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Nagyanyámnak es apámnak, akik nem érhették meg e könyv megjelenését. 

A SZERZ� MEGJEGYZÉSEI 

Nevemet „Jung"-nak kell ejteni. 
Családom tagjai és a közéleti személyiségek valódi nevükön szerepelnek, melynek kiejtése 
megegyezik az általánosan használatossal. A többi szerepl� nevét megváltoztattam. 
Hogy pontosabban leírhassam funkciójukat, egyes kínai szervezetek nevét a hivatalos 
változattól eltér�en fordítottam. Közjóléti Hivatalt használok Propagandaosztály helyett a xunx-
cxunx-bu fordítására, és Kulturális Forradalmi Csoportot a ZHONG-YANG-WEN-GE-ére. 

A FORDÍTÓK MEGJEGYZÉSEI 

Általában ragaszkodtunk a kínai neveknek ahhoz az írásmódjához, melyet a szerz� az eredeti 
szövegben használ. A Kínában használatos pin-yin átírás egyes, a magyartól lényegesen 
eltér� fonetikai jeleinek a magyarban közelít�leg a következ�k felelnek meg: 

ch - csh  
e - ö 
j – ty 
q - tyh  
r - zs  
s - sz  
sh - s  
w - v  
z - dz  
zh - dzs  
x - hsz 

Tehát Chongqing város nevét például Cshuntyingnak olvashatjuk, Yixian-t Ihsziennek, 
Shenyang-ot Senjangnak. 

A történelmi nevek és egyes igen ismert földrajzi nevek a fordításban magyarul már 
meghonosodott formájukban szerepelnek - a szerz� is rendszerint a korábban angol 
nyelvterületen használatos átírásban adja meg �ket. Például Csu Te, Lin Piao, Kim Ir Szen, 
Teng Hsziao-ping, Csiang Csing, Liu Sao-csi, Hua Kuofeng, Csou En-laj, Hu Jao-pang, Csang 
Kaj-sek, Mao Ce-tung - Szecsuan tartomány, Tajvan, Santung, Sanghaj. 

 

KRONOLÓGIA 



Év Család/a szerz�     Általános 

1870. Xia doktor születése    Mandzsu uralkodóház (1644-1911) 

1876. Xue Zhi-heng (nagyapám) születése 

1909. Nagyanyám születése 

1911.    A császárság bukása; köztársaság, hadurak 

1921. Apám születése 

1922-24.  Xue generális a pekingi hadúri  
                 kormányzat rend�rf�nöke 

1924. Nagyanyám Xue generális  
          ágyasfelesége lesz 

Xue generális elveszíti 
hatalmát   

1927  A Kuomintang 
Csang Kaj-sek vezetése 

                                                                      alatt egyesíti majdnem egész Kínát 
 

1931. Anyám születése    Japán elfoglalja Mandzsúriát 
A japán hadsereg megszállja Yixiant. Megalapítják 
Mandzsukuót,  
Pu Ji-t császárrá kiáltják ki. 

 
            Nagyanyám és 
 anyám Lulongba 
 költöznek 
 
1933. Xue generális halála 
 
1934-35. A Hosszú Menetelés: 
  a kommunisták 
 Yan'anba érnek. 
 
1935. Nagyanyám feleségül 
  megy Xia doktorhoz 
 
1936. Xia doktor, a 
  nagyanyám és az anyám 
  Jinzhouba költöznek 
 
1937.       Japán mélyen behatol a kínai területekre 
      Kommunista-Koumintang szövetség 
 
1938. Apám belép a Kommunista pártba 
 
1940. Apám gyalog elmegy Yan’ba 
 

1945. Japán fegyverletétel 



          Jinzhout megszállják az 
              orosz, a kommunista, 
              majd a Kuomintang 
              csapatok. 
 
 Apám Chaoyangban 
 
1946-48. Apám partizánegysége  Kitör a polgárháború    
  harcol Chaoyang   a kommunista és a 
  körzetében    Kuomintang-hadsereg 
  Anyám diákvezet�,   között (1949-50-ig tart) 
  csatlakozik a földalatti 
  kommunista mozgalomhoz 
 
1948.  Anyámat letartóztatják   Jinzhou ostroma 
  Apám és anyám találkoznak 
 
1949.  Szüleim összeházasodnak,  Kikiáltják a Kínai Népköztársaságot 
  elutaznak Jinzhouból, 
  menetelés Nankingba 
  Anyám elvetél 
 

Apám megérkezik Yibinbe  A kommunista csapatok elfoglalják Szecsuant 
   Csang Kaj-sek Tajvanra menekül 
 

  1950. Anyám Yibinbe érkezik 
           élelemszerzés, harc a banditákkal  
      Földreform 
 Xiao-hong születése   Kína részt vesz a koreai háborúban 
          (1953 júniusáig) 
   
              
1951      Az ellenforradalmárok elleni kampány  
       (Hui-gét kivégzik) 
  Anyám a Yibini Ifjusági Szövetség 
  vezet�je Ting asszony irányítása alatt 
  felveszik a pártba 
  Nagyanyám és Xia doktor Yibinbe  
  érkeznek 
       A „három ellen" kampány 
 
1952. Születésem 
  Xia doktor halála 
  Apámat kinevezik Yibin  
  kormányzójának 
 
1953. Jing-ming születése 
  A család Chengduba költözik 
  Anyám a Keleti Városrész 
  Közjóléti Hivatalának 
  igazgatója 
 
1954. Apám Szecsuan Tartomány 
  Közjóléti Hivatalának 
  igazgatóhelyettese 
  Xiao-hei születése 



 
1955.  Anyám �rizetben   Kampány a „rejt�zköd� ellenforradalmárok  
       leleplezésére” 
 
  Gyermekek gyermekott-  (jinzhoui barátok megbélyegzése) 
  honba kerülnek 
 
1956. Anyám kiszabadul   Virágozzék száz virág 
 
1957   Jobboldali elemek elleni kampány 

1958. Iskolába megyek   Nagy Ugrás: acélöntés a hátsó udvarban és kom-
munák 

1959.       Éhinség (1961-ig) 
       Peng Te-huai szembeszáll Maóval 
       A jobboldali opportunisták" elleni kampány 
 
1962.  Megszületik Xiao-fang 
 
1963.        „Tanuljunk Lei Fengt�l"; Mao kultusza növekszik 
 
1966. Apám meghurcolása és 
   �rizetbe vétele 
  Anyám Pekingbe utazik és 
  tiltakozik.  
  Apámat szabadon engedik 
  Vörösgárdista leszek 
  Kilépek a vörösgárdisták sorából 
 
1967.  Szüleimet megkínozzák    A tábornokoknak nem sikerül megfé kezni a 
kulturális  
       forradalmat.  
       Tingék átveszik a hatalmat Szecsuanban 
          Apám levelet ír Maónak; 
          letartóztatják; 
          idegei felmondják a szolgálatot  
 
      
  Anyám Pekingbe utazik, Csou 
  En-laj fogadja 
  Szüleim �rizetben, majd felügyelet 
  alatt Chengduban (1969-ig) 
 
1968. A család kitelepítése   Megalakul a Szecsuani Forradalmi bizottság 
 
1969. Apám a minybeli táborban 
  Szám�znek Ningnanba   A IX. Kongresszus szentesíti a kulturális 
forradalmat 
 
  Nagyanyám halála 
  Paraszti munkát végzek 
            Deyangban 
 
1970. Jun-Jing nagynéném halála 
  „Mezitlábas orvos” leszek  Összt�z Tingékre 
 



1971. Anyám súlyos beteg; 
  korházban Chengduban 
  Anyámat rehabilitáljak 
  Visszatérek Chengduba,  
  vasmunkás es villanyszerel� 
            leszek 
 
1972. Apám kiszabadul    Nixon látogatása 
 
1973. Felvesznek a Szecsuan Egyetemre Teng Hsziao-ping ujra megjelenik a  politikai életben 
 
1975. Apám halála 
  Talalkozásom külföldiekkel  Csou En-laj halála; 
       Tenget el�zik 
       Tüntetés a Tienanmen téren 
       Mao halála; 
       A Négyek Bandájának letartóztatása 
 
1977. Tanársegéd leszek: 
  falura küldenek    Teng újra hatalomra kerül 
 
1978. Megkapom az angol ösztöndíjat. 
 

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 

A Vadhattyúkat Jon Halliday segített megírnom. Az, hogy angol stílusomat kicsinosította, csak 
legkézenfekv�bb hozzájárulása közös munkánkhoz. Mindennapos vitáink arra ösztönöztek, hogy a 
történteket is, saját gondolataimat is tisztázzam magamban; segített továbbá, hogy megtaláljam a 
legpontosabb angol kifejezéseket. Nagyobb biztonságban éreztem magam, hogy a történész 
tudásával és alaposságával fürkészte mondandómat, támaszkodhattam józan ítél�képességére. 
Toby Eady a legjobb ügynök, amilyet csak álmodhat az ember. Els�sorban � volt, aki addig 
böködött gyengéden, míg csak rá nem szántam magam, hogy tollat ragadjak. Kitüntetésnek 
érzem, hogy olyan kiváló szerz�kkel dolgozhattam együtt, mint Alice Mayhew, Charles Hayward, 
Jack McKeown és Victoria Meyer a Simon & Schuster Kiadónál New Yorkban vagy Simon King, 
Carol O'Brien és Helen Ellis a Harper Collinsnál Londonban. Külön hálával tartozom Alice 
Mayhewnak, szerkeszt�mnek a Simon & Schuster kiadónál empátiáról tanúskodó megjegyzéseiért 
és felbecsülhetetlen mozgékonyságáért. Robert Lacey a HarperCollinsnál kiváló munkát végzett a 
kézirat megszerkesztésében, amivel mélyen lekötelezett. Ari Hoogenboomnak a tengerentúlról 
pontosan érkez� meleg hangú telefonhívásaiból mindig er�t merítettem. Ezenkívül hálás vagyok 
mindazoknak, akik könyvem megjelenésében közrem�ködtek. 
Barátaim lelkes érdekl�dése állandóan bátorított. Köszönöm mindannyiuknak. 
Külön segítséget kaptam Peter Whitakert�l, I Fu Ent�l, Emma Tenanttól, Gavan McCormacktól, 
Herbert Bixt�l, R. G. Tiedemanntól, Hugh Bakert�l, Yan Jiaqit�l, Su Li-qunt�l, Y. H. Zhaótól, 
Michael Futól, John Chow-tól, Clare Peploe-tól, André Deutschtól, Peter Simpkint�l, Ron Sarkartól 
és Vanessa Greent�l. Clive Lindley különösen értékes tanácsokat adott kezdett�l fogva. 
Testvéreim és rokonaim, valamint Kínában él� barátaim nagylelkúen hozzájárultak, hogy 
történetüket megírjam, enélkül a Vadhatty6k meg sem születhetett volna. Segítségüket sosem 
fogom tudni méltóképpen meghálálni. 
A könyv legnagyobb része anyám történetét beszéli el. Remélem, igazságot szolgáltattam neki. 

JUNG CHANG London 1991. május 

 



1. „HÁROMHÜVELYKNYI ARANYLILIOM" - A HADÚR ÁGYASA (1909-1933) 

Nagyanyám tizenöt éves korában ágyasa lett egy generálisnak, aki is a gyönge kínai nemzeti 
kormányzat rend�rf�nöke volt. Mindez 1924-ben történt, az id� tájt Kínában káosz uralkodott. Az 
ország nagy része, Mandzsúria is, ahol nagyanyám élt, generálisok uralma alatt állott. A 
kapcsolatot atyja hozta össze, atyja, aki mintegy százmérföldnyire északra a Nagy Faltól, 
kétszázötven mérföld távolságra északnyugatra Pekingt�l, a Mandzsúria délnyugati szögletében 
fekv� járási székhelyen, Yixianben volt rend�rtisztvisel�. 
     Kína legtöbb városához hasonlóan Yixiant is er�dnek építették. Még a Tang-dinasztia idejéb�l 
(618-907) származó, kilenc méter magas, három és fél méter széles, l�résekkel csipkézett fal vette 
körül, tizenhat bástyával, egymástól szabályos távolságra; a fal elég széles volt, hogy 
kényelmesen végiglovagolhasson valaki a tetején. Négy kapu vezetett a városba, minden égtájra 
nyílott egy, kívülr�l véd�kapuval, az egész er�dítményt pedig mély vizesárok kerítette. 
     Az egész város legtiszteletreméltóbb építménye a sötétbarna k�b�l rakott, magas, díszes 
harangtorony volt, amit eredetileg még a hatodik században építettek, abban az id�ben, amikor a 
buddhizmus elterjedt ezen a vidéken. A harangot éjjelente kongatták, jelezve az id�t, és a 
toronyból riasztottak t�zvész és árvíz idején is. Yixian virágzó keresked�város volt. Körben a 
mez�in gyapot termett, kukorica, cirok, szójabab, szezám, körte, alma és sz�l�. A füves legel�kön 
és a hegyekben juhot, marhát legeltettek a gazdák. 
     Dédapám, Yang Ru-shan 1894-ben született, akkor még egyetlen császár kormányozta egész 
Kínát, Pekingb�l. A császári család azon mandzsuk örököse, akik 1644-ben �si területük, 
Mandzsúria fel�l elfoglalták Kínát. A Yangok han nemzetiség�ek voltak, �si kínaiak, kalandot 
keresni vet�dtek Északra, túl a Nagy Falon. 
     Dédapám egyetlen fiú volt a családban, ezért igen fontos személy. Egyedül a fiú örökíthette 
tovább a család nevét - nélküle megszakad a családfa, ez pedig a kínaiak számára a legnagyobb 
árulás, amit csak az �sökkel szemben el lehet követni. Jó iskolába járatták. Az volt a célja, miként 
a kínai férfiak többségének abban az id�ben, hogy ha levizsgázik, mandarin váljék bel�le. A 
hivatalnoknak hatalma volt, a hatalom pedig pénzt szül. Hatalom és pénz nélkül senki sem 
érezhette biztonságban magát Kínában a hivatali önkénnyel és er�szakkal szemben. Kínában 
sosem volt valódi jogrend, önkényes volt a bíráskodás, a kegyetlenkedést intézményesen 
engedélyezték és kényük-kedvük szerint alkalmazták. A hatalmon lév� hivatalnok maga volt a 
törvény. Aki nem el�kel� család gyermekének született, az csak úgy menekülhetett az 
igazságtalanság és rettegés eme ördögi köréb�l, ha mandarin lett bel�le. Yang atyja úgy döntött, 
hogy a fia ne kövesse a család nemezkészít� hagyományait, ezért feláldozta magát és családját, 
hogy kifizethesse fia taníttatásának költségeit. Az asszonyok a helybéli szabók és varróm�helyek 
szolgálatában látástól vakulásig dolgoztak. Hogy minél kevesebbet költsenek, a lehet� legkisebb 
lángra csavarták olajmécsesüket, és lassanként belevakultak a munkába. Ujjuk megdagadt a 
hosszú munkaórák alatt. 
     A szokásokat követve dédapám korán házasodott, tizennégy éves korában, mégpedig egy hat 
esztend�vel id�sebb lányt vett el. A feleség kötelességei közé tartozott, hogy felnevelje a férjét. 
     Feleségének története, vagyis az én dédanyámé, hasonló volt millió más asszonyéhoz az 
akkori Kínában. Dédanyám egy Wu nev� cserz�varga házából származott, s mivel a család nem 
tartozott az írástudók közé, rokonai nem viseltek hivatalt, s mert � maga lánynak született, nevet 
nem is adtak neki. A második leány volt a családban, egyszer�en Második Szolgálónak szólították, 
Er-ya-tou-nak. Még kislány volt, amikor meghalt az apja, egyik nagybátyja nevelte fel. Hatéves 
korában történt, hogy a nagybátyja együtt vacsorázott a barátjával, akinek másállapotban volt a 
felesége, és a két férfi a vacsora közben megegyezett, hogy ha az asszony fiút szül, hozzáadják a 
hatéves kislányt. A két fiatal az esküv�ig nem is találkozott. A szerelem szégyennek számított, 
olyasvalaminek, ami rossz hírbe hozza a családot. Nem azért, mintha tabu lett volna - végül is a 
romantikus szerelem hagyományos tiszteletnek örvendett -, hanem mert a fiataloknak nem illett 
olyan helyzetbe kerülniük, hogy alkalmuk legyen szerelembe esni. Egyrészt erkölcstelennek 
számított egyáltalán találkozniuk, másrészt pedig a házasságot els�sorban kötelességnek 
tartották, két család közötti egyezségnek. Szerencsés volt, aki a házasságkötés után beleszeretett 
a társába. 
     Tizennégy éves korában a dédapám, mivel elzárt környezetben nevelkedett, az esküv� idején 
még majdnem kisfiú volt, az els� éjjel nem akart bemenni a nászszobába. Anyja szobájában feküdt 



le, és csak mikor már aludt, akkor vitték át a menyasszonyhoz. Bár elkényeztetett gyermek volt és 
még öltöztetni kellett, azért tudta, hogyan kell „gyereket csinálni", így mondta a felesége. 
Nagyanyám az esküv� után egy évvel született, vagyis az 1909-es esztend�ben, nyárel�n, az 
ötödik holdhónap ötödik napján. Neki már jobb dolga volt, mint dédanyámnak, ugyanis � már 
kapott nevet: Yu-fangnak hívták. A yu jade-követ jelent, ez volt a nemzedéki neve (ugyanazon 
nemzedéken belül a család minden tagjának nevében szerepel ez a szó), a fang-nak pedig illatos 
virág az értelme. 
     A világ, amelybe született, mer� kiszámíthatatlanság volt. A mandzsu birodalom több mint 
kétszázhatvan éves uralom után megingott. 1894-1895-ben Japán megtámadta Kínát Mandzsúria 
területén, s Kína megsemmisít� vereséget szenvedett, és nagy területeket vesztett. 1900-ban a 
nacionalista szellem� bokszerlázadásnak nyolc idegen ország egyesült serege vetett véget - 
bizonyos egységeik részben Mandzsúriában, részben a Nagy Fal mentén állomásoztak utána is. 
Azután 1904-1905-ben Japán és Oroszország vívott háborút egymással Mandzsúria területén. A 
gy�zelem következtében a japán befolyás lett a leger�sebb ezen a területen. 1911-ben megd�lt az 
ötéves császár, Pu Ji trónja, kikiáltották a köztársaságot, melynek élén rövid ideig Szun Jat-szen 
karizmatikus alakja állott. 
     Az új, köztársasági kormány hamarosan összeomlott, az ország pedig darabokra hullott szét. 
Mandzsúria különösen eltávolodott a köztársaságtól, mivel a mandzsu dinasztia �si földje volt. Az 
idegen hatalmak, különösképpen Japán, egyre nagyobb er�feszítéseket tettek, hogy megvessék a 
lábukat ezen a földön. E többszörös nyomás alatt a régi intézmények összeroppantak, hatalmi és 
erkölcsi vákuum jött létre, leomlottak a régi tekintélyek. Sokan úgy próbáltak felszínen maradni, 
hogy drága ajándékkal, arannyal, ezüsttel vesztegették meg a helyi hatalmasságokat. Dédapám 
nem volt elég gazdag, hogy egy nagyvárosban szerezzen magának valami fényes posztot, 
harmincéves korára csak szül�városa, a provinciális porfészek, Yixian rend�rkapitányságán kapott 
hivatalt. De tervei, azok voltak. És volt egy értékes kincse is - a leánya. 
     Nagyanyám igazi szépség volt. Ovális arcú, rózsás orcájú, fényes b�r�. Fényl�, hosszú, fekete 
hajának vastag fonata a derekát verte. Tudott illedelmesen viselkedni, ha az alkalom úgy kívánta, 
márpedig legtöbbször úgy kívánta, de tartózkodó külseje elfojtott, pezsg� energiákat rejtett. 
Alacsony termet�, százötven-százhatvan centi, vékony testalkatú, válla csapott, akkoriban ez 
számított eszményi alkatnak. 
     A legértékesebb rajta mégis apró, elkötözött lába volt, amit kínaiul „háromhüvelyknyi 
aranyliliom"-nak (san-cun jin-lian-nek) neveznek. Ezért olyan volt a járása, ahogyan „a fiatal, 
zsenge f�z hajlong a tavaszi szélben", miként a hagyományos illemszabályok a no"k számára 
el�írják. Úgy tartották, hogy az elkötözött lábacskáin tipeg� leány erotikus hatást tesz a férfiakra, 
részben talán azért, mert védtelensége olyan érzést kelt a szemlél�ben, hogy a n�nek oltalmazóra 
van szüksége. 
     Nagyanyám lábát kétéves korában elkötözték. Anyja - neki szintén el volt kötözve a lába - el�bb 
egy három és fél méter hosszú, fehér pólyát tekert a kislány lábára, amely minden ujját befedte, 
csak a nagyujja maradt szabadon. Azután egy nagy k�vel eltörte a lábközépcsontot. Nagyanyám 
visított fájdalmában, és kérlelte az anyját, hogy hagyja abba. � meg kénytelen volt betömni a 
kislány száját, különben nem bírt vele. Nagyanyám többször is elájult fájdalmában. 
     Sok éven át tartott az elkötözés. Hiába törték el a csontokat, éjjel-nappal viselni kellett a pólyát, 
mert ha szabadon hagyták volna, a csontok még összeforrnak. Nagyanyám így évekig szüntelen 
kínzó fájdalmak között élt. Ha panaszosan könyörgött az anyjának, hogy oldozza le a pólyát, csak 
azt a választ kapta, hogy az elkötözetlen láb elrontaná az egész életét, tehát a pólyát a saját 
boldogsága érdekében kell t�rnie. 
     Annak idején mikor a lány férjhez ment, a v�legény családja mindenekel�tt a menyasszony 
lábát vizsgálta meg. A nagy láb, vagyis a normális, nagy szégyent hozott volna a v�legény házára. 
Mikor a lány kilépett a gyaloghintóból, az anyós felemelte a menyasszony hosszú szoknyájának 
szegélyét, s ha a leány lába négy hüvelyknél hosszabbnak bizonyult, felháborodásának jeleként 
heves kézmozdulattal ellökte a szoknyát, faképnél hagyta a menyasszonyt a menyegz�i 
vendégsereg vizslató tekintetének kereszttüzében: mindahány vendég az � lábát bámulta, közben 
rosszalló mormogással adták tudtul kiábrándultságukat. Az anya olykor megkönyörült a lányán, 
megszabadította a pólyától; de amikor a gyermek feln�tt, és el kellett viselnie férje családjának 
megvetését s a közvélemény lenézését, anyját okolta, hogy miért is volt annak idején olyan 
engedékeny. 



     A lábelkötözés szokását állítólag valamelyik császári ágyas terjesztette el vagy ezer 
esztendeje. Nemcsak az apró lábakon tipeg� leányt tartották erotikus látványnak, hanem a hímzett 
selyemcipell�be bújtatott, elkötözött lábbal való játszadozás is t�zbe hozta a férfiakat. Feln�tt 
asszonyok sem vehették le a pólyát, mert a lábuk nyomban növekedni kezdett volna. A pólyát csak 
éjjel az ágyban lazíthatta meg a n�, amikor puha talpú harisnyacip�t húzott. A férfi ritkán láthatott 
elkötözött lábat szabadon, mert ha letekerték a pólyát, alóla b�z áradt, és látszott az elhalt hús. 
Gyermekkoromból emlékszem, hogy a nagyanyám állandóan fájdalmakról panaszkodott. Amikor 
vásárlásból érkeztünk haza, legel�ször is egy lavór meleg vízbe dugta a lábát, és 
megkönnyebbülten sóhajtozott hozzá. Azután nekikészül�dött, hogy az elszarusodott b�rt levágja. 
Mert a fájdalmat nemcsak törött csontjai okozták, hanem a körme is, mely belen�tt talpa párnáiba. 
     Nagyanyám lábát tulajdonképpen abban az utolsó pillanatban kötözték el, amikor a 
lábelkötözésnek mindörökre vége lett. Mire a húga megszületett 1917-ben, ezt a szokást már 
betiltották, � tehát megúszta a tortúrát. 
     Mégis az id� tájt, mikor nagyanyám felnövekedett, az olyan kisvárosban, mint Yixian is, az 
elkötözött láb még mindig a jó házasság zálogának számított. De ez még csak a kezdet volt. Atyja 
tervei szerint úgy kellett nevelkednie, akár egy el�kel� hölgynek vagy kiváló kurtizánnak. Fittyet 
hányva a korabeli közvélekedésre -hogy tudnüllik alacsonyabb osztályok leányai számára 
egyenesen érdem az írástudatlanság -, dédapám leányiskolába küldte a lányát, amely iskolát 
1905-ben alapították a városban. Megtanulta a kínai sakkot, a madzsongot és a halmajátékot is. 
Tanult rajzolni és hímezni. Legszívesebben mandarinkacsapárt hímzett (ez a szerelmespár 
jelképe, mert a madár mindig párosan úszik), még pici cip�jére is hímzett mandarinkacsákat saját 
magának. Hogy sokoldalú képességeire feltegye a koronát, külön tanárt fogadtak mellé, aki 
megtanította a citeraszer� quin hangszeren játszani. 
     Nagyanyám volt a város szépe. „Kimagaslik, akár a gém a csirkék közül" - mondták róla a 
helybéliek. 1924-ben tizenöt éves volt, és atyja egyre növekv� aggodalommal szemlélte, hogy az 
id� múlása megfoszthatja egyetlen kincsét�l, vagyis egyetlen esélyét�l a könny� életre. Abban az 
esztend�ben Xue Zhi-heng tábornok, a Pekingben székel� hadúri kormány F�városi 
Rend�rségének f�felügyel�je ellátogatott a városba. 
     Xue Zhi-heng 1876-ban született Lulong járásban, mintegy százmérföldnyire Pekingt�l. A Nagy 
Faltól ez a járás még éppen délre esett, azon a vidéken terült el, ahol az észak-kínai síkság és a 
hegyvidék találkozik. A járási iskolamester négy fia közül � volt a legid�sebb. 
     Jókép� férfiú volt tekintélyt sugárzó ábrázattal, mindenkit leny�gözött, aki csak találkozott vele. 
A vak jövend�mondók mind azt jósolták neki, mikor az arcát megtapogatták, hogy magas poszt vár 
rá. Kiváló kalligráfus volt, mely tehetséget mindig is igen nagyra tartották Kínában. 1908-ban egy 
Wang Huai-qing nev� generális, aki Lulongba látogatott, észrevette, hogy a f�teplom kapuját 
gyönyör� szép kalligráfia díszíti, és találkozni kívánt az alkotójával. Elvezették a harminckét 
esztend�s Xuéhez, és a tábornok fölajánlotta a fiatalembernek, legyen a szárnysegédje. 
     Igen jól megállta a helyét, és hamarosan hadbiztossá léptették el�. E beosztása kiterjedt 
utazásokat tett szükségessé, lassanként saját tulajdonú élelmiszerüzleteivel telepítette be Lulong 
környékét és a Nagy Fal másik oldalát Mandzsúriában is. Gyors felemelkedését meggyorsította, 
hogy Wang tábornoknak segítségére volt egy bels�-mongóliai felkelés elfojtásában. Hihetetlenül 
rövid id� alatt felívelt a szerencséje: nyolcvanegy szobából álló házat tervezett és épített fel 
magának Lulongban. 
     A császárság bukása után egy évtizedig semmilyen kormány nem tudta megszilárdítani 
hatalmát az egész ország felett. Hatalmas hadurak verekedtek egymással, hogy ki érvényesítheti 
befolyását a központi kormányra. Az a csoport, amelyhez Xue tartozott, és amelynek vezére Wu 
Pei-fu tábornok volt, tartotta kezében a húszas évek elején a Pekingben székel� névleges kor-
mányt. 1922-ben Xue a F�városi Rend�rség f�felügyel�je és a Közmunkahivatal feje lett. Húsz 
kerület tartozott parancsnoksága alá a Nagy Faltól északra és délre, valamint tízezer f�nyi lovas és 
gyalogos rend�rcsapat. Rend�ri tiszte hatalmat kölcsönzött neki, a közmunkák pedig a pártfogást 
biztosították. 
     A szövetségek törékenyek voltak. 1923 májusában Xue tábornok csoportja elhatározta, hogy 
megszabadul Li Yuan-hong elnökt�l, akit alig egy évvel azel�tt juttattak erre a posztra. Xue szövet-
ségre lépett egy Feng Yu-xiang nev� keresztény generálissal, akir�l azt regélték, hogy egyszerre 
keresztelte meg összes csapatát - t�zoltófecskend�vel, majd mobilizálta mind a tízezer emberét, 
és bekerítették a pekingi kormányzati negyedet, követelvén zsoldhátralékukat, melyet a cs�dbe 



ment kormány saját embereinek juttatott. Valódi célja azonban az volt, hogy megalázza Li elnököt 
és ekként kényszerítse lemondásra. De Li nem mondott le, ezért aztán Xue parancsot adott, hogy 
kapcsolják ki a villanyt és zárják el a vizet az elnöki palotában. Néhány nap múltán az épületben 
elviselhetetlenné vált a helyzet, és június 13-án éjjel Li elnök elhagyta b�zl� rezidenciáját, Tianjin 
kiköt�jébe szökött, mintegy hetven mérföldre délkeletre a f�várostól. 
     Kínában valamely hivatal tekintélyének nemcsak annak tisztségvisel�je a letéteményese, 
hanem a hivatali pecsétek is. Egyetlen okmány sem érvényes, hiába van rajta az elnök saját kez� 
aláírása, ha nincs ott a pecsétje. Li elnök tudván tudta, hogy pecsét nélkül senki sem szerezheti 
meg az elnöki posztot, rábízta a pecséteket egyik ágyasára, aki éppen a pekingi francia 
misszionáriusok kórházában gyógyíttatta magát. 
     Amikor Li elnök vonata Tianjinhez közeledett, felfegyverzett rend�rcsapat kényszerítette 
megállásra, követelvén, hogy adja át a pecséteket. Nem akarta elárulni, hová rejtette �ket, de 
néhány óra múlva feladta. Hajnali háromkor Xue tábornok elindult a francia kórházba, hogy a 
pecséteket az ágyastól megszerezze. Amikor a n�személy betegágya mellett megjelent, az még 
csak ránézni sem volt hajlandó: „Hogy adhatnám oda az elnöki pecséteket egy közönséges 
rend�rnek?"-rázta a fejét felháborodva. De Xue teljes tábornoki díszben oly félelmetesnek látszott, 
hogy az asszony hamarosan engedelmesen a kezébe tette a pecséteket. 
     A következ� négy hónapban rend�ri er�it Xue annak biztosítására használta, hogy Cao Kun, 
akit az � csoportja elnökjelöltnek állított, megnyerje az elnökválasztást, mely eseményt az els� 
választások egyikeként jegyezték föl Kína történetében. Meg kellett vesztegetni a nyolcszáznégy 
nemzetgy�lési képvisel�t. Xue és Feng tábornok csapatokat állomásoztattak a Nemzetgy�lés 
épületénél, és tudtára adták mindenkinek, hogy aki helyesen szavaz, annak tisztes jutalomban lesz 
része, minek következtében azután a képvisel�k többsége hanyatt-homlok sietett vissza a tar-
tományokból. Mire minden készen állt a választásra, ,ötszázötvenöt képvisel� érkezett meg 
Pekingbe. Négy nappal a választások el�tt - hosszú alkudozások után - mindenki kapott ötezer 
ezüstjüant, ami meglehet�sen nagy összegnek számított akkoriban. 1923. október 5-én Cao Kunt 
négyszáznyolcvan szavazattal kínai elnökké választották. Xuét jutalmul tábornokká léptették el�. 
Ugyancsak el�léptettek tizenhét személyt „különleges tanácsadóvá" - mindahányan különféle 
hadurak és generálisok ágyasai és szeret�i voltak. Ez az epizód úgy vonult be a kínai 
történelembe, mint a választási manipuláció ékes példája. Az emberek ma is bizonyítékként 
emlegetik, hogy lám, a demokrácia nem m�ködik Kínában. 
     A következ� esztend�ben, kora nyáron Xue tábornok Yixianbe látogatott. Kis város volt ugyan, 
de fontos stratégiai pont. Erre a vidékre már alig-alig ért el a pekingi kormány keze. A várostól 
északra a hatalom egyébként északkelet hatalmas hadurának, Zhang Zuo-linnek a kezében volt, 
akit rendszerint Öreg Marsallként emlegettek. Hivatalosan Xue tábornok ellen�rz� körúton volt, de 
magánérdekeltsége is akadt ezen a vidéken: övé volt Yixian minden nagy gabonaraktára és a 
legnagyobb üzletek is, beleértve a zálogházat, amely egyben bankként is funkcionált, saját pénzt 
nyomatott, mely a városban és környékén volt használatban. Dédapám számára soha vissza nem 
tér� nagy alkalmat jelentett e látogatás, a lehet�séget, hogy ez egyszer igazán fontos személyiség 
váljék bel�le. Elérte, hogy bekerüljön Xue tábornok kíséretébe, és azt mondta a feleségének, 
megpróbálja hozzáadni a lányát. Nem kérdezte az asszonyt, egyetért-e vele; egyszer�en közölte 
szándékát. Igaz, hogy akkoriban ez volt a szokás, de a dédapám különben is semmibe vette a 
feleségét. Az asszony sírt, de nem szólt semmit. Az ura a lelkére kötötte, hogy egy szót se szóljon 
a lányának. Szóba se jött, hogy a lányt megkérdezzék; a házasság csereüzlet volt, nem érzelmek 
dolga. A lánynak akkor szóltak, amikor a házasságban már megegyeztek. 
     Dédapám tudta, hogy közvetlenül nem tehet ajánlatot, mert ha egyenesen odaígéri a lánya 
kezét, az nagyon leértékeli a menyasszonyt, és ráadásul még az is el�fordulhat, hogy 
visszautasítják. Xue generálisnak rneg kellett adni a lehet�séget, hogy lássa, mit ajánlanak neki. 
Az id� tájt tisztességes n� nem jelenhetett meg idegenek színe el�tt, ezért Yangnak alkalmat 
kellett találnia, hogy Xue tábornok láthassa a lányát. Mégpedig látszólag véletlenül. 
     Yixian nevezetessége egy pompás, kilencszáz éves, harminc méter magas, értékes fából épült 
buddhista templom volt, különleges környezetben, ciprusfák gy�r�jében, melyek négyzetmérföldnyi 
területen vették körül. A templomban benn kilencméteres, színesre festett Buddha-szobor állt, a 
bels� falakat pedig az életét ábrázoló freskók díszítették. Yang számára magától adódott, hogy a 
nevezetes személyiséget erre a helyre elvezesse. A templom pedig azon ritka helyek egyike volt, 
ahová jó házból való fehérszemély egyedül is ellátogathatott. 



     Nagyanyámnak megmondták, hogy egy bizonyos napon menjen el a templomba. Hogy Buddha 
iránti tiszteletét megmutathassa, illatos fürd�t vett, és hosszú órákon át meditált ég� füstöl�k 
mellett egy piciny szentélyben. Hogy imádkozzék a templomban, ahhoz a teljes nyugalom 
állapotába kellett kerülnie, és minden zavaró érzést ki kellett oltania magában. Lovas hintót bérelt, 
egy szolgálólány kísérte. Kacsatojáskék kabátka volt rajta, szélein aranyhímzés, hogy kiemelje 
egyszer� vonalát, pillangószárny gombokkal zárult a jobb oldalon. Piciny virágokkal hímzett, 
red�zött, rózsaszín blúzt öltött. Hosszú haja egyetlen hajfonatba összefonva. Feje tetején ritka, 
fekete-zöld selyem bazsarózsa kandikált ki. Arcát nem festette, de er�s parfümmel illatosította 
magát, ahogyan a templomban illett. Amikor már bent volt, letérdepelt Buddha hatalmas szobra 
el�tt. A fejét néhányszor a földhöz érintette a fa Buddha-szobor el�tt, ott maradt térden, két kezét 
összetette imára. 
     Miközben imádkozott, apja Xue generálissal együtt megérkezett. A két férfi egy sötét sarokból 
figyelte. Dédnagyapám jól számított. Az a testtartás, amelyben nagyanyám ott térdepelt, látni 
engedte nemcsak selyemnadrágját, amely ugyancsak arannyal volt kihímezve, mint a kabátkája, 
hanem piciny lábát is hímzett szaténcip�cskében. 
     Mikor az imádkozást befejezte, nagyanyám háromszor ismét földig hajolt Buddha szobra el�tt. 
Amikor felállt, kissé megingott, hiszen elkötözött lábbal ez gyakran megesett. Egyensúlyát a szol-
gálólánya segítségével nyerte vissza. Xue generális és az apja akkor elindultak feléje. Nagyanyám 
elpirult és lehajtotta a fejét, azután megfordult és kifelé indult, ilyen helyzetben pontosan ezt kellett 
tennie. Apja néhány lépést tett felé, és bemutatta a generálisnak. � pedig térdet hajtott, de a fejét 
nem emelte föl. 
     Mint az ilyen magas pozícióban lev� férfitól elvárható volt, a tábornok nem sokat mondott err�l 
a találkozásról Yangnak, aki meglehet�sen alacsony beosztottja volt, de a dédapám mégis 
észrevette, hogy nagyon fellelkesült. A következ� lépésként sokkal közvetlenebb találkozásra 
keresett alkalmat. Néhány nappal kés�bb Yang, még azt is kockáztatva, hogy tönkremehet, 
kibérelte a város legjobb színházát, és tájékbeli operael�adást rendelt, Xue generálist pedig 
díszvendégként hívta meg. Mint a legtöbb kínai színházépület, ez is négyszöglet� építmény volt 
nyitott tet�vel, három oldalról faácsozattal; a negyedik oldalon állt a színpad, amely teljesen üres 
volt: se függöny, se díszlet. A néz�tér meg Nyugaton inkább beillett volna kávéháznak, mintsem 
színháznak. A férfiak asztalok mellett ültek a nyitott téren, ettek, ittak és hangosan beszélgettek az 
el�adás közben. Oldalt, magasabban az emeleti zsöllyesor, ott ültek a hölgyek illedelmesebben, 
kisebb asztaloknál, álló szolgálóleányaikkal a hátuk mögött. Dédapám úgy rendezte, hogy Xue 
generális láthassa a lányát. 
     Ezúttal nagyanyám elegánsabban kiöltözött, mint a templomban. S�r�n hímzett szaténruhát 
hordott, és ékszerekkel díszítette a haját. Természetes élénksége és vitalitása is jobban kitetszett, 
amint nevetgélt és fecsegett leánypajtásaival. Xue generális nemigen nézte a színpadot. 
     A színházi el�adás után hagyományos kínai játék következett, melyet lámpásfejtör�nek 
neveznek. Két külön szobában folyt, egyikben a férfiak, másikban a n�k. Mindkét szobában 
tucatnyi, gonddal festett papírlámpa, verses fejtör�kkel telet�zdelve. Aki a legtöbbet megfejtette 
közülük, díjat kapott. A férfiak közt természetesen Xue generális nyerte meg a játékot, a nók közül 
pedig nagyanyám. 
     Ezúttal Yang alkalmat teremtett Xue generális számára, hogy felfoghassa, milyen szép és 
intelligens a lánya. Végül még m�vészi képességei is megmutatkoztak. Két nappal kés�bb 
dédapám meghívta a tábornokot saját házába vacsorára. Tiszta, meleg este volt, telihold fénylett 
az égen - klasszikus környezet citerazenére. Vacsora után a férfiak a verandán ülve kérték 
nagyanyámat, hogy az udvaron játsszon hangszerén. Orgonaillatot árasztó lugas alatt ült, és 
játéka elb�völte Xue generálist. Kés�bb elmondta nagyanyámnak, hogy azon az estén a 
holdfényben citerajátékával ejtette rabul a szívét. Amikor anyám megszületett, a tábornok a Bao 
Qin nevet adta neki, ami azt jelenti: „drága citera". 
     A tábornok még aznap este megkérte nagyanyám kezét - természetesen nem t�le magától, 
hanem atyjától. Nem házasságot ajánlott, hanem azt, hogy nagyanyám ágyasfelesége lehet. De 
Yang mást nem is várt. A Xue család minden bizonnyal régen elrendezte a tábornok házasságát 
társadalmi pozíciója szerint. Yang egyébként is ágrólszakadtabbnak számított, mintsem hogy 
feleségnek ajánlhatta volna neki a lányát. Várható volt azonban, hogy egy Xue generálishoz 
hasonló férfi ágyasfeleséget tartson. A feleség nem a gyönyörért van - azért vannak az ágyasok. 
Az ágyasfeleség meglehet�sen nagy hatalomra tehetett szert, de társadalmi helyzete sokkal 



alacsonyabb volt a feleségénél. Az ágyas törvényes szeret� volt, akit kénye-kedve szerint 
megszerzett vagy elküldött a férfi. 
     Nagyanyám akkor hallott el�ször a leend� kapcsolatról, amikor az anyja néhány nappal az 
esemény el�tt közölte vele a hírt. Lehajtotta a fejét és sírt. Még a gondolattól is irtózott, hogy ágyas 
feleség legyen, de az atyja már elhatározta, a szüleivel szembeszállni pedig képtelenség volt. Aki 
kétségbe vonta a szül�i döntés helyességét, az „engedetlennek" számított - az engedetlenség 
pedig a hitszegéssel egyenérték� vétek. De még ha nem ért is egyet apja akaratával, akkor se 
vették volna komolyan; úgy értelmezték volna, hogy a szüleivel akar maradni. Az öngyilkosság volt 
az egyetlen módja, hogy a tiltakozását komolyan vegyék. Nagyanyám beharapta a szája szélét, és 
nem szólt semmit. Még igent mondani sem volt illend�: n�ietlennek tartották volna, mintha 
türelmetlenül várná, hogy elköltözhessen a szülei házából. 
    Az anyja, látva, hogy milyen boldogtalan, gy�zködni kezdte, hogy ez a lehet� legjobb parti. Az 
apja meg Xue generális hatalmát ecsetelte: 
     - Azt mondják Pekingben, „ha Xue tábornok toppant egyet, az egész város megremeg". 
    A csinos tábornok harcias modora tulajdonképpen nagyanyámnak is tetszett. Azon túl is 
hízelgett neki az a sok dicséret, amit a férfi az apjának róla mondott, s melyeket felnagyítva és 
kiszínezve hallott vissza. Nem volt még egy olyan tekintélyes férfiú Yixianben, mint a tábornok-
hadúr. Nagyanyámnak tizenöt éves korában fogalma sem volt még róla, hogy mit is jelent ágyasfe-
leségnek lenni, s azt gondolta magában, hogy elnyerheti a generális szerelmét, és boldog lehet. 
    A tábornok azt ígérte, hogy Yixianben lakhat, olyan házban, melyet külön az � számára vásárol. 
Ott maradhatott tehát a családja mellett, s ami még fontosabb, nem kellett átköltöznie a tábornok 
rezidenciájára, ahol engedelmeskednie kellett volna a feleségének és a többi ágyasnak, akik 
rangban mind fölötte állnak. Egy olyan tekintélyes embernek a házában, mint Xue generális, az 
asszonyok tulajdonképpen foglyok, örökös civódás és perpatvar közepette élnek, sohasem 
érezhetik biztonságban magukat. Az egyetlen esélyük, hogy a férjük kedvében járnak. Az, hogy 
Xue generális önálló házat ajánlott fel neki, igen sokat jelentett nagyanyám számára, amiként az 
is, hogy megígérte: ünnepélyes házassági ceremóniával hitelesítik a kapcsolatot. Ez meglehet�s 
tekintélyt kölcsönzött nagyanyám és a családja számára. S végül még egy szempont igen fontos 
volt a nagyanyámnak: azt remélte, hogy ha apja elégedett lesz, ezután jobban bánik majd az 
anyjával.  
    Yang asszony epilepsziában szenvedett, s ennek következtében állandóan méltatlannak érezte 
magát a férje megbecsülésére. Mindig alázatosan viselkedett, a férfi pedig megvet�en bánt vele, 
mintha kosznak nézné, nem tör�dött az egészségével. Éveken át szidalmazta, hogy nem szült fiút 
neki. Nagyanyám születése után a dédanyám sorban elvetélt, azután 1917-ben megszületett a 
második gyermek - újra csak leány. 
    Dédapámat örökké kísértette a gondolat, hogy legyen elég pénze ágyasfeleségre. Az „esküv�" 
végre lehet�vé tette a számára, hogy ezt a vágyát beteljesítse, mivel Xue generális b�kez� jegy-
ajándékot adományozott a családnak, s ennek f� haszonélvez�je a dédapám volt. Az ajándék 
fény�z� volt, méltó a tábornok rangjához. 
    Az esküv� napján súlyos, színes hímzés� selyemmel és szaténnal borított gyaloghintó érkezett 
Yangék házához. El�tte zászlókat, táblákat és aranyf�nixszel, a n� els� számú szimbólumával 
díszített selyemlampionokat hordozó menet. A menyegz�t este tartották, ahogyan a hagyomány 
kívánta, vörös lámpások fénylettek a homályban. Dobok, cintányérok, éles hangú fúvós 
hangszerek - egész zenekar játszotta a vidám muzsikát. Úgy tartották, hogy a jó esküv�höz 
zenebona kell, mert ha csendben zajlik, az azt jelenti, hogy valami szégyellni való van rajta. 
Nagyanyám pompás, színesen hímzett öltözéket viselt, fejét és arcát piros selyemfátyol fedte. A 
gyaloghintón nyolc férfi vitte új otthonához. A hintóban fullasztó forróság volt, nagyanyám egy picit 
félrehúzta a függönyt. Fátyla alól kikandikálva megörült, hogy az emberek az utcán a menetet 
bámulják. Sokkal különb volt a szertartás, mint ami egy közönséges ágyasfeleségnek kijár: kicsiny 
hordszék sima, komor sötétkék vászonnal leborítva, két hordozóval, de legfeljebb is néggyel, se 
menet, se zene. Körbevitték az egész városon, jártak mind a négy kapunál, ahogyan az 
ünnepélyes szertartás megkívánta, drága jegyajándékait kocsin vitték utána fonott kosárban. Hogy 
végigkísérték az egész városon, megérkezett az új házhoz: nagy, stílusos épülethez. Nagyanyám 
elégedett volt. A pompa és a szertartás elhitette vele, hogy tekintély és tisztelet övezi. 
Emberemlékezet óta nem volt ilyen fényes esemény Yixianben. 
    Xue generális teljes katonai díszben várta a háznál, körülötte a város el�kel�ségei. A ház 



közepén, a fogadószobában vörös gyertyák és vakító fény� gázlámpák lobogtak, ott a pár fejét 
háromszor a földhöz érintve szertartásosan meghajolt az Ég és a Föld jelképei el�tt. Azután 
egymás felé is háromszor meghajoltak, majd nagyanyám egyedül ment be a nászszobába a 
szokásnak megfelel�en, Xue generális pedig közben a férfiakkal lakomázott. 
    A tábornok három napig el sem hagyta a házat. Nagyanyám boldog volt. Úgy hitte, hogy szereti 
a férfit, � pedig nyersen bár, de gyengéd volt hozzá. Komoly dolgokról azonban nemigen esett szó 
közöttük, a férje tartotta magát a tradicionális vélekedéshez: „hosszú haj - rövid ész". Egy kínai 
férfi pedig legyen tartózkodó és el�kel�, még a családban is. Nagyanyám tehát csendben maradt, 
csak az ura talpát masszírozta felkelés el�tt, és citerázott neki esténként. Egy hét elteltével az ura 
egyszer csak azt mondta, hogy elutazik. Nem mondta meg, hová megy - megkérdezni pedig nem 
lett volna ildomos. Az asszonynak az volt a kötelessége, hogy várjon az urára, amíg csak vissza 
nem tér. Nagyanyámnak hat esztend�t kellett várakoznia. 
    1924 szeptemberében háborúság tört ki Észak-Kína két hadurának hívei között. Xue generálist 
el�léptették: a pekingi hely�rség helyettes parancsnoka lett, de régi szövetségese, Feng tábornok, 
a keresztény hadúr átállt a másik oldalra. November 3-án Cao Kun, akit egy évvel azel�tt Xue és 
Feng tábornok juttatott az elnöki székbe, lemondani kényszerült. Még ugyanaznap feloszlatták a 
pekingi hely�rséget, és két nappal kés�bb a pekingi rend�rséget is. Xue generálisnak sietve 
menekülnie kellett Pekingb�l. Tianjini házába vonult vissza, mely a francia koncessziós területen 
állt, tehát területenkívüliséget élvezett. Egy évvel azel�tt Li elnök is ugyanott keresett menedéket, 
mikor Xue kergette ki �t az elnöki palotából. 
    Az id� tájt nagyanyám is belekeveredett a kiújuló harcokba. Az északkeleti országrész feletti 
uralom létfontosságú volt a hadurak hadseregei közötti küzdelemben, és a vasútvonalak mentén 
fekv� városok, különösen a Yixianhez hasonló vasúti csomópontok gyakran voltak támadásnak 
kitéve. Nem sokkal azután, hogy Xue generális elutazott, a harcok elérték a város falait, a kapukon 
túl szabályos ütközet dúlt. Elterjedt a fosztogatás. Az egyik olasz fegyverkeresked� hirdetésben 
adta tudtára a készpénzhiányban szenved� haduraknak, hogy „kirabolható falvakat" elfogad ellen-
tételként. Mindennapossá vált a n�k meger�szakolása. Nagyanyám, akárcsak a többi n�, 
korommal kente be az arcát, hogy szurtosnak és csúnyának látsszék. Szerencsére Yixian ezúttal 
sértetlenül megúszta. A harcok hamarosan délre tev�dtek át, és az élet visszatért normális 
medrébe. 
    Nagyanyám számára a „normális" életvitel azt jelentette, hogy valamiként agyonüti az id�t a 
hatalmas házban. A ház tipikus észak-kínai stílusban épült: a szabályos négyszög három oldala 
beépítve, a déli oldalon pedig kétméternyi fal magasodott, kerek holdkapu vezetett a küls� 
udvarba, melyet kett�s kapu védett kerek rézkopogtatóval. 
    Ezeket a házakat úgy építették, hogy kiállják a rendkívül kemény id�járást: fagyos tél, forró nyár, 
s közben szinte nincsen átmenet, sem tavasz, sem �sz. Nyáron olykor negyven fokig emelkedett a 
h�mérséklet, télen pedig gyakran mínusz harmincig süllyedt. Üvölt� szibériai szelek vágtattak 
végig a síkságon. Por szállt az ember szemébe, beleette magát a b�rébe az év legnagyobb 
részében, sok ember maszkot viselt, mely fejét és arcát is beborította. A házak bels� oldalán 
minden ablak délre nézett, hogy oly sok napfényt engedjen be, amennyit csak lehetséges, az 
északi oldalon pedig a falak állták a szél és por rohamát. Az udvar északi felén álló épületrészben 
volt a fogadószoba és nagyanyám hálókamrája; a két szárnyépületben a személyzet lakott, s ott 
kapott helyet a többi helyiség. A szobák padlóját k�burkolat fedte, a fa ablakrácsokat papírral 
ragasztották be. A magas tet�t sima, fekete cserép borította. 
    Helyi mércével mérve fény�z� ház volt - sokkal különb, mint nagyanyám szüleié -, de � maga 
magányosan és nyomorultul érezte magát benne. Néhány szolga is akadt: kapus, szakács, két 
szolgálólány. Nemcsak az volt a dolguk, hogy kiszolgálják, hanem az is, hogy szemmel tartsák. A 
kapusnak meghagyták, hogy semmi körülmények között ne engedje ki nagyanyámat a házból. Xue 
generális, miel�tt elutazott volna, tanmesét mondott el egy másik ágyasáról: rajtakapta, hogy 
összesz�ri a levet az egyik szolgával, az ágyhoz kötöztette, betömette a száját. Azután tiszta 
szeszt csepegtetett az anyagra, amit�l az asszony lassan megfulladt. 
     - Nem szerezhettem meg neki azt az örömet, hogy gyorsan meghaljon. Hiszen ha egy n� 
megcsalja az urát, az a leggyalázatosabb tett, amit csak el lehet képzelni - háborgott. H�tlenségr�l 
lévén szó, egy olyan ember, mint Xue generális, sokkal jobban elítélte a n�t, mint a férfit. - A 
szeret�jét, azt csak lelövettem - tette hozzá jelent�ségteljesen. 
    Nagyanyám sose tudta meg, hogy mindez valóban megtörtént-e, de tizenöt évesen a történet 



épp eléggé megdöbbentette. 
    Attól a perct�l kezdve állandó félelmek közt élt. Mivel szinte sohasem hagyhatta el a házat, 
külön világot kellett teremtenie a négy fal között. Tulajdonképpen még ott sem lehetett saját 
házának igazi úrn�je, ideje egy részében a szolgáknak kellett hízelegnie, ha azok rosszíz� 
történeteket találtak ki róla - ami oly gyakran fordult el�, hogy szinte elkerülhetetlennek kellett 
tartani. Töméntelen ajándékkal halmozta el �ket, madzsongpartikat szervezett, mivel a gy�ztesnek 
b�kez�en meg kellett jutalmaznia a szolgákat. 
    Pénznek sosem volt sz�kiben. Xue generális rendszeresen küldte a tartásdíjat, a tábornok 
zálogházának igazgatójától vehette át havonta, s ugyan� kiegyenlítette a madzsongpartikban 
elszenvedett vereségeinek számláit is. 
    A madzsongpartik Kína-szerte hozzátartoztak az ágyasok életéhez. Hasonlóképpen az 
ópiumszívás, hiszen ópiumot akárhol lehetett szerezni, és úgy tekintették, hogy a serkent�szer 
segítségével a hozzá hasonló n�k elégedettnek érzik magukat - és függ�ségbe kerülnek. Sok 
ágyasfeleség lett kábítószer-élvez�vé, mert így akart megbékülni a magányossággal. Xue 
generális nagyanyámat is nógatta, hogy szokjon csak rá, de � nem tör�dött vele. 
    A színházba járás volt szinte az egyetlen alkalom, amikor a házat elhagyhatta. Egyébként egész 
nap otthon kellett ülnie, s ez mindennap így ment. Sokat olvasott, f�ként színdarabokat és 
regényeket, és kedvenc virágait ápolta a kertben: fájvirág, hawaii-rózsa, estike, mályvarózsa 
nyíltak cserépben az udvaron, ahol törpefákat is nevelt. Aranyozott kosárban egy cica volt még 
vigasztalója. 
    Megengedték neki, hogy a szüleit meglátogassa, de tulajdonképp még ezért is megszólták, és 
nem volt szabad otthon éjszakáznia. Beszélgetni ugyan senki mással nem tudott, mint a szüleivel, 
mégis minden alkalommal megpróbáltatás volt számára a látogatás. Apját kinevezték a helybéli 
rend�rség f�nökének helyettesévé Xue generálishoz f�z�d� kapcsolatai miatt, így aztán 
földbirtokra és egyéb vagyonra is szert tehetett. Minden egyes alkalommal, ha nagyanyám 
panaszkodott szomorú sorsára, apja kioktatta: erényes n� elnyomja magában az érzelmeit, és 
nincsen is más vágya, mint hogy férje iránti kötelességét teljesíthesse. Az rendjén való, hogy 
hiányzik az ura, erényességre vall, de az asszonynak nem illik panaszkodnia. Tulajdonképp egy jó 
feleségnek, úgy illik, nincs is saját véleménye, de ha mégis, semmiképp sem lehet olyan vakmer�, 
hogy ki is mondja. A kínai mondást citálta: „Csirkék közt csirke módra, kutyák közt kutya módra 
viselkedj", ha oda mentél férjhez. 

Hat esztend� telt el. Kezdetben még kapott levelet, azután teljes hallgatás következett. Nem tudta 
semmiképp levezetni idegességét, energiáit, sem csillapítani nemi éhségét, még csak nem is 
járkálhatott nagy léptekkel elkötözött lába miatt, arra volt tehát ítélve, hogy a ház körül tipegjen: 
Kezdetben valamilyen üzenetben reménykedett, és újra meg újra végiggondolta a generálissal 
töltött rövid napjait. Még a testi-lelki alávetettséget is nosztalgiával idézte fel. Nagyon hiányzott 
neki a férfi, pedig tudta, hogy � csak az egyik számtalan ágyasa közül, bizonyára szerte az 
országban szétszórva élnek, azt pedig sose képzelte, hogy hátralév� életét az urával éli le. Mégis 
vágyakozott utána, mert általa élhetett valamiféle életet. De ahogy teltek a hetek-hónapok s azután 
fordultak az évek, vágyakozása eltompult. Lassanként felfogta, hogy csak játékszer volt a férfi 
számára, csak akkor veszi újra el�, ha úgy tartja kedve. Nagyanyám tétlensége nem találta 
tárgyát, kényszerzubbonyba szorult. Ha olykor mégis kinyújtóztatta tagjait, oly zaklatott lett, hogy 
nem tudta, mit kezdjen magával. Néha eszméletlenül esett össze. Az ájulások azután egész 
életében végigkísérték. 
    Hat esztend� múltán egy napon azután a „férje" újra megjelent. Találkozásuk csöppet sem 
hasonlított arra, ahogyan azt elválásuk után megálmodta. Akkoriban úgy képzelte, hogy teljesen és 
szenvedélyesen odaadja magát neki, de most semmi mást nem fedezett föl magában iránta, mint 
tartózkodó kötelességtudatot. Szörnyen aggódott, hogy vajon nem sértette-e meg valamelyik 
szolgát, vagy hogy nem akar-e egyikük róla kitalált történetekkel hízelegni a tábornoknak, ami 
tönkretenné az életét. De minden simán ment. A generális ötvenen túl már lehiggadt, egyáltalán 
nem látszott már oly méltóságteljesnek, mint azel�tt. Mint elképzelte, egy szót se szólt róla, hogy 
hol járt, miért is utazott el akkor oly hirtelen, sem hogy most miért jött vissza, de nagyanyám nem is 
kérdezte. Korántsem azért, mintha tartott volna t�le, hogy kíváncsiságáért megfeddik: nem 
érdekelte. 
    Tulajdonképpen a generális mindezen évek alatt egyáltalán nem volt messze. A gazdag, 



visszavonult el�kel�ségek nyugodt életét élte hol tianjinbeli házában, hol vidéken, Lulong 
közelében. Az a világ, melyben sikereit aratta, már a múlté lett. A hadurak h�béri rendje 
összeomlott, Kína nagy részén egyetlen er�, a Kuomintang, vagyis a Csang Kaj-sek vezette 
nemzeti er� lett az úr. Hogy a zavaros múlttal való szakítást ezzel is jelezze, a Kuomintang 
Pekingb�l („északi f�város") Nankingba („déli f�város") helyezte át a kormány székhelyét. 1928-
ban Mandzsúria kormányzója, Zhang Zuo-lin, az Öreg Marsall meghalt egy japán merényl� 
kezét�l: a japánok igen tevékenyek lettek ezen a területen. Az Öreg Marsall fia, Zhang Xue-liang 
(az Ifjú Marsall) csatlakozott a Kuomintanghoz, formálisan egyesítette Mandzsúriát Kína többi 
részével, bár a Kuomintang-kormányzat sohasem m�ködött hatékonyan Mandzsúriában. 
    Xue generális látogatása nagyanyámnál nem sokáig tartott. Akárcsak el�ször, néhány nap 
múltán kijelentette, hogy elutazik. A távozása el�tti estén felajánlotta nagyanyámnak, hogy utazzék 
vele, és lakjon azontúl Lulongban. Nagyanyámnak kihagyott a szíve. Ha azt parancsolja, hogy vele 
menjen, az életfogytiglan együttélést jelent a tábornok feleségével és többi ágyasával. Pánik tört 
rá. Amíg az ura talpát masszírozta, könyörgött neki, hadd maradhasson Yixianben. Milyen kedves 
volt tóle, hízelgett, hogy megígérte a szüleinek: nem viszi messzire t�lük, azután szelíden 
figyelmeztette, hogy anyja nem egészséges, éppen most szülte meg harmadik gyermekét, a várva 
várt fiút. Szeretné szülei iránti kötelességét teljesíteni, folytatta, közben természetesen �t szolgálja, 
urát és parancsolóját, valahányszor csak Yixiant jelenlétével megtiszteli. Másnap nagyanyám 
becsomagolta a generális holmiját, s a férfi egyedül utazott el. Indulásakor, akárcsak amikor 
megérkezett, ékszeres�t ontott nagyanyámra: arany, ezüst, jade, igazgyöngy, smaragd mind akadt 
közötte. Mint a vele egyívású férfiak általában, úgy vélte, ez a kulcs a n�i szívekhez. A 
nagyanyámhoz hasonló helyzet� n�knek pedig az ékszer volt az egyetlen biztosítékuk az életben. 
    Nagyanyám rövid id� múlva fölfedezte, hogy terhes. Az 1931-es esztend� harmadik 
holdhónapjának tizenhetedik napján, tavasszal leánycsecsem�nek adott életet - az anyámnak. 
Hírül adta Xue generálisnak, � pedig levélben válaszolt, hogy Bao Qinnek nevezzék a kislányt, s 
amint eléggé meger�södik az utazáshoz, vigye hozzá Lulongba. 
    Nagyanyám kitör� boldogságot érzett, hogy gyermeke született. Úgy érezte, hogy az életének 
most már van értelme, minden szeretetét és energiáját anyámra pazarolta. Eltelt egy boldog év. 
Xue generális többször is sürgette levélben, hogy utazzék Lulongba, de nagyanyámnak 
mindannyiszor sikerült kitérnie. Azután 1932. nyár derekán távirat érkezett, mely tudatta, hogy Xue 
generális súlyos beteg, és azt parancsolja: vigye el hozzá a leányát, hogy legalább egyszer lássa. 
A sürgöny hangneméb�l rögtön tudta, hogy ezúttal nem utasíthatja el a kérést. 
    Lulong mintegy kétszáz mérföldnyire feküdt, nagyanyám nem szokott hozzá az utazáshoz, nagy 
megpróbáltatás volt hát számára. Nagyon nehéz is volt elkötözött lábbal utazni; nem tudott szinte 
semmi csomagot cipelni, különösen a karon ül� gyermekkel. Elhatározta, hogy magával viszi 
tizennégy éves húgát is, Yu-lant, akit Lannak becézett. 
    Nagy kaland volt az utazás. A vidéken megint hatalmas volt a felfordulás. 1931 szeptemberében 
Japán, mely egyre jobban kiterjesztette hatalmát erre a területre, lerohanta Mandzsúriát, s a japán 
csapatok 1932. január 6-án elfoglalták Yixiant. Két hónappal kés�bb kihirdették az új állam, 
Mandzsukuo (azaz „a mandzsuk országa") megalapítását, mely Északkelet-Kína nagy részét 
magában foglalta (akkora területet, mint Franciaország és Németország együttvéve). A japánok 
azt állították, hogy Mandzsukuo független ország, de tulajdonképpen Tokió bábja volt. Az ország 
fejének Pu Jit tették meg, az utolsó kínai császárt. Kezdetben f�kormányzó volt a rangja; kés�bb 
Mandzsukuo császárának kiáltották ki. Nagyanyám számára mindez nem sokat jelentett, hiszen 
alig volt kapcsolata a környez� világgal. A lakosság nagyobbrészt sorsszer�nek tekintette, hogy ki 
is kormányozza az országot, mivel egyáltalán nem volt beleszólása. Pu Ji sok ember számára 
magától értet�d�en az ország feje volt, mandzsu császár, az Ég Fia. Húsz évvel a köztársaság 
kikiáltása után még mindig nem sikerült egyesíteni az országot, hogy a császárság helyett más 
kormányzást vezessenek be, és Mandzsúriában sem volt az embereknek sok fogalmuk róla, hogy 
�k egy Kíná-nak nevezett ország polgárai. 
    Az 1932-es év egy forró nyári napján nagyanyám, a húga és anyám felültek a Yixianb�l délre 
tartó vonatra, és Shanhaiguan városánál - ahol a Nagy Fal kifut a hegyeken át a tengerig - 
elhagyták Mandzsúriát. Mikor a vonat már a part menti síkságon zakatolt, láthatták, hogy változik a 
táj: a mandzsu alföld kopár, sárgásbarna talaja helyett itt sötétebb volt a föld és termékenyebb, az 
északkeletivel összevetve szinte buja növényzet n�tt rajta. Hamarosan elhagyták a Nagy Falat, s a 
bels�-kínai területekre értek, körülbelül egy óra múlva megálltak Changli városánál, és kiszálltak 



egy zöld tetej� épületnél, amely szibériai vasútállomásra hasonlított. 
    Ott a nagyanyám lovas kocsit bérelt; zötyög�s, poros úton jutottak el Xue generális 
udvarházához, mely mintegy húszmérföldnyire onnan, Yanheying helység falain kívül állt. 
Yanheying valaha katonai tábor volt, melyet a mandzsu császár és udvartartása gyakorta 
látogatott. Ezért az út maga a hangzatos Császári Út nevet viselte. Nyárfák szegélyezték, 
halványzöld leveleik villogtak a napfényben. Mögöttük a homokos talajon �szibarackosok húzódtak 
virágba borultan. Nagyanyám azonban aligha lelte örömét a tájban, mert belepte a por, és a 
zötyög�s út összerázta. S ezenfelül nem tudta, mi vár rá. 
    Mikor az udvarházat megpillantotta, leny�göz�nek találta. A roppant f�kaput fegyveres �rök 
vigyázták, merev pózban álltak ott a hatalmas, fekv� oroszlánszobrok mellett. További nyolc 
k�szobor magasodott sorban, hogy legyen a lovakat mihez kikötni: négy elefánt és négy majom. A 
jó hangzás miatt választották éppen ezeket az állatokat: az „elefánt" és a „f�hivatal" azonos 
hangzású szavak kínaiul (xiang), akárcsak a „majom" és a „fejedelem" (hou). Mikor a kocsi 
áthaladt a küls� kapun, és a bels� kertbe ért, nagyanyám csak hatalmas, üres falat látott maga 
el�tt; azután az egyik oldalon kívül megpillantott egy másik kaput. Klasszikus kínai szerkezet� 
épület volt; a véd�fal arra szolgált, hogy idegenek ne láthassanak be, másfel�l merényl� így nem 
l�hetett, nem támadhatott a f�kapun át. 
    Abban a pillanatban, mikor áthaladtak a f�kapun, egy szolga máris ott termett nagyanyám 
mellett, és ellentmondást nem t�r� mozdulattal elvette t�le a gyermekét. Egy másik szolga 
fölvezette a lépcs�kön, bekísérte Xue generális feleségének fogadószobájába. 
    Amint belépett, nyomban letérdepelt és leborult el�tte, fejét a földhöz érintve köszöntötte e 
szavakkal: „Üdvözlöm, úrn�m!", miként az illemszabályok megkövetelték. Nagyanyám húgát nem 
engedték be a szobába, kinn kellett várakoznia, mint a szolgálóknak. Ebben semmi személyes 
ellenszenv nem volt: az ágyasfeleség rokonai nem számítottak családtagnak. Amikor nagyanyám 
már elég ideig hajlongott, a tábornok felesége szólt, hogy felállhat, de ahogyan megszólította, 
abból abban a pillanatban kiviláglott, hogy alávetett helyzetben van a házban, közelebb a 
szolgálókhoz, mint a feleséghez. 
    A tábornok felesége intett, hogy üljön le. Nagyanyámnak a másodperc törtrésze alatt kellett 
döntenie. A hagyományos kínai házban az, hogy ki hol ül, egyben a helyzetét is mutatja. Xue 
generális felesége a szoba északi végén ült, miként a hozzá hasonló tiszteletre méltó személyhez 
illett. Mellette, oldalról elválasztva egy másik szék állott, szintén déli irányba néz�: a generálisé. A 
szoba két oldalán két széksor húzódott, ahol rangjuk szerinti sorrendben foglalhattak helyet 
mások. Nagyanyám hátrált, végül leült az ajtóhoz legközelebb es� székre, hogy alázatosságát 
mutassa. A feleség akkor közelebb szólította - egy picivel. Neki némi nagylelk�séget illett mutatnia. 
    Mikor nagyanyám leült, az asszony tudtára adta, hogy a leánya mostantól fogva az � 
gyermekeként nevelkedik, és nem nagyanyámat, hanem �t, a feleséget kell ezentúl „mamá"-nak 
szólítania; nagyanyám úgy bánjon a gyerekkel mint a ház ifjú úrn�jével, s köteles ennek 
megfelel�en is viselkedni ezentúl. 
    Egy szolgálólányt utasítottak, hogy kísérje ki nagyanyámat. Úgy érezte, meghasad a szíve, de 
visszatartotta a könnyeit, s csak akkor engedte el magát, amikor a saját szobájába ért. A szeme 
még akkor is vörös volt, amikor Xue generális második ágyasához vezették, a kedvencéhez, aki a 
háztartást vezette. Csinos teremtés volt, szép arcú, nagyanyám meglepetésére igen együtt érz� 
asszony, de nagyanyám visszatartotta magát attól, hogy együtt jól kisírják magukat. Ebben az új, 
furcsa környezetben ösztönösen úgy érezte, legjobb, ha óvatosan viselkedik. 
    Még ugyanaznap, valamivel kés�bb elvezették a „férjéhez". Megengedték, hogy anyámat is 
magával vigye. A generális kemenceágyon feküdt, az egész Észak-Kínában elterjedt, nagy, lapos, 
négyszögletes fekv�helyen, mely jó fél méter magas lehetett, és kívülr�l f�tötték téglakemencéb�l. 
Két ágyas vagy szolgálólány térdelt az ernyedten fekv� generális mellett, a lábát és gyomrát 
masszírozták. Xue generális szeme csukva volt, nagyon sápadtnak látszott. Nagyanyám az ágy 
fölé hajolt, és halkan szólította. A férfi kinyitotta a szemét, és bágyadtan elmosolyodott. 
Nagyanyám az ágyra tette anyámat. 
     - Ez Bao Qin - mutatta neki. 
    Olyan mozdulattal, amely láthatólag nagy er�feszítésébe került, a tábornok gyengéden 
megsimogatta anyám fejét. 
     - Bao Qin rád hasonlít; nagyon szép - szólt, azután újra lehunyta a szemét. 
    Nagyanyám szólítgatta, de a férfi szeme csukva maradt. Láthatta, hogy súlyos beteg, alighanem 



halálán van. Nagyanyám felvette lányát az ágyról, és szorosan magához szorította. De csak egy 
pillanatig tarthatta így, amíg a tábornok felesége, aki ott téblábolt türelmetlenül körülöttük, meg 
nem rántotta a ruhája ujját. Mikor már kívül voltak, az asszony felhívta nagyanyám figyelmét, hogy 
ne zavarja túl gyakran az urat, vagyis hát egyáltalán ne zavarja. Tulajdonképpen mindig a saját 
szobájában kell tartózkodnia, kivéve, ha szólítják. 
    Nagyanyám megrettent: mivel �-ágyas, egész jöv�je, s�t a leánya jöv�je is veszélyben van, 
lehet, hogy halálos veszedelemben. Nincsenek jogai. Ha a tábornok meghal, a felesége kegyeit�l 
függ majd a sorsa, élet-halál ura lesz �felette. Azt tesz majd vele, amit csak akar: eladhatja egy 
gazdag embernek vagy bordélyháznak, ami elég gyakran el� is fordult. Akkor aztán soha többé 
nem láthatja a lányát. Tudta, hogy neki és a lányának minél el�bb el kell szabadulniuk innen. 
    Mikor visszaért a szobájába, nagy akarattal nyugalmat er�ltetett magára, és elkezdte tervezgetni 
a szökést. De amint gondolkodni kezdett, úgy érezte, vér tódul a fejébe. A lába úgy elgyöngült, 
hogy lépni sem tudott, csak ha a bútorokba kapaszkodott. Összecsuklott és megint sírva fakadt - 
részben haragjában, mert úgy látta, semmit sem tehet. A legaggasztóbb az a gondolat volt, hogy a 
tábornok bármely pillanatban meghalhat, � pedig ott marad a kelepcében. 
    Lassanként mégis sikerült megnyugodnia, megpróbált világosan gondolkodni. Tüzetesen 
végignézte az egész udvarházat. Több, különféle udvar osztotta részekre a nagy épületegyüttest, 
amelyet mindenütt magas fal vett körül. Még a kertet is úgy tervezték, hogy látszott, inkább a 
biztonságot, mintsem a szépséget tartották szem el�tt. Néhány ciprusfa állt benne, nyírfák és téli 
szilva, de egyik sem nyúlt a fal közelébe. Duplán biztosították, hogy semmiféle merényl� se 
találhasson menedékre, még csak nagyobb bokrokat sem ültettek. A kertb�l kivezet� két kaput 
lelakatolták, a f�kaput pedig éjjel-nappal fegyveres �rök vigyázták. 
    Nagyanyám sohasem távozhatott az épület falain kívülre. Megengedték neki, hogy naponta 
meglátogassa a generálist, de csak el�készített látogatások voltak, együtt a többi asszonnyal � is 
elvonult a férfi ágya el�tt, és „üdvözlöm önt, uram"-ot mormogott. 
    Id�közben sokkal világosabban kiismerte már a házban él� többi személy helyzetét. A tábornok 
feleségén kívül a legtöbbet a második ágyas szava számított. Nagyanyám észrevette, hogy � 
utasította a szolgálókat: vele jól bánjanak, ett�l azután sokkal könnyebb helyzetbe került. Egy ilyen 
házban a szolgálók viszonyát valakihez az illet� státusa határozta meg. Hízelegtek annak, akit 
uraik kedveltek, aki pedig kegyvesztett volt, azzal rosszul bántak. 
    A második ágyasnak volt egy anyámnál alig id�sebb kislánya. Ez még közelebb hozta 
egymáshoz a két asszonyt, és ezért is kedvelte Xue generális ezt az ágyasát, más gyermeke 
ugyanis nem volt, csak az a leány és anyám. 
    Egy hónap alatt a két asszony nagyon összebarátkozott, s akkor nagyanyám a feleség elé járult, 
s azt mondta, haza kell mennie a ruháiért. Az asszony megadta az engedélyt, de mikor 
nagyanyám kérte, hadd vigye magával a lányát is, hogy elköszönhessen a nagyszüleit�l, azt már 
nem engedte meg. A Xue ház vér szerinti leszármazottját nem engedhette ki a házból. 
    Így tehát nagyanyám egyedül indult el a Changliba vezet� hosszú úton. Amikor a kocsis letette 
az állomáson, kérdez�sködni kezdett az ott lézeng� emberekt�l. Talált is két lovast, akik hajlandók 
voltak elszállítani oda, ahová kérte. Megvárta, míg leszáll az éj, azután visszasietett Lulongba 
velük egy rövidebb úton. Az egyik férfi felültette �t a nyeregbe, és elöl szaladt, kantárra fogva a 
lovat. 
Mikor odaértek az udvarházhoz, a hátsó kapuhoz osont, megadta az el�re megbeszélt jelet. Várt 
egy darabig, úgy érezte, órák telnek el, pedig csak néhány perc volt, a kapu kinyílt, és a 
holdfényben megjelent a húga anyámmal a karján. A kaput a barátságos második ágyas hagyta 
nyitva, aki azután baltával rávágott, hogy azt hihessék, er�vel törték be. 
    Nagyanyámnak arra sem nagyon volt ideje, hogy a gyermekét megölelje - egyébként nem is 
akarta felkölteni, mert hiszen ha fölsír, az �rök is felriadnak. Nagyanyám és a húga fölültek a két 
lóra, anyámat az egyik lovas hátára kötözték, s elindultak, bele az éjszakába. A lovasokat jól 
megfizették, sebesen vágtattak. Hajnalra Changliban voltak, még azel�tt, hogy riadóztathatták 
volna az embereket, elérték az északra induló vonatot. Mikor a vonat végre éjszaka befutott 
Yixianbe, nagyanyám összeesett, sokáig nem tudott megmozdulni sem. 
    Viszonylag biztonságban érezhette magát kétszáz mérföldnyire Lulongtól, gyakorlatilag kívül 
azon a körön, ahová elérhetett a Xue család keze. Nem vihette anyámat a saját házába, mivel félt 
a szolgáktól, ezért megkérte egy volt osztálytársát, hogy anyámat rejtse el. Az osztálytárs egy 
mandzsu orvosnak, Xia doktornak a házában élt, � volt az apósa. Az orvost igen rendes embernek 



ismerték, soha senkit sem utasított el, soha nem árulta el a barátait. 
    A Xue ház számára nagyanyám, egy közönséges ágyas nem lehetett olyan fontos, hogy 
üldözzék. Anyám, a vér szerinti leszármazott volt a tét. Nagyanyám táviratot küldött Lulongba, 
melyben tudatta, hogy anyám megbetegedett a vonaton és meghalt. Azután kimerít� várakozás 
következett, amelynek során nagyanyám hangulata vadul váltakozott. Néha úgy érezte, hogy a 
család elhitte az � verzióját. De azután azzal kínozta magát, hogy ez valószín�leg mégsem így 
van, hogy azok onnét kémeket küldenek utána, hogy elragadják, és visszavigyék �t vagy a lányát. 
Végül megnyugtatta magát, hogy a Xue családot túlságosan elfoglalja a családf� várható halála, 
hogysem még id�t pazarolhatna reá, és az is a javára szólt, hogy a lánya nem volt sehol mellette. 
    Amikor felfogta, hogy a Xue család már békében hagyja, a nagyanyám nyugodtan 
visszaköltözött yixiani házába anyámmal együtt. Még a szolgákkal se tör�dött, mert tudta, hogy a 
„férje" nem jön el. A lulongi hallgatás egy évig tartott, az 1933-as év egyik �szi napjáig, amikor 
táviratban értesítették, hogy Xue generális meghalt, �t pedig sürg�sen várják Lulongba a 
temetésére. 
     A tábornok Tianjinben hunyt el szeptember havában. Holttestét lakkozott koporsóban 
szállították Lulongba, vörös, hímzett selyem szemfödéllel, két másik koporsó kíséretében. Az egyik 
ugyancsak lakkozott volt és hasonlóképp vörös selyem fedte, a másik nyers fából készült, 
szemföd� nem borította. Az el�bbi egyik ágyasának holttestét rejtette, aki ópiumot nyelt, hogy 
követhesse urát a halálba. Ezt a hitvesi h�ség csúcsának tartották. Kés�bb a híres hadúr, Wu Pei-
fu saját kezével írt táblát az emlékére Xue generális udvarházában. A másik koporsóban egy 
másik ágyas teste feküdt, aki tífuszban halt meg két évvel azel�tt. Exhumálták, hogy Xue 
generálissal együtt újratemethessék, amint a szokás kívánta. Koporsóját azért készítették nyers 
fából, merthogy szörny� betegségben halt meg, ezt rossz ómennek tartották. Mindegyik koporsóba 
higanyt és faszenet helyeztek, hogy a holttesteket megóvják a romlástól, a szájukba pedig 
gyöngyöt tettek. 
     Xue generálist és két ágyasát egyazon sírba temették el; a felesége és a többi ágyas is 
ugyanott nyugszik majd. A temetési szertartás alkalmával a legf�bb kötelesség, hogy a halott fia 
külön e célra készült zászlót tartson, hogy az eltávozott lelkét szólítsa. Mivel a tábornoknak fia nem 
volt, a felesége örökbe fogadta a férje tízéves unokaöccsét, tehát � teljesíthette a feladatot. A fiú 
még egy másik szertartást is elvégzett: letérdepelt a koporsó mellé, és így kiáltott: „Kerüld el a 
szögeket!" A hagyomány szerint, ha ezt nem tették meg, a szögek felsértették a halottat. 
    A sírhelyet a tábornok maga választotta ki a földjóslás elvei szerint. Gyönyör�, csöndes helyen 
feküdt, háta mögött északon hegylánc húzódott, szemben pedig egy patak folyt eukaliptuszfák 
között dél felé. Elhelyezése azt a vágyat fejezte ki, hogy háta mögött legyen szilárd támasz (a 
hegyek), szemben pedig a fényes nap tükröz�dése a növekv� gazdagságot jelképezte. 
    Nagyanyám azonban sohasem látta a sírhelyet: nem engedelmeskedett a felszólításnak, nem 
ment el a temetésre. Azután a zálogház igazgatója nem jelent meg többé a neki szóló tartásdíjjal. 
Körülbelül egy héttel kés�bb a szülei levelet kaptak Xue nagyanyám szabadságát. Ez akkoriban 
igen fölvilágosult lépésnek számított, nagyanyám szinte nem is hitte, hogy ilyen szerencsés. 
Huszonnégy éves korában nagyanyám tehát szabad volt.  
 

2. „ELÉG EGY POHÁR TISZTA VÍZ IS” 

- NAGYANYÁM EGY MANDZSU DOKTORHOZ MEGY FELESÉGÜL  (1933-1938) 
Xue generális felesége is arra kérte levélben nagyanyám szüleit, hogy fogadják vissza. Bár e 
kérést a hagyományos ködös mondatokban fogalmazták, nagyanyám jól tudta, hogy elkergették a 
háztól. 
    Apja befogadta ugyan, de meglehet�sen vonakodva. Hiszen nem számíthatott többé a 
tekintélyes ember státusára. Attól a perct�l kezdve, hogy Xue generálissal rokoni kapcsolatra 
lépett, megn�tt a világ szemében. Amint el�léptették rend�rf�nök-helyettessé Yixianben, belépett a 
jó összeköttetéssel rendelkez�k sorába, meggazdagodott, földet vásárolt, és rákapott az ópiumra. 
Kinevezése még meg sem érkezett, amikor már ágyasra tett szert, egy mongol n�re, akit leend� 
f�nöke ajándékozott neki. Szokás volt akkoriban szeret�t ajándékozni a leend� munkatársnak, a 
helybéli rend�rf�nök pedig boldog volt, hogy Xue tábornok védencét lekötelezheti. De dédapám 
hamarosan már másik szeret� körül forgolódott; az � pozíciójában lév� ember annál 



tekintélyesebbnek számított, minél több ágyast tartott. Nem nagyon keresgélt, ágyasa húgát is 
megszerezte. 
    Amikor nagyanyám visszaérkezett a szül�i házba, ugyancsak más körülményeket talált, mint 
amikor elköltözött onnan közel egy évtizede. Boldogtalan, agyonnyomorított anyja helyén most már 
három asszony volt a háznál. Az egyik ágyas leánygyermeket is szült, anyámmal egyid�set. 
Nagyanyám húga, Lan még nem ment férjhez, pedig már tizenhat éves elmúlt, és ez bizony 
aggasztotta a Yang családot. Nagyanyám az egyik darázsfészekb�l a másikba került. Dédapám rá 
is haragudott, meg az anyjára is. Már azért is utálta a feleségét, hogy egyáltalán jelen van, az 
pedig még kínosabb volt dédanyámnak, hogy két szeret� is van a háznál, és dédapám mindkett�t 
többre tartja nálánál. Mindig a szeret�ivel költötte el az étkét, a feleségét meg otthagyta egyedül. 
Nagyanyámra pedig azért neheztelt, hogy visszatért a házhoz, mikor � már új életet alakított ki 
magának. 
    Azért is baljós személynek számított, mert elvesztette az urát. Akkoriban, ha egy asszony 
megözvegyült, babonából felel�ssé tették az ura haláláért. Dédapám rossz ómennek tekintette a 
lányát, aki veszedelmet hoz rá, és szerette volna minél el�bb kívül tudni a ház kapuján. 
    Két ágyasa is noszogatta Yangot. Miel�tt nagyanyám hazatért, azt csináltak, amit akartak. 
Dédanyám szelíd, s�t gyenge asszony volt. Elvileg ugyan rangban fölöttük állott a családban, de 
valójában kényük-kedvük szerint bántak vele. 1930-ban dédanyám egy fiúnak adott életet, Yu-
linnek nevezték. Ez az esemény megfosztotta az ágyasokat korábbi biztonságérzetükt�l, mivel 
tudták: dédapám halála esetén minden vagyona a fiára száll. A két n� hisztériás jeleneteket 
rendezett, ha dédapám a legcsekélyebb mértékben is kimutatta érzelmeit a fia iránt. Attól a 
pillanattól kezdve, hogy Yu-lin megszületett, lélektani hadjáratot indítottak dédanyám ellen, hogy 
ki�zzék a saját házából. Csak zsémbeltek és panaszkodtak rá, és márványmerev arccal 
keresztülnéztek rajta. Dédanyám a férjében nem talált támaszra ellenük, � továbbra is megvetette; 
hogy fiúval ajándékozta meg, az mit sem enyhített a helyzeten. Új és új indokot talált, hogy 
beléköthessen. 
    Nagyanyám er�sebb jellem volt, mint az édesanyja, az eltelt évtized megkeményítette. Még az 
apja is tartott t�le. Azt mondta magának, hogy már nem tartozik kötelességszer� szolgálattal az 
apjának, és elhatározta, hogy harcolni fog saját magáért és az anyámért. Amíg � ott volt a házban, 
az ágyasok megtartóztatták magukat, s�t olykor hízelg� mosolyt kényszerítettek a képükre. 
    Anyám ebben a légkörben élt kétéves korától négyéves koráig. Anyjának szeretete ugyan 
megóvta, de azért érezte a feszültséget, mely betöltötte a házat. Ez id� tájt huszonéves gyönyör� 
fiatalasszony volt a nagyanyám. Igen m�veltnek is számított, és sokan kérték a kezét dédapámtól. 
Mivel azonban ágyasa volt az urának, azok, akik feleségül kérték, mind szegények voltak, nem 
feleltek meg Yang úr igényeinek. Magának nagyanyámnak már elege volt az ágyasok 
gonoszkodással és kicsinyes bosszúállással teli világából, ahol egy n�nek nem volt más 
választása: vagy vállalja az áldozat szerepét, vagy maga tesz áldozattá másokat. Középút nem 
volt egyetlen házban sem. Nagyanyám csak azt szerette volna, ha magára hagyják, hogy békében 
fölnevelhesse a lányát. 
    Apja folyton nógatta, hogy menjen már férjhez, olykor kellemetlen célzásokat tett, máskor a 
szemébe mondta, hogy vegye már ki a sorsát az apja kezéb�l. De nagyanyámnak nem volt hová 
menekülnie. Nem volt hol lakjon, állást pedig nem vállalhatott. Bizonyos id� múltán, mivel már nem 
állhatta a nyomást, egyszer ideges roham tört rá. 
    Kihívták az orvost. Xia doktor volt az, akinek a házában három évvel korábban anyámat 
elrejtették, mikor is nagyanyám megszökött Xue generálistól. Igaz, hogy nagyanyám Xia doktor 
menyének a barátn�je volt, de sohasem találkozott az orvossal, mivel abban az id�ben szigorúan 
tiltva volt a nemek közötti érintkezés. Amikor Xia doktor belépett a szobába, úgy megrendítette 
nagyanyám szépsége, hogy zavarában kihátrált, és azt mormogta a szolgáknak, hogy rosszul van. 
De hamarosan összeszedte magát, leült, és hosszasan elbeszélgetett nagyanyámmal. Xia doktor 
volt az els� férfi, akinek nagyanyám, életében el�ször, elmondhatta, hogy mit érez, kiöntötte hát 
minden bánatát, el�sorolta reményeit a férfinak - igaz, tartózkodóan, ahogyan egy n�nek illik olyan 
férfi színe el�tt, aki nem a férje. A doktor gyöngéd volt, meleg szavakat szólt hozzá, nagyanyám 
még sohasem találkozott ilyen megért� emberrel. Hamarosan egymásba szerettek, Xia doktor 
megkérte nagyanyám kezét. Mi több, azt mondotta, hogy feleségül kéri, nem ágyasául, anyámat 
pedig saját lányaként akarja fölnevelni. Nagyanyám örömkönnyekkel a szemében természetesen 
igent mondott. Apja is boldog volt, igaz ugyan, hogy sietett Xia doktor tudomására hozni, hogy 



hozományra ne számítson. Xia doktor azt felelte, hogy nem érdekli a hozomány. 
     Xia doktornak komoly hagyományos kínai orvosi praxisa volt Yixianben, szakmai szempontból 
igen nagy tekintélynek örvendett. Nem han-kínai volt (ahogyan a kínaiak magukat nevezik), mint 
Yangék, hanem mandzsu nemzetiség�, Mandzsúria �slakosai nemzetségéb�l való. Valaha az � 
családjából kerültek ki a mandzsu császárok megbecsült udvari orvosai. 
    Xia doktort nemcsak kiváló orvosként ismerték, hanem jóságos emberként is, hiszen gyakorta 
kezelte ingyen a szegényeket. Szálas férfi volt, száznyolcvan-százkilencven centi magas, de 
elegáns járású, nem esetlen. Hagyományos, hosszú köpenyben s hozzá való rövid kabátban járt. 
Szelíd, barna szeme volt, kecskeszakálla és hosszú lelógó bajsza. Egész lénye nyugalmat 
sugárzott. 
    Az orvos már id�söd� embernek számított, amikor megkérte nagyanyám kezét. Hatvanöt 
esztend�s volt és özvegy, három fiút nevelt föl és egy leányt, már mindannyian házasemberek. 
Három fia egy házban élt vele. A legid�sebb vitte a házat, az � gondja volt a családi birtok, a 
második fiú apja mellett orvoslással foglalkozott, a harmadik pedig, aki nagyanyám osztálytársát 
vette el, tanítóskodott. A fiúknak egyébként gyermekeik is voltak, összesen nyolc, akik közül egy 
már meg is n�sült, s�t magának is született egy fia. 
    Xia doktor behívatta a fiait a dolgozószobájába, és elmondta nekik, hogy mit tervez. 
Mindannyian elképedtek, és hitetlenked� pillantásokat váltottak. Súlyos csend ülte meg a szobát. 
Azután a legid�sebb fiú szólalt meg: 
     - Azt gyanítom, apám is úgy érti, ágyasnak veszi magához.  
    Xia doktor azt válaszolta, hogy feleségül akarja venni nagyanyámat. Ez borzasztó 
következményekkel járt a fiúk számára, mert azt jelentette, hogy nagyanyám a mostohaanyjuk 
lesz, tehát úgy kell viselkedniük vele szemben, mint id�sebb nemzedékhez tartozó személlyel, 
tiszteletre méltó státusba kerül, egyenrangú lesz a férjével. Az ifjabb nemzedék minden rendes 
kínai házban engedelmességgel tartozott az id�sebbeknek, megfelel� illemszabályok szerint kellett 
viselkednie velük, ráadásul Xia doktor még a kínainál is bonyolultabb etikettrendszert örökölt. Az 
ifjabb nemzedék minden reggel tiszteletét tette az id�sebbek színe el�tt, mégpedig a férfiak térdre 
hullva, a n�k mélyen fejet hajtva. Ünnepeken tiszteletük jeléül a férfiak arcra borultak, és 
háromszor földhöz érintették a homlokukat. Az a tény, hogy nagyanyám korábban valakinek az 
ágyasa volt, s ráadásul generációs szakadék is elválasztja �ket, azt jelentette, hogy olyan 
valakinek tartoznak teljes engedelmességgel, aki sokkal alacsonyabb rangú, és fiatalabb is 
náluknál. Ez túl sok volt a fiúk számára. 
    Összeült a család, és alaposan felhergelték egymást. Még nagyanyám egykori osztálytársa is 
csalódott volt, hiszen teljesen új viszonyba hozta volna barátn�jével az apósával kötend� 
házasság. Többé nem étkezhettek volna egy asztalnál, le sem ülhetett volna régi barátn�je mellé, 
s�t sürögni-forognia illett volna körülötte, olykor meg arcra borulva köszöntenie. 
    A család minden egyes tagja - fiai, menyei, unokái, még dédunokája is - sorban Xia doktor elé 
járultak, és kérlelték, hogy „legyen tekintettel saját véreinek” érzéseire. Térdre borultak el�tte, 
fejüket a földhöz verték, zokogtak és sikoltoztak. 
    Kérlelték, hogy Xia doktor vegye figyelembe mandzsu nemzetségének szokásait, hiszen egy 
mandzsu férfi az � társadalmi helyzetében nem vihet kínai asszonyt a házhoz. Xia doktor azt 
felelte, hogy ezt a szokást már régen elejtették, de a gyermekei erre visszavágtak, hogy egy jó 
mandzsu akkor is tartja magát a régi szokásjoghoz. Azután a korkülönbséget hányták föl, hiszen 
Xia doktor több mint kétszer annyi id�s volt, mint a nagyanyám. A család egyik tagja el�hozakodott 
a régi mondással: „Fiatal asszony, akinek öreg ember a férje, biztosan összesz�ri a levet mással.” 
    Xia doktort leginkább az érzelmi zsarolás bántotta, különösen pedig az az érv, hogy ha egy volt 
ágyast hoz feleségnek a házhoz, azzal a fiai társadalmi helyzetét rontja. Tudta jól, hogy a fiai 
valóban megszégyenülnek, és ebben vétkesnek érezte magát. De mégis úgy gondolta, hogy 
nagyanyám boldogsága fontosabb a számára. Ágyasnak nem vehette a házába, hisz akkor 
nagyanyám nemcsak megszégyenül, hanem rabszolgája lesz az egész családnak. Az � szerelme 
önmagában nem lett volna elegend� védelem, ha nem feleségnek emeli maga mellé. 
    Xia doktor kényszerítette a családját, hogy tör�djenek bele id�s apjuk akaratába. �k azonban - 
és a világ körülöttük - úgy vélte, hogy felel�tlen akaratnak nem szabad engedelmeskedni. Volt aki 
célozgatott, hogy az orvos már szenilis. Mások meg azt kérdezték t�le, hogy hiszen már vannak 
fiai, unokái, hatalmas virágzó család feje, mi egyebet kívánhat? Miért kell házasságot kötnie azzal 
a n�vel?  



    Egyre záporoztak rá az érvek. Újabb és újabb rokonok és barátok jelentek meg, mindannyiukat 
a fiai hívták oda. Egyhangúlag állították, hogy �rült ötlet ez a házasság. Kés�bb mérgüket 
nagyanyám ellen fordították: 
     - Újra férjhez menne, mikor el�z� ura teteme ki sem h�lt még? - hányta föl az egyik. 
     - Mindent el�re kitervelt az a n�: nem fogadja el, hogy ágyas legyen, az kell neki, hogy 
feleségül vegyék. Ha valóban szeretné önt, miért ne lenne boldogan az ágyasa? - szólt a másik. 
    Különféle változatokat eszeltek ki nagyanyám rovására, hogy miként forralta ki a férjhez menést, 
hogy miként kerekedik majd fölibe az egész családnak, hogy azután rosszul bánjon a gyer-
mekekkel és unokákkal. 
    Azzal is megvádolták, hogy Xia doktor pénzére fáj a foga. Akárhányszor szóba hozták az 
illemet, az erkölcsöket, vagy hogy Xia doktor saját javát akarják csak, mindannyiszor elo"bukkant a 
kimondatlanul ott rejl� anyagi számítás is. A rokonok attól féltek, hogy a nagyanyám ráteszi a 
kezét Xia doktor vagyonára, hiszen ha hozzámegy feleségül, magától értet�d�en � vezeti majd az 
egész háztartást. 
Xia doktor gazdag ember volt. Nyolcszáz hektárnyi birtoka terült el az Yixian körül fekv� földeken, 
s�t a Nagy Faltól délre is volt még földje. Hatalmas háza magasodott a városban, szürke téglából 
épült, stílusosan fehér mintázattal. Mennyezete hófehérre meszelve, a falakat pedig tapéta 
borította úgy, hogy a gerendák és eresztékek nem látszottak, amit a jómód kétségtelen 
bizonyítékának tekintettek akkoriban. Virágzó orvosi rendel�je és patikája is volt. 
    Amikor a család látta, hogy semmire sem jutnak, elhatározták, hogy közvetlenül a 
nagyanyámnál próbálkoznak. Egy napon nagyanyámat meglátogatta Xia doktornak az a menye, 
aki egykor az iskolatársa volt. A tea és némi pletykálkodás után a barátn� küldetése tárgyára tért 
rá. Nagyanyám sírva fakadt, és intim barátságuknak megfelel� gesztussal kézen ragadta a 
barátn�jét. Mit tenne az � helyében? - kérdezte. Mivel nem kapott választ, tovább szorongatta: 
     - Tudod-e, mi az, ágyasnak lenni? Te sem szeretnéd, ha ágyas volnál, igaz? Konfuciusz 
mondta: Jiang-xin pi-xin „Tedd a szíved helyére az enyémet". - A szentt�l vett idézet segítségével 
hatni valakinek a jobb ösztöneire, gyakorta többet ér, mint az egyenes válasz. 
    A barátn� meglehet�s lelkifurdalások közepette tért vissza a családjához, beismerte, hogy 
kudarcot vallott. Értésükre adta, hogy nincs szíve tovább nyaggatni a nagyanyámat. 
Szövetségesre talált De-guiban, Xia doktor második fiában, aki apjával együtt szintén gyógyított, 
és ezért közelebb állt hozzá, mint a fivérei. Azt tanácsolta a többieknek, hogy ne akadályozzák a 
házasságot. A harmadik fiú is megenyhült, amikor hallotta a feleségét�l, milyen elkeseredett a 
nagyanyám. 
    Legjobban elkeseredve a legid�sebb fiú volt, és a felesége. Amikor az asszony látta, hogy a 
másik két fiú ingadozik, így kesergett a férjének: 
     - �k persze nem tör�dnek vele, van állásuk, azt nem veheti el t�lük az az asszony. De mi 
marad neked? Te az öreg birtokát igazgatod, az pedig mind arra a n�re száll majd, meg a lányára! 
Jaj szegény fejemnek, jaj a gyermekeknek! Miránk semmi sem jut. Nem marad más hátra, csak a 
halál! Atyád bizonyosan azt is akarja. Legjobb, ha megölöm magam mindenki megelégedésére! - 
jajongott, és szeméb�l patakzott a könny. 
     - Adjál még id�t holnapig - válaszolta zaklatottan a férje.  
    Amikor Xia doktor másnap reggel felkelt, De-gui kivételével egész háza népét ott találta 
térdepelve a hálószobája küszöbénél. Abban a pillanatban, mikor felkelt, hallotta, hogy legid�sebb 
fia elkiáltja magát: „Arcra borulni!", és valóban mind egyszerre földhöz verték a homlokukat. 
Azután izgalomtól remeg� hangon a fia szólalt meg ünnepélyesen: 
     - Gyermekei és egész háza népe itt marad, atyám, arcra borulva mindhalálig, hacsak nem 
gondol mégis reánk, a családjára és mindenekel�tt önnön személyére. 
    Xia doktor úgy felindult, hogy egész teste remegett. Kérte gyermekeit, hogy álljanak fel, de 
miel�tt bárki is megmozdulhatott volna, a legid�sebb ismét megszólalt: 
     - Nem, atyám, nem állunk fel, hacsak ki nem nyilvánítja, hogy eláll a házasságkötést�l. Xia 
doktor érvelni próbált, de a fia remeg� hangon, makacsul visszautasította. 
     - Tudom, mi jár a fejetekben: attól tartotok, hogy mikor én már nem leszek, leend� 
mostohaanyátok vajon hogyan viselkedik majd veletek. De nekem semmi kétségem sincs, hogy 
mindannyiótokkal nagyon jól bánik majd. Igen rendes asszony. Persze, nincs rá más biztosíték, 
amit nyújthatok, mint a jelleme... 
    Ennél a szónál a fia horkantott: 



     - Jelleme, egy ágyasnak! El�ször is, rendes n� nem megy el ágyasnak. - Azután egyre gyalázta 
a nagyanyámat. Ekkor már Xia doktor sem bírta tovább: felemelte a sétapálcáját, és ütlegelni 
kezdte a fiát. 
    Xia doktor egész életében maga volt az önuralom és a nyugodtság szobra. Egész háza népe - 
mindannyian térdepelve még - döbbenten nézett rá. Dédunokája hisztérikus bömbölésben tört ki. A 
legid�sebb fiú el�ször is, mintha megnémult volna, de csak egy pillanatra, aztán újra hallatta a 
hangját, nemcsak a fizikai fájdalom miatt, hanem mert büszkeségét is megsértették, hogy így 
ütlegelték a család szeme láttára. Xia doktornak haragjában és felindultságában elállt a lélegzete. 
Akkor a fia szájából újra ömleni kezdtek a vádak nagyanyám ellen. Az apja rákiáltott, hogy hagyja 
abba, és akkorát ütött, hogy a sétapálca kettétörött. 
    A fia néhány pillanatig még az �t ért megaláztatással és fájdalommal volt elfoglalva, majd 
el�vette a pisztolyát, és Xia doktor arcába nézett: 
     - A h�séges alattvaló halálával fejezi ki tiltakozását a császár színe el�tt. A h� fiúnak ugyanezt 
kell tenni az apja színe el�tt. Nincs más, amivel felháborodásomat kifejezhetném, mint hogy 
meghalok. 
    A pisztoly eldördült. A fiú megingott, azután elterült a földön. A hasába eresztette a golyót. 
Lovas kocsi vágtatott vele a közeli kórházba, ahol másnap meghalt. Minden bizonnyal nem akarta 
megölni magát, hanem csak e drámai gesztussal akarta meghátrálásra késztetni az apját. 
    Fiának halála kétségbe ejtette Xia doktort. Küls�re ugyan nyugodt volt, mint máskor, de aki 
ismerte, észrevette rajta, hogy a nyugalom mögött mély bánat rejlik. Ez id�t�l fogva olykor búsko-
morság lepte meg, ami sehogyan sem fért meg szilárd jellemével. 
    Yixianen végigzúgott a felháborodás, pletykák és vádaskodások öntötték el a várost. Xia doktort, 
s�t nagyanyámat is felel�ssé tették a halálesetért. Xia doktor meg akarta mutatni, hogy � 
rettenthetetlen. Fia temetése után nem sokkal kit�zte az esküv� napját: Figyelmeztette a 
gyermekeit, hogy ill� tisztelettel viselkedjenek mostohaanyjukkal, és meghívókat küldött szét a 
város tekintélyes személyiségeinek. A szokás azt követelte, hogy megjelenjenek, és átadják 
ajándékaikat. Nagyanyámnak is megmondta, hogy fényes ceremóniára készüljön. De 
nagyanyámat megijesztették a vádaskodások, és félt, hogy azok rossz hatással lesznek majd Xia 
doktorra, és elkeseredetten próbálta meggy�zni magát, hogy � nem vétkes. Végül is 
felülkerekedett benne a dac, és beleegyezett az ünnepélyes ceremóniába. Az esküv� napján 
feldíszített hintóban hagyta el atyja házát, zenészek kíséretében. A mandzsu szokások szerint 
saját családja bérelte a hintót félútig, az út másik felét pedig a v�legény által bérelt hintón tette 
meg új otthonába. Ahol átszállt az egyik hintóból a másikba, ötéves öccse, Yu-lin állt kétrét 
görnyedve, jelképesen � vitte át a menyasszonyt a hátán Xia doktor hintajáig. Ugyanez ismétl�dött 
meg, amikor Xia doktor házához érkeztek. Egy asszony nem léphette át csak úgy a ház küszöbét; 
ez nagy szégyen lett volna reá nézve. Mindenkinek látnia kellett, hogy viszik, az jelezte rejtett 
vonakodását. 
    Két nyoszolyóleány vezette nagyanyámat a szobába, ahol az esküv�i ceremóniát tartották. A 
nehéz, hímzett, vörös brokáttal fedett asztal el�tt, amelyre az Ég, a Föld, a Császár, az �sök és a 
Mester emléktábláit helyezték, ott állott Xia doktor farokszer� tollazattal ékesített díszes, koronára 
emlékeztet� kalappal a fején, hosszú, laza, harangforma kézel�j�, hímzett köpenyben - hagyo-
mányos mandzsu viselet volt ez, a nomád múlt öröksége, amelyben kényelmesen lehetett 
lovagolni, íjászni. A v�legény letérdelt, öt alkalommal földhöz érintette a fejét az emléktábla el�tt 
tisztelegve, majd egyedül lépett a nászszobába. 
    Azután nagyanyám hajolt meg szintén öt alkalommal, mindannyiszor megérintette haját a jobb 
kezével a tisztelettétel jeleként, de földre borulni - súlyos fejéke miatt - nem tudott, majd a nyo-
szolyóleányok kíséretében követte Xia doktort a nászszobába, ahol aztán levette fejér�l a vörös 
fátylat. A két nyoszolyóleány mindkett�jüknek átnyújtott egy-egy üres, lopótök alakú vázát, melyet 
azután egymás között kicseréltek, majd a lányok távoztak. V�legény és menyasszony némán ültek 
együtt egy ideig, majd Xia doktor kiment, hogy a rokonokat és vendégeket köszöntse. 
Nagyanyámnak órákig mozdulatlanul kellett ülnie a kemenceágyon, egyedül, az ablak felé 
fordulva, melyen hatalmas, piros, nagy gonddal készített papírkivágás: a Kett�s boldogság 
írásjegye függött. Ezt úgy nevezték, hogy „üldögél a boldogságban", azt jelképezte, hogy a 
menyasszony, lám, nem nyugtalan természet�, a nyugalom ugyanis az asszonyokkal szemben 
támasztott egyik legfontosabb követelmény volt. A vendégek végül távoztak, s akkor Xia doktor 
egyik fiatal férfi rokona lépett a menyasszonyhoz, és háromszor megrántotta a ruhaujját. Csak 



ezután állhatott föl a kemenceágyról. A két nyoszolyóleány segítségével levetette nehéz, hímzett 
selyemöltözékét, és egyszer�, piros köpenyt és piros nadrágot vett fel. Letette a cseng� 
gyöngyökkel ékesített roppant fejéket is, és füle mögé t�zte két hajfonatát. 

Így tehát 1935-ben az akkor négyesztend�s anyám és huszonhat éves nagyanyám átköltözött Xia 
doktor kényelmes házába. Egész különálló épületegyüttes volt az tulajdonképpen, amely magában 
foglalta a házat magát, a bels� terét, valamint az orvosi rendel�t a patikával együtt, mely az utcára 
nézett. Szokás volt, hogy a neves orvosok patikát is tartottak fönn. Xia doktor hagyományos kínai 
orvosságot árusított benne, gyógynövényekb�l és állati eredet� anyagokból az asszisztensei 
állították el� gyógyszereit. 
    Az épület homlokzata fölé s�r�n díszített, vörös arany eszterhéjat emeltek. Középütt 
négyszögletes táblán arany írásjegyek hirdették, hogy ez a Xia-rezidencia. A patika mögött kicsiny 
udvar húzódott, jó néhány helyiségnek nyílott oda az ajtaja. Itt laktak a szolgálók és szakácsok. 
Azon túl még több, kisebb udvar nyílott, ahol a család lakott. Leghátul pedig nagy kert húzódott 
ciprusfákkal és téli szilvával teleültetve. F� nem n�tt az udvaron: túl zord volt az id�járás. Puszta, 
kemény, barna rögök borították, nyáron szétporladtak, kora tavasszal, mikor elolvadt a hó, sárrá 
dagadtak. Xia doktor szerette a madarakat, madárháza is volt, és minden reggel, akármilyen id� 
volt is, elvégezte a qigong-ot, a kecses, lassú kínai tornát, melyet olykor t'ai chi-nak is neveznek, 
közben pedig a madarak énekét és csiripelését hallgatta. 
    Fiának halála után Xia doktor minduntalan családjának néma szemrehányásába ütközött. Soha 
nem hozta szóba nagyanyám el�tt, hogy ez micsoda fájdalmat okoz neki. Egy kínai férfi számára 
kötelez� volt összeszorított foggal t�rni a bajt. Nagyanyám persze tudta, min ment keresztül, és 
vele együtt szenvedett - némán. Nagy-nagy szeretettel volt a férfi iránt, minden kívánságát tiszta 
szívb�l teljesítette. 
    Nagyanyám általában mosolyogva fogadta a család tagjait, bár azok a kötelez� tisztelet felszíne 
alatt megvetették. Még Xia doktornak az a menye is, akivel nagyanyám együtt járt iskolába, még � 
is elkerülte. Nagy nyomás nehezedett rá, mert tudta, hogy felel�ssé teszik a legid�sebb fiú 
haláláért. 
    Egész életvitelét mandzsu szokások szerint kellett rendeznie. Anyámmal aludt egy szobában, 
Xia doktor pedig egy másikban. Minden hajnalban, jóval azel�tt, hogy felkelt volna, megfeszültek 
és rángatóztak az idegei, mintegy tiltakozásként a családtagok közelg� motoszkálása ellen. 
Gyorsan megmosakodott, majd mindegyiküket szertartásosan üdvözölte: ez volt az illem. 
Ráadásul rafinált frizurát kellett fésülnie, amely megtartja a roppant fejéket, még parókát is húzott 
alá. Jéghideg „jó reggelt" köszöntés minden családtagtól - ez volt minden, amit kapott, 
tulajdonképpen többé egy szót sem szóltak hozzá aznap. Amint nézte �ket, miként hajbókolnak, 
érezte, hogy gy�lölet rejlik a szívükben. Az egész szertartásban az �szintétlenség volt a 
legbántóbb. 
    Ünnepeken és más jeles alkalmakkor az egész család köteles volt arcra borulni vagy térdet 
hajtani el�tte, � maga pedig az illem szerint felugrott ül�helyér�l, és megállt mellette, hogy 
mutassa: üresen hagyja a helyet elhunyt anyjuk iránti tisztelete jeléül. A mandzsu szokások 
hallgatólagosan el�írták, hogy Xia doktor és � külön-külön mutatkozzanak. Még együtt étkezniük 
sem illett, és az egyik meny mindig ott állt nagyanyám háta mögött, hogy kiszolgálja. Az asszony 
azonban olyan rideg arccal szolgálta, hogy alig tudott enni, nemhogy jólesett volna neki az étel. 
    Egy alkalommal, nem sokkal azután, hogy beköltöztek a házba, anyám odabújt egy kellemes, 
kényelmes, meleg sarokba a kemenceágyon, de látta, hogy Xia doktor arca elsötétül, fölé hajol és 
durva mozdulattal kipenderíti onnan. Kiderült, hogy a ház urának fenntartott helyre ült. Ez volt az 
egyetlen alkalom, hogy megütötte. A mandzsu szokások szerint a ház urának helye szent volt. 
    Nagyanyám életében el�ször érezhette bizonyos mértékig szabadnak magát, mióta beköltözött 
a Xia-házba, de máris csapdában találta magát. Anyám számára is hasonlóképpen kétértelm� volt 
a helyzet. Xia doktor különösen kedves volt hozzá, és úgy nevelte, mint a saját lányát, a 
vezetéknevét is ráruházta - azt viseli mind a mai napig, a Xiá-t -, és új keresztnevet is adott neki, a 
De-hong-ot, amely két írásjegyb�l áll: a HONG vadhattyút jelent, a DE pedig az egy nemzedékhez 
tartozókat jelöli, erény az értelme. 
    Xia doktor családja nem merészelte szemt�l szembe bántani a nagyanyámat, mert hiszen az 
egyenérték� lett volna azzal, hogy az „anyjukat" sértegetik. De a lánya, � már nem számított. 
Anyám els� emlékei közé tartozik - azon túl, hogy az édesanyja dédelgette -, hogy a Xia család 



ifjabb tagjai gyötörték. Kétségbeesve próbálta visszafojtani a sírást, el akarta rejteni sérelmeit az 
anyja el�l, de a nagyanyám persze tudta, hogy mi folyik körülötte. Sohasem szólt egy szót sem Xia 
doktornak, nem akarta elkeseríteni, nem akarta, hogy újabb bonyodalmak támadjanak a 
gyermekeivel. De anyámnak gyötrelem volt az élete. Gyakorta könyörgött, hogy vigyék vissza 
nagyszüleinek házába, vagy abba, amelyet Xue generális vásárolt nekik, ahol mindenki úgy bánt 
vele, mint valami hercegn�vel. De hamarosan belátta, hogy nem szabad könyörögnie, hogy 
„menjünk haza", mert ezzel csak könnyeket fakaszt az anyja szeméb�l. 

Anyám legmeghittebb barátai a háziállatai voltak. Volt egy baglya, egy fekete madanaka-madara, 
még beszélni is tudott, egy sólyma, cicája, fehér egere, egy üvegben pedig szöcskéket és 
kabócákat tartott. Anyján kívül csak egyetlen igaz barátja volt: Xia doktor kocsisa, Nagy Öreg Li. 
Kemény, cserzett b�r� ember volt, távoli északi vidékr�l való, a Hinggan-hegység tájékáról, ahol 
a szovjet, a mongol és a kínai határ találkozik. Igen sötét volt a b�re, durva szálú a haja, vastag 
az ajka, felfelé néz� az orra nyílása - ritkának számít ilyen arc a kínaiak között. És valóban nem 
is kínainak látszott. Magas volt és szikár. Vadásznak nevelte az apja, ginszenggyökeret vájt a 
földb�l, medvére, rókára, szarvasra vadászott. Egy id�ben jó áron adták el a prémet, de végül 
különféle banditák, akik közül a legalja Zhang Zuo-linnek, az Öreg Marsallnak dolgozott, kiverték 
�ket az üzletb�l. Nagy Öreg Li „az az aljas bandita"-ként emlegette a marsallt. Kés�bb azután, 
amikor anyámat próbálták meggy�zni, hogy az Öreg Marsall lelkes patrióta a japánellenes 
háborúban, emlékezett még Nagy Öreg Li gúnyos szavaira Északnyugat „h�sér�l". 
    Nagy Öreg Li gondozta anyám háziállatait, és olykor anyámat is magával vitte kirándulásaira. 
Azon a télen tanította korcsolyázni is. Tavasszal, mikor a hó elolvadt, nézték, hogy az emberek 
miként „sepregetik a sírjaikat", hogyan ültetnek virágot �seik sírhalmára - fontos, évente 
visszatér� szertartás volt ez. Nyáron halászni és gombászni jártak együtt, �sszel pedig kihajtottak 
a városon túlra nyulat l�ni. 
    A hosszú mandzsúriai estéken, amikor szélvihar süvölt végig a síkságon, és jégvirágosra 
fagynak az ablakok, Nagy Öreg Li térdére ültette anyámat a meleg kemenceágyon, és különös 
történeteket mesélt neki Észak hegyeir�l. Titokzatos, magas fák képével tért az ágyába, 
egzotikus virágokéval, színes madarakéval, melyek dallamosan énekelnek, látott 
ginszenggyökereket, valójában kicsiny leánykák voltak, ha kivájta �ket az ember a földb�l, meg 
kellett kötözni piros zsinórral, mert különben elszaladtak volna. 
    Az állatokról is mesélt anyámnak a Nagy Öreg Li: tigrisr�l, amely teleüvöltötte Észak-
Mandzsúria hegyeit, de jószív� volt, és ha nem fenyegette semmi veszély, nem bántotta az 
embereket. Li szerette a tigriseket. A medve, az más: a medve vadállat, az embernek 
mindenáron óvakodni kell t�le. Ha mégis találkozol vele, nyugodtan kell állnod, amíg csak le nem 
hajtja a fejét. Azért van ez így, mert a medvének hosszú sz�rcsomó n� a homlokán, és a 
szemébe hull, nem lát semmit, ha lehajtja a fejét. A farkasnak nem szabad hátat fordítani és 
elszaladni, mert gyorsabb nem lehet az ember nála. Az a jó, ha megállsz és farkasszemet nézel 
vele, mintha nem is félnél t�le. Azután hátrálhatsz lassan, nagyon lassan. Sok évvel kés�bb 
Nagy Öreg Li tanácsa óvta meg az anyám életét. 
    Egy napon anyám, ötéves lehetett akkor, állataival játszott a kertben, és Xia doktor unokái 
egyszer csak köréje sereglettek. Lökdösték, a nevét kiáltozták, azután megütötték és még 
er�szakosabban taszigálták. Végül a kert egy sarkába kényszerítették, és ott beledobták egy 
kiszáradt kútba. A kút meglehet�sen mély volt, anyám nagyon összetörte magát a fenekét borító 
köveken. Valaki véletlenül meghallotta a sírását, és szólt Nagy Öreg Linek, � pedig odafutott egy 
létrával; a szakács tartotta, amíg lemászott. Addigra már nagyanyám is odaért szörny� 
aggodalomban. Néhány perc múlva Nagy Öreg Li újra felbukkant anyámmal a karján, aki félig 
eszméletlen volt, csupa seb és karcolás. Li nagyanyám karjába adta a kislányt. Bevitték a 
szobába, Xia doktor megvizsgálta. Eltörött az egyik combcsontja. Évekkel kés�bb is néha 
kimozdult, és emiatt anyám attól fogva kicsit sántított. 
    Xia doktor kérdésére anyám azt mondta, hogy „a Hatodik unoka" lökte be. Nagyanyám, aki 
mindig érzékenyen figyelte Xia doktor hangulatát, szerette volna elhallgattatni a lányát, mert 
hiszen a Hatodik volt Xia doktor legkedvesebb unokája. Amikor a férje kiment a szobából, szólt 
anyámnak, hogy ne panaszkodjon többé a Hatodikra, nehogy elszomorítsa Xia doktort. A csíp�je 
miatt anyám nem hagyhatta el egy ideig a házat. A többi gyermek végleg kiközösítette. 
    Nyomban az eset után Xia doktor egyszerre csak elutazott néhány napra. A mintegy negyven 



kilométernyire délre fekv� tartományi székvárosba, Jinzhouba ment, hogy állást keressen. A 
családban elviselhetetlenné vált a hangulat, és anyám balesete, mely könnyen végzetes is 
lehetett volna, végleg meggy�zte, hogy mindenképp el kell költözniük. 
    Nem volt ez könny� elhatározás. Kínában nagy dics�ségnek számít, ha több nemzedék él egy 
fedél alatt. Még Öt Nemzedék Egy Fedél Alatt nev� utcák is akadnak, emléket állítva az ilyen 
családoknak. A kiterjedt család szétválasztása tragédiának számít, mindenképpen el kell kerülni, 
de Xia doktor jó képet próbált vágni a dologhoz nagyanyám színe el�tt, mondván, hogy így 
legalább kisebb a felel�ssége. Nagyanyám pedig, bár igyekezett leplezni, igencsak 
megkönnyebbült. Tulajdonképpen � volt, aki szelíden ösztönözte Xia doktort a költözésre, 
különösen azután, ami anyámmal történt. Tulajdonképpen elege volt a nagycsaládból, melynek 
mindig érz�dött rideg jelenléte, és tagjai fagyos rosszindulattal kívánták, hogy � nyomorult 
legyen, körükben soha nem talált sem magányra, sem társaságra. 
    Xia doktor felosztotta vagyonát családtagjai között. Csak azokat a tárgyakat tartotta meg 
önmagának, amelyeket �sei adományként kaptak a mandzsu császároktól. Legid�sebb fia 
özvegyére íratta minden földbirtokát. A gyógyszertárat második fiára hagyta, a házat pedig a 
legkisebbikre. Meghagyta neki, hogy Nagy Öreg Lire és a többi szolgára gondja legyen. Amikor 
megkérdezte nagyanyámat, bánja-e ha szegények lesznek, � azt válaszolta, hogy a 
boldogsághoz neki semmi egyéb nem kell, mint az ura meg a lánya: „ha szeretnek, elég egy 
pohár tiszta víz is". 
    1936. december havának egy fagyos napján az egész család összegy�lt a f�bejárat el�tt a 
búcsúztatásukra. De-guin kívül mindenkinek száraz volt a szeme, � volt az egyetlen fiú, aki apja 
mellé állt a házasság dolgában. Nagy Öreg Li vitte �ket lovaskocsin az állomásra, ahol anyám 
könnyes búcsút vett t�le. Nagyon izgatott lett, amikor a vonatra felszálltak. El�ször utazott 
vonaton egyéves kora óta, felzaklatta az esemény: föl-le ugrált, amint kinézett az ablakon. 
    Jinzhou nagyváros volt, százezer lakosú, Mandzsukuo kilenc tartományi székhelyének egyike. 
Mintegy tizenöt kilométerre volt a tengert�l, azon a tájon, ahol Mandzsúriát a Nagy Fal érinti. Fal 
vette körül, akárcsak Yixiant, de a város gyorsabban fejl�dött, kiterjeszkedett már messze a falon 
túlra. Több textilgyárral és két olajfinomítóval is dicsekedhetett, továbbá fontos vasúti csomópont 
is volt, s�t saját repül�térrel rendelkezett. 
    A japánok 1932. január havának elején foglalták el, súlyos harcok árán. Jinzhou stratégiailag 
kulcsfontosságú helyen feküdt, központi szerepe volt Mandzsúria leigázásakor, bevétele az 
Egyesült Államok és Japán nagy diplomáciai vitáinak fókuszába került, kulcsmomentuma lett 
annak az eseménysorozatnak, amely tíz évvel kés�bb Pearl Harborhoz vezetett. 
    Amikor a japánok 1931 szeptemberében megtámadták Mandzsúriát, Zhang Xue-liang, az Ifjú 
Marsall kénytelen volt átadni f�városát, Mukdent (Shenyangot) a japánoknak. Kétszázezer f�s 
seregével Jinzhouba vonult vissza, ott ütötte fel f�hadiszállását. Itt zajlott le a történelem egyik 
els� légitámadása: a japánok bombázták a várost. Amikor pedig a japán csapatok behatoltak a 
városba, féktelen tombolásba kezdtek. 
    Ez volt tehát a város, ahol Xia doktornak hatvanhat évesen mindent elölr�l kellett kezdenie. 
Csak arra volt módja, hogy egy két és félszer háromméternyi vályogkunyhót béreljen a város 
szegénynegyedében, a mélyen fekv� folyóparton, a töltés alatt. Az ilyen viskók tulajdonosai nem 
engedhették meg maguknak, hogy rendes tet�t húzzanak fel, hullámlemezt borítottak a négy fal 
fölibe, arra pedig nehéz köveket raktak, nehogy a gyakori szélvihar elfújja a tet�t a fejük fölül. Ez 
a negyed a város legszélén feküdt - a folyó túlpartján cirokföldek húzódtak. Amikor decemberben 
megérkeztek, keményre fagyott a barna föld, akárcsak a folyó, mely harminc méter széles volt 
azon a helyen. Tavasszal, amikor elolvadt a jég, a kunyhó környéke sártengerré változott, és az 
állandó csatornab�z, mely télen nem érz�dött, mivel a fagy nyomban megkötötte, befészkelte 
magát az orrlikaikba. A vidéket nyáron ellepték a szúnyogok, folyton féltek az áradástól, mert a 
folyó szintje jóval a házak fölé emelkedhetett, a töltések pedig siralmas állapotban voltak. 
    Anyám legnyomasztóbb élménye az állandó, elviselhetetlen hideg. Minden a kemenceágyon 
folyt a házban, nemcsak aludtak rajta, hanem elfoglalt minden helyet a viskóban, csak egy 
kicsiny szenel� fért el a sarokban. Mind a hárman együtt aludtak a kemenceágyon, nem volt sem 
villany, sem folyó víz. Sárbódéban közös kübli - ez volt a mellékhelyiség. 
    A házzal éppen szemben élénk szín� templomépület állott, a T�z Istenének tiszteletére 
emelték. Aki bement a templomba imát mondani, Xiáék házikójával szemben kötötte ki a lovát. 
Amint melegedett az id�, Xia doktor esténként sétálni vitte anyámat a folyópartra, és klasszikus 



verseket szavalt neki - hátuk mögött a napnyugta pazar látványa. Nagyanyám nem kísérte el 
�ket: nem volt szokásban, hogy férj és feleség együtt sétáljanak, ráadásul elkötözött lába miatt 
nagyanyámnak semmiképp sem esett volna jól a séta. 
    Szinte éheztek. Yixianben a családot élelemmel Xia doktor saját földje látta el, ezért mindig 
akadt otthon némi rizs, még azután is, hogy a japánok behajtották a maguk részét. Most 
jövedelmük hirtelen lecsökkent, a japánok pedig a megszerezhet� fejadagnak még nagyobb 
részét sajátították ki maguknak. Amit helyben megtermeltek, er�szakkal kivitték Japánba, a 
hatalmas japán hadsereg pedig fölélte a maradék rizst és búzát Mandzsúriában. A helybéliek 
csak néha jutottak hozzá némi kukoricához vagy cirokhoz, de még abból sem volt elég. 
Legfontosabb táplálékuk a makk-kása volt - íze, szaga egyaránt undorító. 
    Nagyanyám sosem élt ilyen szegénységben, mégis ez volt életének legboldogabb korszaka. 
Xia doktor szerette, és a lányát is mindig maga mellett tudhatta. Senki nem kényszerítette, hogy 
fárasztó mandzsu szertartásokat végezzen, és a piciny sárkunyhót vidámság töltötte meg. 
Nagyanyám és Xia doktor gyakorta kártyázással ütötték agyon a hosszú téli estéket. Az volt a 
szabály, hogy ha a férfi veszített, nagyanyám háromszor pofon ütötte, ha pedig � veszített, a férje 
háromszor megcsókolta. 
    Nagyanyámnak sok barátn�je akadt a szomszédságban, szokatlan dolog volt ez a számára. 
Mint a doktor feleségét tisztelték, még ha nem éltek is jómódban. A megaláztatás évei után - 
amikor mint tárgyat kezelték - most valóban szabad légkör vette körül. 
    Egyszer-másszor barátn�ivel régi mandzsu játékokat adtak el� saját maguk szórakoztatására, 
kézidobbal kísérték az éneket, a táncot. Igen egyszer�, ismétl�d� ritmusú dallamokat játszottak, 
maguk az asszonyok kerekítették hozzá a szöveget. A férjes asszonyok a házaséletr�l daloltak, a 
szüzek pedig kérdezték, hogy milyen is a testi szerelem. Mivel a n�k többnyire nem tudtak írni-
olvasni, ezen a módon tanították egymást az életre. Dalban mondták el egymásnak, milyen az 
életük, a férjük, így pletykálkodtak. 
    Nagyanyám szerette az ilyen összejöveteleket, gyakorolt el�tte otthon. Leült a kemenceágyra, 
baljával rázta a kézidobot, a dobszó ritmusában dalolt, és maga költötte hozzá a szöveget. 
Gyakran Xia doktor is tanácsot adott. Anyám túl kicsi volt még, hogy maga is elmenjen, de alig 
várta, hogy nagyanyám meséljen. EI volt b�völve attól, amit hallott, és különösen kíváncsi volt rá, 
mi az, amit Xia doktor költött bele a dalba. Tudta, hogy az egész nagyon mulatságos, mert mind 
a ketten nagyokat nevettek hozzá. Amikor az anyja elismételte neki a dalokat, „felh�be és ködbe 
merült". Fogalma sem volt, hogy mit jelentenek a szavak. 
    De az élet, az nehéz volt. Nap mint nap a fennmaradásért küszködtek. Rizst és lisztet csak a 
feketepiacon lehetett beszerezni, ezért nagyanyám el-eladogatta a Xia doktortól kapott ékszereit. 
Maga alig evett, mindig azt mondta, hogy jóllakott már el�bb, vagy hogy éppen nem éhes, majd 
kés�bb. Amikor Xia doktor kitalálta, hogy az ékszereit adogatja el, ragaszkodott hozzá, hogy ezt 
hagyja abba: 
     - Öreg ember vagyok - mondta -, egy nap majd meghalok, nem marad majd más támaszod, 
mint azok az ékszerek, hogy élni tudjál.  
    Xia doktor alkalmazott orvosként szolgált másnak a rendel�jében, így nemigen nyílott alkalma, 
hogy megmutassa, mit tud. De keményen dolgozott, lassanként n�tt a tekintélye. Hamarosan már 
házhoz hívták, és mikor este hazatért, vászonba csavart csomagot hozott. Intett anyámnak és a 
feleségének, hogy találják ki, mi lehet benne. Anyám szeme rátapadt a g�zölg� batyura, s még 
miel�tt felkiálthatott volna: „G�zölt tekercs!", már bontotta is. Amint falta a tésztatekercset, 
felnézett, és a szeme találkozott Xia doktor fényl� tekintetével. Még ötven év múltán most is 
emlékszik nevel�apjának boldog pillantására, s ma is azt mondja, soha életében nem evett olyan 
jóíz�t; mint azt az egyszer� tésztatekercset. 
    Ha házhoz hívták, az nagyon el�nyös volt a doktor számára, mert a család a vizitáló orvosnak 
fizetett inkább, semmint a munkáltatójának. Amelyik páciens elégedett volt, vagy amelyik gazdag, 
attól az orvos tisztes összeget kapott. A hálás betegek értékes ajándékokat is adtak az orvosnak 
újévkor vagy más jeles alkalmakkor. Azután, hogy néhányszor házhoz ment, Xia doktor 
körülményei lassan javulni kezdtek. 
    Lassanként a híre is terjedt. Egyszer a tartományi kormányzó felesége kómába esett, a férfi 
Xia doktorért küldetett, aki eszméletre térítette a beteget. Az ilyen esetre úgy tekintettek, mintha a 
sírból hoznának vissza valakit. A kormányzó táblát rendelt, melyre saját kez�leg írta fel: „Dr. Xia, 
aki életre kelti az embereket és a társadalmat." Megparancsolta, hogy a táblát hordozzák végig a 



városon. 
    Hamarosan másfajta segítséget is kért a kormányzó Xia doktortól. Volt egy felesége és 
tizenkét ágyasa, de egyik sem szült gyermeket neki. A kormányzó hallott róla, hogy Xia doktor a 
medd�ség gyógyításának szakembere. � pedig cseppeket írt fel a kormányzónak is, a 
tizenhárom asszonynak is, és néhány közülük teherbe esett. Tulajdonképp a kormányzó volt 
beteg, de Xia doktor diplomatikusan a feleségét és ágyasait is kúrálta. A kormányzó el volt 
ragadtatva, és még nagyobb dísztáblát írt Xia doktor tiszteletére: „Kuanyin bódhiszattva 
reinkarnációja" (Kuanyin a termékenység és könyörületesség buddhista istenn�je). Az új 
dísztáblát még az el�bbinél is nagyobb menet vitte Xia doktor házához. Ezek után még négyszáz 
mérföldnyir�l, Harbinból is elutaztak a betegek Xia doktorhoz vizitre. Mandzsukuo „négy hírneves 
orvosa" közül � volt az egyik. 
    Az 1937-es év végén, egy évvel azután, hogy Jinzhouba érkeztek, Xia doktor elköltözött egy 
nagyobb házba a város régi északi kapuján túl. Ez a ház mindenben fölülmúlta a folyóparti viskót. 
Nem sárból tapasztották, hanem vörös téglából épült. Niemhogy egyetlen szobából állt volna, 
hanem három hálószoba volt benne. Xia doktor ismét önállóan praktizálhatott, a nappalit 
használta rendel�nek. 
    A ház egy nagy udvar déli oldalán állott, az udvaron két másik családdal osztoztak, de csak 
Xiáék lakása nyílott egyenesen oda. A másik két épületnek az utca fel�l volt a bejárata, és az 
udvar felé csak tömör falait mutatta, még csak ablakuk sem nyílott arra. A lakók csak az utcáról 
nyíló kapun át juthattak be az udvarra. Az udvar északi oldalán fal magasodott. Ciprusfák és egy 
kínai magyal n�ttek az udvaron, a három család közöttük húzta ki a ruhaszárító zsinórokat. 
Néhány mályvarózsat� is virágzott: elég makacs volt, hogy kibírja a kemény teleket. Nyáron 
pedig nagyanyám teleültette az udvart kedvenc egynyári növényeivel: fehér hegy� hajnalkával, 
krizantémmal, dáliával, fájvirággal. 
    Nagyanyámnak és Xia doktornak nem volt közös gyermeke. A férje tartotta magát ahhoz az 
elvhez, hogy hatvanöt éves korán túl a férfinak nem szabad elélveznie, hogy meg�rizze magját, 
mert azt a férfiú életerejének tartották. Sok évvel kés�bb nagyanyám titokzatos képpel elmondta 
anyámnak, hogy az életer�-gyakorlatok segítségével Xia doktor olyan módszerre tett szert, amely 
képessé tette az orgazmusra magömlés nélkül. Korához képest igen jó egészségnek örvendett. 
Sosem volt beteg, minden reggel hideg zuhanyt vett, még ötvenfokos hidegben is. Nem nyúlt 
sohasem alkoholhoz, se dohányhoz, mivel tartotta magát egy vallási jelleg� szekta, a Zai-li-hui 
(az Ész Társasága) el�írásaihoz. Bár maga orvos volt, az orvosságszedésnek nem volt híve, 
szilárdan meg volt gy�z�dve róla, hogy az ép test a jó egészség kulcsa. Hajthatatlan 
makacssággal ellenzett minden olyan gyógyeljárást, amely használt ugyan a test egyik részének, 
de károsította a másikat, és sohasem írt fel er�s gyógyszereket mellékhatásaik miatt. 
Nagyanyám és anyám csak a háta mögött szedhetett orvosságot. Ha valamelyikük 
megbetegedett, Xia doktor általában más orvost hívatott, mégpedig olyat, aki a hagyományos 
kínai orvoslást is m�velte, és sámán is volt egy személyben, és hitt benne, hogy bizonyos bajokat 
rossz szellemek okoznak, akiket különleges vallási szertartás segítségével kell ki�zni vagy 
kiengesztelni. 

Anyám boldog volt, hiszen életében el�ször érezte az otthon melegét maga körül. Nem 
tapasztalta sem azt a feszültséget, amelyet nagyszülei házában kellett elviselnie, se nem 
gyötörte senki, mint az el�z� év folyamán Xia doktor unokái. 
    Különösen lelkesedett az ünnepekért, melyek szinte havonta követték egymást. A közönséges 
kínaiak számára nem volt munkahét. Csak az állami hivatalokban, az iskolákban és a japán 
gyárakban tartották meg a vasárnapi munkaszünetet. Mások csak ünnepek alkalmával 
pihenhették ki a hétköznapi robotot. 
    A téli ünnepek a tizenkettedik holdhónap huszonharmadik napján kezd�dtek, hét nappal a 
holdújév el�tt. A hiedelmek szerint ezen a napon a Házi T�zhely Istene, aki hitvesével arckép 
alakjában a konyhai t�zhely fölött lakott, felszállt az Égbe, hogy a Mennyei Császárnak jelentést 
tegyen a család viselt dolgairól. Ha jót jelentett odafönt, b�ségben jutott a konyhára étek a 
következ� évben. Ezen a napon tehát a családf� minden házban buzgón arcra borult a Házi 
T�zhely Istene és Istenn�je el�tt, miel�tt képeiket elégették volna, ezzel jelezvén, hogy az Égbe 
szálltak. Nagyanyám mindig megkérte anyámat, cseppentsen mézet a két istenség szájára. 
Azonkívül megszólalásig életh� ciroklovakat és -szolgálókat is égetett, hogy az istenpárnak 



különlegesen jó kiszolgálásban legyen része, és csupa jót mondjon a Xia-házról odafent. 
    A következ� napok mindenféle ételek elkészítésével teltek. A húst különféle alakú falatkákra 
vagdalták, rizst és szójababot �röltek lisztté, tésztából kalácskát, csigát és gombócot formáltak. 
Az elkészült ételeket a pincében tárolták az újév beköszöntéig. Olykor húsz fok hideg is volt lenn 
- természetes jégszekrényként szolgált. 
    A holdújév éjszakáján, éjfélkor, nagy petárdadurrogatást, egész t�zijátékot rendeztek, anyám 
nagy gyönyör�ségére. Anyja és Xia doktor után � is kiment a házból, és arcra borulva 
homlokukat mindannyian a földhöz érintették abba az irányba, ahonnét a Szerencseisten 
jövetelét várták. Az emberek utca hosszat ugyanezt tették. Azután egymást üdvözölték a 
„Szerencse köszöntsön rátok!"szavakkal. 
    A kínai újév alkalmából az emberek megajándékozták egymást. Amint a keleti ablakok fehér 
papírján megjelent a hajnal fénye, anyám kiugrott az ágyból, és szélsebesen felöltötte vadonatúj 
ruháit: új kabátkát, új nadrágot, új zoknit és új cip�t húzott. Azután anyjával együtt felkeresték a 
szomszédokat és barátokat, anyám minden feln�tt el�tt arcra borulva földhöz érintette a hom-
lokát. Minden ilyen meghajlásért piros papírba göngyölt pénzt kapott. Egész évre elegend� 
zsebpénzt gy�jtött így össze. 
    Az elkövetkez� tizenöt napban a feln�ttek jártak körbe szerencsét kívánni egymásnak. A jó 
szerencsének, nevezetesen a pénznek minden kínai sz�kiben volt. Szegények voltak az 
emberek, Xiáéknál is csak ünnepnap került az asztalra viszonylag b�viben húsétel. 
    A tizenötödik napon volt az ünnepségek fénypontja, karneváli felvonulással és 
lampionünneppel sötétedés után. A díszmenet legf�bb része a T�z Istenének szemleútja volt. Az 
istenséget végighordozták a szomszédos házakban, hogy figyelmeztessék a népet a t�zvészre; 
mivel sok ház fából épült, az id�járás pedig száraz és szeles, állandó volt a t�zveszély, örökké 
rettegtek t�le; az istenség szobránál pedig a templomban egész éven át gy�ltek az áldozati 
tárgyak. A menet a T�z Istenének templomától indult, ami ott volt szemben a sárkunyhóval, ahol 
Xiáék laktak közvetlenül Jinzhouba érkezésük után. Az istenség szobrának mását, egy vörös 
hajú, vörös szakállú, vörös szemöldök� óriást, t�zvörös köpenyben nyolc fiatalember vitte 
gyaloghintón; vonagló sárkányalakok és táncoló oroszlánok követték, mindegyiket jó néhány 
ember alakította, nyomukban gördül� kocsik, gólyalábas komédiások és jó termést kér� yangge 
táncot járók, akik csuklójukra kötözött hosszú, színes selyemszalagokat lobogtattak. 
Petárdaropogás, dobszó, cintányércsattogás éktelen hangzavarrá olvadt. Anyám szökdécselve 
követte a menetet. Szinte minden házban ínycsiklandozó étkeket helyeztek el az út mellé 
adományként az istenség számára, de � észrevette, hogy az istenség hozzá sem nyúlt az 
étkekhez, úgy zötyögött tova. „Jókívánság az istenségnek, étekadomány az éhes gyomornak" - 
magyarázta neki az anyja. Ama sz�kös napokban anyám sóváran várta az ünnepeket, amikor 
végre jóllakhatott. Meglehet�sen közönyös volt viszont olyan alkalmakkor, melyek els�sorban 
költ�i és nem gasztronómiai élvezettel szolgáltak; türelmetlenül várta például anyját, amikor az a 
lampionünnepkor a kapu el�tti fényl� lámpásokra ragasztott többértelm� talányokra meredt, vagy 
ha az anyja a kilencedik holdhónap kilencedik napján az �szirózsák között barangolt a kertekben. 
    A Városisten Templomában rendezett kiállításon évente egyszer nagyanyám megmutatta 
anyámnak azt a sorozat agyagfigurát, melyet erre az alkalomra újrafestettek. Pokolbéli 
jeleneteket ábrázoltak, olyan alakokkal, akik a vétkeikért b�nh�dnek. Rámutatott az egyikre, a 
nyelve majd' félméternyire kilógott, két pokoldémon éppen elmetszeni készült, hajuk cövekként 
meredezett, akár a sündisznó sörtéje, szemük dülledt, akár valami békáé. Akit így kínoztak, 
megrögzött hazudozó volt el�z� életében - lám csak, ez történik vele is, az anyámmal, ha 
hazudik. 
    Tucatnyi szoborcsoport állt ott a nyüzsg� tömeg és az ínyencségekkel teli bódék között, 
mindegyik valami erkölcsi tanulság illusztrációjaképpen. Nagyanyám vidáman mutogatta 
anyámnak egyik rettenetes jelenetet a másik után, de a figurák egyik csoportja mell�l hirtelen 
minden magyarázat nélkül továbbrángatta. Anyám csak sok évvel kés�bb jött rá, hogy egy 
asszonyt ábrázolt, akit két férfi f�részelt ketté. Az asszony özvegy volt, majd újra férjhez ment, 
két férje kettéf�részelte, hiszen mindkett�jüknek tulajdona volt. Akkoriban ezzel rémisztgették az 
özvegyeket, és sokan h�ségesek is maradtak elhalt férjükhöz, bármi gyötrelmet okozott is ez 
számukra. Akadt olyan is, aki inkább megölte magát, ha a család új házasságba akarta 
kényszeríteni. Anyám megértette, hogy anyjának nem volt könny� a döntés: férjhez megy Xia 
doktorhoz.  



 
            3. „MIND AZT MONDJÁK, MANDZSUKUO IGEN BOLDOG ORSZÁG" - ÉLET A 

JAPÁNOK ALATT (1938-1945) 

Az 1938-as év elején anyám majdnem betöltötte a hetedik évét. Okos volt, és szívesen tanult. 
Szülei úgy gondolták, iskolába kell járnia, mihelyt az új iskolaév megkezd�dik, közvetlenül holdújév 
után. 
    Az oktatást a japánok szigorúan ellen�rizték, különösen a történelmi és az etikai tanulmányokat. 
Az iskolákban nem a kínai, hanem a japán volt az oktatás nyelve. Az elemi iskola negyedik 
osztályától felfelé teljesen japánul folyt az oktatás, a tanárok is mind japánok voltak. 
    1939. szeptember 11-én, amikor anyám második elemista volt, Mandzsukuo császára, Pu Ji és 
a felesége hivatalos látogatást tettek Jinzhouban. Anyámat választották, hogy a császárnénak a 
virágcsokrot átadja. Hatalmas tömeg állt az élénk színekkel díszített emelvényen, mindenki 
kezében sárga papírzászló, Mandzsukuo színeivel. Anyám kezébe hatalmas csokrot nyomtak, 
igen öntudatosan állt ott a rezesbanda mellett, a zsakettba öltözött fontos személyiségek körében. 
Egy hasonló korú fiúcska állt szorosan mellette a Pu Jinak szánt virágcsokorral. Amint a császári 
pár megjelent, a banda rázendített Mandzsukuo nemzeti himnuszára. Mindenki vigyázzba vágta 
magát. Anyám el�relépett, térdet hajtott, mesterien egyensúlyozva a csokorral. A császárné fehér 
ruhát viselt, és igen finom, könyökig ér�, hosszú fehér keszty�t. Anyám úgy vélte, gyönyör� 
asszony. Sikerült elkapnia a katonai egyenruhába öltözött császár pillantását is. Vastag 
szemüvege mögül, anyám úgy találta, „malacszemmel" néz rá.  
    Azon kívül, hogy anyám eminens tanuló volt, még azért is �t választották a bokréta átadására, 
mert minden nyilvántartási lapon a „nemzetisége" rovatba, mint Xia doktor, � is azt írta: mandzsu, 
Mandzsukuót pedig a mandzsuk független államának tartották. Pu Ji azért volt különösen hasznos 
a japánok számára, mert a legtöbb ember, ha egyáltalán gondolt ilyesmire, úgy érezhette, mintha 
még mindig mandzsu császár uralkodna felette. Xia doktor lojális alattvalónak tartotta magát, és 
nagyanyám is hasonlóképp gondolkodott. Egy asszony ura iránti h�ségét leginkább úgy fejezhette 
ki, hogy mindenben egyetértett vele; természetesen nagyanyámmal is így volt. Olyan elégedett volt 
Xia doktorral, hogy még a legcsekélyebb véleménykülönbséget sem engedte meg magának, még 
gondolatban sem. 
    Az iskolában úgy tanították anyámat, hogy Mandzsukuo a hazája. Két kínai köztársaság volt 
határos vele, az egyik ellenséges, azt Csang Kaj-sek vezette; a másik baráti, annak feje pedig 
Wang Jing-wei volt (Kína egy részének kormányzója, a japánok bábja). Nem tanult olyasmit, hogy 
volna Kína, melynek része Mandzsúria. 
    A tanulókat Mandzsukuo engedelmes alattvalóiként nevelték. Az egyik els� dal, amit megtanult, 
ez volt: 

Piros fiúk, zöld leányok sétálnak az utcán. 
Mind azt mondják, hogy Mandzsukuo igen boldog ország. 

Te is vidám, én is vidám, 
Békés az élet, öröm a munka, semmi se bánt. 

A tanárok mind azt mondták, hogy Mandzsukuo maga a földi paradicsom. De anyám már olyan 
fiatalon is tudta, hogy ha ezt a helyet paradicsomnak lehet nevezni, akkor csakis a japánoknak az. 
A japán gyermekek külön iskolába jártak, jól felszerelt, melegen f�tött épületbe, ahol ragyogott a 
padló és az ablak. A helybéli gyermekeknek pedig magánpatrónusok által adományozott romos 
templomokban, omladozó házakban tartották az órákat. Ott nem f�töttek. Télen az egész osztály 
olykor az óra közepén kénytelen volt körülfutni a háztömböt, vagy kollektív lábdobogást rendeztek, 
hogy meg ne fagyjanak. 
    A tanárok többsége nemcsak hogy japán volt, hanem japán módszereket is alkalmazott: 
rendszeresen verték a gyerekeket. Aki a legcsekélyebb hibát is elkövette, vagy picit is megsértette 
a bevezetett szabályokat vagy az etikettet (például hogy a lányoknak csak félhüvelyknyivel a 
fülcimpájuk alá érhetett a hajuk), annak verés járt. A fiúkat és a lányokat egyaránt jól megpofozták, 
a fiúknak még pálcával gyakran a fejükre is vertek. Máskor az volt a büntetés, hogy órákat kellett a 
hóban térdelni. 
    Ha egy helybéli gyermek egy japánnal találkozott, f�hajtással kellett hogy üdvözölje, és utat 



kellett hogy engedjen neki, még akkor is, ha a japán volt a fiatalabb. A japán gyerekek meg 
gyakran megállították a helybélieket, és ok nélkül megverték �ket. A tanulóknak, akárhol 
találkoztak is, szertartásosan kellett üdvözölniük tanítóikat. Anyám mondta is tréfásan a 
barátainak, hogy ha egy japán tanító végigmegy valahol, olyan, mintha forgószél söpörne végig a 
füves pusztán: csak azt látod, hogy a f� meghajlik, ahol éri a szél. 
    Sok feln�tt is meghajolt, ha japánnal találkozott, mert félt, hogy megbántja. De Xiáékat eleinte 
nem nagyon érintette a japánok jelenléte. A közép- és alsóbb pozíciókat helybéliek töltötték be, 
mandzsuk és han-kínaiak, mint a dédapám, aki megtartotta rend�rf�nök-helyettesi tisztét 
Yixianben. 1940-re mintegy tizenötezer japán telepedett meg Jinzhouban. Xiáék mellett is japánok 
laktak, nagyanyám jóban volt velük. A férfi kormánytisztvisel�ként szolgált. Az asszony és a három 
gyerek minden reggel kiállt a kapuba és mélyeket hajlongott, amíg a férfi beszállt a riksájába, hogy 
munkába menjen. Azután a felesége nekilátott a dolgának: szénporból brikettet gyúrt. Anyám és 
nagyanyám sehogy sem értette, hogy mindehhez miért húz fehér keszty�t, amely pillanatok alatt 
beszennyez�dik. 
    A japán asszony gyakran meglátogatta nagyanyámat, hiszen a férje alig volt otthon, egyedül 
érezte magát. Kevés szakét vitt magával, nagyanyám pedig valami harapnivalót szolgált fel, 
például zöldséget szójamártással. � tudott egy kicsit japánul, a japán asszony is egy kicsit kínaiul. 
Dalokat dúdoltak egymásnak, és együtt könnyeztek, ha érzelmes volt a dal. A kerti munkában is 
segítettek egymásnak. A japán szomszédnak igen ügyes kerti szerszámai voltak, csodálta is 
nagyanyám �ket; anyámat meg gyakran meghívták játszani a kertjükbe.  
    De Xiáék fülébe is óhatatlanul eljutott, hogy mit m�velnek a japánok. Észak-Mandzsúria 
hatalmas síkságain felégették a falvakat, a maradék lakosságot pedig stratégiai falvakba terelték 
össze. A lakosság egyhatoda, mintegy ötmillió ember vesztette el otthonát, tízezrek lelték 
halálukat. A bányamunkásokat japán felügyelet alatt halálra dolgoztatták, hogy japán exportra 
termeljenek - Mandzsúria igen gazdag volt természeti kincsekben. Sok munkást úgy kimerítettek, 
hogy még megszökni sem maradt ereje. 
    Xia doktor hosszú ideig azzal érvelt, hogy a császár bizonyára semmit sem tud a borzalmakról, 
mivel maga is tulajdonképpen a japánok foglya. De amikor Pu Ji többé nem „szomszédos baráti 
ország"-nak nevezte Japánt, hanem „id�sebb testvérünk"-nek, majd végül „atyaországunk"-nak, 
akkor Xia doktor az asztalra csapott. 
     - Ostoba barom! - ordította. 
    De még akkor is úgy vélte, nem tudhatja pontosan, hogy a császár mennyiben felel�s az 
atrocitásokért, egészen addig, míg két trauma meg nem rázta a Xia családot. 
    Az 1941-es év végén Xia doktor éppen a rendel�jében volt, amikor belépett egy ember, akit még 
sohasem látott. Vézna testét rongyok takarták, s majdnem kétrét görnyedt. Elmondta, hogy vasúti 
kuli, és elviselhetetlen gyomorfájás gyötri. Hajnaltól kés� éjszakáig nehéz terheket kell cipelnie az 
év mind a háromszázhatvanöt napján, ez a munkája. Nem tudja, hogy bírja tovább, de ha elveszti 
az állását, nem tudja, miként tartja majd el a feleségét és újszülött gyermekét. Xia doktor mondta 
neki, hogy a gyomra nem képes megemészteni a silány étket, amivel táplálkozni kénytelen. A 
kormány 1939. június 1-ji közleménye szerint a rizst a japánok és kisszámú támogatóik számára 
tartalékolják. A helyi lakosság azontúl meg kellett hogy elégedjen a makkal és a cirokkal, amit 
nehéz is volt megemészteni. Xia doktor adott az embemek némi orvosságot ingyen, és szólt 
nagyanyámnak, hogy adjon neki egy kis zacskó rizst, amit �k is illegálisan szereztek be a 
feketepiacon. 
    Nem sokkal ezután Xia doktor hallotta, hogy ez az ember a kényszermunkatáborban meghalt. 
Kiment a rendel�b�l, megette a rizst, és visszament dolgozni, de aztán hányt a telepen. A japán �r 
felfedezte a rizst a hányadékban, erre az embert mint „gazdasági b�nöz�t" letartóztatták, és 
elhurcolták a táborba. Olyan gyönge állapotban volt, hogy csak néhány napig bírta ki. A felesége, 
amikor meghallotta, mi történt, vízbe ölte magát a gyermekével együtt. 
    Az eset nagyon elkeserítette Xia doktort és a nagyanyámat. Felel�snek érezték magukat annak 
az embernek a haláláért. 
     - A rizs meg is menthet, meg is ölhet. Egy zacskónyi volt, és oda három élet! - ismételgette 
egyre. Attól kezdve csak „az a zsarnok"-nak nevezte Pu Jit. 
    Nem sokkal azután a sors a házhoz közelebb csapott le. Xia doktor legkisebb fia tanító volt 
Yixianben. Mandzsukuo minden iskolájában, az övében is, Pu Ji hatalmas arcképe függött a japán 
igazgató irodájában, mindenkinek meghajlással kellett üdvözölnie, ha oda belépett. Egy napon Xia 



doktor fia elfelejtett fejet hajtani Pu Jinak. Az igazgató ráordított, hogy hajoljon meg, és oly er�vel 
ütötte pofon, hogy a fiú elvesztette az egyensúlyát. Ez kihozta a sodrából: 
     - Nap mint nap kétrét görnyedve kell járnom? Még egy percre sem egyenesíthetem ki a 
derekam? Épp most fejeztem ki a hódolatomat a reggeli összejövetelen... 
    Az igazgató ismét pofon ütötte. - � a te császárod! Nekem kell a mandzsukat az elemi illemre 
megtanítanom?! - üvöltött rá. 
     - Micsoda!? - ordított vissza a fiú. - Hisz ez csak egy darab papír! 
    Ebben a pillanatban belépett két kollégája, mind a kett� helybéli, és sikerült megakadályozniuk, 
hogy még veszedelmesebb dolgokat mondjon. Visszanyerte önuralmát, és valami f�hajtásfélét is 
kikényszerített magából. 
    Este elment hozzá egy barátja, és elmondta, hogy kiszivárgott: „hitszeg�"-nek bélyegezték, ez 
pedig olyan vétség, amelyért börtönnel vagy akár halállal is büntethetik. Erre � elrohant, és a 
családja soha többé nem hallott fel�le. Minden bizonnyal elfogták, meghalt a börtönben vagy 
valamelyik táborban. Ezt a csapást Xia doktor sohasem heverte ki, attól fogva Mandzsukuo és Pu 
Ji esküdt ellensége lett. 
    Ezzel még nem volt vége a történetnek. Fivérének „vétke" miatt a helybéli banditák egyre 
zaklatták De-guit, Xia doktor egyetlen életben maradt fiát, pénzt követeltek t�le, és arra 
hivatkoztak, hogy mint id�sebb fivér, nem teljesítette a kötelességét. Fizetett, de a gengszterek 
egyre többet követeltek. Végül kénytelen volt eladni a rendel�t. Elköltözött Yixianb�l Shenyangba, 
ott nyitott másikat. 

Xia doktor egyre híresebb orvos lett. Helybéliek és japánok is fordultak hozzá. Olykor, ha magas 
rangú japán hivatalnokot vagy kollaboránst kezelt, sokszor azt kívánta: „Bárcsak halna meg", de 
nézetei sohasem zavarták hivatása gyakorlásában. 
     - A páciens emberi lény - szokta mondani -, ezt minden orvosnak tudnia kell. Nem szabad arra 
gondolnia, hogy miféle emberi lény is. 
    Id�közben nagyanyám magához vette az anyját Jinzhouba. Amikor férjhez ment Xia doktorhoz 
és elköltözött otthonról, az anyja egyedül maradt a házban a férjével, aki megvetette, és a két 
mongol ágyassal, akik gy�lölték. Még arra is gyanakodott, hogy a két n�személy meg akarja 
mérgezni �t és Yu-lint, a kisfiát. Mindig ezüstpálcikával evett, mert a kínaiak hiedelme szerint az 
ezüst megfeketedik, ha méreg éri, ráadásul sohasem nyúlt az ételhez, Yu-linnek sem engedte, 
amíg meg nem kóstoltatta a kutyájával. Egyszer, néhány hónappal azután, hogy a nagyanyám 
elhagyta a házat, a kutya kimúlt. Ekkor életében el�ször szörnyen összekülönbözött a férjével, 
azután pedig anyósának, az id�sebb Yang asszonynak a segítségével kibérelt egy lakást, és Yu-
linnel együtt elköltözött. Maga az id�sb Yang asszony is velük együtt távozott, úgy utálta a fiát, és 
nem is látta soha többé, csak a halálos ágyán. 
    Az els� három évben Yang úr kelletlenül elküldte nekik a havi járandóságot, de 1939-t�l kezdve 
azt is megszüntette, és attól kezdve Xia doktornak és a nagyanyámnak kellett gondoskodniuk róluk 
hármójukról is. Akkoriban nem volt jogvédelem, hiszen valódi jogrendszer sem volt, így tehát a 
feleség teljesen a férj kegyeit�l függött. Amikor az id�sb Yang asszony 1942-ben meghalt, 
dédanyám és Yu-lin átköltözött Jinzhouba, Xia doktor házába. Másodrend� személynek tartotta 
magát és a fiát, mint aki kegyelemkenyéren él. Idejét az töltötte ki, hogy mosta a család 
szennyesét, rögeszmésen takarított, és aggályosan alázatos volt a lányával és Xia doktorral. 
Buzgó buddhista lévén, naponta imáiban könyörgött Buddhához, hogy a következ� életében ne 
kelljen n�ként újjászületnie. 
     - Legyek inkább kutya vagy macska, csak n� ne legyek - mormogta folyton, amint a ház körül 
csoszogtában folyton bocsánatkérés bugyorgott el� a szájából. 
    Nagyanyám a húgát, Lant is magához vette Jinzhouba. Nagyon szerette. Lan Yixianben férjhez 
ment egy férfihoz, akir�l kiderült, hogy homoszexuális. Felajánlotta a feleségét gazdag nagybátyjá-
nak, akinél maga is alkalmazásban állt annak olajsajtolójában. A nagybácsi már meger�szakolta a 
család több n�tagját, s�t saját unokáját is. � volt a család feje, ezért óriási hatalma volt a család-
tagok felett, Lan sem mert tehát szembeszállni vele. Amikor azonban férje nagybátyja egy 
üzletfelének is felajánlotta �t, tiltakozott. Nagyanyámnak kellett fizetnie, hogy a férje elbocsássa 
Lant, mert asszony nem kezdeményezhette a válást. Nagyanyám magával vitte Jinzhouba, és ott 
férjhez ment újra egy Pei-o nev� férfihoz. 
    Pei-o börtön�r volt. A pár gyakran ellátogatott nagyanyámhoz. Pei-o történeteit�l anyámnak 



égnek állt a haja. A börtön tömve volt politikai elítéltekkel. Pei-o elmondta, milyen bátrak, és hogy 
átkozzák a japánokat, még a kínzások alatt is. A kínzás mindennapos volt, az elítéltek pedig nem 
részesültek orvosi ellátásban. Hagyták, hogy a sebeik elgennyedjenek. 
    Xia doktor felajánlotta, hogy ellátja a rabokat. Egyik els� börtönbeli látogatása alkalmával Pei-o 
bemutatta egy Dong nev� ismer�sének, egy hóhérnak, aki nyakszorítóval dolgozott. A rabot egy 
székhez kötözték, kötelet tettek a nyakába, lassan egyre szorosabbra csavarták. A halál rendkívül 
lassan következett be. 
    Xia doktor tudta a sógorától, hogy Dongnak mindannyiszor háborog a lelkiismerete, ha valakit 
nyakszorítóval kell kivégeznie, ezért aztán mindig leissza magát. Xia doktor meghívta Dongot a 
házhoz. Ajándékot adott neki, és értésére adta, hogy mindenképp igyekezzék elkerülni a kötél 
megszorítását. Dong azt mondta, meglátja, mit tehet. Rendszerint japán �r vagy kipróbált kol-
laboráns volt jelen a kivégzéseknél, de olykor, ha az áldozat nem volt fontos személy, a japán �r 
nem mutatkozott. Máskor pedig még a halál beállta el�tt távozott. Ilyenkor, adta értésére Dong, 
abbahagyhatja a szorongatást, miel�tt még a rab meghalna. 
    A rabok holttestét, azután hogy megfojtották �ket, vékony faládába helyezték, és szekéren 
elszállították a város szélére, a Déli Hegynek nevezett puszta térségre, ahol bedobták egy sekély 
gödörbe. A környéket ellepték a kóbor kutyák, a holttestekb�l lakmároztak. Ugyanabba a gödörbe 
tették a leánycsecsem�k tetemét is, �ket a család ölte meg, nagyon gyakori volt az ilyesmi akko-
riban. 
    Xia doktor megismerkedett az öreg kocsissal, néha pénzt is adott neki. A kocsis olykor betért a 
rendel�be, és megeredt a nyelve, meglehet�sen összefüggéstelenül, de néha a sírkertr�l is 
mesélt: 
     - Mondtam én azoknak a lelkeknek, hogy nem az én hibámból végezték ott. Azt is mondtam, 
hogy a magam részér�l minden jót kívánok én �nekik. Jöv� ilyenkor visszajövök ide a halálod 
napján, te holt lélek - szóltam hozzá -, de ha közben úgy gondolod, jobb volna különb test után 
nézni, amibe újjászülessél, hát eriggy, amerre látsz. Jó utat neked! 
    Dong és a kocsis sose beszéltek egymással arról, hogy mit is tesznek, Xia doktor sem tudta 
meg soha, hány ember életét mentették meg. A háború után a megmentett „holtak" hoz-
zájárulásával Dong házat és némi földet vehetett magának. A kocsis meghalt. 
    Az egyik ember, akinek az életét megmentették, nagyanyám távoli rokona volt, Han-chennek 
hívták, jelent�s szerepet játszott az ellenállásban. Mivel Jinzhou fontos vasúti csomópont volt a 
Nagy Faltól északra, a japánok gyülekez�helye lett, ahonnét Kínát megtámadták 1937 júliusában. 
Igen szoros volt a biztonsági ellen�rzés, Han-chen csoportjába pedig beférk�zött egy kém, és az 
egész csoportot letartóztatták. Mindannyiukat megkínozták. El�bb csilipaprikás vizet öntöttek az 
orrukba; azután szöges talpú cip�vel csapkodták az arcukat. Végül legtöbbjüket kivégezték. Xia 
doktor hosszú ideig azt hitte, hogy Han-chen meghalt, míg Pei-o bácsi nem tudatta vele, hogy él, 
de hamarosan kivégzik. Xia doktor nyomban kapcsolatba lépett Donggal. 
    A kivégzés éjszakáján Xia doktor és a nagyanyám kocsival kimentek a Déli Hegyekhez. Egy 
facsoport mögött megálltak és várakoztak. Hallották, amint a kóbor kutyák kotorásznak a gödör 
körül, ahonnét oszló hús orrfacsaró b�ze áradt. Végül megérkezett a szekér. A sötétben 
homályosan látták, hogy az öreg kocsis lekászálódik, és a faládákból kiborítja a holttesteket. 
Megvárták, amíg távozik, azután odamentek a gödörhöz. Ahogy turkáltak a testek közt, 
megtalálták Han-chent, de nem tudták, él-e, hal-e. Majd felfogták, hogy még lélegzik. Úgy 
megkínozták volt, hogy még lépni sem tudott, nagy nehezen feltették a kocsira, és hazahajtottak. 
    Egy piciny szobában rejtették el a ház legbels� sarkában. Egyik ajtaja anyám szobájába nyílott, 
másik oldalról csak a szülei hálószobájából lehetett hozzá bejutni. Senki se lépett váratlanul abba 
a szobába. Mivel az udvarra csak az � házukból lehetett kijutni, Han-chen biztonságban lehetett ott 
is, amíg valaki �rt állt. 
    Fennállt a veszély, hogy a rend�rség vagy a helyi háztömbbizalmi razziát tart. A japánok még a 
megszállás kezdetén bevezették a háztömbbizalmik általi ellen�rzési rendszert. A helybéli 
nagyfej�eket nevezték ki a háztömbegységek élére, ezek segítettek az adókat beszedni, és 
huszonnégy órás ügyeletet tartottak a „rendbontó elemek" ellen. Intézményesített gengszterkedés 
volt ez, az ilyenfajta „védelem" és az informálás kulcsként szolgált a hatalomhoz. A japánok is 
nagy jutalmakat helyeztek kilátásba besúgásért. Mandzsukuo rend�rsége kisebb veszélyt jelentett, 
mint a közönséges polgárok. Sok rend�r is japánellenes érzelmeket táplált. Egyik f� feladata volt a 
rend�rségnek a bejelentkezés ellen�rzése, az volt a szokásuk, hogy házról házra jártak. De 



érkezésüket „Bejelent�-ellen�rzés! Bejelent�-ellen�rzés!" kiáltásokkal jelezték, ezért éppen elég 
ideje volt mindenkinek elrejt�zni. Amikor csak meghallották ezt a kiabálást, nagyanyám a szoba 
sarkába tüzelo"ként felhalmozott cirokkupacba bújtatta Han-chent. A rend�r betért a házba, leült 
egy csésze tea mellé, és bocsánatkér�n nézett a nagyanyámra: 
     - Hiszen tudja, csak formaság... 
    Az anyám tizenegy éves volt akkor. Bár a szülei nem figyelmeztették, magától is tudta, hogy 
nem szabad elkottyantani: Han-chen a házban van. Gyerekkorától kezdve tapintatra nevelték. 
    Nagyanyám addig ápolta Han-chent, amíg az vissza nem nyerte az egészségét; három hónap 
múltán már elég jól volt, hogy nekiinduljon. Érzelmes búcsút vettek. 
     - Kedves n�vérem, kedves bátyám, sose felejtem el, hogy nektek köszönhetem az életemet - 
hálálkodott. - Amint módomban lesz, visszafizetem mindkett�töknek, amivel tartozom. 
    Három év múlva visszatért, és betartotta a szavát. 
    Anyámnak és osztálytársainak az oktatás részeként mindig meg kellett nézniük a filmhíradót 
Japán el�nyomulásáról a háborúban. A japán brutalitást egyáltalán nem szégyellték, s�t kérkedtek 
vele, hogy megfélemlítsék az embereket. A filmen látni lehetett, hogy miként szelnek ketté 
embereket japán katonák, vagy hogy miként marcangolják szét a kutyák a cölöphöz kötözött 
rabokat. Hosszan id�ztek premier plánban az áldozatok félelmet tükröz� szemén, amint támadóik 
feléjük közelednek. Külön figyelték a tizenegy-tizenkét éves iskolás lányokat, nehogy becsukják a 
szemüket, vagy zsebkend�t gyömöszöljenek a szájukba, elnémítva sikolyukat. Anyámnak még 
évek múltán is rossz álmai voltak t�le. 
    1942-ben a japán hadsereg már végignyúlt Kínán, Délkelet-Ázsián és a Csendes-óceán 
térségén, és kezdett kifogyni a munkaer�b�l. Anyám egész osztályát összeírták textilgyárban 
végzend� munkára, de a japán gyerekeket is. A helybéli lányoknak oda is, vissza is mintegy négy 
mérföldet kellett megtenniük, a japán lányokat teherautón vitték. A helybéliek penészes kuko-
ricából készült híg kását kaptak, kukacok úszkáltak benne, a japánok el�re csomagolt ebédet, volt 
benne hús, zöldség és gyümölcs. 
    A japán lányok könny� munkát végeztek, például ablakot tisztítottak, de a helybélieknek 
fonógépet kellett kezelniük, ami még a feln�ttek számára is nagyon meger�ltet� és veszélyes 
munka volt. Legfontosabb teend�jük, hogy összekössék az elszakadt szálat, mialatt a gép tovább 
mozgott. Ha nem találtak rá az elszakadt szálra, vagy nem elég gyorsan kötötték meg, a japán 
munkafelügyel� kegyetlenül megverte �ket. 
    A lányok rettegtek. Az idegesség, hideg, az éhség és a kimerültség együtt sok balesetet okozott. 
Anyám osztálytársainak több mint a fele megsebesült. Egyik nap anyám szemtanúja volt, amint 
egy vetél� kiugrott, és kiütötte a mellette álló lány szemét. A kórházba menet a munkafelügyel� 
egész úton szidta a lányt, hogy miért nem vigyázott jobban. 
    Mikor letelt a gyári szolgálat, anyám középiskolába ment. Nagyanyám ifjúsága óta megváltozott 
a világ, a lányoknak már nem kellett a négy fal közé bezárva tölteni az életüket. A társadalom 
elismerte a n�k jogát még a fels�fokú oktatásra is. A lányok és a fiúk mégis különböz� oktatást 
kaptak. A lányok számára az volt a cél, hogy „nyájas feleség és jó anya" váljék bel�lük, szólt az 
iskolai jelmondat. Azt tanulták, amit a japánok a „n�k útjá"-nak neveznek: házvezetést, f�zést és 
varrást, teaszertartást, virágrendezést, hímzést, rajzolást és a m�vészet értékelését. A 
legfontosabb tanulmány, melyben mindenki részesült: hogyan járjunk az urunk kedvében. Tehát: 
hogyan kell el�nyösen öltözködni, milyen a szép hajviselet, hogyan kell meghajolni, és ami a 
legfontosabb: ellentmondás nélkül engedelmeskedni. Ahogy nagyanyám megjegyezte, anyámnak 
alighanem „vérében volt a lázadás", szinte semmit nem sajátított el eme m�vészetekb�l, még u 
f�zést sem. 
    Bizonyos vizsgák gyakorlati feladatokból álltak, mint például valamilyen étel elkészítése vagy 
virágrendezés. A vizsgabizottság japán és kínai tisztekb�l állt, és miközben a vizsgát értékelték, a 
lányokat is jól megmustrálták. Maguk tervezte csinos köténykés fotójukat min�sítésükkel együtt 
kit�zték az eredményhirdet� táblára. A japán tisztek gyakran választották közülük jegyesüket, 
mivel abban az id�ben ösztönözték a japán férfiakat, hogy kínai n�t vegyenek feleségül. Néha 
kiválasztottak egy-egy lányt, hogy utazzon Japánba, és olyan emberhez menjen férjhez, akit soha 
nem látott. A lányok - vagy inkább a családjuk - sok esetben örültek e lehet�ségnek. A megszállás 
vége felé anyám egyik barátn�jét is kiszemelték, de lekéste a hajót, és Jinzhouban volt még, 
amikor Japán kapitulált. Anyám neheztelt rá. 
    A testedzést�l �rizked� kínai mandarin�sökkel ellentétben a japánok lelkesen sportoltak, 



anyámnak ez kedvére volt. A csíp�je rendbe jött már, és jó futónak bizonyult. Egy alkalommal egy 
fontos versenyen is részt vett. Hetekig edzett, teljes erejével készült a nagy napra, de a verseny 
el�tt néhány nappal a kínai edz� félrehívta, és arra kérte, hogy ne próbáljon gy�zni. Az edz� nem 
adott magyarázatot. Anyám értette. Tudta, hogy a japánok nem szeretnek vesztesen kikerülni a 
kínaiakkal szemben. Egy másik helybéli lány is indult a versenyen, az edz� megkérte anyámat, 
adja át neki is ezt a tanácsot, de ne mondja meg, hogy t�le ered. A verseny napján anyám még az 
els� hat közé se került be. Barátai a megmondhatói, hogy meg se próbálta. De a másik lány nem 
volt képes lemaradni, és els�nek futott célba. 
    A japánok hamar visszavágtak. A tanulók minden reggel összegyülekeztek az osztályf�nök 
vezényletével, akit Szamárnak csúfoltak, mert ha a nevében az írásjegyeket kínai ejtés szerint 
olvasták (Mao-li), az majdnem úgy hangzott, mint a „szamár" kínaiul (mao-lü). Durva, rekedtes 
hangon vezényelte a meghajlást a négy jeles irányba. Az els�: „Távoli tisztelgés a császári 
f�városnak!", vagyis Tokiónak; a második: „Távoli tisztelgés a nemzeti f�városnak!", vagyis 
Mandzsukuo f�városának, Hszinkingnek; azután: „Alázatos tisztelet a Tennónak! ", Japán 
császárának; és végül: „Alázatos tisztelet a császár arcképének!", vagyis Pu Jiénak. Ezután pedig 
enyhébb meghajlás a tanároknak. 
    Ezen a reggelen, amikor a hajlongási ceremóniát befejezték, azt a lányt, aki a futóversenyt 
megnyerte, Szamár váratlanul kirángatta a sorból azzal az indokkal, hogy Pu Ji irányába nem 
hajolt meg elég mélyen. Pofon ütötte, megrugdosta, és kijelentette, hogy ki van zárva az iskolából. 
Ez katasztrofális következményekkel járt magára a lányra és családjára nézve. 
    Családja sietve férjhez adta egy kishivatalnokhoz. Japán veresége után a férjét kollaboránsnak 
min�sítették, és ezért a felesége csak egy vegyi üzemben kapott állást. Akkoriban nem voltak 
környezetvédelmi berendezések, és amikor anyám 1984ben visszatért Jinzhouba, és kinyomozta, 
hogy hol van, már majdnem teljesen megvakult a vegyszerekt�l. Fanyar humorral beszélt az élet 
fintorairól: mivel legy�zte a japánokat a futóversenyen, végül holmi kollaboránsként bántak vele. 
De még akkor is azt mondta, nem bánja, hogy megnyerte a versenyt. 

Mandzsukuo népe igen bajosan szerezhetett tudomást róla, hogy mi történik a világban, hogy is áll 
Japán a háborúban. A harcok a távolban folytak, a híreket szigorúan cenzúrázták, a rádióból pedig 
csak ömlött a propagandaszöveg. De különböz� jelekb�l, els�sorban az élelmezés romlásából arra 
következtettek, hogy Japán bajban lehet. 
    Az els� igazi hír 1943 nyarán érkezett, amikor az újságok megírták, hogy Japán egyik 
szövetségese, Olaszország, megadta magát. 1944 közepe táján összeírták a japán 
kormányhivatalokban dolgozó civileket. Azután 1944. július 29-én megjelentek az els� amerikai B-
29-esek Jinzhou felett, bár nem bombázták a várost. A japánok minden háztulajdonosnak 
megparancsolták, hogy ásasson óvóhelyet, az iskolában pedig kötelez� riadókiképzést tartottak 
mindennap. Anyám osztályában az egyik lány felkapott egyszer egy t�zoltókészüléket, és 
lefröcskölte vele az egyik japán tanárt, akit nagyon utált. Azel�tt az ilyesmit könyörtelenül 
megtorolták volna, de most a tanár annyiban hagyta. Fordult a kocka. 
    Hosszú légy- és patkányirtási kampány indult. A tanulók kötelesek voltak zacskóban 
összegy�jteni a levágott patkányfarkakat, és beszolgáltatni a rend�rségen. A legyeket üvegbe 
kellett gy�jteni. A rend�rség minden patkányfarkat és minden döglött legyet számon tartott. 
     - Egy ebédre sem elég - mondta 1944-ben a mandzsu rend�r, mikor anyám beszolgáltatott egy 
teli üveg légytetemet. - Nem hallottad, a japcsik szeretik a halott legyet. Megsütik és megeszik - 
tette hozzá, mikor látta a megdöbbenést anyám arcán. A rend�r cinikus szemvillanásából anyám 
megértette, hogy már nem tartja csodálatos lényeknek a japánokat. 
    Anyám fellelkesült, telve volt várakozással, de 1944 �szén sötét felh�k gyülekeztek. Már nem 
látszott olyan boldognak az élet a házban, mint azel�tt. Érezte, hogy a szülei közt valami történt. 
    A nyolcadik hónap tizenötödik napjának estéjén ülték az �szközép ünnepét, ami a családi 
együttlét ünnepének számított. A szokásoknak megfelel�en nagyanyám egy asztalt tett ki a hold-
fénybe, teli dinnyével, kerek holdsüteménnyel és párolt zsömlével. Ez a nap azért számított a 
családi együttlét ünnepének, mert az együttlét kínai szava (yuan) ugyanúgy hangzott, mint a kerek, 
hiánytalan szó; az �szi telihold pedig különösen fényes-kereknek látszott ezen a napon. Minden 
étel, amit ezen alkalomkor fogyasztottak, szintén kerek volt. 
    A selymes holdvilágnál nagyanyám a holdról mesélt anyámnak: a legnagyobb sötét folt a holdon 
egy hatalmas kassziafa, mellette áll egy úr, Wu Gang, aki egész életét azzal tölti, hogy a fát 



próbálja kivágni. Ám az elvarázsolt fa minden fejszecsapás után összeforr, Wu Gang tehát örökös 
kudarcra van ítélve. Anyám a holdba bámult, és leny�gözve hallgatta. A telihold igéz�en 
gyönyör�nek tetszett, de azon az estén nem engedték meg neki, hogy leírja, mert anyja 
megtiltotta, hogy kimondja a „kerek" szót, mivel Xia doktor családjának egysége megtörött. Xia 
doktor egész nap lehangoltan járt-kelt, nemcsak aznap, de az ünnep el�tt és után  
    1944 �szén, az ünnepnap után anyám és nagyanyám a vadsz�l�vel és papajával befuttatott 
lugasban ültek, és az árnyat adó levelek résein át a végtelen, felh�tlen eget bámulták. 
     - Milyen különösen kerek ma a hold... - kezdte volna anyám, de nagyanyám élesen leintette, 
azután hirtelen elsírta magát. Beszaladt a házba, anyám hallotta, hogy zokog és jajveszékel: 
     - Menj vissza fiadhoz és az unokáidhoz! Hagyj engem és a lányomat, járd a magad útját! - 
Azután abbahagyta a sírást: - Az én hibám, vagy a tiéd, hogy a fiad megölte magát? Miért kell ezt 
a terhet cipelnünk éveken át? Nem én akadályoztam meg, hogy találkozz a gyermekeiddel. �k 
maguk utasították el, hogy meglátogassanak... 
    Mióta Yixianb�l elköltöztek, csak De-gui, Xia doktor második fia látogatta meg �ket. De anyám 
nem hallotta, hogy Xia doktor bármit is válaszolt volna. 
    Attól kezdve anyám érezte, hogy valami baj történt. Xia doktor rendkívül hallgatag volt mindig, � 
pedig ösztönösen kerülte. Olykor nagyanyám szemét elfutotta a könny, és olyasmit mormogott 
magában, hogy Xia doktor és � sohasem lehetnek igazán boldogok, mert nagy árat kellett fizetniük 
a szerelmükért. Aztán átölelte anyámat, „Te vagy az egyetlen kincsem az életben" - mondta neki. 
    Anyám szokatlan búskomorságba esett, mikor a tél beállt Jinzhouban. Még az amerikai B-29-
esek másodszori megjelenése a hideg decemberi égen, még az sem derítette föl. 
    A japánok egyre ingerlékenyebbek lettek. Anyám egyik iskolatársa megszerezte egyszer egy 
kínai író betiltott könyvét. Csöndes helyet keresett, ahol nyugodtan olvashat, kiment hát a városból, 
és talált egy pincét, azt hitte, óvóhely. Tapogatózott a sötétben, hozzáért valamihez, amir�l úgy 
vélte, villanykapcsoló. Éles hang visított fel. A riasztót érintette meg. Katonai raktárra bukkant. 
Gyökeret vert a lába. Aztán nekiiramodott, de pár száz lépést se tett meg, japán katonák kapták el, 
és visszahurcolták. 
    Két nappal kés�bb az egész iskolát kivezényelték egy puszta térségre a nyugati városkapun túl, 
a Xiaoling folyó partjára. A környékbeli vezérek összegy�jtötték a helyi lakosokat is. A gyer-
mekeknek azt mondták, most meglátják, hogyan „b�nh�dik az olyan gonosz személy, aki 
engedetlen volt a Nagy Japán iránt". Akkor anyám meglátta a barátn�jét, a japán �rök 
odavonszolták éppen vele szembe. A lába béklyóban, alig tudott lépni. Megkínozták, az arca úgy 
feldagadt, hogy anyám alig ismerte meg. A japán katonák felemelték a puskájukat, és a lányra 
céloztak, � mintha mondani akart volna valamit, de nem jött ki hang a torkán. Puskaropogás, a 
lány elzuhant, vére folyt a hóra. A japán osztályf�nök, Szamár a tanítványainak sorait vizslatta. 
Anyám emberfeletti er�vel próbálta elrejteni érzelmeit. Kényszerítette magát, hogy barátn�jének 
holttestét nézze, amely ott feküdt a fényl�, vörös tócsában a hóban. 
    Hallotta, hogy van, aki visszafojtja a sírást. Tanaka kisasszony volt, a fiatal japán tanárn�, akit 
nagyon szeretett. Szamár egy pillanat alatt Tanaka kisasszony mellett termett, pofon vágta, 
megrugdosta. A tanárn� földre bukott, igyekezett kikerülni a férfi csizmáját, de az alaposan 
összerugdosta. „Tanaka kisasszony elárulta a japán nemzetet" - üvöltötte. Hirtelen abbahagyta, 
felnézett a gyerekekre és ugatva parancsot adott a távozásra. 
    Anyám még vetett egy utolsó pillantást összegörnyedt tanárn�jére, társának holttestére, és 
elnyomta magában a gy�löletet.  

4. „SEHONNAI BITANGOK" - KÜLÖNFÉLE URAK ALATT (1945-1947) 

1945 májusában elterjedt a hír Jinzhouban, hogy Németország kapitulált, és Európában vége a 
háborúnak. Gyakrabban repültek át fölöttünk amerikai repül�gépek: a B-29-esek Mandzsúria más 
városait bombázták, Jinzhout nem érte támadás. Az egész város érezte, hogy Japán veresége 
már közel van. 
    Augusztus 8-án anyám iskoláját kivezényelték a szentélybe, hogy Japán gy�zelméért 
imádkozzanak. Másnap szovjet és mongol csapatok lépték át Mandzsukuo határát. Elterjedt a hír, 
hogy az amerikaiak két atombombát dobtak le Japánra, a városbeliek ennek hallatán 
megkönnyebbültek. A következ� napon egymást követték a légiriadók, a tanítás félbeszakadt. 
Anyám otthon maradt, segített ásni az óvóhelyet. 



    Augusztus 13-án Xiáék hallották, hogy Japán békéért folyamodott. Két nap múlva egyik kínai 
szomszédjuk, aki közhivatalnok volt, átrohant hozzájuk, hogy közölje: fontos közlemény hangzik el 
a rádióban. Xia doktor abbahagyta a munkát, és nagyanyámmal együtt leült az udvaron. A 
bemondó közölte, hogy a japán császár megadta magát. Közvetlenül azután következett a hír, 
hogy Pu Ji lemondott Mandzsukuo császári trónjáról. Az emberek felindult állapotban az utcákra 
tódultak. Anyám az iskolába igyekezett, hogy megtudja, ott mi történt. Az iskola kihaltnak látszott, 
csak az egyik teremb�l hallatszott gyenge nesz. Anyám felmászott, hogy megtudja, mi az: az 
ablakon át japán tanárait látta, egymáshoz bújva zokogtak. 
    A szemét se hunyta le aznap éjjel, hajnalhasadáskor már fönn volt. Reggel, mikor kinyitotta a 
kaput, kisebb tömeget látott szemközt az utcán. Egy japán n� és két gyermek holtteste feküdt a 
földön. Egy japán tiszt harakiri-t követett el, a családját pedig meglincselték. 
    Néhány nappal a kapituláció után Xiáék japán szomszédait holtan találták. Valaki azt mondta, 
megmérgezték magukat. A ,japánok Jinzhou-szerte sorban követték el az öngyilkosságokat, vagy 
meglincselték �ket. A japánok házait kirabolták; anyám felfigyelt rá, hogy egyik szegény sorsú 
szomszédjuk egyszer csak sok értékes holmit kínál eladásra. Az iskolások japán tanáraikon 
töltötték ki bosszújukat: kegyetlenül megverték �ket. Akadt japán család, amely csecsem�jét a 
helybéliek küszöbén hagyta abban a reményben, hogy a gyermek megmenekül. A japán n�ket 
meger�szakolták, sokan leborotválták a hajukat, és férfinak adták ki magukat, úgy próbáltak 
megmenekülni. 
    Anyám Tanaka kisasszonyért aggódott: � volt az egyetlen a japán tanárok közül, aki sosem 
ütötte meg az iskolás gyermekeket, és � volt az egyetlen japán, aki ellenszenvét kimutatta, amikor 
anyám barátn�jét kivégezték. Anyám megkérdezte a szüleit, hogy vajon elrejtenék-e házukban 
Tanaka kisasszonyt; nagyanyám aggódó képpel nem szólt semmit, Xia doktor csak bólintott. 
    Anyám kölcsönkért egy öltözet ruhát Lan nagynénjét�l, mert neki hasonló alakja volt, mint a 
tanárn�jének, aztán elindult, hogy megkeresse Tanaka kisasszonyt. A lakásában találta 
elbarikádozva. A ruhák ráillettek. Magasabb volt az átlagos japán n�nél, jól bevált kínainak. Ha 
megkérdezik, anyám unokan�vérének mondta volna. A kínai embernek oly sok a rokona, senki 
sem tudja számon tartani. A hátsó szobába költözött, mely annak idején Hanchennek is 
menedékül szolgált. 
    A japán kapituláció és a Mandzsukuo összeomlása miatt keletkezett vákuum áldozatai közt nem 
csak japánok voltak. Az egész városban káosz uralkodott. Éjszakánként puskaropogás hallatszott 
és segélykiáltások. A család férfi tagjai, Yu-lin is, nagyanyám tizenöt éves fivére és Xia doktor 
famulusai is, felváltva álltak �rt éjjelente a tet�n, k�vel, baltával és fejszével felfegyverkezve. 
Anyám egy csöppet sem volt megrémülve, nagyanyámmal ellentétben. - Apád vére folyik az 
ereidben - mondogatta csodálkozva neki az anyja. 
    A fosztogatás, öldöklés, a n�k meger�szakolása nyolc napig tartott még azután, hogy Japán 
letette a fegyvert, mikor is közölték a lakossággal, hogy új csapatok érkeznek, a szovjet Vörös 
Hadsereg. Augusztus 23-án a háztömbfelügyel�k felszólították a lakosságot, hogy másnap 
vonuljanak ki az állomásra az oroszok fogadására. Xia doktor és nagyanyám otthon maradtak, de 
anyám csatlakozott a hatalmas, lelkes, ifjú tömeghez, mely színes háromszöglet� zászlókkal 
vonult fel. Amint befutott a vonat, mindenki zászlócskáját lobogtatta, vulá kiáltások hallatszottak 
(így hangzik kínaiul az orosz urá, vagyis hurrá). Anyám gy�zedelmes h�söknek képzelte a szovjet 
harcosokat, tekintélyes szakállú lovas katonáknak. Ehelyett csapatnyi sápadt b�r� legényt látott 
elny�tt öltözetben. Ha nem számítjuk azt a néhány titokzatos alakot az olykor tovasuhanó 
kocsiban, anyám most találkozott el�ször fehér emberrel. 
    Mintegy ezer szovjet katona állomásozott Jinzhouban, és amikor megérkeztek, az emberek 
hálásak voltak nekik, hogy segítettek megszabadulni a japánoktól. De az oroszok új problémákat 
okoztak. A japán fegyverletétellel együtt bezártak az iskolák, anyám magánórákat vett. Egy nap, 
útban hazafelé oktatójától, teherautót látott az út mellett: orosz katonák végnyi textíliákat 
árusítottak. A japán uralom idején szigorú textilfejadagokat szabtak. Anyám közelebb ment, hogy 
megnézze, és kiderült, hogy az anyagok éppen abból a gyárból származnak, ahol � dolgozott 
iskolás korában. Az orosz katonák fali- és karórára meg egyéb mütyürökre csereberélték az 
anyagot. Anyám emlékezett, hogy otthon valahol a szekrény tetején lapul egy régi óra. Hazarohant 
és el�ásta. Kicsit elszomorodott, mikor látta, hogy rossz, de az orosz katonák boldogok voltak, és 
egy egész vég gyönyör�, rózsaszín virágos, fehér anyagot adtak érte neki. A vacsoránál az egész 
család hitetlenkedve csóválta a fejét, hogy ezek a furcsa külföldiek így ragaszkodnak a régi rossz 



órákhoz és egyéb csecsebecsékhez. 
    Az oroszok nemcsak a gyárakból osztották szét az árut, hanem egész üzemeket is leszereltek, 
például Jinzhou két olajfinomítójának berendezését hajóval elszállították haza, a Szovjetunióba. 
Azt mondották, ez „jóvátétel", de a helybéliek számára ez egyenesen az ipar tönkretételét 
jelentette. 
    Az orosz katonák járták a házakat, és elvittek mindent, ami megtetszett nekik: f�ként órát és 
ruhanem�t gy�jtöttek. Hamarosan futót�zként terjedt a hír, hogy az orosz katonák 
meger�szakolják a helybéli n�ket. Sok asszony és leány elrejt�zött, rettegve a „felszabadítóktól". 
Az egész várost félelem és rettegés töltötte be. 
    Xiáék háza a városfalon kívül épült, kevéssé védett területen. Anyám egyik barátja ajánlott nekik 
egy másikat a város kapuin belül, amely magas k�fallal volt körülvéve. A család nyomban 
felkerekedett, magukkal vitték anyám japán tanárn�jét is. A költözés azonban egyben azt is 
jelentette, hogy anyám sokkal távolabbra - mintegy harminc perc járóföldre - került az oktatójától. 
Xia doktor er�sködött, hogy reggelente elkíséri, és délután mindig érte megy. Anyám nem akarta, 
hogy olyan sokat gyalogoljon, ezért megegyeztek, hogy elindul egyedül, és félútig Xia doktor elébe 
megy. Egyik nap egy dzsip fékezett hirtelen mellette, tele röhög� orosz katonákkal; az oroszok 
leugráltak, és futottak anyám felé. Anyám szedte a lábát, ahogy csak tudta, az oroszok meg utána. 
Pár száz métert futhatott, amikor megpillantotta a nevel�apját, amint sétapálcáját lóbálva jön 
szembe. Az oroszok már majdnem utolérték, anyám erre beugrott egy elhagyott óvodába, jól 
ismerte azt a helyet, olyan volt, mint valami labirintus. Több mint egy órán át rejt�zködött ott, 
azután a hátsó kapun át kilopakodott, és épségben hazajutott. Xia doktor látta, hogy az oroszok az 
épületbe is utánamentek anyámnak, de nagy megkönnyebbülésére hamarosan kijöttek, minden 
bizonnyal eltévedtek odabent. 
    Egy héttel azután, hogy az oroszok megérkeztek, a háztömbbizottság vezet�je másnap estére 
gy�lésre szólította anyámat. Mikor a helyszínre érkezett, elny�tt kínaiakat talált ott, f�ként férfiakat 
és néhány n�t, akik arról beszéltek, hogy nyolc éven át miként harcoltak, hogy Japánt legy�zzék, 
és hogy az egyszer� emberek lehessenek Kína urai. Kommunisták voltak - kínai kommunisták. 
El�z� nap érkeztek a városba, harsonaszó és bejelentés nélkül. A kommunista n�k a gy�lésen 
éppoly esetlen ruhákat hordtak, mint a férfiak. „Hogy képzelhetitek magatokról, hogy a japánokat 
megvertétek? - gondolta magában anyám. - Rendes fegyveretek és ruhátok sincsen." A 
kommunisták az � szemében még a koldusnál is szegényebbnek, ápolatlanabbnak t�ntek. 
    Csalódott volt, mert hatalmas, jókép�, emberfeletti lényeknek képzelte �ket. Pei-o nagybátyja, a 
börtön�r és Dong, a hóhér mind azt mesélték, hogy a kommunisták a legkeményebb foglyok. 
     - Nekik a legkeményebb a csontjuk - mondogatta gyakran a nagybátyja. 
     - Énekelnek, és jelszavakat kiabálnak, a japánokat átkozzák a megfojtásuk el�tti utolsó 
pillanatig - magyarázta Dong. 
    A kommunisták hirdetményekben szólították fel a lakosságot, hogy �rizzék meg a rendet, majd 
sorban letartóztatták a kollaboránsokat és azokat, akik a japán titkosszolgálatnak dolgoztak. A 
letartóztatottak között volt Yang is, nagyanyám apja, aki még mindig Yixian rend�rf�nök-helyettese 
volt. Saját börtönébe csukták, a feljebbvalóját, a rend�rf�nököt pedig kivégezték. A kommunisták 
gyorsan helyreállították a rendet, a gazdasági élet is újra megindult. A már-már kétségbeejt� 
élelmiszer-ellátás észrevehet�en javult. Xia doktor újra rendelhetett, anyám iskolája is megnyílt 
újra. A kommunistákat a helybéli lakosság házaiba szállásolták be. Szívélyesek voltak és 
igénytelenek, elbeszélgettek a családtagokkal. 
     - Gyertek, álljatok közénk, kevés a m�velt emberünk - mondogatták anyám barátainak -, akár 
járásf�nök is lehet bel�letek.  
    Támogatókat toboroztak. A japán fegyverletétel idején a kommunisták és a Kuomintang-
csapatok egyaránt annyi területet foglaltak el, amennyit csak tudtak, de a Kuomintangnak sokkal 
nagyobb és jobban fölszerelt hadserege volt. Mindkét er� teret akart nyerni a polgárháború 
felújítására gondolva, mivel azt részben felfüggesztették az el�z� nyolc évben a japánok elleni 
harc jegyében. A kommunisták és a Kuomintang között már kitört a háború. Mandzsúria gazdasági 
jelent�sége miatt kulcsfontosságú csatatérnek számított. A kommunisták csapatai, mivel �k közel 
voltak, hamarabb elfoglalták Mandzsúriát, gyakorlatilag az oroszok segítsége nélkül. Az amerikaiak 
azonban segítettek Csang Kaj-seknek, hogy megvethesse a lábát: tízezerszámra szállítottak 
embereket Észak-Kínába. Huladaónál, a Jinzhoutól mintegy harmincmérföldnyire fekv� kiköt�ben 
megkíséreltek partra tenni csapatokat, de a kínai kommunista er�k heves ágyútüze közepette 



vissza kellett vonulniuk. A Kuomintang csapatai kénytelenek voltak a Nagy Faltól délre partra 
szállni, s vonattal folytatni útjukat észak felé. Az Egyesült Államok légi fedezetet biztosított. 
Összesen mintegy ötvenezer amerikai tengerészgyalogos szállt partra Észak-Kínában, elfoglalták 
Pekinget és Tianjint. 
    Az oroszok formálisan elismerték Csang Kaj-sek Kuomintangkormányát. November 11-én a 
szovjet Vörös Hadsereg kivonult Jinzhou környékér�l; az egységeket visszavonták Mandzsúria 
északi részébe, a Sztálinnal kötött egyezség jegyében, mely kimondta, hogy a gy�zelem után 
három hónappal a szovjet csapatok kivonulnak err�l a területr�l. A kínai kommunisták egyedül 
uralták a várost. Egy november végi estén, mikor anyám az iskolából hazafelé tartott, nagy csapat 
katonát látott, amint fegyverüket és felszerelésüket siet�sen összegy�jtve a város déli kapuja felé 
igyekeznek. Anyám hallotta, hogy a környez� falvakban súlyos harcok folynak, és sejtette, hogy a 
kommunisták távoznak. 
    A visszavonulás egybecsengett a kommunisták vezérének, Mao Ce-tungnak az irányvonalával, 
hogy ne tartsák meg a városokat, ahol a Kuomintang katonai fölényben van, hanem vonuljanak a 
falusi körzetekbe. „A kezünkön lév� falusi körzetekkel kerítsük be a városokat, azután amikor 
alkalom adódik rá, akkor vegyük be a várost" - ez volt Mao irányvonala az új szakaszban. 
    Egy nappal azután, hogy a kínai kommunisták kivonultak Jinzhouból, új hadsereg vonult be a 
városba, néhány hónap alatt immár a negyedik. Ennek a hadseregnek a tagjai tiszta uniformist 
viseltek, csillogtatták új amerikai fegyvereiket. Ez volt a Kuomintang. Az emberek tapsolva és 
éljenezve tódultak ki a házakból a sz�k, sáros utcákra. Anyám a felbuzdult sokaságban 
el�refurakodott. Egyszer csak észrevette, hogy maga is integet és éljent kiabál. „Ezekr�l a 
katonákról már el lehet hinni, hogy megverték a japán hadsereget" - gondolta magában. Izgatottan 
rohant haza, hogy beszámoljon szüleinek az újonnan érkezett, csinos katonákról. 
    Jinzhouban ünnepi volt a hangulat. Az emberek versengve hívták meg házaikba a hadsereg 
tagjait. Egy tiszt Xiáéknál lakott. Igen tisztelettudóan viselkedett, mindenki szerette a családban. 
Nagyanyám és Xia doktor úgy érezte, hogy a Kuomintang biztosítja majd a jogot és a rendet, és 
végre békét teremt. 
    De az emberek jóindulata a Kuomintang iránt hamarosan keser� csalódássá változott. Tisztjeik 
többsége Kína más tájairól érkezett, leereszked�en viselkedtek a helybéliekkel, wang-guo-nunak 
(sehonnai bitangoknak) nevezték �ket, és kioktatták, hogy hálásnak kell lenniük a Kuomintang 
iránt, mert felszabadította �ket a japán uralom alól. Egyik este találkozót rendeztek anyám 
iskolájában a tanulók és a Kuomintang-tisztek számára. Az egyik tiszt hároméves kislánya 
elszavalt egy szónoklatot, mely e szavakkal kezd�dött: „Mi, a Kuomintang katonái nyolc esztend�n 
át harcoltunk Japán ellen, és megmentettünk benneteket, akik japán rabok voltatok...„ Anyám és 
barátai kivonultak a teremb�l. 
    Anyám azt is ízléstelennek tartotta, ahogyan a Kuomintangsereg sebtében ágyasfeleségekre 
vadászott 1946 elején. Ahová anyám járt, az volt az egyetlen leányiskola a városban, és a tisztek 
és tisztvisel�k falkába ver�dve kerülgették, hogy ágyast vagy esetleg feleséget találjanak 
maguknak. Akadt lány, aki jószántából ment férjhez, mások nem mertek szembeszállni szüleik 
akaratával, a család ugyanis úgy vélte: egy tiszthez férjhez menni jó útravaló az életben. 
    Anyám tizenöt évesen férjhez menend� korban volt. Csinos, jókedv� fiatal lánnyá n�tte ki 
magát, és az iskolában is a legjobbak közé számított. Több tiszt is megkérte a kezét, de � meg-
mondta a szüleinek, hogy egyiküket sem kedveli. Akadt egy tiszt, egy tábornok vezérkari f�nöke, 
aki azzal fenyeget�zött, hogy hordszéket küld anyámért, amennyiben felajánlott aranyrúdjait 
visszautasítják. Anyám az ajtóban hallgatózott, mialatt a tiszt a szüleinek a házassági ajánlatot 
el�adta. Erre berohant a szobába, és szemébe mondta a férfinak, hogy a hordszékben megöli 
magát. Szerencsére a tiszt egységét hamarosan elvezényelték a városból. 
    Anyám feltette magában, hogy maga választ férjet. Elégedetlen volt azzal, ahogyan a n�kkel 
bántak, és gy�lölte az ágyasság intézményét. Szülei egyetértettek vele, de állandóan ajánlatokkal 
nyaggatták �ket, tekervényes, idegöl� diplomáciai man�verekre volt szükség, hogy az elutasítás 
bosszút ne vonjon maga után. 
    Egyik tanárn�je, Liu kisasszony nagyon szerette anyámat. Kínában, ha valaki szereti az embert, 
gyakran megpróbálja családja tiszteletbeli tagjául választani. Abban az id�ben, bár már nem 
választották olyan szigorúan külön a fiúkat és a lányokat egymástól, mint nagyanyám ifjúkorában, 
mégis kevés alkalmuk volt a találkozásra, tehát ha valaki bemutatta ismer�sét a fivérének vagy 
n�vérének, ezzel egyben alkalmat teremtett az ismeretségre, és azok a fiatalok, akik tiltakoztak a 



szül�k általi megegyezéssel létrejött házasság ellen, gyakorta így ismerkedtek. Liu kisasszony 
tehát bemutatta anyámat az öccsének. A Liu szül�knek azért jóvá kellett hagyniuk a kapcsolatot. 
    Az 1946-os év elején anyámat meghívták, hogy töltse a kínai újévet Liuék hatalmas házában. 
Liu úrnak nagy keresked�háza volt Jinzhouban. Tizenkilenc éves fia világfinak látszott: sötétszürke 
öltönyben járt, mellényzsebéb�l díszzsebkend� kandikált ki, fölöttébb kifinomult és magával 
ragadó úrnak számított egy .linzhouhoz hasonló tartományi városban. Felvették az egyetemre 
(Pekingben, orosz nyelvet és irodalmat tanult. Anyámnak nagyon tetszett, a fiú családja is 
helyeselte a kapcsolatot. Hamarosan elküldték a közvetít�t Xia doktorhoz, hogy kérje meg anyám 
kezét, akinek természetesen egy szót sem szóltak. 
    Xia doktor liberálisabb ember volt, mint a többség akkoriban, megkérdezte tehát anyámat, hogy 
neki mi a szándéka. Anyám beleegyezett, hogy az ifjú Liu a „barátja" legyen. Akkoriban egy lány 
és egy fiú csak akkor jelenhettek meg együtt a nyilvánosság el�tt, ha legalább eljegyezték 
egymást. Anyám nagyon vágyott némi szórakozásra és szabadságra, hogy férfitársaságban 
megjelenhessen, de ne legyen teljesen elkötelezve. Xia doktor és a nagyanyám jól ismerték a 
lányukat, óvatosan viselkedtek Liuékkal, nem fogadták el a szokásos jegyajándékokat. A kínai 
hagyomány szerint a menyasszony családja nem fogadja el azonnal a házassági ajánlatot, mert 
hisz nem illik nagyon sóvárogni rá. Ha elfogadták a jegyajándékot, az közvetve már eljegyzést 
jelentett. Xia doktor és a nagyanyám tartott a félreértésekt�l. 
    Anyám egy darabig társaságba járt az ifjú Liuval. Lefegyverezte a fiú jó modora, s a rokonok, 
barátok, szomszédok mind azt mondták, jó partit csinál. Xia doktor és a nagyanyám azt gondolták, 
szép pár lesz bel�lük, és úgy viselkedtek a fiúval, mintha a vejük volna. De anyám úgy érezte, Liu 
felszínes ember. Fölt�nt neki, hogy nem megy soha Pekingbe, hanem otthon lézeng, élvezi az 
életét, mint holmi dilettáns. Fölfedezte, hogy a fiú még A vörös szoba álmá-t sem olvasta, pedig e 
tizennyolcadik századi klasszikus regény ismerete kötelez� volt minden kínai számára. Anyám 
értésére adta csalódottságát, ám az ifjú Liu kijelentette, hogy a klasszikus irodalom neki nem 
er�ssége, és igazán csak a külföldi irodalmat szereti. Hogy a csorbát kiköszörülje, még hozzátette: 
     - Szóval te olvastad a Bovaryné-t? Én azt szeretem a legjobban, szerintem a legnagyobb 
Maupassant-regény. 
    Anyám olvasta a Bovaryné-t, és tudta, hogy nem Maupassant, hanem Flaubert írta. Ez a 
hiábavaló visszavágás ugyancsak kiábrándította Liuból, de megtartóztatta magát, ott és akkor nem 
szállt szembe vele, mert akkor „pörleked�nek" tartották volna. 
    Liu szerette a szerencsejátékot, különösen a madzsongot, anyámat pedig e játék szörnyen 
untatta. Egyik este játék közben egy szolgálólány odament hozzájuk, és megkérdezte: 
     - Melyik kisasszonyt parancsolja Liu úr, hogy az ágyban szolgálja? - Liu a legtermészetesebb 
hangon megnevezte az egyik lányt. Anyám remegett dühében, de Liu csak a szemöldökét húzta 
fel, mintha csodálkozna a viselkedésén. 
     - Japánban ez mindennapos dolog - tette hozzá fölényesen -, úgy nevezik si-qin 
(„ágyszolgálat"). 
    Éreztette anyámmal, hogy provinciálisan viselkedik, féltékenykedik, az pedig Kínában a 
legrosszabb tulajdonságnak számít, elegend� indok a férfi számára, hogy a feleségét elbocsássa. 
Anyám ismét nem szólt semmit, pedig belül rázta a düh. 
    Azután eldöntötte magában, hogy nem lehet boldog olyan férfival, aki a flörtöt és a házasságon 
kívüli nemi életet „férfiassága" lényeges elemének tekinti. Olyan embert akart, aki szereti �t, aki 
nem akarja sértegetni ilyen ügyekkel. Azon az estén elhatározta, hogy véget vet a kapcsolatuknak. 
    Néhány nappal kés�bb az id�sebb Liu úr hirtelen meghalt. Akkoriban igen fontosnak számított a 
látványos temetés, különösen, ha az elhunyt a család feje volt. Ha a temetés csalódást okozott a 
rokonoknak és a közvéleménynek, az ártott a család hírnevének. Liuék gondosan megtervezett 
temetési ceremóniát akartak, nem csak a háztól a temet�ig vonuló temetési menetet. Buddhista 
szerzetest hívattak, hogy recitálja a F�hajtás szutráját az egész család jelenlétében. A recitálás 
befejeztével az egész család zokogásban tört ki. A halál napjától a temetésig, negyvenkilenc napig 
úgy illett, hogy hajnaltól kés� éjszakáig sírás és jajongás hallatsszon a házból, közben pedig 
halottpénzt égettek, hogy legyen mit költenie az elhunytnak a túlvilágon. Sok család nem bírta 
volna végig a siratást, ezért hivatásos siratókat fogadtak. De Liuék komolyabban vették a 
szül�tiszteletet, ezért a népes rokonság segítségével a család maga siratta el a halottat. 
    A halált követ� negyvenkettedik napon a holttestet díszes faragású szantálfa koporsóba 
helyezték, és kitették sátor alá az udvarra. Azt tartották, hogy a temetés el�tti utolsó hét napon a 



halott minden éjjel felmegy egy-egy magas hegyre, és onnét tekint alá egész családjára; csak 
akkor érzi magát boldognak, ha a család minden tagját ott látja virrasztani. Különben pedig, így 
hitték, nem talál soha nyugodalmat. A család azt kívánta, hogy anyám mint leend� meny szintén 
jelen legyen. 
    De � megtagadta. Bánkódott ugyan Liu úr miatt, hiszen nagyon kedves volt hozzá, de ha elment 
volna, nem szabadulhat meg a kötelezettségt�l, hogy férjhez menjen a fiához. Xiáéknál egymást 
érték Liuéktól az üzenetek. Xia doktor azt mondta anyámnak, hogy ha ilyen pillanatban szakítja 
meg a kapcsolatot, az az ifjú Liu cserbenhagyásának számít, az pedig gyalázat. Bár nem 
tiltakozott az ellen, hogy más körülmények között anyám szakíthasson az ifjú Liuval, úgy vélte, 
most magasabb szempontoknak kell alárendelnie magát. Nagyanyám is úgy vélte, anyámnak el 
kell mennie. 
     - Ki hallott már olyat, hogy egy lány, mivel a v�legénye rosszul mondja egy külföldi író nevét, 
vagy mert viszonya van más n�vel, visszautasítsa a házasságot? - zsémbelt. - Minden gazdag 
fiatalember szeret szórakozni és szereti kitombolni magát, aztán ben� a feje lágya. Különben is, 
neked nem kell ágyasoktól és szeret�kt�l tartanod. Er�s jellem vagy, tudsz a férjedre vigyázni. 
    Anyám nem ilyen életet szeretett volna magának, meg is mondta. Nagyanyám a lelke mélyén 
egyet is értett vele, de a Kuomintang-tisztek állandó ostroma miatt félt anyámat továbbra is 
pártában tartani. 
     - Egyiknek mondhatjuk, hogy „nem", de nem mindegyiknek - magyarázta. - Ha Zhanghoz nem 
mégy férjhez, majd elvesz Li. Gondold csak meg, nem jobb-e Liu a többinél. Ha férjhez mész 
hozzá, egyetlen tiszt sem háborgat többé. Éjjel-nappal csak azon aggódom, hogy mi lesz veled. 
Nem nyughatom, amíg férjhez nem adtalak. 
    De anyám azt válaszolta, hogy inkább meghal, mintsem hogy férjhez menjen valakihez, aki nem 
teszi boldoggá, aki nem szereti. Liuék dühösek voltak anyámra, Xia doktor és a nagyanyám 
hasonlóképpen. Napokon át érveltek, kérlelték, hízelegtek neki, kiabáltak és sírva könyörögtek, 
mindhiába. Végül els� alkalommal azóta, hogy anyám még gyermekkorában a kemenceágyon az 
� helyére ült, Xia doktor megharagudott anyámra: 
     - Szégyent hozol a Xia névre! Nem akarok ilyen lányt! Anyám fölállt. 
     - Jó, nem is lesz ilyen lánya. Elmegyek - vágott vissza.  
    Kirohant a szobából, összerakta a holmiját, és elment. 
     Nagyanyám idejében szó sem lehetett volna róla, hogy egy n� így elmenjen hazulról. N�k 
akkoriban nem kaptak állást, legfeljebb cselédnek állhattak, és akkor is ajánlóra volt szükségük. 
De megváltozott a világ. 1946-ban a n�k már a maguk lábára állhattak, kaptak munkát, tanárnak 
vagy orvosnak mehettek, bár a munka még mindig csak a legvégs� megoldás volt a legtöbb 
család szemében. Anyám iskolájában indult tanítóképz� osztály is, ingyenes ellátást és 
tandíjmentességet biztosítottak a lányok számára a harmadik év elvégzése után. A felvételnek a 
vizsgán kívül egyetlen feltétele volt, hogy a végz�sök tanítónak menjenek. A képz�s osztályban 
vagy szegény sorsú diákok tanultak, akik nem tudtak volna tandíjat fizetni, vagy olyanok, akiknek 
reményük sem volt rá, hogy egyetemre kerüljenek, és ezért nem akarták rendes középiskolában 
folytatni tanulmányaikat. N�k csak 1945 után kérvényezhették egyetemi felvételüket; a japán 
uralom idején középiskolánál tovább nem juthattak, ott is f�képp házvezetési ismereteket tanultak. 
    Ez ideig anyámnak eszébe sem jutott, hogy abba az osztályba járjon, mert azt a legtöbben 
lenézték, másodrend�nek tartották. Úgy gondolta, egyetemre jár majd. Maga a képz� is 
meglep�dött, amikor � oda jelentkezett, de meggy�zte �ket, hogy olthatatlan vágy ég benne a 
tanítói hivatás iránt. Még nem fejezte be a középiskola kötelez� három évét, de eminens tanulónak 
ismerték: A képz�be örömmel vették át, miután könnyedén letette a vizsgát. Attól kezdve az 
iskolában lakott. Nem sok id� telt bele, és a nagyanyám odasietett, hogy hazahívja. Anyám örült a 
kibékülésnek, megígérte, hogy gyakran hazalátogat és otthon is alszik. De ragaszkodott hozzá, 
hogy az ágya a kollégiumban maradjon, elhatározta, hogy senkit�l sem akar függeni, 
akármennyire szeretik is. Ideális helynek bizonyult számára a képz�. Biztos állása volt, ha elvégzi, 
aki meg egyetemet végzett, gyakorta nem talált munkát magának. A másik el�nye pedig, hogy 
ingyenes volt; Xia doktor már érezte a hatásait a gazdaság hanyatlásának. 
    A Kuomintanghoz h� személyzet, akiknek a kezébe az üzemeket adták - legalábbis az oroszok 
által le nem szerelt gyárakat -, szembet�n�en nem értett hozzá, hogy újra életet leheljen a gaz-
daságba. Kaptak néhány gyárat, melyek nem dolgoztak teljes kapacitással, a hasznot pedig 
jórészt maguk rakták zsebre. A Kuomintang politikai kalandorai beköltöztek a japánok által üresen 



hagyott, elegáns házakba. Xiáék régi házának szomszédságába, ahol egy japán tisztvisel� lakott 
azel�tt, most egy hivatalnok költözött frissen szerzett ágyasaival. Jinzhou polgármestere, Han úr, 
jelentéktelen ember volt. Hirtelen meggazdagodott a japánoktól és a velük együttm�köd� 
helybéliekt�l elkobzott javakból. Szerzett néhány ágyasfeleséget, és attól fogva a helybéliek a 
városi kormányzatot „Han házá"-nak hívták, mert megtömte rokonaival és híveivel a városházát. 
    Mikor a Kuomintang bevette Yixiant, kiengedték a dédapámat, Yangot a börtönb�l - vagy 
pénzzel elérte, hogy elengedjék. A helybéliek úgy vélték, a Kuomintang-hívek a volt kollaboránsok 
révén gazdagodtak meg. Yang úgy próbálta védeni magát, hogy még pártában lév� lányát, akit 
egyik ágyasa szült neki, férjhez adta egy Kuomintang-tiszthez. De a férj csak hadnagyi rangban 
volt, nem volt elég hatalma, hogy valóban megvédje. Yang vagyonát elkobozták, koldusbotra jutott 
- „még a segge is kilátszott", mint mondják. A felesége, mikor meghallotta, szólt a gyermekeinek, 
nehogy pénzt adjanak neki, semmii módon ne segítsék. 
    1947-ben, valamivel több, mint egy évvel azután, hogy a börtönb�l kiengedték, rákos daganat 
n�tt a nyakán. Felfogta, hogy meg fog halni, és üzenetet küldött Jinzhouba, könyörgött, hogy 
láthassa még a gyermekeit. Dédanyám megtagadta a kérést, de továbbra is érkeztek az esdekl� 
üzenetek, végül a felesége megenyhült. Nagyanyám, Lan és Yu-lin elindult vonattal Yixianbe. 
Nagyanyám már tíz esztendeje nem látta az apját, most csak árnyéka volt régebbi önmagának. 
Könnyek csordultak végig az arcán, amikor a gyermekeit meglátta. �k pedig nemigen tudták 
elfeledni, miként bánt az öreg az anyjukkal - és velük magukkal is -, ezért azután meglehet�sen 
rideg udvariassági formák közt beszélgettek vele. Könyörgött, hogy Yu-lin szólítsa „apám"-nak, de 
a fiú megtagadta. Yang feldúlt arcán kétségbeesés jelent meg. Nagyanyám akkor maga kérte az 
öccsét, hogy legalább egyszer szólítsa apjának az öreget, amit � összeszorított foggal meg is tett. 
Erre az apja megragadta a kezét: 
     - Legyél tudós, vagy kezdjél valamit az üzletben - mondta neki -, sose vállalj hivatalt. Mert 
tönkremégy bele, mint én. 
    Ezek voltak családjához intézett utolsó szavai. 
    Úgy halt meg, hogy csak egyetlenegy ágyasa volt mellette. Olyan szegényen, hogy még 
koporsóra sem volt pénze. Ütött-kopott, ócska ládában temették el, szertartás nélkül. Egyetlen 
családtagja sem volt jelen. 

Úgy elterjedt a korrupció, hogy Csang Kaj-sek külön szervezetet hozott létre a leküzdésére. 
„Tigrisver� osztag"-nak nevezték, mert a korrupt hivatalnokokat félelmetes tigrishez hasonlította a 
nép. Az osztaghoz nyújthatták be panaszaikat az emberek. De hamar nyilvánvalóvá lett, hogy a 
hatalmasok ezen a módon sajtolnak pénzeket a gazdagokból. A tigrisverés jövedelmez� állásnak 
bizonyult. 
    Ennél még rosszabb volt a nyílt rablás. Xia doktort egyik nap is, másik nap is felkeresték a 
katonák, kifogástalanul tisztelegtek, azután cseng� hangon így szóltak hozzá: 
     - Mélyen tisztelt Xia doktor, pénzsz�kében vannak a bajtársaink. Nem adna kölcsön 
valamennyit? 
    Visszautasítani ostobaság lett volna. Mindenkit, aki a Kuomintang útját keresztezte, 
kommunistának bélyegeztek, az pedig letartóztatással, s�t kínzásokkal járt. A katonák a rendel�be 
is beszemtelenkedtek, és orvosi ellátást követeltek ingyen. Xia doktor nem nagyon bánta, hogy 
ingyen gyógyítja �ket - úgy vélte, hogy az orvosnak kötelessége mindenkit ellátni -, de a katonák 
olykor kérdezés nélkül elvették a gyógyszert, azután a feketepiacon túladtak rajta. Márpedig 
gyógyszerb�l igen sz�kös volt az ellátás. 
    Ahogy fokozódott a polgárháború, egyre több katona állomásozott Jinzhouban. A központi 
parancsnokság alá rendelt egységek, melyek Csang Kaj-sek közvetlen irányítása alá tartoztak, 
viszonylag fegyelmezettnek bizonyultak, de a többinek a központi kormány nem fizetett zsoldot, 
hanem a helybéliek nyakán éltek. 
    A tanítóképz�ben anyám szoros barátságot kötött egy Bai nev� szép, élénk lánnyal. Anyám 
tisztelte és fölnézett rá. Mikor anyám elmondta neki, mennyire kiábrándult a Kuomintangból, Bai 
intette, hogy nem látja a fától az erd�t, hiszen nincs hibátlan hadsereg a világon. Bai szenvedélyes 
Kuomintang-párttag volt, olyannyira, hogy végül belépett az egyik felderít�szolgálatba. Az 
el�készít� kurzuson nyilvánvalóvá tették számára, hogy diáktársairól is kell jelentéseket írnia. 
Megtagadta. Néhány nappal kés�bb a tanfolyamon részt vev� kollégái lövést hallottak a háló-
szobájából. Mikor az ajtót kinyitották, halottsápadtan találták az ágyon, még zihált. Párnája véres 



volt. Meghalt, miel�tt bármit is mondhatott volna. Az újságok „�szibarack-szín ügy"-ként tálalták az 
esetet, vagyis szenvedélyb�l elkövetett gyilkosságként. Mintha féltékeny szeret�je ölte volna meg. 
De ezt senki sem hitte. Bai meglehet�sen tartózkodóan viselkedett a férfiakkal. Anyám úgy 
hallotta, azért ölték meg, mert „ki akart szállni". 
    A tragédiának ezzel nem volt vége. Bai anyja bentlakó cselédként szolgált egy gazdag háznál, 
amelynek kicsiny ékszerüzlete volt. A szíve szakadt meg egyetlen leánya halála miatt, majd pedig 
kétségbeesett az újságok mocskos találgatásai miatt, hogy a lányának több, egymással vetélked� 
szeret�je lett volna, akik végül is megölték. A n� legszentebb tulajdona a tisztessége, mindhalálig 
meg kell védenie. Bai halála után néhány nappal az anyja fölakasztotta magát. Gazdáját 
gengszterek keresték föl, megvádolták, hogy � okozta Bai anyja halálát. Az ilyesmi jó indok volt, 
hogy pénzt zsaroljanak ki valakib�l. Nem sok id�be telt, hogy a gazda elveszítse ékszerüzletét. 
Egy nap valaki kopogtatott Xiáék ajtaján, és egy Kuomintangegyenruhás, jó harmincas férfi lépett 
be, nagyanyámat f�hajtással köszöntötte és „n�vérem"-nek szólította, Xia doktort pedig „id�sebb 
sógorom"-nak. Beletellett néhány másodpercbe; mire az elegáns, egészséges, jól táplált férfiban 
ráismertek Han-chenre, arra a Han-chenre, akit megkínoztak, akit a megfojtástól megmentettek, 
majd rejtegettek az öreg házban három hónapon át, ápoltak, míg fel nem épült. Magas, karcsú, 
ugyancsak egyenruhás fiatalember kísérte, aki inkább diáktársának látszott, mintsem katonának. 
Han-chen bemutatta a barátját, Zhu-get. Anyám els� pillantásra megkedvelte. 
    Utolsó találkozásuk óta Han-chen tiszti rangot kapott a Kuomintang biztonsági szolgálatánál, és 
a jinzhoui részleg parancsnokaként szolgált. Búcsúzóul így szólt a nagyanyámhoz: 
     - N�vérem, a családod visszaadta az életemet. Ha valaha is bármire szükségetek van, csak 
egy szót kell szólnotok, és teljesül.  
    Han-chen és Zhu-ge gyakran ellátogatott hozzájuk, Han-chen hamarosan szerzett állást a 
biztonsági szolgálatnál Dongnak, a volt hóhérnak, aki megmentette az életét, és Pei-ónak is, 
nagyanyám sógorának, a volt börtön�rnek. Zhu-ge is barátságban volt a családdal. Még diák volt a 
Tianjini Egyetemen, amikor a japánok megszállták a várost, és akkor csatlakozott a hadsereghez. 
Egyik látogatása alkalmával anyám bemutatta a fiatalembert Tanaka kisasszonynak; a japán lány 
ott lakott a Xia-házban, jól megértették egymást, összeházasodtak, kivettek valahol szobát 
maguknak. Egy napon Zhu-ge a puskáját tisztította, véletlenül hozzáért a ravaszhoz, a puska 
elsült. A golyó átfúrta a padlót, és megölte a házigazda kisebbik fiát, aki az ágyban feküdt a föld-
szinti helyiségben. A család nem mert feljelentést tenni Zhu-ge ellen, mert hiszen a fiú 
titkosszolgálati tiszt volt, és megvádolhatott akárkit, hogy kommunista. A biztonsági szolgálat 
szava maga volt a törvény, élet és halál urai voltak. Zhu-ge anyja kártérítésként nagyobb összeget 
adott a családnak. Zhu-ge maga zaklatott állapotba került, de a család a legkisebb szemrehányást 
sem engedte meg vele szemben. S�t túlzó tisztelettel viselkedtek, mert féltek, hogy valamit 
haragnak vél, és tönkreteszi �ket. Zhu-ge nehezen viselte az egészet, és hamarosan elköltözött 
onnan. 
    Lan férje, Pei-o sikereket ért el a biztonsági szolgálatnál, és oly elégedett volt új f�nökeivel, hogy 
nevét Xiao-sekre (azaz „H�séges Csang Kaj-sekhez") változtatta. A Zhu-ge irányítása alá tartozó 
hármas csoport tagja volt. Eredetileg a japánbarát elemek megbüntetése volt a dolguk, de 
hamarosan már a diákokat kellett figyelniük: nem szimpatizálnak-e a kommunistákkal. Egy darabig 
csinálta, amit követeltek t�le. A „h�séges" Pei-o lelkiismerete azonban háborogni kezdett. Nem 
akart embereket börtönbe küldeni, vagy megtorlás áldozataivá tenni �ket. Kérte áthelyezését, 
hamarosan �rszolgálatba került a város egyik ellen�rz� pontján. A kommunisták kivonultak 
Jinzhou városából, de nem mentek el messzire. Állandó harcot folytattak a Kuomintanggal a 
környez� falvakban. A jinzhoui hatóságok megpróbálták szigorú ellen�rzés alá vonni az alapvet� 
élelmiszerek forgalmát, hogy a kommunisták ne juthassanak hozzájuk. 
    Mivel „H�séges" a biztonsági szolgálatnál dolgozott, hatalma is volt, abból pedig pénz 
származott. Lassanként az egész ember megváltozott. Ópiumot szívott, rengeteget ivott, 
hazárdjátékokat játszott, bordélyokba látogatott, nemsokára nemi betegséget szerzett. Nagyanyám 
pénzt adott volna neki, hogy változzon meg, de � csak folytatta tovább. Azt is látta azonban, hogy 
Xiáék nehezen jutnak élelemhez, ezért gyakran meghívta �ket saját házába, és finom ételekkel 
kínálta �ket. Xia doktor nem engedte, hogy nagyanyám odamenjen. 
     - Ebül szerzett jószág, ne nyúlj hozzá - intette nagyanyámat. De az ínyencételek túlságosan 
csábítóak voltak, és néha nagyanyám mégis elszökött Pei-óhoz Yu-linnel és az anyámmal együtt, 
hogy egy jót egyenek. 



    Amikor a Kuomintang megérkezett Jinzhouba, Yu-lin tizenöt éves volt. Orvoslást tanult Xia 
doktortól, aki remélte, hogy kiváló doktor válik a fiúból. Ekkorra már nagyanyám volt a család 
nagyasszonya, mivel anyját, n�vérét és fivérét a férje tartotta el. Úgy érezte, itt az ideje, hogy Yu-
lint kiházasítsa. Hamarosan kiszemelt egy leányt, aki három évvel id�sebb volt a fiúnál, szegény 
családból származott, ami azt jelentette, hogy szorgalmas és odaadó asszony válik bel�le. Anyám 
elment nagyanyámmal, hogy megismerkedjen a kiszemelt menyasszonnyal; a menyasszony 
belépett és meghajolt a látogatók el�tt a szalonban, zöld vászonruhát viselt, bizonyára erre az 
alkalomra kérte kölcsön. Az ifjú pár 1946-ban kötött házasságot az anyakönyvi hivatalban. A 
menyasszony nyugati stílusú fehér selyemfátyolban esküdött. Yulin akkor tizenhat éves volt, a 
menyasszony tizenkilenc. 
    Nagyanyám megkérte Han-chent, hogy szerezzen állást Yu-linnek. A só az egyik legfontosabb 
élelmiszercikknek számított, a hatóságok szigorúan tiltották eladását vidéken. Maguk persze óriási 
sóügyleteket bonyolítottak. Han-chen bevitte Yu-lint só�rnek, és Yu-lin olykor komoly csatározások 
részese volt a kommunista partizánokkal és más Kuomintang-egységekkel, amelyek el akarták 
fogni a sószállítmányokat. Sok ember elesett. Yulin félt az ilyen munkától, lelkiismerete is 
háborgott, néhány hónap után kilépett. Ekkor már a Kuomintangnak alig volt hatalma vidéken, és 
egyre nehezebben tudott újoncokat toborozni. A fiatalok egyre kevésbé akartak ágyútöltelékké 
(pao-hui) lenni. A polgárháború egyre véresebb lett, egyre több emberáldozatot követelt, és egyre 
n�tt a veszély, hogy a férfiakat behívják vagy bekényszerítik a hadseregbe. Mi lehetett az egyetlen 
módja annak, hogy Yu-linnek ne kelljen egyenruhába bújnia, hogy valamilyen menedéket 
szerezzenek neki? Nagyanyám megkérte Han-chent, hogy a biztonsági szolgálatnál keressen 
számára állást. Nagyanyám nem kis meglepetésére Han-chen visszautasította, mondván, hogy 
félénk ifjaknak ott helye nincs. 
    Nagyanyám nem értette meg, hogy maga Han-chen is kétségbe van esve az elvégzend� 
feladatok miatt. Mint „H�séges", � is ópiumot szívott már, ivott is, látogatta a nyilvánosházakat. 
Szemmel láthatóan egyre fogyott. Mindig is er�s morális érzékkel megáldott, fegyelmezett ember 
volt, sehogyan sem illett hozzá, hogy hagyja magát így lesüllyedni. Nagyanyám úgy vélte, hogy az 
�si gyógyír, a házasság feltámaszthatja, de amikor célzott rá, Han-chen azt mondta, nem n�sülhet 
meg, mert nem akar élni. Nagyanyám megrendült, próbálta kiszedni bel�le, miért, de Han-chen 
csak elsírta magát, és keser�en annyit mondott, hogy nem mondhatja meg, és különben sem 
tudna nagyanyám segíteni rajta. 
    Han-chen azért csatlakozott a Kuomintanghoz, mert gy�lölte a japánokat, de a dolgok azóta 
egészen másképp alakultak. Mivel a biztonsági szolgálat tagja volt, nem kerülhette el, hogy 
ártatlanok - kínai honfitársai - vére ne tapadjon a kezéhez. De kilépni nem tudott. Ami anyám 
barátn�jével, Baijal történt, az várt mindenkire, aki megpróbált kiszállni. Han-chen valószín�leg úgy 
érezte, hogy az egyetlen kiút az, ha megöli magát, de az öngyilkosság a tiltakozás hagyományos 
formájának számított, félt tehát, hogy bajba keveri a családját. Han-chen így arra a következtetésre 
jutott, hogy az az egyetlen megoldás, ha „természetes" halállal hal meg, ezért tette ki magát oly 
széls�séges megpróbáltatásoknak, ezért nem fogadott el semmiféle gyógymódot. 
    1947-ben holdújév el�estéjén hazautazott a családjához Yixianbe, hogy az ünnepet együtt töltse 
bátyjával és id�s apjával. Mint aki érzi, hogy ez az utolsó találkozás, otthon maradt. Ágynak esett, 
nyáron meg is halt. Nagyanyámnak azt mondta, egyedül azt sajnálja, hogy fiúi kötelességét nem 
teljesítheti: nem rendezhet pompás temetést atyja számára. 
    Nagyanyám és családja iránt mégis teljesítette ígéretét. Bár nem vitte be Yu-lint a biztonsági 
szolgálathoz, szerzett számára személyi igazolványt, mely szerint a fiú a biztonsági szolgálat 
tisztje. Yu-lin sohasem csinált semmit a titkosszolgálat számára, de az igazolvány biztosította, 
hogy nem hívják be, otthon maradt tehát, és Xia doktornak segédkezett a rendel�ben. 

Anyám iskolájának egy ifjú tanára, Kang a kínai irodalmat tanította. Okos és m�velt ember volt, 
anyám felettébb tisztelte. Kang elmesélte anyámnak és még néhány diáklánynak, hogy Kunming 
városában, Délnyugat-Kínában Kuomintang-ellenes akciókban vett részt, és hogy a barátn�jét egy 
tüntetés alkalmával gránát ölte meg. Órái is nyilvánvalóan kommunistabarát hangulatban folytak, 
és anyámra nagy hatást tettek. 
    Az 1947-es év elején egyik reggel anyámat megállította az iskola öreg portása. Egy cédulát 
adott át neki, és azt mondta, hogy Kang elment. Amit anyám nem tudott: Kangot figyelmeztették, 
mivel a Kuomintang biztonsági szolgálatának egyik-másik ügynöke titkon a kommunistákat 



szolgálta. Akkoriban anyám még nem sokat tudott a kommunistákról, azt sem sejtette, hogy Kang 
is kommunista. Csak annyit értett, hogy legkedvesebb tanára elt�nt, mert letartóztatás fenyegette. 
    A cédulát Kang hagyta hátra, és csak egyetlen szót írt rá: „Csend." Anyám két lehetséges 
értelmét fogta föl az üzenetnek. Lehetett utalás Kang versének egyik sorára: „Csend - er�gy�jtés 
ideje", biztatás tehát, nehogy elhagyja magát. De figyelmeztetés is lehetett, nehogy valami felt�n�t 
tegyen. Anyámat akkor bátor lánynak ismerték, tisztelték is sokan a diákok közül. 
    Hamarosan megtudta, hogy új osztályf�nökn�t kaptak, aki a Kuomintang Nemzeti 
Kongresszusának küldötte volt, és feltehet�leg kapcsolatban állt a titkosszolgálattal. Néhány 
biztonsági embert is hozott magával, közöttük egy Yao-han nevezet�t, � lett a politikai igazgató, az 
volt a feladata, hogy a diákokon tartsa a szemét. A tanulmányi igazgató pedig a Kuomintang 
kerületi szervezetének titkára lett. 
    Anyám legjobb barátja ekkoriban egyik távoli unokafivére volt, Hu nevezet�. Apja tulajdonosa 
volt egy áruházi láncnak, amely kiterjedt Jinzhoura, Shenyangra és Harbinra. Feleségén kívül két 
ágyast is tartott. A feleségének született egy fia, � volt Hu unokabátyó, a két ágyasnak azonban 
nem volt gyermeke. Ezért aztán Hu anyjára örökösen féltékenykedtek. Egy este, mikor a férje nem 
volt otthon, álomport kevertek az ételébe és egy fiatal szolgáéba is, azután egy ágyba dugták �ket. 
Amikor Hu úr hazakerült, és a feleségét látszólag hullarészegen egy ágyban találta a szolgával, 
éktelen dühös lett; feleségét a ház egy távoli sarkába, egy piciny szobába szám�zte. A fiának 
pedig megtiltotta, hogy találkozzék vele. Folyton kínozta a gyanú, hogy az egész eset ágyasainak 
cselvetése volt, ezért nem vált meg a feleségét�l és nem dobta ki, mert az fölöttébb dicstelen lett 
volna (nemcsak a feleségére, hanem reá magára nézve is). Félt, hogy az ágyasok a fiát is 
tönkreteszik, ezért bentlakásos iskolába küldte Jinzhouba, így találkozott Huval anyám, amikor a 
fiú tizenkét éves volt, � maga pedig hét. Hu anyja a magányba hamarosan bele�rült. 
    Hu unokabátyó igen érzékeny, tartózkodó fiatalemberré cseperedett. Sohasem tudta feldolgozni 
magában, ami történt, és egyszer elmesélte anyámnak az esetet. A történetr�l anyámnak eszébe 
jutott saját családja asszonyainak átkozottul rossz élete, és az a töméntelen tragédia, amely sok 
más anyával és leánnyal, feleséggel és ágyassal megesett. Felingerelte a n�k kiszolgáltatottsága, 
az �si szokások barbársága, és hogy ráadásul a „hagyomány", s�t az „erkölcs" leplébe burkolták 
ezeket. Bár történtek változások, még mindig nem sikerült megszabadulni a legy�zhetetlen 
el�ítéletek terhét�l. Anyám türelmetlenül várt valami radikálisabb változást. 
    Az iskolában hallott róla, hogy van egy politikai er�, amely valóban változást ígér - a 
kommunisták. A hírt egyik barátn�jét�l hallotta, a tizennyolc éves Shutól, aki szakított a 
családjával, és kollégiumban lakott, mert az apja arra kényszerítette volna, hogy menjen férjhez a 
szül�k által szerzett házasság szabályai szerint egy tizenkét esztend�s fiúhoz. Egy napon Shu 
elköszönt anyámtól: a férfival együtt, akit titkon szeretett, megszöktek a kommunistákhoz. „�k a mi 
reménységünk" - búcsúzott. 
     Ebben az id�ben anyám nagyon közel került Hu unokabátyjához, a fiú pedig felfedezte, hogy 
szerelmes anyámba, ugyanis fölöttébb féltékeny volt az ifjabb Liura, ficsúrnak tartotta. Nagyon 
boldog volt, amikor anyám szakított Liuval, és attól kezdve szinte mindennapos vendég volt a 
házuknál. 
    1947-ben egy májusi estén együtt mentek moziba. Kétféle jegy volt: az egyik ül�helyre szólt, a 
másik, az olcsóbb állóhelyre. Hu anyámnak ül�helyet vett, de magának, mondván, hogy nincs elég 
pénze, csak állóhelyre szólót. Anyám picit furcsának találta, ezért folyton hátrapillogott. Félid� táján 
látta, hogy egy csinosan öltözött fiatal lány odamegy unokabátyjához, lassan hozzásimul, majd egy 
pillanatra összeér a kezük. Anyám azonnal felpattant, és követelte, hogy távozzanak. Mikor kiértek 
a moziból, magyarázatot kért. Eleinte Hu tagadta, hogy bármi is történt volna, mikor azonban 
anyám értésére adta, hogy � ezt nem nyeli le, a fiú azt mondta, majd kés�bb megmagyarázza, 
mert vannak dolgok, amiket anyám még nem érthet, mert nagyon fiatal. Amikor hazaértek, anyám 
nem engedte unokabátyját be a házba. Az elkövetkez� néhány napon többször is jelentkezett, de 
anyám látni sem akarta. 
    Valamivel kés�bb aztán bocsánatot akart kérni és ki akart békülni, gyakorta pillantgatott a kapu 
felé, nincsen-e ott Hu. Egyik este, s�r� havazásban látta, hogy belép az udvarra egy másik ember 
kíséretében. De nem arra tartott, ahol anyám szobája volt, hanem egyenesen Xiáék bérl�jének, 
Yu-wunak az ajtajához sietett. De rövidesen kijött onnan és sietett anyámhoz. Türelmetlen hangon 
közölte, hogy nyomban el kell hagynia Jinzhout, mert nyomában van a rend�rség. Mikor anyám 
kérdezte, miért, Hu csak ennyit mondott: „Kommunista vagyok", azután elt�nt a havas éjszakában. 



    Anyám számára akkor megvilágosodott, hogy a moziban Hu valószín�leg titkos megbízatást 
teljesített. A szíve szakadt meg miatta, mert most már nem volt id� a kibékülésre. Azt is 
megértette, hogy a bérl�jük, Yu-wu is minden bizonnyal illegális kommunista. Hu azért kereshette, 
hogy elrejt�zzék nála, azel�tt a két férfi nem ismerte a másik kilétét. Mind a ketten fölfogták, hogy 
Hu nem lakhat Yu-wunál, mivel sokan tudtak anyámmal való kapcsolatáról, és ha a 
kuomintangisták keresnék a házban, Yu-wu is lebukhat. Hu unokabátyó még aznap este 
megpróbált átjutni a kommunisták ellen�rzése alatt álló területre, mintegy húszmérföldnyire a város 
határától. Hamarosan kipattantak a tavasz els� rügyei, Yu-wu akkor kapta a hírt, hogy Hut 
elfogták, amikor kifelé tartott a városból. Kísér�jét agyonl�tték. Kés�bb jött a hír, hogy Hut is 
kivégezték. 
    Anyám Kuomintang-ellénes érzései egy id� óta egyre er�södtek. Nem tudott más alternatíváról, 
mint a kommunistákról, és különösen megragadták ígéreteik, hogy véget vetnek a n�kkel 
szembeni igazságtalanságoknak. Az ideig, tizenöt évesen, nem érzett elegend� elszántságot, 
hogy elkötelezze magát. Hu unokabátyó halálhíre döntésre késztette. Elhatározta, hogy 
csatlakozik a kommunistákhoz. 

5. „TÍZÉVES LÁNYOMAT TÍZ KILÓ RIZSÉRT" - HARCBAN AZ ÚJ KÍNÁÉRT (1947-1948) 

Yu-wu néhány hónappal azel�tt jelent meg a házban, a család barátja mutatta be. Xiáék éppen 
akkor költöztek kölcsönlakhelyükr�l nagyobb házba a városfalon belülre, az északi kapu mellé; 
éppen gazdag bérl�t kerestek, aki kifizetné a házbér egy részét. Yuwu Kuomintang-tiszti 
egyenruhában érkezett egy n� kíséretében, akit feleségeként mutatott be, kisgyermekük is volt. A 
n� azonban nem a felesége, hanem a segít�társa volt. A gyermek az asszonyé, igazi apja pedig 
valahol messze harcolt a reguláris kommunista hadseregben. A „család" azután igazi családdá 
változott, született két közös gyermekük, az asszony hitvese pedig újran�sült. 
    Yu-wu 1938-ban csatlakozott a Kommunista Párthoz. Jinzhouba a kommunista 
hadparancsnokság küldte Yan'anból, nem sokkal a japán fegyverletétel után, s az volt a feladata, 
hogy információt szerezzen a városon túl harcoló kommunista csapatok számára. Jinzhou egyik 
kerületének Kuomintang katonai irodaf�nökeként m�ködött, mely tisztséget a kommunisták 
vásároltak meg számára. Akkoriban a Kuomintang-posztok, még a titkosszolgálatiak is, alku 
tárgyai voltak, aki többet ígért, az kapta meg. Volt, aki azért vett ilyen állást, hogy családja 
megmeneküljön a katonai szolgálattól és a rablók zaklatásaitól, mások meg azért, hogy pénzt 
sajtolhassanak ki az emberekb�l. A város stratégiai jelent�sége miatt meglehet�sen sok tiszt 
tartózkodott a városban, ez pedig megkönnyítette a kommunista beszivárgást. 
    Yu-wu tökéletesen játszotta a szerepét. Szerencsejáték-partikat adott, és vacsorákat rendezett, 
részben, hogy kapcsolatokra tehessen szert, részben hogy véd�hálót vonjon maga köré. Ki-be 
jártak házába a hadsereg és a titkosszolgálat tisztjei, velük együtt a „rokonok" és „barátok" serege. 
Szembeötl�en másfajta emberek voltak, de soha senki nem kérdezett semmit. Yu-wu még más 
módon is álcázhatta gyakori látogatóit. Xia doktor rendel�je mindig nyitva állt, Yu-wu „barátai" az 
utcáról betérhettek felt�nés nélkül oda, majd a rendel�n keresztül bejutottak a bels� udvarra. Xia 
doktor zokszó nélkül vette tudomásul Yu-wu bohém összejöveteleit, bár a szekta, melyhez 
tartozott, az Ész Társasága tiltotta a szerencsejátékot és az italozást. Anyám ezt sehogyan sem 
értette, de nevel�apja toleráns természetének tulajdonította. Csak évekkel kés�bb, mikor 
visszagondolt, akkor fogta fel, hogy Xia doktor tudta, vagy legalább sejtette, kicsoda Yu-wu 
valójában. 
    Amikor anyám megtudta, hogy Hu unokabátyját kivégezték a kuomintangisták, szólt Yu-wunak, 
hogy szívesen dolgozna a kommunisták javára. De Yu-wu elhárította, mondván, hogy túl fiatal. 
    Anyám elég jeles személynek számított az iskolában, s remélte, hogy a kommunisták ott majd 
megkeresik. Úgy is volt, de idejüket a lány ellen�rzésére vesztegették. Miel�tt a kommunisták el-
len�rzése alatt álló területre távozott volna, Shu megmondta anyámnak, hogy ki az összeköt�je, és 
mint a „barátját" bemutatta. Egy nap ez az ember felkereste, és váratlanul azt mondta neki, hogy 
legyen egy bizonyos napon a vasúti alagútnál, félúton a jinzhoui déli és északi pályaudvar között. 
Ott majd, mondta, egy jókép�, huszonöt év körüli férfi, aki sanghaji akcentussal beszél, kapcsolat-
ba lép vele. Ez az ember, akinek, mint kés�bb megtudta, Liang volt a neve, lett anyám 
összeköt�je. 
    Els� megbízatása az volt, hogy terjessze az irodalmat, Mao Cetungnak A koalíciós kormányról 



cím� m�vét, valamint a földreformról és a kommunisták más intézkedéseir�l szóló röpiratokat. Az 
irományokat be kellett csempészni a városba, rendszerint tüzel�nek használt, hatalmas 
cirokszárkötegek közt. Azután átcsomagolták a röpiratokat, gyakran nagy zöldpaprikába rejtették. 
    Volt, hogy Yu-lin felesége vásárolta a paprikát, és vigyázott az utcán, amikor anyám és 
segít�társai eljöttek a papírokért. Abban is segédkezett, hogy a röpiratokat hamuba, kínai 
gyógyszerhalmokba vagy tüzel� közé rejtsék. A diákok titokban olvasták az ilyen irodalmat, bár a 
baloldali regényeket többé-kevésbé nyíltan is kézbe vehették. Az egyik legkedveltebb olvasmány 
Makszim Gorkij Anyá-ja volt. 
    Egyszer az egyik röpirat azok közül, melyeket anyám terjesztett, Mao Az új demokráciáról cím� 
m�ve okozta feledékeny iskolatársának halálát, mert betette az írást a táskájába és megfeled-
kezett róla. Aztán elment a piacra, kinyitotta a táskát pénz után kotorászva, a röpirat pedig közben 
kihullott. Véletlenül épp ott volt két titkosrend�r, rögtön felismerték a durva, sárgás papírt. A lányt 
letartóztatták és vallatták. Belehalt a kínzásokba. 
    Sok ember pusztult el a Kuomintang titkosrend�rségén, anyám is tudta, hogy ha a kezükbe 
kerül, megkínozzák. A fenti eset nem tántorította el, inkább dacosabbá tette. Kedvét emelte az a 
tény is, hogy most a kommunista mozgalom tagjának érezhette magát. 
    Mandzsúria kulcsszerepet játszott a polgárháborúban, és ami Jinzhouban történt, egyre inkább 
dönt� jelent�ség�vé vált az egész Kínáért folyó küzdelemben. Nem volt szilárd frontvonal, olyan 
értelemben, ahogy egy csatának van arcvonala. Mandzsúria északi része és a falvak többsége a 
kommunisták kezén volt; a Kuomintangén a nagyvárosok, Harbint kivéve, a tengeri kiköt�k és a 
vasútvonalak. A kommunista csapatok létszáma most els� ízben haladta meg az ellenfélét; abban 
az esztend�ben a Kuomintang több mint háromszázezer egységét tették harcképtelenné. Sok 
paraszt csatlakozott a kommunista hadsereghez, vagy átállt a kommunisták támogatói közé. 
Mindenekel�tt azért, mert a kommunisták földet osztottak a parasztoknak, úgy gondolták tehát; ha 
mögéjük állnak, megtarthatják a földjüket. 
     Ebben az id�ben a Jinzhou körüli területek java része már a kommunisták kezén volt. A 
parasztok nem szívesen vitték a városba termékeiket, hogy eladják, mert át kellett haladniuk a 
Kuomintang-ellen�rz�pontokon, és mindig zaklatták �ket: rendkívüli pénzeket csikartak ki t�lük, s�t 
olykor el is kobozták az árut. A városban egyre magasabbra szöktek a gabonaárak, a helyzetet 
még rontotta a kapzsi keresked�k és korrupt hivatalnokok mesterkedése. 
    A Kuomintang a bevonulás után új pénzt vezetett be, melyet „törvényes fizet�eszköznek" 
neveztek. De nem tudták megfékezni az inflációt. Xia doktor egyre csak aggódott, hogy mi lesz 
nagyanyámmal és anyámmal, ha � meghal, hiszen már közel nyolcvanesztend�s volt. 
Megtakarított vagyonát átváltotta az új pénznemre, mert bízott a kormányban. Bizonyos id� múltán 
a törvényes fizet�eszközt ismét új pénz, az aranyjüan váltotta föl, de az is hamarosan úgy 
elértéktelenedett, hogy amikor anyám a tandíjat akarta kifizetni az iskolában, riksát kellett bérelnie 
a hatalmas pénzhalom elszállítására (hogy „tekintélyét meg�rizze", Csang Kaj-sek nem nyomatott 
tízezer jüanosnál nagyobb címlet� bankót). Xia doktor minden megtakarított pénze is odalett. 
    A gazdasági helyzet 1947-48 telén gyorsan romlott. Egyre n�tt a tiltakozás az élelmiszerhiány 
és a jogtalan áremelések miatt. Jinzhou volt az északabbra harcoló Kuomintang-hadsereg kulcs-
fontosságú hadtápbázisa, 1947 decemberének közepén húszezres tömeg rohant meg két teli 
gabonaraktárat. 
    Az egyik keresked� üzlete felvirágzott, mert fiatal lányokat közvetített a bordélyházaknak és 
rabszolgákat a gazdag embereknek, a város tele volt koldusokkal, akik gyerekeiket kínálták 
élelmiszerért cserébe. Az iskola mellett anyám napokon át látott egy kétségbeejt� állapotú, csont 
és b�r n�t a fagyos földre terített rongysz�nyegen. Mellette tíz év körüli kislány állt, arcán néma 
nyomorúság. Gallérja mögül egy fadarab kandikált el�, rajta ügyefogyott írásjegyek: „Tízéves 
lányomat tíz kiló rizsért." 
    A tanárok se jöttek ki a fizetésükb�l. Fizetésemelést követeltek, amire is a kormány a tandíjak 
emelésével válaszolt. Ennek nemigen lehetett hatása, mert a szül�k sem igen tudtak többet fizetni. 
Anyám iskolájában az egyik tanár meghalt ételmérgezésben, mert az utcán szedett föl egy darab 
húst. Tudta ugyan, hogy romlott, de olyan éhes volt, hogy inkább megpróbálta. 
    Akkor az anyám már a diákszövetség elnöke volt, pártösszeköt�je, Liang olyan utasítást adott 
neki, hogy próbálja megnyerni a tanárokat és diákokat egyaránt, ezért anyám mozgalmat indított, 
hogy az emberek támogassák adományokkal a tanári kart. � meg néhány másik lány mozi- és 
színházi el�adások el�tt adományokat gy�jtöttek. Énekes-táncos el�adásokat rendeztek, meg 



jótékony célú ruhavásárt, de igen gyatra eredménnyel - az emberek mind nagyon szegények vagy 
nagyon hitványak voltak. 
    Egy napon anyám belebotlott egy barátn�jébe, aki egy ezredparancsnok unokája és egy 
Kuomintang-tiszt felesége volt. A lány azt mondta, aznap este a város egyik jeles vendégl�jében 
mintegy ötven tiszt gy�lik össze egy banketten feleségeikkel együtt. Akkoriban a Kuomintang 
tisztségvisel�i gyakorta tartottak különféle rendezvényeket. Anyám rohant az iskolába, összehívott 
mindenkit, akit csak tudott. Azt mondta a társainak, hogy délután ötre legyenek a város 
legfelt�n�bb m�emlékénél, a húsz méter magas, tizennegyedik századi, k�b�l épített 
dobtoronynál. Amikor odaért, jókora csapat élén, mintegy száz leány várta az utasításait. El�adta 
nekik a tervét. Hat óra tájban sorban érkeztek a tisztek, ki hintón, ki riksában. Az asszonyok is 
teljes pompában, selyemben, szaténban, brokátban, felékszerezve. 
    Amikor anyám úgy ítélte, hogy a vacsoravendégek belemerültek az evés-ivásba, néhány 
leánytársával együtt belopakodott a vendégl�be. A Kuomintang már oly mértékig leromlott, hogy a 
biztonsági szolgálat is hihetetlenül hanyag volt. Anyám felállt egy székre, sima, sötétkék 
kartonruhájában maga volt a mértékletesség mintaképe a tarkán hímzett selymek és a drágakövek 
közt. Röviden ecsetelte, milyen nehéz is a tanárok sorsa, majd a következ� szavakkal fejezte be: 
     - Mi tudjuk, hogy önök nagylelk�ségükr�l híresek. Bizonyára örömükre szolgál, hogy alkalmuk 
nyílik zsebeik megnyitásával bebizonyítaniuk nagylelk�ségüket. 
    A tisztek kutyaszorítóba kerültek. Egyikük sem akart fukarnak látszani. És valóban, szinte 
mindannyian kitettek magukért. Az is közrejátszott, hogy minél el�bb meg akartak szabadulni a 
hívatlan vendégekt�l. A lányok körbementek a roskadásig megrakott asztalok mellett, és minden 
egyes tiszt felajánlását feljegyezték. Azután másnap reggel az volt az els� dolguk, hogy 
körbejárták a házakat, és mindenütt beszedték az ígért adományt. A tanárok végtelenül hálásak 
voltak a lányoknak, ugyanis az adományokat azon nyomban továbbadták, tehát még azel�tt, hogy 
elértéktelenedtek volna, mert órák alatt is romlott a pénz. 
    Anyámat nem vonták felel�sségre, minden bizonnyal azért nem, mert a vacsoravendégek 
szégyellték, hogy így megfogta �ket, és nem akartak további kellemetlenséget okozni maguknak - 
de persze az egész város azonnal megtudta, mi történt. Anyámnak sikerült a maga javára fordítani 
a játékszabályokat. � maga megdöbbent a Kuomintang-elit fény�zését�l, hiszen az emberek 
közben éhen haltak az utcán - az eset nyomán még inkább a kommunisták híve lett. 
    A városban élelemben volt hiány, falun pedig ruházatban, kétségbeejt�en rossz volt a helyzet, 
mivel a Kuomintang textilszállítási tilalmat rendelt el vidékre. H�séges Pei-o, a kapu�r éppen abból 
élt, hogy leállította a városból kicsempészett, a kommunistáknak szánt textilszállítmányokat. A 
csempészek közt vegyesen akadt feketepiaci üzér, Kuomintang-tisztek embere és illegális 
kommunista is. 
    Rendszerint úgy zajlott le az ügylet, hogy „H�séges" és társai megállították a kocsikat és 
elkobozták az anyagot, aztán elengedték a csempészt abban a reményben, hogy újabb 
szállítmánnyal újra jön, és azt majd újra elkobozhatják. Olykor alkut kötöttek a csempészekkel, 
százalék fejében. Akár alku útján jutottak hozzá, akár nem, az �rök a textíliákat mindenképpen a 
kommunisták ellen�rzése alatt álló területeken értékesítették. „H�séges" és társai 
meggazdagodtak rajta. 
    Egyik éjjel egy piszkos, kétes kinézet� kocsi gördült a kapuhoz, ahol „H�séges" szolgálatot 
teljesített. Eljátszotta a szokásos társasjátékot: megbökdöste a textíliákat a kocsi hátulján, 
miközben hetykén körbejárt, hogy megfélemlítse a kocsist, puhítgatta, hogy el�nyösebb alkut 
csikarhasson ki bel�le. Ahogy latolgatta a szállítmány értékét, a kocsis ellenállását, megpróbált 
szóba elegyedni vele, hogy megtudja, kinek dolgozik. „H�séges" húzta az id�t, mert a szállítmány 
igen nagy volt, több, mint amit ki tudott volna juttatni a városból hajnalig. 
    Felszállt a kocsis mellé, megparancsolta, hogy forduljon meg, és vigye a szállítmányt vissza a 
városba. A kocsis, aki megszokta, hogy teljesítenie kell, amit mondanak neki, engedelmeskedett. 
    Nagyanyám legédesebb álmát aludta, amikor dörömbölést hallott a kapunál, éjjel egy óra tájban. 
Ajtót nyitott, „H�séges"-t találta ott. Azt mondta, egy kocsirakomány ruhaszövetet szeretne lerakni 
a házban éjszakára. Nagyanyám kénytelen volt beleegyezni, mert kínai szokás szerint az ember a 
rokonának nem mondhat nemet. A család és a rokonság iránti kötelezettség er�sebb volt minden 
erkölcsi fenntartásnál. 
    Még jóval hajnal el�tt „H�séges" újra megjelent két kocsival; felrakta a szállítmányt és 
elhajtatott, még hajnalhasadás el�tt. Fél órával kés�bb fegyveres rend�rök vették körül a házat. A 



kocsis, aki egy másik felderít�szolgálatnak dolgozott, tájékoztatta a maga gazdáit. Persze vissza 
akarták kapni az árut. 
    Xia doktor és a nagyanyám eléggé odavoltak, de a holmi végül is elt�nt. Anyám számára 
azonban majdnem végzetes következményekkel járt az eset. Kommunista röpcédulákat rejtegetett 
a házban, és amint a rend�rség megjelent, összenyalábolta �ket, berohant a vécébe, és 
bedugdosta az egészet bélelt nadrágjába, mely a bokájánál össze volt kötve, hogy tartsa a 
meleget, aztán télikabátot vett föl, hanyagul kisétált, mintha éppen indulna az iskolába. A rend�r 
megállította, és mondta, hogy megmotozzák. Erre anyám sikoltozva kikelt magából, hogy majd 
elmondja Zhu-ge „bácsinak", hogy bántak vele. 
    Addig a percig a rend�rség mit sem tudott a család és a titkosszolgálat kapcsolatáról. Azt sem 
tudták, hogy ki volt, aki elkobozta a textilszállítmányt. A jinzhoui kormányzatnál nagy volt a fejetlen-
ség, mivel rengeteg különféle Kuomintang katonai egység állomásozott a városban, és akinek volt 
fegyvere és némi protekciója, az kénye-kedvére önkényeskedhetett. Mikor „H�séges" és az 
emberei a szállítmányt lefoglalták, a gépkocsivezet� nem kérdezte, kinek dolgoznak. Amint anyám 
megemlítette Zhu-ge nevét, a tiszt magatartása nyomban megváltozott. Zhu-ge a f�nöke barátja 
volt. Beosztottjai egyetlen jelre leengedték a puskát, és fölhagytak a kihívó pökhendiséggel. A tiszt 
kimérten meghajolt, majd hosszú, udvarias szólamokban kért bocsánatot, hogy háborgatni mert 
egy ilyen tiszteletre méltó házat. A közlegények még kiábrándultabban bámultak, mint a 
parancsnokuk: ha nincs fogás, akkor pénz sincs, ha pedig nincs pénz, akkor felkopik az álluk. 
Morcosan eltakarodtak, húzták a lábukat menet közben. 

Abban az id�ben Jinzhouban megkezdte m�ködését egy új tanintézmény, az északkeleti 
Szám�zött Egyetem, mely maga köré gy�jtötte azokat a tanárokat és diákokat, akik a 
kommunisták által elfoglalt Észak-Mandzsúriából menekültek el. A kommunisták igen kemény 
kézzel politizáltak azon a tájon: sok földbirtokost megöltek. A városokban pedig még a kisüzemek 
és boltok tulajdonosait is megvádolták, azután elvették tulajdonukat. Az értelmiségiek többnyire jól 
szituált családból származtak, sokan azt látták, hogy a családjuk a kommunista uralom alatt 
szenved, s�t sokszor �ket magukat is bántalmazták. 
    A Szám�zött Egyetemen nyílt orvosi fakultás is, anyám oda szeretett volna bejutni. Mindig is 
orvos szeretett volna lenni. Részint Xia doktor hatására, részint mert az orvosi hivatás kínálta a 
n�knek a legnagyobb függetlenséget. Liang lelkesen támogatta az ötletet. A pártnak tervei voltak 
anyámmal. Részid�ben vette föl az orvosi fakultás óráit, 1948 februárjában. 
    A Szám�zött Egyetem maga is csatatér volt, ahol a Kuomintang és a kommunisták élesen 
szembekerültek egymással: ki érvényesíti a befolyását. A Kuomintang látta, hogy elbánnak vele 
Mandzsúriában, ezért biztatta a diákokat és az értelmiséget, hogy szökjenek Délre. A 
kommunisták nem akarták elveszíteni a m�velt embereket. Módosították a földreformprogramot, 
kiadták a parancsot, hogy a városi kapitalistákkal jól kell bánni, a jómódú családból származó 
értelmiséget pedig meg kell védeni. E mérsékeltebb politika jegyében a jinzhoui földalatti szervezet 
mindent megtett, hogy maradásra bírja a diákokat és a tanárokat. Anyámnak is ez volt a feladata. 
    A kommunista politika fordulata ellenére is sok tanár és diák úgy döntött, hogy Délre menekülni 
mégiscsak biztonságosabb. Június végén egy hajónyi diák kétszázötven mérföldnyire délre, Tianjin 
városába utazott. De amikor megérkeztek, kiderült, hogy ott élelmiszerhiány van, és nincs is hol 
megszálljanak. A helyi Kuomintang-szervek a hadseregbe toboroztak. „Harcolva térjetek vissza 
szül�földetekre!" - ez volt a jelszó. Ok pedig nem ezért hagyták el Mandzsúriát. A földalatti 
kommunista aktivisták, akik velük együtt utaztak a hajón, ellenállásra biztatták �ket, s végül július 
5-én a diákok tiltakozó felvonulást rendeztek Tianjin központjában, élelmet és szállást követelve. A 
hadsereg tüzet nyitott rájuk, rengetegen megsebesültek, sokan súlyosan, néhány diák meghalt. 
    Amikor ez a hír elérte Jinzhout, anyám nyomban elhatározta, hogy felvonulást szervez a 
Tianjinben tüntet� diákok mellett. Gy�lésre hívta egybe Jinzhou mind a hét m�szaki f�iskolájának 
diákszövetségi vezet�it, megszavazták Jinzhou Egyesült Diákszövetségének megalapítását. 
Anyámat választották elnöknek. Elhatározták, hogy táviratban biztosítják szolidaritásukról a tianjini 
diákokat, a szükségállapot idejére kinevezett parancsnok, Qhiu generális f�hadiszállásához 
vonulnak, hogy petíciót adjanak át.  
    Anyám barátai aggódva várták az utasításokat az egyetemen. Szürke, es�s nap volt, a föld 
csupa ragacsos sár. Már besötétedett, de még mindig semmi hír nem érkezett anyámról és a többi 
hat diákvezet�r�l. Aztán megtudták, hogy a rend�rség rátámadt a tüntet�kre, �ket pedig 



letartóztatták. Mindezeket Yao-han, anyám tanintézményének politikai felügyel�je tudatta a többi 
diákkal.  
    Odahajtották �ket a statáriális f�bíróságra. Némi várakozás után Qhiu tábornok bevonult a 
szobába. Az asztal mögül beszélt hozzájuk, igen türelmes, atyai hangon, inkább szomorú, 
mintsem haragos tónusban. Nagyon fiatalok és esend�k még, mondta nekik, hogy er�szakos 
cselekményekbe keveredjenek. Mit is értenek �k a politikához? Felfogták-e vajon, hogy a 
kommunisták kihasználják �ket? Vissza kell térniük a könyveikhez. Azt mondta, elengedi �ket, ha 
vallomást írnak alá, melyben elismerik, hogy hibáztak, és megnevezik a kommunistákat, akik 
mögöttük állnak. Azután szünetet tartott, és várta a hatást. 
    Anyám a kioktatást és a hangot egyaránt elviselhetetlennek érezte. Kilépett, és hangosan 
megszólalt: 
     - Mondja meg nekünk, parancsnok úr, miféle hibát követtünk mi el? 
    A tábornok ingerültnek látszott: 
     - A kommunista banditák kihasználták magukat, hogy megbontsák á rendet. Ez nem elég nagy 
hiba? 
     - Miféle kommunista banditák? - ordított vissza anyám. - A barátaink meghaltak Tianjinben, 
mivel az önök tanácsára elmenekültek a kommunisták el�l. Rászolgáltak talán, hogy maguk lel�jék 
�ket? És mi valamit oktalanul csináltunk? 
    Éles hangon vitatkoztak egy darabig, akkor a tábornok az asztalra csapott, és becsöngette a 
test�reit: 
     - Vezessétek körül - szólt, aztán anyámhoz fordult: - Értse már meg végre, hogy hol van! 
    Miel�tt a test�rök megragadhatták volna, anyám el�reugrott és az asztalra csapott: 
     -Akárhol vagyok is, semmi rosszat nem csináltam! 
    Azután csak arra emlékezett, hogy szorosan megragadták mind a két karjánál fogva, és 
elrángatták az asztaltól. Végigvonszolták a folyosón, azután lefelé vezetett néhány lépcs� egy 
sötét szobába. A szoba távolabbi végében egy rongyokba bújtatott férfit látott. Valami priccsen ült, 
és az oszlopnak támaszkodott. A feje félrecsuklott. Azután anyám fölfogta, hogy a férfit az 
oszlophoz kötözték, a combját pedig a priccsre. Két másik ember téglákat nyomott a sarka alá. 
Minden újabb tégla után mély, szaggatott nyögést hallatott. Anyám érezte, hogy a vér a fejébe 
tódul, úgy t�nt neki, hallja a csontok recsegését. Aztán egy másik szobába kellett benéznie. 
Vezet�je, egy tiszt egy embert mutatott neki, szinte az orruk el�tt. Egy fagerendáról függött lefelé, 
a csuklójánál fogva, derékig meztelenül. Haja kusza tincsekben az arcába hullt, anyám az arcát 
nem láthatta. Kis szenel� állt a földön, cigarettázó ember ült mellette. Anyám észrevette, hogy 
vasrudat emel ki a t�zb�l, öklömnyi vége vörösre izzítva, és széles vigyorral belemélyeszti a 
gerendáról függ� ember mellkasába. Anyám hallotta, amint az felordít fájdalmában, és a sisterg� 
hangot is hallotta, látta a sebb�l szálló füstöt. Érezte az ég� hús mindent betölt� b�zét. De � maga 
nem sikoltozott, nem is esett össze. A rettenet er�s, szenvedélyes gy�löletet ébresztett benne; 
hatalmas er� szállta meg, felülkerekedett minden félelmén. 
    A tiszt megkérdezte, hogy hajlandó-e tehát most megírni a vallomást. � nemet mondott, 
megismételte, hogy nem ismer kommunistákat, akik bármit is sugallhattak volna neki. Betuszkolták 
egy pici szobába, egy ágy állt benne, rajta valami leped�. Ott töltött néhány hosszú napot, hallgatta 
a szomszédban megkínzott emberek sikoltozását, s többször is megtagadta, hogy valakit is 
megnevezzen. 
    Aztán egy napon az épület háta mögé, egy gazos, kavicsos udvarba vitték, s megparancsolták, 
hogy arccal a magas fal felé álljon meg. Egy embert támogattak oda mellé, akit nyilvánvalóan 
nagyon megkínoztak elébb, alig állt a lábán. Néhány katona kelletlenül elfoglalta a helyét. Egy 
ember bekötötte anyám szemét. S bár látni nem látott, behunyta. El volt készülve a halálra, büszke 
volt rá, hogy nagy ügyért áldozza fel az életét. 
    Lövéseket hallott, de semmit sem érzett. Egy perc múlva levették a szemér�l a kötést, 
hunyorogva körülnézett. Az az ember, akit melléállítottak, ott feküdt a földön. Az a tiszt jött oda 
hozzá vigyorogva, aki végigvezette a kamrákon. Felhúzta a szemöldökét csodálkozásában: hogy 
lehet, hogy egy tizenhét éves lány ezek után nem dadogó roncs. Anyám hidegen közölte vele, 
hogy nincs mit bevallania. 
    Visszavitték a cellájába. Senki sem háborgatta, nem is kínozták meg. Pár nap múlva 
elengedték. Az el�z� héten a kommunista földalatti mozgalom minden követ megmozgatott, 
nagyanyám naponta járt a statáriális f�bíróságra: sírt, könyörgött és öngyilkossággal 



fenyeget�zött. Xia doktor gazdag ajándékokkal kereste föl a legbefolyásosabb betegeit. 
Mozgósították a család kapcsolatait a titkosrend�rségnél is. Sok ember írt is anyám érdekében, 
tanúsítva, hogy nem kommunista, hanem csak fiatal és türelmetlen. 
    Ami történt vele, egy cseppet sem rendítette meg. Abban az órában, mikor kiszabadult, máris 
nekilátott, hogy gyászszertartást rendezzenek a Tianjinben meggyilkolt diákok emlékére. A hatósá-
gok megadták az engedélyt: Jinzhouban igen nagy volt a felháborodás azért, ami a fiatalokkal 
történt, akik végül is a kormányzat tanácsára indultak útnak. Az iskolákban egyszersmind 
közzétették, hogy a szemeszternek korábban lesz vége, rövidített vizsgákkal, abban a reményben, 
hogy hamarosan szélnek ereszthetik a diákságot. 
    A földalatti szervezet azt tanácsolta tagjainak, hogy távozzanak a kommunista ellen�rzés alatt 
álló területekre. Aki nem akart vagy nem tudott elmenni, azt utasították, hogy függessze föl illegális 
tevékenységét. A Kuomintang nagyon szorosra fogta a gy�r�t, túl sok aktivistát fogtak le és 
végeztek ki: Liang elhagyta a várost, anyámat is hívta, de nagyanyám nem engedte el. Anyámra 
senki sem gyanakszik, mondta, de ha most elmegy a kommunistákkal, akkor majd fognak. És akik 
kezeskedtek érte? Ha elmegy, azok mind bajba kerülnének. 
    Így hát maradt. De vágyott valamiféle tevékenységre, Yuwuhoz fordult, mert � volt az egyetlen a 
városban maradtak közül, akir�l tudta, hogy a kommunistáknak dolgozik. Yu-wu nem ismerte sem 
Liangot, sem anyám többi kapcsolatait. Más-más földalatti szervezethez tartoztak, mindegyik 
egymástól függetlenül dolgozott, mert ha valakit elkaptak és az nem állta ki a tortúrákat, akkor is 
csak néhány személyt adhatott ki. 
    Jinzhou volt a Kuomintang hadseregének legfontosabb utánpótlási és hadtápközpontja egész 
Északkeleten. Mintegy félmillió ember tartozott hozzá, akik széthúzódtak a nehezen védhet� 
vasútvonalak mentén, és néhány nagyváros körüli körzetben szorultak össze. 1948 nyarán 
mintegy kétszázezer Kuomintangkatona tartózkodott Jinzhouban különféle, egymást váltó parancs-
nokok fennhatósága alatt. Csang Kaj-sek sok vezet� tábornokával összeveszett, dobálózott a 
parancsokkal, ez pedig komolyan veszélyeztette a hadsereg morálját. A különböz� 
csapategységek mozgását rosszul koordinálták, a parancsnokok nem bíztak egymásban. Sok 
katonai szakért� - többek között legf�bb amerikai tanácsadója is - úgy vélte, hogy Csang Kaj-
seknek teljesen fel kell adnia Mandzsúriát. Bármiféle kényszer� vagy „önkéntes" csapatkivonás 
kulcsa, akár vasúton, akár tengeri úton, Jinzhou megtartása volt. A város csak százmérföldnyire 
északra feküdt a Nagy Faltól, közel volt a bels�-kínai területekhez, ahol a Kuomintang pozíciói 
még viszonylag biztosnak látszottak; a város továbbá könnyen kaphatott er�sítést a tenger fel�l: 
ott volt Huladao mindössze harmincmérföldnyire déli irányban, és látszólag biztonságos vasút 
kötötte össze vele. 
    1948 tavaszán a Kuomintang új védelmi rendszert épített ki Jinzhou körül vasbeton blokkokból. 
Úgy vélték, hogy a kommunistáknak nincsenek tankjaik, gyenge a tüzérségük, tapasztalatuk sincs 
szilárd er�dítmények bevételében. A koncepció szerint a várost egymástól független er�dítmények 
gy�r�je vette volna körül, melyek mindegyike önálló egységként is tevékenykedhet, még akkor is, 
ha bekerítették. Az er�dítményeket két méter széles és két méter mély árok kötötte volna össze, 
melyet véges-végig szögesdrót kerítés véd. A mandzsúriai csapatok f�parancsnoka, Wei Li-huang 
tábornok szemleútja alkalmával bevehetetlennek nevezte az er�dítményrendszert. 
    De a tervet sohasem fejezték be, egyrészt rossz tervezés és anyaghiány miatt, de f�ként a 
korrupciónak köszönhet�en. Az építési munkálatok vezet�je elsikkasztotta az épít�anyagot, és 
eladta a feketepiacon; a munkások fizetése pedig még ételre-italra sem volt elegend�. 
Szeptemberre, amikor a kommunista csapatok els� támadásaikat intézték a város ellen, csak az 
er�dítmények egyharmada épült fel, többnyire kicsiny, egymással össze nem kötött cementvárak. 
Más részüket kapkodva tákolták össze földb�l, a régi városfal maradványaiból. 
    A kommunisták számára létfontosságú volt, hogy információt szerezzenek a védelmi rendszerr�l 
és a Kuomintang-csapatok elhelyezkedésér�l. Hatalmas hadsereget gy�jtöttek össze - mintegy 
negyedmillió embert - a dönt� csatára. A kommunista er�k f�parancsnoka, Csu Te táviratot küldött 
Lin Piaónak, a helybéli er�k parancsnokának: „Vegyék be Jinzhout ...akkor urai leszünk a 
helyzetnek egész Kínában." Yu-wu csoportjának kellett naprakész információval szolgálnia a 
végs� támadás el�tt. Sürg�s szüksége volt újabb személyekre, és amikor anyám megkereste, 
hogy dolgozni akar � is, feljebbvalói is örömmel fogadták. 
    A kommunisták néhány felderít�tisztet küldtek a városba, de ha egy férfi egyedül bolyong a 
város határában, az nagyon felt�n�. Egy szerelmespár sokkal kevésbé gyanús. Addigra már a 



Kuomintang-kormányzat alatt elég bevett látvány volt, ha egy fiatalember és egy lány nyilvánosan 
együtt mutatkozik. Mivel pedig a felderít�tiszt férfiú volt, anyám kit�n� „barátn�" lehetett. 
    Yu-wu azt mondta neki, legyen a meghatározott helyen egy bizonyos id�pontban. Világoskék 
ruhát viseljen, hajába pedig vörös selyemvirágot t�zzön. A kommunista tiszt a Központi Napilap 
cím� kuomintangista újság példányát fogja majd a kezében, amelyet háromszög alakúra hajtogat, 
és úgy azonosítja magát, hogy háromszor letörli a verejtéket a bal arcáról, azután háromszor a 
jobbról. 
    A megbeszélt napon anyám elment a kicsiny templomhoz, kívül a régi északi városfalon, de a 
védelmi vonalon belül. A férfi is megérkezett a háromszöglet� újsággal, és leadta a megfelel� 
jelzést. Anyám megpaskolta jobb kézzel a férfi jobb orcáját, aztán � anyám bal orcáját háromszor a 
bal kezével. Akkor anyám belékarolt, és továbbsétáltak. 
    Anyám nem pontosan értette, hogy a férfi mit is csinál, de nem kérdezte meg. Jórészt némán 
sétáltak, csak akkor szóltak egymáshoz, ha valaki elment mellettük. A feladatot minden baj nélkül 
teljesítették. 
    A város környékén és a vasútnál több fontos információs vonalnak is kellett lennie. 
    Megszerezni az információt csak az egyik fele volt a dolognak, ki is kellett juttatni a városból. 
Július végére az ellen�rz� pontokat lezárták, és mindenkit, aki elhagyta a várost, vagy be akart 
jutni oda, alaposan megmotoztak. Yu-wu konzultált anyámmal, mert képességei és bátorsága 
alapján megbízott benne. A f�tisztek kocsija ellen�rzés nélkül juthatott ki a városból, és anyámnak 
eszébe jutott egyik kapcsolata, amit talán felhasználhat: egyik iskolatársának a nagyapja a helybéli 
er�k egyik parancsnoka volt, Ji tábornok, a lány bátyja pedig nagyapjuk dandárjában szolgált 
ezredesként. Tekintélyes család volt a Jiéké Jinzhouban. A nagy épületegyüttest szépen gondozott 
kert vette körül, elfoglalta az egész utcát, melyet csak Ji-utcának becéztek. Anyám gyakran sétált 
barátn�jével a kertjükben, és jó viszonyban volt a bátyjával Hui-gével. 
    Hui-ge csinos, húsz-egynéhány éves fiatalember volt, mérnöki diplomával. Nem viselkedett 
aranyifjúként, mint általában a gazdag, hatalmas családokból való ifjak. Anyám kedvelte, és von-
zalma viszonzásra is talált. A fiú többször tiszteletét tette Xiáéknál, és teadélutánokra hívta 
anyámat. Nagyanyámnak igen kedvére való volt: rendkívül udvarias volt, és jó partinak t�nt a 
számára. 
    Hui-ge hamarosan már maga hívta találkára anyámat. Eleinte a húga is velük volt kísér� 
gyanánt, de mindig hamar elment valami átlátszó indokkal. Dicsérte a bátyját anyám el�tt, és 
mindig hozzátette, hogy a fiú a nagyapa kedvence. Alighanem a fivérének is beszélt a barátn�jér�l, 
mivel anyám észrevette, hogy a fiú nagyon is sokat tud róla, még azt is, hogy lefogták radikális 
tevékenysége miatt. A két fiatal úgy találta, hogy sok közös témájuk van. Hui-ge nagyon �szintén 
beszélt a Kuomintangról. Egyszer-kétszer el�fordult, hogy megigazgatta magán az ezredesi 
egyenruhát, és utalt rá, reméli: a háborúnak hamarosan vége lesz, és visszatérhet mérnöki 
munkájához. Úgy véli, a Kuomintang napjai meg vannak számlálva, mondta anyámnak, és anyám 
úgy érezte, legtitkosabb gondolatait tárja fel el�tte. 
     Anyám biztos volt benne, hogy a férfi szereti, de nem tudta, vannak-e politikai szándékok a 
tettei mögött. Azt a következtetést vonta le, hogy rajta keresztül szeretne üzenni a 
kommunistáknak: nem szeretem a Kuomintangot, szívesen segítek nektek. 
    Hallgatólagosan konspiráltak. Egy napon anyám azt sugallta neki, hogy valamely egységével 
adja meg magát a kommunistáknak (ilyesmi gyakran el�fordult). A fiú azt válaszolta, hogy � csak 
törzstiszt, semmilyen egységnek nem a parancsnoka. Anyám akkor arra kérte, beszélje rá a 
nagyapját az átállásra, de a fiú szomorúan legyintett: a nagyapja nyomban lel�né, ha csak célozna 
is ilyesmire. 
    Anyám elmondta az egészet Yu-wunak, � pedig azt tanácsolta anyámnak, hogy csak legyen 
jóban Hui-gével. Hamarosan azt az utasítást kapta Yu-wutól, hogy Hui-ge a dzsipjén ruccanjon ki 
vele a városból. Háromszor vagy négyszer voltak így együtt a városon túl, és valahányszor elértek 
egy kis agyagból tapasztott árnyékszékhez, anyám mindannyiszor azt mondta, ki kell mennie. 
Kiszállt, eldugta az üzenetet a fal repedésébe, a fiú pedig a dzsipben megvárta. Soha nem 
kérdezett semmit. Beszélgetéseik egyre többször a családja és a saját sorsa miatti aggodalmak 
körül forogtak. Igen tekervényesen utalt rá, hogy a kommunisták �t alighanem ki fogják végezni. 
     - Félek, hogy hamarosan csak test nélküli lélekként bolyongok majd a nyugati kapun túl! - 
mondta. (A nyugati égtájat a holtak birodalmának tartották, mivel az örök nyugalom helye volt. 
Tehát a veszt�hely Jinzhouban, akárcsak Kína legtöbb városában, a nyugati kapun túl volt.) 



Amikor ezeket mondta, kérd�leg nézett anyám szemébe, nyilvánvalóan azt várta, hogy 
megcáfolják. 
    Anyám bizonyos volt benne, hogy a kommunisták megkímélik annak fejében, amit értük tett. 
Mivel azonban mindent csak közvetve közöltek egymással, bizakodó hangon ennyit mondott: 
     - Ne forgass a fejedben ilyen sötét gondolatokat! Vagy: 
     - Biztos vagyok benne, hogy ilyesmi nem fordulhat el�. 

A nyár végére a Kuomintang helyzete tovább romlott, mégpedig nem csak a hadi helyzet. Iszonyú 
méreteket öltött a korrupció. Az infláció mértéke is szinte kimondhatatlanul nagy volt: meghaladta a 
százezer százalékot 1947 végére, és a Kuomintang uralma alatt álló területeken 1948 végére 
kétmillió-nyolcszázhetvenezer százalékot ért el. Az egyetlen elérhet� gabonaféle, a cirok ára 
naponta hetvenszeresére n�tt Jinzhouban. A civil lakosság helyzete napról napra elkeserít�bbé 
vált, mivel a hadseregnek egyre több élelmiszer jutott, melynek nagy részét a helyi parancsnokok a 
feketepiacon értékesítették. 
    A Kuomintang-hadsereg fels� vezetésében nézeteltérések keletkeztek a követend� stratégiát 
illet�en. Csang Kaj-sek azon a véleményen volt, hogy fel kell adni Shenyangot, Mandzsúria leg-
nagyobb városát, és Jinzhou megtartására kell az er�ket koncentrálni. De � sem tudta koherens 
stratégiai elképzeléseir�l meggy�zni vezet� tábornokait. Úgy látszott, hogy minden reménye a 
nagyobb mérték� amerikai beavatkozás. Vezérkarán eluralkodott a defetizmus. 
    Szeptemberre már csak három csomópont volt Mandzsúriában a Kuomintang-csapatok kezén: 
Shenyang, Changchun (azaz Mandzsukuo egykori f�városa, Hsinking) és Jinzhou, valamint az a 
háromszáz mérföldnyi vasútvonal, mely �ket összekötötte. A kommunisták mind a három várost 
egyszerre vették körül, és a Kuomintang nem tudta, honnét érkezik a támadás. Tulajdonképp 
Jinzhout kellett hogy válasszák, mert ez esett legdélebbre, stratégiailag kulcsfontosságú pont volt, 
hiszen ha elesik, a másik két város utánpótlási vonala is el lett volna vágva. A kommunisták 
nagyszámú csapategységeket mozgattak észrevétlenül, de a Kuomintang vasútvonalakhoz volt 
kötve, azokat pedig folyamatosan támadták, és - sokkal kisebb mértékben - a Koumintangnak 
módjában állt még a légi szállítás. 
    Jinzhou ostroma 1948. szeptember 12-én kezd�dött. Egy amerikai diplomata, név szerint John 
F. Melby, aki Shenyangba menekült, szeptember 23-án a következ�ket jegyezte fel a naplójába: 
    „A Mandzsúriába vezet� folyosó északi felén a kommunista tüzérség rendszeresen 
k�törmeléket csinál a jinzhoui repül�térb�l."  
    Másnap, szeptember 24-én a kommunista csapatok közelebb nyomultak. Huszonnégy óra 
múlva Csang Kaj-sek parancsot adott Wei Li-huang tábornoknak, hogy törjön ki Shenyangból 
tizenkét hadosztállyal Jinzhou felmentésére. Wei tábornok habozott, így szeptember 26-ára 
Jinzhout gyakorlatilag elvágták a külvilágtól. Október elsejére a várost teljesen bekerítették. Yixian, 
nagyanyám szül�városa, mely huszonhat mérföldre északra feküdt Jinzhoutól, aznap elesett. 
Csang Kaj-sek Shenyangba repült, hogy személyesen irányítsa a hadmozdulatokat. Parancsot 
adott, hogy hét külön hadosztályt vessenek be a Jinzhou körüli harcokba, de még azt sem tudta 
elérni, egészen október 9-ig, hogy két héttel parancsának kiadása után Wei tábornok elinduljon 
Shenyangból. Akkor is csak tizenegy hadosztállyal kelt útra, nem tizenöttel. Október 6-án Csang 
Kaj-sek Huladaóba repült, és megparancsolta az ott állomásozó csapatoknak, hogy induljanak 
Jinzhou felmentésére. Egyesek engedelmeskedtek, de csak külön-külön, így hamarosan elszige-
telték és felmorzsolták �ket. 
    A kommunisták már felkészültek rá, hogy ne csak támadják, meg is ostromolják Jinzhout. Yu-wu 
megkereste anyámat, és kockázatos feladat végrehajtására bírta rá: csempésszen robbanó-
anyagot az egyik muníciós raktárba, éppen abba, amelyik Hui-ge saját hadtestének ellátására 
szolgált. A muníciót egy nagy udvarban halmozták fel, a falán körül szögesdrót, úgy hírlett, áramot 
is vezettek bele. Aki be- vagy kilépett, azt megmotozták. A bent lakó katonák hazárdjátékokkal és 
ivással töltötték az idejüket. Olykor örömlányokat is vittek be, a tisztek táncestet rendeztek az 
ideiglenes klubban. Anyám azt mondta Hui-gének, hogy szeretne bemenni, hogy a táncot lássa. A 
fiú pedig beleegyezett, nem kérdezett semmit. 
    A robbanószerkezeteket másnap egy ismeretlen férfi adta át anyámnak. Betette a táskájába, és 
Hui-gével együtt behajtott a raktárba. Nem motozták meg �ket. Amikor bent voltak, megkérte Hui-
gét, hogy vezesse körül, a táskáját pedig bennhagyta a kocsiban, ahogy meghagyták neki. Amikor 
�k ketten látótávolságon kívül voltak, földalatti aktivistáknak kellett elvinniük onnan a rob-



banószerkezeteket. Anyám szándékosan lassú léptekkel sétálgatott, hogy az embereknek több 
idejük maradjon. Hui-ge meg boldog volt, hogy lekötelezheti. 
    Azon az éjszakán hatalmas robbanás rázta meg a várost. A robbanások láncreakció-szer�en 
követték egymást, dinamitdarabok és repeszek fénylettek az égbolton, mint valami t�zijáték. Az az 
utca, ahol a raktár volt, lángokban állt. Ötvenméteres körzetben mind kitörtek az ablakok. 
Következ� nap reggel Hui-ge meghívta anyámat a Ji-házba. Karikás volt a szeme, nem 
borotválkozott. Nyilván szemernyit sem aludt. Valamivel szívélyesebben köszöntötte anyámat, mint 
máskor. 
    Súlyos hallgatás, aztán megkérdezte, hallotta-e anyám a hírt. A lány arckifejezése legrosszabb 
sejtéseit igazolta: maga segített megbénítani a saját hadosztályát. 
     - Nyomozás következik - közölte. - Attól félek, hogy ez a robbanás az én fejemet is leviszi a 
nyakamról - mosolyodott el -, vagy jutalmat lök az utamba? 
    Anyámnak lelkiismeret-furdalása volt a fiú miatt. 
     - Biztos vagyok benne, hogy árnyéka sem esik rád a gyanúnak - vigasztalta. - Biztosan 
megjutalmaznak. 
    Ekkor Hui-ge felállt, szabályosan tisztelgett:  
     - Köszönöm az ígéretét! 
    Akkortól kezdve a kommunista tüzérség lövedékei már a városba csapódtak be. Mikor anyám 
el�ször hallotta a feje fölött süvölteni a lövedékeket, kicsit félt. De kés�bb, hogy az ágyúzás 
er�södött, megszokta. Olyan volt, mintha folyton dörögne. Valami fatalista közöny a legtöbb 
emberben elnyomta a félelmet. Az ostrom Xia doktor merev mandzsu szertartásosságát is 
megtörte: el�ször evett együtt az egész háznép, férfi és n�, úr és szolga. Azel�tt se több, se 
kevesebb: nyolc csoportban étkeztek, és mindegyik mást evett. Egyik nap, mikor mind ebédhez 
készül�dve az asztalnál ültek, egy lövedék vágódott be a kemenceágy fölött az ablakon - Yu-lin 
egyéves fia ott játszott éppen -, és tompa puffanással csapódott az ebédl�asztal alá. Szerencsére, 
sok más lövedékhez hasonlóan, vaktöltény volt. 
    Attól kezdve, hogy az ostrom megkezd�dött, nem volt honnan élelmet beszerezni, még a 
feketepiacról sem lehetett. Százmillió Kuomintang-jüanért alig adtak egy font cirokmagot. Más 
házakhoz hasonlóan, ahol egyáltalán megengedhették ezt maguknak, nagyanyám is eltett némi 
cirokmagot és szóját, n�vére férjének, „H�séges" Pei-ónak kapcsolatai révén pedig újabb 
készletekhez is hozzájutott. Az ostrom alatt egy repesz megölte a család szamarát, így hát 
megették azt is. 
    Október 8-án a kommunisták majdnem negyedmilliós er�vel egyszerre támadtak. Az ágyúzás 
sokkal er�sebb lett, és nagyon pontosan l�ttek. A Kuomintang-csapatok f�parancsnoka, Fan Han-
jie tábornok azt mondta, mintha mindenhová követnék, ahová megy. A tüzérségi állásokat is 
eltalálták, a nem teljes védelmi vonal er�dítményeit er�s t�z alá vették, az utakat és 
vasútvonalakat úgyszintén. A telefon- és távíróvonalakat elvágták, a villanyhálózatot megrongálták. 
    Október 13-án a küls� védelem összeomlott. Több mint százezer Kuomintang-katona tódult 
vissza egymás hegyén-hátán a városba. Azon az éjszakán tíz-egynéhány borotválatlan katona tört 
rá Xiáék házára élelmet követelve. Két napja nem ettek. Xia doktor udvariasan fogadta �ket, Yu-lin 
felesége pedig nekilátott, és hatalmas serpeny� cirokmetéltet f�zött nekik. Mikor az étel elkészült, 
letette a konyhaasztalra, és bement a másik szobába, hogy szóljon a katonáknak. Mire visszatért a 
konyhába, egy lövedék csapódott bele a serpeny�be, szétszórta a tésztát, az egész konyha tele 
lett vele. Az asszony bebújt a kemenceágy mellett álló alacsony asztal alá. Egy katona a nyomába, 
de addig rugdosta, míg ki nem tuszkolta. Nagyanyám megrémült: 
     - Mi lett volna, ha megfordul és meghúzza a ravaszt? - sziszegte, mikor a katona már nem 
hallhatta. 
    Az ostrom idején mindvégig meglep�en pontosan tüzeltek; nem sok közönséges lakóházat 
találtak el, de a lakosság sokat szenvedett a lövedékek okozta t�zvészt�l, mert nem volt víz a tüzet 
oltani. Az eget teljesen elborította a s�r�, sötét füst, még nappal sem lehetett ellátni egy 
félmérföldnyire sem. A tüzérségi t�z fülsiketít� volt. Anyám hallotta az emberek jajgatását, de 
sosem tudta, honnét jön a hang, és mi történt. 
    Október 14-én megkezd�dött a végs� támadás. Kilencszáz tüzérségi egység l�tte szakadatlanul 
a várost. A család java része egy összetákolt óvóhelyre menekült, amit korábban ástak, de Xia 
doktor nem volt hajlandó elhagyni a házat. Nyugodtan leült a kemenceágyra a szobája sarkában, 
az ablak mellé, és csöndesen imádkozott Buddhához. Egyszer csak tizennégy kiscica szaladt be 



hozzá. Nagyon megörült: „Ahol a cicák elrejt�znek, az szerencsés hely" - mondta. Egyetlen 
puskagolyó se tévedt abba a szobába, és minden cica megmaradt. A másik személy, aki nem volt 
hajlandó lemenni az óvóhelyre, dédanyám volt, aki csak bebújt a kemenceágy melletti tölgyfa 
asztal alá a saját szobájában. Mire a csatának vége lett, a vastag paplanok és takarók, melyeket 
az asztalra terített, szitává lyuggatódtak. 
    A bombázás kell�s közepén Yu-lin kisfiának lenn az óvóhelyen pisilnie kellett. Az anyja kivitte, s 
néhány másodperc múlva az óvóhelynek az a fele, ahol az imént ült, összeomlott. Anyám és 
nagyanyám felmentek, a házban kerestek menedéket. Anyám a konyhában húzta meg magát a 
kemenceágy közelében, de hamarosan repeszek csapódtak be a kemenceágy téglájába, és az 
egész ház megremegett. Erre anyám kiszaladt a kertbe. Az eget füst borította. Golyók süvítettek a 
leveg�ben, és csapódtak vissza mindenünnen, ahol falat értek. Mintha s�r� zápor hangja lett 
volna, jajgatással és sikollyal keveredve. 
    Másnap hajnal el�tt egy csapat Kuomintang-katona tört be a házba, vagy húsz megfélemlített 
civilt cipeltek magukkal, különböz� korúakat: a három szomszédos ház lakóit. A harcosok szinte 
hisztérikusan viselkedtek. Egy tüzérségi állásból érkeztek, az utca túloldalán álló templomból, 
melyet hajszálpontosan telibe talált egy lövedék, és ordítoztak a civilekkel, hogy valamelyikük 
bizonyára kiadta a pozíciójukat. Rikoltoztak, hogy tudni akarják, ki adott jelt. Mivel senki nem 
jelentkezett, megragadták anyámat és falhoz állították, �t vádolták meg. Nagyanyám megrémült, 
gyorsan el�ásott valahonnan néhány apró aranyat, és a katonák markába nyomkodta. Xia 
doktorral együtt térdre estek, úgy könyörögtek a katonáknak, hogy eresszék el anyámat. Yu-lin 
felesége azt mondta, most életében el�ször látta igazán megijedni Xia doktort. 
     - A kislányom. Kérem higgyék el, hogy nem � volt - kérlelte a katonákat. 
    A katonák eltették az aranyat, és elengedték anyámat, de az egész társaságot szuronnyal 
terelték be a ház két szobájába, és be is zárták, hogy több jelt ne adhassanak, mondták. A 
szobában vaksötét volt, félelmetes sötét. De anyám hamarosan azt észlelte, hogy az ágyúzás 
alábbhagyott. Kintr�l másféle hangok hallatszottak. Golyósüvöltéssel vegyes kézigránát-
becsapódások és szuronycsörgés. 
     -Tegyétek le a fegyvert, s meghagyjuk az életeteket-kiáltozták odakint. Vérfagyasztó sikolyok, 
haragvó és fájdalmas kiáltások hallatszottak. A kiabálás és lövöldözés mind közelebbr�l hangzott, 
aztán anyám hallotta, amint csizmák kopognak a macskakövön, ahogyan a Kuomintang-katonák 
futottak el az utcán. 

Egyszer csak kicsit alábbhagyott a zaj, és Xiáék hallották, hogy valaki dörömböl az oldalkapun. Xia 
doktor óvatosan odament a szobaajtóhoz és megnyitotta: a Kuomintang-katonák elmentek. Azután 
odament a oldalkapuhoz, megkérdezte, ki van odakint. 
     - Mi a nép hadserege vagyunk - válaszolta egy hang. - Azért jöttünk, hogy felszabadítsunk 
benneteket. Xia doktor kinyitotta a kaput. Viseltes egyenruhában máris benntermett néhány ember. 
A sötétben anyám csak azt látta, hogy fehér törülköz�t csavartak a bal karjukra, mint valami 
karszalagot, kibiztosított puskával jöttek, felt�zött szuronnyal. 
     - Ne féljetek - mondták -, nem bántunk benneteket. A ti hadseregetek vagyunk, a nép 
hadserege. 
    Azt mondták, ellen�rizni szeretnék, nincsenek-e a házban Kuomintang-katonák. Ez nem kérés 
volt, bár nagyon udvariasan mondták. A katonák se nem forgattak fel mindent, se nem kértek 
eledelt, el se vittek semmit. Hogy végigkutatták a házat, udvarias köszönéssel távoztak. 
    Csak amikor a katonák beléptek a házba, akkor tudatosult bennük, hogy a kommunisták 
valóban elfoglalták a várost. Anyám az örömt�l nem bírt magával. Ezúttal nem zavarta a 
kommunista katonák poros, szakadt egyenruhája. 
    Mindenki, aki Xiáéknál húzta meg magát, aggódva sietett haza, hogy lássa, nem sérült-e meg 
az otthona, nem fosztották-e ki. Egy házat valóban porig romboltak, s egy terhes asszony, aki bent 
maradt, meghalt. 
    Nem sokkal azután, hogy a szomszédok távoztak, újra kopogtak az oldalkapun. Anyám nyitotta 
ki. Fél tucat rémült Kuomintangkatona állt a kapuban. Szánalmas állapotban voltak, szemükben 
rettegés. Arcra borultak Xia doktor és nagyanyám el�tt, fejüket földhöz verve könyörögtek civil 
ruháért. Xia doktor megsajnálta �ket, adott nekik néhány használt ruhadarabot, gyorsan felrángat-
ták az egyenruhájuk fölé, és távoztak. 
    Amint hajnalodott, Yu-lin felesége kinyitotta a f�kaput. Holttestek feküdtek odakint. Riadt 



kiáltással szaladt vissza. Anyám meghallotta a sikoltást, és kiment, hogy megnézze, mi van. Az 
utcán mindenütt holttestek hevertek, volt, amelyiknek a feje vagy a végtagja hiányzott, másoknak a 
zsigerei kifordulva. Volt, amelyik csak véres kupacnak látszott. Húscafatok, karok és lábak lógtak a 
telefonoszlopokról. A nyitott szennycsatornákat elöntötte a véres víz, emberi hús és hulladék. 
    Hatalmas csata volt a jinzhoui. A dönt� támadás, mely harmincegy órán át tartott, sok 
szempontból a polgárháború fordulópontjának tekinthet�. Húszezer Kuomintang-katona pusztult el, 
nyolcvanezret foglyul ejtettek. Legalább tizennyolc tábornok esett fogságba, köztük a Jinzhouban 
állomásozó er�k f�parancsnoka, Fan Han-jie tábornok, aki civil ruhában akart megszökni. A 
foglyok tolongtak az utcán az ideiglenes tábor felé haladtukban, és így anyám láthatta barátn�jét 
Kuomintang-tiszt férjével, mindketten pokrócba burkolóztak a hajnali hidegben. 
    Kommunista gyakorlat volt, hogy senkit sem végeztek ki, aki megadta magát, és minden 
fogollyal jól bántak. Ezen a módon megnyerhették maguknak a sorkatonákat, akiknek többsége 
szegényparaszt családból származott. A kommunisták nem állítottak fel fogolytáborokat. Csak az 
alacsonyabb és magasabb rangú tiszteket tartották fogva, a többieket azonnal szélnek eresztették. 
„Panaszgy�léseket" rendeztek a számukra, ahol arra biztatták �ket, panaszolják el, milyen nehéz 
életük volt föld nélküli parasztként. A forradalom, mondták a kommunisták, azon lesz, hogy 
mindannyiuknak földet juttasson. A katonák választhattak: vagy hazatérnek, akkor megtérítik az 
útiköltségüket, vagy maradnak a kommunistákkal, és segítenek kisöpörni a Kuomintangot, hogy 
többé soha senki ne vehesse el a földjüket. A többség önként maradt, és csatlakozott a 
kommunista hadsereghez. Volt persze, aki nem is tudott volna hazatérni, hiszen folyt a háború. 
Mao megtanulta az �si kínai harcm�vészetb�l, hogy a nép meghódításának leghatásosabb módja, 
ha meghódítjuk a szívét és a gondolatait. A foglyokkal való bánásmód igen sikeresnek bizonyult. 
Különösen Jinzhou után egyre több Kuomintang-katona hagyta elfogni magát. Több mint egymillió-
hétszázötvenezer Kuomintang-harcos adta meg magát, és állt át a kommunisták oldalára a 
polgárháborúban. A polgárháború utolsó évében a csatában elesettek a Kuomintang-hadsereg 
összes veszteségeinek kevesebb, mint húsz százalékát tették ki. 
    Az egyik elfogott parancsnokkal ott volt a lánya is, mégpedig a terhesség el�rehaladott 
szakaszában. Az apa megkérte a kommunista parancsnokot, hadd maradjon a lányával 
Jinzhouban. A kommunista tiszt azt válaszolta, hogy az nem kényelmes feladat egy apának, hogy 
a lányának segít világra hozni a gyermekét, ezért küld majd egy „elvtársn�t" segítségül. A 
Kuomintang-tiszt azt hitte, azért mondja csak, hogy � menjen tovább. Kés�bb aztán megtudta, 
nagyon jól bántak a lányával, az „elvtársn�" pedig, mint kiderült, a parancsnok felesége volt. A 
foglyokkal szembeni bánásmód a politikai számítás és a humanitárius megfontolások bonyolult 
kombinációja volt, és ez bizonyult a kommunista gy�zelem egyik legfontosabb tényez�jének. 
Céljuk nemcsak az ellenséges hadsereg szétzúzása, hanem ha lehetséges, a megosztása is volt. 
A Kuomintangot legalább annyira a demoralizálás által gy�zték le, mint amennyire a fegyverek 
erejével. 
    A legels� feladat a csata után a holttestek eltakarítása volt, amit els�sorban a kommunista 
katonák végeztek. A helybéliek is szívesen segítettek, hiszen minél el�bb meg akartak szabadulni 
a holttestekt�l és a házuk körüli hulladéktól. Napokon át holttesteket szállító kocsisorokat lehetett 
látni, és emberek vonultak hosszú sorokban kosárral a vállukon kifelé a városból. Amint megint 
lehetett közlekedni, anyám felfedezte, hogy sok ismer�sét megölték: volt, akit lövedék talált el, volt, 
aki a háza romjai alatt lelte halálát. 
    Az ostrom vége utáni reggelen a kommunisták fölhívást intéztek a város lakóihoz, hogy amilyen 
hamar csak lehet, állítsák vissza az élet rendjét. Xia doktor kifüggesztette vidám rajzolatú cégérét, 
hogy lássák, orvosi rendel�je ismét m�ködik. Kés�bb a kommunistáktól hallotta, hogy � volt az 
els� orvos a városban, aki ezt megtette. Október 20-án már az üzletek többsége is kinyitott, bár az 
utcákról még nem tisztították el az összes holttestet. Két nappal kés�bb a tanítás is megkezd�dött, 
és a hivatalok is m�ködtek a normális rend szerint. 
    A legsürget�bb probléma az élelem volt. Az új kormányzat biztatta a parasztokat, hogy 
menjenek és a városokban adják el áruikat, s azzal is bátorította �ket, hogy kétszer akkora árat 
adtak az élelemért, mint falun. A cirok ára gyorsan zuhant: félkilónként százmillió Kuomintang-
jüanról kétezer-kétszázra esett. A közönséges alkalmazott is hamarosan két kiló cirokmagot 
vehetett a napi keresetéért. Többé már nem rettegtek az éhínségt�l. A kommunisták búzával, 
sóval és szénnel látták el a sz�kölköd�ket. A Kuomintang soha semmi ilyet nem tett, így a segély 
nagy hatással volt az emberekre. Ezenkívül a kommunista katonák fegyelmezett viselkedése volt 



az, ami kivívta a helybéliek elismerését. Nemcsak hogy nem fosztogattak és nem er�szakolták 
meg a n�ket, hanem sokan minden t�lük telhet�t megtettek, hogy példás magatartásukat 
bizonyítsák, éles ellentétben a Kuomintang seregével. 
     A városban megmaradt a légvédelmi készültség. Amerikai gépek repültek be fenyeget�leg. 
Október 23-án tekintélyes Kuomintang-csapategység kísérelte meg átkaroló hadmozdulattal 
Jinzhou visszafoglalását Huladaóból és északkeletr�l, de sikertelenül. Jinzhou elestével a 
Shenyang és Changchun körül állomásozó hatalmas hadseregegységek hamarosan megadták 
magukat. November 2-ára egész Mandzsúria a kommunisták kezén volt. 
    A kommunista kormányzat igen sikeresen állította helyre a rendet, és elérte, hogy a gazdaság 
újra beinduljon. A jinzhoui bankok december 3-án nyitottak ki újra, az áramszolgáltatás is 
megindult a következ� napon. December 29-én hirdetmény tudósított az új utcabizalmi-
rendszerr�l, ami a régi tömbbizalmirendszer helyébe lépett. E rendszer lett a kommunista 
adminisztráció és ellen�rzés legfontosabb intézménye. Másnap a vízszolgáltatás is helyreállt, 31-
én megindult a vasút. 
    A kommunistáknak még az inflációt is sikerült megfékezniük, mivel el�nyös kulccsal váltották be 
az elértéktelenedett Kuomintang-pénzt saját „Nagy Fal" bankójukra. 
    Attól a perct�l kezdve, hogy a kommunista csapatok megérkeztek, anyámnak az volt minden 
vágya, hogy belevesse magát a forradalomért folyó munkába. Nagyon is úgy érezte, hogy a kom-
munizmus ügye személyesen az � ügye is. Néhány napig türelmetlenül várakozott, akkor a párt 
képvisel�je megkereste, és találkozóra hívta egy emberrel, név szerint Wang Yu elvtárssal, akinek 
a feladata az ifjúsági munka beindítása volt Jinzhouban.  

6. „BESZÉLGETÉS A SZERELEMR�L" - FORRADALMIHÁZASSÁG (1948-1949) 

Egy lágy �szi reggelen - ez a legszebb ideje az évnek Jinzhouban - anyám fölkerekedett, hogy 
találkozzék Wang elvtárssal. Elmúlt már a nyári forróság, h�vösebbre váltott az id�, de elég meleg 
volt még a nyári ruhához. A szél és a por, mely sorscsapásként sújtotta egész évben a várost, 
most különösmód békén hagyta. 
    Anyám hagyományos szabású világoskék b� ruhát öltött, és hozzá fehér selyemsálat. Haját 
éppen akkor nyíratta rövidre, az új forradalmi divat szerint. Ahogy belépett az új tartományi 
kormány székházának udvarára, egy férfit pillantott meg, aki háttal állt neki egy fa alatt, a fogát 
mosta a virágágyás tövében. Anyám várt, míg befejezi, és mikor a férfi a fejét fölemelte, látta, hogy 
fiatalemberrel van dolga, úgy huszonötön túl. Sötét arca volt, és nagy, bánatos szeme. Kopott 
egyenruháján át is látszott, hogy nagyon sovány, és úgy vélte, hogy kicsit alacsonyabb is, mint � 
maga. Valahogyan álomszer�nek találta. Úgy vélte, olyan, mint egy költ�. 
     - Wang elvtárs, én Xia De-hong vagyok a diákszövetségb�l - szólalt meg anyám -, azért jöttem, 
hogy beszámoljak a munkánkról. 
    A „Wang" nom de guerre, háborús neve volt a férfinak, jövend� apámnak. Néhány nappal 
azel�tt érkezett Jinzhouba a kommunista csapatokkal. Az 1945-ös év vége óta a terület 
partizánjainak volt a parancsnoka. Most pedig a titkárság feje, a Jinzhout kormányzó Kommunista 
Párt pártbizottságának tagja, hamarosan pedig a város Közjóléti Hivatala vezet�i posztjának 
várományosa, amely hivatal felel�s volt az oktatásért, az analfabetizmus felszámolásáért, az 
egészségügyért, a sajtóért, a nyilvános el�adásokért, sportért, az ifjúságért, és a közvélemény 
képviseletét is ellátta. Fontos beosztásnak számított. 
    1921-ben született Yibinben, Szecsuan tartomány délnyugati részén, mintegy ezerkétszáz 
mérföldnyire Jinzhoutól. Yibin, melynek akkor körülbelül harmincezer lakosa volt, azon a helyen 
fekszik, ahol a Min folyó és az Aranyhomok folyó egybeömlik, hogy Jangce néven Kína 
leghosszabb folyamaként folytassa útját. Yibin környéke igen termékeny tája Szecsuannak, úgy 
nevezik: „az ég magtára". Nedves, meleg klímája okán Yibin eszményi teaterm� vidék: az 
Angliában árult fekete tea java része err�l a vidékr�l való. 
    Apám hetedik gyermek volt kilenc közül a családban. Az apja tizenkét éves korától kezdve egy 
textilmanufaktúránál dolgozott inasként. Mikor feln�tt, a bátyjával együtt - aki ugyanott dolgozott - 
elhatározták, hogy saját lábukra állnak. Néhány év alatt felvirágoztatták az ipart, és vehettek egy 
nagy házat. 
    De régi gazdájuk féltékeny volt sikerükre, pert akasztott a nyakukba, azzal vádolva �ket, hogy 
t�le lopták a pénzt, amib�l saját m�helyüket megalapozták. A per hét évig húzódott, és a fivérek 



minden megtakarított t�kéje ráment, mire tisztázták magukat. Mindenki, aki csak valamiképp 
kapcsolatban állt a bírósággal, mindenki pénzt préselt ki bel�lük. A hivatalnokok mohósága pedig 
mérhetetlenül nagy volt. Nagyapámat börtönbe vetették. Fivére máshogyan ki sem szabadíthatta, 
csak ha ráveszi volt f�nökét, hogy ejtse el az ügyet. � pedig ezért ezer ezüstöt követelt. Tönkre is 
tette �ket. Nagy-nagybátyám az aggodalomtól és kimerültségt�l hamarosan meg is halt, 
harmincnégy évesen. 
    Nagyapámra tehát máris két család terhe hárult, összesen tizenöt f� gondja. Újraindította a 
boltot, és a húszas évek végére megint jól ment neki. Ez az id�szak azonban a hadurak 
csatározásainak jegyében telt el, s mindegyikük súlyos adókat vetett ki. Ez a tény a nagy 
világválság hatásaival együtt igen nehézkessé tette a textilgyár m�ködtetését. 1933-ban 
nagyapám a túlterheltség és a túlfeszített munka miatt meghalt, negyvenöt éves volt. Az üzem 
ráment az adósságokra, a család pedig szétszóródott. Volt, aki katonának állt - akkoriban nagyon 
sokan végs� menedéknek tartották a katonáskodást; az állandó harcok miatt a katonát könnyen 
utolérhette a halál. Más fivérek és unokafivérek alkalmi munkát vállaltak, a lányok pedig igyekeztek 
a lehet� legjobban férjhez menni. Apám egyik unokan�vére, akit nagyon szeretett, tizenöt évesen 
kénytelen volt férjhez menni egy ópiumszívóhoz, aki ráadásul tizenöt évvel id�sebb is volt, mint �. 
Amikor megérkezett a gyaloghintó, hogy elvigye a lányt, apám egyre futott utána, nem tudván, 
látja-e még valaha. 
    Apám szerette a könyveket, kivételes dolognak számított, hogy már hároméves korában tanulni 
kezdte a klasszikusok olvasását. A nagyapám halála utáni évben kényszer�ségb�l abbahagyta az 
iskolát. Csak tizenhárom éves volt még, és nagyon elkeserítette, hogy a tanulást abbahagyatták 
vele. De állás után kellett néznie, így tehát a rá következ� évben, 1935-ben elindult Yibinb�l lefelé 
a Jangcén, egy nagyobb városba, Chongqingba. Inasnak állt egy f�szereshez, tizenhét órát 
dolgozott naponta. Feladatai közé tartozott, hogy a f�nöke után hordozza annak hatalmas 
vízipipáját, míg az bambusz karosszékében hátrad�lve járta a várost két ember vállán. Ennek az 
egésznek egyetlen értelme az volt, hogy kérkedjen vele, � megengedhet magának egy szolgát 
csak arra, hogy a vízipipáját hordozza, mert hiszen különben a karosszékben is könnyen elfért 
volna a pipa. Apám fizetést nem kapott, csak egy ágyat és sovány kosztot kétszer napjában. 
Vacsorát nem adtak neki, minden este korgó gyomorral feküdt le, éhség kínozta. 
    Legid�sebb n�vére is Chongqingban lakott. Egy tanárember felesége volt, anyjuk is odaköltözött 
a férje halála után. Egyik nap apám olyan éhes volt, hogy bement a n�vérénél a konyhába, és 
megevett egy nyers édeskrumplit. A n�vére észrevette, rákiabált: 
     - Épp elég nekem, hogy anyánkat támogatnom kell. Nem etethetem még az öcsémet is! 
    Apám úgy megsért�dött, hogy nyomban elszaladt, és soha többet nem tért vissza. 
    Kérte a f�nökét, hogy adjon vacsorát is. Az pedig nemcsak hogy megtagadta, hanem még 
szidalmazta is. Apám haragjában otthagyta, visszament Yibinbe. Különféle boltokba állt be 
inasnak, egyikbe a másik után. Szenvedéssel nem csak a saját életében találkozott, mindenütt azt 
látott maga körül. Munkába menet mindennap elment egy öregember mellett, aki perecet árult. Az 
öreg alig csoszogott már, és ráadásul vak volt. Hogy a járókel�k figyelmét felkeltse, szívfacsaró 
nótákat énekelt. Apám, ahányszor csak meghallotta, mindig azt mondta magában: a társadalmat 
meg kell változtatni. 
    Próbálkozott, hogy valami kiutat találjon. Sose felejtette el, hogy mikor hallotta el�ször a szót: 
„kommunizmus"; hétesztend�s volt akkor, 1928-ban. A házuk mellett játszott, mikor látta, hogy a 
közeli keresztútnál nagy tömeg gyülekezik. Odafurakodott, szembe a tömeggel, egy fiatalembert 
talált ott, keresztbe tett lábbal a földön ülve. A keze hátrakötözve; egy tömzsi ember hajolt fölébe, 
hatalmas pallossal. A fiatalembernek, bármennyire furcsa is, megengedték, hogy egy darabig 
beszéljen az eszményeir�l, valamir�l, amit kommunizmusnak neveztek. Aztán a hóhér hátulról 
lecsapta a nyakát. Apám felsikoltott, befogta a szemét. Velejéig megrázta az eset, de igen mély 
nyomot is hagyott benne annak az embernek a bátorsága és nyugalma a halál színe el�tt. 
    A harmincas évek második felében még olyan eldugott sárfészekben is, mint Yibin, elkezdtek 
szervezkedni a kommunisták, földalatti sejteket alakítottak. Legfontosabb programjuk a Japán 
elleni harc volt. Csang Kaj-sek passzív maradt, amikor Japán elfoglalta Mandzsúriát s egyre 
nagyobb területeket hasított ki magának Kína belsejében, a kommunisták megsemmisítésére kon-
centrálta er�it. A kommunisták kiadták a jelszót: „Kínai ne harcoljon kínai ellen", kényszerítették 
Csang Kaj-seket, hogy fordítsa er�it a japán hadsereg ellen. 1936 decemberében két saját 
tábornoka elrabolta Csangot; egyikük a mandzsúriai Ifjú Marsall volt, Zhang Xue-liang. Részben a 



kommunisták mentették meg, segítettek kiszabadulnia a fogságból, ha cserébe egyezséget köt a 
japánellenes egységfront megalakításáról. Nem volt más választása, megegyezett velük, bárha 
kelletlenül, mivel tudta, hogy így a kommunisták megmaradnak, és tovább terjeszkednek. „A 
japánok: b�rbaj - mondta -, a kommunisták: szívbaj." Bár ezentúl a kommunisták és a Kuomintang 
szövetségesnek számítottak, a kommunistáknak a legtöbb körzetben föld alatt kellett 
tevékenykedniük. 
    1937 júliusában a japán hadsereg általános támadást indított Kína ellen. Apám, mint sok más 
ember, felháborodva és elkeseredetten vette tudomásul, hogy mi történik az országban. Ez id� tájt 
helyezkedett el egy könyvesboltban, amely baloldali könyveket is árusított. Falta a könyveket 
éjjelente benn az üzletben, ahol olyan éjjeli�rféle volt. A könyvesboltból származó keresetét még 
egy esti állással egészítette ki: kikiáltó volt egy moziban. A mozik többsége amerikai némafilmeket 
játszott akkoriban. Az volt a dolga, hogy a vászon mellett állva magyarázza, mi történik éppen, 
hiszen a filmeket se nem szinkronizálták, se nem feliratozták még. Belépett egy japánellenes 
propagandát folytató színjátszó csoportba, és mivel karcsú fiatalember volt és jó alakú, n�i 
szerepeket alakított. 
    Apám szerette a színjátszókat. Az ott szerzett barátai révén került kapcsolatba a földalatti 
kommunista párttal. A kommunisták álláspontja a Japán elleni harcról és az igazságos 
társadalomról egybeesett saját elképzeléseivel, így 1938-ban belépett a pártba, tizenhét éves 
korában. Ez akkortájt történt, amikor a Kuomintang igen éberen figyelte a kommunisták 
tevékenységét Szecsuanban. Nankingot, Kína f�városát 1937 decemberében elfoglalták a 
japánok, s azután Csang Kaj-sek Chongqingba telepítette a kormányt. A költözést buzgó 
rend�rségi tevékenység el�zte meg Szecsuanban, apámék színjátszó csoportját is er�szakkal 
feloszlatták. Néhány barátját letartóztatták, mások elszöktek. Apám rosszul érezte magát, hogy 
semmit sem tehet a hazájáért. Pár évvel azel�tt a kommunista csapatok átvonultak Szecsuan 
tartomány távoli vidékein, sok ezer mérföldes Hosszú Menetelésük idején, amikor is végül egy 
kisvárosban, Yan'anban állapodtak meg Északnyugat-Kínában. A színjátszó csoport tagjai között 
sokszor került szóba Yan'an, mint a megvesztegethetetlen és hatékony elvtársi együttlét helye - 
apám álma. Az 1940-es év elején elindult, hogy végigjárja saját hosszú menetelését Yan'anba. 
El�bb Chongqingba ment, ott egyik sógora, aki tisztként szolgált Csang Kaj-sek seregében, írt egy 
levelet, melynek segítségével átjuthatott a Kuomintang által megszállt területeken és a blokádon, 
melyet Csang Kaj-sek Yan'an köré vont. Az utazás majdnem négy hónapig tartott. Mire odaért, 
már 1940 áprilisát írták. 
    Yan'an a Löszfennsíkon fekszik, Északkelet-Kína távoli kopár vidékén. Kilencszintes 
pagodatornya magasodik a város fölé, mely maga nem más, mint a sárga hegyoldalba vájt 
összefügg� barlangok sora. Apámnak e barlangok lettek az otthona több mint öt éven át. Mao Ce-
tung és megfogyatkozott serege 1935-36-ban csoportonként, külön-külön érkezett meg oda a 
Hosszú Menetelés végén, majd kés�bb Yan'ant tették meg köztársaságuk f�városává. Ellenség 
megszállta területek vették körül, de nagyon távoli vidéken feküdt, nehéz volt megtámadni, ez 
számított legf�bb erényének. 
    A pártiskolában elvégzett rövid tanfolyam után apám jelentkezett a párt legtekintélyesebb 
intézményébe, a Marxista-Leninista Akadémiára. A felvételi vizsga meglehet�sen szigorú volt, de 
hála a yibini könyvesboltban átvirrasztott, olvasással töltött éjszakáknak, els� lett a vizsgán. A 
társai elképedtek. Legtöbbjük nagyvárosból érkezett, Sanghajból vagy máshonnét, és �t mint 
afféle faragatlan vidéki fickót lenézték. Apám lett az akadémia legfiatalabb diákj a. 
    Szerette Yan'ant, úgy találta, hogy az emberek ott teli vannak lelkesedéssel, optimisták, 
céltudatosak. A párt vezet�i is egyszer�en éltek, mint akárki más, éles ellentétben a Kuomintang 
hivatalvisel�ivel. Yan'anban nem volt demokrácia, de azzal összevetve, ahonnét � érkezett, a 
tisztesség paradicsomának látszott. 
    1942-ben Mao kampányt indított, felszólította az embereket, hogy bírálják a Yan'anban 
meghonosodott munkastílust. Az akadémia fiatal munkatársainak egy csoportja - apám is közöttük 
volt - Wang Shi-wei irányításával falragaszokon kritizálta az intézmény vezet�it, több szabadságot 
és az egyéni megnyilvánulásokhoz való jogot követeltek. Akciójuk vihart kavart Yan'anban, Mao 
maga is elment, hogy a falragaszokat lássa. 
    Nem volt kedvére, amit látott, és a kampányt boszorkányüldözéssé változtatta. Wang Shi-weit 
trockizmussal vádolták meg, és kémnek bélyegezték. Apámat mint a legfiatalabb személyt az 
egész intézményben, a marxizmus legnevezetesebb kínai képvisel�je, az akadémia egyik 



vezet�je, Ai Si-qi „naiv hibába esett személy"-nek nevezte. Korábban ugyan� gyakran dicsérte 
apámat „ragyogó, éles elméjéért". Apámat és barátait szüntelen kritikával illették, és arra 
kötelezték, hogy hónapokon át önkritikát gyakoroljanak lázas hangulatú üléseken. Azzal vádolták 
�ket, hogy káoszt idéztek el� Yan'anban, aláásták a párt egységét és fegyelmét, ezzel pedig 
ártottak a nagy ügynek: Kína megvédésének a japán hadseregt�l, vagyis a nyomortól és 
igazságtalanságtól. A párt iránti teljes engedelmesség abszolút szükségességét sulykolták beléjük 
újra meg újra a pártvezet�k - az ügy érdekében. 
    Az akadémiát bezárták, apámat pedig elküldték, hogy ókori kínai történelmet tanítson a Központi 
Pártiskolán félanalfabéta, parasztból lett funkcionáriusoknak. De a megpróbáltatások hív�vé tették. 
Sok más fiatalhoz hasonlóan � is Yan' anba vetette a hitét, az volt az élete. Nem engedhette meg 
magának, hogy könnyen kiábrándítsák. Azt a kemény bánásmódot, amiben része volt, nemcsak 
hogy igazságosnak tartotta, hanem nemes tapasztalatnak is: lélektisztító próba Kína 
megmentésének hivatásáért. Hitte, hogy ez csak egyetlen módon valósulhat meg, fegyelem, olykor 
drasztikus rendszabályok által, beleértve a személyiség teljes feláldozását, önmaga teljes 
alávetését. 
    Akadt kevésbé gyötrelmes tevékenység is. Bejárta a környéket népköltészetet gy�jtve, továbbá 
megtanult kecsesen és elegánsan táncolni: a nyugati stílusú szalontánc igen népszer� volt 
Yan'anban, sok kommunista vezet�, többek között a leend� miniszterelnök, Csou En-laj is 
kultiválta. A kopár, poros hegyek alján kanyargott a homoksárga, iszapos Yan folyó, a hatalmas 
Sárgafolyó egyik mellékfolyója. Apám gyakran járt úszni, szeretett háton tempózni, közben 
felnézett az egyszer� pagodatoronyra. 
    Az élet Yan'anban kemény volt, de szívmelenget�. 1942-ben Csang Kaj-sek szorosabbra fonta 
a város körül a blokádot. Igen sz�kösre fogták a fejadagokat élelmiszerb�l, ruhanem�b�l és egyéb 
közszükségleti cikkekb�l. Mao felszólított mindenkit, hogy fogja meg a kapanyelet vagy a rokkát, 
maguk teremtsék el� a legszükségesebbet. Apám kiválóan font. 
    Az egész háborút Yan'anban töltötte. A kommunisták a blokád ellenére nagy területekre 
terjesztették ki hatalmukat, többek között Észak-Kínában is a japán vonalak mögött. Mao jól 
számított: a kommunista er�k lélegzetvételhez jutottak. A háború végére többékevésbé 
magukénak mondhattak kilencvenötmillió ember lakta területet, az összlakosságnak körülbelül 
húsz százalékát, tizennyolc „bázisterületen", s ami ugyanolyan fontos: gyakorlatot szereztek a 
kormányzásban és a gazdasági ügyek irányításában szigorú feltételek között. Hasznukra vált: 
szervezési készségük és ellen�rzési rendszerük ett�l kezdve csodálatra méltónak nevezhet�. 
    1945. augusztus 9-én a szovjet csapatok behatoltak Északkelet-Kínába. Két nappal kés�bb a 
kínai kommunista er�k felajánlották katonai együttm�ködésüket Japánnal szemben, de azt a 
szovjetek elutasították: Sztálin Csang Kaj-seket támogatta. A Kínai Kommunista párt még azon a 
napon felfegyverzett egységeket és politikai tanácsadókat rendelt Mandzsúriába, hiszen mindenki 
számára világos volt, hogy az kulcsfontosságú terület. 
    Egy hónappal a japán kapituláció után apám parancsot kapott, hogy Yan'ant elhagyva vegye át 
az irányítást egy Chaoyang nev� délnyugat-mandzsúriai helységben, hétszáz mérföldre keletre 
Yan'antól, a bels�-mongóliai határ közelében. 
    Két hónapi menetelés után apám és kis csoportja novemberben megérkezett Chaoyangba. A 
vidék - körben csupa kopár domb és hegy - szinte olyan szegény volt, mint Yan'an. A terület még 
egy hónappal korábban Mandzsukuóhoz tartozott. A helybéli kommunisták kis csoportja 
megalakította a saját „kormányát": Azután a Kuomintang földalatti csoportja ugyanezt tette. 
Kommunista csapatok érkeztek er�ltetett menetben Jinzhouból, ötvenmérföldnyi távolságból, 
letartóztatták a kuomintangista kormányzót, és kivégezték: „összeesküvésért a kommunista 
hatalom megdöntésére". 
    Apám csoportja Yan'an tekintélyére támaszkodva fölülkerekedett, s egy hónapon belül már 
rendes adminisztráció m�ködött a mintegy százezer lakosú Chaoyang körzetében. Apám lett a 
kormányzat helyettes vezet�je. 
    Az új hatalom egyik els� lépése volt, hogy falragaszokon tették közzé intézkedéseiket: minden 
fogoly szabadon bocsátását; a zálogházak bezárását - zálogba tett holmiját mindenki ellenérték 
nélkül visszakaphatta -; a nyilvánosházak m�ködésének beszüntetését - a tulajdonosokat 
kötelezték, hogy hat hónap megélhetési segélyt utaljanak ki a prostituáltaknak -; a gabonaraktárak 
megnyitását, a készletek szétosztását a legrászorultabbak között; a japánok és kollaboránsok 
vagyonának elkobzását; a kínai tulajdonban lév� ipar és kereskedelem védelmét. 



    Ezek az intézkedések fölöttébb népszer�ek voltak. A szegények javát szolgálták, márpedig �k 
alkották a népesség túlnyomó többségét. Chaoyang sose látott még csak mérsékelten jó 
kormányzást sem. Mindenféle rend�-rangú seregek fosztogatták a hadurak uralmának 
korszakában, azután megszállták a japánok, és kiszipolyozták majdnem egy évtizeden át. 
    Néhány héttel azután, hogy apám átvette új posztját, Mao parancsot adott csapatainak, hogy 
távozzanak minden nehezen védhet� városból és f� közlekedési csomópontból, vonuljanak vissza 
a falusi körzetekbe, „hagyják üresen az országutakat, foglalják el azok mindkét oldalán a földeket" 
és „a falvak fel�l kerítsék be a városokat". Apám egységei is visszavonultak Chaoyangból a 
hegyekbe. Szinte teljesen kopár vidék volt, itt-ott vadfüvek, egy-egy mogyoróbokor, vadon term� 
gyümölcs. A leveg� éjszakánként mínusz negyven fokig is leh�lt a jeges szélben. Ha valakit a 
szabad ég alatt talált az éjszaka, az ott fagyott meg. Gyakorlatilag nem volt élelem. A lelkesedés 
után, mely a kommunistákat eltöltötte, hogy megérhették Japán vereségét és saját hatalmuk 
kiterjesztését nagy északkeleti területekre, úgy látszott, a nyilvánvaló gy�zelem hetek alatt 
semmivé foszlik. Amikor apám és az emberei barlangokban és szegényparasztok kunyhóiban 
kuporogtak, meglehet�sen savanyú volt a kedvük. 
    A kommunisták és a Kuomintang man�vereinek célja egyaránt az volt, hogy minél el�nyösebb 
pozíciókat vívjanak ki, mert küszöbön állt az egész országra kiterjed� polgárháború. Csang Kajsek 
visszahelyezte a f�városát Nankingba, és amerikai segítséggel tömérdek csapatot szállított Észak-
Kínába azzal a titkos paranccsal, hogy minden stratégiai fontosságú pontot foglaljanak el, amilyen 
gyorsan csak lehetséges. Az amerikaiak elküldték egyik vezet� tábornokukat, George Marshallt 
Kínába, hogy próbálja meg rábeszélni Csangot koalíciós kormány megalakítására a kommu-
nistákkal mint gyengébb féllel. 1946. január 10-én aláírták a fegyverszünetet, mely január 13-án 
lépett életbe. 14-én a Kuomintang-hadsereg bevonult Chaoyangba, s nyomban nekiláttak hatalmas 
felfegyverzett rend�rség és titkosszolgálat, a helyi földesurak fegyveres osztagai 
megszervezéséhez. Összesen mintegy négyezer emberb�l álló csapatot szedtek össze, hogy 
megsemmisítsék a kommunistákat abban a körzetben. Február folyamán apám és egysége végig 
csak menekült, mind mélyebbre vonultak vissza, egyre lakhatatlanabb vidékekre. Legtöbbször a 
legszegényebb parasztoknál húzták meg magukat. Áprilisra már nem volt hová menekülniük, ezért 
kisebb csoportokra oszlottak. Csak partizánharcban maradhattak életben. Apám ideiglenesen 
Hatházfalván vetette meg a lábát, hegyek közt, a Xiaoling-folyó forrásvidékén, körülbelül hatvanöt 
mérföldnyire nyugatra Jinzhoutól. A partizánoknak nagyon kevés volt a fegyverük. Vagy a helybéli 
rend�ri er�kt�l kellett hogy szerezzenek, vagy „kölcsönvették" a földesúri osztagoktól. A másik f� 
forrásuk pedig a volt mandzsukuóbeli hadsereg és rend�rség voltak, amelyeknek a kommunisták 
éppen fegyverkészletük és harci tapasztalataik miatt egérutat engedtek. Apám körzetében a 
kommunista politika legnagyobb eredménye a földesuraknak járó földbérleti díjak és köl-
csönkamatok csökkentése volt. Továbbá gabonát és ruhanem�t koboztak el a földbirtokosoktól, és 
szétosztották a szegényparasztok között. 
    Kezdetben lassan mutatkoztak az eredmények, de júliusra, mikor a cirok megérett, aratás el�tt 
elég magasra n�tt, hogy elrejtse �ket, a különálló partizáncsoportok összejöhettek, gy�lést 
tartottak Hatházfalván, egy hatalmas fa alatt, mely a templom fölé borult. Apám kezdte a kínai 
betyárregényb�l, a Vízparti történet-b�l vett idézettel: „Ez a mi Igazságtételünk. Azért vagyunk itt, 
hogy megbeszéljük, hogyan szabadítsuk meg az embereket a gonosztól, és miként oszthassunk 
igazságot az Ég nevében." Apám partizánjai eddig f�ként nyugat felé harcoltak, azon a területen, 
melyet elfoglaltak, több falut is mongolok laktak. 1946 novemberében, ahogy beállt a tél, a 
Kuomintang-támadások egyre er�södtek. Egyik nap apám is majdnem kelepcébe esett. Vad 
lövöldözés után üggyel-bajjal tudta csak kivágni magát. Ruhája cafatokban lógott, pénisze 
kilátszott alsónadrágjából elvtársai nagy megrökönyödésére. 
    Ritkán fordult el�, hogy két éjjel egymás után ugyanott alhattak, s�t gyakorta egész éjjel 
meneteltek. Éjjelre sose vethették le a ruhát magukról, hisz életük másból sem állt, mint 
kelepcékb�l, bekerítésekb�l és kitörésekb�l. Néhány n� is volt a csapatban; apám elhatározta, 
hogy a sebesültekkel együtt biztonságosabb területre küldi �ket, délre, a Nagy Fal környékére. 
Hosszú, veszélyekkel teli utat kellett megtenniük a Kuomintang birtokolta területeken át. Egyetlen 
pisszenés is végzetes lehetett volna, ezért apám parancsot adott, hogy minden csecsem�t ott kell 
hagyni valamelyik parasztcsaládnál. Az egyik asszony sehogyan sem tudta magát rávenni, hogy 
elhagyja a gyermekét, apám akkor azt mondta neki: választhat, vagy otthagyja a kicsit, vagy 
hadbíróság elé állíttatja.  



    Erre otthagyta. 
    Ezután apám egysége hónapokon át Jinzhou felé vonult, keletre a Mandzsúriából Bels�-Kínába 
vezet� vasútvonalak mentén. Harcokat folytattak a Jinzhoutól nyugatra fekv� hegyekben, még 
miel�tt a reguláris kommunista csapatok megérkeztek volna. A Kuomintang er�i több 
„megsemmisít� hadjáratot" indítottak ellenük, de az egység akciói lassan beértek. Apám huszonöt 
évesen olyan híres volt már, hogy váltságdíjat t�ztek ki a fejére, a körözési hirdetmény ki volt téve 
szerte Jinzhou körzetében. Anyám látta a hirdetményt, egyre többet hallott róla és partizánjairól a 
Kuomintang titkosszolgálatánál dolgozó rokonaitól. 
    Ha apám egysége kivonulni kényszerült egy helységb�l, a Kuomintang-hadsereg visszatért, 
visszavette a parasztoktól az élelmet és a ruhát, amit a kommunisták a földbirtokostól koboztak el. 
A parasztokat gyakran megkínozták, olykor meg is ölték, különösen azokat, akik az élelmet már 
elfogyasztották - rendszerint azért, mert addig éheztek-, tehát nem tudták visszaszolgáltatni. 
    Hatházfalván a legtöbb földdel rendelkez� ember bizonyos Jin Ting-quan, aki egyben a 
rend�rf�nök tisztét is viselte, brutálisan meger�szakolt több n�t a faluban. Elmenekült a 
Kuomintang-csapatokkal együtt, s apám elnökölt azon a gy�lésen, ahol elhatározták, hogy feltörik 
a házát és magtárait. Mikor Jin visszatért a Kuomintang csapataival, a parasztokat arra 
kényszerítette, hogy fejüket a földhöz verve megalázkodjanak el�tte, és szolgáltassanak vissza 
mindent, amit a kommunistáktól kaptak. Akik már elfogyasztották az élelmet, azokat megkínozták, 
házaikat lerombolták. Az egyik embert, mert nem akart megalázkodni, sem az élelmet nem adta 
vissza, lassú t�zhalállal sújtották. 
    1947 tavaszán megfordult a szerencse, márciusban apám egysége visszafoglalta Chaoyangot. 
Hamarosan már kezükön volt az egész környék. A gy�zelem örömére vigasságot rendeztek. Apám 
igen találékony volt az anagrammák összerakásában, ennek következtében nagyot n�tt bajtársai 
szemében. 
    A kommunisták földreformot hajtottak végre, elkobozták a földet, mely addig a kisszámú 
földbirtokos tulajdona volt, és egyenl� arányban szétosztották a parasztok között. Hatházfalván a 
parasztok eleinte nem akarták elfogadni Jin Ting-quan földjét, pedig �t magát már letartóztatták. 
Hiába volt �rizetben, a parasztok még mindig hajlongtak el�tte. Apám sok parasztcsaládot keresett 
föl, lassan megtudta róla a rettenetes igazságot. A chaoyangi kormányzat golyó általi halálra ítélte, 
de annak az embernek a családja, akit Jin máglyára küldött, más áldozatok családjának támo-
gatásával úgy döntött, neki is ugyanúgy kell meghalnia. Amikor a lángok elérték a testét, Jin 
összeszorította a fogát, és egyetlen sóhaj sem hagyta el az ajkát, amíg a szívéig nem értek a 
lángok. A kommunista tisztvisel�k, akik a kivégzést vezették, nem akadályozták meg a falusiakat, 
hogy ezen a módon végezzék ki. Bár a kommunisták elméletben és elvben ellene voltak a 
kínzásnak, a tisztségvisel�k azt az utasítást kapták, hogy ne avatkozzanak bele, ha a parasztok 
szenvedélyes bosszút állnak haragjukban. 
    Az olyanok, mint Jin, nemcsak gazdag földtulajdonosok voltak, hanem élet és halál urai, vadul 
önkényeskedtek a helyi lakossággal. E-bá-nak, vérengz� despotának nevezte �ket a nép. 
    Egyes körzetekben az öldöklés elérte a közönséges földbirtokosokat is, akiket „kövek"-nek 
neveztek, a forradalom kerékköt�inek. „Ha gyanús, megölni!" - ez volt a politikai vonal velük 
szemben. 
    Apám úgy vélte, ez nincs rendjén, és azt mondta beosztottjainak és az embereknek is a 
nyilvános gy�léseken, hogy csak azt ítéljék halálra, akinek kétségtelenül vér tapad a kezéhez. 
Feljebbvalóinak küldött jelentéseiben ismételten figyelmeztetett rá, hogy az emberi élettel csínján 
kell bánni, a mértéktelen kivégzések csak kárára vannak a forradalomnak. Mert mások is 
hasonlóképp vélekedtek, annak is köszönhet�, hogy 1948 februárjában a kommunista vezetés 
sürg�s intézkedéseket léptetett életbe az er�szakos túlkapások ellen. 
    A kommunista csapatok f� er�i id�közben egyre közeledtek. Az 1948-as év elején apám 
partizánjai egyesültek a reguláris hadsereggel. Egy hírszerz� csoport fejévé nevezték ki, amely 
átfogta a Jinzhou és Huladao közé es� területeket; az volt a feladata, hogy a Kuomintang-er�k 
csapatmozgásait kövesse, és ellen�rizze az élelmiszer-ellátás helyzetét. Információinak jelent�s 
részét a Kuomintangon belül dolgozó ügynökökt�l szerezte, többek között Yu-wutól. Ezekb�l a 
jelentésekb�l szerzett el�ször tudomást anyámról. 
    A sovány, álomszer� férfi, akit anyám fogmosás közben talált az udvaron azon az októberi 
reggelen, kényes tisztaságszeretetér�l volt híres partizántársai körében. Mindennap fogat mosott, 
ez pedig újdonságnak számított társai és a parasztok körében azon a vidéken, amelyen 



átverekedték magukat. Mások egyszer�en kifújták az orrukat a földre, de � zsebkend�t használt, 
és hacsak tudta, mindannyiszor kimosta. Sose mártotta az arcmosó kend�jét a közös medencébe, 
mint a többi katona, mivel igen gyakoriak voltak a szembetegségek. Nagy tudós és könyvbarát 
hírében állt, mindig vele volt egy klasszikus verseskötet, még a csatába is magával vitte. 
    Anyám a megmondhatója, hogy amikor el�ször látta a körözést, és el�ször hallott rokonaitól 
err�l a veszélyes „banditáról", legalább annyira tisztelték, mint amennyire féltek t�le. Most tehát 
egy picit csalódott volt, hogy a legendás partizán csöppet sem látszik rettenthetetlen harcosnak. 
    Apám is hallott anyám bátorságáról és arról a fölöttébb szokatlan tényr�l, hogy �, a tizenhét 
éves leány parancsot osztogat a férfiaknak. Tiszteletre méltó emancipált n�, gondolta magában, 
mégis vad sárkánynak képzelte. Nagyon megörült, hogy csinos, n�ies, s�t kicsit kacér lányt talált. 
Halk szavút, mégis meggy�z� beszéd�t, és - ami ritka Kínában - pontosan szólót. Ez rendkívül 
fontos tulajdonság volt apám számára, mert gy�lölte a szóvirágos, felel�tlen, bizonytalan 
beszédmodort. 
    A lány észrevette, hogy a férfi sokat nevet, ragyogó fehér a foga, nem rossz, barna fogú, mint a 
többi partizán. Az is tetszett neki, ahogy a férfi beszélt. Megdöbbent, hogy milyen m�velt és nagy 
tudású, olyan, aki nem téveszti össze Flaubert-t Maupassant-nal. 
    Anyám megmondta neki, azért jött, hogy diákszövetségének munkájáról beszámoljon; mire 
apám megkérdezte: miféle könyveket olvasnak a diákok. Anyám megadta neki a könyvlistát, és 
megkérdezte, nem tartana-e náluk néhány el�adást a marxista filozófiából és történelemb�l. Apám 
beleegyezett, és megkérdezte, hány diák van az iskolában. Anyám azonnal pontosan megmondta. 
Erre a férfi azt kérdezte, milyen arányban támogatják a kommunistákat; erre a lány megmondta 
óvatos becslését. 
    Néhány nap múlva apám meg is kezdte az el�adásokat. Végigvette Mao m�veit is a diákokkal, 
és alapelvei közül is kifej tett el�ttük néhányat. Kiváló el�adó volt, és a lányokat, anyámat is 
beleértve, hamar meghódította. 
    Egyik nap azt mondta a diákoknak, hogy a párt Harbinba szervez kirándulást, ez az észak-
mandzsúriai város volt a kommunisták ideiglenes f�városa. Harbint nagyrészt az oroszok építették, 
„Kelet Párizsa" - tartották róla, mert körútjai szélesek, épületei díszesek, üzletei fény�z�ek, és 
európai kávézókat találhat ott az ember. A kirándulást városnéz� túrának hirdették, de a valóság 
az volt, hogy a párt aggódott: a Kuomintang megpróbálja visszafoglalni Jinzhout, ki akarták hát 
menekíteni a kommunistabarát tanárokat és diákokat, valamint a szakmai elitet, az orvosokat, a 
visszafoglalás esetére. De pánikot sem akartak kelteni. Anyám és több barátn�je a kiválasztott 
százhetven személy között volt. 
    November végén anyám nagy izgalomban ült fel az észak felé induló vonatra. Ott, a hófödte 
Harbinban, a romantikus régi épületek között, orosz módra méla és költ�i hangulatban szerettek 
egymásba a szüleim. Apám néhány szép költeményt írt anyámnak. Nemcsak elegánsan 
klasszikus stílusban íródtak, ami önmagában is meglehet�s teljesítménynek számított, de anyám 
fölfedezte azt is, hogy apám jó kalligráfus, és ett�l csak n�tt a szemében. 
    Szilveszter éjszakáján apám meghívta magához anyámat és barátn�jét. Régi orosz szállóban 
lakott, amelynek élénk szín� teteje volt, díszes oromzata, a finom gipszminták az ablakok körül és 
a folyosó mintha tündérmeséb�l léptek volna el�. Amikor anyám belépett, egy idegen feliratos 
üveget pillantott meg a rokokó asztalon: champagne. Apám valószín�leg még sosem ivott pezsg�t, 
csak olvasott róla külföldi regényekben. 
    Anyám barátn�i akkorra már mind tudták, hogy �k ketten szerelmesek egymásba. Anyám mint 
diákvezet� gyakran járt apámhoz, hogy hosszú beszámolókat tartson, és észrevették, hogy csak 
kora hajnalban tér vissza. Apámnak más imádója is akadt, többek közt az a barátn� is, aki együtt 
ment anyámmal apámhoz aznap este, de abból, ahogyan apám anyámra pillantott, vágyakozó 
jelzéseib�l és abból, hogy �k ketten minden alkalmat megragadtak, hogy testközelben legyenek, 
tudhatta, hogy a férfi anyámat szereti. Amikor a barátn� éjfél felé távozott, tudta, hogy anyám még 
maradni szándékozik. Apám az üres pezsg�süveg alatt egy papirost talált: „Sajnos, nem lesz több 
okom rá, hogy pezsg�t igyak! Remélem a pezsg�süveg nektek mindig teli lesz!" 
    Azon az éjszakán apám megkérdezte anyámat, hogy el van-e kötelezve valaki másnak. Anyám 
elmondta korábbi kapcsolatainak történetét, és azt, hogy az egyetlen férfi, akit igazán szeretett, Hu 
unokatestvére volt, de �t a Kuomintang kivégeztette. Azután az új, kommunista erkölcsi kódex 
nevében, amely a múlttal szöges ellentétben el�írta, hogy férfi és n� egyenrangú, apám is 
elmesélte korábbi kapcsolatait. Elmondta, hogy Yibinben szeretett egy n�t, de annak a 



szerelemnek vége lett, amikor elment Yan'anba. Ott is akadtak barátn�i, meg a partizánkodás alatt 
is, de a háború lehetetlenné tette, hogy akár csak gondoljanak is a házasságra. Egyik barátn�je 
kés�bb férjhez ment Chen Bo-dához, apám yan'ani akadémiai osztályának vezet�jéhez, aki 
kés�bb Mao titkáraként fantasztikus hatalomra tett szert. 
    Miután meghallgatták egymás �szinte vallomását el�z� életükr�l, apám azt mondta, hogy 
levélben kér engedélyt a jinzhoui városi pártbizottságtól, hogy házasságkötés szándékával 
„beszélgessen a szerelemr�l" (tan-lian-ai) anyámmal. Ez a procedúra kötelez� volt. Anyám 
feltételezte, hogy ez olyasvalami, mint az engedélykérés a család fejét�l, és úgy is volt: a 
Kommunista Párt lett az új patriarcha. Azon az éjjelen, a beszélgetés után anyám megkapta a 
legels� ajándékot apámtól, egy romantikus orosz regényt, Csak szerelem volt a címe. 
    Másnap anyám megírta haza, hogy találkozott egy férfival, akit nagyon szeret. Anyja és Xia 
doktor azonnali válasza nem lelkes, hanem tartózkodó volt, mivel apám tisztségvisel�, vagyis 
hivatalnok volt, s ez a szó rosszul csengett az egyszer� kínai ember fülében. Mindenki úgy vélte: 
ha mást el nem követ is, egy teljhatalmú úr semmiképp sem bánhat rendesen a n�kkel. 
Nagyanyám rögtön arra gyanakodott, hogy apám már n�s és ágyasfeleségnek akarja anyámat. 
Hiszen végül is jócskán túl volt azon a koron, amikor a férfiak n�sülnek Mandzsúriában. 
    Egy hónap múlva úgy ítélték meg, hogy a csoport már biztonságban visszatérhet Jinzhouba. A 
párt pedig engedélyezte apámnak, hogy „beszélgessen a szerelemr�l" anyámmal. Két másik férfi 
is jelentkezett, de �k túl kés�n. Egyikük Liang volt, anyám kapcsolata a földalatti munkában. Olyan 
csalódott volt, hogy kérte, helyezzék el Jinzhouból. Sem Liang, sem pedig a másik férfi soha egy 
hangot sem ejtett szándékáról anyámnak. 
    Apámat azért hívatták, hogy közöljék vele: kinevezték a Közjóléti Hivatal vezet�jévé Jinzhouban. 
Néhány hónappal kés�bb anyám magával vitte, hogy bemutassa a családjának. Amint belépett a 
házba, nagyanyám a hátát mutatta neki, amikor pedig apám üdvözölni akarta, nem válaszolt. 
Apám sötét b�r� ember volt, és szörnyen sovány - a partizánkodás alatt átélt nélkülözések 
meglátszottak rajta -, nagyanyám úgy vélte, már túl van a negyvenen, nem lehet tehát, hogy még 
nem volt n�s. Xia doktor udvariasan fogadta, szertartásos udvariassággal. Apám nem maradt ott 
sokáig. Amikor elment, nagyanyámnak megeredt a könnye. 
     - Egy hivatalnoktól semmi jót ne várj - zokogta. De Xia doktor már felfogta az apámmal való 
találkozásból és abból, amit anyámtól hallott, hogy a kommunisták olyan szigorúan ellen�rzik az 
embereiket, hogy egy apámhoz hasonló tisztségvisel� nem is tudna rászedni senkit. De 
nagyanyámat csak félig-meddig sikerült meggy�znie: 
     - De hiszen Szecsuanból való. Honnan is tudhatnák azt a kommunisták, mikor olyan messzir�l 
jött. 
    Továbbra is tele volt kétellyel, hibát talált mindenben, de a család többi tagja apám felé hajlott. 
Xia doktor nagyon jól kijött vele, olykor órákon át beszélgettek, Yu-lin és a felesége ugyancsak 
nagyon szerették. Yu-lin felesége nagyon szegény családból származott. Anyját 
belekényszerítették egy boldogtalan házasságba, mivel apja föltette kártyára és elvesztette a 
lányát. A bátyját meg elfogták egy razzia alkalmával a japánok, három évet húzott le 
kényszermunkán, azalatt tönkrement az egészsége. 
    Attól a naptól kezdve, hogy Yu-linhez hozzáment, mindennap hajnali háromkor kellett kelnie, 
hogy elkészíthesse a különféle ételeket, a bonyolult mandzsu tradíciók követelményei szerint. 
Nagyanyám vitte a háztartást, és bár elvileg egy nemzedékhez tartoztak, Yu-lin felesége úgy 
érezte, hogy � alacsonyabb rangú, mivel maga és a férje Xiáéknál szolgáltak. Apám volt az els�, 
akinek fontos volt, hogy egyenrangúként bánjon vele - ami Kínában fölöttébb szokatlan 
viselkedésnek számított -, s�t néha mozijegyet is hozott a házaspárnak, számukra nagy dolog volt 
az. Életükben el�ször láttak olyan tisztségvisel�t, aki nem vette sem mibe �ket. Yu-lin felesége 
tehát úgy érezte, a kommunisták alatt nagyon megjavult az élet. 
    Nem egészen két hónappal azután, hogy Harbinból visszatértek, anyám és apám kitöltötték a 
kérvényt. A házasság hagyományosan két család közötti egyezséget jelentett, sosem volt polgári 
bejegyzés vagy házasságlevél. Most azok számára, akik „csatlakoztak a forradalomhoz", a párt 
szolgált családf�ként. „28-7-ezred-1" volt a szükséges mérce, ami azt jelentette, hogy a férfi 
legyen legalább huszonnyolc éves, hét éve párttag, ezredparancsnoki rangú; az egyes vonatkozott 
egyedül a n�re: legalább egy éve a pártnak dolgozik. Apám huszonnyolc volt a kínai 
életkorszámítás szerint (születéskor a csecsem� egyévesnek számít), már több mint tíz éve 
párttag volt, rangja szerint hadosztályparancsnok-helyettes. Anyám ugyan nem volt párttag, de a 



földalatti tevékenységét úgy tekintették, mint ami megfelel az „egy" mércéjének. Attól kezdve, hogy 
Harbinból visszatért, minden idejét a N�szövetségnek szentelte, amely az asszonyok ügyeit 
intézte: az ágyasok szabadon bocsátásával, a bordélyok bezárásával foglalkozott, mozgósította a 
n�ket, hogy cip�t varrjanak a hadsereg számára, megszervezte oktatásukat és foglalkoztatásukat, 
tudatosította jogaikat, segített nekik, hogy ne kényszerítsék �ket házasságba akaratuk ellenére. 
    A N�szövetség volt most anyám „munkaegysége" (dan-wei), olyan intézmény, mely teljesen 
pártirányítás alatt m�ködött, melyhez a városi körzetekben mindenkinek tartoznia kellett, s melyen 
belül az alkalmazottak életének minden vonatkozását szabályozták, akárcsak a hadseregben. 
Anyámnak a szövetség szabályai szerint kellett élnie, és annak engedélyével mehetett csak 
férjhez. A N�szövetség ráhagyta apám munkaegységére, mivel � volt magasabb beosztásban. A 
jinzhoui Városi Pártbizottság gyorsan megadta az írásbeli engedélyt, de apám magas rangja miatt 
jóváhagyásra fel kellett terjeszteni Nyugat-Liaoning Tartomány Pártbizottságához. Úgy 
számítottak, hogy nem lehet semmi probléma, ezért szüleim május 4-ére, anyám tizennyolcadik 
születésnapjára t�zték ki az esküv�t. 
    Azon a napon anyám összetekerte a hálóholmiját és a ruháit, készen állt, hogy átköltözzön 
apámhoz. Kedvenc világoskék ruháját viselte fehér sállal. Nagyanyám tiltakozott. Ki hallott már 
olyat, hogy a menyasszony gyalog menjen a v�legénye házába. A férfinak gyaloghintót kell 
küldenie érte. Ha gyalog megy a lány, az azt jelenti, hogy nem sokat ér, a férfi meg nem is akarja 
�t igazán.  
     - Ki tör�dik ilyen zöldségekkel manapság! - intette le anyám, mikor a hálóholmiját összekötötte. 
    De nagyanyám kétségbe volt esve még annak gondolatára is, hogy a lányának nem lesz 
hagyományos, ünnepélyes esküv�je. Attól a perct�l fogva, hogy a kislánya megszületett, az anyja 
elkezdte félretenni számára a kelengyét. A szokásnak megfelel�en anyám kelengyéjében is volt 
tucatnyi szaténpaplan, mandarinkacsával hímzett párna és függönyök meg díszes baldachin. De 
anyám ósdinak és fölöslegesnek tartotta a hagyományos ceremóniát. Apám is, � is szabadulni 
igyekeztek az ilyesfajta szertartásoktól, mert az ilyesminek semmi köze sem volt az érzelmeikhez. 
A szerelem volt az egyetlen, amivel tör�dött ez a két forradalmár. 
    Anyám tehát hálóholmijával a kezében elindult apámhoz gyalog. Mint a többi tisztségvisel�, 
apám is ugyanabban az épületben élt, ahol dolgozott: a városi pártbizottságon; az alkalmazottak a 
nagy udvaron körbeépült alacsony, tolóajtós épületekben laktak. Ahogy besötétedett és már 
lefekvéshez készül�dtek, anyám letérdelt, hogy lehúzza apám lábbelijét, amikor kopogtattak az 
ajtón. Egy férfi állt kinn, üzenetet hozott a tartományi pártbizottságról apámnak, melyben az állt, 
hogy még nem házasodhatnak össze. Anyám összeharapta az ajkát, onnan látszott csak, hogy 
milyen boldogtalan. Lehajtotta a fejét, és némán összetekerte újra a hálóholmiját, aztán annyit 
mondott csak: „Viszontlátásra" - és elment. Se könnyek, se jelenet, még csak harag sem látszott 
rajta. E pillanat kitörölhetetlenül bevés�dött apám emlékezetébe. Amikor gyerek voltam, gyakran 
mondogatta: 
     - Olyan kecses volt az anyád. - Vagy tréfásan: - Hogy megváltoztak az id�k: te már nem vagy 
olyan, mint az anyád! Nem kell olyat tenned: hogy letérdelj és egy férfi cip�jét lehúzzad! 
    A késlekedés oka az volt, hogy a tartományi pártbizottság gyanúsnak találta anyám családi 
kapcsolatait. Részletesen kikérdezték, hogy miként került a család kapcsolatba a Kuomintang 
titkosszolgálatával. Felszólították, hogy mindent �szintén valljon be. Olyan volt, mintha a bíróságon 
tanúskodna. 
    Magyarázkodnia kellett, hogy melyik Kuomintang-tiszt miként kérte meg a kezét, s hogy miért 
barátkozott annyi személlyel a Kuomintang Ifjúsági Ligájából. Elmondta, hogy a leghívebb 
japánellenes fiatalok és a szociális kérdésekre legérzékenyebb társai voltak a barátai, és azt is, 
hogy amikor 1945-ben a Kuomintang Jinzhouba érkezett, úgy tekintették, mint Kína nemzeti 
kormányának képvisel�jét. � maga is beléphetett volna, de tizennégy éves korában még túl 
fiatalnak számított. Ráadásul barátainak többsége hamarosan átállt a kommunisták oldalára. 
    A párt maga is megoszlott: a városi pártbizottságon úgy vélték, hogy anyám barátait hazafias 
motívumok vezérelték, de a tartományi vezet�k között akadt, aki enyhe gyanakvással tekintett 
rájuk. Anyámat felszólították, hogy „határolja el magát" a barátaitól. „Elhatárolódás" - ez volt a 
kommunisták által bevezetett egyik kulcsfontosságú módszer, amellyel szélesítették a szakadékot 
azok közt, akik benn voltak, és akik kinn voltak, semmit nem bíztak a véletlenre, nem engedték 
lazán még a személyes kapcsolatokat sem. Anyámnak tehát, ha férjhez akart menni, szakítania 
kellett a barátaival. 



    Anyám számára a legfájdalmasabb mégis az volt, ami Huigével, az ifjú Kuomintang-tiszttel 
történt. Amint vége szakadt az ostromnak, a kezdeti lelkesedés után, hogy gy�ztek a kommu-
nisták, az volt az els� gondolata, hogy vajon Hui-ge jól van-e. Rohant a vért�l mocskos utcákon át 
Jiék házához. De a ház helye üresen tátongott - se utca, se ház, csak óriási romhalmaz. Hui-ge 
elt�nt. 
    Tavasszal azután - éppen mikor készült férjhez menni - megtudta, hogy a fiú él, fogoly, 
mégpedig Jinzhouban. Az ostrom idején sikerült Délre szöknie, Tianjinben kötött ki; hogy 1949 
januárjában a kommunista csapatok Tianjint bevették, �t is elfogták és visszavitték. 
    Hui-gével nem közönséges hadifogolyként bántak.. Mivel befolyásos jinzhoui család tagja volt, a 
„régi fészkükben tanyázó kígyók" kategóriájába sorolták, vagyis a megállapodott helyi hatal-
masságok közé. Az ilyenfajta emberek különösen veszélyesek voltak a kommunisták számára, 
mivel a helyi lakosság lojális volt hozzájuk, kommunistaellenességük tehát veszélyt jelentett az új 
rendszer szemében. 
    Anyám biztos volt benne, hogy Hui-gével jól bánnak, ha kiderül, hogy miként viselkedett, és 
azon nyomban be is nyújtott egy folyamodványt az érdekében. Ahogyan a szolgálati út követelte, 
el�bb közvetlen felettesének kellett szólnia a saját egységénél, a N�szövetségben, aki azután 
továbbította a kérvényt a fels�bb szervekhez. Anyám nem tudta, ki mondja ki a dönt� szót. Elment 
Yu-wuhoz, aki tudott kapcsolatáról Hui-gével, s�t � maga irányította azt. Megkérte, kezeskedjék az 
ezredesért. Yu-wu írt is egy jelentést, leírta, mit tett Hui-ge, de hozzátette, hogy minden bizonnyal 
anyám iránti szerelemb�l cselekedett, és lehet, hogy nem is sejtette, hogy a kommunistákat 
támogatja, mivel elvakította a szerelem. 
    Anyám elment egy másik illegális vezet�höz is, aki tudott az ezredes tevékenységér�l. Az sem 
volt hajlandó tanúsítani, hogy Hui-ge a kommunistáknak segített. Tulajdonképpen nem akarta 
feltárni az ezredes szerepét abban, hogy miként juttatott ki információt a kommunista er�knek, 
mert akkor az összes érdemet a maga számlájára írhatta. Anyám azt állította, hogy � és az 
ezredes nem voltak szerelmesek egymásba, de semmivel sem tudta ezt bizonyítani. Idézte a 
burkolt kérdéseket és ígéreteket, melyeket váltottak, de ezt csak bizonyítékként fogták fel, hogy az 
ezredes „biztosítékokat" próbált vásárolni magának, ezt pedig a párt különösen óvatosan kezelte. 
    Mindez azalatt folyt, míg apám és anyám házasodni készült, és sötét árnyékot vetett 
kapcsolatukra. Apámnak mindazonáltal tetszett is, ahogy anyám kutyaszorítóba került, és � maga 
úgy vélte, hogy Hui-gével jól kell bánni. Véleményét nem befolyásolta, hogy nagyanyám jobban 
szerette volna, ha az ezredes lesz a veje. 
    Két héttel kés�bb végül megérkezett az engedély az esküv� megtartására. Anyám épp egy 
gy�lésen vett részt a N�szövetségben, valaki belépett és egy cédulát csúsztatott a markába. A 
városi pártbizottság vezet�je, Lin Xiao-xia küldte, aki maga unokaöccse volt a mandzsúriai 
kommunista csapatok parancsnokának, Lin Piao tábornoknak. Egyszer� versike volt a papíron: „A 
tartományi vezet�k megadták az engedélyt, csak nem akarsz a gy�lésen ragadni? Gyere gyorsan, 
és esküdj meg." 
    Anyám szeretett volna nyugodtnak látszani, mikor el�rement, és odanyújtotta a cédulát a 
gy�lésen elnökl� asszonynak, aki beleegyez�en bólintott, hogy elmehet. Futott egészen apám 
lakásáig, kék „Lenin-öltözék"-ét nem is cserélte másra, a kormánytisztvisel�k egyenruhája volt ez 
akkoriban: kétsoros fels�rész, amelyet deréknál a kopott nadrágba begy�rve hordtak. Mikor az 
ajtót kinyitotta, már ott találta Lin Xiao-xiát és a többi pártvezet�t test�reikkel együtt. Apám azt 
mondta, hogy kocsit küldtek Xia doktorért. Erre Lin megkérdezte: 
     - És az anyósod?  
    Apám nem felelt. 
     - Nem helyes - mondta Lin, és rendelt még egy kocsit.  
    Anyámat nagyon bántotta a dolog, de apám viselkedését nagyanyámnak a Kuomintang-
hírszerzéssel tartott kapcsolataival szembeni ellenszenvének tulajdonította. De akkor is, gondolta, 
hát tehet arról az � anyja? Meg sem fordult a fejében, hogy apám csak visszaadta a 
nagyanyámnak azt, ahogyan a nagyanyám bánt �vele.  
    Esküv�i szertartás egyáltalán nem volt, csak egy kis összejövetel. Xia doktor el�lépett, hogy 
gratuláljon az ifjú párnak. Leültek körben rövid id�re, hogy elfogyasszák a friss rákot, amit a városi 
pártbizottság szerzett a különleges alkalomra. A kommunisták szerették volna bevezetni a 
takarékos esküv�t, mert a hagyományos óriási kiadással járt, mértéktelenül többel, mint amit az 
emberek megengedhettek maguknak. Elég gyakran el�fordult, hogy a család inkább tönkrement, 



mintsem hogy a fény�z� esküv� elmaradjon. Szüleimet datolyával és földimogyoróval vendégelték 
meg - Yan'anban ez volt szokás az esküv�n -, azonkívül aszalt longyan (sárkányszem) 
gyümölccsel, mert az a boldog házasságot jelképezte és a születend� fiúkat. Xia doktor és a 
vendégek java hamarosan távozott. A n�szövetségiek kés�bb érkeztek, azután, hogy a gy�lésüket 
befejezték. 
    Xia doktor és a nagyanyám még csak nem is sejtett semmit az esküv�r�l. Az els� kocsi sof�rje 
sem mondta meg nekik. Nagyanyám csak akkor tudta meg, hogy a lánya menyegz�jére indul, 
mikor a második kocsi megérkezett. Ahogy a n�szövetségbeli asszonyok meglátták az ablakon át, 
hogy fölfelé siet az úton, összesúgtak, aztán elpárologtak a hátsó ajtón. Apám is elment. Anyám 
majdnem sírva fakadt. Tudta, hogy a csoportjabeli n�knek nemcsak azért gyanús az anyja, mert 
rokoni szálak f�zik a Kuomintanghoz, hanem azért is, mert ágyasfeleség volt valaha. Messze 
voltak még attól, hogy ilyen szempontból is emancipáltak legyenek, sok m�veletlen, 
parasztszármazású kommunista n� hagyományos módon vélekedett az ilyen dolgokról. Számukra 
rendes lány nem lehetett ágyasfeleség, még annak ellenére sem, hogy a kommunisták kikötötték: 
az ágyasfeleségnek ugyanolyan jogai vannak, mint a f�feleségnek, s�t egyoldalúan felbonthatja a 
kapcsolatot is. S ezek ugyanazok az asszonyok voltak, akiknek a feladata volt, hogy végrehajtsák 
a párt n�i egyenjogúságot célzó intézkedéseit. 
    Anyám falazott, azt mondta az anyjának, hogy férjének vissza kellett mennie dolgozni. 
     - A kommunistáknál nem szokás szabadságot adni az embereknek a saját esküv�jük 
alkalmából - mondta. - Tulajdonképp nekem magamnak is vissza kell mennem hamarosan a 
munkába. 
    Nagyanyám úgy vélte, meglehet�sen különös, hogy a kommunisták ilyen félvállról veszik az 
olyan fontos dolgokat, mint a házasság, de hiszen olyan sok más régi szokással is szakítottak, 
hogy azt hitte, ezúttal is ilyen esettel van dolga. 
    Az id� tájt anyám egyik feladata volt, hogy írni-olvasni tanítsa a n�ket abban a textilgyárban, 
ahol a japán id�kben dolgozott, és tudatosítsa bennük, hogy a n�k egyenl�k a férfiakkal. A gyár 
még magánkézben volt; az egyik m�vezet� kénye-kedve szerint verte a munkásn�ket. Anyám 
elérte a leváltását, és segített a munkásn�knek; hogy maguk közül válasszanak m�vezet�t. De a 
bizalmat, amit ezzel az akcióval szerzett, beárnyékolta a N�szövetség elégedetlensége egy másik 
üggyel kapcsolatban. A N�szövetség egyik fontos feladata volt, hogy az asszonyok cip�t varrjanak 
a hadsereg számára. Anyám nem tudott cip�t varrni, ezért megkérte anyját és nénikéjét, hogy 
készítsék el helyette a cip�t. �k azonban megszokták, hogy finoman kidolgozott, hímzett cip�ket 
varrjanak, anyám tehát büszkén ajándékozta meg a N�szövetséget egy csomó gyönyör� cip�vel, a 
ráes� kvótánál sokkal többel. Legnagyobb meglepetésére ahelyett, hogy ügyes kezéért 
megdicsérték volna, lekapták a tíz körmér�l, mint egy taknyos gyereket. A szövetségbeli 
parasztasszonyok fel nem foghatták, hogy akad a világon olyan n�, aki nem tud cip�t varrni. 
Mintha valaki azt mondaná, nem tudja, hogy kell enni. A N�szövetség gy�lésein tehát „burzsoá 
dekadencia" vádjával illették. 
    Anyám sehogyan sem jött ki a szövetségbeli elöljáróival. Id�sebbek voltak nála, maradi 
parasztasszonyok, együtt törték magukat éveken át a partizánokkal, nehezteltek az olyan csinos, 
m�velt városi lányokra, mint anyám, akik nyomban megtetszettek a kommunista férfiaknak. Anyám 
felvételét kérte a pártba, de azt felelték, hogy nem elég érett rá. 
    Ahányszor csak hazament, mindannyiszor megbírálták, hogy „túlságosan ragaszkodik a 
családjához", az pedig „burzsoá szokás"-nak számított, ezért kénytelen volt mind kevesebbszer 
látogatni az anyját. 
    Íratlan szabálynak tekintették akkoriban, hogy egy forradalmár vasárnap kivételével minden 
éjszakáját a hivatalában tölti. Anyám kijelölt alvóhelye a N�szövetségben volt, apám 
szálláshelyét�l alacsony agyagfal választotta el az épületet. Éjszakánként átmászott a falon, 
átvágott az apám szobájához vezet� kicsiny kerten, és csak hajnaltájt lopózott vissza saját 
szobájába. Hamarosan lefülelték, és apámmal együtt megbírálták a taggy�lésen. A kommunisták 
hozzáláttak nemcsak az intézmények, hanem az emberek életének gyökeres átalakításához is, 
különösen azokra fordítottak figyelmet, akik „csatlakoztak a forradalomhoz". Mindez pedig annak a 
jegyében történt, hogy minden személyes ügy egyben politikai kérdés is; és valóban nem illett 
semmit „személyes" vagy magánügyként kezelni. A kicsinyességet, mivel „politikai érték"nek 
kiáltották ki, nagyra tartották, a gy�lések pedig a személyes gy�lölködés kommunisták 
kormányozta fórumaivá váltak. 



    Apámnak szóbeli önkritikát kellett gyakorolnia, anyámnak pedig írásbelit. Azzal vádolták, hogy a 
„szerelmet mindenek elé helyezi", pedig a forradalomnak kell els� helyen lennie az életében. Úgy 
érezte: igazságtalanul bántak vele. Mi kára származik abból a forradalomnak, ha együtt tölti az 
éjszakát a férjével? A partizánid�kben értelme volt az ilyen szabálynak, de most? Nem akart 
önkritikát írni, ezt megmondta apámnak. Meglepetten tapasztalta, hogy a férje rosszallja: 
     - A forradalom még nem gy�zött, még tart a háború. Megsértettük a szabályt, be kell ismernünk 
a hibánkat. A forradalomnak vasfegyelemre van szüksége. A pártnak engedelmeskedni kell, még 
ha nem is érted, miért kívánják t�led, vagy ha nem is értesz egyet vele. 
    Hamarosan ezután, mint derült égb�l a villámcsapás, beütött a baj. Egy Bian nev� költ�, aki egy 
küldöttség tagjaként járt Harbinban, és aki jó barátságba keveredett az anyámmal, meg akarta ölni 
magát. Bian az Új Hold költ�iskolához tartozott, melynek Hu Shi volt a vezéregyénisége. Hu Shi a 
Kuomintang nagykövete lett az Egyesült Államokban. Az Új Hold irányzat pedig az esztétikumot, a 
formát tartotta els�dlegesnek a költészetben, és igen nagy hatással volt rá Keats. Bian a háború 
alatt csatlakozott a kommunistákhoz, de aztán úgy ítélték meg, hogy költészete nincs 
összhangban a forradalommal, mert annak propagandára van szüksége, nem pedig önkifejezésre. 
Agyának egyik felével Bian felfogta ezt, de mégis nagyon meggyötört és lehangolt volt. Észrevette, 
hogy azt érzi, soha többé nem fog tudni írni, de - mondta mégis - nem tud élni a költészet nélkül. 
    Öngyilkossági kísérlete megrázta a pártot. Rosszat tett a pártról alkotott képnek, mivel az 
emberek azt gondolhatták, hogy valaki úgy kiábrándulhat a felszabadulásból, hogy meg akarja 
magát ölni. Jinzhouban a pártiskolán volt tanár, pártfunkcionárius tanítványai közt sok analfabéta 
akadt. A tanintézmény pártszervezete vizsgálatot végzett, és arra a következtetésre jutott, hogy 
Bian viszonzatlan szerelem miatt akarta megölni magát - anyámba volt szerelmes. A bíráló 
gy�lésen a N�szövetség azt a változatot sugallta, hogy anyám elcsábította Biant, aztán faképnél 
hagyta jobb partiért - az apámért. Anyám dühbe gurult, követelte, hogy mutassák meg a 
vádaskodás bizonyítékait. Persze egyetlenegyet sem találtak soha. 
    Ebben az ügyben apám anyám mellé állt. Tudta jól, hogy a harbini úton, amikor a föltételezések 
szerint anyám találkákat beszélt volna meg Biannel, nem a költ�vel, hanem �vele volt nagy 
szerelemben. Látta Biant, amint verseit olvasta anyámnak, és tudott róla, hogy anyám nagy 
tisztel�je a költ�nek, de ebben semmi rosszat nem talált. De sem apám, sem anyám nem tudtak 
gátat vetni a pletykaáradatnak. A szövetségbeli n�k különösen kitettek magukért. 
    A suttogó kampány kell�s közepén tudta meg anyám, hogy folyamodványát Hui-ge ügyében 
elutasították. Szörny� gyötrelem szakadt rá. Megígérte Hui-gének, hogy segít, és most úgy érezte, 
hogy félrevezette a fiút. Rendszeresen meglátogatta a börtönben, mindig tájékoztatta saját 
er�feszítéseir�l, hogy felülvizsgálják az ügyét, hihetetlennek tartotta, hogy a kommunisták ne 
kegyelmezzenek meg neki. Valóban optimista volt, s megpróbálta felvidítani a fiút. Ezúttal azonban 
Hui-ge, amikor meglátta anyámat vörösl� szemmel, kétségbeesését leplezni kívánó merev arckife-
jezéssel, már tudta, hogy nincs remény. Együtt sírtak az �rök szeme láttára, közöttük az asztal, 
melyre mindketten fel kellett hogy tegyék a kezüket. Hui-ge megfogta anyám kezét. � pedig nem 
húzta vissza. 
    Apámat tájékoztatták anyám börtönbeli látogatásairól. Eleinte egy szót sem szólt. Együtt érzett 
anyámmal, hogy anyám kelepcébe került. De lassanként felgy�lt a harag benne. A Bian 
öngyilkossági kísérlete körüli botrány éppen a tet�fokára hágott, s most azzal gyanúsítják a 
feleségét, hogy egy Kuomintang-ezredessel volt kapcsolata - s mindez a mézesheteik idején! Ette 
a méreg, de nem személyes érzései játszották a dönt� szerepet abban, hogy elfogadta a párt 
álláspontját az ezredessel kapcsolatban. Azt mondta anyámnak, ha a Kuomintang visszatér, az 
olyan emberek, mint Hui-ge, az els�k között vetik latba minden befolyásukat hatalmának 
visszaállítása érdekében. A kommunisták magyarázata: nem engedhetnek meg maguknak ekkora 
kockázatot. 
     - Forradalmunk élet és halál kérdése. 
     Anyám magyarázta volna, hogy Hui-ge segített a kommunistáknak, de apám azt válaszolta, 
hogy az � börtönbeli látogatásait nem írták Hui-ge javára, különösen azt nem, hogy egymás kezét 
is megfogták. 
    Konfuciusz kora óta úgy tartották, a férfi és a n� házaspár vagy legalább jegyespár legyen, hogy 
nyilvánosan megérinthesse egymást, de még úgy is nagyon ritkán fordult el� ilyesmi. Az a tény, 
hogy látták: Hui-ge és anyám egymás kezét fogják, bizonyítékul szolgált, hogy szerelmesek voltak 
egymásba, így tehát Hui-ge segítsége a kommunistáknak nem „helyes" indítékból eredt. Anyám 



nehezen vitathatta el az érvelés igazát, de ett�l még ugyanolyan elkeseredett maradt. 
    Lehetetlen dilemmák elé állították - s ezt az érzését még er�sítette mindaz, ami némely 
rokonával és a hozzá közel állókkal történt. Amikor a kommunisták megérkeztek, közhírré tették, 
hogy aki a Kuomintang hírszerzésének dolgozott, annak azonnal jelentkeznie kell. Anyám 
nagybátyja, Yu-lin ugyan sosem dolgozott a hírszerzésnek, de volt err�l szóló igazolványa, és úgy 
érezte, jelentkeznie kell az új hatalom képvisel�inél. A felesége és a nagyanyám megpróbálták 
lebeszélni róla, de � úgy vélte, legjobb, ha megmondja az igazat. Nehéz helyzetben volt. Ha 
rejt�zködik és a kommunisták tudomására jutnak a róla szóló adatok, ami - tekintettel kiterjedt 
szervezeteikre - igen valószín�nek látszott, fölöttébb kínos helyzetbe kerül. Ha viszont egyenesen 
odamegy, maga ad alapot a gyanúra. 
    A párt ítélete így hangzott: „Akinek politikai folt esett a múltján, az nem kap büntetést, de csak 
ellen�rzés alatt lehet alkalmazni." Ezt az ítéletet, akárcsak a többit, nem bíróság hozta, hanem 
maga a párt. Nem volt világosan meghatározva, mit is értenek rajta, de az ítélet eredményeképpen 
Yu-lin a következ� három évtizedben a politikai széljárástól és a pártvezet�kt�l függött. Abban az 
id�ben Jinzhouban viszonylag laza pártbizottság m�ködött, ezért megengedték neki, hogy Xia 
doktorhoz menjen a rendel�be segíteni. 
    Nagyanyám sógorát, „H�séges" Pei-ót falura szám�zték fizikai munkára. Mivel nem tapadt a 
kezéhez vér, az ítélet ez volt: „felügyelet alatt". Börtön helyett így �rizet alatt állott (éppen olyan 
szigorú �rizet alatt) szabadlábon. Családja úgy döntött, hogy vele együtt falura költözik, de még 
miel�tt elköltözhettek volna, „H�séges"-nek kórházba kellett vonulnia. Nemi betegséget szedett 
össze. A kommunisták széles kör� kampányt indítottak a nemi bajok kiirtására, aki tehát beteg volt, 
azt gyógykezelésre kötelezték. 
    Három évig dolgozott „felügyelet alatt". Inkább kényszermunka volt ez, �rizet mellett. A 
felügyelet alá helyezett ember bizonyos szabadságot élvezett ugyan, de meghatározott 
id�közönként meg kellett jelennie a rend�rségen, ahol részletes jelentést tett mindenr�l, ami el�z� 
jelentkezése óta történt vele, s�t arról is, amit gondolt, a rend�rök pedig nyilvánvalóan ellen�rizték. 
Amikor a fe1ügyelet ideje letelt, odasorolták az enyhébb kategóriájú, „csöndes" megfigyelés alatt 
állókhoz, amilyen Yu-lin is volt. Legáltalánosabb formája ennek az úgynevezett „szendvics" volt: 
két szomszédja tartotta szigorú megfigyelés alatt az embert, akiknek külön ezt a feladatot szabták 
ki. „Két vörös közt egy fekete" - mondták róluk. Persze más szomszédokat is feljogosítottak - s�t 
ösztönöztek -, hogy a lakóbizottságokon keresztül jelentsenek minden információt a 
megbízhatatlan „feketér�l". A „népi igazságszolgáltatás" hibátlanul m�ködött, mégpedig a 
kormányzás legfontosabb láncszemeként, mert ez biztosította, hogy oly sok polgár aktívan egybe-
olvadjon az állammal. 
    Zhu-gét, a tudós kinézet� felderít�tisztet, aki feleségül vette Tanaka kisasszonyt, anyám japán 
tanárn�jét, életfogytiglan tartó kényszermunkára ítélték, és távoli határ menti övezetbe szám�zték. 
(Sok Kuomintang-tisztvisel�höz hasonlóan az 1959-es amnesztiával szabadult.) Feleségét 
visszaküldték Japánba. Akárcsak a Szovjetunióban, az elítélteket nem börtönbe, hanem 
munkatáborba küldték, veszélyes munkára vagy er�sen szennyezett körzetekbe. 
    Egyes fontos Kuomintang-tisztségvisel�ket, többek közt felderít�tiszteket egyáltalán nem 
büntettek. Megkímélték anyám iskolájának tanfelügyel�jét, aki a Kuomintang kerületi titkára volt, 
de bizonyíték volt rá, hogy sok kommunista és szimpatizáns életét megmentette, többek között az 
anyámét is. 
    Az iskola igazgatón�je és a két tanár, akik a titkosszolgálatnak dolgoztak, elrejt�ztek, majd 
sikerült Tajvanra menekülniük. Elmenekült Yao-han is, a politikai felügyel�, aki felel�s volt anyám 
letartóztatásáért. 
    Megkímélték a kommunisták a nagyfej�eket is, mint Pu Jit, az „utolsó császárt" és vezet� 
tábornokait, mert „hasznosak" voltak a számukra. Mao kinyilvánított politikája: „Megöljük a kis 
Csang Kaj-sekeket. Nem öljük meg a nagy Csang Kaj-sekeket." Az olyan személyek életben 
hagyása, mint Pu Ji, érvelt, „jó visszhangot kelt külföldön". Senki sem panaszkodott nyíltan erre a 
politikára, de sok személyes sérelemnek volt ez a gyökere. 
    Volt miért aggódni akkoriban anyám családjáért is. Nagybátyja, Yu-lin és nagynénje, Lan 
(akiknek sorsa eltéphetetlenül össze volt kötve a férj, „H�séges" Pei-o sorsával) állandó 
bizonytalanságban voltak a jöv�jüket illet�en, közben pedig kiközösítették �ket. De a N�szövetség 
utasította anyámat, hogy egyik önkritikát írja a másik után, mivel aggodalma azt mutatja, hogy � 
maga „sebezhet� pont a Kuomintang számára". Vádolták azért is, mert meglátogatta a börtönben 



Hui-gét a N�szövetség el�zetes engedélye nélkül. Senki nem figyelmeztette, hogy engedélyt illik 
kérnie. A szövetségben azt mondták, látogatásait azért nem akadályozták még el�bb, mert 
engedékenyek azokkal, akik „újonnan csatlakoztak a forradalomhoz"; kivárták, amíg mgától 
belátja, hogy a párthoz kell fordulnia jóváhagyásért. - De miféle kérdésekben kell a párthoz 
fordulnom? - kérdezte anyám. 
     - Mindenfélében - hangzott a válasz. 
    A kínai kommunista rend alapelemévé vált, hogy a közelebbr�l meg nem határozott 
„mindenféle" kérdésben szükség volt a hatalom jóváhagyására. Ennek értelmében arra tanították 
az embereket, hogy semmit ne tegyenek önmaguktól. 
    Anyámat a szövetségben elszigetelték, pedig az volt számára az egész világ. Azt suttogták, 
hogy Hui-ge felhasználta a kuomintangista visszatérés el�készítésére. 
     - Micsoda kalamajkába keveredett! - kiáltott fel az egyik n�. - Mindez azért van, mert 
„szabadosan" viselkedett. Nézzétek, a férfiak milyen bajba keverték! És milyen férfiak! 
    Anyám úgy érezte, hogy körös-körül ujjal mutogatnak rá, hogy azok az emberek vonják kérd�re 
a jelleme és viselkedése miatt, akik társai volnának a dics�séges, felszabadító mozgalomban, 
amiért az életét kockáztatta. Még azt is felhánytorgatták, hogy távozott a N�szövetség gy�lésér�l, 
amikor az esküv�jét tartotta - a „fontosabbnak tartotta a szerelmet" elnevezés� vétek volt ez. 
Anyám azt válaszolta, hogy a városi vezet�ség kérésére cselekedett így. Az elnökl� asszony 
azonban így felelt: 
     - De rajtad múlott, hogy helyesen viselkedel-e, hogy fontosabb-e a számodra a gy�lés az 
esküv�nél. 
    Alig volt még tizennyolc, éppen most ment férjhez, tele volt reménységgel új életében, és úgy 
érezte, nyomorultul összezavarták és elszigetelték. Mindig bízott magában, hogy határozottan 
különbséget tud tenni jó és rossz között, de most úgy látszott, ítélete ellentétes az „ügy" 
fölfogásával, és igen gyakran a férje ítéletével is, akit pedig szeretett. Életében el�ször kételkedett 
magában. 
    Nem hozott szégyent sem a pártra, sem a forradalomra. De a szövetségbeli n�kre se hozhat 
szégyent, hiszen az elvtársai, és úgy látszik, �k a párt szava. Elégedetlensége apám ellen fordult. 
Úgy érezte, hogy nem els�sorban vele szolidáris, hanem mintha mindig az elvtársai oldalán állna a 
feleségével szemben. Anyám értette ugyan, hogy nem könny� nyilvánosan kiállnia érte, de azt 
szerette volna, ha legalább otthon melléáll, ám azt sem tette. Mióta csak összeházasodtak, 
alapvet� nézetkülönbség volt közöttük. Apám abszolút odaadóan szolgálta a kommunizmust, úgy 
érezte, magánéletében is, még a feleségével is ugyanúgy kell beszélnie, mint a nyilvánosság el�tt. 
Anyám sokkal rugalmasabb volt, viselkedését észérvek és érzelmek egyaránt befolyásolták. Helyet 
adott a magánéletnek is, de az apám nem. 
    Anyám elviselhetetlennek érezte Jinzhout. Megmondta apámnak, hogy el akar menni onnét, 
mégpedig nyomban. Apám beleegyezett, pedig hamarosan el�léptették volna. Kérvényezte áthe-
lyezését a városi pártbizottságon, azzal az indokkal, hogy vissza szeretne térni szül�városába, 
Yibinbe. A pártbizottság meglep�dött, hiszen nem sokkal azel�tt azt mondta, éppen ez az, amit 
nem szeretne tenni. A kínai történelem során az volt a rend, hogy a tisztségvisel�k szül�földjükt�l 
távol kaptak hivatalt, hogy elkerüljék a nepotizmust. 
    1949 nyarán a kommunista csapatok feltartóztathatatlanul nyomultak el�re dél felé; elfoglalták 
Csang Kaj-sek f�városát, Nankingot, és bizonyosnak látszott, hogy hamarosan elérik Szecsuant. 
Mandzsúriában szerzett tapasztalataik azt mutatták, hogy igen nagy szükségük van helyi 
tisztségvisel�kre, mégpedig h�ségesekre. 
    A párt engedélyezte apám áthelyezését. Két hónappal az esküv� után - nem egészen egy évvel 
a felszabadulás után - a pletyka és rosszindulat elkergette �ket anyám szül�városából. Anyámnak 
a felszabadulás keltette öröme nyugtalan lehangoltságba torkollott. A Kuomintang uralma alatt 
tettekkel vezette le a benne keletkezett feszültséget. Nem volt nehéz megítélnie, hogy helyesen 
cselekszik, és ez bátorságot kölcsönzött neki. Most pedig mindig rosszra vezettek a megérzései. 
Amikor apámmal meg akarta beszélni, � azt válaszolta, hogy kommunistává lenni gyötrelmes 
folyamat. Ez volt tehát az út, melyet meg kellett járnia.  

7. „ÖT HÁGÓN KERESZTÜL" - ANYÁM HOSSZÚ MENETELÉSE (1949-1950) 



Nem sokkal azel�tt, hogy a szüleim elköltöztek volna Jinzhouból, anyámat tagjelöltként felvették a 
pártba. A polgármesterhelyettesnek köszönhette ezt, aki felülbírálta a N�szövetség döntését, és 
úgy érvelt, hogy anyámnak azért van szüksége a párttagságra, mert új állomáshelyére távozik. A 
tagjelöltség azt jelentette, hogy egy éven belül párttag lehet, ha úgy ítélik meg, hogy 
viselkedésével kiérdemeli. 
    Szüleim csatlakoztak egy jó száz f�b�l álló csoporthoz, amely Délnyugat felé tartott, többségük 
éppen Szecsuanba. A csoport java része férfiakból állt: Délnyugatról származó kommunista 
tisztségvisel�kb�l. Néhány n� is akadt: szecsuani férfiak mandzsu feleségei. Egységekbe 
osztották �ket, és ellátták zöld katonai egyenruhával. Útjuk a még dühöng� polgárháború 
harcterein át vezetett. 
    1949. július 27-én a nagyanyám, Xia doktor és a legközelebbi barátok, akik szinte mind gyanús 
személyek voltak a kommunisták szemében, kikísérték szüleimet az állomásra. Amint nézte �ket a 
peronon, anyámat ellentmondásos érzelmek kerítették hatalmukba. Lelkének egyik fele röpdösött, 
mint a madár, amely most szabadul ki a kalitkájából, és nekivág a leveg�égnek. Másik énje ugyan-
akkor azon aggódott, hogy vajon mikor látja viszont, viszontlátja-e még valaha ezeket a számára 
kedves embereket, közöttük az anyját. Veszélyekkel teli út állt el�ttük, Szecsuan pedig még 
Kuomintang-kézen volt. Ezermérföldnyire, képtelenül távolinak tetszett, anyám elképzelni se tudta, 
hogy valaha visszatérhet-e még Jinzhouba. Sírhatnékja támadt, de visszafojtotta a könnyeit, mert 
nem akarta anyját még jobban megszomorítani. Amikor a peron elt�nt a szemük el�l, apám 
vigasztalni próbálta. Legyen er�s, mondta neki, hogy mint fiatal diák, aki csatlakozott a for-
radalomhoz, „az öt hágón" keresztüljuthasson, azaz képes legyen - nehézségek és gyötrelmek 
árán - teljesen új módon felfogni a családot, a hivatást, a szerelmet, az életmódot és a fizikai 
munkát. A pártnak az volt az elve, hogy az anyámhoz hasonló kim�velt emberf�knek, hogy ne 
legyenek többé „burzsoák", arra van szükségük, hogy közelebb kerüljenek az össznépesség 
nyolcvan százalékát kitev� parasztokhoz. Anyám már százszor is hallotta ezt az elméletet. 
Elfogadta, hogy meg kell változnia az új Kína érdekében; valóban, épp akkor fejezett be egy 
költeményt, amely szerint kész szembenézni a „homokviharral", jövend� életével. Mégis több 
gyöngédségre, személyes tör�désre vágyott, és elszomorította, hogy apámtól ezt nem kapta meg. 
    Mikor a vonat Tianjinbe ért - kétszázötven mérföldnyi utat tettek meg délnyugati irányba -, meg 
kellett állniuk, mert a vasútvonalnak vége szakadt. Apám felajánlotta, hogy megmutatja anyámnak 
a várost. Tianjin óriási kiköt�város volt, az Egyesült Államok, Japán és más, európai országok a 
legutóbbi id�kig koncessziós területeket, területenkívüliséget élvez� városrészeket tartottak fenn 
ott. (Xue generális a tianjini francia koncessziós területen halt meg, de anyám akkoriban ezt nem 
tudta.) Egész negyedeket építettek különféle idegen stílusokban, hatalmas épületekkel: elegáns 
századfordulós francia paloták, könnyed olasz palazzó-k, túldíszített kés� rokokó osztrák-magyar 
udvarházak sorakoztak bennük: különös, s�rített tárlata volt a város nyolc különféle nemzeti 
stílusnak, mindegyikük túl akarta szárnyalni a másikat-és a kínaiakat. A Mandzsúriából ismer�s, 
zömök, súlyos, szürke japán és a zöld tet�s, különleges, rózsaszín-sárga falú olasz bankokat 
kivéve anyám életében el�ször látott ilyesfajta épületeket. Apám sok külföldi regényt olvasott, 
mindig leny�gözte az európai épületek leírása, de látni életében most látott el�ször ilyet. Anyám a 
megmondhatója, hogy mennyire törte magát, hogy lelkesedésével t�zbe hozza, de a felesége 
bizony még mindig kedveszegetten rótta az illatozó „kínai tudós" fákkal szegélyezett utcákat. Már 
most hiányzott neki az anyja, és sehogyan sem tudta túltenni magát apám iránt érzett haragján, 
hogy a férje egyetlen együttérz� szóval sem vigasztalta, hogy ilyen merev volt, pedig tudta: 
esetlenül ugyan, de mindegyre próbálja �t jobb kedvre deríteni. 
    A felszaggatott vasútvonal még csak a kezdet volt. Kénytelenek voltak gyalog menni tovább, az 
út mentén mindenütt a helyi földbirtokosok fegyveresei, banditák és a kommunista el�nyomulás 
vonala mögött hátramaradt Kuomintang-katonák tanyáztak. Az egész csoportnak mindössze 
három puskája volt, az egyik apámé, de a helyi hatóságok mindenütt küldtek egy osztag katonát 
test�rség gyanánt, rendszerint több géppuskával felfegyverezve. 
    Mindennap hosszú utat kellett megtenniük rossz ösvényeken, hátukon a hálóholmi és minden 
egyéb csomagjuk. Aki partizánként harcolt azel�tt, megszokta, de anyám talpát már az els� nap 
után hólyagosra törte a cip�. Nem állhatott meg pihenni sehogyan sem, a társai azt ajánlották, 
hogy esténként áztassa forró vízben a lábát, azután t�vel szúrja föl a hólyagokat. Ez a módszer 
ideiglenes javulást hozott, de másnap hasogató fájdalmat érzett, amint útra keltek. Minden reggel 
összeszorított foggal indult neki. 



    Nagyobbrészt úttalan utakon haladtak. Iszonyú nehéz volt a járás, különösen ha esett: a föld 
csúszós sárrá változott olyankor, anyám számtalanszor elesett. Estére mindig csupa sár lett. Mikor 
elértek éjszakai szálláshelyükre, összecsuklott, s csak feküdt a földön mozdulatlanul. 
    Egyik nap harminc mérföldet kellett megtenniük s�r� es�ben. Több mint harminc fok meleg volt, 
anyám úszott az es�vízben és a verejtékben. Azután hegyre föl vezetett az út, nem különösen ma-
gasra kellett mászniuk, úgy ezerméternyire, de anyám már teljesen kimerült. Úgy érezte, nem is a 
hálóholmija húzza a hátát, hanem egy hatalmas k�. Látását elhomályosította a homlokáról patakzó 
verejték. Kinyitotta a száját, hogy leveg�t vegyen, úgy érezte, fulladozik. Csillagok táncoltak a 
szeme el�tt, alig tudta a lábát emelni. Mikor végre fölért a csúcsra, azt hitte, vége a szenvedésnek, 
de lefelé legalább olyan keserves volt. Mintha elernyedtek volna a lábizmai. Elvadult tájon haladtak 
át, a keskeny, meredek ösvény sziklagerincen futott végig, száz és száz méternyi lejt� föl és le. 
Remegett a lába, azt hitte, mindjárt lezuhan a szakadékba. Olykor meg kellett kapaszkodnia a 
fákban, nehogy lezuhanjon a szikláról.  
    Ahogy a hegyen túljutottak, több mély, gyors folyású folyó keresztezte útjukat. A víz derékon 
fölül ért, anyám úgy érezte, nem tartja meg a lába. Az egyik folyó közepén megcsúszott, már-már 
elmerült, mikor egy férfi odahajolt hozzá és megfogta. Kis híján elb�gte magát; attól a pillanattól 
fogva barátn�jévé fogadta azt az asszonyt, akinek a férje átsegítette �t a folyón. Pedig az a férfi is 
parancsnoki rangban volt, joga lett volna autón utazni, de lemondott err�l a kiváltságról, hogy a 
feleségével együtt tehesse meg az utat. 
    Apám nem vitte magával anyámat. �t magát dzsipen vitték a test�rével együtt. Rangja szerint 
jogosult volt szállítóeszközre, mikor melyik adódott: dzsipen vagy lóháton utazott. Anyám sokszor 
reménykedett, hogy felveszi néha, vagy legalább a hálóholmiját beteszi a dzsipjébe, de apám 
sosem ajánlotta föl. Azon az estén, mikor kis híján belefulladt a folyóba, elhatározta, hogy szól a 
férjének. Szörny� napja volt. Mi több, hányt egész nap. Nem engedhetné meg vajon, hogy néha-
néha beszálljon a dzsipbe? Apám nemet mondott, ez kivételezés volna, magyarázta, mert 
anyámnak nem jár kocsi. Úgy érezte, kötelessége, hogy harcoljon a nepotizmus �srégi kínai 
hagyománya ellen. Ráadásul anyámnak az volt el�írva, hogy kínlódások által eddze magát. Mikor 
elmondta, hogy barátn�jét a férje kíséri, „az egész más - felelte az apám -, mert a barátn�d 
kommunista veterán". 1930-ban kommunista partizánegységnek volt a parancsnoka, Kim Ir-Szen 
oldalán - aki kés�bb észak-koreai elnök lett -, és rettenetes körülmények között harcolt a japánok 
ellen. Forradalmi életútjának hosszú listáján szerepelt els� férjének elvesztése is: Sztálin 
parancsára végezték ki. Apám véleménye szerint anyám semmiképp nem hasonlíthatja magát 
ehhez az asszonyhoz. � csak fiatal diák. Ha valaki azt hiszi majd, hogy elkényeztették, baja lehet 
bel�le. 
     - Csak a javadat akarom - tette hozzá apám, és emlékeztette anyámat, hogy a párttagság iránti 
kérvényét még nem bírálták el. - Vagy a kocsiba szállsz be, vagy a pártba lépsz be, mind a kett�t 
nem lehet. 
    Éppen err�l volt szó. A forradalom parasztforradalom volt, a parasztok pedig elképeszt�en 
nehéz életet éltek. Különösen érzékenyek voltak arra, ha valaki valamilyen kényelmet élvezett 
vagy akart magának. Aki a forradalom résztvev�je akart lenni, annak oly szilárddá kellett edzenie 
magát, hogy kibírjon annyi nehézséget, mint �k maguk. Apám ezen Yan'anban és a partizán-
harcok közben esett át. 
    Az elméletet értette anyám, de az sehogyan sem fért a fejébe, hogy apám egy csöpp 
együttérzést sem mutatott iránta, egyszer sem, mikor � betegen és kimerülten vánszorgott, 
hálóholmival a hátán, és izzadt, hányt, lába mint az ólom. 
    Egy éjjel már nem bírta tovább, és most el�ször sírva fakadt. A csoport éjszakára rendszerint 
egy üres raktárban vagy iskolateremben szállt meg. Aznap éjjel szállásuk egy templomban volt, 
szorosan egymás mellett aludtak a földön. Apám ott aludt anyám mellett. Amikor kitört bel�le a 
sírás, anyám elfordította a fejét, megpróbálta ruhaujjába fojtani a zokogás hangját. De apám 
nyomban felébredt, és sietve anyám szájára tapasztotta a kezét. Anyám saját sírásán át hallotta, 
amint férje a fülébe suttogja: 
       - Ne sírj hangosan! Ha meghallják, megint megkritizálnak. 
    A kritikát komolyan kellett venni, mert a kritika azt jelentette, hogy az elvtársai megállapítják, 
nem érdemes rá, hogy a forradalom katonája legyen, még gyáva katonája sem. Érezte, hogy apám 
zsebkend�t nyomkod a markába: legyen mivel betömnie a száj át. 
    Másnap anyám egységének parancsnoka, ugyanaz a férfi, aki annak idején a folyóban 



megmentette, félrevonta anyámat, és elmondta neki, hogy bepanaszolták nála, mert sírt. Az 
emberek szerint, úgy viselkedik, mint egy „kizsákmányoló osztályhoz tartozó kényes kisasszony". 
Nem mintha nem lett volna együttérzés a hangjában, de mindenképp érzékeltetnie kellett, hogy 
mások mit mondanak. 
     - Szégyen, ha valaki néhány lépés gyaloglás miatt b�g - mondta a férfi neki -, nem viselkedsz 
igazi forradalmár módjára. 
    Attól kezdve gyakran kívánkozott volna sírni, de egyetlenegyszer sem b�gte el magát. 
    Továbbverg�dött. A legveszélyesebb körzet, ahol át kellett jutniuk, Santung tartomány volt, 
amely csak néhány hónapja került a kommunista er�k kezére. Egy alkalommal mély völgyön 
haladtak át, s hirtelen golyózápor hullott rájuk fölülr�l. Anyám egy szikla mögé rejt�zött. A 
lövöldözés mintegy tíz percig tartott, és mikor elcsitult, egyik társukat holtan találták: megpróbált a 
támadók mögé kerülni, akikr�l kiderült, hogy banditák. Több más ember is megsérült. Az út mellett 
temették el a halottjukat. Apám és a többi parancsnok fölajánlották lovaikat a sebesülteknek. 
    Negyvennapi menetelés s néhány hasonló csetepaté után érkeztek Nankingba - úgy hétszáz 
mérföldnyire délre Jinzhoutól -, a Kuomintang-kormány egykori f�városába. A várost „Kína 
kohójának" nevezték, szeptember közepén valóban olyan volt, mint valami kemence. A csoportot 
barakkokban szállásolták el. Az anyám ágyára terített bambuszleped�n egy emberalak nyoma 
sötétlett: aki ott aludt el�tte, annak a verejtéke hagyta a nyomot. A csapatot katonai gyakorlatra 
rendelték a tikkasztó melegben. Azt tanították, hogyan kell a hálófelszerelést, a lábszárvéd�t és a 
hálózsákot összetekerni, aztán az er�ltetett menetet gyakorolták teljes szerelésben. A hadsereg 
egységének számítottak, a szigorú fegyelmet be kellett tartaniuk. Földbarna uniformist viseltek, és 
durva vászoninget a fehérnem� felett. Egyenruhájukat szabályosan be kellett gombolni állig, 
sosem kaptak engedélyt, hogy a gallérnál nyitva hagyják. Anyámnak el-elfúlt a lélegzete, és 
akárcsak a többieknek, neki is nagy, sötét verejtékfolt éktelenkedett a hátán. Fejüket dupla vastag 
vászonsapka fedte, amit szorosan a fejükbe húztak, nehogy a haj kilátsszék alóla. Ett�l anyám 
még jobban izzadt, sapkájának széle állandóan úszott a verejtékben. 
    Olykor elengedték �ket; anyám legel�ször is elnyalogatott néhány fagylaltrudat. A csoportban 
sokan akkor jártak el�ször nagyvárosban - leszámítva rövid tianjini tartózkodásukat. Igen fel-
lelkesültek a fagylaltrúdtól, vásároltak bel�le, hogy elvtársaiknak vigyenek a barakkba: gondosan 
becsomagolták fehér kéztörl�be, és betették a csomagba. Nagyon csodálkoztak, hogy mire vissza-
értek, semmi mást, csak vizet találtak. 
    Nankingban politikai el�adások is várták �ket, többek között Teng Hsziao-pinget, Kína jövend� 
vezet�jét is hallgatták, és Csen Ji marsallt, a jövend� külügyminisztert. Anyám és a társai a pázsi-
ton ültek az árnyékban a Központi Egyetemen, miközben az el�adók a t�z� napon álltak két-három 
órát egyfolytában. A h�ség ellenére az el�adók megbabonázták a hallgatóságot. 
    Egyik nap anyám és egysége futva tette meg az utat - összegöngyölt, teljes szerelésben a 
köztársaság alapító atyjának, Szun Jat-szennek a sírjáig. Mikor visszaértek, anyám alhasi fájdal-
mat érzett. Aznap este a város másik végébe pekingi operael�adást hirdettek a leghíresebb kínai 
színészek egyikének f�szereplésével. Anyám, akárcsak nagyanyám, a pekingi opera lelkes híve 
volt, türelmetlenül várta tehát az el�adást. 
    Elvtársaival együtt gyalogolt az opera-el�adás színhelyére, mintegy ötmérföldnyire. Apám 
kocsin tette meg az utat. Anyám útközben még er�sebben fájlalta a hasát, fontolgatta, hogy 
visszafordul, de aztán mégis elment. Az el�adás közepén már elviselhetetlenné fokozódott a 
fájdalma. Odament az apámhoz, és kérlelte, hogy vigye haza kocsin. De a fájdalomról egy szót 
sem szólt. Apám szétnézett a sof�rje után, és látta, hogy nyitott szájjal szinte odaragadt a 
székéhez. 
     - Hogy is zavarhatnám meg a szórakozását, csak mert a feleségem szeretne hazamenni - 
fordult vissza anyámhoz. Anyám tudta, hiába magyarázná, hogy majd összeesik, és hevesen elfor-
dult. 
    Leírhatatlan fájdalmak közepette gyalogolt vissza a barakkokhoz. Minden táncolt a szeme el�tt. 
Sötétség borult rá, csillagokat látott, és úgy érezte, vatta közt cammog. Nem látta az utat sem, 
fogalma sem volt, mennyi ideje gyalogol már, mintha születése óta tartana az út. Mikor odaért, 
üresen találta a barakkot. Az �rökön kívül mindenki színházban volt. Elvonszolta magát az ágyig, 
és a lámpafénynél észrevette, hogy a nadrágja csupa vér. Amint a feje az ágyra hanyatlott, 
nyomban elájult. Els� gyermekét vesztette el, és senki sem volt akkor mellette. 
    Valamivel késóbb apám is visszaérkezett. Kocsival hamarabb ért oda a többieknél. Anyámat az 



ágyon elnyúlva találta. El�bb azt gondolta, csak kimerült, de azután meglátta a vért, és fölfogta, 
hogy anyám eszméletlen. Elrohant, hogy orvost keressen. A doktor úgy vélte, alighanem vetélés. 
Mivel katonaorvos volt, nem sok tapasztalata lehetett az ilyesmiben, telefonált hát a városi kórház-
ba, hogy küldjenek ment�t. A kórház igent mondott, de csak azzal a feltétellel, hogy ezüstjüanban 
fizetnek a ment�ért is, a sürg�s operációért is. Bár neki magának nem volt pénze, apám ingadozás 
nélkül beleegyezett. Aki a „forradalomhoz tartozott", annak automatikusan járt a betegbiztosítás. 
    Anyám hajszál híján meghalt. Vérátömlesztést kapott, és kikaparták a méhét. Mikor az operáció 
után kinyitotta a szemét, apámat találta ott az ágya szélén ülve. Az els� szó, amit kimondott: 
„Elválok!" Apám �szintén bocsánatot kért, fogalma sem volt róla, hogy anyám teherben van - s 
tulajdonképp anyám sem tudta. Azt észrevette, hogy a vérzés késik, de azt hitte, a szüntelen 
kimerít� menetelés az oka. Fogalma sem volt róla, mit jelent egy vetélés, mondta apám. 
Megígérte, hogy ezentúl sokkal gondosabb lesz, és egyre csak azt ismételgette, hogy szereti és 
igazán meg fog változni. 
    Amíg anyám eszméletlenül feküdt, kimosta a véres ruháit, ez pedig meglehet�sen szokatlan volt 
egy kínai férfitól. 
    Végül is anyám megígérte, hogy nem válik, de azt mondta, visszamegy Mandzsúriába, hogy 
orvosi tanulmányait befejezze. Megmondta apámnak, hogy sose tud eléggé kedvére tenni a for-
radalomnak, akármilyen er�sen akarja, hiszen semmi mást nem kapott eddig, mint szüntelen 
bírálatot. 
     - Akár ki is léphetek - mondta. 
     - Azt ne! - kiáltott fel aggódva az apám. - Úgy magyarázzák majd, hogy félsz a kemény élett�l. 
Szökevénynek tartanak majd, és nem lesz jöv�d többé. Még ha a társaid elfogadnak, akkor sem 
kaphatsz soha jó állást. Hátrányos megkülönböztetésben lesz részed egész életedben. 
    Anyám nem vette észre eddig, hogy áthághatatlan tilalom állja útját a rendszerb�l kitörni 
készül�knek, mert jellemz� módon ez íratlan szabály volt. De megérezte a sürget� aggodalmat a 
férje hangjában: ha egyszer a „forradalom részese" voltál, nem léphetsz ki bel�le. 
    Anyám kórházban volt, amikor apámat és elvtársait október elsején értesítették, hogy hallgassák 
meg a rendkívüli rádióadást, mely a kórház körül fölszerelt hangosbeszél�kb�l lesz hallható. Azért 
gy�ltek össze, hogy hallják Mao nyilatkozatát, amint a Mennyei Béke Kapujának emelvényér�l 
kikiáltja a Kínai Népköztársaságot. Anyám sírt, mint egy gyerek. Végre itt volt az a Kína, amelyr�l 
álmodott, amelyért harcolt, amelyben reménykedett, az ország, melyért azt gondolta, szívét-lelkét 
adja. Hallgatta Mao hangját, amint kijelenti: „A kínai nép felkelt" - és szidta önmagát, hogy valaha 
is megingott. Szenvedései elenyésztek, ha Kína megvédésének nagy ügyével vetette össze. Nagy 
büszkeséget érzett, és nemzeti érzések dagasztották, megfogadta magában, hogy mindörökre 
kitart a forradalom mellett. Mikor Mao befejezte rövid proklamációját, az elvtársakkal együtt 
üdvrivalgásban tört ki � is, mindannyian a leveg�be dobálták a sapkájukat - ezt a gesztust az 
oroszoktól tanulták el a kínaiak. 
    Az abortusz el�tti napokban készült szüleimr�l az els� közös hivatalos fénykép. Mindketten 
katonai egyenruhában, t�n�dve vagy még inkább szomorkásan néznek a kamerába. A fotográfia 
annak emlékére készült, hogy megérkeztek a Kuomintang volt f�városába. Anyám nyomban 
küldött egy kópiát az anyjának. 
    Október 3-án apám egységei elindultak. A kommunista csapatok közeledtek Szecsuan felé. 
Anyámnak még egy hónapig kórházban kellett maradnia, és még azon túl is engedélyeztek némi 
id�t a felépülésre, amit egy csodálatos épületben töltött: a Kuomintang legf�bb pénzügyi 
támogatójának, Csang Kaj-sek vejének, H. H. Kungnak az egykori házában. Egyik nap az 
egységét értesítették, hogy statisztálniuk kell egy dokumentumfilmben Nanking felszabadításáról. 
Civil ruhát kaptak, és mint közönséges polgárok fogadták a kommunista er�ket. Ezt a megle-
het�sen gondos rekonstrukciót egész Kínában „dokumentumfilmként" játszották - s rendszeresen 
készítettek hasonló filmeket. 
    Anyám még közel két hónapot töltött Nankingban. Apámtól mindegyre érkeztek a levelek és 
táviratok. Naponta írt, és amint talált egy m�köd� postahivatalt, elküldte. Minden levélben megírta, 
hogy mennyire szereti anyámat, megígérte, hogy megváltozik, és kitartóan gy�zködte, hogy ne 
menjen vissza Jinzhouba, ne „hagyja el a forradalmat". 
    December végén szóltak anyámnak, hogy helyet biztosítottak számára egy g�zhajón több más 
személlyel együtt, akiket mind betegségük miatt hagytak hátra. Sötétedéskor gy�ltek össze a 
kiköt�ben, nappal a Kuomintang-bombázások miatt veszélyes lett volna. A móló hideg ködbe 



burkolózott. A maradék néhány körtét kicsavarták a légitámadások miatt. Metsz� északi szél 
söpörte a havat a folyó felett. Anyámnak órákat kellett a kiköt�ben várnia. Kétségbeesetten 
toporgott, zsibbadt lábát csak a szabványos, vékony, vászoncip�be bújtathatta - csak 
„felszabadítócip�"-nek nevezték az ilyet, némelyiknek a talpán „Üsd Csang Kaj-seket!" vagy „Védd 
a hazát!" vagy más hasonló jelszó éktelenkedett. 
     A g�zhajó nyugat felé vitte �ket a Jangcén. Kétszáz mérföldnyi úton, Anquing város 
magasságáig csak éjszaka haladt, napközben pedig a folyó északi partján húzódó nádasokban 
rejt�zködött a Kuomintang-repül�k el�l. A hajón utazott egy katonai egység is, gépfegyvereket 
állítottak föl a fedélzeten, s más katonai felszerelést és muníciót is szállítottak. Olykor lövöldözésbe 
keveredtek a Kuomintang-er�kkel és a földbirtokosok fegyvereseivel. Egyik nap, amikor éppen a 
nádasba tartottak, hogy nappalra lehorgonyozzanak, egy Kuomintang-egység megtámadta �ket, 
megkísérelték elfoglalni a hajót. Anyám a többi n�vel együtt az alsó fedélzeten bújt meg, míg az 
�rök visszaverték a támadást. A hajó kénytelen volt felszedni a horgonyt, és csak távolabb 
pihentek meg. 
    Amikor elérték a Jangce-szorost, Szecsuan tartomány határát, a folyó veszélyesen 
elkeskenyedett, úgyhogy két kisebb hajóra voltak kénytelenek átszállni, melyek Chongqingból 
érkeztek. A katonai szállítmányt és az egység egy részét az egyik hajón helyezték el, a csoport 
pedig a másik hajóra szállt. 
    A Jangce szorosait a Pokol Kapuinak nevezik. Egyik nap délel�tt egyszer csak elt�nt szemük 
el�l a ragyogó téli nap. Anyám felrohant a fedélzetre, hogy megnézze, mi történt. Mindkét oldalról 
roppant meredek sziklák tornyosultak a folyó felett, úgy hajlottak a hajó irányába, mintha össze 
akarnák roppantani. A sziklákat vastag növénytakaró fedte, s oly magasra nyúltak, hogy szinte az 
eget karcolták. Minden egyes szikla meredekebbnek látszott az el�z�nél, mintha valami er�s kard 
sújtott volna le az égb�l, hogy keresztülhasítsa �ket. 
    A kicsiny hajó napokig küszködött az árral, örvények, zuhatagok és víz alatti sziklák nehezítették 
útját. Olykor az ár ereje visszasodorta, úgy látszott, bármely pillanatban fölborulhat. Anyám néha 
úgy érezte, mindjárt nekicsapódnak a szikláknak, de a kormányosnak mindig sikerült kitérni az 
utolsó pillanatban. 
    A kommunista er�k Szecsuan nagyobb részét csak az el�z� hónapban foglalták el. Még 
nyüzsögtek a környéken a Kuomintang-csapatok. Szorult helyzetbe kerültek, mikor Csang Kaj-sek 
felhagyott az ellenállással a kínai szárazföldön, és Tajvanra menekült. A legrosszabb pillanat akkor 
következett, amikor a visszamaradt Kuomintang-katonák egy bandája ágyúzta az els� hajót, mely 
l�szereket szállított. Az egyik lövedék telibe találta. Anyám a fedélzeten állt, amikor a lövedék 
fölrobbant, nem egészen száz méterre el�ttük. Mintha lángra gyúlt volna a folyó. Ég� fahasábok 
repültek anyám hajója felé, és úgy t�nt, semmiképp sem kerülhetik ki az ég� hajóroncsot. De 
amikor már elkerülhetetlennek látszott az összeütközés, a roncs elúszott mellettük néhány 
centiméternyire. Senkin sem mutatkozott sem félelemnek, sem megkönnyebbülésnek semmi jele. 
Úgy t�nt, mindenki megnémult. Az els� hajón utazó katonák jórészt elpusztultak. 
    Anyám az id� és a természet új világába lépett. A meredek sziklafalakat a szorosok mentén 
roppant rothadó liánok fonták be, s ett�l az amúgy is különös atmoszféra még különösebbé 
változott. Majmok ugráltak ágról ágra a buja növényzetben. A leny�g�z�en meredez� végtelen 
hegyek meglep� újdonságként hatottak a Jinzhout övez� lapos síkság után. 
    A hajó néha kikötött egy-egy keskeny fekete k� lépcs�sor lábánál, amely a felh�be burkolózó 
hegycsúcsok végtelenjébe fölfelé futni látszott. Sok apró városka bújt meg a hegyek lábánál. Mivel 
állandóan s�r� pára borította a vidéket, a városok lakói folyton repceolajmécsest égettek 
napközben is. Hideg volt, metsz� szél fújt a hegyekb�l és a folyóról. A helybéli parasztok, 
anyámnak úgy t�nt, szörnyen sötét kép�ek, csontosak, apró termet�ek, alakjuk szikárabb, szemük 
pedig sokkal nagyobb és kerekebb, mint azoké az embereké, akiket � látott eddig maga körül. 
Hosszú fehér vászonból valami turbánfélét csavartak a homlokuk köré. Mivel a fehér Kínában a 
gyász színe, anyám elébb azt hitte, gyászolnak. Január közepére elérték Chongqinget, a várost, 
mely a Kuomintang f�városa volt a Japán elleni háború idején. Itt anyámnak át kellett szállnia egy 
kisebb hajóra az út következ�, Luzhouig vezet� szakaszára, amely város mintegy 
százmérföldnyire volt fölfelé a folyón. Ott üzenetet kapott apámtól, hogy sampant küldtek érte, 
mehet tovább egyenest Yibinbe. Ez volt az els� hír, mely tudtul adta, hogy a férje élve 
megérkezett. Addigra anyám haragja elpárolgott. Már négy hónapja nem látta apámat, hiányzott 
neki. Elképzelte apám lelkesedését az úton a régi költ�k verseiben megörökített tájak láttán, és 



szívét melengette a biztos tudat, hogy apám útközben verseket írt hozzá. 
    Még aznap este továbbutazott. Másnap reggel, ahogy fölébredt, a s�r� párán át megérezte a 
nap melegét. A folyó mentén a hegyek zöldek voltak és szelídek, hanyatt fekhetett tehát, 
elengedhette magát, hogy hallgassa, miként csapkodja a víz a hajó orrát. Aznap délután 
megérkezett Yibinbe, éppen a kínai újév el�estéjén. Els� pillantásra a város olyan volt, mint valami 
jelenés: kecsesen úszott a felh�kben. Amint a hajó a kiköt�höz közeledett, anyám apámat kereste. 
Egyszer csak megpillantotta elmosódó alakját a párafüggönyön át: kigombolt katonai zubbonyban 
volt, mögötte a test�re. A folyópart széles volt, homok és kavics borította. Láthatta a várost is, fönn 
a hegyoldalban. A házak egy része hosszú, vékony falábakra épült, inogtak a szélben, mintha épp 
összeomlani készülnének. A hegyfokra épült kiköt�nél, a város végén állt meg a hajó. Az egyik 
hajós pallót rakott le, apám és test�re átmehettek rajta, hogy felnyalábolják anyám hálóholmiját. � 
végigszökellt a pallón, apám kinyújtotta a karját érte, hogy lesegítse. Nyilvánosan nem illett 
összeölelkezniük, de anyám a megmondhatója, hogy apám ugyanolyan felindult volt, mint � maga, 
márpedig anyám nagyon boldognak érezte magát.  

8. „HÍMES SELYEMBEN TÉRJ HAZA" - A CSALÁDHOZ ÉS A BANDITÁK KÖZÉ (1949-1951) 

Anyám egész úton azon t�n�dött, hogy vajon Yibin miféle hely. Van-e villany? Olyan magasak-e 
ott is a hegyek, mint a Jangce mentén? Vannak-e színházak? Apámmal együtt mászott fel a 
hegyre, mámorosan tapasztalta, hogy gyönyör� helyre érkezett. Yibin hegyoldalra épült két folyó, 
egy tiszta és egy zavaros viz� találkozásánál, a hegyfokkal szemben. Ragyogó villanyfényeket 
látott az apró házak sorai közt. Falaikat bambuszból és agyagból emelték, kecsesnek találta a 
keskeny, felkunkorodó cseréptet�ket, szinte csipkeszer�en könnyednek a széllel és hóval dacoló, 
nehézkes mandzsúriai teto"khöz képest. A távolban, a párafüggönyön át kicsiny bambusz- és 
földkunyhókat látott a kámfor- és mamutfeny�fákkal, teacserjékkel borított sötétzöld hegy ölén. 
Végre könny�nek érezte magát, nem utolsósorban azért, mert apám test�rére bízta a hálóholmiját. 
Háború sebezte falvak és városok során keresztül vezetett az útja, most jókedvre derítette, hogy itt 
egyáltalán nem látszottak ostromnyomok. A hétezer f�s Kuomintang-egység egyetlen puskalövés 
nélkül adta meg magát. Apám elegáns villában lakott, melyet az új kormányzat hivatalok és szállás 
céljára lefoglalt, és anyám is odaköltözött. Kertje is volt, tele olyan növényekkel, melyeket még 
sosem látott: föníciai cédrus, papaja- és banánfák, a föld pedig csupa zöld moha. Aranyhalak 
úsztak a medencében, még tekn�sbéka is akadt. Apám hálószobájában kett�s fotelágy, soha még 
ilyen puha fekv�helye nem volt, hiszen azel�tt mindig téglából épült kemenceágyon aludt. Yibinben 
még télen sem volt szükség egy takarónál többre. Itt nem fúj soha a mindenhová behatoló szél, 
mint Mandzsúriában, nem kell kend�t borítani az arcod elé, hogy lélegezni tudj. A kutakat nem 
fedik be, bambuszrúd kandikál ki bel�lük, a másik végén dézsa, azzal merítik a vizet. A ruháját az 
itteni nép az egyik csúcsánál egy picit föltámasztott, sima, fényes k�táblán mossa, pálmarost 
kefével. Mandzsúriában mindez lehetetlen volna, hiszen vagy por lepné be nyomban a ruhákat, 
vagy csonttá fagynának. Rizst és zöldséget is most evett anyám életében el�ször - naponta. 
    A következ� hetek voltak szüleim igazi mézeshetei. Most élhetett anyám nyugodtan egy fedél 
alatt apámmal úgy, hogy nem bírálták, amiért „a szerelem a legfontosabb számára". Mindenütt 
engedékeny légkör uralkodott: a kommunisták, apám kollégái elsöpr� gy�zelmükt�l mámorosan 
nem er�ltették, hogy a házaspárok csak szombat éjszaka alhassanak együtt. 
    Yibint alig két hónapja foglalták el, 1949. december 11-én. Apám hat nappal kés�bb érkezett 
meg, és nyomban kinevezték a több mint egymillió lakosú yibini járás vezet�jének; Yibin 
városában mintegy százezer ember élt. Hajón érkezett, több mint száz diákkal együtt, akik 
Nankingban „csatlakoztak a forradalomhoz". Ahogy a hajó felúszott a Jangcén, el�bb a yibini 
er�m�nél kötött ki, a várossal szemben, a folyó túlsó partján, ott volt a földalatti mozgalom egyik 
fészke. Több száz munkás sereglett a partra apám csapatának fogadására, ötcsillagos, vörös 
papírzászlócskákat lobogtatva - a kommunista Kína új zászlója volt ez -, s üdvözlésül jelszavakat 
kiabáltak. Rossz helyre festették a zászlókra a csillagokat, a helybéli kommunisták nem tudták, hol 
a csillagok helye. Apám egy másik tiszt kíséretében a partra lépett, hogy üdvözölje a munkásokat, 
azok pedig felderültek, hallván, hogy yibini tájszólásban beszél. Nem olyan katonasapka volt rajta, 
mint amit mások viseltek, hanem régi, nyolcszöglet�, amit a kommunista hadsereg katonái a 
húszas-harmincas években hordtak, a helybéliek számára szokatlan volt, az alkalomhoz ill�. 
    A hajó azután átvitte �ket a túlpartra, a városba. Apám tíz évig volt távol. A családját nagyon 



szerette, különösen a húgát, akinek lelkes levelekben számolt be a yan'anbeli új életr�l és arról a 
vágyáról, hogy majd leánytestvére is csatlakozik hozzájuk egy napon. De a levelek nem érkeztek 
meg, mivel a Kuomintang szorosabbra fonta a gy�r�t, ezért sok év óta a család akkor hallott 
el�ször apámról, amikor megkapták anyámmal közös fényképüket Nankingból. Azt sem tudták a 
megel�z� két évben, hogy él-e. Hiányzott a családnak, sírtak, ha eszükbe jutott, és Buddhához 
imádkoztak, hogy térjen vissza épségben. A fényképpel együtt röviden jelezte, hogy hamarosan 
visszatér Yibinbe, s hogy a nevét megváltoztatta. Yan'anban, mint sokan mások, � is nom de guer-
re-t vett föl: Wang Yunek nevezte magát. A Yu annyit tesz: „balgamód önzetlen". Mikor hazaért, 
visszavette eredeti családnevét, a Changot, de fölvette a nom de guerre-t, is és azontúl Chang 
Shouyunek nevezte magát, jelentése szerint: „Megtartja balgamód önzetlenségét." 
    Tíz évvel korábban apám szegény, éhez�, elnyomott tanoncként távozott otthonról, most pedig 
a hatalom birtokosaként tért meg alig harmincévesen. Ez volt a hagyományos kínai álom, még 
képes kifejezés is �rzi kínaiul: yi jin-huan-xiang - „Hímes selyemben térj haza." Családja rettent� 
büszke volt rá, kíváncsian várták, milyen most, tíz év múltán, mivelhogy a kommunistákról igen 
furcsa dolgokat hallottak. Az édesanyja pedig különösen kíváncsi volt a fia ifjú feleségére. 
    Apám hangosan beszélt és szívb�l nevetett. Fesztelen, szinte kisfiús lelkesedéssel. „Csöppet 
sem változott" - sóhajtott fel az anyja megkönnyebbülten, boldogan. A mélyen gyökerez�, hagyo-
mányos tartózkodás miatt csak sóvár, könnyes szemükben tükröz�dött örömük. Egyedül apám 
húga volt elevenebb. Hosszú hajfonataival játszva élénken csevegett: el�re-hátra dobálta copfjait a 
vállán, a fejét ingatta szavainak hangulatát követve. Apám mosolygott, hogy észrevette a n�i 
játékosság e hagyományosan szecsuani kifejez�dését. Szinte már meg is feledkezett róla tízévnyi 
északi puritán élet után. 
    Volt hol felvenniük a beszéd fonalát. Apám anyja már jól belemerült annak elbeszélésébe, hogy 
mi is történt a családdal, mióta � elment, amikor egyszer csak rátért valamire, ami igen 
aggasztotta: mi lesz majd id�sebb leányával, aki Chongqingban �t gondozta. Ennek a lányának 
meghalt a férje, némi földet hagyott rá, leánya pedig béreseknek adta ki m�velésre. Sokféle 
szóbeszéd kering a kommunista földreformról, és a család aggódik, hogy az özvegy földesúri 
besorolást kaphat, és elveszik a földjét. Az asszonyok egyre izgatottabban beszéltek, aggodalmuk 
vádaskodásba csapott át: „Mi lesz vele? Hogyan él meg? Hogyan tehetnek a kommunisták ilyet?" 
    Apám megsért�dött és bosszús lett. Egyszer csak kitört bel�le:  
     - Hogy vártam ezt a napot, hogy a gy�zelem örömét megosszam veletek! Minden 
igazságtalanság a múlté lesz. Itt az ideje az igenlésnek, a közös örömnek. Ti pedig hálátlanok 
vagytok, csak panaszkodtok. Mást se tesztek, csak hibát kerestek. - Könnyekben tört ki, mint 
valami kisgyerek. Az asszonyok vele sírtak. � csalódottságában és keser�ségében sírt, az 
asszonyokat pedig sokkal összetettebb érzés: kétség és bizonytalanság kerítette hatalmába. 
Apám édesanyja a város mellett lakott, a régi családi házban, melyet elhunyt férje hagyott rá. 
Meglehet�sen fény�z� falusi ház volt: mely alacsony fekvés�, fából és téglából épült, az úttól 
téglakerítés választotta el. A homlokzata nagy kertre nyílt, hátul pedig illatozó téliszilva-ágyások és 
s�r� bambuszliget tette szinte varázslatossá a kertet. Az egész ház makulátlanul tiszta volt. 
Ragyogott minden ablak, egyetlen porszem sem látszott sehol. A bútorzat gyönyör�, fényl� 
vörösfából készült, sötétvörös, olykor feketébe játszó faanyagból. Anyám nyomban beleszeretett a 
házba, mikor el�ször járt ott Yibinbe érkezésének napján. 
    Jeles esemény volt ez. A kínai hagyomány szerint a férjes asszony életén legnagyobb hatalma 
az anyósának van, engedelmeskednie kell neki, � pedig zsarnokoskodik felette. Amikor majd a 
meny maga lesz anyóssá, hasonlóképpen bánik a saját menyével. A menyecskék felszabadítása 
fontos pontja volt a kommunisták programjának, ezért elterjedt a pletyka, hogy a kommunista meny 
valóságos sárkány, er�szakosan fölébe akar kerekedni az anyósának. Mindenki felcsigázott 
kíváncsisággal várta tehát, hogyan viselkedik majd anyám. 
    Apámnak igen kiterjedt családja volt, és azon a napon mindannyian egybegy�ltek a házban. 
Mikor anyám a kapuhoz közeledett, meghallotta, amint odabent suttogják: 
     - Jön, jön. 
    A feln�ttek lepisszegték a gyermekeiket, akik körben ugráltak, hogy a távoli Északról érkezett, 
furcsa kommunista menyre egy pillantást vethessenek. 
    Amikor anyám apámmal együtt belépett a tiszta szobába, az anyósa a szoba másik végében ült 
egy merev, faragott, négyszögletes vörösfa karosszékben. A szoba mindkét oldalán két szim-
metrikus sorban szintén merev, dús faragású vörösfa székek álltak, hogy a szertartásosságot 



fokozzák. Két-két szék között mindenütt kicsiny asztal vázával vagy más dísszel. Anyám a szoba 
közepéig lépett, látta, hogy anyósának igen nyugodt az arca. Kiugró az arccsontja, amit apám is 
örökölt, szeme pici, hegyes az álla és keskeny az ajka, szája szögletében apró gödrök. Pici 
termet� volt, úgy látszott, a szeme félig csukva, mintha meditálna. Anyám apámmal együtt 
odament hozzá, megállt a széke el�tt, azután letérdelt, és háromszor a földhöz érintve a fejét, 
meghajolt. Ezt kellett tennie a hagyományos szertartásrend szerint, de mindenki aggódott, vajon a 
kommunista fiatalasszony hajlandó-e megtenni. Az egész szoba megkönnyebbülten felsóhajtott. 
Apám unokahúgai és n�vérei a láthatóan örvendez� anyjuknak mind ezt suttogták: 
     - Milyen kedves a menye! Milyen szelíd, milyen szép és milyen tisztelettudó!  
    Anyánk valóban nagyon szerencsés asszony! Anyám büszke volt erre a piciny gy�zelemre. 
El�z�leg némi id�t szántak rá, hogy apámmal megbeszéljék, mit tegyen. A kommunistáknak az 
volt a véleményük, hogy a földre borulás szokását meg kell szüntetni, mert az emberi méltóságot 
sérti, de anyám ez egyetlen alkalommal kivételt akart tenni. Apám egyetértett vele. Nem akarta 
sem az anyját megsérteni, sem a feleségét megbántani - különösen nem azóta, hogy elvetélt; 
különben is ez másfajta földre borulás volt: a kommunisták javára szólt ezúttal. � maga azonban 
nem borult le, pedig t�le is elvárták. 
    Apám családjában minden n� buddhista volt, egyik húga, Junying pedig, aki még nem ment 
férjhez, különösen odaadó hív�. Elvitte anyámat, hogy boruljon le Buddha szobra el�tt, a családi 
�sök szentélyében, amit a kínai újév alkalmából állítottak fel, s�t még a téliszilva- és 
bambuszbokrok el�tt is leborultak a hátsó kertben. Jun-ying nagynéném úgy hitte, hogy minden 
virágnak és minden fának van szelleme. Arra kérte anyámat, hogy vagy egy tucatszor boruljon le a 
bambuszok el�tt, könyörögje ki, hogy ne virágozzanak, mert az a kínaiak hiedelme szerint 
szerencsétlenséget hoz. Anyám kedvét lelte a dologban. Gyermekkorára emlékeztette, alkalmat 
adott játékos hajlamainak kiélésére. Apám nem helyeselte, de anyám szavára megenyhült, hiszen 
mindez csak színjáték, mondta neki, nekünk segít, hogy jobb képet alkossanak a kommunistákról 
az emberek maguknak. A Kuomintang azt állította, hogy a kommunisták minden hagyományos 
szokást kiirtanak, ezért, mondta anyám, nagyon fontos, hogy az emberek lássák: nem ez történik. 
    Apám családja nagyon kedves volt anyámhoz. A kezdeti szertartásosság ellenére nagyanyám 
valójában igen közvetlen asszony volt. Igen ritkán nyilvánított véleményt valamir�l, s akkor sem 
rosszallót. Jun-ying nagynéném kerek arcán himl�helyek éktelenkedtek, de szeme oly szelíd volt, 
hogy mindenki láthatta: kedves n�személy, biztonságban van az ember mellette, elengedheti 
magát. Anyám önkéntelenül is összehasonlította új rokonait a saját anyjával. Nem voltak olyan 
energikusak és fürgék, de közvetlenségük és komolyságuk okán anyám nagyon is otthonosan 
érezte magát közöttük. Jun-ying néni finom, csíp�s szecsuani ételeket f�zött, meglehet�sen 
különböz�t az enyhén f�szerezett északi konyhától. Az ételeknek különleges nevük volt, anyám 
nagyon élvezte: „tigris-sárkány harapó", „dús-elomló tyúk", „pimasz-er�s kacsa", „gyönge 
aranykakas kukorékol hajnalban". Anyám gyakran látogatott el a házba, együtt étkezett a 
családdal, kinézett a szilva-, mandula- és �szibarackfákkal teli kertbe, melyet minden tavasszal 
fehér és rózsaszín virágtenger borított. Meleg, vendégszeret� légkört talált a Chang család 
asszonyai közt, s úgy érezte, �k is nagyon megszerették.  

Anyám hamarosan állást kapott a yibini kormányzat Közjóléti Hivatalában. Nagyon kevés id�t 
töltött a hivatalban. Mindenekel�tt élelemmel kellett ellátni az embereket, és ez kezdetben elég 
nehéz feladatnak bizonyult. 
    A Kuomintang-vezetés Délnyugat-Kínában tartotta magát legtovább: negyedmillió katona szorult 
ott, amikor Csang Kaj-sek 1949 decemberében Tajvan szigetére menekült. Szecsuan azon ritka 
területek közé tartozott, ahol a kommunisták nem szállták meg a vidéket, miel�tt bevették volna a 
városokat. Szervezetlen, de rendszerint jól felfegyverzett Kuomintang-egységek még mindig 
hatalmukban tartották Szecsuan déli részét, az élelmiszerkészletek nagyobbik fele pedig a 
Kuomintanghoz húzó földesurak kezén volt. A kommunista kormányzatnak sürg�sen biztosítania 
kellett az élelmezést a városok, továbbá saját csapataik és a legy�zött Kuomintang-egységek 
számára.  
    El�bb kiküldték az embereiket, hogy próbálják meg fölvásárolni az élelmet. A gazdag 
földesuraknak hagyományosan saját fegyveres csapatuk volt, ezek most egyesültek a Kuomintang 
katonai csoportokkal. Alig néhány nappal azután, hogy anyám Yibinbe érkezett, ezek az er�k 
felkelést szerveztek egész Dél-Szecsuanban. Yibin az éhezés szélén állott. 



    A kommunista kormányzat tisztvisel�kb�l és katonai �rségb�l álló fegyveres csoportokat indított 
élelmiszerszerzés céljából. Szinte mindenkit mozgósítottak. A kormányhivatalok üresen tátongtak. 
Az egész yibini járásban csak két asszonyt hagytak hátra: egyik a portás volt, a másik éppen 
azel�tt szült. Anyám számtalan ilyen, olykor több napig tartó expedícióban vett részt. Tizenhárman 
voltak egy csapatban, hét civil és hat katona. A felszerelése a hálóholmijából, fehérnem�jéb�l, egy 
zsák rizsb�l állt, és egy tungolajjal átitatott nehéz vászoneserny�b�l - ezeket vitte a hátán. A 
csapatnak napokon át kellett gyalogolnia a vad vidéki tájon, kínaiul „juhbélösvények"-nek nevezett 
csalóka, keskeny hegyi utakon, szakadékok és vízmosások körül. Amikor megérkeztek egy faluba, 
megkeresték a legnyomorúságosabb kalyibát, megpróbáltak összefogni a legszegényebb 
parasztokkal: a kommunisták a hozzájuk hasonló szegényeknek földet juttatnak - mondták -, 
boldog életük lesz ezentúl. Azután kikérdezték �ket, melyik földesúr halmozott fel rizskészleteket. 
A parasztok jórészt ösztönösen bizalmatlanok voltak mindenféle tisztvisel� iránt, féltek t�lük. 
Sokan hallottak ugyan ködös híreszteléseket a kommunistákról, de mindig csak rosszat; anyám 
azonban hamar átváltott az északi dialektusról a helyi nyelv hangsúlyaira, világosan és 
meggy�z�en beszélt. Kiderült, hogy kiválóan el tudja magyarázni az új politika lényegét. Ha a 
csoportnak sikerült információt szereznie a földesúrról, elmentek hozzá, és megpróbálták elérni, 
hogy adja el az élelmet a meghatározott begy�jt�helyen, ahol átvételkor megkapja az árát. Volt, 
aki megrémült, és akadékoskodás nélkül átadta a készleteket. Mások valamelyik fegyveres bandát 
értesítették, hogy hol a csoport. Anyámra és társaira gyakran tüzet nyitottak, riadalomban telt el 
minden éjszakájuk, olykor egyik helyr�l a másikra vonultak, hogy elkerüljék a támadás 
    Eleinte a szegényparasztok házában szálltak meg, de ha a banditák megtudták valakir�l, hogy 
segítségükre volt, kiirtották az egész családot. Több ilyen gyilkosság után a csapat úgy döntött, 
hogy nem veszélyeztethetik ártatlan emberek életét. Ezért attól fogva a szabad ég alatt aludtak, 
vagy elhagyott templomokban. 
    A harmadik kiszálláson anyámat hányási rohamok és szédülés környékezték. Terhes volt újra. 
Kimerülve ért vissza Yibinbe, pihenés után sóvárgott, de a csapatnak nyomban újra útra kellett 
kelnie. Nem határozták meg pontosan, hogy a terhes asszonynak mit kell tennie, ezért vívódott, 
hogy vajon elmenjen-e. El akart menni, és a kor szelleme is nagyrészt az önfeláldozás irányába 
billentette a mérleget; szégyennek számított, ha valaki panaszkodott. De rettegve emlékezett az 
alig öt hónappal azel�tti vetélésre, és még a gondolata is rémes volt annak, hogy ez megismétl�dik 
valahol, elvadult tájékon, ahol se orvos, se szállítóeszköz nincsen. Ráadásul az expedíciók szinte 
naponta fegyveres harcba keveredtek a banditákkal, igen fontos volt, hogy tud-e futni az ember - 
mégpedig gyorsan. De anyám még séta közben is szédült. 
    Mégis úgy döntött, hogy elmegy. Egy másik terhes asszony is akadt, aki szintén menni készült. 
Egyik délután a csapat letelepedett ebédelni egy elhagyott udvarban. Úgy vélték, a tulajdonos 
elmenekült, éppen �el�lük. A vállmagasságig ér� agyagfal a gazfelverte udvar körül több helyen 
beomlott. A fakapu nyitva volt, nyikorgott a tavaszi szélben. A szakács éppen a csapat rizsét f�zte 
az elhagyott konyhában, mikor megjelent egy középkorú férfi. Parasztnak látszott: sarut viselt, b� 
nadrágot, amelyre kötényszer� vászondarabot kötött egyik oldalon övvé hajtogatva, fején pedig 
piszkosfehér turbán. Figyelmeztette �ket, hogy a Szélespengéj� Dandár néven ismert hírhedt 
banditák egy csapata útban van errefelé, és különösen fenik a fogukat anyámra és a másik terhes 
asszonyra, mert tudják, hogy mindkett� magas rangú kommunista tisztségvisel� felesége. 
    Ez az ember nem közönséges paraszt volt. A Kuomintang uralma idején � volt a helyi vidéki 
közigazgatás feje, több falu is hozzá tartozott, többek között az is, amelyben a csapat éppen tar-
tózkodott. A Szélespengéj� Dandár megpróbálta megnyerni magának, akárcsak a többi, a 
Kuomintang-kormányzathoz h� embert és földbirtokost. � tehát a dandár tagja lett, de szerette 
volna nyitva hagyni, hogy melyik oldalra áll, ezért olykor tájékoztatta a kommunistákat, hogy 
biztosítsa magát. Megmondta, melyik úton szökhetnek a legkönnyebben. 
    A csoport tagjai pillanatok alatt felugráltak és elfutottak. De anyám és a másik terhes asszony 
nem tudott gyorsan szaladni, ezért a volt f�nök kivezette �ket a fal egy résén keresztül, hogy 
elrejt�zhessenek egy közeli szénaboglyában. A szakács lemaradt a konyhában, hogy 
felnyalábolhassa a f�tt rizst, hideg vizet öntött a vasserpeny�be, hogy leh�ljön: magával akarta 
vinni. A rizs és az edény egyaránt túl nagy kincsnek számított, semhogy ott hagyja; vasserpeny�t 
igencsak nehéz volt szerezni, különösen háborús id�kben. 
    A katonák közül ketten ott maradtak a konyhában, hogy segítsenek neki, és sürgették. Végül a 
szakács megragadta a rizst és a serpeny�t, és a három ember a hátsó ajtóhoz rohant. A banditák 



azonban már befelé nyomultak az els� ajtón, s néhány méter után utolérték �ket. Rájuk vetették 
magukat, és halálra késelték mindannyiukat. A csapatnak kevés puskája volt, muníció sem volt 
elég, hogy a csoport többi tagjára l�jenek, nem túl messze még látták �ket. De anyámat és a 
másik asszonyt nem találták meg a szénaboglyában. 
    Nem sokkal kés�bb a bandát elfogták a faluf�nökkel egyetemben. Egyfel�l bandavezér volt, 
másfel�l „régi fészkében tanyázó kígyó", méltó tehát a kivégzésre. De figyelmeztette a csoportot, 
és megmentette a két n� életét. Abban az id�ben halálos ítéleteket három emberb�l álló 
törvényszék hozott. Úgy esett, hogy a törvényszék feje apám volt. A második tag a másik terhes 
asszony férje, a harmadik pedig a helybéli rend�rf�nök. 
    A törvényszék kett�-egy arányban megoszlott. A másik asszony férje úgy szavazott, hogy ne 
oltsák ki a faluf�nök életét. Apám és a rend�rf�nök a halálos ítélet végrehajtása mellett volt. 
Anyám könyörgött a törvényszéknek: hagyják meg a férfi életét, de apám hajthatatlan volt. Éppen 
erre számított az az ember, mondta anyámnak: azért figyelmeztette épp ezt a csapatot, mert tudta, 
komoly tisztséget visel�k feleségei is velük vannak. 
     - Sok vér tapad a kezéhez - tette hozzá apám. 
    A másik asszony férje szenvedélyesen vitatkozott vele. 
     - Nem! - csapott az asztalra apám. - Épp azért nem lehetünk engedékenyek, mert a saját 
feleségünkr�l van szó. Ha személyes érzelmeinkt�l hagyjuk befolyásolni a döntéseinket, mi 
különbség van akkor az új Kína meg a régi között? 
    A vezért kivégezték. 
    Anyám ezt sohasem bocsátotta meg az apámnak. Úgy érezte, hogy annak a férfinak azért 
kellett volna életben maradnia, mert életeket mentett meg. Apám pedig maga is „kapott" t�le egy 
életet. Úgy látta az esetet - a kínaiak többsége hasonlóképp ítélte volna meg -, hogy apám 
viselkedéséb�l kiderül: nem becsüli eléggé a feleségét, nem úgy, mint a másik asszonynak a férje. 
    Alig jutottak túl a törvényszéki döntésen, anyám csapatát ismét vidékre küldték. Még mindig igen 
gyöngén érezte magát a terhesség miatt, sokat hányt és folyton kimerült volt. Alhasi fájdalmak 
gyötörték minduntalan, azóta, hogy futva menekült a szénaboglyába. A másik terhes asszony férje 
úgy határozott, hogy nem engedi el a feleségét újra. 
     - Megvédelmezem terhes feleségemet - jelentette ki. - És megvédek minden terhes asszonyt. 
Nem szabad megengedni, hogy állapotos asszonyok ilyen veszedelembe kerüljenek. 
    De anyám f�nöke részér�l a férfi heves ellenz�re talált: Míné parasztasszony volt és partizán. 
Egy parasztasszony pedig elképzelhetetlennek tartotta, hogy pihen�t tartson, ha terhes. Dolgozott, 
amíg csak meg nem indult a szülés; számtalan történet keringett, melyek szerint az asszonyok 
sarlóval elvágták a köldökzsinórt, aztán tovább dolgoztak. Míné asszony maga is a csatatéren 
szülte meg a gyermekét, és ott kellett hagynia, mivel a csecsem� sírása veszélybe sodorhatta 
volna az egész egységet. Mivel a saját gyermekét elveszítette, úgy látszik, azt kívánta, hogy 
mások is szenvedjenek hasonlóképpen. Kitartott amellett, hogy anyámat mindenképp elküldi, 
mégpedig igen hatásos érveléssel. Abban az id�ben a párttagok számára nem engedélyezték a 
házasságot, kivéve a meglehet�sen magas rangú parancsnokokat (akiket a 28-7-ezred-1 elv 
szerint soroltak be). Minden terhes n�nek tehát tulajdonképpen eleve az elithez kellett tartoznia. 
Ha pedig �k nem mennek el, hogyan is várhatná el a párt másoktól, hogy azok menjenek. Apám 
egyetértett Mínével, és megmondta anyámnak, hogy el kell mennie.  
    Anyám elfogadta a döntést, bár nagyon félt az újabb vetélést�l. Kész volt meghalni is, de 
remélte, hogy apám nem akarja majd, hogy menjen, és ezt meg is mondja; akkor úgy érezte volna, 
hogy az � biztonsága fontosabb a férjének. De látnia kellett, hogy apám lelkében a forradalomhoz 
való h�ség az els�. Keser� kiábrándulás volt ez neki. Eltöltött néhány fájdalmas és kimerít� hetet 
hegyen-völgyön vándorolva. A fegyveres összecsapások szaporodtak. Szinte mindennap hírül 
adták, hogy valamelyik másik csapat tagját megkínozták vagy megölték a banditák. Különösen 
kegyetlenül bántak a n�kkel. Egyik nap apám egyik unokahúgát találták meg odavetve a 
városkapun túl. Meger�szakolták, megkéselték, vaginája csupa vér volt. Egy másik fiatal n�t a 
Szélespengéj� Dandár fogott el az egyik lövöldözés alatt. Fegyveres kommunista er�k bekerítették 
�ket, erre kikötötték a n�t, és mondták, kiabáljon az elvtársainak, hogy engedjék elvonulni �ket. 
     - Nyomuljatok el�re, ne tör�djetek velem! - ordította a n� helyette. 
    Ahányszor csak megszólalt, a banditák közül valaki belevágott a húsába. Szörnyen 
megcsonkítva halt meg. Néhány ilyen incidens után végül eldöntötték; hogy n�ket nem szabad 
többé élelmiszergy�jt� expedícióra küldeni. 



Id�közben Jinzhouban nagyanyám folyton aggódott a lányáért. Ahogy megkapta a levelet, 
amelyben anyám tudatta, hogy megérkezett Yibinbe, elhatározta, hogy maga is útra kel, hogy biz-
tos lehessen benne: jól van-e a lánya. 1950 márciusában elindult a maga Hosszú Menetelésére 
egész Kínán keresztül - egyedül. 
    Semmit sem tudott az óriási ország többi részér�l, és úgy képzelte, hogy Szecsuanban, a 
világtól elzárt hegyes vidék lévén, hiány van napi közszükségleti cikkekben. Els� dolga volt, hogy 
nagy csomagot készített össze alapvet� élelmiszerekb�l. De még az egész országban felfordulás 
volt, leend� útja mentén harcok folytak; felfogta, hogy saját csomagját is vinnie kell, mégpedig 
alighanem gyalog kell megtennie az út jó részét, a gyaloglás pedig elkötözött lábbal igen 
nehézkes. Így végül csak egy kis csomaggal indult el, amivel egymaga is boldogul. 
    Mióta férjhez ment Xia doktorhoz, nagyobbra n�tt a lába. A mandzsuk a hagyomány szerint nem 
kötözték el a lábukat, ezért nagyanyám is levette a pólyát, lába pedig n�tt még valamicskét. Ez a 
folyamat majdnem olyan fájdalmat okozott, mint az elkötözés maga. A törött csontok 
természetesen nem forrtak össze, ezért a láb nem nyerte vissza eredeti alakját, hanem torz maradt 
és kicsi. Nagyanyám azt szerette volna, ha a lába normálisnak látszik, ezért rendszerint vattával 
tömte ki a cip�jét. 
    Miel�tt elindult, Lin Xiao-xia, vagyis az a férfi, aki elvitte �t szüleim esküv�jére, hivatalos iratban 
igazolta, hogy nagyanyám egy forradalmár anyja; ha ezt az iratot felmutatja, mondta, a párt-
szervezetek az egész úton biztosítanak neki élelmet, szállást és pénzt. Majdnem ugyanazon az 
úton utazott, mint a szüleim, egy szakaszon vonattal, néhol teherautón, és ha más szállítóeszköz 
nem akadt - gyalog. Egy alkalommal nyitott platón utazott kommunista családok asszonyaival és 
gyermekeivel. A teherautó megállt, hogy a gyermekek pisilhessenek. Abban a pillanatban golyók 
repültek a plató oldaldeszkájába. Nagyanyám hátul lekuporodott, a golyók néhány ujjnyira a feje 
fölött süvítettek. A kísér�k géppuskából viszonozták a tüzet, és elnémították a támadókat, kiderült 
róluk, hogy bujkáló Kuomintang-katonák. Nagyanyám sértetlenül vészelte át a kalandot, de néhány 
gyerek és kísér� meghalt. 
    Amikor kétharmad úton elérkezett Wuhanba, Közép-Kína nagyvárosába, megmondták neki, 
hogy a bandák miatt a következ� útszakasz - a hajóút fölfelé a Jangcén - veszélyes. Egy hónapig 
kellett várakoznia, mire a harcok elcsendesedtek, de a hajóját még így is megtámadták 
néhányszor a partról. Meglehet�sen ódon bárkán utaztak, amelynek csak nyitott, lapos fedélzete 
volt, ezért a katonai kísér�k úgy százhúsz centi magas homokzsák falat emeltek mindkét oldalon, 
l�résekkel. Olyan volt, mint valami úszó er�d. Ahányszor csak l�ttek rá, a kapitány teljes g�zzel 
el�ré-t vezényelt, így próbálta maga mögött hagyni a rájuk tüzel�ket, közben pedig az �rség a 
homokzsákok között nyíló l�réseken át hátrafelé tüzelt. Nagyanyám az alsó fedélzeten várta ki a 
lövöldözés végét. 
    Yichangban kisebb hajóra szállt, azzal haladt át a Jangceszorosokon, és májusra Yibin alá ért 
pálmaágakkal fedett hajóján, mely nyugodtan úszott a kristálytiszta vízfodrok között, a narancs-
ligetek illatát hozó szell�ben. 
    A hajót tucatnyi evez�s vitte felfelé a folyón. Evezés közben hagyományos szecsuani 
operaáriákat énekeltek, és dalokat rögtönöztek a falvak nevére, amelyek mellett elhaladtak, 
énekelték a hegyek és bambuszligetek szellemének legendáit, saját kedvükre is daloltak. 
Nagyanyám elcsodálkozott a frivol nótán, amit az egyik n�nek daloltak kacsingatás közepette. A 
kifejezések java részét ugyan nem értette, mivel szecsuani tájszólásban énekelték, de mindenképp 
hatásosan borzolták az utasok nemi fantáziáját, mert azok hangosan röhögtek, elárulván, hogy 
egyszerre élvezik és zavarban is vannak. Nagyanyám hallotta már, hogy a szecsuaniak ugyan-
olyan csíp�s és ízes emberek, mint amilyenek az ételeik. Jókedvében volt. Nem tudott róla, hogy 
anyám többször is életveszélybe került, sem az elvetélt terhességr�l nem írt anyám neki. 
    Május közepén érkezett meg. Az utazás több mint két hónapig tartott. Anyám akkor betegnek és 
nyomorultnak érezte magát, s végtelenül boldog volt, hogy újra láthatja. Apám persze nem örült 
annyira. Yibinben lehetett el�ször végre egyedül anyámmal szinte teljesen nyugodt körülmények 
között. Éppen hogy sikerült megszabadulnia anyósától, s lám, már megint ott van, pedig � azt 
remélte, hogy ezer mérföld választja el �ket. Jól tudta, hogy nem létezik szorosabb kapocs, mint az 
anya és lánya közötti. 
    Anyám is haragudott apámra. A bandák által el�idézett, egyre fenyeget�bb veszélyhelyzet miatt 
a háborús id�khöz hasonló életmódszabályokat újra bevezették. És mivel mind a ketten oly sokat 
voltak távol, apám ritkán töltötte anyámmal az éjszakát. Apám rengeteget id�zött vidéken, a falusi 



körzetek helyzetét ellen�rizte, meghallgatta a parasztok panaszait, mindenféle problémák 
megoldásával volt elfoglalva, többek között az élelmezés biztosításával. Még ha Yibinben volt is, 
kés� éjszakáig az irodában dolgozott. Szüleim egyre ritkábban találkoztak, és újra eltávolodtak 
egymástól. 
    Nagyanyám megérkezése újra föltépte a régi sebeket. Ugyanabban az udvarban kapott szállást, 
ahol a szüleim is laktak. Akkoriban minden tisztvisel�t központi ellátási rendszer - gong jizhi- útján 
javadalmaztak. Fizetés nem járt, de az állam biztosította a lakást, az élelmet, a ruházkodást, a 
közszükségleti cikkeket, és juttatott némi zsebpénzt, mint a hadseregnél. Mindenki menzán 
étkezett, ahol sovány és íztelen volt a koszt. Nem engedélyezték, hogy valaki otthon f�zzön, még 
akkor sem, ha más forrásból pénzhez jutott. 
    Amikor nagyanyám megérkezett, sorban eladogatta ékszereit, hogy élelmet vásároljon a piacon; 
különös gondja volt rá, hogy anyám számára f�zzön, mivel hagyományosan úgy tartották, hogy a 
terhes asszony számára létfontosságú a jó táplálkozás. De hamarosan sorjáztak a panaszok 
Mínén keresztül, melyek szerint anyám „burzsoá" - mivel különleges bánásmódban részesül, és 
drága f�t�anyagot használ, amit- akárcsak az élelmiszert-, faluról kellett összegy�jteni. Azért is 
kritizálták, hogy „el van kényeztetve": anyjának jelenléte negatívan hat az átnevelésére. Apám 
önkritikát gyakorolt a pártszervezet el�tt, és meghagyta nagyanyámnak, hogy ne f�zzön többé 
otthon. Anyám haragudott, és a nagyanyám is. 
     - Nem tehetnéd meg, hogy most az egyszer kiállsz értem? - háborgott anyám keser�en. - A 
gyermek, akit a szívem alatt hordok, a tiéd is, nem csak az enyém. Gondoskodásra van szüksége! 
    Apám nyomban megenyhült egy kicsit: nagyanyám kétszer egy héten f�zhet otthon, de többször 
nem. 
     - Még ezzel is megsértjük a szabályokat - tette hozzá.  
    Kiderült, hogy nagyanyám még egy sokkal fontosabb szabályt is megsértett. A 
tisztségvisel�knek csak bizonyos rangon felül volt joguk a szüleikkel együtt lakni, és anyám nem 
volt jogosult rá. Mivel a tisztségvisel�k nem kaptak fizetést, az államra tartozott hozzátartozóikról 
gondoskodni, ezért azok számát alacsonyan akarták tartani. Bár apámnak elég magas rangja volt, 
saját édesanyjának támogatását továbbra is Jun-ying nénjére bízta. Anyám szóvá tette, hogy az � 
anyja nem jelent anyagi terhet az államnak, mivel van elég ékszere, hogy abból eltartsa magát, és 
Jun-ying néni meghívta, hogy lakjon nála. Míné erre azt mondta, hogy nagyanyámnak egyáltalán 
nem kell ott tartózkodnia. Apám egyetértett vele. 
    Anyám szenvedélyesen vitatkozott vele, de apám azt mondta, a szabály az szabály, és � nem 
fog azért harcolni, hogy eltérjenek t�le. A régi Kínában az volt az egyik legnagyobb átok, hogy 
akinek hatalma volt, az a szabályok felett állt. A kommunista forradalom egyik fontos eleme pedig 
éppen az, hogy a tisztségvisel�knek, mint akárki másnak, be kell tartaniuk a szabályokat. Anyám 
zokogott. Attól félt, hogy megint elvetél. Apám vajon nem tarthatná szem el�tt az � biztonságát, 
nem engedhetné meg, hogy az anyja legalább a szülésig ott maradjon? De apám továbbra is 
nemet mondott. 
     - A korrupció mindig ilyen aprósággal kezd�dik, mint ez - mondta. - Az ilyesféle ügyek aláássák 
a forradalmunkat. 
    Anyám nem talált újabb érvet, amivel meggy�zhette volna. „Nincsenek is érzelmei - gondolta 
magában. - Nincs tekintettel az én érdekeimre. Nem is szeret." 
    Nagyanyámnak el kellett utaznia, és anyám sohasem bocsátotta ezt meg az apámnak. 
Nagyanyám alig több mint egy hónapot lehetett a lányával, ezért két hónapot utazott, keresztül 
egész Kínán, élete kockáztatásával. � is félt, hogy anyám újra elvetél, és ráadásul nem bízott a 
yibini egészségügyiekben. Elutazása el�tt fölkereste Jun-ying nénit, ünnepélyesen a földre borult 
el�tte, és rábízta az anyámat. Nénikém is szomorú volt. Aggódott anyámért, szerette volna, ha 
nagyanyám ott van a szülésnél. Elment, és kérlelte a bátyját, de � rendíthetetlen volt. 
    Nagyanyám nehéz szívvel, keser� könnyekkel a szemében anyám kíséretében leballagott a 
kiköt�höz, hogy kis hajóba szálljon, mely elviszi lefelé a Jangcén, a Mandzsúriába vezet� 
bizonytalan utazása els� lépéseként. Anyám ott állt a parton, s integetett, míg csak a hajócska el 
nem t�nt a távolban; nem tudta, vajon látja-e még valaha az anyját. 
    Mindez 1950 júliusában történt. Anyám egyéves tagjelöltsége a pártban a végéhez közeledett, 
és a pártsejtje igencsak vizsgálgatta. A pártsejt mindössze három tagból állt: anyám, apám test�re, 
anyám f�nöke, Míné voltak a tagjai. Olyan kevés párttag akadt Yibinben, hogy ezt a három össze 
nem ill� embert egy pártsejtbe osztották be. A másik kett�, mind a ketten párttagok már, azon 



voltak, hogy elutasítsák anyám fölvételét, de nem mondtak egyenesen nemet. Csak vizsgálgatták, 
és arra kényszerítették, hogy folyton-folyvást önkritikát gyakoroljon. 
    Minden önkritikát újabb kritika követett. Anyám két elvtársa kitartott a véleménye mellett: anyám 
„burzsoá" módra viselkedett. Felhánytorgatták neki, hogy nem akart részt venni az élelmiszer-
gy�jt� expedícióban vidéken; mikor visszavágott, hogy a pártvonallal összhangban részt vett a 
kiküldetésekben, letorkolták:  
     - De nem akartál igazán elmenni! 
    Aztán megvádolták, hogy kivételezetten táplálkozott, mi több, az anyja által otthon f�zött 
ételeket ette, és jobban belebetegedett a terhességbe, mint terhes asszonynak illik. Míné még 
azért is megkritizálta, mert az anyja ruhát varrt a születend� gyermek számára. 
     - Ki hallott olyat, hogy egy baba új ruhát kapjon? - méltatlankodott. - Burzsoá pazarlás! Mért 
nem tudja �, mint más asszony, régi ruhákba bugyolálni a csecsem�jét? 
    Az a tény, hogy anyám bánatosnak látszott, amiért az édesanyjának el kellett utaznia, 
nyilvánvaló bizonyítékul szolgált, hogy „a család az els� a számára", ez pedig komoly véteknek 
számított. 
    Az 1950-es emberemlékezet óta a legforróbb nyár volt, magas páratartalommal és 
negyvenfokos h�séggel. Anyám mindennap megmosakodott, és még ezért is támadták. A 
parasztok, különösen Északon, ahonnét Míné származott, igen ritkán mosakodtak, mert kevés volt 
a víz. A partizánok között pedig a n�k és férfiak vetélkedtek, hogy kinek van több „forradalmi 
bogara" (tetve). A tisztaságot nem proletár vonásnak tartották. Amikor a fülledt nyár h�vös �szre 
váltott, apám test�re új váddal állt el�: „Anyám úgy viselkedik - mondta -, mint egy nagyságos 
asszony a Kuomintang-id�kben", mivel mosakodáshoz apám maradék meleg vizét használja. 
Akkoriban, mivel a tüzel� kevés volt, csak bizonyos rangon felül mosakodhattak a tisztségvisel�k 
meleg vízben. Apám beletartozott abba a csoportba, de anyám nem. Az apám családjabeli n�k 
szigorúan meghagyták anyámnak, hogy ne nyúljon hideg vízbe, mikor már közel a szülés ideje. A 
test�r bírálatát követ�en apám nem engedte többé anyámnak, hogy az � mosdóvizét használja. 
Anyám úgy érezte, mindjárt bömbölni kezd, hogy megint nem állt ki mellette, nem tiltakozott, hogy 
unos-untalan belenyúlnak élete legrejtettebb zugaiba is. 
    A párt mindenre kiterjed� betolakodása az emberek életébe az „eszmei átalakításnak" nevezett 
folyamat kulcsa volt. Mao nemcsak küls� fegyelmet akart, hanem az emberek minden apró gon-
dolatának alárendelését. „Eszmei vizsgálat" címén „a forradalom táborához tartozók"-nak minden 
héten gy�lést tartottak. Mindenkinek kritikával kellett illetnie saját helytelen eszméit, és el kellett 
viselnie mások bírálatát is. Ezeken a gy�léseken a hangadók a képmutató, kicsinyes emberek 
voltak, akik szabadon engedték irigységüket és kudarcos bosszúvágyukat; a parasztszármazásúak 
gyakran támadták a „burzsoá" környezetb�l származókat. Az egésznek az volt az alapeszméje, 
hogy az embereknek úgy kell átalakulniuk, hogy jobban hasonlítsanak a parasztokra, mivel a kom-
munista forradalom tulajdonképpen parasztforradalom volt. Az egész folyamat a m�velt emberek 
b�ntudatára apellált: jobban éltek, mint a parasztok, és erre tapintott rá az önkritika. 
    A gy�lések a kommunista ellen�rzési rendszer fontos intézményei voltak. Nem hagytak szabad 
id�t az embereknek, megszüntették a magánéletet. Az ott elburjánzó kicsinyességet úgy igazolták, 
hogy a magánélet részletei iránti kíváncsiskodás a teljes lelki megtisztulás biztosítéka. 
Tulajdonképpen a kicsinyesség alapvonása volt egy olyan forradalomnak, amelyben az er�szakos 
beavatkozás és a tudatlanság dicséretes dolognak számított, az irigységet pedig bevonták az 
ellen�rzési rendszer elemei közé. Anyámat a pártsejt hétr�l hétre, hónapról hónapra csak 
vizsgálgatta, végtelen önkritikák el�adására kényszerítette. 
    Kénytelen volt tudomásul venni ezt a gyötrelmes folyamatot. Aki a forradalomnak szentelte az 
életét, annak számára értelmetlenné vált minden, ha a párt kiközösítette. Olyan volt, mint a 
kiátkozás a katolikus ember számára. Különben ez volt a rendes procedúra. Apám is átment rajta, 
és elfogadta, mint „a forradalomhoz csatlakozás" részét. Tulajdonképpen számára is még mindig 
tartott ez a folyamat. A párt sosem titkolta, hogy mindez fájdalmas. Apám azt mondta anyámnak, 
hogy rendben is van, hogy gyötr�dik. 
    Mindezek betet�zéseként anyám két elvtársa a párttagsága ellen szavazott. Anyám nagyon 
elkeseredett. Odaadó híve volt a forradalomnak, és nem tudta elfogadni a gondolatot, hogy a for-
radalom nem kér bel�le; különösen kínzó élmény volt számára, hogy csupa kicsinyes és 
érdemtelen ok miatt nem léphet be, mégpedig két olyan ember véleménye alapján, akiknek a 
gondolkozása az � véleménye szerint fényévnyi távolságra van attól, amilyennek � a párt 



ideológiáját tekinti. Elmaradott emberek tartják távol egy haladó szervezett�l, és úgy látszik, hogy a 
forradalom mégis �t hibáztatja. Tudata mélyén még egy sokkal gyakorlatiasabb érv is megbújt, 
amelyet még önmagának sem mert bevallani: létfontosságú volt, hogy bejusson a pártba, mert ha 
nem sikerül, megbélyegzik és kiközösítik. 
    Ilyenféle gondolatokat forgatott anyám a fejében, és úgy érezte, ellene van az egész világ. 
Kerülte az embereket, és amikor csak lehetett, egyedül maradt, magában sírdogált. Még ezt is 
titkolnia kellett, mert ha kitudódik, azt mondták volna rá, nem bízik eléggé a forradalomban. Úgy 
találta, nem hibáztathatja a pártot, mert a pártnak, úgy vélte, igaza van, így tehát apámat 
hibáztatta, egyrészt azért, mert teherbe ejtette, másrészt azért, mert nem állt mellé, mikor 
támadták és elutasították. 
    Sokszor ott bolyongott a kiköt� közelében, a Jangce zavaros vizébe nézett, és azon 
gondolkodott, hogy öngyilkos lesz, hogy megbüntesse, közben elképzelte, micsoda b�ntudat tölti 
majd el a férjét, ha megtudja, hogy megölte magát. 
    Pártsejtjének ajánlását magasabb szinten is jóvá kellett hagyni, a fels�bb fórum pedig három 
nyíltesz� értelmiségib�l állott. Úgy gondolták, hogy tisztességtelenül bántak az anyámmal, de a 
párt szabályzata megnehezítette, hogy visszautasítsák a pártsejt ajánlását. Ezért húzták az id�t. 
Ez nem esett nehezükre, mert igen ritkán voltak mind a hárman egyszerre ugyanazon a helyen. 
Apámhoz és a többi tisztségvisel�höz hasonlóan folyton a vidéket járták élelmiszer után, folytonos 
harcban a banditákkal. Mivel Yibin szinte védhetetlen helyen feküdt, másfel�l kétségbeesésükben, 
hogy a menekülés mindegyik útja - a Tajvanra és a Yunnanon át Indokínába és Burmába vezet� - 
egyaránt bezárult, a hátramaradt Kuomintang-egységekb�l és földesúri fegyveresekb�l, valamint 
útonállókból verbuvált, meglehet�sen nagy létszámú sereg megrohamozta a várost, és egy ideig 
úgy látszott, el is foglalja. Apám, amint meghallotta a támadás hírét, nyomban visszatért vidékr�l. 
    Közvetlenül a városfalon kívül már mez�k terültek el, s a növényzet néhány méternyire a 
városkapukon belülre nyúlt. Álcául használva a növényeket, a támadók feljutottak a falra, és 
hatalmas faltör� kosokkal verték az északi kaput. Az el��rs a Szélespengéj� Dandár volt, mely 
f�leg fegyvertelen parasztokból állt, akiket megitattak „szent vízzel", ami által úgy hitték, nem fogja 
a golyó �ket. A Kuomintang-katonák a parasztok nyomában haladtak. A kommunista csapat 
vezére el�bb a Kuomintang-katonákra nyitott tüzet, úgy, hogy ne érje a parasztokat a golyó, így 
próbálta �ket meghátrálásra kényszeríteni. 
    Anyám ugyan már hetedik hónapban volt, de egy másik n�vel együtt élelmet és vizet hordott a 
véd�knek a falra, a sebesülteket pedig hátrakísérték. Az iskolában szerzett tudásának 
köszönhet�en elég ügyes volt az els�segélynyújtásban. Bátor is volt. Körülbelül egy hét múlva a 
támadók feladták az ostromot, a kommunisták pedig ellentámadásba lendültek, gyakorlatilag 
fel�rölték a fegyveres ellenállást a környéken egyszer s mindenkorra. 

Közvetlenül ezután elkezd�dött a földreform Yibin körzetében. A kommunisták azon a nyáron 
elfogadtak egy agrárreformról szóló törvényt, melyet kulcsfontosságúnak tartottak Kína 
átalakítására irányuló programjuk szempontjából. Az alapelv: „vissza a földet jogos 
tulajdonosának", vagyis hogy újra felosztják az összes m�velhet� földet, hasonlóképp az igavonó 
állatokat és az épületeket, s ily módon minden földm�ves többé-kevésbé egyenl� nagyságú 
földhöz jutott. A földesurak is megtarthattak egy parcellát, pontosan annyit, mint mindenki más. 
Apám volt a program egyik végrehajtója. Anyámat el�rehaladott terhessége miatt felmentették a 
falura utazás alól. 
    Yibin gazdag hely volt. A helybéli szólás szerint: itt ha a paraszt egy évet dolgozik, kett�ig megél 
bel�le. De a szakadatlan háborúskodás kimerítette a földeket; és még erre jöttek rá a súlyos 
adóterhek, melyeket a harcok és a nyolcéves Japán elleni háború miatt kellett fizetni. 
    A pusztítás egyre nagyobb méreteket öltött, mikor Csang Kajsek a háború idején Szecsuanba 
helyezte el a f�városát: korrupt hivatalnokok és politikai kalandorok jelentek meg a tartományban. 
Az utolsó csapás az volt, amikor a Kuomintang utolsó mentsvárnak hagyta Szecsuant, és 1949-
ben, a kommunisták érkezése el�tt még extra adókat vetett ki. Mindez a földesurak kapzsiságával 
súlyosbítva megdöbbent� szegénységet eredményezett a gazdag tartományban. A parasztok 
nyolcvan százalékának nem volt elég élelme a családja ellátására. Ha rossz volt a termés, sokan 
csak vadnövényekkel és az édeskrumpli levelével táplálkoztak, amit normális körülmények között a 
disznók elé vetnek. Általános volt az éhezés, az átlagéletkor negyven év körül mozgott. 
Szegénység ilyen gazdag földön - ez volt az egyik oka annak, hogy apám a kommunizmushoz 



vonzódott. 
     A földreformot Yibinben egészében er�szak nélkül hajtották végre, részben azért, mert a 
legvadabb földbirtokosok részt vettek a kommunista kormányzás els� kilenc hónapja alatt kitört 
lázadásokban, tehát elestek a harcokban, vagy kivégezték �ket. Valamelyes er�szakra azért sor 
került. Egy alkalommal az egyik párttag meger�szakolta a földesúri család leányait, azután levágta 
a mellüket. Apám megparancsolta, hogy a férfit végezzék ki. 
    Az egyik banda elfogott egyszer egy fiatal kommunistát, egyetemet végzett diákot, amikor 
élelemgy�jt� körúton volt vidéken. A bandavezér parancsot adott, hogy szeljék ketté. Ezt a vezért 
kés�bb elfogták, és a kommunista földreform csoportvezet�je, a meggyilkolt diák barátja, 
agyonverte. Azután a szívét kivágta és megette, hogy bosszúját mutassa. Apám parancsot adott, 
hogy a csoport vezet�jét fosszák meg tisztségét�l, de nem engedte agyonlövetni. Úgy érvelt, hogy 
az az ember brutális eszközhöz folyamodott ugyan, de nem ártatlanokkal, hanem egy gyilkossal, 
méghozzá kegyetlen gyilkossal szemben. 
    A földreform több mint egy évig zajlott. Az esetek többségében a legrosszabb, ami 
földbirtokossal történt, hogy elkobozták a földje java részét és a házát. Az úgynevezett haladó 
gondolkodású földbirtokosokkal, azokkal, akik nem vettek részt a fegyveres lázadásban, vagy akik 
ténylegesen segítették a földalatti kommunista mozgalmat, jól bántak. Szüleimnek akadtak olyan 
barátai, akik helybéli földbirtokos családok sarjai voltak, ott ebédeltek náluk, a régi udvarházakban, 
miel�tt elkobozták és a parasztok között fölosztották volna azokat. 

 Apámat a munkája teljesen lefoglalta, nem is volt a városban, amikor anyám az els� gyermekét 
megszülte. Leány volt, november 8-án született. Mivel Xia doktor anyámnak a De-hong nevet adta, 
ami magában foglalja a „vadhattyú" (hong) írásjegyet a nemzedékjelz� de szócskával együtt, 
apám a n�véremet Xiao-hong-nak nevezte, ami azt jelenti: „hasonlatos légy" (xiao) anyához. Hét 
nappal n�vérem születése után két férfi segítségével bambusz hordszéken Jun-ying néni hazavitte 
a kórházból anyámat a Changházba. Amikor apám néhány hét múlva visszaérkezett, leszidta, 
hogy mint kommunistának nem lett volna szabad megengednie, hogy más emberi lény hordozza. 
Anyám azt válaszolta, hogy azért tette, mert a hagyományos józan ész szerint az asszonyokat 
nem engedik gyalog járni a szülés után. Apám válasza: 
     - És a parasztasszonyok, akik a mez�n folytatják a munkát nyomban szülés után? 
    Anyám még mindig igen lehangolt volt, bizonytalan lévén benne, hogy megmaradhat-e a párt 
tagjai sorában, vagy nem. Mivel sem apámon, sem a párton nem tölthette ki a dühét, csecsem� 
lányát okolta minden nyomorúságáért. Négy nappal azután, hogy hazatért a kórházból, a n�vérem 
egész éjjel bömbölt. Anyámnak elfogyott a türelme, ordított rá, és elég keményen meg is paskolta. 
Jun-ying néni, aki a szomszéd szobában aludt, kiszaladt. 
     - Kimerült vagy - tolta félre anyámat. - Majd én tör�döm vele. - Attól kezdve nagynéném 
gondozta a n�véremet. Amikor néhány hét múlva anyám hazaköltözött, a kislány ott maradt Jun-
ying nénivel a családi házban. 
    Anyám a mai napig szomorúan és b�ntudattal emlékszik arra az éjszakára, amikor megütötte a 
n�véremet. Ha anyám meglátogatta, Xiao-hong rendszerint elbújt, és tragikus módon 
bekövetkezett a fordítottja annak, ami vele magával kisgyermek korában Xue generális házában 
történt: most � nem engedte, hogy a lánya mamá-nak szólítsa. 
    A nagynéném talált dajkát a n�véremnek. A központi ellátási rendszer értelmében az állam 
fizette a dajkát minden újszülöttnek a funkcionáriusok házában, egészségügyi vizsgálatot is 
biztosított számukra, mert a dajka állami alkalmazottnak számított. Nem cseléd volt, s�t pelenkát 
sem kellett mosnia. Az állam megengedhette magának, hogy fizeti, mert a pártszabályok szerint a 
„forradalom oldalán" csak a magas rangú tisztségvisel�knek engedélyezték a házasságkötést, így 
kevés gyermek született. 
    A dajka még nem volt húszéves, a saját gyermeke halva született. Földbirtokos családba ment 
férjhez, azok most elvesztették jövedelemforrásukat. � maga nem kívánt paraszti munkát végezni, 
viszont együtt akart maradni a férjével, aki Yibinben lakott, tanítóskodott. Közös barátok hozták 
össze a nagynénémmel, odaköltözött Changék családi házába a férjével együtt. 
    Anyám lassan kikeveredett a depresszióból. Harminc nap szülési szabadság járt neki, 
anyósával és Jun-ying nénivel töltötte el. Mikor visszament dolgozni, új állásba került, mivel az 
egész területet újjászervezték: a Yibin Városi Kommunista Ifjúsági Szövetségbe. 
    A yibini terület hétezer-ötszáz négyzetmérföld nagyságú volt, több mint kétmillió lakossal, kilenc 



vidéki járás és maga Yibin városa. Apám az egész területet kormányzó négy f�b�l álló bizottság 
tagja lett, és a területi Közjóléti Hivatal feje. 
    Ez az átszervezés Mínét is érintette, és anyámnak új f�nöke lett: a városi Közjóléti Hivatal 
vezet�je, mert az Ifjúsági Szövetség oda tartozott. A f�nök személyisége a kommunista Kínában a 
formális szabályok ellenére sokkal többet számított, mint Nyugaton. A f�nök véleménye egyben a 
pártét is jelentette. A jó f�nök mellett egész más volt az ember élete. 
    Anyám új f�nökét Zhang Xi-tingnek hívták. � és a férje annál a katonai egységnél szolgált, 
melyet Tibet elfoglalására jelöltek ki 1950-ben. Szecsuan volt az utolsó állomás Tibet felé, és a 
han-kínaiak úgy tartották, hogy Tibet a világ végén van. A házaspár áthelyezését kérte, ezért Tibet 
helyett Yibinbe kerültek. Az asszony férjét Liu Jie-tingnek hívták. � maga változtatta Jie-tingre 
(`Tinghez köt�d�'-re) a nevét, hogy ezzel is jelezze, mennyire tiszteli a feleségét. A házaspárt az 
emberek csak „a két Ting"-ként emlegették. 
    Tavasszal anyámat az Ifjúsági Szövetség vezet�jének javasolták, ami igen jelent�s posztnak 
számított egy alig húszéves n� számára. Visszanyerte egyensúlyát, és majdnem olyan életvidám 
volt, mint azel�tt. Ebben a légkörben fogantam én 1951 júniusában.  

9. „AKI HATALMAT KAP, ANNAK CSIRKÉJE IS, KUTYÁJA IS MENNYBE MEGY" -  
ÉLET EGY MEGVESZTEGETHETETLEN EMBER MELLETT (1951-1953) 

Anyám most új pártsejtben dolgozott, együtt Tingnével és egy harmadik asszonnyal a yibini 
földalatti mozgalomból, akivel igen jól megvoltak. Hirtelen megsz�nt az állandó beavatkozás az 
életében, és önkritikát sem követeltek. Az új sejt hamarosan megszavazta párttagságát, és 
júliusban meg is kapta a tagkönyvét. Új f�nöke, Tingné nem volt szép, de karcsú alakja, érzéki 
szája, szepl�s arca, élénk szeme és szellemes visszavágásai mind energiát sugároztak: er�s 
jellemre vallottak. Anyám egykett�re összemelegedett vele. Ahelyett, hogy piszkálta volna, mint 
Míné, Ting asszony hagyta, hogy anyám azt tegye, amihez kedve van, például hadd olvasson 
regényt. Azel�tt, ha valaki olyan könyvet olvasott, amin nem volt marxista borító, kritikaözönt 
kapott a nyakába: polgári gondolkodása miatt. Ting asszony elengedte anyámat egyedül moziba, 
ami nagy kiváltságnak számított, mivel aki a forradalommal tartott, csak szovjet filmet nézhetett 
meg, azt is csoportosan, a városi mozik pedig, amelyek magánkézben voltak, még mindig régi 
amerikai filmeket játszottak, például Chaplint. Egy másik dolog, ami sokat jelentett anyámnak, 
hogy minden másnap megfürödhetett. 
    Egyik nap elment a piacra Tingnével, és vett két méter finom rózsaszín virágmintás lengyel 
kartont. Már látta azel�tt is, de nem merte megvenni, mert félt, hogy frivolnak titulálják és kritikát 
kap. Nem sokkal azután, hogy Yibinbe ért, le kellett adnia a katonai egyenruhát, és újra a „Lenin-
öltönyben" járt. Alatta formátlan, fakó, durva vászoninget viselt. Nem volt szabály, ami el�írta 
volna, hogy kötelez� ezt viselni, de aki nem ugyanúgy viselkedett, mint a többiek, azt 
megkritizálták. Anyám mindig sok színes holmira vágyott. Tingnével együtt átszaladtak a Chang-
házba az anyaggal. Szempillantás alatt elkészült négy csinos blúz, mindegyiküknek kett�. Másnap 
már azt viselték a Lenin-zakó alatt. Anyám kihajtotta a zakó fölé rózsaszín gallérját, és egész nap 
izgatottan és idegesen járt-kelt. Tingné még merészebb volt, nemcsak hogy kihajtotta a gallért az 
egyenruha fölé, hanem fel is gy�rte az ujját, így mindkét karján két széles rózsaszín csík látszott. 
    Anyám meghökkent, majdnem elájult e merészség láttán. Mint ahogyan várni lehetett, sok 
helytelenít� pillantást kaptak. De Ting asszony fölvetette a fejét: 
     - Kit érdekel? - szólt anyámnak. � igen megkönnyebbült, ha a f�nöke szentesítette, figyelmen 
kívül hagyhatott mindenféle kritikát, akár kimondták, akár nem. Az egyik ok, ami miatt Ting asz-
szony nem félt, ha kissé megszegte a szabályokat, az volt, hogy meglehet�sen nagy hatalommal 
rendelkezett a férje, s nem nagyon voltak gátlásai, mikor a hatalmát gyakorolta. 
    Hegyes orrú, hegyes állú, kissé görnyedt, apám korabeli férfiú volt Ting, a Yibin-területi 
Pártbizottság Szervezési Osztályának vezet�je; igen fontos pozícióban tehát, mivel ezen az 
osztályon d�ltek el az el�léptetések, lefokozások és a büntetések. Ott �rizték a párttagok személyi 
anyagát is. Ezenkívül Ting, mint apám is, tagja volt a Yibin térségét kormányzó négytagú 
bizottságnak. 
    Az Ifjúsági Szövetségben anyám vele egykorúakkal került össze. M�veltebbek voltak, 
szabadabbak, többször szemlélték humorral a dolgokat, mint az id�sebb, akaratos, parasztból lett 
pártfunkcionárius asszonyok, akikkel azel�tt együtt dolgozott. Új munkatársai szerettek táncolni, 



együtt jártak kirándulni, szerették a könyvekr�l folyó beszélgetéseket és eszmecseréket. 
    Mivel anyám felel�s állásban volt, nagyobb tisztelettel bántak vele, és ez a tisztelet egyre 
növekedett, mikor látták, hogy tehetséges is, mozgékony is. Ahogy n�tt az önbizalma, és mivel 
kevésbé támaszkodott apámra, már nem volt olyan csalódott miatta. Egyébként is hozzászokott a 
viselkedéséhez, már nem várta el, hogy mindig � legyen legfontosabb számára, és a világban is 
jobban megtalálta a helyét. 
    Anyám el�léptetésének másik el�nye, hogy most már jogosult volt rá, hogy anyját Yibinbe 
hozassa. 1951 augusztusának végén kimerít� utazással a hátuk mögött megérkezett nagyanyám 
és Xia doktor; megint jó volt a közlekedés, így a menetrendszer� vasúti és hajójáratokat vehették 
igénybe. Mivel kormányhivatalnok hozzátartozói voltak, kaptak szállást állami költségen, és 
ingyenfejadag járt nekik az alapvet� közszükségleti cikkekb�l, például rizsb�l és tüzel�b�l, amit a 
szálláshely gondnoka utalt ki, ezenkívül kaptak még némi ellátmányt más élelmiszerek 
vásárlására. N�vérem és a dajkája is hozzájuk költözött, és anyám is ott töltötte kevés szabad 
idejét, élvezhette nagyanyám pompás ételeit. 
    Anyám örült, hogy anyja - és Xia doktor, akit szeretett - vele van. Annak különösen örült, hogy 
elkerültek Jinzhouból, mivel akkor tört ki a koreai háború, éppen Mandzsúria kapujánál; az 1950-es 
évek végén az amerikai csapatok elérték a Jalu folyó partját a koreai-kínai határon, és az amerikai 
gépek bombázták és l�tték a mandzsúriai városokat. 
    Az els�, amit anyám tudni akart, hogy mi történt Hui-gével, a fiatal ezredessel. Teljesen 
összeomlott, mikor megtudta, hogy agyonl�tték a folyókanyarnál Jinzhou nyugati kapuján túl. 
    A kínaiak számára a legszörny�bb gondolat, hogy valakit nem temetnek el tisztességgel. Hiszik, 
hogy a halott csak akkor lel nyugalmat, ha szemfödél alatt nyugszik, mélyen a föld alatt. Vallásos 
érzésb�l táplálkozik e hit, de gyakorlati oldala is van: ha nem temetik el, a holttestet 
szétmarcangolják a kóbor kutyák, húsát lecsipkedik a madarak. A régi id�kben a kivégzettek 
holttestét három napra közszemlére tették, hadd okuljon bel�le a nép; csak azután szedték össze 
a tetemeket és engedték valamiképp eltemetni. Most a kommunisták úgy rendelkeztek, hogy a 
család köteles eltemetni a kivégzett rokont; ha pedig erre nincs mód, hivatalból kirendelt sírásók 
végzik el a feladatot. 
    Nagyanyám maga ment el a kivégz�helyre. Hui-ge golyó szaggatta holtteste ott hevert a földön, 
egy a sok halott közül. Tizenöt másik emberrel együtt végezték ki. Vérük sötéten vöröslött a havon. 
Családjából senki sem volt már a városban, nagyanyám hivatásos vállalkozókat bérelt, hogy 
tisztességes temetése legyen. Maga vitt hosszú, vörös selymet, hogy legyen mibe burkolni a 
holttestét. Anyám megkérdezte, találkozott-e ott valaki ismer�ssel.  
     - Igen, voltak ott.  
    Nagyanyám belebotlott egy ismer�s n�be, aki a férje és a bátyja holttestét szedte össze. Mind a 
ketten a Kuomintang-kormányzat kerületi f�nökei voltak. 
    Anyám azt is megrettenve hallotta, hogy nagyanyámat feljelentették, mégpedig a saját 
sógorn�je, Yu-lin felesége. Hosszú ideje úgy érezte, hogy nagyanyám elnyomja, mivel neki kellett 
a nehéz munkát elvégeznie a ház körül, nagyanyám pedig a ház úrn�je volt. A kommunisták 
mindenkit biztattak, hogy csak mondja ki, miféle „elnyomásban és kizsákmányolásban" volt része, 
így tehát a sógorasszony morgolódása politikai színezetet kapott. Mikor nagyanyám összeszedte 
Hui-ge földi maradványait, a sógorasszony följelentette, hogy rokonszenvezik egy b�nöz�vel. 
Összehívták a szomszédságot „harci gy�lésre", hogy „segítsenek" nagyanyámnak megérteni, hol 
követett el „hibát". Nagyanyámnak meg kellett jelennie, de bölcsen elhatározta, hogy egy szót sem 
szól, hanem készségesen elfogadja a kritikát. Belül azonban fújt a sógorn�jére és a 
kommunistákra. 
    Ez az epizód nem tett jót a nagyanyám és apám közötti viszonynak. Amikor kiderült, mit tett a 
nagyanyám, apám dühös lett.  
     - Inkább a Kuomintanggal szimpatizál, mintsem a kommunistákkal - komorodott el. 
    De végül is nyilvánvaló volt, hogy apámat féltékenység vezeti. Amit nagyanyám nem mondhatott 
meg apámnak: nagyon szerette Hui-gét, és jó partinak tartotta volna anyám számára. 
    Anyám kutyaszorítóba került: egyik oldalon az anyja, másikon a férje, egyiken személyes 
érzelmei, a Hui-ge halála miatti fájdalma, másik oldalon politikai elkötelezettsége a kommunisták 
iránt. 
    Az ezredes kivégzése „az ellenforradalmárok elnémítására" indított kampány része volt. Célja 
pedig, hogy a Kuomintang minden olyan támogatóját elhallgattassa, aki egykor hatalommal és 



befolyással rendelkezett. A hadjárat megindítására az 1950 júniusában kitört koreai háború adta 
meg a jelet. Amikor az amerikai csapatok már a mandzsúriai határhoz közeledtek, Mao megijedt, 
hogy Amerika megtámadhatja Kínát, vagy nekiereszti Csang Kaj-sek hadseregét a kontinensnek, 
vagy akár mind a kett� bekövetkezhet. Több mint egymillió embert küldött Koreába az észak-
koreai er�k támogatására az amerikaiak ellen. 
    Csang Kaj-sek hadserege ugyan sohasem hagyta el Tajvant, az Egyesült Államok mégis 
szervezett egy támadást, DélnyugatKínába betörtek Burmából a Kuomintang-csapatok; a part 
menti szakaszon is gyakran követték egymást a támadások, sok ügynököt dobtak át, megn�tt a 
szabotázsakciók száma. Még mindig rengeteg Kuomintang-katona és útonálló volt szabadon, és itt 
is, ott is jelent�s lázadások törtek ki az országban. A kommunisták attól féltek, hogy a Kuomintang 
támogatói aláássák frissen megszilárdult hatalmukat, és ha Csang Kaj-sek megkísérli a 
visszatérést, ötödik hadoszlopként talpra állhatnak. Azt is meg akarták mutatni az embereknek, 
hogy nekik ott a helyük, ha megszabadulnak ellenfeleikt�l, a lakosságban a stabilitás érzését 
keltik, amire az régóta szomjazik. A szükséges könyörtelenség mértékér�l megoszlottak a 
vélemények. Az új kormány úgy döntött, hogy nem lehetnek nagylelk�ek. Ahogyan az egyik 
hivatalos irat fogalmaz: „Ha mi nem öljük meg �ket, visszajönnek és �k ölnek meg minket." 
    Anyámat ez azért nem gy�zte meg, de elhatározta, hogy nem vitatkozik apámmal róla. 
Tulajdonképp ritkán találkoztak, mivel apám idejének nagy részét vidéken töltötte örökös gondok 
közt. Még ha bent volt is a városban, anyám akkor se sokat látta. A tisztségvisel�kt�l elvárták, 
hogy reggel nyolctól éjjel tizenegyig dolgozzanak a hét minden napján, és legalább egyikük, de 
olykor mind a kett� oly kés�n jött haza, hogy sosem volt idejük egymással beszélni. Kislányuk nem 
lakott otthon, �k maguk menzán étkeztek, családi élet tehát úgyszólván nem is létezett. 
    Mikor a földreform befejez�dött, apám újra kiszállásra ment, a terület els� rendes útjának 
építését ellen�rizte. Azel�tt Yibint a külvilággal csak a folyó kötötte össze. A kormány utat építtetett 
dél felé, Yünan tartomány irányába. Mindössze egy esztend� alatt egyetlen gép nélkül mintegy 
nyolcvanmérföldnyi utat építettek hegyes vidéken, melyet számtalan folyó szel át. A munkaer�t 
parasztok adták, élelem fejében dolgoztak. 
    Ásás közben a parasztok egy dinoszaurusz csontvázára bukkantak, mely a munkálatok során 
megsérült. Apám önkritikát gyakorolt, és ígéretet tett, hogy óvatosan emelik ki és hajón egy pekingi 
múzeumba szállítják. Katonákat küldött, hogy �rködjenek az i. sz. 200 körüli sírok mellett is, mert a 
parasztok onnét bontottak téglát disznóólépítéshez. 
    Egy nap két parasztot megölt a lezúduló szikla. Apám az éjszakában hegyi ösvényeken át 
sietett a baleset színhelyére. A helybéli parasztok életükben el�ször láttak olyan magas rangú 
hivatalnokot, mint apám, és megindultan tapasztalták, hogy az � sorsukról gondoskodik. Azel�tt 
úgy tartották, a hivatalnok csak azzal tör�dik, hogy megtömje a zsebét. Azok után, amit apám tett, 
a helybéliek mind úgy vélték: a kommunisták csodálatos emberek. 
    Anyám akkortájt feladatul kapta, hogy mozgósítson az új kormányzat támogatására, els�sorban 
gyári munkásokat. Az 1951-es év elejét�l gyárat látogatott, beszédet mondott, meghallgatta a 
panaszokat, megoldotta a problémákat. Az is a munkaköréhez tartozott, hogy az ifjúmunkásoknak 
megmagyarázza, mi is az a kommunizmus, biztatta �ket, hogy lépjenek be az Ifjúsági Szövetségbe 
és a pártba. Hosszú id�n át ott lakott a gyárban: egy kommunistától elvárták, hogy a „munkások és 
parasztok között éljen" - ahogy apám is tette -, és tudja, mire van szükségük. 
    Az egyik külvárosi üzem szigetel�gy�r�ket gyártott. Az életkörülmények ott, akárcsak a többi 
gyárban, elszomorítóak voltak: a n�ket csapatonként egy óriási, bambuszból és szalmából tákolt 
hodályban szállásolták el. Elkeserít�en gyönge volt a koszt: havonta csak kétszer láttak húst, 
pedig kimerít� munkát végeztek. Sok munkásn�nek hideg vízben kellett állnia egyhuzamban nyolc 
órán át, míg a porcelánszigetel�ket mosta. Az elégtelen táplálkozás és a hiányos higiénia miatt 
gyakori volt a tüd�baj. A rizsescsészéket és az ev�pálcikákat sose mosták el rendesen és nem tar-
tották külön. 
    Márciusban anyám kevés vért köhögött fel. Tudta, hogy tébécé, de tovább dolgozott. Boldog 
volt, hogy senki sem avatkozik bele az életébe. Hitt abban, amit csinál, és lelkesedéssel töltötte el 
munkájának eredménye: a gyárban a munkakörülmények javultak, a fiatal munkások szerették, és 
sokan elkötelezték magukat a kommunizmus- ügye mellett - ezt neki köszönhették. �szintén úgy 
érezte, hogy a forradalomnak szüksége van odaadó h�ségére és önfeláldozására, végkimerülésig 
dolgozott, egész nap, hetente hét napon át. De mikor már hónapok óta folyt így megszakítás 
nélkül, nyilvánvaló lett, hogy súlyos beteg. Négy kavernát találtak a tüdejében. Nyárra pedig már 



terhes volt velem. 
    Egy november végi napon anyám összeesett. Azután sietve elment egy kicsiny kórházba, 
melyet a külföldi misszionáriusok alapítottak. Kínai katolikusok ápolták. Még volt ott egy európai 
szerzetes és néhány apáca is, akik tartották a vallást. Tingné biztatta nagyanyámat, hogy csak 
vigyen neki ételt; anyámnak hatalmas étvágya volt, megevett olykor egy egész csirkét, tíz tojást 
vagy fél kiló húst naponta. Ennek eredményeképpen én óriásira növekedtem a méhében, � pedig 
tizenöt kilóval lett súlyosabb. 
    A kórházban akadt egy kevés amerikai gyógyszer tébécé ellen. Tingné intézkedett, az egész 
készletet biztosította anyám számára. Amikor apám ezt megtudta, szólt Tingnének, hogy legalább 
a felét adja vissza. 
     - Mi értelme volna? - méltatlankodott az asszony. - Az egész mennyiség sem elegend� 
egyetlen személy gyógyulásához. Ha nem hiszed, menj és kérdezd meg az orvost. Egyébként 
pedig a feleséged az én beosztottam, nekem van jogom dönteni fel�le. 
    Anyám nagyon hálás volt Tingnének, hogy kiállt érte apámmal szemben. � sem er�sködött. 
Nyilvánvalóan vívódott magában: anyám egészsége és az elvei között, mert utóbbiak azt 
követelték t�le, hogy felesége érdekeit ne helyezze más közönséges emberének elébe, s hogy 
legalább a gyógyszer egy részét tegyék félre. 
    Mivel hatalmas gyermek voltam és szörny� gyorsan növekedtem, anyám kavernái 
összehúzódtak, és már majdnem elzáródtak. Az orvosok azt mondták neki, hogy ezt a 
gyermekének köszönheti, de anyám azt gondolta magában, hogy hála Tingnének, bizonyosan az 
amerikai gyógyszer miatt gyógyul. Három hónapig volt kórházban, 1952 februárjáig, akkor a 
nyolcadik hónapban volt. Egy napon szóltak, hogy „saját biztonsága érdekében" menjen haza. Egy 
barátja megsúgta neki, hogy Pekingben az egyik külföldi szerzetes házában fegyvereket találtak, 
ezért valamennyi misszionárius és apáca szörny� gyanúba keveredett. 
    De anyám nem akart hazamenni. A kórház tüneményes kertben feküdt, körül vízililiom, 
szakszer� ellátást kapott, és tiszta volt körös-körül minden - márpedig akkoriban Kínában ez ritka-
ságszámba ment -, nagyon megnyugtatólag hatott rá. De nem volt más választása, ezért az 1-es 
számú Népkórházba vitték át. A kórház igazgatója még sosem vezetett le szülést. A Kuomintang-
hadseregben volt orvos, de átállt a kommunisták oldalára. Nagyon félt, hogy ha anyám belehal a 
szülésbe, abból neki nagy baja lehet, egyrészt a múltja miatt, másrészt mert az apám magas rangú 
funkcionárius. 
    A születésem várható id�pontja el�tt nem sokkal az igazgató azt ajánlotta apámnak, hogy egy 
nagyobb város kórházába vigye át anyámat, ahol jobbak a berendezések és szülész szakorvos is 
akad. Attól félt, hogy mikor kidugom a fejemet, a nyomás csökkenése miatt anyám tüdején a 
kavernák újra kinyílhatnak, és vérzés állhat el�. De apám nemet mondott; az volt a véleménye, 
hogy anyámmal ugyanúgy kell bánni, mint akárki mással, hiszen a kommunisták elkötelezték 
magukat a kiváltságok elleni harcra. Mikor anyám ezt meghallotta, keser�en rágódott, hogy vajon a 
férje miért mindig az � érdekei ellen teszi le a garast, mintha nem tör�dne vele, él-e, hal-e. 
    Én 1952. március 25-én születtem. A nehéz esetre való tekintettel egy másik kórházból hívtak 
meg egy második sebészorvost, más doktorok is jelen voltak, az asszisztencia külön oxigént és 
vérátömleszt� berendezést helyezett készenlétbe, és Tingné is jelen volt. A kínai férfi a 
hagyomány szerint nincs jelen a szülésnél, de az igazgató megkérte apámat, legyen ott a 
szül�szoba mellett, mert ez különleges eset - így védte magát, ha netán valami baj történik. Nehéz 
szülés volt. Amikor a fejem megjelent, a szokásosnál szélesebb vállam bennakadt. Túl kövérnek 
bizonyultam. A n�vérek kézzel húzták a fejemet, kék és lila voltam, mire kiszedtek, félig 
megfulladtam. Az orvosok el�bb meleg vízbe tettek, azután hidegbe, fejjel lefelé lógattak, és 
pofozgattak. Végre fölsírtam, azt is nagyon hangosan tettem. Mindannyian megkönnyebbülten 
nevettek. Több mint négy és fél kiló voltam. Anyám tüdejének semmi baja nem esett. Egy orvosn� 
fölkapott, és megmutatott apámnak. 
     - Ó, istenem, milyen dülledt a szeme! - ez volt az els� szava.  
    Anyámnak nagyon rosszulesett ez a megjegyzés. 
     - Nem, csak szép nagy a szeme! - nyugtatta meg Jun-ying néni.  
    Mint Kínában minden alkalomra, közvetlenül a szülés után is jár a n�nek különleges étek: 
buggyantott tojás s�r� cukorszirupban, f�szeres rizskásával. Nagyanyám elkészítette a kórházban 
- akárcsak a többi kórházban, itt is konyha állt a betegek és családtagjaik rendelkezésére, hogy 
megf�zhessék a saját ételüket -, és készenlétben tartotta anyám számára, hogy odaadhassa, 



amint enni tud. Mikor Xia doktor tudomást szerzett születésemr�l, így sóhajtott:  
     - Még egy vadhattyú! 
    Er-hongnak neveztek el, azt jelenti: „Második Vadhattyú." 
    Az, hogy nekem nevet adott, valószín�leg Xia doktor hosszú életének utolsó tette volt. Négy 
nappal a születésem után, nyolcvankét éves korában meghalt. Hátrad�lt az ágyában, és egy pohár 
tejet ivott épp. Nagyanyám kiment a szobából egy percre, és mire visszatért, látta, hogy a tej 
kiömlött, a pohár a földre esett. Egy pillanat alatt ment el, fájdalom nélkül. 
    A temetés nagyon fontos esemény Kínában. A köznép inkább tönkremegy, semmint hogy ne 
tartsa meg a nagy szertartást - nagyanyám pedig szerette Xia doktort, és azt akarta, hogy a férje 
büszke lehessen rá. Három dologhoz ragaszkodott. El�ször: jó koporsóhoz; másodszor: hogy a 
koporsót a gyászolók vigyék, ne kocsi; harmadszor: hogy buddhista szerzetes mondjon szutrát a 
halottért, és suona-fuvolán játsszanak zenét - ez az éles hangú fúvós hangszer a hagyományos 
temetés elengedhetetlen kelléke volt. Apám els� két kívánságába beleegyezett, de a harmadikat 
megvétózta. A kommunisták minden fény�z� ceremóniát pazarlónak és „feudálisnak" tartottak. A 
hagyomány szerint csak nagyon szegény embereket temettek csendben. A zenebona kell a 
temetéshez, hogy nyilvános esemény legyen: „arcot" - tekintélyt biztosít, a halott iránti tisztelet 
kifejezése. Apám makacskodott, hogy nem kell suona-fuvola, se szerzetes. Nagyanyám heves 
vitába keveredett vele emiatt. Az � számára minden nagyon fontos volt, elengedhetetlen. A 
pörlekedés kell�s közepén haragjában és bánatában összeesett. Azért is volt olyan felindult, mert 
élete legszomorúbb pillanatában egyedül maradt. Anyámnak nem mondta meg, mi történt, nehogy 
elszomorítsa, mivel anyám kórházban feküdt; neki közvetlenül apámmal volt dolga. A temetés után 
idegrohamot kapott, közel két hónapra kórházba kellett vonulnia. 
    Xia doktort Yibin város szélén, a Jangcéra néz� hegytet�n temették el. Sírjára feny�-, ciprus- és 
kámforfák vetettek árnyat. Azon rövid id� alatt, amit Yibinben töltött, mindenki tisztelte és szerette, 
aki csak ismerte. Amikor meghalt, a vendégház igazgatója, ahol laktak, mindent elrendezett 
nagyanyámnak, és a személyzetet elküldte a csendes temetési menetbe. Xia doktor id�s éveit 
boldogan töltötte. Szerette Yibint, élvezte a szubtrópusi klímán nyíló különleges virágokat, 
melyeket Mandzsúriában sosem látott. Egészen az utolsó pillanatig jó egészségnek örvendett. Jó 
sorsa volt Yibinben: önálló háza, önálló udvara, méghozzá ingyen; nagyon rendesen 
gondoskodtak róla és a nagyanyámról, b�séges élelemmel is ellátták �ket, amit házhoz 
szállítottak. Minden kínai álma egy olyan társadalomban, ahol egyáltalán nincsen szociális 
biztonság, hogy öregkorára gondoskodjanak róla. A szüleim és az új kormányzat ezt megtette, és 
ez bizony nagy dolognak számított. 
    Xia doktor igen jól kijött mindenkivel, még apámmal is, apám mint elvh� embert nagyon tisztelte. 
Xia doktor pedig nagy tudású embernek tartotta apámat. Gyakran mondogatta, hogy sok tiszt-
ségvisel� hivatalnokot látott már életében, de apámhoz foghatót soha. Általános vélekedés szerint 
„nincsen feddhetetlen hivatalnok", de apám sohasem élt vissza a helyzetével, még a saját családja 
érdekében sem. 
    A két férfi órák hosszat beszélgetett egymással. Osztották egymás erkölcsi elveit, de apám az 
ideológia mezébe burkolózott, Xia doktort humanitárius szempontok vezették. Egyszer azt mondta 
apámnak: 
     - Úgy hiszem, a kommunisták sok jót tettek. De túl sok embert öltetek meg. Olyanokat, akiknek 
nem kellett volna meghalniuk.  
     - Kire gondol? - kérdezte apám. 
     - Az Ész Társasága mestereire. 
    Arról a vallási jelleg� szektáról volt szó, melyhez Xia doktor tartozott. Vezet�it kivégezték „az 
ellenforradalmárok elnémítása" céljából indított kampányban. Az új rend betiltott minden titkos 
társaságot, mivel azok mind elvh�séget követeltek meg, a kommunisták pedig nem akartak 
osztozni. 
     - Nem voltak gonosz emberek, meg kellett volna hagynotok a társaságot - magyarázta Xia 
doktor. 
    Hosszú szünet következett. Apám védeni próbálta a kommunistákat, mondván, hogy a 
Kuomintanggal folytatott harc élet-halál kérdése. Xia doktort apám ugyan nem gy�zte meg 
teljesen, de tudta, hogy apámnak védenie kell a pártot, mást nem tehet. Amikor nagyanyám 
elhagyta a kórházat, a szüleimhez költözött, akárcsak n�vérem és a dajkája is. Én a dadámmal 
laktam egy szobában, aki gyermekét tizenkét nappal korábban hozta a világra, mint ahogy én 



megszülettem. A munkát azért vállalta el, mert nagyon kellett neki a pénz. A férje, egy fizikai 
munkás börtönben ült szerencsejáték és ópiumcsempészés miatt. A kommunisták mindkett�t 
betiltották. Yibin az ópiumkereskedelem központja volt, huszonötezernyi kábítószer-élvez� lehetett 
a városban, és az ópiumot már azel�tt is pénz helyett használták. Az ópiumkereskedés szorosan 
összefonódott a banditizmussal: a Kuomintang költségvetésének egy nagy része onnét 
származott. A kommunisták két év alatt megszüntették az ópiumszívást Yibinben. 
    A dajkáméhoz hasonló helyzet� személyek számára nem volt sem társadalombiztosítás, sem 
munkanélküli-segély. De amikor nálunk elhelyezkedett, fizetését az állam folyósította, � pedig 
továbbküldte az anyósának, aki gondját viselte az � gyermekének. A dajkám apró termet� asszony 
volt, b�re finom, szeme szokatlanul nagy és kerek, hosszú, dús haját kontyban hordta. Nagyon 
kedves asszony volt, és mint saját lányával, úgy bánt velem. 
    A hagyomány szerint egy lánynak el�nytelen volt a széles váll, így elkötözték a vállaimat, hogy a 
kívánt keskeny formát vegyék fel. Emiatt mindig úgy ordítottam, hogy a dadám kioldotta a kötést, 
és megengedte, hogy integessek a házhoz érkez� vendégeknek és megöleljem �ket; már 
kiskoromtól fogva szívesen üdvözöltem így az embereket. Anyám annak tulajdonította rendhagyó 
tulajdonságaimat, hogy igen boldogan élt, amikor terhes volt velem. 
    Egy öreg földbirtokos házában laktunk, apám irodájával egy épületben. Nagy kertje volt kínai 
borsfákkal, banáncserjékkel, sok illatozó virággal és szubtropikus növényekkel beültetve, a kertész 
állami alkalmazottként gondozta. Apám maga termesztette a paradicsomot és a csilipaprikát. 
Élvezte is ezt a munkát, de elvb�l is végezte, mert szerinte a kommunista tisztségvisel�nek fizikai 
munkát is kell végeznie, nem lehet, hogy mint valami mandarin, lenézze. 
    Apám nagyon szeretett engem. Amikor mászni kezdtem, lehasalt a földre, hogy � legyen a 
„hegy" és én le- és felmászkáltam rajta. Születésem után nem sokkal apámat a yibini terület kor-
mányzójává nevezték ki, így � volt a második legfontosabb ember, csak a párttitkár el�zte meg. (A 
párt és a kormány formálisan nem fonódott össze, de valójában szétválaszthatatlanok voltak.)  
    Amikor visszatért Yibinbe, családja és régi barátai mind elvárták volna t�le, hogy segítsen nekik. 
Kínában úgy tartották, hogy akinek magas beosztása van, annak gondoskodnia kell a rokonairól. 
Mint a szólás tartja: „Aki hatalmat kap, annak csirkéje is, kutyája is mennybe megy." De apám úgy 
érezte, hogy a nepotizmus és a protekció csúszós út, korrupcióhoz vezet. A korrupció pedig a régi 
Kína minden problémájának a gyökere. Azt is tudta, hogy a helybéliek figyelik: hogyan viselkednek 
a kommunisták, és amit � tesz, aszerint alkotnak véleményt a kommunizmusról. 
    Szigorúsága már így is eltávolította a rokonaitól. Egyik unokatestvére ajánlást kért t�le a helyi 
mozi pénztárosi állására. Apám azt mondta, intézze a hivatalos úton. Ez hallatlan viselkedésnek 
számított, és azontúl többé senki sem kért semmiféle szívességet t�le. Éppen azután, hogy 
kinevezték kormányzónak, valami egyéb is történt. Egyik bátyja, teaszakért�, egy teakeresked� 
cégnél dolgozott. A gazdaság az ötvenes évek elején virágzott, a termelés növekedett, és a helyi 
Teakamara igazgatójává akarták kinevezni a bátyját. Bizonyos szinten felül minden el�léptetést 
apámnak kellett jóváhagynia. Amikor a javaslat már ott feküdt az asztalán, nemet mondott. Ezen 
nemcsak a családja, de anyám is felháborodott. 
     - Nem te lépteted el�, hanem a saját hivatala! - robbant ki bel�le. - Nem kell neki segítened, de 
ne tégy keresztbe neki!  
    Apám azt válaszolta, hogy a bátyja nem elég tehetséges, és biztosan nem ajánlották volna, ha 
nem a kormányzó bátyja volna. Szerinte régi hagyomány, hogy az emberek megpróbálják kitalálni, 
mit kívánhat feljebbvalójuk. A Teakamara felháborodott, mert apám tette azt sugallta, hogy az � 
javaslatuk mögött hátsó számítások húzódnak meg. Apám végül mindenkivel összeveszett, a báty-
ja pedig nem beszélt többé vele. 
    De apám nem bánta meg. Folytatta a maga keresztes hadjáratát a régi módszerek ellen, és 
ragaszkodott hozzá, hogy mindenkit egyforma mércével kell mérni. Az igazságosságnak azonban 
nem volt objektív mércéje, így saját ösztöneire hagyatkozott, és mindent megtett, hogy igazságos 
legyen. Soha nem beszélt meg semmit a munkatársaival, f�ként azért nem, mert tudta, hogy 
egyikük sem mondaná a szemébe, hogy valamelyik rokona méltatlanul jutott el�nyökhöz. 
Személyes erkölcsi keresztes hadjárata 1953ban érte el a csúcspontját, amikor bevezették a 
közalkalmazottak osztályozását. Minden tisztségvisel�t és állami alkalmazottat besoroltak egy 
huszonhat szintb�l álló rendszerbe, a legalacsonyabb beosztott, tehát a huszonhatos, a 
legmagasabb szint fizetésének a huszadrészét kapta. De a legnagyobb különbség az állami 
juttatások és jogosultságok tekintetében volt. Ez a rendszer majdnem mindent meghatározott: azt 



is, hogy valakinek a kabátja drága gyapjúból legyen, vagy olcsó pamutból, azt is, hogy mekkora 
lakást kaphat, és hogy benn lehet-e a lakásban a vécé vagy nem. 
    A rendszerb�l az is következett, hogy ki milyen információhoz juthat hozzá. A kínai kommunista 
rendszer egyik legfontosabb részeként az információt nemcsak nagyon szigorúan ellen�rizték, 
hanem ráadásul részekre osztották, és úgy adagolták, nemcsak az átlagembernek - aki alig tudott 
meg valamit -, hanem a párttagoknak is. 
    Bár a rendszer igazi lényege nem volt világos, a közalkalmazottak érezték, hogy a besorolás 
kulcsfontosságú lesz további életük szempontjából, és így igen idegesek voltak, hogy hova 
sorolják majd �ket. Apámat felettesei már a tizenegyes osztályba sorolták, és � felelt azért, hogy ki 
milyen osztályba kerül a yibini területen. Húgának férjér�l is � döntött, a húgát pedig nagyon 
kedvelte, mégis két osztállyal alacsonyabbra sorolta. Anyámat a hivatala a tizenötös osztályba 
javasolta, apám azonban a tizenhetes osztályba osztotta vissza. 
    Ez az osztályozási rendszer közvetlenül nem határozta meg, hogy valaki milyen posztot tölthet 
be közalkalmazottként. Az egyes embert el�léptethették anélkül, hogy magasabb osztályba 
sorolták volna. Majdnem negyven év alatt anyámat csak kétszer sorolták el�re: 1962-ben és 1982-
ben, mindig csak egy-egy osztállyal feljebb, így 1990-ben még mindig csak a tizenötös osztálynál 
tartott. A rendszer miatt még a nyolcvanas években sem volt jogosult repül�jegyre, sem els� 
osztályra a vonaton, mivel ez csak a tizennégyes osztály felett járt. Tehát apám 1953-as dön-
tésének köszönhet�en még negyven év múlva is egy fokkal alacsonyabb osztálynál tartott, 
hogysem kényelmesen utazhasson a saját hazájában. Nem lakhatott fürd�szobás szállodai 
szobában, mivel ezt csak a tizenharmadik osztálytól engedélyezték. Amikor ki szerette volna 
cserélni az elektromos radiátort egy nagyobb teljesítmény�re, a háztömbigazgatóság azt 
válaszolta, hogy ez csak a tizenharmadik osztálytól jár. 
    Ami apám családját felháborította, az igen megnyerte viszont a helybéliek tetszését, apám 
tekintélye mind a mai napig tart. 1952-ben egy napon az Egyes Számú Középiskola igazgatója 
referált apámnak, hogy a tanárainak nem talál szállást. 
     - Átadom a családom házát, úgyis túl nagy három személynek - felelte rögtön apám, annak 
ellenére, hogy az a három ember az anyja, Jun-ying n�vére és szellemi fogyatékos bátyja volt, 
továbbá hogy mindannyian imádták a házat és a gyönyör� kertet. 
    Az iskola el volt ragadtatva, családja kevésbé, bár apám talált egy kis házat a város közepén a 
számukra. Az anyja sem örült túlságosan, de mivel nagylelk� és megért� asszony volt, nem szólt 
semmit. 
    Nem minden tisztségvisel� volt olyan megvesztegethetetlen, mint az apám. Nem sokkal azután, 
hogy a kommunisták átvették a hatalmat, egy kritikus körülménnyel szembe kellett nézniük. Sok 
millió embert vontak a maguk oldalára azzal az ígérettel, hogy tiszta kez� kormányzást 
teremtenek, de egyes tisztségvisel�k megvesztegethet�nek bizonyultak, kedveztek a barátaiknak, 
rokonaiknak. Mások fény�z� fogadásokat rendeztek - hagyományos kínai élvezet, majdnem 
betegség, nemcsak szórakozás, hanem dicsekvésre is alkalmas -; mindez az állam nevében és 
költségén olyan id�kben, amikor a kormányzat igencsak sz�kiben volt a pénznek; ráadásul a 
lepusztult gazdaság újjáépítésének id�szakában, mikor Koreában közben folyt a háború, ami a 
költségvetés felét felemésztette. 
    Egyes tisztvisel�k igen sokat sikkasztottak. A vezet�ség aggódott. Érezték, hogy hamarosan 
oda a jó hírük, mely hatalomra segítette �ket, a szigort és odaadást, amely a sikert biztosította, 
kikezdte az id�. 1951 végén elhatározták, hogy mozgalmat indítanak a korrupció, a pazarlás és 
bürokrácia ellen. „A három ellen" mozgalomnak nevezték. Kivégeztek néhány megvesztegethet� 
tisztvisel�t, még többet bebörtönöztek, másokat elbocsátottak. Még a kommunista hadsereg 
veteránjai között is akadt, aki belekeveredett a megvesztegetésekbe és sikkasztásokba; �ket is 
kivégezték, hogy példát statuáljanak. Azontúl a korrupciót szigorúan büntették, a következ� 
évtizedekben tehát elég ritkán fordult el� ilyesmi. 
    Saját területi kampányáért apám volt felel�s. Az � körzetében vezet� tisztségvisel�t nem kaptak 
korrupción, de � úgy érezte, mindenképpen demonstrálni kell, hogy a kommunisták betartják a tisz-
ta kormányzásra tett ígéretüket. Minden funkcionárius önkritikát gyakorolt, akármilyen apró 
vétséget követett is el, például ha hivatali telefonon magánbeszélgetést folytatott, vagy ha 
hivatalos levélpapíron írt magánlevelet. A tisztvisel�k azontúl oly aggályosan vigyáztak, hogy ne 
használják az állami tulajdont, hogy legtöbben még hivatali tintával is kizárólag hivatalos ügyet 
jegyeztek fel, semmi mást. Ha hivatalos dolgukról áttértek valami személyes ügyre, másik tollat 



vettek el�. 
    Puritán módra ragaszkodtak ezekhez az el�írásokhoz. Apám úgy vélte, hogy az ilyen apró 
dolgok megváltoztatják a kínai gondolkodásmódot: a köztulajdon el�ször, mióta a világ világ, 
elkülönül a személyi tulajdontól, a tisztségvisel�k nem bánnak majd úgy a nép pénzével, mintha a 
sajátjuk volna, és nem élnek vissza a pozíciójukkal. Apám munkatársai nagyrészt ugyanúgy 
gondolkodtak, mint �, �szintén hitték, hogy áldozatos er�feszítéseik árán közvetlenül 
hozzájárulhatnak az új Kína megteremtéséhez. 
    „A három ellen" mozgalom célpontja a párttagság volt. De egy megvesztegetési ügyhöz két fél 
kell, a korrumpálók pedig gyakran pártonkívüliek voltak, különösen sok „kapitalista" gyáros és 
keresked� akadt közöttük, hozzájuk addig még nem nyúltak. A régi beidegz�dések nagyon mélyen 
gyökereztek. 1952 tavaszán, nem sokkal azután, hogy megkezd�dött „a három ellen" mozgalom, 
egy másik, átfogó kampányt is elindítottak. „Az öt ellen"-nek nevezték, ez a kapitalisták ellen 
irányult. Az öt célpont: a megvesztegetés, az adóvisszaélések, a csalás, az állami tulajdon 
megkárosítása és a korrupciós gazdasági hírszerzés. A kapitalisták többségét vétkesnek találták a 
fenti b�nök valamelyikében, olykor többen is, büntetésként bírságot szabtak ki rájuk. A mozgalmat 
a kommunisták a kapitalisták megnyerésére vagy (gyakrabban) megfélemlítésére használták fel, 
de oly módon, hogy továbbra is a lehet� legnagyobb mértékig hasznosan tevékenykedhessenek a 
gazdaságban. Igen keveset csuktak le közülük. 
    Ez a két, egymással összefügg� kampány megszilárdította az ellen�rzési rendszert, amely 
eredetileg a kommunizmus hajnalán alakult ki, és csak Kínában m�ködött. Legfontosabb eleme a 
tömegkampány (qun-zhong-yun-dong) volt, melyet „munkacsoportok" (gong-zuo-zu) vezettek - ad 
hoc testületek, els�sorban állami tisztvisel�k, rangid�s pártfunkcionáriusok irányítása alatt. 
    A pekingi központi kormányzat munkacsoportokat küldött vidékre, a tartományokban 
tevékenyked� funkcionáriusok és tisztvisel�k ellen�rzése céljából. �k a maguk hatáskörében 
szintén munkacsoportokat alakítottak, hogy az eggyel alacsonyabb szintet ellen�rizzék, és így 
tovább le a gyökerekig. Rendszerint nem lehetett tagja a munkacsoportnak olyasvalaki, aki maga 
is nem esett át már ellen�rzésen az adott kampányban. 
    Minden olyan szervezethez küldtek munkacsoportot, ahol „mozgósítani kellett az embereket" a 
kampány lefolytatására. Kötelez� gy�lésekre hívták össze az embereket, ahol a legfels�bb 
vezet�k utasításait kellett meghallgatniuk. A munkacsoport tagjai magyaráztak, oktattak, és 
próbálták rávenni az embereket, hogy álljanak föl és nevezzenek meg gyanúsítható személyeket. 
Ösztönözték �ket, hogy panaszaikat névtelenül dobják be egy erre a célra el�készített dobozba. A 
munkacsoport minden esetet kivizsgált. Ha a vizsgálat igazolta a vádat vagy alaposnak találta a 
gyanút, a csoport megfogalmazta a döntést, melyet az egy szinttel magasabb vezet�knek jóvá 
kellet hagyniuk. 
    Igazi fellebbezési rendszer nem m�ködött, bár aki gyanúba került, kérhette a bizonyítékok 
megtekintését, és általában engedélyezték, hogy védekezzen. A munkacsoport olyasféle ítéletekre 
tehetett javaslatot, mint a nyilvános bírálat, állásvesztés és a felügyelet különféle formái; a 
maximális büntetés, melyet kiszabhattak, falura küldés volt, fizikai munkára. Csak a legsúlyosabb 
esetek kerültek a hivatalos jogi fórum elé, az pedig pártellen�rzés alatt állott. Minden egyes 
kampányhoz egész útmutatócsomagot adott ki a legfels� vezetés, a munkacsoportnak szigorúan 
tartania kellett magát hozzá. De minden egyes ügynél a munkacsoport ítélete - s�t a hangulata - 
nagyon súlyosan esett latba. 
    Minden egyes kampányban az összes olyan személyt, aki a Pekingb�l kijelölt célkategóriába 
tartozott, valamifajta megfigyelésnek vetették alá, inkább a kollégái és a szomszédai, mintsem a 
rend�rség részér�l. Ez volt Mao f� találmánya - az egész nép bevonása az ellen�rzés 
rendszerébe. Kevés - a rezsim mércéje szerinti - károkozó akadt, aki módot talált rá, hogy elkerülje 
az emberek vizslató tekintetét, ami természetes is egy réges-régóta házmester-mentalitású 
társadalomban. Ám a „hatékonyságért" nagy árat kellett fizetni: mivel a kampány igen tágan 
értelmezhet� mérce szerint folyt, a személyes bosszú, s�t a pletyka miatt igen sok ártatlan ember 
is bajba került. 
    Jun-ying néni szövést vállalt, hogy eltarthassa anyját, szellemi fogyatékos bátyját és saját 
magát. Mindennap hajnalig dolgozott, a szemét nagyon megviselte a rossz világítás. 1952-re 
gy�jtött és kölcsönkért annyi pénzt, hogy két új szöv�széket vehetett, két barátn�je attól kezdve 
együtt dolgozott vele. Bár a bevételen megosztoztak, elméletben a nagynéném fizette �ket, mert 
övé volt a szöv�szék. „Az öt ellen" mozgalomban mindenki gyanúba keveredett, aki alkalmazottat 



tartott. Még az olyan apró vállalkozást is, mint Jun-ying nénié, tulajdonképpen kicsiny 
szövetkezetet szintén ellen�rizték. Meg akarta kérni a barátn�it, hogy többé ne jöjjenek, de 
mégsem szerette volna, hogy úgy érezzék, útilaput kötött a talpukra, végül a barátn�i maguk 
mondták, hogy jobb, ha nem jönnek többé. Attól féltek, hogy ha valaki sarat dobál a nagynénémre, 
azt fogja hinni, �k voltak. 
    1953 nyarára mind a két kampány lecsöndesedett: a kapitalistákra ráijesztettek, a Kuomintang-
híveket kiirtották. Nem tartottak több tömeggy�lést, a tisztségvisel�k pedig lassan rájöttek, hogy a 
hozzájuk érkez� információ java része megbízhatatlan. Azontúl egyenként vizsgálták ki az 
ügyeket. 

1953 májusában anyám kórházba vonult, hogy életet adjon harmadik gyermekének: május 23-án 
fia született, Jin-ming. Ugyanabban a misszionárius-kórházban feküdt, mint mikor terhes volt 
énvelem, de a misszionáriusokat el�zték, mint Kína-szerte mindenünnen. Anyámat éppen akkor 
léptették el�: Yibin város Közjóléti Hivatalának igazgatója lett, közvetlen f�nöke még mindig Tingné 
asszony, aki a városi pártbizottság titkárává lépett el�. Id�közben anyám súlyos asztmával is 
feküdt kórházban. És én is, köldökfert�zéssel; a pesztrám is befeküdt velem. Jó ellátásban volt 
részünk ingyen, mivel „a forradalom oldalán álló" család tagjai voltunk. Az orvosok hajlottak rá, 
hogy a tisztségvisel�knek és családtagjaiknak tartsák fönn a nagyon kevés kórházi ágyat. A 
lakosság többsége számára nem volt betegbiztosítási rendszer, a parasztoknak például fizetniük 
kellett az ellátásért. 
    Jun-ying néni a n�véremmel éppen vidékre utazott egyik ismer�séhez, apám egyedül volt 
otthon. Egyik nap Tingné elment hozzá munkamegbeszélésre. Azután azt mondta, fáj a feje, 
szeretne lefeküdni. Apám lefektette az egyik ágyra, erre Tingné magához húzta, meg akarta 
csókolni és simogatni. 
     - Nagyon kimerült lehetsz - lépett hátra apám, és nyomban kiment a szobából. Néhány perc 
múlva igen zaklatottan tért vissza egy pohár vízzel, amit letett az asztalra. - Tudnod kell, hogy én 
szeretem a feleségemet - mondta, és még miel�tt Tingné válaszolhatott volna, becsukta maga 
mögött az ajtót. A vizespohár alatt egy cédulát hagyott, melyre ezt írta: „kommunista erkölcs". 
    Néhány nappal kés�bb anyám hazatért a kórházból. 
    Amint csecsem� fiával átlépte a küszöböt, apámnak ez volt az els� szava hozzá: 
     - Amint tudunk, elmegyünk Yibinb�l, mindörökre. 
    Anyám el se tudta képzelni, mi ütött belé. Apám elmondta, mi történt, és hozzátette, hogy 
Tingné már régen szemet vetett rá. Anyám inkább megdöbbent, mintsem haragudott. 
     - De miért kell oly sürg�sen elköltöznünk? - kérdezte. 
     - Elszánt n�személy - felelt apám -, attól félek, ismét megpróbálja. És bosszúálló természet, 
tartok t�le, még téged is tönkretesz. Könnyen megteheti, mert hiszen a feljebbvalód. 
     - Olyan rosszindulatú volna? - csodálkozott anyám, és hozzátette: - Hallottam valami pletykát, 
hogy amikor a Kuomintang börtönében ült, elcsábította a börtön�rt, vagy valami ilyesmi. De az 
emberek szeretnek pletykálkodni. Mindenesetre nem csodálkozom rajta, hogy tetszel neki - 
mosolyodott el. - Úgy gondolod, hogy kellemetlenkedik majd nekem? Ó itt a legjobb barátn�m. 
     - Nem érted. Azt mondják, „aki szégyenben marad, az üt dühében" (nao-xiu-cheng-nu). Tudom, 
hogy mit érez, nem valami taktikusan viselkedtem. Megszégyenítettem. Ne haragudj, abban a 
feszült pillanatban nem gondolkodtam, azt hiszem. Olyan asszony, aki biztosan bosszút áll. 
    Anyám szinte látta maga el�tt, hogy apám miként utasította el Tingnét. De azt el se tudta 
képzelni, hogy a barátn�je ellenséges tudna lenni, sem azt, hogy bajt hozhatna rájuk. Apám akkor 
elmesélte neki, mi történt az el�djével, Yibin el�z� kormányzójával, Shuval. 
    Shu szegényparaszt volt, aki a Hosszú Menetelés idején csatlakozott a Vörös Hadsereghez. 
Nem szerette Tingnét, és frivol viselkedéséért bírálatban részesítette. Szóvá tette, hogy sok apró 
copfba fonja a haját, ami akkoriban rendhagyó frizurának számított. Néhányszor figyelmeztette, 
hogy vágassa le a copfjait. De Tingné nem engedelmeskedett, azt mondta a férfinak, hogy tör�d-
jön a saját dolgával. Erre Shu kett�zött er�vel kritizálta, Tingné pedig még ellenségesebben 
viselkedett vele szemben, és elhatározta, hogy a férje segítségével bosszút áll. 
    Volt egy asszony, ott dolgozott Shu hivatalában, aki valaha egy Kuomintang-tiszt ágyasa volt, a 
tiszt azután Tajvanra menekült. Úgy tartották, hogy a n� csáberejét Shun próbálgatja, aki pedig 
n�s volt, és pletykák keltek szárnyra, hogy kettejüknek viszonya van. Tingné elérte, hogy ez a n� 
aláírjon egy nyilatkozatot, amely szerint Shu kikezdett vele, és kényszerítette a nemi kapcsolatra. 



Bár Shu volt a kormányzó, a n� úgy vélte, hogy mégis Tingékt�l kell inkább tartania. Shut 
elmarasztalták, hogy pozícióját kihasználva viszonyt kezdett egy Kuomintang-tiszt volt ágyasával, 
ami megbocsáthatatlan b�nnek számított egy kommunista veterán részér�l. 
    Ha valakit le akartak buktatni Kínában, annak megvolt a kialakult módszere: többféle b�nben is 
elmarasztalták egyszerre, hogy alaposabbnak látsszék a vád. Tingék is találtak még egy „vétket", 
amellyel megvádolhatták Shut. Egyszer nem értett egyet egy Pekingb�l érkezett utasítással, és 
levélben írta meg nézeteit a legfels�bb pártvezetésnek. A szervezeti szabályzat szerint ehhez joga 
volt, különösen mivel a Hosszú Menetelés veteránja lévén különleges jogokkal rendelkezett. A 
levélben az állt, hogy amíg választ nem kap, nem hajtja végre az utasítást. Tingék ezt használták 
föl ellene, mondván, hogy szembefordult a párttal. 
    A két vádat egybef�zve, Tingék javasolták, hogy Shut zárják ki a pártból és bocsássák el 
állásából. Shu élénken tagadta a vádakat. Az els�, mondta, egyszer�en nem igaz. Soha semmi 
dolga nem volt azzal a n�vel; mindössze udvariasan viselkedett vele. Ami a második vádpontot 
illeti, semmi rosszat nem tett, nem szállt szembe a párttal. A területi pártbizottságnak négy tagja 
volt: maga Shu, Ting, apám és az els� titkár. Most a másik három ítélt Shu dolgában. Apám 
védelmezte. Biztosra vette, hogy Shu ártatlan, úgy vélte, levelet írni a pártközpontnak teljesen 
legális cselekedet. 
    De mikor szavazásra került a sor, apám veszített. Shut kizárták. Az els� titkár Tinget támogatta. 
Mégpedig azért, mert Shu a Vörös Hadsereg „rossz" ágához tartozott egykor. Rangid�s 
parancsnok volt a harmincas évek végén az úgynevezett Negyedik Fronthadseregben 
Szecsuanban. Ez a hadsereg a Vörös Hadseregnek a Hosszú Menetelésben Mao által vezetett 
ágával 1935-ben egyesült. Parancsnoka, Zhang Guo-tao, örökké lobogó személyiség volt, aki 
Maóval versengett a Vörös Hadsereg parancsnokságáért - és veszített. Akkor csapataival együtt 
kivált, és nem folytatta tovább a Hosszú Menetelést. Mivel azonban súlyos veszteségeket 
szenvedett, hamarosan kénytelen volt visszatérni Maóhoz. De 1938-ban, azután már, hogy a 
kommunisták Yan'anba érkeztek, átállt a Kuomintang oldalára. Emiatt kés�bb mindazok, akik a 
Negyedik Fronthadsereghez tartoztak, bélyeget viseltek, Maóhoz való h�ségüket folytonos 
gyanakvás kísérte. Azért vált ez különösen kényes kérdéssé épp Yibinben, mert a Negyedik 
Fronthadsereg tagjainak többsége szecsuani volt. 
    A kommunista hatalomátvétel után ezt a hallgatólagos bélyeget rásüthették a forradalom 
bármely olyan csoportjára, melyet nem közvetlenül Mao vezetett, beleértve az illegális 
szervezeteket is, amelyekben a legbátrabb, legtehetségesebb - és a legm�veltebb - kommunisták 
dolgoztak. Yibinben a földalatti mozgalomnak szinte minden tagja valamiféle nyomás alatt volt. 
Ráadásul az is bonyolította a helyzetet, hogy a helyi földalatti szervezet tagjainak többsége jómódú 
családokból származott, és rokonaik szenvedtek a kommunisták kezét�l. Ráadásul mivel 
rendszerint m�veltebbek voltak, mint a kommunista hadsereggel érkezett - f�ként paraszt-
származású - katonák, akik között sok írástudatlan is akadt, irigyelték is �ket. 
    Bár apám maga is partizánharcos volt, ösztönösen közelebb érezte magát a földalatti szervezet 
tagjaihoz. Mindenesetre nem volt hajlandó részt venni a fondorlatos kiközösít�sdiben, és kiállt a 
volt földalatti szervezet tagjai mellett.  
     - Képtelenség, hogy a kommunistákat megosszuk aszerint, hogy ki „földalatti" s ki „föld feletti" - 
mondogatta gyakran. 
    Azok között, akiket � vett maga mellé, valóban sokan a földalatti szervezetb�l kerültek ki, mert 
�k voltak a legtehetségesebbek. 
    Apám úgy vélte, hogy a Negyedik Fronthadsereg embereivel, a Shuhoz hasonlókkal szembeni 
gyanú képtelenség, és azért küzdött, hogy Shut rehabilitálják. El�ször is azt ajánlotta neki, menjen 
el Yibinb�l, hogy elkerülje a további kellemetlenséget; Shu meg is tette, nálunk költötte el a 
búcsúvacsorát. Áthelyezték Chengduba, Szecsuan tartomány f�városába, ahol a tartományi 
erd�igazgatóság alkalmazottja lett. Onnét küldte föllebbezését a Központi Bizottsághoz Pekingbe, 
apámat nevezte meg jótállójának. Apám írásban támogatta a föllebbezést. Végül, sokkal kés�bb, 
tisztázták Shut azon vád alól, hogy „szembefordult a párttal", de az enyhébbik vád, a „házasságon 
kívüli kapcsolat" fennmaradt. A volt ágyas, aki a vádakat el�terjesztette, arcátlan módon nem 
vonta vissza, hanem gyarló és következetlen módon adott számot a férfi állítólagos közeledésér�l, 
ami is nyilvánvaló jelzésként szolgált a vizsgálócsoport számára, hogy a vád igaztalan. Shu 
meglehet�sen magas beosztásba került Pekingben az Erdészeti Minisztériumban, de korábbi 
posztját nem kapta vissza. 



    Amir�l apám anyámat meg akarta gy�zni, az volt, hogy Tingéket semmi sem akadályozza a 
leszámolásban. Több más példát is említett, és egyre ismételgette, hogy nyomban el kell hagyniuk 
ezt a helyet. Mindjárt másnap Chengduba utazott, egynapi vonatútra északi irányba. Ott nyomban 
fölkereste a tartományi kormányzót, akit jól ismert, és áthelyezését kérte arra hivatkozva, hogy 
szül�városában nagyon kellemetlen dolgoznia, mert rokonai különféle elvárásainak kellene 
megfelelnie. A valódi okot azonban megtartotta magának, mivel nem voltak kétségtelen 
bizonyítékai Tingék ellen. 
    A kormányzót, Li Da-zhangot annak idején Mao felesége, Jiang Qing ajánlotta a pártba. 
Egyetértett apám álláspontjával, és azt mondta, segíteni fog az áthelyezésben, de nem szeretné, 
ha apám nyomban eljönne Yibinb�l, mert Chengduban minden megfelel� poszt éppen be van 
töltve. Apám azt válaszolta, hogy nem várhat semmiképpen, és bármilyen állást elvállal. Li 
megpróbálta lebeszélni, de aztán föladta, és felajánlotta neki a M�vészeti és Oktatási Osztály 
vezetését. 
     - Ez sokkal alacsonyabb poszt, mint amire képességeid följogosítanak - figyelmeztette. 
    Apám azt válaszolta, nem bánja, amíg van mit csinálnia.  
    Olyannyira aggodalmaskodott Tingék miatt, hogy egyáltalán nem ment vissza Yibinbe, hanem 
üzenetet küldött anyámnak, hogy menjen utána, amint csak tud. Az asszonyok a családban mind 
azt mondták: szó se lehet róla, hogy anyám a szülés után ilyen hamar útra keljen, de apám 
rettegett, hogy Tingné bármire képes, és amint letélt a hagyományos, egy hónapos lábadozási 
id�szak, elküldte a test�rét, hogy szedjen össze bennünket. 
    A család úgy döntött, hogy öcsém, Jin-ming ott marad, mert kicsi még az utazáshoz. Az � 
dajkája és a n�véremé mind a ketten maradni akartak, hogy közel legyenek a családjukhoz. Jin-
ming dajkája nagyon szerette a fiúcskát, ezért kérte anyámat, hogy vele maradhasson. Anyám 
beleegyezett, teljesen megbízott benne. 
    Anyám, nagyanyám, a n�vérem és én a pesztrámmal, valamint apám test�re egy június végi 
hajnalon hagytuk el Yibint. Bezsúfolódtunk a dzsipbe semmi kis csomagunkkal, mindössze két 
b�rönddel. Abban az id�ben a szüleinkhez hasonló tisztségvisel�knek semmijük sem volt - néhány 
legszükségesebb ruhadarabon kívül. Gidres-gödrös, sáros utakon haladtunk, és reggelre Neijiang 
városába érkeztünk. Tikkasztó nap volt, és órákat kellett a vonatra várni. 
    Épp akkor, mikor végre befutott az állomásra, nekem hirtelen eszembe jutott, hogy elvégzem a 
dolgomat; a dajkám felkapott, és a peron végébe indult velem. Anyám félt, hogy a vonat közben 
elmegy, vissza akart tartani bennünket. A dajkám, aki sose látott még vonatot, és sejtelme sem 
volt, mi az a menetrend, visszabeszélt neki, és elég durván rászólt: 
     - Nem tudja megmondani a vezet�nek, hogy várjon? Er-hongnak most pisilni kell! 
    Úgy vélte, hogy mint �neki, másnak is én vagyok a legfontosabb. 
    Mivel státusunk szerint mind különböz� helyre voltunk besorolva, szét kellett válnunk, mikor 
felszálltunk a vonatra. Anyám a n�véremmel másodosztályú hálókocsiban utazott, nagyanyámnak 
párnás ülés járt egy másik kocsiban, én pedig a dajkámmal az anyák és gyermekek számára 
fenntartott kupéban utaztam, ahol � fapadon ült, számomra pedig volt fekv�hely. A test�r, szintén 
fapadon, egy negyedik kocsiban foglalt helyet. 
    Ahogy a vonat döcögött, anyám kinézett a rizsültetvényekre és a cukornádföldekre. Itt-ott egy-
egy paraszt ment végig a sáros bakhátakon, úgy látszott, mintha félálomban járna széles karimájú 
szalmakalapja alatt, félmeztelenül. Az öntöz�csatornákban sebesen folyt a víz, mosta az apró 
földgátakat, amelyek minden egyes rizstáblához elvezették a vizet. 
    Anyám tépel�dött magában. Négy év alatt immár másodszor kell elköltöznie a férjével és a 
családjával együtt egy olyan helyr�l, amelyhez nagyon ragaszkodik. El�bb saját szül�városából, 
Jinzhouból, most pedig apáméból. A forradalom, úgy látszik, nem oldotta meg a problémákat. 
Viszont újakat teremtett. Életében el�ször fogta fel homályosan azt a tényt, hogy mivel a 
forradalmat emberek csinálják, magán viseli gyengeségeik jegyeit. De az nem t�nt fel neki, hogy a 
forradalom vajmi keveset tesz, hogy megszüntesse ezeket a gyengeségeket, s�t inkább még 
támaszkodik némelyikre, gyakran épp a legrosszabbakra. 
    Amint a vonat kora délután Chengdu felé közeledett, egyszer csak azon kapta magát, hogy 
egyre többet gondol ottani, új életére. Sokat hallott Chengduról, valaha egy régi királyság f�városa 
volt, a Selyem Városának nevezték leghíresebb terméke után; vagy Hibiszkusz-városnak, mert úgy 
mondják, a virág szirmai egy-egy nyári szélvihar után az egész várost elborítják. Huszonkét éves 
volt. Ugyanennyi id�s korában, úgy húsz esztend�vel azel�tt, nagyanyám tulajdonképpen 



rabságban élt Mandzsúriában egy olyan házban, mely jelen nem lev� „férjének", a generálisnak a 
tulajdona volt, és az ura szolgáinak tekintete vigyázta egész nap. Tulajdonképp nem volt más, mint 
egy férfi játékszere és tulajdona. Az anyám végre független emberi lény volt. Bármilyen 
keservesen élt is, biztos volt benne, hogy összehasonlíthatatlanul jobb a sorsa, mint az anyjáé 
vagy a régi Kína asszonyaié volt. Mondta is magának, hogy bizony sokat köszönhet a kommunista 
forradalomnak. Amint a vonat begördült a chengdui állomásra, tele volt tettvággyal, hogy újra 
belevethesse magát a nagy ügyért folyó munkába.  

10. „A SZENVEDÉS JOBB KOMMUNISTÁVÁ TESZ" - ANYÁMAT MEGGYANÚSÍTJÁK (1953-
1956) 

Apám várt bennünket az állomáson. Mozdulatlan leveg�, tikkasztó meleg, anyám és nagyanyám 
pedig kimerült a zötyköl�désben és a h�ség miatt: forró szél fújta �ket a vonaton egész úton. A 
Szecsuan tartományi kormányzat vendégházában szálltunk meg, az volt ideiglenes lakhelyünk. 
Anyám oly gyorsan költözött át, hogy még állást sem találtak neki, s arra sem volt id�, hogy 
lakásról gondoskodjanak számunkra. 
    Chengdu Szecsuan f�városa, Kína legnépesebb tartományáé: hatvanötmillió ember lakta akkor. 
Nagy város volt, több mint félmillió lakosú, már az i. e. ötödik században is állt; Marco Polót, mikor 
a tizenharmadik században átutazott rajta, leny�gözte a virágzó város nyüzsgése. Ugyanolyan 
tervrajz szerint épült, mint Peking, a nagy kapujú, �si paloták mind az észak--déli tengely mentén 
épültek, mely a várost kétfelé, keleti és nyugati részre szelte. 1953-ra már kin�tte eredeti 
alaprajzát, és három közigazgatási körzetre oszlott: keleti és nyugati városrész, külvárosok. 
    Megérkezésünk után alig néhány héttel anyám állást kapott. Apám tárgyalt helyette, mert a jó, 
régi, kínai hagyományok szerint � maga nem tehette. Apám pedig azt mondta, hogy a felesége 
bármit elvállal, csak ne �, apám legyen a f�nöke, ezért tehát a Keleti Városrész Közjóléti 
Hivatalának vezet�je lett. Mivel mindenkinek a munkahelye biztosított lakást is, a hivatala kiutalt 
számára egy szobát egy hagyományos építés� kínai udvarban. Beköltöztünk, apám pedig a saját 
irodája közelében lakott. 
    Lakásunk ugyanabban a háztömbben volt, mint a keleti városrész kormányzata. A hivatalokat 
rendszerint nagy házakban helyezték el, melyeket Kuomintang-tisztekt�l és gazdag földbir-
tokosoktól koboztak el. Valamennyi tisztvisel�, még a vezet� funkcionáriusok is a hivatalukban 
laktak. Nem f�zhettek otthon, menzán étkeztek. Ugyanonnét vitték haza termoszban a forró vizet. 
    A házaspárok csak a vasárnapot tölthették együtt. A tisztvisel�k közt a szeretkezés 
eufemisztikus kifejezése az „eltölti a vasárnapot" volt. Ez a kaszárnyába való életstílus lassanként 
oldódott, és attól kezdve a házaspároknak megengedték, hogy több id�t töltsenek egymással, de 
mégis jobbára a hivatali épületekben telt a napjuk. 
    Anyám osztályán nagyon sokrét� tevékenység folyt: odatartozott az általános iskolai oktatás, az 
egészségügy, a kultúrm�sorok és a sajtóközlemények. Anyám huszonkét éves korában negyed-
millió emberért felelt. Olyan elfoglalt volt, hogy alig láttuk. A kormányzat monopóliumot akart 
szerezni (úgy nevezték: egységes felvásárlás és értékesítés) az alapvet� élelmiszercikkek keres-
kedelmére, vagyis a gabona, vászon, étolaj és a hús adásvételére. Azt akarták, hogy a parasztok 
mindezeket kizárólag az állami felvásárlónak adják el, mely azután elosztja a városi lakosság és az 
e cikkekben sz�kölköd� vidékek lakói között. 
    Mikor a Kínai Kommunista Párt új intézkedéseket hozott, mindig propagandával segítették el� a 
bevezetését. Anyám munkájához hozzátartozott, hogy próbálja meggy�zni az embereket: a 
változás jót hoz. Az egésznek az volt a veleje, hogy Kína hatalmas népességét még sose sikerült 
se felöltöztetni, se jóllakatni; most a kormány arra törekszik, hogy a közszükségleti cikkek 
igazságos elosztását biztosítsa, ne fordulhasson el�, hogy van, aki éhezik, mások meg 
felhalmozzák a gabonát vagy a többi létfontosságú cikket. Anyám kedvvel végezte munkáját, 
biciklijén tovakarikázott, nap mint nap rekedtre beszélte magát az összejöveteleken, még akkor is, 
amikor terhessége utolsó hónapjában volt negyedik gyermekével. Szerette a munkáját, és hitt is 
benne. 
    Csak az utolsó pillanatban ment be a kórházba, hogy világra hozza negyedik gyermekét, ezúttal 
is fiút, 1954. szeptember 15-én. Megint veszélybe került a szülés alatt. Az orvos már éppen el 
akart menni, amikor anyám megállította. Rendellenes vérzést észlelt, tudta, hogy valami nincs 
rendben. Makacskodott, hogy a doktor maradjon ott és vizsgálja meg újra. Hiányzott a placenta 



egy darabkája. Komoly operációnak tartották a megkeresését, a doktor tehát elaltatta, és újra 
megvizsgálta a méhét. Meg is találták a placentadarabot, s ezzel alighanem az életét mentették 
meg. 
    Apám vidéken járt, hogy életet leheljen az állami monopóliumprogramba. Nem sokkal azel�tt 
léptették el� a tizedik osztályba, és kinevezték Szecsuan tartomány Közjóléti Hivatala igaz-
gatóhelyettesének. Egyik legfontosabb feladata a közvélemény folyamatos ellen�rzése volt. 
Hogyan vélekedik a nép egy bizonyos intézkedésr�l? Milyen panaszai vannak? Mivel a lakosság 
túlnyomó többsége parasztokból állt, ideje nagy részét vidéken töltötte, hogy az � véleményükkel 
is tisztában legyen. Akárcsak anyám, � is mélyen hitt munkájának értelmében, mely azt volt 
hivatva biztosítani, hogy a párt és a kormány ne veszítse el kapcsolatát a néppel. 
    Hét nappal a szülés után apám egyik kollégája kocsit küldött anyámért a kórházba. Ha a férj 
nem volt otthon, a pártszervezet volt felel�s a feleségéért. Hálásan meg is köszönte a segítséget, 
mivel hazáig legalább fél órát kellett volna gyalogolnia. Mikor néhány nappal kés�bb apám 
megérkezett, megfeddte a kollégáját: a szabályzat szerint anyám csak apámmal közös útjain 
jogosult szolgálati kocsira, ha akkor használja, amikor apám távol van, az nepotizmusnak számít. 
     - De hiszen komoly operáción esett át, és még nagyon gyönge - magyarázta a kolléga. 
     - A szabály az szabály - er�sködött apám. 
    Anyámnak pedig nagyon rosszulesett, hogy ismét el kellett viselnie ezt a puritán merevséget. 
Már másodszor esett meg, hogy apám nehéz szülés után ellene támadt. 
     - Akkor meg miért nem voltál ott, hogy hazavigyél - kérdezte -, akkor nem kellett volna szabályt 
szegni. 
     - Lefoglalt a munkám - hangzott a felelet -, nagyon fontos munka volt. 
    Anyám elértette a célzást: apám �t magát idézte. Mégis nagyon kiábrándult. 
    Öcsém, Xiao-hei két nappal születése után ekcémát kapott. Anyám szerint azért, mert a nyári 
rohanásban nem jutott hozzá f�tt, zöld olajbogyóhoz. A kínaiak úgy vélik, hogy az olajbogyó elosz-
latja a test hevét, mely különben sebesedést okoz. Xiao-hei kezét ágyacskájának rácsához kellett 
kötözni, nehogy elkaparja a sebeket. Hat hónapos korában b�rklinikára került. 
    Nagyanyámnak pedig éppen akkor kellett sietve visszautaznia Jinzhouba, mert anyja beteg lett. 
    Xiao-hei dadája yibini parasztlány volt, hosszú, fekete hajú, kacér tekintet�. Véletlenül megölte a 
saját gyermekét: fekve szoptatta, elaludt és agyonnyomta. Családi kapcsolatai révén meglátogatta 
Jun-ying nagynénémet, és könyörgött neki, hogy ajánlja be hozzánk. Nagyvárosba vágyott, 
szórakozni akart. A nagynéném jótállt érte, bár a helybéli asszonyok mind azt mondták, hogy mást 
se akar, csak hogy Chengduba kerülve megszabaduljon a férjét�l. Jun-ying ugyan nem ment 
férjhez, de sose irigyelte mások örömét, különösen a nemi örömöt nem; inkább felvidította. Nagyon 
megért� és engedékeny volt az emberi gyengeséggel szemben és mentes az el�ítéletekt�l. 
    Néhány hónappal kés�bb a dadát rajtakapták a háztömb gondnokával. Szüleim úgy vélték, 
magánügy, és szó nélkül hagyták.  
    Mikor az öcsém a b�rklinikára került, a dajkája is befeküdt vele. A kommunisták alatt ugyan 
nagymértékben csökkent a nemi betegségek száma, de az egyik kórteremben mégis feküdt 
néhány ilyen beteg, és egy napon a dajkát egy ágyban találták egy beteggel abból a kórteremb�l. 
A kórház anyám tudomására hozta az esetet, és céloztak rá, hogy Xiao-hei számára nem 
biztonságos, ha továbbra is ez a dajka szoptatja. Anyám elküldte. Attól kezdve Xiao-heit az én 
dajkám gondozta, vagy a másik öcsémé, Jin-mingé, aki addigra átköltözött már hozzánk Yibinb�l. 
    1954-ben, év vége felé Jin-ming dajkája levélben kérte anyámat, hogy nálunk lakhasson, mert 
nem tud a férjével élni, mivel az iszákos és veri. Anyám már tizennyolc hónapja nem látta Jin-
minget, egy hónapos kora óta. De megérkezése sok keser�séget okozott: Jin-ming nem engedte, 
hogy anyám hozzányúljon, és csak a dajkáját hívta „mamá"-nak. 
    Jin-minghez apám sem találta meg egykönnyen az utat, de énvelem nagyon jóban volt. 
Négykézlábra állt a földön, én meg a hátára másztam. Rendszerint virágot dugott a gallérjába, 
hogy megszagoljam. Ha pedig elfelejtette, én a kertre mutattam, és parancsot adtam, hogy valaki 
nyomban pótolja a mulasztást. Sokszor arcon csókolt. Egyszer, mikor borotválatlan volt, grimaszt 
vágtam, úgy panaszkodtam: 
     - Vén szakáll, vén szakáll! - kiabáltam, amilyen hangosan csak tudtam. 
    Azontúl hónapokig csak Vén Szakállnak (lao-hu-zi) szólítottam. Attól kezdve óvatosabban 
csókolt meg. Szerettem ki-be mászkálni az irodákba, játszottam az alkalmazottakkal. 
Megkergettem �ket, különös neveket találtam ki mindenkinek, közben óvodai rigmusokat 



szavaltam. Még hároméves se voltam, s már „kis diplomatának" ismertek. 
    Azt hiszem, hogy népszer�ségemet valójában annak köszönhettem, hogy apám kollégái örültek, 
ha szünetet tarthattak, s gyerekes fecsegésem kicsit felvidította �ket. Pufók gyerek voltam, 
gyakran a térdükre ültettek, csipkedtek, gyömöszöltek. 

Alig múltam hároméves, mikor én és a testvéreim mind más-más gyermekotthonba kerültünk. Nem 
értettem, miért visznek el otthonról, rúgkapáltam, a szalagot tépkedtem a hajamból tiltakozásul. A 
gyermekotthonban meg szándékosan kellemetlenkedtem a gondozón�knek, nap mint nap a 
ruhámra öntöttem a tejet, akárcsak a csukamájolajas kapszulák tartalmát. Ebéd után hosszú 
pihen� következett, én pedig folyton magam kreálta félelmetes történeteket meséltem azalatt a 
pajtásaimnak, akikkel együtt feküdtem a nagyhálóban. Hamarosan rajtakaptak, és büntetésül a 
küszöbre kellett ülnöm. 
    Gyermekotthonba pedig azért kerültünk, mert nem volt, aki vigyázzon ránk. 1955-ben egy júliusi 
napon anyámat a keleti városrész más nyolcszáz alkalmazottjával együtt felszólították, hogy 
maradjanak a helyükön, amíg más utasítást nem kapnak. Újabb politikai kampány kezd�dött, 
ezúttal a „rejt�zköd� ellenforradalmárok" leleplezésére. Mindenkit alaposan ellen�riztek. 
    Anyám és kollégái ellenvetés nélkül engedelmeskedtek. Mindenképpen kaszárnyaéletet éltek. 
Egyébként is természetesnek látszott, hogy a párt ellen�rizni akarja tagjait, hogy az új társadalom 
szilárd lehessen. Elvtársai többségéhez hasonlóan anyám is az ügynek akarta szentelni magát, 
fontosabbnak tartotta, mintsem hogy érdemes volna zúgolódniuk a szigorú intézkedések miatt.  
    Egy hét alatt szinte minden kollégáját tisztázták és elengedték. Anyámat azonban néhány 
társával nem. Azt mondták neki, hogy egy-két pontot még tisztázni kell a múltjában. Ki kellett 
költöznie hálójából, a hivatali épület egy másik szobájába telepítették át. De még el�bb elengedték 
néhány napra, hogy családi ügyeit elrendezze, mivel - adták tudtára - valószín�leg hosszabb ideig 
megfigyelés alatt tartják. 
    Az újabb kampányt Mao reagálása váltotta ki egyes kommunista írók, legf�képpen a neves 
szerz�, Hu Feng viselkedésével kapcsolatban. Tulajdonképpen nem is szálltak élesen szembe 
Mao elveivel, de egy ponton megszegték az engedelmességet: ragaszkodtak függetlenségükhöz 
és az önálló gondolkodás jogához, s ezt Mao elfogadhatatlannak ítélte. Félt, hogy bármiféle önálló 
gondolat engedetlenséget szülhet vele szemben, s ezt nem t�rhette. Azon volt, hogy az új Kína 
egy emberként lépjen fel és úgy is gondolkodjon; úgy vélte, szigorú intézkedésekkel tarthatja csak 
együtt az egész országot, különben szétesik. Sok neves írót lefogtak és „ellenforradalmár 
összeesküv�"-nek tituláltak, az pedig félelmetes vád volt, mert az ellenforradalmi tevékenység 
súlyos büntetést, akár halálos ítéletet is vonhatott maga után. 
    Jelzés volt ez, hogy vége szakad Kínában az egyéni kifejezés szabadságának. A médiát a párt 
már akkor saját ellen�rzése alá vonta, mikor a kommunisták hatalomra kerültek. Mostantól kezdve 
pedig az egész nemzet gondolkodását vonták szigorúbb kontroll alá. 
    Mao azt bizonygatta, hogy olyanok után kutat, akik „az imperialista országok, a Kuomintang, a 
trockisták, a volt Kuomintangtisztek és a kommunista mozgalom árulói javára kémkednek". A 
Kuomintang és az „amerikai imperialisták" vissza akarják szerezni a hatalmat - hajtogatta -, hiszen 
nem ismerik el Pekinget, és ellenséges gy�r�be fogták Kínát. Az ellenforradalmárok elnyomását 
célzó korábbi kampány, amelynek során anyám barátját, Hui-gét kivégezték, a Kuomintang 
tényleges tagjaival szemben folyt, s most a pártban, a kormányzatban dolgozó olyan 
munkatársakat célozták meg, akiknek rokonságában Kuomintang-kapcsolatot találtak. 
    A kommunisták már jóval azel�tt, hogy hatalomra kerültek volna, részletes anyagot állítottak 
össze kinek-kinek a származásáról, ez az ellen�rz� rendszer kulcseleme volt. A párttagok 
káderlapját a párt szervezési osztályán �rizték. A párton kívüli állami alkalmazottak dossziéja fel�l 
a munkahelyi vezet� rendelkezett. Minden egyes munkatársról évente jelentést írt a f�nöke, amit 
csatoltak az anyagához. Senki sem olvashatta el a saját káderlapját, másokéba pedig csak 
különleges felhatalmazással rendelkez� személyek tekinthettek bele. 
    Bármilyen vékony vagy laza Kuomintang-szál elég volt hozzá, hogy valakit ennek a kampánynak 
a célpontjául állítsanak. A nyomozást olyan, tisztségvisel�kb�l összeállított munkacsoportra bízták, 
amelynek tagjai biztosan nem álltak a Kuomintanggal semmiféle kapcsolatban. Anyám az egyik 
legf�bb gyanúsított lett. A dajkáink - rokoni kapcsolataik miatt - ugyancsak. 
    Külön munkacsoportot jelöltek ki a tartományi kormányzat kisegít� személyzete: a 
gépkocsivezet�k, kertészek, takarítón�k, szakácsok és gondnokok kivizsgálására. Az én pesztrám 



férje szerencsejáték és ópiumszívás miatt börtönben ült, ennek következtében a feleségb�l 
„nemkívánatos" személy lett. Jin-ming dajkája pedig egy földbirtokos családtagjához ment 
feleségül, a férje ráadásul valami apró tisztséget is viselt azel�tt a Kuomintangban. Mivel nem volt 
fontos állás, a párt nem vájkált nagyon mélyen a dajkák múltjában, mindenesetre nem dolgozhat-
tak tovább nálunk. 
    Anyámnak ezt már akkor megmondták, amikor fogva tartása el�tt néhány napra hazaengedték. 
Mind a két n� el volt keseredve, mikor közölte velük a hírt. Szerették Jin-minget és engem. Az én 
dajkám még azért is aggódott, hogy ha visszatér Yibinbe, nem lesz jövedelme, ezért anyám írt a 
városi elöljárónak, hogy találjon számára helyben állást. Meg is tette. Egy teaültetvényen alkal-
mazták, oda még a kislányát is magával vihette. 
    Jin-ming dajkája sem akart visszatérni a férje oldalára. Új udvarlóra tett szert, aki házgondnok 
volt Chengduban, s összeházasodtak volna. Könnyek közt kérte anyámat: legyen segítségére a 
válásban, hogy hozzámehessen. Igen nehéz volt elválni, de az asszony tudta, hogy ha szüleim 
egy szót szólnak az érdekében, különösen ha apám szól, az nagy segítség volna. Anyám nagyon 
szerette, és segíteni akart rajta. Ha sikerül elválnia és feleségül mennie a gondnokhoz, az 
„osztályidegen földesúr" kategóriából automatikusan átkerül a munkásosztályba - akkor akár el se 
kell hagynia bennünket. Anyám szóba hozta apám el�tt a dolgot, de � ellenezte: 
     - Hogy segédkezhetnél egy válásban? Még azt mondják az emberek, hogy a kommunisták 
szétzúzzák a családot. 
     - De mi lesz a gyerekeinkkel? - kérdezte anyám. - Ki vigyáz rájuk, ha mind a két dajka elmegy? 
     - Majd gyermekotthonba adjuk �ket - hangzott apám válasza.  
    Mikor anyám Jin-ming dajkájának megmondta, hogy el kell mennie, az asszony majdnem 
összeomlott. Jin-ming legels� emléke: a dajkájának távozása. Egy este valaki a f�bejárathoz vitte. 
Dajkája állt ott sima, falusias blúzban, amely karton pillangógombokkal záródott oldalt. Kezében 
vászonbatyu. Jin-ming azt szerette volna, ha fölveszi, de � úgy állt meg, hogy a gyerek hiába 
nyújtogatta a karját. Arcán könnyek peregtek végig. Azután leballagott a lépcs�n a kapu felé, az 
udvar távolabbi végébe. Valaki volt vele, akit az öcsém nem ismert. Már majdnem kilépett a kapun, 
akkor megfordult. Jin-ming b�gött, üvöltött, csapkodott, de hiába, nem vitték közelebb. A dajka 
alakját még sokáig kivehette az udvar kapuboltja alatt, �t bámulta. Végül gyorsan megfordult és 
elt�nt. Jin-ming soha többé nem látta. 
    Nagyanyám még akkor is Mandzsúriában volt. A dédanyám épp meghalt tüd�bajban. 
Anyámnak, miel�tt fogsága megkezd�dött volna, minket, a négy gyerekét gyermekotthonban 
kellett elhelyeznie. Mindez oly hirtelen történt, hogy a kerületi gyermekotthonokban nem volt több 
hely, csak egy-egy gyermeket tudtak fölvenni, elszakadtunk egymástól, négy különböz� helyre 
kerültünk. 
     - Légy teljesen �szinte a párttal, és bízzál meg benne. Biztosan igazságosan ítélnek meg - 
tanácsolta apám az anyámnak, mikor elindult, hogy bevonuljon a vizsgálati fogságba. Rosszulesett 
neki, melegebb szavakat, valami személyesebbet szeretett volna. Apám iránti nehezteléssel a 
lelkében jelentkezett tehát egy fullasztóan forró nyári napon, hogy életében másodszor �rizetbe 
vegyék - ezúttal a saját pártja. 
    Maga a vizsgálat ténye még nem jelentette, hogy valakit b�nösnek bélyegeznek, csak foltot 
találtak a múltjában, amit tisztáznia kell. Anyám mégis kesergett, hogy ilyen megalázó procedúrán 
kell átesnie annyi áldozat után, hiába nyilvánította ki h�ségét a komunizmus ügye iránt. Mégis 
bízott benne, hogy a gyanúnak már hét esztendeje a feje fölött lebeg� sötét felh�i végre 
mindörökre eloszlanak. Semmi szégyellnivalója, semmi rejtegetnivalója nem volt. Elkötelezett 
kommunista volt, remélte, hogy a párt ezt elismeri. 
    Három f�b�l álló külön csoportot hoztak létre ügyének kivizsgálására, melynek élén egy Kuang 
nev� férfi állt, Chengdu város Közjóléti Hivatalának feje, vagyis apámnak beosztottja, anyámnak 
feljebbvalója. A két család jól ismerte egymást. Most - bár udvarias volt anyámhoz - hivatalos és 
tartózkodó hangnemben beszélt vele. 
    Anyámat, akárcsak a többi �rizetest, mindenhová „asszonytársak" kísérték, vele mentek a 
vécére is, egy ágyban aludtak vele. Azt mondták, ez a védelmét szolgálja. Megértette a célzást: 
öngyilkosság ellen „védelmezték", vagy féltek, hogy valakivel összejátszhat. 
    Az asszonytársak egymást váltották. Egyiküket fölmentették e kötelezettség alól, mivel neki 
magának is �rizetbe kellett vonulnia, hogy kivizsgálják. Minden asszonytársnak mindennap 
jelentést kellett írnia anyámról. Csupa ismer�s asszony volt, mind az � kerületében dolgoztak, bár 



nem az � osztályán. Barátságosak voltak, és azon kívül, hogy szabadságától megfosztották, jól 
bántak vele. 
    A vallatók és az asszonytársak baráti beszélgetés formájában folytatták a kihallgatásokat, de 
rendkívül kellemetlen tárgyról. Nem feltételezték azt sem egészen, hogy vétkes, de azt sem, hogy 
ártatlan. Mivel azonban rendes jogi procedúrát nem folytattak, nagyon kevés alkalma volt 
valakinek, hogy a vádaskodás ellen védekezzen. 
    Anyám személyi anyaga részletes jelentéseket tartalmazott életének minden szakaszáról: mikor 
diáklányként a földalatti mozgalomnak dolgozott, mikor a N�szövetségben Jinzhouban, és a 
Yibinben betöltött állásáról is. Mindegyiket az aktuális f�nöke írta. Az els� probléma a Kuomintang 
börtönéb�l való szabadulása miatt adódott. Hogyan érte el a családja, hogy kiengedjék, ha 
egyszer oly súlyos vádakkal illették? Hiszen nem is kínozták meg! Lehet, hogy az egész 
letartóztatás csak álca volt, hogy a kommunisták megbízzanak benne, és a Kuomintang 
ügynökeként beférk�zhessen a soraikba? 
    Azután ott volt barátsága Hui-gével. Kiderült, hogy a jinzhoui n�szövetségbeli f�nökei 
elmarasztaló jelentéseket írtak róla e tárgyban. Ha egyszer Hui-ge a saját biztonságát akarta 
megváltani a kommunistáktól anyám által, akkor nem volt-e ez fordítva is igaz a Kuomintang 
gy�zelme esetére? 
    Ugyanez a gyanú Kuomintang párti kér�ivel szemben is felmerült. Nem biztatta-e �ket, hogy 
magát biztosítsa? Végül visszatért a súlyos vád is: nem utasították-e, hogy furakodjék be a 
Kommunista Pártba, hogy a Kuomintangnak dolgozzon? 
    Anyám lehetetlen helyzetbe került, ha ártatlanságát akarta bizonyítani. Akit csak 
megkérdezhettek volna fel�le, azt vagy kivégezték, vagy Tajvanra szökött, vagy � sem tudta, hol 
van. Mindenesetre mind egy szálig a Kuomintang oldalán álltak, egy szavukat sem lehetett volna 
tehát elhinni. „Miként gy�zzelek meg benneteket?" - gondolta olykor elkeseredetten, mikor újra 
meg újra ugyanarról az esetr�l kérdezték. 
    Vallatták bácsikájának Kuomintang-kapcsolatairól is, azután valamennyi iskolatársáról, aki 
tizenéves korában annak idején belépett a Kuomintang Ifjúsági Ligájába, még azel�tt, hogy a kom-
munisták elfoglalták volna Jinzhout. A mozgalom irányvonala szerint aki csak a Kuomintang 
Ifjúsági Liga valamelyik szervezetének vezet�je volt a japán fegyverletétel után, azt mind 
„ellenforradalmár"-nak bélyegezték. Anyám érvelni próbált: Mandzsúriában másként álltak a 
dolgok: a Kuomintang ott magát Kínát jelentette, a hazát a japán megszállás után. Hiszen Mao 
maga is tisztséget viselt egykor a Kuomintangban, bár anyám végül ezt nem mondta ki. Egyébként 
pedig a barátai a következ� években mind átálltak a kommunisták oldalára. Erre azt válaszolták, 
hogy azok az � barátai mára már mind megbélyegzett ellenforradalmárok. Anyám maga nem 
tartozott egyik elítélend� kategóriába sem, de folyton ugyanazt a lehetetlen kérdést tették föl neki: 
Miért tartott kapcsolatot a Kuomintang annyi hívével? 
    Hat hónapon át tartották �rizetben. Ezen id� alatt számtalan tömeggy�lésen kellett megjelennie, 
ahol a megvádolt és elítélt „ellenséges ügynököket" megbilincselve végigvezették, azután börtönbe 
hurcolták - tízezernyi öklét rázó, jelszavakat üvöltöz� ember színe el�tt. Voltak olyan 
„ellenforradalmárok" is, akik „beismerték b�neiket", és ezért „enyhe büntetésben" részesültek - 
vagyis nem csukták �ket börtönbe. Anyám egyik barátja is köztük volt. A hecckampány után 
öngyilkosságot követett el, mivel vallatás közben, kétségbeesésében hamis vallomást tett. Hét 
évvel kés�bb a párt elismerte, hogy teljesen ártatlan volt. 
    Anyámat azért vitték ezekre a tömegdemonstrációkra, hogy „okuljon bel�lük". Mivel er�s jellem 
volt, nem omlott össze, mint oly sokan, sem pedig a vallatások hamis logikája által nem hagyta 
magát megzavarni. Tiszta maradt a feje végig, az igazságnak megfelel�en írta meg az életrajzát. 
    Hosszú éjszakákon át feküdt álmatlanul, nem tudta elfojtani az igazságtalan bánásmód miatti 
elkeseredését. Amint a szúnyogzümmögést hallgatta az ágya fölött feszül� hálón túl a leveg�tlen 
nyári h�ségben, vagy az �szi es� kopogását az ablaküvegen, vagy a tél süket csendjét, egyre a 
rázúdított gyanúsítgatásokon rágódott - f�ként a Kuomintang börtönében töltött id�re vonatkozóan. 
Büszke volt rá, ahogyan akkor viselkedett, sose képzelte volna, hogy majd éppen arra hivatkozva 
fogják a forradalomtól elidegeníteni. 
    Megpróbálta meggy�zni magát, hogy nem szabad a pártra neheztelnie, mert az a saját 
tisztaságát kívánja megteremteni. Kínában mindenki hozzá van szokva valamilyen mérték� 
igazságtalansághoz. Ezt most legalább érdemes ügyért szenvedi el. Egyre ismételgette magában 
a párt szavait, amelyek értelmében az áldozatokat vállalni kell: „Próbán esel át, és a szenvedés 



jobb kommunistává tesz." 
    Elgondolta azt a lehet�séget is, hogy „ellenforradalmár"-nak bélyegzik. Az .a gyermekeit is 
érintette volna, és összeomlik az egész életünk. Hogy ezt elkerülje, nem tehetett volna mást, mint 
hogy elválik apámtól, és „lemond" az anyaságról. Éjszakánként, mikor ez a rettenetes lehet�ség 
gyötörte, megtanulta, hogy ne ontson könnyeket. Még csak nem is hánykolódhatott, mert az 
asszonytársak ott feküdtek mellette, s akármilyen barátságosak voltak is, viselkedésének minden 
apró részletét jelenteniük kellett. A könnyeit félremagyarázták volna: úgy érzi, hogy a párt �t 
megsebezte, vagy elvesztette bizalmát a pártban. Meg nem engedett érzések voltak ezek, a végs� 
döntésre pedig negatív hatással lehettek. 
    Anyám összeszorította a fogát, és azt mondta magának, hogy hisz a pártban. Még így is nagyon 
nehezére esett, hogy teljesen el volt szakítva a családjától, hiányoztak a gyermekei. Apám 
egyetlenegyszer sem írt neki, se meg nem látogatta - a látogatás és a levelezés tilos volt. Amire 
mindennél inkább szüksége lett volna: egy váll, amin megpihenhet, vagy legalább egy megért� 
szó. 
    De telefonon keresték. A vonal másik végér�l tréfálkoztak, és biztató szavak érkeztek, melyek 
nagyon felvidították. Az egész épületben az egyetlen telefon annak a n�nek az asztalán állt, aki a 
titkos iratokat kezelte. Mikor anyámat hívták, az „asszonytársak" ott álltak a szobában, míg beszélt, 
de mivel szerették és azt akarták, hogy megnyugodjon egy kicsit, úgy tettek, mintha nem hallanák. 
A titkos iratokat kezel� n� nem volt tagja anyám vizsgálócsoportjának, ezért nem volt kötelessége 
kihallgatni és jelentést írni róla. Az asszonytársak biztosították is, hogy soha semmi baja nem lesz 
bel�le. Mindössze annyit jelentettek, hogy „Chang igazgató telefonált. Családi dolgokról 
beszéltek." Elterjedt a híre, hogy apám nagyon figyelmes ember, hisz így aggódik anyámért, és 
ennyire szereti. Az egyik fiatal n� mondta is neki, hogy olyan férjet szeretne, mint apám. 
    Senki nem tudta, hogy nem apám a telefonáló, hanem egy másik magas rangú tisztségvisel�, 
aki a Japán elleni háború idején állt át a Kuomintang oldaláról a kommunistákhoz. Mivel valaha 
Kuomintang-tiszt volt, gyanúba keveredett, és a kommunisták bebörtönözték 1947-ben, igaz, hogy 
egykett�re tisztázta magát. Saját tapasztalatait idézte, hogy megnyugtassa anyámat, és életre 
szóló barátja maradt. Apám a hat hosszú hónap alatt egyetlenegyszer sem telefonált. Tudta 
kommunistaként eltöltött évei tapasztalatából, hogy a párt azt kívánja az éppen vizsgálat alatt 
állótól, hogy ne tartson semmiféle kapcsolatot a külvilággal, még a hitvesével sem. Anyám sose 
tudta neki megbocsátani, hogy magára hagyta, amikor nagyobb szüksége lett volna szeretetre és 
támogatásra, mint valaha. Apám ismét bebizonyította, hogy számára a párt a fontosabb. 
    Egy januári reggelen, amint éppen a komor es� áztatta diderg� f�csomókat bámulta a 
jázminlugas alatt - a jázmin sok-sok zöld hajtása egymásba fonódott -, Kuanghoz szólították, a 
vizsgálócsoport vezet�jéhez. Azt mondta anyámnak, hogy visszamehet dolgozni - szabadon 
engedik. De minden este jelentkeznie kell, mert a párt még nem hozott végs� döntést az ügyében. 
    Anyám felfogta, hogy megfeneklett a vizsgálat, nem történt egyéb. Sem cáfolni, sem bizonyítani 
nem tudták a gyanút. Igaz ugyan, hogy ez számára nem volt elegend�, elégedetlenségét háttérbe 
szorította az örömteli felindultsága, hogy hat hónap után újra láthatja a gyermekeit. 
    Szétszórt gyermekotthonainkban apánkat is ritkán láttuk. Folyton vidéken volt. Ritka 
alkalmakkor, ha épp visszatért Chengduba, elküldte értem és a n�véremért a test�rét, hogy vasár-
napra hazavigyen. Sosem küldött a két fiúért, mert úgy érezte, velük nem tud bánni, túl kicsik még 
hozzá. „Haza" az � hivatalát jelentette. Ha megérkeztünk, neki éppen valamilyen gy�lésre kellett 
mennie, a test�re hát bezárt bennünket az irodába, ahol semmi mást nem tudtunk csinálni, mint 
hogy versenyeztünk, ki tud szebb szappanbuborékot fújni. Egyszer úgy meguntam már, hogy 
megittam egy csomó szappanos vizet, napokig betegen feküdtem t�le. 
    Mikor anyámnak megmondták, hogy távozhat, az els� dolga volt, hogy felpattant a biciklijére, és 
elkarikázott hozzánk a gyermekotthonba. Különösen aggódott a két és fél éves Jin-mingért, akit 
szinte nem is ismert. De mivel hat hónapig nem használta, a bicikli gumija leengedett, s alighogy 
kihajtott a kapun, máris meg kellett állnia, hogy el�bb felpumpálják. Soha életében nem volt még 
olyan türelmetlen, mint amíg arra várt, hogy a kerékpárjavító szép kényelmesen leveg�t pumpáljon 
a bels�kbe. 
    El�bb Jin-mingért ment. Mikor odaért, az óvón� hidegen nézett a szemébe: Jin-ming is ahhoz a 
néhány gyermekhez tartozott, akiket hétvégeken is ott hagytak a gyermekotthonban. Apám szinte 
soha nem látogatta meg, haza pedig sohasem vitte. Jin-ming eleinte „Chen-mamát" kereste. 
     - Nem maga az, ugye? - kérdezte az óvón�. Anyám elismerte, hogy Chen-mama a dajkája Jin-



mingnek. Kés�bb Jin-ming mindig a sarokba bújt, mikor eljött az ideje, hogy más szül�k 
összeszedjék a csemetéiket. - Szóval a mostohaanyja? - nézett rá szemrehányóan az óvón�. 
Anyám nem tudta megmagyarázni. 
    Jin-minget bevitték, de ott maradt a szoba másik végében, nem indult el anyám felé. Csak állt 
némán, haragosan, még csak rá se nézett. Anyám el�vett néhány �szibarackot, szólt a fiának, 
hogy jöjjön, egye meg �ket, miközben hámozta. De Jin-ming meg se mozdult. Zsebkend�jén kellett 
a barackokat áttolnia az asztalon. Jin-ming megvárta, míg anyám elveszi a kezét, akkor elragadott 
egy barackot, és befalta. Azután elvette a másikat. A három barack szinte pillanatok alatt elt�nt. 
El�ször azóta, hogy �rizetbe vették, anyámnak eleredt a könnye. 
    Emlékszem arra az estére, amikor engem meglátogatott. Négyéves lehettem, a rácsos 
gyermekágyamban feküdtem, olyan volt, mint egy ketrec. A rácsot az egyik oldalon leeresztették, 
leülhetett az ágyam szélére, és fogta a kezemet. Én el akartam mesélni neki minden bajom-
bánatom. Attól féltem, ha netán elaludnék, elt�nik újra, mindörökre. Ahányszor csak azt hitte, hogy 
már alszom, óvatosan elhúzta volna a kezét, de én mindig belecsimpaszkodtam és sírva fakadtam. 
Éjféltájig ott maradt. Ordítottam, mikor távozni készült, de végül mégis rávette magát a távozásra. 
Én nem tudtam, hogy a „kimen�nek" vége.  

11. „A JOBBOLDAL ELLENI KAMPÁNY UTÁN 

KI NEM NYITJA SENKI A SZÁJÁT" - AZ ELNÉMÍTOTT KÍNA (1956-1958) 

Mivel dajkánk nem volt, anyánknak pedig minden este vissza kellett menni „kimen�jér�l" 
jelentéstételre, mi gyerekek ott maradtunk a gyermekotthonban. Anyánk semmiképp sem tudott 
volna tör�dni velünk. Túlságosan el volt foglalva „versenyben a szocializmusért" amint a 
propagandainduló szólt- a kínai társadalom másik felével. 
    Mialatt anyámat �rizetben tartották, Mao egyre átfogóbb kísérletet folytatott Kína arculatának 
megváltoztatására. 1955 júliusában felszólította az országot, hogy gyorsítsák meg a kollek-
tivizálást, novemberben pedig hirtelen kijelentette, hogy az ipart és a kereskedelmet, mely addig 
magánkézben volt, államosítani kell. 
    Anyám ennek a mozgalomnak a kell�s közepébe került. Elméletben az állam közösen birtokolta 
volna a vállalatokat a volt tulajdonosokkal, biztosítottak nekik ötszázaléknyi profitot húsz éven át. 
Mivel pedig hivatalosan nem volt infláció, így ez az összeg a teljes értéket képviselte volna. A volt 
tulajdonosok ott maradhattak menedzserként a saját vállalatuknál, elég magas fizetést kaptak, de 
párth� embert tettek föléjük. 
    Anyám egy munkacsoportot vezetett, mely az � városrészében több mint száz élelmiszerüzem, 
sütöde és vendégl� államosításáért felelt. Ilyen fontos posztot bíztak rá annak ellenére, hogy még 
akkor is csak „kimen�n" volt, minden este jelentkeznie kellett, és még csak nem is alhatott a saját 
ágyában. 
    A párt megbélyegezte: kung-zhi-shi yong - ellen�rzés mellett alkalmazható. Nem hozták 
nyilvánosságra a döntést, de vele és az ügyében érdekeltekkel közölték. Munkacsoportjának tagjai 
tudták, hogy hat hónapig �rizetben volt, de azt nem, hogy még mindig felügyelet alatt áll.. 
    Mikor �rizetbe vették, anyám megírta nagyanyámnak, hogy maradjon még ott, Mandzsúriában. 
Összetákolt valami magyarázatot, mert nem szerette volna, hogy az anyja megtudja az igazat - 
nagyon aggódott volna érte. 
    Mikor az államosítás megkezd�dött, nagyanyám még Jinzhouban volt, és � maga is 
belekeveredett. Amikor 1951-ben Xia doktorral elköltöztek, a rendel�t nagyanyám öccse, Yu-lin 
vette át. Xia doktor halálával 1952-ben a rendel� és patika tulajdonjoga nagyanyámra szállt. Most 
az állam meg akarta váltani az üzletrészét. Minden ilyen ügylethez létrehoztak egy csapatot, mely 
egyrészt munkacsoporttagokból állott, másrészt az alkalmazottak és az igazgatóság képvisel�ib�l, 
az értékelte föl, hogy az állam , jogos" árat adjon érte. Rendszerint igen alacsonyra hozták ki az 
árat - hogy a hatalom kedvében járjanak. Xia doktor rendel�jét kirívóan alulértékelték, de annak is 
volt valami haszna, mert nagyanyámat csak „kist�kés" kategóriába sorolták, ezáltal könnyebb volt 
továbbra is visszafogottan viselkednie. Nem mondhatni, hogy örült volna e majdnem-
kisajátításnak, de inkább bölcsen hallgatott. 
    Az államosítási kampány részeként a kormányzat felvonulásokat szervezett - dobszóval, 
csinnadrattával -, és végtelen összejöveteleket, olykor a kapitalisták részére is. Nagyanyám úgy 



látta, hogy mind egy szálig jószántukból ajánlották föl tulajdonukat az államnak, s�t némelyikük 
még hálás is volt érte. Sokan hangoztatták, hogy sokkal jobb, ami történt, mint ha megfélemlítik az 
embert. Hallják, mondták, hogy a Szovjetunióban mindenféle céget egyszer�en elkoboztak. Itt, 
Kínában pedig kártalanítják a tulajdonosokat, mi több, az állam nem is ad parancsot, hogy adják 
át, ami az övék. Saját jószántukból kell felajánlaniuk. Persze mindenki meg is tette. 
    Nagyanyám összezavarodott: nem tudta, miként szabad éreznie: nehezteljen arra az ügyre, 
amely mellett a lánya elkötelezte magát, vagy legyen boldog a sorsával, ahogyan tanácsolták. Az 
orvosi rendel�t Xia doktor nehéz munkával szerezte, az biztosította a megélhetését. Berzenkedett, 
hogy ez most csak úgy szertefoszlik. 
    Négy évvel korábban, a koreai háború idején a kormányzat biztatta az embereket, hogy ajánlják 
fel értékeiket vadászrepül�k vásárlására. Nagyanyám nem akarta elkótyavetyélni az ékszereit, Xue 
generálistól és Xia doktortól kapta �ket, s volt amikor kizárólag bel�lük élt. Azonkívül sajnálta is. 
De anyám egy véleményen volt a kormánnyal. Úgy tartotta, hogy az ékszer idejét múlta, osztotta a 
párt nézetét, miszerint „a nép kizsákmányolásának gyümölcse" - vissza kell hát adni a népnek. 
El�adta a vonalas érvet is, hogy Kínát meg kell óvni „az amerikai imperialisták támadásától" - 
nagyanyám számára ez nem sokat jelentett. 
     - Minek kellenek még anyámnak? Manapság senki sem hord ilyet. A megélhetéséhez pedig 
már nem szükségesek. Mióta van Kommunista Párt, Kína nem lesz szegény többé. Mi az ördögért 
aggódik? Mindenesetre itt vagyok én. Majd gondoskodom anyámról. Soha többé nem kell 
aggódnia. Másokat is meg kell gy�znöm, hogy adakozzanak. Ez része a munkámnak. Hogy 
kérhetném az embereket, hogy ajánlják föl értékeiket, ha egyszer a saját anyám nem teszi? - 
hangzott anyám perdönt� érve. 
    Nagyanyám föladta. A lányáért mindent megtett. Minden ékességét�l megvált, egy pár karperec, 
arany fülbevaló és aranygy�r� kivételével, ezeket Xia doktortól kapta jegyajándékul. A 
kormányzattól kapott egy átvételi elismervényt és sok dicséretet „hazafias buzgalmáért". 
    De azért sajnálta utóbb az ékszereit, bár sose mutatta. Érzelmi köt�désén túl gyakorlati 
megfontolások is vezették. Bizonytalanságban telt el egész élete. Vajon bízhat az ember a 
Kommunista Pártban, hogy mindenkir�l gondoskodik? Örökké? 
    Most, négy esztend�vel kés�bb megint olyan helyzetbe került, hogy fel kell ajánlania az 
államnak valamit, amit szeretne megtartani, s ráadásul nem marad már semmi egyebe. Ezúttal 
azonban tulajdonképp nem is volt választása. De kész is volt az együttm�ködésre. Nem akart bajt 
okozni a lányának, és biztosan akarta tudni, hogy miatta nem esik bántódása. 
    A rendel� államosítása sokáig tartott, nagyanyám pedig Mandzsúriában maradt, míg csak az 
egész le nem zajlott. Anyám sem akarta, hogy visszatérjen Szecsuanba, míg maga vissza nem 
kapja teljes mozgásszabadságát, és haza nem költözhet. Egészen 1956 nyaráig err�l szó sem 
lehetett, csak akkor vonták vissza a „kimen�k" általi korlátozásokat. És még akkor sem döntöttek 
véglegesen. 
    Csak az év végén zárták le végérvényesen az ügyét. A chengdui pártvezet�ség határozata 
értelmében végül is hitelt adtak a szavának, hogy nem állt politikai kapcsolatban a Kuomintanggal. 
Ezúttal tiszta vizet öntöttek a pohárba, teljesen felmentették. Nagyon fölszabadult, mert tudta, hogy 
„elégséges bizonyíték híján" akár nyitva is hagyhatták volna az ügyét, mint más hasonló ügyekkel 
tették. Akkor egész életében rajta marad a stigma. Most lezárták ezt a fejezetet, vélte �. Nagyon 
hálás volt Kuangnak, a vizsgálati csoport vezet�jének. A tisztségvisel�k inkább túlbuzgónak 
akartak mutatkozni, hogy magukat fedezzék. Kuang bátorságról tett tanúságot, hogy elfogadta 
anyám állításait. 
    Nyolc, szüntelen aggodalomban telt hónap után végre tisztázta magát. Boldog volt. A kampány 
eredményeképpen több mint százhatvanezer embert bélyegeztek „ellenforradalmárnak", tönkretet-
ték az életüket három évtizedre. Többek között anyám jinzhoui barátn�it, a Kuomintang Ifjúsági 
Ligájának tagjait. Egyöntet�en „ellenforradalmárnak" titulálták, elbocsátották állásukból és fizikai 
munkára küldték �ket. 
    Ebben a kampányban, melynek célja a Kuomintang-múlt utolsó maradványainak a kiirtása volt, 
a származás és a kapcsolatok kerültek el�térbe. A kínai történelemben ha egy embert b�nösnek 
találtak, gyakorta kürtották egész nemzetségét: férfiakat, n�ket, gyermekeket, még a csecsem�ket 
sem kímélték. A gyilkolás kilencedíziglen is kiterjedt (zhu-lian jiu-zu). Ha valakit megvádoltak, 
veszélybe sodorhatta egész szomszédságát. 
    Mindeddig „nemkívánatos" múltú emberek is magas rangban szolgáltak a kommunisták között. 



Ellenségeik fiai és leányai komoly pozíciókat szereztek. Tulajdonképpen a kommunista mozgalom 
legrégebbi vezet�i maguk is „rossz" családból indultak. De 1955 után a származás rendkívüli 
jelent�séget kapott. Ahogy teltek az évek és Mao egyik boszorkányüldözést a másik után vitte 
végbe, lavinaszer�en n�tt az áldozatok száma, minden áldozat másokat is magával rántott, leges-
legel�ször mindig a közvetlen családtagokat. 
    E személyes tragédiák ellenére és valószín�leg éppen a szigorú ellen�rzés miatt Kína stabilabb 
ország volt 1956-ban, mint bármikor e században. Idegen megszállás, polgárháború, éhhalál, ha-
ramiák garázdálkodása, infláció - úgy látszott, hogy mindez a múlté. A stabilitás - minden kínai 
álma - er�sítette anyám és a hozzá hasonlók hitét szenvedéseikben. 

1956 nyarán nagyanyám visszaérkezett Chengduba. Els� dolga volt, hogy sietve hazavigyen 
bennünket a gyermekotthonból anyám lakásába. Nagyanyám eleve gy�lölte a gyermekotthont. 
Úgy vélte, hogy csoportosan nem lehet gyermeket nevelni. A n�véremnek meg nekem jó dolgunk 
volt, mégis amint megpillantottuk, mind a ketten sírva fakadtunk, és követel�ztünk, hogy vigyen 
haza. A két fiú egész más eset volt: Jin-ming óvón�je panaszkodott, hogy a fiú nagyon 
visszahúzódó; nem engedi, hogy feln�ttek hozzányúljanak. Csöndesen, de makacsul folyton a régi 
dajkája után ácsingózik. Mikor Xiao-heit meglátta, nagyanyám elsírta magát. Akár valami fabáb, 
kifejezéstelen arccal bámult rá. Ahová letették, ott állt vagy ült mozdulatlanul. Nem tudott vécére 
kéredzkedni, s�t mintha sírni is elfelejtett volna. Nagyanyám az ölébe kapta, s attól a pillanattól 
kezdve Xiao-hei volt a kedvence. 
    Hogy visszaért anyám lakásába, nagyanyám utat engedett haragjának és elégedetlenségének. 
Könnyek között szidta a szüleinket, hogy „szívtelenek". Nem tudta, hogy anyámnak nem volt más 
választása. 
    Mind a négyünkre nem tudott volna vigyázni, ezért a két id�sebbnek, vagyis a n�véremnek és 
nekem hétköznap vissza kellett mennünk a gyermekotthonba. Apám és a test�re minden hétf�n 
reggel a vállukra vettek, és hiába ordítottunk, csapkodtunk, hiába téptük a hajukat, elvittek. 
    Így ment ez egy darabig. Azután tudat alatt rájöttem, hogy miként tiltakozhatom. A 
gyermekotthonban mindig megbetegedtem, felszökött a lázam, és az orvosok megijedtek. De 
amint hazaértem, betegségem csodával határos módon rögtön elpárolgott. Végül is megengedték, 
hogy a n�vérem is, én is otthon maradjunk. 
    A nagyanyám számára minden virágnak, fának, a felh�knek és az es�nek lelke volt, él�lények 
voltak, fájt a szívük, sírtak és erkölcsi érzéküket is használták. Mi akkor lehettünk biztonságban, ha 
hallgattunk a szóra - ting hna -, vagyis engedelmeskedtünk, ahogyan kínai gyerekeknek 
hagyományosan illik. Különben mindenféle furcsa dolog történt volna velünk. Ha narancsot ettünk, 
nagyanyánk figyelmeztetett, hogy ne nyeljük le a magját. 
     - Ha nem hallgattok rám, egy nap majd be se tudtok jönni a házba. Minden pici mag 
narancsgyerek, meg akar n�ni, akárcsak te. Szép lassan megn� a hasadban, n�-növekszik, és 
egyszer csak, ajjaj, kikandikál a fejed búbján! Levelet növeszt, sok narancs terem rajta, 
magasabbra n�, mint az ajtó minálunk... 
    Nekem nagyon tetszett az ötlet, hogy narancsfa n� majd a fejem tetején, ezért aztán egyszer 
lenyeltem egy - csak egyetlenegy - magocskát. Nem akartam, hogy egész narancsliget n�jön a 
fejemen. Túl nehéz volna, gondoltam. Aztán egész nap a fejemet figyeltem, minden percben 
megvizsgáltam, vajon egyben van-e még. Többször is majdnem megkérdeztem a nagyanyámat, 
meg szabad-e enni a narancsot a fejemr�l, de visszatartottam magamat, nehogy megtudja, hogy 
engedetlen voltam. Aztán úgy határoztam, hogy hadd lássa csak meg véletlenül a fát. Nagyon 
rosszul aludtam akkor éjszaka. Mintha valami belülr�l feszegette volna a koponyámat. 
    Rendszerint azért nagyanyám meséi mellett aludtam el. Rengeteget tudott: régi színdarabokból 
merített. Volt sok állatos és madaras könyvünk is, meg mítoszok, tündérmesék. Idegen orszá-
gokból való történeteket is olvastunk, Hans Christian Andersen meséit és Aesopus példázatait. 
Tudtuk a Piroska és a farkas-t, Hófehérke és a hét törpe meg Hamupip�ke a barátaim voltak. 
    A meséken kívül még a gyermekverseket is szerettem. Ez volt els� találkozásom a költészettel. 
Mivel a kínai nyelv a szóhanglejtésen alapszik, a versek nagyon dallamosak. Nagyanyám meg-
babonázott, ha klasszikus verset mondott, pedig érteni nem értettem. Hagyományos stílusban 
danázta, hol monoton, hol elnyújtott, hol emelked�, hol ereszked� hanglejtésben. Egyszer anyám 
meghallotta, amint így szavalt i. e. 500 körül született költeményeket. Úgy vélte, nagyon nehezek 
ezek nekünk, nem értjük, s abbahagyatta volna vele. De nagyanyám er�sködött, hogy az 



értelmüket nem is kell fölfognunk, elég, ha a zenéjüket halljuk. Sokszor sajnálkozott, hogy a 
citeráját elhagyta, mikor Yixianb�l vagy húsz éve elköltözött. 
Két öcsém nem szerette annyira az esti meséket, se ha felolvas tak nekik. De a n�vérem, akivel 
egy szobában aludtunk, ugyanúgy szerette, mint én. Különlegesen jó volt az emlékez�tehetsége. 
Mindenkit meglepett, hogy hároméves korában hibátlanul tudta fejb�l Puskin Mese a halászról és a 
kis halról cím� hosszú költeményét. 
    Otthon meleg, nyugodt légkör uralkodott. Anyám, akármennyire neheztelt is apámra, szinte soha 
nem veszekedett vele, legalábbis a gyerekek el�tt nem. Apám szeretete irántunk, most, hogy 
felcseperedtünk, ritkán fejez�dött ki testi érintésben. Nem volt illend�, hogy az apa karjában tartsa 
a gyermekét, vagy hogy szeretetét csókkal, öleléssel fejezze ki. A fiúkat sokszor a hátán 
lovagoltatta, megveregette a vállukat vagy a fejüket simogatta, de a lányaiét ritkán. Hároméves 
korunkon túl csak óvatosan felemelt a hónaljunknál, szigorúan betartva a kínai szabályt, mely 
szerint a lányával nem kerülhet testközeli kapcsolatba a férfi. Sose lépett be például engedély 
nélkül a hálószobánkba. 
    Anyánk sem tudott annyit a közelünkben lenni, mint szeretett volna. �t más szabályok 
korlátozták: a puritán kommunista életstílusra vonatkozóak. Az ötvenes évek els� felében egy 
kommunistától elvárták, hogy oly mértékig a forradalomnak és a népnek szentelje magát, hogy a 
feljebbvalók összevonták a szemöldöküket, ha valaki kimutatta a gyermeke iránti szeretetét, mert 
akkor nem csak a párthoz ragaszkodik. Az alvás és az evés idején túl minden perc a forradalomé 
volt, tehát mindig dolgozni illett. Minden tevékenységet, mely nem szolgálta közvetlenül a 
forradalmat, mint például ha valaki ölébe vette a gyermekét, a lehet� leggyorsabban kellett 
elintézni. 
    Anyámnak ez eleinte nehezére esett. „A család fontosabb" vád gyakorta hangzott el pártbéli 
kollégái szájából. De fokozatosan megszokta, hogy örökké dolgozzon. Mire este hazaért, mi már 
régen aludtunk. Odaült az ágyunk mellé, nézte alvó gyermekei arcát, hallgatta békés 
szuszogásunkat. Ekkor volt a legboldogabb. 
    Ha volt rá ideje, mindig megölelt, gyengéden vakargatott vagy csiklandozott, különösen a 
könyökünket, amit nagyon szerettünk. Ha ölébe hajthattam a fejemet, s érezhettem, hogy 
csiklandozza belül a fülem, az maga volt a mennyország. A fülpiszkálás Kínában a legnagyobb 
élvezetnek számít. Gyermekkoromban, emlékszem, láttam hivatásos fülpiszkálókat: egy állványt 
vittek, egyik végén bambuszszék, másikon tucatnyi apró, puha vég� pálcika lógott.  
    1956-tól kezdve a tisztvisel�knek a vasárnap szabad volt. Szüleink a parkba vittek bennünket 
vagy játszótérre, hintáztunk, körhintára ültünk, vagy hemperg�ztünk a füves lejt�n. Emlékszem, 
egyszer lefelé bukfenceztem a lejt�n örömteli borzongással, remélve, hogy szüleim karjába futok, 
de végül egymás után két hibiszkuszfánál kötöttem ki. 
    Nagyanyám még mindig zúgolódott, hogy a szüleim milyen ritkán vannak otthon. 
     - Micsoda szül� az ilyen! - sóhajtozott fejcsóválva. 
    Hogy �ket pótolja, szívét-lelkét kitette értünk. De egyedül négy gyerekkel még úgy sem 
boldogult, ezért anyám meghívta Jun-ying nénit, lakjon nálunk. Jól kijöttek nagyanyámmal, még 
azután is, hogy egy szolgálólány is odaköltözött hozzánk 1957 tavaszán. Ez egybeesett 
áttelepülésünkkel az új lakásba, egy volt keresztény plébániára. Apám is odaköltözött, tehát 
el�ször életünkben egy fedél alatt laktunk, az egész család. 
    A szolgálólány tizennyolc volt. Mikor megérkezett, virágmintás kartonblúzt viselt és b� nadrágot, 
amit a városlakók igencsak rikító viseletnek tartottak; �k, hogy a sznobériának és a kommunista 
puritanizmusnak egyaránt megfeleljenek, fakó ruhákat hordtak. Akadtak városi n�k is, akik orosz 
mintára szabott ruhát viseltek, de a mi lányunk hagyományos paraszti öltözékben jelent meg, oldalt 
záródott, saját anyagából való, nem pedig új, m�anyag gombokkal. Nadrágját is madzaggal kötötte 
fel, nem húzott bele gumit. Sok parasztasszony akadt, aki a városba költözve úgy öltözködött, 
mintha kicserélték volna, nehogy bugris parasztnak nézzék. De ennek a lánynak eszébe se jutott, 
hogy valami baj volna az öltözékével, ami er�s jellemét mutatta. Nagy, durva keze volt, szé-
gyenl�s, szívb�l jöv� mosoly sötét, napbarnította arcán, két rózsás orcáján pedig mindig apró 
gödröcskék. A család minden tagja azonnal megszerette. Velünk együtt étkezett, a házimunkát 
pedig együtt végezte nagyanyámmal és a nénikémmel. Nagyanyám örült, hogy két barátn� és 
segít�társ is akad mellette, hiszen anyámat szinte sose látta. A szolgálólány földbirtokos családból 
jött hozzánk, elkeseredetten menekült faluról és az állandó hátrányos megkülönböztetés el�l, 
amiben ott része volt. 1957-ben ismét szabad volt „rossz" családból való alkalmazottat 



foglalkoztatni. Túlestünk már az 1955-ös kampányon, és általában is enyhébb volt a légkör. 
    A kommunisták bevezették, hogy mindenkinek be kell jelentkeznie a lakóhelyén (hu-kou). Csak 
a városi illet�ség� személyek voltak jogosultak élelmiszer-ellátásra. A lány falusi illet�ség� volt, 
ezért nem járt neki élelem, amíg nálunk lakott, de a családunk fejadagjából b�ven jutott. Egy év 
múlva anyám elintézte, hogy bejelentkezhessen Chengduba. 
    A család fizette a bérét is. Az állami ellátási rendszert 1956 telén felszámolták, apámnak sem 
volt többé test�re, hanem beosztottak mellé valakit, aki az irodájában elvégezte a házimunkát, 
például teát szolgált fel vagy rendben tartotta a kocsiját. Szüleim akkoriban köztisztvisel�i 
osztályuk szerinti fix fizetést kaptak. Anyám a tizenhetedik osztályba volt besorolva, apám a 
tizedikbe, és kétszer annyit keresett, mint anyám. A közszükségleti cikkek olcsók voltak, senki sem 
gondolkodott a fogyasztói társadalom normái szerint, a fizetésük b�ven elegend�nek számított. 
Apám külön kategóriába tartozott, az ún. gao gan, a „magas rangú pártfunkcionáriusok" közé, 
amely csoportba a tizenharmadik osztálytól fölfelé számították az embereket, egész Szecsuanban 
mindössze kétszázat. A tizedik osztálynál magasabban az egész hetvenkétmilliós tartományban 
alig húszan voltak. 
    1956 tavaszán Mao meghirdette a „virágozzék száz virág" (baihua gi-fang) politikáját, elvben ez 
nagyobb szabadságot jelentett az irodalom és m�vészet, valamint a tudományos kutatás számára. 
A párt meg akarta szerezni a m�velt kínaiak támogatását, szüksége volt rájuk az országnak, mert 
az iparosítás „újjáépítés utáni" szakaszába lépett. 
    Az iskolázottság országszerte igen alacsony volt. A hatalmas - több mint hatszázmilliót számláló 
- lakosság többségének sohasem volt része bármi néven nevezhet� jólétben. Mindig is diktatóriku-
san kormányozták, vagyis tudatlanságban tartották, hogy engedelmeskedjék. A nyelv maga is 
problémát okozott: a kínai írás fölöttébb bonyolult, több tízezer egyedi írásjegyb�l áll, melyek nem 
jelölik a kiejtést, minden írásjegy több vonás kombinációja, egyenként kell megjegyezni. Több 
százmillióra rúgott az írástudatlanok száma.  
    Aki egyáltalán valamilyen iskolát végzett, azt „értelmiségi"-nek nevezték. A kommunista 
rendszerben, mivel mindenkit osztálykategória szerint soroltak be, az „értelmiség" külön - bár 
kevéssé körvonalazott - kategóriának számított, oda tartozott ápolón� és diák, színész és mérnök, 
technikus, író, tanár, orvos és tudós is. 
    A Száz Virág politikájának idején az országban közel egy esztendeig viszonylag enyhe légkör 
uralkodott. Azután 1957 tavaszán a párt ösztönözte az értelmiséget, hogy mondjon bírálatot a tiszt-
ségvisel�kr�l mindenféle szempontból. Anyám úgy vélte, hogy ez további liberalizáláshoz vezet. 
Mikor eljutott hozzá Mao vonatkozó beszédének híre - fokozatosan tudatták a tisztségvisel�kkel 
egészen az � szintjéig -, úgy felindult, hogy éjjel aludni sem tudott. Úgy érezte, hogy Kínában 
valóban modem, demokratikus párt alakulhat ki, melyet bírálni is lehet, és képes megtartani önnön 
életképességét. Büszke volt rá, hogy � is kommunista. 
    Amikor anyám szintjén tájékoztatták a tisztségvisel�ket, hogy Mao beszédében ellenük szóló 
bírálatra ösztönzött, egy szóval sem említették, hogy ugyanakkor más megjegyzést is tett, 
amelynek értelmében „kicsalogatják a kígyót a fészkéb�l" - hogy leleplezzék mindazokat, akik 
szembe mernek szállni vele vagy a rendszerrel. Egy évvel korábban Hruscsov szovjet vezet� 
„titkos beszédében" elítélte Sztálint, ezzel egyben Maót is kárhoztatta, amennyiben azonosította 
magát Sztálinnal. Maót �sszel aztán kétségbe ejtette a magyar felkelés, az els�, bár rövid élet� 
kísérlet fennálló kommunista rendszer megdöntésére. Tudta, hogy Kína m�velt népességének 
többsége támogatja a modernizálást és a liberalizálást. El akarta kerülni, hogy Kínában „magyar 
felkelés" törjön ki. A magyar vezet�knek utóbb meg is mondta, hogy a felszólítás a bírálatra 
valójában csapda volt, � maga hosszabbította meg, mikor társai már le akarták állítani, mégpedig 
azért, hogy biztos lehessen benne: leend� ellenzékét kifüstölte mind egy szálig. 
    A munkások és parasztok miatt nem aggódott, tudatában volt, hogy hálásak a kommunistáknak, 
mert megszabadították �ket az éhezést�l és biztos megélhetést teremtettek számukra. Ráadásul 
még lenézte �ket, hihetetlennek tartotta, hogy elég okosak volnának a rendszer elleni támadáshoz. 
De az értelmiségben Mao sohasem bízott. Ez a réteg jelent�s szerepet játszott Magyarországon, 
és inkább feltételezhet� volt, hogy képviselni tudja a maga érdekeit. 
    Mivel sejtelmük sem volt Mao titkos man�vereir�l, a tisztségvisel�k és az értelmiségiek maguk is 
bírálatra szólítottak és kritizáltak. Mao szavai szerint: „Mondják csak ki mindazt, ami kikívánkozik 
bel�lük." Anyám lelkesen ismételgette ezt a hozzá tartozó iskolákban, kórházakban és színjátszó 
csoportokban. A szervezett szemináriumokon és a falragaszokon mindenféle vélemény napvilágra 



került. Neves emberek példát mutattak: az újságban írták meg bírálataikat. 
    Anyámat, akárcsak a többieket, kritika is érte. Az iskolák azt vetették szemére, hogy kedvez a 
„kiemelt" (zhong-dian) iskoláknak. Akadt Kínának néhány középiskolája és egyeteme, amelyre az 
állam koncentrálta korlátozott er�it. Jobb tanárokat és jobb felszerelést kaptak, kiválogathatták a 
legjobb diákokat, ezáltal ilyen iskolákból sokkal nagyobb arányban jutottak be a tanulók a fels�fokú 
oktatási intézményekbe, különösen a kiemelt egyetemekre. A közönséges iskolák tanárai 
felpanaszolták, hogy anyám túlságos figyelmet szentel a kiemelt iskoláknak az � kárukra. 
    A tanárokat is besorolták. A jó tanárok fokozatot kaptak,jó besorolásuk magasabb fizetésre, 
különleges élelmiszer-ellátásra jogosította �ket, ha valamib�l hiány mutatkozott, jobb lakást kap-
tak, s kiegészítésül még színházjegyeket is. De a fokozattal rendelkez� tanárok java része „rossz" 
családból származott, és a fokozattal nem rendelkez�k felpanaszolták, hogy anyám sokkal több 
figyelmet szentel a szakmai érdemeknek, mint a „származás"nak. Anyám önkritikát gyakorolt, 
elismerte elfogultságát a „kiemelt" iskolák javára, de kitartott a véleménye mellett, hogy a szakmai 
érdemek els�dlegesek az el�léptetések elbírálásánál. 
    Olyan bírálat is akadt, amelyet anyám igyekezett nem meghallani. Az egyik iskola igazgatón�je 
korábban állt a kommunisták oldalára, mint anyám - már 1945-ben -, és nehezére esett anyámtól 
utasításokat elfogadnia. Ez a n� azon az alapon támadta anyámat, hogy állását kizárólag apám 
pozíciójának köszönheti. 
    Más panasz is akadt: az iskolaigazgatók szerették volna maguk kiválasztani a tanárokat, hogy 
ne feletteseik nevezzék ki iskolájukba �ket. A kórházigazgatók szerették volna, ha maguk 
rendelhetik meg a gyógynövényeket és gyógyszereket, mivel az állami elosztás révén nem annyit 
kaptak bel�lük, amennyire szükségük volt. A sebészek magasabb fejadagokat követeltek: szóvá 
tették, hogy a hivatásuk legalább annyira igénybe veszi �ket, mint az akrobatikus szerepkörben 
fellép� színészeket, mégis egynegyedével kevesebbet kapnak. Egy fiatal tisztvisel� felpanaszolta, 
hogy a chengdui piacról elt�ntek a hagyományos áruk, mint például „Rücsköskép� Wong ollója" 
vagy „Szakállas Hu keféje", és rémes tömegcikkekkel pótolták �ket. Anyám sok mindennel 
egyetértett, de maga nem tehetett semmit, mivel a változtatáshoz állami intézkedésre lett volna 
szükség. Jelentette a fels�bb hatóságnak, ennyi telt t�le. 
    A bírálathullám, mely olykor személyes sérelmeket, olykor praktikus jó tanácsokat is felszínre 
hozott politikai él nélkül, zavartalanul haladt egy jó hónapig. 1957-ben, nyárel�n, június elején Mao 
beszéde „a kígyók el�csalogatásáról" eljutott már anyám szintjéig. 
    Mao ebben a beszédében azt állította, hogy a „jobboldaliak" dühödt támadást intéztek a 
Kommunista Párt és Kína szocialista rendszere ellen. Az értelmiség egy-tíz százalékát mondta 
jobboldalinak, felszólított, hogy el kell �ket söpörni. Az egyszer�ség kedvéért a Mao által 
megnevezett számok középértékét tekintették normának, tehát ötszázaléknyi jobboldalit kellett 
mindenütt rajtakapni. Anyám szervezetében ez több mint száz embert jelentett volna. 
    A személyét ért bírálatok egy részének nem nagyon örült. De olyan, amelyet akár távolról is 
„antikommunistá"-nak vagy „szocializmusellenes"-nek lehetett volna nyilvánítani, alig akadt. Az 
újságokból ítélve volt, aki támadta a kommunisták hatalmi monopóliumát és a szocialista 
rendszert. De az � iskoláiban és kórházaiban senki nem volt ilyen nagyralátó. Honnan az ördögb�l 
szedjen el� annyi jobboldalit? 
    Egyébként is, vélte �, tisztességtelen megbüntetni az embereket azért, amire felszólították, s�t 
ösztönözték �ket. Mi több, Mao egyenesen garanciát vállalt érte, hogy az egyenes szóért senkin 
sem állnak bosszút. Anyám maga is lelkesen biztatta az embereket, hogy mondják csak ki a 
bírálatot. 
    Az � dilemmájában Kína millió és millió tisztségvisel�je osztozott. Chengduban a 
jobboldalellenes kampány lassan, de fájdalmasan kezd�dött. A tartományi vezet�k úgy döntöttek, 
hogy egy ember, nevezetesen a Szecsuan tartományi tudományos kutatóintézetek vezet� 
tudósaiból álló szervezet titkára, Hau esetével példát statuálnak. Elvárták t�le, hogy szépszámú 
jobboldalit nevezzen meg, de � azt jelentette, hogy az intézetében egyetlenegy sem akad. 
    - Hogy lehet az? - vonta kérd�re a f�nöke. - A tudósok között sokan Nyugaton tanultak, �ket 
biztosan megfert�zte a nyugati társadalom. Hogyan is várhatnánk el, hogy örvendezzenek 
a,kommunizmus alatt? És akkor miért nincsen jobboldali köztük? 
    Hau azt válaszolta, hogy már önmagában az is bizonyítja, hogy nem ellenségei a 
kommunizmusnak, hogy otthon vannak, Kínában. Hau még személyes garanciát is vállalt értük. 
Többször egymás után figyelmeztették, hogy módosítsa álláspontját. Végül �t magát nyilvánították 



jobboldalivá, kizárták a pártból, és elbocsátották állásából. Sokkal alacsonyabb tisztvisel�i 
osztályba sorolták, tehát csökkentették a fizetését, padlót takaríttattak vele abban az intézetben, 
melyet korábban � vezetett. 
    Anyám jól ismerte Haut, csodálta érte, hogy nem enged az igazából. Jó barátja lett, s az a mai 
napig. Sok estét beszélgettek végig, kibukott bel�lük a közös aggodalom. De anyám látta, hogy ez 
lesz az � sorsa is, ha be nem tölti a kvótát. 
    A végtelenül hosszú, mindennapi gy�lés után anyámnak mindig jelentenie kellett a kerületi 
pártbizottságon, hogy miként halad a kampány. A mozgalom felel�se Chengduban bizonyos Ying 
volt, meglehet�sen er�szakos, hórihorgas ember. Anyámnak számokat kellett mondania: ennyi és 
ennyi jobboldalit szúrtak ki. Megnevezni nem volt szükséges. Csak a szám, az volt a fontos. 
    De hol is találhatott volna több mint száz „antikommunista, szocializmusellenes jobboldalit"? 
Végül is egyik helyettese, egy Kong nev� férfi, aki a keleti városrész oktatási osztályvezet�je volt, 
jelentette, hogy az iskolák egy részében az igazgatók találtak jobboldali tanárokat. Egyikük egy 
általános iskolai tanítón�, férje Kuomintang-tiszt volt, aki elesett a polgárháborúban. Valami olyat 
mondott, hogy a mai Kína rosszabb, mint a régi. Egyszer összeveszett az igazgatón�vel, mivel az 
szóvá tette hanyagságát. Feldühödött, és meg is ütötte. A többi tanító próbálta megfékezni, 
egyikük szólt, hogy vigyázzon, mert az igazgatón� terhes. Erre állítólag azt sikította, hogy 
„szeretne megszabadulni attól a kommunista fattyútól" (vagyis a magzattól az asszony méhében).  
    A másik ügy: egy tanárn�, akinek a férje Tajvanra menekült a Kuomintanggal, más fiatal 
tanárn�knek a férjét�l kapott ékszereivel dicsekedett, azt akarta tehát elérni, hogy irigyeljék: milyen 
jó dolga volt a Kuomintang-id�kben. A fiatal kollégan�k állították, hogy azt is mondta nekik, kár, 
hogy az amerikaiak nem nyerték meg Koreában a háborút és nem vonultak be Kínába. 
    Kong azt mondta, � ellen�rizte a tényeket. Nem szükséges, hogy anyám kivizsgálja. Az 
óvatosságot a jobboldaliak védelmezésének tartották volna, s�t hogy kétségbe vonja kollégái ön-
állóságát. 
    Sem a kórházigazgatók, sem anyám helyettese, aki az egészségügyi hivatalt vezette, nem 
neveztek meg egyetlen jobboldalit sem, a Chengdu városi hatóságok mégis jobboldalivá 
nyilvánítottak néhány orvost azokért a bírálatokért, melyek a városi vezet�k által szervezett 
gy�lésen hangzottak el. Összesen alig egy tucat ilyen jobboldalit sikerült el�kaparni, sokkal 
kevesebbet, mint a keret. Addigra Ying is megelégelte anyám és kollégái kevéssé céltudatos 
viselkedését, és megmondta neki: maga az a tény, hogy nem képes jobboldalit találni, �t magát is 
jobboldali-gyanússá teszi. Ha valakit jobboldalinak bélyegeztek, az nemcsak politikai kire-
kesztettséget és állásvesztést jelentett, hanem ami még fontosabb, gyermekeit és egész családját 
hátrányos megkülönböztetések érték, veszélybe került a jöv�jük. A gyermekeket kiközösítették az 
iskolában, és senki sem áll szóba velük az utcán. Az utcabizottság kémkedett utánuk, számon 
tartotta látogatóikat. A jobboldalinak és családjának, akiket falura szám�ztek, a parasztok a 
legnehezebb munkát osztották. Végül is senki sem tudta, hogy tulajdonképp mit von maga után a 
bélyeg, a bizonytalanság pedig maga is félelmet keltett. 
    Anyám tehát ilyen dilemmával nézett szembe. Ha jobboldalinak nyilvánítják, vagy megtagadja a 
gyermekeit, vagy tönkreteszi a jöv�jüket. Apámat bizonyára kényszerítették volna, hogy elváljon 
t�le, ha nem, maga is feketelistára kerül, egész életére gyanús lesz. Még ha anyám föláldozná is 
magát, és elválna t�le, akkor is a gyanú árnya vetül mindörökre az egész családra. De nagy az ára 
a menekülésnek: több mint száz ártatlan ember és egész családjuk. 
    Apámmal minderr�l nem beszélt anyám. Miféle megoldást is kínálhatott volna? Magas rangja 
azt is jelentette, hogy konkrét esetekkel nem foglalkozott. Az alacsonyabb és középs� osztályba 
sorolt tisztvisel�k - mint Ying, anyám, a helyettesei; iskolaigazgatók, kórházvezet�k - dolga volt, 
hogy e gyötrelmes döntéseket meghozzák. 
    Anyám városrészének egyik intézménye a Kettes Számú Chengdui Tanárképz� volt. Az ott 
tanuló diákok ösztöndíjat kaptak, ami fedezte költségeiket, az ilyen iskolákba tehát szegény 
családok gyermekei jelentkeztek. Akkoriban fejezték be az els� vasútvonalat, amely Szecsuant, az 
„Ég alatti Magtárat" az ország más részeivel összeköti. Töméntelen sok élelmiszert szállítottak ki 
az id�t�l fogva a tartományból Kína más tájaira, ezért felszöktek az árak, olykor egy nap alatt 
megkétszerez�dtek-háromszorozódtak. A diákok életszínvonala pedig felére csökkent, felvonulást 
szerveztek tehát magasabb ösztöndíjat követelve. Ying ezt az akciót a magyar Pet�fi-körhöz 
hasonlította, azt-állítva, hogy „a diákok és a magyar értelmiségiek rokon szellemek". Utasítást 
adott, hogy mindenkit, aki csak részt vett a demonstrációban, nyilvánítsanak jobboldalivá. Mintegy 



háromszáz diák tanult a képz�ben, a felvonulásra mintegy százharmincan mentek el. Ying 
mindannyiukat jobboldalivá nyilvánította. A képz� ugyan nem tartozott anyám hatáskörébe, csak 
az általános iskolák, de abban a városrészben volt, a városi vezet�k önkényesen beleszámolták az 
� keretébe. 
    A kezdeményezés hiányát nem bocsátották meg neki. Ying megjegyezte a nevét: további 
vizsgálat várt rá mint jobboldaligyanús egyénre. De még miel�tt Ying bármit is tehetett volna, �t 
magát is jobboldalivá nyilvánították. 
    Ying 1957 márciusában Pekingbe utazott a tartományi és városi közjóléti hivatalok vezet�inek 
országos értekezletére. A csoportos vitában biztatták a jelenlev�ket, hogy terjesszék el� 
panaszaikat a területükön folyó munkával kapcsolatban. Ying néhány ártalmatlan elmarasztaló 
megjegyzést tett a Szecsuan tartományi els� titkár, Li Jing-quan ellen, akit csak „Li komisszár" 
néven ismertek. A tartomány küldöttségét apám vezette, ezért neki kellett megírnia a szokásos 
beszámolót, mikor visszaértek. A jobboldalellenes kampány kezdetekor Li komisszár eldöntötte, 
hogy neki bizony nem tetszik, amit Ying mondott róla. Ellen�rizni próbálta a küldöttségvezet�-
helyettesnél, � azonban arra hivatkozva, hogy éppen szükségét végezte, amikor Ying a bírálatot 
mondta, ügyesen kitért a válaszadás el�l. A mozgalom kés�bbi szakaszában Li komisszár tehát 
jobboldalinak nyilvánította Yinget. Apám nagyon elkeseredett, hogy ezt meghallotta, önmagát 
gyötörte, hogy részben � a hibás Ying bukásáért. Anyám próbálta meggy�zni: 
     - Nem úgy van, nem vagy hibás benne! - De � sohasem nyugodott meg. 
    Sok tisztségvisel� személyes bosszúra használta fel a mozgalmat. Úgy találták, hogy 
ellenségeikkel is ki lehet tölteni a keretet. Mások puszta bosszúból cselekedtek. Yibinben a Ting 
házaspár sok tehetséges embert mártott be, akikkel valami bajuk volt vagy akikre irigyek voltak. 
Apámnak szinte valamennyi munkatársa, akiket � léptetett el�, vagy akikkel szívesen dolgozott 
együtt, mind jobboldali lett. Az egyik embere, akit nagyon szeretett, „széls�jobboldali" bélyeget 
kapott. Mindössze annyi volt a b�ne, hogy tett egy megjegyzést, mely szerint Kínának nem szabad 
„teljesen" a Szovjetunióra támaszkodnia. Akkortájt az volt a párt álláspontja, hogy igenis teljesen rá 
kell támaszkodni. Három évre kényszermunkatáborba küldték, utat épített vad hegyvidéken, sok 
rabtárs d�lt ki mell�le. 
    A jobboldalellenes kampány nem érintette az egész lakosságot. A munkások és parasztok 
folytatták megszokott életüket. Mire egy esztend� múlva véget ért, ötszázötvenezer embert 
nyilvánítottak jobboldalinak, csupa diákot, tanárt, írót, m�vészt, tudóst és más szakembert. 
Többségüket elbocsátották állásából, fizikai munkára küldték gyárakba, gazdaságokba. Más 
táborba került nehéz munkára. Attól fogva maga és családja másodrend� állampolgárnak 
számított. Kemény és egyértelm� lecke volt: semmiféle kritikát nem t�rnek. Attól fogva az emberek 
többé nem panaszkodtak, nem mondták ki, amit gondolnak. A köznyelv így jellemezte a légkört: A 
„három ellen" kampány után senki sem akar többé a pénzügyekért felelni, a jobboldalellenes 
kampány után pedig senki sem nyitja ki a száját. 
    De az 1957-es tragédia nem merült ki abban, hogy az embereket elhallgattatták. Most már 
elkerülhetetlen volt a szakadék. A keretszámok és a bosszúállás együttvéve azt jelentette, hogy 
bárkit meghurcolhatnak - semmiért. 
    A népnyelv megörökítette a hangulatot. A jobboldalinak bélyegzettek vagy „sors vetette 
jobbosok" (chou-qian you pai) voltak, ezt olyanokra mondták, akikr�l sorsvetéssel döntötték el, 
hogy jobboldaliak lesznek; vagy „szükségét végz� jobbos" (ce-suo you pai), akit távollétében 
nyilvánítottak jobboldalinak, mivel ráunván a sok hosszú, unalmas gy�lésre, kiment, hogy 
szükségét végezze. Voltak azután „mérgüket ki nem ereszt�k" (you-du bufang), olyan jobbosok, 
akik senki ellen nem szóltak egy szót sem. Ha a f�nöke valakit nem kedvelt, egyszer�en azt 
mondta rá: „Helytelen nézeteket vall", vagy: „Az apját a kommunisták kivégezték, hogy ne lenne 
sért�dött, csak nem mondja ki nyíltan." A jószív� f�nök pedig épp az ellenkez�jét tette: „Kit 
szúrhatnék ki? Nem tudom megtenni senkivel. Mondjátok, hogy magam is az vagyok." Az ilyet 
pedig „önjelölt jobboldalinak" (zi-ren you pai) nevezték. 
    Sokak számára vízválasztó volt az 1957-es év. Anyám megmaradt a kommunista ügy odaadó 
hívének, de er�södtek benne a kételyek a gyakorlatot illet�en. Barátjának, Haunak gyakran beszélt 
róla, de sose fedte fel kételyeit apám el�tt, nem azért, mintha � is nem kételkedett volna, de 
anyámnak soha egy szót sem ejtett róla. A párt szabályzata, akár a katonai parancs, nem engedé-
lyezte a párttagoknak, hogy vitassák a párt politikáját. Le volt fektetve a szervezeti szabályzatban, 
hogy minden tag feltétlen engedelmességgel tartozik szervezetének és a hierarchiában maga-



sabban álló tisztségvisel�nek. Ha valaki valamivel nem értett egyet, csak a közvetlen felettese el�tt 
tehette szóvá, mert � testesítette meg magát a pártszervezetet. Ez a katonai fegyelem, amelyet a 
kommunisták Yan'an óta vagy még azel�tt is fenntartottak, sikerük egyik kulcsa volt. Rettent� 
eszköz a hatalom kezében, mert egy társadalomban, ahol a személyes kapcsolatok minden 
szabály fölött állnak, ilyennek kellett lennie. Apám tökéletesen alávetette magát e fegyelemnek. 
Úgy hitte, hogy a forradalom nem tarthatja sokáig magát, ha nyílt kihívások érik. A forradalomban 
az ember a saját oldalán küzd, még ha nincs is igaza - mindaddig, amíg hisz benne, hogy jobb a 
szemben álló félnél. Az egység megszeghetetlen parancs volt. 
    Anyám láthatta, hogy ami apámnak a párthoz f�z�d� kapcsolatát illeti, � abba bele nem 
avatkozhat. Egyszer megkockáztatott valami bíráló megjegyzést, de apámtól nem érkezett válasz. 
- Jó kommunista vagy, de komisz-rossz férj - hányta keser�en a szemére. 
    Apám bólintott: egyetértett. 
    Tizennégy évvel kés�bb apánk elmondta nekünk, gyerekeknek; ami kis híján megtörtént vele 
1957-ben. Jó barátságban volt a neves írón�vel, Ding Linggel ifjúkorától kezdve, mikor alig 
húszévesen Yan'anba érkezett. 1957 márciusában, amikor a közjóléti konferencián a szecsuani 
küldöttség vezet�je volt, az írón� üzent neki, hogy látogassa meg Tianjinben, ami Pekingt�l nem 
esett távol. Apám el akart menni, de végül meggondolta, mert igyekezett haza. Pár hónappal 
kés�bb Ding Linget a legf�bb jobboldalinak kiáltották ki. 
     - Ha meglátogattam volna - mondta apám nekünk -, én sem úszom meg.  

12. „ÜGYES ASSZONY SEMMIB�L IS MEGF�ZI AZ ÉTELT" – ÉHÍNSÉG (1958-1962) 

1958 �szén, hatéves voltam akkor, elkezdtem iskolába járni, húszpercnyi járásra volt otthonról 
kavicsos, sáros mellékutcákon át. Mindennap oda is, vissza is kimeredt szemmel vizslattam az utat 
törött szeg, rozsdás fogaskerék után, bármi fémtárgyat felszedtem, ami csak ott hevert a kavicsok 
közt a sárban. A kemencébe kellett, legf�bb foglalatosságomhoz, az acélolvasztáshoz. Igen, 
hatéves koromban bevontak az acéltermelésbe, versenyeztem a társaimmal, hogy ki visz több 
ócskavasat. Körös-körül hangos zene áradt a hangszórókból, zászlók és falragaszok mindenütt, a 
falakra pedig hatalmas jelszavakat pingáltak: Éljen a Nagy Ugrás! vagy: Mindenki öntsön acélt! 
Nem értettem pontosan, hogy minek, de tudtam, hogy Mao elnök parancsba adta az országnak, 
hogy csináljon sok-sok acélt. Iskolámban a f�z�serpeny�k helyébe olvasztóüstök kerültek a 
hatalmas konyhai t�zhelyekre. Valamennyi ócskavasunkat belerakták, a régi serpeny�ket is 
darabokra törve. A t�zhely folytonosan égett, amíg a vas meg nem olvadt. Tanítóink egymást 
váltva éjjel-nappal táplálták a tüzet, hatalmas kanalakkal kavarták az üst tartalmát. Órát nemigen 
tartottak, mivel a tanítók is az üstökkel voltak elfoglalva. Nagyobbacska, tizenéves társaink is. A 
többieket meg összegy�jtötték, hogy takarítsák a tanárok lakását, vigyázzanak gyermekeikre. 
    Arra is emlékszem, hogy a többiekkel együtt egyszer meglátogattuk az egyik tanítót, aki súlyos 
égési sebekkel feküdt a kórházban, az olvadt vas a karjára fröccsent. Az orvos és az ápoló 
izgatottan futkározott körbe. A udvaron ott is állt egy kemence, folyton farönkökkel táplálták, még 
operáció közben is, azután pedig egész éjszaka. 
    Nem sokkal azel�tt, hogy iskolába kerültem volna, a család átköltözött a régi plébániáról egy 
külön épületegyüttesbe, a tartományi kormányzat központjába. Ez több utcát is magába zárt, 
lakóépületeket, irodákat és néhány villát; a külvilágtól magas fal kerítette el. A f�kapu arra az 
épületre nyílt, amely a második világháború alatt amerikai katonai klub volt. Ernest Hemingway is 
lakott benne 1941-ben. A klub hagyományos kínai stílusban épült: sárga majolikacserepes 
felkunkorodó tet�vel és súlyos, vörös oszlopokkal. A szecsuani kormányzat titkársága kapott 
helyet benne. 
    A parkolóhelyen, ahol azel�tt a gépkocsivezet�k várakoztak, hatalmas olvasztókemencét 
emeltek. Egész éjjel világlott az ég, a kemence körül sürg� tömeg zsibongása pedig majd' 
háromszáz méterre is elhallatszott, a szobámig. Otthoni serpeny�ink ebbe a kemencébe kerültek, 
akárcsak egyéb öntöttvas edényeink. Nem hiányoztak, többé nem volt szükségünk rájuk: senki 
sem f�zhetett otthon, mindenki a menzán étkezett. Telhetetlen volt a kemence. Elnyelte szüleim 
ágyát, azt a puha rugózósat. El a városi utca korlátját, és minden egyéb vasból való tárgyat. 
Szüleimet szinte hónapokig nem láttam. Haza se jöttek, munkahelyükön is biztosítani kellett, hogy 
a kemence h�mérséklete soha ne csökkenjen. 
    Ez id� tájt hagyta Mao elszabadulni kiforratlan álmait: Kínát élenjáró, modern hatalommá 



fejleszti. Azt mondta, hogy az ipart az acél „vezérli", parancsot adott tehát, hogy egy év alatt 
kett�zzék meg az acéltermelést: az 1957-es 5,35 millió tonnából 1958-ra legyen 10,7 millió. De 
ahelyett, hogy megpróbálkozott volna vele, hogy az acélipart képzett munkásokat alkalmazva 
felfejlessze, úgy döntött, hogy az egész nép vegyen részt az acéltermelésben. Minden 
szervezetnek el�írták a normát, az emberek pedig rendes munkájukat abbahagyták, hogy 
teljesíthessék. Az ország gazdasági fejl�dését pusztán egyetlen kérdésre redukálták: mennyi 
tonna acélt termelnek meg, s az ország népét belehajszolták ebbe az egyetlen tevékenységbe. 
Hivatalos becslések szerint százmillió paraszt hagyta abba a mez�gazdasági munkát, hogy acélt 
öntsön. �k termelték meg az ország kenyerének nagyobbik felét. Hegyoldalak meredeztek 
kopaszon, mert a fát mind kivágták tüzel�nek. E tömegtermelés eredményét azonban a nép csak 
„tehénlepénynek" (niu-shí-ge-da) nevezte. 
    Az abszurd helyzet nemcsak Mao tudatlanságát tükrözte, hogy hogyan m�ködik a gazdaság, 
hanem szinte metafizikai érzéketlenségét a való világ tényeire, ami érdemes tulajdonsága lehet a 
költ�nek, de egész másként esik latba, ha abszolút hatalommal rendelkez� politikai vezet�r�l van 
szó. Egyik legfontosabb összetev�je volt ennek az emberi élet értéke iránti mély érzéketlensége. 
Nem sokkal azel�tt a finn nagykövetnek kifejtette: „Még ha az Egyesült Államoknak több 
atombombája lesz is, és be is veti Kína ellen, ha lyukat robbant is a földgolyóbison, vagy 
darabokra veti szét, ez ugyan igen jelent�s esemény a Naprendszerben, de ha az egész 
világegyetemet tekintjük, jelentéktelen." 
    Mao voluntarizmusát legújabb oroszországi tapasztalatai táplálták. Igen kiábrándította, hogy 
Hruscsov Sztálint 1956-ban elítélte; 1957-ben Moszkvába utazott, hogy részt vegyen a kom-
munista pártok világtalálkozóján. Abban a meggy�z�désben tért haza, hogy Oroszország és 
szövetségesei elárulják a szocializmust és „revizionistává" lesznek. Kínát tekintette az egyetlen 
igazhív�nek. Új utat kell törnie. A megalománia és a voluntarizmus könnyen megfért együtt Mao 
fejében. 
    Az acéllal kapcsolatos rögeszméjét ellentmondás nélkül teljesítették, akárcsak többi lázálmát. 
Meggy�lölte a verebeket: pusztítják a termést. Minden lakost mozgósítottak ellenük. Kivonultunk a 
ház elé, és tébolyodottan vertünk valami fémszerszámot - lehetett cintányér vagy serpeny� is -, 
hogy felriasszuk a verebeket a fákról, míg azok majd nagy sokára a kimerültségt�l holtan 
lehullanak a földre. Még ma is hallom a zenebonát, amit testvéreimmel csaptunk, velünk együtt 
csinnadrattáztak az állami tisztvisel�k a hatalmas fa alatt az udvarban 
    Fantasztikus gazdasági célokról is hallottunk. Mao azt állította, hogy Kína gazdasági 
teljesítménye tizenöt év alatt túlszárnyalhatja Nagy-Britanniáét, s�t az Egyesült Államokét is. A 
kínaiak számára ezek az országok jelentették a kapitalista világot. Ha �ket túlszárnyalják, az 
gy�zelemnek számít az ellenség felett. Ez büszkévé tette a népet, hallatlan lelkesedést váltott ki. 
Megalázó érzés volt, hogy az Egyesült Államok és a nyugati országok többsége diplomáciai 
értelemben nem ismerte el Kínát, szomjúhoztak, hogy megmutathassák a világnak: magukban is 
boldogulnak, hinni akartak a csodákban. Mao pedig inspirálta az embereket. A lakosság energiáját 
le kellett vezetni. Íme itt volt az alkalom. A készenlét szelleme felülemelkedett a szükséges 
óvatosságon, a tudatlanság gy�zedelmeskedett a józan észen. 
    Az 1958-as év elején, nem sokkal azután, hogy visszatért Moszkvából, Mao majdnem egy 
hónapot töltött Chengduban. Felvillanyozta a gondolat, hogy Kína bármit megtehet, különösen 
pedig hogy elveheti az oroszoktól a szocialista világ vezet� szerepét. A Nagy Ugrás koncepcióját 
Mao Chengduban alakította ki. A város ünnepi parádét rendezett a tiszteletére, de a résztvev�knek 
fogalmuk sem volt róla, hogy Mao van jelen. � elrejt�zött. Ezen az ünnepségen bocsátották 
szárnyra a jelszót: „ügyes asszony semmib�l is megf�zi az ételt", mintegy visszájára fordítva a 
kínai mondást: „Akármilyen ügyes asszony, semmib�l mégsem tud f�zni." A túlzó retorika konkrét 
követeléssé változott. Képtelen fantáziának kellett volna valósággá válni. 
    Pompás tavasz köszöntött be abban az évben. Egy napon Mao kirándulásra indult a nyolcadik 
századi nagy költ�, Tu Fu remetelakába, mely egy nagy park közepén állott. Anyám keleti város-
részbeli hivatala volt felel�s a park egy részének biztonságáért, � maga és kollégái �rizték 
kirándulóknak álcázva. Mao ritkán tartotta magát az el�re tervezett programhoz, titok volt, hogy 
mikor hová megy, így tehát anyám órákig kortyolta a teát a teaházban, állandó készültségben. 
Végül türelmetlenségében sétára indult. Átkóborolt a nyugati városrész biztonsági övezetébe, az 
ottani személyzet nem ismerte, tehát nyomába eredtek. Mikor a nyugati városrész párttitkára 
megkapta a jelentést a „gyanús n�személy"-r�l, és odament, hogy maga is lássa, fölnevetett: 



     - Hiszen ez régi elvtársunk, Xia asszony a keleti városrészb�l!  
    Kés�bb saját f�nöke, Guo letolta, hogy „fegyelmezetlenül elfutkos". 
    Mao ellátogatott a chengdui felföld néhány gazdaságába is. Az ideig kis szövetkezetek 
m�ködtek országszerte. Ott született meg Mao utasítása, hogy nagyobb egységekké vonjanak 
össze több szövetkezetet, ezeket nevezték kés�bb „népi kommuná"-nak. 
    Azon a nyáron egész Kínát ilyen újfajta egységekbe szervezték: egyenként kétezer-húszezer 
portát foglaltak magukban. E rendszer egyik el�futára a yushui terület volt Hebei tartományban, 
melyet dics�séges példaként állított az ország elébe. Abbéli igyekezetükben, hogy Mao figyelmét 
magukra vonják, a helyi vezet�k ígéretet tettek, hogy tízszer annyi gabonát termelnek, mint azel�tt. 
Mao széles mosollyal a következ�ket felelte: 
     - Mit csinálnak majd annyi élelemmel? De ha jól meggondolom, nem is olyan nagy baj a sok 
gabona. Az államnak nincs rá szüksége. Mindenkinek elegend� az élelem. De a parasztok egyre 
csak esznek-esznek. Napi ötszöri étkezés! 
    Maót megfert�zte a gondolat, a kínai paraszt örök álma: élelmiszertöbblet. A Nagy Vezér 
megjegyzése nyomán a falubeliek tovább táplálták vágyálmait, azt ígérvén, hogy minden mú-ra 
ötezer mázsa krumpli, hatvanöt mázsa búza jut majd (egy mu 0,066 hektár), és kétszáz kilós 
káposztákat is termelnek. 
    Olyan id�k következtek, amikor ki-ki a saját fantazmagóriáival hitegette magát, hitegetett 
másokat hihetetlen mértékig. A parasztok több parcelláról egyre ültették át a növényeket, hogy a 
pártvezet�knek megmutassák: csodával határos a termés. Ugyanilyen „Patyomkin-mez�ket" 
mutogattak a hiszékeny - vagy tudatosan vak - agrárkutatóknak, riportereknek, más 
tartományokból és külföldr�l érkezett látogatóknak. Az ilyen termés azután rendszerint néhány nap 
alatt elszáradt részben a transzplantáció, részben a képtelenül s�r� ültetés miatt, de ezt a 
látogatók nem tudták, vagy nem akarták tudni. Az emberek legnagyobb része belegabalyodott 
ebbe a zavaros, �rült világba. „Önámítás dupla csalás" (zi-qi-qi-ren)- ez kerítette hatalmába az 
ország népét. Sok mez�gazdász és pártvezet� azt állította, hogy saját szemével látta a csodákat. 
Aki nem követte maga is a fantasztikus ígérgetésben a többieket, az gyanús volt, és szégyenbe 
hozta magát. Az olyan diktatúra alatt, mint Maóé, amelyben visszatartják az információt és 
koholják a híreket, nagyon nehéz egy közönséges embernek a saját tapasztalatában és tudásában 
megbízni. Arról nem is beszélve, hogy az országos buzgalomhullám alighanem elmosott 
mindenfajta higgadt egyéni gondolatot. Sokkal könnyebb volt á valóságot figyelmen kívül hagyni és 
Maóba vetni bizalmukat. Úszni az �rület árjával - ez volt a legkönnyebbik választás. Aki megállt 
gondolkodni, aki kételkedett, az bajba került. 
    Az egyik hivatalos plakát egérszer� tudóst ábrázolt, aki így cincogott: „Csak teavizet forralni jók 
a kemencéitek"; mellette óriás munkásalak állt, éppen kinyitotta az irdatlan zsilipkaput, melyen át 
ömlött az acélfolyam. „No, mennyit tudsz meginni?" - kérdezte. Sokan, akik látták a képtelen 
helyzetet, nem merték gondolataikat kimondani, különösen nem az 1957-es jobboldalellenes 
kampány tapasztalatai után. Aki mégis hangot adott kételyeinek, azt nyomban elhallgattatták, vagy 
elbocsátották állásából, a következmények családjára is kiterjedtek, elvágták tehát gyermekei 
jöv�jét. 
    Sok helyütt addig ütötték azt, aki nem akarta maga is felfújni a várható terméseredményeket, 
amíg fel nem adta. Yibinben több termelési felel�st hátracsavart karjánál fogva felkötöttek, és 
záporoztak rájuk a kérdések: 
     - Mennyi búzát tudsz egy mún termelni? 
     - Kétmázsányit (ez a reális termésbecslés). - Akkor megverték.  
     - Mennyi búzát tudsz tehát egy mún termelni? 
     - Négymázsányit. 
    De még ez a képtelen ígéret sem volt elegend�: Újra megverték a szerencsétlent, vagy csak 
otthagyták, hadd lógjon, amíg csak nem mondta ki: 
     - Ötvenmázsányit. 
    Volt, aki belehalt, mert nem adta be a derekát, vagy még miel�tt beadhatta volna. 
    Sok t�sgyökeres vidéki tisztségvisel� és földm�vel� ilyen jelenet láttán sem hitte ugyan a 
felel�tlen dicsekvést, de a büntetést�l rettegve maga is beállt a sorba. A párt utasításait teljesítet-
ték, addig voltak biztonságban, amíg követték Maót. A totalitárius rendszer, melyben feln�ttek, 
elmosta vagy megrontotta felel�sségérzetüket. Még orvosok is dicsekedtek, hogy csodával határos 
módon elmulasztottak gyógyíthatatlan betegségeket. 



    A mi lakótelepünkre is minduntalan lovas kocsi fordult be vigyorgó parasztokkal, akik 
fantasztikus, faldönget� terméseredményeket jelentettek. Egyik nap egy roppant uborka, fél kocsi-
deréknyi, máskor akkora nagy paradicsom, hogy két gyerek se tudja megemelni. Ismét más 
alkalommal pokoli nagy disznót préseltek be a szekérderékba, a parasztok pedig felajánlást tettek, 
hogy valóban ekkora disznót tenyésztenek. A szekérbeli csak kartonpapírból volt, de én 
gyermekként valódinak képzeltem. Lehet, hogy a körülöttem nyüzsg� feln�ttek zavartak meg, mert 
mind úgy viselkedtek, mintha valódi állatot látnának. Az emberek elvesztették józan eszüket és 
ítél�képességüket. 
    Az egész ország belemerült ebbe a kétszín� játékba. A szavak elszakadtak a valóságtól, senki 
nem vállalt értük felel�sséget, semmi közük nem volt már ahhoz, amit az emberek gondoltak. 
Könnyedén hazudott az ember, mert a szavak elvesztették eredeti értelmüket - és senki sem vette 
komolyan, amit a másik mondott. 
    A társadalom még szorosabb katonai rendbe szedését fedezte ez a helyzet. Amikor Mao a 
kommunák megalapítását eltervezte, meg is mondta, hogy azért jók, mert „könny� ellen�rizni 
�ket", a parasztok ugyanis ett�l kezdve szervezett egységekbe tartoznak, nincsenek többé 
magukra hagyva. Részletes utasítással látták el �ket, hogy miként kell a földjüket megm�velni. Az 
egész mez�gazdasági tevékenységet Mao nyolc írásjegybe foglalta: ,,talaj, trágya, víz, vet�mag, 
s�r� vetés, növényvédelem, növényápolás, gépesítés". A párt Központi Bizottsága Pekingb�l 
kétoldalas utasításokat küldött szét az egész országba arról, hogy miként fogjanak Kína-szerte a 
talajjavításhoz, egy másikat pedig, hogy milyen s�r� legyen a vetés. Mindenkinek szigorúan 
tartania kellett magát az elképeszt�en együgy� instrukciókhoz: egyik minikampány a másikat 
követte, a parasztokat utasították, hogy ültessék újra, s�r�bben a rizspalántákat. 
    Az uniformizálás másik formája, mely Mao rögeszméje volt akkoriban, a menzai étkeztetés 
bevezetése a kommunákban. A reá jellemz� magasröpt� stílusban így definiálta a kommunizmust: 
„Közös menza, ingyenétkezés." Fel sem ötlött benne, hogy a menza nem termel élelmet: 1958-ban 
felszámolták az otthoni étkezést. A parasztoknak mind a kommuna étkezdéjébe kellett eljárni. 
Kivonták a forgalomból a konyhai edényeket, például a vasserpeny�ket, de néhol a pénzt is. 
Mindenkir�l a kommuna vagy az állam gondoskodik majd. A parasztok munka után mind az 
étkezdébe vonultak, s annyit ettek, amennyit bírtak, amit soha azel�tt meg nem tehettek, még a 
legtermékenyebb vidékeken a legjobb években sem. Elfogyasztották és elpazarolták a vidék teljes 
élelmiszerkészletét. A földekre is kivonultak, de hogy ott mennyi munkát végeznek, azt nem nézte 
senki, mivel a termés az államé volt, nekik, a parasztoknak semmi közük nem volt hozzá többé. 
Mao megjósolta, hogy Kína hamarosan elér a kommunizmusba, amit kínaiul a „közös tulajdon" 
világának mondanak, a parasztok pedig ezt úgy képzelték, hogy akkor mindenképp megkapják a 
részüket, mindegy, hogy mennyit dolgoznak. Mivel munkára semmi sem ösztönözte �ket, kimentek 
a mez�re és jót szundikáltak. 
    Nem nagyon tör�dtek a mez�gazdasággal, mivel az acél volt az els�. A parasztok kimerültek a 
f�t�anyag, az ócskavas és a vasérc utáni egész napos hajszában, hogy a kemencék 
m�ködhessenek. A term�föld az asszonyokra és gyermekekre maradt, �k pedig mindent puszta 
kézzel csináltak, mivel az állatokat is elhurcolták, hogy az acéltermelést segítsék. Mikor 1958-ban 
eljött az aratás ideje, alig akadt valaki a földeken. 
    Az 1958-as betakarítás elmulasztása világossá tette, hogy kimerül�ben vannak az 
élelmiszerkészletek, bár a hivatalos statisztikák szerint két számjegy� volt a termelésnövekedés. 
Hivatalosan közölték, hogy Kína gabonatermelése 1958-ban túlszárnyalta az Egyesült Államokét. 
A párt napilapja, a Zsenmin Zsipao vitát indított „Mit kezdjünk az élelmiszer-fölösleggel?" címen. 
    Apám részlegéhez tartozott a szecsuani sajtó is, melyben kit�n� felajánlások jelentek meg, mint 
mindenütt másutt is Kína-szerte. A sajtó a párt hangja volt, ha pedig a párt politikájáról volt szó, 
sem apámnak, sem másnak nem lehetett ellenvetése. Nagy futószalag része volt minden. Apám 
riadtan szemlélte a dolgok állását. Egyetlen lehet�sége volt, hogy a legfels�bb vezetésnél 
tiltakozik. 
    1958 telén levelet írt a Központi Bizottságnak Pekingbe, megállapítva, hogy az ilyen 
acéltermelés csak a források értelmetlen herdálása; a parasztok kimerültek, munkájukat 
elfecsérelték, élelmiszerhiány van. Sürg�s intézkedéseket követelt. A levelet odaadta a 
kormányzónak továbbítás végett. Li Da-zhang, a kormányzó a második ember volt a 
tartományban. � biztosított állást apámnak, amikor Yibinb�l Chengduba érkezett, és barátjaként 
bánt vele. 



    Li tartományi kormányzó megmondta apámnak, hogy nincs szándékában a levelet továbbítani. 
Semmi új nincs benne, mondta. - A párt tud mindenr�l. Bízzál benne. - Mao megmondta, hogy a 
nép lelkesedését semmiféleképp nem szabad megtörni. A Nagy Ugrás megváltoztatta a kínaiak 
lelkialkatát, passzivitásukat a „meg tudom csinálni" hite váltotta fel, e „kelj fel és járj" szellemet nem 
szabad veszni hagyni, mondta. 
    Li kormányzó azt is közölte apámmal, hogy a tartományi vezet�k, mert különvéleményét 
hangoztatta el�ttük, csak „az ellenzéki"-nek nevezik maguk közt, ez pedig nagyon veszélyes, és 
csak más tulajdonságai: a párthoz való feltétlen h�sége, szigorú fegyelmezettsége miatt nem 
történt eddig még semmi baja. 
     - Nagyon jó, hogy csak a párton belül mondtad ki, amivel elégedetlen vagy - bólogatott a 
kormányzó -, nem a nyilvánosság el�tt. 
    Intette apámat, hogy komoly kellemetlenségei lehetnek, ha ragaszkodik véleményének 
fölterjesztéséhez, és a családját is bajba keverheti, s�t „másokat is" - a kormányzó ezen 
nyilvánvalóan magát értette. Apám nem makacskodott tovább. Az érvek félig meggy�zték, és túl 
nagy volt a tét. De már eljutott odáig, hogy nem hajlott kompromisszumra. 
    A Közjóléti Hivatalban dolgozó elvtársaival töméntelen panaszt gy�jtöttek össze - ez a 
munkájukhoz tartozott -, és továbbították Pekingbe. Általános elégedetlenség uralkodott már a 
tisztségvisel�k és a nép körében egyaránt. A Nagy Ugrás á kommunista hatalomátvétel óta, tíz 
esztendeje a legélesebb ellentétet robbantotta ki a vezetésen belül. Maónak két posztja közül a 
kevésbé fontosról le kellett mondania: az államelnökségr�l Liu Sao-csi javára. Liu lett Kína 
második embere, de tekintélye csak töredéke volt Maóénak, aki továbbra is pártelnök maradt. 
    A szembenállók hangja úgy feler�södött, hogy a párt kénytelen volt külön konferenciát rendezni, 
melyet 1959 júniusában tartottak meg Lushanban, a közép-kínai hegyvidéki üdül�helyen. A konfe-
rencián Peng Te-huai honvédelmi miniszter levelet intézett Maóhoz, bírálta a Nagy Ugrás 
politikáját, és realistább gazdaságpolitikát javasolt. A levelet inkább visszafogottnak lehet nevezni, 
kötelez� optimizmussal végz�dött (hogy tudniillik négy év alatt Kína utolérheti Angliát). De annak 
ellenére, hogy Peng Mao legrégibb elvtársai közül való volt, és egyike legközelebbi 
munkatársainak, Mao még ezt az enyhe kritikát sem t�rhette, különösen, mikor amúgy is 
védekezésbe kellett vonulnia, hiszen tudta, hogy hibát követett el. Magára öltötte kedvenc 
sért�dött ábrázatát, és a levelet „bombának" min�sítette, amelynek az a célja, hogy „Lushant a 
földdel egyenl�vé tegye". Megmakacsolta magát, több mint egy hónapig húzta a konferenciát, 
élesen támadta Peng marsallt. A honvédelmi minisztert, és azokat, akik �t nyíltan támogatták, 
„jobboldali opportunistá"-nak bélyegezték. Leváltották miniszteri posztjáról, házi �rizetbe vették, 
azután pedig id� el�tt nyugdíjazták, valami jelentéktelen munkával bízták meg Szecsuanban. 
    Maónak ugyancsak ármánykodnia kellett, hogy hatalmát meg�rizze. De az ármányban 
nagymester volt. Legkedvesebb olvasmánya, melyet már pártvezet�knek is szívesen ajánlott, egy 
sokkötetes klasszikus gy�jtemény volt az udvari intrikákról és hatalmi játszmákról. Mao 
kormányzását tulajdonképpen inkább a középkori császári udvaréhoz lehet mérni, ugyanis 
hatalmával leny�gözte udvaroncait és alattvalóit. Az „oszd meg és uralkodj" elvének is mestere 
volt, kijátszotta az emberek ama hajlamát, hogy másokat farkasok elé vessenek. Végül hiába 
voltak maguk is elégedetlenek Mao politikájával, a legfels� vezet�k közül igen kevesen álltak ki 
Peng marsall mellett. Az egyetlen, akinek sikerült megúszni, hogy feltegye a kezét, a párt f�titkára, 
Teng Hsziao-ping volt, mert eltörte a lábát. Teng nevel�anyja otthon zúgolódott: - Soha életemben 
nem láttam még ilyen képtelen gazdálkodási rendet, pedig egész életemben földet m�veltem! 
     - Micsoda id�zítés! - jegyezte meg Mao, mikor meghallotta, hogyan törte el Teng a lábát - 
biliárdozás közben. 
    Li, a párt tartományi els� titkára, Szecsuanba visszatérve a konferencia dokumentumai között 
magával hozta Peng Te-huai Lushanban tett megjegyzéseit is. A tizenhetedik osztályig engedtek 
betekintést ezekbe az iratokba a tisztségvisel�knek. Felkértek mindenkit, hogy hivatalosan is 
nyilatkozzon, egyetért-e vele vagy nem. 
    Apám a tartományi kormányzótól hallott valamit a Lushanban lezajlott vitáról. A „vizsga"-
tanácskozáson apám homályos megjegyzéseket tett Peng levelére. Azután pedig olyasmire szánta 
el magát, amire azel�tt sose: figyelmeztette anyámat, hogy ez csapda. Anyám nagyon hálás volt. 
El�ször történt meg, hogy apám a felesége érdekeit elébe helyezte a párténak. 
    Anyám meglepetve tapasztalta, hogy másokat is bizalmasan el�re figyelmeztettek. A közös 
„vizsga" alatt társainak fele lobogó haraggal ítélte el Peng levelét, és azt állította, hogy a bírálat 



„egyáltalán nem állja meg a helyét". Mások úgy néztek, mintha elvesztették volna 
beszédkészségüket, valami kifogást mormoltak az orruk alatt. Egy férfinak sikerült se-hús-se-hal 
álláspontját szavakba öntenie: 
     - Nem vagyok abban a helyzetben, hogy megítélhessem, egyetértek-e vagy sem, mivel nem 
tudom, hogy a Peng marsall által el�terjesztett bizonyítékok valódi tényeken alapulnak-e. Ha igen, 
akkor támogatom. De persze ha nem, akkor nem értek vele egyet. 
    A chengdui városi gabonahivatal f�nöke és a városi postaigazgató, a Vörös Hadsereg 
veteránjai, Peng marsall parancsnoksága alatt harcoltak. Mind a ketten azt mondták, hogy 
egyetértenek azzal, amit régi, sokat próbált parancsnokuk állított, Peng tapasztalataihoz még 
hozzátették saját, vidéken szerzett megfigyeléseiket is. Anyám aggódott, hogy vajon ez a két öreg 
katona tudja-e, hogy csapda az egész. Ha igen, h�siesen viselkedtek. Szeretett volna � maga is 
olyan bátor lenni. De azután a gyermekeire gondolt - mi lesz velük? Nem volt már az a szabad 
szellem, aki diákkorában. Mikor rá került a sor, így szólt: - A levélben megfogalmazott nézetek 
nincsenek összhangban a párt elmúlt néhány évben foganatosított intézkedéseivel. 
    A f�nöke, Guo erre azt a megjegyzést tette, hogy egyáltalán nem elégséges, amit anyám 
mondott, mivel nem fejezte ki a saját álláspontját. Napokig állandó aggodalomban élt. A Vörös 
Hadsereg Penget támogató veteránjait „jobboldali opportunisták"nak bélyegezték, leváltották és 
fizikai munkára küldték. Anyámat egy gy�lésre citálták, hogy „jobboldali nézetei" miatt bírálatban 
részesítsék. A gy�lésen Guo egy másik „súlyos hibáját" is szóvá tette. 1959-ben Chengduban 
kialakult a feketepiac, ahol csirkét és tojást árultak. Mivel a kommunák elvették a parasztoktól a 
csirkét, de a közös nem boldogult velük, az állami üzletekb�l elt�nt a tojás is, a csirke is. Akadt 
paraszt, aki otthon az ágy alatt titokban egykét csirkét nevelt, és sikátorokban lopva eladta vagy a 
csirkét, vagy a tojást, hússzoros áron. A tisztvisel�ket mindennap az utcára küldték, hogy kapják el 
a feketéz� parasztokat. Egy alkalommal, amikor Guo anyámat küldte volna, anyám tiltakozott:  
     - Mi a rossz abban, ha ellátják az embereket azzal, amire szükségük van? Ha van kereslet, 
hadd legyen kínálat. 
    E megjegyzésért anyámat „jobboldali elhajlás" miatt figyelmeztetésben részesítették. 
    A „jobboldali opportunisták" elítélése ismét megroppantotta a pártot, mert sok tisztségvisel� 
egyetértett Penggel. Az volt a tanulság, hogy Mao tekintélye érinthetetlen - még akkor is, ha 
nyilvánvalóan hibát követ el. A párt tisztségvisel�i láthatták, hogy akármilyen magas hivatalt visel is 
valaki - hiszen Peng mégiscsak honvédelmi miniszter volt -, lehet bármilyen köztiszteletben álló 
személy - Pengr�l mindenki tudta, hogy Mao kedveli -, ha szembeszáll az elnökkel, kegyvesztett 
lesz. Azt is tudták, nem teheti meg senki, hogy elmondja a véleményét, azután lemond, még 
csöndben sem mondhat le, mert a gesztus önmagában elfogadhatatlan szembeszegülésnek 
min�sül. Véleménynyilvánításra nem volt mód. Szorosan betapasztották a párt és a nép száját. A 
Nagy Ugrás ezután még további, egyre �rültebb végleteket produkált. Fentr�l még lehetetlenebb 
gazdasági célkit�zéseket kényszerítettek az emberekre. Még több parasztot mozgósítottak 
acéltermelésre. Még több önkényes utasítást küldtek le, káoszt okozva vidéken. 

1958 telén, a Nagy Ugrás csúcsán monumentális építkezésekbe fogtak: tíz hatalmas épületet 
kellett tíz hónap alatt befejezni, hogy méltón ünnepelhessék a népköztársaság kikiáltásának tizedik 
évfordulóját 1959. október elsején. 
    Az egyik a Nagy Népgy�lés szovjet stílusú, oszlopos épülete volt a Tienanmen tér nyugati 
oldalán. Márványhomlokzata majd negyedmérföldnyire nyúlt, felcsillározott nagy fogadótermébe 
több ezer ember befért. Ebben a teremben készültek megtartani a fontos találkozókat, ott fogadják 
majd külföldi vendégeiket a vezet� politikusok. A Kína tartományairól elnevezett termeket 
fény�z�en rendezték be, apám felelt a Szecsuan Teremért. Mikor készen lett, meghívta azokat a 
pártvezet�ket, akiknek valami közük volt Szecsuanhoz, hogy tekintsék meg. Teng Hsziao-ping, aki 
szecsuani, elment, és Ho Long marsall is, a Vörös Hadsereg egyik alapítója, Robin Hood-szer� 
alakja, Teng közeli barátja. 
    Apámat valamiért elhívták, azok ketten tehát, és még egy régi társuk - alighanem Teng bátyja -, 
magukra maradtak és beszélgettek. Mikor apám visszatért, Ho Long hangját hallotta, Tengre 
mutatva így szólt a társához: 
     - Jobban szeretném Tenget látni a trónon. 
    Abban a pillanatban észrevették apámat, és elhallgattak. 
    Neki rossz el�érzete támadt. Tudta, hogy véletlenül meghallott valamit, ami utalás lehetett a 



legfels�bb vezet�k közötti nézeteltérésekre. Bármilyen cselekedete vagy éppen a tétlensége 
halálos veszedelembe sodorhatta volna. Végül semmi sem történt vele, de amikor tíz évvel kés�bb 
elmesélte nekem az esetet, azt mondta, azóta is rettegés emészti miatta. 
     - Már az is f�benjáró b�nnek számít, hogy hallottam - tette hozzá. 
    Pedig amit meghallott, csak azt jelezte, hogy sokan kiábrándultak Maóból a fels� vezet�k közül 
is, nem utolsósorban maga Liu Sao-csi elnök. 
    1959 �szén Liu Chengduba érkezett, és ellátogatott a Vörös Fény kommunába. Az el�z� 
esztend�ben Mao igen lelkesen dicsérte csillagászati számokkal mérhet� rizstermésüket. Miel�tt 
Liu odaérkezett volna, a helybéli funkcionáriusok összeszedtek mindenkit, akir�l csak feltételezték, 
hogy leleplezheti �ket, és bezárták a gyanús elemeket egy templomba. De Liu valahonnét meg-
neszelte, és a templom el�tt elhaladva megállt, meg akarta belülr�l is nézni. A kíséret tagjai 
különféle kifogásokat kerestek, azt állították, hogy az épület életveszélyes, de Liut nem lehetett 
eltéríteni szándékától. Végül csikorogva kinyílt a kapu durva, nagy zárja, és egy csomó elny�tt 
paraszt tántorgott ki a napvilágra. A megrettent funkcionáriusok azt magyarázták, hogy ezek mind 
„bajkever�k", azért zárták oda �ket, nehogy kárt tegyenek a jeles vendégben. Maguk a parasztok 
hallgattak. A kommuna vezet�inek, bár a politikában tökéletesen járatlanok voltak, elképeszt� 
hatalmuk volt az emberéletek fölött. Ha valakit meg akartak büntetni, a legrosszabb munkát bízták 
rá, � kapta a legkevesebb ételt, mindig megtalálták a módját, hogy zaklassák, elmarasztalják, s�t 
hogy lefogassák. 
    Liu elnök feltett néhány kérdést, de a parasztok csak mosolyogtak és mormogtak. Jobban féltek 
a helyi vezet�kkel ujjat húzni, mint az államelnökt�l. Az elnök néhány perc múlva visszamegy 
Pekingbe, a kommunabeli f�nökök viszont egész életükben ott maradnak.  
    Nem sokkal kés�bb egy másik csúcsvezet� is ellátogatott Chengduba - Csu Te marsall - Mao 
egyik magántitkárának kíséretében. Csu Te szecsuani volt, a Vörös Hadsereg egykori vezére, a 
kommunista gy�zelem tulajdonképpeni kovácsa. 1949 óta háttérbe szorították. Meglátogatott 
néhány kommunát Chengdu közelében, azután ahogy végigsétált a Selyem-folyó partján, 
nézegette a házacskákat, bambuszligeteket és a füzek ölelte teaházakat a folyóparton, kitört 
bel�le: 
     - „Mennyei vidék Szecsuan..." - úgy szavalta, mintha egy költemény sora volna. 
    Mao titkára hozzátette a következ�, odaill� sort: „Kár, hogy álság-szél és álkommunizmus 
gyötri." Anyám kísérte �ket. Magában tiszta szívb�l egyetértett. 
    Mao, aki még mindig gyanakodott a társaira, és haragudott a támadás miatt, mely Lushanban 
érte, egyre csak �rült gazdaságpolitikáját hajszolta. Bár tudomása volt az el�idézett katasztrófáról, 
s engedélyt adott, hogy a legesztelenebb intézkedéseket csendben kiigazítsák, nem akart 
szégyenben maradni, ezért mégsem adta fel egészen. Id�közben azonban a hatvanas évek 
hatalmas éhínséggel köszöntöttek rá egész Kínára. 
    Chengduban a havi rizsfejadagot feln�ttek számára nyolc és fél kiló rizsben, egy centiliternyi 
étolajban, tíz deka húsban határozták meg, ha egyáltalán kapni lehetett. Más élelemhez pedig 
egyáltalán alig lehetett hozzájutni, még káposztához sem. Sokan ödémát kaptak, olyan 
betegséget, amikor az ember b�re alá víz gy�lik az elégtelen táplálkozás miatt. A beteg megsárgul 
és felpuffad. Legnépszer�bb gyógyszere a tengerisaláta volt, mely proteinben gazdag. A 
tengerisalátát emberi vizeletben nevelik, ezért aztán az emberek nem jártak a vécére vizelni, 
hanem tartályban összegy�jtötték a vizeletet, aztán beledobták a salátamagot. A növény zöld halra 
hasonlított, néhány nap alatt kifejl�dött. Akkor kihalászták a pisib�l, megmosták, rizzsel 
összef�zték. Szörny� gusztustalan étel volt, de puffadás ellen használt. 
    Apám is csak korlátozott mennyiség� fejadagra volt jogosult, de mint magas rangú 
tisztségvisel�, bizonyos kiváltságokkal rendelkezett. A mi telepünkön két étkezde volt, egy kisebb, 
ahol az osztályvezet�k, feleségeik és gyermekeik étkeztek, és egy nagy a többieknek, tehát 
nagyanyám, Jun-ying nénikém és a pesztra is odatartozott. Rendszerint összeszedtük kinek mi járt 
és hazavittük. Ezekben az étkezdékben több volt az élelem, mint másutt. A tartományi kormányzat 
saját gazdaságot tartott fenn, s ezen kívül is kaptak „ajándékot" vidékr�l. Az értékes készleteket 
megosztották az étkezdék között, de a kisebbiknek több jutott. 
    Mivel a párt tisztségvisel�i voltak, a szüleim külön élelmiszerjegyekkel is rendelkeztek. 
Nagyanyámmal kijártunk a lakótelepr�l, hogy beszerezzük a jegyre járó élelmet. Anyám jegye kék 
volt, neki öt tojás járt, majdnem öt deka szójabab, s ugyanannyi cukor havonta. Apám sárga jegyet 
kapott, az � fejadagja magasabb rangja okán kétszer annyi volt. A család a különféle forrásokból 



származó étkeket összehordta, együtt fogyasztottuk el. A feln�ttek rendszerint többet adtak a 
gyerekeknek, én nem éheztem. De a feln�ttek megszenvedték az elégtelen táplálkozást, 
nagyanyámon az ödéma jelei mutatkoztak. Otthon nevelte a tengerisalátát, észrevettem, hogy a 
feln�ttek megeszik, bár nekem nem mondták meg, mire való. Én magam is megkóstoltam egyszer 
egy kicsit, de nyomban kiköptem, mert undorító íze volt. Soha többé nem próbálkoztam vele. 
    Nemigen vettem észre, hogy körös-körül éhínség dühöng. Egy nap iskolába menet kicsi, párolt 
cipót ettem, valaki utánam szaladt, és kikapta a kezemb�l. Mikor magamhoz tértem az ijedségt�l, 
még megpillantottam a girhes alak sötét hátát, rövidnadrágban és mezítláb futott a sáros fasoron 
át, épp a szájába tömködte a cipómat. Szüleimnek beszámoltam az esetr�l. 
     - A hozzád hasonló gyerekek bizony éheznek - nézett rám igen szomorú szemmel az apám. 
    Akkortájt gyakran kellett a fogaim miatt a kórházba járnom. Ahányszor csak betettem oda a 
lábam, mindig összerándultam a sok fényl�, szinte átlátszóra dagadt végtagtól, olyan vastagok 
voltak, akár valami gerenda. A betegeket lapos szekéren szállították a kórházba, olyan sokan 
voltak. Mikor a fogorvost megkérdeztem, mi bajuk van, jelent�ségteljes pillantással azt mondta: 
ödéma. Kérdeztem, mi az. Valami választ mormolt, annyit tudtam csak kivenni, hogy az 
étkezéshez van köze. 
    Az ödémás betegek jórészt parasztok voltak. Vidéken még többen éheztek, mivel egyáltalán 
nem volt biztosított fejadag. A kormány álláspontja szerint els�sorban a városokat kellett ellátni 
élelemmel, a kommunák tisztségvisel�inek pedig er�szakkal kellett összegy�jteniük a parasztoktól 
a gabonát. Aki megpróbálta elrejteni a termést, azt sok helyütt lefogták, megkínozták és 
megverték. A vidéki tisztvisel�ket is, akik vonakodtak az éhez� parasztoktól elvenni az élelmet, 
leváltották, olykor fizikailag is bántalmazták. Végül is a parasztok, akik termelték az élelmet, 
milliószámra haltak Kína-szerte. 
    Kés�bb tudtam meg, hogy rokonaim is Szecsuantól Mandzsúriáig az éhínség áldozatai lettek 
abban az id�ben. Többek között apám szellemileg visszamaradott bátyja is. Anyja 1958-ban 
meghalt, és mikor az éhínség kitört, nem bírta, nem hallgatott ugyanis senki másra, mint az 
anyjára. A fejadagokat havonta osztották szét, � pedig néhány nap alatt elfogyasztotta, semmi sem 
maradt a hátralév� napokra. Hamarosan éhen halt. Nagyanyám húga, Lan és a férje, „H�séges" 
Pei-o - akit kietlen északi vidékre szám�ztek Mandzsúria legészakibb csücskébe a Kuomintang 
titkosszolgálatával tartott kapcsolatai miatt - meghaltak mind a ketten. Amint kezdett kifogyni az 
élelmiszer, a helyi hatalmasságok a saját íratlan törvényeik szerint osztották el a tartalékot, a 
kitaszított Pei-ótól és a feleségét�l els�k közt tagadták meg a rendes ellátást. Gyermekeik 
megmaradtak, mert a szül�k a maguk adagját is nekik adták. Yu-lin feleségének az apja szintén 
meghalt. Végül kínjában párnájának bélését ette, meg fokhagymaháncsot. 
    Egyik este, nyolcéves lehettem akkor, bejött hozzánk egy apró termet�, nagyon id�snek látszó 
n�. Oly törékenynek tetszett, hogy attól félt az ember, elfújja egy szélfuvallat. Leborult a földre 
anyám el�tt, homlokát a padlóhoz koppantotta, anyámat „lányom megment�jé"-nek nevezte. A 
szolgálólányunk anyja volt. 
     - Ha nincs maga...- siránkozott -, a lányom már nem élne...  
    Nem értettem az egészet, csak egy hónappal kés�bb derült ki, hogy mir�l van szó, mikor levél 
érkezett a lányának, melyben tudatták vele, hogy az anyja nem sokkal a látogatás után meghalt. 
Azért jött akkor, hogy tudtul adja: a férje és kisebbik fia már nem él. Sose fogom elfelejteni a lány 
szívszakasztó zokogását, amint állt a teraszon az oszlopnak támaszkodva, zsebkend�jét a 
szájába tömve. Nagyanyám keresztbe tett lábakkal ült az ágyán, � is sírt. Én magam a sarokba 
bújtam nagyanyám szúnyoghálója mögé. Nagyanyám magában motyogta: 
     - A kommunisták nagyon jók, de ezek mind halottak. 
    Évekkel kés�bb tudtam meg, hogy a szolgálólány másik fivére és a sógorn�je hamarosan 
szintén elpusztultak: a földesurak az éhez� kommunában a lista legaljára kerültek. 
    1989-ben mondta nekem egy tisztségvisel�, aki az éhínség enyhítésével volt megbízva, hogy 
Szecsuanban összesen hétmillió embert vitt el az éhínség. A gazdag tartomány teljes 
lakosságának tíz százalékát. Mértékadó becslés szerint országosan harmincmillióra rúgott az 
áldozatok száma. 
    1960-ban egy napon Jun-ying nénikém yibini szomszédjából elt�nt egy hároméves kislány. 
Néhány héttel kés�bb a szomszéd megpillantott egy gyermeket az utcán ugyanolyan ruhában, 
mint az � lányáé volt. Odament, jól megnézte, meg is talált rajta egy bizonyos jegyet, amib�l 
megtudta, hogy az övé volt a ruha. Jelentette a rend�rségen. Kiderült, hogy a kislány szülei 



szárított húst árusítanak. Elraboltak és megöltek több kisgyermeket, nyúlhúsként árulták �ket 
csillagászati árakon. A házaspárt kivégezték, az esetet pedig eltussolták, mégis elterjedt, hogy 
gyermekgyilkosságok fordultak el� akkoriban. 
    Évekkel kés�bb apám egy régi kollégájával találkoztam, nagyon kedves, tehetséges emberrel, 
túlzás nélkül állíthatom. Zaklatottan mesélte, hogy mit tapasztalt egy bizonyos kommunában az 
éhínség idején. A parasztok harmincöt százaléka halt meg olyan vidéken, ahol jó volt a termés - 
igaz, hogy keveset takarítottak be, mert mindenkit összeszedtek acéltermelésre, a kommunai 
étkezde pedig azután elpazarolta nagy részét annak, ami megmaradt. Egyszer egy paraszt rohant 
be a szobájába, és a földre vetette magát, rettenetes b�nt követett el, ordította, könyörgött, hogy 
büntessék meg. Kiderült, hogy megölte és megette a saját gyermekét. Az éhség elhatalmasodott 
rajta, az adta kezébe a kést. A férfi arcán könnyek peregtek, míg kiadta a parancsot, hogy 
tartóztassák le a gyilkost. Kés�bb agyonl�tték, hogy a gyermekgyilkosság ellen példát 
statuáljanak. 
    Az éhínség egyik hivatalos magyarázata szerint Hruscsov hirtelen arra kényszerítette Kínát, 
hogy fizesse vissza a koreai háború idején csinált adósságait, amikor is Észak-Korea segítségére 
sietett. A kormányzat rájátszott a lakosság többségében még él� félelemre: a föld nélküli 
parasztokra annak idején vadásztak a szívtelen hitelez�k, hogy fizessenek bérleti díjat vagy 
térítsék vissza a kölcsönöket. A Szovjetuniót aposztrofálva Mao egyben küls� ellenséget is kreált, 
hogy áthárítsa a felel�sséget és fölrázza a lakosságot. 
    A másik ok, amit gyakran emlegettek, a „példátlanul súlyos természeti csapások". Kína 
hatalmas ország, a rossz id�járás valahol mindig élelemhiányt idéz el�. Csak a legfels�bb vezetés 
rendelkezett országos információval az id�járásról. Tulajdonképpen a lakosság kimozdíthatatlan 
természet�, ezért sokszor azt sem tudják az emberek, mi történik a szomszédos tartományban, s�t 
a hegyeken túl. Sokan hitték akkor, hiszik még ma is, hogy az éhínséget természeti csapások 
okozták. Nekem sincsen áttekintésem róla, de akivel csak beszéltem, az ország más-más részéb�l 
származó emberekkel, alig tudott valaki természeti katasztrófáról saját vidékén. Az éhínségr�l, 
arról tudtak történeteket. 
    Az 1962-es év elején megtartott konferencián, melyre hétezer vezet� tisztségvisel� volt 
hivatalos, Mao azt mondta, hogy az éhínséget hetven százalékban természeti katasztrófák, 
harminc százalékban pedig emberi mulasztás okozta. Liu Sao-csi elnök - nyilván 
megdöbbenésében - közbevetette: harminc százalékban természeti csapás, hetven százalékban 
emberi mulasztás. Apám ott volt a konferencián, már otthon mondta anyámnak: 
     - Félek, hogy Liu Sao-csi elnök bajba kerül. 
    Mire a beszéd az alacsonyabb rangú tisztségvisel�k, például anyám elé került, Liu Sao-csi 
megjegyzése már nem volt benne. Az egyszer� nép meg nem is hallott a Mao által el�adott 
számadatokról. Az információ elhallgatása nyugtalanította az embereket, egyre többet 
panaszkodtak a Kommunista Pártra. Ha eltekintünk is attól a tényt�l, hogy az utolsó néhány évben 
megölték vagy más módon háttérbe szorították a szembenállók többségét, az, hogy vajon a 
Kommunista Pártot kell-e hibáztatni a történtekért, az egyszer� ember el�tt nem volt világos. 
Korrupció nem volt abban az értelemben, hogy tisztségvisel�k gabonát harácsoltak volna. A 
pártfunkcionáriusoknak alig ment jobban, mint az egyszer� embernek. Az is megtörtént falun, hogy 
legel�bb a tisztségvisel�k vállalták az éhezést, és legel�bb �k haltak éhen. Az éhínség súlyosabb 
volt, mint bármikor a Kuomintang idején, de más látszata volt: akkor az éhezéssel együtt kirívó, 
zabolázhatatlan fény�zést is lehetett látni. 
    Az éhezés el�tt sok földbirtokos családból származó kommunista tisztségvisel� magához vette 
a városba a szüleit. Mikor beütött az éhezés, a párt utasításba adta, hogy ezeket az id�s 
embereket és asszonyokat vissza kell küldeni a falujukba, hogy osztozzanak a helybéli parasztok 
nehéz életében - vagyis az éhezésben. Mindezt annak a gondolatnak a jegyében, hogy ne lássák 
az emberek: kiváltságaikat arra használják, hogy jóltartják saját „osztályellenség" szüleiket. Sok 
barátom nagyszül�jének kellett Chengdut elhagynia, azután az éhínség áldozatául estek. 
    A parasztok többsége nem látott túl a falu határán, �k közvetlen elöljáróikra hárították a 
felel�sséget, hogy oly sok katasztrofális utasítást adtak. Költöttek népi rigmusokat akkoriban, az 
volt a velejük, hogy a párt nem hibás, csak a helybéli tisztségvisel�k romlottak. 
    A Nagy Ugrás és az utána következ� éhínség mélyen megrendítették a szüleimet. Bár teljes 
áttekintésük nekik sem volt, nem hitték, hogy a „természeti csapások" magyarázatul szolgálhat-
nának. De rajtuk magukon is úrrá lett a b�ntudat. Mivel propagandával foglalkoztak, a 



dezinformációs gépezet közepében találták magukat. Apám, hogy lelkiismeretét megnyugtassa, és 
hogy kiszakadjon a kellemetlen napi rutinmunkából, önként jelentkezett, hogy kommunákba megy 
segíteni az éhínség enyhítésében. Vagyis együtt élt - és együtt éhezett - a parasztokkal. Így tehát 
Mao utasításának megfelel�en „jóban-rosszban osztozott a tömegekkel", de a beosztottjai zokon 
vették. Egymást váltva vele kellett menniük, amit pedig utáltak, mert hiszen éhezni mentek. 
    1959 telét�l 1961-ig, az éhínség legnehezebb szakaszában alig találkoztam apámmal. Falun, 
mint a parasztok, � is édeskrumplilevelet és fakérget evett. Egy nap a folyóparton haladt éppen a 
rizsföldek mellett, meglátott a távolban egy csontvázsovány, végtelenül lassan mozgó parasztot. 
Nyilvánvalóan nehezére esett a járás. Aztán egyszer csak elt�nt. Apám odasietett, az ember a 
földön feküdt holtan. 
    Nap mint nap kétségbe ejtette, amit látott, pedig a legrosszabbal nem is találkozott, mert a 
helybéli tisztségvisel�k jó szokásuk szerint mindenhová követték. Maga is beteg volt:. sárgaság és 
ödéma gyötörte - és súlyos depresszió. Többször is nyomban kórházba került, amint a kiszállásról 
visszatért. 1961 nyarán egy egész hónapot töltött benn. Megváltozott. Nem volt már a tegnapi 
megátalkodott puritán. A párt elégedetlen volt vele. Bírálatban részesítették, hogy „forradalmi 
akaratereje meggyengült", és kiparancsolták a kórházból. 
    Sok id�t töltött horgászással. A kórházzal szemben folyócska folyt, úgy hívták: Jade-patak. 
Füzek hajlottak fölébe, súrolták vizét tekerg� ágaikkal, felh�k tükröz�dtek benne, tükörképük hol 
szétolvadt, hol ismét összeállt. Én is üldögéltem lejt�s partján, bámultam a felh�ket, és lestem, 
hogy fog-e apám halat. Emberi ürülék szaga terjengett. A part tetején a kórház földje, melyen 
valaha virágágyak pompáztak, de most zöldséget termesztettek ott, hogy a kórház személyzetét 
és a betegeket ellássák. Ha most becsukom a szemem, ma is látom a káposztaleveleket rágó 
hernyókat. Az öcsém megfogta �ket - csalinak apám számára. Az ágyások szánalmasan festettek. 
Az orvosok és ápolón�k nyilván nem voltak valami jó kertészek. 
    A kínai történelem során az írástudók és mandarinok hagyományosan akkor merültek bele a 
horgászásba, ha kiábrándultak a császárból. Horgásztak, vagyis visszavonultak a természetbe, 
elfordultak a napi politikától. A horgászat a kiábrándultságnak és az együttm�ködés 
megtagadásának szimbóluma volt. 
    Apám szinte sose fogott halat. Egyszer írt egy verset, mely így kezd�dött: „Nem a halért 
halászok én..." De horgászkomája, hivatalának másik igazgatóhelyettese rendszerint megosztotta 
vele a zsákmányt. Mégpedig azért, mert 1961-ben az éhínség kell�s közepén anyám ismét 
gyermeket várt. A kínaiak szerint pedig hal nélkül nem n� ki a gyermek haja. Anyám nem akart 
még egy gyermeket. Ha más oka nem lett volna is, � is, apám is fizetést kapott, vagyis az állam 
nem biztosított többé dajkát. Négy gyermeket tartottak el ketten, azonkívül nagyanyámat, részben 
apám családját is, nem volt félretett pénzük. Apám fizetésének jókora részét könyvekre költötte, 
sokkötetes klasszikusokra, kéthavi bérét is elvitte egy-egy sorozat. Anyám olykor kicsit morgott: 
más ember, hozzá hasonló rangú, csak utalt rá, és kapott „munkapéldányt" a kiadótól ingyen. De 
apám ragaszkodott hozzá, hogy mindent kifizet. 
    A sterilizálás, az abortusz, s�t még a fogamzásgátlás is igen nehéz volt. A kommunisták 1954-
ben kezdték propagálni a családtervezést, a kerületben anyám volt ennek is a felel�se. Akkor 
éppen, mivel terhességének sokadik hónapjában volt Xiao-heivel, minden el�adást tréfás 
önkritikával kezdett. De Mao kés�bb szembefordult a születésszabályozással. Hatalmas, er�s 
Kínát akart, óriási népességgel. Véleménye szerint ha az amerikaiak ledobják az atombombát 
Kínára, „a kínaiak még gyorsabban szaporodnak majd", és hamar pótolják az emberveszteséget. 
Osztozott a legtöbb kínaival abban a vélekedésben, hogy ha gyerekb�l minél több van, annál jobb. 
1957-ben személyesen nyilvánította jobboldalivá a Pekingi Egyetem híres professzorát, aki a 
születésszabályozás szószólója volt. Azontúl alig esett szó családtervezésr�l. 
    Anyám 1959-ben is teherbe esett, a párttól kérvényezte az abortuszt. Ez volt a rendes 
ügymenet. A párt hozzájárulására azért volt szükség, mert a beavatkozás veszélyekkel járt abban 
az id�ben. Anyám úgy érvelt, hogy a forradalomért kell dolgoznia, jobban szolgálhatja a népet, ha 
nem szül még egy gyermeket. Az abortuszt engedélyezték. Rendkívül fájdalmas beavatkozásnak 
számított, mert primitív módszerrel végezték. Mikor aztán anyám 1961-ben ismét másállapotba 
került, szó se lehetett még egy küretr�l, mivel sem az orvosok, sem anyám maga, sem a párt nem 
járult hozzá: legalább három év szünetet írtak el�. 
    A szolgálólány is terhes volt. Apám egykori test�réhez ment feleségül, aki akkor gyárban 
dolgozott. Nagyanyám tojást és szójababot f�zött mind a két asszonynak, amit szüleim 



élelmiszerjegyére adtak, s elkészítette a halat is, amit apám és a társa kifogtak. 
    A szolgálólány fiút szült 1961 telén, elköltözött t�lünk a férjével együtt a saját lakásukba. Azel�tt 
sokszor � hordta haza az étkezdéb�l az ebédünket. Egyszer apám meglátta, amint megy át a 
kerten, és tömi a húst a szájába, majd mohón rágja. Elfordult, elindult az ellenkez� irányba, 
nehogy a lány meglássa és zavarba jöjjön. Nem szólt az esetr�l évekig senkinek, de eltöprengett: 
milyen másként alakultak a dolgok, mint ifjúságának álmaiban - ezek között els� helyen állt, hogy 
véget vessenek az éhezésnek. 
    Mikor a szolgáló elköltözött, másikat az élelmezési helyzet miatt nem kaptunk. Aki állást keresett 
- falusi n�k -, nem volt jogosult városi élelmiszer-ellátásra. Így tehát nagyanyámnak és 
nagynénémnek ötünkr�l kellett gondoskodnia. 
    Legifjabb öcsém, Xiao-fang 1962. január 17-én született. � volt az egyetlen közülünk, akit 
anyám maga szoptatott. Nem kívánta ezt a gyermeket, de mikor megszületett, nagyon 
megszerette, � lett a kedvence. Mi meg úgy játszottunk vele, mintha nagy játékszer volna. Szeret� 
család körében n�tt fel, ami anyám szerint javára vált, önbizalmat adott neki. Apám sok id�t töltött 
az öcsémmel, a többi gyermekkel soha ennyit. Mikor a játékhoz elég nagy volt már, apám minden 
vasárnap elvitte a boltba az utca végén, és újat vett neki. Ha pedig Xiao-fang valamiért sírva 
fakadt, apánk csapot-papot otthagyott, futott vigasztalni. 

Több tízmillió ember éhhalála végre 1961 kora tavaszán rákényszerítette Maót, hogy föladja 
gazdaságpolitikáját. Vonakodva ugyan, de engedélyezte a pragmatikus Liu elnöknek és Teng 
Hsziao-pingnek, a párt f�titkárának, hogy kezükbe vegyék az ország ügyeit. Maót önkritikára 
kényszerítették, de csak úgy csöpögött bel�le az önsajnálat, úgy hangzott, mintha Kína vala-
mennyi alkalmatlan tisztségvisel�je helyett � vinné a keresztet. Azután pedig nagylelk�en 
utasította a pártot, hogy „vonja le a tanulságot" a kudarcokból, de hogy mi hát a lecke, azt nem 
bízta az alacsonyabb rangú tisztségvisel�k ítéletére: Mao azt vágta a fejükhöz, hogy elszakadtak a 
népt�l, és olyan döntéseket hoztak, melyek nem feleltek meg az egyszer� nép érdekeinek. Maóé 
nyomán végtelen önkritika-áradat fedte el a valódi felel�sséget, amit senki sem kutatott. 
    De mégis javulóban voltak a dolgok. A pragmatisták egész sor reformot hajtottak végre. Teng 
Hsziao-ping ebben az összefüggésben mondta: „Mindegy, hogy fekete vagy fehér-e a macska, az 
a fontos, hogy egeret fogjon." Többé nem volt tömeges acélöntés. Visszavonták az �rült gazdasági 
célkit�zéseket, realista intézkedéseket vezettek be. A közös étkezdéket bezárták, a parasztok 
azontúl munkájukhoz mért jövedelmet kaptak. Visszaadták házaikat - amit a kommunák vettek el -, 
mez�gazdasági szerszámaikat és háziállataikat. Engedélyeztek némi háztáji földet is. Bizonyos 
körzetekben a parasztportákat bízták meg a m�veléssel. Az iparban és a kereskedelemben 
hivatalosan támogatták a piacgazdaság elemeit. Néhány év alatt ismét felvirágzott a gazdaság. 
    A gazdasági gyepl�k meglazításával párhuzamosan politikai liberalizálásra is sor került. Sok 
földbirtokost megszabadítottak az „osztályellenség" bélyegt�l. Az el�z� politikai kampányok 
áldozatai közül sokakat „rehabilitáltak": az 1955-ös „ellenforradalmárok", az 1957-es „jobboldaliak" 
és az 1959-es „jobboldali opportunisták" egy részét. Mivel anyámat 1959-ben „jobboldali elhajlás" 
miatt figyelmeztetésben részesítették, 1962-ben kárpótlásul a tizenhetedik osztályból a 
tizenhatodikba lépett el�. Az írók és m�vészek is nagyobb szabadságot élveztek. Szabadabb 
légkör uralkodott. Apám és anyám úgy találták - mint sokan mások -, hogy a rendszer megmutatta: 
tanul a saját hibáiból és kijavítja �ket, m�köd�képes tehát; ez visszaadta bizalmukat. 
    Mind ez id� alatt én magas falak közt éltem a kormányzati negyedben. A tragédiával közvetlenül 
nem találkoztam. E „színfalak mögül" hallatszó zaj közepette léptem át életem második 
évtizedébe.  

13. „ARANYÉRMES KISASSZONY" - BUROKBAN (1958-1965) 

Mikor anyám 1958-ban elvitt beiratkozni az iskolába, új, rózsaszín kordkabátot és zöld 
flanelnadrágot viseltem, hatalmas rózsaszín szalag a hajamban. Egyenesen az igazgatón� 
irodájába tartottunk, várt bennünket az oktatási igazgatóhelyettessel és egy tanítón�vel 
egyetemben. Mind mosolyogtak, anyámat a tiszteletteljes „Xia igazgatón�" megszólítással illették, 
s nagyon fontos személyként bántak vele. Kés�bb megtudtam, hogy az iskola az � felügyelete alá 
tartozik. 
    Azért került sor e külön felvételi beszélgetésre, mert még csak hatéves voltam, s általában csak 



azt vették föl, aki már betöltötte a hetet: kevés volt az iskolai fér�hely. De ezúttal még apám sem 
ragaszkodott hozzá, hogy a szabályhoz tartsuk magunkat, anyám is, � is azt akarták, hogy hamar 
kezdjem az iskolát. Folyékonyan szavaltam klasszikus verseket, szép írásjegyeket festettem, s ez 
meggy�z�en bizonyította, hogy iskolaérett vagyok már. Miután a felvételi tesztnek az igazgatón� 
és kollégái színe el�tt megfeleltem, tehetségnek könyveltek el. Szüleim nagyon büszkék voltak 
rám. Munkatársaik gyermekeit sorra elutasították. 
    Mindenki éppen ebbe az iskolába akarta felvetetni a gyerekét, mivel ezt tartották legjobbnak 
Chengduban, a legels� „kiemelt" iskolának az egész tartományban. A kiemelt iskolákba és egyete-
mekre nagyon nehéz volt bejutni. Csak az eredmény számított, a tisztségvisel�k gyermekei sem 
élveztek el�nyt. 
    Ahányszor csak új tanítónak bemutattak, mindig hozzátették: „Chang igazgató és Xia 
igazgatón� gyermeke." Anyám munkaköri kötelességét teljesítve gyakran karikázott el biciklijén az 
iskolánkba, hogy ellen�rizze m�ködését. Egyik nap hirtelen hidegre fordult az id�, s hozott nekem 
egy meleg, zöld kordkabátot, hímzett virágok voltak az elején. Az igazgatón� maga hozta be 
nekem az osztályba. Zavarba jöttem, hogy az egész osztály engem néz. Én is, mint mindenki más, 
azt szerettem volna, ha a csoport egyenrangú tagjaként kezelnek. 
    Minden héten felmér�t írtunk, az eredményt kitették a hirdet�táblára. Rendszerint els� voltam az 
osztályban, ami nagyon elkeserítette azokat, akik mögém kényszerültek. Sért�döttségüket úgy 
fejezték ki, hogy „aranyérmes kisasszony"-nak (qian-jin xiao-jie) szólítottak, békát tettek az iskolai 
padom fiókjába, vagy a szék hátához kötötték a hajamat. Azt mondták, nincs bennem kollektív 
szellem, és lenézem a többieket. De én tudtam, hogy egyszer�en csak szeretek egyedül lenni. 
    Ugyanúgy tanultunk, mint bármely nyugati iskolában, kivéve mikor az acélt kellett öntenünk. 
Politikával nem tömték a fejünket, de sokat sportoltunk: futás, magasugrás és távolugrás, kötelez� 
torna és úszás egyaránt szerepelt a programban. Külön is sportoltunk, én a teniszt választottam. 
Kezdetben apám ellenezte, hogy sportoló legyek, mert az edzésnek ez volt a végs� célja, de az 
edz�m, egy nagyon csinos fiatal n� felkereste testhez simuló sortban. Egyebek között a tartományi 
sportélet is apám felel�ssége alá tartozott. Az edz� igéz�n mosolygott rá, és el�adta, hogy mivel a 
teniszt - mely a legelegánsabb sport - igen kevesen �zik még Kánában, jó volna, ha a lánya 
mutatna példát, „az ország érdekében", tette hozzá. Apám kénytelen volt hozzájárulni. 
    Szerettem a tanáraimat, kit�n�en tanítottak, és még azzal a képességgel is rendelkeztek, hogy 
az órákat érdekessé, s�t izgalmassá tegyék. Emlékszem, természetismeret-tanárom, Da-li el�adta 
nekünk, hogy a mesterséges holdakat milyen elv alapján állítják föld körüli pályára (az oroszok épp 
akkortájt l�tték fel az els� szputnyikot), beszélt a más bolygókra való leszállás lehet�ségeir�l is. 
Még a legfegyelmezetlenebb fiúk is úgy figyeltek az óráin, mintha a padhoz szögezték volna �ket. 
Hallottam, hogy jobboldali volt, de senki nem tudta, hogy mit jelent ez, nem tör�dtünk vele. 
    Évekkel kés�bb anyámtól tudtam meg, hogy Da-li tudományos-fantasztikus könyveket írt 
gyermekeknek. Azért sorolták a jobboldaliak közé 1957-ben, mert egyik írásában az egerek 
élelmet loptak, hogy felhizlalják magukat, és ezt burkolt támadásként értelmezték a 
pártfunkcionáriusok ellen. Eltiltották az írástól, már-már falura küldték, mikor anyám elintézte, hogy 
áthelyezzék a mi iskolánkba. Kevés olyan ember volt akkoriban, aki egy jobboldalit mert 
foglalkoztatni. 
    Anyám elég bátor volt hozzá, a mi iskolánk éppen ezért tartozott az � felügyelete alá. Egyébként 
Chengdu nyugati városrészében feküdt, nem hozzá tartozott volna. A város vezet�i azonban a 
keleti városrészhez sorolták, anyám fennhatósága alá, mert azt akarták, hogy a legjobb 
pedagógusok tanítsanak benne, még ha „nemkívánatos" családból származnak is, a Nyugati 
Városrész Közjóléti Hivatalának vezet�je pedig aligha mert volna ilyen személyeket alkalmazni. Az 
oktatási igazgatóhelyettes az iskolában egy volt Kuomintang-tiszt felesége volt, a férjét 
munkatáborba küldték. A hozzá hasonlóan „sáros" személyek nemigen tölthettek be ilyesféle 
állásokat, de anyám nem volt hajlandó áthelyezni, s�t még kitüntetésben is részesült. A f�nökei 
jóváhagyták, de azt kívánták t�le, hogy � viselje a felel�sséget e szokatlan gesztusokért. De nem 
bánta. A magától értet�d�, rejtett védelem, amit apám pozíciója biztosított számára, 
munkatársaiénál biztonságosabbá tette a helyzetét. 

1962-ben szóltak apámnak, küldje gyermekeit az új iskolába, melyet épp akkor alapítottak a 
lakótelepünk közelében. „Platánfa" volt a neve a telken át vezet� fasor után. Ezt az iskolát a 
nyugati városrész alapította azzal a kifejezett céllal, hogy kiemelt iskola legyen bel�le, mivel addig 



nem volt kiemelt iskolája. A kerület jó tanárait mind áthelyezték a Platánfába. Hamarosan mindenki 
azt tartotta róla, hogy „arisztokrataiskola" a tartományi kormányzat fontos személyiségeinek 
gyermekei számára. 
    A Platánfa létesítése el�tt Chengduban csak egyetlenegy bentlakásos iskola volt a hadsereg 
f�tisztjeinek gyermekei számára. A magasabb osztálybeli civil tisztségvisel�k között is akadt, aki a 
gyermekét oda küldte. A tanítás alacsony színvonalú volt, sznob szellemér�l vált híressé, mert az 
ottani gyerekek versenyt dicsekedtek szüleik érdemeivel. 
     - Az én apám hadosztályparancsnok, a tied meg csak egy dandáré - ugratták egymást. 
Hétvégeken hosszú autósor kígyózott, pesztrák, test�rök és sof�rök várakoztak odakinn, hogy a 
gyerekeket hazavigyék. Sokan úgy vélték, ez a légkör megmérgezi a gyerekeket, a szüleim 
szörnyen utálták azt az iskolát. 
    A Platánfa nem különleges tanintézményként jött létre; hogy az igazgatón�vel és néhány 
tanárral találkoztak, szüleim úgy érezték: az intézmény elkötelezte magát a magas etikai normák 
és a fegyelem mellett. Évente csak huszonöt tanulót vettek föl. Még el�z� iskolámban is ötvenen 
voltunk egy osztályban. A Platánfa el�nyei természetesen részben a szomszédban lakó fels� 
vezet�knek voltak köszönhet�ek, de nemrégiben lehiggadt apám ezt nem vette észre. Új 
osztálytársaim többsége a tartományi kormányzat tisztségvisel�inek gyermekei közül került ki. 
Sokan szomszédaink voltak a lakótelepen. Az iskolán kívül a telep töltötte ki világomat. A kertek 
tele virággal és pompázó növényekkel. Pálma, szizálkender, oleander, magnólia, kamélia, rózsa, 
hibiszkusz termett benne, s�t két ritka kínai rezg�nyár is egymás felé hajolva, hogy ágaik 
összefonódtak, mint a szerelmesek. Nagyon érzékeny fák voltak, ha az egyik fatörzset 
megkarcoltuk, még ha gyöngéden tettük is, a fa megremegett, rezegtek a levelei. Nyáron 
ebédid�ben leültem a dob alakú zsámolyra a glicínialugas alatt, a k�asztalra könyökölve olvastam 
vagy sakkoztam. Körülöttem a földön lángoló színek, nem messze t�lem ritka fajta kókuszfa nyúlt 
meredeken az ég felé. Kedvencem mégis a bódító illatú jázmin, mely ugyancsak fölkapaszkodott a 
nagy lugasra. Mikor virágba borult, a szobámba áradt illata. Nagyon szerettem az ablak mellett 
ülni, hosszan nézegettem, és beszívtam finom szagát. 
    Mikor erre a lakótelepre költöztünk, el�ször egy kedves, földszintes házban laktunk az 
udvarban. Hagyományos kínai stílusban épült, modern berendezés nem volt benne: se vízvezeték 
a házban, se vízöblítéses vécé, se csempézett fürd�. 1962-ben felhúztak néhány nyugati stílusú 
lakóépületet a telep egyik sarkában, ahol mindez a kényelem már rendelkezésre állt. Az egyik 
lakást családunknak utalták ki. Miel�tt beköltöztünk volna, megszemléltem a mesebeli házat, 
vizsgálgattam az összes vadonatúj varázscsapot, az angolvécét, a tükrös faliszekrényeket. 
Végigsimítottam a fényes, fehér csempét a fürd�szoba falán. H�vös érintése jólesett. 
    Tizenhárom lakóépület volt a telepen, négy a f�igazgatók, a többi az irodavezet�k számára. - A 
mi lakásunk egy egész emeletet elfoglalt, az irodavezet�k családja csak fél emeletnyit kapott. 
Nekünk tágasabbak voltak a szobáink. A bels� ablakkereten nálunk volt szúnyogháló, náluk meg 
nem, és nekünk két fürd�szoba jutott, nekik meg csak egy. Nálunk a hét három napján szolgál-
tattak meleg vizet, náluk nem. Nekünk telefonunk is volt - Kínában igen ritka jószág -, nekik meg 
nem. Az alacsonyabb osztályba tartozó tisztvisel�k kisebb telepen laktak az utca másik oldalán, 
nekik még kevesebb komfort jutott. A fél tucat párttikár, akik a tartományi pártvezet�séget alkották, 
a mi telepünkön belül még külön épületegyüttesben lakott. Ezt a bels� szentélyt két kapu védte, 
éjjel-nappal fegyveres katonai �rség vigyázta, csak külön engedéllyel rendelkez� személyeket 
engedtek be. A kapun belül különálló, kétszintes épületek álltak, minden titkár számára egy. Az 
els� titkár, Li Jing-quan küszöbét külön fegyveres �r védte. Úgy n�ttem fel, hogy természetesnek 
tartottam a hierarchiát és a privilégiumokat. 
    A f�épületben dolgozó valamennyi feln�ttnek fel kellett mutatnia belép�jét a kapunál. Nekünk, 
gyermekeknek nem volt belép�nk, de az �rök ismertek bennünket. Csak akkor támadtak 
bonyodalmak, ha látogató érkezett. Belép�t kellett kitölteniük, azután a portásfülkéb�l 
felcsöngettek hozzánk, valakinek mindig le kellett mennie, hogy felkísérje a vendéget. A 
személyzet nem nagyon szerette, ha idegen gyerek jött hozzánk. Arra hivatkoztak, hogy 
összepiszkolják a padlót. Emiatt nem mertük magunkkal hozni a barátainkat. A négy év alatt, amíg 
e kiemelt iskolában tanultam, alig jártak nálunk a barátn�im. 
    Egyébként is ritkán jártam kívül a lakótelepen, hacsak nem az iskolába mentem. Néha 
nagyanyámmal áruházban voltunk, de sose kívántam meg semmit. A vásárlás idegen volt t�lem, a 
szüleim csak ritkán adtak zsebpénzt nekem. Az étkezdénk olyan volt, mint egy vendégl�, kiválóan 



f�ztek. Kivéve az éhínség idejét, mindig hét-nyolcféle étel között lehetett válogatni. Remek 
szakácsok f�ztek, mindegyiknek els� osztályú vagy osztályon felüli min�sítése, a f�szakácsnak a 
tanárokkal azonos besorolása volt. Otthon mindig akadt gyümölcs és édesség. De én semmi 
másra nem vágyakoztam, csak jégrudacskákra. Egyszer június elsején, a gyermeknapon kaptam 
némi zsebpénzt, huszonhatot ettem meg egyszerre. 
    A lakótelepen az élethez együtt volt minden. Saját üzletei voltak, fodrász, mozi, táncterem, 
minden akadt, s volt saját vízvezeték-szerel�nk, gépészünk is. Nagyon népszer� volt a tánc. 
Hétvégeken szintek szerint külön-külön táncesteket rendeztek a tartományi kormányzatban 
dolgozók számára. Az amerikai hadsereg egyik hajdani báltermébe az irodavezet�-szintt�l felfelé 
járhattak a családtagok. Rendszerint zenekar játszott, színészek és színészn�k a Tartományi 
Ének- és Tánccsoporttól, hogy az est színesebb legyen. Némely színész olykor följött hozzánk 
szüleimmel fecsegni, máskor elvittek engem sétálni körbe a telepen. Szörny� büszke voltam rá, 
hogy társaságukban mutatkozhatom, hiszen a színészeket igen nagy tisztelet övezte Kínában. 
Különösen engedékenyek voltak hozzájuk, sokkal felt�n�bben öltözködhettek, mint más, még a 
félrelépést is megbocsátották nekik. Mivel a társulat apám hivatalához tartozott, � volt a f�nökük. 
De nem alkalmazkodtak hozzá, mint más. Olykor kötekedtek vele, tánccsillagnak csúfolták. De 
apám csak szégyenl�sen mosolygott. Rendes szalontáncot lejtettek, a párok illedelmesen siklottak 
föl és alá a fényes parketten. Apám valóban jó táncos volt, nyilvánvalóan maga is élvezte. De 
anyám nem, sose találta el a ritmust, ezért aztán nem is szeretett táncolni. A szünetben 
gyerekeket is odaengedtek a táncparkettre, kézen fogtuk egymást, csúszkáltunk, mintha 
sítalpakon siklanánk. A légkör: forróság, parfümillat, kiöltözött hölgyek és elegáns férfiak 
álomszer�, varázslatos világként vés�dtek az agyamba. 
    Minden vasárnap este mozi volt. 1962-ben olyan oldott volt a légkör, hogy még hongkongi 
filmeket is játszottak, f�ként szerelmi történeteket. Kipillanthattunk általuk a küls� világba, ezért 
nagyon népszer�ek voltak. Persze gyakorta lelkesít� forradalmi filmeket játszottak. Két, különböz� 
teremben vetítettek, az egyikben foglalt helyet az elit, nagy, kényelmes ül�helyeken, a másik óriási 
terem volt, különálló épületben, zsúfolásig tömve. Én csak olyankor mentem oda, ha épp olyan 
filmet játszottak, amit látni akartam. Az összes ül�helyet már jóval a vetítés kezdete el�tt 
elfoglalták. Aki kés�bb érkezett, hozta a saját székét. Sokan állva nézték, aki tehát hátrakerült, 
annak fel kellett állnia a székre, hogy lásson valamit. Sejtelmem sem volt róla, hogy ott ez a rend, 
ezért nem vittem kisszéket. Hátrasodródtam a tömeggel, semmit sem láttam. Megpillantottam az 
egyik ismer�s szakácsot, rövid padon állt, amelyen ketten is ülhettek volna. Odafurakodtam, 
meglátott, odahívott maga mellé. Nagyon keskeny volt a pad, labilisnak éreztem. Az emberek 
továbbra is tolakodtak mellettem, hamarosan lelökött valaki. Jól megütöttem magam, 
szemöldököm pedig belevertem a pad sarkába. Még most is meglátszik a nyoma. 
    Az elit-teremben több tiltott filmet is játszottak, amit senki más nem láthatott, még a nagyterem 
közönsége sem. Ezeket „háttéranyagnak" nevezték, rendszerint nyugati filmekb�l vágták össze. 
Akkor láttam életemben el�ször miniszoknyát - vagy a Beatlest. Emlékszem, az egyik filmben egy 
leskel�d�t lehetett látni a tengerparton; a n�k, akiket meglesett, nyakon öntötték a fiút egy vödör 
vízzel. Egy másik, dokumentumfilmb�l való részlet absztrakt fest�ket mutatott, ákik csimpánzzal 
fröcsköltettek tele festékkel egy papírlapot, közben egy férfi a tomporával zongorázott. 
    Azt hiszem, mindezt azért válogatták össze, hogy lássuk, a Nyugat milyen dekadens világ. Csak 
magas rangú tisztségvisel�k nézhették meg, de még t�lük is megtagadták, hogy a Nyugatról több 
információt szerezhessenek. Egy alkalommal mégis bemutattak nyugati filmeket a kisvetít�ben, 
ahová a gyermekeket nem engedték be. Szörny� kíváncsi voltam, könyörögtem a szüleimnek, 
hogy vigyenek magukkal. Végül is párszor beleegyeztek. Akkoriban apám meglehet�sen 
engedékeny volt velünk. �r állt a kapunál, de mivel a szüleimmel voltam, nem bánták. A filmek 
valóban nem nekem valók voltak. Úgy rémlik, az egyik egy amerikai pilótáról szólt, aki meg�rült, 
mivel � dobta le az atombombát Japánra. Azután fekete-fehér játékfilm következett. Az egyik 
jelenetben két bandita ököllel belevág egy szakszervezeti vezet� arcába egy kocsiban, szája 
szegletéb�l vér csorog. Megrettentem t�le. Életemben el�ször láttam er�szakos jelenetet, ahol vér 
folyt (az iskolákban megszüntették a testi fenyítést). Abban az id�ben a kínai filmek lágyak, 
szentimentálisak és lelkesít�ek voltak; ha mégis utaltak valami er�szakra, azt stilizálták, mint az 
operában. 
    Elképedtem, hogy miként öltöznek Nyugaton a munkások: tiszta ruhában, még folt sem látszott 
rajta, egyáltalán nem hasonlított arra, ahogyan én az elnyomott tömegeket a kapitalista 



országokban elképzeltem. A film végén megkérdeztem anyámat, mire � a „viszonylagos 
életkörülményekr�l" mondott valamit nekem. Nem értettem, mire gondol, továbbra is rágódtam a 
dolgon.  
    Gyermekkoromban úgy képzeltem el a Nyugatot, hogy ott csak gyilkos nyomor és szegénység 
található, mindenki otthontalan Hamupip�ke. Annak idején a gyermekotthonban, ha nem ettem 
meg mindent a tányéromról, „Gondolj a kapitalista országokban éhez� gyerekekre!", intett az 
óvón�. Az iskolában is, ha szorgalmasabb munkára akartak ösztönözni, így intettek minket: 
     - Boldogok lehettek, hogy iskolába járhattok, vannak tankönyveitek. A kapitalista országokban a 
gyerekek dolgozni kénytelenek, hogy támogathassák éhez� családjukat. 
    Ha .a feln�ttek akartak valamit t�lünk, mindig azt állították, hogy Nyugaton a gyerekek csak 
szeretnék, hogy ilyen jó dolguk legyen. Tehát én is automatikusan ekként gondolkodtam. Mikor 
megláttam az osztályban egy lányt új, színjátszó es�kabátban, els� gondolatom az volt, hogy én is 
felcserélném régi, olajospapír erny�met olyanra. De nyomban elnyomtam magamban az ilyen 
„burzsoá" gondolatokat, és a naplómba a következ�ket írtam: „Gondolj a kapitalista országokban 
él� gyermekekre, nekik még álmukban sem juthat eszükbe, hogy saját eserny�jük legyen." 
    A külföldiek félelmetes emberek voltak a szememben. Minden kínainak fekete a haja és sötét a 
szeme, tehát furcsának tartja, ha valakinek más szín� a haja vagy a szeme. Ahogyan én a 
külföldieket elképzeltem, az többé-kevésbé egybeesett a hivatalos sztereotípiákkal: torzonborz, 
vörös hajú férfi, fura szín� szemmel, nagyon-nagyon hosszú az orra, részegen tántorog, egy 
üvegb�l Coca-Colát csorgat a szájába szétterpesztett lábbal, igen visszataszító pózban. A 
külföldiek folyton „helló"-t köszönnek egymásnak furcsa hanglejtéssel. Hogy a „hello" mit jelent, azt 
persze nem tudtam, azt hittem, valami káromkodás. Ha a fiúk nálunk „partizánháborút" játszottak - 
ez volt mifelénk a rabló-pandúr -, az ellenség befogott orral minduntalan „helló"-t kiabált. 
    Az általános iskola harmadik osztályába jártam, kilenc voltam akkor, társaimmal elhatároztuk, 
hogy virággal díszítjük fel az osztályt. Egyik osztálytársam azzal állt el�, hogy különleges 
növényeket tud szerezni abból a kertb�l, melyet az apja gondoz, s mely a katolikusoké a Szilárd 
Híd utcában. Egyházi árvaház m�ködött ott hajdanán, de azután bezárták. Az egyház azonban 
még tevékenykedett a kormány felügyelete alatt. Arra kényszerítették a katolikusokat, hogy 
szakítsanak a Vatikánnal, „hazafias" mozgalmakhoz csatlakozzanak. Az egyház fogalma is 
titokzatos és ijeszt� volt nekem a vallásellenes propaganda miatt. Mikor életemben el�ször 
olvastam róla, hogy egy n�t meger�szakoltak, azt egy pap követte el - egy külföldi regényben. A 
papokat kivétel nélkül mindig imperialista kémeknek tüntették fel, gonosz emberek voltak, akik az 
árvaházakban a gyermekeket orvosi kísérletek céljára használják fel. 
    Az iskolából hazafelé menet a szilfákkal szegélyezett Szilárd Híd utcában mindig megbámultam 
a templomkaput. Kínai szememnek legfurcsábbak az oszlopok voltak - fehér márványból, görögös 
klasszicista bordázattal -, mert a kínai oszlop fából való és festett. Halálosan szerettem volna 
bejutni, megkértem tehát osztálytársn�met, hogy vigyen el hozzájuk, de azt válaszolta, hogy az 
apja nem szereti a látogatókat. Ez csak növelte a titokzatosságot. Amikor aztán az a lány 
felajánlotta, hogy virágokat hoz a kertjükb�l, nyomban vállalkoztam, hogy elmegyek vele. 
    Ahogy közeledtünk a templomkapuhoz, egyre jobban izgultam, a torkomban kalapált a szívem. 
A legtekintélyesebb kapunak tetszett, amelyet életemben láttam. Barátn�m lábujjhegyre állt, úgy 
elérte a fémcseng�t a kapun. Kiskapu nyílt nyikorogva a nagyban, ráncos öregember nézett ki rajta 
kétrét görnyedve. Mintha boszorkány volna, mintha valamelyik meséb�l lépett volna el�. De mivel 
az arcát nem láttam világosan, úgy képzeltem, hogy hosszú, görbe orra van, hegyes kalapja, és 
mindjárt sepr�re ül és elrepül. Hogy férfi, nem asszony, az engem akkor nem érdekelt. Nem is 
néztem rá, úgy surrantam be a kapun. Kertet pillantottam meg egy pici, tiszta udvarban. Olyan 
zaklatott voltam, hogy nem is láttam, mi van benne. A szemem csak burjánzó színeket és formákat 
látott, és egy kicsi szök�kutat a sziklakert közepén. A barátn�m megfogta a kezemet, és 
végigvezetett az árkádos folyosón. Távolabbi végében kinyitott egy ajtót, ez az a hely, mondta, 
ahol a pap a szertartást bemutatja. Szertartás! Ezzel a szóval egy könyvben találkoztam, melyben 
a pap a „szertartást" használta fel, hogy államtitkokat szolgáltasson ki egy másik kémnek. Tovább 
növekedett a feszültség bennem, mikor átléptem a hatalmas, sötét, teremnyi szoba küszöbét. 
Néhány pillanatig semmit sem láttam.  
    Aztán megpillantottam egy szoborfigurát a terem mélyén. Ekkor láttam életemben el�ször 
feszületet. Amikor közelebb léptem, úgy éreztem, mintha az alak rettent�n és megsemmisít�n 
lebegne felettem. A vér, a póz, az arckifejezése együttvéve hirtelen rémiszt� érzést keltett 



bennem. Megfordultam és kirohantam a templomból. Kinn majdnem nekimentem egy fekete 
palástos férfinak. Felém nyújtotta a kezét, én meg azt hittem, meg akar fogni, félreugrottam és 
elszaladtam. Valahol mögöttem súlyos kapu nyikordult. A következ� pillanat rettenetesen csöndes 
volt, csak a szök�kút csobogott. Kinyitottam a f�kapu közepén nyíló kiskaput, és mint akit puskából 
l�ttek ki, úgy futottam egészen az utca végéig. A szívem zakatolt, a fejem szédült. 

Az öcsém, Jin-ming, aki egy évvel utánam született, kiskorától kezdve önállóan gondolkodott, nem 
úgy, mint én. Szerette a természettudományt, sok tudományos magazint olvasott. Bár mint 
mindenütt, ezekben is burjánzott az elkerülhetetlen propaganda, mégis hírt adtak a tudomány 
fejl�désér�l Nyugaton, az pedig igen nagy hatással volt Jin-mingre. Elkápráztatták a lézert, 
légpárnás hajót, helikoptert, elektronikus eszközöket és autókat ábrázoló felvételek, ráadásként 
mindahhoz, amit Nyugatról a „háttéranyagként" bemutatott filmekb�l megtudott. Lassanként úgy 
érezte, hogy az iskolában, a hírközlésben és általában a feln�ttekben nem lehet megbízni, mikor 
azt állítják, hogy Kína mennyország, a kapitalista világ pedig maga a pokol. 
    Az Egyesült Államok különösen megragadta Jin-ming fantáziáját mint a legfejlettebb technikával 
rendelkez� ország. Egyszer, tizenegy éves lehetett akkor, lelkesülten ecsetelte a lézertechnika 
fejl�dését Amerikában az ebédl�asztal mellett, s megmondta apámnak, hogy tiszteli Amerikát. 
Apám pár pillanatig nem találta a választ, mély aggodalommal nézett föl. Aztán megsimogatta Jin-
ming fejét, és odafordult anyámhoz: 
     - Mit tehetünk? Jobboldali akar lenni, mire feln�, ez a gyerek!  
    Jin-ming még tizenkét éves kora el�tt a gyermekek számára írt tudományos könyvek nyomán 
„feltalált" egy csomó mindent, például egy teleszkópot, amellyel a Halley-üstököst akarta vizsgálni, 
továbbá egy mikroszkópot, melyet egy villanykörte üvegéb�l állított el�. Egyszer tökéletesíteni 
akart egy többlövet� csúzlit, melyb�l kaviccsal és makkal tüzeltek. Hogy ezentúl megfelel� hangot 
is adjon, megkérte egyik pajtását; akinek katonatiszt volt az apja, hogy keressen neki üres 
töltényhüvelyeket. Hozott is lövedéket, kiszedték a végét, kiszórták a puskaport bel�le, nekiadták, 
de nem vették észre, hogy a gyutacs benne maradt. Jin-ming egy levágott vég� fogpasztás 
tubusból megtöltötte a töltényhüvelyt, azután csipesz segítségével a t�z fölé tartotta, hogy 
megszáradjon. A t�zön egy fazék f�tt éppen, Jin-ming az alá dugta be a csipeszt, egyszer csak 
hatalmas durranás hallatszott, a fazék alján meg óriási lyuk keletkezett. Mindenki odaszaladt, hogy 
lássa, mi történt. Jin-ming megrémült. Nem magától a robbanástól, hanem apámtól, aki 
kérlelhetetlen ember hírében állt. 
    De apám nem verte meg, még csak meg sem szidta, csak szigorúan nézett rá egy darabig, 
aztán odaszólt neki, hogy elég a riadalomból, menjen, sétáljon egyet. Jin-ming úgy megkönnyeb-
bült, hogy kis híján ugrált örömében. Nem gondolta, hogy ilyen könnyen megússza. Mikor visszaért 
a sétából, apám csak annyit mondott neki, hogy több kísérletet nem végezhet a feln�ttek 
ellen�rzése nélkül. De � bizony nem sokáig tartotta be, hamarosan megint ugyanúgy folyt minden, 
mint azel�tt. 
    Több tervét segítettem kivitelezni. Egyszer csináltunk egy csapvízzel meghajtott porítót, mely 
porrá zúzta a krétát. Jin-mingé volt az ötlet, és � volt az ügyes, én hamar elvesztettem az érdek-
l�désemet. 
    Jin-ming ugyanabba a kiemelt általános iskolába járt, mint én. Da-li, a tudományos-fantasztikus 
könyvek szerz�je, akit jobboldalinak bélyegeztek, �t is tanította, kulcsszerepet játszott benne, hogy 
a tudomány világa feltárult a fiú el�tt. Jin-ming egész életében hálás volt neki. 
    Másik öcsém, Xiao-hei, aki 1954-ben született, nagyanyám kedvence volt, de se anyám, se 
apám nem sokat tör�dtek vele. Többek között azért, mert úgy képzelték, elegend� szeretet jut 
nagyanyámtól neki. Mivel érezte, hogy nem � a kedvenc, védekezésbe vonult szüleimmel 
szemben. Ez ingerelte �ket, különösen apámat, aki nem tudott elviselni semmi olyat, amir�l úgy 
vélte, hogy nem becsületes dolog. 
    Xiao-hei viselkedése úgy feldühítette néha, hogy meg is verte olyankor. Kés�bb aztán 
megbánta, kereste az els� alkalmat, hogy megsimogassa a fiú fejét, bocsánatot is kért t�le, mert 
elvesztette a türelmét. Nagyanyámnak folyt a könnye, veszekedett apámmal, aki szemrehányást 
tett neki, hogy elkényezteti a gyereket. Kettejük között ez örökös feszültség forrása volt. Ett�l aztán 
nagyanyám csak még jobban ragaszkodott Xiao-heihez, és még jobban elkényeztette. 
    Szüleimnek az volt a véleménye, hogy csak a fiúkat szabad megütni vagy megszidni, 
lánygyermeket nem. Talán kétszer fordult el�, hogy a n�véremet, Xiao-hongot megütötték. Egyik 



alkalommal, ötéves korában mindenáron édességet akart enni ebéd el�tt, mikor aztán tálalták az 
ételt, panaszkodott, hogy minden íztelen, mert � csak az édeset érzi. Megérdemli, mondta neki 
apám. Xiao-hong megsért�dött, elb�gte magát, az ev�pálcikát elhajította az ebédl�ben. Apám 
megpofozta, erre felkapott egy tollsepr�t, hogy visszaüssön. Apám elvette t�le, mire � egy sepr� 
után nyúlt. Némi huzakodás után apám bezárta a hálószobánkba, „El van kényeztetve! Nagyon el 
van kényeztetve!" - mondogatta. 
    Xiao-hong elég akaratos kislány volt. Valami okból sose nézett se mozit, se színdarabot, 
kirándulni se ment. Válogatott is: ha tejet, marha- vagy borjúhúst kínáltak neki, mindig elfordította a 
fejét. Gyermekkoromban én is utánoztam, sok filmet elszalasztottam, sok finom ételt otthagytam 
emiatt. 
    De én más jellem voltam, érzékeny és jó felfogóképesség� gyermek, mondták rólam az 
emberek. A szüleim soha nem ütöttek meg, nem szidtak kemény szavakkal soha. Még ha néha 
kifogásoltak is valamit a viselkedésemben, azt is kedves szóval adták tudtomra, mintha 
sért�dékeny feln�tt volnék. Nagyon sok szeretetet kaptam t�lük, különösen apámtól, aki 
rendszerint velem sétált vacsora után, s magával vitt, ha meglátogatta a barátait. Többnyire 
forradalmi veteránok voltak, m�veltek és tehetségesek, szinte mindannyiuknak volt valami „folt" a 
múltjában a párt szerint, ezért csak alacsonyabb posztokat tölthettek be. Egyikük a Vörös 
Hadseregnek ahhoz az egységéhez tartozott, melyet akkoriban Mao ellenlábasa, Zhang Guo-tao 
vezetett. Másikuk Don Juannak számított - a felesége olyan pártfunkcionárius, akit apám, ha csak 
tehette, elkerült: elviselhetetlenül zord asszony volt. Én élveztem a feln�tt-összejöveteleket, de 
annyira semmit nem élveztem, mint amikor egyedül lehettem könyveim társaságában. Az iskolai 
szünetekben folyton-folyvást olvastam, közben rágtam a hajam végét. Szerettem az irodalmat, 
olvastam meglehet�sen egyszer� klasszikus költeményeket, de ezenkívül szerettem a 
tudományos-fantasztikus irodalmat és a kalandregényeket is. Emlékszem, az egyik történetben 
valaki néhány napot - legalábbis neki úgy t�nt - töltött egy idegen bolygón, s mikor a Földre 
visszatért a huszonegyedik században, azt tapasztalta, hogy minden megváltozott. Az emberek 
ételkapszulákat fogyasztottak, légpárnás hajón közlekedtek, a telefon pedig képerny�s volt. 
Szerettem volna a huszonegyedik században élni, hogy ezt a sok varázslatos találmányt mind 
élvezhessem. 
    Rohantam a jöv�be, úgy telt el a gyermekkorom, szerettem volna miel�bb feln�tt lenni, folyton 
arról ábrándoztam, hogy mit teszek majd, ha nagyobb leszek. Attól a perct�l kezdve, hogy meg-
tanultam írni-olvasni, a képeskönyveknél szívesebben vettem a kezembe olyat, melyben 
szöveggel teleírt oldalakat találtam. Más szempontból is türelmetlen voltam: ha édességet kaptam, 
sohasem szopogattam, hanem bekaptam és nyomban szétrágtam. Még a köhögés elleni 
szopogatnivalót is elrágtam. 
    Elég jól kijöttem a testvéreimmel. Azel�tt kislányok és kisfiúk nemigen játszottak együtt, de mi jó 
barátok voltunk, és megvédtük egymást. El�fordult néha vetélkedés vagy irigység közöttünk, néha 
veszekedtünk is. Ha a n�vérem azt látta, hogy sírok, elb�gte magát � is. Nem bánta, ha a feln�ttek 
a füle hallatára dicsértek. Jó kapcsolatunkat sokszor dicsérték, s egyre kérdezgették a szüleimet, 
hogy ezt hogy csinálták. 
    Egyébként anyám és nagyanyám szeretetteli családi légkört teremtettek. Csak a szüleink közötti 
szeretetnek voltunk szemtanúi, veszekedéseiknek soha. Anyám soha nem mutatta 
kiábrándultságát apámból. Az éhínség után a pártfunkcionáriusok nem szentelték magukat oly 
szenvedélyesen a munkájuknak, mint az ötvenes években, a szüleim sem. A családi élet 
fontosabb helyre került, nem azonosították többé a párttal szembeni h�tlenséggel. Apám, túl a 
negyvenedik életévén, megenyhült anyám iránt és közelebb került hozzá. Több id�t töltöttek 
együtt, és én úgy n�ttem fel, hogy gyakran láthattam egymás iránti szeretetük gesztusait. 
    Egy nap hallottam, hogy apám beszámol anyámnak: egyik munkatársa, akinek a felesége nagy 
szépség hírében állt, ekként bókolt anyámnak: 
     - Boldogok lehetünk, hogy mindkett�nknek ilyen kit�n� felesége van. Nézz csak körül - 
figyelmeztette apámat -, különbek, mint akárki más. - Apámnak felragyogott az arca, visszafogott 
der�vel idézte föl a jelenetet. - Udvariasan mosolyogtam, természetesen - tette hozzá -, de 
magamban azt gondoltam: „Hogy hasonlíthatod össze a te feleségedet az enyémmel? Hiszen az 
én feleségem utolérhetetlen!" 
    Egy alkalommal apám a tartományi közjóléti hivatalok igazgatóinak túrájára utazott három hétre. 
Körbevitték �ket az egész országban. Ez volt az egyetlen kirándulás egész pályafutása alatt, 



különleges alkalomnak számított. A csoportot egész úton rendkívül fontos személyiségeknek kijáró 
tisztelet övezte, fotóriporter is utazott velük, hogy megörökíthesse, hol jártak. De apám 
nyughatatlan ember volt. A harmadik héten, mikor Sanghajba érkeztek, olyan honvágy fogta el, 
hogy rosszullétre hivatkozott, és hazarepült Chengduba. Attól fogva anyám csak „ostoba vén 
bútordarab"-nak becézte. 
    - Nem párolog el a ház! Én sem t�nök el. Semmiképp sem az alatt az egy hét alatt! Micsoda 
alkalmat szalasztottál el, micsoda mulatságot! - korholta. De nekem mindig az volt az érzésem, 
valahányszor csak felemlegette, hogy tulajdonképpen nagyon kedvére volt apámnak ez az „ostoba 
honvágya". 
    A gyermekekkel való kapcsolatukban mintha két dologra mindennél jobban odafigyeltek volna. 
Az egyik tanulmányi el�menetelünk volt. Lehettek bármilyen elfoglaltak, rendszeresen végigvették 
a tanulnivalót velünk. Állandó kapcsolatot tartottak tanárainkkal, belevésték az agyunkba, hogy 
életcélunk legyen a jó el�menetel. Az éhínség után még többet tör�dtek tanulmányainkkal, mert 
akkor már több szabad idejük volt. Esténként felváltva még különórát is adtak nekünk. 
    Anyám volt a matektanárunk, apám a kínai nyelvet és az irodalmat okította. Ünnepi alkalomnak 
számított, ha apám megengedte, hogy az � könyveit olvashassuk dolgozószobájában, mely a 
padlótól a plafonig tele volt f�zött gerinc� klasszikus kínai könyvekkel. Meg kellett mosnunk a 
kezünket, miel�tt hozzányúltunk volna apám könyveihez. Olvastuk a nagy modern kínai író, Lu 
Xun m�veit, a kínai költészet fénykorából származó verseket, melyeket még feln�ttek számára is 
nehéznek véltek. 
    Szüleimnek az el�menetelünkr�l való gondoskodása semmi máshoz, csak erkölcsi 
nevelésünkre fordított figyelmükhöz volt mérhet�. Apám azt akarta, hogy tiszteletre méltó, elvh� 
állampolgár legyen bel�lünk. Kínai hagyomány szerint mindegyik fiának az � saját ideálját 
megtestesít� nevet adott: Zhi, „Egyenesség" lett Jinmingé; Pu, „Szerénység" Xiao-heié; Fang, 
„Megvesztegethetetlenség" már amúgy is része volt Xiao-fang nevének. Apám úgy vélte, hogy 
ezek a tulajdonságok hiányoztak a régi kínaiakból, a kommunistáknak pedig ki kell nevelniük �ket. 
A korrupció különösen kiszipolyozta a régi Kínát. Apám egyszer letolta Jinminget, hogy az � 
hivatali levélpapírjából hajtogat repül�gépet. Ha telefonálni akartunk otthon, minden egyes 
alkalommal engedélyét kellett kérnünk. Mivel a média is az � fennhatósága alá tartozott, rengeteg 
újságot és folyóiratot kapott hivatalból. Biztatott bennünket, hogy olvassuk el, de sohasem vihettük 
ki a szobájából. A hónap végén visszavitte a hivatalba, mivel a makulatúrát újrafeldolgozásra 
összegy�jtötték. Sok unalmas vasárnapot töltöttem el, hogy segítsek ellen�rizni, nem hiányzik-e 
egy szám valamelyikb�l. 
    Apám mindig nagyon szigorú volt velünk, ez állandó feszültséget szült közte és nagyanyám 
közt, közte és miközöttünk. 1965ben Szihanuk kambodzsai herceg egyik lánya balettel�adásával 
Chengduba látogatott. Nagy újdonságnak számított ez egy teljesen elszigetelt társadalomban. 
Majd meghaltam, hogy láthassam a balettet. Apám kapott tiszteletjegyeket, a legjobb helyre 
minden premier alkalmával, s gyakran magával vitt. Ezúttal valami okból nem tudott elmenni. 
Odaadta a jegyet nekem, de azt mondta, el kell cseréljem valakivel, hogy ne én üljek a legjobb 
helyen. 
    Azon az estén ott álltam a színházajtóban, kezemben a jegy, a közönség befelé tolakodott - 
tulajdonképp mindenkinek tiszteletjegye volt rang szerinti elosztásban. Jó negyedóra telt el, és én 
még mindig az ajtóban álltam. Kínos lett volna bárkit is megszólítanom, hogy cseréljen velem. 
Lassanként ritkult a tömeg, kezd�dött az el�adás. Már-már elsírtam magamat, bárcsak más volna 
az apám, gondoltam. Abban a pillanatban megláttam apám egyik beosztottját. Összeszedtem 
minden bátorságomat, és hátulról megrántottam a kabátját. Mosolygott, és máris átadta a jegyét 
nekem, amely leghátulra szólt. Nem volt meglepve. Az egész lakótelep tudta, hogy apám milyen 
szigorúan bánik a gyermekeivel. 
    1965-ben tavaszünnepre külön el�adást rendeztek a tanárok számára. Apám akkor eljött velem, 
de ahelyett, hogy maga mellé ültetett volna, az én jegyemet elcserélte a leghátsó sorba. Azt 
mondta, nem volna helyes, ha ott ülnék a tanáraim el�tt. Alig láttam a színpadot, nagyon 
nyomorultul éreztem magamat. Kés�bb visszahallottam, hogy a tanárok ugyancsak sokra tartották 
apám érzékenységét. Rossz néven vették, hogy más magas rangú tisztségvisel�k gyermekei ott 
lebzselnek az els� sorban olyan pózban, melyet �k illetlennek tartanak. 
    A tisztségvisel�k gyermekei a kínai történelem során mindig arrogánsan viselkedtek és 
visszaéltek kiváltságaikkal. Ez általános elégedetlenséget szült. Egy alkalommal az egyik új kapu�r 



nem ismert meg egy tízesztend�s kislányt, aki ott lakott a telepen, és nem engedte be. Erre a lány 
ordítani kezdett, és megütötte a táskájával. Más gyerekek gorombán, türelmetlenül bántak a sza-
kácsokkal, gépkocsivezet�kkel és a személyzet többi tagjával. Személynevükön szólították �ket, 
egy ifjabb személy sohasem teheti ezt Kínában: fölöttébb tiszteletlennek számít. Sose fogom 
elfelejteni a szakács szemében a szomorúságot, mikor apám egyik munkatársának fia a 
telepünkön visszavitte a konyhára az ételt, azt mondta, nem jó, és a szakács nevét kiabálta. A 
szakács nagyon megsért�dött, de nem szólt semmit. Nem akart kellemetlenséget a fiú apjának. 
Egyes szül�k semmit sem tettek gyermekük ilyetén viselkedése láttán, de apámat mindig kihozta a 
sodrából. 
     - Az ilyen ember nem kommunista - szokta volt mondani. 
    Az én szüleim nagyon fontosnak tartották, hogy udvarias és tiszteletteli viselkedésre neveljék 
gyermekeiket mindenkivel szemben. A kiszolgáló személyzet tagjait mi X. bácsinak és Y. néninek 
szólítottuk - ez volt a feln�ttek megszólításának hagyományosan tiszteletteli formája. Ha befejeztük 
az étkezést, általában visszavittük a piszkos tányért és ev�pálcikát a konyhára. Apám arra tanított, 
hogy ezt a szakácsok iránti udvariasságból kell megtennünk, mivel különben nekik kell leszedniük 
az asztalt. Ilyen apróságok miatt a lakótelep személyzete nagyon megszeretett bennünket. Ha 
kés�n mentünk, a szakácsok melegen tartották nekünk az ételt. A kertészekt�l gyakorta kaptam 
virágot vagy gyümölcsöt. A sof�rök pedig szívesen kerültek egyet, hogy felvegyenek és 
hazavigyenek -; de ezt szigorúan csak apám háta mögött tették, mert � sose engedte, hogy 
kocsiba üljünk, ha � maga nem volt velünk. 
    Modern lakásunk a harmadik emeleten volt, balkonunk keskeny, sáros és kavicsos fasorra 
nézett, mely a lakótelep falán kívül futott. A fasor egyik oldalán a telep téglafala húzódott; a 
másikon földszintes, egymáshoz tapadó faházak sora, olyanokban laktak Chengduban a szegény 
emberek. Földpadlósak voltak azok a házak, se vécé, se folyó víz nem volt bennük. Homlokzatuk 
függ�legesen elhelyezett deszkákból készült, azok közül kett� volt a kapu. Az els� szobából a 
következ�be lépett az ember, aztán ismét a következ�be, ilyen szobák sora alkotta a házat. A 
hátsó ajtó egy másik utcára vezetett. Mivel a ház oldalfala a szomszéd házéval közös volt, az ilyen 
háznak egyáltalán nem volt ablaka. Csak úgy jutott be a fény vagy a leveg�, ha a ház mindkét 
bejárati ajtaját keresztbe nyitva hagyták. A lakók gyakorta, különösen forró nyári estéken kinn ültek 
a ház el�tti keskeny padon, olvastak, varrtak vagy csak fecsegtek. A padról egyenesen a mi 
lakásaink széles balkonjára, tükörfényes ablakaira láttak. Apám úgy tartotta, hogy nem szabad 
megsértenünk a fasor lakóit, ezért megtiltotta, hogy a balkonon játsszunk. 
    Nyári estéken a fasori viskókban lakó fiúk átjöttek a fasoron, szúnyogriasztó füstöl�vel házaltak. 
Dallamos hangon próbálták felhívni a figyelmet portékáikra. Esti olvasmányaimat rendszerint emez 
elnyújtott, bánatos hang kísérte. Mivel apám folyton emlékeztetett rá, jól tudtam, hogy nagy, h�vös, 
parkettás szobában háborítatlanul tanulni szúnyoghálóval felszerelt nyitott ablakok mellett - nagy 
kiváltság. 
     - Nehogy azt hidd, hogy különb vagy náluk - szokta mondani apám. - Csak szerencsés vagy. 
Tudod-e, miért van szükség a kommunizmusra? Hogy mindenkinek olyan jó lakása legyen, mint a 
mienk, vagy még különb. 
    Apám olyan gyakran mondogatta ezt és más hasonló intelmeket, hogy én a kiváltságaim miatti 
folytonos szégyenkezésben n�ttem fel. Egy alkalommal a telepen a fiúk kiálltak a balkonra, és az 
ifjú házalók gajdolását utánozták. Én pedig szégyelltem magamat miattuk. Ha kocsiban ültem 
apámmal együtt, mindannyiszor kellemetlenül éreztem magam, ha a kocsi utat tört a tömegen át. 
Ha valaki benézett a kocsiba, összekuporodtam az ülésen és kerültem a pillantását. 
    Tízéves korom tájékán nagyon komoly kislány voltam. Szerettem egyedül lenni, gondolkodni, 
rendszerint erkölcsi kérdésekr�l, melyekbe belezavarodtam. Egyre langyosabb érdekl�dést 
mutattam a mulatságok, vagy szórakozás iránt, nemigen játszottam más gyerekekkel, ritkán 
pletykálkodtam a lányokkal. Bár barátkozó típus voltam és népszer�, valamiképp távolságot tartot-
tam másokkal. Kínában az emberek könnyen ismerkednek, különösen a n�k. De egész 
gyermekkoromban én mindig egyedül szerettem lenni. 
    Apám észrevette ezt a jellemvonásomat, és megdicsért. A tanáraim egyre csak arra biztattak, 
hogy több „kollektív szellem" legyen bennem, apám meg azt mondta, a bizalmaskodás, ha egymás 
szájába látunk, romboló hatású. Az � biztatására meg�riztem függetlenségemet, szabad 
mozgásomat. A kínai nyelvben nincsen pontos szó e két fogalomra, de nagyon sokan szomjasan 
vágytak rá, a testvéreim és én bizonyosan. Jin-ming például olyannyira azon volt, a saját életét 



élhesse, hogy azok, akik nem ismerték eléggé, azt mondták: antiszociális; pedig társas lény volt, 
méghozzá a vele egyívásúak közt nagyon népszer�. 
    Apám gyakran mondogatta is: 
     - Igazán nagyszer�, hogy anyátok „kicsap benneteket a legel�re". 
    A szüleink egyedül hagytak bennünket, tiszteletben tartották igényünket, hogy önálló világunkat 
meg akarjuk �rizni.  

14. „APA ÉS ANYA KÖZEL ÁLL SZÍVLJNKHÖZ, DE SENKI NEM ÁLL SZÍVÜNKHÖZ OLY 
KÖZEL, MINT MAO ELNÖK"  

- MAO KULTUSZA (1964-1965) 

„Mao elnök", ahogy mindig hívtuk, 1964-ben, tizenkét éves koromban szólt bele el�ször 
közvetlenül az életembe. Az éhínség után egy id�re a háttérbe vonult, de most kezdett visszatérni 
a politikai életbe, és 1963 márciusában országos jelszót adott ki, els�sorban a fiataloknak: 
„Tanuljunk Lei Fengt�l!" 
    Lei Feng katona volt. Állítólag 1962-ben halt meg, huszonkét éves korában. Rengeteg jó 
cselekedet f�z�dik a nevéhez - önfeláldozóan segített az öregeken, a betegeken és a 
rászorulókon. Megtakarított pénzét a természeti katasztrófák áldozatainak megsegítésére ajánlotta 
fel, élelmiszeradagjáról pedig lemondott kórházba került társai javára. 
    Lei Feng csakhamar betöltötte az életemet. Délutánonként tanulás helyett elindultunk, hogy „jót 
cselekedjünk, mint Lei Feng". Kimentünk az állomásra, hogy segítsünk az öreg néniknek a cso-
magjaikkal, ahogy Lei Feng is tette. Néha er�vel kellett kicibálni kezükb�l a csomagot, mert 
néhány falusi néni azt hitte, hogy tolvajok vagyunk. Es�s napokon az utcán ácsorogtam erny�vel a 
kezemben, és izgatottan vártam, hátha arra téved egy öreg néni, akit végre hazakísérhetek - 
ahogy Lei Feng is tette. Ha megláttam valakit, aki csingafán cipelt vízzel teli vödröket - a régi 
házakban még nem volt folyó víz -, hasztalan igyekeztem összeszedni a bátorságomat, hogy 
felajánljam a segítségem, holott fogalmam sem volt róla, milyen nehéz két teli vödör víz. 
    Aztán lassanként, 1964 folyamán, az úttör�s jó cselekedetekr�l a hangsúly egyre inkább Mao 
kultuszára tev�dött. „Lei Feng lényege - mondták tanáraink - Mao elnök iránti határtalan szeretete 
és odaadása volt." Miel�tt akcióba lépett volna, Lei Feng mindig Mao valamelyik mondatát idézte 
magában. Naplóját ki is adták, az lett az etikai szöveggy�jteményünk. Szinte oldalanként 
olvashattuk az ilyen fogadalmakat: „Tanulmányoznom kell Mao elnök m�veit, figyelnem Mao elnök 
szavaira, követnem Mao elnök utasításait, hogy Mao elnök jó katonája legyek." Megesküdtünk, 
hogy követjük Lei Fenget, és készek vagyunk „kések élén hágni a csúcsra és lángtengerbe 
merülni", hagyjuk „porrá töretni testünk és szilánkokra zúzatni csontjainkat", és „kérdés nélkül 
megtesszük, bármit parancsol a Nagy Vezér". Mao és Lei Feng kultusza egyazon érmének a két 
oldala volt: az egyik személyi kultusz; a másik ennek szükségszer� velejárója, a „személytelenségi 
kultusz". 
    Életem els� Mao-cikkét 1964-ben olvastam, amikor is Mao két jelmondata - „Szolgáljuk a népet" 
és „Folytassuk az osztályharcot" - határozta meg az életünket. Ennek a két, egymást kiegészít� 
jelmondatnak a lényegét fogalmazta meg Lei Feng verse is, amit valamennyien kívülr�l 
megtanultunk: 

Mint a tavasz, elvtársaimhoz oly gyöngéd vagyok,  
S akár a nyár, hévvel küzdök a forradalomért.  
�szi szélként minden egyénit magamból kioltok,  
Az osztályellenséggel ridegen bánok, mint a tél. 

 
Ezzel egybehangzóan tanárunk figyelmeztetett bennünket, vigyázzunk, kinek segítünk jó 
cselekedeti misszióinkon. Nem szabad segítenünk az „osztályellenségnek". A baj csak az volt, 
hogy nem tudtuk, ki tartozik oda, és mikor ezt megkérdeztem, sem tanáraim, sem szüleim nem 
vállalkoztak arra, hogy a dolgot részletesebben kifejtsék. A szokásos válasz az volt: „akik olyanok, 
mint a rossz emberek a filmekben". De senkit sem találtam magam körül, aki úgy nézett volna ki, 
mint a filmek er�sen stilizált ellenségfigurái. És ez bizony komoly problémát jelentett. Többé nem 
lehettem biztos benne, jól teszem-e, ha egy öreg nénit�l átveszem a csomagját. Hiszen nem 



kérdezhettem meg: „Tessék mondani, a néni osztályellenség?" 
    Néha elmentünk az iskolánk melletti utcába, családoknál takarítani. Az egyik házban lakott egy 
fiatalember, aki csak elnyúlt a bambuszszékében, és cinikus mosollyal nézett bennünket, amint 
nagy er�feszítéssel igyekeztünk tisztára mosni az ablakait. Ahelyett, hogy felajánlotta volna a 
segítségét, még a biciklijét is el�húzta a fészerb�l, és javasolta, hogy talán azt is letisztíthatnánk. - 
Micsoda kár - mondta egyszer -, hogy nem ti vagytok az igazi Lei Feng, és nincs kéznél egy árva 
fényképész sem, hogy betehetnének benneteket az újságba. - (Csodálatos módon Lei Feng 
összes jótettét megörökítette egy kirendelt fényképész.) Mind utáltuk ezt a heverész� fiatalembert 
a koszos biciklijével. Lehet, hogy � az osztályellenség? De tudtuk, hogy gépgyárban dolgozik, és 
sokszor hallottuk már, hogy a gyári munkások forradalmunk legfontosabb, vezet� osztálya. 
Teljesen összezavarodtam. 
    Leggyakrabban a kocsihúzóknak segítettem az utcán, tanítás után. A nyitott kocsikat gyakran 
magasan feltornyozták beton-vagy homokk�tömbökkel. Rettenetesen nehezek voltak, és minden 
lépés óriási er�feszítésébe került a kocsihúzónak. Ezek a férfiak sokszor még nagy hidegben is 
meztelen fels�testtel dolgoztak, arcukon és hátukon csillogó verejtékcseppek gyöngyöztek. Mihelyt 
az út enyhén emelkedni kezdett, csaknem beleszakadtak a küszködésbe. Valahányszor láttam 
�ket, mindig elfogott a szomorúság. Mikor elkezd�dött a „tanuljunk Lei Fengt�l" kampány, 
legtöbbször odaálltam a kaptatóhoz, és vártam, hogy jöjjön egy kocsihúzó. Teljesen kimerültem, 
ha csak egynek is segítettem tolni. Mikor megálltam, a férfi általában csak alig észrevehet� 
mosollyal köszönte meg a segítséget, nem törhette meg lépéseinek ütemét, mert elvesztette volna 
a lendületet. 
    Egyszer az egyik osztálytársam azt mondta nagyon komoly hangon, hogy a kocsihúzók 
legtöbbje osztályellenség, akit kemény fizikai munkára ítéltek. Helytelenül cselekszem tehát, 
folytatta a lány, ha segítek nekik. Megkérdeztem a tanárn�met, mert a kínai hagyományokhoz 
híven számomra is mindig a tanáraim ítélete volt a dönt�. De a tanárn�m ahelyett, hogy szokott 
magabiztosságával felelt volna, most tanácstalannak t�nt, és azt mondta, nem tudja a választ. 
Ett�l teljesen összezavarodtam. Kés�bb kiderült, hogy ezeket a férfiakat valóban azért ítélték 
teherhordásra, mert Kuomintang-kapcsolataik voltak, vagy mert valamelyik politikai tisztogatás 
áldozataivá váltak. A tanárn�m nyilvánvalóan nem akarta ezt elmondani nekem, arra viszont 
megkért, hogy többé ne segítsek a kocsihúzóknak. Ezentúl valahányszor kocsit láttam közeledni 
az utcán, elkaptam a tekintetem a súlyos rakományt vonszoló, kétrét görnyedt alakról, és nehéz 
szívvel továbbsiettem. 
    Hogy kell�en meggy�lölhessük az osztályellenséget, az iskola rendszeresen gy�léseket 
szervezett „Emlékezzünk a szenvedésre és érezzük a boldogságot" címmel, ahol id�sebb 
emberek meséltek a kommunizmus el�tti Kína borzalmairól. A mi generációnk már „a vörös zászló 
jegyében" született, az új Kínában, és fogalma sem volt arról, milyen lehetett az élet a 
Kuomintang-korszakban. Lei Fengnek volt némi tapasztalata, a könyvek szerint ezért tudta olyan 
mélyen gy�lölni az osztályellenséget, és olyan odaadóan szeretni Mao elnököt. Állítólag hétéves 
volt, mikor édesanyja felakasztotta magát, mert egy földesúr meger�szakolta. 
    Munkások és parasztok jöttek tehát az iskolánkba, hogy meséljenek: hallhattunk végigéhezett 
gyerekkorokról, cip� nélkül átvészelt fagyos telekr�l és rettenetes gyermekhalálokról. A 
meghívottak azt is elmondták, milyen határtalanul hálásak Mao elnöknek, amiért megmentette az 
életüket, és ételt és ruhát adott nekik. Az egyik beszél� a yi nemzetiséghez tartozott, amely 
egészen az ötvenes évek végéig rabszolgatartó rendszerben élt. A férfi maga is rabszolga volt, 
meg is mutatta nekünk a gazdái kemény ütéseit�l származó hegeket. Mialatt a meghívottak a 
szenvedéseikr�l beszéltek, a nagytermet megtölt� hallgatóságot rázta a zokogás. Minden ilyen 
gy�lésr�l feldúltan jöttem el, borzasztottak a Kuomintang tettei, és szenvedélyes odaadást éreztem 
Mao iránt. 
    Azt is demonstrálni akarták, milyen lenne az élet Mao nélkül, és e célból az iskola menzája 
id�nként „gyötrelem-ételt" f�zött, azaz olyan ételt, amit állítólag a szegények ettek a Kuomintang 
idején. Mindenféle különös növényt f�ztek össze, és titkon sokszor elgondolkoztam, vajon nem 
�znek-e velünk gonosz tréfát a szakácsok: az ételnek elmondhatatlanul rossz íze volt. Az els� 
néhány alkalommal hánytam t�le. 
    Egyszer elvittek bennünket egy „osztályöntudat-fejleszt�" kiállításra, ami Tibetr�l szólt: képeket 
láttunk skorpióktól hemzseg� föld alatti börtönökr�l, és rettenetes kínzóeszközök voltak kiállítva, 
mint például egy szemkitolásra használatos szerszám, valamint kések, amelyekkel az Achilles-ínt 



vágták át. Egyszer eljött az iskolába egy tolószékes férfi, aki elmondta, hogy Tibetben volt szolga, 
és valami jelentéktelen szabálysértésért átvágták az Achilles-ínját. 
    1964-t�l kezd�d�en nagy házakat is megnyitottak „osztályöntudat-fejleszt� múzeumoknak", 
hogy bemutathassák, micsoda pompában élt a földesúr osztályellenség a parasztok vérén és 
verejtékén, miel�tt Mao eljött volna. Az 1965-ös holdújévi szünet alatt apám is elvitt minket egy 
híres udvarházba, t�lünk két és fél órányi autóútra. A mozgalmi tett tulajdonképpen csak ürügyet 
adott arra, hogy tegyünk egy kis kora tavaszi kirándulást, azaz a régi kínai hagyomány szerint 
„sétáljunk az éled� zöldben" (ta-qing), és így köszöntsük az új évszakot. Ez azon ritka alkalmak 
egyike volt, amikor a családunk vidékre kirándult. 
    Az autó eukaliptuszfákkal szegélyezett aszfaltúton haladt, körülöttünk a végeláthatatlan 
Chengdui-síkság. Az ablakból figyeltem a gyönyör� bambuszligeteket, amelyek körülvették a 
majorokat. A füst kanyarogva szállt fel, és megállt a nádtet�s házak felett, amelyek át-áttünedeztek 
a bambuszlevelek között. Néha egy korán virágba borult szilvaág tükröz�dött a patakok vizében, 
amelyek csaknem minden cserjést körbefolytak. Indulás el�tt apám megkért bennünket, hogy 
hazatérve írjuk majd le úti élményeinket, különös tekintettel a tájra, és én igyekeztem mindent 
pontosan megfigyelni. Láttam valamit, ami nagyon zavarba ejtett: az elszórtan növ� fák alja 
teljesen le volt csupaszítva, csak a csúcsukon maradtak leveles ágak, és ezért úgy néztek ki, mint 
szomorú, zöld sapkás zászlórudak. Apám elmagyarázta, hogy kevés volt a t�zifának való a s�r�n 
lakott Chengdui-síkságon, és a parasztok levágták az ágakat, amennyit csak el tudtak érni. Azt 
viszont már nem mondta el, hogy néhány évvel korábban még sokkal több fa volt, de a Nagy 
Ugrás idején legtöbbjüket kivágták, mert kellett a tüzel� a vasolvasztó kemencékbe. 
    Úgy t�nt, hogy ezen a vidéken nagy jómódban élnek. A keresked�városban, ahol megálltunk 
ebédelni, mindenfelé színes új ruhákba öltözött parasztokat lehetett látni, az id�sebbek ragyogó 
fehér turbánt és tiszta sötétkék kötényt viseltek. Sült kacsák aranylottak a zsúfolt éttermek 
kirakataiban. A zsibongó utcák standjain csábító illatfelh�k csaptak ki a bambuszból készült 
hatalmas párolóedények fedele alól. Autónk lassan araszolt át a piacon a helyi kormányhivatalhoz, 
egy hatalmas házhoz, amelynek kapuját két k�oroszlán �rizte. Apám ebben a járásban élt az 
1961-es éhínség idején, és a helyi hivatalnokok most meg akarták mutatni neki, mennyire 
megváltozott minden. Elvittek bennünket egy étterembe, ahol már kibéreltek egy különtermet a 
számunkra. Ahogy átfurakodtunk a zsúfolásig telt éttermen, a parasztok alaposan megbámultak 
bennünket, kívülállókat, akiket nagy tisztelettel kalauzolnak a helyi vezet�k. Láttam, hogy az 
asztalok mind meg vannak rakva különös, ínycsiklandó ételekkel. Addig jóformán sosem ettem 
mást, mint amit az iskolai menzán adtak, és ennek a városnak az ételei mind zamatos meglepetést 
jelentettek. Még a nevük is mesésen hangzott: „Gyöngygolyók", „Három pisztolylövés", 
„Oroszlánfej". Ebéd után az étterem vezet�je a járdáig kísért minket, a helyiek pedig az ablakból 
bámulták a díszmenetet. 
    Az úton a múzeum felé az autónk megel�zött egy nyitott teherkocsit, amelyen iskolámbeli diákok 
ültek. Nyilvánvaló volt, hogy �k is az „osztályöntudat-fejleszt�" villába mennek. A plató végében az 
egyik tanárom állt. Rám mosolygott, én pedig zavaromban összekuporodtam az ülésen, akkora 
volt a különbség a mi sof�r vezette autónk és a kora tavaszi hideg leveg�ben rázós úton 
zötyköl�d� nyitott teherautó között. Apám az els� ülésen ült, kisebbik öcsémmel az ölében. 
Megismerte a tanáromat, és visszamosolygott rá. Aztán hátrafordult, hogy szóljon nekem, és akkor 
látta, hogy elbújtam. Arca felragyogott a boldogságtól. Azt mondta, zavarom helyes gondolkodásra 
utal: jó, hogy szégyellem magam a kivételezett helyzet miatt, nem pedig kérkedem vele. 
    A múzeum hihetetlenül felzaklatott. Voltak benne szobrok föld nélküli parasztokról, akiknek 
mértéktelenül magas bérletet kellett fizetniük. Az egyik jelenet szerint a földesúr két különböz� 
mér�edényt használt: egy nagyot a gabona begy�jtésekor, és egy kicsit ugyanannak a gabonának 
a kölcsönadásakor - aminek ráadásul megfizethetetlen volt a kamatja is. Volt még egy kínzókamra 
és egy cella, ahol egy vaskalitka függött, piszkos vízbe eresztve félig. A kalitka túl kicsi volt ahhoz, 
hogy egy ember felegyenesedhessen benne, de túl keskeny, hogy leülhessen. A túravezet� 
elmondta, hogy a kalitkát a földesúr azoknak a parasztoknak a büntetésére használta, akik nem 
tudták megfizetni a bérleti díjat. Az egyik szobában állítólag három szoptatós dajkát tartottak 
állandóan, hogy a földesúr bármikor ihasson anyatejet, mert azt tartotta a legtáplálóbbnak. Ötödik 
ágyasa állítólag harminc kacsát evett meg naponta - nem a húsukat, csak a lábukat, mert az volt 
az igazi csemege. 
    Azt már nem közölték velünk, hogy az embertelennek mondott földesúr testvére éppen a pekingi 



kormány egyik minisztere, aki jutalmul kapta ezt a posztot, amiért 1949-ben feladta Chengdut a 
kommunistáknak. A múzeumi körút során a túravezet� mesélt a „Kuomintang emberev� napjairól", 
és végig emlékeztetett bennünket arra, milyen hálásak lehetünk Maónak. 
    Mao kultusza kihasználta a múlt szomorú emlékeit. Úgy tanították, hogy az a sok megátalkodott 
gonosztev� az osztályellenség, akik vissza akarják rántani Kínát a Kuomintang idejébe, és akkor 
nekünk, gyerekeknek nem lenne többé iskolánk, téli cip�nk és élelmünk. Ezért kell tehát 
megsemmisíteni az ellenséget. Csang Kaj-sek állítólag többször megtámadta a népi Kínát, és 
kísérletet tett hatalma helyreállítására 1962-ben, a „nehéz id�szak" idején - ez volt a rendszer 
eufemizmusa az éhínségre. 
    Mindeme sok elbeszélés és szemléltetés ellenére az osztályellenség számomra és generációm 
legtöbb tagja számára csak elvont, körvonalazatlan árny maradt. A múlt része volt, távol 
jelenünkt�l. Mao nem tudott mindennapi, konkrét formát adni neki. Ennek egyik oka, paradox 
módon, éppen az volt, hogy olyan alapossággal rombolta szét a múltat. Annyi mindenesetre 
belénk ivódott, hogy az ellenség alkalomadtán felbukkanhat. 
    Mikor ezzel egy id�ben Mao elhintette saját istenítésének magvait, én és a velem egyívásúak 
elmerültünk a durva, de hatásos agymosásban. Ez részben azért m�ködhetett, mert Mao ügyesen 
elhitette, hogy övé az erkölcsileg helyes út: ha valaki kegyetlen volt az osztályellenséggel, az azt 
jelentette, hogy h� a néphez, ugyanakkor ha valaki Maónak hódolt be teljesen, azt az önzetlenség 
netovábbjaként értelmezték. Nagyon nehéz volt a jelszavak mögé látni, f�leg akkor, amikor a 
feln�ttekt�l sem hallottunk más véleményt. A feln�ttek leginkább abban fogtak össze, hogy 
növeljék Mao kultuszát. 
    Kínában kétezer évig császár uralkodott, aki az államhatalmat és a lelki irányítást jelentette egy 
személyben. Az a vallásos érzület, amely a világ többi részén egy istenre irányul, Kínában mindig 
a császár alakjához kapcsolódott. A szüleim is hatása alá kerültek ennek a tradíciónak, akárcsak a 
többi száz- és százmillió kínai. 
    Mao azzal növelte „isteni" mivoltát, hogy titokzatosságba burkolózott. Mindig távolinak, emberi 
mércével elérhetetlennek t�nt. Nem szerepelt a rádióban, és akkor még nem volt tévé. 
Udvartartását kivéve nagyon kevesen érintkeztek vele személyesen. Még a vezet�ségben lév� 
munkatársai is csak hivatalos audiencia formájában találkoztak vele. Yan'an után apám is csak 
néhány alkalommal látta, akkor is csak nagyszabású összejöveteleken. Anyám egyetlenegyszer 
találkozott vele, mikor Chengduba jött 1958-ban, és összehívta az összes tizennyolcadik fokozat 
fölötti tisztségvisel�t, hogy csoportfényképet készíttessen velük. A Nagy Ugrás kudarca után pedig 
végképp láthatatlanná vált. 
    Mao, a császár, tökéletesen beleillett a kínai történelem jellegzetesen ismétl�d� fordulatába: 
egy országos méret� parasztfelkelés vezet�je megdönti a korrupt dinasztiát, és teljhatalmú, bölcs, 
új császárrá válik. Ilyen értelemben vitathatatlan, hogy Mao megdolgozott az isten-császár 
státusért. � volt az, aki befejezte a polgárháborút, és békét és stabilitást teremtett az országban, 
amire a kínaiak mindig is vágytak - a régi közmondás szerint: „Jobb a békés kutya, mint a 
háborúzó ember." Mao idején vált Kína olyan hatalommá, amelyre figyel a világ, és sok ember 
most tudta levetk�zni szorongását és szégyenérzetét kínai volta miatt, ami rengeteget jelentett. Ám 
Mao éppenséggel a Középs� Birodalom képzetéhez vezette vissza Kínát, és az Egyesült Államok 
segítségével elzárta a világtól. Azzal táplálta vissza a kínaiakba a nagyság és fels�bbrend�ség 
érzését, hogy vakká tette �ket a külvilág iránt. De a nemzeti büszkeséget annyira fontosnak tartot-
ták a kínaiak, hogy a lakosság nagy része �szintén hálás volt Maónak, és személyi kultuszát nem 
találta ártalmasnak, legalábbis kezdetben nem. A szinte teljes információhiány és az állandó fél-
reinformálás azt eredményezte, hogy a legtöbb kínai nem tudott különbséget tenni Mao sikerei és 
kudarcai között, és nem látta tisztán, hogy a kommunisták eredményeiben mekkora Maónak és 
mekkora a többi vezet�nek a szerepe. 
    A félelem mindig része volt Mao kultuszának. Sokakat olyan szintre süllyesztettek, hogy még 
gondolkodni sem mertek, nehogy valamely gondolatuk egyszer akaratlanul kicsússzon a szájukon. 
Még ha voltak is saját gondolataik, a gyerekeiknek végképp nem beszéltek ezekr�l, mert féltek, 
hogy a gyerekek kikotyognak valamit a társaiknak, ami saját maguk és szüleik számára is 
katasztrófát jelenthet. A „tanuljunk Lei Fengt�l"-években azt verték a gyerekekbe, hogy egyetlen 
kötelességük van: h�nek lenni Maóhoz. Tanultunk egy kis dalocskát, amely így szólt: „Apa és anya 
közel áll szívünkhöz, de senki nem áll szívünkhöz oly közel, mint Mao elnök." Belénk sulykolták, 
hogy bárki, aki nem szolgálja szívvel-lélekkel Maót, ellenség - szüleinket is beleértve. Sok szül� 



úgy nevelte a gyerekét, hogy tökéletesen illeszkedjék a gépezetbe, hiszen a gyerek jöv�jére nézve 
is ez volt a legbiztonságosabb. 
    Az öncenzúra még a legalapvet�bb ismereteket is érintette. Sosem hallottam Yu-linr�l vagy 
nagyanyám bármely más rokonáról. Nem tudtam anyám 1955-ös letartóztatásáról, sem az 
éhínségr�l - tulajdonképpen semmir�l, ami a legparányibb kétséget is elültethette volna bennem a 
rendszerrel vagy Maóval kapcsolatban. A szüleim, mint gyakorlatilag minden szül� Kínában, 
sosem mondtak semmi olyat nekünk, gyerekeknek, ami eltért a hivatalos állásponttól. 
    1965 fordulóján újévi elhatározásként megfogadtam: „Engedelmeskedni fogok a 
nagyanyámnak" - a kínai gyerekek mindig így ígérik meg, hogy jók lesznek. Apám megcsóválta a 
fejét: - Ne ezt mondd. Azt mondd, hogy „Engedelmeskedni fogok Mao elnöknek." - Tizenharmadik 
születésnapomon, ugyanannak az évnek a márciusában, apám nem sci-fit ajándékozott nekem, 
mint általában, hanem egy Mao-kötetet, benne az elnök négy filozófiai m�vével. 
    Csak egyetlen feln�tt akadt, aki valaha is a hivatalos propagandától eltér�t mondott nekem, 
mégpedig Teng Hsziao-ping nevel�anyja. � egy ideig a mellettünk lév� bérházban lakott a lá-
nyával, aki a tartományi kormányzatban dolgozott. Teng néni szerette a gyerekeket, és én gyakran 
átmentem hozzá. Ha a barátaimmal uborkát loptunk a menzáról, vagy dinnyevirágot és gyógy-
füveket szedtünk az iskola közös kertjéb�l, sosem mertük hazavinni a zsákmányt, mert tartottunk a 
szidástól. Inkább hozzá vittük, � pedig mindet megmosta és megsütötte nekünk. Ez persze azért 
volt annyira izgalmas, mert ilyenkor valami tiltottat ettünk. Teng néni akkor hetven év körül lehetett, 
de sokkal fiatalabbnak látszott, picike lába volt, és jóságos, gyöngéd, de határozott arca. Mindig 
szürke vászonkabátot hordott és fekete vászoncip�t, amelyeket maga készített. Nagyon 
fesztelenül viselkedett, és bennünket is partnerként kezelt. Szerettem üldögélni a konyhájában és 
beszélgetni vele. Egyszer, tizenhárom éves koromban, közvetlenül egy megrázó 
„szenvedésmesél�" gy�lés után mentem el hozzá. Tele voltam sajnálattal mindenki iránt, akinek a 
Kuomintang-korszakban kellett élnie, és kifakadtam: - Teng néni, mennyit szenvedhettél te a 
gonosz Kuomintang alatt! Hány katona foszthatta ki a házadat! És a vérszívó földesurak! �k is 
mennyi rosszat tehettek! 
     - Hát - válaszolta erre - azért nem fosztogattak mindig... és nem is voltak mindig olyan 
gonoszak... - A szavai úgy értek engem, mint a pörölycsapás. Annyira megdöbbentem, hogy soha 
nem mondtam el senkinek, mit válaszolt Teng néni. 
    Akkoriban senki sem gondolta, hogy Mao azért építi ki személyi kultuszát és er�síti az 
osztályharcot, hogy leszámolhasson Liu Sao-csivel, az államelnökkel és Teng Hsziao-pinggel, a 
párt f�titkárával. Maónak nem tetszett, amit Liu és Teng csináltak. Az éhínség után igyekeztek 
szabadabbá tenni a gazdaságot és a társadalmat. Mao szerint ennek a törekvésnek inkább 
kapitalista, mint szocialista íze volt. Az pedig különösen bosszantotta, hogy amit � „kapitalista 
útnak" hívott, sikeresnek bizonyult, míg saját módszere, a „helyes" út, katasztrófával végz�dött. 
Gyakorlati ember lévén felismerte ezt, és kénytelen volt engedni, hogy vezet�társai folytassák, 
amit elkezdtek. De úgy tervezte, hogy újra el�hozakodik ötleteivel, mihelyt az ország kell�en 
feler�södik ahhoz, hogy kibírja a kísérletet, és mihelyt � elegend� er�t tud maga mögött ahhoz, 
hogy legf�bb ellenségeit eltávolítsa a pártból. 
    A békés haladás gondolatát Mao fojtogatónak érezte. A nyughatatlan hadvezér, a harcos költ� 
cselekedni akart, mégpedig minél drasztikusabban, az állandó küzdelmet ugyanis nél-
külözhetetlennek tartotta a társadalmi fejl�déshez. Az � értékítélete szerint saját kommunistái 
túlontúl toleránsak és elnéz�ek lettek, mert inkább a harmóniát keresték, mint a hadakozást. Már 
1959 óta nem volt politikai kampány, ahol harcra kerülhetett volna sor!  
    És Mao neheztelt. Úgy érezte, ellenfelei megalázták azzal, hogy rábizonyították 
tehetségtelenségét. Bosszút akart állni, de mivel tudta, hogy ellenfelei igen népszer�ek, kénytelen 
volt óriási mértékben megnövelni tekintélyét. Ahhoz, hogy ezt elérhesse, istenné kellett válnia. 
    Mao csöndben várta, hogy a gazdaság kissé magához térjen. De mikor 1964 után látta, hogy az 
ország már kell�en meger�södött, hozzálátott az összecsapás el�készítéséhez. A hatvanas évek 
elejének viszonylagos liberalizmusa kezdett gyöngülni. 
    1964-ben abbamaradtak a lakótelep heti táncrendezvényei. Hong-kongi filmeket sem lehetett 
többé látni. Anyám lenyíratta repdes� fürtjeit, és kurta, egyenes hajat viselt. Blúzai és kabátjai 
többé nem voltak színesek és testhez simulók. Egyszín�, fakó anyagokból készültek, és olyanok 
voltak, mint a kályhacs�. Nekem leginkább az fájt, hogy a szoknyáit sem hordta tovább. Sokszor 
gondoltam arra, hogy alig valamivel korábban még hányszor néztem, hogyan száll le a biciklijér�l, 



térdével kecsesen fellibbentve kék-fehér kockás szoknyáját. A lakótelep el�tti utcán fák hajoltak 
össze, én egy platán pettyes törzsének d�ltem, és néztem anyámat, ahogy jön felém biciklin. 
Szoknyája lobogott a szélben, mint egy széttárt legyez�: Nyári estéken gyakran tologattam ott 
Xiao-fangot a bambusz babakocsiban, és vártam, hogy anya hazaérjen. 
    Nagyanyám, aki akkor már jócskán ötvenes éveiben járt, több n�iességet engedett meg 
magának, mint anyám. Hagyományos szabású kabátjai ugyan egyt�l egyig fakószürkék lettek, egy 
dologra mégis különös gonddal ügyelt: hosszú, tömött, fekete hajára. A hagyomány szerint, 
amelyet a kommunisták is átvettek, minden középkorú, azaz harminc év feletti n�nek jóval vállon 
felül kellett hordania a haját. Nagyanyám csinos kontyot formált a tarkóján, de a kontyba mindig 
virágot t�zött, vagy két elefántcsontszín� magnóliát, vagy hófehér gardéniát két sötétzöld levéllel 
övezve, ami kiemelte hajának fényl� feketeségét. Sosem vásárolt sampont a boltban, mert szerinte 
az fénytelenné és szárazzá teszi a hajat, hanem a gledícsia gyümölcséb�l készített f�zetet, és 
azzal mosta a haját. Sokáig dörzsölte a gyümölcsöt, míg az végül illatos, habos levet eresztett, 
majd nagyanyám lassan beleengedte hatalmas fekete hajzuhatagát a ragyogó, fehér, síkos habba. 
Fafés�it citrancs magok levébe áztatta, hogy a fés� akadálytalanul szaladhasson a hajában, és 
enyhe illatot adjon neki. A végs� simítást az olajfa virágából készült elixír néhány cseppje adta, 
amelyet nagyanyám maga készített, mikor a boltokból kezdett elt�nni a kölni. Emlékszem, 
hányszor néztem, hogyan fésülködik. Ez volt az egyetlen dolog, aminek sok id�t szentelt. Minden 
mást nagyon gyorsan elvégzett. A szemöldökét húzta még ki nagyon vékonyan egy fekete 
szénceruzával, és egy kis púdert tett az orrára. Láttam, micsoda koncentrációval mosolyog a 
tükörbe, és azt hiszem, ezek lehettek legboldogabb pillanatai. 
    Mindig érdekes volt néznem, hogyan festi magát, habár egészen csecsem�korom óta láthattam 
nap mint nap. A könyvekben és filmekben szerepl� n�k, akik festették magukat, mint például az 
ágyasok, egyt�l egyig gonoszak voltak. Halványan sejtettem, hogy annyira szeretett nagyanyám is 
ágyas volt, de akkorra már megtanultam egymásnak ellentmondó gondolatok és valóságrészek 
között élni, és leszoktam arról, hogy bárhová besoroljam �ket. Ha bevásárolni mentem 
nagyanyámmal, rá kellett jönnöm, hogy olyannyira diszkrét arcfestése és a hajába t�zött virágok 
elkülönítik a többiekt�l. Az emberek felfigyeltek rá. Büszkén járt, egyenes tartással, és valami 
visszafogott magabiztosság áradt bel�le. 
    Azért nem keveredett bajba emiatt, mert a zárt lakótelepen élt. Ha odakint lakik, biztosan 
felel�sségre vonja a lakóbizottság, amely mindenkinek az életét figyelte, aki nem dolgozott, és így 
nem tartozott egyik munkaegységhez sem. A bizottság általában nyugdíjas férfiakból és id�s 
háziasszonyokból állt, akik arról voltak híresek, hogy örökösen beleütötték az orrukat mások 
ügyeibe, és minél nagyobb befolyásra igyekeztek szert tenni. Ha nagyanyám egy ilyen bizottság 
felügyelete alatt él, bizonyára helytelenít� megjegyzéseket vagy nyílt kritikát kapott volna. De a mi 
körzetünknek nem volt lakóbizottsága. Hetente egyszer el kellett ugyan járnia nagyanyámnak egy 
gy�lésre a körzetben lakó többi anyóssal, szolgálólánnyal és dajkával együtt, hogy megis-
mertessék a párt irányelveivel, de ideje nagy részében békén hagyták. Tulajdonképpen még 
szerette is ezeket a gy�léseket; alkalmat adtak arra, hogy elcseveghessen egy kicsit az 
asszonyokkal, és mindig a legfrissebb pletykákkal térjen haza. Miután 1964 �szén gimnáziumba 
kerültem, a politika még közvetlenebbül irányította az életemet. A legels� iskolai napon elmondták, 
hogy Mao elnöknek köszönhetjük ottlétünket, mert a mi évfolyamunk felvétele már az � 
„osztálypolitikája" alapján történt. Mao korábban azzal vádolta a középiskolákat és az egyete-
meket, hogy túl sok burzsoászármazású gyereket vettek fel. Most, mondta, ideje, hogy a „jó 
származású" (chu-shenghao) gyerekeket részesítsék el�nyben. Ez azt jelentette, hogy a szül�, 
lehet�leg az apa munkás, paraszt, katona vagy párttisztségvisel� legyen. Mivel ezt az 
„osztálypolitikát" az egész társadalomra alkalmazták, az egyén sorsát ezentúl családja és születési 
körülményei határozták meg, sokkal inkább, mint valaha. 
    A család státusa azonban gyakran kétértelm� volt: egy munkás dolgozhatott korábban 
Kuomintang-hivatalban; az adminisztrátor nem tartozott egyik kategóriába sem; az értelmiségi 
„nemkívánatos" személynek min�sült, de mi történjen akkor, ha párttag? Hová sorolandók ezeknek 
a szül�knek a gyerekei? A legtöbb felvételiztet� úgy gondolta, legjobb, ha a szélvédett oldalon 
marad, azaz a párthivatalnokok gyerekeit vette el�re. Közülük került ki az osztályom fele. 
    Új iskolám, a Négyes Számú Középiskola volt a legszínvonalasabb a tartományban, egész 
Szecsuanból ide kerültek a felvételi vizsgákon legmagasabb pontszámot elért gyerekek. A korábbi 
években a felvétel egyedül a vizsgaeredményt�l függött. Ez volt az els� év, hogy a felvételi 



eredmény és a származás azonos súllyal estek latba. 
    A két felvételi teszten száz százalékot értem el matematikából és ugyanennyit kínaiból is, ami 
olyan ritka volt, hogy plusz pontot kaptam érte. Apám belém sulykolta, hogy ne hagyatkozzak a 
szüleim nevére, és én sem akartam, hogy kés�bb esetleg azt mondhassák, az „osztálypolitika" 
miatt kerültem be az iskolába. De nem gondolkoztam ezen sokáig. Ha Mao elnök így akarja, csak 
jó lehet. 
    Ekkor alakult ki, hogy a „funkcionáriusok gyerekei" (gao-gan zi-di) egy csaknem teljesen 
elkülönül� rétegbe tömörültek. Olyan légkört teremtettek maguk körül, hogy érz�djön: �k az elithez 
tartoznak, és a hathatós családi háttér érinthetetlenséget biztosít nekik. Sok pártfunkcionárius-
gyerek most arrogánsabb és g�gösebb lett, mint valaha, és a közvéleményt, még magasabb 
körökben is, ennek a rétegnek a viselkedése foglalkoztatta. Ez lett a sajtó állandó témája. Mindez 
pedig egyre azt az érzést er�sítette ezekben a gyerekekben, hogy kiválasztottak. 
    Apám sokszor figyelmeztetett bennünket, hogy ne vegyünk részt ebben, ne alakítsunk klikket a 
többi funkcionáriusgyerekkel. Így viszont alig akadt néhány barátom, hiszen olyan gyerekkel szinte 
sosem találkoztam, aki más körülmények közül jött volna. Ha pedig találkoztam is, kiderült, hogy 
annyira belénk nevelték a családi háttér fontosságát, és annyira kevés közös élményünk volt, hogy 
nem találtuk meg a hangot egymással. 
    Mikor elkezdtem az új iskolát, két tanár eljött a szüleimhez, hogy megbeszéljék, milyen idegen 
nyelvet tanuljak. Az angol és az orosz között lehetett választani, és a szüleim az angol mellett dön-
töttek. A tanáraim azt is megkérdezték, fizikát vagy kémiát tanuljak-e els� évben. A szüleim ezt 
már az iskolára bízták. 
    Imádtam az iskolát attól a perct�l fogva, hogy átléptem a küszöbét. Hatalmas kapuja volt, 
amelynek széles tetejét kék cserepek fedték, alattuk faragott eresz futott körbe. A kapuhoz 
k�lépcs� vezetett, majd egy kis tornác, amelyet hat vörösre festett faoszlop tartott. Sötétzöld 
ciprusok szimmetrikus sora fokozta a hely fenséges hangulatát, ahogy az érkez� a kaputól a 
f�épület felé haladt. 
    Az iskolát i. e. 141-ben alapították. Ez volt az els� iskola Kínában, amit helyi kormány állított fel. 
Középs� részén egy Konfuciusznak szentelt templom magasodott. Jó állapotban maradt, de már 
nem m�ködött templomként. Belsejében fél tucat pingpongasztal volt, hatalmas oszlopokkal 
elválasztva. A faragott templomajtókkal szemben, egy hosszú lépcs�sor alján nagy térséget hagy-
tak szabadon annak idején, hogy kell�en magasztos legyen a templomba érkezés. Most kétszintes 
óktatóépület emelkedett itt, és ez választotta el a templom el�tti területet a pataktól, amelyen 
három kis híd ívelt át, homokk� párkányzatukon miniat�r oroszlánok és más állatfélék ültek. A 
patakon túl gyönyör� kert volt, ezt barackfák és platánok szegélyezték. A templom el�tti lépcs�sor 
lábánál két óriási bronz füstöl�edény állt, bár többé nem szállt bel�lük égnek kunkorodó, tétovázó, 
kékes füst. A templom melletti területeket kosárlabda- és röplabdapályákká alakították. Kissé 
messzebb gyep volt mindkét oldalt, tavasszal itt üldögéltünk, heverésztünk, sütkéreztünk 
ebédszünetben. A templom mögött még egy gyep húzódott, amin túl hatalmas gyümölcsöskert 
terült el egy domb lábánál, a dombon fák, sz�l� és vadvirágok n�ttek. 
    Többfelé laboratóriumok voltak, ahol biológiát és kémiát tanultunk, gyakoroltuk a 
mikroszkóphasználatot, és állatokat boncoltunk. Az el�adótermekben oktatófilmeket vetítettek. 
Tanórán kívüli tevékenységnek a biológia szakkört választottam, amelynek keretében a dombot és 
a hátsó kertet jártuk a tanár vezetésével, és megtanultuk a növények nevét és jellemz�it. 
H�mérséklet-szabályozós keltet�gépek is a rendelkezésünkre álltak, hogy megfigyelhessük, 
hogyan kelnek ki az ebihalak és a kiskacsák. Tavasszal az egész iskola rózsaszínben pompázott, 
mikor virágoztak a barackfák. De amit a legjobban szerettem, az a hagyományos kínai stílusban 
épült kétemeletes könyvtár volt. Az épület mindkét emeletét nyitott körfolyosó szegélyezte, küls� 
részére díszes festés�, szárny alakúra faragott székeket tettek. Volt egy kedvenc sarkom, ahol 
órákig elolvasgattam egy ilyen „szárnyas székben" (fei-lai yi), és ha kinyújtottam a karom, 
megérinthettem egy ritkaságnak számító ginkgófa legyez� alakú leveleit. A könyvtár kapuja el�tt 
két ilyen ginkgófa nyújtózkodott büszkén az égnek. Ez volt az egyetlen látvány, ami el tudta vonni 
a figyelmemet a könyveimr�l. 
    A tanáraimra emlékszem legtisztábban. A legjobb szakembereknek számítottak, sokuknak els� 
vagy kiemelt fokozata volt. Olyan csodálatos órákat tartottak, amiket sosem lehetett megunni. 
    De a politikai agymosás egyre jobban belefolyt az iskola életébe. A reggeli gy�léseken 
mindinkább Mao tanításairól esett szó, és külön összejöveteleket szerveztek a párt határozatainak 



tanulmányozására. A kínai irodalom szöveggy�jteménye egyre kevesebb klasszikus irodalmat és 
egyre több propagandát tartalmazott, és az ideológia, ami els�sorban Mao m�veit foglalta 
magában, a tanrend része lett. 

Csaknem minden tevékenységünket átpolitizálták. Egyik reggel az iskolai gy�lésen az igazgató 
bejelentette, hogy szemgyakorlatokat fogunk végezni. Mint mondta, Mao elnök észrevette, hogy 
túlságosan sok a szemüveges gyerek, biztosan a feszített tanulás rongálta meg a szemüket. 
Kijött a rendelet, hogy tenni kell valamit ez ellen. Mindannyiunkat mélyen meghatott az elnöki 
gondoskodás. Néhányan sírtak is a hálától. Ett�l fogva minden reggel tizenöt perces 
szemgyakorlatot végeztünk. Az orvosok kidolgoztak egy gyakorlatsort, és ezt zenéhez 
igazították. Miután megmasszíroztunk bizonyos pontokat a szemünk körül, teljes er�vel a nyárfák 
és a füzek sorára meredtünk, az ablakon túlra. A zöldet ugyanis nyugtató színnek tartották. 
Nagyon élveztem a gyakorlatokat és a levelek zöldjét, Maóra gondoltam, és újra meg újra 
h�séget fogadtam neki. 
    Ekkoriban azt igyekeztek leginkább belénk táplálni, ne hagyjuk, hogy Kína „színt váltson", azaz 
kommunistából kapitalistává váljon. A szakadás Kína és a Szovjetunió között, amit el�ször 
titokban tartottak, 1963 elején hirtelen kitudódott. Nekünk azt mondták, hogy mióta Sztálin 1953-
ban meghalt, és Hruscsové lett a hatalom, a Szovjetunió behódolt a nemzetközi kapitalizmusnak, 
és az orosz gyerekek most megint olyan szenvedésben és nyomorban élnek, mint a kínai 
gyerekek a Kuomintang idején. Egy nap, miután már ezredjére figyelmeztetett bennünket, hogy el 
kell határolódnunk az orosz módszert�l, az ideológiatanárunk azt mondta: - Ha nem vigyáztok, 
országunk színe lassan elhalványul, el�ször ragyogó vörösb�l halványpirossá válik, aztán 
szürkévé, és végül feketévé. - Mármost a szecsuani kifejezés, a „halványpirosra" (er hong) pon-
tosan úgy hangzott, mint az én nevem. Az osztálytársaim kuncogni kezdtek, és lopva rám 
pillantottak. Úgy döntöttem, azonnal megváltoztatom a nevemet. Aznap este könyörögni kezdtem 
apámnak, hogy adjon nekem új nevet. A Zhang-ot javasolta, ami egyrészt „prózát" jelent, 
másrészt azt, hogy valaki „korán beérkezik" - apám abban reménykedett, hogy már fiatalon jó író 
válik majd bel�lem. De nekem nem tetszett ez a név. Az mondtam apámnak, „valami 
harciasabbat" szeretnék. Sok barátom olyan nevet keresett magának, amiben benne volt a 
„hadsereg" vagy a „katona" írásjegye. Apám választása klasszikus m�veltségét tükrözte. Új 
nevem, Jung �si és homályos értelm� szó volt a „hadi események"-re, csakis a klasszikus 
költészetben és néhány régies kifejezésben fordult el�. Hajdanvolt csaták emlékét idézte ragyogó 
vértezet� hadfiak között, akik nyerít� méneken vágtatnak, kezükben íj. Mikor megjelentem az 
iskolában az új nevemmel, még a tanáraim között is volt néhány, aki nem ismerte ezt az 
írásjegyet.  
    Ekkor Mao már kiadta a „tanuljunk a hadseregt�l" jelszót a „tanuljunk Lei Fengt�l" helyett. A 
hadsereg lett Mao kultuszának letéteményese Lin Piao vezérlete alatt, aki Peng Te-huai marsallt 
követte a honvédelmi miniszteri poszton 1959-ben. Mao is egyre er�sebben militarizálni akarta a 
népet. Írt egy több helyütt közzétett verset, amelyben arra buzdítja a n�ket, hogy „vessék le 
n�iességüket, és öltsenek katonaruhát". Állandóan azt hallottuk, hogy az amerikaiak csak az 
alkalomra várnak, mikor szállhatják meg az országot, és állíthatják vissza a Kuomintang uralmát. 
Az inváziót megakadályozandó Lei Feng is éjt nappá téve gyakorolt, hogy eddze gyenge testét, 
míg végül gránátdobóbajnok lett. A testedzés hirtelen különös fontosságúvá vált az iskolában. 
Volt kötelez� futás, úszás, magasugrás, felemás korlát, súlylökés és fa kézigránátok célba 
dobása. A heti két tornaóra mellett még negyvenöt perc szakkörszer� sportfoglalkozást is 
kötelez�vé tettek. 
    Mindig reménytelenül rossz voltam minden sportban, és utáltam is �ket, kivéve a teniszt. 
Korábban ennek nem volt jelent�sége, de most politikai jelentést kapott a szlogenek 
megjelenésével: „Er�sítsd magad, hogy megvédhesd hazádat!" Sajnos ez a nyomás csak növelte 
a sport iránti ellenszenvemet. Ha úszni próbáltam, mindig azt a jelenetet láttam magamban, hogy 
megszálló amerikaiak el�l kell egy örvényl� folyó túlpartjára úsznom. Mivel nem tudtam úszni, 
csak két lehet�ség volt: vagy megfulladok, vagy elfognak és halálra kínoznak az amerikaiak. A 
félelemt�l sokszor görcsbe rándult valamelyik tagom a vízben, és egyszer azt hittem, rögtön 
belefulladok a medencébe. Annak ellenére, hogy nyaranta minden héten volt kötelez� 
úszásóránk, sosem tanultam meg úszni, amíg Kínában éltem. 
    A kézigránát-hajításra is nagy súlyt fektettek, nyilvánvaló okokból. Én mindig a legrosszabbak 



között voltam. A fagránátokat, amelyekkel gyakoroltunk, alig néhány méterre tudtam elhajítani. 
Egyre inkább éreztem, az osztálytársaim megkérd�jelezik elszántságomat, hogy szembeszálljak 
az amerikai imperialistákkal. Az egyik héten a politikai gy�lésen valaki meg is jegyezte, mennyire 
rossz vagyok kézigránát-hajításban. Éreztem, hogy osztálytársaim tekintete szinte felnyársal, 
mintha csak azt mondanák: „Te amerikai bérenc!" Másnap reggel kimentem a sportpálya 
sarkába, és ott álltam, két kinyújtott kezemben egy-egy téglával. Lei Feng naplójában ugyanis, 
amit kívülr�l megtanultam, azt olvastam, hogy � így edzette az izmait a kézigránát-hajításhoz. 
Néhány nap után, mikor felkarom már vörös és dagadt volt, feladtam a küzdelmet, és aztán 
valahányszor én kaptam meg a facsonkot, olyan ideges lettem, hogy a kezem megállíthatatlanul 
remegni kezdett. 
    1965 egyik napján hirtelen kirendeltek bennünket az udvarra gyomot irtani. Mao úgy találta, 
hogy gyomot n�ni hagyni, virágot ültetni és kisállatokat tartani burzsoá szokás, amelyet minél 
hamarabb fel kell számolni. Az iskola udvarán olyan f�fajta n�tt, amelyet Kínán kívül sehol másutt 
nem láttam. Kínai neve azt jelenti: „földhöz kötött". Mindenfelé kúszik a föld kemény felszínén, 
hajtásaiból gyökerek ezrei vájnak acélkartnokként a talajba. A föld alatt ezekb�l a gyökerekb�l 
újabb gyökerek indulnak mohón tovább minden irányba. Rövid id� alatt két összefügg� hálózat 
alakul ki: egy a föld felett, egy a föld alatt, amelyek egymásba fonódnak, és belekapaszkodnak a 
talajba, mint a földbe ágyazott szögesdrót. A gyomlálásnak általában csak az én kezem látta 
kárát, az ujjaimon hosszú, mély vágásokat ejtett a tarack. Csak akkor adta meg magát nagy 
nehezen a f�-szövedék, ha kapával és ásóval estünk neki. De mihelyt kicsit melegedett az id� 
vagy könny� es� esett, a lehet� legparányibb földben felejtett rész is azonnal gy�zedelmesen 
növekedésnek indult, és nekünk szüntelen harci készültségben kellett állnunk. 
    A virágokkal már sokkal könnyebben elbánt az ember, mégis lassan tünedeztek el, hiszen 
senkit sem vitt rá a lélek, hogy kitépkedje �ket. Mao már korábban is intézett kirohanásokat a 
virágok és a gyomok ellen, amit azzal indokolt, hogy káposzta és gyapot számára kell a hely, de 
csak mostanra sikerült olyan er�s nyomást gyakorolnia, hogy végrehajtsák a parancsot - 
legalábbis egy bizonyos szintig. Az emberek szerették a növényeiket, és néhány virágágyásnak 
sikerült túlélnie Mao irtó hadjáratát. 
    Engem rettent�en elszomorított, hogy elt�nnek a gyönyör� virágok. De nem nehezteltem 
Maóra. Ellenkez�leg, utáltam magam a saját szomorúságomért. Akkorra már kifejlesztettem 
magamban egy „önkritizáló" mechanizmust, és automatikusan magamat okoltam minden olyan 
ösztönért, ami szembeszegült Mao utasításaival. Ezek az ellenérzések sokszor meg is ijesztettek 
engem. Az ki volt zárva, hogy bárkivel beszélhessek róluk. Inkább meg próbáltam elfojtani �ket, 
és elsajátítani a helyes gondolkodásmódot. Így aztán állandó önvád gyötört. 
    Ez az önvizsgálati és önkritikai magatartás jellemz� volt az egész maói Kínára. Azt mondták, 
hogy így új, jobb ember lesz bel�lünk. De az önellen�rzés valójában csak arra szolgált, hogy 
minden egyéni gondolatot kiöljön az emberekb�l. 

Mao kultusza feltehet�en nem ölthetett volna vallásos méreteket a hagyományosan világi 
gondolkodású kínai társadalomban, ha nem f�z�dtek volna hozzá jelent�s gazdasági sikerek. Az 
éhínség után az ország meglep�en gyorsan talpra állt, az életszínvonal napról napra n�tt. 
Chengduban a rizst ugyan még mindig jegyre adták, de volt rengeteg hús és zöldség. Téli tök, 
fehérrépa és padlizsán állt halmokban a boltok el�tt a járdán, mert már nem volt hely a raktárban. 
Kint hagyták a zöldségeket éjszakára is, és alig lopott valaki bel�lük, a bolt úgyis fillérekért árulta 
�ket. A tojás, ami egykor oly nagy kincsnek számított, most hatalmas kosarakban zápult meg - túl 
sok volt bel�le. Alig néhány évvel korábban még ritkaságszámba ment a barack - most „hazafias" 
cselekedet lett a barackevés, és párthivatalnokok járták a házakat, hogy szinte ingyen 
rásózhassák a barackot a lakosságra. 
    A nemzeti büszkeséget er�sítend�, rengeteg sikertörténet keringett az országban. 1964 
októberében Kína felrobbantotta els� atombombáját. Ennek hatalmas nyilvánosságot kerítettek, és 
az ország tudományos és m�szaki erejének demonstrációjaként hirdették, mint új lépést „az 
imperialista zsarnokok elleni küzdelemben". Az atombomba felrobbantása akkor történt, mikor me-
nesztették Hruscsovot, és ez újabb ékes bizonyítéka volt Mao igazának. 1964-ben Franciaország a 
vezet� nyugati államok közül els�ként nagyköveti szinten elismerte Kínát. Ez örömujjongást váltott 
ki Kínában, hiszen jelent�s gy�zelmet jelentett az Egyesült Államok felett, amely nem volt hajlandó 
elismerni Kínát teljes jogú államként. 



    Ekkoriban nem volt általános politikai üldöztetés sem, és az emberek viszonylag elégedetten 
éltek. Mindezért Maónak járt a köszönet. Bár a csúcson lév� vezet�k tudták, mekkora benne Mao 
tényleges része, az emberekhez ebb�l semmi sem jutott el. Én éveken át szenvedélyes 
dicshimnuszokat írtam Maóhoz, hálálkodtam jótéteményeiért, és biztosítottam örök h�ségemr�l. 
    1965-ben voltam tizenhárom éves. Ez év október elsejének estéjén, a Népköztársaság 
megalapításának tizenhatodik évfordulóján, hatalmas t�zijátékot rendeztek Chengdu f�terén. A tér 
északi részét az �si császári palota kapuja zárta le, a palotát nem sokkal azel�tt állították vissza 
harmadik századi pompájába. Chengdu akkor egy fejedelemség f�városa volt, fallal körülvett, 
virágzó nagyváros. A palota kapuja nagyon hasonlított a pekingi Mennyei Béke Kapujához, amely 
most a Tiltott Város bejárata, csak a színek különböztek: a chengdui kapunak széles, zöld csem-
pés teteje és szürke falai voltak. A pavilon csempézett teteje hatalmas sötétvörös oszlopokon 
nyugodott. A mellvéd fehér márványból készült. E mögött állt családunk a szecsuani méltóságok 
közt egy emelvényen, élveztük az ünnep hangulatát, és vártuk, hogy elkezd�djön a t�zijáték. 
Alattunk a téren ötvenezer ember táncolt és énekelt. Bumm! Bumm! Néhány méterre t�lem 
felhangzott a jel, hogy kezd�dik a t�zijáték. Egy másodperc múlva az ég csodálatos színek és 
formák varázsbirodalmává változott, tengerré, amelyben a ragyogás hullámai hömpölyögnek. A 
mellvéd alól zene és zsivajgás hallatszott, ami csak fokozta az eufóriát. Aztán az ég néhány 
másodpercre kitisztult. Majd hirtelen durranással újabb pompás t�zvirág nyílt ki, utána pedig egy 
hosszú, széles selyemszalag bomlott szét. Szétterült az ég közepén, és finoman lebegett az �szi 
szell�ben. A tér fényei megvilágították az aranyló írásjegyeket a selyemszalagon: „Éljen Szeretett 
Vezérünk, Mao Elnök!" Könnyek szöktek a szemembe. „Milyen szerencsés, milyen hihetetlenül 
szerencsés vagyok, hogy ebben a boldog korban, Mao Cetung idejében élhetek! - mondogattam 
magamban. - Hogyan tudnak élni a gyerekek a kapitalista országokban a nélkül, hogy Mao elnök 
közelében lennének, a nélkül a remény nélkül, hogy egyszer talán szemt�l szembe láthatják?" 
Szerettem volna tenni valamit ezekért a gyerekekért, hogy megmentsem �ket kilátástalan 
sorsuktól. Ott és akkor megfogadtam, minden er�mmel azon leszek, hógy felépüljön az er�s Kína, 
és véghezvihesse a világforradalmat. Úgy éreztem, ha keményen dolgozom, talán méltó lehetek 
arra is, hogy egyszer saját szememmel láthassam Mao elnököt. Ez volt akkor életem célja.  

15. „EL�BB ROMBOLJ, AZ ÉPÍTÉS MAJD JÖN MAGÁTÓL" - ELKEZD�DIK A KULTURÁLIS 
FORRADALOM (1965-1966) 

Az 1960-as évek elején, mindannak a sok szörny�ségnek ellenére, amit addig okozott, Mao még 
mindig Kína legf�bb vezet�je volt, akit az egész nép istenített. De mivel az országot valójában a 
pragmatisták vezették, az írók és a m�vészek viszonylagos szabadságot élvezhettek. 
Színdarabok, operák, filmek és regények sokasága született a hosszú hibernáció elmúltával. Senki 
sem támadta nyíltan a pártot, és kevesen dolgoztak fel aktuális témát. Mao védekezésre 
kényszerült a többiekkel szemben, és egyre többször fordult segítségért feleségéhez, Csiang 
Csinghez, aki színészn� volt a harmincas években. �k ketten úgy találták, hogy a történelmi témák 
Mao személye és a rendszer elleni burkolt támadásoknak adnak teret. 
    Kínában mindig is nagy hagyománya volt annak, hogy az írástudók történelmi párhuzamokkal 
fejezzék ki ellenvéleményüket, még a legáttételesebb utalásokat is mindenki a jelenre vonatkozó 
rejtjeles üzenetként értelmezte. 1963-ban Mao betiltotta az összes „kísértetdrámát": azokat a 
bosszútörténeteket, amelyekben a halott áldozat lelke bosszút áll azokon, akik romlásba döntötték. 
Mao szemében ezek a bosszúálló szellemek túlontúl hasonlítottak az általa halálba kergetett 
osztályellenséghez. 
    Maóék kártékonynak találtak még egy drámaciklust, amelynek f�h�se Hai Rui, egy Ming-
dinasztiabeli (1368-1644) mandarin volt. � Kínában hagyományosan az igazság és a bátorság 
közismert megszemélyesít�je, aki élete kockáztatása árán is szembeszállt a császárral a 
szenved� nép védelmében. Kegyvesztetté vált, és szám�zték. A történet most újra népszer� lett, 
és Maóék úgy érezték, hogy a Ming-kori mandarin valójában Peng Te-huai marsallt, az el�z� 
honvédelmi minisztert takarja, aki 1959-ben fel mert szólalni Mao végzetes politikája ellen - amely 
nemsokára csakugyan éhínséghez vezetett. Röviddel Peng elbocsátása után egyre több darab 
született a Ming-kori mandarinról. Csiang Csing megpróbálta betiltatni �ket, de mikor az írókhoz és 
a m�vészeti ügyekért felel�s miniszterekhez fordult, mindenütt süket fülekre talált. 
    1964-ben Mao összeállította harminckilenc elítélend� m�vész, író és tudós listáját. „Reakciós 



burzsoá ügynököknek" nevezte �ket, ami az osztályellenség egyik új kategóriája lett. A listán 
szerepelt Wu Han is, a leghíresebb Ming-mandarindráma írója, valamint Ma Yin-chu professzor, az 
els� jelent�s közgazdász, aki szorgalmazta a születésszabályozást. Ezért már 1957-ben jobb-
oldalinak bélyegezték. Mao kés�bb maga is rájött, hogy a születésszabályozás elengedhetetlen, 
de neheztelt Ma professzorra, amiért rábizonyította tévedését. 
    A listát nem hozták nyilvánosságra, és a harminckilenc embert sem kezdték üldözni a 
pártszervek. A párthivatalnokoknak viszont Mao szétküldette a listát, még anyám és a vele azonos 
beosztásban lév�k is kaptak, hogy ennek alapján más „reakciós burzsoá ügynököket" is 
leleplezhessenek. 1964-65 telén anyámat egy munkacsoport vezet�jének jelölték, és kiküldték 
�ket egy „Ökörpiac" nev� iskolába. Az volt az utasítás, hogy ellen�rizzék a fontosabb tanárokat és 
mindenkit, aki valaha írt könyvet vagy cikket, majd válogassák ki közülük a gyanúsakat. 
    Anyám teljesen kétségbeesett, f�leg azért, mert a tisztogatás azokat fenyegette, akiket � a 
legtöbbre becsült. Emellett azt is világosan látta, hogy még ha keresne is „ellenséget", akkor sem 
találna. Ha másért nem, azért, mert a nemrégiben lezajlott tisztogatások eleven emléke miatt 
szinte senki sem merte kinyitni a száját. Anyám elmondta felettesének, Pao elvtársnak, a kampány 
chengdui megbízottjának, mit gondol err�l az egészr�l. 
    Elmúlt 1965, és anyám semmit sem csinált, Pao elvtárs pedig egyáltalán nem sürgette. 
Passzivitásuk híven tükrözte a párthivatalnokok közhangulatát. Legtöbbjüknek elege volt már az 
üldözésekb�l, inkább az életszínvonal további javításával és a normális élet kialakításával tör�dtek 
volna. De nyíltan nem szálltak szembe Maóval, és így tulajdonképpen hozzájárultak a személyi 
kultusz növeléséhez. Azon kevesek is, akik növekv� félelemmel nézték Mao fokozatos istenné 
válását, tudták, hogy semmit sem tehetnek ellene: Maónak olyan hatalma és tekintélye volt, hogy 
kultuszát nem lehetett feltartóztatni. Egyetlen megoldásnak a passzív rezisztencia maradt. 
    Mao úgy értelmezte a párt hivatalnokainak vonakodását a boszorkányüldözést�l, hogy 
embereinek gyengül a h�ségük iránta, és inkább a Liu elnök és Teng Hsziao-ping által képviselt 
irányvonalat követik. Ezt a gyanúját csak meger�sítette, hogy a párt lapja visszautasította egy 
általa jóváhagyott cikk közlését, amely Wu Hant és a Ming-kori mandarinról szóló darabját ítélte el. 
Mao azért szerette volna megielentetni a cikket, mert arra számított, hogy ezzel a lakosságot is 
bevonhatja a boszorkányüldözésbe. És most hirtelen rá kellett döbbennie, hogy alattvalóitól épp az 
a párt választja el, amely korábban közvetített közte és a nép között. Rájött, hogy kicsúszott a 
kezéb�l az irányítás. A Pekingi Pártbizottság, amelynek Wu Han a tagja volt mint alpolgármester, 
és a Központi Közjóléti Hivatal, amelyhez a hírközl� szervek és a m�vészetek felügyelete tartozott, 
ellenálltak Maónak, és Wu Hant sem elítélni, sem elbocsátani nem voltak hajlandók. 
    Mao fenyegetve érezte magát. Úgy látta, olyan Sztálin lesz bel�le, akit még életében félretol egy 
Hruscsov-féle illet�. Ezt megel�zend�, le akart számolni azzal, akit „Kína Hruscsovjának" vélt: Liu 
Sao-csivel, valamint munkatársával, Teng Hsziao-pinggel és pártbeli követ�ikkel. Valójában ez volt 
az, amit � félrevezet�en „kulturális forradalomnak" nevezett. Tudta, hogy magányos harc lesz, de 
annál nagyobb elégtétellel töltötte el, hogy egymaga szembeszáll az egész világgal, és hatalmas 
méretekben man�verezik. Még némi halvány önsajnálat is érezhet� volt abban, ahogy Mao, a 
tragikus h�s, birokra kel a félelmetes ellenséggel - a párt hatalmas gépezetével. 
    1965. november 10-én, miután sokadjára sem sikerült megjelentetnie Pekingben a Wu Han 
darabját elítél� cikket, Mao végül elérte, hogy az írást Sanghajban nyomtassák ki, ahol az � 
követ�i voltak uralmon. Ebben a cikkben jelent meg el�ször a „kulturális forradalom" fogalma. A 
párt saját lapja, a Zsenmin Zsipao nem volt hajlandó újra közölni az írást, és visszautasította a 
Pekingi Napilap is, a párt f�városi szervezetének orgánuma. Néhány vidéki újság viszont lehozta a 
cikket. Ekkoriban apám a párt tartománybeli napilapjánál, a Szecsuani Napilap-nak a felügyeletét 
látta el, és er�sen ellenezte a cikk megjelentetését, mert érezte, hogy ez valójában Peng marsall 
elleni támadás, és egyúttal felhívás a boszorkányüldözésre. Megkérdezte a tartomány kulturális 
ügyekért felel�s vezet�jét, aki úgy döntött, legjobb, ha felhívják Teng Hsziao-pinget. Teng nem volt 
a hivatalában, és a telefont Ho Long marsall vette fel, Teng közeli barátja, a Politikai Bizottság 
tagja. � volt az, akit�l egyszer, még 1959-ben apám meghallott egy elszólást: „Jobb szeretném 
Tenget látni a trónon." Ho azt mondta, ne közöljék a cikket. 
    Szecsuan tehát - a leginkább késleked� tartományok között - csak december 18-án jelentette 
meg az írást, jóval azután, hogy a Zsenmin Zsipao végül mégiscsak kinyomtatta november 30-án. 
A Zsenmin Zsipao csak azután engedett, hogy Csou En-laj, a miniszterelnök, aki békéltet�ként 
lépett fel a hatalmi küzdelemben, hozzáírt egy „szerkeszt�i" megjegyzést, amelyben megnyugtatott 



mindenkit, hogy a kulturális forradalom további „tudományos" vita tárgya lesz, azaz nincs politikai 
célzata, és nem vezethet politikai megbélyegzéshez. 
    Az elkövetkezend� három feszült hónapban Mao ellenfelei, Csout is beleértve, mindent 
elkövettek, hogy megakadályozzák a Mao kezdeményezte boszorkányüldözést. 1966 
februárjában, mikor Mao rövid id�re elutazott Pekingb�l, a Politikai Bizottság határozatot hozott, 
miszerint a „tudományos viták" nem torzulhatnak üldözéssé. Mao korábban ellenezte ezt a 
határozatot, de tiltakozását figyelmen kívül hagyták. 
    Áprilisban felkérték apámat, készítsen tervezetet a Politikai Bizottság februári határozata 
szellemében, amelynek alapján irányítani lehet a szecsuani kulturális forradalmat. Írása „Áprilisi 
jegyzet" címen vált ismertté. Lényege a következ� volt: a viták szigorúan tudományos mederben 
folyjanak; tilos a vádaskodás; az igazság el�tt mindenki egyenl�; a párt nem folyamodhat er�szak-
hoz az értelmiség elnyomására. 
    Már épp megjelent volna az írás májusban, mikor hirtelen leállították. Új politikai bizottsági 
határozat született. Ezúttal Mao is jelen volt, és Csou En-laj cinkos segítségével magához ragadta 
az irányítást. Összetépte a februári határozatot, és kijelentette, hogy az összes szakadár 
értelmiségit „el kell távolítani" az eszméikkel együtt. Kifejtette, hogy vannak olyan párthivatalnokok, 
akik a szakadár értelmiségiek és a többi osztályellenség védelmére keltek. Ezek a hivatalnokok, a 
„hatalmon lév�k, akik a kapitalista utat járják", veszélyesek, és harcolni kell ellenük, mondta Mao. 
Ekkor kezdték a „kapitalizmus követ�je" néven emlegetni a tisztségvisel�k egy részét. Hivatalosan 
is elkezd�dött a kulturális forradalom. 
    Kik voltak a „kapitalizmus követ�i"? Mao maga sem tudta pontosan. Azt viszont eldöntötte, hogy 
lecseréli az egész Pekingi Pártbizottságot, amit meg is tett. Azt is eldöntötte, hogy megszabadul 
Liu Sao-csit�l és Teng Hsziao-pingt�l és „a párt burzsoá vezérkarától". De fogalma sem volt, hogy 
a párt óriási, szerteágazó rendszerében kik h�ségesek hozzá és kik követik Liut, Tenget és az 
általuk képviselt „kapitalista utat". Mao úgy számított, hogy csak a párt egyharmad része fölött van 
uralma. Így tehát, nehogy egyetlen ellenséget is szökni hagyjon, úgy döntött, hogy megbuktatja az 
egész Kommunista Pártot. Csak azok élhetik túl a felfordulást, akik h�ségesek hozzá. Saját 
szavaival: „El�bb rombolj, az építés majd jön magától." Maót nem aggasztotta, hogy ezzel esetleg 
megsemmisíti magát a pártot: Mao, a császár mindig fontosabb volt, mint Mao, a kommunista. Az 
sem riasztotta vissza, hogy igazságtalanul bánthat valakit, esetleg éppen legodaadóbb híveit. 
Egyik kedvenc h�se, az ókori hadvezér, Cao Cao nevéhez f�z�dik az a halhatatlan mondat, amely 
kivívta Mao nyílt csodálatát: „Inkább bántalmazok bárkit az Ég alatt, mintsem valaki az Ég alatt 
engem bántalmazzon." A hadvezér ezt akkor mondta, mikor rájött, hogy tévedésb�l öletett meg 
egy id�s házaspárt - az öregek, akikr�l azt hitte, hogy árulók, valójában az életét mentették meg. 
    Mao homályos harci riadója meglehet�s zavarba ejtette a lakosságot és a párt hivatalnokai 
közül is sokakat. Csak néhányan tudták, mi a tényleges célja ezzel, és pontosan ki most az 
ellenség. Apám és anyám, akárcsak a többi harcedzett párttag, látták, hogy Mao eltökélte, 
megbünteti a párt tisztségvisel�inek egy részét. De szüleimnek fogalmuk sem volt arról, hogy ezek 
kik lesznek. Könnyen üldözötté válhatnak �k maguk is. Aggodalom és zavar töltötte el �ket. 
    Id�közben Mao megoldotta az egyetlen igazán lényeges szervezési kérdést: felállította saját, a 
pártapparátustól függetlenül m�köd� végrehajtó hálózatát, ugyanakkor - azzal, hogy formálisan a 
Politikai Bizottság és a Központi Bizottság alá rendelte - fenn tudta tartani a látszatot, hogy a 
szervezet párthatározatok alapján m�ködik. 
    El�ször is Lin Piao marsallt tette meg helyettesének, aki Peng Te-huait követte a honvédelmi 
miniszteri poszton 1959-ben, és nagyban fellendítette Mao személyi kultuszát a hadseregen belül. 
Mao emellett létrehozott egy új testületet, a Kulturális Forradalmi Bizottságot, amelynek elnöke Lin 
Piao korábbi titkára, Chen Bo-da lett, de facto vezet�i viszont a titkosszolgálat f�nöke, Kang Sheng 
és Mao felesége, Csiang Csing voltak. �k alkották a kulturális forradalom vezet�ségi magját. 
    Következ� lépésként a sajtót foglalta el Mao, els�sorban a Zsenmin Zsipaó-t, amely, lévén a 
párt hivatalos lapja, a legnagyobb tekintélynek örvendett, és a lakosság már megszokta, hogy ez a 
rendszer szócsöve. Mao Chen Bo-dát nevezte ki igazgatónak május 31-én, így biztosítva a 
csatornát, amelyen keresztül kínaiak százmillióihoz szólhat közvetlenül. 
    1966 júniusában a Zsenmin Zsipao metsz�bbnél metsz�bb szerkeszt�ségi cikkek sorozatával 
árasztotta el az országot, amelyek felhívtak mindenkit, hogy segédkezzen „Mao elnök teljha-
talmának megszilárdításában", „az ökördémonok és kígyóistenek elsöprésében" (ez volt a 
terminus az osztályellenségre), és buzdították az embereket, hogy kövessék Maót és vegyenek 



részt a kulturális forradalom hatalmas, eddig sosem látott kampányában. 
    Az én iskolámban a tanítás teljesen leállt június elején, de azért továbbra is járnunk kellett 
„órákra". A hangszórók a Zsenmin Zsipao szerkeszt�ségi cikkeit harsogták, és az újság, amely 
mindennapos kötelez� olvasmányunk lett, legtöbbször egy teljes oldalas Mao-képet hozott a 
címlapján. Naponta külön hasábot szenteltek Mao-idézeteknek. Még emlékszem a vastagon 
szedett jelszavakra, amelyeket újra és újra elolvastunk az órán, és így belevés�dtek agyunk 
legmélyebb kanyarulataiba: „Mao elnök szívünk vörös napsugara! ", „A Mao Ce tung-i Észme 
vezérli életünket! ", „Porrá zúzzuk, aki Mao elnökkel szembeszáll! ", „Az egész világ népei 
csodálják Nagy Vezérünket, Mao elnököt!" Oldalakon át lelkesed� külföldiek leveleit olvashattuk, 
és fényképek mutatták, amint európai tömegek kétségbeesetten igyekeznek megkaparintani Mao 
m�veit. A propaganda a kínai nemzeti büszkeséget használta fel arra, hogy tovább növelje Mao 
kultuszát. 
    A mindennapos újságolvasás hamarosan átadta a helyét az Idézetek Mao elnökt�l 
tanulmányozásának és felmondásának. Az idézeteket egy kis vörös borítós zsebkönyvbe 
gy�jtötték össze, amely a „Vörös Könyv" néven lett ismert. Mindenki kapott egy példányt, és 
lelkünkre kötötték, hogy úgy vigyázzunk rá, „mint a szemünk fényére". Mindennap részleteket 
kántáltunk bel�le kórusban, újra és újra. Még most is sokra emlékszem szó szerint. 
    Egyik nap azt olvastuk a Zsenmin Zsipaó-ban, hogy egy öreg paraszt harminckét Mao-képet 
ragasztott a szobája falára, „hogy reggel els� pillantásával Mao elnök arcát láthassa, bármerre 
nézzen is". Így hát teleaggattuk az osztály falát képekkel, amelyeken Mao legmegnyer�bb 
mosolyával ragyogott le ránk. De nemsokára le kellett szednünk �ket, méghozzá nagyon gyorsan. 
Elkezdték mondogatni ugyanis, hogy az illet� paraszt valójában tapétának használta a képeket, 
mivel a Mao-portrékat nyomtatták a legjobb min�ség� papírra, és még fizetni sem kellett értük. Azt 
is pletykálták, hogy az újságíró, aki beszámolt a történetr�l, osztályellenség, aki titokban „Mao 
elnök gyalázására" buzdított. Életemben el�ször kezdtem félni Maótól tudat alatt. 
    Akárcsak az „Ökörpiac"-ba, a mi iskolánkba is beszállásoltak egy munkacsoportot. A csoport 
kissé bátortalanul „reakciós burzsoá ügynöknek" nyilvánított többeket az iskola legjobb tanárai 
közül, de a diákokkal ezt nem közölték. 1966 júniusában viszont, mikor teljes er�vel beindult a 
kulturális forradalom, a munkacsoport pánikba esett. Úgy érezték, mindenképpen áldozatokat kell 
produkálniuk, és hirtelen az egész iskola el�tt nyilvánosságra hozták a vádlottak névsorát. 
    A munkacsoport beszervezte a diákokat és a listán nem szerepl� tanárokat, hogy írjanak elítél� 
plakátokat és jelszavakat, amelyek aztán hamarosan be is fedték az épületeket. A legkülönfélébb 
okok késztették közrem�ködésre a tanárokat: konformitás, h�ség a párt határozataihoz, irigység a 
többi tanár tekintélyére vagy kiváltságaira - vagy a félelem. 
    Az áldozatok között volt a kínai nyelv és irodalom tanárom, Chi tanár úr is, akit imádtam. Az 
egyik falragasz szerint a hatvanas évek elején azt mondta: „Hiába kiabáljuk, hogy »Éljen a Nagy 
Ugrás«, ez még nem fogja megtölteni a hasunkat." Mivel nem tudtam, hogy a Nagy Ugrás 
éhínséggel járt, nem értettem, mit jelent a mondat, tiszteletlen hangnemét azonban így is éreztem. 
    Volt valami Chi tanár úrban, ami megkülönböztette a többiekt�l. Akkor nem tudtam 
megfogalmazni, mi is ez, de most már azt hiszem, az iróniája tehette annyira mássá. Bizonyos 
helyzetekben rövid, száraz, köhögés- és nevetésszer� hangot hallatott, ami azt jelentette, hogy 
gondol valamire, csak nem akarja kimondani. Egyszer egy kérdésemre adta ezt a hangot válaszul. 
A szöveggy�jteményünkben az egyik olvasmány Lu Dingyi, az akkori Központi Közjóléti Hivatal 
vezet�je emlékiratainak részlete volt, amelyben személyes élményeit meséli el a Hosszú 
Menetelésr�l. Chi tanár úr felhívta a figyelmünket a részletek életszer� leírására: a csapatok a 
kanyargós hegyi ösvényeken haladnak, a menetet a katonák feny�fa fáklyái világítják meg, a 
lángok ragyognak a hold nélküli fekete égbolt hátterében. Amikor a menet eléri a szálláshelyet, 
mindenki „rohan, hogy megkaparintson egy csészényi ételt, és megtöltse vele éhes gyomrát". Ez a 
rész nagyon zavarba ejtett, hiszen a Vörös Hadsereg katonáiról mindig úgy beszéltek, mint akik az 
utolsó falatot is odaadják bajtársaiknak, és inkább maguk vesznek éhen. Sehogy sem tudtam 
elképzelni, ahogy rohannak „megkaparintani" az ételt. Megkérdeztem hát Chi tanár urat. � akkor 
köhögött egyet, annyit mondott, hogy fogalmam sincs, mi az éhség, azután gyorsan témát 
váltott.Tanácstalan maradtam. 
    Ennek ellenére nagyon tiszteltem Chi tanár urat. Majd megszakadt a szívem, amikor láttam, 
hogy �t és a többi szeretett tanáromat vadul támadják és pocskondiázzák. Irtóztam a feladattól, 
amit a munkacsoport szabott ki mindenkire az iskolában: írjunk tacepaókat, amelyeken 



„leleplezzük és elítéljük �ket". 
    Tizennégy éves voltam ekkor, ösztönösen gy�löltem minden támadó cselekedetet, és nem 
tudtam, mit írjak. Megrémítettek a tacepaók vastag fekete írásjegyei a hatalmas fehér papíron, a 
vad és idegenszer� szöveg, mint például „Zúzzuk szét ennek-és-ennek a kutyának a fejét!" vagy 
„Megsemmisítjük ezt-és-ezt, ha nem adja meg magát!" Elkezdtem lógni az iskolából, inkább otthon 
maradtam. A végeláthatatlan gy�léseken, amelyek az egész iskolai életet betöltötték, állandóan 
meg is kritizáltak, amiért „a családot tartom a legfontosabbnak". Utáltam ezeket a gy�léseket. 
Valamiféle megmagyarázhatatlan veszélyérzet kerített hatalmába. 
    Egyik nap az igazgatóhelyettest, Kan elvtársat, ezt a vidám, energikus embert is megvádolták 
azzal, hogy a kapitalistákkal tart, és védelmezi a megbélyegzett tanárokat. Mindent, amit az 
iskolában tett az elmúlt években, „kapitalistának" min�sítettek, még Mao m�veinek 
tanulmányozását is, mivel kevesebb id�t szentelt ennek, mint a szaktárgyaknak. 
    Ugyanennyire döbbenetes volt látni, hogy a Kommunista Ifjúsági Szövetség jó kedély� iskolai 
titkárát, Shan elvtársat is azzal vádolják, hogy „Mao-ellenes". Felt�n�en jókép� fiatalember volt, 
akinek én is igyekeztem felkelteni az érdekl�dését, és aki meg is ígérte, hogy segít nekem belépni 
az Ifjúsági Szövetségbe, mihelyt elérem az alsó korhatárt, a tizenöt évet. 
    � a marxista filozófiáról tartott kurzust a tizenhat-tizennyolc éveseknek, és néha adott nekik 
esszéírási feladatot is. A fogalmazványokban mindig aláhúzta azokat a részeket, amelyeket 
különösen jónak talált. Ezeket a különálló részeket diákjai aztán összef�zték egy nyilvánvalóan 
teljesen értelmetlen szöveggé, amelyr�l a tacepaók azt állították, hogy Mao-ellenes. Csak évekkel 
kés�bb tudtam meg, hogy ez a vádkoholási módszer, azaz összefüggéstelen mondatok önkényes 
összekapcsolása már 1955-ben elkezd�dött, akkor, amikor anyámat el�ször tartóztatták le a kom-
munisták. Sok író alkalmazta ezt a módszert, hogy támadást intézhessen valamelyik írótársa ellen. 
    Shan évekkel kés�bb elmondta nekem, hogy a valódi ok, amiért épp �t és az igazgatóhelyettest 
szemelték ki áldozatnak, pusztán az volt, hogy �k abban az id�ben nem tartózkodtak az iskolában 
- egy másik ugyanilyen munkacsoport tagjaiként voltak távol -, ami kényelmes lehet�séget nyújtott 
arra, hogy bel�lük csináljanak b�nbakot. Ráadásul nem jöttek ki jól az igazgatóval, aki viszont jelen 
volt, és ez csak rontott a dolgon. - Ha mi lettünk volna ott, és � lett volna távol, az a disznó fel sem 
tudta volna húzni a gatyáját, annyi szar lett volna a seggén - mondta nekem Shan borúsan. 
    Kan elvtárs, az igazgatóhelyettes, lelkes híve volt a pártnak, és úgy érezte, óriási 
igazságtalanság történt vele. Egyik este írt egy búcsúlevelet, aztán borotvával átvágta a torkát. 
Még idejében kórházba szállították, mert a felesége aznap a szokottnál korábban ért haza. A 
munkacsoport igyekezett eltussolni az öngyilkossági kísérletet. Egy olyan párttagnál, mint Kan 
elvtárs, az öngyilkosság árulásnak min�sült. Úgy tekintették, hogy az illet� elvesztette a hitét a 
pártban, és az öngyilkossággal zsarolni próbál. Így tehát nem kell könyörülni a szerencsétlenen. 
De a munkacsoport ideges lett. Nagyon jól tudták, hogy maguk jelölték ki az áldozatokat, 
mindenféle indok nélkül. 
    Amikor anyám megtudta, mi történt Kan elvtárssal, elsírta magát. Nagyon szerette �t, és tudta, 
hogy egy ilyen optimista embert csakis elviselhetetlenül nagy nyomás ragadtathatott cselekedetre. 
    Saját iskolájában anyám nem hagyta belesodorni magát a pánikszer� áldozatkeresésbe. De az 
iskola tanulói, akiket feltüzeltek a Zsenmin Zsipaó-ban megjelent cikkek, elkezdtek mozgolódni a 
tanárok ellen. A Zsenmin Zsipao felszólított mindenkit, hogy „zúzzák szét" a vizsgarendszert, 
amely „ellenségnek tekinti a diákokat" (idézet Maótól), és a „burzsoá értelmiségiek", azaz általában 
a tanárok (idézet ismét Maótól) ördögi találmánya. A lap kárhoztatta a „burzsoá értelmiségieket", 
amiért a fiatalság agyát kapitalista szeméttel mérgezik, ezzel akarván el�készíteni a Kuomintang 
visszatértét. - Nem engedhetjük, hogy burzsoá értelmiségiek kezében legyenek az iskoláink! - 
mondta Mao. 
    Egyik reggel, mire anyám megérkezett biciklijén az iskolába, a diákok összeterelték az 
igazgatót, a szakfelügyel�t, a tudományos fokozattal rendelkez� tanárokat, akik a hivatalos sajtó 
szerint „reakciós burzsoá ügynököknek" számítottak, valamint az összes olyan tanárt, akit nem 
szerettek. Bezárták �ket egy osztályba, és az ajtóra kiírták: „démonok osztálya". A többi tanár nem 
avatkozott be, a kulturális fórradalom teljesen összezavarta �ket. A diákok a propaganda alapján 
cselekedtek, ami nem adott ugyan konkrét utasítást, de a hatalom szava volt. Az iskola épületeit 
elborították az óriási jelszavak, többnyire a Zsenmin Zsipao f�címei. 
    Amikor anyámat a „börtönné" változtatott teremhez vezették, át kellett vágnia az egész 
diákseregen. Néhány gyereken düh látszott, néhányon szégyen, egyesek aggódtak, mások 



bizonytalankodtak. Anyámat megérkezése pillanatától kezdve rengeteg diák követte. � volt a 
munkacsoport vezet�je, tehát teljhatalom volt a kezében, és mindenki a párttal azonosította. A 
diákok most t�le várták az utasítást. Felállították a „börtönt", de nem tudták, hogy ezek után mihez 
kezdjenek. 
    Anyám erélyesen bejelentette, hogy a „démonok osztályát" ezennel megsz�ntnek nyilvánítja. 
Kis zajongás támadt a diákok között, de senki sem mert nyíltan tiltakozni. Néhány fiú suttogott 
egymás között, de elhallgattak, amikor anyám felszólította �ket, hogy mondják csak ki, amit 
akarnak. Aztán közölte, hogy törvénytelen cselekedet jogcím nélkül fogságba vetni valakit, és hogy 
nem szabad bántalmazniuk tanáraikat, akik hálájukat és megbecsülésüket érdemlik. Az osztály 
ajtaja kinyílt, és a „foglyok" kiszabadultak. 
    Anyám nagyon bátran cselekedett, mikor az ár ellen indult. Sok más munkacsoport inkább 
teljesen ártatlan embereket feketített be, csak hogy tagjai menthessék a saját b�rüket. Anyámnak 
tulajdonképpen több oka lett volna az aggodalomra, mint sok másnak. A helyi hatóságok számos 
b�nbakra sújtottak le már, és apám tartott t�le, hogy � lesz a következ� a sorban. Néhány 
munkatársa bizalmasan közölte vele, vigyázzon, mert az irányítása alatt álló szervezetekben 
elterjesztették, hogy szemmel kell tartani a lépéseit. 
    A szüleim sosem szóltak err�l sem nekem, sem a testvéreimnek. Ugyanazok a fenntartások, 
amelyek miatt korábban sem beszéltek soha politikáról, most is elnémították �ket. S�t, most még 
kevésbé volt lehetséges a beszéd. A helyzet olyan bonyolult és zavaros lett, hogy már �k maguk 
sem látták át. Hogyan is fogalmazhatták volna meg nekünk? És egyébként is, mi értelme lett 
volna? Mindenki tehetetlen volt. Ráadásul a tudás maga is veszélyt jelentett. Engem és 
testvéreimet tehát teljesen készületlenül ért a kulturális forradalom, jóllehet volt valami halvány 
balsejtelmünk a közelg� katasztrófáról. 
    Ebben a hangulatban érkezett el az augusztus. És ekkor hirtelen, mintha vihar söpört volna át 
Kínán, vörösgárdisták milliói jelentek meg.  
 

16. „SZÁRNYALJ AZ ÉGNEK, ÉS TÖRD ÁT A FÖLDET" -MAO VÖRÖSGÁRDISTÁI (1966. 
JUNIUS-AUGUSZTUS) 

A Mao alatt feln�tt tizenéves nemzedék alig várta, hogy harcba szállhasson az osztályellenséggel. 
A sajtó homályos jelszavakkal sürgette a kulturális forradalmat, és ez azt sejtette, hogy küszöbön 
áll a „háború". Néhány politikailag érzékeny fiatal rájött, hogy közvetlenül bálványukat, Maót érinti a 
dolog, és neveltetésükb�l egyenesen következett, hogy elnökük mellé kell állniuk. Június elejéig a 
Kína egyik legtekintélyesebb egyeteméhez, a pekingi Qinghua Egyetemhez tartozó középiskola 
néhány aktivistája többször is összeült, hogy megvitassa, mi lenne a legcélszer�bb haditerv a 
közelg� csatára. Elhatározták, hogy felveszik a „Mao elnök vörösgárdistái" nevet. Mottóul egy 
Zsenmin Zsipaó-ban megjelent Mao-idézetet választottak: „Jogos a lázadás." 
    Ezek az els� vörösgárdisták „pártfunkcionárius-gyerekek" voltak. Csak �k érezhették magukat 
kell� biztonságban ahhoz, hogy önhatalmúlag kezdjenek szervezkedni. Ráadásul átpolitizált 
környezetben n�ttek fel, és jobban érdekl�dtek a politikai cselszövések iránt, mint mások. Mao 
felesége felfigyelt rájuk, és személyesen fogadta �ket júliusban. Augusztus elsején Mao, t�le 
szokatlan gesztussal, nyílt levelet intézett hozzájuk, amelyben biztosította �ket „legteljesebb, forró 
támogatásáról". A levélben finoman módosította korábbi mondását is, amely most így hangzott: 
„Jogos a reakciósok elleni lázadás." A tizenéves rajongók számára olyan volt ez, mintha maga az 
Úristen szólt volna hozzájuk. Ezek után vörösgárdista csoportok jöttek létre Pekingben, majd 
egész Kínában mindenfelé. 
    Mao azt akarta, hogy a Vörös Gárda legyen a felrázó csapat. Az id�sebbek nem nagyon 
reagáltak az ismételt felszólításokra, hogy számoljanak le a kapitalizmus követ�ivel. A 
Kommunista Pártnak jókora tábora volt, és 1957 tanulsága is frissen élt még az emberek 
emlékezetében. Mao akkor is felszólította a lakosságot, hogy szálljon szembe a párt 
tisztségvisel�ivel, majd azokat, akik engedelmeskedtek, végül jobboldalinak bélyegezték és 
meghurcolták. Most sokan ugyanarra a taktikára gyanakodtak: „Csalogasd ki a kígyót az odújából, 
és vágd le a fejét." 
    Hogy valóban cselekvésre szorítsa a lakosságot, Maónak ki kellett vennie a hatalmat a párt 
kezéb�l, és megvalósítania a teljes egyeduralmat. Ehhez pedig terror kellett - méghozzá olyan 



heves terror, amely elsöpör minden egyéb meggondolást, és túllép minden más félelmen. Ennek 
ideális megvalósítóit az elnök a tizen- és huszonéves fiatalokban vélte megtalálni, akiket már az � 
fanatikus személyi kultuszában neveltek, az „osztályharc" katonai elvei alapján. Nagy el�nyükre 
szolgált a fiatalságuk-lázadó szellem�ek voltak és félelmet nem ismer�k, alig várták, hogy harcba 
szállhassanak az „igaz ügyért", szomjazták a kalandot és a nagy tetteket. Ugyanakkor felel�tlenek, 
tudatlanok és könnyen manipulálhatók voltak- és hajlamosak a brutalitásra. Csakis egy ilyen 
hatalmas er� segítségével tarthatta Mao félelemben az egész társadalmat, és teremthetett olyan 
káoszt, hogy megrendítse és alapjaiban szétzilálja a párt építményét. Egyetlen jelszó foglalta 
össze a vörösgárdisták küldetését: „Esküszünk, hogy véres háborút indítunk bárki ellen, aki 
elutasítja a kulturális forradalmat, aki szembe mer szállni Mao elnökkel!" 
    Eddig minden rendelkezés és intézkedés egy szigorúan ellen�rzött rendszeren futott át, amely 
teljes egészében a párt kezében volt. Mao most megkerülte ezt a közvetít�hálózatot, és 
egyenesen a fiatalok tömegeihez fordult. Hogy ezt elérhesse, két, teljesen eltér� eszközt kellett 
összekapcsolnia: a nyilvános sajtó homályos, magasröpt� retorikáját és a Kulturális Forradalmi 
Bizottság, azaz els�sorban a saját felesége irányította manipulációt és agitációt. Ez a testület 
töltötte meg tartalommal a retorikát. Az olyan kifejezések, mint „lázadás a hatalom ellen", 
„forradalom az oktatásban", „semmisítsük meg a régi világot, hogy megszülethessen az-új" és „új 
embert alkotunk" - mindazok, amelyek sokakat vonzottak Nyugaton a hatvanas években -, 
valójában er�szakra szólítottak fel. Mao ráérzett a fiatalok lappangó er�szakéhségére, és úgy 
gondolta, hogy a kell�en jól táplált és egy ideje már tanítás nélkül cselleng� tizenévesek könnyen 
feltüzelhet�ek, és korlátlan energiájuk felhasználható arra, hogy kivonuljanak és elkezdjék a 
pusztítást. 
    Hogy rávegyék az ifjúságot a szervezett, tömeges er�szakra, áldozatokra volt szükség. A 
legkézenfekv�bb célpontot minden iskolában a tanárok jelentették, akik közül jó néhányat már 
befeketítettek a munkacsoportok vagy az iskolai hatóságok az elmúlt néhány hónap folyamán, 
Most rájuk támadhattak a lázadó tanítványok. A tanárok jobb célpontnak bizonyultak, mint a 
szül�k, akiket csak külön-külön lehetett volna támadni. Ráadásul a tanároknak a kínai kultúrában 
mindig is nagyobb tekintély jutott, mint a szül�knek. Most Kína-szerte csaknem minden iskolában 
bántalmazták a tanárokat, volt, akit agyonvertek. Iskolás gyerekek börtönöket állítottak fel a 
tanárok kínzására. 
    De önmagában még ez sem volt elég ahhoz a terrorhoz, amit Mao akart. Augusztus 18-án óriási 
gy�lést tartottak a Tienanmen téren, Peking központjában, ahol egymilliónál is több fiatal sereglett 
össze. Itt jelent meg Lin Piao el�ször a nyilvánosság el�tt, mint Mao helyettese és szóviv�je. 
Beszédében felszólította a vörösgárdistákat, hogy törjenek ki az iskolákból, és „zúzzák szét a négy 
régit" - azaz a „régi eszméket, régi kultúrát, régi hagyományokat és régi szokásokat". 
    A homályos felhívás után a vörösgárdisták Kína-szerte az utcára vonultak, és tombolni kezdett a 
vandalizmus, a tudatlanság és a fanatizmus. A fiatalok kifosztották a házakat, összezúzták a 
régiségeket, széjjeltépték a festményeket és a kalligráfiákat. Máglyák emésztették el a könyveket. 
Rövid id� alatt az összes magángy�jteményben lév� m�kincset megsemmisítették. Brutálisan 
megverték és megalázták az írókat és a fest�ket, és szemük láttára égették hamuvá életük 
munkáját. A m�vészek közül sokan választották az öngyilkosságot. A vörösgárdisták kifosztották a 
múzeumokat is. Paloták, templomok, �si sírok, szobrok, pagodák, városfalak - minden „régi" 
áldozatul esett. A néhány megmaradt m�emlék, mint például a Tiltott Város, csak annak 
köszönheti fennmaradását, hogy Csou En-laj miniszterelnök katonákkal �riztette �ket, és külön 
utasításokban szólított fel a védelmükre. A vörösgárdisták csak akkor tomboltak, ha volt hozzá 
felhatalmazásuk. 
    Mao „ragyogó tettként" ünnepelte a vörösgárdisták cselekedeteit, és felszólította a lakosságot, 
hogy támogassa �ket. 
    Az elnök arra is bátorította a vörösgárdistákat, hogy minél több áldozatot szedjenek, hiszen így 
n�tt a terror. Megbecsült írók, fest�k, tudósok és képzett szakemberek, akik a kommunista 
rendszer alatt kiváltságot élveztek, most kategorikusan „reakciós burzsoá ügynökökké" váltak. 
Munkatársaik, akik a fanatizmustól az irigységig a legkülönböz�bb okokból utálták �ket, szívesen 
segítettek a vörösgárdistáknak ezeknek az embereknek a meghurcolásában. Aztán ott volt a régi 
„osztályellenség" is: a hajdani földbirtokosok és t�kések; azok, akiknek Kuomintang-kapcsolatai 
voltak; azok, akiket a korábbi politikai kampányok alatt „jobboldalinak" bélyegeztek - és a 
gyerekeik. 



    Eddig sok „osztályellenséget" nem végeztek ki, és nem küldtek munkatáborba sem, de állandó 
„felügyelet" alatt tartották �ket. A kulturális forradalom el�tt a rend�rség csak az arra jogosultaknak 
adhatott ki bármilyen információt ezekr�l az emberekr�l. Most ez is megváltozott. A rend�rf�nök, 
Xie Fuzhi, Mao egyik vazallusa parancsot adott az embereinek, hogy szolgáltassák ki az „osztály-
ellenséget" a vörösgárdistáknak, mondjanak el mindent a b�neikr�l, például arról, „hogyan 
próbálták megdönteni a kommunista kormányt". 
    A kulturális forradalom kezdetéig szabadon gyötörték az embereket, de a kifejezetten testi 
kínzás tilos volt. Most Xie úgy rendelkezett, hogy a rend�röket „ne kössék többé az elavult szabá-
lyok, akkor se, ha ezeket a szabályokat maguk a rend�rhatóságok vagy az állam hozták". 
Kijelentette: „Nem tartom üdvösnek, hogy embereket agyonverjenek - majd így folytatta -, de ha 
van, aki [a vörösgárdisták] annyira gy�löli az osztályellenséget, hogy meg is akarja ölni, ezt nem 
szükséges megakadályoznunk." 
    Verés és kínvallatás hulláma söpört végig az országon. F�leg a házkutatások adtak erre 
alkalmat. A család tagjait legtöbbször arra kényszerítették, hogy térdeljenek a földre, és 
hajlongjanak a vörösgárdisták el�tt, akik aztán b�r derékszíjuk rézcsatjával megverték és 
összevissza rugdosták �ket. Fejük egyik felét leborotválták, ez volt a szégyenletes „yin-yang fej", 
amit azért hívtak így, mert emlékeztetett a sötét (yin) és világos (yang) oldal klasszikus kínai 
szimbólumára. A család értéktárgyait vagy összetörték, vagy magukkal vitték a vörösgárdisták. 
    A helyzet Pekingben volt a legrosszabb, ahol a Kulturális Forradalmi Bizottság közvetlen 
közelb�l ösztönözte a fiatalokat. Peking központjában több színházat és mozit kínzókamrává alakí-
tottak, és a városból mindenfel�l áldozatok tömegeit hurcolták ide. A járókel�k elkerülték ezeket a 
helyeket, mert a környez� utcák az áldozatok jajgatásától visszhangzottak. 
    Az els� vörösgárdista csoportok pártfunkcionáriusok gyerekeib�l szervez�dtek. Kés�bb, mikor 
már más társadalmi hátter� fiatalok is csatlakoztak, a funkcionáriusgyerekek úgy igyekeztek 
meg�rizni különállásukat, hogy saját csoportokat hoztak létre, mint például az „�rszemek"-et. Mao 
és klikkje számos intézkedéssel igyekezett er�síteni hatalomérzetüket. A második vörösgárdista 
tömeggy�lésen Lin Piao az � karszalagjukat viselte, jelezvén, hogy maga is egy közülük. Mao 
felesége bel�lük állított dísz�rséget a Mennyei Béke Kapuja elé, a Tienanmen térre október l., a 
nemzeti ünnep alkalmából. Mindennek eredményeképpen a vörösgárdisták egy része kidolgozta a 
rettenetes „vérvonalelméletet", amelyet legjobban egy dal foglalt össze: „H�s apa fia mindig nagy 
ember; a reakciósé csakis gazember!" Ezzel az „elmélettel" felfegyverkezve a 
funkcionáriusgyerekek gyakran üldözték, s�t kínozták is „nemkívánatos" családból származó kor-
társaikat. 
    Mao hagyta mindezt, hogy a kívánt terror és káosz egyre jobban kiteljesedjék. Nem 
aggályoskodott azon, kit talál el az er�szak, és kinek a kezét�l. Nem ezek az els� áldozatok voltak 
az igazi célpontok, és Mao a vörösgárdistákat sem kedvelte különösebben, még csak nem is bízott 
bennük. Mindössze felhasználta �ket. A vörösgárdisták részér�l a romboló és emberkínzó 
fiatalokat sem mindig a Maó iránti h�ség hajtotta. Tombolni akartak, és végre felhatalmazást 
kaptak arra, hogy kiélhessék legsötétebb indulataikat. 
    A vörösgárdistáknak valójában csak kis hányada vett aktívan részt a kegyetlenkedésben és az 
er�szakban. Sokaknak sikerült kihúzniuk magukat a részvétel alól, hiszen a Vörös Gárda megle-
het�sen laza szervezet volt, amely fizikailag sosem kényszerítette tagjait gonoszságra. Az 
igazsághoz tartozik, hogy Mao sem adott parancsot a vörösgárdistáknak az ölésre, és 
ellentmondásosak voltak az er�szakra vonatkozó megjegyzései is. H�nek lehetett maradni 
Maóhoz anélkül, hogy valaki gonosz, er�szakos cselekedetre ragadtatta volna magát. Akik tehát 
az utóbbit választották, nem foghatták kés�bb csakis Maóra a dolgot. 
    De tagadhatatlan, hogy Mao alattomban buzdította a fiatalokat a rémtettek elkövetésére. Nyolc 
óriási tömeggy�lést hívott össze, amelyeken összesen tizenhárommillió fiatal jelent meg. Az els� 
gy�lésen, augusztus 18-án Mao megkérdezte egy vörösgárdista lánytól, hogy mi a neve. Amikor a 
lány azt válaszolta, hogy „Binbin", ami „gyengédet" jelent, Mao elégedetlenül csóválta meg a fejét: 
„Légy inkább vad" (yao-wU-ma). Mao ritkán szólalt meg nyilvánosan, és ez a megjegyzés, amit 
mindenhol közzétettek, természetesen szentírásszámba ment. A harmadik óriási tömeggy�lésen, 
szeptember 15-én, amikor a vörösgárdisták kegyetlenkedései épp tet�pontjukhoz értek, Mao 
hivatalos szóviv�je, Lin Piao beszédet mondott, Maóval az oldalán: - Vörös Gárda h�sei! Harcotok 
mindig is az igaz ügyért folyt. Er�vel, bátran levertétek a kapitalizmus követ�it, a reakciós burzsoá 
ügynököket, a vérszívókat és a parazitákat. Helyesen cselekedtetek! És nagyszer�en végeztétek a 



feladatot! - Ekkor hisztérikus éljenzés, fülsiketít� „Éljen Mao elnök!" kiáltások, feltör� zokogás és 
teli torokból üvöltött h�ségeskük hallatszottak mindenünnen a tömegb�l, amely megtöltötte a 
hatalmas Tienanmen teret. Mao atyaian integetett, ami csak fokozta az �rjöngést. 
    A Kulturális Forradalmi Bizottság segítségével Mao kézben tarthatta a pekingi vörösgárdistákat. 
Kés�bb vidékre is elküldte �ket, hogy magyarázzák el a helyi fiataloknak, mi a teend�. Jinzhouban, 
Mandzsúriában nagyanyám fivérét, Yu-lint és feleségét összeverték, majd két gyerekükkel együtt 
szám�zték �ket az ország egyik kietlen tájára. Yu-lin már akkor gyanúba keveredett, mikor a 
kommunisták átvették a hatalmat, mert Kuomintang-ügynökigazolványt találtak nála, de nem 
bántalmazták sem �t, sem a családját, egészen mostanáig. A mi családunk nem értesült a 
deportálásukról. Az emberek többé nem adtak egymásnak híreket. A tervszer�en kiagyalt 
rágalmazások felmérhetetlen következményeket vontak maguk után, és sosem lehetett tudni, 
milyen katasztrófát zúdít az ember a levelez�partnerére, vagy éppen az �rá. 
    A szecsuaniak alig tudtak valamit a Pekingben folyó terror mértékér�l. Szecsuanban kevesebb 
atrocitás történt, részint azért, mert a vörösgárdistákat nem bujtogatta közvetlenül a Kulturális 
Forradalmi Bizottság. Ráadásul a szecsuani rend�rség megtagadta pekingi f�nökük, Xie Fuzhi 
utasításait, és nem volt hajlandó átadni a felügyelete alatt lév� „osztályellenséget" a 
vörösgárdistáknak. Mindezek ellenére a vörösgárdisták Szecsuanban is, akárcsak Kína többi 
részén, igyekeztek utánozni pekingi társaikat. Mint bárhol másutt Kínában, itt is úrrá lett a káosz - 
az ellen�rzött káosz. A vörösgárdisták kifosztották a házakat, ha fel voltak jogosítva a rablásra, de 
csak nagy ritkán loptak az üzletekb�l. Az élet legtöbb területe, a kereskedelmet, postaszolgálatot 
és közlekedést is beleértve, normálisan m�ködött. 
    Az iskolánkban augusztus 16-án alakult meg a Vörös Gárda, néhány Pekingb�l érkezett 
vörösgárdista irányításával. Én otthon voltam betegség ürügyén, hogy megmeneküljek a politikai 
gy�lésekt�l és a rémiszt� jelszavaktól, és csak pár nappal kés�bb értesültem a szervezet 
megalakulásáról, mikor rám telefonáltak, hogy ideje bemennem és „részt vennem a Nagy Proletár 
Kulturális Forradalomban". Amikor beértem az iskolába, láttam, hogy sok diák büszkén visel egy 
vörös karszalagot, amelyen arany szín� írásjegyekkel ez áll: „Vörös Gárda". 
    Ebben a korai id�szakban óriási tekintélynek örvendtek az újdonsült vörösgárdisták, Mao 
gyermekei. Magától értet�d� volt, hogy csatlakoznom kell, és azonnal be is adtam a 
jelentkezésemet az évfolyamom vörösgárdista vezet�jének,. egy Geng nev� tizenöt éves fiúnak, 
aki örökké a társaságomat kereste, de mihelyt a közelembe került, félszeg és esetlen lett. 
    Nem gy�ztem csodálkozni, hogyan válhatott Gengb�l vörösgárdista, � pedig mindig titkolózott. 
Azt azonban világosan tudtam, hogy a legtöbb vörösgárdista a funkcionáriusgyerekek közül került 
ki. Az iskolai vörösgárdista vezet� Li népbiztosnak, a párt szecsuani els� titkárának az egyik fia 
volt. Az én belépésem természetes lett volna: kevés diák apja volt olyan magas beosztásban, mint 
az enyém. De Geng négyszemközt elmondta nekem, hogy engem engedékenynek és „túl 
passzívnak" tartanak, és egy kicsit aktivizálnom kellene magam, ha azt akarom, hogy felvegyenek.  
    Június óta íratlan szabály volt, hogy mindenki legyen állandóan az iskolában, mert így 
szentelheti magát teljesen a kulturális forradalomnak. Én azon kevesek egyike voltam, akik ezt 
nem tartották be. Most azonban valami azt súgta, hogy veszélyes lesz kivonnom magam, és úgy 
éreztem, muszáj maradnom. A fiúk az osztálytermekben aludtak, mi, lányok, tehát elfoglalhattuk a 
kollégiumokat. Akik nem voltak vörösgárdisták, azokat is hozzácsapták a vörösgárdista 
csoportokhoz, hogy velük együtt menjenek a különböz� eseményekre. 
    Iskolába visszatértem másnapján néhány tucat gyerekkel együtt kirendeltek, hogy változtassuk 
az utcaneveket „forradalmibbra". A mi utcánkat Kereskedelem utcának hívták, és úgy határoztunk, 
hogy át kell keresztelni. Néhányan a „Világítótorony utcát" javasolták, hogy ezzel is jelezzük helyi 
pártvezet�ink szerepét. Mások azt mondták, legyen inkább „A Népért Dolgozók utcája", mivel Mao 
állítása szerint a tisztségvisel�knek ez a feladatuk. Végül elmentünk anélkül, hogy bármiben 
megállapodtunk volna, mert a legf�bb problémát sehogy sem tudtuk megoldani: az utcanévtábla 
olyan magasan volt, hogy senki sem érte el. Ha jól emlékszem, egyik�nk sem ment vissza kés�bb. 
    A pekingi vörösgárdisták sokkal buzgóbbak voltak. Sokat hallottunk a sikereikr�l: a brit misszió 
épülete most az „Antiimperialista út"-on állt, az orosz nagykövetség pedig az „Anti-revizionizmus 
út"-ján. 
    Chengduban is lehullottak a régi névtáblák az utcákról, nem volt többé „Öt Generáció Egy Fedél 
Alatt utca" (a régi konfuciánus családmodellt jelölte), „Zöldell a Nyárfa és a F�z utca" (a zöld nem 
volt eléggé forradalmi szín) vagy „Jade-sárkány utca" (ez a feudális hatalom jelképének min�sült). 



Ezek sorra „Le a Régivel", „Vörös Kelet" és „Forradalom" utcákká változtak. A híres étterem, az 
„Édes Szél Illata" cégtábláját darabokra törték, helyette a „Puskapor Füstje" felirat került az ajtó 
fölé. 
    A forgalomirányítással is komoly gondok voltak egy ideig. Elképzelhetetlenül ellenforradalminak 
t�nt ugyanis, hogy a piros „megállj"-t jelentsen. Hiszen természetszer�leg azt kéne jelentenie: 
„mehet". A forgalomnak pedig nem jobb oldalon kellene haladnia, ahogy az megszokott, hanem 
baloldalt. Néhány napig átvettük a forgalmi rend�rök helyét, és magunk irányítottuk a forgalmat. 
Engem is kiállítottak egy utcasarokra, hogy irányítsam bal oldalra a bicikliseket. Chengduban nem 
volt sok autó és sok jelz�lámpa sem, de a néhány nagyobb útkeresztez�désnél teljes lett a káosz. 
Végül mégis helyreálltak a régi, bevált szabályok, hála Csou Enlajnak, aki meg tudta gy�zni a 
pekingi vörösgárdista vezet�ket. A fiatalok természetesen erre is találtak magyarázatot: az egyik 
iskolámbeli vörösgárdista elmondta nekem, hogy Angliában a forgalom bal oldalon halad, nekünk 
tehát a jobb oldalon kell maradnunk, hogy ezzel is bizonyíthassuk antiimperialista lelkületünket. 
Amerikát elfelejtette megemlíteni a lány. 
    Gyermekként mindig elhúzódtam minden közösségi feladattól. Most, tizennégy éves koromban, 
még jobban taszított a dolog. Igyekeztem elfojtani ezt az ellenszenvet, hiszen a belém sulykolt 
elvek alapján állandó lelkiismeret-furdalás gyötört, ha úgy éreztem, nem tartok Maóval. 
Egyfolytában azt mondogattam magamnak, hogy mostantól meg kell tanulnom az új forradalmi 
eszme és gyakorlat szerint gondolkozni. Ha van valami, amit nem értek, át kell formálnom 
magamat, és alkalmazkodnom kell. Mégis azt vettem észre magamon, hogy igyekszem elkerülni a 
durva tetteket. Meg kellett volna ugyanis állítanom a hosszú hajú járókel�ket, és levágnom a 
hajukat, másoknak besz�kíteni a nadrágjuk szárát vagy a szoknyájukat, és letörni a magas 
cip�sarkakat. Ezek voltak ugyanis a burzsoá dekadencia ismertet�jelei, legalábbis a pekingi 
vörösgárdisták szerint. 
    Az én hajam is kivívta társaim bírálatát. Kénytelen voltam fült�ig levágatni. Szégyenkezve 
„kispolgári" érzéseim miatt, titokban sok könnyet sírtam hosszú copfjaim elvesztésén. Kis-
gyerekkoromban dadám sokszor a fejem tetejére fésült copfot, ami úgy hajlott le, mint egy f�zfaág. 
� ezt „égre szök� t�zijáték"-nak hívta. A hatvanas évek elejéig két, karikába tekert copfban 
hordtam a hajam, amiket apró selyemvirágok öveztek. Amíg én kapkodva ettem a reggelit, 
nagyanyám vagy a szolgálólány finom kezekkel befonta a hajam. A selyemvirágok közül a 
rózsaszín volt a kedvencem. 
    Miután 1964-ben Mao kiadta felhívását a mértékletes életmódra, én is igyekeztem igazodni az 
osztályharc légköréhez. Foltokat varrtam tehát a nadrágomra, hogy „proletáribbnak" látsszon, haja-
mat pedig egyencopfban hordtam, virágok nélkül. De akkor még nem számított véteknek a hosszú 
haj. Most nagyanyám vágta le, és közben végig mormogott magában. Az � haja megmaradhatott, 
hiszen akkoriban sosem járt ki a lakásból. 
    A híres chengdui teaházak is egyre kapták a támadásokat „dekadens" voltuk miatt. Én nem 
értettem, hogy miért, de nem kérdeztem. 1966 nyarán sikeresen elsajátítottam, hogyan fojtsam el 
józan ítél�képességemet. A legtöbb kínai ugyanezt tette már egy jó ideje. 
    A szecsuani teaház különleges hely. Általában kis bambuszliget menedékében vagy egy 
terebélyes fa sátra alatt bújik meg. Az alacsony, négyszögletes faasztalokat bambusz karosszékek 
veszik körül, amelyek hosszú évek után is enyhe illatot árasztanak. Teázáskor a pincér egy 
csipetnyi teafüvet szór a csészébe, amit aztán felönt forró vízzel. A csészét kis fed�vel borítja be 
könnyedén, a fed� alól kiszivárog a g�z, és jázmin vagy valami más virág illatát hozza. 
Szecsuanban nagyon sok teafajta van, csak a jázminteának ötféle változatát ismerik. 
    A teaház olyan fontos a szecsuaniaknak, mint a „pub" az angoloknak. F�leg id�sebb férfiak 
töltenek ott sok id�t, hosszú szárú pipáikkal pöfékelnek egy csésze tea és egy tányér földimogyoró 
vagy tökmag fölött. A pincér forró vizes kancsóval suhan a székek között, és akár méteres 
távolságból is tökéletes pontossággal beletalál a csészébe. Az ügyes pincér úgy tölt, hogy a víz 
színe a csésze pereme fölé emelkedjék anélkül, hogy túlcsordulna. Gyerekkoromban mindig 
elb�völve néztem, hogyan buggyan a víz a kancsóból. De csak ritkán vittek teaházba. Túlságosan 
élveteg légköre volt, amit a szüleim helytelenítettek. 
    Akárcsak az európai kávéházban, a szecsuani teaházban is ki vannak rakva a bambuszkeretbe 
foglalt újságok. Néhányan olvasni járnak oda, a teaház mégis sokkal inkább találkozóhelyként 
szolgál: lehet beszélgetni, meghallgatni a legfrissebb híreket és pletykálkodni. Sokszor szórakozás 
is adódik - faütöget�kkel szakaszolt mesemondás. 



    Talán éppen a nyugodt hangulat miatt és amiatt, hogy teaházban ülve nem lehet forradalmat 
csinálni, ezeket a helyeket sorra bezárták. Engem is elküldtek az egyik kicsi teaházhoz a Selyem 
folyó partjára néhány tucat tizenhárom-tizenhat éves diáktársammal, akik legtöbbje vörösgárdista 
volt. Az épület el�tt asztalok és székek vettek körül egy szappanfát. A folyó fel�l érkez� nyár esti 
szell� súlyos illatot sodort a fehér virágbugákból. A vendégek, többségükben férfiak, felkapták 
fejüket a sakktábla mell�l, ahogy hallottak bennünket közeledni a part menti egyenetlen koc-
kaköveken. Megálltunk a fa alatt. Néhányan a csoportból kiabálni kezdtek: - Pakolás! Pakolás! 
Kifelé err�l a burzsoá helyr�l! - Az egyik osztályombeli fiú elkapta a legközelebbi asztalon fekv� 
papír sakktábla sarkát, és megrántotta. A fa sakkfigurák szanaszét gurultak a földön. 
    A sakkozó férfiak egészen fiatalok voltak. Egyik�jük el�relendült, kezei ökölbe szorultak, de 
barátja még idejében elkapta a kabátja sarkát. Csendben elkezdték felszedegetni a sakkfigurákat. 
A fiú, aki lerántotta a táblát, felkiáltott: - Itt nem lesz több sakkozgatás! Tudhatnátok, hogy ez 
burzsoá szokás! - Mikor idáig jutott, felkapott a földr�l egy maréknyi sakkfigurát, és a folyó felé 
hajította. 
    Engem úgy neveltek, hogy udvarias és tisztességtudó legyek minden nálam id�sebbel, de a 
háborús légkör harciasságot és agresszivitást követelt. A kedvesség „burzsoá" kategóriává vált. 
Engem állandóan meg is róttak miatta, és ez volt az egyik ok, amiért nem engedtek belépni a 
Vörös Gárdába. A kulturális forradalom évei alatt sokszor lehettem tanúja annak, hogy valakit 
támadás ért, mert túl gyakran ejtette ki a száján a „köszönöm"-öt, amit a „burzsoá képmutatás" 
jelének tartottak. Kihalás fenyegette az udvariasságot. 
    De itt, a teaház el�tt, láttam, hogy legtöbbünk, a vörösgárdistákat is beleértve, rosszul érzi 
magát az új beszédstílus és a hatalmaskodás miatt. Alig nyitottuk ki a szánkat. Aztán néhányan 
csendben elkezdtek négyszögletes tacepaókat ragasztgatni a teaház falaira és a szappanfa 
törzsére. 
    A vendégek némán elindultak a part mentén. Ahogy néztem távolodó alakjukat, úrrá lett rajtam a 
veszteség érzése. Néhány hónappal ezel�tt ugyanezek az emberek elküldtek volna bennünket a 
fenébe. Most tudták, hogy Mao támogatása hatalmat adott a vörösgárdistáknak. Ha 
visszagondolok, még tisztábban látom, milyen borzongató izgalommal tölthetett el sok gyereket az, 
hogy hatalma van a feln�ttek felett. Egy népszer� vörösgárdista jelszó így hangzott: „Az égnek 
szárnyalunk, és áttörjük a földet, mert Nagy Vezérünk, Mao elnök irányít bennünket!" Ahogy a 
jelszó is mutatja, a vörösgárdistáknak nem volt igazi cselekvési szabadságuk. Kezdett�l fogva 
csak eszközül használta �ket egy zsarnok. 
    De amikor ott álltam a folyóparton, 1966 augusztusában, még semmit sem értettem. Bementem 
a teaházba a többiekkel. Néhányan felszólították a tulajdonost, hogy zárja be a boltot. Mások 
tacepaókat kezdtek ragasztgatni a falakra. Sok vendég felállt, és elment, de a legtávolabbi 
sarokban egy öregember továbbra is nyugodtan szürcsölgette teáját az asztalánál. Odamentem 
hozzá, meglehet�s zavarban, hogy nekem most a hatalom hangján kellene szólnom. � rám nézett, 
és továbbra is hangosan szürcsölt. Arcát mély barázdák szántották, hasonlóan a plakátok 
sztereotip „munkás"-ábrázolásaihoz. Kezei egyik iskolai olvasmányomra emlékeztettek, amely egy 
öreg paraszt kezeit írta le: azok a kezek tüskés t�zifát is meg tudtak kötözni bármiféle fájdalom 
nélkül. 
    Talán az öreg nagyon bízott megkérd�jelezhetetlen származásában, vagy hajlott korában, ami 
eddig tiszteletet váltott ki, vagy talán csak engem nem talált figyelemre érdemesnek. Bárhogy volt 
is, ülve maradt, és még csak rám sem pillantott. Összeszedtem minden bátorságom, és halkan 
megszólaltam: - Kérem, nem menne el? - � anélkül, hogy rám nézett volna, megkérdezte: - Hová? 
     - Haza, természetesen - mondtam. 
    Ekkor felém fordult. Indulatos volt a hangja, pedig nagyon halkan beszélt. - Haza? Hova haza? 
Egy kicsi szobában lakom két unokámmal együtt. Egy szobasarok az enyém, bambuszfüggönnyel 
elválasztva. Csak az ágy fér be. Ez minden. Ha a gyerekek otthon vannak, idejövök egy kis 
csendért és nyugalomért. Miért veszitek el ezt is t�lem? 
    Szavai felkavartak, és szégyelltem magam. Ez volt az els� alkalom, hogy valakinek saját 
szájából hallottam, mennyire nyomorúságosak az életkörülményei. Megfordultam, és elmentem. 
    Ez a teaház, akárcsak a többi Szecsuanban, tizenöt évig zárva volt - csak 1981-ben tették 
lehet�vé Teng Hsziao-ping reformjai, hogy újra kinyisson. 1985-ben visszamentem oda egy angol 
barátommal. Leültünk a szappanfa alá. Egy id�s pincérn� jó hatvan centir�l töltötte csészénkbe a 
forró vizet. Körülöttünk sakkoztak. Ez volt hazalátogatásom egyik legboldogabb pillanata. 



    Amikor elhangzott Lin Piao felhívása, hogy a régi kultúra minden nyomát meg kell semmisíteni, 
néhányan az iskolából elkezdték a tör� hadjáratot. Lévén több mint kétezer éves, az iskolánk tele 
volt régiségekkel, és ezért az akció f� színterévé vált. Az iskola kapujának tetejét régi csempék 
borították, és faragott eresz szegélyezte. Ezeket most kalapáccsal zúzták darabokra. Ugyanez 
történt a pingpongteremnek használt központi templom ívelt, kék zománcos tetejével is. A templom 
el�tti két hatalmas bronz tömjénéget�t feldöntötték, és a fiúk beléjük vizeltek. A hátsó kertben 
kalapácsokkal és vasrudakkal felszerelt gyerekek járták végig a homokk� hidakat, és sorban 
leverték a korlát kicsi szobrait. A sportpálya egyik szélén két hat méter magas vörös homokk� 
tábla állt. Konfuciuszról szóló idézet volt rájuk vésve, gyönyör� kalligráfiával. A gyerekek 
karvastagságú kötelet tekertek köréjük, és két csoport nekifeszült. Beletelt néhány napjukba, mire 
ki tudták dönteni a köveket, mert nagyon mélyre voltak ásva. Még munkásokat is kellett hívniuk, 
hogy ássák körbe a táblákat. Amikor a k�táblák végre örömujjongás közepette kid�ltek, alapzatuk 
feltúrta a mögöttük futó ösvényt. 
    Minden, amit szerettem, elt�n�ben volt. A legnagyobb fájdalmat a könyvtár elpusztítása okozta: 
áldozatul esett az aranyozott cseréptet�, a szépen faragott ablakok, a kékre festett székek... A 
könyvespolcokat ledöntötték, és néhányan könyveket is széjjeltéptek, puszta szórakozásból. 
Ezután fekete írásjegyes fehér papírcsíkokat ragasztottak keresztbe az ablakok és ajtók marad-
ványain, hogy jelezzék, az épület le van pecsételve. 
    Mao irtó hadjáratának középpontjában a könyvek voltak. Mivel nem a legutóbbi néhány 
hónapban íródtak, és ezért nem Maót idézték oldalanként, a vörösgárdisták kijelentették, hogy 
mind „mérges gyom". A marxista klasszikusok, Sztálin és Mao m�vein és Lu Xun kései írásain 
kívül, akinek nevét Csiang Csing személyes bosszúinak igazolására használta, szerte Kínában 
égtek a könyvek. Az ország elveszejtette írásos örökségének legnagyobb részét. A megmaradt 
könyvek legtöbbje is kályhában végezte kés�bb, mint tüzel�.  
    Az én iskolámban mégsem volt könyvégetés. A vörösgárdisták iskolai vezet�je nagyon 
lelkiismeretes diák volt korábban. Ez a n�ies, tizenhét éves fiú nem saját ambíciójából lett 
parancsnok, hanem azért, mert az apja volt a tartományi párttitkár. Vezet�ként sem tudta ugyan 
megakadályozni az általános vandalizmust, de a könyveket legalább az égetést�l megmentette. 
    Mint mindenki másnak, nekem is részt kellett vennem a „forradalmi akcióban". Én azonban, mint 
sokan mások, el tudtam kerülni ezt, mivel a rombolás nem volt kell�képpen megszervezve, és 
senki sem ellen�rizte, hogy részt vettünk-e vagy sem. Tudtam, hogy sokan undorodnak az 
egészt�l, de senki sem tehetett semmit. Akárcsak én, sok kortársam azt mondogatta magának, 
hogy benne van a hiba, amiért szánakozik a pusztulás miatt, és inkább magát kell megváltoztatnia. 
És valahol mélyen azt is tudta mindenki, hogy a legkisebb ellenvetésre is azonnali megtorlás lesz a 
válasz. 
    Ekkorra kapott kulcsszerepet a „bírálati gy�lések" rendszere. Az összever�dött hisztérikus 
tömeg rendszerint követelte a kegyetlenkedést. A példaadó a Peking Egyetem lett, Mao személyes 
felügyeletével. Az ottani els� bírálati gy�lésen, június 18-án az egyetem rektorát és több mint 
hatvan professzorát és tanszékvezet�jét pellengérezték ki. Verték, rugdosták és órákig a földön 
térdepeltették �ket. Fejükre papírsüveget tettek, gyalázkodó feliratokkal. Arcukba tintát öntöttek, 
hogy feketék legyenek, mint az ördög, és jelszavakkal t�zdelték tele a ruhájukat. Két diák 
megragadta minden egyes vádlott karját, hátracsavarta, aztán olyan er�vel rántotta felfelé, hogy 
csaknem kificamodott. Ezt nevezték „repül�tartásnak", és csakhamar az ország minden táján a 
bírálati gy�lések kedvelt m�sorszámává vált. 
    Egyszer az évfolyamombeli vörösgárdisták elhívtak egy ilyen bírálati gy�lésre. Megborzongtam 
a rettenett�l a forró nyári délutánon, amikor megláttam, hogy egy tucatnyi tanár áll lehajtott fejjel a 
sportpálya emelvényén, karjuk hátracsavarva a „repül�tartásba". Néhányuknak a térdhajlatukba 
rúgtak, hogy letérdeljenek, míg másoknak, köztük az angolnyelv-tanáromnak, egy régi vágású, 
finom modorú öregúrnak, hosszú, keskeny padokon kellett állniuk. A tanárom nem tudta 
megtartani az egyensúlyát, megingott és leesett, esés közben felhasította a homlokát a pad éles 
sarkán. A mellette álló vörösgárdista el�ször ösztönösen lehajolt, és kezét nyújtotta, hogy 
felsegítse, de aztán azonnal felegyenesedett, túlzóan félelmetes pózba vágta magát, ökölbe 
szorította a kezét, és ráüvöltött a tanárra: - Vissza a padra! - Nem akarta, hogy elnéz�nek látsszék 
egy „osztályellenséggel". A tanárom homlokáról vér csorgott, és ráalvadt az arcára. 
    �t is, mint a többi tanárt, mindenféle lehetetlen b�nnel vádolták. Valójában csak azért kerültek 
ide, mert tudományos fokozatuk volt, azaz a legjobbaknak számítottak, vagy pedig mert néhány 



diák haragudott rájuk valamiért. 
    Kés�bb megtudtam, hogy nálunk aránylag enyhén folytak a dolgok, hiszen ez volt a 
legtekintélyesebb iskola, tanulói szép sikereket értek el tanulmányaikban, és érdekl�dtek a 
tudományok iránt. Más iskolákban a vadabb fiatalok néha agyonverték a tanárokat. Én csak egy 
verést láttam nálunk. A filozófia-tanárn�m többször megrótta azokat, akik nem teljesítettek 
kell�képpen az óráján. Sokan nehezteltek rá ezért, és most ráfogták, hogy „dekadens". A 
„bizonyíték", ami egyúttal a kulturális forradalom hihetetlen konzervativizmusát mutatja, az volt, 
hogy a férjével egy buszon ismerkedett meg annak idején. Elkezdtek beszélgetni, és egymásba 
szerettek. A kulturális forradalom azonban erkölcstelenségnek min�sítette a véletlen találkozás 
hozta szerelmet. A fiúk bevitték a tanárn�t egy irodába, hogy „forradalmi tettet hajtsanak végre" - 
ez volt az eufemisztikus kifejezés a verésre. Miel�tt elkezdték volna, megkerestek engem, és 
követelték, hogy menjek én is. - Hogy elámul majd a tanárn�, ha ott lát téged, a kedvencét! 
    Az osztályban engem tartottak a kedvencének, mert gyakran megdicsérte a munkámat. De azért 
is hívtak oda, mert túl elnéz�nek találtak, és azt mondták, szükségem van egy kis „forradalmi 
leckére". 
    Amikor a verés elkezd�dött, leghátra húzódtam, a kicsi irodában összetömörült diákok gy�r�je 
mögé. Néhány osztálytársam azonban noszogatott, hogy menjek el�re, és verjem én is a tanárn�t. 
Nem tör�dtem velük. A tanárn� a kör közepén, a padlón verg�dött a rúgások okozta fájdalomtól, 
haja a szemébe lógott. Többször felkiáltott, könyörgött a fiúknak, hogy hagyják abba, de �k csak 
annyit mondtak h�vösen: - Most persze könyörögsz! Szigorkodtál? Hát könyörögj szépen! - Újra 
összerugdosták, kényszerítették, hogy a földre boruljon el�ttük, és azt mondja: - Alázatosan 
kérem, uraim, hagyják meg az életemet! - A földre borulás és a könyörgés a lehet� legnagyobb 
megaláztatást jelentette. A tanárn� aztán felült, és üveges tekintettel meredt maga elé. Kócos 
haján át is láttam a szemét, amelyben gyötr�dés, kétségbeesés és üresség tükröz�dött. Alig kapott 
leveg�t, az arca hamuszürkére változott. Ekkor kiszöktem a szobából. Néhányan velem jöttek. 
Még hallottuk, hogy mögöttünk jelszavakat kiabálnak bizonytalan, elhaló hangon. Sokan meg 
lehettek ijedve a diákok közül. Rohantam onnan, a szívem majd kiugrott a helyéb�l. Féltem, hogy 
elkapnak és megvernek engem is. De senki sem jött utánam, és kés�bb sem marasztaltak el. 
    Azokban a napokban nyilvánvaló passzivitásom ellenére sem kerültem bajba. Egyrészt a Vörös 
Gárda eléggé laza szervezet volt, másrészt én a „vérvonalelmélet" alapján ragyogó vörösnek 
számítottam, hiszen apám magas beosztásban dolgozott. Bár nem helyeselték a magatartásom, 
senki sem mert konkrét lépéseket tenni, legfeljebb kritizált. 
    Akkoriban a vörösgárdisták három kategóriába osztották be a diákokat: „vörösek", „feketék" és 
„szürkék" csoportjába. „Vörösek" voltak azok, akik „munkás, paraszt, forradalmi tiszt vagy 
tisztségvisel�, vagy a forradalom mártírja" családjából származtak. A „feketék" „földesúr, gazdag 
paraszt, ellenforradalmár, kártékony elem vagy jobboldali" ivadékai voltak. A „szürkék" kétes 
foglalkozású családból kerültek ki, mint például bolti eladó vagy hivatalnok családjából. Az én 
évfolyamomban elméletileg minden diáknak „vörösnek" kellett volna lennie, hiszen a felvételin ez 
alapján is megsz�rték a jelentkez�ket. De a kulturális forradalom nyomása alatt muszáj volt 
áldozatot találni. Így tehát több mint fél tucat diák „fekete" vagy „szürke" lett. 
    Volt egy Ai-ling nev� lány az évfolyamon. Már régóta barátok voltunk, én gyakran jártam náluk, 
és jól ismertem a családját. A nagyapja híres közgazdász volt, és a családjuk nagyon kivételezett 
helyzetet élvezett a kommunizmus alatt is. Hatalmas, elegáns, luxusszínvonalú házuk volt, 
gyönyör� kerttel - sokkal jobb, mint a mi lakásunk. Nekem különösen a régiséggy�jteményük 
tetszett, abból is legf�képpen a tubákszelencék. Ai-ling nagyapja a húszas években Oxfordban 
tanult, � hozta a szelencéket Angliából. 
    Most viszont, egyik percr�l a másikra, Ai-ling „fekete" lett. Hallottam, hogy osztálytársai 
kifosztották a házukat, összetörték az összes antik tárgyat, köztük a tubákszelencéket is, szüleit és 
nagyapját övük rézcsatjával verték. Másnap, mikor megláttam, kend�t viselt, mert osztálytársai 
„yin-yang-fejet" nyírtak rá. Kopaszra kellett borotváltatnia a fejét. Vele együtt sírtam. Teljesen 
tehetetlennek éreztem magam, nem tudtam, mit mondhatnék vigaszul. 
    Az osztályomban gy�lést szerveztek a vörösgárdisták, amelyen mindenkinek el kellett 
mondania, milyen családból származik, hogy a megfelel� kategóriába sorolhassák. Én nagy 
megkönnyebbüléssel mondtam ki, hogy apám „forradalmi tisztségvisel�". Három vagy négy gyerek 
mondta azt, hogy „hivatali beosztott". Az akkori zsargon szerint ez különbözött a „tisztségvisel�t�l", 
ami nagyobb rangot jelentett. Az eltérés nem volt egészen tisztázott, és arra sem volt 



meghatározás, mit is jelent a „rangosabb". Mindenesetre ezeket a körvonalazatlan fogalmakat írtuk 
minden kitöltend� ívre, amelyeken állandóan szerepelt a „származása" rovat. Egy lánnyal együtt, 
akinek az apja bolti eladó volt, a „hivatali beosztott" származású gyerekeket mind „szürkének" 
bélyegezték. Bejelentették azt is, hogy felügyelet alatt kell tartani �ket, az iskolaudvar tisztán 
tartása és a vécépucolás lesz a feladatuk, csak lehajtott fejjel járhatnak, és legyenek felkészülve 
rá, hogy bármelyik pillanatban felel�sségre vonhatja �ket egy vörösgárdista, feltéve, ha egyáltalán 
leereszkedik hozzájuk. Emellett naponta számot kell adniuk gondolataikról és magaviseletükr�l. 
    A megbélyegzettek hirtelen elnémultak, és összehúzódtak. Életerejük és lelkesedésük, amely 
egészen idáig töretlen volt, most elhagyta �ket. Az egyik lány lehajtotta a fejét, és könnyek folytak 
végig az arcán. Vele régóta barátok voltunk. A gy�lés után odamentem hozzá, hogy valami 
vigasztalót mondjak neki, de amikor felemelte a fejét, a szeméb�l neheztelés, már-már gy�lölet 
sugárzott. Szó nélkül kimentem, és fásultan kódorogtam az udvaron. Augusztus vége volt. A 
gardéniabokrok dús illatot árasztottak. Hihetetlennek t�nt, hogy ilyenkor egyáltalán van még illat. 
Ahogy leszállt az alkony, elindultam vissza a kollégiumba, de hirtelen azt vettem észre, hogy 
valami felvillan egy második emeleti osztályterem ablakában, harminc-negyven méterre t�lem. 
Azután tompa puffanás hallatszott az épület tövéb�l. Néhány narancsfaág elárnyékolta a helyet, 
így nem láthattam, mi történt, de többen elkezdtek rohanni a zaj felé. Lassan ki tudtam venni a 
zavart, fojtott kiáltások értelmét: „Valaki kiugrott az ablakon!" 
    Ösztönösen szemem elé kaptam a kezem, és rémülten a szobámba rohantam. Lelki 
szemeimmel mégis újra és újra láttam a hajlott árnyalakot a leveg�ben. Azonnal becsuktam az 
összes ablakot, de az esetet tárgyaló diákok ideges hangja átsz�r�dött a vékony üvegen. 
    Egy tizenhét éves lány öngyilkosságot kísérelt meg. A kulturális forradalom el�tt � volt a 
Kommunista Ifjúsági Szövetség egyik vezet�je, és a követend� példa, hogyan kell tanulmányozni 
Mao m�veit és tanulni Lei Fengt�l. Sok jót cselekedett, mosta társai ruháit és tisztította a kollégium 
vécéjét, és többször tartott beszédet az iskolában arról, mit jelent h�ségesen követni Mao 
tanítását. Gyakran lehetett látni, hogy valamelyik diáktársával sétálgat komoly beszélgetésbe 
merülve, felel�sségteljes és elszánt arckifejezéssel. Látható volt, hogy „szívügyr�l" van szó, azaz 
az illet� társnak az Ifjúsági Szövetséghez való csatlakozásáról. Most azonban váratlanul 
„feketének" bélyegezték. Az apja a „hivatali beosztott" kategóriába tartozott. A városi 
kormányzatnál dolgozott, és párttag volt. De mivel néhány osztálytársát fárasztotta már a lány, és 
ezeknek a gyerekeknek a szülei magasabb beosztásban voltak, úgy döntöttek, hogy a lány 
„fekete" lesz. �rizet alá vették a többi „feketével" és „szürkével" együtt, és az utóbbi id�ben a 
sportpályán kellett gyomlálnia. Hogy még jobban megalázzák, leborotválták gyönyör� fekete haját, 
és kopasz feje nagyon groteszkül hatott. Azon az estén az osztályabeli „vörösök" sért�en 
kioktatták �t és a többi áldozatot. � visszavágott, mondván, � h�ségesebb Mao elnökhöz, mint 
akik most leckéztetik. A „vörösök" erre felpofozták, és kijelentették, hogy egy osztályellenségnek 
nincs joga Mao iránti h�ségér�l beszélni. A lány ekkor az ablakhoz rohant, és kivetette magát. 
    A vörösgárdisták döbbenten és riadtan szállították kórházba.Nem halt meg, de egész életére 
nyomorék maradt. Amikor hónapokkal kés�bb láttam az utcán, mankóra görnyedt, és kife-
jezéstelen tekintettel bámult maga elé. 
    Az öngyilkossági kísérlet utáni éjszakán nem tudtam aludni. Mihelyt lehunytam a szemem, 
azonnal megjelent el�ttem az eltorzult, vér borította alak. Reszkettem a iszonyattól. Másnap 
betegszabadságot kértem, amit meg is adtak. A család t�nt az egyetlen menedéknek az iskola 
borzalmaitól. Kétségbeesetten kívántam, bárcsak sose kelljen újra kitennem a lábam otthonról.  

17. „AZT AKAROD, HOGY A MI GYEREKEINK IS »FEKETÉK« LEGYENEK?" - A SZÜLEIM 
DILEMMÁJA (1966. AUGUSZTUS-0KTÓBER) 

Most még az otthon sem adott megnyugvást. A szüleimet láthatóan valami más foglalkoztatta, 
engem szinte észre sem vettek. Ha apám éppen nem járkált fel-alá a lakásban, akkor bezárkózott 
a dolgozószobájába. Anyám összegy�rt papírgalacsinokat szórt a konyhai t�zhelybe, egyik 
kosárral a másik után. Nagyanyámon is látszott, hogy valami nagy szerencsétlenséget vár. Élénk, 
aggódó tekintete állandóan szüleimet fürkészte. Én csöndben figyeltem a hangulatukat, és túlontúl 
ijedt voltam ahhoz, hogy bármit is meg merjek kérdezni. 
    A szüleim nem szóltak nekem arról a beszélgetésr�l, amely néhány nappal korábban zajlott le 
közöttük. Egyik este a nyitott ablaknál ültek, odakint egy lámpaoszlopra er�sített hangszóró Mao-



idézeteket harsogott megállás nélkül, legf�képpen azt, amelyik a forradalmak eredend�en 
er�szakos természetér�l szól - „vad tumultus, amelyben az egyik osztály felülkerekedik a 
másikon". Az idézeteket újra és újra visította az éles hang, amely félelmet és némelyekben 
izgalmat keltett. Id�nként a vörösgárdisták „gy�zelmeir�l" hangzott híradás: még több 
„osztályellenség" otthonát sikerült kifosztani, és „beverni kutyafejüket". 
    Apám nézte a vörösen izzó napkorongot. Anyámhoz fordult, és lassan azt mondta: - Nem értem 
a kulturális forradalmat. De biztos vagyok benne, hogy ami most történik, mélységesen rossz. Ezt 
a forradalmat semmilyen marxista vagy kommunista elv nem indokolja. Az emberek elvesztették 
legelemibb jogaikat és védelmüket. Kimondhatatlanul szörny�, ami most történik. Kommunista 
vagyok, és kötelességem, hogy megakadályozzam a még rettenetesebb katasztrófát. Írni fogok a 
párt vezet�ségének, Mao elnöknek. 
    Kínában nem létezett olyan fórum, ahol az emberek hangot adhattak volna panaszuknak, vagy 
befolyásolhatták volna az intézkedéseket, egyedül a vezet�khöz lehetett fordulni. Ebben a 
kivételes esetben pedig csak Mao változtathatott a helyzeten. Bármit is gondolt vagy feltételezett 
apám Mao szerepér�l, az egyetlen dolog, amit tehetett, az volt, hogy kérelmet ír neki. 
    Anyám tapasztalata viszont megmutatta, hogy a panasz életveszélyes lehet. Akik megpróbálták, 
kegyetlen megtorlás várta �ket és a családjukat. Anyám sokáig hallgatott, nézte a bíborló alkonyi 
eget, és igyekezett úrrá lenni aggodalmán, dühén és zavarán. - Miért akarsz molylepke lenni, 
amely t�zbe veti magát? - mondta nagy sokára. 
    Apám annyit mondott: - Ez nem akármilyen t�z. Emberek ezreinek életét és halálát jelentheti. 
Muszáj tennem valamit.  
    Anyám elkeseredetten válaszolt: - Hogy magadra nem gondolsz, az rendben van. Hogy a 
feleségedre nem gondolsz, azt elfogadom. De a gyerekeinkkel mi lesz? Te is jól tudod, mi történik 
velük, ha te bajba kerülsz. Azt akarod, hogy a mi gyerekeink is „feketék"' legyenek? 
    Erre apám azt felelte elgondolkodva, mintha magát gy�zködné az igazáról: - Mindenki szereti a 
gyerekeit. Miel�tt a tigris az áldozatára ugrana, mindig hátranéz, hogy meggy�z�djön róla, biz-
tonságban van-e a kölyke. Még az emberev� fenevad is így érez, hát még az emberi lény. De egy 
kommunista legyen több ennél. Neki mások gyerekeire is gondolnia kell. Mi lesz majd az áldozatok 
gyerekeivel? 
    Anyám felállt, és otthagyta apámat. Értelmetlen lett volna minden további beszéd. Mihelyt 
egyedül maradt, keser�en zokogni kezdett. 
    Apám elkezdte hát írni a levelet, piszkozatot piszkozat után tépett össze. Mindig is 
tökéletességre törekedett, és egy Maóhoz intézett levél fontos ügy volt. Nemcsak mondandóját 
kellett világosan megfogalmaznia, de minimálisra kellett csökkentenie a családját fenyeget� 
esetleges veszélyeket is. Azaz kritikáját úgy kellett megírnia, hogy csak kritika legyen. Nem volt 
szabad megsértenie Maót.  
    Apám már június óta gondolkozott ezen a levélen. A b�nbakkeresés hullámai több munkatársát 
magukkal sodorták, és � úgy érezte, fel kell szólalnia a nevükben. De az események mindig 
meghiúsították a terveit. Többek között egyre több jel utalt rá, hogy � maga is áldozattá válik 
nemsokára. Egyik nap anyám egy hatalmas tacepaót vett észre Chengdu központjában, amely név 
szerint támadta, és „a szecsuani kulturális forradalom legf�bb ellenségének" nevezte apámat. Ez 
két vádponton alapult: el�z� télen ellenezte a Ming-kori mandarindrámák betiltását szorgalmazó 
cikk közzétételét, amellyel Mao elindította a kulturális forradalmat; valamint � vázolta fel az „Áprilisi 
téziseket", amelyekben elítélte az üldözést, és a kulturális forradalmat politikai tartalom nélküli 
vitára igyekezett korlátozni. 
    Amikor anyám beszámolt apámnak a tacepaóról, � azonnal azt mondta, hogy ez csakis a helyi 
pártvezet�ség m�ve lehet. A vádpontként szolgáló két dologról csak a legfels� vezetés tudott. 
Apám most nyert bizonyosságot arról, hogy a többi vezet� �t akarja b�nbaknak állítani, és azt is 
tudta, hogy miért. A chengdui egyetemek diákjai most a helyi vezet�k ellen indítottak harcot. Az 
egyetemisták több információt kaptak a Kulturális Forradalmi Bizottságtól, mint a középiskolások, 
és a legfrissebb értesülés úgy szólt, hogy Mao valójában a „kapitalizmus követ�it" akarja 
megsemmisíteni - azaz a kommunista tisztségvisel�ket. Az egyetemi diákok általában nem 
funkcionáriusok gyerekei voltak, mivel a legtöbb kommunista tisztségvisel� csak a Népköztársaság 
1949-es megalapítása után házasodott meg, és így nekik még nem voltak egyetemista korú 
gyerekeik. A egyetemistáknak nem kellett fenntartaniuk a status quót, és nagy lelkesedéssel 
fordultak a tisztségvisel�k ellen.  



    A szecsuani hatóságok rettent�en felháborodtak a középiskolás gyerekek kegyetlenkedésein, 
az egyetemi diákság azonban még nagyobb pánikba ejtette �ket. Úgy érezték, ha megfelel� 
b�nbakot találnak, lecsillapíthatják a diákokat. Apám volt az egyik legfontosabb ember a kultúra 
területén, és a kulturális forradalom támadása épp erre a területre irányult. Azt is tudták apámról, 
mennyire ragaszkodik az elveihez. Most, amikor egységre és engedelmességre volt szükség, a 
többiek úgy érezték, �t a legkönynyebb eltávolítani. 
    Csakhamar be is bizonyosodott, mennyire szorult helyzetben van apám. Augusztus 26-án egy 
gy�lésre hívták, amelyet a Szecsuan Egyetemnek, a tartomány legtekintélyesebb egyetemének 
diákjai számára szerveztek._ �k korábban már támadták a rektort és az id�sebb tanárokat, és úgy 
döntöttek, hogy most a tartományi pártvezet�k következnek. A gy�lést elvileg azért szervezték, 
hogy a helyi vezet�k meghallgathassák a diákok panaszait. Fenn ült az emelvényen Li népbiztos, 
és mellette az összes számba jöhet� párthatalmasság. Tömve volt az óriási terem, Chengdu leg-
nagyobb el�adóterme. 
    Az egyetemisták azzal a szándékkal érkeztek, hogy felfordulást csinálnak, és a teremben 
csakhamar óriási z�rzavar keletkezett. A diákok zászlókat lengetve és jelszavakat ordibálva 
felugráltak a színpadra, hogy magukhoz ragadják a mikrofont. Nem apám elnökölt, mégis �t kérték 
meg, hogy próbálja lecsitítani a társaságot. Mialatt � a diákokkal volt elfoglalva, a többi 
tisztségvisel� elhagyta a termet. 
    Apám kiabálni kezdett: - Intelligens diákok vagytok, vagy huligánok? Nem tudtok emberi nyelven 
beszélni? - Kínában a hivatalnokok általában rangjuknak megfelel�, közömbös hangon szólnak a 
tömeghez, apám azonban úgy ordított, mint a diákok. De nem hatott rájuk ez az �szinte indulat, a 
tömeg továbbra is jelszavakat üvöltött. Rögtön ezután hatalmas tacepaók jelentek meg, amelyek 
apámat „a kapitalizmus legmegátalkodottabb követ�jének, a kulturális forradalom elleni 
reakciósnak" titulálták. 
    A gy�lés mérföldk� lett, olyannyira, hogy a Szecsuan Egyetem vörösgárdista csoportja felvette 
az „Augusztus 26." nevet. Ez a szervezet lett kés�bb a tartományi mozgalom magva, a mozga-
lomé, amely emberek millióit mozgósította, és a szecsuani kulturális forradalom vezet� erejévé 
vált. 
    A gy�lés után a tartományi hatóságok utasították apámat, nehogy bármilyen körülmények között 
elhagyja a lakást - saját „biztonsága" érdekében. Apám most értette meg, hogy el�ször 
szándékosan célpontnak állították a diákok elé, azután pedig nyilvánvaló házi �rizetbe vették. 
Maónak írott leveléhez még azt is hozzáf�zte: sejti, hogy mi vár rá. Egyik éjjel könnyes szemmel 
megkérte anyámat, vigye el helyette Pekingbe a levelet, hiszen � már nem mozoghat szabadon.  
    Anyám mindig is ellene volt a levél megírásának, most mégis ráállt a dologra. Véleményét az 
változtatta meg, hogy férjéb�l máris áldozat lett. A gyerekek tehát biztosan „feketék" lesznek - és 
anyám tisztában volt vele, hogy ez mit jelent. Csak úgy menthette meg férjét és gyerekeit, ha 
Pekingbe utazik, és beszél a legfels�bb vezet�kkel. Megígérte hát, hogy elviszi a levelet. 
    Augusztus utolsó napján valami zaj ébresztett zavaros délutáni álmomból. A hangok a szüleim 
lakrészéb�l érkeztek. Lábujjhegyen odasettenkedtem apám dolgozószobájának félig nyitott 
ajtajához. Apám a szoba közepén állt. Emberek vették körül. Felismertem bennük a munkatársait. 
Mind komorak voltak, arcukról hiányzott a szokásos kedvesked� mosoly. Apám beszélt: - 
Mondjatok köszönetet a nevemben a tartományi hatóságoknak. Nagyon hálás vagyok a 
tör�désükért. De nem szeretnék elbujdokolni. Egy kommunista ne féljen az egyetemistáktól. 
    Nyugodt hangon mondta, de érezhet� volt benne némi feszültség, ami megrémisztett. Aztán 
hallottam, hogy egy fontos csengés� hang fenyeget�en megszólal: - De Chang igazgató elvtárs, 
mégiscsak a párt tudja jobban. A diákok támadják magát, és veszélyesek lehetnek. A párt úgy véli, 
hogy védelem alá kell helyeznünk. Ez a párt döntése. Önnek is tudnia kell, hogy egy kommunista 
feltétlen engedelmességgel tartozik a pártnak. 
    Rövid hallgatás után apám csendesen azt mondta: - Engedelmeskedem a párt határozatának. 
Megyek. - Aztán meghallottam anyám hangját: - De hová? - Erre egy türelmetlen férfihang rávágta: 
- A párt úgy döntött, hogy senki sem tudhatja. - Amikor kijöttek a dolgozószobából, apám észrevett 
engem, és megfogta a kezem. - Apád most elmegy egy id�re - mondta. - Légy jó kislány, és 
vigyázz anyádra. 
    Anyámmal elkísértük a lakótelep oldalkapujáig. A hosszú ösvény mellett végig apám 
munkatársai álltak. A szívem hevesen vert, és a lábaim rogyadoztak, mintha vattából lettek volna. 
Apám nagyon zaklatottnak t�nt. Keze remegett a kezemben. Én simogattam a másik kezemmel. 



    A kapun túl autó várt rá, már nyitva is volt az ajtaja. Két férfi ült az autóban, egy elöl, egy hátul. 
Anyám arcán minden izom megfeszült, de nyugodtnak látszott. Mélyen apám szemébe nézett, és 
azt mondta: - Ne aggódj. Megcsinálom. - Apám nem ölelt meg sem engem, sem anyámat, csak 
beült az autóba, és elvitték. Kínában az emberek sosem fejezik ki gesztusokkal az érzelmeiket, 
még kivételes alkalmakkor sem. 
    Nem jöttem rá, hogy apámat valójában �rizetbe vették, hiszen a dolgot „védelemnek" álcázták. 
Tizennégy éves lévén, nem tudtam még megfejteni a rendszer képmutató beszédstílusát - azért 
fogalmaztak ilyen homályosan, mert a hatóságok nem döntötték még el, mit csináljanak az 
apámmal. Mint a legtöbb ilyen esetben, a rend�rség nem játszott semmilyen szerepet. Azok, akik 
eljöttek apámért, a hivatalbeli munkatársai voltak, akik szóban kaptak felhatalmazást a tartományi 
pártbizottságtól. 
    Mihelyt apámat elvitték, anyám behajigált néhány ruhát egy táskába, és közölte velünk, hogy 
Pekingbe utazik. Apám levele még mindig csak vázlatban volt, áthúzásokkal és változtatásokkal. 
Amikor látta, hogy jön érte az összetoborzott társaság, anyám markába nyomta a piszkozatot. 
    Nagyanyám négyéves öcsémet, Xiao-fangot ölelgette, és sírt. Én ragaszkodtam ahhoz, hogy 
kikísérjem anyámat az állomásra. Nem volt id�, hogy buszra várjunk, így egy tricikli-taxira ültünk. 
    Féltem, és zavarban voltam. Anyám egy szót sem szólt arról, mi történik. Feszült és gondterhelt 
volt, teljesen magába mélyedt. Amikor megkérdeztem, mi is ez az egész, � röviden csak annyit 
mondott, hogy majd id�vel megtudom, és nem beszélt többet. Arra gondoltam, biztosan túl 
bonyolultnak találja elmagyarázni, és már hozzászoktam, hogy azt mondják, túl kicsi vagyok 
bizonyos dolgokhoz. Láttam azt is, hogy anyám próbálja felmérni a helyzetet, tervezgeti, mit 
hogyan kellene tennie, és nem akartam megzavarni. Azt viszont nem tudtam, hogy � maga is 
küszködik, mert ugyanúgy nem érti, mi történik velünk. 
    Feszült csendben ültünk a triciklin, anyám fogta a kezemet. Állandóan hátra-hátrapillantott: 
tudta, hogy a hatóságok nem vennék jó néven a pekingi utazást, és engem is csak azért hozott 
magával, hogy legyen tanú, ha történnék valami. Az állomáson vett egy „fapadosháló"-jegyet a 
következ� pekingi vonatra. Hajnalig volt id�nk, így hát leültünk egy padra a „váróteremben", amely 
egy tet�vel fedett, falak nélküli tákolmány volt. 
    Anyámhoz bújtam, és vártuk, hogy teljenek a hosszú órák. Csendben néztük, hogyan borítja be 
a sötétség az állomás el�tti térség betonját. A fa villanyoszlopokról lógó néhány gyenge vil-
lanykörte halovány fénye visszatükröz�dött a pocsolyákban, amelyek az aznap reggeli nagy 
zivatarból maradtak. Fázni kezdtem vékony nyári blúzomban. Anyám betakargatott az 
es�kabátjával. Lassan leszállt az éjszaka, és anyám azt mondta, legjobb lesz, ha alszom egy 
kicsit. Az ölébe kucorodtam, és a kimerültségt�l csakhamar álomba merültem. 
    A térde mozgására ébredtem. Felemeltem a fejem, és két alakot láttam el�ttünk, kapucnis 
es�kabátban. Fojtott hangon vitatkoztak valamir�l. Kábult voltam az alvástól, nem tudtam kivenni, 
mit mondanak. Még csak azt sem tudtam megállapítani, férfiak-e vagy n�k. Csak anyám nyugodt, 
h�vös hangját hallottam: - Kiáltani fogok a vörösgárdistákért. - A szürke kapucnis es�kabátok 
elhallgattak. Valamit suttogtak még egymás között, aztán elmentek, láthatóan nem akarták felhívni 
magukra a figyelmet. 
    Hajnalban anyám felszállt a pekingi vonatra. 
    Évekkel kés�bb mondta el nekem, hogy a két alak két ismer�s n� volt, apám hivatalában 
dolgozó fiatal tisztségvisel�k. Közölték anyámmal, hogy a hatóságok „pártellenes cselekedetnek" 
min�sítették anyám pekingi útját. Anyám erre a párt szabályzatát idézte, mely szerint minden 
párttagnak joga van kémi a vezet�k segítségét. Ekkor a küldöttek megjegyezték, hogy odakint 
férfiak vámak egy kocsiban, és ha szépszerével nem megy, er�szakkal viszik el anyámat, mire � 
azt válaszolta, csak próbálják meg, akkor az állomásnál táborozó vörösgárdistáknak kiált 
segítségért, és elmondja, hogy meg akarják akadályozni, hogy Pekingbe menjen, és láthassa Mao 
elnököt. Megkérdeztem, hogyan lehetett biztos benne, hogy a vörösgárdisták neki adnak majd 
igazat, nem az üldöz�inek. - Mi lett volna, ha szökni próbáló osztályellenségként árulnak be a 
vörösgárdistáknál? - Anyám elmosolyodott, és azt mondta: - Arra számítottam, hogy nem vállalják 
a kockázatot. Elkészültem, hogy mindent felteszek egy lapra. Nem volt más választásom. 
    Pekingben anyám a „panaszhivatalba" vitte apám levelét. A kínai történelem folyamán az 
uralkodók, akik sosem engedélyezték önálló törvénykezési rendszer felállítását, olyan hivatalokat 
hoztak létre, ahol a közember elpanaszolhatta a felettesei okozta sérelmeket. A kommunisták 
folytatták ezt a hagyományt. Amikor a kulturális forradalom alatt a kommunista vezet�k hatalma 



gyengülni kezdett, tömegével indultak Pekingbe korábbi bántalmazottaik, hogy jogorvoslást 
kérjenek. De a kulturális forradalom hamar nyilvánvalóvá tette, hogy egy „osztályellenség" nem pa-
naszkodhat, még a „kapitalizmus követ�ire" sem. Ha csak megkísérli felemelni a hangját, 
kétszeres büntetésben lesz része. 
    Apámhoz hasonló magas beosztású tisztségvisel�ket érint� panasz azonban olyan kevés volt, 
hogy anyám különleges figyelmet kapott. � ugyanakkor egyike volt azon nagyon kevés 
feleségnek, akik vették maguknak a bátorságot, hogy Pekingbe jöjjenek megvádolt férjük nevében, 
hiszen a házastársak is inkább engedtek a nyomásnak, és „elhatárolták magukat" az üldözött�l, 
nehogy bajba kerüljenek, ha szólnak az áldozat érdekében. Anyámat szinte azonnal fogadta Tao 
Zhu miniszterelnök-helyettes, aki akkor a Központi Közjóléti Hivatal vezet�je és a kulturális for-
radalom egyik legf�bb irányítója volt. Anyám átadta neki apám levelét, és kérte, utasítsa a 
szecsuani hatóságokat, hogy engedjék szabadon apámat. 
    Néhány héttel kés�bb Tao Zhu újra fogadta anyámat. Odaadott neki egy levelet, amely igazolta, 
hogy apám teljesen alkotmányos módon járt el, a szecsuani pártvezetéssel összhangban, és ezért 
azonnal szabadon bocsátandó. Tao maga nem vizsgálta ki az ügyet. Hitt anyá`nak, hiszen ami 
apámmal történt, mindennapos eset volt: a tisztségvisel�k Kína-szerte b�nbakokat kerestek, hogy 
saját b�rüket mentsék. Tao anyám kezébe adta a levelet, nem a párt szokásos csatornáin küldte, 
tudván, hogy ott most teljes összevisszaság uralkodik. 
    Tao Zhun látszott, hogy � is ismeri és veszélyesnek tartja az apám által leírtakat: a 
b�nbakkeresés járványát és a széles körben elterjedt önkényes er�szakot. Anyám érezte, hogy 
Tao Zhu igyekszik úrrá lenni a helyzeten. Ennek köszönhet�en vált hamarosan maga is „a 
kapitalizmus harmadik legveszélyesebb követ�jévé" Liu Sao-csi és Teng Hsziao-ping után. 
    Anyám kézzel lemásolta Tao Zhu levelét, és a másolatot postázta nagyanyámnak, azzal az 
utasítással, hogy vigye be a levelet apám hivatalába, és mondja meg az ottaniaknak, hogy anyám 
csak akkor hajlandó hazatérni, ha már szabadon engedték a férjét. Anyám aggódott ugyanis, hogy 
ha visszatér Szecsuanba, a hatóságok letartóztatják, elveszik a levelet - és továbbra is fogva 
tartják apámat. Érezte, hogy az a legjobb, ha Pekingben marad, ahonnan továbbra is nyomást tud 
gyakorolni az otthoniakra. 
    Nagyanyám átadta Tao Zhu levelének anyám készítette másolatát. De a tartományi hatóságok 
azt mondták, tévedés lehet a dologban, hiszen �k csak védelmezik apámat. Ragaszkodtak hozzá, 
hogy anyám hagyja abba magánakcióját, és jöjjön haza. 
    Többször is jártak nálunk tisztségvisel�k, hogy rábeszéljék nagyanyámat, menjen Pekingbe, és 
hozza haza anyámat. Egyik�jük azt mondta nagyanyámnak: - Én igazán csak az ön lánya 
érdekében beszélek. Miért fokozzuk a félreértést a párttal? A párt csak védelmezni igyekszik az ön 
vejét. De az ön lánya nem hisz a pártnak, és Pekingbe utazott. Aggódom, mert ha nem jön haza 
idejében, pártellenesnek min�sül. És ön is tudja, hogy ez komoly dolog. Önnek, aki az anyja, azt 
kell tennie, ami neki a legjobb. A párt most a szavát adja, hogy ha a lánya hazatér és önkritikát 
gyakorol, bocsánatot nyer. 
    Az a gondolat, hogy a lánya bajban van, az összeomlás szélére sodorta nagyanyámat. Elég volt 
néhány ilyen alkalom, és megingott elhatározásában. Aztán egy nap hozzásegítették a döntéshez: 
azt mondták neki, hogy apám idegösszeomlást kapott, és csak akkor küldik kórházba, ha anyám 
hazajön. 
    A párt két vonatjegyet adott nagyanyámnak, egyet neki, egyet Xiao-fangnak. Nagyanyám 
felpakolta öcsémet, és elindultak Pekingbe, a harminchat órás vonatútra. Mihelyt anyám 
meghallotta a hírt, táviratozott apám hivatalába, hogy hamarosan érkezik, és készül�dni kezdett a 
hazaútra. Október második hetében ért haza nagyanyámmal és Xiao-fanggal. 

Távolléte alatt egész szeptemberben otthon voltam, hogy nagyanyám ne legyen egyedül. Láttam, 
mennyire emészti az aggodalom, de nem értettem, mi történik valójában. Hol van az apám? 
Letartóztatták vagy védelmezik? Bajban van-e a családunk vagy nincs? Nem tudtam - és senki se 
mondott semmit. 
    Azért maradhattam otthon, mert a Vörös Gárdában sosem volt olyan szigorú a fegyelem, mint a 
pártban. Ráadásul volt egy „védelmez�m" is a vörösgárdistáknál, Geng, félszeg tizenöt éves 
parancsnokom, aki nem nagyon er�ltette, hogy visszamenjek az iskolába. De szeptember végén 
telefonált nekem, hogy mindenképpen meg kell jelennem még október 1., a nemzeti ünnep el�tt, 
különben sosem vesznek fel a Vörös Gárdába. 



    Nem kényszerített senki, hogy belépjek. Örültem, hogy befogadnak. A körülöttem történtek 
ellenére nem volt konkrét tárgya undoromnak és félelmemnek, és még csak fel sem merült 
bennem, hogy nyíltan megkérd�jelezzem a kulturális forradalom vagy a Vörös Gárda létének 
szükségességét. Mindkett� Mao találmánya volt, tehát ítéleten felül állt. 
    Mint a legtöbb kínai, én is képtelen voltam akkor a racionális gondolkodásra. A félelem és az 
agymosás annyira gyávává és lelki nyomorékká tett bennünket, hogy eszünkbe sem jutott letérni a 
Mao választotta ösvényr�l. Az életünket pedig annyira áthatották a hamis szólamok, a 
félreinformálás és a színlelés, hogy gyakorlatilag lehetetlen volt átlátni a helyzetet, és megbízható 
ítéletet alkotni. 
    Mikor visszaértem az iskolába, hallottam, hogy sok „vörös" panaszkodik, mert még nem vették 
fel �ket a Vörös Gárdába. Ezért kellett megjelennünk a nemzeti ünnepen, ahol nagy 
avatóünnepély keretében most csatlakozhatott az összes eddig kimaradt „vörös". Így tehát éppen 
akkor, amikor a kulturális forradalom a legnagyobb csapást mérte a családunkra, én beléptem a 
Vörös Gárdába. 
    Kellemes borzongás futott végig rajtam, mikor megláttam arany írásjegyes vörös karszalagom. 
Akkoriban a régi katonai egyenruha volt a vörösgárdista-divat, b�rövvel, amilyet Mao is viselt a kul-
turális forradalom kezdetekor. Lelkesen igyekeztem követni a divatot, így hát alighogy felavattak, 
hazarohantam, és egy régi b�rönd aljából el�kotortam egy fakószürke Lenin-zubbonyt, anyám 
ötvenes évek eleji egyenruháját. Túl b� volt rám, meg kellett kérnem nagyanyámat, hogy vegye be 
egy kicsit. A zubbonyt még kiegészítettem egy övvel apám egyik nadrágjából, és kész is lett az 
egyenruhám. De kint az utcán nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Túlságosan agresszívnek 
találtam a küls�met. Ennek ellenére továbbra is hordtam a jelmezt. 
    Rövid id� múlva nagyanyám Pekingbe utazott. Mivel újonc voltam a Vörös Gárdában, 
célszer�bb volt bent laknom az iskolában. De az otthon történtek miatt az iskola állandó 
feszültségben és rémületben tartott. Ha láttam a „feketéket" és a „szürkéket", amint lehorgasztott 
fejjel vécét pucolnak vagy söprik az udvart, mindig elkapott az iszonyat, mi lenne, ha most én is 
köztük lennék. Ha a vörösgárdisták éjjeli razziára indultak, remegni kezdett a lábam a gondolatra, 
nem éppen hozzánk készülnek-e. Ha észrevettem, hogy mellettem összesúg két diák, a szívem 
kalapálni kezdett: csak nem azt mondták, hogy „fekete" lettem, vagy hogy az apámat 
letartóztatták? 
    De sikerült menedéket találnom: a Vörös Gárda fogadóirodáját. Sok látogató jött az iskolába. 
1966 szeptembere óta egyre több fiatal indult útnak, utazgattak szerteszét az országban. A 
vándorlási és felforgatási kedv növelése érdekében ingyenes volt az utazás, az élelem és a 
szállás. 
    A fogadóirodát egy hajdani el�adóteremb�l alakították ki. A kóbor - legtöbbször céltalan - 
látogatókat egy csésze teával vártuk, és elbeszélgettünk velük. Ha azt mondták, hogy fontos 
ügyben jöttek, az iroda elintézte, hogy fogadja �ket az iskola egyik vörösgárdista vezet�je. Ez az 
iroda volt a legnyugodtabb hely, mert az ittenieknek nem kellett sem razziákra menniük, sem a 
„feketéket" és a „szürkéket" felügyelniük. Szerettem azért is, mert jól ki lehetett jönni az ott dolgozó 
öt lánnyal. Kedvesek voltak, és nem fanatizálhatók, és ez mindig megnyugtatott, mihelyt együtt 
voltunk. 
    Rengetegen jöttek az irodába, sokan csak azért, hogy elüssék az id�t egy kis beszélgetéssel. 
Gyakran sor állt az ajtó el�tt, és néhányan többször visszatértek. Azt hiszem, a fiatalemberek 
leginkább csak n�i társaságra vágytak, a forradalom nem érdekelte �ket különösebben. De 
emlékszem, mennyire komolyan viselkedtem. Sosem tértem ki a tekintetük el�l, nem viszonoztam 
a kacsintásokat, és lelkiismeretesen lejegyzeteltem mindazt a hülyeséget, ami ilyenkor áradt 
bel�lük. 
    Egy forró éjszakán két elhanyagolt külsej� középkorú n� jelent meg a fogadóirodában, amely 
zsongott, mint mindig. Úgy mutatkoztak be, mint az iskola melletti lakóegyesület igazgatója és 
igazgatóhelyettese. Nagyon komoly és titokzatos hangon beszéltek, mintha valami létfontosságú 
küldetést teljesítenének. Mindig utáltam ezt az affektált stílust, és nem tör�dtem velük. De 
csakhamar kiderült, hogy óriási fontosságú hírt hoztak. Akik eddig tétlenül sündörögtek az 
irodában, most kiabálni kezdtek: - Teherautót! Gyorsan! Mind odamegyünk! - Miel�tt megtudtam 
volna, mir�l van szó, már ki is sodort a tömeg az irodából, és felpréselt egy teherautóra. Mivel Mao 
rendelkezése értelmében a munkásoknak segíteniük kellett a vörösgárdistákat, állandóan ren-
delkezésünkre állt néhány teherautó, sof�röstül. A teherautóban az egyik n� mellé sodródtam. Újra 



elmondta a történetet, látszott szemében az igyekezet, hogy szeretné megnyerni tetszésünket. 
Beszámolója szerint az egyik szomszédasszonyuk egy Tajvanra szökött Kuomintang-tisztnek volt 
a felesége, és még mindig rejteget otthon egy Csang Kaj-sek-képet. 
    Nem találtam rokonszenvesnek a n�t, f�ként behízelg� mosolya taszított. És nehezteltem rá, 
amiért miatta kell el�ször házkutatásra mennem. A teherautó nemsokára megállt egy sz�lc utca 
el�tt. Kiszálltunk, és követtük a két n�t a macskaköves utcán. Koromsötét volt, csak a házfalakként 
szolgáló palánkok hasadékain sz�r�dött át némi fény. Botladoztam és csúszkáltam, és próbáltam 
mindjobban hátramaradni. A bevádolt asszony lakása kétszobás volt, és olyan kicsi, hogy be sem 
fért a teherautónyi ember. Örömmel maradtam kint. De nemsokára kikiáltottak, hogy csináltak bent 
helyet nekünk is, mert jó lenne „leckét kapnunk az osztályharcból". 
    Ahogy beprésel�dtem a szobába a többiekkel, orromat széklet, vizelet és mosdatlan testek b�ze 
csapta meg. A szobát teljesen felforgatták. Aztán megláttam a bevádolt asszonyt. Negyven év 
körüli n� volt, a szoba közepén térdelt, félig meztelenül. A szobát egy csupasz tizenöt wattos ég� 
világította meg. A félhomályban nagyon groteszkül hatott a padlón térdel� alak. Haja szétzilálódott, 
és csomóba tapadt a vért�l. Szeme kidülledt kétségbeesésében, és egyre sikoltozott: - 
Vörösgárdista urak! Nincs nálam Csang Kajsek-kép! Esküszöm, nincsen! - Fejét olyan er�vel 
csapdosta a padlóhoz, hogy megremegtek a falak, homlokából szivárgott a vér. Meztelen hátát 
vágások és vérfoltok borították. Amikor a következ� leborulásnál felemelkedett a feneke, sötét 
foltok látszottak rajta, és széklet szaga töltötte be a leveg�t. Annyira eltöltött az iszonyat, hogy 
gyorsan másfelé néztem. Akkor láttam meg kínzóját, egy Chian nev� tizenhét éves fiút, akit azel�tt 
kedveltem. Egy székben terpeszkedett, és a kezében lév� b�röv csatjával játszott. - Vagy 
megmondod az igazat, vagy verünk tovább - mondta vontatottan.  
    Chian apja katonatiszt volt Tibetben. A legtöbb Tibetbe vezényelt tiszt Chengduban, a tényleges 
Kína legközelebbi nagyvárosában hagyta a családját, mert Tibetet lakhatatlan, barbár helynek 
tartotta mindenki. Azel�tt kifejezetten vonzott Chian könnyed stílusa, gyengédséget éreztem 
benne. Most csak annyit tudtam kinyögni, igyekezve, hogy ne hallatsszon, mennyire remeg a 
hangom: - Nem arra tanított bennünket Mao elnök, hogy szóbeli harcot folytassunk [wen-dou], ne 
pedig fegyveres harcot [wudou]? Talán mégsem kellene... 
    Félénk tiltakozásomat többen is visszhangozták a szobában. De Chian utálkozó oldalpillantást 
vetett ránk, és nyomatékosan annyit mondott: - Határoljátok el magatokat az osztályellenségt�l! 
Mao elnök azt mondta: „Ha könyörületes vagy az ellenséghez, kegyetlen vagy a néppel!" Ha féltek 
a vért�l, ne legyetek vörösgárdisták! - Arcát eltorzította a fanatizmus. Mindannyian elhallgattunk. 
Bár csakis undort lehetett érezni annak láttán, amit Chian csinált, nem lehetett vitatkozni vele. 
Minket is arra tanítottak, hogy könyörtelenek legyünk az osztályellenséggel. Bármilyen ellenvetés 
bennünket is osztályellenséggé tett volna. Megfordultam, és gyorsan kimentem a ház háta mögötti 
kertbe. Tele volt az is vörösgárdistákkal, ásták fel a földet. A ház belsejéb�l újra verés csattanásai 
hangzottak, és sikoltások, amelyekt�l égnek állt a hajam. A jajgatás a többieknek is elviselhetetlen 
lehetett, mert sokan abbahagyták az ásást: - Nincs itt semmi. Menjünk innen! Menjünk! - Amikor 
átmentünk a szobán, láttam, hogy Chian szokott könnyedségével áll áldozata fölött. Az ajtó mögött 
észrevettem a behízelg� tekintet� besúgó n�t. Szemében most rémült és könyörg� kifejezés ült. 
Kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de nem jött ki hang a torkán. Ahogy néztem az 
arcát, hirtelen megvilágosodott el�ttem, hogy nem volt semmiféle Csang Kaj-sek-kép. Bosszúból 
jelentette fel a szerencsétlen asszonyt. A vörösgárdistákat használta fel a régi sérelmek 
megtorlására. Feszített a düh és az undor, mikor beszálltam a teherautóba. 

18. „NAGYSZER� HÍREK HARSONÁJA" - ZARÁNDOKÚT PEKINGBE (1966. OKTÓBER-
DECEMBER) 

Mentséget találtam, hogy eljöhessek az iskolából, és másnap reggel már otthon is voltam. A 
lakást üresen találtam. Apám �rizetben, anyám, nagyanyám és Xiao-fang Pekingbe utaztak. 
Tizenéves testvéreim máshol élték saját, külön életüket. 
    Jin-ming a kezdet kezdetét�l utálta a kulturális forradalmat. Egy iskolában tanultunk, � akkor 
els�s volt. Természettudós akart lenni, de ezt a kulturális forradalom „burzsoá csökevénynek" 
min�sítette. Jin-ming néhány osztálytársával csoportot szervezett még a kulturális forradalom 
el�tt. Imádták a kalandot és a titokzatos dolgokat, és „Vasveret� Testvérszövetségnek" keresz-
telték magukat. Jin-ming lett az „Els� Testvér". Magas volt, és ragyogó esz�. Hogy kémiai 



ismereteit kamatoztassa, minden héten kápráztató varázslatokkal szórakoztatta az osztályát, 
nyíltan lógott viszont azokról az órákról, amelyek nem érdekelték, vagy olyan dologról szóltak, 
amit � már rég ismert. A többiekkel mindig �szintén és jóindulattal viselkedett. 
    Augusztus 16-án megalakult az iskolában a Vörös Gárda, és ez Jin-ming testvérszövetségét is 
magába olvasztotta. �t és társait azzal bízták meg, hogy röplapokat nyomtassanak és osszanak 
szét az utcán. A röplapokat id�sebb, tizenöt-tizenhat éves vörösgárdisták írták, és olyan címeket 
adtak nekik, mint „A Négyes Számú Iskola Vörösgárdistái Els� Harci Osztaga Els� �rsének 
Alapító Nyilatkozata" (minden vörösgárdista szervezetnek ilyen grandiózus neve volt), 
„Ünnepélyes Bejelentés" (egy diák közli, hogy nevét „Huang, Mao Elnök Test�ré"-re változtatja), 
„Nagyszer� Hírek Harsonája" (a Kulturális Forradalmi Bizottság egy tagja nemrég fogadott 
néhány vörösgárdistát), vagy „Most Érkezett Legeslegfels�bb Utasítások" (Mao elnök néhány 
szavát kiszivárogtatták). 
    Jin-minget ez a halandzsa csakhamar halálra untatta. Igyekezett kihúzni magát a 
megbízatások alól, helyettük inkább egy kortársa, egy tizenhárom éves lány iránt kezdett 
érdekl�dni. A lány a tökéletes n� megtestesít�je lett számára - szép, szelíd, finoman úri és kissé 
visszafogott. Jin-ming nem mert odamenni hozzá, elég volt neki, hogy távolról csodálhatja. 
    Egy nap házkutatásra hívták az osztályt, az id�sebb vörösgárdisták valami „burzsoá 
értelmiségieket" emlegettek. Az egész családot fogolynak nyilvánították, és beterelték �ket egy 
szobába, amíg a vörösgárdisták átkutatták a házat. Jin-minget bízták meg a család 
felügyeletével. Nagy örömére szíve hölgye volt a másik „börtön�r". 
    Három „fogoly" volt: egy középkorú férfi, a fia és a menye. Láthatóan számítottak már a 
házkutatásra, most csak lemondóan ültek, és üres tekintettel meredtek Jin-ming arcába. Jin-ming 
nagyon kényelmetlenül érezte magát ett�l, és rossz érzését csak fokozta a lány jelenléte, aki 
unottnak t�nt, és állandóan az ajtó felé pislogott. Amikor meglátta, hogy néhány fiú egy hatalmas 
faládát hoz tele porcelánnal, odamormogta Jin-mingnek, hogy meg szeretné nézni, és kiment. 
    Most, hogy egyedül maradt a foglyokkal, Jin-ming még az el�bbinél is rosszabbul érezte 
magát. Akkor a n�i fogoly felállt, és megkérte, hadd mehessen át a másik szobába a gyerekéhez, 
hogy megszoptassa. Jin-ming gondolkodás nélkül beleegyezett. 
    Alig hagyta el a n� a szobát, berohant Jin-ming szívszerelme. Szigorúan felel�sségre vonta, 
miért van szabadlábon a fogoly. Amikor Jin-ming bevallotta, hogy � adott rá engedélyt, a lány 
kiabálni kezdett, mondván, Jin-ming túlságosan „engedékeny az osztályellenséggel". A lány egy 
b�rövet viselt, amely Jin-ming szemében korábban mindig szerelme „f�zfaderekát" jelentette. A 
lány most levette az övet, Jin-ming orra alá tartotta - ez volt a jelképes vörösgárdista-mozdulat -, 
és közben üvöltött. Jin-ming teljesen megnémult. A lányra rá sem lehetett ismerni. Finomsága, 
visszafogottsága, kedvessége hirtelen semmivé lett, csak hisztériás rondaság maradt a helyén. 
Így foszlott szét Jin-ming els� szerelme.  
    De � azért visszakiabált. A lány erre kiment, és behívta a csoport vezet�jét, egy id�sebb 
vörösgárdistát. A csoportvezet� úgy ordított, hogy nyála ráfröcsögött Jin-mingre, és � is az orra 
alá nyomta összetekert b�rövét. Aztán abbahagyta az ordítást, mert rájött, hogy nem kéne 
kiteregetniük a szennyest az osztályellenség el�tt. Ráparancsolt Jin-mingre, hogy menjen vissza 
az iskolába, és „várja az ítélethozatalt". 
    Azon az estén a Jin-ming osztályabeli vörösgárdisták ülést tartották - nélküle. Amikor a fiúk 
visszamentek a kollégiumba, nem mertek Jin-ming szemébe nézni. Nagyon távolságtartóan . 
viselkedtek napokig, aztán elmondták neki, hogy a harcias lánnyal vitatkoztak aznap este. A lány 
követelte, hogy kemény büntetést szabjanak ki Jin-mingre, mert szerinte „behódolt az 
osztályellenségnek". De a Vasveret� Testvérszövetség megvédte az Els� Testvért. Néhányan 
már korábban is nagyon ellenszenvesnek találták a lányt túlzott agresszivitása miatt. 
    Jin-minget mégis megbüntették: gazt kellett gyomlálnia a ;,feketékkel" és a „szürkékkel" együtt. 
Mao elnök felhívása, miszerint minden gazt ki kell irtani, állandó munkát adott, lévén a tarack 
elég csökönyös természet�. Így a gyomlálás a frissen leleplezett „osztályellenség" 
legkézenfekv�bb büntetési formája lett. 
    Jin-ming csak néhány napig gyomlálta a tarackot. A Vasveret� Testvérszövetség nem tudta 
nézni a szenvedését. De így is megbélyegezték, hogy „szimpatizál az osztályellenséggel", és 
többé nem küldték házkutatásra, aminek tulajdonképpen nagyon örült. A testvérszövetséggel 
nemsokára útnak indult, körülutazta az országot, látta Kína hegyeit és folyóit, de - ellentétben a 
legtöbb vörösgárdistával - sohasem zarándokolt el Pekingbe, hogy láthassa Mao elnököt. Csak 



1966 végén jött haza. 
    Húgom, Xiao-hong, tizenöt éves korában a Vörös Gárda egyik alapító tagja lett az iskolában. 
De � csak egy volt a sok száz közül, hiszen az iskolákban a rengeteg tisztségvisel�-csemete 
szinte versenyzett, hogy minél jobban kivegye a részét mindenb�l. A húgom annyira gy�lölte és 
rettegte a harci légkört és a kegyetlenséget, hogy rövid id� múlva az ideg-összeroppanás szélén 
állt. Szeptember elején hazajött, hogy a szüleim segítségét kérje, de akkorra �k már nem voltak 
sehol: apámat letartóztatták, anyám pedig Pekingbe utazott. Nagyanyám feszültsége csak 
növelte húgom félelmét, ezért inkább visszament az iskolába. Jelentkezett, hogy „�rzi" az iskolai 
könyvtárat, amit már kifosztottak és lezártak, akárcsak a mi iskolánkét. Éjt-napot olvasással 
töltött, habzsolta mindazt a tiltott gyümölcsöt, amihez hozzáférhetett. Ez tartotta meg. 
Szeptember közepén barátaival hosszú körútra indult az országban, és csak év végén, Jin-
minggel egy id�ben tért haza. 
    Másik öcsém, Xiao-hei már majdnem tizenkét éves volt, és ugyanabban a jó nev� általános 
iskolában tanult, ahol korábban én. Amikor a Vörös Gárda megalakult a középiskolákban, Xiao-
hei és barátai is csatlakozni akartak. Számukra a Vörös Gárda azt jelentette, hogy elkerülhetnek 
otthonról, fenn lehetnek egész éjszaka, és uralkodhatnak a feln�tteken. Eljöttek az iskolámba, és 
könyörögtek, hadd léphessenek be �k is. Hogy megszabaduljon t�lük, az egyik vörösgárdista 
odavetette nekik: - Alakítsátok meg a 4969-es Egység Els� Harci Osztagát. - Így hát Xiao-hei egy 
húsz fiúból álló csapat propagandaosztályának a vezet�je lett. A többiek is mind „parancsnok", 
„személyzeti vezet�" és hasonló címeket kaptak. Közlegény egy sem akadt. 
    Xiao-hei kétszer is részt vett tanárok verésében. Egyik áldozatuk a testnevel� tanár volt, akit 
„kártékony elem"-nek nyilvánítottak. Néhány Xiao-hei-korú lány azzal vádolta a tanárt, hogy 
mellükhöz és combjukhoz ért a tornaóra alatt. A fiúk tehát nekiestek, nem kis részben azért, hogy 
a lányoknak imponáljanak. A másik áldozat az etikatanárn� volt. A testi fenyítést eltörölték az 
iskolákban, és a tanárn� többször figyelmeztette a szül�ket, akikr�l tudta, hogy verik otthon a 
gyerekeket. Ezt hozták most fel b�néül. 
    Egy nap Xiao-hei csapatát házkutatásra vezényelték egy hajdan állítólag Kuomintang-párti 
családhoz. A csapat nem igazán tudta, mit kellene tenniük. Fejükben csak homályos gondolatok 
keringtek arról, hogy esetleg találnak majd egy naplót, amely elbeszéli, mennyire gy�löli a család 
a Kommunista Pártot, és várja Csang Kaj-sek visszatértét. 
    A családban öt fiú volt, mind vállas és keménykötés�. Az ajtóban álltak csíp�re tett kézzel, és 
fenyeget� pillantásokkal méregették a csapatot. Csak egyetlen vörösgárdista próbált láb-
ujjhegyen beosonni. A fiúk egyike elkapta a grabancát, és fél kézzel visszahajította. Ez aztán 
véget vetett a hasonló „forradalmi akcióknak" Xiao-hei„osztagában" .Így tehát október második 
hetében, mikor Xiao-hei az iskolában élvezte szabadságát, Jin-ming és a húgom valamerre 
utaztak, anyám és nagyanyám Pekingben voltak, én pedig egyedül otthon, egy nap váratlanul 
apám jelent meg az ajtóban. 
    Kísértetiesen csendes hazajövetel volt ez. Apámra rá sem lehetett ismerni. Csak meredt a 
semmibe, teljesen lefoglalták a gondolatai, és nem szólt egy szót sem arról, hol volt és mi történt 
vele. Hallottam, hogy éjszakákon át jár fel-alá a szobájában, és magam sem tudtam aludni a 
rémülett�l és az aggodalomtól. Két nappal kés�bb, óriási megkönnyebbülésemre, anyám, 
nagyanyám és Xiao-fang hazaérkeztek Pekingb�l. 
    Anyám egyenesen apám munkahelyére ment, és átadta az egyik igazgatóhelyettesnek Tao 
Zhu levelét. Apámat azonnal beutalták egy szanatóriumba, és anyámnak megengedték, hogy 
vele menjen. 
    Elmentem meglátogatni �ket. Kellemes hely volt, szép környezetben, a szanatóriumot 
gyönyör� zöld patak folyta körül. Apám egész lakosztályt kapott: volt benne egy nappali 
könyvespolcokkal, egy hálószoba egy hatalmas dupla ággyal és egy fényes fehér csempés 
fürd�szoba. Az erkély alatt olajfák árasztották bódító illatukat. Ha szell� fújt, apró aranyszín� 
virágok lebegtek a kopár földre. 
    Szüleim mindketten nyugodtnak t�ntek. Anyám elmondta, hogy mindennap lejárnak halászni a 
patakra. Úgy éreztem, biztonságban vannak, így elmondhattam nekik, hogy Pekingbe készülök, 
látni Mao elnököt. Már régóta terveztem ezt az utat, mint annyian mások. De mostanáig nem 
mentem, mert úgy éreztem, szüleimnek szükségük van a segítségemre. 
    A pekingi zarándokutat nagyon er�sen szorgalmazták - sem az étkezésért, sem a szállásért, 
sem az utazásért nem kellett fizetni. Ránk csak a szervezés maradt. Két nappal szüleimnél tett 



látogatásom után elindultam Chengduból az öt lánnyal, akikkel együtt dolgoztam az irodában. 
Ahogy a vonat északnak füttyentett, lelkem megtelt izgalommal és ugyanakkor gyötr� 
aggodalommal apám miatt. Az ablaküvegen túl, a Chengdui-síkságon a rizs egy részét már 
learatták, a fekete term�föld világító négyszögei és a még aranyszín� foltok úgy váltakoztak, mint 
egy szabálytalan sakktábla kockái. A Mao asszony vezette Kulturális Forradalmi Bizottság 
zaklatásai ellenére a vidéket alig érintette a nagy felfordulás. Mao tisztában volt vele, hogy 
etetnie kell a népet, ha „forradalmat akar csinálni", és ezért nem támogatta mindenben a 
feleségét. A parasztok pedig tudták, hogy ha földm�velés helyett mozgalmasdit játszanak, �k 
maguk fognak el�ször éhezni - ezt már megtanulhatták az alig pár évvel korábbi nagy éhínség 
idején. A házak a zöld bambuszligetek között most is olyan békések és idilliek voltak, mint 
mindig. A szél szelíden terelte a tétova füstöt, és koronát rajzolt bel�le a bambusznád kecses 
csúcsai és a rejt�zköd� kémények köré. Még öt hónapja sem tartott a kulturális forradalom, de az 
életem máris teljesen megváltozott. Kibámultam, néztem a mez�k csendes szépségét, és 
hagytam, hogy szomorkás hangulat kerítsen hatalmába. Szerencsére nem kellett attól tartanom, 
hogy „nosztalgikusnak" bélyegeznek, ami burzsoá dolognak számított, mert egyik lány sem volt 
vádaskodó alkat. Úgy éreztem, mellettük kicsit elengedhetem magam. 
    A termékeny Chengdui-síkság csakhamar szelíd domboknak adta át a helyét. Nyugat-
Szecsuan havas hegyei ragyogtak a távolban. Nemsokára alagútból alagútba ment a vonat, át az 
égre tör� Qin-hegységen, azon a vad hegyláncon, amely elvágja Szecsuant Észak-Kínától. 
Nyugaton Tibet, keleten a veszéllyel teli Jangceszorosok, délen barbárnak tartott népek - 
Szecsuan mindig is magának élt, és a szecsuaniak a függetlenségükr�l voltak híresek. Mao is 
ügyelt rá, nehogy legendás önállóság-keresésük utat találjon magának, és mindig gondoskodott 
arról, hogy a tartomány Peking kemény szorításában maradjon. 
    A Qin-hegység után a táj teljesen megváltozott. Lágy zöld mez�k helyett durva sárga földet 
lehetett látni, és a Chengdui-síkság szalmatet�s házait vályogból tákolt odúszer� viskók sorai vál-
tották fel. Ilyen odúkban töltött öt évet az apám fiatalkorában. Csak száz mérföldre voltunk 
Yan'antól, ahol Mao a Hosszú Menetelés után berendezte f�hadiszállását. Ott álmodta apám 
fiatalkora álmait, és ott vált odaadó kommunistává. Ha � eszembe jutott, könnybe lábadt a 
szemem. 
    Két teljes napot és egy éjszakát utaztunk. A vonatkísér�k minduntalan odajöttek hozzánk 
beszélgetni, és elmondták, mennyire irigyelnek minket, hogy hamarosan látni fogjuk Mao elnököt. 
    A pekingi vasútállomáson hatalmas transzparensek fogadtak bennünket, mint „Mao elnök 
vendégeit". Éjfél elmúlt már, de az állomás el�tti térség lámpái nappali fényt árasztottak. 
Fényszórók pásztázták a tömeget: fiatalok ezreit. Mindenkin vörös karszalag volt, és sokszor 
egymás számára érthetetlen tájszólásban beszéltek. A társalgáshoz, kiabáláshoz, vihogáshoz és 
veszekedéshez a komor szocreál építmény - az állomás - hatalmas tömbje szolgáltatta a 
hátteret. Kínai jegyeket csak a kétoldalt lév� óratornyok pavilonutánzatú teteje mutatott. 
    Álmosan kibotorkáltam a fényszórók pásztázta részre. Az épület óriási hatást tett rám 
hivalkodó nagyságával és fényl� márványmodernségével. Azel�tt leginkább csak hagyományos, 
sötét faoszlopos, durva téglából rakott épületeket láttam. Kisétálva visszanéztem, és megdobbant 
a szívem, mikor középen megláttam egy hatalmas Mao-képet, alatta három aranyszín� írásjegy - 
„Peking pályaudvar" - Mao keze vonásával. 
    Hangszórók irányítottak bennünket a pályaudvar egyik sarkában berendezett fogadóirodákhoz. 
Pekingben, mint Kína minden más városában, ügyintéz�ket jelöltek ki, hogy gondoskodjanak 
élelemr�l és szállásról az utazó fiataloknak. Az egyetemek kollégiumait, iskolákat, szállodákat, 
s�t még a hivatalokat is arra kötelezték, hogy befogadják az érkez�ket. Többórás sorban állás 
után a Qinghua Egyetemre, az ország egyik legszínvonalasabb egyetemére irányítottak 
bennünket. Oda is szállítottak autóbusszal, és elintézték, hogy ehessünk a menzán. Az utazó 
fiatalok millióit mozgató hatalmas gépezet m�ködését Csou En-laj felügyelte; � intézte az összes 
gyakorlati ügyet, hiszen ezekkel Mao nem foglalkozott. Csou vagy legalábbis egy hasonló 
kaliber� vezet� nélkül az ország - és vele együtt a kulturális forradalom - összeomlott volna, és 
Mao biztosította Csou sérthetetlenségét. 
    Nagyon komoly volt a csoportunk, egyedül az érdekelt bennünket, hogy láthassuk Mao 
elnököt. Sajnos éppen lekéstük a vörösgárdisták általa vezetett ötödik szemléjét a Tienanmen 
téren. Most mit tegyünk? Szórakozásra és városnézésre nem is gondoltunk - ezeknek semmi 
közük a forradalomhoz. Így hát napjainkat az egyetem területén töltöttük tacepaók másolásával. 



Mao azt mondta, az utazás egyik célja, hogy „információt cseréljünk a kulturális forradalomról". 
Ez volt a mi feladatunk is: vigyük el Chengduba a pekingi vörösgárdisták üzenetét. 
    Valójában más ok miatt nem mentünk el sehová: a buszok rettenetesen tömöttek voltak, az 
egyetem pedig a város szélén terült el, körülbelül kilenc és fél mérföldre a központtól. Azonban 
magunkkal is el kellett hitetnünk, hogy csakis az elhivatottság tart bennünket a kollégiumban. 
    Pedig egyre kényelmetlenebb volt az egyetem területén maradnunk. Még most is érzem a 
vécészagot, ami a folyosóról áradt, nem messze a szobánktól: a vécék úgy eldugultak, hogy a 
lefolyó víz, a húgy és a fellazult széklet elöntötte a csempepadlót. Szerencsére a vécéajtó 
magasított küszöbe nem engedte, hogy a b�zös folyadék elárassza a folyosót. Az egyetem 
adminisztrációja teljesen megbénult, és nem volt senki, aki a javítást intézze. A vidékr�l jöv� 
gyerekek viszont továbbra is használták a vécét: a parasztok nem viszolyogtak az ürülékt�l. 
Amikor kitocsogtak, cip�jük b�zös foltokat hagyott a folyosón és a szobákban. 
    Eltelt egy hét, és még híre sem volt, hogy újabb gy�lés készülne, amelyen láthatnánk Maót. 
Tudat alatt annyira szerettünk volna kikerülni a nyomorúságos körülmények közül, hogy 
elhatároztuk, Sanghajba utazunk megnézni azt a helyet, ahol 1921ben megalakult a Kommunista 
Párt. Aztán Mao szül�helyére utazunk Hunanba, Dél-Közép-Kínába. 
    De a zarándokút körülményei, ha lehet, még pokolibbak voltak: elviselhetetlenül tömött 
vonatokban utaztunk. A tisztségvisel�gyerekek vörösgárdista egyeduralma kezdett véget érni, 
mert a szüleiket ekkor érték az els� támadások, miszerint a kapitalizmus útján járnak. Az 
elnyomott „feketék" és „szürkék" is szervezni kezdték saját vörösgárdista csapataikat, és útnak 
indultak. A színjelzés kezdte értelmét veszteni. Emlékszem, az egyik vonaton találkoztam egy 
nagyon szép, karcsú, tizennyolc év körüli lánnyal, szokatlanul nagy, bársonyos, fekete szemei 
voltak és hosszú, vastag szempillái. Szokás szerint mi is egymás származásának kiderítésével 
kezdtük a beszélgetést. Nagyon meglepett az a zavartalan biztonság, amellyel a lány azt 
válaszolta, hogy � „fekete". És láthatóan elvárta, hogy mi, „vörösök" a barátunkként kezeljük. 
    Hatónk békés együttese mindig élénk társaságot vonzott maga köré. Csoportunk legid�sebb 
tagja, egy tizennyolc éves lány vitte legtöbbször a prímet. „Pufinak" hívtuk, mert olyan volt, mint 
egy kis gombóc. Állandóan nevetett mély, zeng�, operaénekes-hangon. Sokat énekelt is, de 
persze csakis megzenésített Mao-idézeteket. Ezeken és még néhány, Maót dics�ít� dalon kívül 
minden más éneket betiltottak - ahogy betiltottak minden más szórakozást is. A tilalom tíz éven át 
tartott, egészen a kulturális forradalom befejeztéig. 
    A kulturális forradalom kezdete óta ez volt a legboldogabb id�szak számomra, bár állandó 
aggodalomban éltem az apám miatt, és teljesen kimerített az utazás. A vonatokban minden 
négyzetcentiméteren emberek ültek, még a csomagtartókon is. A vécé annyira tömve volt 
utazókkal, hogy se ki, se be nem lehetett járni. Csak szilárd elhatározásunk tartott úton, hogy 
megnézzük Kína szent helyeit. 
    Egyszer már nagyon hajtott a szükség, hogy vécére menjek. Az ablakhoz préselve ültem, mert 
öten zsúfolódtunk össze egy három emberre méretezett keskeny ülésen. Hihetetlen küzdelmek 
árán végre elértem a vécét - de amikor körülnéztem, rájöttem, hogy képtelen vagyok használni. 
Még ha a fiú, aki a víztartály tetején ül talpát az ül�ke tetejére támasztva, felemeli is a lábát egy 
pillanatra, még ha a lányt, aki a fiú térdei között ül, felemelik valahogy egy rövid id�re a többiek, 
akik a vécé minden négyzetcentiméterén összezsúfolódtak, akkor sem tudnám elvégezni a 
dolgom a közönség el�tt. A sírás határán álltam, mikor visszatértem a helyemre. A pánik viszont 
csak fokozta a kényszerít� érzést, és már a lábaim is remegtek. Elhatároztam, hogy a következ� 
állomáson elmegyek vécére. Kimerít�en hosszú út után a vonat végre megállt egy kicsi, poros 
állomásnál. Kinyitották az ablakot, én kimásztam, de mikor visszaértem, láttam, hogy nem tudok 
visszamászni. 
    Én voltam a legkevésbé sportos hatónk közül. Korábban valahányszor ablakon keresztül 
kellett bemásznom egy vonatba, egy barátom felemelt kint a peronon, a többiek pedig húztak 
belülr�l. Most viszont hiába húztak négyen is belülr�l, magamtól nem tudtam olyan magasra 
emelkedni, hogy beférjen a fejem és a könyököm. Csorgott rólam az izzadság, pedig odakint 
fagyott. Ekkor elindult a vonat. Teljes pánikban körülnéztem, van-e valaki, akit még segítségül 
hívhatnék. Egyszerre csak egy keskeny, sötét arcot láttam magam mellett, egy fiúét, aki közben 
odasompolygott mellém. De látszott rajta, hogy nem segíteni akar. 
    A pénztárcám kicsit kilógott a dzsekim zsebéb�l abban a félig mászó testhelyzetben. A fiú a 
zsebembe nyúlt, és két ujjal kicsippentette a tárcát. Láthatóan az indulás pillanatát várta a 



lopáshoz. Elsírtam magam. A fiú megállt. Rám nézett, habozott egy kicsit, és visszatette a tárcát. 
Aztán megfogta a jobb lábam, és felemelt. Az asztal közepén landoltam, oda sodort be a vonat 
egyre növekv� sebessége. 
    Ez után az eset után több megértéssel viseltettem a gyerek zsebtolvajok iránt. A kulturális 
forradalom elkövetkezend� éveiben, amikor a gazdaság romokban hevert, nagyon gyakori volt a 
lopás, és egyszer egy teljes évi ételjegyet vesztettem el. De valahányszor azt hallottam, hogy 
rend�rök vagy „a rend és a törvény" más védelmez�i megvertek egy zsebtolvajt, mindig belém 
hasított a fájdalom. Lehet, hogy az a fiú a téli állomáson több emberséget tanúsított, mint a 
társadalom állítólagos támaszai. 
    Összesen körülbelül kétezer mérföldet tettünk meg ezen az úton, és én úgy kimerültem, mint 
még soha. Meglátogattuk Mao szül�házát, amit múzeum-szentéllyé alakítottak. Meglehet�sen 
nagy volt - egészen más, mint ahogy én egy kisemmizett szegényparaszt házát elképzeltem. 
Mao édesanyjának hatalmas arcképe alatt egy felirat elmondta, hogy az illet� hölgy igen jólelk� 
asszony volt, és mivel családja viszonylagos jólétben élt, gyakran adott ételt a szegényeknek. 
Ezek szerint Nagy Vezérünk szülei gazdagparasztok voltak! Most viszont a gazdagparaszt 
osztályellenség! Miért válhattak Mao szülei h�ssé, ha a többi osztályellenség gy�lölet tárgya? A 
kérdés annyira megriasztott, hogy azonnal el is fojtottam magamban. 
    Amikor november közepén visszaértünk Pekingbe, a f�városban jócskán fagyott. A 
fogadóirodát az állomásról máshová tették át, mert a hely túl sz�knek bizonyult a rengeteg 
f�városba áramló fiatal számára. Egy teherautó elvitt bennünket egy parkba, ahol egész éjszaka 
várnunk kellett, hogy kijelöljenek nekünk egy szálláshelyet. Le sem tudtunk ülni, mert a földet dér 
borította, és elviselhetetlenül hideg volt. Állva aludtam el egy-két másodpercre. Nem voltam 
hozzászokva a dermeszt� pekingi télhez, és mivel �sszel indultunk el otthonról, nem hoztam 
magammal téli ruhát. A szél a csontomig hatolt, és úgy t�nt, sohasem ér véget az éjszaka. És a 
sor sem. Csak róttam a köröket a befagyott tó körül, a park közepén. 
    Hajnalodott, aztán reggel lett, és mi még mindig sorban álltunk, teljesen kimerülve. De még 
alkonyatig várnunk kellett, mire a szálláshelyünkre értünk: a Központi Színiiskolába. A szobánk 
eredetileg énekórára szolgáló tanterem volt. Most két sor szalmazsákot tettek le a földre, leped� 
és párna sehol. Néhány tiszt várt bennünket a légier�t�l, azt mondták, Mao elnök küldte �ket, 
hogy ellássanak minket, és honvédelmi oktatást tartsanak nekünk. Mindannyian meghatódtunk, 
hogy ennyire tör�dik velünk a Nagy Vezér. 
    A vörösgárdisták számára tartott honvédelmi oktatás új fejlemény volt. Mao úgy döntött, hogy 
megfékezi a irányítatlan pusztítást, amit � engedett szabadjára. A színiiskolában elszállásolt több 
száz vörösgárdistát „ezredbe" szervezték a légier� tisztjei. A mi kis csoportunk nagyon jó 
kapcsolatot alakított ki velük, különösen kett�vel, akiknek a családi hátterét szokás szerint azon-
nal megtudtuk. A vezet� tiszt korábban paraszt volt egy északi faluban, a politikai biztos pedig a 
kertek híres városából, Suzhouból származott, értelmiségi családból. Egyszer felajánlották, hogy 
elvisznek hatónkat az állatkertbe, de megkértek bennünket, ne szóljunk err�l a többieknek, mert 
a dzsipbe nem fér be több ember. Ráadásul nem is lenne szabad olyan dolgokkal kötniük le 
minket, amelyeknek nincs közük a kulturális forradalomhoz. Nem akartuk, hogy miattunk bajba 
keveredjenek, ezért nem fogadtuk el az ajánlatot, mondván, hogy szeretnénk „megmaradni a 
forradalom eszméi" mellett. A két tiszt hatalmas érett almákat hordott nekünk zsákszámra, 
amilyeneket Chengduban alig lehetett látni, és halomnyi cukorbevonatú vízigesztenyét, a híres 
pekingi specialitást, amir�l már sokat hallottunk. Hogy viszonozzuk a kedvességüket, 
belopakodtunk a hálószobájukba, összeszedtük a szennyes ruháikat, és óriási lelkesedéssel 
kimostuk �ket. Emlékszem, mennyit küszködtem a nagy khakiegyenruhákkal, amelyek rettent� 
súlyosak és kemények lettek a jeges vízben. Mao felszólította az embereket, hogy tanuljanak a 
fegyveres er�kt�l, mert szerette volna, ha mindenki olyan fegyelmezetten és állhatatosan 
h�séges hozzá, és csak hozzá, mint a hadsereg. Ahhoz, hogy a nép tanuljon a katonáktól, fel 
kellett kelteni a rokonszenvet irántuk, és rengeteg könyv, újságcikk, dal és tánc szólt áldozatkész 
leányokról, akik azzal segítenek a katonáknak, hogy kimossák a ruháikat. 
    Mostam én még az alsógatyájukat is, de soha semmilyen szexuális tartalmat nem 
tulajdonítottam a dolognak. Azt hiszem, a legtöbb korombeli kínai lányt annyira lekötötték a 
nagyszabású politikai mozgalmak, hogy serdül�kori szexuális érzéseiknek már nem jutott hely. 
De voltak kivételek. A szül�i felügyelet hiánya néhányak számára a szabad szerelmet jelentette. 
Amikor hazaértem, megtudtam, mi történt egy hajdani osztálytársammal, egy szép tizenöt éves 



lánnyal, aki néhány pekingi vörösgárdistával együtt utazgatott az országban. Összejött egy fiúval 
az úton, és terhesen ért haza. Az apja elverte, a szomszédok rosszalló tekintettel méregették, 
társai körében zaftos pletykák keringtek róla. A lány végül felakasztotta magát, búcsúlevelében 
annyit írt, hogy „szégyell így élni tovább". Senki nem furcsállotta a szégyennek ezt a középkori 
felfogását, amellyel egy valódi kulturális forradalomnak le kellett volna számolnia. Ez azonban 
sosem állt Mao figyelmének középpontjában, nem tartozott a „régi", azaz a vörösgárdisták által 
megsemmisítend� dolgok közé. 
    A kulturális forradalom harcias puritánok sokaságát hívta életre, f�leg a fiatal n�k körében. Az 
egyik osztályombeli lány egyszer szerelmes levelet kapott egy tizenhat éves fiútól. Válaszolt a le-
vélre, csak azért, hogy a fiút a „forradalom árulójának" nevezze: „Hogyan merészelsz egyáltalán 
ilyen szégyenletes dologra gondolni, amikor még szabadlábon az osztályellenség, és a 
kapitalista világban emberek sokasága él a nyomor kilátástalan sötétjében!" Sok ismer�s lány 
felvette ugyanezt a stílust. Mao a lányokat is harcias viselkedésre szólította fel, ezért a 
n�iességet nagyon elítélték abban az id�szakban, amikor az én generációm feln�tt. A lányok 
többsége igyekezett úgy mozogni és beszélni, mintha agresszív, durva férfi volna, és kigúnyolták 
azokat, akik nem hajlottak erre. Egyébként is alig volt mód n�iessé tennünk magunkat. Ennek 
legszembet�n�bb jeleként a formátlan kék, szürke vagy zöld nadrágokon kívül semmi mást nem 
viselhettünk. 
    A légier� tisztjei minden áldott nap gyakorlatoztattak bennünket körbe-körbe a színüskola 
kosárlabdapályáján. A pálya mellett volt az étkezde. Tekintetemmel már sorakozókor az éttermet 
kerestem, pedig akkor fejeztük be a reggelit. Csak az ételre tudtam gondolni, de magam sem 
értettem, hogy ez vajon a hús hiányának, a hidegnek vagy a gyakorlatok kiváltotta unalomnak 
köszönhet�. Állandóan a legváltozatosabb szecsuani ételekre gondoltam: a ropogós kacsasültre, 
az édes-savanyú halra, a „részeg csirkére" és a többi zamatos ínyencségre. 
    Hatónk közül egyikünk sem szokott hozzá, hogy saját pénze Iegyen. Ráadásul úgy gondoltuk, 
hogy dolgokat vásárolni „kapitalista" módszer. Így hát annak ellenére, hogy állandóan az evéssel 
voltam elfoglalva, mindössze egyetlenegy zacskó cukrozott vízigesztenyét vettem, annyira 
kívántam, miután a tisztek hoztak nekünk. De csak hosszas gyötr�dés és a többi lánnyal való 
tanácskozás után döntöttem úgy, hogy megengedem magamnak ezt a luxust. Mikor az út 
végeztével hazaértem, azonnal befaltam néhány állott süteményt, nagyanyámnak pedig szinte 
érintetlenül odaadtam a pénzt, amit induláskor adott. Magához húzott, és egyre csak azt 
mondogatta: - Bolond kicsi lány! 
    Az útról reumát is hoztam haza. Pekingben olyan hideg volt, hogy a víz befagyott a csapba. 
Ennek ellenére a szabadban gyakorlatoztunk, kabát nélkül. Átfagyott lábunkat nem tudtuk 
felmelegíteni forró vízben. Megérkezésünkkor egy-egy takarót kaptunk. Pár nappal kés�bb 
érkezett még néhány lány, de nem volt már több takaró. Úgy döntöttünk, odaadunk nekik hármat, 
mi hatan pedig megosztozunk a maradék három takarón. Úgy neveltek bennünket, hogy 
segítsünk társainknak a szükségben. Érkeztünkkor azt mondták, a takarókat Mao elnök hozatta 
ki a háborús raktárakból, hogy biztosítsa vörösgárdistái kényelmét. Szívb�l jöv� hálánkat fejeztük 
ki Mao elnöknek. Most, hogy már alig volt takarónk, azt mondták, még hálásabbak lehetünk 
Maónak, hiszen láthatólag Kína összes takaróját ideadta nekünk. 
    A takarók olyan kicsik voltak, hogy nem fért alájuk két ember, hacsak nem aludtak egészen 
közel egymáshoz. Engem összefüggéstelen rémálmok gyötörtek, amelyek azután kezd�dtek, 
hogy láttam az öngyilkossági kísérletet, és csak rosszabbodtak, miután apámat elvitték és anyám 
Pekingbe utazott. Annyira rosszul aludtam, hogy sokszor kitekeredtem a takaró alól. A szobát alig 
f�tötték, és alvás közben egész testem átjárta a hideg. Mire hazaindultunk Pekingb�l, 
térdízületeim úgy begyulladtak, hogy alig bírtam behajlítani a lábam. 
    De kényelmetlen helyzetünk egyre csak fokozódott. Néhány vidékr�l érkezett gyerek bolhás és 
tetves volt. Egy nap, mikor beléptem a szobánkba, sírva találtam az egyik barátn�met. Éppen 
akkor vett észre trikója hónaljvágásában egy kis fehér petecsomót - tet�petéket. Ett�l én is 
pánikba estem, mert a tet� elviselhetetlen viszketést okozott, és ápolatlanságot jelzett. Attól 
kezdve állandóan viszketést éreztem, és naponta többször is átvizsgáltam a fehérnem�met. 
Mennyire vágytam arra, hogy minél hamarabb láthassuk Mao elnököt, és mehessünk végre haza! 
    November 24-e délutánján szokásos Mao-idézet-tanuló óránkon voltam az egyik fiúszobában 
(a tisztek és a fiúk tisztességtudásból sosem jöttek át a lányok szobájába). Egyszer csak kedves 
táborparancsnokunk jött be szokatlanul vidám léptekkel, és azt javasolta, hogy vezényletével 



énekeljük el a kulturális forradalom leghíresebb dalát: „A hajónak a tengeren a kormányos a 
lelke." A parancsnok ezzel az eddig példátlan lépésével mindannyiunknak kellemes meglepetést 
okozott. Karjával vezényelte az ütemet, szemei ragyogtak, arca kipirult. Amikor befejeztük, és � 
fojtott izgalommal közölte velünk, hogy jó hírt hozott, azonnal tudtuk, mi lesz az. 
     - Holnap látni fogjuk Mao elnököt! - kiáltotta. Mondandójának többi részét elnyelte az általános 
örömujjongás. A kezdeti formátlan üvöltésb�l lassacskán ujjongó jelszavak formálódtak: - Éljen 
Mao elnök! Örökké követjük Mao elnököt! 
    A táborparancsnok közölte azt is, hogy ett�l a perct�l fogva senki sem hagyhatja el a tábor 
területét, és figyelnünk kell egymást, nehogy valaki megszegje a tilalmat. Mindennapos kérésnek 
számított, hogy tartsuk szemmel egymást. Tudtuk, hogy ezek az intézkedések Mao elnök 
biztonságát szolgálják, és boldogok voltunk, hogy eleget tehetünk nekik. Vacsora után a tiszt 
odajött hozzám és öt barátn�mhöz, és komoly, suttogó hangon megkérdezte: - Megtennétek 
valamit Mao elnök biztonsága érdekében? 
     - Persze! - jött a lelkes válasz. Jelzett, hogy maradjunk csendben, és tovább suttogott: - Nem 
javasolnátok a holnap reggeli indulás el�tt, hogy mind kutassuk át egymást, és gy�z�djünk meg 
arról, hogy senki sern hoz olyat, amit nem volna szabad? Tudjátok, a fiatalok gyakran 
elfeledkeznek a szabályokról... - A szabályokat már el�z�leg felsorolta - nem szabad vinnünk 
semmilyen fémtárgyat, még kulcsot sem a gy�lésre. 
    Legtöbben alig aludtunk valamit, izgatottan beszélgettünk egész éjszaka. Hajnali négy órakor 
felkeltünk, és fegyelmezetten felsorakoztunk másfél órás sétánkhoz a Tienanmen térre. Miel�tt 
„táborunk" elindult, Pufi a tisztre kacsintott, majd felállt, és indítványozta, hogy kutassuk át 
egymást. Láttam, hogy a többiek közül néhányan úgy vélik, csak az id�t vesztegetjük ezzel, de 
táborparancsnokunk nagy örömmel adott helyt kérésének. Azt mondta, kutassuk át �t legel�ször. 
Egy fiú jelentkezett a feladatra, Cs egy nagy kulcscsomót talált a parancsnoknál. � úgy tett, 
mintha csakugyan gondatlanságból felejtette volna magánál, és gy�zedelmesen Pufira 
mosolygott. Aztán átkutattuk egymást. Ez a kerül� utas cselekvés jellegzetes maoista gyakorlat 
volt: minden t�njön úgy, mintha a nép óhaja lenne, nem felülr�l érkez� utasítás. Természetessé 
vált a képmutatás és a színészkedés. 
    A kora reggeli utcákon óriási nyüzsgés volt. A f�város minden részéb�l vörösgárdisták 
meneteltek a Tienanmen tér felé. Süketít� jelszavak árasztották el bömböl� hullámaikkal az 
utcákat. A ritmikus kántálás közben magasba emeltük a kezünket, és a vörös könyvek egyenes 
sorai nekifeszültek a sötétségnek. Pirkadatkor értünk a térre. Én a Tienanmen tér nyugati részén 
húzódó Örök Béke sugárútja széles járdájának északi részén kaptam helyet, elölr�l a hetedik 
sorban. Mögöttem még rengeteg sorban álltak az emberek. Miután szép rendben felsorakoztattak 
bennünket, a tisztek azt mondták, üljünk le a fagyos betonra törökülésben. Begyulladt 
ízületeimnek ez kínszenvedést jelentett, és hamarosan a fenekem is zsibbadni kezdett apró 
t�szúrásokkal. Rettent�en fáztam, és álmos voltam - teljesen kimerültem a nemalvástól. Hogy 
lelket verjenek belénk, a tisztek megállás nélkül énekeltettek bennünket, versenyt rendezve, 
melyik csoport énekel a leghangosabban. 
    Nem sokkal dél el�tt éljenzés hisztérikus hullámai érkeztek hozzánk kelet fel�l. Akkorra már 
teljesen legyengültem, és túl kés�n jutott el a tudatomig, hogy Mao mindjárt el�ttünk halad el egy 
nyitott autóban. Hirtelen mennydörgésszer� ordítás robbant körülöttem. - Éljen Mao elnök! Éljen 
Mao elnök! - Az el�ttem ül�k felpattantak, mámoros izgalomban ugráltak, és magasra tartott 
kézzel, �rjöngve lengették a vörös könyvet. - Üljetek le! Üljetek le! - kiabáltam, de hiába. A 
táborparancsnokunk azt mondta reggel, hogy végig ülve kell maradnunk. De szinte senki sem 
tartotta be az utasítást, annyira várták, hogy megpillanthassák Maót.  
    Olyan régóta ültünk, hogy a lábaim teljesen elgémberedtek. Néhány másodpercig csak tarkók 
nyújtózkodó tömegét láttam. Mikor végre düledezve megálltam a lábamon, már csak a kocsi-
karaván legvégét pillantottam meg. Liu Sao-csi, az államelnök, éppen felém fordította az arcát. 
    Akkoriban már megjelentek tacepaók, amelyek Liut „Kína Hruscsovjának" és Mao legf�bb 
ellenségének titulálták. Hivatalosan ugyan még nem érte támadás, de nyilvánvaló volt, hogy 
bukása csak napok kérdése. A vörösgárdista gy�lésekr�l készült sajtójelentések mindig nagyon 
elítél�leg szóltak róla. Ebben a menetben is, ahelyett hogy Mao mellett állt volna, ahogy az az 
ország második emberének kijár, leghátulra került, az utolsó kocsik egyikébe. 
    Liun látszott a vereség és a kimerültség. De akkor nem tudtam együtt érezni vele. Bár � volt az 
államelnök, semmit sem jelentett az én generációmnak. Egyes-egyedül Mao kultuszát nevelték 



belénk. Liu pedig Mao ellen fordult, számunkra tehát természetes volt, hogy mennie kell. 
    Akkor, hallván, hogy fiatalok ezrei üvöltik h�ségüket Maóhoz, Liu biztosan megérezte, 
mennyire kilátástalan helyzetbe került. A dolog iróniája az, hogy �t magát is eszközül használták 
Mao istenítéséhez, ami végül tomboló fanatizmusba fordult egy olyan nép ifjúságában, amely alig 
ismerte a vallásos érzést. Liu és munkatársai valószín�leg azért segédkeztek Mao istenné 
emelésében, hogy kibékítsék az elnököt, gondolván: Mao majd megelégszik az elvont 
dicsfénnyel, és hagyja, hogy �k irányítsák a földi dolgokat. De Mao teljhatalmat akart - égen és 
földön. És lehetséges, hogy egyébként sem tehettek volna semmit: Mao kultuszát talán meg sem 
lehetett volna akadályozni. 
    Azonban ezek a gondolatok nem jutottak eszembe 1966. november 25-ének reggelén. Csak 
azzal tör�dtem, hogy valahogy megpillanthassam Mao elnököt. Gyorsan elkaptam a szemem 
Liúról, és a kocsisor elejét kutattam. Láttam Mao egyenes hátát és széles mozdulatokkal integet� 
jobb karját. De egy pillanat múlva már el is t�nt. Elkapott a kétségbeesés. Ez minden, amit Mao 
elnökb�l láthattam? Egy gyors pillantás a hátára? Még a nap is elsötétedett el�ttem. A összes 
vörösgárdista tombolt. A mellettem álló lány megszúrta jobb kezének mutatóujját, és vért sajtolt 
ki, hogy írhasson valamit egy szépen összehajtogatott zsebkend�re. Szóról szóra tudtam, hogy 
mit fog írni. Bevált vörösgárdistagyakorlat volt, és a kend�t aztán közszemlére tették ad 
naUSeam(Émelygésig. (latin) „Én vagyok a világ legboldogabb embere! Láttam Nagy Vezérün-
ket, Mao elnököt!" Ahogy néztem a lányt, egyre n�tt bennem az elkeseredés. Úgy éreztem, nincs 
értelme az életemnek. Egy gondolat villant át az agyamon: lehet, hogy öngyilkosságot kellene 
elkövetnem? 
    De a gondolat azonnal el is illant. Most, visszanézve, azt hiszem, csak kétségbeesésem 
kivetülése volt, a megsemmisülés, hogy összetört az álmom, amely miatt annyi nehézséget 
kellett elszenvednem az úton. A zsúfolásig telt vonatok, begyulladt térdeim, az éhség és a hideg, 
a viszketés, az eldugult vécék, a kimerültség - és végül mindez semmiért. 
    Zarándokutunk véget ért, és néhány nap múlva hazaindultunk. Elegem volt már az útból, 
melegre vágytam és kényelemre, és egy forró fürd�re. De a hazautazás örömébe nyugtalanság 
is vegyült. Rengeteg fáradsággal járt ugyan az utazás, de sosem volt annyira félelmetes, mint az 
életem közvetlenül az út el�tt. Most már jóval több mint egy hónapja vörösgárdisták ezreivel 
éltem mindennapos kapcsolatban, de egyszer sem láttam er�szakot, nem éreztem iszonyodást. 
Az óriási tömeg hisztérikus volt ugyan, de békés és fegyelmezett, az utamba került emberek 
pedig barátságosak. 
    Röviddel hazaindulásunk el�tt levelet kaptam anyámtól. Az írta, hogy apám teljesen 
meggyógyult, és Chengduban mindenki jól van. De azt is hozzátette a végén, hogy �t és apámat 
támadás érte, mint a kapitalizmus követ�it. Elfogott a félelem. Mostanra vált világossá el�ttem, 
hogy a kapitalizmus követ�i - azaz a kommunista tisztségvisel�k - a kulturális forradalom valódi 
célpontjai. És hamarosan azt is tapasztalhattam, mit jelent ez a családomnak és nekem. 

19. „AHOL MEGVAN A SZÁNDÉK A BÜNTETÉSRE, OTT BIZONYÍTÉK IS AKAD" - SZÜLEIMET 
MEGKÍNOZZÁK (1966 DECEMBERE-1967) 

A kapitalizmus követ�inek azokat a befolyásos tisztségvisel�ket nevezték, akik állítólag kapitalista 
elveket alkalmaztak munkájukban. Valójában azonban egy tisztségvisel� sem választhatott, milyen 
elv szerint tevékenykedjen. Mao rendelkezései ugyanúgy a pártból érkeztek, mint ellenfeleié, és a 
tisztségvisel�k kötelesek voltak mindnek eleget tenni - akkor is, ha emiatt cikcakkban haladtak 
vagy éppen hajt�kanyarokat kellett tenniük. A legellenszenvesebb utasításra is legfeljebb passzív 
rezisztenciával válaszolhattak, amit közben hatásosan palástolniuk kellett. A végzett munka 
alapján tehát nem lehetett eldönteni, ki tartozik a kapitalizmus követ�i közé, és ki nem. 
    Sok tisztségvisel�nek megvolt a véleménye, de a párt szabályai szerint ezt nem lehetett 
nyilvánosságra hozni. Nem is merték volna. Így hát bármilyen nézettel rokonszenvezett is valaki, 
azt a nagyközönség nem tudhatta. 
    Mégis az egyszer� embereket bujtotta fel Mao arra, hogy támadást intézzenek a kapitalizmus 
követ�i ellen - anélkül, persze, hogy kell� információt kaptak volna, vagy bármilyen lehet�séget az 
elfogulatlan ítélkezéshez. Következésképpen a tisztségvisel�ket pusztán betöltött pozícióik alapján 
vádolták meg azzal, hogy a kapitalizmus követ�i. A magasabb beosztás már elégnek bizonyult a 
támadáshoz. Az is meghatározó volt, hogy az illet� mennyire zárt egység élén áll. Az egész 



lakosság egységekbe szervez�dött, és az emberek közvetlen vezet�iknek voltak alárendelve - az 
egységparancsnokoknak. Mao az egyéni sérelmeket használta ki, mikor ezeket a vezet�ket vette 
összt�z alá - ugyanúgy, ahogy a diákokat is tanáraik ellen uszította. Az egységparancsnokok 
kulcsfontosságú szerepet töltöttek be abban a kommunista hatalmi láncban, amelyt�l Mao meg 
akart szabadulni. 
    Szüleim mindketten hivatalvezet�k voltak, ezért hamar rájuk fogták, hogy �k is a kapitalizmus 
követ�i. „Ahol megvan a szándék a büntetésre, ott bizonyíték is akad" - tartja a kínai közmondás. 
Ezen az alapon Kína-szerte minden egységparancsnokot, kicsit és nagyot egyaránt, a vezetésük 
alatt lév�k megvádoltak azzal, hogy a kapitalizmus követ�i, mert „kapitalista" vagy „Mao-ellenes" 
politikát folytatnak. Olyan intézkedések tartoztak ide, mint a szabad piacok engedélyezése 
vidéken, magasabb szakmai követelmények szorgalmazása a gyárakban, viszonylagos írói és 
m�vészi szabadság engedélyezése, és a versenyszellem kifejlesztése a sportban - amit most 
„burzsoá serleg- és éremmániának" tituláltak. A tisztségvisel�k egészen addig nem gondolták, 
hogy Maónak nem tetszenek ezek az intézkedések - már csak azért sem, mert az irányelvek 
mindig a párttól érkeztek, amelynek � maga volt a vezet�je. Most hirtelen, mint derült égb�l a 
villámcsapás, közölték velük, hogy ezeket az elveket mind a párt „burzsoá vezet�sége" adta ki. 
    Minden egységben hamar termett néhány aktivista. „Lázadó vörösgárdistáknak" hívták �ket, 
vagy egyszer�en csak „lázadóknak". Tacepaókat és jelszavakat írtak, amelyekben követelték, 
hogy „Számoljunk le a kapitalizmus követ�ivel!", és bírálati gy�léseket tartottak f�nökeik ellen. A 
vádaskodások gyakran értelmetlenül hangzottak, mert a vádlott kijelentette, hogy csak a párt 
határozatait teljesítette - Mao mindig azt követelte, hogy feltétel nélkül engedelmeskedjenek a párt 
határozatainak, és sosem szólt arról, hogy létezik „burzsoá vezet�ség". Honnan tudhatták volna? 
És hogyan cselekedhettek volna másképp? A tisztségvisel�knek sok támogatójuk volt, és ezek 
néhányszor gy�léseket rendeztek a védelmükre. �ket hívták „lojalistáknak". Köztük és a lázadók 
között szóbeli, kés�bb fizikai összecsapásokra került sor. Mivel Mao sosem mondta ki nyíltan, 
hogy minden pártvezet�t�l meg kell szabadulni, néhányan a legharciasabbak közül is 
megrettentek: mi lesz, ha kiderül, hogy megvádolt f�nökük nem is a kapitalizmus követ�je? Az 
átlagemberek pedig végképp nem tudták, hogy mi van a tacepaók és jelszavak mögött. 
    Így tehát amikor 1966 decemberében visszaértem Chengduba, nagy bizonytalanságot éreztem 
a leveg�ben. 
    A szüleim otthon laktak. A szanatórium, ahová apámat beutalták, novemberben hazaküldte 
�lcet, mert a kapitalizmus követ�inek vissza kellett térniük egységeikhez, hogy a vádlottak padjára 
ültethessék o°ket. A lakótelepen bezárt a kis étterem, és ezentúl mi is a nagy menzáról kaptuk az 
ételt, amely továbbra is m�ködött. A szüleim változatlanul kapták a fizetésüket havonta, annak 
ellenére, hogy a párt gépezete megbénult, és �k sem jártak dolgozni. Mivel az � hivataluk kulturális 
ügyekkel foglalkozott, és pekingi vezet�iket annyira utálták Maóék, hogy els�ként velük számoltak 
le a kulturális forradalomban, a szüleim is azonnal a támadás középpontjába kerültek. Megjelentek 
a szokásos, mocskolódó tacepaók: „Le Chang Shou-yuvel!" és „Égessük el Xia De-hongot!" A 
vádak ugyanazok voltak, amiket csaknem minden közjóléti hivatalban dolgozó vezet� ellen 
felhoztak országszerte. 
    Apám hivatalában bírálati gy�léseket szerveztek ellene. Ordítoztak vele. Mint általában minden 
politikai küzdelemnél Kínában, az igazi hajtóer� most is a személyes gy�lölködés volt. Apám 
legf�bb vádlója egy bizonyos Shauné volt, egy pr�d és mértéktelenül önelégült osztályvezet�-
helyettes, aki már nagyon régóta szeretett volna megszabadulni a „helyettes" szócskától. Úgy 
érezte, hogy el�rejutását els�sorban apám akadályozza, és elhatározta, hogy most bosszút áll. 
Egy alkalommal még fel is pofozta apámat, és az arcába köpött. De ilyen dühkitörés ritkán fordult 
el�. Az ott dolgozók nagy része szerette és tisztelte apámat, és nem bántak durván vele. Saját 
osztályán kívül a többi vezetése alatt álló szervezet is, mint például a Szecsuani Hírek, ilyen 
bírálati gy�léseket szervezett ellene. De az ottaniak semmi személyes sérelmet nem tápláltak 
apámmal szemben, és a gy�lések puszta formalitások maradtak. 
    Anyám ellen egyáltalán nem szerveztek bírálati gy�léseket. � közvetlenül kapcsolódott az 
emberekhez, sokkal körvonalazottabb egységek tartoztak hozzá, mint apámhoz - iskolák; 
kórházak, kultúrkörök. A gyakorlat szerint az � pozíciójában lév�k ellen ezek a szervezetek 
emeltek vádat. De most senki sem mozdult. Anyám foglalkozott személyes gondjaikkal, hozzá 
tartozott a lakáskiutalás, az áthelyezések, a nyugdíjak. És � kitartó lelkesedéssel, eredményesen 
végezte munkáját. A korábbi kampányok során megtett mindent, hogy senki se váljék b�nbakká, 



és sokakat sikerült is megmentenie. Az emberek tudták, mekkora kockázatot vállalt ezzel, és most 
viszonzásul nem voltak hajlandók ellene fordulni. 
    Els� otthon töltött estémen nagyanyám „felh�nyel�" gombócokat csinált, és pálmalevélbe tekert, 
„nyolckinccsel" töltött rizscipócskákat. Anyám vidám beszámolót tartott arról, mi történt vele és 
apámmal, amióta elmentem. Azt mondta, megegyeztek, hogy a kulturális forradalom után nem 
vállalnak újra hivatali funkciót. Szeretnék kérvényezni, hadd lehessenek egyszer� állampolgárok, 
és élhessenek nyugodt családi életet. Kés�bb rá kellett jönnöm, hogy ez csak önhiteget� ábránd, 
hiszen a Kommunista Pártból nincs kilépés; de szüleimnek akkor kellett valami kapaszkodó. 
    Apám kijelentette: - Még egy kapitalista ország elnöke is átlagpolgárrá válhat egyik napról a 
másikra. Nem egészséges dolog, ha az embernek állandóan hatalom van a kezében. A 
hivatalvisel�k hajlamossá válhatnak, hogy visszaéljenek a hatalmukkal. - Aztán bocsánatot kért 
t�lem, amiért mindig � parancsolt a családban. - Olyanok voltatok, mint a cirpel� tücskök, akiket 
elhallgattatott a tél hidege - mondta -, pedig szükséges, hogy a fiatalok fellázadjanak ellenünk, az 
id�sebb generáció ellen. - Aztán hozzátette, félig nekem, félig magának: - Azt hiszem, nincs abban 
semmi rossz, ha én és a hozzám hasonló tisztségvisel�k kritikát kapnak - még akkor sem, ha ez 
fájdalmakkal és megszégyenüléssel jár. 
    Ez csak szüleim újabb zavaros kísérlete volt, hogy elfogadtassák önmagukkal a kulturális 
forradalmat. Nem fájlalták, hogy elveszthetik kivételezett helyzetüket - inkább valami értelmet 
próbáltak keresni benne. 
    Eljött 1967. A kulturális forradalom hirtelen maximális sebességre kapcsolt. Els� szakaszában, a 
vörösgárdista-mozgalomban, sikerült megteremteni a terror légkörét. Mao most f� célja felé fordult: 
ideje a „burzsoá vezérkart" és a meglév� párthierarchiát saját, személyes hatalmi rendszerével 
felváltania. Liu Sao-csit és Teng Hsziao-pinget formálisan is kizárták a pártból, és �rizetbe vették. 
Tao Zhut úgyszintén.  
    Január 9-én a Zsenmin Zsípao és a rádió bejelentette, hogy „januári vihar" indult Sanghajból, 
ahol a lázadók elfoglalták a várost. Mao felszólította Kína lakosságát, hogy kövesse példájukat, és 
ragadja magához a hatalmat a kapitalizmus követ�it�l. 
    „Ragadd meg a hatalmat!" (duo quan) Ez lett a b�vös jelszó Kínában. A hatalom nemcsak a 
politika irányítását jelentette - hanem uralmat az emberek felett. A pénzen kívül el�jogokkal járt, 
félénk tiszteletet és hízelkedést parancsolt, és lehet�séget adott a bosszúra. Kínában az 
átlagember számára gyakorlatilag nem létezett biztonsági szelep. Az egész ország olyan volt, mint 
egy hatalmas kukta, amelynek iszonyú tetejében felhalmozódott a nagy nyomású g�z. Nem voltak 
futballmeccsek, érdekszövetségek, bírósági tárgyalások, s�t még véres filmek sem. Nem lehetett 
ellenvéleményt hallatni a rendszerrel és igazságtalanságaival szemben, nyIIt tüntetésre pedig 
gondolni sem mert senki. Még a politizálgatás is - ami pedig a legtöbb társadalomban sikerrel oldja 
a feszültséget - tabunak számított. A beosztottak alig kritizálhatták a f�nöküket. A f�nököknek 
viszont minden lehet�ségük megvolt rá, hogy szabad utat engedjenek fojtott zavaruknak. Így tehát 
mikor Mao meghirdette a „ragadd meg a hatalmat" jelszót, rengeteg bosszúvágyó ember 
kívánságát teljesítette. Igaz, a hatalom veszélyes is lehetett, de még mindig vonzóbb volt mint az 
alávetettség, f�leg azoknak, akiknek eddig sosem adatott meg. A nagyközönség most annyit 
érzékelt, hogy Mao intézkedései szabad prédává tették a hatalmat. 
    Kína csaknem minden munkaegységében fokozták a lázadók támadó kedvét. A számuk is 
megn�tt. A legkülönfélébb emberek - munkások, tanárok, bolti eladók, még az állami hivatalok 
tisztvisel�i is - kezdték „lázadóknak" hívni magukat. Sanghaj példáját követve a szó szoros 
értelmében szétverték a „lojalisták" zilált seregeit. A korábbi vörösgárdista csoportok, mint például 
az én iskolámé is, kezdtek szétesni, mert eredetileg tisztségvisel�gyerekek köré szervez�dtek, 
akiknek szüleit most sorozatos támadások érték. Az els� vörösgárdisták közül néhányat, akik 
szembefordultak a kulturális forradalom most kezd�dött szakaszával, letartóztattak. Li politikai 
biztos egyik fiát agyonverték a lázadók, mert állítólag kritizáló megjegyzést tett Csiang Csingre. 
Apám munkatársai, akik annak idején közrem�ködtek a letartóztatásánál, most mind lázadók 
voltak. Shauné nemcsak apám osztályán lett a lázadók vezet�je, hanem megkapta a rendelkezés 
jogát az összes szecsuani állami hivatal lázadó csoportjai fölött. 
    Alig alakultak meg a lázadó csoportok, máris frakciókra estek szét, és csaknem minden 
munkaegységben marakodni kezdtek a hatalomért. Mindegyik frakció azzal vádolta ellenfeleit, 
hogy „kulturálisforradalom-ellenesek", vagy hogy h�ek a régi pártrendszerhez. Chengduban a 
töméntelen csoport hamar két szemben álló blokkba szervez�dött, amelyeket két egyetemi lázadó 



csoport vezetett: az egyik a támadóbb jelleg� „Augusztus 26." szervezet volt a Szecsuan 
Egyetemr�l, a másik a viszonylag mérsékelt „Vörös Chengdu" a Chengdu Egyetemr�l. 
Mindkett�nek többmilliós tábora gy�lt az egész tartomány vonzáskörzetében. Apám osztályán 
Shauné csoportja az Augusztus 26.-hoz csatlakozott, a szemben álló csoport pedig - a 
józanabbak, akiket apám korábban kedvelt és segített, és akik szintén kedvelték �t - a Vörös 
Chengduhoz. 
    A lakásunk mellett, a lakótelep falain túl az Augusztus 26. és a Vörös Chengdu egyaránt 
hangszórókat er�sített a fákra és a villanyoszlopokra, ahonnan bömböl� hanger�vel szapulták 
egymást reggelt�l estig. Egyik éjjel azt hallottam, hogy az Augusztus 26. több száz emberrel 
megtámadott egy gyárat, a Vörös Chengdu egyik f�hadiszállását. Elfogták a munkásokat, és 
válogatott módszerekkel kínozták �ket. Alkalmazták az „énekl� szök�kutat" (úgy hasították fel a 
koponyát, hogy a vér hirtelen kiszökkenjen) és a „tájképet" (mintát véstek az arcra késsel). A Vörös 
Chengdu hírül adta, hogy sok munkás mártírhalált halt, amikor levetették magukat az épület 
tetejér�l. A szavakból azt vettem ki, hogy a munkások azért ölték meg magukat, mert nem bírták a 
kínzatást. 
    A lázadók f� célpontját minden munkaegységen belül az értelmiségi elit jelentette: nemcsak 
kiváló orvosok, m�vészek, írók és természettudósok váltak áldozatokká, hanem mérnökök és 
szakmunkások, s�t még példamutató salakanyaggy�jt�k is (�k emberi ürüléket gy�jtöttek, értékes 
trágyát a parasztok számára). A vád szerint a kapitalizmus követ�i helyezték �ket pozícióikba - de 
ezt leginkább a féltékenység mondatta a munkatársakkal. Mindenféle személyes sérelmet a 
forradalom nevében toroltak meg.  
    A „januári vihar" brutális er�szakhullámot indított a kapitalizmus követ�i ellen. A 
pártfunkcionáriusokat megfosztották hatalmuktól, és az emberek most egymással versengve 
mocskolták �ket. Akik gy�lölték pártbeli felettesüket, most megragadták az alkalmat, hogy bosszút 
álljanak, bár a korábbi üldöztetések áldozatai elméletileg nem tevékenykedhettek. Volt egy holt 
id�szak, amíg Mao az új kinevezéseket fontolgatta, mivel nem tudta, hogy ebben a helyzetben 
kikre számíthatna leginkább. Az ambiciózus karrieristák igyekeztek tehát bizonyítani harckész-
ségüket annak reményében, hogy �k lesznek majd a hatalom új birtokosai. A rivális frakciók 
egymással versengtek a brutalitásban. A lakosság nagy része beszállt a játékba - egyesek 
félelemb�l vagy konformizmusból, mások Mao iránti imádatból, személyes bosszúvágyból vagy 
csak feszültségük enyhítésére. 
    Végül anyámat is elérte a fizikai er�szak. Nem a beosztottjai kezdeményezték, hanem korábbi 
köztörvényes b�nöz�k, akik az irányítása alatt álló keleti városrész utcai m�helyeiben dolgoztak - 
rablók, kábítószercsempészek, stricik és nemi er�szakot elkövet�k. A kulturális forradalomban a 
„politikai b�nöz�k" kerültek a szenved� oldalra, és ellenségeik a köztörvényeseket bujtották fel, 
hogy bánjanak el egy-egy kijelölt áldozattal. Semmi személyes panaszuk nem volt anyám ellen, 
elég okot adott a támadásra, hogy � volt a városrész egyik legmagasabb rangú vezet�je. 
    Az ellene szervezett bírálati gy�léseken különösen ezek a börtönb�l szabadultak aktivizálták 
magukat. Egyik nap anyám fájdalomtól eltorzult arccal jött haza. A gy�lésen üvegzúzalékra 
térdepeltették. Nagyanyám egész este t�vel és csipesszel szedegette anyám térdéb�l az 
üvegszilánkokat. Másnap egy pár vastag térdvéd�t készített anyámnak. Varrt neki párnázott 
derékvéd�t is, mert a támadók mindig a sebezhet� derékra irányították ütéseiket. 
    Anyámat többször is végigvonultatták az utcákon, fejébe papírsüveget nyomtak, nyakába pedig 
nehéz táblát akasztottak, amelyen a neve szerepelt áthúzva, jelezvén kitaszítottságát és 
megaláztatását. Anyámnak és munkatársainak szinte minden lépésnél le kellett térdelniük a földre, 
és hajlonganiuk a tömeg el�tt. A gyerekek közben gúnyolódtak rajtuk. A cs�cselék néha azt 
kiabálta, hogy nem hallották, tényleg földig hajoltak-e, és ismétlést követeltek. Anyám és 
munkatársai ekkor újra nagy csattanásokkal verték fejüket a betonba. 
    Azon a télen egyik nap bírálati gy�lést tartottak egy utcai m�helyben. A gy�lés el�tt, míg a 
résztvev�k az étteremben ebédeltek, anyámnak és munkatársainak másfél óráig kellett a salakos 
földön térdepelniük a szabadban. Esett, és anyám minden ruhája átázott; a jeges szél átfújt a 
ruháin, és egész testében reszketett. A gy�lés alatt kétrét hajolva kellett állnia egy emelvényen, 
miközben igyekezett megfékezni reszketését. A vad, értelmetlen üvöltés közepette már csak arra 
tudott gondolni, milyen elviselhetetlenül fáj a dereka és a nyaka. Kicsit oldalt fordult, hogy talán ha 
alig észrevehet�en megemeli a fejét, enyhül a fájdalom. Hirtelen hatalmas ütést érzett a tarkóján, 
és elterült a földön. 



    Csak kés�bb tudta meg, mi történt. Egy n� az els� sorban, egy kuplerájosn�, aki börtönbe 
került, amikor a kommunisták felszámolták a prostitúciót, végig anyámat figyelte, talán azért, mert 
� volt az egyetlen n� az emelvényen. Mihelyt anyám megemelte a fejét, a n� felugrott, és egy árral 
anyám bal szeme felé döfött. A lázadó �r, aki anyám háta mögött állt, látta a közelg� döfést, és 
leütötte anyámat. Ha � nincs, anyám fél szemére megvakul. 
    Anyám akkor egy szóval sem említette ezt otthon. Alig-alig mondott bármit is arról, mi történt 
vele. De ha kénytelen volt elmondani valamit, mint például a törött üveget, azt is könnyedén 
mondta, igyekezett lehet�ség szerint tompítani a dolog élét. Sosem mutatta meg a sérüléseket a 
testén, és mindig higgadtnak t�nt, s�t néha még jókedv�nek is. Nem akarta, hogy aggódjunk 
miatta. De nagyanyám így is tudta, hogy mennyit szenved. Aggódva figyelte anyámat, és 
igyekezett palástolni saját fájdalmát. 
    Egyik nap hajdani szolgálólányunk eljött hozzánk. � és a férje azon kevesek közé tartoztak, akik 
mindvégig tartották velünk a kapcsolatot a kulturális forradalom alatt. Nagyon hálás voltam a 
szeretetükért, amellyel vállalták azt a kockázatot is, hogy rájuk süthetik „a kapitalizmus követ�inek 
szimpatizánsai" bélyeget. A lány félszegen megemlítette nagyanyámnak, hogy épp most látta 
anyámat közszemlén az utcán. Nagyanyám könyörögni kezdett, hogy mondja el, mit látott még, 
aztán hirtelen összeesett, tarkója hangos csattanással üt�dött a padlónak. Elvesztette az 
eszméletét. Csak lassacskán tért magához. Arcán peregtek a könnyek, és annyit mondott: - De hát 
mivel érdemelte ki ezt a lányom?  
    Anyámnak vérezni kezdett a méhe, és az elkövetkezend� hat év alatt, amíg ki nem vették a 
méhét 1973-ban, szinte állandóan vérzett. Néha annyira súlyossá vált a vérzés, hogy anyám 
elájult, és kórházba kellett szállítani. Az orvosok hormonkészítményeket írtak el�, hogy 
szabályozzák a vérzési id�szakokat, és a n�vérem és én adtuk be neki az injekciókat. Anyám 
tudta, hogy veszélyes lehet a hormonkezelés, de nem volt más választása. Csak így tudta 
átvészelni a bírálati gy�léseket. 
    Id�közben az apám osztályán szervez�dött lázadók megújították támadásaikat apám ellen. 
Mivel az osztály a tartományi kormány egyik legfontosabb hivatala volt, a szokottnál is több oppor-
tunistát gy�jtött össze. A régi pártrendszer hajdan engedelmes híveib�l sokan vérengz� lázadók 
lettek, akiket Shauné fogott össze az Augusztus 26. zászlaja alatt. 
    Egyik nap egy csoportjuk betört a lakásunkba, és egyenesen apám dolgozószobájába vonultak. 
Megszemlézték a könyvespolcokat, és kijelentették, hogy apám igazi „reakciós", mert még mindig 
vannak „reakciós könyvei". Korábban, a tizenéves vörösgárdisták könyvégetési akcióikor sokan 
felégették saját könyvtárukat. De nem így az apám. Most még egy er�tlen kísérletet tett arra, hogy 
megvédje a könyveit, és rámutatott a marxista klasszikusok kemény kötés� sorozatára. - Ne 
próbálj félrevezetni minket, vörösgárdistákat! - kiáltott Shauné. - Még mindig rengeteg „mérges 
gyom" van nálad! - És kiemelt néhány áttetsz� rizspapírra nyomtatott kínai klasszikust. 
     - Mit értesz azon, hogy „mi, vörösgárdisták"? - vágott vissza apám - Annyi id�s vagy, hogy az 
anyjuk lehetnél - több eszed is lehetne náluk. 
    Shauné keményen pofonvágta apámat. A tömeg méltatlankodva morgott apámra, de néhányan 
kuncogásukat igyekeztek elfojtani. Aztán leszedték a könyveket a polcokról, és a magukkal hozott 
hatalmas jutazsákokba dobálták �ket. Amikor megteltek a zsákok, levitték �ket a lépcs�n, és 
közölték apámmal, hogy másnap az ellene szervezett bírálati gy�lés záróaktusaként elégetik �ket 
a hivatal udvarán. Kötelezték, hogy � is nézze a máglyát, mert így „tanul a leckéb�l". Addig, 
mondták, neki magának kell elégetnie az itthon maradt könyveket. 
    Amikor aznap délután hazajöttem, apámat a konyhában találtam. Tüzet gyújtott a nagy 
betonmosogatóban, és egymás után dobta könyveit a lángokba. 
    Ekkor láttam életemben el�ször sírni apámat. Gyötr�d�, szaggatott, vad zokogás volt, egy olyan 
férfi zokogása, aki sosem szokott könnyeket ontani. Id�nként, a zokogás feltör� rohamaikor a 
padlót rugdosta és a falba verte a fejét. 
    Annyira megijedtem, hogy egy ideig moccanni sem mertem, hogy vigasztalni próbáljam. Végül 
átkaroltam hátulról, és csak kapaszkodtam bele, de semmit sem tudtam mondani. � sem szólt egy 
szót sem. Addig minden fillérét könyvekre költötte. A könyvei jelentették az életét. A nyilvános 
égetés után láttam, hogy valami megbomlott benne. 
    Ellene is sok bírálati gy�lést szerveztek. Shauné és csoportja általában jó néhány lázadót 
beszervezett kintr�l is, hiszen nagyobb tömeg nagyobb kegyetlenkedést produkált. A gy�lések 
szokásos nyitánya egy kis rigmus volt: „Tízezer évig és még tíz-ezer évig és még egyszer tízezer 



évig éljen Nagy Tanítónk, Nagy Vezérünk, Nagy Kapitányunk, Nagy Kormányosunk, Mao elnök!" 
Valahányszor felhangzott a „tízezer" és a „nagy", mindenki egyszerre emelte magasba a vörös 
könyvet. Apám nem volt hajlandó erre. Kijelentette, hogy szerinte a „tízezer év" császároknak 
kijáró idejétmúlt üdvözlés, és nem méltó Mao elnökhöz, egy kommunistához. 
    Ez azonnal hisztérikus üvöltözést és ütlegeket váltott ki. Az egyik ülésen a vádlottaknak le kellett 
térdelniük és hajlonganiuk egy hatalmas Mao-kép el�tt, amit az emelvény hátterében állítottak fel. 
A többiek engedelmeskedtek a parancsnak, de apám megtagadta. Azt mondta, hogy a térdelés és 
a hajlongás alantas feudális szokások, amelyeket a kommunistáknak éppenséggel el kéne töröl-
niük. A lázadók visítottak, rúgták a térdét és ütötték a fejét, apám pedig egyre küszködött, hogy 
állva tudjon maradni. - Nem térdelek le! Nem fogok hajlongani! - kiabálta haraggal. A feldühödött 
tömeg pedig követelte: - Hajolj le, és bánd meg b�neidet! - Apám azt felelte: - Nem vagyok b�nös. 
Nem hajolok meg! 
    Több fiatalember ráugrott, és megpróbálta földre teperni, de mihelyt elengedték, apám újra 
felegyenesedett, felemelte a fejét, és dacosan szembefordult a közönséggel. Támadói tépték a 
haját, és húzták lefelé a nyakát. Apám teljes erejéb�l küzdött. Amikor a hisztérikus tömeg azt 
visította, hogy apám „kulturálisforradalomellenes", � dühösen visszaordított: - Hol van itt kulturális 
forradalom? Nincs benne semmi „kultúra"! Csak brutalitás! 
    A férfiak, akik verték, azt üvöltötték: - A kulturális forradalmat Mao elnök vezeti. Hogy mersz 
ellenszegülni neki? - Apám feljebb emelte a hangját: - Ellenszegülök még akkor is, ha Mao elnök 
vezeti! 
    Teljes csend támadt. „Ellenszegülni Mao elnöknek" halálos b�nnek számított. Sokan meghaltak 
csak azért, mert megvádolták �ket, bizonyítékok nélkül. A lázadókat most elnémította, hogy apám 
láthatólag egyáltalán nem fél. Miután magukhoz tértek a kezdeti sokkból, újra verni kezdték 
apámat, követelve, hogy vonja vissza istenkáromló szavait. Apám megtagadta ezt. A dühöng� 
tömeg ekkor megkötözte apámat, és a helyi rend�rségre vonszolta, a letartóztatását követelve. De 
a rend�rök nem vették át. Tisztelték a rendet és a törvényt, és gy�lölték a lázadókat. Azt mondták, 
engedélyt kell kapniuk ahhoz, hogy letartóztassanak egy olyan magas állású funkcionáriust, mint 
az apám, és eddig senkit�l sem kaptak erre parancsot. 
    Még számtalanszor megverték apámat. De nem engedett az elveib�l. A lakótelepen, s�t összes 
ismer�söm között � volt az egyetlen, aki ennyire er�sen tartotta magát. Sokan, még a lázadók 
közül is, titokban csodálták ezért. Többször el�fordult, hogy egy vadidegen ember lopva odasúgta 
nekünk az utcán, mennyire tiszteli apámat. Néhány fiú bevallotta az öcséimnek, hogy szeretnének 
olyan bátrak lenni, mint az apám. 
    A napi kínzatás után szüleim mindketten nagyanyám gondoskodó kezénél találtak menedéket. 
Ekkorra nagyanyám már megenyhült apám iránt, és apám is megbékült vele. Nagyanyám kente a 
sebeit, különleges borogatást készített, ami lelohasztja a dagadást, és gyógyító italt adott neki, 
amit egy bai-yao nev� fehér porból kevert, hogy orvosolja a bels� sérüléseket. 
    A szüleimnek kiadott állandó parancs úgy szólt, hogy maradjanak otthon, míg nem hívják �ket a 
következ� gy�lésre. Menekülésre gondolni sem lehetett. Egész Kína egy hatalmas börtön volt. 
Minden házat, minden utcát figyeltek maguk az ottlakók. Ebben a tágas országban nem akadt 
hely, ahova el lehetett volna bújni. 
    A szüleimnek a pihenés sem járt. A „kikapcsolódás" idejétmúlt Fogalommá vált: könyvek, 
festmények, hangszerek, sport, kártyajátékok, sakk, teaházak, szórakozóhelyek - mind elt�ntek. A 
parkok néptelen, romos pusztasággá váltak: a virágokat és a gyepet kiírtották, a szelíd madarakat 
és az aranyhalakat megölték. Az összes filmet, színdarabot, hangversenyt betiltották: Mao 
felesége kijelentette, hogy színpadon és filmvásznon csak a nyolc „forradalmi opera" mutatható be, 
amelyekben � is közrem�ködött. Rajtuk kívül semmi mást nem lehetett játszani. A tartományokban 
a lakosság még ezeket sem merte bemutatni. Az egyik színigazgatót meghurcolták, mert az egyik 
opera megkínzott h�sének arcfestését túlzónak ítélte Csiang Csing. A színigazgatót börtönbe 
vetették, mondván, „eltúlozta a forradalmi küzdelem nehézségeit". Sétálni is alig mertünk elmenni. 
Fenyeget� volt a kinti légkör, az utcasarkokon vad bírálati gy�léseket tartottak, és mindenütt 
vészjósló tacepaókat és jelszavakat lehetett látni. Az emberek úgy jártak az utcákon, mint a 
zombik, fenyeget� vagy megfélemlített arckifejezéssel. Ráadásul szüleim összevert arca elárulta, 
hogy a meghurcoltak közé tartoznak, és ha kiléptek az utcára, azt kockáztatták, hogy újra 
megkínozzák �ket. 
    A terror mértékét mutatta, hogy senki nem merte sem elégetni, sem eldobni az újságokat. 



Minden címlap Mao arcképét hozta, és minden második sor Mao-idézetet közölt. Ezeket az 
újságokat kincsként kellett �rizni, és ha valakinek eszébe jutott volna szemétbe dobni �ket, 
katasztrófát okozott volna magának. De a meg�rzésük is gondot okozott: egerek rághatták meg a 
Mao-képet, vagy a papír egyszer�en csak rothadni kezdett - ezeket mind Mao elleni b�ntényként 
értelmezhették. Chengduban az els� nagyarányú frakcióharc abból indult ki, hogy néhány 
vörösgárdista olyan régi újságokon ült, amelyeken szerepelt Mao arcképe. Anyám egyik gyerekkori 
barátn�jét öngyilkosságba kergették, mert mikor egy tacepaóra felírta: „Szívemb�l szeretem Mao 
elnököt", az egyik ecsetvonás véletlenül rövidebbre sikeredett, és így a „szívemb�l" írásjegy 
hasonlítani kezdett a „szomorúan" írásjegyéhez.  
    1967 egy februári napján, ennek a mindent átható terrornak a mélyén, a szüleim között súlyos 
beszélgetés zajlott le, amelyr�l én csak évekkel kés�bb értesültem. Anyám az ágyuk szélén ült, 
apám pedig egy nádszékben, vele szemben. Elmondta anyámnak, hogy rájött, mi a lényege 
valójában a kulturális forradalomnak, és ez a felismerés megrendítette egész világlátását. Tisztán 
látja már, hogy a kulturális forradalomnak semmi köze nincs a demokratizáláshoz, sem ahhoz, 
hogy az átlagemberek is szóhoz juthassanak. Az egész mindössze egy véres tisztogatás, Mao 
hatalmának er�sítése érdekében. 
    Apám lassan és átgondoltan beszélt, nagy gonddal válogatva meg a szavait. - De Mao elnök 
mindig olyan nagylelk� volt - mondta anyám. - Még Pu Ji életét is megkímélte. Hogyhogy nem 
tudja elviselni maga mellett hajdani bajtársait, akik vele vállvetve küzdöttek az új Kínáért? Hogy 
lehet ennyire kegyetlen velük? 
    Apám csendesen, de határozottan azt mondta: - Mi volt Pu Ji? Egy háborús b�nös, akit nem 
támogatott a nép. Nem is tehetett volna semmit. De... - És itt jelent�ségteljes csend következett. 
Anyám megértette: Mao nem t�ri az ellenvéleményt. Aztán megkérdezte: - De miért 
mindannyiunkat, akik csak végrehajtjuk a parancsokat? Miért kell meghurcolni ezt a sok ártatlan 
embert? És miért ez a nagy pusztítás és a sok szenvedés? 
    Apám azt felelte: - Talán Mao elnök úgy érzi, csak akkor éri el célját, ha fenekestül felforgatja az 
egész országot. Mindig is alapos volt - és sosem rettentette vissza a vérontás. - Feszült csend 
után apám így folytatta: - Ezt semmiféleképpen nem lehet forradalomnak nevezni. A személyes 
hatalom meger�sítése az ország és a lakosság ekkora vérvesztesége árán csakis helytelen lehet. 
Tulajdonképpen azt hiszem, hogy ez már b�ntény. 
    Anyám katasztrófát szimatolt. Tudta, hogy férje cselekedni fog, ha kikristályosodott benne egy 
ilyen gondolatmenet. És anyám megérzéseivel összhangban apám azt mondta: - Levelet fogok írni 
Mao elnöknek. 
    Anyám kezébe temette az arcát. - De mi értelme lenne? - tört ki bel�le. - Hogy is képzelheted, 
hogy Mao elnök majd hallgat rád? Miért hívod ki magad ellen a sorsot? A semmiért? Ne számíts 
arra, hogy most is elviszem a levelet Pekingbe! 
    Apám odahajolt hozzá, és megcsókolta. - Eszembe sem jutott, hogy téged kérjelek meg erre. 
Postán fogom elküldeni. - Aztán felemelte anyám fejét, és a szemébe nézett. Kétségbeesett 
hangon csak annyit mondott: - Mi mást tehetnék? Van-e más választásom? Muszáj beszélnem. 
Talán segít. És már csak a lelkiismeretem megnyugtatása végett is meg kell tennem. 
     - Miért olyan fontos neked a lelkiismereted? - mondta anyám - Fontosabb, mint a gyerekeid? 
Azt akarod, hogy �k is „feketék" legyenek? 
    Hosszú szünet következett. Aztán apám bizonytalanul annyit mondott: - Azt hiszem, el kéne 
válnod t�lem, és a magad feje szerint nevelned fel a gyerekeket. - Újra csend szakadt közéjük. 
Anyám arra gondolt, hogy apám talán mégsem határozott még a levélírásról, mert tisztában van a 
következményekkel. Mindenképpen katasztrófát okozna. 
    Múltak a napok. Február végén egy repül�gép húzott át Chengdu fölött alacsonyan, és fényl� 
papírdarabok ezreit szórta szét a leveg�ben, amelyek aláperegtek az ólomszín� égb�l. Egy 
február 17-én keltezett levél másolata volt rajtuk, amelyet a Központi Hadügyi Bizottság, a 
legfels�bb katonai szervezet írt alá. A levél elrendelte, hogy a lázadók hagyjanak fel az er�szakos 
cselekedetekkel. Az írás ugyan nem kritizálta nyíltan a kulturális forradalmat, de láthatóan 
igyekezett megfékezni. Egy munkatársa megmutatta a röplapot anyámnak. Szüleim kissé 
fellélegeztek. Talán Kína id�s és köztisztelet� tábornokai közbeavatkoznak. Hatalmas tüntetést 
szerveztek Chengdu belvárosának utcáin a tábornokok levelének támogatására. 
    A szórólapok a pekingi zárt ajtók mögötti felzúdulás eredményeként születtek. Január végén 
Mao els� ízben fordult a hadsereghez, hogy támogassák a lázadókat. A legf�bb katonai vezet�k 



többsége - Lin Piao honvédelmi miniszter kivételével - tiltakozott. Február 14-én és 16-án két 
hosszú beszélgetést folytattak a politikai vezet�kkel. Mao maga nem jelent meg a gy�lésen, sem 
helyettese, Lin Piao. Csou En-laj elnökölt. A tábornokok összefogtak a Politikai Bizottság azon 
tagjaival, akiket még nem helyeztek vád alá. Ezek a tábornokok a kommunista hadsereg 
parancsnokai voltak, részt vettek a Hosszú Menetelésben, a forradalom h�seinek tartották �ket. 
Most szembefordultak a kulturális forradalommal, mert úgy látták, hogy ártatlan emberek esnek 
áldozatul, és destabilizálódik az ország. Az egyik miniszterelnök-helyettes, Tan Zhenlin dühösen 
kifakadt: - Egész életemben követtem Mao elnököt. Ennek most vége! - A két beszélgetés után a 
tábornokok azonnal intézkedtek, hogy megállítsák az er�szakot. Mivel Szecsuanban különösen 
rossz volt a helyzet, február 17-én kiadtak egy csak ennek a tartománynak szóló körlevelet. 
    Csou En-laj nem vetette be személyes befolyását a többség mellett, Maóval maradt. A személyi 
kultusz démoni hatalommal ruházta fel Maót. Az ellenállás megtorlása nem késlekedett. Mao 
megrendezte, hogy a cs�cselék rátámadjon a Politikai Bizottság szakadár tagjaira és a 
hadseregparancsnokokra, razziát tartottak náluk, és brutális bírálati gy�léseket szerveztek ellenük. 
Amikor Mao kiadta a parancsot a tábornokok megbüntetésére, a hadsereg egy lépést sem tett az 
érdekükben. 
    Ez az egyetlen er�tlen kísérlet Mao hatalmának és a kulturális forradalomnak a gyengítésére 
kés�bb a „Februári Ellenáramlat" nevet kapta. Maga a hatalom egy vázlatos beszámolót is kiadott 
róla, hogy tovább szítsa az er�szakot a kapitalizmus követ�i ellen. 
    A februári megbeszélések fordulópontot jelentettek Mao számára. Látta, hogy csaknem 
mindenki ellenzi a politikáját. Ennek eredményeképpen teljesen lecserélte a pártot - a nevén kívül 
semmit sem hagyott bel�le. A Politikai Bizottságot sikeresen felváltotta a Kulturális Forradalmi 
Bizottság. Lin Piao hamarosan elkezdte a tisztogatást a tábornokokhoz h� tisztek között is, és a 
Központi Hadügyi Bizottság szerepét átvette saját személyi hivatala, amelyet feleségén keresztül 
irányított. Mao titkos szövetsége lassan egy feleségek, rokonok és talpnyaló udvaroncok köré 
szervez�dött középkori királyi udvarhoz hasonlított. Mao küldötteket irányított a tartományokba, 
hogy „forradalmi bizottságokat" szervezzenek, amelyek személyi hatalmának új letéteményeseivé 
válhatnak majd, és ezzel a párt a legeslegalsó szintig lecserél�dik. 
    Szecsuanban Mao küldöttei szüleim régi ismer�sei voltak, a Ting házaspár. Miután családom 
elhagyta Yibint, Tingék gyakorlatilag az egész területre kiterjesztették hatalmukat. Ting úr lett a 
területi párttitkár, felesége pedig Yibinnek, a területi f�városnak a párttitkára. 
    Tingék végeláthatatlan üldözésekre és személyes bosszúkra használták hatalmukat. Az egyik 
egy férfi ellen irányult, aki Tingné test�re volt az ötvenes évek elején. A n� többször próbálta 
elcsábítani a férfit, majd egyik nap hasfájásra panaszkodva rávette a férfit, hogy masszírozza meg 
a hasát, és kezét az ágyéka felé irányította. A férfi azonnal elrántotta a kezét, és otthagyta az 
asszonyt. Tingné most ráfogta a test�rre, hogy meg akarta er�szakolni, és három év 
kényszermunkára ítéltette. 
    A szecsuani pártbizottsághoz eljuttattak egy névtelen levelet, amely feltárta az egész ügyet. 
Nyomozást kellett indítani. Mivel �k voltak a vádlottak, Tingék nem láthatták volna ezt a levelet, de 
egy régi szövetségesük megmutatta nekik. �k ezek után az yibini kormányzat minden egyes tagját 
rávették, írjon jelentést valamilyen ügyr�l, hogy láthassák a kézírását. Nem tudták ugyan 
azonosítani a szerz�t, de a nyomozás végül befulladt. 
    Yibinben tisztségvisel�k és átlagemberek egyaránt állandó félelemben éltek. A visszatér� 
politikai kampányok és a kvótarendszer ideális lehet�séget nyújtott a Ting házaspárnak, hogy 
áldozatokat gy�jtsenek. 
    1959-ben Tingék sikeresen megszabadultak Yibin kormányzójától, aki apám után került 
hivatalba, 1953-ban. A Hosszú Menetelés veteránja volt, nagy népszer�ségnek örvendett, és ez 
féltékennyé tette a Ting házaspárt. Az emberek csak „Szalmasarus Li"-nek hívták, mert mindig 
olyan sarut hordott, mint a parasztok - annak jelzésére, hogy nem felejti el, honnan származott. És 
valóban, a Nagy Ugrás idején nem er�ltette különösebben a parasztokat, hogy acélt gyártsanak, 
és 1959-ben felszólalt az éhínség ellen. Tingék ráfogták, hogy „jobboldali opportunista", mennie 
kellett a hivatalából, és egy sörf�zde kantinjában lett árubeszerz�. Az éhínség idején halt meg, 
pedig a munkája alapján vélhet� volt, hogy jobb esélyei vannak az evésre, mint a legtöbbeknek. A 
boncolás kimutatta, hogy csak szalma volt a gyomrában. Haláláig becsületes ember maradt. 
    Egy másik történet, úgyszintén 1959-ben, egy orvosról szólt, akit Tingék osztályellenségnek 
tituláltak, mert igaz diagnózist adott az éhínség áldozatairól - pedig hivatalosan tilos volt említeni 



az éhínséget. 
    Rengeteg ilyen eset volt - annyi, hogy az emberek az,életüket is kockára téve írtak a tartományi 
hatóságoknak, hogy feljelentsék Tingéket. 1962-ben, amikor a központi kormányban a mérsékeltek 
kapták meg a hatalmat, egész országra kiterjed� nyomozás indult a korábbi kampányok alatt 
történtek felderítésére, és sok áldozatot rehabilitáltak. A szecsuani kormányban egy csapat 
szervez�dött Tingék m�ködésének felülvizsgálatára, és b�nösnek találták �ket hatalommal való 
durva visszaélésben. Börtönbe kerültek, és 1965ben Teng Hsziao-ping f�titkár aláírásával kizárták 
�ket a pártból. 
    Amikor a kulturális forradalom elkezd�dött, a Ting házaspár Pekingbe szökött, ahol kérvényt 
intéztek a Kulturális Forradalmi Bizottsághoz. Az osztályharc h�seinek tüntették fel magukat, 
amiért, állításuk szerint, a régi párthatalom üldözi �ket. Anyám a szó szoros értelmében beléjük 
botlott egyszer a panaszirodán. Melegen érdekl�dtek, hogy merre lakik Pekingben, de anyám nem 
volt hajlandó megadni a címét. 
    Tingéket Chen Bo-da karolta fel, a Kulturális Forradalmi Bizottság egyik vezet�je és apám 
hajdani, yan'ani f�nöke. Az � közvetítésével fogadta �ket Csiang Csing, és azonnal felismerte 
bennük a rokon lelket. Számára a kulturális forradalom úgyszintén sokkal kevésbé politikai, mint 
személyes ügy volt, lehet�ség a régi, sokszor egészen kicsinyes sérelmek megtorlására. Csiang 
Csing nagy szerepet játszott például Liu Sao-csi feleségének meghurcoltatásában, mert, amint ezt 
el is mondta a vörösgárdistáknak, dühítette, hogy az asszony mennyit utazik külföldre férjével, az 
államelnökkel. Mao mindössze kétszer volt külföldön, mindkét alkalommal a Szovjetunióban, és 
mindkétszer felesége nélkül. Mi több, külföldi útjain Liu felesége elegáns ruhákat és drága ék-
szereket viselt, amit Mao szigorú Kínájában senki sem tehetett meg. Liu feleségére ráfogták, hogy 
CIA-ügynök, és börtönbe vetették. Alig menekült meg a haláltól. 
    Még az 1930-as években, miel�tt Maóval találkozott volna, Csiang Csing kis színészn� volt 
Sanghajban, és úgy érezte, hogy a helyi értelmiség lekezeli. Néhányan az akkori illegális 
kommunista vezet�k közül 1949 után a Központi Közjóléti Hivatal legf�bb irányítói lettek. Részben 
azért, hogy megbosszulja harminc évvel korábbi valós vagy vélt megaláztatását, Csiang Csing 
mindent elkövetett, hogy „Mao-ellenes és szocializmusellenes" vonásokat találjon munkájukban. 
Amikor Mao az éhínség alatt visszavonult, felesége közelebb tudott kerülni hozzá, és sok 
kártékony dolgot suttoghatott a fülébe a hálószobában. Hogy ellenségeit térdre kényszerítse, az 
egész általuk vezetett rendszer, azaz az ország összes közjóléti hivatala ellen vádaskodott. 
    Azokon a színészeken és színészn�kön is bosszút állt, akik Sanghajban annak idején 
felkeltették az irigységét. Egy Wang Ying nev� színészn� olyan szerepet játszott akkor, amire 
Csiang Csing is pályázott. Harminc évvel kés�bb, 1966-ban Mao felesége �t és a férjét 
életfogytiglani börtönre ítélte. Wang Ying 1974-ben öngyilkos lett a börtönben. 
    Egy másik népszer� színészn�, Sun Wei-shi úgyszintén évtizedekkel korábban lépett fel egy 
darabban Csiang Csinggel együtt Yan'anban Mao el�tt. Sun játéka nyilvánvalóan nagyobb sikert 
arathatott, mint Csiang Csingé, és a színészn� ünnepelt lett a legfels�bb vezet�k körében, Maót is 
beleértve. Mivel Csou En-laj kés�bb lányává fogadta, úgy érezte, nincs rákényszerítve arra, hogy 
hízelegjen Mao feleségének. 1968-ban Csiang Csing �t is és fivérét is letartóztatta, és halálra 
kínoztatta. Még Csou En-laj tekintélye sem tudta megvédeni. 
    Csiang Csing bosszúi lassacskán közszájon forogtak az egész országban. Jelleme beszédeib�l 
is kitetszett, amelyeket aztán tacepaókon lehetett viszontlátni. Nem telt bele sok id�, és általános 
gy�lölet övezte, bár 1967 elején még sok gonosztettér�l nem lehetett tudni. 
    Mao felesége és a Ting házaspár ugyanahhoz a fajtához tartoztak, amelynek külön neve is volt 
a maói Kínában: zheng-ren, „embernyúzók". Olyan fáradhatatlanul és szemellenz�sen folytatták az 
üldözést, olyan vérszomjas módszerekkel dolgoztak, hogy az maga volt a rettenet. 1967 
márciusában egy Mao aláírását visel� irat jelentette be, hogy Tingéket rehabilitálták, és 
felhatalmazzák �ket, hogy szervezzék meg a Szecsuani Forradalmi Bizottságot. 
    El�ször egy ideiglenes hatóságot állítottak fel, a Szecsuani El�készít� Forradalmi Bizottságot. 
Két tábornok volt a tagja - a politikai f�biztos és a Chengdui Hadterület (Kína nyolc hadterületének 
egyike) vezet�je - és Tingék. Mao úgy rendelkezett, hogy minden forradalmi bizottság három 
részb�l álljon: a helyi hadsereg és a lázadók képvisel�ib�l és a „forradalmi tisztségvisel�kb�l". Az 
utóbbiakat a korábbi tisztségvisel�k közül kellett kiválogatni, amit teljesen Tingék belátására 
bíztak, akik gyakorlatilag teljhatalommal irányították a bizottságot.  
    1967 márciusának végén Tingék felkeresték apámat. Azt akarták, hogy csatlakozzon a 



bizottsághoz. Apám becsületessége és tisztessége révén nagy hírnévnek örvendett munkatársai 
között. Még Tingék is nagyra tartották képességeit, annál is inkább, mert tudták, hogy mikor szorult 
helyzetbe kerültek, apám - sokaktól eltér�en - nem feketítette be �ket saját vádjaival. Emellett 
szükségük volt valakire, aki ért a dolgokhoz. 
    Apám kell� udvariassággal, nagyanyám pedig kitör� lelkesedéssel fogadta �ket. � nagyon 
keveset hallott bosszúikról, azt viszont tudta, hogy Tingné engedélyezte a méregdrága amerikai 
gyógyszereket, amelyek kigyógyították anyámat a tébécéb�l, amikor terhes volt velem. 
    Miután Tingék bementek apám dolgozószobájába, nagyanyám gyorsan tésztát gyúrt, és 
csakhamar darabolás hangos, ritmikus dallama töltötte be a konyhát. Nagyanyám sertéshúst 
vágott fel, egy maréknyi friss snidlinget aprított, a legkülönfélébb f�szerekkel keverte össze �ket, 
majd forró repceolajat öntött chiliporra, hogy elkészítse a mártást a hússal töltött gombóchoz, 
amivel a hagyomány szerint a szívesen látott vendéget fogadják. 
    Apám dolgozószobájában Tingék elmondták, hogy rehabilitálták �ket, és új rangot kaptak. Azt is 
elmondták, hogy jártak apám hivatalában, ahol a lázadóktól értesültek arról, milyen bajba keverte 
magát apám. �k azonban, mondták, mindig is szerették �t azokban a hajdani yibini években, még 
mindig nagyra tartják, és szeretnék, ha újra velük dolgozna. Megígérték, hogy elfelejtik az összes 
terhel� dolgot, amelyet valaha is tett vagy mondott, ha hajlandó velük dolgozni. De ennél jóval 
többet is elérne: ismét felemelkedhetne ebben az új hatalmi rendszerben, és Szecsuan összes 
kulturális ügyét irányíthatná. Nyilvánvalóvá tették, hogy ez olyan ajánlat, amit apám nem utasíthat 
vissza. 
    Apám hallott már Tingék kinevezésér�l anyámtól, aki tacepaókon olvasta a hírt. Akkor azt 
mondta anyámnak: -Ne higgy a pletykáknak! Ez lehetetlen! - Hihetetlennek t�nt számára, hogy 
Mao ezt a házaspárt létfontosságú pozícióba helyezte. Most igyekezett visszafojtani undorát, és 
csak annyit mondott: - Sajnálom, nem fogadhatom el az ajánlatotokat. 
    Ting asszony csettintett egyet: - Nagy szívességet teszünk neked. Mások térden állva 
könyörögnének egy ilyen lehet�ségért. Fel tudod mérni, milyen helyzetben vagy, és mi kik vagyunk 
most?  
    Apám egyre ingerültebb lett. Azt válaszolta: - Bármit mondtam vagy tettem, a felel�sség az 
enyém. Nem akarok közösséget vállalni veletek. - Az egyre feszültebbé váló párbeszéd során 
kimondta, hogy szerinte megérdemelten kapták a büntetést, és nem lett volna szabad fontos 
állásba helyezni �ket. Tingék döbbenten közölték vele, jobb lesz, ha vigyáz arra, hogy mit mond: 
Mao elnök személyesen rehabilitálta, és „jó tisztségvisel�knek" nevezte �ket. 
    Apám dühében tovább mondta a magáét. - De Mao elnök biztosan nem tudott mindent rólatok. 
Miféle , jó tisztségvisel�k" vagytok ti? Megbocsáthatatlan hibákat követtetek el. - Nem akarta 
kimondani azt a szót, hogy „b�nöket". 
     - Hogy merészeled kétségbe vonni Mao elnök szavait! - kiabált Ting asszony. - Lin Piao 
helyettes parancsnok azt mondta: „Mao elnök minden szava megkérd�jelezhetetlen egyetemes 
igazság, minden szava felér tízezer más szóval!" 
     - Ha egy szó csak egyetlen szót jelent - mondta apám -, ez már a beszél� óriási teljesítményét 
mutatja. Emberileg nem lehetséges, hogy egyetlen szó tízezret érjen. Amit Lin Piao helyettes 
parancsnok mondott, az szónoki fogás volt, nem szabad szó szerint értelmezni. 
    Kés�bb leadott beszámolójuk szerint Tingék alig hittek a fülüknek. Figyelmeztették apámat, 
hogy ez a gondolkodás, beszéd és viselkedés kulturálisforradalom-ellenes, a forradalmat pedig 
Mao elnök vezeti. Erre apám azt felelte, szeretné, ha elbeszélgethetne Mao elnökkel err�l a 
dologról. Ezek az öngyilkos szavak elnémították Tingéket. Rövid hallgatás után felálltak, és 
indultak. 
    Nagyanyám dühös lépteket hallott, és lisztes kézzel szaladt ki a konyhából, mert éppen lisztbe 
forgatta a gombócokat. Beleütközött Tingnébe, és megkérte a házaspárt, maradjanak nálunk 
ebédre. Tingné válaszra sem méltatta, kirohant a lakásból, és döng� léptekkel elindult lefelé a 
lépcs�n. A lépcs�fordulónál megállt, visszafordult, és iszonyú haraggal azt mondta apámnak, aki 
kiment utánuk: - Meg�rültél? Utoljára kérdezlek: még mindig visszautasítod a segítségemet? 
Tisztában vagy vele, hogy azt tehetek veled, amit akarok?  
     - Semmi dolgom veled - mondta apám. - Te és én külön fajtához tartozunk. 
    Döbbent és rémült nagyanyám ott állt a lépcs� tetején, apám pedig szó nélkül visszament a 
dolgozószobájába. De azonnal ki is jött, és egy tuskövet vitt be a fürd�szobába. Néhány csepp 
vizet engedett a k�re, és elgondolkozva visszament a szobájába. Aztán leült az íróasztalához, és 



elkezdett dörzsölni egy tusrudat köröskörül a kövön, míg s�r� fekete folyadékot nem kapott. Tiszta 
fehér papírlapot terített maga elé. Rövid id� múlva befejezte második levelét Mao elnöknek. Ezzel 
a mondattal kezdte: „Mao elnök, úgy fordulok Hozzád, mint egyik kommunista a másikhoz, és arra 
kérlek, állítsd meg a kulturális forradalmat." A továbbiakban leírta, milyen katasztrófába sodorta 
Kínát a kulturális forradalom. A levél a következ� szavakkal zárult: „Félek, hogy a legszörny�bb 
dolgok várnak pártunkra és országunkra, ha olyan emberek, mint Liu Jieting és Zhang Xi-ting 
emberek tízmilliói fölött uralkodhatnak." 
    A borítékra ezt a címzést írta: „Mao elnöknek, Peking", és elvitte az utca végén lév� 
postahivatalba. Ajánlottan, légipostával adta fel. A postás a pult mögött átvette a levelet, 
rápillantott, de egyetlen arcizma sem rándult. Aztán apám hazasétált - és várt.  

20. „NEM ADOM EL A LELKEM" - APÁMAT LETARTÓZTATJÁK (1967-1968) 

A harmadik nap délutánján, miután apám postázta a levelet Maónak, kopogtatás hallatszott. 
Anyám nyitott ajtót. Három férfi jött be, mindhárman ugyanazt a b�, kék, egyenruhaszer� öltözéket 
hordták, amit szinte mindenki Kínában. Apám ismerte egyiküket: gondnok volt az osztályán, most 
éppen harcias lázadó. A második, egy magas termet�, keskeny, keléses arcú férfi bejelentette, 
hogy �ket, lázadókat, a rend�rség küldte, hogy tartóztassák le apámat, „egy ellenforradalmárt, akit 
épp akció közben kaptak el, mikor támadást intézett Mao elnök és a kulturális forradalom ellen". 
Aztán � és a harmadik, alacsonyabb és kövérebb férfi megragadták apámat a karjánál, és jelezték, 
hogy indulás. 
    Nem mutattak fel sem igazolványt, sem elfogatási parancsot. De nyilvánvaló volt, hogy civil 
ruhás lázadó rend�rök. Tekintélyüket biztosította, hogy egy apám osztályabeli lázadóval érkeztek. 
    Bár nem említették a Maóhoz írott levelet, apám tudta, hogy az írást biztosan feltartóztatták, ami 
tulajdonképpen elkerülhetetlen volt. Azt is látta el�re, hogy �t valószín�leg elviszik, mert nemcsak 
papírra vetette az istenkáromló szöveget, de volt már megfelel� hatóság is - Tingék -, amely 
jóváhagyja a letartóztatását. De még így is meg akarta ragadni az egyetlen, bármilyen csekély 
lehet�séget. Most néma volt és feszült, de nem tiltakozott. Amikor indult ki a lakásból, egy 
pillanatra megállt, és halkan azt mondta anyámnak: - Ne vádold a pártunkat emiatt. Bízz abban, 
hogy ki fogja javítani a hibáit, bármilyen súlyosak legyenek is azok. Válj el t�lem, és szeresd 
helyettem is a gyerekeket. Nyugtasd meg �ket.  
    Amikor kicsit kés�bb hazaértem, sem apámat, sem anyámat nem találtam otthon. Nagyanyám 
elmondta, hogy anyám Pekingbe utazott, mert kérni akarja apám szabadon bocsátását, akit 
elvittek a hivatalabeli lázadók. Nem mondta, hogy a „rend�rség", mert az túl ijeszt�en hangzott 
volna. A rend�rségi letartóztatás sokkal rettenetesebb és végzetesebb volt, mint ha valakit a 
lázadók fogtak el. 
    Elrohantam apám hivatalába, hogy megkérdezzem, hol van. Nem kaptam választ, csak 
különféle vakkantásokat a Shauné vezette kórustól, olyanokat, mint „Határold el magad a büdös 
kapitalista apádtól" és „Akárhol van is, megérdemli". Visszafojtottam haragos könnyeimet. 
Gy�löltem ezeket az állítólag intelligens feln�tteket. Érthetetlen volt könyörtelenségük és 
brutalitásuk. Egy kedvesebb tekintet, egy finomabb hang vagy akár a hallgatás is megengedhet� 
lett volna, még azokban a napokban is. 
    Ekkortól kezdve soroltam két csoportba honfitársaimat: az egyikbe kerültek az emberségesek, a 
másikba az embertelenek. Csak egy akkora felfordulás, mint a kulturális forradalom, hozhatta ki 
ezeket a tulajdonságokat az emberekb�l, akár tizenéves vörösgárdisták, akár feln�tt lázadók, akár 
a kapitalizmus követ�i voltak. 
    Ezalatt anyám az állomáson várta a vonatot, amely másodjára viszi Pekingbe. Sokkal 
csüggedtebb volt most, mint hat hónappal korábban. Akkor még sejlett némi esély az igazságos 
ítéletre, most azonban szinte reménytelennek látszott a helyzet. De anyám nem esett kétségbe. 
Elhatározta, hogy harcolni fog. 
    Tudta, hogy az egyetlen ember, aki segíthet rajta, Csou En-laj miniszterelnök. Mindenki más 
alkalmatlan. Ha bárki máshoz fordul segítségért, az csak siettetni fogja férje, önmaga és családja 
katasztrófáját. Tudta, hogy Csou sokkal mérsékeltebb, mint Mao felesége és a Kulturális 
Forradalmi Bizottság - és meglehet�s hatalommal bír a lázadók felett, akiknek szinte naponta 
osztogatja a parancsokat. 
    De hozzá eljutni olyan feladat volt, mint megpróbálni besétálni a Fehér Házba, vagy 



magánaudienciát kémi a pápától. Még ha eljutna is anyám Pekingbe anélkül, hogy elfognák, még 
ha megtalálja is a megfelel� panaszhivatalt, akkor sem mondhatja meg, hogy kivel akar beszélni, 
hiszen ezt azonnal a többi vezet� elleni sértésként, s�t támadásként értelmeznék. Anyám egyre 
nyugtalanabb lett, azt sem tudta, vajon távozását felfedezték-e már a lázadók. Neki most otthon 
kellett volna várnia, hogy hívják a következ� bírálati gy�lésre - volt azonban egy kiskapu. Az egyik 
lázadó csoport hihette ugyanis azt, hogy anyám éppen egy másik csoport kezében van. 
    Ahogy ott várt az állomáson, hatalmas transzparenst pillantott meg, ezzel a felirattal: „A Vörös 
Chengdu Követsége Pekingbe". Körötte körülbelül kétszáz ember csoportosult, mind huszon-
évesek. A többi transzparensb�l az is tudhatóvá vált, hogy egyetemi hallgatók, akik Pekingbe 
készülnek, hogy tiltakozzanak Tingék ellen. Ráadásul a feliratok még azt is elárulták, hogy 
találkozót beszéltek meg Csou elnökkel. 
    Az Augusztus 26.-ával, a rivális lázadó szárnnyal összehasonlítva a Vörös Chengdu aránylag 
mérsékelt volt. Tingék minden erejükkel támogatták ugyan az Augusztus 26.-át, de a Vörös 
Chengdu nem adta fel. A Ting házaspár sohasem jutott egyeduralomra, még Mao és a Kulturális 
Forradalmi Bizottság támogatásával sem. 
    A kulturális forradalmat ekkor a lázadó csoportok között dúló heves frakcióharc jellemezte. Ez 
már akkor elkezd�dött, mikor Mao jelt adott, hogy el kell ragadni a hatalmat a kapitalizmus 
követ�it�l; most, három hónappal kés�bb az el�zött kommunista vezet�ket teljesen másféle lázadó 
vezérek váltották fel: fegyelmezetlen opportunisták, és még csak nem is fanatikus maoisták. Mao 
meghagyta, hogy fogjanak össze, és osztozzanak a hatalmon, de �k csak színleg teljesítették ezt 
a parancsot. Egymásra támadtak Mao-idézetekkel dobálózva, és cinikusan kihasználva Mao 
guruszer� megfoghatatlanságát - bármilyen helyzetre könny�szerrel lehetett Mao-idézetet találni, 
és a vitákban is ezekkel küzdött mindkét fél. Mao tudta, hogy tartalmatlan „filozófiája" 
bumerángként csap vissza rá, de nem avatkozhatott be nyíltan, mert akkor elvesztette volna 
misztikus távoliságát. 
    A Vörös Chengdu látta, hogy ahhoz, hogy megsemmisítsék az Augusztus 26.-át, el�ször a Ting 
házaspárral kell leszámolniuk. Tudták, hogy Tingék híresek bosszúszomjukról és hataloméh-
ségükr�l, ami már szóbeszéd tárgya volt, egyesek csak suttogva beszéltek róla, mások nyíltabban. 
Még Mao rokonszenve a házaspár iránt sem volt elég ahhoz, hogy a Vörös Chengdu elhallgasson. 
Ilyen el�zmények után küldött a Vörös Chengdu diákokat Pekingbe. Csou En-laj beleegyezett, 
hogy fogadja �ket, mert a Vörös Chengdu, mint a lázadók két szecsuani tábora közül az egyik, 
rengeteg követ�t tudott maga mögött. 
    Anyám követte a Vörös Chengdu-csoportot, amint nagy integetéssel áthaladtak a 
jegyellen�rzésen, ki a peronra, ahol már pöfögött a pekingi expressz. Anyám megpróbált velük egy 
vagonba kerülni, amikor egy fiú közülük megállította: - Te ki vagy? - kiáltott. Anyám, aki akkor 
harmincöt éves volt, aligha nézett ki diáknak. - Te nem közülünk való vagy. Szállj le azonnal! 
    Anyám keményen megmarkolta az ajtó kilincsét. - Én is Pekingbe megyek, hogy feljelentést 
tegyek Tingék ellen! - kiáltotta. - Ismerem a viselt dolgaikat. - A fiú hitetlenkedve méregette. De 
akkor a diák háta mögül két hang, egy n�i és egy férfihang azt mondta: - Hagyd, hadd jöjjön! 
Halljuk, miféle mondanivalója van! 
    Anyám bezsúfolódott a tömött vagonba, ahol az iménti n� és férfi közé került. A Vörös Chengdu 
személyzeti vezet�iként mutatkoztak be. A férfit Yongnak, a n�t Yannak hívták. Mindketten a 
Chengdu Egyetem diákjai voltak. 
    Elbeszélésükb�l anyám rájött, hogy a diákok nagyon keveset tudnak Tingékr�l. Legjobb 
emlékezete szerint mesélt nekik a sok yibini üldöztetésr�l még a kulturális forradalom el�ttr�l; Ting 
asszony 1953-as kísérletér�l, hogy megrontsa apámat; a házaspár legutóbbi látogatásáról 
apámnál, és arról, hogy apám elutasította az együttm�ködést. Elmondta, hogy Tingék 
letartóztatták apámat, mert levelet írt Mao elnökhöz, amelyben ellenzi, hogy Tingéket Szecsuan új 
vezet�inek nevezzék ki. 
    Yan és Yong megígérték, hogy magukkal viszik anyámat a találkozóra, Csou En-lajhoz. Anyám 
egész éjjel ébren ült, és izgatottan tervezgette, mit és hogyan mondjon a miniszterelnöknek. 
    Amikor a delegáció megérkezett a Peking pályaudvarra, már várt rájuk a miniszterelnök egyik 
képvisel�je. Egy kormányzati vendégházban szállásolták el �ket, és megmondták nekik, hogy 
másnap este fogadja �ket Csou En-laj. 
    Másnap, amíg a diákok a várost járták, anyám kérvényt írt Csounak. Megeshet, hogy nem lesz 
lehet�sége a személyes beszédre, de ha igen, akkor is jobb, ha írásban is megfogalmazza 



kérelmét. Este kilenc órakor a diákokkal együtt bement a Nagy Népgy�lés épületébe a Tienanmen 
tér nyugati oldalán. A találkozót a Szecsuan Teremben tartották, amelynek díszítésében apám is 
segédkezett 1959-ben. A diákok félkörívben ültek le a miniszterelnök el�tt. Nem volt elég szék, így 
néhányan a sz�nyegre kuporodtak. Anyám a leghátsó sorban ült le. 
    Tudta, hogy beszédének tömörnek és hatásosnak kell lennie, így újra és újra elpróbálta 
magában, amíg az ülés zajlott. Annyira elfoglalták saját gondolatai, hogy alig hallotta, mit 
mondanak a diákok. Csak a miniszterelnök reakcióira figyelt fel néha. Csou többször bólintott, 
jelezvén, hogy érti a hallottakat. Sosem jelzett sem egyetértést, sem ellenvéleményt. Csak 
hallgatott, és id�nként egy-egy általános megjegyzést tett arról, hogy „követni kell Mao elnököt" és 
„össze kell fogni". Egy segéd jegyzetelt. 
    Anyám hirtelen arra lett figyelmes, hogy a miniszterelnök megszólal, mintegy zárásképpen: - 
Van még valami? - Anyám felpattant a székb�l: - Miniszterelnök elvtárs, én még mondanék 
valamit. 
    Csou felemelte a tekintetét. Anyám nyilvánvalóan nem tartozott a diákok közé. - Maga kicsoda? 
- kérdezte. Anyám megmondta nevét és beosztását, és azonnal folytatta is: - A férjemet letartóz-
tatták mint „akció közben leleplezett ellenforradalmárt". Azért jöttem, hogy igazságot kapjak a 
számára. - Aztán megmondta apám nevét és beosztását. 
    Csou tekintete megélénkült. Apámnak nagyon magas beosztása volt. - A diákok mehetnek -, 
mondta - magával négyszemközt akarok beszélni. 
    Anyám nagyon szeretett volna négyszemközt beszélni Csouval, de elhatározta, hogy feláldozza 
a lehet�séget egy még fontosabb cél érdekében. - Miniszterelnök elvtárs, szeretném, ha a diákok 
itt maradnának tanúnak. - Amikor ezt mondta, a kérvényt odaadta a legelöl ül� diáknak, aki 
továbbadta Csounak. 
    A miniszterelnök bólintott: - Rendben. Mondja. 
    Anyám tömören, de világosan elmondta, hogy apámat egy levél tartalmáért tartóztatták le, 
amelyet Mao elnöknek írt. Apám ellenezte Tingék kinevezését Szecsuan új vezet�inek, mert tudta, 
hogy mértéktelenül visszaélnek a hatalmukkal, aminek � maga is tanúja volt Yibinben. Emellett 
anyám még kurtán hozzáf�zte: - A férjem levele súlyosan téves nézeteket is tartalmazott a 
kulturális forradalomról. 
    Alaposan átgondolta, hogyan fogalmazza ezt meg. Igaz beszámolót kell adnia Csounak, de nem 
idézheti apám szavait a lázadók jelenlétében. Annyira elvontan kellett fogalmaznia, amennyire 
csak lehetséges: - A férjemnek voltak súlyosan téves nézetei. De ezeket sohasem hozta 
nyilvánosságra. A Kommunista párt szabályzata alapján járt el, és közvetlenül akarta elmondani 
véleményét Mao elnöknek. A szabályzat alapján ez minden párttag teljes joga, amit nem lenne 
szabad ürügyül használni egy letartóztatáshoz. Azért jöttem, hogy igazságot kérjek a számára. 
    Amikor anyám tekintete találkozott Csou En-lajéval, látta, hogy a miniszterelnök tökéletesen 
megértette, mi lehetett apám levelében, és megérti anyám gondját is, hogy ezt nem mondhatja ki 
nyíltan. Rápillantott anyám kérvényére, aztán az egyik mögötte ül� segédhez fordult, és halkan 
suttogott neki valamit. A teremben egy pisszenés sem hangzott. Mindenki a miniszterelnököt 
figyelte. 
    A segéd néhány papírlapot adott át Csounak, amelyeken az Államtanács (a kabinet) fejléce 
látszott. Csou írni kezdett, kissé kitekert mozdulatokkal - jobb karja eltört, amikor még évekkel 
azel�tt Yan'anban leesett egy lóról. Miután befejezte, odaadta a lapot a segédnek, aki felolvasta. 
     - „El�ször: Mint a Kommunista Párt tagja, Chang Shou-yu jogosult arra, hogy levelet intézzen a 
párt vezet�ségéhez. Függetlenül attól, milyen súlyos hibákat tartalmaz a levél, nem használható fel 
arra, hogy íróját ellenforradalmárnak bélyegezzék. Másodszor: Mint Szecsuan tartomány közjóléti 
hivatalának igazgatóhelyettese, Chang Shou-yu vesse alá magát a vizsgálati eljárásnak és az 
emberek kritikájának. Harmadszor: Chang Shou-yu ügyében minden további intézkedést fel kell 
függeszteni a kulturális forradalom befejeztéig. Csou En-laj." 
    Anyám szóhoz sem jutott a megkönnyebbülést�l. Az iratot a szokástól eltér�en nem Szecsuan 
új vezet�ihez intézte a miniszterelnök, így hát anyámat nem kötelezte semmi arra, hogy átadja 
nekik vagy bárki másnak. Csou úgy írta meg, hogy anyám megtarthassa, és csak annak mutassa 
meg, aki segíthet. 
    Yan és Yong anyám bal oldalán ültek. Amikor anyám feléjük fordult, ragyogtak a boldogságtól. 
    Két nappal kés�bb tudott visszaindulni Chengduba, addig végig Yan és Yong társaságában 
maradt, mert aggódott, hogy Tingék esetleg megneszelik az ügyet, és elküldik valamelyik 



csatlósukat, hogy elvegye az iratot és elfogja �t. Yan és Yong is úgy gondolták, hogy anyámnak 
létfontosságú velük maradnia, „Ha az Augusztus 26. el akarna rabolni téged". Ragaszkodtak 
ahhoz, hogy hazáig kísérik az állomásról. Nagyanyám snidlinges-disznóhúsos lepényt sütött nekik, 
amit pillanatok alatt befaltak. 
    Azonnal megszerettem Yant és Yongot. Lázadók, de mégis ilyen kedvesek, ilyen barátságosak 
és segít�készek a családommal! Hihetetlennek t�nt. Azt is azonnal láttam, hogy szerelmesek 
egymásba: ahogy egymásra néztek, ahogy ugratták egymást, ahogy megérintették egymást, mind 
teljesen szokatlan volt társaságban. Hallottam, hogy nagyanyám azt súgja anyámnak, milyen jó 
lenne, ha vennénk nekik valami nászajándékot. Anyám kijelentette, hogy az lehetetlen, mert bajba 
keverné �ket, ha kitudódna. A kapitalizmus követ�jét�l „megvesztegetést" elfogadni f�benjáró 
b�nnek számított. 
    Yan huszonnégy éves volt, korábban harmadéves könyvvitel szakos hallgató a Chengdu 
Egyetemen. Élénk arcának vonalait a vastag keretes szemüveg uralta. Állandóan nevetett, fejét 
hátravetve. Szívmelenget� nevetés volt. Akkoriban Kínában a sötétkék vagy a szürke zakó és 
nadrág volt a férfiak, n�k és gyerekek egyenöltözéke. Mintás anyagot tilos volt hordani. Az 
uniformitás ellenére néhány n� mégis tudott úgy öltözködni, hogy látszott, nagy m�gonddal 
válogatja meg a ruháit. Nem így Yan. � mindig úgy nézett ki, mintha félregombolta volna a zakóját, 
rövid haját pedig türelmetlen, kócos varkocsba fogta hátul. Úgy t�nt, még a szerelem sem tudja 
rávenni, hogy tör�djön a külsejével. 
    Yong már többet adott a megjelenésre. Szalmasarut hordott, amit kiemelt a felgy�rt nadrágszár. 
A szalmasaru valamiféle divattá vált a diákok között, mert a paraszti életet jelképezte. Yong 
különösen intelligensnek és érzékenynek t�nt. Le voltam ny�gözve t�le. 
    A boldog vacsora után Yan és Yong hazaindult. Anyám lekísérte �ket a földszintre, ahol 
odasúgták neki, hogy vigyázzon, biztos helyre tegye Csou En-laj papírját. Anyám semmit sem szólt 
nekem és a testvéreimnek Csouval történt találkozásáról.  
    Azon az estén anyám felkereste egy régi munkatársát, és megmutatta neki Csou írását. Chen 
Mo Yibinben dolgozott együtt a szüleimmel még az ötvenes évek elején, és jó barátságban volt 
mindkett�jükkel. Neki sikerült jóban maradnia a Ting házaspárral is, és mikor rehabilitálták �ket, 
úgy döntött, hogy velük dolgozik. Anyám könnyek között kérte meg, hogy a régi id�k emlékére 
segítsen elintézni apám szabadon bocsátását, � pedig megígérte, hogy beszél Tingékkel. 
    Telt az id�, aztán egy áprilisi napon hirtelen megjelent apám. Nagyon megkönnyebbültem, és 
boldog voltam, hogy újra itthon van, de örömöm szinte azonnal rémületté változott. Különös fény 
csillogott a szemében. Nem mondta meg, hol volt, és ha beszélt is, alig értettem a szavait. 
Napokon és éjszakákon át nem aludt, csak fel-le járt a lakásban, és magában beszélt. Egy nap 
arra kényszerítette az- egész családot, hogy menjünk ki, és álljunk a zuhogó es�ben. Azt mondta, 
hogy így majd „megérezzük a forradalom viharát". Miután felvette a fizetését, az egész borítékot 
bedobta a konyhai t�zhelybe, mondván, „meg kell szabadulni a magántulajdontól". Rá kellett 
jönnünk a rettenetes igazságra: apám megbolondult. 
    �rületének központja anyám lett. Tombolva támadt rá apám, „szégyentelennek", „gyávának" 
nevezte, és ráfogta, hogy „eladta a lelkét". Aztán minden átmenet nélkül zavarba ejt�en gyengéd 
lett vele az egész család el�tt - újra és újra elmondta, mennyire szereti, milyen hitvány férj volt, és 
könyörgött, hogy anyám „bocsásson meg és menjen vissza hozzá". 
    Els� otthon töltött napján gyanakodva méregette anyámat, és kifaggatta, mit csinált az elmúlt 
id�szakban. Anyám elmondta neki, hogy Pekingbe ment, és kérvényezte az elengedését. Apám 
hitetlenkedve rázta a fejét, és felszólította anyámat, hogy mutasson bizonyítékot. Anyám úgy 
döntött, nem szól a Csou En-lajtól kapott írásról. Látta, hogy apám nincs magánál, és attól félt, 
hogy esetleg odaadja a papírt akár Tingéknek is, ha a párt ezt parancsolja. Anyám nem 
nevezhette meg Yant és Yongot sem tanúként: apám azt mondta volna, hogy helytelen dolog 
belekeveredni egy vörösgárdista frakcióba. 
    Apám kitartóan vissza-visszatért a témára. Mindennap alaposan kikérdezte anyámat, akinek 
történetében nyilvánvaló ellentmondások támadtak. Apám gyanúja és zavara egyre n�tt. Dühe 
anyám iránt már a tettlegesség határát súrolta. Testvéreim és én igyekeztünk segíteni anyánknak, 
megpróbáltuk hihet�bbé tenni a történetét, de ez nekünk sem nagyon sikerült. Mikor apám 
elkezdett kérdezgetni bennünket, a történet természetesen egyre zavarosabb lett. 
    Nem tudtuk, hogy amíg apám börtönben volt, fogvatartói állandóan azzal zsarolták, hogy 
felesége és családja el fogja hagyni, ha nem ír „vallomást". Az ilyen vallomások kicsikarása bevált 



gyakorlat volt. Ha sikerült rávenni az áldozatot, hogy vallja be „b�nét", akkor erkölcsileg már térdre 
kényszerítették. De apám azt mondta, hogy nincs mit bevallania, és nem ír semmit. 
    Fogvatartói akkor azt mondták neki, hogy anyám feljelentette. Amikor apám kérte, hadd 
látogathassa meg anyám, azt mondták neki, hogy anyám kapott rá engedélyt, de visszautasította, 
mert meg akarja mutatni, hogy „elhatárolja magát" a férjét�l. Amikor Fogvatartói rájöttek, hogy 
apám hangokat hall - a skizofrénia egyik jele -, felhívták a figyelmét a szomszéd szobából 
átsz�r�d� beszédfoszlányokra. Azt mondták, hogy anyám van ott, de nem hajlandó beszélni 
apámmal, amíg meg nem írja a vallomást. Fogva tartói olyan életh�en játszottak, hogy apám azt 
hitte, tényleg anyám hangját hallja. Elméje kezdett megzavarodni. Mégsem volt hajlandó megírni a 
vallomást. 
    Amikor elengedték, egyik fogvatartója közölte vele, azért engedik haza, mert otthon majd 
szemmel tartja a felesége, „akit a párt ,jelölt ki, hogy figyelje". Azt mondták, az otthona lesz az új 
börtöne. Nem tudta hát az okát hirtelen szabadulásának, és zavarában hihet�nek vélte ezt a 
magyarázatot. 
    Anyám semmit sem tudott arról, mi történt apámmal a börtönben. Amikor apám megkérdezte 
t�le, miért engedték szabadon, anyám nem adhatott neki kielégít� választ. Nemcsak Csou En-laj 
írásáról nem szólhatott, de azt sem mondhatta meg, hogy Chen Mónál, Tingék jobbkezénél járt. 
Apám nem viselte volna el, hogy felesége Tingék „jóindulatáért könyörgött". Ebben az ördögi 
körben anyám tehetetlensége és apám �rülete egyre csak n�tt, egymást er�sítve. 
    Anyám orvosi segítséget próbált keresni. Elment a klinikára, ami a régi tartományi kormányhoz 
tartozott. Elment az ideggyógyintézetekbe. De ahogy a felvételi osztályon lév�k meghallották apám 
nevét, csak a fejüket rázták. Nem vehetik fel apámat hatósági beleegyezés nélkül - ezt pedig nem 
voltak hajlandók maguk megszerezni. 
    Anyám megkereste a legf�bb lázadó csoportot apám osztályán, és kérte �ket, engedélyezzék 
apám kórházi gyógykezelését. Ez volt az a csoport, amelyet Shauné vezetett, és Tingék 
fennhatósága alatt állt. Shauné azt sziszegte anyámnak, hogy apám csak színleli az 
elmebetegséget, mert el akarja kerülni a büntetést, és hogy anyám segédkezik ebben, 
felhasználva, hogy orvoscsaládból származik (nevel�apja, dr. Xia orvos volt). Apám „vízbe esett 
kutya, akit verni és korbácsolni kell könyörület nélkül" - mondta az egyik lázadó, az éppen aktuális 
jelszót idézve, amely a kulturális forradalom könyörtelenségét dics�ítette. 
    Tingék rendelkezései alapján a lázadók tacepaókampányt indítottak apám ellen. Tingék 
nyilvánvalóan jelentették Csiang Csingnek a „b�nös szavakat", amelyeket apám mondott a bírálati 
gy�lésen, a velük folytatott beszélgetésben és Maónak írott levelében. A falragaszok szerint Mao 
felesége talpra ugrott felháborodásában, és kijelentette: - Annak az embernek, aki ilyen nyíItan 
merészeli támadni Nagy Vezet�nket, a bebörtönzés, s�t még a halálos ítélet is túl enyhe! Alaposan 
meg kell büntetni, különben nem mondhatjuk, hogy leszámoltunk vele!" 
    Rettenetes félelmet keltettek bennem ezek a tacepaók. Mao felesége elítélte az apámat! Ez 
biztosan a véget jelenti számára. De paradox módon Csiang Csing gonoszsága éppen 
segítségünkre volt: �t sokkal inkább személyes bosszúi foglalkoztatták, semmint a valós gondok, 
és mivel nem ismerte apámat, és nem f�tötte ellene személyes bosszúvágy, nem is üldözte 
nagyon. Mi azonban nem tudtunk err�l, és igyekeztünk azzal nyugtatni magunkat, hogy az idézett 
megjegyzés bizonyára csak pletyka. Elméletben a falragaszok nem számítottak hivatalosnak, 
mivel a „tömegek" írták �ket, és nem a központi hírközlés részei voltak. De lelkem mélyén tudtam, 
hogy igaz, amit írnak. 
    Tingék dühe és Csiang Csing szidalma után a lázadók bírálati gy�lései egyre brutálisabbak 
lettek, bár apámnak még mindig megengedték, hogy otthon lakjon. Egy nap úgy jött haza, hogy 
alig látott az egyik szemére. Máskor láttam, hogy egy teherautón áll, amely lassan viszi körbe az 
utcákon. Hatalmas tábla lógott a nyakán vékony dróton, amely a húsába vágott, kezeit 
borzalmasan kitekerve a háta mögé kötözték. Igyekezett magasra emelni a fejét annak ellenére, 
hogy néhány lázadó megpróbálta kétrét görnyedésre kényszeríteni. Az szomorított el legjobban, 
hogy apám teljesen közömbösnek t�nt a fizikai fájdalommal szemben. �rületében szelleme mintha 
elszakadt volna a testét�l. 
    A családi albumban minden fényképet darabokra tépett, amelyen Tingék is rajta voltak. Elégette 
a paplanhuzatait és a leped�it és a család ruháinak nagy részét. Eltörte a szék- és asztallábakat, 
és azokat is elégette. 
    Egyik délután anyám az ágyon aludt a hálószobában, apám addig kedvenc bambusz 



karosszékében pihent a dolgozószobájában, amikor hirtelen felpattant, és átrohant a hálószobába. 
Hallottuk az ajtócsattanást, utánarohantunk, és mikor beértünk a szobába, láttuk, hogy anyámat 
fojtogatja. Visítottunk, és próbáltuk elhúzni onnan. Úgy látszott, anyám bármelyik pillanatban 
megfulladhat. De apám végül visszalökte az ágyra, és kiment a szobából. 
    Anyám lassan felült, hamuszürke arccal. Kezét bal fülére szorította. Arra ébredt fel, hogy apám 
hatalmas ütést mér a fejére. Anyám hangja gyenge volt, de nyugodt. - Semmi baj, rendben vagyok 
- nyugtatta zokogó nagyanyámat. Aztán hozzánk fordult, és azt mondta: - Nézzétek meg, hogy van 
apátok, aztán menjetek a szobátokba. - Nekid�lt a kámforfa foglalatú ovális tükörnek, amely az ágy 
fejrészét alkotta. A tükörb�l láttam, hogy jobb kezével a kispárnát markolja. Nagyanyám egész éjjel 
a hálószobaajtajuk el�tt ült. Én sem tudtam aludni. Mi történik, ha apám akkor támadja meg 
anyámat, amikor zárva van az ajtó? 
    Anyám maradandó halláskárosodást szenvedett, a bal fülére csaknem teljesen megsüketült. 
Úgy döntött, hogy túl veszélyes otthon maradnia, és másnap megkérte a hivatalát, hadd 
költözhessen el máshová. A lázadók nagyon segít�készek voltak. Szobát adtak neki a 
kertészlakban, a kert egyik sarkában. A szoba nagyon kicsi volt, körülbelül két méterszer három. 
Csak egy ágy és egy íróasztal fért bele, és annyi hely sem maradt, hogy el lehessen járni közöttük. 
    Odaköltözésének éjszakáján anyám, nagyanyám, Xiao-fang és én együtt aludtunk az ágyon 
összezsúfolódva. Sem a lábunkat nem tudtuk kinyújtani, sem megfordulni nem tudtunk. Anyám 
méhvérzése er�södött. Nagyon féltünk, mert ezen az új helyen t�zhely hiányában nem tudtuk 
sterilizálni a fecskend�t és az injekcióst�t, és így nem adhattuk be neki az injekciót. Én végül 
nyugtalan álomba zuhantam a kimerültségt�l. De tudom, hogy sem anyám, sem nagyanyám nem 
hunyták le a szemüket egész éjjel. 
    A következ� néhány napon Jin-ming továbbra is apámmal maradt, én pedig anyám új helyére 
költöztem, hogy gondját viseljem. A szomszéd szobában egy fiatal lázadó vezet� lakott, anyám 
körzetéb�l. Nem mertem köszönni neki, mert nem tudtam, jó néven veszi-e, ha a kapitalizmus 
követ�jének egyik családtagja megszólítja, de legnagyobb meglepetésemre � köszöntött mindig 
udvariasan, valahányszor összefutottunk. Anyámmal kissé mereven, de el�zékenyen viselkedett. 
Ez nagy megkönnyebbülést jelentett az apám hivatalabeli lázadók tüntet� fagyossága után. 
    Csak nemrég költöztünk be, mikor egyik reggel anyám az eresz alatt mosta az arcát, mert bent 
nem volt hely. Váratlanul odakiáltott neki ez a férfi, és megkérdezte, nem akarunk-e szobát 
cserélni. Az övé kétszer akkora volt, mint a mienk. Még aznap délután átköltöztünk. Segített abban 
is, hogy szerezzünk még egy ágyat, így viszonylagos kényelemben alhattunk. Nagyon meghatott 
bennünket ez a segít�készség. 
    A fiatalember er�sen kancsal volt - és emellett volt egy felt�n�en csinos barátn�je, aki éjszakára 
is nála maradt, ami akkortájt nagyon ritka dolognak számított. Úgy t�nt, nem bánják, ha tudjuk. A 
kapitalizmus követ�i persze nem voltak abban a helyzetben, hogy bárkinek bármit beárulhattak 
volna. Amikor reggelenként találkoztam velük, mindig nagyon kedvesen rám mosolyogtak, amib�l 
tudtam, hogy boldogok. Ekkor jöttem rá, hogy ha valaki boldog, akkor kedves is. 
    Amikor anyám egészsége megjavult, visszaköltöztem apámhoz. A lakást rettenetes állapotban 
találtam: az ablakok kitörtek, a padlón ruhák és égett bútordarabok hevertek szanaszéjjel. Úgy 
t�nt, apámnak teljesen mindegy, hogy ott vagyok-e vagy sem, csak járkált szüntelenül körbe-
körbe. Éjszakára bezártam a szobám ajtaját, különben apám, aki nem tudott aludni, 
végeérhetetlenül beszélt hozzám mindenféle értelmetlenséget. De volt az ajtó felett egy kis ablak, 
amit nem lehetett bezárni. Egyik éjjel arra ébredtem, hogy apám bekúszik a keskeny nyíláson, és 
ruganyosan a padlóra ugrik. De nem rám figyelt. Céltalanul emelgette a nehéz mahagónibútorokat, 
láthatóan minden er�feszítés nélkül, aztán visszaejtette �ket a padlóra. �rületében emberfelettien 
fürge és er�s lett. Vele lakni olyan volt, mint egy rémálom. Sokszor elhatároztam, hogy 
visszamegyek anyámhoz, de nem tudtam rávenni magam, hogy otthagyjam apámat. 
    Néhányszor meg is pofozott apám, amit korábban sohasem tett, én pedig félelmemben sokszor 
kiszöktem, és elbújtam a hátsó kertben, a lakás terasza alatt. Hidegek voltak a tavaszi éjszakák, 
és kétségbeesetten hallgatóztam, mikor csendesül el végre minden odafent, ami azt jelentette, 
hogy apám aludni tért. 
    Egyik nap nem találtam sehol apámat. Rossz el�érzetem támadt, és kirohantam a lakásból. Az 
egyik szomszéd, aki a legfels� lakásban lakott, épp jött le a lépcs�n. Egy ideje már nem 
köszöntünk egymásnak, hogy elkerüljük a bajt, most mégis megszólalt:  
     - Láttam az apádat kimenni a tet�re. 



    A bérházunk ötemeletes volt. Felrohantam a legfels� emeletre. A lépcs�forduló tetején baloldalt 
egy kicsi ablak nyílt a szomszédos négyemeletes ház lapos palatetejére. A tet�t alacsony vaskorlát 
vette körül. Éppen megpróbáltam átmászni az ablakon, amikor észrevettem az apámat a tet� 
legszélén. Úgy láttam, mintha bal lábát már emelné át a korláton. 
     - Apa! - kiáltottam remeg� hangon, bár er�lködtem, hogy ne érz�djék rajtam a rémület. 
Ösztöneim azt súgták, hogy nem szabad megijesztenem. 
    Megállt, és felém fordult: - Te meg mit csinálsz itt?  
     - Kérlek, gyere ide, és segíts átmásznom az ablakon. 
    Valahogy sikerült elcsalogatnom a tet� szélér�l. Megragadtam a kezét, és visszavezettem a 
lépcs�házba. Egész testem reszketett. Apám szeméb�l úgy t�nt, felfoghatott valamit, mert 
majdnem normális tekintet váltotta fel a megszokott üres közönyt és a zaklatott, monomániás 
befelé fordulást. Levitt a lakásba, lefektetett egy díványra, és még egy törülköz�t is hozott, hogy 
letörölje a könnyeimet. De az épelméj�ség jelei rövid élet�ek voltak. Még magamhoz sem tértem a 
sokktól, azonnal tápászkodtam is fel, és rohantam, mert már emelte a kezét, hogy megüssön. 
    Ahelyett, hogy engedélyezték volna apám kórházi kezelését, a lázadók nagyon szórakoztatónak 
találták apám elmebetegségét. Naponta újabb és újabb részletei jelentek meg egy falragasz-
sorozatnak, amely az „�rült Chang igaz története" címet viselte. Szerz�i, akik apám hivatalában 
dolgoztak, kinevették és gúnyolták apámat. A taceapaók f�helyre kerültek, közvetlenül a hivatal 
elé, és így hatalmas m�ért� tömeget vonzottak. Kényszerítettem magam, hogy elolvassam �ket, 
bár tudtam, hogy figyel a tömeg, hiszen sokan ismertek. Hallottam, hogy ezek odasúgnak a töb-
bieknek, akik nem tudták, ki vagyok. Remegtem a düht�l és az apám miatt érzett elviselhetetlen 
fájdalomtól, de tudtam, hogy be fognak számolni reakcióimról apám üldöz�inek. Nyugodtnak akar-
tam mutatkozni, hogy lássák, nem tudnak demoralizálni bennünket. Nem féltem, és megaláztatást 
sem éreztem, csak megvetést irántuk. 
    Mi tette ezeket az embereket szörnyeteggé? Miért kellett ez az egész céltalan brutalitás? Ebben 
az id�szakban kezdett gyengülni Mao iránti elkötelezettségem. Korábban, mikor mások 
üldözésér�l hallottam, sosem lehettem biztos az ártatlanságukban -, de a szüleimet ismertem. 
Kezdtem kételkedni Mao tévedhetetlenségében, de ekkor még, mint a legtöbben, inkább a 
feleségét és a Kulturális Forradalmi Bizottságot hibáztattam. Maga Mao, az isten-császár még 
minden vitán felül állt. 
    Láttuk, hogyan megy tönkre apám napról napra, szellemileg és fizikailag egyaránt. Anyám újra 
elment Chen Móhoz, hogy a segítségét kérje. � megígérte, hogy mindent megtesz, amit lehet. 
Vártunk, de semmi sem történt. A hallgatás azt jelentette, hogy Chen Mo kísérlete kudarcot vallott: 
nem tudta engedélyeztetni Tingékkel apám kórházi kezelését. Végs� kétségbeesésében anyám 
elment a Vörös Chengdu vezet�ségébe, hogy megkeresse Yant és Yongot. 
    A Szecsuani Orvosi Egyetemen a Vörös Chengdunak volt a legnagyobb a befolyása. Az 
egyetemhez tartozott egy pszichiátriai intézet is, és elég lett volna egyetlen szó a Vörös Chengdu 
vezet�ségét�l, hogy apám bekerüljön. Yan és Yong nagyon segít�készek voltak, de meg kellett 
gy�zniük a többieket is. 
    Az emberiességi szempontokat Mao „burzsoá képmutatásnak" bélyegezte, és magától értet�d� 
volt, hogy nem szabad könyörülni az „osztályellenségen". Yan és Yong politikai indokokat kerestek 
tehát apám kórházi kezelésére. Egy kézenfekv� indok akadt: apámat üldözték Tingék. Biztosan 
tud terhel� adatokat ellenük, s�t esetleg megbuktatásukhoz is hozzásegíthet. És akkor talán 
összeomlik az Augusztus 26. 
    Volt még egy indok. Mao azt mondta, hogy az új forradalmi bizottságokban lázadókon és 
katonákon kívül részt kell venniük „forradalmi tisztségvisel�knek" is. A Vörös Chengdu és az 
Augusztus 26. egyaránt tisztségvisel�ket keresett, akik képviselhetnék a csoportot a Szecsuani 
Forradalmi Bizottságban. Ráadásul a lázadók kezdtek rájönni, milyen bonyolult a politika, és 
milyen ijeszt� feladat helyesen m�ködtetni egy adminisztrációs rendszert. Hozzáért� politikusokra 
volt szükségük, mint tanácsadókra. A Vörös Chengdu arra számított, hogy apám alkalmas lehet 
erre a feladatra, és hozzájárult a kórházi kezeléshez. 
    A Vörös Chengdu tudta, hogy apámat megbélyegezték, és hogy Mao felesége kiátkozta, mert 
istenkáromló dolgokat mondott Maóról és a kulturális forradalomról. De ezeket csak a Vörös 
Chengdu ellenségei hangoztatták tacepaóikon, ahol igazság és hazugság gyakran 
összekeveredett. Így tehát nem is kellett figyelembe venni ezeket a rágalmakat. 
    Apámat a Szecsuani Orvosi Egyetem elmegyógyintézetébe utalták be. Az intézet Chengdu 



külvárosában volt, körötte rizsföldek. Bambuszszárak hajlottak ki a téglafalon és a vas f�kapun. A 
második kapu egy fallal körülvett, mohával ben�tt udvarra nyílt - ez volt az orvosok és a n�vérek 
lakóterülete. Az udvar végében vörös homokk� lépcs� vezetett egy kétemeletes, ablaktalan, 
vastag falú épületbe. Ez a lépcs�sor volt az egyetlen bejárat ide - az elmebetegek kórtermeibe. 
    Két ápoló jött apámért, utcai ruhát viseltek, és azt mondták, hogy egy újabb bírálati gy�lésre 
viszik. Amikor beértek a kórházba, apám kapálózni kezdett, hogy kiszabaduljon. Felvonszolták egy 
üres kis szobába, és becsukták az ajtót, hogy én és anyám ne lássuk, hogyan húzzák rá a 
kényszerzubbonyt. Elszorult a torkom, amikor láttam, milyen durván bánnak vele, de tudtam, hogy 
mindez az � érdekében történik. 
    A pszichiáter, Su doktor, harminc-egynéhány éves, kedves arcú, hivatalos modorú férfi volt. Azt 
mondta anyámnak, hogy egy hétig irgyelni fogja apámat, csak utána mond véleményt. A hét 
elteltével kész volt a diagnózis: skizofrénia. Apámat elektrosokkolták és inzulininjekciókat adtak 
neki, mindehhez szorosan le kellett kötözni az ágyhoz. Néhány nap múlva kezdte visszanyerni 
tiszta tudatát. Könnyekkel a szemében könyörgött anyámnak, kérje meg az orvost, hogy térjen át 
más kezelésre. - Annyira fájdalmas - elcsuklott a hangja - Rosszabb, mint a halál. - De Su doktor 
azt mondta, nincs más megoldás. 
    Mikor legközelebb láttam apámat, az ágyán ülve beszélgetett anyámmal, Yannal és Yonggal. 
Mindannyian mosolyogtak. Apám még nevetett is. Újra egészségesnek látszott. Úgy tettem, mintha 
vécére mennék, hogy odakint letörölhessem a könnyeimet. 
    A Vörös Chengdu utasítására apám külön ételt és egy állandó ápolón�t kapott. Yan és Yong 
gyakran meglátogatták, és a hivatalából is eljöttek azok, akik szerették, és akiket szintén bírálati 
gy�léseknek vetett alá Shauné csoportja. Apám nagyon megszerette Yant és Yongot, és bár nem 
volt jó megfigyel�, észrevette, hogy szerelmesek egymásba, és sokszor kedvesen tréfálkozott is 
ezen. Láttam, hogy �k is nagyon élvezik. Végre úgy éreztem, túl vagyunk a rémálmon: most, hogy 
apám meggyógyult, újra együtt nézünk szembe minden bajjal. 
    A kezelés körülbelül negyven napig tartott. Július közepére apám újra a régi volt. Kiengedték a 
kórházból, és anyámmal együtt a Chengdu Egyetemre helyezték �ket, ahol egy kis különálló 
udvarban kaptak lakást. A kapunál diákok álltak �rséget. Apámnak álnevet adtak, és megmondták 
neki, saját biztonsága érdekében jobb, ha nem teszi ki a lábát az udvarból napközben. Anyám 
különkonyháról hordta az ételt. Yan és Yong mindennap eljöttek meglátogatni apámat, és 
megjelent a Vörös Chengdu többi vezet�je is - mind végtelenül udvariasak voltak vele. 
    Gyakran meglátogattam ott a szüleimet, kölcsönbiciklivel bukdácsoltam egy órát a gödrös 
földutakon. Apám nyugodtnak t�nt. Újra és újra elmondta, mennyire hálás a diákoknak, hogy 
lehet�vé tették a gyógykezelést. 
    Apám csak sötétedés után ment ki, ekkor hosszú, csendes sétákat tett az egyetem területén, 
távolból mindig követte két �r. Együtt kóboroltunk a gardéniabokrokkal szegélyezett ösvényeken. 
Az öklömnyi fehér virágok er�s illatát hordta a nyári szell�. Úgy t�nt, álom az egész, hogy ilyen 
nyugalom létezhet, hogy elt�nt a félelem és a kegyetlenség. Tudtam, hogy ez börtön apám 
számára, de azt kívántam, bárcsak sose kellene eljönnie innen. 
    1967 nyarán a lázadó frakciók közötti harc kisebb polgárháborúvá n�tt Kínában. Valójában 
sokkal jobban gy�lölték egymást, mint a kapitalizmus követ�it, és foggal-körömmel harcoltak a 
hatalomért. Kang Sheng, Mao titkosszolgálati f�nöke és Csiang Csing irányításával a Kulturális 
Forradalmi Bizottság egyre nagyobb ellenségeskedést szított: a frakcióharcot „a kommunisták és a 
Kuomintang közötti harc továbbélésének" nevezte - anélkül, hogy megmondta volna, melyik oldal 
hová tartozik. A Kulturális Forradalmi Bizottság úgy rendelkezett, hogy a katonaság „fegyverezze 
fel a lázadókat önvédelem esetére", de nem mondta meg, melyik frakciót kell er�síteni. A hadsereg 
különböz� egységei tehát más-más frakciót támogattak, saját rokonszenvük alapján. 
    A hadsereg egyébként is kaotikus állapotban volt, mert Lin Piao szorgalmasan igyekezett 
megszabadulni ellenfeleit�l, és saját embereivel fölváltani �ket. Mao végül rájött, hogy nem 
engedheti meg a katonaság szétzilálását, és megfékezte Lin Piaót. � maga is döntésképtelennek 
t�nt a lázadók közötti frakcióharcban. Egyrészt szerette volna, ha a frakciók egyesülnek, hogy 
létrehozhassa személyes hatalmi rendszerét. Másrészr�l úgy látszott, képtelen elfojtani 
harcimádatát: amikor a véres háború egész Kínára kiterjedt, azt mondta: - Nem baj, ha a fiatalság 
megtanulja, hogyan kell bánni a fegyverekkel - úgyis olyan régen nem volt már háborúnk. 
    Szecsuanban különösen heves harcok dúltak, részint azért, mert a tartomány volt Kína 
fegyveriparának központja. Mindkét fél tankokat, páncélkocsikat és fegyvereket szerzett a 



gyárakból és a raktárakból. A másik okot Tingék adták, akik feltették, hogy megsemmisítik 
ellenfeleiket. Yibinben puskával, kézigránáttal, mozsárágyúval és géppisztollyal folyt az embertelen 
harc. Csak Yibin városában több mint százan haltak meg. Végül a Vörös Chengdu kénytelen volt 
kivonulni a városból. 
    Sokan a szomszédos városba, Luzhouba mentek át, ami a Vörös Chengdu kezén volt. Tingék 
az Augusztus 26. több mint ötezer tagját mozgósították a város támadására, el is foglalták 
Luzhout, közel háromszáz embert megöltek és sokakat megsebesítettek. 
    Chengduban szórványos harcok voltak, amelyekben csak a legfanatikusabbak vettek részt. De 
még így is láttam, ahogy lázadók tízezrei vonulnak, viszik a csatában elesettek véres tetemét, és 
láttam embereket l�ni az utcán. 
    Ilyen körülmények között intézett a Vörös Chengdu három kérést apámhoz: jelentse ki, hogy 
támogatja �ket; mondjon adatokat Tingékr�l; végül legyen a tanácsadójuk, és képviselje �ket a 
Szecsuani Forradalmi Bizottságban. 
    Apám mindent elutasított. Azt mondta, nem támogatja egyik csoportot egy másik ellen, nem is 
ad ki információt Tingékr�l, mivel ez elmérgesíti a helyzetet, és csak több kegyetlenséget szül. 
Kijelentette, hogy egy frakciót sem hajlandó képviselni a Szecsuani Forradalmi Bizottságban - 
tulajdonképpen szeretne kívül maradni az egészen. 
    A barátságos hangulat azonnal ellenségessé változott. A Vörös Chengdu vezet�sége 
megoszlott. Egy részük azt mondta, még sosem találkoztak senkivel, aki ennyire hálátlan és 
makacs lett volna. Apámat a halál küszöbér�l rángatták vissza, most mégsem engedi, hogy 
megbosszulják a rajta esett sérelmet. Szembe mer szegülni a hatalmas lázadókkal, akik 
megmentették az életét. Elutasítja azt a lehet�séget, hogy rehabilitálják, és újra hatalmat kapjon. 
Dühükben és elkeseredésükben néhányan azt kiabálták: - Alaposan el kell verni! Legalább néhány 
csontját törjük el, hogy tanuljon a leckéb�l! 
    De Yan és Yong és még néhányan mások mellette álltak. - Ritkán találni ilyen egyenes embert, 
mint � - mondta Yong. - Nem lenne helyes megbüntetni. Akkor sem hajolna meg, ha halálra 
vernénk. És ha megkínozzuk, az valamennyiünket szégyenbe hozna. Egy ilyen ember kitart az 
elvei mellett! 
    Apám tisztában volt azzal, hogy megkínozhatják, tudta, hogy lekötelezettje a Vörös 
Chengdunak, mégsem volt hajlandó az elvei ellen cselekedni. 1967 szeptemberének egyik éjjelén 
egy autó hazahozta �t és anyámat. Yan és Yong már nem védelmezhették többé. Hazakísérték a 
szüleimet, és elbúcsúztak t�lük. 
    Szüleim azonnal Tingék és Shauné csoportjának kezei közé kerültek. A Ting házaspár 
nyilvánvalóvá tette, hogy apám munkatársainak jöv�jét az fogja meghatározni, miképp viszonyul-
nak apámhoz. Shaunénak beígértek egy apám beosztásával egyenérték� pozíciót a nemsokára 
összeül� Szecsuani Forradalmi Bizottságban, feltéve, ha apámat „teljességgel megsemmisíti". 
Azokat, akik rokonszenveztek apámmal, csúnyán meghurcolták.  
    Egy nap két férfi jött hozzánk Shauné csoportjából, hogy „gy�lésre" vigyék apámat. Nemsokára 
visszajöttek, és felszólítottak bennünket, gyerekeket, hogy menjünk el a hivatalba apámért. Apám 
egy fal tövében kuporgott a hivatal udvarán, látszott, hogy hasztalanul igyekszik felállni. Arca 
kékre-zöldre volt verve, és hihetetlenül feldagadt. Fejét félig leborotválták, méghozzá nagyon 
durván. 
    Nem volt semmiféle bírálati gy�lés. Mihelyt megérkezett a hivatalba, azonnal belökték egy kis 
szobába, ahol fél tucat ismeretlen férfi ütlegelni kezdte. Verték és rúgták az alsótestét, els�sorban 
a heréit. Vizet préseltek le a száján és az orrán, aztán gyomorszájon vágták. Víz, vér és széklet jött 
ki bel�le. Apám elájult. 
    Mikorra magához tért, a ver�legények már elt�ntek. Apám rettenetes szomjúságot érzett. 
Kivonszolta magát a szobából, és az udvaron lév� pocsolyából egy kis vizet szürcsölt. Megpróbált 
felállni, de nem tudott talpon maradni. Shauné csoportjából néhányan az udvaron voltak, de senki 
sem segített neki. 
    A bérencek az Augusztus 26. chongqingi szervezetéb�l jöttek - a város körülbelül százötven 
mérföldre van Chengdutól. Ott nagy háború dúlt, bevetették a nehézfegyverzetet, és l�tték 
egymást a Jangce két oldaláról. Az Augusztus 26.-át végül kiverték a városból, és sokan közülük 
Chengduba szöktek, itt néhányukat a mi lakótelepünkön szállásolták el. Kielégítetlenek és izgágák 
voltak, és kérlelték Shauné csoportját: - Viszket az öklünk, hogy véget vessünk a vegetáló életnek, 
és végre vért és húst szimatoljunk. - Apámat dobták oda nekik. 



    Apám, aki soha fel sem jajdult az el�z� verések alkalmával, azon az éjszakán üvöltött a 
fájdalomtól. Másnap reggel tizennégy éves öcsém, Jin-ming rohant el a lakótelep konyhájára, 
mihelyt kinyitott, hogy kölcsönkérjen egy kocsit, amivel apámat kórházba lehet szállítani. Xiao-hei, 
tizenhárom éves húgom elment, vett egy hajvágó ollót, és levágta a megmaradt hajat apám félig 
borotvált fejér�l. Amikor apám meglátta kopasz fejét a tükörben, keser�en elmosolyodott. - 
Tökéletes. Legalább nem kell aggódnom, hogy húzzák a hajam, ha újra bírálati gy�lésre visznek. 
    Rátettük apámat a kocsira, és elhúztuk a legközelebbi baleseti sebészetre. Most nem kellett 
engedély, hogy megvizsgáltassuk, mert betegségének nem volt köze elmeállapotához. Az elme-
betegségeket nagyon kényes dologként kezelték, a csontbajokat azonban nem kellett ideológiailag 
értelmezni. Az orvos nagyon szívélyes volt. Amikor láttam, mennyire finoman ér apámhoz, 
elszorult a torkom. Olyan sok ütést és rúgást láttam már, és olyan kevés figyelmességet. 
    Az orvos azt mondta, hogy apám két bordája eltörött. De nem utalhatta be a kórházba. Ahhoz 
már engedélyre volt szükség. Ráadásul rengeteg komoly sérültet kellett ellátnia a kórháznak. 
Zsúfolásig telt emberekkel, akik a bírálati gy�lések során vagy a frakcióharc következtében 
megsérültek. Láttam egy fiatalembert, akinek a feje egyharmad része hiányzott. A társa azt 
mondta, elvitte egy kézigránát. 
    Anyám újra felkereste Chen Mót, és megkérte, szóljon Tingéknek, hagyják abba apám 
veretését. Néhány nappal kés�bb Chen azt mondta anyámnak, hogy Tingék hajlandók „megbocsá-
tani" apámnak, ha ír egy tacepaót, amelyen Liu Jie-tinget és Zhang Xi-tinget mint , jó 
tisztségvisel�ket" dics�íti. Chen Mo hangsúlyozta, hogy Tingék épp most kaptak újabb teljes, nyílt 
támogatást a Kulturális Forradalmi Bizottságtól, és Csou En-laj külön kiemelte, milyen „jó 
tisztségvisel�knek" tartja Tingéket. Ha apám még ezek után is szembeszegül velük, mondta 
anyámnak Chen, az annyi, mintha „tojást dobna sziklának". Anyám belátásra akarta bírni apámat, 
de � csak annyit szólt: - Semmi jót nem tudok mondani róluk. 
     - De - könyörgött anyám könnyekkel a szemében - ez nem azért kell, hogy visszakapd az 
állásod, még csak azért sem, hogy rehabilitáljanak, itt most az életed a tét! Mit számít egy tacepao 
egy élethez képest? 
     - Nem adom el a lelkem - válaszolta apám. 
    Egy teljes éven át, 1968 végéig apám hol fogságban volt, hol szabadon, ugyanúgy, mint a 
tartományi kormányzat legtöbb hajdani vezet� állású tisztségvisel�je. A lakásunkban rendszeresen 
házkutatást tartottak, és felforgattak mindent. A fogságot úgy hívták: „A Mao Ce-tung-i ideológia 
tanfolyama." Ezeken a „tanfolyamokon" olyan lelki nyomás nehezedett a résztvev�kre, hogy sokan 
inkább hason csúsztak Tingék el�tt; néhányan öngyilkosságot követtek el. De apám sosem adta 
be a derekát, hogy Tingéknek dolgozzon. Kés�bb elmondta, mennyire sokat segített neki a szeret� 
családi háttér. Legtöbbször azok lettek öngyilkosok, akiket u családjuk megtagadott. Mi mindig 
meglátogattuk apámat a fogságban, valahányszor nagy ritkán látogatást engedélyeztek, és nagy 
szeretettel vettük körül, mikor rövid id�re hazaengedték. 
    Tingék tudták, hogy apám nagyon szereti anyámat, és ezért rajta keresztül próbálták megtörni. 
Nagyon er�sen kényszerítették, hogy tagadja meg apámat. Lett volna oka, hogy nehezteljen a 
férjére. Annak idején apám nem hívta meg nagyanyámat az esküv�re. hagyta, hogy anyám több 
száz mérföldet gyalogoljon halálosan kimerülten, és nem segített neki a válsághelyzetekben. 
Yibinben megtagadta t�le, hogy egy jobb kórházba menjen a nehéz szülésre. Mindig a párt és a 
forradalom érdekeit helyezte el�térbe a feleségével szemben. De anyám értette és tisztelte 
apámat - és ami mindennél fontosabb, mindvégig szerette. És anyám most lett csak igazán kitartó, 
hogy apám bajba került. Semmilyen szenvedés nem vehette rá, hogy megtagadja apámat. 
    Anyám hivatala nem tör�dött Tingék utasításával, hogy kínozzák meg anyámat, de Shauné 
csoportja és még néhány szervezet, amelynek semmi köze sem volt anyámhoz, örömmel tett 
eleget a felhívásnak. Összesen körülbelül száz bírálati gy�lésen kellett részt vennie. Egyszer a 
Népi Parkba vitték, Chengdu központjába, hogy egy több tízezer résztvev�s gy�lésen ítéljék el. A 
jelenlév�k többségének fogalma sem volt róla, kicsoda anyám. Egyáltalán nem volt � olyan fontos, 
hogy egy ekkora eseményen vele foglalkozzanak. 
    Anyámat mindenfélével vádolták, többek közt azzal is, hogy tábornok volt az apja. Az a tény, 
hogy Xue tábornok meghalt, mikor anyám még kétéves sem volt, nem számított. 
    Ezekben a napokban, akire csak rásütötték a kapitalizmus követ�je bélyeget, annak a múltjával 
egy vagy több csoport foglalkozott minden apró részletre kiterjed�en, mert Mao biztos akart lenni 
emberei feddhetetlenségében. Anyámnak különböz� id�szakokban összesen négy csoport 



vizsgálta a múltját, a legutolsó csoport tizenöt embert számlált. Kína legkülönböz�bb részeibe 
küldték el �ket. Anyám e vizsgálatok révén szerzett tudomást régi barátai és rokonai hollétér�l, 
akikt�l elszakadt az évek során. A vizsgálódók nagy része csak utazgatásra használta fel az 
alkalmat, és semmi terhel� adatot nem gy�jtött össze, de az egyik különítmény „nagy fogást" 
csinált. 
    A negyvenes évek végén, még Jinzhouban, Xia doktor bérbe adott egy szobát egy Yu-wu nev� 
kommunista ügynöknek, aki korábban anyám f�nöke volt, és feladata szerint katonai információt 
gy�jtött, és juttatott ki a városból. Yu-wu felettese, akit anyám akkor még nem ismert, azzal 
leplezte magát, hogy a Kuomintang-nak dolgozik. A kulturális forradalom alatt kényszerítették, 
hogy vallja be, hogy Kuomintang-kém volt, és kegyetlenül megkínozták. Végül „vallott", és kitalált 
egy kémhálózatot, amelybe Yu-wu is beletartozott. 
    Yu-wut szintén rettenetesen megkínozták. Hogy ne kelljen bajba kevernie társait, felvágta az 
ereit. Sosem említette anyámat. De a vizsgálócsoport kiderítette, hogy kapcsolatban álltak egy-
mással, és úgy következtetett, hogy anyám minden bizonnyal tagja volt a „kémhálózatnak". 
    Ekkor felhozták tinédzserkori Kuomintang-kapcsolatait. Az 1955-ös kérdések mindegyikét sorra 
felvetették újra. De most nem sorban kérdezték �ket, és nem azért, hogy választ kapjanak rájuk. 
Anyámat egyszer�en utasították, vallja be, hogy Kuomintang-kém volt. Azzal vágott vissza, hogy 
az 1955-ös vizsgálat már tisztázta �t, de ekkor közölték vele, hogy az akkori f�vízsgálóbíró, Kuang 
elvtárs maga is leleplez�dött mint „áruló és Kuomintang-kém". 
    Kuangot fiatal korában elfogta a Kuomintang, amely aztán megígérte, hogy szabadon engedik 
az illegális kommunistákat, ha aláírnak egy visszavonó nyilatkozatot, amit aztán közzétesz a helyi 
újság. Kuang és bajtársai el�ször megtagadták, de a párt utasította �ket, hogy írják alá a 
nyilatkozatot. Azt mondták nekik, hogy a pártnak szüksége van rájuk, és úgysem számítanak azok 
a „kommunistaellenes kijelentések", amelyek nem �szintén hangzottak el. Kuang 
engedelmeskedett a parancsnak, és az ígéret szerint ki is engedték. 
    Sokan cselekedtek ugyanígy. Egy híres esetben, 1936-ban, hatvanegy bebörtönzött 
kommunistát engedtek így szabadon. A „visszavonásra" szóló parancsot a párt Központi 
Bizottsága adta ki, és Liu Sao-csi juttatta el az érintettekhez. A hatvanegy ember közül néhányan 
kés�bb a kommunista kormány legfels� vezet�i lettek, kikerültek közülük alelnökök, miniszterek és 
tartományok f�titkárai. A kulturális forradalom alatt Mao felesége és Kang tiheng riadót fújt a 
„hatvanegy nagy kém és áruló" ellen. A ítéletet Mao személyesen hagyta jóvá, és mind a 
hatvanegy embert kegyetlen kínzásoknak vetették alá. Még azok is halálos veszedelembe 
kerültek, akik csak távolról ismerték �ket. 
    Ezt követ�en százezrével estek áldozatul a korábbi földalatti szervezetek tagjai és kapcsolataik, 
sokan közülük a kommunista Kínáért küzd� legbátrabb férfiak és n�k. Rájuk fogták, hogy „kémek 
és árulók", bebörtönözték �ket, brutális bírálati gy�léseket és kínzásokat kellett elszenvedniük. A 
legutóbbi hivatalos adatok szerint a Szecsuan melletti tartományban, Yunnanban több mint 
tizennégyezer ember halt meg. Hebei tartományban, amely Pekinget veszi körül, 
nyolcvannégyezer embert börtönöztek be és kínoztak meg - ezrek haltak meg közülük. Anyám 
évekkel kés�bb tudta meg, hogy els� szerelme, Hu unokabátyja is köztük volt. anyám addig azt 
hitte, hogy a fiút a Kuomintang végezte ki, pedig akkor apja aranyrudak ellenében visszavásárolta 
a börtönb�l. Soha senki nem tudta megmondani anyámnak, hogyan halt meg Hu. 
    Ugyanígy vádolták meg Kuangot. A kínzások alatt öngyilkosságot próbált elkövetni, de 
sikertelenül. Pusztán az a tény, hogy 1956-ban tisztázta anyámat, már bizonyította anyám 
„b�nösségét". Csaknem két évig börtönr�l börtönre küldték - 1967 végét�l 1969 októberéig. 
Körülményei nagyrészt �rein múltak. Akadt, aki kedves volt hozzá - ha egyedül maradt vele. Egy 
katonatiszt felesége gyógyszert hozott a méhvérzésére. Ez az asszony megkérte a férjét is, aki 
hozzá tudott jutni külön élelmiszerhez, hogy minden héten hozzon tejet, tojást és csirkehúst 
anyámnak. 
    Hála az olyan emberséges �röknek mint �, anyámat többször hazaengedték néhány napra. 
Tingék tanultak ebb�l, és a kedves �röket egy savanyú kép� n�vel váltották fel, akit anyám nem 
ismert, és aki pusztán az élvezet kedvéért gyötörte és kínozta anyámat. Ha a n�nek olyan kedve 
volt, anyámnak órákig kellett az udvaron állnia kétrét görnyedve. Télen addig térdepeltette jeges 
vízben, amíg el nem ájult. A n� kétszer az úgynevezett „tigrispadra" tette anyámat. Ez azt 
jelentette, hogy az áldozatot egy keskeny padra ültették, kinyújtott lábakkal. Törzsét hozzákötözték 
egy oszlophoz, a combjait a padhoz, úgy, hogy ne tudja se mozgatni, se behajlítani a lábát. Aztán 



téglákat nyomtak a sarka alá. Az volt a cél, hogy kitörjék vagy a térdét, vagy a csíp�csontját. Ezzel 
fenyegették meg anyámat húsz évvel korábban Jinzhouban, a Kuomintang kínzókamráiban. A 
„tigrispadot" végül azért kellett abbahagyni, mert a n� egyedül már nem bírta betolni a téglákat, 
embereket kellett hívnia. Azok kelletlenül segítettek néhányszor, de aztán megtagadták a 
közrem�ködést. Évekkel kés�bb a n�t pszichopatának nyilvánították, és ma is 
ideggyógyintézetben van. 
    Anyám sok „vallomást" írt alá, beismerte, hogy rokonszenvezett a „kapitalista úttal". De sosem 
tagadta meg apámat, és elutasította az összes „kém"-vádat, mert tudta, hogy ezzel elkerül-
hetetlenül bajba keverne másokat. 
    Fogsága alatt alig láthattuk, és sokszor azt sem tudtuk, hol van. Állandóan azokon a helyeken 
sétáltam, ahol esetleg lehetett, és reméltem, hogy talán megláthatom. 
    Egy ideig egy elhagyatott moziban tartották fogva a bevásárlóutcán. Ott néhányszor 
megengedték, hogy csomagot küldjünk be neki az �rrel, vagy láthassuk pár percre, de sosem 
hagytak magunkra bennünket. Ha kegyetlen �r volt szolgálatban, jeges tekintete mellett kellett 
ülnünk az egész beszélgetés alatt. 1968-ban egy �szi napon odamentem, hogy átadjak egy 
élelmiszercsomagot, de azt mondták, nem továbbítható. Indokot nem adtak, de azt még 
hozzátették, hogy ne hozzunk többé semmit. Amikor nagyanyám meghallotta a hírt, elájult. Azt 
hitte, meghalt a lánya. 
    Elviselhetetlen volt, hogy nem tudtuk, mi történt anyámmal. Kézen fogtam hatéves öcsémet, 
Xiao-fangot, és elmentünk a mozihoz. Fel-le sétáltunk az utcán a bejárat el�tt, és figyeltük a 
második emeleti ablakokat. Kétségbeesésünkben hangosan kiáltozni kezdtünk: - Anya! Anya! - A 
járókel�k ránk meredtek, aztán továbbmentek. Valahogy látni akartam anyámat. Az öcsém sírt. De 
anyám nem mutatkozott. 
    Évekkel kés�bb mondta el nekem, hogy hallott akkor bennünket. S�t pszichopata �re még ki is 
nyitotta résnyire az ablakot, hogy jobban hallatsszon a kiabálásunk. Anyámnak azt mondták akkor, 
ha hajlandó feladni apámat és bevallani, hogy Kuomintang-kém volt, azonnal láthat bennünket. - 
Máskülönben - mondta az �r - sosem kerülsz ki innen élve. - Anyám nemet mondott. Közben a 
tenyerébe vájta a körmeit, hogy vissza tudja tartani valahogy a sírást.  

21. „NAGY HÓBAN ADJ SZENET" - A TESTVÉREIM ÉS A BARÁTAIM (1967-1968) 

1967 és 1968 folyamán Mao azon igyekezett, hogy kiépítse személyes hatalmi rendszerét, és 
eközben áldozatait, ahogy a szüleimet is, bizonytalanságban és szenvedések között tartotta. Nem 
hatotta meg az emberi kín. Az emberek csak azért léteztek, hogy általuk megvalósíthassa terveit. 
De Mao nem népirtást tervezett, és a családomat, mint annyi más áldozatot, nem éheztették 
szándékosan. A szüleim még mindig kapták havonta a fizetésüket, annak ellenére, hogy nemcsak 
nem dolgoztak, hanem elítélték és kínozták is �ket. A lakótelep központi menzája változatlanul 
m�ködött, hogy a lázadók folytathassák a „forradalmat", de mi is, és a kapitalizmus útjára tért többi 
illet� családja is, oda mehettünk enni. Megkaptuk az állami ételadagokat is, mint bárki más. 
    A városi lakosság nagy részét „készenlétben" tartották a forradalomra. Mao harcolni akart, és 
ehhez életben kellett tartani az embereket. Jobbkeze a tehetséges miniszterelnök, Csou En-laj 
volt, aki m�köd�képesen tudta tartani a gazdaságot. Azért, hogy legyen még egy els� osztályú 
ügyintéz� tartalékban, ha valami történne Csouval, Mao szavatolta Teng Hsziao-ping biztonságát 
is. Az ország megmenekedett a teljes összeomlástól. 
    De ahogy a forradalom folytatódott, a gazdaság egyre jobban megbénult. A városi lakosság több 
tízmillióval n�tt, de a városokban egyáltalán nem épültek új lakások vagy egyéb szolgáltatóin-
tézmények. Csaknem mindent, a sótól, fogkrémt�l és vécépapírtól kezdve bármiféle étel- és 
ruhanem�ig, jegyre osztottak, és sok árucikk teljesen elt�nt. Chengduban egy teljes évig nem volt 
cukor, és hat hónap telt el egyetlen darab szappan nélkül.  
    1966 júniusától szünetelt az iskola. A tanárokat vagy feljelentették, vagy �k szervezték meg 
saját lázadó csoportjaikat. Az iskola hiánya egyúttal a fegyelem teljes hiányát jelentette. De mit 
kezdtünk a szabadságunkkal? Elt�ntek a könyvek, nem volt zene, film, színház, múzeum, nem 
voltak teaházak és általában semmi mód arra, hogy lefoglaljuk magunkat - kivéve a kártyát, amit 
nem engedélyeztek ugyan hivatalosan, de lassacskán divatba jött. A legtöbb forradalomtól eltér�en 
Maóéban semmit sem lehetett csinálni. Így tehát érthet� módon vált sok fiatal egyetlen elfoglalt-
ságává a „vörösgárdistaság". A vad bírálati gy�lések és az egymással folytatott szóbeli és fizikai 



csatározások adtak egyedül módot arra, hogy a fiatalok levezessék energiájukat és zavarukat. 
    Nem volt kötelez� belépni a Vörös Gárdába. A pártrendszer szétesésével együtt lazult az 
egyének fölötti felügyelet is, és a lakosság nagy része teljesen magára hagyatottan élt. Sokan csak 
tétlenül ültek otthon, aminek egyik eredményeként kicsinyes viták törtek ki. A kulturális forradalom 
el�tti id�szak színvonalas kiszolgálását és udvariasságát most a durvaság váltotta fel. 
Mindennapos látvánnyá vált, hogy emberek veszekszenek az utcán - bolti eladókkal, 
buszkalauzokkal, járókel�kkel. A másik eredmény az volt, hogy mivel senki sem figyelt a 
születésszabályozásra, rengeteg gyerek született. A kulturális forradalom alatt a lakosság 
kétszázmillió f�vel gyarapodott. 
    1966 végére tizenéves testvéreim és én úgy döntöttünk, hogy elegünk van a 
vörösgárdistaságból. A meghurcolt családokban a gyerekekt�l elvárták, hogy „határolják el" 
magukat szüleikt�l, amit sokan meg is tettek. Liu Sao-csi elnök egyik lánya tacepaókat írt, 
amelyeken „leleplezte" az apját. Ismertem olyan gyerekeket, akik megváltoztatták családnevüket, 
azt bizonyítandó, hogy tényleg megtagadják az apjukat, olyanokat, akik sosem látogatták meg 
fogságban lev� szüleiket, és olyanokat is, akik még a szüleik ellen folytatott bírálati gy�léseken is 
részt vettek. 
    Egyszer, mikor anyámat nagyon er�sen próbálták rávenni arra, hogy váljon el apámtól, 
megkérdezte t�lünk, hogy szerintünk mit tegyen. Ha mellette marad, mi „feketék" leszünk - és 
láthattuk, milyen megkülönböztetésben és kínzásban van részük a „feketéknek". De mi 
biztosítottuk, hogy kiállunk apánk mellett, bármi következzék is. Anyám azt mondta, jó ezt hallani, 
és nagyon büszke ránk. Szüleink iránti elkötelezettségünk egyre n�tt, ahogy végigkísértük 
szenvedésüket, csodáltuk �ket egyenességükért és bátorságukért, és gy�löltük kínzóikat. Újfajta 
tiszteletet és szeretetet kezdtünk érezni szüleink iránt. 
    Gyorsan feln�ttünk. Nem volt közöttünk rivalizálás, veszekedés vagy sért�dés, elkerültük a 
tinédzserek szokásos - és sokszor olyan élvezetes - problémáit. A kulturális forradalom véget 
vetett serdül�korunknak, annak minden buktatójával együtt, és alig tizenévesen józan 
feln�ttviselkedésre kényszerített bennünket. 
    Tizennégy éves koromban annyira ragaszkodtam a szüleimhez, hogy az normális körülmények 
között elképzelhetetlen lett volna. Az életem teljes egészében körülöttük forgott. Ha nagy ritkán ha-
zajöttek egy rövid id�re, figyeltem a hangulatukat, és igyekeztem szórakoztató társaság lenni. Ha 
fogságban voltak, állandóan eljártam a megvet� tekintet� lázadókhoz, és láthatást követeltem. 
Néhányszor meg is engedték, hogy pár percre beülhessek és beszélhessek valamelyikükkel, �r 
felügyelete mellett. Ekkor mindig elmondtam nekik, mennyire szeretem �ket. Csakhamar jól ismert 
már a szecsuani kormány és Chengdu keleti városrészének összes hajdani alkalmazottja, és 
közutálat tárgya lettem szüleim fogva tartói között, akiket az is bosszantott, hogy nem látszott raj-
tam, hogy félnék t�lük. Egyszer Shauné elkezdett visítani, mert állítólag „csak úgy átnéztem" rajta. 
Dühük egészen odáig ment, hogy engem is bevádoltak, és tacepaót írtak, mely szerint a Vörös 
Chengdu azért kezeltette apámat, mert én odaadtam magam Yongnak. 
    Ha nem a szüleimmel voltam, rengeteg szabad id�m nagy részét a barátaimmal töltöttem. 
Miután 1966 decemberében visszaértem Pekingb�l, egy hónapot egy repül�gép-javító gyárban 
töltöttem Chengdu külvárosában Pufival és Ching-chinggel, Pufi egyik barátn�jével. Le kellett 
foglalnunk magunkat valamivel, és a legfontosabb dolog, amit Mao szerint tehettünk, az volt, hogy 
gyárakba megyünk, és ott lázadó akciókat provokálunk a kapitalizmus követ�i ellen. A felfordulás 
Mao elképzeléseihez képest túlságosan lassan nyomult be az iparba. 
    Az egyedüli akció, amit provokáltunk, néhány fiatalemberre korlátozódott, a feloszlatott 
baseballcsapat tagjaira, akik felfigyeltek ránk. Rengeteg id�t töltöttünk azzal, hogy a gyár környéki 
föld utakon sétálgattunk, és élveztük a korai szójababvirágok dús esti illatát. De hamarosan, mikor 
szüleim helyzete nehezebbé vált, hazamentem, hogy egyszer s mindenkorra magam mögött 
hagyjam Mao utasításait és saját részvételemet a kulturális forradalomban. 
    Barátságom Pufival, Ching-chinggel és a baseballosokkal viszont tovább folytatódott. Ebbe a 
körbe tartozott n�vérem, Xiaohong is és még néhány lány az iskolából. Mind id�sebbek voltak 
nálam. Gyakran összejöttünk valamelyik�nknél, és egy teljes napot ott töltöttünk, gyakran még az 
éjszakát is, hiszen nem volt semmi dolgunk. 
    Végeérhetetlen beszélgetéseket folytattunk arról, hogy melyik baseballosnak ki tetszik közülünk. 
A csapatkapitány, egy jókép� tizenkilenc éves srác, Sai volt mindig a találgatás központja. A 
lányok igyekeztek eldönteni, vajon engem vagy Ching-chinget kedveli-e jobban. Hallgatag volt és 



visszahúzódó, és nagyon tetszett Ching-chingnek. Valahányszor elmentünk meglátogatni, Ching-
ching óriási m�gonddal megmosta és kifésülte vállig ér� haját, a ruháját szépen kivasalta és 
eligazgatta, hogy divatosnak látsszék, még egy kis púdert és pirosítót is tett az arcára, és kihúzta a 
szemöldökét. Mind ugrattuk egy kicsit. 
    Én is vonzódtam Saihoz. Megdobbant a szívem, ha rágondoltam, és sokszor arra ébredtem 
éjszaka, hogy magam el�tt látom az arcát, és olyan forró a testem, mintha lázas volnék. Gyakran 
elsuttogtam a nevét, és hozzá beszéltem magamban valahányszor féltem vagy aggódtam valami 
miatt. De sosem szóltam err�l az érzésemr�l sem neki, sem a barátaimnak, s�t még magamnak 
sem fogalmaztam meg. Csak félénken fantáziáltam Sairól. Életemet és tudatos gondolataimat a 
szüleim sorsa töltötte be. Ha belemerültem volna a saját ügyeimbe, az számomra azt jelentette 
volna, hogy elfordultam a szüleimt�l, és ezért minden ilyesmit elfojtottam. A kulturális forradalom 
megfosztott vagy éppen megmentett a normális tinédzserkortól, a hisztériáktól, a veszekedésekt�l 
és a fiúktól. 
    De bennem is volt hiúság. Hatalmas, viasszal festett, szokatlan alakú kék foltokat varrtam a 
nadrágjaim térdére és fenekére, ahol az anyag már sápadtszürkére fakult. A barátaim állandóan 
nevettek rajta. Nagyanyám teljesen megbotránkozott, és panaszkodott: - Egy lány sem öltözik úgy, 
mint te. - De én nem hagytam magam. Nem szép szerettem volna lenni, hanem más, mint a 
többiek. 
    Egyik nap egy barátn�m azzal fogadott bennünket, hogy a szülei, mindketten neves színészek, 
öngyilkosságot követtek el, mert nem bírták már tovább az üldöztetést. Nem sokkal kés�bb 
megtudtuk, hogy egy másik lánynak a bátyja lett öngyilkos. A pekingi Légiforgalmi F�iskola diákja 
volt, és néhány társával együtt ráfogták, hogy Mao-ellenes csoportot akartak létrehozni. Kivetette 
magát a harmadik emeleti ablakból, mikor a rend�rség megérkezett, hogy letartóztassa. Néhány 
„konspirátortársát" kivégezték; a többieket életfogytiglani börtönre ítélték - ez volt a szokásos 
büntetés azok számára, akik ellenzéki csoportosulást próbáltak szervezni, ami meglehet�sen ritka 
volt. Az ilyen tragédiák mindennapjaink részévé váltak. 
    Pufi, Ching-ching és néhány más barátom családját elkerülték a sorscsapások, mégis végig 
kitartottak mellettem. Nem zaklatták �ket a szüleim üldöz�i, mert addig már nem terjedt a 
hatalmuk. De így is sokat kockáztattak a barátaim, hiszen nem úsztak az árral. �k azok közé a 
milliók közé tartoztak, akik szentnek tartották a régi kínai h�ségtörvényt: „Nagy hóban adj szenet." 
Pusztán azzal, hogy mellettem voltak, átsegítettek a kulturális forradalom legrosszabb évein. 
    Sokszor kisegítettek a hétköznapokban is. 1967 vége felé a Vörös Chengdu támadni kezdte a 
lakótelepünket, amelyet az Augusztus 26. tartott felügyelet alatt, és a házunk er�ddé változott. 
Utasítottak bennünket, hogy harmadik emeleti lakásunkból költözzünk át a szomszédos épület 
földszinti szobáiba. 
    A szüleim ekkor fogságban voltak. Apám hivatala, amely eddig segített a költözködéseknél, 
most csak az új helyet jelölte ki. Mivel nem voltak költöztet�vállalatok, barátaink segítsége nélkül a 
családom egy szál ágy nélkül maradt volna. Így is csak a legszükségesebb bútorokat vittük el, a 
nehezebb dolgokat ott hagytuk, mint például apám hatalmas könyvszekrényeit - fel sem tudtuk 
emelni �ket, nemhogy levinni több emelet magasságból. 
    Új lakásunkba korábban már beköltöztették egy másik, a kapitalizmus útjára tért tisztségvisel� 
családját, akiket most utasítottak, hogy ürítsék ki a lakás felét. Az egész lakótelepen így szervezték 
át a házakat, hogy a legfels� emeleteket �rhelyül tudják használni. A n�vérem és én kerültünk egy 
szobába. Az elhanyagolt hátsó kert felé néz� ablakot állandóan csukva kellett tartanunk, különben 
azonnal beáramlott az eldugult csatorna elviselhetetlen b�ze. Éjszakánként megadásra szólító 
kiáltásokat és szórványos lövöldözést lehetett hallani a lakótelep falán túlról. Egyik éjjel 
üvegcsörömpölésre ébredtem: egy golyó ütötte át az ablakot, és becsapódott a szemközti falba. 
Furcsamód meg sem ijedtem. A sok szörny�ség után, amin keresztülmentem, a puskagolyók már 
nem érdekeltek. 
    Hogy lefoglaljam magam, verseket kezdtem írni klasszikus stílusban. Az els� verset, amellyel 
meg voltam elégedve, tizenhatodik születésnapomon írtam, 1968. március 25-én. Nem volt 
semmiféle születésnapi ünneplés. Szüleim mindketten fogságban voltak. Azon az éjjelen, ahogy 
feküdtem az ágyban és hallgattam a lövéseket és a lázadók hangszóróiból üvölt� vérfagyasztó 
fenyegetéseket, fordulóponthoz érkeztem. Mindig azt mondták, és én mindig el is hittem, hogy földi 
paradicsomban élek, a szocialista Kínában, a kapitalista világ pedig maga a pokol. Most 
megkérdeztem magamtól: ha ez a paradicsom, milyen akkor a pokol? Elhatároztam, hogy 



megnézem én magamnak, valóban van-e olyan hely a földön, ahol még több a fájdalom, mint itt. 
Életemben el�ször gy�löltem tudatosan a rendszert, amelyben éltem, és szerettem volna kiutat 
találni. 
    De tudat alatt még mindig nem hibáztattam Maót. Gyerekkorom óta része volt az életemnek. � 
volt a bálvány, az isten, a gondolat. Az életem értelme az � neve alatt fogalmazódott meg. Néhány 
évvel korábban boldogan meghaltam volna érte. És bár varázshatalma elt�nt bel�lem, � maga 
még mindig szent és sérthetetlen volt. Még most sem mertem ellene fordulni. 
    Ebben a hangulatban írtam meg a verset. Átnevelt, ártatlan múltam haláláról írtam, száraz 
levélhez hasonlítottam, amelyet a forgószél lesodor a fáról, bele egy olyan világba, ahonnan nincs 
visszatérés. Leírtam, mennyire meg vagyok zavarodva az új világtól, mert nem tudok semmit, és 
nem tudom, mit gondoljak. Sötétben tapogatózó, keres� verssorokat írtam. 
    Befejeztem a verset, visszafeküdtem az ágyba, és újra meg újra elmondogattam magamban, 
amikor dörömbölés hallatszott az ajtón. A hangból már tudtam, hogy házkutatás. Shauné lázadói 
többször is feldúlták már a lakásunkat. Elvitték a „burzsoá luxuscikkeket", mint például nagyanyám 
elegáns ruháit a kommunizmus el�tti id�kb�l, anyám sz�rmebéléses mandzsu kabátját és apám 
(1ltünyeit - még a Mao-szabásúakat is. Még az én gyapjúnadrágjaimat is elkobozták. Állandóan 
vissza-visszajártak, hogy „bizonyítékot" találjanak apám ellen. Lassan hozzászoktam, hogy 
felforgatják a helyet, ahol lakunk. 
    Rettenetesen megijedtem, mi lesz, ha elolvassák a versemet. Amikor apámat el�ször 
bevádolták, megkérte anyámat, hogy égesse el a verseit: tudta, hogy az írás, bármilyen írás 
felhasználható a szerz�je ellen. De anyámat nem vitte rá a lélek, hogy mindet megsemmisítse. 
Megtartott néhányat, amiket apám neki írt. Ezek a versek aztán sok durva bírálati gy�lést 
jelentettek apámnak. 
    Az egyik versben apám kinevette magát, mert nem tudott felmászni egy hegy tetejére, ahonnan 
gyönyör� a kilátás. Shauné és társai ebb�l azt olvasták ki, hogy apám „azon elmélkedik, miként 
lehetne Kína legfels�bb vezetését saját zavaros céljaira használni". Egy másik versben apám 
leírta, hogyan dolgozik éjjel: 

N� a sötét, de felragyog a fehér lámpafény,  
Tollam a hajnal köszöntésére fut... 

A lázadók azt állították, hogy apám a szocialista Kínát értette a „sötét" alatt, és tollával azon 
dolgozik, hogy eljöhessen a „hajnal", azaz a Kuomintang hatalomátvétele (fehér volt az 
ellenforradalom színe). Azokban az id�kben általános volt ilyen nevetséges módon értelmezni 
valakinek az írását. Maga Mao is nagy kedvel�je volt a klasszikus költészetnek, mégis hagyta 
undorító félreértelmezések áldozatává válni a verseket. A költészet m�velése nagyon veszélyes 
foglalatosságnak számított. 
    Amikor felhangzott a dörömbölés az ajtón, gyorsan a vécébe rohantam, és bezártam az ajtót, 
nagyanyám pedig beengedte Shaunét és kíséretét. Remeg� kézzel sikerült apró darabokra tép-
nem a verset, beledobtam a kagylóba, és lehúztam a vécét. Gondosan átkutattam a padlót, nem 
maradt-e vissza egy darab sem. De a papír nem ment le azonnal. Várnom kellett, és azután újra 
lehúznom a vécét. Ekkorra már a vécéajtón dörömböltek a lázadók, és kurtán megparancsolták, 
hogy azonnal menjek ki. Nem válaszoltam. 
    Öcsém, Jin-ming is nagyon megijedt aznap éjjel. Amióta a kulturális forradalom elkezd�dött, 
sokszor eljárt egy feketepiacra, ahol f�leg könyveket lehetett kapni. A kínaiak gazdasági ösztöne 
olyan er�s, hogy a feketepiacok, Mao legnagyobb kapitalista béte noire-ja,( *Itt: „vörös 
posztó")végig virágzottak a kulturális forradalom rettenetes nyomása alatt is. 
    Chengdu központjában, a f� bevásárlóutca közepén állt Szun Jat-szennek, az 1911-es 
köztársasági forradalom vezet�jének bronzszobra. 1911-ben döntötték meg a kétezer éves 
császárságot. A szobrot még a kommunista hatalomátvétel el�tt állították fel. Mao nem szerette 
különösebben az el�tte élt forradalmi vezet�ket, Szunt is beleértve. De taktikailag fontos volt, 
hogy ápolják a Szun Jat-szen-i tradíciót, így a szobrot meghagyták, a körötte lév� területen pedig 
virágkertészetet létesítettek. A kulturális forradalom kitörésekor a vörösgárdisták támadást 
indítottak a Szun Jat-szen-kultusz ellen, de Csou En-laj rendelettel vette védelmébe az ide 
tartozó m�emlékeket. A szobor tehát maradt, de a kertészetet, mint a „burzsoá dekadencia" 
maradványát, felszámolták. Amikor a vörösgárdisták elkezdték fosztogatni a házakat és égetni a 



könyveket, kis csoport gy�lt össze ezen a kopár részen, hogy üzleteljen azokkal a könyvekkel, 
amelyek megmenekültek a t�zt�l. Mindenféle ember megfordult itt: vörösgárdisták, akik némi 
pénzt akartak csinálni az elkobzott könyvekb�l; céljukat vesztett vállalkozók, akik pénzt 
szimatoltak; értelmiségiek, akik meg akarták menekíteni könyveiket az égetést�l, de féltek 
megtartani �ket; és persze könyvszeret� emberek. Az itt árult könyvek mindegyikét a 
kommunista rendszer engedélyezte és adta ki még a kulturális forradalom el�tt. Kínai 
klasszikusok mellett meg lehetett itt találni Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Shaw, 
Thackeray, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Turgenyev, Csehov, Ibsen, Balzac, Maupassant, Flaubert, 
Dumas, Zola és más nagy írók m�veit is. Még Conan Doyle Sherlock Holmes-át is, amely nagy 
népszer�ségnek örvendett Kínában. 
    A könyvek ára sok tényez�t�l függött. Amelyekben volt könyvtári pecsét, azokat általában át 
sem vették. A kommunista kormány olyan híres volt a fegyelemr�l és a rendr�l, hogy az emberek 
nem vállalták a kockázatot, hogy törvénytelenül szerzett állami tulajdont találjanak náluk, amiért 
szigorú büntetés járt. Sokkal szívesebben vásárolták magánemberek könyveit, amelyeken nem 
volt azonosítójel. Az erotikus regények keltek el a legmagasabb áron, és ezek árusítása volt a 
legveszélyesebb. Stendhal Vörös és feketé-je, amely erotikusnak számított, annyiba került, mint 
egy átlagember kétheti keresete. 
    Jin-ming mindennap elment a feketepiacra. Kezdeti t�kéjét azokból a könyvekb�l nyerte, 
amelyeket egy papírfeldolgozó üzemb�l hozott el, ahová a megrémített lakosok behordták a 
gy�jteményeiket hulladék papírnak. 7in-ming megállapodott az egyik ott dolgozóval, és sokat 
megvett ezekb�l a könyvekb�l, amelyeket aztán sokkal magasabb áron adott el. Egyre több 
könyvet vett a feketepiacon, elolvasta, aztán eladta �ket, és újabbakat vett. 
    A kulturális forradalom kezdetét�l 1968 végéig legalább ezer könyv ment át a kezei között. 
Naponta elolvasott egyet vagy kett�t. Egyszerre csak körülbelül egy tucatnyit mert magánál 
tartani, és gondosan el kellett rejtenie �ket. Egyik ilyen rejtekhelye a lakótelep elhagyatott 
víztornya volt, egészen addig, amíg egy zivatar tönkre nem tette kedvenceinek egy részét, 
közöttük Jack London könyvét, A vadon szavá-t. Néhányat otthon tartott a matracok között és a 
raktárhelyiség sarkaiba dugva. A házkutatás éjszakáján a Vörös és fekete volt az ágyába rejtve. 
De, mint ilyenkor mindig, letépte a fedelét, és helyette rátette Mao Ce-tung válogatott m�vei-nek 
borítóját, így Shauné és társai nem vizsgálták meg, mi van benne. 
    Jin-ming más feketepiaci árukkal is kereskedett. A tudomány iránti érdekl�dése nem csökkent. 
Chengduban akkor a kizárólagos feketepiaci m�szaki cikkek a félvezet� rádióalkatrészek voltak: 
az iparnak ez az ága azért volt annyira közkedvelt, mert „Mao elnök szavait közvetítette". Jin-
ming megvette az alkatrészeket, és saját maga készített bel�lük rádiókat, amiket jó pénzért 
eladott. De kísérletez� hajlamának kielégítésére is vásárolt alkatrészeket: a gyakorlatban akarta 
igazolni azokat a fizikai elméleteket, amelyek különösen izgatták. 
    Hogy legyen pénze a kísérletezésre, még Mao-jelvényeket is árult. Sok gyár leállította a 
normális termelést, hogy helyette kis alumíniumjelvényeket gyártson, amelyekre Mao fejét 
nyomták. Bármit gy�jteni, még bélyeget vagy festményt is, „burzsoá szokásnak" min�sült, és 
betiltották. Így az emberek gy�jt�szenvedélye erre az egyetlen szent tárgyra korlátozódott - bár 
ezzel is csak titokban lehetett kereskedni. Jin-ming valóságos vagyont szedett össze. A Nagy 
Kormányos valószín�leg nem tudott róla, hogy még fejének lenyomata is tulajdon lett, kapitalista 
spekuláció tárgya, épp azé a tevékenységé, amit annyira igyekezett kiirtani. 
    Többször is rajtaütöttek a feketepiacon. Gyakran teherautónyi lázadó érkezett, lezárták az 
utcákat, és mindenkit elkaptak, aki gyanúsnak t�nt. Néha kémeket küldtek, akik úgy tettek, 
mintha csak böngésznének. Aztán megszólalt egy kis síp, és lecsaptak az árusokra. Azoktól, 
akiket elkaptak, mindent elkoboztak. Legtöbbször meg is verték �ket. Az egyik leggyakoribb 
büntetés a „vércsapolás" volt - késsel a fenekükbe szúrtak. Néhányakat megkínoztak, és 
mindenkit megfenyegettek, hogy legközelebb kétszer ilyen kemény büntetést kapnak, ha nem 
hagyják abba a feketézést. De legtöbben újra és újra visszajöttek. 
    Másik öcsém, Xiao-hei, tizenkét éves volt 1967 elején. Mivel nem talált semmi elfoglaltságot, 
hamarosan hozzácsapódott egy utcai bandához. A kulturális forradalom el�tt ilyen bandák gya-
korlatilag nem léteztek, most viszont rengeteg lett bel�lük. A bandákat „dokkoknak" hívták, 
vezet�jüket pedig „kormányosnak". Mindenki más „testvér" volt, és kapott egy fed�nevet is, 
amely legtöbbször valamilyen állathoz hasonlította: „Sovány Kutya", ha a fiú vékony volt; „Szürke 
Farkas", ha egy szürke tincs volt a hajában. Xiao-heit „Fekete Patának" hívták, részint a neve 



miatt, a hei ugyanis „feketét" jelent, részint azért, mert sötét b�r� volt, és gyors küldönc, amit 
egyik feladatául jelöltek, hiszen majdnem a legfiatalabb volt a bandában. 
    A banda tagjai el�ször úgy kezelték, mint egy tiszteletbeli vendéget, mert rajta kívül nem 
nagyon ismertek más funkcionáriusgyereket. A bandák tagjai általában szegény családokból 
származtak, és sokuk még a kulturális forradalom el�tt kimaradt az iskolából. Az � családjukat 
nem fenyegette a forradalom, és így �ket sem érdekelte az egész. 
    Sok fiú igyekezett utánozni a funkcionáriusgyerekek viselkedését, annak ellenére, hogy a 
funkcionáriusok már kiestek a hatalomból. A vörösgárdista id�kben a funkcionáriusok gyerekei 
el�szeretettel hordtak régi kommunista katonai egyenruhát, mivel a szüleik révén egyedül �k 
juthattak hozzá ezekhez. Néhány utcagyerek is megkapta ezt a szerelést a feketepiacon, vagy 
saját ruháit festette zöldre. De hiányzott bel�lük az elitre jellemz� g�g, és a ruha zöld színe 
sokszor nem is a kell� árnyalatra sikeredett. A funkcionáriusgyerekek és saját barátaik is 
lenézték ezeket az „utánzókat". 
    Kés�bb a funkcionáriusgyerekek áttértek a sötétkék dzseki és nadrág viseletére. Igaz, hogy a 
lakosság nagy része kéket hordott akkor, az övék mégis néhány külön színárnyalat volt, amiket 
kombinálni kellett, hogy ne ugyanaz legyen felül, mint alul. Mivel �k ezt tartották megkülönböztet� 
jelzésnek, más származású gyerek nem használhatta, ha nem akarta, hogy utánzónak 
bélyegezzék. Ugyanígy privilégiumnak számított egy bizonyos cip�fajta: fekete kordbársony 
fels�rész, fehér m�anyag talp és egy még fehérebb csík a kett� között. 
    Néhány banda saját stílust talált ki magának. Több inget hordtak a kabát vagy a dzseki alatt, 
és az összes inggallért kihajtották. Minél több kihajtott gallérja volt valakinek, annál csinosabbnak 
számított. Xiao-hei sokszor hat-hét inget is felvett a dzsekije alá - és kett�t még a legvadabb 
nyári h�ségben is. A melegít�alsónak ki kellett látszania a rövidre vágott nadrág alól. Fehér 
tornacip�t hordtak f�z� nélkül, és katonasapkát, amely alá keménypapír csíkokat t�ztek, mert a 
sapka annál divatosabb volt, minél er�sebben kicsúcsosodott a teteje. 
    Az egyik f� foglalatosság, amellyel Xiao-hei „testvérei" eltöltötték ráér� idejüket, a lopás volt. 
Bármit loptak, a zsákmányt át kellett adni a kormányosnak, aki egyenl�en szétosztotta közöttük. 
Xiao-hei túl félénk volt ahhoz, hogy bármit is lopjon, de testvérei szó nélkül odaadták neki a 
részét. 
    A lopás nagyon elterjedt a kulturális forradalom alatt, f�leg a zsebtolvajlás és a biciklilopás. A 
legtöbb ismer�sömet legalább egyszer meglopták zsebtolvajok. Az én bevásárlóutaimon vagy az 
én pénztárcám t�nt el, vagy valaki más kezdett el kiabálni a közelben, hogy ellopták a 
pénztárcáját. A rend�rség, amely szintén frakciókra szakadozott, csak jelképes felügyeletet 
tartott. 
    Amikor a hetvenes években el�ször érkeztek külföldiek nagy számmal Kínába, sokakat 
megdöbbentett a társadalom „erkölcsi tisztasága": egy elhagyott zokni ezer mérföldekre is 
követte gazdáját, Pekingt�l Kantonig, míg végül kimosva és összehajtogatva megérkezett a 
szállodai szobába. Az ideérkez�k azonban nem tudták, hogy csak külföldieknek és különös 
�rizettel védett kínaiaknak jár ez a figyelem, és azt sem tudták, hogy senki sem mert volna 
külföldit�l lopni, mert akár egy zsebkend� elemelése halálbüntetést jelenthetett. A tisztán 
összehajtogatott zokni egyáltalán nem a társadalom valós állapotát mutatta: csak a rendszer 
színházának egyik kelléke volt. 
    Xiao-hei testvérei nagy lelkesedéssel futottak a lányok után is. A tizenkét és tizenhárom 
évesek, mint Xiao-hei, gyakran túl szégyenl�sek voltak, hogy maguk is udvaroljanak, így inkább 
az id�sebb fiúk üzenetközvetít�iként m�ködtek, és postázták a hibákkal telet�zdelt szerelmes 
leveleket. Xiao-hei bekopogtatott az ajtón, magában fohászkodva, hogy a lány nyissa ki, ne az 
apja vagy a bátyja, mert akkor biztosan jókora pofont kap. Néha, amikor felülkerekedett benne a 
félelem, csak becsúsztatta a levelet az ajtó alá. 
    Ha a lány elutasította az udvarlót, akkor Xiao-heit és a többi kisfiút bízták meg, hogy bosszút 
álljon a kikosarazott szerelmes nevében. Ilyenkor ricsajozniuk kellett a lány háza el�tt, és csúzliz-
niuk az ablakára. Ha a lány kijött, leköpdösték, szidták, rázták rá a középs� ujjukat, és mocskos 
szavakat kiabáltak, amiket maguk sem értettek egészen. A kínai nyelv meglehet�sen szemléletes 
gyalázkodó szavakat használ a n�kre: „kagyló" (a nemi szerv alakjára célozva), „nyereg" (amire 
felhágnak), „túlfolyó olajlámpa (aki „túl gyakran" van férfiakkal) és „elny�tt cip�" (azaz sokat 
„használt"). 
    Az ügyesebb lányok igyekeztek védelmez�ket találni a bandákon belül, és a 



legtehetségesebbek maguk is kormányosn�k lettek. Akik bekapcsolódtak ebbe a férfivilágba, jó 
hangzású fed�neveket találtak ki maguknak, mint például „Hamvas Fekete Bazsarózsa", „Törött 
Boroskancsó", „Kígyób�völ�". 
    A bandák harmadik f� foglalatossága a harc volt, akár a legkisebb provokációra. Xiao-hei 
nagyon élvezte a harcokat, de nagy fájdalmára - saját megfogalmazása szerint - „gyáva lélek" 
jutott neki. Mihelyt durvulni kezdett a küzdelem, azonnal elfutott. Hála h�siessége hiányának, 
nem történt semmi baja, pedig sok fiú megsebesült, s�t meg is halt ezekben az értelmetlen 
küzdelmekben. 
    Egyik délután � és néhány testvére szokás szerint tétlenül kódorogtak az utcán, amikor a 
banda egy másik tagja azzal a hírrel rohant oda hozzájuk, hogy egy testvérük házát az imént 
megtámadta egy másik dokk, és ezt a testvérüket „vércsapolásnak" vetették alá. Azonnal 
visszamentek saját „dokkhelyükre", hogy magukhoz vegyék a fegyvereiket - rudakat, téglákat, 
késeket, szögesdrót ostorokat és ólmosbotokat. Xiao-hei egy három részbe hajtható ólmos botot 
t�zött a b�rövébe. Elrohantak a házhoz, ahol az incidens történt, de addigra az ellenség már 
elvonult, és sérült testvérüket a család elvitte a kórházba. Xiao-hei kormányosa írt egy hibákkal 
telet�zdelt levelet, amelyben harcra hívta a másik bandát, és Xiao-heit bízták meg a levél 
postázásával. 
    A levél szabályszer� harcra hívta ki az ellenfelet a Népi Sportcsarnokba, ahol volt elég hely. A 
csarnokot már nem használták semmiféle sportrendezvényre, hiszen Mao elítélte a 
versenyjátékokat. A sportolók is szenteljék magukat a kulturális forradalomnak. 
    A kit�zött napon Xiao-hei bandája, azaz több tucat fiú várakozott a futópályán. Két óra telt el, 
mire egy huszonéves sánta férfi jelent meg a csarnokban. � volt „Sánta" Tang, a chengdui alvilág 
egyik híres alakja. Fiatal kora ellenére olyan tisztelettel kezelték, amilyen csak az öregeknek járt. 
    Sánta Tang paralízisben nyomorodott meg. Apja Kuomintangtiszt volt, és így fiának csak 
undorító munka jutott egy kis üzemben a régi családi házban, amelyet a kommunisták 
államosítottak. Az ilyen kis üzemegységekben dolgozóknak nem jártak mindazok a 
kedvezmények, amelyekben a nagy gyárak dolgozói részesültek: a biztos foglalkoztatás, az 
ingyenes orvosi ellátás és a nyugdíj. 
    Származása miatt Tang nem tanulhatott tovább, pedig kivételesen éles esz� volt, és 
hamarosan a chengdui alvilág de facto vezére lett. Most a másik banda kérésére érkezett, hogy 
fegyverszünetet kérjen. El�húzott néhány csomaggal a legjobb cigarettákból, és körbekínálta 
�ket. Elmondta, hogy a másik banda bocsánatot kér, és ígérik, hogy vállalják a ház javításának 
és az orvosi ellátásnak a költségeit. Xiao-hei kormányosa elfogadta az ajánlatot: Sánta Tangnak 
nem lehetett nemet mondani.  
    Sánta Tangot nemsokára letartóztatták. 1968 elején elkezd�dött a kulturális forradalom új, 
negyedik szakasza. Az els� fázis a tizenéves vörösgárdistákat jelentette; aztán jöttek a lázadók 
és a támadás a kapitalizmus követ�i ellen; a harmadik fázist a lázadók frakcióharcai jelölték. Mao 
most úgy döntött, hogy megállítja a frakcióharcot. Engedelmességre akarta tanítani a népet, és 
terrorhullámot indított, hogy bebizonyítsa, vele szemben senki sincs teljes biztonságban. Az 
eddig érintetlen lakosság nagy része, köztük lázadók is, most áldozattá vált. Maóék egymás után 
indították az új politikai kampányokat, hogy újabb osztályellenséget emészthessenek fel. Az egyik 
legnagyobb ilyen boszorkányüldözés, „Tisztítsuk meg az osztályokat" jelszóval, elérte Sánta 
Tangot is. Csak 1976-ban, a kulturális forradalom befejeztével szabadult, a nyolcvanas évek 
elején magánvállalkozó lett és milliomos, Chengdu egyik leggazdagabb embere. Visszakapta a 
romos családi házat, lebontatta, és a helyére impozáns, kétemeletes házat építtetett. Amikor a 
diszkó�rület elérte Kínát, gyakran lehetett látni, amint ott ül a f�helyen, jóindulatúan nézi a 
sleppjéhez tartozó táncoló fiúkat és lányokat, és közben nyomatékos, kiszámított 
nemtör�dömséggel lassan leszámol az asztalra egy vastag bankjegyköteget, fizet az egész 
társaság helyett, és bemutatja újsütet� hatalmát - a pénzt. 
    A „Tisztítsuk meg az osztályokat" kampány milliók életét tette tönkre. Egy esetben, az 
úgynevezett bels�-mongóliai Néppárt-ügyben a feln�tt mongol lakosság körülbelül tíz százalékát 
bántalmazták vagy kínozták meg. Legalább húszezren meghaltak. Ezt a kampányt hat gyárban 
és két pekingi egyetemen kísérletezték ki, amelyek Mao személyes felügyelete alatt álltak. A hat 
gyár egyikéb�l, a Xinhua Nyomdaüzemb�l származó egyik jelentésben volt egy rész, amely így 
szólt: „A fent említett n�t ellenforradalmárnak nyilvánítottuk. Ezután történt, hogy mikor a kény-
szermunkán az �r egy pillanatra elfordult, a n� felrohant a szállás ötödik emeletére, kiugrott az 



ablakon és meghalt. Az csak természetes, hogy az ellenforradalmároknak meg kell ölniük 
magukat. De sajnálatos tény, hogy most már eggyel kevesebb »negatív példát« állíthatunk." Mao 
azt írta erre a jelentésre: „Ez a legjobban megírt jelentés az összes közül, amit eddig olvastam." 
Ezt és a többi kampányt a forradalmi bizottságok szervezték, amelyeket szerte az országban 
felállítottak. A Szecsuani Tartományi Forradalmi Bizottság 1968. június 2-án alakult. Vezet�inek 
ugyanazt a négy embert nevezték ki, akik eddig az El�készít� Bizottságot irányították - a két 
katonai f�nököt és Tingéket. A bizottságban részt vett a lázadók két f� táborának, a Vörös 
Chengdunak és az Augusztus 26.-nak a vezére is, és néhány „forradalmi tisztségvisel�". 
    Mao új hatalmi rendszerének konszolidációja er�s hatással volt családom életére. Az egyik 
els� változást az a határozat hozta, hogy vissza kell tartani a kapitalizmus követ�i fizetésének 
egy részét, és minden családtagjuk csak minimális havi juttatást kaphat. Családunk az eddigi 
pénznek kevesebb mint felét kapta ezentúl. Így sem éheztünk ugyan, de most már nem 
engedhettük meg magunknak, hogy a feketepiacról vásároljunk, az államtól kapott 
élelmiszeradag pedig egyre csökkent. A havi húsadag például negyed kiló volt fejenként. 
Nagyanyám aggódott, és éjt nappá téve számolgatott, hogyan tudna jobb ételt szerezni nekünk, 
gyerekeknek, és hogyan tudna ételcsomagot juttatni fogságban lev� szüleinknek. 
    A Forradalmi Bizottság következ� döntése értelmében a kapitalizmus követ�inek el kellett 
hagyniuk a lakótelepet, hogy helyet adjanak az új vezet�knek. A családomnak egy 
háromemeletes ház legfels� szintjén jelöltek ki néhány szobát, egy megszüntetett folyóirat 
egykori szerkeszt�ségi helyiségeit. Sem folyó víz, sem vécé nem volt a legfels� emeleten. Ha 
fogat akartunk mosni, vagy inni egy csésze maradék teát, ahhoz is le kellett mennünk az alsó 
szintre. De most ezt sem bántam, mert az épület nagyon elegáns volt, és én annyira vágytam 
már a szép dolgokra. 
    A lakótelepbeli lakásunk egy jellegtelen betonkockában volt, a mostani viszont egy gyönyör� 
kétfrontos, faberakásos, téglából épült palotában, amelynek vörösesbarna foncsorozott ablakait 
finoman megmunkált keretek szegélyezték, fölöttük kecses ív� faragott ereszekkel. A hátsó 
kertben eperfák n�ttek, elöl pedig dús sz�l�lugas volt, egy kis oleanderliget, egy papíreperfa és 
egy hatalmas nevenincs fa, amelynek bors alakú termése kis fürtökben n�tt a kemény, barna, 
csónakforma levelek hónaljában. Különösen szerettem a dísznövényként ültetett banánfák 
hosszú, ívelt leveleit, ami ebben a nem trópusi éghajlatban meglehet�sen szokatlan látvány volt. 
    Azokban az id�kben a szépséget annyira megvetették, hogy a családomat büntetésképpen 
küldték ebbe a gyönyör� házba. A nagyszoba hatalmas, négyzet alakú, parkettázott terem volt. 
Három fala üvegb�l készült, így a szobába állandóan besütött a nap, és tiszta id�ben gyönyör� 
kilátás nyílt Nyugat-Szecsuan távoli, havas hegyeire. Az erkélyt nem betonból építették, mint 
általában, hanem vörösesbarnára festett fából, „görög kulcs" mintázatú korláttal. Az erkélyre nyíló 
másik szobának szokatlanul magas - majdnem hét méter magas - csúcsos mennyezete volt, 
kissé már megfakult, vörös keresztgerendákkal. Azonnal beleszerettem ebbe az új lakásba. 
Kés�bb rájöttem, hogy télen a négyszög alakú szoba metsz� szelek csataterévé válik, a szél 
minden irányból átfúj a vékony üvegfal résein, és a felkavart por úgy száll alá a magas 
mennyezetr�l, mint az es�. De csendes éjszakákon, mikor feküdtem az ágyban, és néztem, 
ahogy átsüt a hold az ablakon, és táncol a falon a magas papíreperfa árnya, elöntött a 
boldogság. Annyira megkönnyebbültem, hogy távol kerültem a lakótelept�l, és annak minden 
mocskos politikájától, hogy magamban azért fohászkodtam, nehogy megint vissza kelljen 
mennünk. 
    Szerettem az új utcánkat is. Meteorit utcának hívták, mert évszázadokkal azel�tt ott csapódott 
be egy meteorit. Macskaköves utca volt, amit sokkal jobban szerettem, mint a lakótelep melletti 
utca aszfaltját. 
    Csupán a szomszédaink emlékeztettek a lakótelepre, �k ugyanis apám hivatalában dolgoztak, 
és Shauné lázadói közé tartoztak. Valahányszor találkoztunk, fagyos merevség ült az arcukon, 
és ha nagy ritkán elkerülhetetlen volt, hogy szóljanak hozzánk, mindig ugató hangon közölték 
mondandójukat. Egyik�jük a megszüntetett folyóirat szerkeszt�je volt, felesége tanárn�. Egy 
hatéves kisfiuk volt, Jo-jo, ugyanannyi id�s, mint öcsém, Xiao-fang. Egy alacsonyabb beosztású 
kormányhivatalnok jött hozzájuk lakni egy ötéves kislánnyal, és a három gyerek gyakran játszott 
együtt a kertben. Nagyanyámat nyugtalanította, hogy Xiao-fang velük játszik, de nem merte 
megtiltani neki - a szomszédaink ezt Mao elnök lázadóival szembeni ellenséges magatartásként 
értelmezhették volna.  



    A szobáinkhoz vezet� sz�l�piros csigalépcs� aljában volt egy nagy, félhold alakú asztal. 
Egykor hatalmas porcelánváza állhatott rajta, benne téli jázmin- vagy barackvirágcsokor. Most 
üresen állt az asztal, és a három gyerek gyakran játszott rajta. Egyik nap „orvososdit" játszottak: 
Jo-jo volt az orvos, Xiao-fang az ápoló és az ötéves kislány a beteg. Hason feküdt az asztalon, 
és felhúzta a szoknyáját, hogy beadják neki az injekciót. Xiao-fang egy fadarabot tartott a 
kezében, egy törött szék háttámlájának egyik darabját, az volt az „injekcióst�". A kislány anyja 
ebben a pillanatban ért fel a pihen�re a homokk� lépcs�kön. Felvisított, és lekapta a lányát az 
asztalról. 
    Néhány karcolást talált a kislány combjának bels� oldalán. El�ször nem kórházba vitte a 
gyereket, hanem összeszedett néhány lázadót apám hivatalából, amely csak néhány utcányira 
volt t�lünk. Csakhamar egész tömeg vonult be a ház el�tti kertbe. Anyámat, akit kínzói éppen 
hazaengedtek néhány napra, azonnal lefogták. Xiao-fangot megragadták, és üvöltözni kezdtek 
vele. Azt mondták neki, „agyonverik", ha nem mondja meg azonnal, ki tanította arra, hogy kell 
„meger�szakolni egy lányt". Megpróbálták rávenni, mondja azt, hogy a bátyjai voltak. Xiao-fang 
képtelen volt megszólalni, még sírni sem tudott. Jo-jo is nagyon megrémült. Elsírta magát, és azt 
mondta, � kérte Xiao-fangot, hogy adjon injekciót. A kislány is sírt, és azt hajtogatta, hogy még 
meg sem kapta az injekcióját. De a feln�ttek rájuk üvöltöttek, hogy fogják be a szájukat, és 
tovább ijesztgették Xiao-fangot. Végül anyám javaslatára az egész tömeg elvonult a Szecsuani 
Népi Kórházba, lökdösve anyámat és magukkal vonszolva Xiao-fangot. 
    Ahogy beléptek a járóbetegosztályra, a kislány felb�szült anyja és a drámaian felhevült tömeg 
azonnal elkezdték sorolni a vádakat az orvosoknak, n�véreknek és betegeknek: - Egy kapitalista 
úton haladónak a fia meger�szakolta egy lázadó lányát! A kapitalizmust követ� szül�knek 
fizetniük kell ezért! - Amíg a kislányt az orvosi szobában vizsgálták, egy teljesen idegen 
fiatalember üvölteni kezdte a folyosón: - El kell kapni a kapitalizmust követ� szül�ket, és 
agyonverni �ket! 
    Amikor a doktorn� befejezte a vizsgálatot, kijött, és kijelentette, semmi jelét nem találja annak, 
hogy a kislányt meger�szakolták volna. A combján lév� karcolás régebbi eredet�, és nem 
okozhatta Xiao-fang fadarabja, mert, és itt felmutatta a tömegnek, az festett és sima. A 
karcolásokat valószín�leg fára mászás okozta. A tömeg zúgolódva szétoszlott. 
    Azon az estén Xiao-fang félrebeszélt. Arca sötétvörösre gyúlt, összefüggéstelenül sikoltozott, 
és dobálta magát. Másnap anyám kórházba vitte, ahol az orvos nagy adag nyugtatót adott be 
neki. Néhány nap múlva rendbe jött, de többé nem játszott más gyerekekkel. Ez az eset 
gyakorlatilag gyerekkora végét jelentette, hatéves korában. 
 

Átköltözésünk a Meteorit utcába teljesen nagyanyámra és ötünkre maradt. De akkorra már 
besegített nekünk Xiao-hong n�vérem barátja, Cheng-yi is. 
    Cheng-yi apja kishivatalnok volt a Kuomintang-id�kben, és 1949 után nem kapott 
képzettségének megfelel� állást, részint nemkívánatos múltja miatt, részint mert tébécéje és 
gyomorfekélye volt. Mindenféle lehetetlen munkát végzett, egyszer utcasepr� volt, máskor 
pénzbeszed� a közös vízcsapnál. A feleségével Chongqingban éltek, és az éhínség alatt 
belehaltak az éhezés súlyosbította betegségekbe. 
    Cheng-yi egy repül�gépmotorokat készít� gyárban dolgozott, és 1968 elején ismerkedett meg 
a n�véremmel. Mint a gyárban dolgozók nagy többsége, � is passzív tagja volt a gyár f� lázadó 
csoportjának, amely az Augusztus 26.-hoz tartozott. Azokban az id�kben nem adódott 
szórakozási lehet�ség, így a legtöbb lázadó csoport megalakította saját énekes-táncos 
együttesét, amely a néhány engedélyezett dalt adta el�: dicshimnuszokat és megzenésített Mao-
idézeteket. Cheng-yi, aki jó zenész volt, egy ilyen együttesnek lett a tagja. A n�vérem ugyan nem 
dolgozott a gyárban, de nagyon szeretett táncolni, és így Pufival és Ching-chinggel együtt 
beléptek az együttesbe. � és Cheng-yi hamarosan egymásba szerettek. A kapcsolat minden 
oldalról veszélybe került: elítélték Cheng-yi munkatársai és n�vére, akik aggódtak, hogy a 
viszony a kapitalizmus követ�jének lányával veszélyeztetheti a fiú jöv�jét; elítélték a mi 
körünkhöz tartozó funkcionáriusgyerekek, akik lenézték Cheng-yit, mert nem „közülünk való"; és 
végül értetlenül elítéltem én is, mert úgy éreztem, hogy n�vérem azzal, hogy a saját életét 
szeretné élni, elfordul a szüleinkt�l. De a szerelmük túlélte mindezt, és átsegítette n�véremet az 
elkövetkezend� nehéz éveken. Hamarosan nagyon megszerettem és tisztelni kezdtem Cheng-



yit, és csakhamar megkedvelte az egész család. Szemüveges volt, és ezért „Bagolynak" 
kereszteltük el. 
    Az együttes másik tagja, Bagoly egyik barátja ács volt, egy teherautó-sof�r fia. Jó kedély�, 
vidám férfi, felt�n�en nagy orral, és ez kissé európaias jelleget adott az arcának. Azokban a 
napokban külföldiek közül csakis albánokról láthattunk képeket, mert a távoli, kicsi Albánia volt 
Kína egyetlen szövetségese - még Észak-Koreát is túl dekadensnek tartották. A srácnak barátai 
az „Al" nevet adták, ami az „albán" rövidítése volt. 

Al teherautóval érkezett, hogy segítsen átköltözködnünk a Meteorit utcába. Nem akartam 
nagyon megterhelni, ezért azt javasoltam, hogy ne vigyünk mindent át. De � ragaszkodott ahhoz, 
hogy ne hagyjunk ott semmit. Hanyag mosollyal ökölbe szorította a kezét, és büszkén ugráltatta 
feszes, dagadó izmait. Az öcséim óriási csodálattal tapogatták a kemény púpokat. 
    Al nagyon kedvelte Pufit. Egy nappal a beköltözésünk után meghívta �t, Ching-chinget és 
engem magához ebédre. A háza olyan volt, mint sokaké Chengduban: ablaktalan, földpadlós, 
közvetlenül a járdára nyíló épület. Életemben el�ször jártam ilyen házban. Amikor befordultunk Al 
utcájába, egy csoport fiatalembert láttam ácsorogni az utcasarkon. Követtek bennünket a tekin-
tetükkel, és egy csíp�s sziát vetettek oda Alnak. � elpirult büszkeségében, és odament, hogy 
beszéljen velük pár szót. Mikor visszajött, arca csak úgy ragyogott a boldogságtól. Majd közömbös 
hangon annyit mondott: - Elmeséltem nekik, hogy funkcionáriusgyerekek vagytok, és 
összebarátkoztam veletek, és így majd hozzájuthatok olyan dolgokhoz is, amikhez más nem, ha 
vége a kulturális forradalomnak. 
    Dermedten álltam. El�ször is, beszéde azt a közhiedelmet tükrözte, hogy a tisztségvisel�k 
gyerekei hozzájuthatnak külön fogyasztási cikkekhez is, ami nem volt igaz. Másodszor meglepett, 
mennyire örül annak, hogy jóban lehet velünk, és hogy ez milyen tekintélyt adott neki barátai 
szemében. Szüleim fogságban voltak, a családot épp most dobták ki a lakótelepr�l, megalakult a 
Szecsuani Forradalmi Bizottság, üldözték a kapitalizmus követ�it, tehát úgy t�nt, hogy gy�zött a 
kulturális forradalom, de A1 és barátai láthatóan még mindig egyértelm�nek vették, hogy a 
szüleimhez hasonló tisztségvisel�k vissza fognak térni. 
    Kés�bb is sokszor találkoztam ezzel a szemlélettel. Valahányszor kiléptem az udvarunk 
hatalmas kapuján, mindig láttam, hogy a Meteorit utca lakosai figyelnek engem, tekintetükben 
egyszerre bujkált kíváncsiság és félelem. Nyilvánvaló volt, hogy a lakosság inkább a forradalmi 
bizottságokat, nem pedig „a kapitalizmus követ�it" tekinti átmenetinek. 

1968 �szén újfajta csoportosulás vette át a hatalmat az iskolámban: „A Mao Ce-tung-i eszme 
propagandacsoportja." Olyan katonákból és munkásokból állt, akik nem vettek részt a 
frakcióharcokban, és most azt a feladatot kapták, hogy állítsák helyre a rendet. Az iskolámban, 
mint a többiben is, a csoport visszahívta az összes diákot, akik két évvel ezel�tt, a kulturális 
forradalom kezdetekor az iskolában tanultak. Így ellen�rizni tudtak mindenkit. Azon keveseknek, 
akik nem voltak a városban, kinyomozták a tartózkodási helyét, és távirattal rendelték vissza �ket. 
Alig volt olyan, aki távol mert maradni. 
    Az iskolába visszatérve azok a tanárok fogadtak bennünket, akik nem estek áldozatul, de �k 
sem tanítottak. Nem mertek. A régi tankönyveket mind „burzsoá méregnek" bélyegezték, és senki 
sem volt annyira bátor, hogy újat merjen írni. Így csak ültünk az osztályban, szavaltuk Mao írásait, 
és olvastuk a Zsenmin Zsipao vezércikkeit. Megzenésített Mao-idézeteket énekeltünk, vagy 
„h�ségtáncra" gy�ltünk össze, és lengettük vörös könyveinket. 
    A „h�ségtánc" kötelez�vé tétele a forradalmi bizottságok egyik legfontosabb, egész Kínára 
kiterjed� intézkedése volt. Ezt az abszurd tvisztet mindenhol járni kellett: iskolákban és gyárakban, 
utcákon, boltokban, vasúti peronon, még a kórházakban is táncolták a mozgóképes betegek. 
    Az a propagandacsoport, amelyet az iskolámba küldtek, tulajdonképpen egészen jóindulatú volt. 
Más csoportok nem. A Chengdu Egyetem csoportját Tingék válogatták össze, mert az egyetem 
korábban ellenségüknek, a Vörös Chengdunak a fellegvára volt. Yan és Yong többet szenvedtek, 
mint sokan mások. Tingék utasították a propagandacsoportot, kényszerítsék �ket, hogy tagadják 
meg az apámat. Nem voltak hajlandók. Kés�bb elmondták anyámnak, annyira csodálták apámat a 
bátorságáért, hogy elhatározták, kitartanak mellette. 
    1968 végére Kína összes egyetemistáját gyorsított eljárással, tömegesen „végzettnek" 
nyilvánították vizsgák nélkül, állást jelöltek ki nekik, és szétszórták �ket az ország minden zugába. 



Yant és Yongot figyelmeztették, hogy ha nem tagadják meg az apámat, nincs jöv� a számukra. De 
�k kitartottak az elveik mellett. Yant egy kis szénbányába küldték Kelet-Szecsuan hegyei közé. Ez 
a lehet� legrosszabb munka volt, amit kaphatott: rettent� primitív munkakörülmények között, 
gyakorlatilag mindenféle biztonsági intézkedés nélkül dolgoztak. A n�k, akárcsak a férfiak, 
négykézláb kúsztak le az aknába, hogy aztán felhúzkodják a szénnel telerakott kosarakat. Yan 
sorsa részint annak a torz ötletnek az eredménye volt, amit Mao felesége szorgalmazott akkoriban: 
szerinte a n�knek ugyanolyan munkát kell végezniük, mint a férfiaknak, és az egyik legdivatosabb 
jelszó Mao egyik mondása lett: „A n�k meg tudják tartani a fél égboltot." De a n�k tudták,.hogy az 
egyenl�ség joga valójában kemény fizikai munkát jelent. 
    Rögtön az egyetemisták eltávolítása után a középiskolások következtek. Társaimmal 
megtudtuk, hogy nemsokára távoli pusztákba vagy hegyvidékekre kerülünk, ahol kimerít� falusi 
munka vár ránk. Mao úgy döntött, hogy életem hátralev� részét parasztként fogom leélni.  

22. „ESZMEI ÁTNEVELÉS MUNKÁVAL" - A HIMALÁJA LÁBÁNÁL (1969. JANUÁR-JÚNIUS) 

1969-ben a szüleimet, a n�véremet, Jin-minget és engem egymás után kitelepítettek Chengduból, 
és Szecsuan távoli, vad vidékeire szám�ztek. Mi is a több millió városi lakos között voltunk, akiket 
vidékre rendeltek. Így a fiatalok nem lebzseltek a városokban, és nem kevertek bajt puszta 
unalomból, a szüleimhez hasonló helyzetben lév� feln�tteknek pedig „biztosítva lett a jöv�jük". A 
régi államapparátust felváltották Mao forradalmi bizottságai, és kényelmes megoldás volt, hogy a 
hajdani tisztségvisel�ket egyszer�en vidékre szállítsák, és kemény munkát végeztessenek velük. 
    Mao frázisa szerint azért küldtek bennünket vidékre, hogy „átnevel�djünk". Mao az „eszmei 
átnevelés munkával" elvét hirdette, de soha nem világította meg pontosan, hogyan függ össze ez 
a két dolog. Persze senki nem is kért rá magyarázatot. Ha valaki csak elgondolkodott egy ilyen 
kérdésen, az már árulásnak min�sült. Kínában tulajdonképpen mindenki tisztában volt vele, hogy a 
kemény testi munka - különösen a falun végzett munka - mindig büntetés. Elég szembet�n� volt, 
hogy Mao párthíveinek, az újonnan alakult forradalmi bizottságok tagjainak és a hadsereg tiszt-
jeinek nem kellett részt venniük benne, és többnyire a gyerekeiknek sem. 
    Családunkból els�ként apámat szám�zték. 1969-ben, épp újév napján a Himalája keleti lábainál 
fekv� xichangi területre, Miyi körzetébe rendelték, amely olyan távoli vidék, hogy kés�bb oda 
telepítették Kína m�holdkilöv� bázisát. Körülbelül 300 mérföldre van Chengdutól, ami négynapos 
út teherautóval, mivel vonat arra nem jár. Az �si id�kben is ide szám�zték az embereket, mert úgy 
tartották, hogy az itteni hegyeket és folyókat valami titokzatos „gonosz leveg�" fert�zi. Ma úgy 
mondanánk, a szubtrópusi betegségek. 
    Itt állítottak fel egy tábort a tartományi kormányzat korábbi tagjai számára. Kína-szerte több ezer 
ilyen tábor volt. „Káder-iskolának" nevezték �ket, de egyáltalán nem iskolák voltak, és nem is csak 
hajdani pártfunkcionáriusokat hurcoltak ide. Ezekbe a táborokba kerültek az írók, tudósok, tanárok, 
orvosok és színészek is, akik szintén hasznavehetetlenné váltak Mao új, tudásellenes 
rendszerében. 
    A pártfunkcionáriusok közül nemcsak az apámhoz hasonló „kapitalista úton járókat" és az 
osztályellenségeket zsúfolták a táborokba. A legtöbb lázadó tisztségvisel�t is szám�zték, mivel az 
új Szecsuani Forradalmi Bizottság nem tudott helyet adni mindnyájuknak - a posztokat más 
származású lázadókkal töltötték be: munkásokkal, diákokkal és katonákkal. Az „eszmei átnevelés 
munkával" programja jól jött, hogy megszabaduljanak a feleslegessé vált lázadóktól. Apám 
hivatalából csak néhányan maradtak Chengduban. Shauné a Közjóléti Hivatal helyettes titkára lett 
a Szecsuani Forradalmi Bizottságban. Minden lázadó szervezetet feloszlattak. 
    A „káderiskolák" nem voltak koncentrációs táborok vagy gulágok, csak elszigetelt fogva tartó 
helyek, ahol korlátozták a bentlakók szabadságát, és szigorú felügyelet alatt kemény munkát 
végeztettek velük. Mivel Kínában a m�velhet� terület igen s�r�n lakott, csak a terméketlen vagy a 
hegyvidéki területeken volt elég hely, hogy elhelyezzék a városokból érkez� szám�zötteket. A 
táborlakóknak meg kellett termelniük a saját élelmüket, önellátásra rendezkedtek be. Habár kaptak 
némi fizetést, nemigen tudtak mit vásárolni bel�le. Nagyon kemény volt ott az élet. 
    Néhány nappal az indulás el�tt apámat hazaengedték chengdui fogságából, hogy 
felkészülhessen az utazásra. Nem akart semmi mást, csak találkozni anyámmal. Ó még mindig 
fogságban volt, és apám attól félt, talán soha többé nem látják egymást. Írt a Forradalmi 
Bizottságnak, a lehet� legalázatosabb hangon, és könyörgött, hogy engedélyezzék a találkozást. A 



kérését elutasították.  
    A moziépület, ahol az anyámat fogva tartották, Chengdu egykor legforgalmasabb 
bevásárlóutcájában volt. Az üzletek most félig üresen tátongtak, de a közelben volt a félvezet�-
alkatrészek feketepiaca, ahová az öcsém rendszeresen eljárt, és Jin-ming néha látta anyánkat a 
kezükben kis tálkával és ev�pálcikákkal vonuló foglyok sorában. A moziépületben nem m�ködött 
mindennap a konyha, így a foglyoknak néha máshová kellett elmenniük az ebédjükért. Jin-ming 
felfedezése azt jelentette, hogy így néha láthattuk az anyánkat, ha várakoztunk az utcán. 
Megesett, hogy nem volt ott a foglyok között, és ilyenkor nagyon aggódtunk. Akkor még nem 
tudtuk, hogy pszichopata �re id�nként azzal büntette, hogy nem engedte ebédelni. De a rá 
következ� napon általában ismét ott láttuk a tucatnyi néma, komor férfi és n� között, akik lehajtott 
fejjel vonultak, fehér karszalagjukon négy baljós írásjegy sötétlett - „szarvas ördög, kígyóisten". 
    Több egymást követ� napon át az apámat is magammal vittem, és ott várakoztunk kora 
hajnaltól ebédid�ig. De anyámnak nyoma sem volt. Fel-alá járkáltunk, toporogtunk a dérlepte 
járdán, hogy kicsit felmelegedjünk. Egyik reggel megint ott ácsorogtunk, és vártuk, hogy felszálljon 
a s�r� köd az élettelen betonépületekr�l, amikor hirtelen felbukkant az anyám. Mivel már sokszor 
látta ott a gyerekeit, ez alkalommal is körülnézett, hogy ott vagyunk-e. Tekintete összetalálkozott 
az apáméval. Mindkett�jük ajka megremegett, de egy szót sem szóltak. Csak néztek egymás 
szemébe, amíg az �r rá nem ripakodott anyámra, hogy hajtsa le a fejét. Már rég elt�nt a saroknál, 
de apám csak nézett utána. 
    Pár nappal kés�bb apám útnak indult. Minden nyugalma és viszafogottsága ellenére láttam 
rajta, hogy az idegösszeomlás határán áll. Nagyon féltem, hogy megint elborul az elméje, kü-
lönösen így, hogy a családjától távol kell majd a fizikai és lelki kínokat elszenvednie. Elhatároztam, 
rövidesen utánamegyek, hogy mellette lehessek, de rendkívül nehéz volt bármiféle közlekedési 
eszközt találni Miyibe, mivel az ilyen távoli vidékekre irányuló közlekedés teljesen megbénult. Így 
aztán nagyon megörültem, amikor néhány nappal kés�bb meghallottam, hogy az iskolánkat egy 
Ningnan nev� helyre osztották be, mindössze 50 mérföldre az apám táborától. 
    1969 januárjában minden chengdui középiskolából Szecsuan falvaiba küldték a diákokat. Falun 
kellett élnünk, a parasztok között, hogy „átneveljenek". Hogy pontosan mire kellett volna nevelniük, 
azt nem határozták meg, de Mao mindig is állította, hogy a m�veltebb emberek alacsonyabb 
rend�ek, mint az írástudatlan parasztok, és át kell �ket nevelni, hogy minél inkább a parasztokhoz 
hasonlítsanak. Mao egyik mondása így szólt : „A parasztnak piszkos a keze és tehénszaros a lába, 
mégis tisztább, mint az értelmiségi." 
    Az én iskolám és a n�véremé tele volt „kapitalista úton járók" gyerekeivel, akiket különösen isten 
háta mögötti helyekre küldtek. A forradalmi bizottságok tagjainak gyerekeit nem vitték el. �k a 
hadseregben szolgáltak, ami az egyetlen - és jóval kényelmesebb - lehet�ség volt a falusi munkán 
kívül. Ett�l kezdve a hatalom egyik legnyilvánvalóbb jele lett, ha valakinek a gyereke a had-
seregben szolgált. 
    Összesen mintegy tizenötmillió fiatalt küldtek falura - ez lett a történelem egyik legnagyobb 
tömeges vándorlása. A gyors és rendkívül jó szervezés azt mutatja, hogy mégiscsak volt valami 
rend a káoszban. Mindenki segélyben részesült, hogy beszerezhesse a szükséges ruhákat, 
takarókat, leped�ket, b�röndöket, szúnyoghálót, m�anyag leped�ket és gyékényeket. Gondosan 
ügyeltek minden részletre, elláttak minket tornacip�vel, kulaccsal és zseblámpával is. Ezeknek a 
cikkeknek nagy részét külön erre a célra kellett gyártani, mivel a rosszul ellátott üzletekben nem 
voltak kaphatók. A szegény családokból származók külön anyagi támogatásért folyamodhattak. Az 
els� évre az államtól kaptunk zsebpénzt és élelmiszer-ellátmányt - rizst, étolajat és húst. Ezeket 
abban a faluban kaphattuk meg, ahová rendeltek. ` 
    A Nagy Ugrás óta a vidéket kommunákba szervezték, minden kommunába néhány falu 
tartozott, összesen kétezer-húszezer háztartás. A kommuna termelési brigádokra oszlott, amelyek 
viszont több termel�csoportból álltak. Egy termel�csoport nagyjából megfelelt egy falunak, ez volt 
a falusi élet alapvet� egysége. A mi iskolánkból legfeljebb nyolc diákot osztottak be egy-egy 
termel�csoportba, és mi magunk választhattuk meg, kikkel akarunk egy csoportban lenni. Én a 
Pufi osztályába járó barátaimmal kerültem össze. A n�vérem is inkább velem jött, nem a saját 
osztályával - a rokonoknak engedélyezték, hogy együtt maradjanak. Az öcsém, Jin-ming, habár 
ugyanabba az iskolába járt, mint én, Chengduban maradt, mert még nem töltötte be a korhatárt 
jelent� tizenhat évet. Pufi sem jött, mert egyetlen gyerek volt. 
    Nagyon vártam Ningnant. Soha nem volt még részem igazán komoly testi munkában, és nem 



tudtam, mi az. Idilli környezetet képzeltem el, ahol nincs politika. Ningnanból jött egy hivatalnok, és 
beszédet tartott nekünk, lefestette a szubtrópusi vidéket, a kék eget, a hatalmas, piros virágú 
hibiszkuszbokrokat, az óriási banánokat és az Aranyhomok-folyót - a Jangce fels� folyását -, 
melyet gyengéd szell�k fodroznak, és csillámlik a ragyogó napsütésben. 
    Én addig a szürke ködök és a falra festett fekete jelmondatok világában éltem - a napfény és a 
trópusi növényzet csodálatos álomnak t�nt a számomra. Hallgattam a beszédet, és magam elé 
képzeltem a virágba borult hegyeket, a lábam elé az aranyszín� folyót. Ez az ember is 
megemlítette a titokzatos „gonosz leveg�t", amir�l már olvastam a klasszikus irodalomban, de még 
ezt is valami �si egzotikumnak éreztem. Veszélyt én csak a politikai kampányokban láttam. Azért 
is vártam az utazást, mert azt gondoltam, akkor majd könnyen meglátogathatom az apámat. Csak 
éppen azt nem vettem figyelembe, hogy háromezer méter magas, áthatolhatatlan hegyek fognak 
tornyosulni közöttünk. Soha nem ismertem ki magam a térképen. 
    1969. január 27-én az iskolánk útnak indult Ningnanba. Minden diák egy b�röndöt és egy 
gyékényt vihetett magával. Teherautókra szálltunk, harminchatan egyre. Csak néhány ül�hely volt, 
legtöbben a padlóra ültünk a gyékényünkre. A teherautó-karaván három napig zötyköl�dött a 
vidéki utakon, míg végül elértük Xichang határát. Átszeltük a Chengdui-síkságot és a Himalája 
keleti lábánál elterül� hegyeket, ahol a teherautókra hóláncot kellett felrakni. Igyekeztem a 
teherautó hátsó részén elhelyezkedni, hogy gyönyörködhessem a drámai hó- és jégfergetegben, 
amely elborította az egész világot; aztán szinte egyetlen pillanat alatt kitisztult a türkizkék ég, és 
újból ragyogott a nap. A szavam is elakadt e szilaj szépség láttán. A távolban, nyugat felé egy 
hegycsúcs emelkedett, majdnem hétezer-ötszáz méter magasan, mögötte az �si kietlen vidék, 
ahonnan a világ flórájának számos tagja származik. Csak kés�bb, amikor Nyugat-Európába 
utaztam,akkor fedeztem fel, hogy sok mindennapi növény - a rododendron, a krizantém, a legtöbb 
rózsafajta és sok más növény - innen ered. Akkoriban még pandák is éltek azon a vidéken. 
    A második estén egy „Azbeszt-ország" nev� helyre érkeztünk, amely legf�bb termékér�l kapta 
ezt a nevet. Valahol a hegyekben megálltunk, hogy vécére mehessünk - két kis sárkunyhó állt ott, 
bennük kerek gödrök, melyekben nyüzsögtek a kukacok. Az épületek belsejében uralkodó látvány 
visszataszító volt ugyan, de amit odakint láttunk, még rémiszt�bb volt. A munkások hamuszürke, 
ólomszín�, élettelen arccal ténferegtek. Borzadva kérdeztem egy kedves propagandistától, Dong-
antól, aki a rendeltetési helyünkre kísért minket, hogy kik ezek a zombikülsej� emberek. 
Fegyencek az átnevel� munkatáborból, felelte. Mivel az azbesztbányászat rendkívül káros az 
egészségre, f�leg kényszermunkában végeztették, gyakorlatilag bármiféle biztonsági vagy egész-
ségvédelmi intézkedés nélkül. Ez volt az els� és egyetlen találkozásom a kínai gulággal. 
    Az ötödik napon a teherautók leraktak bennünket egy hegy tetején, egy magtár mellett. A 
propaganda alapján úgy képzeltem, hogy a helybéliek dobszóval, piros papírvirágokkal és 
fanfárokkal fogadnak majd, de mindössze annyi történt, hogy egy falusi elöljáró kijött elénk a 
magtárhoz. Rövid köszönt�beszédet tartott az újságok dagályos nyelvezetén. Négy tucat paraszt 
is jött, hogy segítsenek cipelni a b�röndöket és a gyékényeket. Az arcuk merev volt és 
kifürkészhetetlen, a beszédjüket nem értettem. 
    A n�véremmel meg a csoportunkba tartozó két másik lánnyal és négy fiúval elgyalogoltunk a 
lakóhelyünkre. A négy paraszt, aki segített vinni a csomagjaink egy részét, néma csendben 
lépkedett, úgy t�nt, nem értik a kérdéseinket. Mi is elhallgattunk. Órákon át vonultunk libasorban, 
mind mélyebbre és mélyebbre hatoltunk a sötétlila hegyek közé. De túl fáradt voltam ahhoz, hogy 
észrevegyem szépségüket. Egyszer, amikor egy sziklának támaszkodva próbáltam kicsit kifújni 
magam, körbenéztem, és elbámultam a távolba. Csoportunk jelentéktelenül aprónak t�nt a 
hatalmas, határtalan hegyek között, ahol nem voltak utak, nem voltak házak, és sehol nem láttam 
emberi lényeket, csak a szél susogott az erd�ben, és rejtett patakok zubogtak. Úgy éreztem, 
beleveszek ebbe a néma, idegen vadonba.  
    Alkonyatkor megérkeztünk a sötétbe burkolózott faluba. Áram nem volt, az olaj meg túl drága 
ahhoz, hogy pocsékolják addig, amíg nincs teljesen sötét. Az emberek a kunyhók ajtajában álltak, 
és tátott szájjal bámultak; nem tudtam eldönteni, hogy ez érdekl�dést jelent-e vagy pedig közönyt. 
Amikor a hetvenes években Kína el�ször megnyílt a külföldiek el�tt, �k is ilyesfajta tekintetekkel 
találkozhattak. Mi is olyanok voltunk a parasztok számára, mint a külföldiek - akárcsak �k nekünk. 
    A faluban már el�készítették a szállásunkat, fagerendákból és sárból összetapasztott házikó 
volt, és két nagy helyiségb�l állt - egyik a négy fiúnak, a másik a négy lánynak. Egy kis folyosó 
vezetett az el�térbe, ahol téglából rakott t�zhely állt, amin f�zhettünk magunknak. 



    Kimerülten rogytam le a fadeszkákból összetákolt ágyra, amit a n�véremmel kellett 
megosztanom. Néhány falusi gyerek utánunk tódult, izgatott hangokat hallottam. Dörömbölni 
kezdtek az ajtón, de amikor kinyitottuk, elrohantak, aztán lassan megint visszamerészkedtek, és 
újból dörömbölni kezdtek. Furcsán visítozva belestek az ablakon, ami csak egy kis négyszögletes 
lyuk volt a falban, és semmivel nem lehetett elzárni. El�ször mosolyogtunk, és behívtuk �ket, de 
nem reagáltak barátságos próbálkozásunkra. Alig vártam már, hogy megmosakodhassak. Egy régi 
inget szögeztünk az ablak elé függöny gyanánt, és törülköz�ket mártogattunk a mosdótálban lév� 
jeges vízbe. Igyekeztem nem venni tudomást a gyerekek vihogásáról, akik folyton fellibbentették a 
„függönyt". Végül magunkon tartottuk vattával bélelt kabátunkat, úgy mosakodtunk. 
    A csoportunk egyik fiú tagja lett a vezet�nk és az összeköt�nk a falusiakkal. Van pár napunk - 
mondta -, hogy megszervezzük mindennapi szükségleteink: a víz, a petróleum és a t�zifa beszer-
zését, aztán el kell kezdenünk a munkát a földeken. 
    Ningnanban minden munkát kézzel végeztek, ahogy kétezer éve mindig is tették. Nem voltak 
munkagépek, és nem voltak teherhordó és igásállatok sem. A parasztoknak túl kevés volt az 
élelmük ahhoz, hogy lovat vagy szamarat tudjanak tartani. Megérkezésünkkor a falusiak 
megtöltöttek nekünk egy nagy agyag víztartályt. Másnap rájöttem, mekkora érték itt minden csepp 
víz. Fél órát kellett gyalogolni egy sz�k és meredek ösvényen a kúthoz, u vállunkon két fadézsát 
cipelve csingafán. Ha tele voltak, negyven kilót is nyomtak. Az én vállam borzalmasan megfájdult 
már az üres dézsáktól is. Nagy megkönnyebbülés volt, amikor a fiúk lovagiasan kijelentették, hogy 
a vízhordás az � dolguk. 
    A fiúk f�ztek is, mert a négy lányból háromnak - engem is beleértve - soha életében nem kellett 
f�znie otthon. Most kezdtem megtanulni, mit jelent ilyen körülmények között f�zni. A rizst hán-
tolatlanul kaptuk, egy k�mozsárban kellett teljes er�vel csépelni egy súlyos mozsártör�vel. Aztán 
az egészet egy nagy, lapos bambuszkosárba öntöttük, amit meghatározott mozdulatokkal kellett 
rázogatni, hogy a pelyva összegy�ljön a tetején, és le lehessen szedni a tiszta rizsr�l. Pár perc 
rázogatás után elviselhetetlenül megfájdult a karom, és egy id� után úgy remegett a kezem, hogy 
fel sem tudtam emelni a kosarat. Minden étkezésért kimerít� küzdelmet kellett vívni. 
    Aztán t�zifát is kellett szereznünk. Ehhez két órát gyalogoltunk az erd�ben arra a helyre, amit az 
erd�védelmi el�írások kijelöltek a t�zifagy�jtésre. Csak kis gallyakat vághattunk le, fölmásztunk az 
alacsonyabb feny�kre, és vadul kaszaboltuk az ágakat a késünkkel. A gallyakat összekötöztük, és 
a hátunkon cipeltük vissza. Én voltam a legfiatalabb a csoportban, úgyhogy nekem csak egy kosár 
pehelykönny� feny�t�t kellett vinnem. A visszaút megint több óráig tartott, fel-le a hegyi 
ösvényeken. Mire hazaértünk, olyan fáradt voltam, hogy úgy éreztem, legalább hetven kilót nyom a 
kosaram. Nem hittem a szememnek, amikor a mérlegre raktuk: csak két és fél kiló volt. Ez egy 
pillanat alatt porrá ég, még egy kancsó víz felforralásához is kevés. 
    Az egyik els� t�zifabeszerz� utunkon kiszakadt a fenekemen a nadrág, miközben egy fáról 
másztam le. Olyan zavarba jöttem, hogy elbújtam az erd�ben, és csak legutolsónak jöttem el�, 
hogy senki ne jöjjön a hátam mögött, és ne vegyék észre. De a fiúk, akik egyt�l egyig kifogástalan 
úriemberek voltak, ragaszkodtak hozzá, hogy én menjek elöl, nehogy túl gyors tempót diktáljanak. 
Többször el kellett ismételnem, hogy nagyon szívesen megyek leghátul, és nem csak 
udvariasságból mondom. 
    Még a vécére járás sem volt egyszer� feladat. Egy meredek, csúszós lejt�n kellett lemászni egy 
mély gödörhöz, ami a kecskeól mellett volt. Az ember kénytelen volt vagy a fenekét, vagy a fejét a 
kecskék felé fordítani, azok meg nagy el�szeretettel felöklelték a betolakodót. Annyira féltem, hogy 
napokig nem tudtam könnyíteni magamon. A kecskeóltól visszajövet óriási küzdelembe került 
felmászni a lejt�n. Ahányszor visszaértem, mindig volt rajtam valahol egy új horzsolás. 
    Az els� napon, amikor együtt dolgoztunk parasztokkal, azt a feladatot kaptam, hogy hordjam fel 
a gödör mell�l a kecsketrágyát a kis földekre, amelyekr�l akkor égették le a bozótot. A földet 
növényi hamu fedte, a kecske- és emberi trágyával együtt ez tette termékennyé a földet a tavaszi 
szántáshoz, amit kézzel végeztek. Megpakoltam a hátamon cipelt nehéz kosarat, és kétségbeeset-
ten próbáltam négykézláb felmászni a lejt�n. A trágya már elég száraz volt, de egyes helyeken 
kezdett átszivárogni a trágyalé a pamutblúzomra és a fehérnem�mre, aztán a hátamra. A kosár 
szélén is túlcsordult, és a hajamra folyt. Mikor végre odaértem a földekre, láttam, hogy a 
parasztasszonyok egy ügyes mozdulattal oldalra döntik a derekukat, és úgy ürítik ki a kosarat. De 
én sehogy sem tudtam kiborítani az enyémet. Elkeseredetten igyekeztem szabadulni a tehert�l, 
megpróbáltam levenni a hátamról a kosarat. A jobb karomat kihúztam a vállpántból, de akkor 



hirtelen az egész kosár egy óriási rándulással balra d�lt, és elrántotta a bal vállamat. A földre 
zuhantam, bele a trágyába. Nem sokkal kés�bb egyik barátomnak a térde ficamodott ki ugyanígy. 
Nekem csak kicsit meghúzódott a derekam. 
    A viszontagságok mind az „átnevelést" szolgálták. Elméletben örömmel kellett volna fogadnunk 
�ket, mivel állítólag hozzásegítettek, hogy jobb emberré váljunk, a parasztokhoz hasonlóvá. A 
kulturális forradalom el�tt szívvel-lélekkel elfogadtam ezt a naiv magatartást, és önként végeztem 
mindenféle kemény munkát, hogy jobb emberré váljak. Egyszer, 1966 tavaszán az osztályunk egy 
útépítésen segédkezett. A lányoknak csak könnyebb feladatokat kellett végezni, például 
kiválogatni a köveket, amiket aztán a fiúk törtek össze. Én ragaszkodtam hozzá, hogy a fiúk 
munkáját végezhessem, amit�l aztán borzalmasan megdagadt a karom - köveket törtem egy 
hatalmas kalapáccsal, amit fölemelni is alig bírtam. Most, alig három évvel kés�bb már kezdett 
gyengülni a fejembe vert doktrína ereje. A vakhit pszichológiai támaszának hiányában gy�lölni 
kezdtem a ningnani hegyek viszontagságait. Természetesen értelmetlennek t�nt az egész. 
    Megérkezésünk után azonnal csúnya kiütések jelentek meg rajtam. Ezek a kiütések három éven 
át mindig újra és újra azonnal el�jöttek, mihelyt falura kerültem, és semmiféle gyógyszer nem 
segített rajtuk. Egész álló nap és egész éjszaka kínzóan viszketett mindenem, és nem tudtam 
megállni, hogy ne vakarjam. Új életem els� három hete után tele voltam gennyes kelésekkel, a 
lábam is megdagadt valami fert�zést�l. Ezenkívül hasmenés és hányás is kínzott. Rettenetesen 
gyengének és émelyg�snek éreztem magam, amikor pedig a lehet� legnagyobb szükség lett volna 
a testi er�mre; a kommuna kórháza pedig ötven kilométerre volt. 
    Rövidesen rájöttem, nemigen lesz lehet�ségem arra, hogy Ningnanból meglátogassam az 
apámat. A legközelebbi f�bb útvonal egynapi járóföldre volt, és még ha odaért is az ember, 
közlekedési eszközök nem jártak. Kevés teherautó vet�dött arra, az is nagy ritkán, és akkor sem 
volt valószín�, hogy pont Miyibe tartanak. Szerencsére a propagandista, Dong-an eljött a falunkba 
ellen�rizni, hogy rendben elhelyezkedtünk-e, és amikor látta, hogy beteg vagyok, kedvesen azt 
javasolta, hogy utazzak vissza Chengduba gyógykezelésre. � az utolsó teherautóval tért vissza 
azok közül, amelyek minket szállítottak Ningnanba. Megérkezésem után huszonhat nappal már 
indultam is vissza Chengduba. 
    Csak amikor elmentem, akkor döbbentem rá, hogy valójában alig ismertem meg a falubelieket. 
Az egyetlen közelebbi ismer�söm a falu könyvel�je volt, aki, mint a környék legm�veltebb embere, 
gyakran eljött hozzánk, hogy ápolja az „intellektuális kapcsolatokat". � volt az egyetlen, akit az 
otthonában is felkerestünk, emlékszem, fiatal, napcserzette b�r� felesége milyen gyanakvó 
pillantásokat vetett ránk. Épp egy disznó véres bels�ségeit tisztogatta, egy csendes kisbaba volt a 
hátára kötözve. Mikor köszöntem neki, közönyösen rám tekintett, de nem viszonozta az üdvözlést. 
Idegennek éreztem magam, és zavarban voltam, rövidesen távoztam is. 
    Abban a néhány napban, amíg ténylegesen együtt dolgoztam a parasztokkal, nemigen volt 
felesleges energiám arra, hogy beszélgessek velük. Távolinak t�ntek, közönyösnek, elválasztották 
�ket t�lem az áthatolhatatlan ningnani hegyek. Tudtam, hogy az elvárások szerint meg kéne 
látogatnom �ket, ahogy a barátaim és u n�vérem, akik jobban t�rték a nehézségeket, esténként 
meg is tették, de én fáradt voltam, beteg, és állandóan viszketett mindenem. Ezenkívül a 
látogatások azt is jelentették volna, hogy elfogadom ezt az életformát. Tudat alatt mélységes 
ellenkezés élt bennem a paraszti léttel szemben. Anélkül, hogy kimondtam volna, elvetettem azt az 
életet, amit Mao jelölt ki számomra. 
    Amikor elérkezett az indulás ideje, hirtelen ráébredtem, hogy hiányozni fog Ningnan különleges 
szépsége. Amíg küszködni kényszerültem az ottani élettel, nem tudtam értékelni a gyönyör� 
hegyeket. A tavasz korán beköszöntött, már februárban, az aranyszín� téli jázminok ragyogtak a 
feny�ágakról lecsüng� jégcsapok mellett. A völgyekben a patakok kristálytiszta tavacskákká 
duzzadtak a furcsa formájú sziklák között. A vízben visszatükröz�dtek a pompázatos felh�k, a 
nemes fák lombja és a nevenincs vadvirágok, melyek büszkén dugták ki fejüket a sziklák 
repedéseib�l. Ezekben a mennyei szépség� tavacskákban mostuk a ruháinkat, és a sziklákra 
kiterítve szárítottuk �ket a friss leveg�n. Aztán lefeküdtünk a f�be, és hallgattuk a feny�erd� 
susogását a szélben. Csodáltam a szemközt emelked� távoli hegyek lejt�it, melyeket vad 
�szibarackfák borítottak, és elképzeltem, néhány hét múlva milyen rózsaszínbe fog öltözni az 
egész hegyoldal. 



Állandó gyomorfájással és hasmenéssel küszködve, négy végeérhetetlennek t�n� napig 
zötyköl�dtem az üres teherautó hátulján, de végül megérkeztünk Chengduba. Egyenesen a 
lakótelepünkhöz tartozó kórházba mentem. Az injekciók és a tabletták rövid id�n belül rendbe 
hoztak. Akárcsak a kantin, a kórház is nyitva állt még a szüleim el�tt. A Szecsuani Forradalmi 
Bizottság megosztott volt, és nem m�ködött kifogástalanul - nem tudott megszervezni egy jól 
funkcionáló közigazgatást. A mindennapi élet számos területér�l még nem adtak ki rendeleteket. 
Ennek eredményeképpen a rendszer tele volt kiskapukkal: sok minden a régi mederben folyt 
tovább, és az emberek többnyire próbáltak úgy boldogulni, ahogy tudtak. A menza és a kórház 
vezet�sége nem tagadta meg, hogy szolgálatunkra legyenek, így továbbra is igénybe vehettük 
ezeket az intézményeket. 
    Nagyanyám azt mondta, hogy a kórházban felírt nyugati injekciók és tabletták mellett 
szükségem van kínai gyógyszerekre is. egyik nap egy csirkét hozott haza, baktövis- és 
angyalgyökeret, amelyeknek állítólag er�sít� hatásuk (bu) van, és levest f�zött nekem, amibe 
finomra metélt újhagymát is szórt. A hozzávalókat nem lehetett a boltokban kapni, kilométereket 
kellett gyalogolnia, hogy beszerezze �ket egy vidéki feketepiacon. 
    A nagyanyám maga is betegeskedett. Néha fekve találtam az ágyán, ami nagyon szokatlan volt 
t�le, hiszen mindig olyan energikus volt, hogy még egy percre leülni is csak ritkán láttam. A szemét 
lehunyta, és az ajkába harapott, amib�l arra következtetnem, hogy fájdalmai lehetnek. De amikor 
megkérdeztem, mi baja, mindig azt mondta, semmi, tovább járt orvosság után, és sorba állt az 
ennivalóért. 
    Én hamarosan jobban lettem. Mivel nem volt olyan utasítás, hogy vissza kell mennem 
Ningnanba, azt terveztem, hogy meglátogatom az apámat. De ekkor távirat jött Yibinb�l, mely arról 
értesített minket, hogy a nagynéném, Jun-ying, aki a legkisebb öcsémet, Xiao-fangot nevelte, 
súlyosan megbetegedett. Úgy éreztem, oda kell utaznom, hogy ápoljam. 
    Jun-ying és apám többi yibini rokona mindig nagyon jó szívvel volt a családunk iránt, annak 
ellenére, hogy az apám megszegte azt a mélyen gyökerez� kínai tradíciót, mely szerint az 
embernek tör�dnie kell a rokonaival. A hagyomány szerint a fiúnak gyermeki kötelessége egy 
súlyos, több rétegben festett fakoporsót készíteni az anyja számára, és nagyszabású - anyagilag 
gyakran igen megterhel� - temetést rendezni neki. A kormányzat ezzel szemben er�sen támogatta 
a hamvasztást és az egyszer�bb temetkezést, hogy ne pazarolják a term�földeket. Amikor az 
apám édesanyja 1958-ban meghalt, apámnak csak a temetés után szóltak, mert a család 
aggódott, hogy esetleg nem egyezik bele a temetésbe és a bonyolult ceremóniába. Miután 
Chengduba költöztünk, az apám rokonai csak nagy ritkán látogattak meg. 
    Amikor azonban a kulturális forradalom alatt apám bajba került, eljöttek, és felajánlották a 
segítségüket. Jun-ying, aki s�r�n ingázott Chengdu és Yibin között, végül magához vette Xiao-
fangot, hogy könnyítsen a nagyanyámra háruló terheken. � az apám legfiatalabb húgával lakott 
egy házban, de a saját lakrészét önzetlenül átengedte egy távoli rokon családjának, akiknek el 
kellett hagyniuk saját omladozó házukat. 
    Amikor megérkeztem, a nagynénémet a közvetlenül a nappaliba vezet� bejárati ajtónál találtam, 
egy nádfonatú karosszékben üldögélt. A szobában a díszhelyen egy nehéz, sötétvörös, fából 
készült koporsó állt. Ez a koporsó - a sajátja - volt egyetlen öröme. Nagynéném látványa 
szomorúsággal töltött el. Éppen egy agyvérzés után volt, a lábai félig megbénultak. A kórházak hol 
m�ködtek, hol nem. Az orvosi m�szerek hasznavehetetlenné váltak, és nem volt senki, aki 
megjavítsa �ket, a gyógyszerellátás is akadozott. A kórházban azt mondták Jun-yingnek, hogy 
nem tudnak semmit tenni érte, így inkább otthon maradt. 
    A legtöbb baj a bélm�ködésével volt. Evés után elviselhetetlenül felpuffadt, de csak nagy kínok 
árán tudott könnyíteni magán. A rokonok receptjei néha segítettek, de többnyire nem. Én gyakran 
megmasszíroztam a hasát, és egyszer, amikor kétségbeesésében megkért rá, még az ujjamat is 
feldugtam a végbelébe, hogy kikaparjam a székletet. Mindez csak átmeneti javulást hozott. Végül 
már nem mert rendesen enni. Borzasztóan legyengült, órákon át üldögélt a nádfonatú székben, 
elnézte a hátsó kert papaja- és banánfáit. Soha nem panaszkodott. Csak egyszer suttogta oda 
nekem halkan: - Szörnyen éhes vagyok. Bárcsak ehetnék... 
    Már nem tudott segítség nélkül járni, és a felülés is nagy er�feszítésébe került. Hogy ne 
keletkezzenek felfekvések a testén, állandóan mellette üldögéltem, hogy rám tudjon támaszkodni. 
Azt mondta, nagyon jó ápolón� vagyok, és hogy biztos elfáradtam már és unatkozom. 
Bármennyire próbáltam rávenni, mindennap csak egy rövid id�re volt hajlandó felülni, hogy én 



„elmehessek kicsit szórakozni". 
    Szórakozási lehet�ség persze nemigen volt. Vágytam valami olvasnivalóra, de Mao Ce-tung 
válogatott m�veinek négy kötetén kívül csak egy szótárat találtam a házban. Minden mást 
elégettek. Azzal foglaltam el magam, hogy olvasgattam a szótár tizenötezer írásjegyét, és 
amelyiket nem ismertem, azt megtanultam. 
    A maradék id�met hétéves öcsémmel, Xiao-fanggal töltöttem, hosszú sétákat tettünk. Néha 
elunta magát, mindenfélét követelt, játék puskát vagy medvecukrot, ami az egyetlen édesség volt a 
boltok kirakatában. De nekem nem volt pénzem. Az alapellátmányunk nagyon kevés volt. Xiao-
fang hétéves fejjel ezt nem értette, ;i porba vetette magát, rúgkapált, és kiabált, egyszer a 
kabátomat is elszakította. Végül leguggoltam mellé, és kétségbeesésemben én is sírva fakadtam. 
Erre abbahagyta, és kibékültünk. Mindketten kimerülten érkeztünk haza. 
    Yibin nagyon hangulatos városka volt, még a kulturális forradalom idején is. A kanyargó folyók, 
az ünnepélyes hegyek és a ködben úszó láthatár az örökkévalóság érzetét keltették bennem, és 
egy id�re elcsitították a nyomorúságomat. Amikor leszállt az alkony, nem lehetett látni a városban 
a plakátokat és a hangosbeszél�ket, a kivilágítatlan mellékutcácskák ködbe burkolóztak, csak az 
ajtó- és ablakkeretek repedéseinél szivárgott ki az olajlámpák pislákoló fénye. Olykor-olykor 
nagyobb fénytócsa látszott - a kis ételárusító standok. Nem volt túl nagy a kínálat, de azért a 
járdára kiraktak egy négyszögletes asztalt, köré négy hosszú fapadot, amelyek fényl� sötétbarnára 
koptak a sok használattól. Az asztalon apró, borsószemnyi parázs: egy repceolajlámpás. Soha 
senki nem ült ki beszélgetni a padokra, de az árus azért nyitva tartott. Hajdan a stand mindig tele 
volt emberekkel, pletykáltak, a helyi ötgabona-pálinkát iszogatták, mellé pácolt marhahúst ettek, 
disznónyelvet szójaszószban és sós-borsos pörkölt földimogyorót. Az üres padok felidézték 
bennem Yibin egykori képét, amikor az életet még nem nyelte el a politika. 
    Ahogy kiért az ember a mellékutcákból, a fülébe hasított a hangosbeszél�. Naponta akár 
tizennyolc óra hosszat is szóltak a dalok és a bírálatok, a városközpont egyetlen állandó 
hangzavar volt. Még ha a szövegek tartalmát nem vesszük figyelembe, akkor is elviselhetetlen volt 
a zaj, és edzenem kellett magam, hogy ép eszem meg�rzése érdekében be tudjam zárni a 
fülemet. 
   Egy áprilisi estén hirtelen felfigyeltem egy bejelentésre. Pekingben pártkongresszust hívtak 
össze. A kínai néppel szokás szerint megint nem közölték, hogy „képvisel�ik" tulajdonképpen mit 
m�velnek ezen a fontos rendezvényen. Annyit jelentettek be, hogy a párt élére új vezet�ség került. 
Összeszorult a szívem, amikor meghallottam, hogy a kulturális forradalom új szervezetei 
megszilárdultak. 
    Ez a kongresszus - a kilencedik - vitte végbe Mao egyszemélyi politikai hatalmának hivatalos 
megalapozását. Az el�z�, 1956-os kongresszuson megválasztott id�sebb vezet�k közül csak 
kevesen maradtak hivatalban. A tizenhét politikai bizottsági tag közül csak négyen - Mao, Lin Piao, 
Csou En-laj és Li Xiannian. A többieket - kivéve azokat, akik közben meghaltak - mind 
megbélyegezték és eltávolították. Közülük néhányan ezután haltak meg nemsokára. 
    Liu Sao-csi elnököt, a VIII. kongresszus második f� emberét 1967 óta fogságban tartották, és 
súlyosan bántalmazták a bírálati gy�léseken. Megtagadták t�le az orvosságot krónikus cukor-
betegségére és frissen szerzett tüd�gyulladására, és csak akkor kezdték kezelni, amikor már a sír 
szélén állt, mert Mao felesége ny7tan megparancsolta, tartsák életben, hogy a IX. kongresszusnak 
legyen egy „él� célpontja". A kongresszuson Csou En-laj olvasta fel az ítéletet, mely szerint Liu 
Sao-csi „b�nöz�, az ellenség ügynöke, az imperialisták, az újrevizionisták [az oroszok] és a 
Kuomintang reakciósai szolgálatában álló hitvány alak". A kongresszus után aztán hagyták kínok 
között meghalni. 
    Ho Long marsall, szintén a Politikai Bizottság volt tagja, a kommunista hadsereg megalapítója, 
alig két hónappal a kongresszus után halt meg. Mivel hatalma volt a hadseregben, két és fél évnyi 
lassú kínzásnak vetették alá, aminek - ahogy feleségének elmondta - „az volt a célja, hogy 
tönkretegyék az egészségemet, és így vérontás nélkül megölhessenek". A kínzás abból állt, hogy 
a legnagyobb nyári h�ségben is csak egy kis kancsó vizet adtak neki, télen meg elzárták a f�tést, 
pedig a h�mérséklet hónapokon át folyamatosan fagypont alatt volt, és nem adtak gyógyszert a 
cukorbetegségére. Végül azután halt meg, hogy beadtak neki egy nagy adag glukózt, amikor 
súlyosabbra fordult a cukorbetegsége. 
    Tao Zhut, azt a politikai bizottsági tagot, aki a kulturális forradalom kezdetekor segített az 
anyámon, embertelen körülmények között tartották fogva majdnem három évig, ami aláásta az 



egészségét. Megtagadták t�le a szükséges orvosi kezelést, de amikor az epehólyagrákja 
el�rehaladott stádiumba jutott, Csou Enlaj engedélyezte az operációt. Kórházi szobája ablakát 
újságpapírral ragasztották be, és a családjának nem engedélyezték, hogy láthassa, sem a halálos 
ágyán, sem halála után. 
    Peng Te-huai marsall is hosszadalmas, nyolc évig tartó kínzás után halt meg, 1974-ben. Utolsó 
kívánsága az volt, hogy látni akarta a fákat és a napfényt újságpapírral beragasztott kórházi 
ablakából, de ezt is megtagadták t�le. 
    Ezek és a sok hasonló eset jól példázzák Mao kulturális forradalom alatti módszereit. Mao nem 
írt alá halálos ítéletet, hanem csak jelezte a szándékait, és mindig akadt valaki, aki önként végre-
hajtotta a kínzásokat, improvizálva a borzalmas részleteket. Az eszközök között szerepelt a lelki 
nyomás, a fizikai brutalitás és az orvosi kezelés megtagadása - vagy éppen a gyógyszerrel való 
gyilkolás. Az így okozott halálra külön kifejezés is született a kínai nyelvben: po-hai zhi-si, „halálra 
üldözni". Mao tökéletesen tudatában volt, hogy mi folyik, és csendes beleegyezésével (moxu) 
bátorította az elkövet�ket. Így megszabadulhatott ellenségeit�l, anélkül hogy az � lelkén száradt 
volna a dolog. A felel�sség mindenképpen az övé volt, de nemcsak az övé. Alárendeltjei mindig 
lesték, hogyan tehetnének a kedvére. Próbálták el�re kitalálni a kívánságait, de persze saját 
szadisztikus hajlamaik is vezették �ket. 
    A számos magas rangú vezet�t sújtó üldöztetések borzalmas részletei csak évekkel kés�bb 
kerültek napvilágra. Amikor kiderültek, Kínában senkit nem értek meglepetésként. Mindenki ismert 
ilyen eseteket a saját tapasztalatából. 
    Ott álltam a zsúfolt téren, és hallgattam a bejelentést. Felolvasták az új Központi Bizottság 
névsorát is, és én rettegve vártam Tingék nevét. El is hangzottak - Liu Jie-ting és Zhang Xiting. 
Úgy éreztem, soha nem fognak véget érni a családom szenvedései: 
    Röviddel ezután táviratot kaptam, hogy a nagyanyám ágynak esett. Ilyen még soha nem történt 
vele. Jun-ying rábeszélt, hogy utazzak haza, és ápoljam �t. Xiao-fang és én az els� vonattal 
visszaindultunk Chengduba. 
 

Nagyanyám néhány hónap híján hatvanéves volt, és sztoicizmusát lassan kezdte legy�rni a 
fájdalom. Át- meg átjárta egész testét, és végül a fülében állapodott meg. Az orvosok a lakótelep 
rendel�jében azt mondták, idegi betegség lehet, és nincs rá gyógyszer, azon kívül, hogy próbálja 
meg�rizni a vidámságát. Elvittem egy kórházba, amely félórányi járásra volt a Meteorit utcától. 
    A hatalom új gazdái sof�r vezette autójuk mélyébe süppedve nemigen tör�dtek azzal, hogyan él 
a nép. A buszok nem jártak Chengduban, mivel úgy vélték, ez nem életfontosságú a forradalom 
szempontjából, a riksákat pedig betiltották, mondván, az emberi munkaer� kizsákmányolásán 
alapulnak. Nagyanyám az er�s fájdalmak miatt nem tudott járni. Egy kerékpár csomagtartójára 
ültettük egy párnára, a nyeregbe kapaszkodott. Én toltam a biciklit, Xiao-hei nagyanyámat 
támogatta, Xiao-fang a keresztrúdon ült. 
    A kórház - hála egyes orvosok hivatástudatának - még m�ködött. Téglafalain harciasabb 
kollégáik kezét�l származó, hatalmas feliratok díszelegtek, melyek azzal vádolták �ket, hogy 
„munkával akarják elnyomni a forradalmat", ami megszokott vád volt azokkal szemben, akik nem 
hagyták abba a munkát. A doktorn�nek, akihez kerültünk, rángatózott a szemhéja, és fekete 
karikák voltak a szeme alatt, láttam rajta, mennyire kimerítette a betegek áradata, ami mellett 
ráadásul a politikai támadásokat is el kellett viselnie. A kórház tele volt zsúfolva komor arcú 
emberekkel. Néhányan összehorzsolt arccal, törött bordákkal feküdtek a hordágyakon - a bírálati 
gy�lések áldozatai. 
    Egyik orvos sem tudta megállapítani, mi baja a nagyanyámnak. Nem volt röntgengép vagy 
bármiféle egyéb felszerelés, amivel rendesen elvégezhették volna a vizsgálatokat. Minden gép 
elromlott. Különféle fájdalomcsillapítókat rendeltek neki. Amikor ezek már nem hatottak, felvették a 
nagyanyámat a kórházba. A kórtermek zsúfolva voltak, az ágyak egymás hegyén-hátán álltak. 
Még a folyosón is ágyak sorakoztak. A néhány n�vér kórteremr�l kórteremre szaladgált, nem tudta 
ellátni az összes beteget, úgyhogy úgy döntöttem, ott maradok a nagyanyám mellett. 
    Hazamentem, és elhoztam néhány edényt, hogy tudjak f�zni neki. Hoztam egy gyékényt is, amit 
az ágya alá terítettem le. Éjszaka többnyire felébredtem a nyögésére, kimásztam a takaróm alól, 
és megmasszíroztam, ami átmenetileg megnyugtatta. Az ágy alól átható vizeletszaga volt a 
teremnek. Minden beteg éjjeliedénye az ágy mellett állt. Nagyanyám nagyon adott a tisztaságra, 



és ragaszkodott hozzá, hogy fölkeljen és kimenjen a folyosón lev� vécére, még éjszaka is. A többi 
beteg azonban nem volt ilyen kényes, és az éjjeliedényeket sokszor napokig nem ürítették. A 
n�vérek túl elfoglaltak voltak ahhoz, hogy ilyen apróságokkal tör�djenek. 
    A nagyanyám ágya melletti ablak az épület el�tti kertre nézett. Ben�tte a gaz, a padok romosak. 
Amikor legel�ször kinéztem az ablakon, néhány gyerek épp azzal foglalatoskodott, hogy letördelje 
a kis magnóliafa ágait, amelyeken volt még egy-két virág. A feln�ttek közönyösen mentek el 
mellettük. Annyira mindennapos lett a fák elleni vandalizmus, hogy senki nem figyelt fel rá. 
    Egyik nap a nyitott ablakból megpillantottam egy barátomat, Binget, amint épp leszáll a 
kerékpárjáról. Szívdobogás tört rám, és hirtelen forróság öntötte el az arcom. Gyorsan szemügyre 
vettem magam az ablaküvegben. Nyilvánosan tükörbe nézni megvetend� dolog volt, mivel 
„burzsoá szokásnak" számított. Rózsaszín-fehér kockás kiskabátot viseltem - ezt a mintát csak 
egy ideje engedélyezték a fiatal lányok számára. A hosszú haj megint megengedett volt, de 
kizárólag két copfba fonva - többnyire órákig foglalkoztam azzal, hogy fésüljem a hajam: közel 
legyen-e egymáshoz a két copf vagy távolabb? A vége egyenes legyen, vagy kicsit kunkori? A 
fonott rész legyen hosszabb, vagy a sima? Az aprólékos döntések tárháza kimeríthetetlen volt. A 
hajviseletre és a ruházatra vonatkozóan nem voltak állami rendeletek. Az határozta meg a 
szabályokat, hogy mások mit viseltek. És a korlátozott lehet�ségek miatt az emberek igyekeztek 
kihasználni a legapróbb variációkat is. Az eredetiség igazi mércéje az volt, mennyire tudott valaki 
egyéni és vonzó lenni úgy, hogy azért eléggé hasonló maradjon másokhoz, és senki ne 
mutogathasson ujjal az eretnekségére. 
    Még mindig azon t�n�dtem, vajon hogy festek, amikor Bing besétált a kórterembe. 
Megjelenésében nem volt semmi rendkívüli, mégis különbözött a többiekt�l. Volt benne valami 
cinizmus, ami ritkán fordult el� azokban a humortalan id�kben. Én nagyon vonzódtam hozzá. Az 
apja a kulturális forradalom el�tt hivatali igazgató volt a helyi kormányzatban, de Bing nem 
viselkedett úgy, mint a legtöbb funkcionáriusgyerek. - Majd bolond leszek falura menni! - mondta, 
és végül sikerült is beszereznie egy gyógyíthatatlan betegségr�l szóló igazolást. � volt az els� 
ember, akiben szabadon szárnyaló szellemet és ironikus, kételked� elmét láttam, mely semmit 
nem tekint magától értet�d�nek. � irányította el�ször a gondolkodásomat tabutémák felé. 
    Addig elkerültem mindenféle szerelmi kapcsolatot. A családom iránt érzett kötelességtudat, amit 
csak meger�sítettek a sorscsapások, minden más érzést elnyomott bennem. Bár lényem mélyén 
mindig ott élt egy másik, szexuális lény, mely szeretett volna el�törni, sikerült elfojtanom. Amikor 
megismerkedtem Binggel, közel kerültünk ahhoz, hogy szorosabb kapcsolat alakuljon ki köztünk. 
    Azon a napon Bing monoklival a szeme alatt jelent meg a nagyanyám kórtermében. Elmondta, 
hogy épp az el�bb ütötte meg Wen, egy fiú, aki Ningnanból érkezett egy lány kísér�jeként, aki 
eltörte a lábát. Bing szándékolt könnyedséggel írta le a verekedést, nagy megelégedéssel jelentve 
ki, hogy Wen féltékeny rá, mivel � gyakrabban élvezi a figyelmemet és a társaságomat. Kés�bb 
Went�l is hallottam a történetet - azért ütötte meg Binget, mert nem bírta elviselni „azt az öntelt 
vigyorát". 
    Wen alacsony volt és zömök, nagy keze és lába volt, és kiálló fogai. Akárcsak Bing, � is magas 
rangú pártfunkcionáriusok gyermeke volt. Állandóan feltúrt ingujjal és nadrágszárral járt, és szal-
masarut hordott, mint a parasztok, a plakátokon látható mintaifjú példájára. Egyik nap azt mondta, 
visszamegy Ningnanba, hogy folytassa önmaga átnevelését. Mikor megkérdeztem, miért teszi, 
könnyedén azt felelte: - Hogy kövessem Mao elnököt. Mi másért? Vörösgárdista vagyok. - Egy 
pillanatig szóhoz sem jutottam. Akkor már éppen hinni kezdtem, hogy az emberek csak hivatalos 
alkalmakkor használják ezt a fajta zsargont. Ezenfelül Wen az ilyenkor kötelez� ünnepélyes 
arckifejezést sem öltötte fel. A könnyed hangból, ahogy beszélt, arra következtettem, hogy �szinte. 
    De a gondolkodásmódja ellenére sem távolodtam el Went�l. A kulturális forradalom alatt 
megtanultam, hogy az embereket ne a hitük alapján osszam két csoportba, hanem aszerint, hogy 
képesek-e kegyetlenségre és gonoszságra vagy sem. Tudtam, hogy Wen rendes ember, és 
amikor hosszabb id�re ott akartam hagyni Ningnant, hozzá fordultam segítségért. 
    Akkor már több mint két hónapja eljöttem Ningnanból. Ezt semmilyen szabály nem tiltotta, de a 
rendszernek hathatós eszköz volt a kezében. El�bb vagy utóbb vissza kellett térnem a hegyek 
közé, mivel Chengduból oda tették át az állandó lakcímem, és amíg a városban tartózkodtam, nem 
voltam jogosult élelmiszerre vagy egyéb juttatásokra. Átmenetileg a családom ellátmányából 
éltem, de ez nem mehetett így a végtelenségig. Rájöttem, hogy a lakcímemet át kell jelentenem 
valahová Chengdu közelébe.  



    Chengdu maga szóba sem jöhetett, vidéki lakcímét senki nem cserélhette városira. Az is tilos 
volt, hogy a zord hegyi vidékr�l olyan gazdagabb területre költözzön az ember, mint a Chengdu 
környéki síkság. De volt egy kiskapu: a költözést engedélyezték, ha az illet�nek voltak ott rokonai, 
akik hajlandók befogadni. Ilyen rokont ki is lehetett találni, hiszen egy kínainak számtalan rokona 
lehet, akiket képtelenség nyilvántartani. 
    Nanával, egy jó barátn�mmel terveltük ki az átjelentkezést, � épp akkor jött vissza Ningnanból, 
hogy valahogy elszabaduljon onnan. A n�véremet is beavattuk a tervünkbe, aki még mindig 
Ningnanban volt. Ahhoz, hogy átjelentkezhessünk, el�ször is három levélre volt szükség: egy az új 
kommunától, melyben igazolják, hogy a rokonunk ajánlására befogadnak; egy a megyét�l, ahol a 
kommuna található, meger�sítend� az els� levélben foglaltakat; és egy harmadik a Szecsuani 
Ifjúsági Hivataltól, mely szentesíti az átjelentkezést. Ha megvolt mind a három levél, vissza kellett 
mennünk a ningnani termelési csoportunkhoz, hogy az � jóváhagyásukat is megszerezzük, miel�tt 
a Ningnan megyei hivatalvezet� megadja a végs� elbocsátó engedélyt. Csak ekkor kaphatjuk meg 
azt a dokumentumot, amely létfontosságú minden kínai állampolgár számára - a lakcímbejelent� 
könyvecskét, melyet új tartózkodási helyünkön be kell nyújtani a hatóságnak. 
    Az élet mindig ilyen rémiszt�en bonyolult lett, ha az ember csak egy lépést is próbált tenni a 
hivatalok merev el�írásain kívül. És a legtöbb esetben el�re nem látható komplikációk is felléptek. 
Miközben én azt tervezgettem, hogyan hajtsuk végre az átjelentkezést, a központi kormány 
teljesen váratlanul kiadott egy rendeletet, mely szerint június 21. után befagyasztanak minden 
lakcímváltoztatást. Ekkor már május harmadik hetében jártunk. Teljességgel lehetetlen lett volna 
ennyi id� alatt egy igazi rokont találni, aki befogad, és aztán végigcsinálni az összes hivatalos 
eljárást. 
    Wenhez fordultam segítségért. Pillanatnyi habozás nélkül felajánlotta, hogy „megcsinálja" a 
három levelet. A hivatalos okmányok hamisítása nagyon súlyos b�nnek számított, hosszú 
börtönbüntetés járt érte. De Mao odaadó vörösgárdistája egyetlen vállrándítással intézte el 
figyelmeztet� szavaimat. 
    A hamisítás legfontosabb része a pecsét elkészítése volt. Kínában a dokumentumokat a pecsét 
teszi hivatalossá. Wen nagyon szépen kalligrafált, és a hivatalos pecsétek utánzatát is ki tudta 
faragni szappanból. Egy este alatt mindhármunknak megírta mind a három levelet, amiket még ha 
szerencsések vagyunk, akkor is hónapokig tartott volna beszerezni. Wen felajánlotta, hogy 
visszajön velem és Nanával Ningnanba, és segít az elintéznivalókban. 
    Amikor eljött az indulás ideje, nagyon nehéz szívvel hagytam ott nagyanyámat a kórházban. � 
unszolt, hogy induljak csak, � majd hazamegy, és vigyáz az öcséimre. Én meg sem próbáltam 
lebeszélni - láttam, mennyire nyomasztó hely a kórház. Az undorító b�z mellett a zaj is 
elviselhetetlen volt, éjjel-nappal állandó nyögés, zörgés, hangos beszélgetés a folyosón. A 
hangszórók reggel hatkor mindenkit felébresztettek; gyakran a többi beteg szeme láttára haltak 
meg emberek. 
    Azon az estén, amikor kiengedték, a nagyanyám éles fájdalmat érzett a gerince tövénél. Nem 
tudott felülni a csomagtartóra, így Xiao-hei hazavitte a kerékpárt a ruhákkal, törülköz�kkel, mos-
dótállal és edényekkel, én pedig gyalog indultam el a nagyanyámmal, próbáltam támogatni: Fülledt 
este volt. Még a lassú járás is fájdalmat okozott neki, láttam összeszorított, remeg� ajkán, hogy 
próbálja visszafojtani a nyögéseket. Mindenféle történeteket és pletykákat meséltem neki, hogy 
elvonjam a figyelmét. A platánfákon, melyek egykor árnyékot vetettek a járdára, most csak néhány 
szánalmas levél árválkodott - a kulturális forradalom három éve óta nem metszették �ket. Az 
épületeken itt-ott sérülések nyomai látszottak: a lázadók frakcióharcainak eredményei. 
    Majdnem egy órába telt, amíg félútig jutottunk. Hirtelen elsötétedett az ég. Vad szélvihar kavarta 
fel a port, és tépdeste a lerongyolódott plakátokat. A nagyanyám botladozott. Szorosan tartottam. 
Ömleni kezdett az es�, egy pillanat alatt b�rig áztunk. Nem volt hol menedéket keresni, úgyhogy 
tovább vánszorogtunk. A ruhánk a testünkre tapadt, és nagyon megnehezítette a mozgást. 
Kapkodva szedtem a leveg�t. A nagyanyám apró, sovány teste egyre súlyosabbnak t�nt. Az es� 
sziszegve zuhogott, a szél korbácsolta átázott testünket, nagyon fáztam. A nagyanyám zokogott:  
     - Ó, egek, bárcsak meghalhatnék! Bárcsak meghalhatnék! - Nekem is sírni lett volna kedvem, 
de csak annyit mondtam: - Mindjárt otthon leszünk, nagymama. 
    Aztán hirtelen csengetést hallottam. Egy teherhordó bicikli állt meg mellettünk, egy fiatalember 
tekerte a pedált kigombolt ingben, az es� végigcsorgott az arcán. Odajött, és a nyitott kocsihoz 
vitte a nagyanyámat, ahol egy öregember kuporgott. Odabiccentett nekünk. A fiú elmondta, hogy a 



kórházból viszi haza az apját. Egészen hazáig szállított minket, hálálkodásomat egy vidám „Ugyan, 
semmiség!" felkiáltással hárította el, és már el is t�nt a nedves sötétségben. A nagy es�ben még a 
nevét sem kérdeztem meg. 
    Két nappal kés�bb nagyanyám már felkelt, a konyhában sürgöl�dött, tésztagombócot csinált, 
hogy lakomát csapjon nekünk. A takarításba is belefogott, a maga szokásos fáradhatatlan módján. 
Láttam, hogy túler�lteti magát, és kértem, feküdjön ágyba, de nem hallgatott rám. 
    Ekkor már június elején jártunk. A nagyanyám egyre mondogatta, hogy indulnom kell, és 
ragaszkodott hozzá, hogy Jin-ming is menjen velem, és vigyázzon rám, mivelhogy a legutóbb is 
olyan beteg lettem Ningnanban. Bár már épp betöltötte a tizenhat évet, Jin-minget még nem 
osztották be egyik kommunába sem. Küldtem egy táviratot a n�véremnek, megkértem, hogy jöjjön 
haza Ningnanból, és vigyázzon a nagyanyánkra. Xiao-hei, aki akkoriban tizennégy éves volt, 
megígérte, hogy számíthatok rá, és a hétéves Xiao-fang is hasonló ünnepélyes ígéretet tett. 
    Amikor elbúcsúztam a nagyanyámtól, sírva fakadt. Azt mondta, nem tudja, fog-e látni még 
valaha. Megsimogattam a kezét, és az arcomhoz szorítottam. Visszafojtottam a könnyeimet, és 
megígértem, hogy hamarosan visszatérek.  
 

Hosszas utánajárással végre sikerült találnom egy teherautót, amely Xichangba tartott. A hatvanas 
évek közepét�l Mao elrendelte, hogy számos fontos gyárat - közöttük azt is, ahol a n�vérem 
barátja, Bagoly dolgozott - költöztessenek át Szecsuanba, különösen Xichangba, ahol új ipari 
bázist akartak létrehozni. Mao elképzelése szerint a szecsuani hegyek jó védelmet nyújtottak volna 
egy amerikai vagy orosz támadás esetén. Öt különböz� tartományból szállították szorgalmasan a 
teherautók az árut a bázisra. Egy barátom révén sikerült megbeszélni egy pekingi sof�rrel, hogy 
elvisz minket - Jin-minget, Nanát, Went és engem. A teherautó nyitott hátulján kellett utaznunk, 
mert a vezet�fülkében a váltósof�rnek tartották fenn a helyet. A teherautók konvojban haladtak, 
esténként mindig bevárták egymást. 
    Ezekr�l a sof�rökr�l az a hír járta, hogy szívesen vesznek fel lányokat, de fiúkat nemigen - 
ahogy az a világon mindenütt lenni szokott. Mivel gyakran ez volt az egyetlen közlekedési 
lehet�ség, a fiúk sokszor nagyon dühösek voltak emiatt. Útközben a fák törzsére ragasztott 
plakátokat láttam: „Le a sof�rökkel, akik csak lányokat vesznek fel!" A merészebb fiúk kiálltak az út 
közepére, és próbálták megállásra kényszeríteni a teherautókat. Egy fiút az iskolánkból így 
gázoltak el, nem tudott idejében félreugrani. 
    A szerencsés stoppos lányokkal néha megtörtént, hogy meger�szakolták �ket, de 
leggyakrabban románcok szöv�dtek. Jó néhány út házassággal végz�dött. A stratégiai bázis 
építésében részt vev� sof�rök bizonyos privilégiumokat élveztek - többek között azt, hogy vidéken 
bejelentkezett feleségüket átjelenthették a városba, ahol o"k laktak. Sok lány kapva kapott ezen a 
lehet�ségen. A mi sof�rjeink nagyon kedvesek voltak, és kifogástalanul viselkedtek. Amikor 
megálltunk éjszakai pihen�re, segítettek szállodai szobát keresni, miel�tt elmentek volna a saját 
szállásukra, és meghívtak vacsorára is, ingyen ehettünk a külön nekik készített vacsorából. 
    Csak egyetlenegyszer tapasztaltunk némi szexuális érdekl�dést a részükr�l. Az egyik pihen�nél 
egy másik teherautó sof�rpárosa meghívott Nanát és engem, hogy utazzunk velük a következ� 
útszakaszon. Amikor elmeséltük a sof�rünknek, � komoran azt mondta: - Menjetek csak, menjetek 
azokkal a szépfiúkkal, ha �k jobban tetszenek. - Nana és én egymásra néztünk, és zavartan 
motyogtuk: - Azt nem mondtuk, hogy jobban tetszenek. Ti mind a ketten nagyon kedvesek vagytok 
hozzánk... - És nem mentünk. 
    Wen mindig rajtunk tartotta a szemét. Állandóan figyelmeztetett, hogy vigyázzunk a sof�rökkel, 
és általában a férfiakkal, ügyeljünk a tolvajokra, és arra, hogy mit eszünk, és sötétedés után ne 
járkáljunk egyedül. O cipelte a csomagjainkat is, és � hozott forró vizet. Vacsoraid�ben azt 
mondta, hogy Nana, Jin-ming és én menjünk csak el a sof�rökkel vacsorázni, � a szálláson 
maradt, és vigyázott a csomagokra, mivel gyakoriak voltak a lopások. Mi vittünk neki ennivalót. 
    Wen soha nem próbált közeledni hozzánk. Azon az estén, amikor átléptük Xichang határát, 
Nana és én szerettünk volna megfürdeni a folyóban, mert nagy volt a meleg, és olyan szép volt az 
este. Wen keresett nekünk egy csendes folyószakaszt, ahol vadkacsák és ingó nád között 
fürödtünk. A hold fénye szikrázó ezüstgy�r�ben hullott a folyóra. Wen a közelben üldögélt az úton, 
szigorúan hátat fordítva nekünk, úgy �rködött. Mint sok más fiút, �t is arra nevelték a kulturális 
forradalom el�tt, hogy mindig legyen lovagias. 



    Ahhoz, hogy egy szállodában szállhassunk meg, be kellett mutatni egy levelet a csoportunktól. 
Wen, Nana és én a termel�csoportunktól szereztünk levelet, Jin-ming az iskolájától. A szállásért 
nem kellett sokat fizetni, de nekünk nemigen volt pénzünk, mivel a szüleink fizetését drasztikusan 
csökkentették. Nana és én általában egy ágyon osztoztunk, a fiúk hasonlóképpen. A szállodák 
piszkosak voltak, és csak a legszükségesebbekkel szerelték fel �ket. Miel�tt lefeküdtünk, Nanával 
átforgattuk a takarót, megnéztük, nincsenek-e benne bolhák vagy tetvek. A mosdótálakra 
szürkéssárga koszréteg rakódott le. Mindennapos volt a trachoma és a gombás megbetegedések, 
úgyhogy inkább a saját tálunkat használtuk. 
    Egyik éjszaka éjfél körül arra ébredtünk, hogy dörömbölnek az ajtón: a szálloda minden 
vendégének „esti jelentést" kellett tennie Mao elnöknek. Ez a nevetséges tevékenység a 
„h�ségtáncokkal" tartozott egy kategóriába. Össze kellett gyúlni egy Mao-szobor vagy -portré el�tt, 
idézeteket skandálni a kis vörös könyvb�l, és azt kiáltozni: „Éljen Mao elnök, soká éljen Mao elnök, 
éljen, éljen, éljen!", és közben ritmikusan lengetni a kis vörös könyvet. 
    Félálomban botladoztunk ki a szobánkból Nanával. A többi vendég is el�bukkant, kettesével-
hármasával, a szemüket dörzsölve, a kabátjukat gombolva, a vászoncip�jüket rángatva. Egyetlen 
zokszó sem hangzott el. 5enki nem mert panaszkodni. Hajnali ötkor aztán újra végig kellett csinálni 
az egészet. Ezt úgy nevezték: „reggeli parancskérés Maótól". Kés�bb, mikor már úton voltunk, Jin-
ming megjegyezte, hogy ebben a városban biztosan álmatlanságban szenved a forradalmi 
bizottság vezet�je. 
    Mao imádásának groteszk formái egy ideje már hozzátartoztak az életünkhöz: a skandálás, a 
Mao-jelvények, a kis vörös könyv lengetése. De amikor 1968 végén országszerte hivatalosan meg-
alakultak a forradalmi bizottságok, a bálványimádás tovább fokozódott. A bizottsági tagok úgy 
vélték, a legbiztosabb és legkifizet�d�bb az, ha nem csinálnak semmit, csak terjesztik a Mao-
imádatot - és persze folytatják a politikai boszorkányüldözést. Egyszer bementem egy chengdui 
gyógyszertárba, és az öreg patikus, anélkül hogy rám emelte volna szenvtelen tekintetét a szürke 
keretes szemüveg mögül, megszólalt: - A tengeren a hajónak a kormányos a lelke... - Kínos csend 
következett. Csak egy pillant múlva jöttem rá, hogy nekem kell befejeznem a mondatot, amely 
idézet volt Lin Piaónak egy Maót dics�ít� írásából. Az ilyen idézetváltás a köszönés bevett formája 
lett. Azt kellett motyognom: - A forradalomnak pedig a maói eszme! 
    A forradalmi bizottságok Kína-szerte elrendelték, hogy állítsanak szobrokat Maónak. Chengdu 
központjába egy hatalmas fehér márványszobrot terveztek. Hogy helyet csináljanak neki, fel-
robbantották a gyönyör� régi palotakaput, ahol néhány évvel azel�tt olyan boldogan álldogáltam. A 
fehér márványt Xichangból hozatták, és külön erre a célra szolgáló „h�ség-teherautók" szállították. 
A teherautókat, mint egy felvonulás guruló dobogóit, piros selyemszalagokkal és óriási 
selyemvirágokkal ékesítették. Chengduból odafelé üresen tették meg az utat, kizárólag a márvány 
szállítása volt a feladatuk; a xichangi munkásoknak élelmiszert szállító teherautók pedig üresen 
tértek vissza Chengduba - nem mocskolhatták be az anyagot, amib�l Mao testét fogják megfor-
mázni. 
    Miután elbúcsúztunk a sof�rökt�l, akik elhoztak Chengduból, a ningnani út utolsó szakaszán egy 
ilyen „h�ség-teherautót" stoppoltunk le. Útközben egy k�bányánál álltunk meg pihenni. A derékig 
meztelen, izzadó munkások egy csoportja éppen teázott, és hosszú szárú pipájukat szívták. 
Egyikük elmondta, hogy semmiféle gépet nem használnak, a puszta kezükkel dolgoznak, hogy így 
nyilvánítsák ki Mao iránti h�ségüket. Döbbenten vettem észre, hogy az egyiknek egy Mao-jelvény 
van a csupasz mellére t�zve. Amikor visszaszálltunk a teherautóra, Jin-ming azt mondta, talán 
csak oda volt ragasztva. Ami pedig önfeláldozó, kézzel végzett munkájukat illeti: - Talán egyáltalán 
nincsenek is gépeik. 
    Jin-ming gyakran tett ilyesféle szkeptikus megjegyzéseket, amiken sokat nevettünk. Ez 
akkoriban egyáltalán nem volt általános, hiszen a humor veszélyesnek számított. Mao, aki kép-
mutatóan lázadást hirdetett, nemkívánatosnak tartotta a kételkedést és a szkepticizmust. A 
felvilágosodott gondolkodás felé tett els� lépésem az volt, hogy képes lettem szkeptikusan látni a 
világot. Akárcsak Bing, Jin-ming is segített abban, hogy túljussak a merev gondolati korlátokon. 
    Ahogy megérkeztünk a tengerszint felett ezerötszáz méterre fekv� Ningnanba, azonnal el�jött a 
gyomorbajom. Mindent kihánytam, amit ettem, forgott velem a világ. De nem állhattunk meg. EI 
kellett mennünk a termel�csoportunkhoz, és június 21-ig végigcsinálni az átjelentkezési 
procedúrát. Mivel Nana csoportja volt közelebb, úgy döntöttünk, el�ször oda megyünk. Egynapos 
gyalogutat tettünk a zord hegyekben. A nyári áradat a vízmosásokban hömpölygött, melyek felett 



sokszor híd sem volt. Wen el�rement, hogy belegázolva ellen�rizze a víz mélységét, Jin-ming 
pedig sovány hátán cipelt át. Gyakran alig fél méter széles kecskecsapásokon kellett haladnunk, a 
vad mélységre néz� sziklák legszélén. Több iskolatársam vesztette életét, amikor éjszaka errefelé 
ment haza. A nap t�zött, a b�röm hámlani kezdett. Egyre szomjasabb lettem, kiittam a vizet 
mindenki kulacsából. Mikor egy kis hegyi patakhoz értünk, letérdeltem a földre, és nagy kortyokban 
nyeltem a h�s vizet. Nana próbált visszatartani. Azt mondta, még a parasztok sem mernék forralás 
nélkül meginni ezt a vizet. De engem rettenetesen kínzott a szomjúság, és nem hallgattam rá. 
Persze ezután még er�sebb hányásrohamok törtek rám. 
    Végre elérkeztünk egy kunyhóhoz. Óriás gesztenyefa állt el�tte, fenséges lombját a házikó fölé 
terjesztette. A parasztok behívtak. Én kiszáradt ajkamat nyalogatva azonnal a t�zhelyhez 
rohantam, ahol egy nagy agyagedény állt, talán rizslé lehetett benne. A hegyek között ezt 
rendkívül ízletes italnak tartják, a ház gazdája kedvesen megkínált vele. A rizslé általában fehér, 
de amit az edényben láttam, fekete volt. Hirtelen zümmögés hangzott, és nagy légyraj szállt fel a 
folyadék megb�rösödött felszínér�l. Belenéztem az edénybe, és láttam, hogy pár légy már bele is 
fulladt. Mindig nagyon utáltam a legyeket, de most csak megragadtam az edényt, félrelökdösem a 
döglött legyeket, és mohón ittam. 
    Sötét volt már, mire odaértünk Ningnanba. A termel�csoport vezet�je másnap nagy örömmel 
pecsételte le Nana három levelét, boldog volt, hogy megszabadul t�le. Az elmúlt néhány hónap 
során a parasztok már rájöttek, hogy nem segít� kezeket kaptak a diákok személyében, hanem 
éhes szájakat. Nem dobhatták ki a városi fiatalokat, így hát örültek, ha valaki magától távozott. 
    Én túlságosan rosszul voltam ahhoz, hogy el tudjak menni a termel�csoportomhoz, így Wen 
egyedül indult el, hogy megpróbálja elintézni a távozásunkat a n�véremmel. Nana és a többi lány a 
csoportból mindent elkövettek, hogy lábra állítsanak. Csak többször felforralt és jól megf�zött 
dolgokat ettem és ittam, de még mindig nyomorúságosan éreztem magam, hiányzott a nagyanyám 
és a csirkelevese. A csirke akkoriban ritka finomságnak számított, Nana viccesen meg is jegyezte, 
hogy sikerült kombinálnom a gyomorfájást és a legritkább ínyencség utáni mohó vágyat. De azért 
elindult a többi lánnyal és Jin-minggel, hogy megpróbáljanak csirkét szerezni nekem. A helybéli 
parasztok azonban nem ettek csirkét, és eladni sem voltak hajlandóak, mert a tojásért tartották 
�ket. Ebben állítólag �seik hagyományát követték, de megtudtuk, hogy a csirkék valójában 
leprával fert�zöttek, ami gyakori betegség a hegyek között. Úgyhogy inkább a tojásról is lemond-
tunk. 
    Jin-ming elszánta magát, hogy olyan levest f�z nekem, mint a nagyanyám, és minden 
találékonyságát összeszedve nekifogott a gyakorlati megvalósításnak. A ház el�tti üres részen 
felállított egy nagy, kerek bambuszkosarat, kitámasztotta egy pálcával, és magokat szórt alá. 
Aztán egy madzagot kötött a pálcára, az ajtó mögé rejt�zött, és kezében a madzag végével egy 
tükörb�l figyelte, leszáll-e valamilyen madár a kosár alá. Egy csapat veréb érkezett, veszekedtek a 
búzaszemeken, aztán egy-egy gerle is odatotyogott. Jin-ming a kell� pillanatban megrántotta a 
madzagot, és a kosár a madarakra borult. Ötletességének hála, kit�n� vadmadárlevest ehettem. 
    A ház mögött emelked� hegyek oldalát immár érett gyümölcs� �szibarackfák borították, Jin-
ming és a lányok mindennap több kosarat teleszedtek. Jin-ming azt mondta, nem szabad nyersen 
ennem a gyümölcsöt, és dzsemet f�zött bel�le. 
    A legnagyobb kényelemmel vettek körül, a ház el�tt üldögélve töltöttem a napjaimat, bámultam 
a távoli hegyeket, Turgenyev- és Csehov-könyveket olvastam, amiket Jin-ming hozott magával az 
útra. Mélységesen meghatott a turgenyevi hangulat, az Els� szerelemb�l sok részt kívülr�l is 
megtanultam. 
    Esténként el�fordult, hogy egy-egy távoli hegy ívelt gerince lángokban állt, mintha egy tüzes 
sárkány sziluettje rajzolódott volna az égre. Xichang éghajlata rendkívül száraz, de az erd�védelmi 
szabályokat nem tartották be, t�zoltóság pedig nem m�ködött. Így aztán mindennaposak voltak az 
erd�tüzek, melyek csak akkor hunytak ki, ha egy szakadék útját állta a t�znek, vagy ha egy fel-
h�szakadás eloltotta. 
    Wen néhány nap múlva visszatért a nekem és a n�véremnek szóló engedéllyel. Azonnal 
elindultunk a nyilvántartó hivatalba, bár még mindig gyenge voltam, ha egy-két métert megtettem, 
már csillagokat láttam. Már csak egy hét volt hátra június 21-ig. 
    Megérkeztünk Ningnan városába, ahol szinte háborús hangulat fogadott. Kína legtöbb részében 
akkorra már megsz�ntek a frakciók közti súlyos harcok, de az ilyen eldugott vidékeken tovább 
dúltak a helyi küzdelmek. A vesztésre álló fél a hegyekbe vonult vissza, és le-lecsapott az 



ellenségre. Mindenfelé fegyveres �rök cirkáltak, többnyire a yi nemzetiségb�l kerültek ki, akik a 
xichangi vadon eldugott mélyén éltek. A legenda szerint a yik soha nem fekszenek le aludni, csak 
leguggolnak, és fejüket a karjukra hajtják. A frakciók vezet�i, akik mínd a han nemzetiséghez 
tartoztak, a yikre bízták a veszélyesebb feladatokat - �k harcoltak a frontvonalon, és �k �rködtek. 
Miközben a nyilvántartás vezet�jét keresgéltük a hivatalokban, gyakran hosszasan kellett ma-
gyarázkodnunk a yi �röknek, kézzel-lábbal mutogatva, mivel nem értettük egymás nyelvét. Amint 
közeledtünk, rögtön felemelték és ránk fogták a puskájukat, ujjuk a ravaszon, a bal szemük 
összesz�kült. Mi halálosan meg voltunk rémülve, de könnyedén kellett viselkednünk. 
Figyelmeztettek rá, hogy a yik a félelem bármiféle jelét a b�nösség bizonyítékának tekintik, és 
ennek megfelel�en reagálnak. 
    Végül megtaláltuk a nyilvántartó hivatalt, de a vezet�je nem volt ott. Aztán összeakadtunk egy 
barátunkkal, aki elmondta, hogy a hivatalvezet� elrejt�zött, mert a városból jött fiatalok állandóan 
zaklatják a problémáikkal. A barátunk nem tudta, hol van, de ismert néhány „öreg városit", akik 
esetleg tudják. 
    „Öreg városinak" azokat a városi fiatalokat nevezték, akik még a kulturális forradalom el�tt 
kerültek vidékre. A párt igyekezett meggy�zni azokat, akiknek nem sikerült az egyetemre vagy u 
középiskolába bejutni, hogy menjenek vidékre, és „építsék föl a nagyszer�, szocialista falut", ahol 
majd hasznát vehetik képzettségüknek. Romantikus lelkesedésében számos fiatal követte a párt 
felhívását. A falusi élet rideg valósága, amely el�l nem lehetett megszökni, és a rezsim 
képmutatása - az, hogy a vezet�k gyerekeit akkor sem küldték falura, ha nem sikerült a felvételijük 
- sok fiatalt cinikussá tett. 
    Az „öreg városiak" csoportja nagyon barátságosan fogadott. Kit�n� vadhússal vendégeltek meg, 
és felajánlották, hogy megkeresik a hivatalvezet�t. Míg néhányan a keresésére indultak, mi u 
többiekkel beszélgettünk tágas teraszukon, amely egy dübörg� folyóra nézett. A magas sziklák 
tetején kócsagok egyensúlyoztak egy lábon, a másik lábukat különféle balettpozíciókba emelve. A 
többiek pompás hófehér szárnyukat kiterjesztve repültek. Még soha nem láttam szabadon és 
vadon ezeket a táncm�vész madarakat. 
    Vendéglátóink felhívták a figyelmünket egy sötét barlangnyílásra a folyó túloldalán. A barlang 
mennyezetére függesztve egy rozsdás bronzkard függött. A barlang megközelíthetetlen volt, mivel 
közvetlenül az örvényes folyó mellett nyílt a bejárata. A legenda szerint a kardot az �si szecsuani 
királyság nevezetes, bölcs minisztere, Zhuge Liang hagyta ott, a harmadik században. � két 
hadjáratot is vezetett Chengduból, hogy meghódítsa a Xichangban él� barbár törzseket. Jól 
ismertem a történetet, és megborzongatott, hogy saját szememmel láthatom a bizonyítékát. Zhuge 
Liang hét alkalommal is elfogta a törzsf�t, de mindig szabadon engedte, remélve, hogy 
nagylelk�ségével megnyeri magának. A törzsf�t hatszor nem hatotta meg ez a cselekedete, 
tovább harcolt, de a hetedik alkalom után végül szívvel-lélekkel behódolt a szecsuani uralkodónak. 
A legenda tanulsága szerint, ha meg akarunk hódítani egy népet, akkor el�ször a szívüket és a 
lelküket kell meghódítani - ez volt Mao és a kommunisták stratégiája is. Futólag elt�n�dtem, vajon 
nekünk is azért kell-e „átnevel�dnünk", hogy szívb�l és önként kövessük a parancsokat. Ezért 
állították elénk példaképül a parasztokat, akik mindig mindennek alávetették magukat, és soha 
nem kérdeztek semmit. Most így visszagondolva, azt hiszem, Nixon tanácsadója, Charles Olson is 
ezt a rejtett alapelvet fogalmazta meg, amikor azt mondta: „A töküknél kell elkapni �ket, aztán már 
szívvel-lélekkel követni fognak." 
    T�n�déseimet házigazdáink visszaérkezése szakította félbe. Lelkesen azt tanácsolták, hogy 
ejtsünk majd el egy-két célzást a hivatalvezet� el�tt az apánk pozíciójáról. - Rögtön meg fogja adni 
a pecsétet - jelentette ki egy vidám arcú fiú. �k már iskolánk hírnevéb�l tudták, hogy magas rangú 
pártemberek gyerekei vagyunk. Nekem kétségeim voltak a tanácsaikkal kapcsolatban. - De hát a 
szüleink már nincsenek magas beosztásban. Kapitalista úton járóknak bélyegezték �ket - 
mondtam habozva. 
     - Mit számít az? - söpörte félre több hang is az aggályaimat.  
     - Az apád kommunista veterán, igaz? 
     - Igen - feleltem. 
     - Magas rangú pártfunkcionárius, igaz? 
     - Olyasféle - motyogtam. - De az még a kulturális forradalom el�tt volt. Most... 
     - Az nem számít. Bejelentették nyilvánosan az eltávolítását? Nem? Akkor minden rendben van. 
Világos, mint a nap, hogy a párt tisztségvisel�inek megbízatása még nem járt le. � is 



megmondhatja neked. - A vidám arcú iu az egykori bölcs miniszter kardja felé mutatott. Akkoriban 
még nem ismertem fel, hogy tudatosan vagy tudat alatt az emberek Mao egyszemélyi hatalmát 
nem tekintették változásnak a régi kommunista rendszerhez képest. Az eltávolított vezet�k vissza 
fognak térni. Közben a vidám fiú a nyomaték kedvéért a fejét rázva azt mondta: - Nincs olyan 
hivatalnok itt, aki ártani merne neked, nehogy bajba keverje magát a jöv�ben. - Tingék borzalmas 
bosszúhadjáratai jutottak az eszembe. Persze az emberek Kínában mindig tudatában voltak, hogy 
a hatalmon lev�kt�l számítani kell a bosszúállásra. 
     Indulófélben még megkérdeztem, hogyan ejtsem el azt a bizonyos célzást az apám 
pozíciójáról, úgy, hogy ne hangozzék túl vulgárisan. �k szívb�l nevettek. - Ugyan, � is csak egy 
paraszt! Ezeknek nincs érzékük az ilyesmi iránt. Észre sem venné a különbséget. Csak mondd 
meg neki nyíltan: „az apám ennek és ennek a vezet�je". - Megdöbbentett a hangjukból áradó 
megvetés. Kés�bb felfedeztem, hogy a legtöbb városi fiatalban, akár régóta él falun, akár nem, 
határozott megvetés alakult ki a parasztokkal szemben. Mao persze épp ellenkez� eredményre 
számított. 
    Június 20-án, miután napokon át kétségbeesetten kutattunk a hegyekben, megtaláltuk a hivatal 
vezet�jét. Teljesen feleslegesnek bizonyultak a próbák, melyek során gyakoroltam, hogyan ejtsem 
el a célzást a szüleim pozíciójáról. � maga tette fel a kérdést: -A kulturális forradalom el�tt mit 
csinált az apád? - Több személyes jelleg� kérdés után, melyeket inkább kíváncsiságból, mint 
hivatali kötelességb�l tett fel, kivett a zsebéb�l egy piszkos zsebkend�t, és el�szedett bel�le egy 
fapecsétet, meg egy lapos cindobozkát a piros tintával átitatott párnával. Ünnepélyesen rányomta 
a pecsétet a párnára, aztán lepecsételte a leveleinket. 
    Így az utolsó pillanatban - alig huszonnégy óra volt hátra a határid�ig - a létfontosságú pecsét 
megszerzésével sikerült elintézni mindent, amiért jöttünk. Még meg kellett találnunk azt a 
hivatalnokot, aki a bejelent�-könyvecskéket �rizte, de tudtuk, hogy ez már nem lesz probléma. Az 
engedélyt megszereztük. Végre elengedhettem magam - és azonnal rám tört a gyomorfájás és a 
hasmenés. 
    Visszaverg�dtem a többiekkel a megyeszékhelyre. Besötétedett, mire odaértünk. A kormány 
vendégházába mentünk: szürkésbarna, kétemeletes épület volt, mely egy fallal körbekerített 
területen állt. A portásfülke üres volt, és odakinn sem láttunk senkit. A legtöbb szoba ajtaja csukva, 
de az emeleten egyik-másik nyitva állt. 
    Beléptem az egyik szobába, miután megbizonyosodtam róla, hogy üres. Egy nyitott ablak az 
omladozó téglafalon túl elterül� földekre nézett. A folyosó túloldalán is szobák nyíltak. Sehol egy 
lélek. A szobában szerte hever� személyes holmikból és egy félig üres teáscsészéb�l arra 
következtettem, hogy valaki nemrég még itt lehetett. De túl fáradt voltam ahhoz, hogy elt�n�djek, 
miért hagyta el az épületet az illet� - s�t mindenki más. Ahhoz sem volt er�m, hogy becsukjam az 
ajtót, ruhástul az ágyra d�ltem, és azonnal elaludtam. 
    A hangosbeszél� riasztott fel, egy Mao-idézetet hallottam: „Ha az ellenség nem adja meg 
magát, meg fogjuk semmisíteni!„ Hirtelen teljesen éber lettem. Rájöttem, hogy az épületet megtá-
madták. 
    A következ�, amit hallottam, nagyon közeli golyók süvítése és betört ablakok csörömpölése volt. 
A hangosbeszél� valami lázadó szervezet nevét üvöltötte, és megadásra szólította fel. 
Máskülönben - süvöltötte a hangszóró - a támadók felrobbantják az épületet. Jin-ming rontott be. 
Az enyémmel szemben lév� szobába, amelynek ablaka a bejáratra nézett, felfegyverzett, nád-
sisakos férfiak tódultak be. Egy egészen fiatal fiú is volt köztük, a puska, amit cipelt, nagyobb volt, 
mint � maga. Egyetlen szó nélkül az ablakhoz rohantak, puskatussal betörték az üveget, és tüzelni 
kezdtek. Egy férfi, aki a parancsnoknak t�nt, gyorsan elmondta nekünk, hogy az épület az � 
frakciójának a f�hadiszállása, és most támadják az ellenfeleik. Jobb lesz, ha gyorsan távozunk - 
csak ne a f�"bejárathoz vezet� lépcs�kön. De akkor hogyan? 
    Vadul letéptük az ágyról a leped�ket és a takarókat, és kötélféleséget fontunk bel�lük. Egyik 
végét az ablakpárkányhoz kötöztük, és lemásztunk a kétemeletnyi magasságból. Ahogy leértünk, 
csak úgy fütyültek körülöttünk a megkeményedett sárba csapódó golyók. Összegörnyedve rohanni 
kezdtünk a beomlott fal felé. Miután túljutottunk rajta, még hosszú ideig futottunk, míg végre eléggé 
biztonságban éreztük magunkat ahhoz, hogy megálljunk. Az ég és a kukoricaföldek halványan 
kezdtek formát ölteni. Egy barátunkhoz indultunk egy közeli kommunába, hogy kicsit összeszedjük 
magunkat, és eldöntsük, mi a teend� ezután. Útközben a parasztoktól megtudtuk, hogy a 
vendégházat tényleg felrobbantották. 



    A barátunknál egy üzenet várt rám. A n�vérem küldött egy táviratot Chengduból, épp azután 
érkezett, hogy elindultunk Nana falujából a nyilvántartó hivatalba. Mivel senki nem tudta, hol 
vagyok, a barátaim felbontották a táviratot, és elmondták egymásnak a hírt, hogy aki találkozik 
velem, adja át. 
    Így tudtam meg, hogy a nagyanyám meghalt.  

23. „MINÉL TÖBB KÖNYVET OLVASOL, ANNÁL BUTÁBB LESZEL" - PARASZTKÉNT ÉS 
MEZÍTLÁBAS DOKTORKÉNT DOLGOZOM  

(1969. JÚNIUS-1971) 

Jin-ming és én az Aranyhomok-folyó partján üldögéltünk a kompra várva. A tenyerembe 
támasztottam a fejem, és néztem a tovahömpölyg�, zabolátlan folyót, mely a Himalájából indul 
hosszú útjára a tenger felé. Bel�le lesz Kína leghosszabb folyója, a Jangce, miután Yibinnél, 
háromszáztizenkét mérfölddel lejjebb egybeömlik a Ming folyóval. Útja vége felé a Jangce 
szétterül, és kanyarogva megöntözi a hatalmas, term� síkságot. De itt a hegyekben túl vad még 
ahhoz is, hogy hidat építsenek fölé. Kelet felé csak kompjárat köti össze Szecsuant Yunnannal. 
Nyaranta, amikor a hóolvadás miatt heves és b�séges lett az áradat, a folyó még emberéleteket is 
követelt. Néhány nappal korábban is elnyelt egy kompot, amelyen három iskolatársam is rajta volt. 
    Leszállt az alkony. Nagyon rosszul éreztem magam. Jin-ming leterítette a földre a kabátját, hogy 
ne kelljen a nedves f�re ülnöm. Yunnanba akartunk átkelni, hogy onnan próbáljunk stoppolni 
Chengduba. A Xichangba vezet� utakat lezárták a harcban álló frakciók, ezért kerül�t kellett 
tennünk. Nana és Wen felajánlotta, hogy �k majd elhozzák a bejelent�könyvemet és a 
csomagomat Chengduba, Xiao-hongéval együtt. 
    Egy tucat er�s férfi evezett a kompon az árral szemben, ritmikus énekszóra. Amikor elérték a 
folyó közepét, abbahagyták az evezést, és így a komp lefelé sodródott a yunnani part irányába. 
Többször is hatalmas hullámok csaptak át rajta. Szorosan a tehetetlenül hánykolódó komp 
oldalába kellett kapaszkodnom. Rendes esetben borzalmasan féltem volna, de most csak valami 
zsibbadtságot éreztem. Túlságosan el voltam foglalva a nagyanyám halálával. 
    A yunnani parton fekv� városban, Qiaojiában egy kosárlabdapályán ráakadtunk egy 
teherautóra. A sof�r szívesen beleegyezett, hogy felvesz minket az autó hátuljára. Egész úton 
csak arra tudtam gondolni, mit tehettem volna, hogy megmentsem a nagyanyámat. Felh�kbe nyúló 
hegyek ölelésében megbújó sárkunyhók mellett zötyköl�dtünk, mögöttük banánligetek. A hatalmas 
banánlevelek láttán eszembe jutott a cserépbe ültetett medd� kis banáncserje, amely Chengduban 
a nagyanyám kórtermének ajtajában állt. Amikor Bing eljött, hogy meglátogasson, mindig ott 
üldögéltünk, éjszakába nyúló beszélgetésekbe merülve. A nagyanyám nem kedvelte Bing cinikus 
mosolyát, és tiszteletlennek tartotta a lezserségét, amivel a feln�tteket kezelte. Kétszer is kibot-
ladozott, hogy behívjon. Gy�löltem magam, amiért így felizgatom, de nem tudtam ellenállni. Nem 
tudtam leküzdeni a vágyat, hogy lássam Binget. Most az kívántam, bárcsak még egyszer végig-
csinálhatnám az egészet. Akkor nem tennék semmi olyat, amivel felizgatnám nagyanyámat. 
Mindent megtennék, hogy javuljon az állapota - bár fogalmam sem volt, mit tehettem volna az ér-
dekében. 
    Áthaladtunk Yibinen. Az út a Smaragd-hegyr�l kanyargott le a város szélénél. Elnéztem a 
nagyszer� vörösfeny�erd�ket és a bambuszligeteket, és eszembe jutott az az április, amikor 
Yibinb�l hazatértem a Meteorit utcába. Elmeséltem a nagyanyámnak, hogy egy szép tavaszi 
napon elmentem rendbe hozni Xia doktor sírját, amely ennek a hegynek az oldalában feküdt. Jun-
ying adott néhány „ezüstpénzt", hogy égessem el a sírnál. Isten tudja, honnan szerezhette �ket, 
ezt a szokást már rég „feudálisnak" bélyegezték. Órákon át bolyongtam, de nem találtam meg a 
sírt. Az egész hegyoldal egyetlen rommez� volt. A Vörös Gárda a földdel tette egyenl�vé a 
temet�t, szétverték a sírköveket, mivel a temetkezést „idejétmúlt" szokásnak tartották. Soha nem 
fogom elfelejteni a remény lángját a nagyanyám szemében, amikor elmeséltem, hogy elmentem a 
sírhoz, és hogy hogyan hunyt ki a láng szinte azonnal, amikor ostobán elmondtam azt is, hogy a 
sír már nincs meg. Magam el�tt láttam csalódott tekintetét. Most már magamba tudtam volna 
rúgni, hogy miért nem hazudtam inkább. De már kés� volt. 
    Amikor Jin-ming és én több mint egyhetes utazás után hazaértünk, csak az üres ágyát találtuk. 
Emlékeztem rá, ahogy ott feküdt: a haja kibomlott, de rendezett volt, az arca beesett, keményen az 
ajkába harapott. Némán és fegyelmezetten viselte a gyilkos fájdalmakat. Soha nem sikoltozott, 



soha nem hánykolódott. Sztoikus viselkedése miatt fel sem ismertem, hogy valójában mennyire 
komoly a betegsége. 
    Az anyámat még mindig fogságban tartották. Amit Xiao-hei és Xiao-fang meséltek a nagyanyám 
utolsó napjairól, annyira elkeserített, hogy meg kellett kérnem �ket, ne folytassák. Csak évekkel 
kés�bb tudtam meg, mi történt, miután én elutaztam. A nagyanyám egy darabig még dolgozgatott 
a ház körül, aztán megint ágynak d�lt, feszült arccal, a fájdalommal küszködve. Állandóan arról 
beszélt, hogy izgul az utazásom miatt, és aggódik az öcséimért. - Mi lesz a fiúkból iskola nélkül? - 
sóhajtozott. 
    Egy nap aztán már nem tudott felkelni. Egy orvos sem volt hajlandó házhoz jönni, úgyhogy a 
n�vérem barátja, Bagoly a hátán vitte el a kórházba. A n�vérem mellette ment, és támogatta. 
Néhány kórházi látogatás után az orvos azt mondta, ne jöjjenek többet. Nem találnak semmilyen 
betegséget, és nem tudnak semmit tenni érte. 
    Így hát otthon feküdt az ágyban, és várta a halált. A teste fokozatosan élettelenné vált. Az ajka 
néha megmozdult, de a n�vérem és a fiúk nem értették, mit mond. Többször is elmentek anyám 
fogva tartásának helyére, és könyörögtek, hogy engedjék haza. Mindig elutasították �ket, még 
csak nem is láthatták az anyánkat. 
    A nagyanyám teste már szinte halott volt. De nyitott szeme még várakozóan nézett. Nem akarta 
lehunyni addig, amíg nem látta a lányát. 
    Végül hazaengedték az anyámat. A rá következ� két napban el sem mozdult a nagyanyám ágya 
mell�l. Néha-néha a nagyanyám valamit odasuttogott neki. Utolsó szavaival azt mesélte el, hogyan 
szerezte a betegségét. 
    Elmondta, hogy Shauné csoportja bírálati gy�lést rendezett ellene az udvaron. Egy házkutatás 
során ugyanis a lázadók elkoboztak egy nyugtát, amit az ékszereiért kapott, amelyeket a koreai 
háború alatt adományozott közcélra. Azt mondták rá, „büdös kizsákmányoló", hiszen másképpen 
honnan lehettek volna ékszerei? 
    A nagyanyám elmesélte, hogy felállították egy kis asztalra. A föld egyenetlen volt, az asztal 
billegett, �t szédülés fogta el. A szomszédai üvöltöztek körülötte. A n�, aki azzal vádolta Xiao-
fangot, hogy meger�szakolta a lányát, vadul megütötte az asztal egyik lábát egy furkósbottal. A 
nagyanyám nem tudta megtartani az egyensúlyát, és háttal a kemény földre zuhant. Azt mondta, 
azóta voltak ezek az éles fájdalmai. 
    Valójában nem volt semmiféle bírálati gy�lés. De nagyanyámat utolsó lélegzetéig ez a kép 
kínozta. 
    Az anyám hazatérte utáni harmadik napon meghalt a nagyanyám. Két nappal kés�bb, a 
hamvasztást követ�en anyámnak vissza kellett térnie a fogságba. 
    Azóta is gyakran álmodok a nagyanyámról, néha zokogva ébredek. Kiváló ember volt - 
életvidám, tehetséges és sokoldalú. De soha nem bontakoztathatta ki a képességeit. Egy 
ambiciózus kisvárosi rend�r lánya volt, majd egy hadúr ágyasa, mostohaanya egy kiterjedt és 
szétszóródott családban, két pártfunkcionárius anyja, illetve anyósa - ilyen körülmények között 
nem sok boldogságban lehetett része. A Xia doktorral töltött id�t múltjuk árnyékában kellett leélnie, 
elviselték együtt a nyomort, a japán megszállást, a polgárháborút. Boldogságot találhatott volna az 
unokáiban, de szinte állandóan csak aggódott miattuk. Élete nagy része félelemben telt, sokszor 
kellett szembenéznie a halállal. Er�s asszony volt, de végül megtörték a szüleinket sújtó bajok, az 
unokái miatt érzett aggodalom és az undorító emberi rosszindulat - összeroppant a súlyuk alatt. De 
a legelviselhetetlenebb az volt a számára, ami a lányával történt. A saját testében és lelkében 
érzett minden kínt, amit az anyámnak kellett elszenvednie, és végül a felgyülemlett bánatba halt 
bele. 
    Halálának volt egy közvetlenebb oka is: az, hogy nem kapott megfelel� orvosi kezelést - és a 
lánya sem ápolhatta, még csak nem is láthatta, amikor halálosan beteg volt. Mindez a kulturális 
forradalom miatt történt így. Hogyan lehet jó a forradalom - kérdeztem magamtól -, ha ennyi 
szenvedést okoz, a semmiért? Újból és újból elmondtam magamban, hogy gy�lölöm a kulturális 
forradalmat; és az egészben az volt a legrosszabb, hogy nem tehettem semmit. 
    Azzal vádoltam magam, hogy nem tör�dtem annyit a nagyanyámmal, amennyit kellett volna. 
Amikor megismertem Binget és Went, � épp a kórházban volt. A hozzájuk f�z�d� barátság 
megóvott és elszigetelt a külvilágtól, eltompította az érzékenységemet a nagyanyám szenvedései 
iránt. Azt mondtam magamban, hitvány dolog volt bármiféle boldogságot érezni, amikor a 
nagyanyám - most már tudtam - a halálos ágyán feküdt. Elhatároztam, hogy soha többé nem lesz 



barátom. Úgy éreztem, csak az önmegtagadás könnyíthet a b�ntudatomon. A következ� két 
hónapot Chengduban töltöttem, kétségbeesetten keresgéltem Nanával és a n�véremmel egy 
„rokont" valahol a közelben, akinek a kommunája befogadna. Az �szi betakarítás végére, amikor 
kiosztják az élelmiszeradagokat, mindenképpen találnunk kellett egyet, másképp nem lesz mit 
ennünk a következ� évben - az állami támogatásként kapott élelmiszerünk már januárban 
elfogyott. 
    Amikor Bing eljött meglátogatni, nagyon h�vösen viselkedtem vele, és azt mondtam neki, többet 
ne jöjjön. Leveleket írt nekem, de én felbontatlanul a kályhába dobtam �ket - talán az orosz 
regényekb�l tanultam ezt a gesztust. Wen visszatért Ningnanból a bejelent�könyvemmel és a 
csomagommal, de én nem voltam hajlandó találkozni vele. Egyszer elmentem mellette az utcán, 
de keresztülnéztem rajta, csak egy pillanatra akadt össze a tekintetünk: zavart és sért�döttséget 
láttam a szemében. 
    Wen visszament Ningnanba. 1970-ben egy nyári napon erd�t�z tört ki a faluja közelében. � és 
egy barátja odarohantak és söpr�kkel, próbálták eloltani a tüzet. Egy szélroham a barátja arcába 
csapott egy t�zlabdát, maradandó sérüléseket szenvedett. Utána ketten otthagyták Ningnant, és 
átmentek Laoszba, ahol épp háború folyt a baloldali gerillák és az Amerikai Egyesült Államok 
között. Akkoriban sok magas rangú pártfunkcionárius gyereke ment Vietnamba vagy Laoszba, 
hogy harcoljon az amerikaiak ellen, titokban, mivel a kormány tiltotta. Ezek a fiatalok kiábrándultak 
a kulturális forradalomból, és azt remélték, az „amerikai imperialisták" ellen vívott harc majd 
visszaadja fiatalos lelkesedésüket. 
    Egy nap, nem sokkal azután, hogy Laoszba értek, Wen meghallotta az amerikai gépek 
közeledtét jelz� szirénát. � volt az els�, aki felugrott és rohant, de tapasztalatlanságában egy 
aknára lépett, amit a saját bajtársai telepítettek. A robbanás darabokra tépte. Utolsó emlékem róla 
az a zavart és megsebzett tekintet, amit Chengduban, a sáros utcasarkon láttam a szemében. 

Eközben a családunk teljesen szétszóródott. 1969. október 17-én Lin Piao hadiállapotot hirdetett 
az országban, a szovjet határnál az év elején kirobbant összeütközéseket használva fel 
ürügyként. „Evakuálás" címén ellenfeleit a hadseregbe küldte, a legmagasabb rangú vezet�ket 
ki�zték a f�városból, és házi �rizetben vagy védelem alatt tartották �ket Kína különböz� részein. 
A forradalmi bizottságok felhasználták az alkalmat, hogy felgyorsítsák a „nemkívánatos elemek" 
deportálását. Az anyám keleti városrészbeli kollégái közül ötszáz embert Chengduból a 
szecsuani hátországba, egy Bivalypásztor-síkság nev� helyre rendeltek. Az anyámnak 
engedélyezték, hogy tíz napot otthon töltsön az el�készületekkel. Xiao-heit és Xiao-fangot 
felrakta egy yibini vonatra. Habár Jun-ying, a nagynéném félig bénán feküdt, voltak más 
nagynénik és nagybácsik a városban, hogy vigyázzanak rájuk. Jin-minget az iskolája egy 
Chengdutól ötven mérföldre északkeletre lev� kommunába küldte. 
    Ugyanekkor Nana, a n�vérem és én végre találtunk egy kommunát, amely befogadott, egy 
Deyang nev� megyében, nem messze Jin-ming falujától. Bagolynak, a n�vérem barátjának volt 
egy kollégája abban a kommunában, aki hajlandó volt azt mondani, hogy az unokatestvérei 
vagyunk. A környék egyik-másik kommunájában szükség volt a dolgos kezekre. Bár semmivel 
nem tudtuk igazolni, hogy rokonok vagyunk, senki nem kérdezett semmit. Csak az számított, 
hogy - legalábbis látszólag - plusz munkaer�t jelentettünk. 
    Két termel�csoportba osztottak be bennünket, mert egyik csoport sem tudott kett�nél több 
embert felvenni. Nana és én kerültünk egy csoportba, a n�vérem egy másikba, három mérfölddel 
arrébb. A vasútállomáshoz öt órát kellett gyalogolni, többnyire alig fél méter széles ösvényeken a 
rizsföldek között. 
    Héttagú családunk így tehát hat különböz� helyre szóródott szét. Xiao-hei örült, hogy 
otthagyhatta Chengdut, ahol a tankönyvük, melyet az ottani közjóléti hivatal tagjai és a tanárok 
állítottak össze, név szerint is megbélyegezte az apánkat, ami miatt Xiao-heit kiközösítette és 
állandóan kínozta a többi gyerek. 
    1969 nyarának elején az iskolájukat Chengdu környékére rendelték ki, hogy segítsenek a 
betakarításban. A fiúkat és a lányokat két nagy teremben szállásolták el. Esténként a csillagos 
égbolt alatt, a rizsföldek közti ösvényeken fiatal párok sétálgattak. Dúlt a szerelem - tizennégy 
éves öcsém szívében is, akinek megtetszett az egyik csoportjabeli lány. Napokig tartott, amíg 
összeszedte a bátorságát, és egyik délután, aratás közben odament hozzá, és elhívta egy esti 
sétára. A lány bólintott, de nem mondott semmit. Xiao-hei úgy gondolta, ez néma 



beleegyezésnek (mo-xu) vehet�. 
    Egy szalmakazalnak d�lve várakozott a holdfényben, az els� szerelem minden aggodalmával 
és sóvárgásával. Hirtelen füttyentést hallott. Egy csapat osztályabeli fiú bukkant el�. Lökdösték 
és csúfolták, aztán egy kabátot dobtak a fejére, és ütni meg rugdosni kezdték. Sikerült 
kiszabadítania magát, és az egyik tanár ajtajához bukdácsolva segítségért kiáltott. A tanár 
kinyitotta az ajtót, de ellökte �t, mondván: - Én nem tudok segíteni! Ide ne merj jönni még 
egyszer. 
    Xiao-hei nem mert visszamenni a táborba, egy szalmakazalba bújva töltötte az éjszakát. 
Rájött, hogy „szerelme" uszította rá a fiúkat - meg volt sért�dve, amiért egy „kapitalista úton járó 
ellenforradalmár" fia szemet mert vetni rá. 
    Amikor visszatértek Chengduba, Xiao-hei az utcai barátaitól kért segítséget. A fiúk meg is 
jelentek az iskolában az izmaikat fitogtatva, egy hatalmas farkaskutya társaságában, és 
kirángatták a vezért az osztályból. Az remegett, az arca hamuszürkére vált. De miel�tt a banda 
rávetette volna magát, Xiao-hei megsajnálta, és megkérte a barátait, hogy hagyják futni. 
    A sajnálat akkoriban idegen fogalom volt, az ostobaság jelének tartották. Xiao-heit ezután még 
jobban üldözték, mint eddig. Mikor megint megkérte a barátait, hogy segítsenek, �k azt mondták, 
nem segítenek egy ilyen „vakarcsnak". 
    Xiao-hei félve ment új yibini iskolájába, attól tartott, ott is üldözni fogják. De nagy 
meglepetésére meleg, szinte érzelmes fogadtatásban volt része. A tanárok, az iskolát irányító 
propagandisták és a gyerekek mindnyájan hallottak az apánkról, és nyílt tisztelettel emlegették. 
Xiao-hei azonnal némi presztízsre tett szert. Az iskola legszebb lánya lett a barátn�je. Még a 
legvadabb fiúk is tisztelettel bántak vele. Nyilvánvaló lett a számára, hogy az apánk nagy 
tisztelemek örvend Yibinben, annak ellenére, hogy mindenki tudta, hogy megbélyegezték, és 
Tingék vannak hatalmon. Yibin népessége rengeteget szenvedett Tingék alatt. Ezrek vesztették 
életüket vagy sebesültek meg a frakcióharcokban vagy a kínzások során. A családunk egyik 
barátja csak úgy menekült meg a haláltól, hogy amikor a gyerekei elmentek a hullaházba a 
holttestéért, észrevették, hogy még lélegzik. 
    A yibini emberek nagyon vágytak már a békére, olyan vezet�kre, akik nem élnek vissza a 
hatalmukkal, és olyan kormányzatra, amely végre rendet teremt. Nosztalgiájuk középpontjában a 
kora ötvenes évek álltak, amikor apám volt a kormányzó. A kommunisták akkoriban voltak a 
legnépszer�bbek - közvetlenül azután, hogy felváltották a Kuomintangot, véget vetettek az 
éhezésnek, és rendet teremtettek, viszont még nem kezd�dtek el a végeérhetetlen politikai 
kampányok (és a saját maguk, azaz Mao által el�idézett éhínség). A nép emlékezete a régi szép 
id�kkel azonosította apám személyét. O volt a szemükben a legendás jó tisztségvisel�, éles 
ellentétben Tingékkel. 
    Így az apánknak köszönhet�en Xiao-hei szívesen volt Yibinben - habár tanulni nem sokat 
tanult az iskolában. A tananyag még mindig nagyrészt Mao m�veire és a Zsenmin Zsipao 
cikkeire korlátozódott, és a diákok el�tt senkinek nem volt tekintélye, mivel Mao nem vonta vissza 
a formális oktatást elvet� kijelentéseit. 
    A tanárok és a munkás-propagandisták Xiao-hei segítségével próbáltak fegyelmet tartani az 
osztályban. De itt még az apám hírneve sem segített, és Xiao-heit végül egyik-másik fiú „a 
tanárok lakájának" nevezte. Suttogó rágalomhadjárat indult ellene, mely szerint az utcán a 
lámpák alatt ölelgette a barátn�jét, ami „burzsoá b�nnek" számított. Xiao-hei elvesztette 
kivételezett pozícióját, önkritikát kellett gyakorolnia, és kérnie az eszmei átnevelést. Egyik nap a 
barátn�je anyja megjelent az iskolában, és követelte, hogy végezzenek szüzességi vizsgálatot a 
lányán. Botrányos jelenetek után végül kivette a lányt az iskolából. 
    Xiao-heinek volt egy közeli barátja az osztályban, egy nagyon népszer�, tizenhét éves fiú, 
akinek egyetlen gyenge pontja volt: az anyja soha nem ment férjhez, de öt gyereket szült, 
mindegyiket más, ismeretlen apától, ami rendkívül szokatlan volt egy olyan társadalomban, 
amely súlyosan megbélyegezte a „törvénytelen" gyerekeket, annak ellenére, hogy hivatalosan 
megsz�nt ez a kategória. A boszorkányüldözések egyik hulláma során a fiú anyját nyilvánosan 
megszégyenítették, mint „káros elemet". A fiú nagyon szégyellte az anyját, bizalmasan bevallotta 
Xiao-heinek, hogy gy�löli. Egy nap az iskola meghirdetett egy díjat a legjobb úszónak (mert Mao 
nagyon szerette az úszást), és a diákok egyhangúlag Xiao-hei barátjára szavaztak; de végül 
mégsem � kapta a díjat. Nyilvánvalóan az egyik fiatal tanárn� ellenezte: - Mégse adhatjuk neki, 
az anyja mindenki kapcája! 



    Amikor a fiúnak ez a fülébe jutott, konyhakést ragadott, és berontott a tanárn� irodájába. 
Valaki útját állta, amíg a tanárn� elrohant és elbújt. Xiao-hei tudta, mennyire megsebezte ez az 
eset a barátját: el�ször fordult el�, hogy a fiú keservesen sírva fakadt. Aznap este Xiao-hei és 
még néhány fiú vele maradtak, próbálták vigasztalni. A fiú másnap elt�nt. A holttestét kés�bb 
partra vetette az Aranyhomok-folyó. Összekötözte a kezeit, úgy vetette magát a vízbe. 
    A kulturális forradalom, ahelyett hogy modernizálta volna a kínai gondolkodás középkori 
elemeit, politikailag inkább igazolta �ket. A „modern" diktatúra és az �si intolerancia egymást 
táplálták. Aki nem tartotta magát az �srégi, konzervatív magatartásformákhoz, az könnyen a 
politika áldozatává válhatott. 

Az új kommunánk Deyangban bozóttal és eukaliptuszfákkal ben�tt alacsony hegyek között feküdt. 
A term�föld nagy része jó volt, évente kétszer is arattak, egyszer búzát, egyszer rizst. B�ven ter-
mettek a zöldségfélék, a repce és az édesburgonya. Ningnan után a legnagyobb 
megkönnyebbülést az jelentette, hogy nem kellett hegyet mászni, és normálisan tudtam lélegezni, 
nem kellett kapkodni a leveg� után. Azt nem bántam, hogy keskeny, sáros kis gátakon botladozom 
a rizsföldek között. Gyakran fenékre ültem, néha belekapaszkodtam az el�ttem haladóba - 
többnyire Nanába -, és �t is magammal rántottam a rizsföld közepébe. Az esti gyaloglás másik 
veszélyével sem tör�dtem: azzal, hogy megharaphat egy kutya, amelyik könnyen veszett lehet. 
Megérkezésünk után egy disznóól mellett szállásoltak el. Éjszaka a disznóröfögés, 
szúnyogzümmögés és kutyaugatás szimfóniája mellett merültünk álomba. A szobánk állandóan a 
disznótrágya és a szúnyogirtó szagától b�zlött. Egy id� után a termel�csoportunk épített Nanának 
és nekem egy kétszobás kunyhót egy földterületen, amit korábban vályogvetésre használtak. A 
földdarab alacsonyabban feküdt, mint a rizsföld, amit�l csak egy keskeny út választotta el, így 
tavasszal és nyáron, amikor a rizsföldeket elárasztották, vagy a súlyosabb es�zések után 
mocsaras víz szivárgott fel a kunyhó földpadlójából. Le kellett venni a cip�nket és felt�rni a 
nadrágszárunkat, csak úgy tocsoghattunk be a házba. Szerencsére a dupla ágynak, amin 
aludtunk, magas lábai voltak, úgyhogy jó fél méterre a mocskos víz fölött feküdtünk. Miel�tt ágyba 
bújtunk, egy székre raktunk egy vízzel teli mosdótálat, felálltunk a székre, és lábat mostunk. A 
nyirkosság miatt állandóan sajogtak a csontjaim és az izmaim. 
    De örömünk is telt a kunyhóban. Amikor elvonult az ár, gombák n�ttek az ágy alatt és a szobák 
sarkaiban. Egy kis képzel�er�vel olyan volt, mintha valami tündérmesébe csöppentünk volna. 
Egyszer véletlenül szétszórtam egy kanál borsót a földön. A víz elvonulása után zsenge hajtások 
bukkantak el�, szirmukat bontogatva, mintha a nap sugarára keltek volna életre, amely beragyo-
gott az ablakot helyettesít�, falba vágott, fakeretes nyíláson. 
    A táj soha nem sz�n� csodálattal töltött el. Az ajtónk el�tt terült el a falu tavacskája, lótuszokkal 
és vízililiomokkal borítva. A kunyhó el�tt futó ösvény a pár száz méterre fölénk emelked� 
hegyekbe vezetett. A nap mögötte nyugodott le, a fekete sziklák keretében. Miel�tt leszállt volna a 
sötétség, ezüstös köd lebegett a földeken és a hegyek lábánál. A szürkületben férfiak, asszonyok 
és gyerekek tértek haza a faluba a napi munka végeztével, kosarakat, kapákat, sarlókat cipelve, a 
kutyák csaholtak és ugrálva szaladtak gazdáik elé. Úgy t�nt, mintha a felh�k közt vitorláznának 
mindnyájan. A zsúptet�s kunyhókból füst kígyózott. A fadézsák meg-megkoccantak a k�kút 
peremén, ahogy az emberek vizet vittek a vacsorához. A bambuszliget fel�l hangos beszélgetés 
zaja szállt, a férfiak guggolva szívták hosszú szárú, vékony pipájukat. A n�k nem pipáztak és nem 
guggoltak - a hagyomány szerint ezek asszonyhoz nem ill� dolgok, és a „forradalmi" Kínában 
senki sem merte volna áthágni ezeket a szabályokat. 
    Deyangban tudtam meg, valójában hogyan is élnek a kínai parasztok. Minden nap úgy indult, 
hogy a termel�csoport vezet�je kiosztotta a munkát. Mindenkinek dolgoznia kellett, és a napi 
munkájáért mindenki meghatározott mennyiség� „munkapontot" (gong-fen) kapott. Az 
összegy�jtött pontok száma az év végi elosztásnál volt fontos. A parasztok a termel�csoporttól 
kapták az élelmiszert, a tüzel�t és egyéb szükségleti tárgyaikat, valamint egy kisebb 
pénzösszeget. A betakarítás után a termel�csoport a termény egy részét adó gyanánt befizette az 
államnak. A maradékot aztán elosztották. El�ször kiosztottak egy alapvet� mennyiséget minden 
férfinak, és körülbelül a negyedével kevesebbet minden n�nek. A három év alatti gyerekek fél 
adagot kaptak. Mivel egy három évnél éppen csak id�sebb gyerek nyilvánvalóan nem tud annyit 
megenni, mint egy feln�tt, kívánatos volt a minél több gyerek. Ez a rendszer tehát határozottan 
ellene hatott a születésszabályozás politikájának. 



    A termés maradékát aztán továbbosztották a megszerzett pontok arányában. A parasztok 
évente kétszer összegy�ltek, hogy mindenkinek meghatározzák a napi pontjait. Ezekr�l a 
gy�lésekr�l senki nem maradt volna távol. Végül a fiatal és középkorú férfiak többnyire tíz pontot 
kaptak egy napra, a n�k nyolcat. Egy-két ember, akir�l a falubeliek egyhangúlag elismerték, hogy 
különösen er�s és jó munkás, kapott egy pluszpontot. Az „osztályellenség", mint a falu korábbi 
földesura és családja, néhány ponttal kevesebbet kapott, pedig �k is éppannyit dolgoztak, mint a 
többiek, és általában rájuk osztották a legnehezebb feladatokat. Nana és én, mint tapasztalatlan 
„városi fiatalok", négy pontot kaptunk - ugyanannyit, mint a tizenegy-tizenkét éves gyerekek; azt 
mondták, „ez csak a kezdet", de az enyémet kés�bb sem emelték föl. 
    Mivel a napi pontok mennyisége nemigen változott egyének szerint, az összegy�jtött pontok 
száma attól függött, hány napot dolgozott valaki, és nem attól, hogy hogyan. Ez állandó viták for-
rása volt a falusiak körében, ráadásul igencsak hátráltatta a munka hatékonyságát. A parasztok 
árgus szemekkel figyelték, mennyit dolgoznak a többiek, nehogy kihasználják �ket. Senki nem 
akart keményebben dolgozni, mint mások, ugyanannyi pontért. A n�k zokon vették, hogy a férfiak, 
akik gyakran ugyanazt a munkát végezték, mint �k, két ponttal többet kapnak. Állandóan napiren-
den voltak a veszekedések. 
    Sokszor tíz órát töltöttünk a földeken egy olyan munka elvégzésével, amit öt óra alatt is meg 
lehetett volna csinálni. De ott kellett lennünk tíz órát, hogy meglegyen a teljes munkanap. Lassan 
dolgoztunk, én mindig türelmetlenül lestem a napot, hogy mikor megy már le, és számoltam a 
perceket, alig vártam, hogy végre felharsanjon a munkanap végét jelz� sípszó. Hamar rájöttem, 
hogy az unalom legalább olyan kimerít�, mint a legkeményebb munka. 
    Akárcsak Ningnanban és Szecsuan legnagyobb részében, itt sem voltak gépek. A parasztok 
nagyjából ugyanúgy m�velték a földet, mint kétezer évvel ezel�tt, csak most használhattak egy 
kevéske m�trágyát, amit a termel�csoport a kormánytól kapott rizsért cserébe. Többnyire 
igásállatok sem voltak, csak vízibivalyok a szántáshoz. Minden mást, beleértve a víz, a trágya, a 
tüzel�, a zöldségek és a rizs szállítását is, emberi munkával végeztek, mindent a vállukon cipeltek, 
rúdra akasztott bambuszkosarakban vagy fadézsákban. Engem a cipekedés merített ki legjobban. 
A jobb vállam állandóan meg volt dagadva és fájt a vízhordástól. Ahányszor meglátogatott 
valamelyik fiú, akinek tetszettem, igyekeztem tehetetlennek mutatni magam, úgyhogy mindig 
felajánlotta, hogy megtölti nekem a víztartályt. És nemcsak a tartályt hordta tele, hanem az összes 
korsót és fazekat - még a bögréket is. 
    A csoportvezet�nk figyelmes volt, és nem bízott rám teherhordással járó munkát, „könny�" 
munkára küldött a gyerekekkel, az öreg és terhes asszonyokkal. De nekem még ezek a feladatok 
sem voltak olyan könny�ek. A trágyalapátolástól hamar megfájdult a karom, arról nem is beszélve, 
hogy állandóan felkavarodott a gyomrom a trágya tetején nyüzsg� kövér kukacok láttán. A csillogó 
fehér tengerben gyapotot szedegetni a kívülálló szemével nézve idillikus látványnak t�nhet, de 
hamar megtanultam, milyen kemény dolog a t�z� napon, harminc fokban és páradús leveg�ben az 
összevissza karmoló tüskék között dolgozni. 
    Sokkal jobban szerettem rizst palántázni. Ezt kemény munkának tartották, mert sokat kellett 
hajlongani. A nap végén sokszor a leger�sebb férfiak is panaszkodtak, hogy nem tudnak 
kiegyenesedni. De én szerettem érezni a h�s vizet a lábszáramon az egyébként elviselhetetlen 
h�ségben, a friss zöld hajtások rendezett sorainak látványát és a puha sarat a talpam alatt - szinte 
érzéki gyönyört okozott. Csak a piócák zavartak. Els� találkozásom velük úgy esett, hogy valami 
csiklandósat éreztem a lábamon. Felemeltem, hogy megvakarjam, és láttam, hogy egy vaskos, 
síkos valami igyekszik belefúrni magát a b�römbe. Óriásit sikoltottam. A mellettem dolgozó 
parasztlány kinevetett. Viccesnek találta, hogy ilyen kényes vagyok. De azért odabotladozott, és 
rácsapott a lábszáramra a pióca fölött, mire az nagy loccsanással a vízbe esett. 
    Téli reggeleken, a reggeli el�tti kétórás munkaid�ben a hegyekbe mentem a „gyengébb" nókkel 
t�zifát gy�jteni. A hegyekben alig voltak fák, még a bozót is ritkásan n�tt. Gyakran hosszú 
gyalogutat kellett tennünk. Szekercével vágtuk le a gallyakat, a puszta kezünkkel markolva �ket. A 
bokrok szúrósak voltak, és néhány tüske mindig belement a bal tenyerembe és csuklómba. Eleinte 
kipiszkálgattam, de aztán megszoktam, hogy ott hagyjam �ket, és miután a seb begyulladt, 
maguktól is kijöttek. 
    A parasztok „pehely-t�zifának" nevezték, amit gy�jtöttünk. Szinte hasznavehetetlen volt, egy 
pillanat alatt elégett. Egyszer megjegyeztem, milyen kár, hogy nincsenek igazi fák errefelé. Az 
asszonyok ekkor elmondták, hogy ez nem volt mindig így. A Nagy Ugrás el�tt a hegyeket feny�-, 



eukaliptusz- és cipruserd�k borították. De mindet kiirtották az acélüzemek kohóinak f�téséhez. Az 
asszonyok nyugodtan mesélték mindezt, keser�ség nélkül, mintha nem is ez volna az oka, hogy 
mindennap keservesen meg kell küzdeniük a tüzel�ért. Úgy fogadták, hogy a sors rótta rájuk, mint 
sok más szerencsétlenséget. Meg voltam döbbenve, mert el�ször kerültem szemt�l szembe a 
Nagy Ugrás katasztrofális következményeivel, amit addig csak „dics�séges sikernek" ismertem. 
    Sok más dolgot is megtudtam. A parasztok számára ugyanis „panaszgy�léseket" szerveztek, 
ahol elmondhatták, mennyit szenvedtek a Kuomintang alatt - a párt így próbált hálát ébreszteni 
Mao iránt, különösen az ifjabb nemzedékben. A parasztok beszéltek állandó éhségben eltöltött 
gyermekkorukról, és felhánytorgatták, hogy a saját gyerekeik már úgy el vannak kényeztetve, hogy 
csak rábeszélésre hajlandóak mindent megenni. 
    Aztán egy bizonyos éhínségr�l meséltek. Elmondták, hogy az édesburgonya levelét ették, 
leástak a földek közti ösvényeken is, hátha találnak valami gyökeret. Sokan meghaltak a faluban. 
A történet könnyekre fakasztott. Miután elmondták, mennyire gy�lölik a Kuomintangot, és mennyire 
szeretik Mao elnököt, err�l az éhínségr�l úgy beszéltek a parasztok, mint ami „a kommunák meg-
alakulásának idejében" volt. Hirtelen rádöbbentem, hogy az éhínség, amir�l meséltek, már a 
kommunisták alatt történt. Összekeverték a két rezsimet. Megkérdeztem: - Nem voltak akkoriban 
váratlan természeti katasztrófák? Nem azok okozták a bajokat? 
     - Ó, nem - felelték -, az id�járás jobb nem is lehetett volna, rengeteg rizs termett a földeken. De 
ez az ember - és egy alázatos, ijedt, negyven év körüli férfira mutattak - elvitette a férfiakat, hogy 
az acélgyárakban dolgozzanak, és a termés fele odaveszett a földeken. De � azt mondta: nem baj, 
a kommunista paradicsomban élünk, nem kell az ennivaló miatt aggódni. Addig soha életünkben 
nem lakhattunk jól, de akkor egy ideig sokat ehettünk a kommuna konyháján, a maradékot 
eldobtuk, még a disznókat is drága rizzsel etettük. De aztán a konyhán kifogyott az élelem, � pedig 
�röket állíttatott a raktár elé. A rizs maradékát Pekingbe és Sanghajba szállították - ahol külföldiek 
voltak. 
    Lassan összeállt a kép. Az ijedt férfi volt a Nagy Ugrás idején a termel�csoport vezet�je. � és a 
cimborái összetörték a parasztok edényeit és t�zhelyeit, hogy ne tudjanak otthon f�zni maguknak, 
a serpeny�ket pedig beolvasztották a kohókba. Túlzó jelentéseket tett az óriási termésr�l, aminek 
következtében olyan magas adót vetettek ki rájuk, hogy a megmaradt rizs az utolsó szemig 
ráment. A falusiak tucatjával pusztultak el. Az éhínség után persze a csoportvezet�t okolták a falu 
minden bajáért. A kommuna szabályzata lehet�vé tette, hogy a falubeliek leszavazzák, 
elmozdítsák a hivatalából, és „osztályellenségnek" bélyegezzék. 
    Mint a legtöbb „osztályellenséget", �t sem zárták börtönbe, hanem a falubeliek felügyelete alá 
helyezték. Ez jellemz� volt Mao módszereire: az „ellenséget" az emberek között tartották, hogy 
mindig legyen kit gy�lölni. Ahogy valami új kampány kezd�dött, mindig ez az ember lett a b�nbak. 
Rábízták a legnehezebb feladatokat, de naponta csak hét pontot kapott, hárommal kevesebbet, 
mint a legtöbb férfi. Soha nem láttam, hogy bárki is szólt volna hozzá. A falusi gyerekek sokszor 
k�vel dobálták a fiait. 
    A parasztok megköszönték Mao elnöknek, hogy megbüntette ezt az embert. Senki nem vonta 
kétségbe, hogy b�nös, és nem gondolta meg, mekkora az � felel�ssége. Én egyszer 
meglátogattam, és megkértem, mesélje el a történetét. 
    Szánalomraméltóan hálás volt az érdekl�désért. - Én csak az utasításokat hajtottam végre - 
mondogatta - Végre kellett hajtanom az utasításokat... - Aztán felsóhajtott: - Persze a pozíciómat 
sem akartam elveszíteni. Valaki úgyis a helyemre állt volna. És akkor mi lett volna velem és a 
gyerekeimmel? Valószín�leg éhen haltunk volna. A termelési csoportvezet� nem nagy ember, de 
legalább � az utolsó, aki éhen hal a faluban. 
    Az � szavai és a parasztok elbeszélései a lelkem mélyéig megráztak. Akkor tárult fel el�ször 
el�ttem a kulturális forradalom el�tti kommunista Kína sötét oldala. A kép igencsak különbözött a 
hivatalos, rózsás verziótól. Deyang hegyei között és földjein csak még jobban elmélyültek a 
kommunista rendszerrel szemben érzett kételyeim. 
    Néha elt�n�döm, Mao vajon tudta-e, mit tesz, amikor a védettségben él� városi fiatalságot 
szembesítette a valósággal. Valószín�leg abban bízott, hogy a lakosság legnagyobb része nem 
képes ésszer� következtetéseket levonni a számára elérhet� töredékes információkból. Tizennyolc 
éves koromban valóban nem voltam képes a rendszer természetének pontos elemzésére, csak 
enyhe gyanakvásra. Bármennyire gy�löltem is a kulturális forradalmat, az még mindig nem merült 
fel bennem, hogy Maóban kételkedjek. 



    Deyangban, éppúgy, mint Ningnanban, alig volt paraszt, aki el tudta volna olvasni akár a 
legegyszer�bb újságcikket, vagy meg tudott volna írni egy hétköznapi levelet. Sokan még a 
nevüket sem tudták leírni. A kommunisták kezdeti, analfabetizmus elleni kampányát háttérbe 
szorították az állandó boszorkányüldözések. A faluban egyszer nyílt egy elemi iskola, a kommuna 
anyagi támogatásával, de a kulturális forradalom kezdetekor a gyerekek kényük-kedvük szerint 
elbántak a tanítóval. Arcát korommal kenték be, a fejére súlyos öntöttvas serpeny�t tettek, és így 
vonszolták körbe a falun. A koponyáját is majdnem betörték. Azóta senki nem volt hajlandó 
elvállalni a tanítást. 
    A legtöbb parasztnak nem is hiányzott az iskola. - Mire jó az? - mondták. - Az ember befizeti a 
tandíjat, éveken át csak a könyveket bújja, de végül ugyanolyan paraszt marad, arca verejtékével 
kell megkeresnie a mindennapi betev�t. Egy szem rizzsel sem fog többet kapni azért, mert olvasni 
tud. Akkor minek pocsékoljuk a pénzt meg az id�t? Inkább kezdjen a gyerek dolgozni, és gy�jtsön 
pontokat. - A jobb jöv� teljes reménytelensége és a paraszti életforma megmerevedettsége 
megölte a tudás iránti vágyat. Az iskolás korú gyerekek otthon maradtak, és segítettek a 
családnak, vagy a kisebb testvéreikre vigyáztak. Tizenegy-tizenkét évesen már a földeken 
dolgoztak. A lányok számára végképp tökéletes id�pazarlásnak tartották az iskolát. - Férjhez 
mennek, és más családba kerülnek. Ugyanolyan pazarlás lenne az iskola, mintha a vizet a földre 
öntenénk. 
    A kulturális forradalom meghirdette, hogy „esti tanfolyamok" formájában elviszik a m�veltséget a 
parasztok közé. Egy nap a termel�csoport vezet�je bejelentette, hogy esti tanfolyamot fog indítani, 
és felkért engem és Nanát a tanításra. Nagyon megörültem. De ahogy elkezd�dött az els� 
„foglalkozás", rájöttem, hogy szó sincs oktatásról. 
    A foglalkozások mindig azzal kezd�dtek, hogy a csoportvezet� megkért bennünket, hogy 
olvassuk fel Mao cikkeit vagy valami egyebet a Zsenmin Zsipaó-ból. Aztán egyórás beszédet 
tartott, megemészthetetlen és érthetetlen zagyvaságokat hordott össze a legfrissebb politikai 
zsargonban. Olykor-olykor ünnepélyesen mindenféle rendeleteket hirdetett ki Mao nevében: „Mao 
elnök azt mondja, hogy naponta kétszer rizskását kell enni, és csak egyszer tiszta rizst", „Mao 
elnök azt mondja, nem szabad a disznókra pazarolni az édesburgonyát." 
    A földeken végzett egész napos kemény munka után a parasztok esze persze az otthoni 
tennivalókon járt. Az estéik nagyon fontosak voltak a számukra, de senki nem mert távol maradni a 
foglalkozásokról. Csak üldögéltek, és végül elszundítottak. Egyáltalán nem bántam, mikor láttam, 
hogy ez a „tanfolyam", ami inkább butított, mint felvilágosított, szép lassan abbamarad. 
    M�vel�dés nélkül a parasztok látóköre kétségbeejt�en sz�k maradt. Beszélgetéseik többnyire a 
mindennapi élet sekélyes részletei körül forogtak. Egy asszony egyszer egy egész délel�ttön át 
panaszkodott, hogy a sógorn�je tíz köteg r�zsét használt el a reggelif�zéshez, míg neki kilenccel 
kellett beérnie (a tüzel�készlet, mint minden más, közös volt). Egy másik asszony egy óráig 
zsörtöl�dött azon, hogy az anyósa túl sok édesburgonyát tett a rizsbe (a rizs értékesebbnek és 
finomabbnak számított, mint az édesburgonya). Tudtam, hogy a korlátoltságukról nem �k tehetnek, 
de akkor is elviselhetetlen volt a beszélgetésük. 
    Természetesen kimeríthetetlen pletykatéma volt a szex. Egy húszéves lányt, Meit, Deyang 
városából a szomszédos faluba rendeltek. Állítólag egy csomó városi fiúval lefeküdt, meg parasz-
tokkal is, a földeken állandóan el�hozakodott valaki egy-egy róla szóló sikamlós pletykával. 
Elterjedt a hír, hogy teherbe esett, és leszorítja a derekát, hogy elrejtse az állapotát. Hogy 
bebizonyítsa, nem hordoz „fattyút" a szíve alatt, Mei szándékosan megcsinált mindent, amit egy 
terhes n�nek nem lenne szabad, például rengeteget cipekedett. Végül aztán találtak egy halott 
csecsem�t a falut átszel� patak mentén a bokrok közt. Mindenki azt mondta, ezé a lányé. Senki 
nem tudta, halva született-e. A csoportvezet� elrendelte, hogy temessék el a gyereket. És ezzel el 
is volt intézve az egész, csak a pletyka virágzott tovább. 
    Visszataszító volt számomra a történet, de el�fordult más döbbenetes eset is. Az egyik 
szomszédomnak volt négy lánya - négy sötét b�r�, kerek szem� szépség. De a falubeliek nem 
tartották szépnek �ket. Azt mondták, túl sötét a b�rük. A kínai vidék nagy részén a sápadt arcszínt 
tartják a szépség legf�bb kritériumának. Amikor a legid�sebb lány eladósorba került, az apja úgy 
döntött, olyan v�t keres, aki hajlandó hozzájuk költözni. Így nemcsak a lánya pontjait tarthatja meg, 
hanem egy további dolgos kezet is kap. Általában az volt a szokás, hogy a n�k költöztek a férjük 
családjához, és nagy megaláztatásnak tartották, ha egy férfi házasodott be a n� családjába. De a 
szomszédunk végül talált egy fiatalembert, aki a nagyon szegény hegyi vidékr�l származott, és 



kétségbeesetten szeretett volna elkerülni onnan - amire nem volt más lehet�sége, csak a 
házasság. Így a fiatalember nagyon kiszolgáltatott helyzetbe került. Gyakran hallottam, hogy az 
apósa szidalmazza, ahogy a torkán kifér. Ha szeszélyes kedve úgy hozta, nem engedte, hogy a 
lányával háljon. A lány nem mert tiltakozni, „gyermeki alázatosságból", ami mélyen gyökerezik a 
konfuciánus etikában, mely szerint a gyermekeknek engedelmeskedniük kell a szüleiknek - és azt 
sem engedhette meg magának, hogy úgy t�njék, fontos neki, hogy férfival háljon, hiszen 
szégyenletesnek tartották, ha egy n� élvezi a testi szerelmet. Egy reggel arra ébredtem, hogy nagy 
veszekedés folyik az ablakom el�tt. A fiatalember valahogy hozzájutott pár üveg édesburgonyából 
készült pálinkához, és megitta. Az apósa a szobája ajtaját rugdosta, hogy dolgozni küldje. Amikor 
végül betörték az ajtót, a fiút holtan találták. 
    Egyik nap a termel�csoportunk tésztát gyúrt borsólisztb�l, és a vízhordáshoz kölcsönkérték a 
zománcozott mosdótálamat. Aznap valahogy nem sikerült a tészta, formátlan masszává esett 
össze. A tésztagyúró tekn� körül összegy�lt izgatott tömeg hangosan zúgni kezdett, amikor 
megláttak közeledni, és ellenségesen bámultak. Kés�bb néhány asszony elmondta, hogy a 
falubeliek engem vádoltak a tészta elrontásával. Azt mondták, biztos ebben a tálban mosakodtam 
a menstruációm alatt. Az asszonyok azt mondták, szerencsém, hogy „városi" vagyok. Ha közülük 
való csinált volna ilyet, a férfiak jól elpáholták volna. 
    Egy másik alkalommal néhány fiatalember haladt át a falunkon, édesburgonyát cipeltek 
kosarakban, és egy keskeny ösvényen álltak meg pihenni. A csingafáik a földön hevertek, épp az 
úton. Én átléptem az egyik felett. Az egyik fiatalember teljesen váratlanul talpra ugrott, felkapta a 
csingafát, és villámló tekintettel elém állt. Úgy nézett, mintha meg akarna ütni. A többi paraszttól 
megtudtam, hogy a babona szerint megfájdul a válla, ha egy n� átlépi a csingafát. Rávettek, hogy 
lépjem át a rudat hátrafelé, hogy így „elvegyem az átkot". A falun töltött id� alatt egyetlenegyszer 
sem tapasztaltam, hogy bárki is szembe próbált volna szállni az ilyen elferdült gondolkodásmóddal 
- szóba sem jött soha. 
    A termel�csoportomban az egykori földesúr volt a legm�veltebb ember. Engem arra tanítottak, 
hogy a földesurakat gonosznak tartsam, de kezdeti idegenkedésem elmúltával rájöttem, hogy az � 
családjával tudok a legjobban kijönni. Egyáltalán nem emlékeztettek a belém vésett sztereotip 
figurákra. A férfinak nem volt kegyetlen és gonosz tekintete, a n� nem riszálta a csíp�jét, és nem 
beszélt mézesmázos hangon, hogy csábító legyen. 
    Néha, mikor egyedül voltunk, a férfi beszélt nekem a sérelmeir�l. - Chang Jung - mondta 
egyszer -, tudom, hogy te rendes ember vagy. Biztosan okos is, hisz sok könyvet olvastál. Te meg 
tudod ítélni, hogy igazságosan bántak-e velem. - Aztán elmesélte, hogyan is lett földesúr. 1948-
ban pincérként dolgozott Chengduban, és minden garast a fogához verve sikerült összegy�jtenie 
egy kis pénzt. Akkoriban az el�relátóbb földesurak kezdték olcsón eladogatni a földjeiket, mert 
sejtették, hogy ha a kommunisták Szecsuanban is megszerzik a hatalmat, földreformot fognak 
végrehajtani. A pincér nem volt ilyen tájékozott a politikában, és vett egy kis földet, úgy gondolván, 
jó vásárt csinál. De aztán nemcsak hogy az egész földje odaveszett azonnal a földreform során, 
hanem még osztályellenségnek is bélyegezték. - Ó, jaj - idézett egy klasszikus verssort - egyetlen 
botlás ezerévnyi bánatot hozott. 
A falubeliek nem tápláltak ellenséges érzelmeket a földesúrral és családjával szemben, de távol 
tartották magukat t�lük. Viszont mint minden „osztályellenség", �k is mindig olyan munkát kaptak, 
amit senki más nem akart elvégezni. A két fiú két ponttal kevesebbet kapott, mint a többi férfi, 
annak ellenére, hogy �k voltak a legkeményebben dolgozó munkások a faluban. Rendkívül intelli-
gensnek és a környék legkifinomultabb fiatalembereinek találtam �ket. Kedvességük és 
udvariasságuk megkülönböztette �ket a többiekt�l, és én közelebb éreztem magam hozzájuk, mint 
bármely más fiatalhoz a faluban. Minden kiválóságuk ellenére egyetlen lány sem akart férjhez 
menni hozzájuk. Az anyjuk elmesélte, mennyi pénzt költött arra, hogy ajándékokat vegyen a 
néhány lánynak, akiket a közvetít�k bemutattak nekik. A lányok szépen elfogadták a ruhákat meg 
a pénzt, aztán elt�ntek. Ha ez valamelyik paraszttal fordul el�, visszakövetelhette volna az 
ajándékot, de egy földesúr családja nem tehetett semmit. Sokat és hangosan sóhajtozott amiatt, 
hogy a fiainak nem sok kilátása van jó házasságra. De azt mondta, könnyen viselik balsorsukat: 
próbálnak vidámak maradni a csalódások ellenére. Felajánlották, hogy piacnapokon is dolgoznak, 
hogy így megkeressék az odaveszett ajándékok árát. 
    Balsorsáról mindenki különösebb drámaiság vagy érzelmesség nélkül beszélt. Úgy t�nt, errefelé 
még a halál döbbenete is csak annyi, mint a tóba hulló k�: egy loccsanás, és a víz színe egy 



pillanat alatt elsimul. 
    A falusi nyugalomban, nedves kunyhónk csendes mélyén éjszakánként sokat olvastam és 
gondolkodtam. Mikor elindultam Deyangba, Jin-mingt�l kaptam többcsomagnyi, feketepiacon be-
szerzett könyvet, amiket azért tudott meg�rizni, mert a fosztogatók legtöbbjét elvitték Miyibe, a 
„káderiskolába", ugyanoda, ahová az apámat. Napközben a földeken alig vártam, hogy 
visszatérhessek a könyveimhez. 
    Mindazt elolvastam, ami megmaradt az apám könyvtárának elégetése után. Köztük Lu Xunnek, 
a húszas és harmincas évek nagy kínai írójának összegy�jtött m�veit is. Mivel � még 1936-ban 
meghalt, a kommunisták hatalomra jutása el�tt, megmenekült Mao üldözése el�l, s�t nagy h�s lett 
bel�le - míg Lu Xun legkedvesebb tanítványát és legközelebbi munkatársát, Hu Fenget Mao név 
szerint ellenforradalmárnak bélyegezte, és évtizedekre be is börtönözték. Hu Feng üldöztetése 
vezetett ahhoz a boszorkányüldözéshez, melynek során az anyámat is fogságba vetették 1955-
ben. 
    Lu Xun apám nagy kedvence volt. Gyerekkoromban gyakran felolvasott nekünk Lu esszéib�l. 
Akkoriban nem nagyon értettem �ket, még apám magyarázataival sem, de most nagyon 
megragadtak az írásai. Úgy találtam, szatírájának éle éppúgy fordítható a kommunisták, mint a 
Kuomintang ellen. Lu Xun nem hirdetett semmiféle ideológiát, csak a felvilágosodott emberiesség 
szószólója volt. Szkeptikus géniusza megkérd�jelezett minden állítást. � is azoknak a sorába 
tartozott, akiknek béklyó nélküli intellektusa segített megszabadulni a belém nevelt doktrínáktól. 
    Az apám gy�jteményéb�l származó marxista klasszikusokat is haszonnal forgattam. 
Rendszertelenül olvasgattam �ket, ujjammal követve a homályos szavakat, és elt�n�dtem, mi 
közük lehet ezeknek a tizenkilencedik századi németországi vitáknak Mao Kínájához. De volt 
bennük valami, ami vonzott, olyasvalami, amivel Kínában igen ritkán találkoztam: a logikus 
gondolatmenet. Marx olvasása hozzásegített a racionális és analitikus gondolkodáshoz. 
    Élveztem, hogy új irányvonalak mentén rendszerezhetem a gondolataimat. Néha megengedtem 
magamnak, hogy ködösebb hangulatokba ringatózzam - ilyenkor verseket írtam, klasszikus 
stílusban. Miközben a földeken dolgoztam, gyakran azzal foglaltam el magam, hogy fejben 
verseket komponáltam, ami elviselhet�bbé, s�t néha egész kellemessé tette a munkát. Ezért jobb 
szerettem a magányt, és inkább elvettem a többiek kedvét is a beszélgetést�l. 
    Egy nap egész délel�tt dolgoztam, nádat vágtam sarlóval, közben eszegettem a gyökér fölötti 
ízesebb részeket. A nádat a kommuna cukorgyárába szállították, cukorért cserébe. A kvóta 
mennyiségileg volt csak megállapítva, a min�ség nem számított, úgyhogy a legfinomabb részeket 
megettük. Ebédszünetben valakinek kint kellett maradnia a földeken, a tolvajok miatt - én 
felajánlottam, hogy majd �rködöm, hogy kicsit egyedül lehessek. Akkor mentem el ebédelni, 
amikor a parasztok visszajöttek, így még több id�t tölthettem egyedül. 
    Egy rakás nádra feküdtem, a szalmakalap beárnyékolta az arcom. A kalap fonatán át láttam a 
határtalan, türkizkék eget. A fejem fölé épp odacsüngött egy nádlevél, aránytalanul hatalmasan 
rajzolódva az égre. Félig lehunytam a szemem, mélyen megnyugtatott a zöld h�vösség. 
    A levélr�l eszembe jutott egy több évvel azel�tti, hasonlóan forró nyári délután, és egy 
bambuszliget ingó levelei. Az apám a liget árnyékában üldögélve horgászott, és közben egy 
szomorkás verset írt. Én is elkezdtem fejben írni egy verset ugyanabban a gelü-ben - ugyanolyan 
hangsúlyokkal, rímekkel és szófajtákkal. Az egész világegyetem nyugodtnak t�nt, csak a frissít� 
szell� zizegett halkan a nád levelei közt. Abban a pillanatban gyönyör�nek láttam az életet. 
    Akkoriban kapva kaptam minden lehet�ségen, hogy egyedül lehessek, tüntet�leg kimutattam, 
hogy semmi közösséget nem óhajtok a körülöttem lev� világgal, amit�l valószín�leg igencsak 
arrogáns benyomást tehettem másokra. A parasztokat utánzandó példaképként állították elém, de 
én inkább a negatív tulajdonságaikra koncentráltam. Meg sem próbáltam megismerni �ket, vagy 
összebarátkozni velük. 
    Nem voltam túl népszer� a faluban, de a parasztok többnyire békén hagytak. Rosszallták, hogy 
nem dolgozom olyan keményen, ahogy szerintük kellene. Számukra a munka volt az élet és a 
legf�bb kritérium, amelynek alapján másokat megítéltek. Kíméletlen és igazságos szemmel mérték 
fel, mennyire keményen dolgozik valaki, és nyilvánvaló volt számukra, hogy én gy�lölöm a fizikai 
munkát, és minden alkalmat megragadok, hogy otthon maradhassak a könyveim mellett. 
    A Ningnanban összeszedett gyomorbajom és a kiütéseim Deyangba érkezésem után is azonnal 
el�jöttek. Gyakorlatilag nap mint nap hasmenésem volt, a lábaim tele lettek elfert�z�dött feké-
lyekkel. Állandóan gyengének éreztem magam és szédültem, de a parasztok el�tt nem volt 



értelme panaszkodni: a kemény életmód rászoktatta �ket, hogy ha egy betegség nem halálos, 
akkor semmiségnek tekintsék. 
    Népszer�tlenségem legf�bb oka azonban az volt, hogy nagyon gyakran voltam távol a faluból. A 
Deyangban töltend� id�mnek vagy kétharmada arra ment el, hogy a szüleimet látogattam a tábor-
ban, vagy Jun-ying nagynénémet ápoltam Yibinben. Minden utam több hónapig elhúzódott, ezt 
semmiféle törvény nem tiltotta. És bár alig dolgoztam annyit, amennyib�l fenn tudtam tartani 
magam, az élelmiszer-ellátmányomat mégis a faluból kaptam. A parasztok nem tudtak mit kezdeni 
az egyenl�ség elvén alapuló elosztási rendszerrel, és velem sem tudtak mit kezdeni - nem 
dobhattak ki a faluból. Persze engem okoltak mindenért, és én sajnáltam is �ket. De én sem 
tudtam mit kezdeni �velük. Teljes zsákutca volt az egész. 
    Helytelenítésük ellenére a termel�csoportom megengedte, hogy úgy jöjjek és menjek, ahogy 
nekem tetszik, amit részben annak köszönhettem, hogy mindig távol tartottam magam t�lük. 
Megtanultam, hogy a legjobban úgy boldogulok, ha a megközelíthetetlen kívülálló szerepét 
játszom. Ha az ember „egy a tömegb�l", akkor azonnal kiteszi magát annak, hogy beleavatkoznak 
az életébe, és ellen�rzés alá vonják. 
    Mindeközben a n�vérem, Xiao-hong elég jól érezte magát a szomszédos faluban. Habár, 
akárcsak engem, �t is állandóan összevissza csípték a bolhák, és a trágyától valami mérgezést 
kapott, úgyhogy a lábai néha annyira feldagadtak, hogy be is lázasodott t�le, keményen dolgozott, 
és naponta nyolc munkapontot kapott. Bagoly gyakran eljött Chengduból, hogy segítsen neki. A 
gyár, ahol dolgozott, akárcsak a többi üzem, gyakorlatilag leállt. Az igazgatóságot „szétzúzták", az 
új forradalmi bizottság pedig csak azzal tör�dött, hogy a munkások a forradalomban vegyenek 
részt, ne a termelésben, a legtöbb munkás tehát kedve szerint jött-ment. Bagoly néha átvette a 
n�vérem helyét a földeken, hogy � pihenhessen kicsit. Máskor meg vele együtt dolgozott, ami 
nagyon tetszett a falubelieknek, azt mondták: - Ez aztán a jó vásár. Befogadtunk egy fiatal lányt, 
és két pár dolgos kezet kaptunk vele! 
    Nana, a n�vérem és én piacnapokon együtt mentünk a falusi piacra, amit hetente egyszer 
tartottak. Nagyon szerettem a lármás, kosarakkal és csingafákkal szegélyezett utcácskákat. A 
parasztok órákat gyalogoltak, hogy eladjanak egy árva csirkét, egy tucat tojást vagy egy csomó 
bambuszt. A magánháztartásokban tilos volt pénzkeres� tevékenységet folytatni, eladásra gabonát 
termelni, kosarat fonni vagy disznót tartani, azon az alapon, hogy ez „kapitalista módszer". Így a 
parasztok csak nagyon kevés dolgot adhattak el pénzért. Pénz nélkül nemigen tudtak beutazni a 
városba, és a piacnap volt szinte az egyetlen szórakozásuk. Akkor találkoztak a rokonaikkal és a 
barátaikkal: a férfiak a sáros járdán guggolva pöfékeltek pipájukkal, és beszélgettek. 
    1970 tavaszán a n�vérem és Bagoly összeházasodtak. Nem volt nagy ceremónia. Az akkori 
id�k szellemének megfelel�en, eszükbe sem jutott, hogy lehetne. Csak elhozták a házas-
ságlevelüket a kommuna irodájából, aztán már mentek is vissza a n�vérem falujába, egy kis 
édességet és cigarettát vittek magukkal, hogy megvendégeljék a falubelieket. A parasztok 
borzasztóan örültek: nagyon ritkán jutottak ilyen drága finomságokhoz. 
    A parasztok számára nagyon nagy dolog volt az esküv�. Ahogy híre ment a dolognak, mind 
odasereglettek a n�vérem zsúptet�s kunyhójához, hogy gratuláljanak. Ajándékokat is hoztak: egy-
egy marék száraztésztát, fél kiló szójababot, néhány tojást, szépen becsomagolva piros 
selyempapírba, egy szalmaszállal átkötve. Nem mindennapi ajándékok voltak ezek. A parasztok 
értékes dolgokat vontak meg a saját szájuktól, hogy ajándékba adhassák. A n�vérem és Bagoly 
nagyon meg voltak hatva. Mikor Nana és én elmentünk meglátogatni az újdonsült házasokat, 
játékból éppen „h�ségtáncra" tanítgatták a falusi gyerekeket. 
    A házasság nem jelentette azt, hogy a n�vérem elkerült volna faluról - a házaspároknak nem 
engedélyezték automatikusan, hogy együtt lakjanak. Persze ha Bagoly hajlandó lett volna önként 
feladni a városi lakhelyét, � egyszer�en leköltözhetett volna a n�véremhez, de a n�vérem nem 
költözhetett Chengduba, mert vidéken volt bejelentve. Mint házaspárok tízmilliói Kína-szerte, �k is 
külön éltek, a rendelet szerint évente tizenkét napot volt joguk együtt tölteni. A n�véremék 
szerencsések voltak, hogy Bagoly gyára nem m�ködött rendesen, és � így sok id�t tölthetett 
Deyangban. 
    A Deyangban töltött els� év után nagy változás történt az életemben: orvoslással kezdtem 
foglalkozni. A termelési brigádnak, amelybe a termel�csoportom tartozott, volt egy kis kórháza, 
ahol egyszer�bb betegségeket kezeltek. A brigádba tartozó termel�csoportok együtt tartották fenn, 
és a gyógykezelés ingyenes volt, bár nagyon korlátozott. Két orvos dolgozott a kórházban. 



Egyikük, egy finom és intelligens arcú fiatalember az ötvenes években végzett a Deyang megyei 
orvosi egyetemen, aztán visszatért a szül�falujába dolgozni. A másikuk középkorú, kecskeszakál-
las férfi volt. Ó egy öreg, hagyományos kínai gyógymódokat alkalmazó falusi orvos mellett kezdett 
inaskodni, 1964-ben pedig a kommuna elküldte egy gyorstalpaló tanfolyamra, ahol a nyugati 
orvoslást tanulmányozta. 
    1971 elején a kommuna vezet�sége elrendelte, hogy a kórház vegyen fel egy „mezítlábas 
doktort". Az elnevezés arra utalt, hogy a doktornak úgy kellett élni, mint a parasztoknak, akik túl 
drágának tartották a cip�jüket ahhoz, hogy a sáros földeken viseljék. Akkoriban óriási 
propagandakampány folyt, amely a kulturális forradalom legújabb vívmányaként ünnepelte a 
mezítlábas doktorokat. A termel�csoportom kapva kapott az alkalmon, hogy megszabaduljon 
t�lem: ha a kórházban dolgozom, akkor a brigád felel�s az élelmiszer- és egyéb ellátmányomért, 
nem a termel�csoport. 
    Én mindig is szerettem volna orvos lenni. A családomban el�fordult sok betegség és különösen 
a nagyanyám halála megértették velem, mennyire fontosak az orvosok. Miel�tt Deyangba mentem 
volna, már elkezdtem akupunktúrát tanulni egy barátomtól, és elolvastam A mezítlábas doktor 
kézikönyvét is, amely egyike volt a néhány akkoriban engedélyezett, nyomtatásban megjelent 
m�nek. 
    A mezítlábas doktorok propagálása is Mao politikai man�vereihez tartozott. Mao bírálta a 
kulturális forradalom el�tti egészségügyi minisztériumot, amiért nem tör�dött a parasztokkal, csak 
a városlakókkal, különösen a pártfunkcionáriusokkal. Az orvosokat is bírálta, amiért nem akarnak 
vidéken dolgozni, a távoli területeken meg különösen nem. De Mao maga mint a rezsim feje nem 
vállalt felel�sséget a kialakult helyzetért, és nem tett semmit, hogy javítson rajta, nem adott ki 
rendeleteket, hogy építsenek több kórházat, vagy képezzenek ki több igazi orvost, és így a 
kulturális forradalom alatt a közegészségügy helyzete csak tovább romlott. A propaganda, mely azt 
hangsúlyozta, hogy a parasztoknak nincsenek orvosaik, valójában azt célozta, hogy gy�löletet 
keltsenek a kulturális forradalom el�tti pártrendszerrel és az értelmiségiekkel szemben (akik közé a 
n�véreket és az orvosokat is besorolták). 
    Mao varázslatos megoldást javasolt a parasztoknak: en masse( Tömegével--francia)el�állítható 
orvosokat - a mezítlábas doktorokat. „Semmi szükség annyi formális képzésre - mondta Mao - 
Inkább gyakorlat közben tanulják meg a mesterséget." 1965. június 26-án tette Mao azt a 
kijelentést, amely aztán megszabta az oktatás- és egészségügy hivatalos irányvonalát: „Minél több 
könyvet olvas valaki, annál butább lesz." Én magam is mindenféle képzettség nélkül fogtam 
munkához. 
    A kórház egy nagy csarnokban volt, egy hegy tetején, körülbelül egyórányi járásra a 
kunyhónktól. Mellette egy boltocska volt, ahol gyufát, sót és szójaszószt lehetett vásárolni - 
mindent jegyre. Az egyik m�t�helyiség lett a hálószobám. Hogy mik lesznek a teend�im, azt nem 
határozták meg pontosan. 
    Az egyetlen orvosi könyv, amit valaha is olvastam, A mezítlábas doktor kézikönyve volt. Mohó 
érdekl�déssel faltam. Semmiféle elméletet nem tartalmazott, csak a betegségek szimptómáit 
foglalta össze, majd felsorolta a javasolt gyógyszereket. Ott ültem az asztalomnál, mögöttem 
poros, hétköznapi ruhában a két másik orvos - a beteg parasztok nagyon jól átlátták a helyzetet, és 
nem hozzám jöttek, a tapasztalatlan tizennyolc éveshez; aki valami könyvvel ül ott, amit �k el sem 
tudnak olvasni, és még csak nem is különösebben vastag. Egyenesen elsétáltak mellettem a 
másik két asztal valamelyikéhez. Én inkább megkönnyebbülést éreztem, mint sért�döttséget. Nem 
igazán úgy képzeltem az orvosi hivatást, hogy miután a beteg elmondja a tüneteit, egy könyvben 
keresgéljek, aztán felírjam neki az ott javasolt gyógyszert. Néha, amikor ironikusabb hangulatban 
voltam, elt�n�dtem rajta, hogy vajon újdonsült vezet�ink- Mao elnökben még mindig nem 
kételkedtem - elfogadnának-e engem orvosuknak, akár mezítláb, akár másképp. Persze hogy 
nem, mondtam magamban - a mezítlábas doktorok azért vannak, hogy „a népet szolgálják, nem a 
tisztségvisel�ket". Boldogan megelégedtem azzal, hogy csak n�vér legyek, kiadtam a 
gyógyszereket a receptekre, és injekciókat adtam, amit akkor tanultam meg, amikor az anyámnak 
méhvérzése volt. 
    Mindenki az egyetemet végzett fiatal orvoshoz akart kerülni. Kínai gyógynövényreceptjeivel sok 
betegséget meg tudott gyógyítani. Nagyon lelkiismeretes is volt, meglátogatta a betegeket a 
faluban, szabad idejében gyógyfüveket gy�jtött és termesztett. A másik orvos, a kecskeszakállas, 
számomra ijeszt� hanyagságokat követett el. Több betegnél használta egymás után ugyanazt az 



injekciós t�t, sterilizálás nélkül. Anélkül adta be a penicillint, hogy el�tte ellen�rizte volna, nem 
allergiás-e rá a beteg, ami rendkívül veszélyes volt, mivel a kínai penicillin nem egészen tiszta, és 
így súlyos reakciókat, akár halált is okozhat. Én udvariasan felajánlottam, hogy elvégzem az 
ellen�rzést. � csak mosolygott, nem sért�dött meg, amiért a dolgába avatkozom, és azt mondta, 
még soha nem történt semmi baj: „A parasztok nem olyanok, mint a kényes városi népség." 
    Szerettem mind a két orvost, nagyon kedvesek voltak hozzám, és mindig készségesen 
válaszoltak a kérdéseimre. Nem meglep� módon, nem láttak bennem semmi fenyegetést. Vidéken 
nem a politikai retorika számított, hanem a szakmai tudás. 
    Szívesen laktam ott a hegy tetején, távol a falutól. Reggelenként korán keltem, végigsétáltam a 
hegy gerincén, hangosan verseket mondogattam a felkel� napnak egy �si akupunktúra-
tankönyvb�l. Odalenn a földek és a kunyhók kezdtek ébredezni a kakas szavára. A magányos 
Vénusz halvány ragyogással nézett le a percr�l percre világosodó égr�l. Szerettem a lonc illatát a 
reggeli szell�ben, és a harmatcseppekt�l csillogó estike szirmait. Mindenfelé madarak csiripeltek, 
elvonták a figyelmemet a versekr�l. Egy kicsit még sétálgattam, aztán hazatértem, hogy 
begyújtsak a reggelikészítéshez. 
    Egy anatómiai ábra és a verses akupunktúrakönyv segítségével aránylag tiszta képet kaptam 
arról, hogy melyik betegségnél a test mely pontjába kell szúrni a t�ket. Alig vártam, hogy jöjjenek a 
páciensek. Akadt is néhány lelkes önként jelentkez� - néhány chengdui fiú a környékbeli falukból, 
akik érdekl�dtek irántam. Órákat gyalogoltak egy-egy akupunktúrás kezelés kedvéért. Az egyik fiú, 
mikor felgy�rte az ingujját, hogy szabaddá tegyen egy akupunktúrás pontot a könyök felett, bátor 
arccal jelentette ki: „Na, mire valók a jó barátok?" 
    Egyikükbe sem voltam szerelmes, bár már kezdett gyengülni a nagy elhatározás, miszerint soha 
nem fogok fiúkkal járni, hogy teljesen a szüleimnek szentelhessem magam, és hogy enyhítsem a 
nagyanyám halála miatti b�ntudatomat. De nem volt könny� átadni magam az érzelmeimnek, és a 
neveltetésem is tiltotta, hogy érzelmek nélkül testi kapcsolatokba keveredjem. Körülöttem a többi 
fiú és lány meglehet�sen szabados életmódot folytatott. De én magányosan ültem egy piedesztál 
tetején. Híre ment, hogy verseket írok, és ez hozzájárult, hogy meg is maradjak magányomban. 
    A fiúk mind nagyon lovagiasan viselkedtek. Egyikükt�l kaptam egy san-xian-nek nevezett 
hangszert, ami egy kígyób�rb�l készült öblös részb�l állt, hosszú nyele volt, és három 
selyemhúrja, amiket pengetni kellett. A fiú napokon át tanított, hogyan kell játszani rajta. Az 
engedélyezett dalok köre igen korlátozott volt, és mind Mao dicséretét zengte. De még ez sem 
zavart túlságosan, mivel a zenei képességeim még korlátozottabbak voltak. 
    Meleg estéken az illatozó gyógyfüves kertecskében üldögéltem, amelyet kínai trombitafolyondár 
szegélyezett, és magamban pengettem a hangszeremet. Amikor a szomszédos kis bolt is bezárt, 
teljesen egyedül maradtam. Sötét volt, csak a hold világított lágyan, és a távoli kunyhók fényei 
pislákoltak. Néha szentjánosbogarak ragyogtak fel és libegtek a leveg�ben, mintha fáklyák lettek 
volna apró, repül� emberkék kezében. A kert szinte szédít� édességgel illatozott. Zeném nem 
tudott versenyre kelni a békák lelkes, mennydörg� kórusával és a tücskök szomorú ciripelésével. 
De én vigaszt találtam benne.  

24. „BOCSÁSS MEG NEKEM, BÁR TUDOM, EGY EGÉSZ ÉLETNYI KÉSÉSSEL KÉRLEK ERRE"  
- SZÜLEIM A MUNKATÁBORBAN (1969-1972) 

Ha az ember Chengduban teherautóra száll, jó háromnapi zötyköl�dés után jut el a xichangi terület 
északi részén fekv� Bivalypásztor-fennsíkhoz. Ott az út kétfelé ágazik: az egyik ág délnyugatnak 
indul, Miyi felé, ahová apámat munkatáborba vitték, a másik ág pedig délkeletnek tart, Ningnan 
irányába. 
    A fennsík egy híres legendáról kapta a nevét. Valamikor, réges-régen a Takácsistenn�, a 
Nyugati Királyi Anya lánya, id�r�l id�re alászállt anyja égi udvarából, hogy egy környékbeli tóban 
megfürödjön. (Állítólag azzal a meteorittal volt alátámasztva az istenn� szöv�széke, amely a 
Meteorit utcára hullott.) Egyszer egy fiú, aki a tó mellett lakott és bivalyokat �rzött, véletlenül 
megpillantotta az istenn�t. Egymásba szerettek, összeházasodtak, született egy fiuk és egy 
lányuk. A Nyugati Királyi Anya egy darabig irigyen szemlélte boldogságukat, azután égi 
birodalmából a földre küldött néhány istent, hogy lányát elrabolják. Az istenek elragadták a lányt, 
azonban a bivalypásztor utánuk eredt. Hajszál híján utol is érte �ket, ám az utolsó pillanatban a 
Nyugati Királyi Anya egy hajt�t húzott el� a kontyából, azzal a földet megkarcolta, és egyszeriben 



hatalmas folyó állta a fiú útját. Az Ezüst-folyó azóta szüntelenül elválasztja egymástól a 
szerelmespárt, kivéve a hetedik hold hetedik napját, amikor szerte Kínából idesereglenek a 
szarkák, és hidat alkotnak, hogy a család újra együtt lehessen. 
    Az „Ezüst-folyó" a Tejút kínai neve. Xichang fölött beborítja az eget megannyi csillaga, az egyik 
partján ragyog a fényes Vega, a Takácsistenn�, a másikon Altair, a bivalypásztor és két 
gyermekük. A legendát évszázadok óta gyakran mesélik Kínában, ami nem véletlen, hiszen a 
családokat a háborúk, a banditák, a szegénység és a kegyetlen kormányok minduntalan 
szétszakították. A sors iróniája, hogy anyámat éppen erre a helyre telepítették. 
    1969 novemberében érkezett meg a számára kijelölt helyre. Vele együtt ötszáz korábbi, keleti 
városrészbeli munkatársa - megannyi lázadó és a kapitalizmus útján haladó. Mivel sebtében 
utasították ki �ket Chengduból, nem volt hol lakniuk, kivéve néhány kalyibát, amit még azok a 
hadmérnökök eszkábáltak, akik a Chengduból Kunmingba, Yunnan f�városába vezet� vasútvo-
nalat építették. A megérkez�k közül néhánynak sikerült ezekbe a viskókba bezsúfolódni. A többiek 
a helyi parasztok sz�k kis házaiban terítették le gyékényeiket. 
    A környéken a kogonfüvet és az agyagot leszámítva egyáltalán nem volt épít�anyag. Az 
agyagot a hegyekben kellett kiásni, és onnan a helyszínre szállítani. Ott azután összekeverték 
vízzel, és téglákat formáltak bel�le a falakhoz. Nem voltak gépek, nem volt villany, de még 
igásállatok sem. A fennsíkon, amely jó ezerhatszáz méterrel a tenger szintje fölött terül el, nem az 
év, hanem maga a nap oszlik négy különböz� id�szakra. Reggel hétkor, amikor anyám dolgozni 
kezdett, a h�mérséklet fagypont körül volt. Délre harminc fok fölé emelkedett, délután négy körül 
forró szelek süvöltöttek a hegyek fel�l, és a szó szoros értelmében elsodorták az embert. Végül 
este hét felé, amikor a munkaid� véget ért, a h�mérséklet ismét lezuhant. Anyám és sorstársai 
napi tizenkét órát dolgoztak ilyen széls�séges viszonyok között. Mindössze egy gyors ebédre 
hagyhatták abba a munkát. Az els� néhány hónapban üres rizs és f�tt káposzta volt a menü. 
    A tábort hadsereg módjára szervezték meg: katonatisztek irányították, és a Chengdui 
Forradalmi Bizottság felügyelete alá tartozott. Anyámat kezdetben osztályellenségként kezelték, és 
az ebédszünet teljes ideje alatt leszegett fejjel kellett állnia. Ezt a büntetési módszert a rádióban-
sajtóban mindenfelé propagálták, mert állítólag így lehetett az éppen pihen� többieket 
figyelmeztetni, hogy tartalékoljanak némi energiát a gy�löletre is. Anyám panaszra ment 
csoportparancsnokához, mivel nem tudott egész álló nap dolgozni anélkül, hogy a lábait pihentette 
volna. A kulturális forradalom el�tt a csoportparancsnok a Keleti Városrész Hadügyi Hivatalában 
dolgozott, és jó kapcsolatban volt anyámmal. � véget vetett a kiállításoknak. Ám anyámmal ezután 
is a legkeményebb munkákat végeztették, és munkatársaitól eltér�en számára a vasárnap is 
munkanap volt. Méhe egyre konokabbul vérzett. Azután hirtelen ágynak döntötte a hepatitisz. 
Egész teste sárga és dagadt volt, és alig tudott felkelni az ágyból. 
    Ha valamib�l nem volt hiány a táborban, hát az orvosokból semmiképpen sem, ugyanis a keleti 
városrész kórházi személyzetének felét ide telepítették. Csak azok maradtak Chengduban, akikre 
a forradalmi bizottságok vezet�inek feltétlenül szüksége volt. Az orvos, aki anyámat kezelte, 
elmondta neki, mennyire hálás � maga és a többi kórházi dolgozó, amiért anyám a kulturális for-
radalom el�tt védelmébe vette �ket. Azt mondta, ha anyám nincs, �t biztosan kikiáltják 
jobboldalinak 57-ben. Nyugati gyógyszerek persze nem voltak, és az orvos mérföldeket gyalogolt, 
hogy ázsiai útifüvet, porcsinrózsát és hasonló gyógynövényeket szedjen, amiket a kínaiak 
hepatitisz elleni orvosságként használnak. 
    A táborvezet�k el�tt eltúlozta az anyám betegségéb�l származó fert�zésveszélyt. A vezet�ség 
erre sietve a tábortól majdnem egy mérföldre költöztette anyámat, teljes magányba. Itt kínzóitól is 
nyugta lehetett, mivel azok rettegtek a fert�zést�l. A doktor viszont nap mint nap elment hozzá, és 
titokban minden napra kecsketejet rendelt egy helybéli paraszttól. Anyám új lakóhelye egyébként 
egy használaton kívüli disznóól volt. Néhány jólelk� sorstársa kitakarította a helyiséget, és egy 
vastag réteg szénát terített a földre. � igazi luxusmatracnak érezte új fekhelyét. Egy ismer�s 
szakácsn� vállalta, hogy ételt hord neki. Amikor senki nem figyelt oda, az asszony néhány tojást is 
mindig az étel mellé rejtett. Kés�bb, amikor már húshoz lehetett jutni, anyám. mindennap kapott 
egy adagot, míg mások csak hetente egyszer. Friss gyümölcs is akadt - körte és barack. A barátok 
hozták különféle piacokról. Így aztán végül is igazi áldás lett számára a hepatitisz. 
    Úgy negyven nap elteltével anyám - legnagyobb sajnálatára - meggyógyult, és visszakerült a 
táborba, ezúttal egy új vályogkunyhóba. A fennsík olyan szempontból is különös vidék, hogy 
gyakran villámlik és mennydörög, es� azonban csak a környez� hegyekben esik. A helyi parasztok 



nem m�velték meg a földet a fennsíkon, mert túl száraz volt a talaj, és egyébként is veszélyes lett 
volna a gyakori száraz viharok miatt. Ugyanakkor a tábor számára ez volt az egyetlen elérhet� 
földterület, így aztán speciális, szárazságot bíró kukoricát ültettek, és a hegyek alacsonyabban 
fekv� lankáiról hordtak vizet az öntözéshez. Hogy kés�bbi rizsszükségletüket biztosítsák, 
felajánlották a helyi parasztoknak, hogy segítenek betakarítani a termést. 
    A parasztok bele is egyeztek, csakhogy a helyi szokások szerint n�k nem hordhattak vizet, a 
férfiak pedig nem ültethettek rizst. Az utóbbi munkát csak családos, gyermekes asszonyok 
végezhették, f�leg, ha fiúgyermekeik voltak. Minél több fia volt egy asszonynak, annál szívesebben 
bízták rá ezt a hátfájdító munkát. A hiedelem szerint ugyanis az olyan n�, akinek sok fia van, több 
rizsszemet sarjaszt a növényben (kínaiul ugyanúgy hangzik a „fiú" és a „gabonaszem": zr). Ennek 
az �si szokásnak anyám lett a f� „haszonélvez�je". Mivel három fia volt - több, mint munkatársn�i 
többségének -, naponta akár tizenöt órát is kétrét görnyedve kellett töltenie a rizsföldeken. Mindezt 
gyulladt alhassal és nem sz�n� vérzéssel. 
    Éjszakánként munkatársaival együtt felváltva védték a sertéseket a farkasoktól. A vályogviskók 
a nem ok nélkül „Farkastanyának" nevezett hegylánc oldalába épültek. A helybéliek 
felvilágosították az újonnan érkezetteket, hogy a farkasok igencsak agyafúrtak. Miután beosonnak 
az ólba, lágyan vakargatják és nyalogatják a malacokat, különösen a fülük mögött. Ett�l azok 
kellemesen elandalodnak, és egy hangot sem adnak. Azután a farkasok egy kissé megharapják a 
disznók fülét, és kicsalják �ket az ólból. Közben bolyhos farkukkal folyamatosan cirógatják a 
testüket. A disznók még akkor is azt álmodják, hogy egy szeret� csülök incselkedik velük, amikor a 
farkasok lecsapnak. 
    A parasztok elárulták a városiaknak, hogy a farkasok - és az id�nként megjelen� leopárdok - 
félnek a t�zt�l. Így aztán a disznóól mellett minden éjjel tüzet raktak. Anyám sok álmatlan éjszakát 
töltött a t�z mellett, nézte, ahogy a meteorok átsuhannak az ég csillagos boltozatán, nézte a 
Farkastanya sötétl� gerincét, és hallgatta a távoli farkasüvöltést. 
    Egy este éppen a ruháit mosta egy kis tó vizében. A parton guggolt, és amikor fölállt, egyenesen 
egy farkas vörösl� szemével találkozott a tekintete. Az állat a tavacska túloldalán állt, úgy húsz 
méter távolságban. Anyámnak a rémülett�l égnek állt a haja, de eszébe jutott, hogy gyerekkori 
barátja, Nagy Öreg Li egyszer azt mondta neki, ha farkassal találkozik, lassú léptekkel induljon el 
hátrafelé, a pánik semmi jelét ne mutassa, és eszébe ne jusson megfordulni és futásnak eredni. 
Így tehát anyám óvatosan hátrálni kezdett a tótól a tábor irányába, olyan nyugodtan, amennyire 
csak tudott, arccal mindvégig az állat felé fordulva, aki követte �t. Amikor anyám elérte a tábor 
szélét, a farkas megtorpant. Innen már látszott a t�z, és hangok hallatszottak a közelb�l. Anyám 
megpördült, és berohant egy ajtón. 
    A t�z volt szinte az egyetlen fény a xichangi éjszakák mélyén. A villanyt még nem vezették be. A 
gyertya, ha egyáltalán lehetett kapni, elérhetetlenül drága volt, és kerozinból is alig maradt egy 
kevés. Persze nem is nagyon lett volna mit olvasni. Deyangtól eltér�en - ahol én viszonylag 
szabadon olvashattam Jin-ming feketepiacról beszerzett könyveit - a káderiskola szigorú 
ellen�rzés alatt állt. Itt mindössze két nyomtatott anyaghoz lehetett hozzájutni: Mao válogatott 
m�veihez és a Zsenmin Zsipaó-hoz. Id�nként a néhány mérföldre lév� laktanyában bemutattak 
egy-egy új filmet: ezek kivétel néllcül Csiang Csing-féle „mintaoperák" voltak. 
    Ahogy teltek a napok és a hónapok, a kemény munka és a pihenés hiánya elviselhetetlenné 
vált. Mindenkinek hiányzott a családja - még a lázadóknak is. Az � bánatuk talán még nagyobb 
volt, mint a többieké, mivel mostanra már érezték, hogy hiábavaló volt minden korábbi 
fanatizmusuk, akármit csinálnak, többé nem juthatnak hatalomra Chengduban. Távollétükben 
másokat ültettek a helyükre a forradalmi bizottságokban. Néhány hónappal a fennsíkra érkezés 
után a megbélyegzettség érzését felváltotta a depresszió, és id�nként a lázadókba is anyámnak 
kellett lelket öntenie. El is nevezték „Kuanyinnak" - a szeretet istenn�jének. 
    A szalmazsákján fekve éjszakánként, anyám visszagondolt gyermekei els� éveire. Rádöbbent, 
hogy alig van mire emlékeznie a családi életb�l. Amíg mi cseperedtünk, � többnyire nem volt 
velünk, mivel teljesen az Ügynek szentelte magát, és ezt a család sínylette meg. Most fájdalommal 
gondolt vissza arra, mennyire hiábavaló volt lelkesedése. Gyermekeinek hiánya szinte elvisel-
hetetlen fájdalommal töltötte el.  
    1970 februárjában, tíz nappal a holdújév el�tt, amikor már több mint három hónapja a fennsíkon 
volt, anyám csoportját felsorakoztatták a tábor el�tt. Így készültek egy katonai parancsnok 
fogadására, aki a hírek szerint ellen�rzésre jött. Már jó ideje várakoztak, amikor észrevettek egy 



apró pontot, amint a távoli országúttól a tábor felé vezet� földúton közeledik. Mindnyájan a kis 
mozgó pontra meredtek, és rájöttek, hogy biztosan nem valami nagykutya: ha az volna, autóban 
érkezne, kísérettel. Ugyanakkor helyi paraszt sem lehetett: ahhoz túlságosan divatosan volt a 
fejére tekerve egy hosszú fekete gyapjúkend�. Amint lassanként közelebb ért, anyám szíve 
kezdett szaporábban verni. Mintha az alak rám hasonlítana. De nem, bizonyára képzel�dik. 
„Milyen csodálatos volna, ha Er-hong lenne az!" - mondta magában. A mellette állók egyszer csak 
izgatottan bökdösni kezdték: - A lányod az! Itt a lányod! Er-hong van itt! 
    Így számolt be anyám arról, hogyan pillantott meg, egy egész emberéletnek t�n� távollét után. 
Én voltam a legels� látogató a táborban, és az ottlakók melegséggel és egyben irigységgél fogad-
tak. Ide is ugyanazzal a teherautóval jöttem, amelyikkel az el�z� év júniusában Ningnanba 
utaztam, hogy a bejelent�met átírassam. A hatalmas kosár, amit a hátamon cipeltem, tele volt 
kolbásszal, tojással, édességekkel, süteménnyel, tésztával, cukorral és húskonzervekkel. Mi öten 
testvérek és Bagoly a saját fejadagjainkból és a brigádjainkban kiosztott élelmiszeradagunkból hal-
moztunk fel egy kis készletet, hogy szüleinket egy látogatás erejéig jóltarthassuk. A csomag olyan 
nehéz volt, hogy csak kétrét görnyedve tudtam járni. 
    Két dolog azonnal felt�nt. Anyám jól nézett ki - ahogy kés�bb elmondta, éppen akkor gyógyult 
fel a hepatitiszb�l. Ezenkívül a légkör sem volt ellenséges körülötte. S�t néhányan már „Kuanyin"-
nak hívták, ami szinte hihetetlennek t�nt, hiszen anyám hivatalosan osztályellenségnek min�sült. 
    A fején sötétkék kend� volt, amit az álla alatt kötött meg. Arcb�re elvesztette korábbi 
bársonyosságát. A perzsel� naptól és a kegyetlen szélt�l durva lett és mélyvörös, mint a xichangi 
parasztoké. Csak harmincnyolc éves volt, de most legalább tíz évvel öregebbnek látszott. Mikor az 
arcomat megsimogatta, éreztem, hogy a keze olyan érdes, akár a repedezett fakéreg. 
    Tíz napig maradtam anyámmal, és úgy terveztem, újév napján indulok útnak abba a táborba, 
ahol apám raboskodott. A teherautósof�r azt ígérte, ugyanott vár majd, ahol idefelé kitett. Anyám 
könnyes szemmel nézett rám. A két tábor nem volt ugyan messze egymástól, de apám és � nem 
látogathatták egymást. Az élelmiszerekkel megrakott kosarat újra a hátamra vettem - anyám 
egyetlen falat ételt sem tartott meg magának, ragaszkodott hozzá, hogy az egészet vigyem el 
apámhoz. Kínában mindig is a szeretet és a gondoskodás egyik legf�bb megnyilvánulásának 
számított, ha valaki ételt tett félre mások számára. Anyám mély szomorúsággal vette tudomásul, 
hogy megint el kell válnunk. Egyfolytában azt hajtogatta, milyen kár, hogy nem leszek már velük a 
hagyományos holdújévi reggelinél, hiszen akkor a táborban is tang yuan-t esznek majd: kis 
tésztagombócokat, amelyek évezredek óta a családi egységet jelképezik. De sajnos semmiképpen 
nem várhattam meg az ünnepi reggelit, nehogy lekéssem a teherautót. 
    Úgy fél óráig tarthatott, míg anyámmal elértük az országutat, azután leültünk a magas f�be, és 
vártunk. A körös-körül szelíden hajladozó kogonf� egyetlen hatalmas, hullámzó mez�vé varázsolta 
a tájat. A nap is magasan járt már, ragyogó korongja meleg fénnyel árasztotta el a vidéket. Anyám 
átölelt, és éreztem, hogy egész testével azt mondja, ne menjek még, mintha attól félne, hogy nem 
találkozunk többé. Igaz, akkoriban valóban nem tudhattuk, vajon valaha is hazatérhet-e a táborból, 
én pedig a kommunából. Akik odaküldtek bennünket, azt mondták, az ítélet életfogytiglan szól. 
Ezernyi okból meghalhattunk volna, miel�tt újra találkozhatnánk. Anyám szomorúsága rám is 
átragadt, és az járt a fejemben, hogy nagyanyám is meghalt, miel�tt hazaértem volna Ningnanból. 
    A nap egyre magasabbra hágott, de a teherautómnak nyoma sem volt. Ahogy a tábor távoli 
kéményéb�l feltör� füst halványabbá és ritkásabbá vált, anyámat egyre jobban bántotta, hogy nem 
eszem majd az újévi reggelib�l. Sehogyan sem sikerült lebeszélnem arról, hogy visszamenjen egy 
tál ünnepi kóstolóért. 
    Még nem ért vissza, amikor megjött a teherautó. A tábor felé fordulva láttam, hogy felém rohan, 
a f� arany-fehérrel övezi kék kend�s fejét. Jobb kezében nagy, színes zománctálat tartott, óvatos 
mozdulatokkal futott, nehogy a tészta leve kilötyögjön. Még nagyon"messze volt, és láttam, jó húsz 
percbe is beletelne, amíg odaér. Úgy éreztem, nem tartóztathatom tovább a sof�rt, hiszen már így 
is rettent�en nagy szívességet tett nekem. Felkapaszkodtam hát a teherautó platójára. Láttam, 
hogy anyám még mindig rohan felém. A tál már nem volt a kezében. 
    Évekkel kés�bb elmondta, hogy akkor ejtette el az edényt, amikor meglátta, hogy mászom 
felfelé a teherautóra. De még így is elfutott egészen addig a helyig, ahol korábban üldögéltünk, 
hogy megnézze, vajon tényleg elmentem-e, jóllehet tudta, hogy csak engem láthatott felmászni a 
teherautóra. Egyetlen lélek sem volt rajtunk kívül a nagy sárga pusztaságban. Találkozásunk után 
néhány hétig anyám alvajáróként lézengett a táborban, üresnek és elveszettnek érezte magát. 



    Sok-sok órán át zötyköl�dtem a teherautó platóján, míg végre megérkeztem apám táborába. Az 
egykor fegyverrel �rzött munkatábor - egy hajdani gulág - mélyen a hegyek között feküdt. Korábbi 
lakói, a fegyencek jókora területet kihasítottak a hegyek vad birodalmából, aztán továbbküldték 
�ket, hogy újabb sz�z területeket törjenek fel, és ez a tábor megmaradt azok számára, akiket 
náluknál el�kel�bb helyre soroltak Kína büntetés-végrehajtási rangsorában. A fegyencek után a 
deportált tisztségvisel�k kerültek ide. A tábor hatalmas volt: a tartományi kormány egykori 
alkalmazottainak ezreit tartották itt. 
    Az országúttól még néhány órát kellett gyalogolnom apám „munkaegységéhez". Útközben 
egyszer csak egy kötelekb�l készült függ�hídhoz értem, amely egy szakadék fölött feszült. Ahogy 
ráléptem, a híd olyan veszett himbálózásba kezdett, hogy kis híján elvesztettem az 
egyensúlyomat. Teljesen kimerült voltam, a hátamon az óriási batyu, de még így is leny�gözött a 
környez� hegyek szépsége. Még csak kora tavasz volt, körös-körül mégis minden csupa virág a 
kapokfák és a papajabokrok tövében. Mikor végre odaértem apám hálókörletéhez, egypár 
gyönyör� színekben pompázó fácánt pillantottam meg, amint a körte-, szilva- és mandulafák korai 
virágai alatt fenséges táncot járnak. Néhány héttel kés�bb a virágok lehullottak, rózsaszín és fehér 
szirmaik teljesen elborították a sáros ösvényt. 
    El�ször láttam viszont apámat egy év után, és a látvány szívbe markoló volt. A csingafán két, 
téglával megrakott kosarat cipelve vánszorgott be az udvarra. Elny�tt kék zubbony lötyögött 
sovány testén, és nadrágjának felt�rt szárai alól el�t�nt vékony, inas lába. Napcserzette arcát 
ráncok borították, és a haja csaknem teljesen cisz volt. Hirtelen megpillantott. Felé rohantam, és � 
a hirtelen felindulástól esetlen mozdulattal tette le terhét. Kínában a hagyományok csak rendkívül 
kevés testi érintkezést engednek meg apa és lánya között, így csak a szemével adta tudtomra, 
mennyire örül nekem. Tekintetéb�l áradt a szeretet és a kedvesség, de ezek az érzelmek sem 
tudták teljesen elfeledtetni pillantásában mindazt a szenvedést, amin keresztülment. Fiatalos 
lendületét és energiáját egyfajta öreges zavartság és némi csendes elszántság váltotta fel. Ennek 
ellenére, mindössze negyvennyolc évesen, még mindig férfikora delén volt. Hirtelen gombóc n�tt a 
torkomban. A szemeit kutattam, nem sejlik-e benne annak a nyoma, amit�l leginkább tartottam: 
nem tért-e vissza elmezavara. De úgy t�nt, minden rendben van. Hatalmas k� esett le a szívemr�l. 
    Hét másik férfival lakott egy szobában - korábban mindegyikükkel együtt dolgozott a hivatalban. 
A helyiségnek egyetlen parányi ablaka volt, így az ajtót egész nap nyitva kellett hagyni, hogy némi 
fény menjen be. A szoba lakói csak elvétve szóltak egymáshoz. Egyikük sem köszönt, amikor 
beléptem. Azonnal éreztem, hogy a légkör itt sokkal zordabb, mint anyám táborában. Ennek az 
volt az oka, hogy ez a tábor közvetlenül a Szecsuani Forradalmi Bizottság - és így Tingék 
irányítása alá tartozott. Az udvart körülvev� falakon még mindig látni lehetett a „Le ezzel és ezzel" 
vagy „Irtsuk ki ezt és ezt" és hasonló jelszavakat hirdet� plakátokat, amelyek alatt csorbult kapák 
és ásók sorakoztak. Hamarosan tapasztaltam, hogy apám egy-egy egész napi kemény munka 
után még most is gyakran szenved� alanya az esti bírálati gy�léseknek. Mivel a táborból való 
szabadulás egyik lehetséges módja az volt, ha az embert visszahívták a forradalmi bizottságba, és 
ennek érdekében Tingék kedvére kellett tenni, néhány lázadó egymást túllihegve próbálta 
bizonyítani harciasságát. Sajnos ezeknek az akcióknak apám volt a legkézenfekv�bb céltáblája. 
    Apám a konyhából is ki volt tiltva, mivel - úgymond - mint „Mao-ellenes b�nöz�" olyannyira 
veszélyes, hogy esetleg még megmérgezné az ételt. Nem számított, hogy ezt bárki is elhiszi-e. A 
dolog lényege kizárólag a bántásban és a megalázásban rejlett. 
   Apám er�s lélekkel viselte ezt is, csakúgy, mint az összes többi kegyetlenkedést. Csak 
egyetlenegyszer engedte szabadjára dühét. Mindjárt az elején, amikor a táborba megérkezett, 
utasították, hogy fehér karszalagot viseljen, amelyre fekete írásjegyekkel ez volt írva: „akció 
közben leleplezett ellenforradalmár". Apám dühösen ellökte magától a karszalagot, és 
összeszorított fogakkal annyit mondott: „Verjetek agyon, de ezt akkor sem fogom viselni." A 
lázadók meghátráltak. Tudták, hogy komolyan beszél - arra pedig nem volt utasításuk odafentr�l, 
hogy apámat megöljék. 
    Itt a táborban Tingék könnyen bosszút állhattak ellenségeiken. Köztük volt egy férfi, aki 1962-
ben részt vett a Tingék ellen folytatott vizsgálatokban. 1949 el�tt a földalatti mozgalomban dolgo-
zott, megjárta a Kuomintang börtöneit és kínzókamráit, amit�l persze tönkrement az egészsége. A 
táborban hamar súlyosan megbetegedett, de arra kényszerítették, hogy tovább dolgozzon. 
Egyetlen nap pihenést sem engedélyeztek neki. Mivel lassabban dolgozott, mint a többiek, 
esténként be kellett hoznia a lemaradását. Plakátokon bélyegezték meg lustaságáért. Az egyik 



plakát, amit magam is láttam, ezekkel a szavakkal kezd�dött: „Elvtárs! Felfigyeltél már arra a 
gonosz arcú groteszk csontvázra, aki itt járkál közöttünk?" Xichang perzsel� napsütését�l a 
szegény férfi arca valóban cserzett lett és ráncos, és nagy cafatokban hámlott. Az éhezést�l pedig 
a teste is elvesztette emberi formáját. Gyomrának kétharmadát még a táborba kerülése el�tt 
eltávolították, így egyszerre csak nagyon kis adag ételt tudott megemészteni. Mivel nem 
étkezhetett gyakrabban, mint a többiek, egyfolytában éhezett. Egy nap elkeseredésében beszökött 
a konyhába, hogy egy kis páclét keressen magának. Elfogták, és azzal vádolták, hogy mérget 
akart keverni az ételbe. Mivel tudta, hogy a teljes összeomlás határán áll, levelet írt a tábori 
elöljáróknak, arra kérvén �ket, hogy bizonyos széls�ségesen nehéz munkák alól mentsék fel. A 
választ b�sz plakátáradat formájában adták tudtára. Röviddel ezután egy nap trágyázás közben 
összeesett a mez�n a gyilkos napsütésben. Bevitték a tábori kórházba, és másnapra meghalt. 
Családjából senki sem volt mellette a halálos ágyánál. A felesége már korábban öngyilkos lett. 
    Nem a kapitalizmus követ�i voltak az egyetlenek, akik a káderiskolában sínyl�dtek. Mindazok, 
akik bármilyen laza kapcsolatba kerültek valaha is a Kuomintanggal, és azok, akik olyan bal-
szerencsések voltak, hogy valaki személyes bosszút akart állni rajtuk vagy esetleg féltékeny volt 
rájuk, tucatjával haltak meg a táborban - még a levert lázadó csoportok vezet�i is. Sokan közülük a 
völgyet átszel�, sebes sodrú, örvényl� folyóba vetették magukat. A folyót „a Megnyugvás folyójá"-
nak (An-ning-he) nevezték. Csobogása messze visszhangzott az éjszakában, és a táborlakók 
minduntalan megborzongtak a hangok hallatán: mintha szellemek sírnának odalenn a völgyben. 
    Mikor értesültem az öngyilkosságokról, még inkább eltökéltem, hogy legsürget�bb és 
legfontosabb feladatom az apámra nehezed� lelki és fizikai nyomást enyhíteni. Azt akartam, hogy 
érezze, érdemes élnie, és van, aki szereti. A bírálati gy�lések mostanra sokat vesztettek kezdeti 
durvaságukból, mert a rabtársaknak lassanként megcsappant a lendülete. Ügyeltem rá, hogy a 
bírálati gy�léseken mindig olyan helyre üljek, ahonnan apám jól láthat, és így a jelenlétem 
valamelyes lelki biztonságot nyújthasson. Amint a gy�lések véget értek, mindig azonnal elhagytuk 
a termet, és igyekeztünk a többiekt�l minél távolabb kerülve magunk maradni. Ilyenkor vidám 
dolgokról meséltem neki, hogy mihamarabb elfelejtse a gy�lés szörny�ségeit, s közben a fejét, a 
nyakát, a vállát masszíroztam, � pedig klasszikus verseket szavalt nekem. Napközben a 
munkájában segítettem. Persze mindig � kapta a legnehezebb és legmocskosabb munkákat. Néha 
én cipeltem helyette az ötven kilónál is nehezebb terheket. Többnyire ezt is sikerült közömbös 
arccal végigcsinálnom, jóllehet valójában alig tudtam vánszorogni a súly alatt. 
    Több mint három hónapig maradtam nála. Az elöljáróság engedélyezte, hogy a kantinban 
egyek, mi több, ágyat is kaptam egy olyan szobában, ahol rajtam kívül még öt másik n� lakott. 
Igaz, jobbára egyikük sem szólt hozzám, ha pedig mégis, akkor kurtán és ridegen beszéltek. A 
legtöbb táborlakó ellenségesen viselkedett velem, de én egyszer�en átnéztem rajtuk. Akadtak per-
sze kedves emberek is, helyesebben olyanok, akik a többieknél bátrabban ki merték mutatni a 
kedvességüket. 
    Az egyik ilyen táborlakó egy húszas évei vége felé járó, érzékeny arcú, nagy fül� fiatalember 
volt. Youngnak hívták, és az egyetem elvégzése után került apám hivatalába - közvetlenül a 
kulturális forradalom el�tt. � volt a táborban apám „brigádparancsnoka". Az lett volna a feladata, 
hogy mindig apámra ossza a legnehezebb munkákat, de �, amikor csak tudott, titokban könnyített 
apám helyzetén. Egyik futó beszélgetésünk alkalmával megemlítettem neki, hogy nem tudom 
megf�zni az ételeket, amiket magammal hoztam, mivel nincs kerozin a kis süt�lapomhoz. 
    Néhány nappal kés�bb, mikor Young egykedv� arckifejezéssel elballagott mellettem, hirtelen 
valami hideg fémet éreztem a tenyeremben: egy húsz centi magas, tíz centi átmér�j�, drótokból 
sodort kis melegít�állvány volt, amit � maga eszkábált össze. Régi újságokból gyúrt 
papírgalacsinokat lehetett benne égetni - ekkorra már össze lehetett tépni az újságokat, mert Mao 
arcképei elt�ntek a lapokról. (Mao maga vetett véget a dolognak, mivel úgy vélte, eredeti célját - 
nevezetesen hogy „abszolút fennhatóságát és tekintélyét magasztos módon és szilárdan az 
emberekbe plántálja" - immár elérte, és ha tovább fokozná a dolgot, az esetleg már túlontúl is 
eredményes lenne.) Az apró melegít�állvány kékessárga lángja fölött olyan ételeket f�ztem, 
amelyek messze felülmúlták a tábori menüt. Young arra is engedélyt adott apámnak, hogy es�s 
napokon elhagyhassa a tábort. Apám ugyanis csak az es�s napokon kaphatott szabadságot, mert 
a többi táborlakótól eltér�en neki - akárcsak anyámnak - vasárnap is dolgoznia kellett. Ilyenkor 
amint az es� elállt, apám és én kimentünk az erd�be, hogy a feny�k alatt vadgombát keressünk 
vagy vadborsót szedjünk. Amit találtunk, azt bent a táborban egy-egy kacsakonzervvel vagy más 



hússal együtt megf�ztem. Fenséges lakomákat csaptunk. 
    Vacsora után gyakran elsétáltunk a kedvenc helyemre, amit úgy hívtam: „az én állatkertem", és 
ami tulajdonképpen néhány varázslatos formájú k�sziklából állt az erd� közepén egy tisztáson. 
Mintha valami fura állatcsorda sütkérezne a napon. Némelyiken akkora mélyedések voltak, hogy 
magunk is kényelmesen elfértünk,bennük, és heverészve, csendben kémleltük a messzeséget. 
Kissé lejjebb a hegyoldalban egy sor hatalmas kapokfa nyúlt az ég felé. Levéltelen, skarlátszín� 
virágaik, a magnóliák óriási változatai közvetlenül az egyenesen felfelé tör� kopár ágakból n�ttek 
ki. A táborban eltöltött hónapok során figyeltem, hogyan nyílnak ezek a gigantikus virágok, hogyan 
ékesítik bíborszín� foltokkal a fák fekete törzsét. Kés�bb a fák füge nagyságú termést hoztak, a 
tokok felpattantak, és a selymes pihéket a környez� hegyekben hópelyhek módjára szertehordta a 
meleg szél. A kapokfákon túl csobogott a Megnyugvás folyója, és azon túl kezd�dött a hegyek 
végtelen lánca. 
    Egy napon, miközben az állatkertünkben pihentünk, hirtelen megpillantottam egy 
szörny�ségesen torz, törpe parasztot. Rettent�en megijedtem t�le. Apám elmondta, hogy ezen az 
elszigetelt vidéken gyakori a családon belüli házasság. Azután hozzátette: - Annyi tennivaló lenne 
itt a hegyekben! Gyönyör� ez a vidék és csupa lehet�ség. Szeretnék ideköltözni, egy kommunát 
vagy egy termel�brigádot igazgatni, és valami komoly munkát végezni. Valami hasznosat. Akár 
közönséges paraszt is szívesen lennék itt. Nagyon elegem van a hivatali létb�l. Milyen csodálatos 
lenne, ha az egész család ideköltözne, és élhetnénk a gazdálkodók egyszer� életét. - Szemében 
láttam az energikus, tehetséges, tenni akaró ember küszködését. És láttam pillantásában a 
mandarinlétb�l kiábrándult kínai írástudó hagyományos, idillikus álmát is. De mindenekel�tt azt 
láttam, hogy a másfajta élet lehet�sége egyfajta álomképpé vált apám számára, valami 
csodálatos, ámde elérhetetlen dologgá, hiszen ha az ember kommunista tisztségvisel�, akkor a 
megszabott útról nincs letérés. 
    Háromszor mentem el a táborba, és mindhárom alkalommal több hónapig maradtam. A 
testvéreim ugyanezt tették, hogy apám állandóan érezze maga körül a melegséget és a szeretetet. 
Gyakran mondogatta, hogy a táborban mindenki irigyli, mivel senki máshoz nem jönnek ennyiszer 
a gyermekei. Valóban csak néhány táborlakó volt, akit egyáltalán meglátogatott valaki: a kulturális 
forradalom tönkretette az emberi kapcsolatokat, és elidegenítette egymástól a családok tagjait. 
    Az én családomban ugyanakkor az id�k során egyre szorosabbá vált az összetartozás tudata. 
Xiao-hei öcsém, akit egyszer gyerekkorában apám megvert, újra megszerette �t. Amikor el�ször 
járt a táborban, egy ágyon kellett aludniuk apámmal. A táborvezetés ugyanis féltékeny volt apámra 
a család állandó gondoskodása miatt. Hogy apám éjszaka nyugodtan alhasson - ami rettent�en 
fontos volt a lelki egészsége szempontjából - Xiao-hei sohasem engedte meg magának, hogy mély 
álomba zuhanjon, nehogy véletlenül túlságosan nagy helyet foglaljon el és zavarja apám álmát.  
    Apámat ugyanakkor lelkiismeret-furdalás gyötörte, amiért korábban olyan szigorú volt a fiához. 
Xiao-hei fejét simogatta, és kérte, bocsásson meg neki. - Olyan érthetetlennek t�nik, hogy annyira 
megvertelek. Túlságosan szigorú voltam hozzád - mondogatta. - Sokat gondolkodtam a múltról, és 
b�ntudatom van veled szemben. Milyen furcsa, hogy a kulturális forradalom tett engem jobb 
emberré. 
    A tábori étel jobbára f�tt káposztából állt, és a fehérjeszegény táplálkozástól az emberek 
állandóan éhesek voltak. Mindig rettent�en várták a „húsos" napot, és amikor végre elérkezett, 
szinte ujjongva ünnepelték. Ez az esemény még a legharciasabb lázadókat is jobb kedvre 
hangolta. Az ilyen alkalmakkor apám kivette a húst a tányérjából, és er�vel áttette a gyerekeiébe. 
Ez mindig egyfajta pálcikával és tányérokkal megvívott csatához vezetett. 
    Apámat egyfolytában b�ntudat gyötörte valamiért. Elmesélte, hogy nagyanyámat nem hívta meg 
az esküv�jükre, és alig egy hónappal azután, hogy nagyanyám Yibinbe érkezett, visszaküldte 
Mandzsúriába, jóllehet tudta, hogy az út nem veszélytelen. A saját fülemmel hallottam, ahogy 
szemrehányást tesz magának, amiért nem mutatta ki eléggé szeretetét az anyja iránt, és amiért 
olyan hideg volt hozzá, hogy a család még anyja temetésér�l sem értesítette. „Most már kés�!" - 
mondogatta ilyenkor a fejét rázva. Attól is kínozta a lelkiismeret, ahogy az ötvenes években a 
n�vérével, Jun-yinggel bánt. Megpróbálta rábírni, hogy adja fel buddhista hitét, s�t arra is rá akarta 
venni, hogy húst egyen annak ellenére, hogy n�vére a hitéb�l fakadóan vegetáriánus volt. 
    Jun-ying nagynéném 1970 nyarán halt meg. Bénasága fokozatosan az egész testére átterjedt, 
és nem kapott megfelel� orvosi kezelést. Ugyanolyan csendes nyugalommal halt meg, ahogyan 
élt. A családunk eltitkolta a hírt apám el�l. Tudtuk, milyen mélységesen szerette és tisztelte 



n�vérét. 
    Azon az �szön két fivérem, Xiao-hei és Xiao-fang voltak apám mellett. Egy nap éppen a vacsora 
utáni sétán voltak, amikor a nyolcéves Xiao-fang véletlenül elszólta magát, hogy Jun-ying néni 
meghalt. Apám arca hirtelen elváltozott. Hosszú ideig mozdulatlanul állt, üres arccal meredt maga 
elé, azután az ösvény széle felé fordult, lerogyott, és a kezébe temette az arcát. Vállai meg-
megrázkódtak a zokogástól. Fivéreim döbbenten nézték. Még sohasem látták apámat sírni. 

Az 1971-es év elején elterjedt a hír, hogy Tingék kegyvesztettek lettek. A szüleim, különösen az 
apám életkörülményeiben némi javulás állt be. Már nem kellett vasárnap is dolgozniuk, és 
könnyebb munkákra osztották be �ket. Apámmal már szóba álltak a lakótársai, bár még mindig 
h�vösen beszéltek vele. Igazán azonban csak akkor bizonyosodhattunk meg a változásokról, 
amikor 1971 elején új lakó érkezett a táborba - Shauné, apám korábbi szenvedéseinek legf�bb 
okozója, aki most Tingékkel együtt lett bukott ember. Nem sokkal ezután anyámnak 
megengedték, hogy két hetet apámnál töltsön. Évek óta ez volt az els� alkalom, hogy együtt 
lehettek. Egyáltalán, most találkozhattak el�ször az óta a bizonyos két év el�tti téli reggel óta, 
amikor Chengduban az utcán váltottak egy pillantást, közvetlenül miel�tt apámat a táborba 
szállították. 
    A szüleim kínszenvedései azonban még korántsem értek véget. A kulturális forradalom 
folytatódott. Tingéket nem a gonosztetteikért üldözték el, hanem mert Mao úgy vélte, túlságosan 
szoros szálak kötik �ket Chen Bo-dához, a Kulturális Forradalmi Bizottság egyik vezet�jéhez, aki 
konfliktusba keveredett Maóval. A tisztogatásnak rengetegen áldozatul estek. Chen Mo, Tingék 
egyik f� bizalmi embere, aki segített apámnak kijutni a börtönb�l, öngyilkos lett. 
    Egy napon, 1971 nyarán anyám méhéb�l ömleni kezdett a vér, elvesztette az eszméletét, és 
kórházba kellett szállítani. Annak ellenére, hogy mindketten Xichangban voltak, apámnak nem 
engedélyezték, hogy meglátogassa. Amikor anyám állapota javult valamelyest, megengedték, 
hogy visszamenjen Chengduba kezelésre. Ott végre sikerült teljesen megszüntetni a vérzéseket, 
azonban az orvosok felfedezték, hogy egy b�rbetegségben, szklerodermában szenved. A jobb 
füle mögött egy kis darabon megkeményedett a b�r, és kezdett összezsugorodni. Állának jobb 
oldali része határozottan kisebb lett, mint a bal, és kezdett nem hallani a jobb fülére. Nyakának 
jobb oldala merev lett, jobb keze és karja nehézkes és érzéketlen. A b�rgyógyászok azt mondták, 
a b�r keményedése átterjedhet a bels� szervekre, és ha ez megtörténik, anyám három-négy év 
alatt összezsugorodik és meghal. Azt is mondták, hogy a nyugati gyógymódok nem segítenek. 
Csak annyit tudtak javasolni, hogy szedjen kortizont, amit anyám részben tabletták formájában 
vett be, részben pedig a nyakába injekciózták. 
    Éppen apámnál voltam a táborban, amikor megkapta anyám levelét, és benne a rossz hírt. 
Azonnal kérvényezte, hogy meglátogathassa otthon anyámat. Young teljesen együtt érzett vele, 
a táborvezet�ség azonban elutasította a kérvényt. Az udvar tele volt táborlakókkal, de apám ott, 
mindenki szeme el�tt hangos zokogásban tört ki. Hajdani munkatársai döbbenten meredtek rá. 
Azel�tt igazi „vasembernek" ismerték. Másnap kora reggel apám elment a postára, és órákig állt 
az épület el�tt, a nyitásra várva. Háromoldalas táviratot küldött anyámnak. A távirat ezekkel a 
szavakkal kezd�dött: „Bocsáss meg nekem, bár tudom, egy egész életnyi késéssel kérlek erre. 
B�ntudatot érzek irántad, és ezért örülök minden büntetésnek. Nem voltam jó férj. Kérlek, 
gyógyulj meg, és adj nekem még egy esélyt." 

1971. október 25-én Bagoly bomba hírrel állított be hozzám Deyangba: Lin Piao halott. Vele 
hivatalosan közölték a gyárban, ahol dolgozott, hogy Lin merényletet kísérelt meg Mao ellen. 
Miután kudarcot vallott, megpróbált a Szovjetunióba szökni, de a repül�gépe lezuhant Mongólia 
fölött. 
    Lin Piao halálát rejtély övezte. Valamiképpen összefüggött Chen Bo-da egy évvel korábbi 
bukásával. Mao akkor kezdett mindkettejükre gyanakodni, amikor túlságosan is nagy lelkesedéssel 
istenítették �t. Arra gondolt, hogy ez nem más, mint egy el�re kidolgozott terv része, amely szerint 
�t egyre elvontabb dicsfénnyel övezik majd, és ha már sikerült a mennybe meneszteni, 
megfosztják a földi hatalomtól. Mao kiváltképpen Lin Piaóra - kiszemelt utódjára - tekintett sanda 
szemmel, aki arról volt híres, hogy „kezéb�l soha nem hullott ki a vörös könyv, és ajkán soha nem 
halt el az »Éljen Mao!«" - ahogy egy versben kés�bb valaki megírta. Maónak azonban lassan 
meggy�z�désévé vált, hogy Lin, aki legközelebb áll trónjához, valami rosszban töri a fejét. Vagy 



Mao, vagy Lin, de az is lehet, hogy mindketten elszánták magukat a cselekvésre, hogy mentsék 
hatalmukat és életüket. 
    A kommuna közvetítésével hamarosan az én falumba is elérkezett a hivatalos verzió. A hír 
persze semmit sem mondott a parasztoknak. Alig akadt köztük, aki egyáltalán ismerte Lin nevét, 
engem viszont mámoros örömmel töltött el a dolog. Mivel Mao személye támadhatatlanul élt a 
tudatomban, Lint okoltam a kulturális forradalomért. A Mao és Lin kapcsolatában beállt törést 
annak tulajdonítottam, hogy Mao nem helyesli a kulturális forradalmat, és véget akar vetni a 
szenvedésnek és a pusztításnak. Az a tény, hogy leszámolt Linnel, csak még inkább meger�sítette 
a Maóba vetett hitemet. Az emberek nagy része osztotta optimizmusomat, mivel voltak jelek, 
amelyek arra utaltak, hogy a kulturális forradalomnak nemsokára vége. Szinte azonnal 
rehabilitálták a kapitalizmus néhány követ�jét, és szabadon engedték �ket a táborokból. 
    Apámhoz november közepén jutott el Lin halálhíre. Néhány lázadó arcán azonnal megjelent az 
ünnepi alkalmakra tartogatott mosoly. A gy�léseken apámat megkérték, foglaljon helyet, amire 
korábban nem volt példa, majd arra kérték, szóljon néhány szót Yeh Chunról, Lin Piao feleségér�l, 
akivel a negyvenes évek elején együtt dolgozott Yan'anban. Apám egyetlen szót sem mondott. 
    Habár volt kollégáit csapatostul rehabilitálták és sorra szabadon engedték, a táborparancsnok 
közölte apámmal: - Nehogy azt hidd, hogy te is kiszabadulsz innen. - Apám túl nagyot vétkezett 
Mao ellen. 
    Az elviselhetetlen lelki és fizikai nyomás, a kegyetlen verések, a rájuk következ� kemény fizikai 
munka és a szörny�séges körülmények aláásták apám egészségét. Csaknem öt éven át szünet 
nélkül hatalmas adagokban szedte a nyugtatókat, hogy ne roppanjon össze a teher alatt. 
El�fordult, hogy a szokásos adag hússzorosát is bevette, és ez rendkívüli mértékben megviselte a 
szervezetét. Testének különböz� pontjai egyfolytában sajogtak, vért köpött, gyakran fulladt és 
szédülésrohamok kínozták. Ötvenéves korában hetvennek látszott. A tábori orvosok mindig rideg 
arccal üdvözölték, és egyre több nyugtatót írtak fel neki. Nem voltak hajlandók kivizsgálni, vagy 
legalább a panaszait meghallgatni. És miután a rendel�b�l visszatért, minden alkalommal végig 
kellett hallgatnia a lázadók fenyeget� ugatását: - Nehogy azt képzeld, hogy büntetlenül 
megúszhatod a szimulálást! 
    Jin-ming 1971 végén ment el a táborba. Annyira aggasztotta apám állapota, hogy egészen 1972 
tavaszáig vele maradt. Egy nap levelet kapott a brigádjától, amelyben azonnali hatállyal hazaren-
delték, és megfenyegették, hogy amennyiben nem tér vissza haladéktalanul, aratáskor nem 
utalnak ki számára élelmiszert. Amikor útnak indult, apám elkísérte a vasúthoz - a vasútvonalat 
röviddel azel�tt építették ki Miyüg, mivel a stratégiai fontosságú gyárak egy részét 
visszatelepítették Xichangba. Szótlanul lépkedtek egymás mellett. Egyszer csak apámra hirtelen 
rátört a fulladás, és Jin-ming leültette az út szélére. Apám hosszasan küszködött leveg�ért. Amikor 
kissé jobban lett, Jin-ming hallotta, amint mélyet sóhajt és ezt mondja: - Úgy t�nik, nem élek már 
soká. Az egész élet olyan álomszer�. - Jin-ming azel�tt sohasem hallotta, hogy apánk a halálról 
beszélt volna. Elfogta a rémület, de próbálta megnyugtatni apát. � azonban békésen így szólt: - 
Id�nként azt kérdem magamtól, vajon félek-e a haláltól. És a válasz: azt hiszem, nem félek. A 
mostani életem mindenképpen rosszabb, mint a halál. És úgy t�nik, nem is lesz jobb. Id�nként 
elfog a gyengeség: állok a Megnyugvás folyójának partján, és arra gondolok, egyetlen ugrás, és túl 
lehetnék mindenen. Aztán azt mondom magamnak, nem, nem szabad megtennem. Ha úgy halok 
meg, hogy nem rehabilitálnak, a ti szenvedéseitek sem érnek véget soha... Sokat töprengek 
mostanában. Nehéz gyerekkorom volt egy igazságtalan társadalomban. Azért csatlakoztam a 
kommunistákhoz, mert azt reméltem, �k felépítik majd az igazság társadalmát. Hosszú éveken át 
minden er�mmel ezen dolgoztam. De származott az embereknek valami jó mindebb�l? És ami 
engem illet, hogyan lehetséges, hogy végül is tönkretettem a saját családomat? Akik hisznek a 
fels�bb igazságszolgáltatásban, azt mondják, ha az ember rossz véget ér, biztosan valami b�n 
terheli a lelkét. Sokat gondolkozom mindazon, amit életemben tettem. Volt úgy, hogy embereket 
végeztettem ki... 
    Ezután apám mesélt Jin-mingnek a halálos ítéletekr�l, amiket � írt alá, név szerint felemlegette 
az e-bá-kat (vérengz� despotákat), akikkel a chaoyangi földreform idején került szembe, és beszélt 
a yibini bandavezérekr�l. - De ezek az emberek annyi gonosz dolgot tettek, hogy Isten maga is 
halálra ítélte volna �ket. De akkor mi rosszat tettem én? Mivel érdemeltem ki a mostani sorsomat? 
Hosszú ideig hallgatott, azután azt mondta: - Ha így kell meghalnom, ne higgy többé a 
Kommunista Pártban.  



25. „ÉDES SZÉL ILLATA" - A »VILLANYSZEREL�K KÉZIKÖNYVE« ÉS A »HAT VÁLSÁG« AZ 
ÚJ ÉLET HAJNALÁN (1972-1973) 

1969, `70 és `71 a halál, a szerelem, a kínszenvedés és a halogatás id�szaka volt. Miyiben 
egymást váltották a száraz és az es�s évszakok. A Bivalypásztor-fennsíkon a hold n�tt és fogyott, 
a szél süvített, majd elhalt, a farkasok üvöltöttek és azután elhallgattak. A deyangi 
gyógynövénykertben a növények kivirágzottak, egyszer, kétszer, újra meg újra, én pedig a szüleim 
táborai, nagynéném halálos ágya és a falum között rohangáltam. Trágyát terítettem a rizsföldeken, 
és verseket írtam a vízililiomokhoz. 
    Anyám éppen otthon volt Chengduban, amikor megtudta, hogy Lin Piaót eltették láb alól. �t 
1971 novemberében rehabilitálták, és nem kellett többé visszamennie a táborba. Megkapta teljes 
azel�tti fizetését, de nem helyezték vissza a régi munkakörébe, mivel azt már betöltötte valaki 
más. A keleti városrészben lév� hivatalában most már nem kevesebb, mint hét igazgató dolgozott 
- a forradalmi bizottságok tagjai és azok a rehabilitált tisztségvisel�k, akik éppen akkor tértek 
vissza a táborból. Anyám rossz egészségi állapota csak az egyik oka volt annak, hogy nem ment 
vissza dolgozni. A fontosabb ok az volt, hogy a kapitalizmus legtöbb követ�jével ellentétben 
apámat még mindig nem rehabilitálták. 
    Mao nem azért hagyta jóvá a tömeges rehabilitációt, mert végre jobb belátásra tért, hanem mert 
Lin Piao halála és embereinek elüldözése után nem tudta ellen�rizni a hadsereget. Korábban 
gyakorlatilag az összes olyan tábornokot eltávolította, akik ellenezték a kulturális forradalmat, és 
egyedül Linre támaszkodhatott. Feleségét, rokonait és a kulturális forradalom zászlóviv�it helyezte 
a legfontosabb katonai pozíciókba, azonban ezeknek az embereknek semmiféle katonai 
gyakorlatuk nem volt, és így a hadsereg nem állt melléjük. Most, hogy Lin nem volt többé, Maónak 
hirtelen szüksége lett azokra a korábban üldözött tisztekre, akik bírták a hadsereg h�ségét. Ebbe a 
körbe a hamarosan újra visszatér� Teng Hsziao-ping is beletartozott. Az els� engedmény, amire 
Mao kényszerült, az volt, hogy a leváltott tisztségvisel�k nagy részét vissza kellett helyeznie régi 
posztjára. 
    Mao azt is tudta, hogy hatalma a gazdaság m�köd�képességét�l függ. Forradalmi bizottságai 
reménytelenül megosztottak és másodrend�ek voltak, és nem tudták irányítani az ország életét. 
Az elnöknek nem volt más választása, mint el�szedni a régi, kegyvesztett vezet�ket. 
    Apám ekkor még mindig Miyiben volt, de kiutalták neki fizetésének azt a részét, amit 1968 óta 
visszatartottak, és ett�l egyszeriben csillagászatinak t�n� összeg került a család bankszámlájára. 
Visszakaptuk minden személyi tulajdonunkat, amit a lázadók a házkutatások során elkoboztak - 
mindent, kivéve két üveg mao-tai-t, a legkeresettebb kínai italfélét. Sok biztató jelet láttunk. Az 
egyre nagyobb hatalmú Csou En-laj nekilátott, hogy beindítsa az ország gazdaságát. Nagyrészt 
visszaállították a korábbi adminisztrációs rendszert, és ismét súlyt fektettek a termelésre és a 
rendre. Újra bevezették az ösztönzési rendszert. A parasztoknak lehet�vé tették, hogy némi 
mellékes keresetre tegyenek szert. Újra beindultak a tudományos kutatások. Hat év szünet után az 
iskolákban megint elkezd�dött az igazi oktatás, és Xiao-fang öcsém, jókora késéssel, tízéves 
korában elkezdte az iskolát. 
    A gazdaság újjáéledésével párhuzamosan a gyárak elkezdtek munkaer�t toborozni. Az 
ösztönzési rendszer részeként engedélyt kaptak, hogy saját munkásaiknak korábban vidékre 
telepített gyerekeit vegyék fel el�ször. Habár szüleim nem voltak gyári alkalmazottak, anyám 
beszélt annak a gépgyárnak az igazgatóival, amelyik azel�tt az � keleti városrészéhez tartozott, 
most pedig a chengdui Második Könny�ipari Hivatalhoz. Az igazgatók készségesen beleegyeztek, 
hogy felvegyenek engem. Így hát néhány hónappal huszadik születésnapom el�tt végleg 
elhagytam Deyangot. A n�véremnek ott kellett maradnia, mert azok a fiatalok, akik falura 
telepítésük után házasodtak meg, még akkor sem térhettek vissza a városba, ha a házastársuknak 
volt városi bejelent�jük. 
    Az egyetlen lehet�ség számomra az volt, hogy munkás legyek. A legtöbb egyetem még mindig 
zárva tartott, és más foglalkozás fel sem merülhetett. A gyári munka azt jelentette, hogy a 
parasztok hajnaltól napestig tartó munkanapjával szemben csak nyolc órát kell dolgoznom. Nem 
kellett nehéz terheket cipelnem, és a családommal lakhattam. A legfontosabb azonban az volt, 
hogy így újra bejelentkezhettem a városba, és ett�l egy csapásra biztosítva lett az élelmiszer-
ellátásom és más alapvet� állami juttatások. 
    A gyár Chengdu keleti külvárosában volt, biciklivel úgy negyven percre otthontól. Az út nagy 



részét a Selyem-folyó mentén tettem meg, majd egy sáros d�l�út következett a repce- és búza-
mez�kön át. Végül elérkeztem egy elhanyagolt telekhez, ahol az udvaron szanaszét téglarakások 
és rozsdásodó hengerelt acéllemezek hevertek. Ez volt a gyár, ahol dolgoztam. Meglehet�sen 
kezdetleges szinten m�ködött, nem egy gép még a századforduló idejéb�l származott. A bírálati 
gy�lések, tacepaók és a gyár frakciói közti tettlegességig fajuló csatározások öt éve után az igaz-
gatókat és a mérnököket röviddel ezel�tt helyezték vissza a termelésbe, és a gyár újra elkezdett 
szerszámgépeket készíteni. A munkások nagy örömmel fogadtak, amit jórészt a szüleimnek 
köszönhettem: a kulturális forradalom a régi vezetés híveivé tette �ket, hiszen akkor rend volt és 
stabilitás. 
    Az öntödébe kerültem tanoncnak egy munkásn� felügyelete alá, akit mindenki csak „Wei 
néninek" hívott. Wei néni nagyon szegény családból származott, és még tizenéves korában sem 
volt egy rendes nadrágja. A kommunisták alatt megváltozott az élete, és � szívb�l hálás volt nekik 
ezért. Belépett a pártba, és a kulturális forradalom idején a lojalisták közé tartozott, akik védték a 
régi pártvezet�ket. Amikor Mao nyíltan a lázadók mellé állt, Wei néni csoportját megadásra 
kényszerítették, �t magát pedig megkínozták. Egyik barátja, egy öreg munkás, aki szintén sokat 
köszönhetett a kommunistáknak, meghalt, mikor a csuklójánál és a bokájánál fogva vízszintesen 
felakasztották (ezt a kínzási módot hívták „kacsaúsztatásnak"). Wei néni könnyek között mesélte el 
nekem az élete történetét, és azt mondta, sorsát örökre összekötötte a párt sorsával, csakhogy a 
pártot tönkretették a Lin Piao-féle „pártellenes elemek". Úgy bánt velem, mintha a lánya volnék, 
f�ként mert kommunista családból származtam. Lelkiismeret-furdalást éreztem vele szemben, 
mert én nem tudtam osztani a pártba vetett töretlen hitét. 
    Körülbelül harminc férfi és n� végezte ugyanazt a munkát, mint én: öntvényformákat 
készítettünk agyagból. A fehéren izzó, bugyborékoló olvasztott vasat magasról öntötték a 
formákba, amit�l ezernyi forró-fehér csillag szállt szerteszét. A fejünk fölött lógó csiga olyan 
vészjóslóan nyikorgott, hogy mindig attól féltem, leszakad, és a forró olvasztott vas az 
öntvényformákat alakítgató munkásokra ömlik. 
    Önt�ként dolgoztam, a munkám piszkos volt és nehéz. Az agyagot kellett a formákba 
döngölnöm, és az állandó meger�ltetést�l bedagadt a karom. Ennek ellenére jókedvvel dolgoztam, 
mert naivan azt hittem, hogy a kulturális forradalom a vége felé közeledik. Olyan lelkesen vetettem 
magam a munkába, hogy a deyangi parasztok biztosan nagyon meglep�dtek volna, ha látják. 
    Hatalmas lelkesedésem ellenére nagyon örültem, amikor egy hónap múlva megtudtam, hogy 
áthelyeznek. Nem bírtam volna sokáig a napi nyolc óra döngölést. A szüleim iránti jóindulat meg-
nyilvánulásaként több választási lehet�séget adtak: lehettem esztergályos, csigakezel�, 
telefonközpontos, asztalos vagy villanyszerel�. Az utóbbi kett� között ingadoztam. Tetszett a 
gondolat, hogy szép faeszközöket farigcsálhatnék, de azután úgy láttam, nincs elég 
kézügyességem hozzá. Ha viszont villanyszerel�nek állok, meglett volna az a dics�ségem, hogy 
én vagyok a gyárban az egyetlen n�i villanyszerel�. Volt ugyan korábban egy n� a villanyszerel� 
brigádban, de �t éppen áthelyezték egy másik munkára. Ezt a villanyszerel�n�t is hatalmas 
tisztelet és csodálat övezte. Amikor felmászott egy-egy villanypózna tetejére, az emberek 
körbeálltak és bámulták. Közeli barátságba kerültem ezzel a munkásn�vel, és � segített végül a 
döntésben: azt mondta, a villanyszerel�knek nem kell napi nyolc órát a gépek mellett állniuk. A 
m�helyükben tartózkodhatnak, és mindig onnan hívják el �ket, ha valami munka adódik. Ez azt 
jelentette, hogy így lesz id�m olvasni. 
    Az els� hónapban ötször csapott meg az áram. Mint mikor mezítlábas doktorként kezdtem 
dolgozni, most sem kaptam sem miféle formális képzést Mao oktatásellenességének 
köszönhet�en. A brigád másik hat tagja türelmesen tanítgatott, de szinte a nulláról indultam. Azt 
sem tudtam, mi az a biztosíték. A villanyszerel�n� a kezembe nyomta a Villanyszerel�k 
kézikönyvé-t, és én azonnal belevetettem magam, de azután is összekevertem az áramer�sséget 
a feszültséggel. Végül - mivel már szégyelltem a többi villanyszerel� idejét vesztegetni - anélkül, 
hogy az elméletet megértettem volna, egyszer�en elkezdtem utánozni, amit a többiekt�l láttam. Így 
eléggé jól haladtam, s lassanként már magam is el tudtam végezni kisebb szereléseket. 
    Egy nap az egyik munkás jelentette, hogy az áramelosztó táblán elromlott egy kapcsoló. 
Odamentem a táblához, hogy megvizsgáljam a vezetékeket, és úgy gondoltam, biztosan kilazult 
egy csavar. Anélkül, hogy kikapcsoltam volna az áramot, nagy lendülettel a csavar felé toltam 
fáziskeres�s csavarhúzómat. A tábla hátulján egy teljes vezetékrendszer futott csatlakozókkal, 
elágazásokkal és bennük 380 volttal. Mikor bejutottam erre az aknamez�re, nagyon óvatosan 



kellett átdugnom egy résen a csavarhúzót. Végre elértem a csavart, de sajnos mégsem azzal volt 
baj. Ekkorra a karom remegni kezdett, mivel már hosszú ideje megfeszítve tartottam, és ideges is 
voltam. Lélegzet-visszafojtva kezdtem visszahúzni kezemet a vezetékek közül. Közvetlenül a tábla 
szélénél, amikor már éppen készültem felsóhajtani, hirtelen iszonyatos erej� ütések futottak át a 
jobb kezemen, le a lábamig. Felugrottam a leveg�be, a csavarhúzó kirepült a kezemb�l. Az 
áramütést attól kaptam, hogy az áramelosztó rendszer pereménél véletlenül hozzáértem az egyik 
csatlakozóhoz. Lerogytam a földre, és arra gondoltam, akár meg is halhattam volna, ha a 
csavarhúzóm csak egy kicsit el�bb csusszan félre. A többi villanyszerel�nek nem szóltam a 
dologról, mert nem akartam, hogy ezután mindig velem jöjjenek, ha van valami munka. 
    Lassanként hozzászoktam az áramütésekhez. A többiek sem csináltak bel�lük nagy ügyet. Az 
egyik öreg villanyszerel� elmesélte, hogy 1949 el�tt, amikor a gyár még magánkézben volt, a 
kézfejével kellett ellen�riznie, van-e áram. Csak a kommunisták kötelezték a gyárat, hogy a 
villanyszerel�ket lássa el fáziskeres�vel. 
    A részlegünk két szobából állt, és ha nem volt dolgunk, a legtöbb villanyszerel� a küls� 
szobában kártyázott. Így aztán én nyugodtan olvashattam odabenn a másik helyiségben. Ha valaki 
a Mao uralma alatti Kínában nem volt együtt sülve-f�ve a környezete tagjaival, azonnal rásütötték: 
„eltávolodott a tömegekt�l". Így eleinte meglehet�sen ideges voltam, vajon mit szólnak, ha 
elvonulok olvasni. Amint egy másik villanyszerel� belépett a szobába, rögtön letettem a könyvet, 
és meglehet�sen suta beszélgetésbe elegyedtem az illet�vel. Emiatt egy id� múlva már csak igen 
ritkán jöttek be. Nagyon örültem, hogy különcségem nem keltett bennük visszatetszést. S�t 
mindent elkövettek, hogy ne zavarjanak. Hálából, hogy ennyire jók hozzám, annyi javítást 
vállaltam, amennyit csak tudtam. 
    Day, az egyik fiatal villanyszerel� a kulturális forradalom el�tt gimnáziumba járt, és a többiek 
nagyon m�veltnek tartották. Szépen írt, és több hangszeren kit�n�en játszott. Nagyon 
rokonszenves volt nekem, � pedig reggelenként a részlegajtónak d�lve várt, hogy köszönthessen. 
Egyszer csak azon kaptam magam, hogy rengeteg hívásra vele együtt megyek ki. Egy kora 
tavaszi napon, miután befejeztünk egy karbantartási munkát, az ebédszünetet az öntöde mögött 
töltöttük egy szénakazalnak d�lve, és élveztük az év els� napsugarait. Fejünk fölött verebek 
csiripeltek, és a rizsföldön a megmaradt gabonaszemekért viaskodtak egymással. A szénából csak 
úgy áradt a nap és a föld illata. Rettent� boldog voltam, mikor kiderült, hogy Dayt is érdekli a 
klasszikus kínai költészet, és azzal töltöttük az id�t, hogy a régi költ�k rímképleteit követve 
verseket írtunk egymásnak. Az én generációmból nagyon kevesen értették és szerették a 
klasszikus költészetet. Aznap nagyon elkéstünk a délutáni m�szakból, de senki nem tett 
szemrehányást, csak jelent�ségteljesen mosolyogtak. 
    Day és én hamarosan már szabadnapjainkon is számoltuk a perceket, hogy mikor lehetünk újra 
együtt. Minden alkalmat megragadtunk, hogy egymás közelében legyünk, hogy megérinthessük 
egymás kezét, érezzük a közellét izgalmát, beszívhassuk egymás illatát. Beszélgetés közben 
egyfolytában lestük az alkalmat, hogy megbántódhassunk vagy örvendezzünk a másik félig 
kimondott szavai hallatán. 
    Egy id� után megütötte a fülemet, hogy az emberek azt mondogatják, Day nem méltó hozzám. 
Részben azért helytelenítették a kapcsolatunkat, mert engem különlegesnek tartottak. Én voltam 
ugyanis az egyetlen funkcionáriusgyerek a gyárban, s�t legtöbbek számára az egyetlen, akit 
valaha is láttak. Korábban számtalan történet keringett arról, milyen arrogánsak és 
elkényeztetettek a funkcionáriusgyerekek. Láthatóan kellemes meglepetést jelentettem a 
munkásoknak, és néhányan úgy vélték, az egész gyárból senki sem méltó hozzám. 
    Dayjel szemben azt hozták fel, hogy az apja Kuomintang-tiszt volt, akit munkatáborba küldtek. A 
munkások biztosra vették, hogy fényes jöv� áll el�ttem, és nem szabad hagynom, hogy a Dayjel 
való kapcsolatom „balszerencsét hozzon rám". 
    Day apja tulajdonképpen véletlenül lett Kuomintang-tiszt. 1937-ben � és két barátja elindultak 
Yan'anba, hogy csatlakozzanak a kommunistákhoz a japánok elleni harcban. Már majdnem 
megérkeztek, mikor megállította �ket egy Kuomintang-csapat, és a tisztek biztatták �ket, hogy a 
kommunisták helyett álljanak be inkább hozzájuk. Míg két barátja ragaszkodott hozzá, hogy 
továbbmenjenek Yan'anba, Day apja inkább a Kuomintanggal maradt, úgy gondolván, igazán nem 
számít, melyik hadseregben harcol a japánok ellen. A polgárháború kitörése után � és két barátja a 
két szemben álló oldalon találták magukat. O 1949 után munkatáborba került, míg barátai magas 
rangú tisztek lettek a kommunista hadseregben. 



    A történelem eme fintora miatt a gyárban sandán néztek Dayre, amiért „nem tudja, mit szabad 
neki", „arcátlanul zaklat engem", és általam akar felfelé jutni. Komor pillantásából és keser� 
mosolyaiból láttam, mennyire bántja a rosszindulatú pletyka, de soha egyetlen szóval sem beszélt 
a kellemetlenségekr�l. Érzelmeinket mindig csak a versek utalásaiba rejtve közöltük egymással. 
Most viszont egyszer csak nem írt nekem több verset. Önbizalma, amit barátságunk kezdetén 
érzett, elmúlt, és amikor kettesben voltunk, alázatos lett és tekintélytisztel�. Társaságban viszont 
úgy igyekezett a rossznyelv�ek kedvére tenni, hogy esetlen színjátékba kezdett - megpróbált úgy 
tenni, mintha semmire sem tartana. Id�nként úgy éreztem, annyira méltatlanul viselkedik, hogy 
nem tudtam elfojtani dühömet és szomorúságomat. Privilegizált családban n�ttem fel, és így nem 
láttam, hogy Kínában az emberi méltóság olyan luxus, amit a privilégiumok nélkül él�k nemigen 
engedhetnek meg maguknak. Nem értettem Day dilemmáját, és azt sem, hogy azért nem mutatja 
ki irántam érzett szerelmét, mert fél, hogy tönkretesz. Mindez oda vezetett, hogy fokozatosan 
eltávolodtunk egymástól. 
    Négy hónapos kapcsolatunk alatt egyetlenegyszer sem hangzott el a „szerelem" szó. Én a 
magam részér�l még a lelkemben is mélyre temettem. Az ember sohasem engedhette el magát, 
mivel a legfontosabb tényez�, a családi háttér mindennél er�sebben beleivódott mindenki 
tudatába. Túlságosan komoly következményekkel járhatott volna, ha valaki olyan 
„osztályellenségekhez" köti magát, mint Day családja. Tudat alatti öncenzúrám miatt nem is 
tudtam igazán beleszeretni Daybe. 

Id�közben anyámnál abbahagyták a kortizonkúrát, és helyette hagyományos kínai 
gyógyszerekkel kezelték a b�rkérgesedését. Az összes vidéki piacot t�vé tettük, hogy 
beszerezzük a legbizarrabb alapanyagokat - úgymint tekn�spáncélt, kígyóepehólyagot és 
tobzoskapikkelyt. Az orvosok azt javasolták, hogy amint az id� melegebbre fordul, feltétlenül 
utazzunk fel Pekingbe, és a legjobb szakemberekkel nézessük meg anyám méhét és b�r-
betegségét. Hogy kárpótolják anyámat az elszenvedett sérelmekért, a hatóságok felajánlották 
neki, hogy kísér�t is adnak mellé az útra. Anyám azt mondta, szeretné, ha én mennék vele. 
    1972 áprilisában utaztunk fel a f�városba, és a család barátainál szálltunk meg, akiket most 
már nem sodortunk bajba az ottlétünkkel. Anyámat Pekingben és Tianjinben több n�gyógyász is 
megvizsgálta, és megállapították, hogy jóindulatú daganat van a méhében, de legjobb lenne, ha 
az egész méhét kivennék. A m�tétig a vérzéseket azzal lehetne csökkenteni, ha anyám sokat 
pihenne, és egy kicsit jókedv� lenne. A b�rgyógyászok azt állapították meg, hogy a b�rbetegsége 
lokalizált, és így nem végzetes. Az orvosok tanácsára anyám a következ� évben ki is vetette a 
méhét, b�rkérgesedése pedig valóban nem terjedt tovább. 
    Pekingben szüleim sok barátját felkerestük. Ahová csak mentünk, mindenkit éppen 
rehabilitáltak. Némelyikük alig valamivel korábban jött ki a börtönb�l. Patakokban folyt a mao-tai 
és patakokban folytak a könnyek. A kulturális forradalomnak szinte mindegyik családban volt 
legalább egy vagy két halálos áldozata. Egyik barátunk nyolcvanéves édesanyja akkor lelte 
halálát, amikor leesett a lépcs�r�l, ahol aludnia kellett, mert a családot kiutasították a lakásból. 
Egy másik barátunk minden erejét megfeszítve küszködött a könnyeivel, valahányszor rám 
pillantott. A lányára emlékeztettem, aki ugyanannyi id�s lett volna, mint én. A lányt az iskolájával 
egy isten háta mögötti helyre küldték, a szibériai határ mellé, és ott teherbe esett. Végs� 
kétségbeesésében egy kuruzsló bábához fordult segítségért, aki pézsmasz�rt kötött a lány 
dereka köré, és azt mondta, ugorjon le egy falról, akkor majd elmegy a gyerek. A szerencsétlen 
lány elvérzett. Minden háznál rengeteg tragikus történetet hallottunk. De mindenütt szó esett a 
reményr�l is, és az emberek bizakodva tekintettek a boldogabb jöv�be. 
    Egy nap meglátogattuk szüleim egyik régi barátját, Tungot, akit éppen akkor engedtek ki a 
börtönb�l. � volt anyám f�nöke, amikor anyám Mandzsúriából Szecsuanba ment, és kés�bb a 
Közbiztonsági Minisztériumban lett osztályvezet�. A kulturális forradalom elején ráfogták, hogy 
szovjet kém, és hogy � szereltetett fel magnetofonokat Mao elnök rezidenciájában - ami igaz is 
volt, de pártutasításra történt. Mao minden szavát oly becsesnek tartották ugyanis, hogy 
feltétlenül meg kellett örökíteni �ket, csakhogy az elnök olyan dialektust beszélt, amit még a 
titkárai is alig értettek, ráadásul id�nként ki is küldték �ket a szobából. 1967 elején Tungot 
letartóztatták, és bezárták a Qinchengbe, a bukott legfels�bb vezet�k számára kialakított 
börtönbe. Öt évig sínyl�dött láncra verve egy magáncellában. A lábai olyanok lettek, mint két 
pipaszár, csíp�t�l felfelé rettent�en felfújódott. Feleségét arra kényszerítették, hogy nyilvánosan 



megtagadja �t, és gyermekeiket saját családnevére írassa, bizonyítandó, hogy teljesen 
elhatárolják magukat t�le. A házkutatások során szinte mindent, még Tung ruháit is elvitték. Lin 
Piao bukása után Tung jóakarója, Lin esküdt ellensége került vissza a hatalomba, és Tungot 
ezután kiengedték a börtönb�l. Felesége is visszatérhetett az északi határkörzetben fekv� 
munkatáborból, és újra együtt lehettek. 
    Azon a napon, amikor kiengedték, felesége új ruhákat hozott neki. Tungnak az új ruha láttán 
ezek voltak az els� szavai: - Rosszul teszed, hogy anyagi javakat hozol nekem. Inkább szellemi 
táplálékot hoztál volna [azaz: Mao m�veit]. - Az öt magánzárkában eltöltött év alatt Tung semmi 
egyebet nem olvasott. Amikor Pekingben voltunk, náluk laktam, és láttam, hogyan kényszeríti 
Tung az egész családot arra, hogy naponta olvassák Mao írásait. Komolysága inkább tragikus 
volt, mint nevetséges. 
    Pár hónappal látogatásunk után Tungot egy déli kiköt�városba küldték, hogy kivizsgáljon egy 
ügyet. Hosszú raboskodása alkalmatlanná tette egy ilyen megterhel� munkára, és szívrohamot 
kapott. A kormány különgépet küldött érte, hogy egy kantoni kórházba szállítsa. A kórházban 
éppen rossz volt a lift, és Tung ragaszkodott hozzá, hogy gyalog menjen fel a negyedik emeletre, 
mert a kommunista morállal összeegyeztethetetlennek tartotta volna, hogy kézben vigyék fel. A 
m�t�asztalon érte a halál. A családja nem volt a közelében, mert meghagyta, hogy „ne szakítsák 
félbe a munkájukat". 
    Éppen Tungnál és családjánál laktunk, amikor 1972. május vége felé táviratot kaptunk, amiben 
az állt, hogy apámat kiengedik a táborból. Lin Piao halála után a tábori orvosok végre diagnosz-
tizálták apám betegségét, megállapították, hogy vészesen magas a vérnyomása, súlyos szív- és 
májelégtelensége, valamint érelmeszesedése van. Teljes kivizsgálást javasoltak Pekingben. 
    El�ször vonattal Chengduba utazott, majd repül�vel Pekingbe. Aki nem repül�n utazott 
valahova, az nem szállhatott fel a repül�téri buszra, ezért anyám és én a városi 
buszpályaudvaron vártuk apámat. Sovány volt, és b�rét csaknem feketére cserzette a nap. 
Három és fél éve el�ször hagyta el a miyi hegyvidéket. Az els� néhány napban teljesen 
elveszettnek t�nt a hatalmas városban. Az úttesten átkelés számára „átkelés a folyón" lett, a 
buszra szállás pedig „hajóra szállás". Gyámoltalanul sodródott az utcán a hatalmas tömegben, és 
teljesen megdöbbentette a forgalom. Nem tehettem mást, mint hogy vállaltam az idegenvezet� 
szerepét. Egy régi barátjánál laktunk, akit még Yibinb�l ismert, és aki szintén rengeteget 
szenvedett a kulturális forradalom idején. 
    Ezen a férfin és Tungon kívül apám senkit sem keresett fel - �t ugyanis még nem rehabilitálták. 
Én tele voltam optimizmussal, � viszont szinte állandóan gondterheltnek látszott. Próbáltam vala-
hogy felvidítani, és ezért �t is, és anyámat is városnézésekre cipeltem - a nemritkán 
negyvenfokos h�ségben. Egyszer szinte er�szakkal kellett feltuszkolnom egy tömött buszra, 
hogy a fojtogató porban és izzadságb�zben elvigyem a Nagy Falhoz. Útközben töpreng� 
félmosollyal hallgatta fecsegésemet. Az el�ttünk ül� asszony karján felsírt a gyerek, mire a n� 
pofon ütötte. Apám felpattant az ülésr�l, és kiabálni kezdett vele: - Ne verje azt a gyereket! - 
Azonnal rángatni kezdtem az ingujját, és visszahúztam. Kínában teljességgel szokatlan, hogy 
valaki beleavatkozzon egy ilyen ügybe. Mélyet sóhajtottam, és arra gondoltam, mennyire 
megváltozott apám, mióta Jin-minget és Xiao-heit elverte. 
    Pekingben olyan könyvekhez is hozzájutottam, amelyek új világokat tártak fel el�ttem. 
Ugyanazon év februárjában Nixon elnök Kínában járt. A hivatalos verzió szerint „fehér zászlóval 
jött". Az agymosás nagy részével együtt már az az elmélet is rég elt�nt a tudatomból, hogy 
Amerika az els� számú ellenség. Hihetetlenül boldog voltam, hogy Nixon nálunk járt, mivel a 
látogatása hozzájárult, hogy új politikai légkör alakuljon ki. A látogatás után nem sokkal 
hozzáférhet�vé váltak bizonyos külföldi könyvek fordításai. Persze mindegyikre ráütötték a 
„szigorúan bizalmas" pecsétet, ami elméletileg azt jelentette, hogy csak arra jogosult személyek 
olvashatták �ket, ám sehol nem volt megírva, kik is az „arra jogosultak". Így hát egy társaságban 
elég volt egyvalaki, aki megfelel� helyen dolgozott, és a könyvek máris kézr�l kézre jártak. 
    Nekem is sikerült beszereznem néhányat. Elmondhatatlan öröm volt, hogy olvashattam 
Nixontól a Hat válság-ot (igaz, valamelyest cenzúrázott változatban, a szerz� antikommunista 
múltja miatt), David Halberstamtól A legjobbak és a legokosabbak at, William L. Shirert�l A 
harmadik birodalom tündöklése és bukásá-t és Herman Wouktól A háború szelé-t. Ezekb�l a 
könyvekb�l (saját tudásomhoz viszonyítva) friss képet kaptam a világ állásáról. A legjobbak és a 
legokosabbak-ban részletes leírást találtam a Kennedy-kormányzatról, és nem gy�ztem 



álmélkodni, mennyire fesztelen légkör uralkodik az amerikai kormányban - szemben az én 
kormányom távoli, félelmetes és titokzatos uralmával. Teljesen lebilincselt a nem szépirodalmi 
m�vek stílusa. Mennyire h�vös volt és személytelen! Még Nixon Hat válság-a is a nyugalom 
mintapéldájául szolgálhatott a kínai média pörölyszer� stílusához képest, ahol minden csupa 
h�sködés, vádaskodás és nagyhangú deklaráció volt. A háború szelé-ben az id�szak fennkölt 
leírásánál sokkal inkább leny�göztek a fotók, melyekr�l kiderült, hogy a nyugati n�k mindenfajta 
gátlás nélkül gondot mernek fordítani az öltözködésre, és könnyen hozzáférhet�ek a 
legkülönböz�bb ruhák, elképeszt�en sok színben és fazonban. Húszéves létemre mindössze 
néhány ruhadarabom volt, pontosan ugyanolyanok, mint amiket mindenki más is hordott, szinte 
kivétel nélkül kékek, szürkék vagy fehérek. Behunytam a szemem, és képzeletben 
megsimogattam a gyönyör� ruhákat, amiket sohasem láttam és sohasem hordtam. 
    A külföldi információ fokozott beáramlása természetesen a Lin Piao bukását követ� általános 
liberalizáció része volt, de Nixon látogatása készítette el� kell�képpen a terepet - a kínaiak nem 
szégyeníthették meg magukat azzal, hogy kiderül, semmit sem tudnak Amerikáról. Akkoriban 
minden pórázlazító intézkedés mellé dukált valamiféle elvont ideológiai alap. Az angoltanulás 
hirtelen nemes céllá lépett el� - hiszen általa „a földkerekség minden pontjáról barátokat 
szerezhet az ember" -, és nem tartották többé b�nös dolognak. Hogy a kulturális forradalom 
kezdetekor a vörösgárdisták által kiaggatott harcias nevek ne rémítsék el a becses vendégeket, 
az utcák és az éttermek új neveket kaptak. Jóllehet Nixon nem jutott el Chengduig, a Puskapor 
Füstje étterem visszakapta eredeti nevét: Édes Szél Illata. 
    Öt hónapig voltam Pekingben. Amikor csak egyedül maradtam, mindig Day járt a fejemben. 
Egyáltalán nem leveleztünk. Írtam ugyan verseket neki, de mindegyiket megtartottam magamnak. 
Végül a jöv�be vetett reményem diadalmaskodott a múlt felett érzett bánatom fölött. Volt valami, 
ami minden egyéb gondolatomat elhomályosította. Tizennégy éves korom óta most el�ször 
csillant meg a lehet�sége valaminek, amir�l nem sokkal korábban álmodni sem mertem volna: 
talán egyetemre mehetek. Pekingben az elmúlt pár év során kis létszámban már felvettek 
diákokat az egyetemre, és úgy t�nt, hamarosan országszerte megnyílnak a fels�oktatási 
intézmények. Csou En-laj minduntalan egy Maoidézetet hangoztatott, mely szerint mégis 
szükség van az egyetemekre, különösen a tudományos és technikai fakultásokra. Alig vártam, 
hogy visszamenjünk Chengduba, és elkezdhessek tanulni a felvételire. 
    1972 szeptemberében tértem vissza a gyárba, és nem okozott nagy megrázkódtatást, hogy 
viszontláttam Dayt. Id�közben � is megnyugodott, és csak néha kaptam el egy-egy melankolikus 
pillantását. Újra jó barátok lettünk, de soha többé nem beszélgettünk költészetr�l. 
Beletemetkeztem a felvételire való készülésbe, bár még nem tudtam, mit fogok az egyetemen 
tanulni. Nem választhattam ki magam a szakot, ugyanis Mao utasítása szerint „az oktatást teljes 
mértékben forradalmasítani kell". Ez többek között azt jelentette, hogy a diákokat egyszer�en 
beosztották a kurzusokra, és egy szemernyit sem tör�dtek azzal, vajon a szakjuk megfelel-e az 
érdekl�dési körüknek - az individualizmus lenne, kapitalista métely. Az összes fontos tárgyat 
tanulni kezdtem: kínait, matematikát, fizikát, kémiát, biológiát és angolt. 
    Mao azt is elrendelte, hogy a diákok ne a hagyományos módon, a középiskola végeztével 
kerüljenek egyetemre, hanem csakis munkások vagy parasztok legyenek. Ez a rendelet jól jött 
nekem, hiszen korábban paraszt voltam, most pedig munkás. 
    Csou En-laj úgy döntött, hogy felvételi vizsgára is szükség van. Igaz, a „vizsga" terminust (kao-
shi) meg kellett változtatnia. A dolog új definíciója így hangzott: „Annak megállapítása, hogy a 
jelölt milyen mértékben bír bizonyos alapvet� tudásanyaggal, és milyen képességeket tud 
felmutatni a konkrét problémák elemzése és megoldása terén." A definíció szintén egy Mao-
idézeten alapult. Mao nem szívelhette a vizsgákat. Az új módszer szerint a jelölteket el�ször a 
munkaegységeiknek kellett ajánlaniuk, ezután következett a felvételi, és végül a felvételi 
bizottságok összevetették a vizsgaeredményeket a jelölt „politikai magatartásával". 
    Több mint tíz hónapon át minden este, minden hétvégén és a gyárban töltött id�m jó részében 
is tankönyvek fölé görnyedtem, olyanok fölé, amelyek túlélték a vörösgárdisták máglyáit. 
Legtöbbjüket a barátaimtól kaptam. Ezenkívül volt néhány tanár, akik boldogan és nagy 
lelkesedéssel áldozták fel értem estéiket és szabadnapjaikat. Azok között, akik szerettek tanulni, 
volt egyfajta közösségérzet, ami összekötötte �ket. Egy olyan nemzet reakciója volt ez, amelynek 
rendkívül kifinomult kultúráját majdnem teljesen elpusztították. 
    1973 tavaszán Teng Hsziao-pinget rehabilitálták, és kinevezték államelnök-helyettesnek, a 



betegesked� Csou En-laj de facto helyettesének. Kimondhatatlanul boldog voltam. Teng 
visszatérése biztos jelnek t�nt, hogy a kulturális forradalmat megállítják. Tengr�l tudtuk, hogy a 
rombolás helyett az építés elkötelezett híve, és egyszersmind kiváló szervez�. Mao egy 
traktorgyárba küldte, viszonylagos biztonságba, hogy Csou En-laj halála esetén kéznél legyen. 
Akármilyen hataloméhes volt is Mao, arra mindig vigyázott, hogy ne égesse fel teljesen a hidakat 
maga mögött. 
    Személyes okom is volt rá, hogy örüljek Teng rehabilitációjának. Gyerekkoromban közelr�l 
ismertem a nevel�anyját, a féltestvére pedig évekig a szomszédunk volt a lakótelepen - csak 
„Teng néninek" hívtuk. �t és férjét pusztán azért bélyegezték meg, mert rokonságban álltak 
Tenggel, és a telep lakói, akik a kulturális forradalom el�tt hétrét görnyedtek el�tte, most 
elkerülték, mint egy leprást. Az én családom viszont ugyanúgy köszönt neki, mint régen. 
Ugyanakkor Teng néni azon kevesek közé tartozott a telepen, akik a legnagyobb üldöztetésekkor 
is elmondták nekünk, mennyire csodálják apámat. Azokban az id�kben a legapróbb biccentés 
vagy egy halvány mosoly is ritka kincs volt, és családjaink között mély barátság alakult ki. 
    1973 nyarán megkezd�dött az egyetemi jelentkezés. Úgy éreztem magam, mintha most d�lne 
el, halálra ítélnek-e vagy sem. A Szecsuan Egyetem Idegen Nyelvi Tanszékén egy helyet a 
chengdui Második Könny�ipari Hivatal számára tartottak fenn. Huszonhárom gyár tartozott a 
minisztérium alá, közöttük az enyém is. Minden gyárnak küldenie kellett egy-egy jelöltet a 
felvételire. Az én gyáramban néhány száz munkás dolgozott, közülük velem együtt hatan 
jelentkeztek. Szavazással döntötték el, ki lesz a gyár jelöltje, és a gyár öt m�helye közül négy 
rám szavazott. 
    Az én m�helyemben volt egy másik jelentkez� is, egy barátn�m, aki tizenkilenc éves volt. 
Mindkett�nket szerettek a munkatársaink, de csak egyikünkre szavazhattak. El�ször az � nevét 
olvasták. Az egybegy�ltek felmorajlottak. Nyilvánvaló volt, hogy fogalmuk sem volt, mitév�k 
legyenek. Szörnyen éreztem magam. Minél több szavazatot kap �, annál kevesebbet kapok én. 
Azonban egyszer csak felállt, és mosolyogva így szólt: - Szeretnék lemondani a jelöltségemr�l 
Chang Jung javára. Két évvel fiatalabb vagyok nála. Majd jöv�re próbálkozom. - A munkások 
felszabadult nevetésben törtek ki, és megígérték neki, hogy a következ� évben rá szavaznak. Így 
is történt. A barátn�met 1974-ben vették fel az egyetemre. 
    Rettent�en meghatott a gesztus, és nem kevésbé a szavazás eredménye. Mintha a munkások 
segíteni akartak volna, hogy megvalósíthassam a vágyaimat. És a családi hátterem sem jelentett 
már hátrányt. Day nem jelentkezett: tudta, úgysincs esélye. 
    Kínaiból, matematikából és angolból vizsgáztam. A felvételi el�tti éjszaka annyira ideges 
voltam, hogy egy szemhunyást sem aludtam. Amikor hazamentem ebédszünetben, a n�vérem 
várt rám. Lágyan masszírozgatta a fejemet, én pedig szenderegtem egy kicsit. A tesztek nagyon 
alacsony színvonalúak voltak, szinte egyetlen kérdést sem tartalmaztak szorgosan bebiflázott 
geometriai, trigonometriai, fizikai és kémiai ismereteimre vonatkozóan. Az összes tesztem kit�n� 
lett, és az angolszóbelin egész Chengduból én kaptam a legmagasabb pontszámot. 
    Miel�tt még biztonságban érezhettem volna magam, hirtelen iszonyú dolog történt. A július 20-i 
Zsenmin Zsipao-ban megjelent egy „üres vizsgalapról" szóló cikk. Az egyik felvételiz�, Zhang Tie-
sheng, akit Jinzhou környékére küldtek annak idején, üres vizsgalapot adott be egy levél 
kíséretében, melyben arról panaszkodik, hogy a felvételi vizsgák a „kapitalista restaurációval" 
egyenérték�ek. Mao unokaöccse és személyi tanácsosa, Mao Yuanxin, aki egyben a tartomány 
irányítója is volt, azonnal lecsapott a levélre. Mao felesége és csapata „burzsoá diktatúrának" titu-
lálták a tudás felmérésén alapuló rendszert. „Mit számít, még ha az egész ország analfabéta lesz 
is?" - jelentették ki. „Csak az számít, hogy a kulturális forradalom gy�zedelmeskedjék!" 
    A vizsgákat, amiket letettem, érvénytelenítették. A bejutás most már kizárólag a „politikai 
magatartáson" múlott. A nagy kérdés abban állt, vajon ez a kritérium hogyan mérhet�. A gyári 
ajánlásomat a villanyszerel� brigád „kollektív dicsér� gy�lése" után írták. Day készítette a 
vázlatot, és a hajdani villanyszerel� mestern�m öntötte-csiszolgatta tökéletesre. Igazi 
eszményképpé avattak, én lettem minden id�k legpéldaadóbb munkása. Semmi kétségem nem 
volt afel�l, hogy a többi huszonkét jelölt ugyanilyen ajánlóleveleket hozott. Lehetetlen volt 
különbséget tenni közöttünk. 
    A hivatalos propaganda is csak rontotta a helyzetet. Az egyik országszerte ismertté tett „h�s" 
így kiáltott fel: - Azt kérditek, mi tesz engem alkalmassá az egyetemre? Nos, hát ez! - felemelte a 
kezét, és körbemutatta kemény bütykeit. Csakhogy mindannyiunknak voltak bütykeink. 



Mindannyian dolgoztunk gyárban, és legtöbbünk földet is m�velt. 
    Egyetlen altematíva maradt: a kiskapu. 
    A szecsuani felvételi bizottság legtöbb vezet� tagja apám régi munkatársa volt, akik csodálták 
apám bátorságát és kitartását, és akiket ekkorra már rehabilitáltak. Igen ám, csakhogy 
akármennyire is szerette volna apám, hogy egyetemre kerüljek, nem volt hajlandó megkérni az 
ismer�seit, hogy segítsenek. - Ez nem lenne tisztességes azokkal szemben, akiknek nincs 
hatalmuk - mondta - Mi lenne ebb�l az országból, ha így kellene elintézni a dolgokat? - Vitatkozni 
kezdtem vele, és végül sírva fakadtam. Biztosan nagyon letörtnek látszhattam, mert végül apám 
fájdalmas arccal így szólt: - Hát legyen. Elintézem. 
    Karon fogtam, és elindultunk a körülbelül egy mérföldre lev� kórházba, ahol a felvételi 
bizottság egyik vezet�je éppen ellen�rz� kivizsgáláson feküdt: a kulturális forradalom szinte 
minden áldozatának egészségét tönkretették a kiállt szenvedések. Apám lassan, botra 
támaszkodva járt. Régi energiája és élénksége elt�nt. Néztem, ahogy mellettem csoszog, 
minduntalan megáll, és lelkével éppúgy küzd, mint a lábaival. Szerettem volna azt mondani: 
„Forduljunk vissza." Ugyanakkor mindennél jobban szerettem volna egyetemre menni. 
    A kórházudvaron leültünk egy k�híd alacsony párkányára. Apámon látszott, mennyire 
gyötr�dik. Végül így szólt: - Megbocsátasz nekem? Nagyon nehezemre esik megtenni, amit 
kérsz... - Egy pillanatra elfogott a harag, és rá akartam kiáltani, hogy nincs tisztességesebb 
megoldás. El akartam neki mondani, milyen régóta szeretnék egyetemre menni, hogy igazán 
megszolgáltam - a kemény munkával, a vizsgaeredményeimmel, és azzal, hogy rám szavaztak. 
De tudtam, hogy apám mindezzel tisztában van. Hiszen valamikor � oltotta belém a 
tudásszomjat. Ennek ellenére megvoltak a maga elvei, és mivel szerettem �t, olyannak kellett 
elfogadnom, amilyen. Meg kellett értenem, mennyire nehéz neki, a becsületes embernek, aki egy 
olyan országban él, ahol becstelenség uralkodik. Lenyeltem a könnyeimet, és azt mondtam: - Hát 
persze. - És csendben hazaballagtunk. Szerencsére anyám találékony volt. Elment a felvételi 
bizottság elnökének feleségéhez, aki azután beszélt a férjével. Anyám elment más vezet�khöz is, 
és rávette �ket, hogy támogassanak. Szépen kidomborította a vizsgaeredményeimet, mert tudta, 
hogy erre harapnak majd ezek a hajdani kapitalista úton járók. 1973 októberében beiratkoztam a 
chengdui Szecsuan Egyetem Idegen Nyelvi Tanszékére, angol szakra.  

26. „VANNAK, AKIK A KÜLFÖLDIEK FINGJÁT SZAGOLGATJÁK, ÉS AZT MONDJÁK, BE 
ÉDES"  

- ANGOLTANULÁS A MAOIZMUS ÁRNYÉKÁBAN (1972-1974) 

Miután anyám 1972 �szén visszatért Pekingb�l, f� elfoglaltsága az lett, hogy öt gyermekét minél 
inkább segítse. Legkisebb öcsémnek, az ekkor tízéves Xiao-fangnak mindennapos foglalkozásra 
volt szüksége, hogy a kihagyott iskolaévek anyagát bepótolja. Ugyanakkor összes gyermekének 
jöv�je is nagyban anyámtól függött. 
    A társadalom több mint hat évig tartó tetszhalála alatt számtalan szociális probléma 
halmozódott fel, és ezek jórészt megoldatlanok maradtak. Az egyik legéget�bb kérdés annak a 
sok millió fiatalnak a sorsa volt, akiket vidékre telepítettek, és akik kétségbeesetten szerettek 
volna visszakerülni a városokba. Miután Mao leszámolt Lin Piaóval, kezdett felcsillanni a 
lehet�ség, hogy páran közülük valóban visszatérjenek, részben azért, mert megn�tt a városok 
munkaer�igénye, ahol az állam megpróbálta újjáéleszteni a gazdasági életet. Ugyanakkor a 
vezetésnek szigorúan ellen�riznie kellett a visszatér�k számát, mivel Kínában az állami politika 
fontos része volt a városok népességének korlátok közt tartása: a városi lakosság élelmének, 
lakásának és munkájának biztosításáért ugyanis az állam vállalt garanciát. 
    Elkeseredett harc kezd�dött a „visszajegyekért". Az állam rendszabályokat léptetett életbe, 
hogy korlátozza a visszatér�k számát. A házasság eleve kizáró ok volt. Házasembereket a 
városok nem fogadtak. Ezen az alapon utasították el a n�vérem álláskérelmét és egyetemi 
jelentkezését is, pedig egyedül így lett volna lehetséges, hogy törvényesen visszatérjen 
Chengduba. Rettent�en elkeseredett, hiszen szeretett volna újra együtt lenni a férjével. A 
gyárban, ahol a férje dolgozott, újra beindult a termelés, és így a hivatalosan megszabott évi 
tizenkét napos „házastársi szabadságon" kívül nem látogathatta meg Xiao-hongot Deyangban. 
Egyetlen módja maradt, hogy a n�vérem visszakerüljön Chengduba: szerezni kellett egy orvosi 
igazolást, ami bizonyítja, hogy gyógyíthatatlan betegségben szenved. Ez a módszer már sokakon 



segített. Anyám tehát keresett egy orvos ismer�st, aki kiállított egy igazolást, mely szerint Xiao-
hongnak májzsugorodása van. 1972 végére n�vérem újra velünk lehetett. 
    Akkoriban mindent csak személyes kapcsolatok alapján lehetett elintézni. Anyámhoz is nap 
mint nap jöttek tanárok, orvosok, ápolón�k, színészek és kisebb hivatalnokok, akik egyt�l egyig 
arra kérték, járjon közben, hogy a gyermekeik visszajöhessenek a városba. Nemritkán benne volt 
az utolsó reménységük. Anyámnak az id� tájt nem volt semmiféle hivatalos pozíciója, ennek 
ellenére kifogyhatatlan energiával küzdött, hogy teljesítse a kéréseket. Apám nem foglalkozott 
ezekkel az ügyekkel: � túlságosan megingathatatlan volt az elveiben ahhoz, hogy „szervezkedni" 
kezdjen. 
    Protekció még akkor is kellett, ha a hivatalos út járható volt. Csak így lehetett biztosítani, hogy 
minden zökken�mentesen történjen, és ne következzen be semmiféle balszerencsés fordulat. 
Jinming öcsém 1972 márciusában hagyhatta el a faluját. Két vállalat toborzott munkásokat a 
kommunájából: egy elektromos készülékeket gyártó üzem, amely a terület székhelyén m�ködött, 
és egy Chengdu nyugati városrészében m�köd� vállalat, amelynek a tevékenységér�l nem 
közöltek részleteket a jelentkez�kkel. Jin-ming szeretett volna visszakerülni Chengduba, de 
anyám néhány barátja segítségével kiderítette, hogy a nyugati városrészbeli munka egy 
vágóhídon lett volna. Jin-ming azonnal visszavonta jelentkezését, és inkább a helyi üzemet 
választotta. 
    Mint kiderült, az üzem tulajdonképpen egy hatalmas gyár, amit 1966-ban telepítettek ide 
Sanghajból. Az áttelepítés Mao tervének része volt, mely szerint az ipart Szecsuan hegyei közé 
kell rejteni egy esetleges amerikai vagy szovjet támadás el�l. Kemény munkájával és 
becsületességével Jin-ming kivívta munkatársai tiszteletét, és így 1973-ban egyike lehetett a 
négy fiatalnak, akiket a vállalat kétszáz jelentkez� közül egyetemre küldött. A felvételi vizsgát 
minden er�feszítés nélkül sikerült kit�n�en letennie. Csakhogy apánkat még mindig nem 
rehabilitálták, és anyámnak el kellett intéznie, hogy amikor az egyetem megkezdi a kötelez� 
„politikai ellen�rzést", a vizsgálatot végz�knek az a benyomásuk támadjon, hogy apámat 
rövidesen tisztázzák a korábbi vádak alól. Anyámnak azt is biztosítania kellett, hogy Jin-minget 
nem szorítja ki valamelyik sikertelen jelentkez�, akinek komoly protekciója van. 1973 
októberében, amikor én a Szecsuan Egyetem hallgatója lettem, Jin-minget is felvették a wuhani 
Bels�-kínai M�szaki Egyetemre, kohómérnöki szakra. Jobban szeretett volna fizikát tanulni, de 
így is a mennyországban érezte magát. 
    Mialatt Jin-ming és én az egyetemi felvételire készültünk, másik öcsém, Xiao-hei a teljes 
reményvesztettség állapotában élt. Ahhoz, hogy valaki egyetemre mehessen, elengedhetetlen 
volt, hogy az illet� el�bb munkás, paraszt vagy katona legyen, Xiao-hei pedig egyik sem volt. A 
kormány még mindig tömegével küldte vidékre a városi fiatalokat, és Xiao-heire is ez a jöv� várt - 
kivéve, ha bevonul a hadseregbe. Csakhogy tucatnyi jelentkez� volt minden egyes helyre, és 
csakis protekcióval lehetett bejutni. 
    1972 decemberére anyámnak végre sikerült elintéznie, hogy Xiao-hei bevonulhasson, annak 
ellenére, hogy az ügy kezdetben reménytelennek látszott, hiszen apámat még nem rehabilitálták. 
Xiao-heit tehát beiskolázták a légier� egyik észak-kínai kiképz�központjába, és három hónap 
alapkiképzés után rádiós lett: Napi öt órát töltött úriasan könny� szolgálatban, a nap többi 
részében pedig „politikai foglalkozásokon" ücsörgött vagy a földeken dolgozott. 
    A „politikai foglalkozásokon" mindenki azt állította, azért vonult be a hadseregbe, hogy 
„h�ségesen szolgálhassa a pártot, védje a népet és a hazát". Az igazi indok persze jobbára 
valami egészen más volt. A városi fiatalok nem akartak vidékre kerülni, a vidékiek pedig abban 
reménykedtek, hogy a hadsereg ugródeszka lehet a város felé. A szegényebb vidékekr�l 
származó parasztfiúknak annyi hasznuk mindenképpen volt a hadseregb�l, hogy itt legalább 
rendszeresen jóllakhattak. 
    A hetvenes évek el�rehaladtával a belépés a pártba vagy a bevonulás a hadseregbe egyre 
kevésbé függött össze a politikai elkötelezettséggel. A jelentkezési lapon mindenki leírta, hogy a 
párt „nagy, dics� és igazságos", és hogy „azért kéri felvételét, hogy az emberiség legnemesebb 
céljának - a világproletariátus felszabadításának szentelhesse életét". A többséget persze 
személyes el�nyök motiválták. Csak így lehetett valaki tiszt, és ha egy tiszt leszerelt, 
automatikusan „állami tisztségvisel�" lett. Ez pedig nem kevesebbet jelentett, mint biztos fizetést, 
presztízst és hatalmat, a városba kerülésr�l nem is beszélve. A sorkatonáknak azonban vissza 
kellett menniük a szül�falvaikba, ahol azután újra parasztok lettek. A leszerelési id�szak el�tt 



minden évben rengeteg lett az öngyilkosság, az ideg-összeroppanás és a depresszió. 
    Egyik este Xiao-hei ezer másik sorkatona, számos tiszt és a tisztcsaládok társaságában 
szabadtéri filmvetítésen üldögélt. Hirtelen géppisztolyt�z hallatszott, majd egy hatalmas robbanás 
rázta meg a leveg�t. A néz�k sikoltozva szerteszaladtak. Mint kiderült, az egyik �r kezdett 
lövöldözni. A fiatal fiú leszerelés el�tt állt. Mivel nem vették fel a pártba, nem lehetett tiszt, és így 
leszerelés után vissza kellett volna térnie a falujába. El�ször századparancsnokát l�tte le, aki 
szerinte megakadályozta, hogy el�léptessék, ezután belel�tt a tömegbe, és végül egy 
kézigránátot is a téren ül�k közé hajított. A századparancsnokon kívül még öten haltak meg, 
egyt�l egyig tisztek feleségei és gyermekei. Több mint egy tucatnyi sebesült is volt. Az �r ezután 
bemenekült egy lakóépületbe, amit katonatársai azonnal ostrom alá vettek, és megafonokon 
kiabálták, hogy adja meg magát. Azonban amint az �r tüzet nyitott az egyik ablakból, a katonák 
hanyatt-homlok menekültek - az eseményeket szemlél� izgatott tömeg nem kis mulatságára. 
Végül egy különleges egység érkezett a helyszínre. Heves t�zharc után betörtek az épületbe, de 
mire a katona közelébe jutottak, az öngyilkos lett. 
    Mint mindenki más, Xiao-hei is be akart lépni a pártba. Számára ugyan a dolog nem volt olyan 
életbevágó, mint a parasztfiúk számára, mivel tudta, hogy leszerelés után neki nem kell vidékre 
költöznie. A törvény szerint mindenkit oda vittek vissza, ahonnan jött, így Xiao-hei biztosra 
vehette, hogy � is automatikusan kap majd munkát Chengduban - függetlenül attól, párttag-e 
vagy sem. Párttagként viszont mindenképpen jobb munka várt volna rá. Ezenkívül több 
információhoz is hozzáférhetett volna, ami rendkívül fontos volt számára, hiszen akkoriban Kínát 
teljes szellemi sivárság uralta. Bárdolatlan propagandától eltekintve szinte semmit sem lehetett 
olvasni. 
    A gyakorlati megfontolásokon kívül a félelem is komoly szerepet játszott. A pártba való felvétel 
sokak számára egyfajta életbiztosítás volt. Aki párttag lett, az mindjárt kevésbé volt gyanús, és ez 
a viszonylagos biztonságérzet nagy megnyugvást jelentett. Mindemellett, ha egy olyan 
széls�ségesen átpolitizált környezetben, mint amiben Xiao-hei élt, valaki nem akart párttag lenni, 
ez azonnal bekerült a személyi dossziéjába. Attól kezdve az illet�nek egyfolytában a gyanú 
árnyékában kellett élnie: „Vajon miért nem akar ez az ember párttag lenni?" Ugyanakkor persze 
az is gyanús volt, ha valaki jelentkezett a pártba, de nem vették fel: „Vajon miért nem vették fel? 
Valami biztosan nincs rendben körülötte." 
    Kezdetben Xiao-hei valóban komoly érdekl�déssel olvasta a marxizmus klasszikusait - az id� 
tájt kizárólag ezekhez a könyvekhez lehetett hozzájutni, Xiao-heinek pedig szüksége volt 
valamire, amivel tudásszomját csillapíthatta. A Kommunista párt alapszabályzata szerint a 
marxizmus-leninizmus tanulmányozása volt a párttagság els�dleges feltétele, és öcsém úgy 
vélte, lám, érdekl�désének gyakorlati haszna is lesz. Csakhogy sem a f�nökeit, sem pedig a 
társait nem hatották meg különösebben az olvasmányai. S�t, mivel jobbára paraszti sorból 
származtak, félanalfabéták voltak, nem értették Marxot, és öcsém viselkedését egyenesen 
hivalkodónak tartották. Xiao-heit arrogánsnak bélyegezték, és azt mondták, eltávolodott a 
tömegekt�l. Így hát, ha Xiao-hei továbbra is be akart lépni a pástba, más utat kellett választania. 
    Hamarosan ráébredt, a legfontosabb, hogy a közvetlen elöljáróinak kedvében járjon. Emellett 
kedveznie kell társainak is - azon felül, hogy népszer� és szorgalmas, a szó legszorosabb 
értelmében „szolgálnia kell az embereket". 
    A legtöbb hadseregben az a szokás, hogy a legkellemetlenebb és legalantasabb munkákra 
egyszer�en kijelölik az alacsony rangú katonákat, a kínai hadseregben viszont elvárták, hogy a 
katonák önként jelentkezzenek vízhordásra, reggeli felmosásra és söprögetésre. Minden 
regge16.30-kor volt ébreszt�, de azok, akik be akartak kerülni a pártba, „becsületbeli 
kötelességük" tudatában már ébreszt� el�tt felkeltek. Olyan sokan voltak, hogy minden 
alkalommal szó szerint meg kellett küzdeniük a sepr�kért. Egyre korábban és korábban keltek, 
hogy megkaparintsák a kincset ér� szerszámot. Egy reggel Xiao-hei hallotta, hogy valaki hajnali 
négykor söpröget. 
    Voltak másféle fontos házimunkák is, és ezek közül a legfontosabb az élelem megtermelése 
volt. Még a tisztek hivatalos élelmiszeradagját is nagyon sz�kösre szabták. Húst csak egyszer 
kaptak egy héten. Így aztán minden századnak magának kellett megtermelnie a maga rizs- és 
zöldségszükségletét, s�t nevelnie saját disznóit. Aratás idején a századparancsnok gyakran 
buzdította így a katonákat: - Elvtársak! Most bizonyságot adhatnak a párt iránti h�ségükr�l! Az 
egész rizsfölddel végeznünk kell miel�tt beesteledik! Igen, a feladathoz tízszer ennyi emberre 



lenne szükség. De a mi h�s forradalmáraink egymaguk tíz ember helyett is képesek dolgozni! A 
Kommunista Párt tagjai járjanak elöl jó példával. Azok számára pedig, akik be akarnak lépni a 
pártba, itt az alkalom, hogy bizonyítsanak. Aki kiállja a próbát, a nap végén a gy�zelmes harc 
színterén beléphet a pártba! 
    A párttagoknak igencsak meg kellett dolgozniuk azért, hogy valóban „jó példával járjanak elöl", 
de a pártba jelentkez�k még inkább kitettek magukért. Egy nap Xiao-hei annyira kimerült, hogy a 
rizsföld kell�s közepén összeesett. Azok, akik elnyerték a „harctéri belépés jogát", este jobb 
öklüket az ég felé tartva mondták az eskü szövegét: „egész életemben harcolni fogok a 
kommunizmus ügyéért", Xiao-heit pedig kórházba vitték, és napokig az ágyat nyomta. 
    A legrövidebb út azonban a disznóólon keresztül vezetett a pártba. Századonként néhány 
tucat disznót neveltek, és a sertéseknek kitüntetett helyük volt a katonák szívében. A tisztek és a 
sorkatonák egyaránt szívesen tébláboltak a disznóól körül, vigyázó szemük és éber szívük 
hizlalta a jószágokat. Ha a disznók szépen gyarapodtak, a disznópásztorok voltak a század 
legdédelgetettebb katonái. Érthet� hát, hogy rengetegen pályáztak erre a tisztségre. 
    Xiao-hei teljes állású disznópásztor lett. Nehéz és piszkos munka volt, nem szólva a lelki 
terhekr�l. Éjszakánként Xiao-hei és társai felváltva keltek fel, hogy hajnalban is megetessék az 
állatokat. Mikor egy-egy koca megellett, egész éjjel �rködtek, nehogy az anyaállat véletlenül 
agyonnyomjon egy kismalacot. Szójababot szedtek, gondosan megmosták, „szójatejet" sajtoltak 
bel�le, és ezzel itatták az anyakocát, hogy több teje legyen. A légier�nél egészen másképpen 
folyt tehát az élet, mint ahogy Xiao-hei korábban elképzelte. A hadseregben eltöltött idejének 
több mint egyharmadát az élelmiszer-termelés töltötte ki. Egy év sertésneveléssel töltött keserves 
munka után Xiao-heit felvették a pártba. Akárcsak sokan mások, most már � is elengedhette 
magát, és kezdte lazábban venni a dolgokat. 
    Miután valakit felvettek a pártba, a következ� lépés mindenképpen a tiszti rendfokozat elérése 
volt. Az els� lépésb�l származó el�nyöket ez a második egyenesen megduplázta. Az el�léptetés 
az elöljárók választása alapján történt, tehát ügyelni kellett arra, hogy a f�nökök mindig 
elégedettek legyenek. Egy nap Xiao-heit hívatta az egyik politikai tiszt. Xiao-hei kínzó kétségek 
között indult az irodába: nem tudta, vajon váratlan szerencse vagy éppenséggel végzetes 
tragédia vár rá. A politikai tiszt - egy ötven év körüli, dülledt szem�, harsogó, parancsoló hangú, 
kövérkés férfi kedvesnek t�nt. Cigarettára gyújtott, és öcsém családi hátterér�l, koráról és 
egészségi állapotáról kérdez�sködött. Még azt is megkérdezte, van-e menyasszonya. Xiao-hei 
azt felelte, nincs, és a politikai tiszt közvetlenségét biztató jelnek vette. A tiszt ezek után dicsérni 
kezdte: - Maga lelkesen tanulmányozza a marxizmusleninizmus-maoizmus gondolatkörét. 
Szorgosan dolgozik, és jó benyomást tesz a tömegekre. Természetesen továbbra is szerényen 
kell viselkednie. A szerénység segíti majd az el�rejutásban - és így tovább. Mire a politikai tiszt 
eloltotta a cigarettáját, Xiao-hei úgy érezte, a zsebében az el�léptetés. 
    A tiszt újabb cigarettára gyújtott, és egy történetbe fogott egy bizonyos pamutfonó üzemben 
történt t�zesetr�l, ahol az egyik szöv�n� súlyos égési sérüléseket szenvedett, amikor 
visszarohant a lángok közé, hogy mentse az „állam vagyonát". A szöv�n�nek az összes 
végtagját amputálni kellett, az egész emberb�l nem maradt több, mint egy fej és egy torzó, 
ugyanakkor, amint a politikai tiszt hangsúlyozta, a szöv�n� arca sértetlen maradt. És ami még 
fontosabb - továbbra is szülhet gyereket. Az a n� igazi h�s - mondta a politikai tiszt. A sajtó is 
komoly terjedelemben foglalkozik majd az üggyel. A párt szeretné a szöv�n� minden kívánságát 
teljesíteni, a hölgy pedig úgy nyilatkozott, szeretné, ha a légier� egyik tisztje feleségül venné. És 
hát itt van Xiao-hei, fiatal, jókép�, független, bármelyik pillanatban el�léptethetik tisztté... 
    Xiao-hei mélyen együtt érzett a szöv�n�vel, ám a házasság ötletét meglehet�sen bizarrnak 
találta. Igen ám, de hogyan lehetne visszautasítani a politikai tiszt ajánlatát? Semmilyen 
elfogadható indok nem jutott eszébe. Szerelem? A szerelem az érvényes ideológia szerint 
közvetlen kapcsolatban állt az „osztályh� érzülettel", márpedig ha valakinek, hát egy kommunista 
h�sn�nek kijárt az „osztályh� érzület". Az sem segítene sokat, ha arra hivatkozna, hogy nem is 
ismeri az illet� hölgyet. Kínában rengeteg házasságot kötöttek pártalapon. Mint párttagtól, és 
különösen mint reménybeli tisztt�l, Xiao-heit�l valójában csak' egyetlen válasz volt elvárható: 
„Alávetem magam a párt határozatának!" Rettent�en bánta már, hogy azt mondta, nincs 
menyasszonya. Lázasan törte a fejét, vajon hogyan utasíthatná vissza finoman az ajánlatot. 
Közben a tiszt tovább sorolta az el�nyöket: azonnal el�léptetnék, h�snek nyilvánítanák, állandó 
ápolón�t biztosítanának a felesége mellé, és mindehhez még hatalmas életjáradékot is kapna. 



    A politikai tiszt rágyújtott a harmadik cigarettára és várt. Xiaohei szavanként fontolgatta 
mondandóját. Némi kockázatot vállalva megkérdezte, hogy a tiszt megmásíthatatlan pártutasítás 
jegyében nyilatkozik-e. Tudta, hogy a párt mindig is jobban szerette, ha az emberek „önként" 
vállalkoznak a feladatokra. Várakozásának megfelel�en a politikai tiszt nemmel válaszolt, és azt 
mondta, Xiao-hei szabadon dönthet az ügyben. Xiao-hei ekkor elhatározta, hogy blöffölni fog: 
„bevallotta", hogy ha menyasszonya nincs is, az édesanyja már választott számára jövend�belit. 
Azt is tudta, hogy a jövend�belinek eléggé jónak kell lennie, hogy a h�sn�t kiüsse, ez pedig 
annyit jelentett, hogy két tulajdonsággal bírjon: megfelel� osztályháttérrel és megfelel� munkával 
- ebben a sorrendben. Így tehát a történet n�i f�szerepl�je egy nagy katonai körzet 
parancsnokának leánya lett, aki egy katonai kórházban dolgozott. A „szerelmük" még csak „most 
volt szület�ben". 
    A politikai tiszt visszakozott, mondván, csak azt szerette volna megtudni, hogyan gondolkozik 
az öcsém az esetr�l, és nem áll szándékában ráer�ltetni egy házasságot. Xiao-heit nem 
büntették meg, és nem sokkal kés�bb megkapta az el�léptetést. Egy földi híradóegység 
parancsnoka lett. A h�sn�t pedig végül egy paraszti sorból származó fiatalember vette feleségül. 

Id�közben Csiang Csing és bandája újabb er�feszítéseket tettek, hogy m�ködésképtelenné 
tegyék az országot. Az iparra vonatkozó jelszavuk így szólt: „A termelés leállítása maga a 
forradalom." A mez�gazdaság szervezésébe is kezdtek egyre inkább beleavatkozni, és az ott 
érvényes szlogen ez volt: „Inkább a szocialista gyom, mint a kapitalista rizs." A külföldi 
technológiák alkalmazóit így bélyegezték: „Vannak, akik a külföldiek fingját szagolgatják, és azt 
mondják, be édes." Az oktatás jelszava: „Analfabéta munkások kellenek, nem kim�velt szellemi 
arisztokraták." Arra buzdították az iskolás gyerekeket, hogy újra lázadjanak fel tanítóik ellen. 
1974 januárjában Pekingben betörték az osztálytermek ablakait, összetörték az asztalokat és a 
padokat, akárcsak 1966-ban. Mao felesége kijelentette, hogy ez ugyanolyan „forradalmi tett volt, 
mint az angol munkások tizennyolcadik századi géprombolásai". Az egész demagóg hadjáratnak 
egyetlen célja volt: Csou En-lajt és Teng Hsziao-pinget kellemetlen helyzetbe hozni, és kaotikus 
állapotokat teremteni. Csiang Csing és a kulturális forradalom többi éllovasa kizárólag az 
emberek üldözésében és a rombolásban jeleskedtek. Az építés idegen volt t�lük. 
    Csou és Teng korábban halvány er�feszítéseket tettek, hogy az országot kissé nyitottabbá 
tegyék, így aztán Csiang Csing újabb rohamot indított a külföldi kultúra ellen. 1974 elején 
hatalmas sajtókampányban ítélték el az olasz rendez�t, Michelangelo Antonionit Kínáról készült 
filmjéért, jóllehet egyetlen ember sem akadt az országban, aki látta volna a iilmet, és szinte senki 
sem hallott róla - vagy Antonioniról. A Philadelphiai Szimfonikusok látogatása után már 
Beethovenre is kiterjedt a xenofóbia. 
    A Lin Piao halála óta eltelt két év alatt a lelkemben él� reményt felváltotta az elkeseredés és a 
düh. Egyedül az vigasztalt, hogy egyáltalán folyt valamiféle küzdelem, és hogy az elmebaj nem 
uralkodott olyan kizárólagos hatalommal, mint a kulturális forradalom korábbi éveiben. A mostani 
id�szakban Mao egyik oldalt sem támogatta teljes er�vel. Nem tetszett neki, hogy Csou és Teng 
a kulturális forradalom visszafordításán mesterkednek, de azt is tudta, hogy felesége és annak 
sleppje képtelen m�köd�vé tenni az országot. 
    Mao hagyta, hogy továbbra is Csou igazgasson, de a feleségét mindenesetre Csoura 
uszította, különösen az új „Konfuciuszt kritizáló" kampányban. A jelszavak látszólag Lin Piao 
ellen szóltak, ám valójában Csout vették célba, aki - sokak szerint - az ókori bölcs által hirdetett 
erények megtestesít�je volt. Annak ellenére, hogy Csou töretlen h�séget tanúsított, Mao 
szüntelenül zaklatta. Még most is, amikor kiderült, hogy Csou halálos beteg - el�rehaladott 
hólyagrákja volt. 
    Ebben az id�szakban kezdtem rádöbbenni, hogy voltaképpen Mao felel�s a kulturális 
forradalomért. De még ekkor sem ítéltem el egyértelm�en, még a lelkemben sem. Hihetetlenül 
nehéz volt lerombolni a bálványt! Lelkileg viszont már megértem rá, hogy újraértelmezzem �t. 

A Csiang Csing és szövetségesei szervezte szabotázshadjárat legf�bb céltáblája az oktatás volt, 
mivel a gazdaság m�ködött nélküle is, és a tanulásra és a tanításra irányuló minden kísérlet 
ellentmondott a kulturális forradalom alapelvének, a tudatlanságnak. Amikor bekerültem az 
egyetemre, igazi csatamez�n találtam magam. 
    A Szecsuan Egyetem volt az Augusztus 26. csoport, Tingék alakulatának f�hadiszállása, és az 



épületeken jól látszottak a hétéves kulturális forradalom nyomai. Alig akadt ép ablak. Az egyetem 
területének közepén hajdan egy kis tó volt, messze földön híres lótuszokkal és aranyhalakkal. 
Mostanra a tavacska b�zös, szúnyogoktól nyüzsg� mocsárrá változott. A kaputól a parkon át 
vezet� utat csonka, megtépázott franciaplatánok szegélyezték. 
    Közvetlenül az egyetemre való beiratkozásom idején politikai kampány kezd�dött „a kiskapuk 
ellen". Arról persze senki nem beszélt, hogy valójában maguk a kulturális forradalom vezet�i állták 
el a „nagykaput". Azonnal láttam, hogy az új „munkásparaszt-katona" diákok között szép számmal 
képviseltetik magukat a funkcionáriusgyerekek, és hogy tulajdonképpen mindenki protekcióval 
került be - a parasztokat brigádvezet�ik vagy kommunájuk párttitkára, a munkásokat üzemi 
vezet�ik juttatták be, de el�fordult, hogy a diák maga is a pártapparátusból érkezett. Tehát 
kizárólag a „kiskapu" m�ködött. Így aztán diáktársaimról nem lehetett azt állítani, hogy szívvel-
lélekkel részt vesznek a kampányban. 
    Délutánonként, sót néha még este is a Zsenmin Zsipao cikkeit kellett tanulmányoznunk, 
melyekben mindig nagy hangon bírálták ezt vagy azt a jelenséget, majd teljességgel értelmetlen 
„vitafórumokat" tartottunk, ahol mindenki az újság elcsépelt, szellemtelen frázisait ismételgette. 
Csak szombat este és vasárnap hagyhattuk el az egyetem területét, és vasárnap estére 
mindenkinek vissza kellett térnie a kollégiumba. 
    Öt másik lánnyal laktam egy szobában. A szoba két szemközti falánál egy-egy háromemeletes 
ágy állt, közöttük pedig egy asztal és hat szék - a tanuláshoz. A lavórjaink már alig fértek el a 
szobában. Az ablakunk egy b�zt okádó nyitott csatornára nyílt. 
    Angol szakra vettek fel, de szinte lehetetlen volt a nyelvtanulás. Közel és távol egyetlen angol 
anyanyelv� ember - s�t egyetlen külföldi sem volt az egyetemen. Szecsuan a külföldiek számára 
zárt övezet volt. Nagy ritkán el�fordult, hogy valakit mégis beengedtek, persze kizárólag „Kína 
barátait", de még így is b�nténynek számított, ha valaki hivatalos engedély nélkül szóba elegyedett 
velük. Ha valakit azon kaptak, hogy a BBC-t vagy az Amerika Hangját hallgatja, akár börtönbe is 
zárhatták. Semmilyen külföldr�l származó nyomtatott anyag nem juthatott be az egyetemre, kivéve 
a The Worker-t, az aprócska brit maoista párt lapját, ám még ezt is külön, zárt szobában tárolták. 
Emlékszem, mennyire izgatott voltam, amikor egyszer, csak egyetlenegyszer engedélyt kaptam, 
hogy kezembe vegyem az egyik példányt. Persze azonnal megcsappant a lelkesedésem, amikor 
megláttam, hogy a vezércikk a Konfuciusz elleni kampány jelszavaitól hemzseg. Amint ott ültem 
magamba roskadva, arra járt egy tanár, akit kedveltem, és mosolyogva odaszólt hozzám: - Ezt az 
újságot valószín�leg egyedül Kínában olvassák. 
    A tankönyveinkben szerepl� szövegek és példamondatok a legnevetségesebb propaganda 
kategóriájába tartoztak. Az els� mondat, amit egy angolul tanuló diák megtanult, ez volt: „Örökké 
éljen Mao elnök!" Azonban senki sem merte elmagyarázni a mondat nyelvtani vonatkozásait. 
Kínaiul ugyanis a kívánságot, vágyat kifejez� óhajtómód „valami nem valóságosra" utal. 1966-ban 
a Szecsuan Egyetem egyik oktatóját megverték, amikor „arra vetemedett, hogy azt állítsa, az 
»Örökké éljen Mao elnök!« nem valóságos állapotot fejez ki". Az egyik lecke egy fiatal h�st állított 
elénk példaképül. A történet szerint a fiú belefulladt az örvényl� árvízbe, amikor meg akart menteni 
egy villanyoszlopot, mert az Mao elnök hangját továbbította. 
    Nagy nehézségek árán mégis sikerült a tanszéki oktatóktól kölcsön kérnem néhány olyan 
angolnyelvkönyvet, amit a kulturális forradalom el�tt adtak ki, és Jin-ming is küldött néhányat 
postán a saját egyetemér�l. Ezekben számos Jane Austen-, Charles Dickens- és Oscar Wilde-
szövegrészletet és az európai és az amerikai történelemr�l szóló fejezeteket találtam. Hatalmas 
élvezettel forgattam a könyveket, de rengeteg energiámba került, hogy megszerezzem és azután 
valahogy megtartsam �ket. 
    Ha észrevettem, hogy valaki közeledik, mindig egy újságba rejtettem a könyvet. Ennek csak 
részben volt az oka „burzsoá" tartalmuk. Nagyon fontos volt, hogy az ember ne t�njék ki túlságos 
tudásszomjjal, és ne ébresszen féltékenységet a többi diákban azáltal, hogy olyasmit olvas, amit 
azok még nem képesek. Habár az állam - részben propagandaértékünk miatt - azért fizetett 
bennünket, hogy angolul tanuljunk, ha valaki túlzottan lelkesnek és eltökéltnek látszott, arra 
rásütötték a „fehér és szakember" bélyeget. Az akkoriban érvényes kifacsart logika szerint ugyanis 
ha valaki jó volt a szakmájában (azaz „szakember"), akkor ett�l azonnal politikailag megbízhatatlan 
lett (azaz „fehér"). 
    Én sajnos jobb voltam angolból, mint a csoporttársaim, és ezért bizonyos „diák tisztségvisel�k" 
rossz szemmel figyelték a tevékenységemet. A diák tisztségvisel�k képviselték a legalacsonyabb 



ellen�rz� szintet: o"k felügyelték a politikai foglalkozásokat, és �k követték nyomon diáktársaik 
„eszmei fejl�dését". Az én évfolyamomon a diák tisztségvisel�k jobbára vidéki fiúk és lányok 
voltak. Szerettek volna angolul tanulni, de többségük félig analfabéta volt, és a tehetség lángja is 
igen halványan pislákolt bennük. Ügybuzgalmuk és frusztrációjuk miatt sajnáltam �ket, és 
megértettem a féltékenységüket. Csakhogy a Mao által bevezetett „fehér és szakember" szlogen 
jegyében hamarosan erénynek érezték önnön alkalmatlanságukat, és rájöttek, hogy irigységük 
politikai indoklást kaphat. Szabadon levezethették hát elkeseredettségüket. 
    Az egyik diák tisztségvisel� lépten-nyomon „négyszemközti beszélgetésekre" invitált. Az 
évfolyamomon m�lcöd� pártcsoport vezet�je egy Ming nev� parasztfiú volt, aki bevonult a 
hadseregbe, és ott brigádvezet� lett. Elképeszt�en gyenge tanuló volt, de igazságtudattól átf�tött, 
végtelenbe nyúló el�adásokat tartott nekem a kulturális forradalom legújabb vívmányairól, a „mun-
kás-paraszt-katona diákok dics�séges küldetésér�l" és az „eszmei átnevelés" szükségességér�l. 
A beszélgetésekre „hiányosságaim" miatt volt szükség, bár Ming sohasem beszélt err�l nyíltan. A 
kritikát nem pontosította vagy kötötte személyekhez. - A környezetednek panasza van rád. Nem 
tudod, micsoda? - mondta, és figyelte a hatást. Végül elmondta a legfrissebb rágalmakat. Hol az 
volt a vád, hogy „fehér és szakember" vagyok, hol az, hogy „burzsoá", mert nem törtem kezem-
lábam, hogy vécét pucolhassak, vagy diáktársaim ruháit kimossam - pedig ezek kötelez�en 
végrehajtandó jó cselekedetek voltak. Néha azt vetette a szememre, hogy nyilván azért nem 
töltöm id�m nagy részét azzal, hogy a társaimat korrepetáljam, mert nem akarom, hogy utolérjenek 
a tanulásban. 
    Az egyik kritikai megjegyzés, amelynek Ming mindig remeg� ajkakkal adott hangot (nyilván mert 
mélyen átélte a súlyát), az volt, hogy „A társaid jelentették, hogy fennhéjázó vagy. Eltávolodtál a 
tömegekt�l." Kínában bárkir�l könnyen kijelentették, hogy lenézi az embereket, ha az illet� nem 
tudta megfelel�en palástolni, hogy egy kis magányra vágyik. 
    A diák tisztségvisel�knél eggyel magasabb szinten helyezkedtek el a politikai biztosok, akik 
szintén alig vagy egyáltalán nem tudtak angolul. Nos, �k sem igazán szíveltek engem. Én sem 
�ket. Az évfolyamomért felel�s politikai biztosnak id�r�l id�re be kellett számolnom arról, hogyan 
vélekedem a világ dolgairól. Minden ilyen találkozó el�tt órákon át keringtem az egyetem folyosóin 
és a kertben, próbálván bátorságot gy�jteni, hogy bekopogjak az ajtaján. Úgy t�nt, a lelke mélyén 
nem gonosz ember, de azért féltem t�le. De f�ként az elkerülhetetlen, unalmas és célzásokkal 
tarkított példabeszédekt�l rettegtem. Mint sokan mások, � is szerette a macska-egér játékot, mert 
így kiélhette a hatalmát. Az én szerepem azt diktálta, hogy szerénynek és komolynak mutassam 
magam, és olyasmiket ígérjek, amiket egyáltalán nem gondolok komolyan, és eszem ágában sincs 
megtenni. 
    Kezdtem nosztalgiát érezni a vidéken és a gyárban töltött éveim iránt, mert ott legalább 
valamelyest békén hagytak. Az egyetemeket sokkal komolyabb ellen�rzés alatt tartották, lévén, 
hogy Mao felesége különös érdekl�dést tanúsított irántuk. Olyan emberek közé kerültem, akiknek 
sok el�nyük származott a kulturális forradalomból - a nélkül soha nem kerülhettek volna az 
egyetemre. 
    Egyszer néhány diák az évfolyamomról azt a feladatot kapta, hogy gy�jtsön anyagot egy angol 
rövidítéseket tartalmazó szótárhoz. A tanszék ugyanis úgy vélte, hogy a már meglév� szótár 
„reakciós". Igaz, valóban több „kapitalista" rövidítés volt benne, mint olyan, amelynek az eredete 
jóváhagyható. „Miért Roosevelt nevének rövidítése szerepeljen a szótárban - FDR - és nem Mao 
elnöké?" - méltatlankodott néhány diák. Elképeszt� komolysággal kutattak elfogadható szócikkek 
után, de végül fel kellett adniuk „történelmi missziójukat", mivel egyszer�en nem volt elég 
megfelel� rövidítés. 
    Elviselhetetlennek éreztem a környezetemet. Megért� voltam a tudatlansággal szemben, de 
nem tudtam elfogadni, hogy dicsfénnyel övezik, és még kevésbé, hogy hatalom jár vele. 
    Gyakran el kellett mennünk az egyetemr�l, hogy olyasmivel foglalkozzunk, aminek semmi köze 
nem volt a szaktárgyainkhoz. Mao szerint „a gyárakban, a földeken és a katonaságnál kell meg-
tanulnunk a dolgokat". Hogy pontosan micsodát, azt persze nem mondta meg. A „földeken" 
kezdtük az okulást. 1973 októberében, els� egyetemi évem legels� hete után az összes diákot 
elvitték Chengdu egyik külvárosába, egy Sárkányhegy-forrás nev� helyre. Az ország egyik 
miniszterelnök-helyettese, Chen Yonggui ugyanis sajnálatos módon épp erre a vidékre látogatott 
nemrég. Chen korábban a Dazhai nev� mez�gazdasági egység vezet�je volt a hegyekkel borított 
északi Shanxi tartományban. Ez a vidék lett Mao mez�gazdasági etalonja, feltehet�en azért, mert 



a termelést itt sokkal inkább a parasztok forradalmi fanatizmusára alapozták, mint az anyagi 
ösztönzésre. Mao nem jött rá - vagy nem érdekelte -, hogy Dazhai állítólagos eredményei nem 
egyebek puszta csalásnál. - Ah, micsoda hegyek vannak itt! Képzeljék csak el, mennyi szántóföld 
lehetne rajtuk! - jegyezte meg Chen miniszterelnökhelyettes a Sárkányhegy-forrásnál tett 
látogatása alkalmával, mintha a gyümölcsöskertekkel gazdagon term� hegyek is olyan sivárak 
volnának, mint a szül�faluját körülvev� kopár ormok. De az elejtett megjegyzés törvénnyé lett. 
Egyetemi diákok ezrei robbantották ki dinamittal a gyümölcsösöket, amelyek egész Chengdut 
ellátták almával, szilvával, barackkal és virágokkal. Hatalmas távolságokról hordtuk oda a köveket 
talicskával és csingafával, hogy teraszos rizsföldeket alakíthassunk ki. 
    Mint mindenben, amit Mao elrendelt, ebben is kötelez� volt fanatizmust mutatnunk. Diáktársaim 
nagy része akkora er�bedobással dolgozott, hogy arra lehetetlen volt nem felfigyelni. Bel�lem 
viszont hiányolták a lelkesedést. Részben azért, mert csak nehezen tudtam véka alá rejteni az 
ellenérzésemet, részben pedig mert bármilyen hatalmas lendülettel dolgoztam, képtelen voltam 
megizzadni. Azokat a diákokat, akikr�l patakokban folyt az izzadság, egyt�l egyig megdicsérték az 
esti kiértékel� gy�léseken. 
    Egyetemi társaimban kétségkívül több volt a lelkesedés, mint a szakértelem. A dinamitrudak, 
amiket a földbe ástak, rendszerint nem robbantak fel, ami jobb is volt így, mivel senki nem tör�dött 
el�zetes biztonsági intézkedésekkel. A k�falak, amiket a teraszok széleinél emeltünk, hamarosan 
leomlottak, és mire két hét múlva elhagytuk a vidéket, nem maradt más utánunk, mint robbanások 
szaggatta hegyoldal, alaktalan betonkupacokkal és k�halmokkal tarkítva. Mindezzel persze 
kevesen tör�dtek. Végül is az egész akció nem volt egyéb, mint show, színiel�adás - hatalmas 
munka értelmetlen eszközökkel értelmetlen célokért. 
    Gy�löltem ezeket az expedíciókat, és gy�löltem azt, hogy a munkánk - és egész létünk - egy 
alantas politikai játszma eszköze csupán. Ugyanilyen utálat töltött el, amikor 1974 vége felé - ismét 
csak az egész egyetemmel - egy katonai egységhez vezényeltek. 
    A laktanya néhány órai teherautóútra volt Chengdutól, egy gyönyör�, rizsföldekkel, 
barackvirágokkal és bambuszokkal övezett helyen. De az ott töltött tizenhét nap egy egész évnek 
t�nt. Minden reggel teljesen kifulladtam, mire a kiszabott gyilkos távot lefutottam, a testem csupa 
horzsolás lett a sok esést�l és az „ellenséges" tankok képzeletbeli géppuskatüze elöli kúszástól, 
és a végs�kig kimerített, hogy órákon át kellett célra tartanom a puskákat, és fagránátokat 
dobálnom. Ráadásul elvárták, hogy kimutassam, mennyire lelkesedem ezekért a dolgokért, és 
hogy milyen kit�n�en megtanultam mindegyiket, jóllehet reménytelen eset voltam. 
Megbocsáthatatlan b�n volt, hogy csak a választott tárgyamból, angolból voltam jó. A katonai 
kiképzés egyben politikai feladat volt, és nekem itt is bizonyítanom kellett volna. A dolog iróniája, 
hogy a jó céllövés és az egyéb katonai jártasságok miatt egy katonára biztosan rásütötték volna: 
„fehér és szakember". 
    Azon kevés diák közé tartoztam, akik csak olyan veszélyesen kis távolságra tudták elhajítani a 
fagránátokat, hogy nem részesülhettek az igazi kézigránátdobás dicsteli örömében. Ahogy szánal-
mas kis csoportunk a hegytet�n ücsörgött, és hallgattuk a távolból odasz�r�d� robbanásokat, az 
egyik lány sírva fakadt. Engem is rettent�en bántott, hogy nyilvánvaló bizonyítékot szolgáltattam 
„fehérségemre". 
    Második próbatételünk a lövés volt. Miközben a l�állás felé meneteltünk, azt mondogattam 
magamnak: nem szabad, hogy itt is megbukjak, ezt a próbát mindenképpen ki kell állnom. Miután 
szólítottak, és a földön hasalva az irányzékon túl a cél felé meresztettem a szemem, nem láttam 
mást, mint egyetlen hatalmas feketeséget. Se céltábla, se föld, se semmi. Annyira remegtem, hogy 
az egész testem teljesen eler�tlenedett. A t�zparancsot is alig hallottam - mintha valahonnan 
nagyon messzir�l, a felh�kön túlról szüremlett volna át. Meghúztam a ravaszt, de nem hallottam és 
nem láttam semmit. Amikor ellen�rizték az eredményt, az oktatók nem hittek a szemüknek: tíz 
golyómból nemhogy a céltáblát, de még a tartódeszkákat sem találta el egy sem. 
    Ez számomra is hihetetlennek t�nt. A látásom tökéletes volt. Az oktatónak azt mondtam, hogy 
biztosan ferde a puskacs�. � pedig hitt nekem, mivel az eredmény túlságosan rossz volt ahhoz, 
hogy csak az én hibám legyen. Kaptam hát egy új puskát, mire sokan panaszkodni kezdtek, hogy 
nekik bezzeg nem adtak második lehet�séget. A második próbálkozás már jobban sikerült. A tíz 
golyóból kett� a céltábla küls� köreibe csapódott. A nevem persze még így is az egyetemi lista 
legalján szerepelt. Az eredményeket plakát módjára kifüggesztették a falra, és tudtam, hogy 
ezúttal megint csak tovább „fehéredtem". Egy diák tisztségvisel� is méltatlankodott: - Hm! 



Másodszor is l�hetett! Mintha ez bármit is segítene rajta! Ha egyszer hiányzik bel�le minden 
osztálylelkesedés és osztálygy�lölet, százszor is próbálkozhat, akkor sem lesz jobb! 
    Nyomorúságos helyzetemben a gondolataimba menekültem, és szinte tudomást sem vettem a 
katonákról, ezekr�l a fiatal, húszas éveik elején járó parasztfiúkról, akikre a kiképzésünket bízták. 
Csak egyetlen incidens keltette fel a figyelmemet. Egy este, amikor néhány lány leszedte a 
szárítókötélr�l a frissen mosott ruhát, az összes bugyi tele volt spermafoltokkal. 

Az egyetemen azoknál a professzoroknál és tanároknál találtam menedéket, akik a kulturális 
forradalom el�tt kerültek a tanszékre. Néhány professzor még a kommunisták hatalomra jutása 
el�tt járt Nagy-Britanniában vagy az Egyesült Államokban, és úgy éreztem, az � társaságukban 
elengedhetem magam, mert egy nyelvet beszélünk. �k azonban még így is óvatosak voltak. Az 
éveken át tartó elnyomás persze a legtöbb értelmiségit óvatossá tette. Kerültük a veszélyes 
témákat. Azok, akik jártak Nyugaton, csak igen ritkán beszéltek az ott töltött id�r�l. Majd 
meghaltam, hogy megtudjak t�lük mindent, amit csak lehet, de visszafogtam magam, mert nem 
akartam kellemetlen helyzetbe hozni �ket. 
    Részben ez volt az oka annak is, hogy a szüleimmel sem beszéltem soha arról, mit gondolok. 
Mert hát mit is mondhattak volna? Veszélyes igazságokat vagy biztonságos hazugságokat. 
Ezenkívül nem akartam, hogy eretnek gondolataim miatt aggódni kezdjenek. Azt akartam, hogy 
tényleg semmit se tudjanak rólam, hogy ha valami történik velem, nyugodtan mondhassák, 
sejtelmük sem volt semmir�l. 
    Csak a saját korombeli barátaimmal oszthattam meg gondolataimat. Nem is nagyon lehetett 
egyebet csinálni, mint beszélgetni, különösen a fiúkkal. Ha egy lány elment egy fiúval szórakozni - 
ha nyilvánosan együtt mutatkoztak -, az egyet jelentett az eljegyzéssel. Persze gyakorlatilag 
semmiféle szórakozási lehet�ség nem volt. A mozik csak néhány Csiang Csing által jóváhagyott 
filmet játszottak. Ha véletlenül akadt egy külföldi - mondjuk albán - film, a jegyek azonnal a 
protekciósok zsebeibe vándoroltak. A maradék pár jegyért pedig ádáz csata folyt, az emberek 
lángoló dühvel próbálták eltaszítani egymást a jegykiadó ablak el�l. A jegyüzérek közben 
vagyonokat kerestek. 
    Így hát csak ültünk otthon, és beszélgettünk. És mindezt olyan illedelmesen, akár a Viktória 
korabeli Angliában. Akkoriban szokatlan dolog volt, hogy egy n� férfiakkal barátkozzék. Az egyik 
barátn�m egyszer azt mondta nekem: - Még sohasem találkoztam olyan lánnyal, akinek ennyi fiú 
barátja van. A lányoknak mindig lány barátaik szoktak lenni. - És ez így is volt. Számtalan lányt 
ismertem, aki az els� közelébe kerül� férfihoz feleségül ment. Ami engem illet, a fiú barátaim 
mindössze néhány érzelg�s versre és pár visszafogott levélre ragadtatták magukat. Igaz, az egyik 
levelet saját vérével írta az egyetemi futballcsapat kapusa. 
    Barátaimmal gyakran beszélgettünk a Nyugatról. Akkorra már megállapítottam, hogy csodálatos 
hely lehet. Paradox módon éppen Mao és rezsimje ültette el bennem a gondolatot. Azokról a 
dolgokról, amikre magam is ösztönösen vágytam, éveken át egyebet sem hallottam, mint hogy a 
Nyugat rákfenéi. Hogy mik voltak ezek? Nos, szép ruhák, virágok, könyvek, szórakozás, 
udvariasság, finomság, spontaneitás, megbocsátás, kedvesség, szabadság, a kegyetlenséggel és 
az er�szakkal szembeni ellenérzés, „osztálygy�lölet" helyett szeretet, az emberi élet tisztelete, az 
egyedüllét iránti vágy, szakmai hozzáértés... Néha azon t�n�dtem, hogyan lehetséges, hogy van, 
aki nem szeretne ott élni. 
    Rettent�en kíváncsi voltam, hogyan lehet másként élni, mint én, és a barátaimmal rendre 
kicseréltük a hallomásokat és az információfoszlányokat, amiket a hivatalos sajtóból sikerült 
kihámoznunk. Engem a komoly technikai fejlettségnél és a magas életszínvonalnál sokkal jobban 
leny�gözött az a tény, hogy nem voltak politikai boszorkányüldözések, nem volt állandó gyilkos 
gyanakvás, és ámulattal töltött el az egyes ember méltósága és a hihetetlen mérték� szabadság. 
Számomra az volt a Nyugat szabadságának legf�bb bizonyítéka, hogy oly sokan voltak ott, akik 
támadták a Nyugatot és dicsérték Kínát. A Tájékoztató cím� újság a külföldi sajtóból közölt híreket, 
és címoldalán szinte minden második nap ott díszelgett egy-egy újabb dicshimnusz Mao elnökr�l 
és a kulturális forradalomról. Eleinte dühítettek ezek a cikkek, kés�bb azonban éppen általuk 
sikerült ráébrednem, mennyire toleráns lehet egy másik társadalom. Arra is rájöttem, hogy ilyen 
társadalomban akarok élni: ahol az emberek mindenféle nézeteket vallhatnak, legyenek azok 
bármilyen felháborítóak. Kezdtem látni, hogy az ellenzék és a tiltakozók léte a Nyugat fejl�désének 
záloga. 



    Egyes Kínával kapcsolatos megállapításoktól így is égnek állt a hajam. Olvastam például egy 
nyugati újságíró cikkét, aki néhány régi barátjához érkezett látogatóba. Barátai - egyetemi 
professzorok - vidáman elmesélték neki, mennyire élvezték, amikor megbélyegezték és a világ 
végére szám�zték �ket, és mennyire boldogok voltak, hogy megreformálódnak. A cikk szerz�je 
végül megállapította, hogy Maónak valóban sikerült „új emberekké" gyúrnia a kínaiakat. 
Olyanokká, akik most már egyenesen élveznek egy sor dolgot, amikt�l a nyugatiak pokolian 
szenvednének. Teljesen megdöbbentem. Lehetséges, hogy ez az ember nem tudja, hogy a 
legkegyetlenebb elnyomás jele, ha senki sem panaszkodik? Hogy százszor szörny�ségesebb, 
amikor egy áldozat mosolyog? Nem látta, milyen szánalmas szintre redukálódtak ezek a 
professzorok, és hogy micsoda iszony árán alacsonyodhattak le ennyire? Akkor még nem tudtam, 
hogy a nyugatiak nem voltak hozzászokva ahhoz a színjátékhoz, amit a kínaiak játszottak, és nem 
mindig tudták megfejteni, amit láttak. 
    Azt sem tudtam, hogy kívülr�l nehéz információhoz jutni Kínáról, vagy ami mégis kiszivárog, azt 
Nyugaton jobbára félreértik, és akinek sohasem volt dolga a kínaihoz hasonló rezsimmel, könnyen 
szó szerint veheti a propagandát és a diktatúra retorikáját. Ezért azt hittem, hogy a külföldiek 
dicshimnuszai szándékos hazugságok. Barátaim és én fanyar humorral úgy fogalmaztunk, hogy az 
ilyen külföldieket biztosan a kínai állam „vendégszeretete" vesztegette meg. Amikor Nixon 
látogatása után a külföldiek már egyes tiltott zónákba is beutazhattak, ahol csak felbukkantak, a 
hatóságok azonnal újabb kis területeket zártak le e nagyobb zónákon belül. A legjobb közlekedési 
eszközök, üzletek, éttermek, szállodák és turistalátványosságok csak a külföldiek számára voltak 
hozzáférhet�ek, és mindenütt ott volt a felirat: „Csak külföldi vendégek számára." A legnépszer�bb 
italhoz, a mao-tai-hoz például egyetlen kínai sem juthatott hozzá, míg a külföldiek szabadon 
vásárolhatták. A legjobb ételeket is az idegenb�l érkezettek számára tartogatták. Az újságok 
büszkén hirdették, hogy Henry Kissinger kijelentette, jelent�sen megn�tt a derékb�sége a tizenkét 
fogásos bankettekt�l, amikkel Kínában kényeztették. Mindez egy olyan id�szakban, amikor 
Szecsuanban, a „Mennyek Magtárában" húsz deka volt a havi húsadag, és Chengdu utcái tele 
voltak hajléktalan kolduló parasztokkal, akik az éhezés el�l menekültek oda az északi 
tartományokból. A lakosságból komoly ellenérzést váltott ki, hogy a külföldiekkel nagyurakként 
bánnak. Barátaimmal kezdtük azt mondogatni: - Érthetetlen, miért vetik a Kuomintang szemére, 
hogy kitétették a „Kínaiaknak és kutyáknak tilos a bemenet" feliratot, amikor mi magunk is 
ugyanezt csináljuk. 
    Az információszerzés igazi szenvedéllyé vált. Rengeteget segített, hogy tudtam angolul olvasni, 
mert a kulturális forradalom megtizedelte ugyan az egyetemi könyvtárat, de a megsemmisített 
könyvek dönt� része kínaiul volt. A meglehet�sen komoly angol nyelv� gy�jteményt felforgatták, 
de voltaképpen érintetlenül hagyták. 
    A könyvtárosok boldogok voltak, hogy valaki ezeket a könyveket is olvassa - különösen, hogy az 
illet� diák -, és így nagyon segít�készen teljesítették kívánságaimat. A katalógus teljesen 
összekeveredett a tisztogatások során, és a könyvtárosok hatalmas könyvkupacokat túrtak át, 
hogy el�bányásszák a kért könyveket. Ezeknek a kedves fiataloknak a segítségével jutottam 
hozzá néhány angol klasszikushoz. Louisa May Alcott Jóska lányom cím� könyve volt az els� 
regény, amit angolul olvastam. A n�i szerz�k, mint Alcott, Jane Austen és a Bronte n�vérek 
könyveit sokkal könnyebben olvastam, mint a férfi írókéit - mondjuk Dickens regényeit -, és sokkal 
könnyebben átéltem h�seik sorsát. Végigolvastam az európai és az amerikai irodalom rövid 
történetét, teljesen leny�gözött a görög demokrácia hagyománya, a reneszánsz humanizmus és a 
felvilágosodás mindent megkérd�jelez� filozófiája. Amikor a Gulliver utazásai-ban arról olvastam, 
hogy az uralkodó „ediktumot hirdetett, melyben a legszigorúbb büntetés terhe alatt kihirdeti összes 
alattvalóinak, hogy a lágy tojás csakis a hegyes végén bontható", azon töprengtem, vajon Swift 
nem járt-e Kínában. Leírhatatlan boldogsággal töltött el az érzés, hogy tudatom kinyílik, és egyre 
többet fogad be a világból. 
    A könyvtárban üldögélve a paradicsomban éreztem magam. A szívem majd kiugrott, amikor - 
többnyire szürkületkor - elindultam az olvasóterembe. El�re élveztem a könyvek közt magányosan 
eltöltött órákat. Ilyenkor megsz�nt számomra a világ. Amint a lépcs�n felfelé igyekeztem a 
klasszikus-eklektikus épület bejárata felé, az áporodott leveg�j� szobákban tárolt régi könyvek 
illata jóles� borzongással töltött el, és utáltam, hogy még annyi lépcs�fokot kell megmásznom. 
    Néhány professzortól sikerült szótárakat szereznem, és ezek segítségével ismerkedtem meg 
Longfellow és Walt Whitman m�veivel és az amerikai történelemmel. Kívülr�l megtanultam a 



Függetlenségi Nyilatkozatot. A szívemet kimondhatatlan boldogság töltötte el, amikor ezeket a 
szavakat ismételgettem: „Mi a következ� igazságokat maguktól értet�d�eknek tartjuk: minden 
ember egyenl�nek teremtetett", és „el nem idegeníthet�" jogai közé tartozik a „szabadság és a 
boldogságra törekvés". Egy új világ tárult fel el�ttem e Kínában teljességgel ismeretlen gondolatok 
olvastán. Jegyzetfüzeteim, amiket állandóan magamnál tartottam, tele voltak hasonló idézetekkel. 
Mindegyiket hatalmas szenvedéllyel, könnyek között másoltam le. 
    1974-ben egy �szi napon egyik barátn�m titokzatos arccal elém tette a Newsweek egy 
példányát. A magazin Maóról és feleségér�l közölt képeket. Barátn�m nem tudott angolul, de 
nagyon szerette volna megtudni, mit írnak az elnökr�l és feleségér�l. Ez volt az els� eredeti 
külföldi magazin, amit valaha láttam. Az egyik mondattól mintha villám csapott volna belém. Úgy 
hangzott, hogy Csiang Csing „Mao elnök szeme, füle és hangja". Egészen addig a pillanatig soha 
nem engedtem meg magamnak, hogy belegondoljak, milyen nyilvánvaló kapcsolat áll fenn Csiang 
Csing tettei és Mao személye között. De most egyszeriben világossá vált, ki is tulajdonképpen 
Mao. A róla alkotott kép elmosódott körvonalai hirtelen élesen kirajzolódtak. Mao állt hát az 
esztelen rombolás és a szenvedések hátterében. Nélküle felesége és annak udvaroncai egyetlen 
napig sem maradhattak volna hatalmon. Ekkor mertem el�ször gondolatban megfogalmazni Mao 
elnökkel kapcsolatos kételyeimet.  

27. „HA EZ A PARADICSOM, MILYEN AKKOR A POKOL?" - APÁM HALÁLA (1974-1976) 

Apámat ez alatt az id� alatt - kollégáitól eltér�en - végig nem rehabilitálták, és munkát sem kapott. 
Tétlenül ült otthon a Meteorit utcában, amióta anyámmal és velem 1972-ben hazajött Pekingb�l. A 
baj az volt, hogy név szerint kritizálta Maót. A vizsgálóbizottság nagyon együtt érz� volt vele, és 
igyekezett a Mao ellen mondottak közül néhány dolgot apám elmebetegségének számlájára írni. 
De a bizottság heves ellenkezéssel találta szemben magát a magasabb hatóságok részér�l, akik 
apámra kemény büntetést akartak kiszabni. A kollégák közül sokan rokonszenveztek apámmal, s�t 
csodálták �t. De gondolniuk kellett a saját b�rükre is. Ráadásul apám nem tartozott egyetlen 
klikkhez sem, és nem volt befolyásos támogatója - ami segíthetett volna neki abban, hogy 
könnyebben megússza a dolgot. Ehelyett csak jó pozícióban lév� ellenségei voltak. 
    Még valamikor 1968-ban anyám, akit akkor rövid id�re hazaengedtek a fogságból, meglátta 
apám egyik régi barátját egy útszéli étkezdénél. Ez a férfi vállalkozott az együttm�ködésre 
Tingékkel. A feleségével volt, akit éppen anyám és Tingné mutattak be neki, amikor még együtt 
dolgoztak Yibinben. Látszott, hogy a házaspár egy bólintáson túl nem szeretne tudomást venni 
anyámról, � azonban odament az asztalukhoz, és leült hozzájuk. Megkérte �ket, hogy járjanak 
közben Tingéknél apám kiszabadítása érdekében. Miután végighallgatta anyámat, a férfi megrázta 
a fejét, és azt mondta: - Ez nem olyan egyszer�... - Aztán bemártotta az ujját a teába, és a Zuo 
írásjegyet írta az asztalra. Jelent�ségteljesen anyámra nézett, aztán felállt a feleségével együtt, és 
szó nélkül elmentek. 
    Zuo apám egyik hajdani közeli munkatársa volt, és azon kevés magas állású tisztségvisel�k 
egyike, akik egyáltalán nem szenvedtek a kulturális forradalom alatt. Kedvence volt Shauné 
lázadóinak és jó barátja Tingéknek, de túlélte az � bukásukat is, Lin Piaóét is, és hatalmon maradt. 
    Apám nem volt hajlandó visszavonni azt, amit Maóról mondott. De amikor a vizsgálóbizottság 
azt javasolta, hogy írják idegbetegsége számlájára a sért� szavakat, apám nagy gyötr�dés után 
belenyugodott. 
    Id�közben teljesen elcsüggesztette az általános helyzet. Az emberek viselkedését és a párt 
döntéseit sem vezérelte már semmiféle elv. A korrupció hatalmas iramban tért vissza újra. A tiszt-
ségvisel�k a családjuk és barátaik érdekeit tekintették a legfontosabbnak. A verést�l való 
félelmükben a tanárok a legjobb jegyeket adták a diákoknak, függetlenül a teljesítményt�l, a kalau-
zok pedig elengedték a jegyvásárlást. A közjó iránti elkötelezettséget nyíltan kiröhögte mindenki. 
Mao kulturális forradalma a pártfegyelmet és a közmorált is lerombolta. 
    Apám alig bírta fegyelmezni magát, hogy ne mondja el ismét a véleményét, olyan dolgokat, 
amelyek �t is, és családját is még nagyobb bajba kevernék. 
    Nyugtatókon élt. Amikor a politikai légkör enyhébb volt, kevesebbet szedett; amikor feler�södtek 
a kampányok, többet. Valahányszor a pszichiáterek felírták a következ� adagot, megcsóválták a 
fejüket, és kijelentették, rettent�en veszélyes számára folyamatosan ilyen óriási adagokat szednie. 
De csak rövid id�szakokra tudta abbahagyni a nyugtatózást. 1974 májusában megérezte, hogy az 



ideg-összeroppanás szélén áll, és kérte, hogy utalják be pszichiátriai kezelésre. Ekkor hamar 
sikerült kórházba kerülnie, hála hajdani munkatársainak, akik most újra az egészségügyet 
irányították. 
    Elengedtek az egyetemr�l, és apámhoz utaztam a kórházba, hogy ne legyen egyedül. Su doktor 
ápolta, ugyanaz a pszichiáter, aki már korábban is kezelte. Tingék uralma alatt Su doktort is 
meghurcolták, mert igaz diagnózist adott apámról, és kötelezték, vallomásban írja le, hogy apám 
csak színlelte az elmebetegséget. � ezt visszautasította, amiért bírálati gy�léseket szerveztek 
ellene, összeverték, és eltiltották az orvosi hivatás gyakorlásától. Láttam egyszer 1968-ban, 
szemetesvödröket és kórházi köp�csészéket tisztogatott. Már meg�szült a haja, pedig még csak 
harminc-egynéhány éves volt. Tingék bukása után rehabilitálták. Nagyon kedves volt apámhoz és 
hozzám is, és a többi orvos és n�vér is szeretett minket. Megígérték nekem, hogy gondját viselik 
apámnak, és nem szükséges mellette maradnom. De én mégis inkább ezt választottam. Azt 
gondoltam, hogy nagyobb szüksége van a szeretetre, mint bármi másra. És aggódtam amiatt, mi 
történik, ha akkor esik össze, amikor senki sincs mellette. Veszélyesen magas volt a vérnyomása, 
és korábban már több kisebb szívrohama volt, amit�l maradt is egy kis járáshibája. Úgy látszott, 
bármelyik pillanatban megcsúszhat. Az orvosok figyelmeztették, hogy egy esés végzetes lehet. Így 
beköltöztem vele a férfiosztályra, ugyanabba a szobába, amelyben 1967 nyarán lakott. Mindegyik 
szobára két beteg jutott, de apám megkapta az egész szobát, és én alhattam a másik ágyon. 
    Minden pillanatban vele voltam, nehogy elessen. Ha kiment a vécére, megvártam az ajtó el�tt. 
Ha túl sokáig maradt bent, egyb�l arra gondoltam, hogy szívrohamot kapott, és ilyenkor bolond 
módon elkezdtem szólongatni. Mindennap nagyokat sétáltunk a hátsó kertben, amely tele volt az 
osztály többi betegével, akik szürke csíkos pizsamában járkáltak fáradhatatlanul, üres tekintettel 
meredve maguk elé. A látványuk mindig megrémített, és nagyon elszomorított. 
    A kert maga tobzódott a színekben. Fehér lepkék csapongtak a sárga nárciszok között a 
gyepen. A környez� virágágyásokból kimagasodott egy kínai rezg� nyárfa, kecsesen hajladozó 
bambuszok és a gránátalmafa virágai lestek ki az oleanderbozót mögül. Séta közben mindig egyre 
újabb verseken járt az eszem. 
    A kert végében volt egy nagy kultúrterem, ahol a bentlakók kártyázhattak, sakkozhattak, és 
átlapozhatták a néhány újságot és az engedélyezett könyveket. Az egyik n�vér elmondta nekem, 
hogy a kulturális forradalom korábbi szakaszában a termet arra használták, hogy az ápoltak Mao 
elnök m�veit tanulmányozzák. Mao unokaöccse, Mao Yuanxin ugyanis „felfedezte", hogy Mao 
vörös könyve minden gyógyszeres kezelésnél jobban hat az elmebetegekre. Az olvasógy�léseket 
azonban hamar beszüntették a kórházban, mert „valahányszor egy ápolt kinyitotta a száját, mind 
halálra rémültünk. Ki tudja, mit fog mondani?" 
    A betegek nem voltak er�szakosak, mert a kezelés kiszívta fizikai és szellemi erejüket. De még 
így is félelmetes volt köztük lakni, f�leg éjszaka, amikor apám mély álomba merült az altatóktól, és 
az egész épület elcsendesedett. Mint a többi szobát, a mienket sem lehetett bezárni, és sokszor 
riadtam fel arra, hogy egy férfi áll az ágyam mellett, széthúzza a moszkitóhálót, és az �rültek 
átható tekintetével mered rám. Csorogni kezdett a hátamon a hideg veríték, és felhúztam a 
paplant, hogy ne hallatsszon a sikoltásom: semmiképpen sem akartam felébreszteni apámat - az 
alvás volt a legfontosabb a gyógyulásához. A beteg végül mindig kicsoszogott a szobából. 
    Egy hónap elteltével apám hazament: De nem gyógyult meg teljesen - az elméje túl nagy 
feszültségnek volt kitéve túl sokáig, és a politikai környezet még mindig túl nyomasztó volt ahhoz, 
hogy apám pihenhessen kicsit. A pszichiáterek sem tehettek semmit. Apám idegrendszere 
kimerült, és kimerült a teste és a szelleme is. 
    Végül a vizsgálóbizottság felvázolta az ítélet els� változatát. Eszerint apám „komoly politikai 
hibákat követett el" - ami csak egy fokkal volt enyhébb az „osztályellenség" elnevezésnél. A 
párthatározatokkal összhangban az ítéletvázlatot odaadták apámnak, hogy írja alá 
meger�sítésként, ha elfogadja. Amikor apám elolvasta, sírt. De aláírta. 
    Az ítéletet nem fogadták el a magasabb hatóságok. Keményebbet akartak. 
    1975 márciusában sógorom, Bagoly el�léptetésre lett jogosult a gyárban, és a gyár személyzeti 
tisztjei eljöttek apám hivatalába elvégezni a szükséges politikai vizsgálatot. A vendégeket egy 
Shauné csoportjába tartozó hajdani lázadó fogadta, és elmondta nekik, hogy apám „Mao-ellenes". 
Bagolyt nem léptették el�. Nem említette ezt anyáméknak, mert nem akarta felzaklatni �ket, de 
apám egyik hivatali barátja eljött hozzánk, és apám meghallotta, amikor a férfi odasúgta a hírt 
anyámnak. Szívszaggató fájdalommal kért bocsánatot Bagolytól, amiért veszélyezteti a jöv�jét. 



Kétségbeesve, szemében könnyekkel mondta anyámnak: - Mit tettem én, hogy még a vejemen is 
ennyire megtorolják? Mit tehetek most, hogy megmentselek benneteket? 
    Bár óriási adag nyugtatót szedett be, apám alig aludt az elkövetkezend� néhány nap során. 
Április 9-én délután azt mondta, felmegy, lefekszik egy kicsit. 
    Amikor anyám befejezte a vacsoraf�zést a kis földszinti konyhában, azt gondolta, hagyja még 
aludni apámat. Végül felment a hálószobába, de nem tudta felébreszteni. Rájött, hogy apám 
szívrohamot kapott. Nem volt telefonunk, így anyám elrohant a tartományi kormányzat kórházába, 
ami egyutcányira volt t�lünk, és megkereste az igazgatót, Jen doktort. 
    Jen doktor különösen jó orvos hírében állt, és a kulturális forradalom el�tt � volt a felel�s a 
telepünkbeli elit egészségügyi ellátásáért. Gyakran eljárt hozzánk, és nagy figyelemmel tárgyalta 
meg velünk a család egészségi állapotát. De amikor elkezd�dött a kulturális forradalom, és mi 
üldözöttek lettünk, egyszerre hidegen és megvet�en kezdett viselkedni velünk. Sok olyan emberrel 
találkoztam, mint Jen doktor, ez a viselkedés mégis mindig megdöbbentett. 
    Amikor anyám odament hozzá, Jen doktor láthatóan bosszankodott, és azt mondta, majd megy, 
ha befejezte, amit éppen csinál. Anyám könyörgött neki, hogy egy szívroham nem várhat, de � 
olyan tekintettel nézett rá, mintha azt mondaná, hogy a türelmetlenség nem segít. Egy órába telt, 
mire méltóztatott kijönni hozzánk egy n�vérrel, de még els�segélycsomagot sem hozott. A 
n�vérnek kellett visszamennie érte a kórházba. Jen doktor néhányszor megfordította az apámat, 
aztán csak ült és várt. Eltelt még fél óra, és apám halott volt. 
    Aznap éjjel a kollégiumban voltam az egyetemen, és lámpafénynél tanultam, mert épp 
áramkimaradás volt, ami elég gyakran el�fordult. Néhány férfi érkezett apám hivatalából, és ha-
zavittek autóval, de nem mondták meg, miért. 
    Apám oldalt feküdt az ágyon, arca békés volt, mintha csak nyugtató álomba merült volna. Most 
nem látszott id�snek, fiatalnak t�nt, még fiatalabbnak is az ötvennégy événél. Úgy éreztem, 
megszakad a szívem, és féktelenül zokogni kezdtem. 
    Napokig sírtam magamban. Végiggondoltam apám életét, elvesztegetett h�ségét és összetört 
álmait. Nem kellett volna meghalnia. És mégis elkerülhetetlennek t�nt a halála. Nem volt hely 
számára Mao Kínájában, mert megpróbált becsületes maradni. Épp az az eszme árulta el, amiért 
egész életét odaadta, és ez az árulás végül megölte �t. 
    Anyám azt követelte, hogy büntessék meg Jen doktort. Ha nem lett volna annyira hanyag, apám 
lehet, hogy nem halt volna meg. De anyám kérését elutasították azzal, hogy mindössze egy „öz-
vegy érzékenysége". Elhatározta, hogy nem firtatja tovább a dolgot. Fontosabb küzdelemre akart 
koncentrálni: elfogadható búcsúbeszédet kellett íratnia apámról. 
    Ez a beszéd rendkívül fontos volt, mert tudtuk, hogy mindenki úgy fogja értelmezni, mint a párt 
értékelését apámról. Beleteszik majd a személyi kartonjába, és így továbbra is meg fogja határozni 
a gyermekei jöv�jét, hiába halott már, akir�l íródott. Meghatározott sémákat és kötött formulákat 
használtak egy ilyen beszéd elkészítésénél. A legkisebb eltérés a szabványos kifejezésekt�l egy 
olyan tisztségvisel� esetében, akit már felmentettek a vádak alól, azt jelentette volna, hogy a párt 
mégsem tisztázta vagy éppenséggel elítéli az immár halott embert. A beszédet felvázolták, és a 
vázlatot megmutatták anyámnak. Tele volt elítél� kitételekkel. Anyám tudta, hogy ha ez a 
búcsúbeszéd elhangzik, a család sosem fog megszabadulni a gyanútól. Legjobb esetben is 
állandó bizonytalanságban kell majd élnünk - és még valószín�bb, hogy generációról generációra 
új üldöztetésekben lesz részünk. Anyám több változatot is elutasított. 
    Minden anyám ellen dolgozott, de � tudta, hogy sokan rokonszenveztek apámmal. Ez 
hagyományosan az az id�szak volt, amikor egy kínai család megengedhetett magának egy kis 
érzelmi zsarolást. Apám halála után anyám ágynak esett, de még a betegágyból is töretlen 
határozottsággal küzdött. Azzal fenyeget�zött, hogy feljelenti a hatóságokat az emlékbizottságnál, 
ha nem írnak kielégít� búcsúbeszédet. Betegágyához hívta apám barátait és munkatársait, és azt 
mondta, az � kezükbe teszi gyermekei jöv�jét. Megígérték, hogy szólni fognak apám érdekében. 
Végül a hatóságok engedtek. Bár senki sem merte rehabilitáltként említeni apámat, a módosított 
értékelés mégis legalább ártalmatlannak nyilvánította. 
    A temetés április 21-én volt. Az általános gyakorlat szerint az apám hajdani munkatársaiból álló 
„temetési bizottság" szervezte, így olyan emberek is, akik annak idején részt vettek az 
üldözésében, mint Zuo. Gondosan, a legapróbb részletekig megtervezték a koreográfiát, az el�írt 
mintának megfelel�en körülbelül ötszáz ember jött el. A résztvev�ket több tucat hivatalból és 
irodából válogatták össze, az apám hivatala alá tartózó helyekr�l. Még a gy�löletes Shauné is 



megjelent. Minden szervezetnek meghatározott méret�, papírvirágból készült koszorút kellett 
küldenie. A családom tulajdonképpen örült, hogy hivatalos szertartást rendeztek. Egy olyan rangú 
embernek, mint apám, lehetetlen volt akkoriban magánszertartást rendezni, és úgy értelmezték 
volna, hogy a párt megtagadta apámat. A jelenlév�k többségét nem ismertem, de eljött az összes 
közeli barátom is, akik értesültek apám haláláról, mint például Pufi, Nana és a villanyszerel�k a 
hajdani gyáramból. Az osztálytársaim is eljöttek a Szecsuan Egyetemr�l, Ming is, a diáktanács 
titkára. Régi barátom, Bing is felbukkant, akit nagyanyám halála óta nem akartam látni, és egykori 
barátságunk azonnal újrakezd�dött ott, ahol hat éve abbamaradt. 
    A szertartásrend el�írta, hogy „az elhunyt családjának egyik képvisel�je" tartson beszédet, és 
nekem jutott ez a szerep. Visszaidéztem apám egyéniségét, erkölcsi elveit, pártjába vetett hitét és 
szenvedélyes elkötelezettségét a néphez. Reméltem, hogy az � tragédiájával szembesülvén 
sokaknak lesz majd min töprengeniük. 
    A szertartás végén, mikor már mindenki végigvonult és kezet fogott velünk, sok egykori lázadó 
arcán könnyeket láttam. Még Shauné arca is komor volt. Minden alkalomra fel tudták venni a 
megfelel� maszkot. Néhányan a lázadók közül odasúgták nekem: - Nagyon sajnáljuk, ami az 
apáddal történt. - Talán tényleg sajnálták. De akkor már mit számított a sajnálat? Az apám halott 
volt - és �k is jócskán kivették részüket a meggyilkolásában. Elgondolkoztam, vajon megtennék-e 
ugyanezt valaki mással is a következ� kampányban. 
    Egy ismeretlen fiatal n� a vállamba fúrta a fejét, és hevesen zokogott. Éreztem, hogy egy cetlit 
csúsztat a markomba. A temetés után elolvastam. Ez volt ráírva ákombákomokkal: „Mélyen 
megrendített apád egyenes jelleme. Tanulnunk kell t�le, és méltó követ�ivé kell válnunk, hogy 
megvalósulhasson a cél, amiért küzdött - a nagy proletárforradalom eszméje." Azon gondolkoz-
tam, vajon tényleg ez következett-e a beszédemb�l. Úgy t�nt, a kommunisták minden erkölcsi 
elvet és emelkedett érzést ki tudnak sajátítani maguknak. 
Néhány héttel a halála el�tt a chengdui vasútállomáson ültem apámmal, vártuk egy barátját. 
Ugyanabban a félig nyitott várórészben voltunk, ahol körülbelül egy évtizeddel korábban 
anyámmal ültünk, amikor Pekingbe utazott, hogy apám felmentését kérje. A váróhelyiség alig 
változott valamit, csak egy kicsit romosabbnak látszott, és sokkal nagyobb volt a tömeg. Még 
több ember cs�dült össze az állomás el�tti nagy téren. Néhányan aludtak, néhányan csak 
ücsörögtek, volt, aki a gyerekét szoptatta, sokan koldultak. Ezek parasztok voltak Északról, ahol 
éhínség dúlt - a rossz id�járás és helyenként Csiang Csing klikkjének szabotázsakciója miatt. A 
parasztok vonattal jöttek le Délre, összezsúfolódva a vagonok tetején. Sok történet keringett 
arról, hogy néhányakat lelöktek, másokat pedig az alagút fejezett le. 
    Úton az állomás felé megkérdeztem apámat, lemehetek-e hajóval a Jangcén a nyári 
szünetben. - A f� célom az életben - mondtam -, hogy jól érezzem magam. - Apám helytelenít�en 
megrázta a fejét. - Amíg fiatal vagy, addig a f� célod a tanulás és a munka legyen. 
    Várakozás közben újra felhoztam a témát. Egy takarító sepregetett körülöttünk. Az egyik 
részen az útját félig elzárta egy északi parasztasszony, aki a betonpadlón ült, mellette 
szakadozott motyó és két rongyos kisgyerek. A harmadik éppen szopott, az asszony a szégyen 
legkisebb jele nélkül tárta ki a mellét, amely fekete volt a piszoktól. A takarító rájuk seperte a port, 
mintha ott sem volnának. A parasztasszony meg sem mozdult. 
    Apám hozzám fordult, és azt mondta: - Amíg ilyen emberek élnek körülötted, hogy érezhetnéd 
jól magad? - Nem szóltam semmit. Nem mondtam: „De mit tehetnék, én, egymagam? Éljek én is 
nyomorban, a semmiért?" De ez rettenetesen önz�nek hangzott volna. Úgy neveltek, hogy „saját 
kötelességemnek tartsam a nemzet érdekét" (yi tian-xia wei ji-ren). 
    Most, abban az �rben, amit apám halála után éreztem, kezdtem megkérd�jelezni ezeket az 
elveket. Nem akartam küldetést teljesíteni, „nagy ügyért" élni, csak élni - csendes, esetleg kicsit 
könnyelm� életet - a saját életemet. Megmondtam anyámnak, hogy a nyári vakációban végig 
akarok hajózni a Jangcén. 
    Anyám bátorított, hogy menjek, A n�vérem is, aki Bagollyal együtt nálunk lakott, amióta 
visszatért Chengduba. A gyár, amelyben Bagoly dolgozott és amelynek szokás szerint lakást 
kellett volna biztosítania a dolgozóinak, nem épített új lakásokat a kulturális forradalom alatt. 
Akkor sok munkás, mint Bagoly is, még egyedülálló volt. Kollégiumban laktak, nyolcan egy 
szobában. Most, tíz évvel kés�bb legtöbbjük megn�sült, és gyerekeik születtek. Nem volt hol 
lakniuk, így a szüleikkel vagy a feleségük szüleivel laktak, és gyakran el�fordult, hogy három 
generáció élt egyetlen szobában. 



    A n�vérem nem kapott munkát, mert az, hogy férjhez ment, miel�tt munkát vállalt volna a 
városban, megfosztotta attól a lehet�ségt�l, hogy bárhol alkalmazzák. Most, hála annak a sza-
bálynak, amely szerint ha egy állami alkalmazott meghal, valamelyik utóda átveheti a helyét, 
n�véremnek is adtak egy helyet Chengduban, A Kínai Orvoslás Tudományának F�iskoláján, az 
adminisztráción. 
    Júliusban útnak indultam Jin-minggel, aki akkor Wuhanban tanult, egy nagy, Jangce melletti 
városban. El�ször a közeli, dús növényzet� és kit�n� éghajlatú Lushan-hegynél álltunk meg. 
Fontos pártkonferenciákat szerveztek ott korábban, többek között az 1959-est is, amelyen Peng 
Te-huai marsallt menesztették, és a helyet kés�bb azért látogatták, „mert itt forradalmi oktatást 
kaphatnak az emberek". Amikor azt mondtam, menjünk el, és nézzük meg, Jin-ming 
hitetlenkedve megjegyezte: - Nincs még eleged a ,forradalmi oktatásból'? 
    Sok fényképet készítettünk a hegyr�l, egy felvétel kivételével egy teljes harminchat kockás 
tekercset elhasználtam. Lefelé jövet elmentünk egy kétszintes villa mellett, amely erny�feny�k, 
magnóliák és feketefeny�k s�r�jében bújt meg. Úgy nézett ki, mintha csak kövek összedobált 
halmaza volna a sziklák tövében. Alig láttam még ilyen szép helyet, és elfényképeztem az utolsó 
kockát is. Hirtelen egy férfi t�nt fel a semmib�l, és halk, parancsoló hangon azt mondta, hogy 
adjam oda a fényképez�gépet. Civil ruhát viselt, de láttam, hogy pisztoly van nála. Kinyitotta a 
fényképez�gépet, és ezzel tönkretette az egész tekercs filmem: Aztán elt�nt, mintha a föld nyelte 
volna el. Néhány mellettem álló turista azt suttogta, hogy a ház Mao egyik nyári villája. Újabb 
heves utálatot kezdtem érezni Mao iránt, nem is annyira kivételezett helyzete, hanem inkább a 
képmutatás miatt, hogy � megengedi magának a luxust, miközben a népnek azt prédikálja, hogy 
még az egyszer� kényelem is megvetend�. Miután a láthatatlan �r hallótávolságán kívülre 
kerültünk, és siratni kezdtem az elveszett harminchat képemet, Jin-ming egy grimasszal 
válaszolt: - Látod, hova vezet, ha szent helyekre akarsz kukucskálni! 
    Busszal hagytuk el Lushant. Mint minden busz Kínában, ez is tömve volt, és kétségbeesetten 
nyújtogattuk a nyakunkat, hogy leveg�höz jussunk. A kulturális forradalom kezdete óta szinte 
egyáltalán nem készült új busz, holott ez alatt az id� alatt a városi lakosság sok tízmillióval n�tt. 
Néhány perc múlva a busz hirtelen megállt. Nagy nehezen kinyitották az ajtót, és egy hivatalos 
kinézet� civil ruhás férfi furakodott be. - Lehajolni! Lehajolni! - ugatta. - Amerikai vendégek jönnek 
errefelé. Kárt tesz hazánk jó hírének, ha meglátják ezt a rengeteg fejet összevissza! - Próbáltunk 
lehajolni, de a busz túlságosan tele volt. A férfi ordított: - Mindenkinek kötelessége, hogy 
meg�rizze hazája becsületét! Rendezett és méltóságteljes küls�t kell mutatnunk! Lehajolni! 
Hajtson mindenki térdet! 
    Hirtelen meghallottam Jin-ming dörg� hangját: - Nem arra tanított bennünket Mao elnök, hogy 
sose hajtsunk térdet az amerikai imperialisták el�tt? - Ebb�l könnyen baj lehetett. A humort nem 
nagyon értékelték. A férfi szigorú pillantást vetett felénk, de nem szólt semmit. Még gyorsan 
körülnézett a buszban, aztán lesietett. Nem akarta, hogy az „amerikai vendégek" jelenetet 
lássanak. A széthúzás legkisebb jelét sem vehették észre a külföldiek. 
    Végig a Jangcén, akárhová mentünk, mindenütt láthattuk a kulturális forradalom 
következményét: földig rombolt templomok, ledöntött szobrok, düledez� régi városok. Kína �si 
kultúrájából alig maradt valami. De a veszteség még ennél is súlyosabb volt. Kína nemcsak 
legszebb dolgait veszítette el, de elveszítette azt a képességét is, hogy értékelni tudja �ket, és 
újakat hozzon létre. A sebhelyes, de még így is bámulatosan gyönyör� tájat leszámítva Kína 
csúnya országgá változott. 
    A szünet végén egyedül utaztam vissza g�zhajón Wuhantól, át a Jangce szorosain. Három 
nap volt az út. Egyik reggel, ahogy kihajoltam a korláton, egy szélroham szétfújta a hajamat, és a 
csatom beleesett a vízbe. Az egyik utas, akivel már beszéltem korábban pár szót, egy 
mellékfolyó torkolatára mutatott, ami mellett épp akkor haladtunk el, és mesélni kezdett. 
    Id�számításunk el�tt 33-ban a kínai császár, hogy kedvében járjon országa hatalmas északi 
szomszédainak, a hunoknak, elhatározta, hogy egy leányt küld feleségül a barbár királynak. A 
jelöltet háromezer ágyasa közül válogatta ki, arcképeik alapján, hisz sokukat sosem látta. Mivel a 
menyasszonyt barbár királynak szánta, a legcsúnyább képet választotta ki, de az indulás napján 
kiderült, hogy a lány valójában gyönyör�. Csak azért volt csúnya az arcképe, mert nem volt 
hajlandó lepénzelni az udvari fest�t. A császár azonnal kivégeztette a fest�t, a lány pedig egyre 
zokogott a folyóparton, hogy el kell hagynia hazáját, és a barbárok között élnie. A szél 
megoldotta a haját, és a folyóba fújta a hajt�jét, mintha azt akarta volna, hogy hagyjon valamit 



emlékül a hazájának. A lány végül öngyilkos lett. 
    A legenda szerint, ahol a hajt� a folyóba esett, a víz kristálytisztává változott, és ezért kés�bb 
a Kristály-folyó nevet adták neki. Utastársam elmondta, hogy épp ez volt az a mellékfolyó, ahol 
elhaladtunk. Mókás fintorral hozzátette: - Ó jaj, rossz jel! Lehet, hogy a végén még te is külföldi 
országba kerülsz, és barbárhoz mész férjhez! - Halványan elmosolyodtam ezen a hagyományos 
kínai rögeszmén, hogy a többi nemzet csakis „barbár" lehet, és azon gondolkoztam, vajon az az 
ókori hölgy nem járt volna-e jobban, ha feleségül megy a „barbár" királyhoz. Legalább nap mint 
nap láthatta volna a pusztát, a lovakat, a természetet. A kínai császár palotájában fény�z� 
börtönben élt, ahol még fa sem n�tt, nehogy valamelyik ágyas esetleg a fára mászva átugorjon a 
falon és megszökjön. Arra gondoltam, hogy olyanok vagyunk, mint a kínai mese békája, aki egy 
kút fenekén él, és kijelenti, hogy az ég csak akkora, amekkorának onnan lentr�l látszik. Heves, 
sürget� vágyat éreztem, hogy lássam a világot. 
    Akkor még sosem beszéltem külföldivel, pedig már huszonhárom éves voltam, és majdnem 
két éve tanultam angolt. Látni is csak egyszer láttam külföldit, 1972-ben, Pekingben. Egy külföldi, 
a kevés „Kína-barát" egyike egyszer eljött az egyetememre. Forró nyári délután volt, és éppen a 
szobában aludtam, amikor az egyik diáktársam berontott, és mindannyiunkat felébresztett a 
visítással: - Egy külföldi van itt! Menjünk és nézzük meg a külföldit! - Néhányan vele mentek, de 
én úgy döntöttem, hogy maradok, és inkább szunyókálok tovább. A bámulósdit nevetséges, 
zombis gesztusnak éreztem. És egyébként is, mi értelme lett volna a bámulásnak, ha ki sem 
szabad nyitnunk el�tte a szánkat, még akkor sem, ha „Kína-barát"? 
    Még csak hallani sem hallottam külföldit, kivéve az egyetlen nyelvtanító lemezen. Amikor 
elkezdtem angolul tanulni, kölcsönvettem egy lemezt és egy lemezjátszót, és otthon hallgattam, a 
Meteorit utcában. Néhány szomszéd összegy�lt az udvaron, és tágra nyitott szemmel, 
fejcsóválva mondogatták:             - Micsoda lehetetlen hangok! - Újra és újra lejátszatták velem a 
lemezt. 
    Minden diák álma az volt, hogy külföldivel beszélhessen, és a nagy lehet�ség végre eljött 
számomra. Amikor a jangcei útról hazajöttem, megtudtam, hogy az évfolyamomat októberben 
egy déli kiköt�be, Zhanjiangba küldik, hogy az ottani külföldi tengerészekkel gyakoroljuk az angol 
nyelvet. Rettent� izgatott lettem. 
    Zhanjiang úgy hétszázötven mérföldre van Chengdutól, ami két nap és két éjszaka vasúton. 
Ez Kína legdélibb nagy kiköt�je, egészen közel a vietnami határhoz. A gyarmati stílusú 
századfordulós épületek, román boltívek, rózsaablakok és színes naperny�s nagy verandák 
láttán úgy éreztem magam, mintha külföldre érkeztem volna. A helyiek kantonit beszéltek, ami 
majdnem úgy hangzott, mint egy idegen nyelv. A tenger és az egzotikus trópusi növényzet 
szokatlan illata egy tágasabb világ leveg�jének az illata volt. 
    De azt az örömet, hogy ott lehetek, állandóan megkeserítette valami. Egy politikai biztos és két 
tanár jött velünk, akik úgy határoztak, hogy hiába vagyunk csak egy mérföldre a tengert�l, még 
csak a közelébe sem szabad mennünk. A kiköt�t magát mindenkit�l elzárták, mert „szabotázstól" 
vagy disszidálástól féltek. Elmondták nekünk, hogy egy kantoni diák elrejt�zködött egy 
teherg�zhajón, nem tudva, hogy a raktárhelyiséget hetekig nem fogják kinyitni, és mire a hajó 
kikötött, meghalt. Mozgásunkat egy jól körülhatárolt körzetre kellett korlátoznunk, ami 
szállásunktól alig néhány utcára terjedt csak. 
    Az ilyen szabályok mindig is részei voltak az életünknek, de sosem tudtam békésen elfogadni 
�ket. Egyik nap hihetetlen er�vel kapott el a mehetnék. Betegséget színleltem, és engedélyt 
kaptam, hogy bemenjek egy kórházba a város központjában. Kétségbeesetten jártam az utcákat, 
és próbáltam meglátni a tengert, de hiába. A helyiek nem voltak segít�készek: nem szerették a 
nem kantoniul beszél�ket, és nem akartak megérteni. Három hetet töltöttünk a kiköt�ben, és csak 
egyetlenegyszer engedélyezték különleges kegyként, hogy elmenjünk egy szigetre, és 
megnézzük az óceánt. 
    Ottlétünk célja az volt, hogy a tengerészekkel beszélgessünk, így tehát csoportokra osztottak 
bennünket, és felváltva dolgoztunk két kijelölt helyen: a Barátság Áruházban, ahol kemény 
valutáért lehetett vásárolni, és a Tengerészklubban, amelynek volt egy bárja, egy étterme, egy 
biliárdszobája és egy pingpongterme. 
    Szigorú szabályokhoz kötötték, hogyan kell beszélnünk a tengerészekkel. Sosem 
beszélhettünk velük egyedül, kivéve a Barátság Áruház pultja feletti pár szót. Ha megkérdezték a 
nevünket és a címünket, semmilyen körülmények között sem adhattuk meg nekik az igazit. 



Mindannyiunknak el�re ki kellett találnia egy hamis nevet és egy nem létez� címet. Minden 
beszélgetés után részletes beszámolót kellett írnunk arról, mi hangzott el, ami szokásos 
kötelezettsége volt mindenkinek, aki külföldiekkel állt kapcsolatban. Újra és újra figyelmeztettek 
bennünket, hogy tartsunk „fegyelmet a külföldi kapcsolatokban" (she wai ji-lu). Máskülönben, 
mondták, nemcsak magunkat keverjük nagy bajba, de a többi diákot is megfosztjuk a 
lehet�ségt�l, hogy eljöjjön. 
    Az angol nyelv gyakorlásának lehet�sége valójában meglehet�sen gyér volt. Nem mindennap 
érkezett hajó, és nem is minden tengerész jött ki a partra. Legtöbbjüknek ráadásul nem is az 
angol volt az anyanyelve: sok görög, japán, jugoszláv és afrikai volt, és rengeteg Fülöp-szigeteki, 
akik közül sokan alig beszéltek angolul, de jött egy skót kapitány is a feleségével és néhány 
skandináv, akik gyönyör� angolsággal beszéltek. 
    Amíg a klubban vártuk becses tengerészeinket, gyakran elüldögéltem a hátsó teraszon, 
olvastam, és néztem a kókusz- és más pálmafák ligetét a zafírkék éggel a háttérben. Mihelyt 
bekóvályogtak a tengerészek, talpra ugrottunk, és miközben igyekeztünk minél 
visszafogottabbnak t�nni, szinte a szó szoros értelmében lecsaptunk rájuk, annyira szerettünk 
volna beszélgetni velük. Emlékszem zavart tekintetükre, amikor visszautasítottuk, hogy 
meghívjanak minket egy italra. Meg volt tiltva, hogy italt fogadjunk el t�lük. Tulajdonképpen 
egyáltalán nem volt szabad innunk: a varázsos külföldi üveges és dobozos italokat a polcon csak 
a külföldiek fogyaszthatták. Mi csak ültünk ott, négy vagy öt félelmetesen komoly fiú és lány. 
Fogalmam sem volt, milyen furcsa lehetett mindez a tengerészeknek - és mennyire más, mint 
amit �k kiköt�i életként megszoktak. 
    Amikor az els� fekete tengerészek megérkeztek, a tanáraink finoman figyelmeztették a 
lányokat, hogy vigyázzanak: - �k kevésbé kulturáltak, nem tanulták meg, hogy úrrá legyenek az 
ösztöneiken, ezért hajlamosak rá, hogy akármikor nyíltan kimutassák az érzelmeiket: 
simogatással, öleléssel, s�t még csókokkal is. - Még azt is elmondták a tanáraink egy szobányi 
rémült és undorodó arcnak, hogy a legutóbbi csoportból egy lány visítani kezdett, amikor egy 
beszélgetés kellós közepén egy gambiai tengerész át akarta ölelni. Azt hitte, hogy meg akarják 
er�szakolni (a tömeg, méghozzá egy kínai tömeg közepén!), és annyira megijedt, hogy 
visszautazásáig nem tudta összeszedni magát, hogy külföldihez szóljon. 
    A fiúk, f�leg a vezet�i rangban lév�k, személyes felel�sségüknek érezték, hogy szavatolják a 
n�k biztonságát, azaz a miénket. Ha egy fekete tengerész beszélgetni kezdett valamelyik�nkkel, 
a fiúk összenéztek, és azonnal a mentésünkre siettek azzal, hogy átvették a beszélgetés fonalát, 
és beékelték magukat közénk és a tengerész közé. Lehet, hogy a fekete tengerészek észre sem 
vették ezt az el�vigyázatossági intézkedést, már csak azért sem, mert a fiúk azonnal arról 
kezdtek beszélni, milyen örvendetes „a barátság Kína és Ázsia, Afrika és Latin-Amerika népei 
között". „Kína fejl�d� ország - mondták vissza a tankönyv szövegét -, és mindig támogatni fogja a 
harmadik világ elnyomott és kizsákmányolt népeit az amerikai imperialisták és a szovjet 
revizionisták elleni harcban." A feketék arcára ilyenkor kiült a döbbenet, de teljesen meghatódtak. 
Néha megölelgették a kínai fiúkat, akik viszonozták is az elvtársi szorongatást. 
    A pártban nagyon sokat hangoztatták Mao „dics�ségelméletét", miszerint Kína fejl�d� ország, 
és a harmadik világ része. De Mao hangsúlyozásában ez nem valóságos tényként hangzott, 
hanem úgy érz�dött, mintha Kína nagylelk�en leereszkedne az � szintjükre. A stílus 
nyilvánvalóvá tette, hogy azért vállaltunk közösséget a harmadik világ országaival, hogy 
vezessük és védelmezzük �ket, ám a világ valójában az övékénél fontosabbnak ítéli meg a mi 
helyünket. 
    Rettent�en bosszantott ez az öntelt fens�bbségesség. Mi tenne bennünket fels�bbrend�ekké? 
A népesség száma? A terület? Zhanjiangban láttam, hogy a harmadik világ tengerészei a divatos 
óráikkal, fényképez�gépeikkel és italaikkal - amelyekb�l addig semmit sem láttunk - sokkal 
jobban és összehasonlíthatatlanul szabadabban élnek, mint - nagyon kevés kivételt�l eltekintve - 
bármelyik kínai. 
    Nagyon kíváncsi voltam a külföldiekre, és szerettem volna megtudni, milyenek is valójában. 
Mennyire hasonlítanak a kínaiakhoz, és mennyire különböznek t�lük. De lepleznem kellett az 
érdekl�désemet, ami nemcsak politikailag lehetett veszélyes, de szégyenletes dolognak is 
min�sült. Mao alatt, mint a császárkori Kínában mindig, az emberek óriási súlyt fektettek arra, 
hogy meg�rizzék „méltóságukat" a külföldiek el�tt, azaz zárkózottan vagy kiismerhetetlenül 
viselkedjenek. A leggyakoribb megoldás szerint úgy kellett tenni, mintha egyáltalán nem 



érdekelne bennünket a külvilág, és diáktársaim közül sokan egyáltalán nem kérdeztek semmit a 
külföldiekt�l. 
    Talán fékezhetetlen kíváncsiságomnak és részben jobb angoltudásomnak köszönhet�en a 
tengerészek nagyon szívesen beszélgettek velem, annak ellenére, hogy igyekeztem minél 
kevesebbet beszélni, hogy a diáktársaim többet gyakorolhassanak. De néhány tengerész nem 
volt hajlandó mással szóba állni, csak velem. Nagyon kedvelt a Tengerészklub igazgatója, egy 
Long nevezet� nagydarab ember. Ez persze bosszantotta Minget és a felügyel�k némelyikét. 
Politikai gy�léseinken bevezették annak felülvizsgálatát, mennyire tartjuk be a „fegyelmet a 
külföldiekkel való érintkezésben". Megállapították, hogy megsértettem a szabályokat, mert a 
tekintetem „túl érdekl�d�", „túl gyakran mosolygok", és mosoly közben is „túl szélesre" nyitom a 
számat. Azért is kritikát kaptam, mert gesztikulálok: nekünk, lányoknak az asztal alatt kellett 
tartanunk a kezünket, és mozdulatlanul ülnünk. 
    A kínai társadalom nagy része még mindig elvárta, hogy asszonyai visszafogottan 
viselkedjenek, süssék le a szemüket, ha egy férfi rájuk néz, és ha mosolyognak, azt csak a 
szájuk halvány görbülete jelezze, a foguk már nem villanhat ki. Egyáltalán nem volt illend� 
gesztikulálniuk. Ha megsértették ezeket az illemszabályokat, akkor „kikapósnak" tartották �ket. 
Mao alatt pedig kimondhatatlan b�nnek számított a flörtölés a külföldiekkel. 
    Rettent�en felbosszantottak a gyanúsítgatások. Kommunista szüleim voltak azok, akik liberális 
szellemben neveltek fel. Úgy gondolták, hogy a n�k viselkedésének korlátozása pont azok közé a 
dolgok közé tartozik, amelyeket egy kommunista forradalomnak el kell törölnie. De most a n�k 
elnyomása összekapcsolódott a politikai elnyomással, és sérelmeket meg a kicsinyes irigységet 
táplálta. 
    Egyik nap egy pakisztáni hajó érkezett. A pakisztáni katonai attasé jött Pekingb�l. Long 
elrendelte, hogy tet�t�l talpig sikáljuk ragyogó tisztára a klubot, bankettet szervezett, és engem 
kért meg, hogy a tolmácsa legyek, ami néhány diákot hatalmas irigységgel töltött el. Néhány 
nappal kés�bb a pakisztániak búcsúvacsorát adtak a hajón, amelyre engem is meghívtak. A 
katonai attasé volt Szecsuanban, és külön nekem készíttetett egy szecsuani ételt. Long nagyon 
örült a meghívásnak, én nemkülönben. 
    De a kapitány személyes kérése és Long fenyegetése ellenére, hogy nem enged több diákot 
idejönni, a tanáraim kijelentették, hogy senki közülünk nem teheti a lábát külföldi hajóra. - Ki vál-
lalja a felel�sséget, hogy az illet� nem megy el azon a hajón? - kérdezték. Utasítottak, hogy 
mondjam azt, nem érek rá aznap este. Úgy éreztem, szétfoszlik az egyetlen lehet�ség, hogy 
valaha is hajózhassak egyet a tengeren, külföldi ételt ehessek, érdemben beszélgethessek 
angolul, és megláthassam, milyen a külvilág. 
    De még így sem sikerült elhallgattatni a rossz nyelveket. Ming csíp�sen megkérdezte: - Miért 
szeretnek téged annyira a külföldiek? -, mintha valami gyanús volna a dologban. A jelentés 
szerint, amit ott-tartózkodásunk végén rólam írtak, a viselkedésem „politikailag kétes". 
    Ebben a gyönyör� kiköt�ben, ahol sütött a nap, tengeri szell� fújt és kókuszpálmák n�ttek, 
minden olyan alkalmat, ami szép lehetett volna, gyötrelemmé változtattak. Volt egy jó barátom a 
csoportban, aki azzal próbált felvidítani, hogy ez még mindig nem a legrosszabb, ami történhet 
az emberrel. Nyilvánvaló, hogy amit átéltem, mindössze apró kellemetlenség volt ahhoz képest, 
amit az irigység áldozatai elszenvedtek a kulturális forradalom korábbi éveiben. De az a 
gondolat, hogy legjobb esetben is csak ilyen lehet az életem, még inkább lehangolt. 
    Ez a barátom apám egyik kollégájának a fia volt. A többi városi diák is kedves volt hozzám. 
Könnyen meg lehetett különböztetni �ket a falusiaktól, akik közül a legtöbb diákvezet� kikerült. A 
városiak nyugodtabban és magabiztosabban mozogtak, amikor bekerültek a kiköt� mesés 
világába, és nem öntötte el �ket a velem szembeni idegesség és agresszivitás. Zhanjiang óriási 
kultúrsokk volt a faluról származóknak, és a kisebbségi érzés munkált bennük, amikor igyekeztek 
minél gyötrelmesebbé tenni az életet a többiek számára. 
    Három hét után szomorúan, de megkönnyebbülten mondtam búcsút Zhanjiangnak. A 
visszaúton Chengduba néhány barátommal elmentünk a legendás Guilinba, ahol a hegyek és a 
folyók olyanok, mintha egy klasszikus kínai festmény kelne életre. Külföldi turisták is voltak ott, és 
egyszer megláttunk egy házaspárt, a férfi pici babát tartott a karján. Egymásra mosolyogtunk, és 
annyit mondtunk, hogy „Jó reggelt" és „Viszontlátásra". Mihelyt a házaspár továbbment, egy civil 
ruhás rend�r megállított és kifaggatott bennünket. 
    Decemberben értem vissza Chengduba. A város forrt a gy�lölett�l Mao felesége és a három 



sanghaji férfi, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan és Wang Hongwen ellen, akik egymással 
szövetkezve irányították a kulturális forradalmat. Annyira összetartottak, hogy Mao már 1974 
júliusában figyelmeztette �ket, nehogy egy „Négyek Bandája" legyen bel�lük, bár mi err�l 
akkoriban nem tudtunk. Mostanra azonban a nyolcvanegy éves Mao már teljes erejével 
támogatta �ket, mert elege lett a Csou En-laj és aztán Teng Hsziao-ping nevéhez f�z�d� 
pragmatista szemléletb�l. Teng irányította a kormány napi munkáját 1975 januárja óta, amikor 
Csou kórházba került rákkal. A Négyek Bandája végeérhetetlen és értelmetlen 
minikampányai a béket�rés szélére sodorták a lakosságot, és az emberek elkezdtek 
pletykákat terjeszteni, mintha ez volna az egyetlen lehet�ség, hogy levezessék óriási csaló-
dottságukat. 

A legtöbb feszültségr�l tanúskodó találgatások Csiang Csing ellen irányultak. Mivel 
meglehet�sen gyakran látták együtt egy pekingi operaszínésszel, egy pingpongjátékossal és egy 
balett-táncossal, akik mindegyikét � jelölte ki, hogy vezessék a szakterületüket, és mivel 
történetesen mindannyian jókép� fiatalemberek voltak, elterjedt a szóbeszéd, hogy Csiang Csing 
„férfi ágyasokként" tartja �ket, amit már egyébként is többször nyilvánosan a n�k ideális 
életmódjának nevezett. De mindenki tudta, hogy ez nem vonatkozik a lakosságra általában. 
Valójában éppen Mao feleségének uralma idején éltek a kínaiak a leger�sebb szexuális 
elnyomásban a kulturális forradalom alatt. Mivel csaknem tíz évig tartotta kézben a médiát és a 
m�vészeteket, tiltott volt minden, arni szóban vagy képen a szerelemre utalt. Amikor egy vietnami 
katonai énekes-táncos csoport vendégszerepelt Kínában, azon néhány szerencsést, akik 
bejuthattak, fevilágosította a bemondó, hogy ha a dalok a szerelmet említik, az „két elvtárs között 
fennálló elvtársi vonzalmat jelent". A néhány engedélyezett európai filmb�l - amelyek többnyire 
albán vagy román filmek voltak - kivágtak minden olyan jelenetet, ahol férfi és n� egymás mellett 
állnak, a csókokról nem is beszélve. 
Tömött buszokon, vonatokon és boltokban gyakran láttam n�ket, amint azt visítják, hogy egy férfi 
meg akarja támadni �ket, majd pofon vágják a támadót. Néha a férfi visszakiabálta, hogy 
hazugság, és kölcsönös szidalmak sora következett. Sokszor megkörnyékeztek engem is. Nem 
szóltam semmit, csak elszaladtam a remeg� kezek és térdek el�l. Sajnáltam ezeket a férfiakat. 
Olyan világban éltek, ahol nem volt lehet�ségük, hogy levezessék szexuális vágyaikat, hacsak 
nem voltak eléggé szerencsések, hogy boldog házasságban éljenek, aminek meglehet�sen kicsi 
volt az esélye. Az egyetemem helyettes párnitkárát, egy id�söd� férfit egyszer azon kapták egy 
áruházban, hogy sperrna szivárog át a nadrágján. A tömeg odapréselte az el�tte álló n�höz. 
Bevitték a rend�rségre, és hamarosan kizárták a pártból. A n�knek sem volt könnyebb. Minden 
szervezetben voltak néhányan, akiket „elny�tt cip�nek" bélyegeztek, mert házasságon kívüli 
kapcsolatuk volt. 
    De ezek a szabályok nem vonatkoztak az uralmon lev�kre. A nyolcvanéves Mao csinos 
lányokkal vette körül magát. Bár az �róla kering� történeteket csak suttogva, óvatosan adták 
tovább, feleségér�l és annak társairól, a Négyek Bandájáról nyíltan és gátlástalanul beszéltek 
mindenütt. 1975 végére Kína izzott a pletykáktól. A minikampány idején, amely a „Szocialista 
szül�földünk a paradicsom" nevet viselte, sokan nyíltan feltették a kérdést, amit én is feltettem 
magamnak, legel�ször nyolc évvel korábban: „Ha ez a paradicsom, milyen akkor a pokol?" 
    1976. január 8-án meghalt Csou En-laj. Számomra és sok kínai számára Csou képviselt egy 
viszonylag józan és liberális kormányzást, amely azt célozta, hogy m�ködjön az ország. A kul-
turális forradalom sötét éveiben Csou volt az egyetlen halvány reménységünk. A barátaimat is, 
és engem is nagyon lesújtott a halála. Gyászunk érte és gy�löletünk a kulturális forradalom, Mao 
és klikkje ellen elválaszthatatlanul összefonódott. 
    Pedig Csou is együttm�ködött Maóval a kulturális forradalomban. � volt az, aki el�ször 
megvádolta Liu Sao-csit, hogy „amerikai kém". Szinte naponta találkozott a vörösgárdistákkal és 
a lázadókkal, és parancsokat adott nekik. Amikor a Politikai Bizottság többsége és az ország 
tábornokai megpróbáltak véget vetni a kulturális forradalomnak 1967 februárjában, Csou nem állt 
melléjük. � mindig is Mao h�séges szolgája maradt. De talán csak azért cselekedett így, hogy 
megel�zzön egy még borzalmasabb katasztrófát, például egy polgárháborút, amit a Maóval 
szembeni nyílt ellenszegülés esetleg kirobbantott volna. Azzal, hogy m�ködésben tartotta az 
országot, Csou lehet�vé tette Maónak, hogy garázdálkodjon benne, de közben valószín�leg 
megmentette az országot a teljes szétesést�l. Pártfogásába vette az üldözötteket, amíg ezt 
biztonságosnak ítélte, így például segített egy ideig az apámnak is, és ugyanígy próbálta 



megvédeni Kína legfontosabb kulturális emlékeit. Úgy t�nt, hogy feloldhatatlan erkölcsi dilemma 
elé került, bár ez nem jelenti azt, hogy nem a túlélés volt az els�dleges célja. Biztosan tudta, 
hogy ha megpróbál fellépni Mao ellen, azzal kimondja a halálos ítéletét. 
 
Az egyetem területét elöntötték a fehér papírkoszorúk és a gyászversek és -tacepaók. Mindenki 
fekete karszalagot és mellén fehér papírvirágot viselt, és gyászos arckifejezéssel járt-kelt. A 
gyász részben természetes reakció volt, részben szervezték. Mivel mindenki tudta, hogy halála 
el�tt Csou ellen támadást indított a Négyek Bandája, és mivel a Banda úgy rendelkezett, hogy 
minél kisebb legyen a gyász, a Csou halála miatt érzett fájdalom kimutatása a közemberek és a 
helyi hatóságok részér�l egyaránt annak demonstrációját jelentette, hogy ellenszegülnek a 
Bandának. De sokan voltak, akik valami más ok miatt gyászolták Csout. Ming és a többi 
diákvezet� az évfolyamomon azért dics�ítette Csout, mert állítólag része volt „az 1956-os 
magyarországi ellenforradalom leverésében", hozzájárult ahhoz, hogy Mao a világ elismert 
vezet�jévé válhasson, és feltétlen h�séggel követte Maót. 
    Az egyetem területén kívül nagyobb volt az elégedetlenség. Chengdu utcáin graffitik jelentek 
meg a tacepaók szélein - és itt aztán tömeg gy�lt össze, az emberek nyújtogatták a nyakukat, 
hogy el tudják olvasni az apró írásjegyes kézírást. Az egyik tacepaón ez állt: 

Besötétült az égbolt, 
Fényes csillagunk lehullott... 

A tacepao szélére ezt írták: „Hogy lehetne sötét az égbolt, ha egyszer itt van »ég�vörös napunk«?" 
(ami Maót jelentette). Egy másik felirat mellett, amely így szólt: „Süssük meg Csou elnök üldöz�it!", 
megjelent a kommentár: „A havi olajadag csak két liang [egy liter]. Mivel akarod megsütni az 
üldöz�ket?" Tíz éven belül el�ször láttam nyilvánosan megjelenni a humort és az iróniát, ami 
hihetetlenül boldoggá tett. 
    Mao egy Hua Kuo-feng nev� tehetetlen senkit jelölt ki Csou helyére, és kampányt indított, hogy 
„lépjünk fel Teng ellen, és verjük vissza a jobboldali restaurációt". A Négyek Bandája kinyomtatta 
Teng beszédeit, hogy nyilvánosan el lehessen ítélni �ket. Egyik 1975-ös beszédében Teng 
elismerte, hogy a yan'ani parasztok most rosszabbul élnek, mint amikor negyven évvel korábban a 
kommunisták a Nagy Menetelés után odaérkeztek. Egy másik beszédében kijelentette, jobb lenne, 
ha a pártvezet� azt mondaná az értelmiségieknek: „Ti menjetek elöl, én majd utánatok." Egy 
másikban terveit mondta el, amelyekben az életszínvonal emelését, nagyobb szabadság 
engedélyezését és a politikai üldöztetés beszüntetését t�zte célul. Ha összehasonlítottuk ezeket a 
beszédeket a Négyek Bandájának cselekedeteivel, Teng mindenki szemében népi h�snek t�nt, az 
emberek pedig robbanásig teltek gy�lölettel a Banda iránt. Hitetlenkedve láttam: ezek annyira 
ostobának nézik a kínai népet, hogy azt hiszik, a beszédek elolvasása után gy�lölni fogjuk Tenget, 
nem pedig csodálni, és ráadásul még azt is feltételezik, hogy �ket fogjuk szeretni. 
    Az egyetemen parancsba kaptuk, hogy végeérhetetlen tömeggy�léseken ítéljük el Tenget. De 
az emberek többsége passzív rezisztenciába vonult, és csak mászkált a teremben, vagy beszél-
getett, kötögetett, olvasott, s�t még aludt is a rituális színiel�adás alatt. A szónokok fakó, 
kifejezéstelen, alig hallható hangon olvasták fel el�re elkészített beszédeiket. 
    Mivel Teng Szecsuanból származott, sok pletyka keringett arról, hogy Chengduba küldik vissza 
szám�zetésbe. Gyakran láttam összever�dött tömeget az út szélén, mert az a hír érkezett, hogy 
Teng nemsoká erre jön. Volt olyan eset, hogy több tízezer ember gy�lt össze. 
    Ugyanakkor egyre több volt a nyilvános kirohanás a Négyek Bandája ellen, amely a Sanghaji 
Banda néven is ismeretes volt. Egyszer csak nem vett többé senki Sanghajban gyártott biciklit 
vagy bármely más terméket. Amikor a sanghaji focicsapat Chengduba jött, a szurkolók végig 
fütyültek a mérk�zés alatt. Tömeg gy�lt össze a sportcsarnok el�tt, és szidalmakat kiabáltak a 
sanghajiakra, amikor bementek a pályára vagy kijöttek onnan. 
    Tiltakozóakciók robbantak ki Kína-szerte, és 1976 tavaszán érték el tet�pontjukat, halottak 
napján. Pekingben emberek százezrei költöztek napokra a Tienanmen térre, hogy külön erre a 
célra készített koszorúkkal, szenvedélyes költeményekkel és beszédekkel gyászolják Csout. 
Elvont, de mindenki által érthet� szimbólumokkal és nyelvezeten zúdították gy�löletüket a Négyek 
Bandájára és még Maóra is. A tiltakozást április 5. éjszakáján leverték, amikor a rend�rök 
megtámadták a tömeget, és százakat letartóztattak. Mao és a Négyek Bandája a megmozdulást 



„magyar típusú zavargásnak" nevezte. Teng Hsziao-pingre, akit a külvilágtól elzárva tartottak, az a 
vád zúdult, hogy � rendezte a tüntetést, és elnevezték „a kínai Nagy Imrének". Mao hivatalosan 
menesztette Tenget, és tovább szította a kampányt ellene. 
    A tüntetést ugyan elfojtották, és rituálisan meg is bélyegezték a rádióban és a tévében, de maga 
a tény, hogy ez megtörténhetett, megváltoztatta Kína hangulatát. Ez volt az els� nagyarányú nyílt 
ellenszegülés a rendszerrel szemben, amióta az 1949-ben létrejött. 
    1976 júniusában az osztályomat egy hónapra a hegyek közé vezényelték egy gyárba, hogy 
„tanuljunk a munkásoktól". Amikor a hónap letelt, néhány barátommal elmentünk, hogy 
megmásszuk a gyönyör� Emei-hegyet, „A Szépség Szemöldöké"-t, amely Szecsuantól nyugatra 
fekszik. Mikor jöttünk lefelé a hegyr�l július 28-án, meghallottuk, hogy az egyik turistánál üvölt a 
zsebrádió. Mindig rettent�en bosszantott, milyen olthatatlan szerelemmel csüngenek néhányan 
ezen a propagandagépen. És ráadásul ilyen gyönyör� környezetben! Mintha nem kínozta volna 
meg eléggé a fülünket az örökké jelen lév� hangszórók harsogó zagyvaléka. De most valamire 
felfigyeltem. Földrengés volt egy Tangshan nev� szénbányászvárosban, Pekingt�l nem messze. 
Rájöttem, hogy hatalmas katasztrófa történhetett, mert a rádió általában nem közölt rossz híreket. 
A hivatalos adatok szerint kétszáznegyvenkétezren haltak meg, és százhatvannégyezren súlyosan 
rnegsebesültek. 
    Bár a sajtót elöntötte a Négyek Bandájának propagandája, mennyire sajnálják az áldozatokat, 
arra is figyelmeztették a népet, hogy a földrengés ne terelje el annyira a figyelmüket, hogy elfeled-
kezzenek a legf�bb ügyr�l: „Teng elítélésér�l". Mao felesége nyilvánosan kijelentette: „Néhány 
százezren meghaltak. Na és? Teng Hsziao-ping elítélése nyolcszázmillió embert érint." Még Mao 
felesége szájából is túlságosan felháborítónak hangzott ez ahhoz, hogy igaz legyen, de 
hivatalosan mindenesetre leadták nekünk. 
    Számos földrengésriadó volt a chengdui körzetben is, és amikor hazatértem az Emei-hegyi 
útról, anyámmal és Xiao-fanggal Chongqingba mentünk át, mert az biztonságosabbnak t�nt. 
N�vérem, aki Chengduban maradt, egy vastag tölgyfa asztal alatt aludt, amit takarókkal és 
paplanokkal is befedett. A hivatalnokok csoportokba szervezték az embereket, hogy ideiglenes 
kunyhókat építsenek, és külön csoportokat bíztak meg, hogy a nap huszonnégy órájában figyeljék 
azoknak az állatoknak a viselkedését, amelyekr�l úgy tartották, hogy megérzik a földrengést. De a 
Négyek Bandájának követ�i tacepaókat függesztettek ki dühös felirattal: „Vigyázzatok, nehogy a 
b�nöz� Teng Hsziao-ping kihasználja a földrengésfóbiát, és megtörje a forradalmat!" 
Tömeggy�lést is szerveztek, hogy „komolyan ítéljük el a kapitalizmus követ�it, akik kihasználják a 
földrengés keltette pánikot, és szabotálják a Teng elleni kampányt". A gy�lés kudarcot vallott. 
    Szeptember elején tértem vissza Chengduba, amikorra a földrengéspánik már alábbhagyott. 
1976. szeptember 9-én délután éppen angolórán ültem. Körülbelü12.40-kor közölték velünk, hogy 
három órakor fontos közleményt olvasnak be, mindannyian gy�ljünk össze az udvaron. Már 
korábban is volt hasonló alkalom, és igencsak bosszankodva sétáltam le az udvarra. Jellegzetesen 
�szi, felh�s, chengdui nap volt. Hallottam, hogy a fal mentén zörögnek a bambuszlevelek. Röviddel 
három óra el�tt, mialatt a hangszóró recsegett, ahogy bekapcsolták, a tanszék párttitkára az 
összegy�ltek elé állt. Szomorúan ránk nézett, és halk, fojtott hangon nyögte ki a szavakat: - Nagy 
Vezérünk, Mao elnök, Nagytisztelet� Urunk (ta-lao-ren jia)... 
    Ekkor döbbentem rá, hogy Mao meghalt.  

28. VALAHOGY KI KELL JUTNOM INNEN (1976-1978) 

A hír olyan eufóriával töltött el, hogy egy pillanatra teljesen megbénultam. Aztán azonnal m�ködni 
kezdett a belém nevelt öncenzúra: rájöttem, hogy zokogásorgia van körülöttem, és hogy nekem is 
valami hasonló színjátékot kellene produkálnom. Úgy t�nt, sehogy sem tudom leplezni, mennyire 
hiányzik bel�lem a szükséges megrendülés, és az el�ttem álló lány válla t�nt az egyetlen jó 
búvóhelynek. � volt az egyik diákvezet�, és a hír láthatóan teljesen összetörte. Gyorsan a vállára 
borultam, és el�írásosan sóhajtoztam. Mint olyan gyakran Kínában, a szertartásosság megtette a 
magáét. � szívet tép�en szipogott, és olyan mozdulatot tett, mintha hátra akarna fordulni, és 
átölelni engem. Teljes testsúlyommal nekid�ltem, nehogy elmozdulhasson, és reméltem, hogy úgy 
t�nik, mintha a fájdalomtól hagynám el ennyire magam. 
    A Mao halálát követ� napokban sokat gondolkoztam. Tudtam, hogy filozófusnak tartották, és 
próbáltam átgondolni, mi is volt valójában az � „filozófiája". Úgy t�nt, hogy alapelvként az állandó 



konfliktus szüksége - vagy vágya? - hajtotta. Mintha az állt volna gondolkodásának 
középpontjában, hogy az emberi küzdelem a történelem hajtóereje, ahhoz pedig, hogy történelmet 
csináljunk, szükségképpen „osztályellenséget" is csinálni kell, méghozzá tömegesen. Azon 
gondolkoztam, vajon volt-e még egy olyan filozófus, akinek a teóriái ilyen sok ember szenvedését 
és halálát okozták. Egyfolytában arra gondoltam, mekkora terrorba és nyomorúságba hajtották a 
kínai népet. És miért? 
    De lehetséges, hogy Mao elmélete csak személyiségének kivetülése volt. Nekem úgy t�nt, hogy 
� természeténél fogva valóban nyughatatlan harcos volt, és mint ilyen, kiváló. Nagyszer�en 
ismerte az alantas emberi ösztönöket, az irigységet és a sért�dést, és tudta, hogyan használja ki 
ezeket a saját céljai elérésére. Azzal uralkodott, hogy megutáltatta az embereket egymással. Így 
érte el, hogy Kínában az átlagemberek is elvégeztek sok olyan feladatot, amit más diktatúrában 
egy szakmai elitre bíznak. Maónak sikerült a diktatúra leghatásosabb fegyvereivé formálnia az 
embereket. Ezért volt lehetséges, hogy kormányzása alatt nem jött létre Kínában egy KGB-hez 
hasonló szervezet. Nem volt rá szükség. Azzal, hogy felszínre hozta és táplálta az emberek 
leggonoszabb tulajdonságait, Mao egy erkölcsi átokföldjét hozott létre, megteremtette a gy�lölet 
országát. De hogy az átlagemberek személyes felel�sségére mennyi hárul ebb�l, ezt nem tudtam 
eldönteni. 
    Másfel�l a tudatlanság uralma fémjelezte a maoizmust. Mao számításai szerint az értelmiségiek 
könny� célpontot jelentettek a nagyrészt írástudatlan lakosság számára. Maga is mélyen gy�lölte 
az intézményes oktatást és a tanult embereket, megalomániában szenvedett, azaz nem ismerte el 
maga mellett a kínai kultúra nagy alakjait, és lenézte a kínai civilizációnak azokat a területeit, ame-
lyeket nem értett, mint például az építészetet, a m�vészeteket és zenét. Ezen okokból Mao az 
ország kulturális örökségének nagy részét megsemmisítette. Nemcsak egy elállatiasodott 
nemzetet hagyott hátra, de egy elcsúfított országot is, amelynek hajdani fényéb�l alig maradt 
valami, és ami megmaradt, azt sem értékelte senki. 
    Úgy t�nt, hogy az emberek szíve majd megszakad a Mao iránti gyászban. De nem tudom, 
mennyi volt �szinte ezekb�l a könnyekb�l. Mindenki olyan jól beletanult a színjátszásba, hogy 
maga sem tudta elkülöníteni saját érzéseit�l. Lehet, hogy Mao siratása is csak újabb programozott 
cselekvés volt beprogramozott életében. 
    A nemzet hangulata mindennek ellenére érezhet�en Mao politikájának folytatása ellen volt. Alig 
egy hónappal halála után, október 6-án Csiang Csinget letartóztatták a Négyek Bandájának többi 
tagjával együtt. Nem állt melléjük senki - sem a hadsereg, sem a rend�rség, még saját test�reik 
sem. Egyedül Mao támogatta �ket. A Négyek Bandája csak azért maradhatott eddig hatalmon, 
mert valójában Ötök Bandája volt. 
    Amikor meghallottam, milyen könnyen távolították el a Négyeket, elfogott a düh. Hogyan 
lehetséges, hogy másodrend� zsarnokok kicsi csoportja ilyen hosszú ideig tönkretegye kilenc-
százmillió ember életét? De leginkább mégis örömöt éreztem. Végre leszámoltak a kulturális 
forradalom utolsó zsarnokaival. Megkönnyebbülésemben sokan osztoztak. Mint honfitársaim több-
sége, én is elmentem, hogy megvegyem a legjobb italt, és a családdal és barátokkal 
megünnepeljük a bukásukat, de a boltok akkorra már kiürültek - olyan sokan ünnepeltek hasonló 
módon. 
    Hivatalos ünnepségeket is tartottak - pontosan ugyanolyan gy�léseket, mint a kulturális 
forradalom alatt, ami rettent�en bosszantott. Különösen az volt nyomasztó, hogy a tanszéken a 
politikai biztosok és a diákvezet�k rendezték meg az egész showm�sort, változatlan 
magabiztossággal. 
    Az új vezet�k élén Mao választott utóda, Hua Kuo-feng állt, akinek az egyetlen jellemz�je 
szerintem a középszer�ség volt. Egyik els� cselekedeteként bejelentette, hogy hatalmas 
mauzóleumot fognak építeni Maónak a Tienanmen téren. Feldühödtem: még mindig emberek 
százezrei hajléktalanok a tangshani földrengés után, és a járdán laknak, ideiglenesen felállított 
barakkokban. 

Mivel nagy politikai tapasztalata volt már, anyám azonnal látta, hogy új korszak kezd�dik. A Mao 
halálát követ� napon munkára jelentkezett a hivatalában. Öt évig tétlenül ült otthon, és most újra 
hasznosítani akarta tudását. Kapott is állást, mint a hivatal hetedik aligazgatója, azé a hivatalé, 
ahol a kulturális forradalom el�tt � volt az igazgató. De most ezt sem bánta. 
    Számomra, aki jóval türelmetlenebb voltam, úgy t�nt, hogy minden a régi kerékvágásban halad. 



1977 januárjában befejeztem az egyetemet. Sem vizsgabizonyítványt, sem fokozatot nem kaptunk. 
Mao és a Négyek Bandája ugyan nem volt többé, de a maói szabály, miszerint vissza kell térnünk 
oda, ahonnan jöttünk, még érvényben maradt. Számomra ez a gépgyárat jelentette. Azt az ötletet, 
hogy az egyetemi képzés a munkában is jelentsen valami különbséget, Mao azzal vetette el, hogy 
ez „lelki arisztokraták képzése" lenne. 
    Kétségbeesetten igyekeztem, hogy ne kelljen visszamennem a gyárba. Ha visszakerülnék, 
minden lehet�séget elvesztenék, hogy használjam angoltudásomat: nem lenne semmi fordítani 
való, és senki, akivel gyakorolni tudnám a nyelvet. Ismét anyámhoz fordultam segítségért. Azt 
mondta, egyetlen kiút létezik: ha a gyár nem fogad vissza engem. Gyárbeli barátaim rábeszélték 
az igazgatóságot, írjon levelet a Második Könny�ipari Felügyel�séghez, amelyben kijelentik, hogy 
nagyon jó dolgozó voltam ugyan, de felismerték, hogy tisztességesebb dolog feláldozni saját 
érdekeiket egy fontosabb ügyért: szül�hazánknak nagyobb hasznára lehetek majd 
angoltudásommal. 
    Miután elküldték ezt a cirkalmas levelet, anyám a felügyel�ség f�igazgatójához, Hui elvtárshoz 
irányított. � korábban anyám munkatársa volt, és nagyon szeretett engem kisbaba koromban. 
Anyám tudta, hogy biztosan most is kedvel majd engem. Miután meglátogattam, a rá következ� 
napon összeült a felügyel�ség igazgatótanácsa, hogy megtárgyalja az ügyemet. Az 
igazgatótanács körülbelül húsz tagból állt, akiknek mind össze kellett gy�lniük, bármilyen triviális 
döntés meghozataláról volt is szó. Huinak sikerült meggy�znie �ket, hogy esélyt kellene adniuk 
nekem arra, hogy használhassam az angoltudásomat, majd hivatalos levelet írtak az egyetemnek. 
    Bár a tanszéken voltak ellentéteim, tanárokra volt szükségük, és 1977 januárjában tanársegédi 
állást kaptam a Szecsuan Egyetem Angol Tanszékén. Nem volt magától értet�d� az örömöm, 
hogy ott dolgozhatok, mert továbbra is az egyetem területén kellett laknom, a politikai biztosok és a 
törtet� és irigy kollégák szeme el�tt. A legrosszabb viszont az volt, hogy egy évig nem is 
foglalkozhatom semmivel, ami az általam tanultakhoz kapcsolódik. Kinevezésem után egy héttel 
vidékre küldtek, Chengdu külvárosába, hogy folytatódjék az „átnevelésem". 
    Dolgoztam a mez�kön, és végeérhetetlen, unalmas gy�léseken ücsörögtem. Az unalom, az 
elégedetlenség és a nyomás, ami azért nehezedett rám, mert meglehet�sen el�rehaladott 
koromban, huszonöt évesen még nem volt v�legényem, egymás után sodort bele szerelmi 
kalandokba. Az egyik férfit sosem láttam, de gyönyör� leveleket írt nekem. Mikor találkoztunk, 
ahogy ránéztem, azonnal kiábrándultam bel�le. A másik, Hou korábban lázadóvezér volt. � 
testesítette meg a kor gyermekét: éles esz� volt és gátlástalan. Teljesen elb�völt a modora. 
    Hout 1977 nyarán elfogták, amikor kampány indult, hogy álljunk bosszút „a Négyek Bandájának 
követ�in". Ez „a lázadók vezéreit" jelentette, és mindenkit, aki részt vett er�szakos cse-
lekedetekben, ami nagyjából kínzást, gyilkosságot és az állami vagyon megsemmisítését vagy 
rombolását jelentette. A kampány néhány hónap alatt kifulladt. A f� oka ennek az volt, hogy sem 
Maót nem tagadták meg, sem magát a kulturális forradalmat. Mindenki, akit valamilyen b�ntett 
elkövetésével vádoltak, egyszer�en arra hivatkozott, hogy Mao iránti h�ségb�l tette. Nem létezett 
egyértelm� szabály arra sem, hogy mi nevezend� b�ntettnek és mi nem, kivéve a legnyilvánvalóbb 
gyilkosságokat és kínzásokat. Olyan sokan vettek részt házak fosztogatásában, történelmi 
emlékek, m�tárgyak és könyvek megsemmisítésében és frakcióharcokban. A kulturális forradalom 
legrettenetesebb b�nét - az iszonyú lelki nyomást, ami emberek százezreit kergette 
idegösszeomlásba, öngyilkosságba és halálba - együttesen követte el a lakosság. Szinte mindenki 
- még a gyerekek is - részt vett a brutális bírálati gy�léseken. Sokan besegítettek az áldozatok 
verésénél. S�t az áldozatok sokszor maguk is vádlókká váltak, és viszont. 
    Ráadásul nem volt független törvénykezési rendszer sem, aminek alapján vizsgálatot lehetett 
volna folytatni és ítélkezni. A párthivatalnokok döntötték el, kit kell megbüntetni, és kit nem. A 
személyes érzelmek határoztak meg mindent. Néhány lázadót jogosan büntettek meg. 
Néhányukra túl er�s ítéletet szabtak. Voltak, akiket szinte büntetlenül elengedtek. Apám f� üldöz�i 
közül semmi sem történt Zuóval, és Shaunét is egyszer�en csak átirányították egy alig valamivel 
rosszabb munkahelyre. 
    Tingék 1970 óta fogságban voltak, de nem folyt ellenük törvényszéki eljárás - a párt nem hozott 
olyan határozatot, aminek alapján el lehetett volna ítélni �ket. Mindössze annyi történt velük, hogy 
végig kellett ülniük néhány szelíd gy�lést, ahol az áldozatok „elmondhatták gyötrelmeiket", 
amelyeket Tingék okoztak nekik. Anyám is elmondta egyszer egy ilyen tömeggy�lésen, hogyan 
üldözte a házaspár apámat. Tingék tárgyalás nélkül voltak fogságban 1982-ig, amikor Ting 



tizenhét, felesége húsz év börtönt kapott. 
    Hout, akinek fogsága alatt alig aludtam valamit, hamar szabadon engedték. De az a sok 
keser�ség, ami újraéledt bennem ez alatt a rövid gondolkodó id�szak alatt, megölt mindent, amit 
iránta éreztem. Bár sosem tudtam meg, miben volt benne, nyilvánvaló volt, hogy mint egy 
vörösgárdista tömeg vezet�je a legvadabb években, nem lehetett ártatlan. Még mindig nem tudtam 
gy�löletet érezni iránta, de már nem is sajnáltam. Reméltem, hogy igazságot szolgáltatnak neki, és 
mindenkinek, aki megérdemli. 
    De mikor jön el az az id�? Lehet valaha is igazságot tenni? És el lehet-e ezt érni anélkül, hogy 
még több keser�séget és ellenségeskedést szítanánk, hiszen már így is kell�en puskaporos a le-
veg�? Körülöttem mindenütt azok a frakciók, amelyek véres háborút vívtak egymás ellen, most 
ugyanazon tet� alatt éltek. A kapitalizmus követ�inek a korábbi lázadókkal kellett együtt dol-
gozniuk, akik meghurcolták és kínozták �ket. Az ország még mindig óriási feszültségben élt. Mikor, 
ha egyáltalán valamikor, fogunk megszabadulni attól a rémálomtól, amit Mao idézett el�? 
    1977 júliusában Teng Hsziao-pinget ismét rehabilitálták, és Hua Kuo-feng helyettesévé 
nevezték ki. Teng minden beszéde friss fuvallatként ért minket. A politikai kampányok a végükhöz 
közeledtek. A politikai „kurzusokat" most „túl magas adónak és sarcnak" nevezték, amit le kell 
állítani. A párt politikáját a valóságra kell alapozni, nem dogmákra. És ami a legfontosabb, 
helytelen volt mindenben bet� szerint követni Mao utasításait. Teng megváltoztatta Kína útirányát. 
Ekkor kezdett igazán gyötörni a nyugtalanság: a félelem, hogy az új világ sosem jön el. 
    A Teng hangoztatta új szellemben, 1977 decemberében véget ért kényszerkiküldetésem a 
kommunában. Mindössze egy hónappal rövidült meg ott-tartózkodásom az el�irányzott egy évhez 
képest. Ez az egy hónapnyi különbség bosszantott a legjobban. Amikor visszaértem Chengduba, 
az egyetem éppen kései felvételi vizsgákra készül�dött az 1977-es tanévre, az els� igazi felvételi 
vizsgákra 1966 óta. Teng meghirdette, hogy az egyetemi felvételt a tudományos vizsgák 
határozzák meg ezentúl, ne a kiskapuk. Az �szi félévet azért kellett elhalasztani, hogy a 
lakosságot fel tudják készíteni a Mao után következ� változásokra. 
    A hegyekbe küldtek, Észak-Szecsuanba, hogy ott vizsgáztassam a felvételiz�ket. Szívesen 
mentem. Ezen az úton történt, miközben járásról járásra döcögtem egyedül a kanyargós, poros 
utakon, hogy el�ször ütött szöget a fejembe a gondolat: milyen csodálatos lenne, ha elmehetnék 
tanulni Nyugatra! 
    Néhány évvel korábban egy barátom mesélt egy történetet. Eredetileg Hongkongból jött az 
„anyaföldre" 1964-ben, de nem mehetett ki az országból 1973-ig, amikor a Nixon látogatását 
követ� nyitás idején megengedték neki, hogy meglátogassa a családját. Els� Hongkongban töltött 
éjszakáján hallotta, hogy unokan�vére Tokióba telefonál, és megbeszél egy ott töltend� hétvégét. 
Ez a látszólag jelentéktelen történet állandó izgalomban tartott engem. Ez a szabadság, hogy látni 
lehet a világot, olyan szabadság, amir�l én még csak nem is álmodtam, szüntelenül kínzott. Mivel 
olyan lehetetlennek t�nt, a külföldre utazás vágyát mindig elfojtottam tudatalattim legmélyébe. 
Voltak korábban különféle ösztöndíjak Nyugatra, más egyetemekr�l, de a jelölteket természetesen 
a hatóságok választották, és el�feltétel volt a párttagság. Esélytelenül indultam akkor is, ha az 
egyetem hirtelen egy ösztöndíjat kap a derült égb�l, hiszen nem voltam párttag, és a tanszék sem 
tartott megbízhatónak. De most, hogy a vizsgákat visszaállították, és Kína kezdte levetni maoista 
kényszerzubbonyát, elkezdte fúrni az oldalamat, hátha végre én is lehet�séget kapnék. Alig 
kezdtem el álmodozni, azonnal el is fojtottam magamban az ötletet, annyira féltem az 
elkerülhetetlen csalódástól. 

Amikor visszaértem az útról, megtudtam, hogy a tanszék kapott egy nyugati ösztöndíjat egy fiatal 
vagy középkorú tanár részére. És már el is döntötték, hogy ki menjen. 
    Lo professzor asszony közölte velem a szörny� hírt. Hetvenegynéhány éves volt, bottal járt, 
bizonytalanul, de minden másban élénk és fiatalosan lendületes volt. Angolul is olyan gyorsan 
beszélt, mintha nem bírná türelemmel, és mindent azonnal ki akarna adni magából. Körülbelül 
harminc évig élt az Egyesült Államokban. Apja a Kuomintang központi bíróságán dolgozott 
bíróként, és nyugati nevelést akart biztosítani a lányának. Amerikában felvette a Lucy nevet, és 
beleszeretett egy Luke nev� amerikai diákba. Azt tervezték, hogy összeházasodnak, de amikor a 
tervet elmondták Luke édesanyjának, � azt mondta: - Lucy, nagyon szeretlek téged, de hogy 
fognak kinézni a gyerekeitek? Igazán nehéz így... 
    Lucy szakított Luke-kal, mert a büszkesége nem engedte, hogy vonakodva fogadja be a fiú 



családja. Az ötvenes évek elején, miután a kommunisták hatalomra kerültek, a lány visszajött 
Kínába, mert azt hitte, végre helyreáll a kínaiak elveszett méltósága. Sosem felejtette el Luke-ot, 
és nagyon kés�n ment férjhez egy angolt tanító kínai professzorhoz, akit nem szeretett, és akivel 
megállás nélkül veszekedtek. A kulturális forradalom alatt kidobták �ket a lakásukból, és egy apró, 
körülbelül kétszer három méteres szobában húzták meg magukat, fakuló régi papírok és poros 
könyvek között. Szívszorító volt látni ezt a törékeny, �sz hajú házaspárt, akik nem tudják elviselni 
egymást, egyikük a franciaágy egyik szélén ül, másikuk az egyetlen széken, amit sikerült 
bepréselni a szobába. 
    Lo professzor asszony nagyon szeretett engem. Azt mondta, ötven évvel ezel�tti, elt�nt 
fiatalságát látja bennem, amikor még � is nyughatatlan volt, és szerette volna megtalálni a 
boldogságot az életben. Neki nem sikerült, mondta, de szeretné, ha nekem sikerülne. Amikor 
tudomást szerzett a külföldi ösztöndíjról, feltehet�en Amerikába, nagyon izgatott lett, és aggódni is 
kezdett, mert távol voltam, és nem tudtam képviselni az érdekeimet. A helyet egy bizonyos Yee 
kisasszonynak adták, aki egy évvel felettem járt, és most párttisztségvisel� volt. Mialatt én vidéken 
dolgoztam, neki és a többi fiatal tanszéki tanárnak, akik a kulturális forradalom óta végeztek, 
továbbképzésen kellett részt venniük, hogy javuljon angoltudásuk. Lo professzor asszony volt az 
egyik tanár; � a tanításhoz felhasznált angol nyelv� újságokból kivágott cikkeket is. Az újságokat 
barátaitól kapta, akik olyan nyitottabb városokban éltek, mint Peking vagy Sanghaj (Szecsuan 
akkor még mindig teljesen el volt zárva a külvilágtól). Valahányszor visszajöttem néhány napra 
vidékr�l, mindig beültem az óráira. 
    Egyik nap a cikk arról szólt, hogyan használja fel az Egyesült Államok ipara az atomenergiát. 
Miután Lo professzor asszony elmagyarázta a cikk lényegét, Yee kisasszony felnézett, kihúzta 
magát, és méltatlankodva megjegyezte: - Ezt a cikket kritikával kell olvasni! Hogyan használhatnák 
békés célokra az atomenergiát az amerikai imperialisták? - Éreztem, hogy Yee kisasszony 
papagájmód ismételt propagandaszövegét hallván elönti az agyamat a vér. Indulatosan 
visszavágtam: - Honnan tudod, hogy nem használhatják arra? - Yee kisasszony és a többiek 
hitetlenkedve bámultak rám. Számukra egy ilyen kérdés még mindig felfoghatatlannak, s�t 
istenkáromlónak hangzott. Aztán megláttam a szikrát Lo professzor asszony szemében, egy 
helyesl� mosolyt, amit csak én vettem észre. Éreztem, hogy valaki megért, és ez er�t adott. 
    Lo professzor asszony mellett volt még néhány professzor és el�adó, akik szintén engem 
akartak Nyugatra küldeni, nem Yee kisasszonyt. De hiába kezdték tisztelni �ket az új légkörben, 
egyiküknek sem volt komoly szava. Ha bárki segíteni tudna itt, az az anyám. Megfogadtam a 
tanácsát, és elmentem apám hajdani munkatársaihoz, akik most az egyetemek igazgatásáért 
voltak felel�sek, és el�adtam nekik a panaszom: Teng Hsziao-ping elvtárs azt mondta, hogy az 
egyetemi felvételt érdem szerint, nem a kiskapuk alapján kell eldönteni, így nyilvánvalóan az is 
helytelen, ha a külföldi tanulmányutak odaítélésénél nem ezt az elvet követjük. Könyörögtem, 
engedjék, hogy tisztességes verseny, azaz vizsga alapján d�ljön el a ösztöndíj. 
    Mialatt anyám és én protekciót kerestünk, hirtelen rendelet jött Pekingb�l: 1949 óta el�ször a 
nyugati ösztöndíjakat országos vizsga alapján ítélik oda, a vizsgára nemsokára három színhelyen 
kerül sor: Pekingben, Sanghajban és Xi'anban, az �si f�városban, ahol kés�bb a terrakotta 
hadsereget találták. 
    A tanszéknek három jelöltet kellett Xi'anba küldenie. Érvénytelenítették Yee kisasszony 
ösztöndíját, és két jelöltet választottak, két ragyogó, negyven év körüli el�adót, akik még a 
kulturális forradalom el�tt kezdtek tanítani. Részben a pekingi rendelet hatására, amely a szakmai 
képességet jelölte meg a válogatás alapjául, részben anyám kampányának a nyomására, a 
tanszék elhatározta, hogy indít egy harmadik jelöltet is, egy fiatalabbat, akit a kulturális forradalom 
alatt végzett két tucat ember közül választ, és hogy ki legyen az, azt egy március 18-án tartandó 
írásbeli és szóbeli vizsgán döntik el. 
    Mindkett�n én értem el a legjobb eredményt, bár a szóbeli vizsgám kissé rendellenesen zajlott 
le. Egyesével kellett bemennünk egy terembe, ahol Lo professzor asszony és egy másik id�s pro-
fesszor vizsgáztatott bennünket. El�ttük az asztalon kis papírgolyócskák hevertek: húznunk kellett 
közülük, és angolul válaszolni az ott feltett kérdésre. Az enyém így szólt: „Melyek a legfontosabb 
kitételei a Kínai Kommunista Párt XI. kongresszusa második plenáris ülésér�l kiadott hivatalos 
közleménynek?" Természetesen fogalmam sem volt, csak dermedten álltam. Lo professzor 
asszony rám nézett, aztán elvette t�lem a papírt. Rápillantott, és megmutatta a másik 
professzornak. Aztán némán zsebre gy�rte, és intett a szemével, hogy húzzak újat. Most úgy szólt 



a kérdés: „Beszéljen szocialista szül�hazánk dics� állapotáról." 
    A szocialista szül�hazám dics� állapotáról szóló kötelez� himnuszok már évek óta betegre 
untattak, de most csak úgy folyt bel�lem a szó. Ráadásul éppen akkor írtam egy lelkes hangú 
verset 1978 tavaszáról. Teng Hsziao-ping jobbkeze, Hu Jao-pang lett a f�nöke a Központi 
Pártiskolának, és elkezdte en masse tisztázni az „osztályellenségeket". Az ország érezhet�en 
kezdte lerázni magáról a maoizmust. Teljes iramban beindult az ipari termelés, és egyre több áru 
jelent meg a boltokban. Az iskolák, a kórházak és a többi szolgáltatóintézmény normálisan 
m�ködött. Újra kiadtak régóta betiltott könyveket, és az emberek néha két napig álltak értük a 
könyvesbolt el�tt. Az utcákon és az otthonokban ismét felhangzott a nevetés. 
    Iszonyú tempóban készültem a xi'ani vizsgára, amely alig három hét múlva volt esedékes. Sok 
tanárom felajánlotta a segítségét. Lo professzor asszony olvasmánylistát adott, és egy tucat angol 
könyvet, de aztán látta, hogy nem lesz id�m mindet elolvasni. Így gyorsan helyet söpört zsúfolt 
asztalán hordozható írógépének, és a következ� két hétben legépelte nekem a könyvek kivonatát 
angolul. Luke is így segített neki, mondta ravasz kacsintással, amikor ötven évvel ezel�tt � készült 
a vizsgáira, és tanulás helyett inkább táncpartikra járt. 
    A két másik tanár, én és a helyettes párttitkár felültünk a xi'ani vonatra. Egy teljes napot és 
éjszakát utaztunk, én az id�m nagy részét hason fekve töltöttem a „kemény couchette-en", és 
szorgalmasan tanulmányoztam Lo professzor asszony jegyzeteit. Senki sem tudta, pontosan hány 
ösztöndíj van, sem azt, hogy mely országokba kerülnek majd a sikeres vizsgázók, hiszen Kínában 
a legtöbb információt államtitokként kezelték. De Xi'anba érkezésünk után megtudtuk, hogy 
huszonketten fogunk vizsgázni, a legtöbben id�sebb tanárok Nyugat-Kína négy tartományából. A 
lepecsételt vizsgalapokat el�z� nap küldték Pekingb�l, repül�vel. Az írásbeli vizsga három részb�l 
állt, és egész délel�tt eltartott; az egyik részben a Gyökerek egy hosszú idézetét kellett kínaira 
fordítanunk. A vizsgaterem ablakain túl, az áprilisi városban fehér _ barkás füzek lejtették 
gyönyör�, rapszodikus táncukat. Délben a vizsgáztatók összegy�jtették a kész lapokat, 
lepecsételték �ket, és a sanghaji vizsgalapokkal visszaküldték egyenesen Pekingbe, értékelésre. 
Délután túlestünk a szóbeli vizsgán. 
    Május végén nem hivatalosan megtudtam, hogy mindkét vizsgán kiemelked� eredményt értem 
el. Anyám, mihelyt meghallotta a hírt, kampányt indított apám tisztázása érdekében. Bár apám már 
halott volt, a róla szóló dosszié még mindig meghatározta gyermekei jöv�jét. A papírok között ott 
volt az az ítéletvázlat is, amely szerint apám „súlyos politikai hibákat" követett el. Anyám tudta, 
hogy hiába liberalizálódik Kína, ez a dosszié még mindig meghiúsíthatja a külföldi utamat. 
    Beszervezte apám hajdani kollégáit, akik most újra a tartományi kormányzatban dolgoztak, és 
ügyét megtámogatandó el�szedte Csou En-laj írását, amely igazolta, hogy apámnak joga volt 
kérvényt intézni Maóhoz. Az iratot nagyanyám rejtegette nagy leleménnyel, egyik cip�je 
vattabélésébe varrva. Most, tizenegy évvel Csouval való találkozása után, anyám úgy döntött, 
átadja az írást a tartományi kormányzatnak, amelyet Zhao Ziyang vezetett. 
    Kedvez� id�t választott-Mao átka kezdte elveszteni bénító erejét, részben Hu Jao-pangnak 
köszönhet�en, aki a rehabilitációkat intézte. Június 12-én egy magas beosztású tisztségvisel� 
jelent meg a Meteorit utcában, hozta a párt határozatát apámról. Egy leheletvékony papírt nyújtott 
át anyámnak, amelyen az állt, hogy apám „jó tisztségvisel� és jó párttag volt". Ez hivatalos 
rehabilitációját jelentette. Csak ezután kaptam meg a pekingi M�vel�dési Minisztérium 
támogatását az ösztöndíjamhoz. 
    A hírt, hogy Angliába mehetek, izgatott tanszéki barátaimtól tudtam meg, még miel�tt 
megérkezett volna a hivatalos értesítés. Olyanok is kedveskedni kezdtek, akiket alig ismertem, és 
rengeteg gratulálólevelet és táviratot kaptam. Barátaim partikat rendeztek, és mindenki 
örömkönnyeket sírt. Hatalmas dolog volt, hogy Nyugatra mehetek. Kína évtizedek óta a külvilágtól 
elzártan élt, és mindenkit fojtogatott már a bezártság. Én voltam az els� az egyetemr�l és - 
tudomásom szerint - az els� egész Szecsuanból (amely akkor körülbelül kilencvenmillió embert 
jelentett), aki 1949 óta Nyugatra mehetett tanulni. És ezt a sikert csak tudásommal értem el - még 
párttag sem voltam. Ez egyúttal az országon átsöpr� drámai változásokat is jelezte. Az emberek 
reménykedtek, új perspektívák nyíltak el�ttük. 
    De nem volt felh�tlen az örömöm. Annyira vágyott és mások számára annyira elérhetetlen 
lehet�séget kaptam, hogy b�ntudatot éreztem a barátaimmal szemben. Diadalmámoromat 
kimutatni zavarónak, s�t kegyetlennek t�nt, de �szintétlen lett volna, ha palástolni próbálom az 
örömöt. Így ösztönösen félrevonultam inkább. És szomorú voltam, ha meggondoltam, milyen sz�k 



és színtelen Kína - rengeteg embert�l tagadták meg a kibontakozás lehet�ségét, és tehetségük 
nem talált utat magának. Tudtam, milyen szerencsés vagyok, hogy kivételezett családból 
származom, a sok szenvedés ellenére is. Most, hogy egy nyitottabb és törvényesebb Kína 
született, türelmetlenül vártam a változásokat, amelyek majd az egész társadalmat átformálják, 
egyik napról a másikra. 
    Gondolatokba merülve csináltam végig az egész elkerülhetetlen procedúrát, amely nélkül akkor 
nem lehetett elhagyni Kínát. El�ször Pekingbe kellett mennem, egy külföldre készül�knek 
szervezett speciális kurzusra. Egy hónapig mosták az agyunkat, aztán egy hónapig utaztattak 
bennünket Kínában. Az volt a cél, hogy ha most elb�völ bennünket hazánk szépsége, sosem 
gondolunk majd a disszidálásra. A külföldi úthoz minden elintézend�t megcsináltak helyettünk, 
még ruhapénzt is kaptunk. Csinosan kellett festenünk a külföldiek el�tt. 

A Selyem-folyó az egyetem mellett kanyargott, és gyakran sétálgattam a partján utolsó estéimen. 
A vízen csillogott a holdfény, felette a nyári este áttetsz� párája lebegett. Átgondoltam huszonhat 
évemet. Volt részem kiváltságban és meghurcoltatásban, néha bátor voltam, néha féltem, láttam 
kedvességet és kitartást, de láttam feneketlen emberi gy�löletet is. A sok szenvedés, pusztulás és 
halál között azonban legf�képpen a szeretetet ismertem meg, és az ember kiolthatatlan vágyát, 
hogy éljen és boldog legyen. 
    Sokféle érzelem között hányódtam, f�leg ha apámra, nagyanyámra vagy Jun-ying nénémre 
gondoltam. Egészen mostanáig próbáltam minél kevesebbet gondolni rájuk, mert haláluk nagyon 
fájó sebeket hagyott bennem. Most elképzeltem, milyen boldogok és büszkék lennének rám. 
    Pekingbe repültem, hogy nemsokára útra keljek még tizenhárom egyetemi tanárral - közöttük 
volt a politikai biztos is. A repül�nk 1978. szeptember 12-én, este nyolckor indult, és én majdnem 
lekéstem, mert néhány barátom kikísért a repül�térre, és beszélgetés közben elfeledkeztem az 
id�r�l. Mikor végre belesüppedtem a székbe, akkor jutott eszembe, hogy alig búcsúztam el 
anyámtól. O a chengdui repül�térre kísért ki, minden ceremónia és könnyek nélkül, mintha 
távozásom a földgolyó másik felére csak eseményteljes életünk egy mindennapi epizódja volna. 
    Ahogy egyre távolabb hagytam magam mögött Kínát, kinéztem az ablakon, és a repül�gép 
szárnyain túl láttam a nagy világegyetemet. Még egyszer átgondoltam a múltamat, aztán a jöv� 
felé fordultam. Alig vártam, hogy magamhoz öleljem a világot.  

 

EPILÓGUS 

Ma Londonban élek. Tíz évig igyekeztem nem gondolni arra a Kínára, amit magam mögött 
hagytam. Azután 1988-ban anyám eljött hozzám Angliába. Ekkor mesélte el, milyen élete volt neki 
és a nagyanyámnak. Miután visszatért Chengduba, életemben el�ször hagytam, hogy 
megrohanjanak az emlékek, és feltörjenek bel�lem a még el nem sírt könnyek. Elhatároztam, hogy 
megírom a Vadhattyúk-at. Nem volt már annyira fájdalmas a múlt visszaidézése, mert id�közben 
szeretetet, beteljesedést és nyugalmat találtam. 
    Kína teljesen megváltozott, mióta eljöttem. 1978 végén a Kommunista Párt leállította Mao 
„osztályharcát". Rehabilitálták a társadalom számkivetettjeit, közöttük azokat is, akik „osztályellen-
ségként" szerepelnek a könyvben; például anyám mandzsúriai barátait, akiket 1955-ben 
„ellenforradalmárnak" bélyegeztek. Megsz�nt az �ket és a családjukat sújtó hivatalos megkülön-
böztetés. Abbahagyhatták a kemény fizikai munkát, és jó állásokat kaptak. Sokakat sorai közé 
hívott a Kommunista Párt, és tisztségvisel�k lettek bel�lük. 1980-ban Yu-lin, nagyanyám testvére 
feleségével és gyerekeivel visszamehetett vidékr�l Jinzhouba. � egy gyógyszergyár f�könyvel�je 
lett, a felesége pedig óvodavezet�. 
    Az áldozatokat tisztázó határozatok bekerültek a személyi kartonokba, a régi, elítél� 
feljegyzéseket pedig kivették és elégették. Kína-szerte minden szervezet meggyújtotta saját 
máglyáját, hogy elhamvassza ezeket a hártyavékony papírfecniket, amelyek oly sokak életét tették 
tönkre. 
    Anyám dossziéja duzzadt a gyanúsítgató feljegyzésekt�l tinédzserkori Kuomintang-kapcsolatait 
illet�en. Most az összes kárhozatos szót elemésztették a lángok. Helyükbe egy kétoldalas 
határozat került 1978. december 20-i keltezéssel, amely világosan kimondta, hogy anyámat hamis 



vádak érték. Kárpótlásképpen újraértékelték a származását: a kellemetlen „hadúr" helyett akkortól 
az ártalmatlan „orvos" megjelölés szerepel apja foglalkozásaként. 
    1982-ben igen merész elhatározás volt úgy döntenem, hogy Angliában maradok. Anyám arra 
számított, hogy gondjai lehetnek miatta a munkahelyén, ezért id� el�tti nyugdíjazását kérte, és 
meg is kapta 1983-ban. Ám mégsem lett baj bel�le, hogy Nyugaton él a lánya, pedig ez Mao alatt 
biztosan nagy üldöztetéssel járt volna. 
    Kína kapuja egyre tágabbra és tágabbra nyílik. Ma már mindhárom fiútestvérem Nyugaton él. 
Jin-ming, aki ma a szilárdtestfizika nemzetközileg elismert tudósa, Angliában, a Southampton 
Egyetemen végzi kutatásait. Xiao-hei, aki a légier�nél végzett szolgálat után újságíró lett, 
Londonban dolgozik. Megn�sültek, mindkett�jüknek van egy gyereke. Xiao-fang a strasbourgi 
egyetemen, Franciaországban szerzett doktorátust nemzetközi kereskedelemb�l, és most egy 
francia cégnél dolgozik üzletköt�ként. 
    N�vérem, Xiao-hong az egyetlen, aki ma is Kínában él. Adminisztrátor A Kínai Orvoslás 
Tudományának F�iskoláján Chengduban. Amikor a nyolcvanas években Kínában engedélyezték a 
magánvállalkozásokat, kétéves fizetés nélküli szabadságot vett ki, hogy egy induló ruhatervez� 
cégnél dolgozhasson, amit mindig is szeretett volna. Amikor lejárt a két év, választania kellett a 
magánvállalkozás izgalma és kockázata és az állami hivatal rutinja és biztonsága között. Az utóbbi 
mellett döntött. Férje, Bagoly, egy helyi bank el�adója. 
    Mára Kínában is beépült a mindennapokba a külvilág. Chengduból Londonba egy hét alatt eljut 
egy levél. Anyám telefaxot is tud küldeni a f�postáról. Én gyakran felhívom otthon, csak 
tárcsáznom kell azt a néhány számot, bármerre is vagyok a világban. A televízióban is naponta 
adnak kissé szelektált külföldi híreket a hivatalos propaganda mellett. Mindenki értesül a világ f�bb 
eseményeir�l, így a kelet-európai és szovjetunióbeli forradalmakról és változásokról is. 
    1983 és 1989 között évente hazajártam meglátogatni anyámat, és mindannyiszor örömmel 
tapasztaltam, hogyan halványul a maói Kína életének legjellemz�bb jegye: a félelem. 
    1989 tavaszán körbeutaztam Kínát, hogy anyagot gy�jtsek a könyvemhez. Láttam a tüntetések 
kezdeteit mindenütt, Chengdutól a Tienanmen térig. Megdöbbentett, hogy az emberek már annyira 
elfelejtették a félelmet, hogy a tüntet�k milliói közül alig néhányan érzékelték a veszélyt. Szinte 
mindenkit meglepetésként ért, amikor a hadsereg tüzet nyitott. Ekkor már Londonban voltam, és 
alig hittem a szememnek, amikor a tévé egyenes adásában láttam az öldöklést. Hogyan 
lehetséges, hogy ugyanaz az ember adott t�zparancsot, aki számomra és oly sokak számára 
egykor a szabadítót jelentette? 
    Újra kezdett visszatérni a félelem, de már nem azzal a mindent átható, gyilkos er�vel, mint Mao 
idejében. A mai politikai gy�léseken az emberek nyíltan, név szerint kritizálják pártvezet�iket. A 
liberalizálódás megállíthatatlan. De Mao arca még mindig ott bámulja a Tienanmen teret. 
    A nyolcvanas évek gazdasági reformjai soha nem látott életszínvonalbeli javulást hoztak, 
részben a növekv� külkereskedelemnek és a külföldi befektetéseknek köszönhet�en. Kína minden 
tisztségvisel�je és állampolgára óriási lelkesedéssel fogadja a külföldi üzletembereket. 1988-ban, 
jinzhoui útján anyám Yulin sötét, sz�k, kényelmetlen lakásában szállt meg, egy szemétdomb 
t�szomszédságában. Az utca másik oldalán emelkedik Jinzhou legjobb szállodája, ahol pazar 
lakomákat adnak nap mint nap a tengerentúlról érkez� esetleges befektet�k tiszteletére. Egyik nap 
anyám ismer�s arcot vett észre a vacsoráról kiáradó külföldiek között - az illet� tajvani palotájáról 
és luxusautójáról mutogatott fényképeket az �t körülvev�, hízelg� tömegnek. Yao-han volt az, a 
Kuomintang politikai biztosa anyám iskolájában, aki miatt negyven évvel korábban anyámat 
letartóztatták. 

1991. május 

 

A SZERZ�R�L 

    Jung Chang 1952-ben született Kínában, Yibin városában, Szecsuan tartományban. Tizennégy 
éves korában rövid ideig vörösgárdista volt, majd parasztként dolgozott, kés�bb „mezítlábas 
doktor", önt�munkás és villanyszerel� lett, miel�tt bekerült a Szecsuán Egyetem angol tanszékére, 
ahol végzés után tanársegéddé nevezték ki. 1978-ban hagyta el Kínát, hogy Nagy-Britanniába 



utazzon, ahol a Yorki Egyetem ösztöndíjasaként nyelvészetb�l írt kandidátusi disszertációt 1982-
ben - � volt az els� a Kínai Népköztársaságból, aki brit egyetemen szerzett doktorátust. 
    Jung Chang jelenleg Londonban él, és a Londoni Egyetemhez tartozó Kelet-ázsiai és Afrikai 
Tudományok Intézetében tanít. Számos angol-kínai közös munkában vett részt, és gyakran szere-
pel a brit televízióban a kínai események kommentátoraként. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 
 
  
  
 
 
 
 
 


