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Két ember történelme
í.
1930 augusztusában egy Tanbo nevű fiú és egy Lanhua nevű lány együtt üldögélt a lép

csőnek azon a részén, ahová a napsütés nem ért el. Mögöttük cinóbervörös kapu, rajta orosz
lánfejet mintázó rézkopogtató. Tanbo, a ház urának fia és Lanhua, a cseléd kislánya gyakran 
üldögéltek igy együtt. Hátuk mögött állandóan ott morajlott a ház asszonyának zsémbelése, 
s ültében Lanhua ennek a tompa mormolásnak a ritmusára ringatózott.

Miközben így együtt ücsörögtek, az álmaikról beszélgettek halkan.
Tanbót álmában gyakran kínozta pisilési inger. Ilyenkor álma képzelt díszletei között kutat 

az éjjeliedény után. Délre néző szobájában végtelen nyugtalanság gyötri. A valóságban az 
ágy lábához készített éjjeliedénynek az álomban ugyanis nyoma sincs. A fáradhatatlan keres
géléstől az álombéli Tanbo egyre keservesebb kínokat él át. Aztán kimegy az utcára, ahol a 
fel-alá futkosó riksák forgatagában koldusok haladnak el mellette. Végül nem bírja tovább, 
s az utcán könnyít magán.

Ezután az álom szertefoszlik. Apirkadni készülő ég szürkére színezi az ablakot. Az álombéli 
utca szerepét a valóságban az ágy tölti be. Mikor Tanbo felébred, langyos nedvességet érez 
maga alatt. A fiú kinyitja álomittas szemeit, s küszködve próbálja felidézni álma történéseit, 
mire tudata végül teljesen kitisztul. Nagyon röstelli magát az összepisilt ágy miatt. Ahogy az 
ablakon beszökő fény fehéredni kezd, ismét lehunyja szemeit, s mély álomba merül.

-  És te?
A fiú kérdése melegséggel volt teli, kitűnt belőle, hogy azt reméli, a lány is élt már át 

hasonlót.
A lány egészen zavarba jött a kérdéstől, s ahogy ilyenkor szokása volt, szemeit a két ke

zével takarta el.
-  Te is szoktál hát ilyet álmodni?
Kérdezősködött tovább a fiú.
Előttük végtelenbe nyúló szűk utca, kétoldalt pedig szürke téglákból rakott magas falak.
A falak ugyan nem olyan hosszú ideje álltak, de a téglák rései között már szemérmes fű

szálak nőttek, s halkan ringatóztak a szélben.
-  Mondd el !
Erősködött Tanbo.
A lány fülig pirult, miközben lehajtott fejjel elmesélte a fiúéhoz hasonló álmát. Őt is kí

nozza a pisilhetnék, s ő is mindent tűvé tesz az éjjeliedény után kutatva.
-  És aztán te is az utcán pisilsz? -  kérdezte a fiú izgatottan.
A lány azonban a fejét rázta, és elmondta neki, hogy ő végül mindig rátalál az éjjeliedényre.
Ez a különbség nagyon zavarba ejtette a fiút. Felemelte a fejét és a fal felett az eget kém

lelte, látta, hogyan úsznak a felhők, s hogyan szikrázik a napfény a fal legtetején.
A lány vajon miért találja meg mindig az éjjeliedényt, s neki miért nem sikerül soha -  tű

nődött Tanbo.
Ez a gondolat féltékeny haragra lobbantotta.
Később aztán azt kérdezte a lánytól:
-  És amikor felkelsz, neked is vizes az ágyneműd?
A lány bólogatott.
A vége tehát mégis ugyanaz volt.

2.
1939 novemberében az ekkor tizenhét éves Tanbo és a tizenhat éves Lanhua nem üldö

géltek már együtt a kapu előtti lépcsőn. Tanbo akkoriban fekete diákruhában járt, kezében 
Lu Xun egyik regénye, vagy Hu Shi verseskötete. Izgatott lelkesültséggel kelt át az udvaron, 
akár távozott éppen, akár hazaérkezett. Lanhua pedig megörökölte anyja munkáját, rongyos 
virágos kötényében sürgött-forgott a ház asszonyának zsémbelése közepette.

Egy-egy beszélgetés persze elkerülhetetlen volt.
Tanbo tizenhét éves testében tavasz zsibongott, így hát olykor váratlanul megállította 

Lanhuát, és lázasan tündöklő szemekkel ecsetelte neki a legújabb eszméket. Lanhua olyan
kor lehajtott fővel hallgatta, s egy szót sem szólt, elvégre is elmúltak már azok az idők, mi
kor ők ketten játszópajtások voltak. A lány talán elkezdett jelentőséget tulajdonítani Tanbo 
fiatalúri rangjának. Az egyenrangú kölcsönös szeretet eszméjében elmélyült Tanbo azonban 
nehezen ismerte fel, ahogy a távolság kettejük közt csendesen növekszik.

Az év novemberének utolsó napján Lanhua, mint rendesen szokta, épp a cinóbervörös 
bútorokat törölgette egy ronggyal. Tanbo az ablak előtt ült, és Tagore repülő madarakról 
szóló versét olvasta. Lanhua törölgetés közben azon igyekezett, hogy a lehető legkevesebb 
zajt csapja, s néhány szemérmes, lopott pillantást vetett a fiúra. Azt kívánta, bár ne rontaná



el semmi ezt a nyugalmat. Az olvasásba azonban előbb-utóbb mindig belefárad az ember. 
Tanbo becsukta a könyvet, s óhatatlanul beszélgetésbe kezdett.

Tizenhét évesen gyakran álmodott arról, hogy hajóra száll, s végtelennek tűnőén hosszan 
zötykölődik a tenger hullámain. S mikor felébred, akkor is vele marad egyfajta mohó vágy, 
hogy világot lásson.

Most elmesélte a lánynak ezt az álmában oly gyakran rátörő nyughatatlanságot.
El akarok menni Yan’anba -  mondta neki.

Lanhua értetlenül nézte, világosan látszott, az a szó, hogy „Yan’an”, semmit sem mond neki.
Tanbónak azonban esze ágában sem volt ennél többet az orrára kötni, csupán azt akarta 

megtudni, miről álmodik mostanában a lány. Ez a szokás még 1930-ból eredt.
Lanhua ismét ugyanúgy zavarba jött a kérdéstől, mint ahogy 1930-ban is. Azután megval

lotta, hogy neki is voltak mostanában hasonló álmai. A különbség annyi volt csupán, hogy ő 
nem hajóra száll, hanem egy négy ember vitte hordkocsin utazik, s a lábán gyönyörű, színes 
hímzett cipőt visel. A hordkocsi pedig bejárja vele a város valamennyi utcáját.

Miután végighallgatta, Tanbo nevetve így szólt:
-  A te álmod és az én álmom nem egyformák.
Majd így folytatta:
-  Te férjhez akarsz menni.
Akkoriban a japánok már elfoglalták a várost, amelyben éltek.

3.
1950 áprilisában a népi felszabadító hadsereg egyik művészeti osztagának vezetőjeként 

tevékenykedő Tanbo, derekán övvel, lábán pedig lábszárvédővel tért haza otthonába, amitől 
immár tíz éve, hogy búcsút vett. Ekkorra már az egész ország felszabadult. Tanbo is épp 
leszerelni készült, mikor szerét ejtette a látogatásnak.

Lanhua most is ugyanúgy ott élt Tanbóék házában, de már nem volt a család szolgálatá
ban, saját, önálló életbe kezdett. A ház két szobáját leválasztották a számára.

Ahogy Tanbo délcegen és diadalittasan visszatért, mély benyomást tett Lanhuára. Lanhua 
ekkorra már többgyermekes anya volt, s elvesztette hajdani karcsú alakját, vaskos derekának 
ringása egyre jobban elkoptatta egykori szépségének emlékét.

Előre megálmodta Tanbo hazatérésének körülményeit, s az álmaiban feltűnő férfi minden 
részletében olyan volt épp, mint amilyen a valóságban is. Ezért aztán egyik nap délben, mi
után a férje elment hazulról, el is mesélte Tanbónak az álmát.

-  Éppen így jöttél haza -  mondta Lanhua. Már nem volt olyan szégyenlős, mint lány
korában, elvégre is egy egész sereg kisgyermek édesanyja volt. Ahogy az álmát mesélte, 
hangjában a legapróbb érzelmi töltet sem derengett, mintha csak egy tál ételt írna le, amit a 
konyha padlójára helyeztek. A hangja egészen hétköznapian csengett.

Miután végighallgatta, Tanbónak is eszébe jutott egy álma, melyet egyik éjjel a hazaútja 
közben álmodott. Almában Lanhua tűnt fel. Csakhogy még a lánykori alakjában.

-  Én is láttalak téged álmomban — mondta Tanbo.
De ahogy így elnézte a mostani kövérkés asszonyt, inkább nem kezdte el ecsetelni neki 

hajdanvolt szépségét. Lanhuával kapcsolatos álmai mindörökre eltűntek.

4.
1972. december. Tanbo lehorgasztott fejjel, ellenforradalmámak bélyegezve tért haza. 

Édesanyja meghalt, s a temetéssel kapcsolatos ügyeket jött haza intézni.
Lanhua gyermekei már mind felnőttek. Az asszonynak azonban továbbra sem volt sem

milyen szakmája. Mikor Tanbo hazaért, Lanhua éppen egy műanyag fóliát tisztogatott, ebből 
tartotta fenn magát.

Ahogy Tanbo elment az asszony mellett foszladozó, fekete vattakabátjában, egy pillanatra 
megtorpant mellette, s rémülten nevetett fel.

Miután Lanhua meglátta, halkan annyit mondott: -  O!
Tanbo ezután megnyugodva ballagott tovább a szobája felé. Kis idő elteltével aztán 

Lanhua kopogtatott az ajtaján, és azt kérdezte tőle:
-  Segíthetek valamiben?
Tanbo szétnézett a szobában, s mindent szép rendben talált. Nem tudta, mit mondjon.
Lanhua értesítette őt anyja haláláról.
Ezúttal nem volt semmilyen álom, amit megbeszélhettek volna.

5.
1985. október. Az immár nyugdíjba vonult Tanbo naphosszat csak az udvarban ült és na

pozott. Az őszi időben folyton fázott.
Lanhua is megöregedett, s haja őszbe csavarodott, de még mindig ereje teljében volt. 

Unokák hada vette körül. Unokái körében sürgött-forgott szüntelen, mint aki egyáltalán nem 
ismer fáradságot. Közben pedig ki-be szaladgált a házból, a mindennapi teendőkről is ő gon
doskodott.



Egy nagy lavómyi ruhát állított ki az udvarban a kőre, és hozzáfogott a mosáshoz.
Tanbo hunyorgó szemmel nézte, milyen erősen és fürgén mozognak az asszony kezei a lavór

ban. A mosás susogó-plocsogó hangjai közepette szorongva mesélni kezdett Lanhuának:
Mostanában gyakran álmodja, hogy amikor átkel egy hídon, a híd váratlanul leszakad. 

Amikor pedig egy ház mellett sétál el, a fejére zuhan egy cserép.
Lanhua némán hallgatta, s közben ugyanúgy folytatta a mosást.
Tanbo megkérdezte tőle:
-  Neked is vannak ilyen álmaid?
-  Nincsenek -  rázta a fejét az asszony.

Nagy Mariann fordítása
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