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HAZ A RIZSFOLD SZELEN




Az Syuhada Jaafar:

Akar egy alom...

Az 6ra pontosan déli egyet mutatott. Ez azt jelenti, hogy mar négy ordja ltink 6csénk Nissan
Sunnyjaban. Mar minden porcikank fajt. Szerencsére az id6 nem volt tul meleg, amikor
elindultunk. Néha megddrdult az ég, mintha dobbal kisérte volna a motor zajat. “Miért nem a
sztraddn mesz?” — Rie ndvériink hirtelen megtorte a rank tapadd unalmas csondet. “Siess egy
Kicsit!” — a szemrehanyast mar csak motyogta. Senki sem vélaszolt a kérdésére, bar mind tudtuk,
mit rejtettek a szavai, lustak voltunk a szajunkat kinyitni. Hadd higgyuk, hogy mind egy dologra
koncentralunk, az Gticélunkra. Ocsénk autdja zotydgve eldzte az egyenes, bitumenezett titon
Kigy6z0 kocsisort.

Amikor hely volt, gyorsan beugrott két kocsi kozé. “Nézd, mar torldédas van.” — zsort616dott
Rie erdltetett, nyafogd hangon. Mi tébbiek majdnem egyszerre sohajtottunk. “A sztrada sem jobb.
Nézd, mar esik. Nem tudom, hanyra fogunk odaérni." — Ocsénk hangja halk volt, szinte
beleolvadt a motor zajaba. Egyszerre slippedtiink vissza az unalomba, s az egyre jobban
eluralkodott rajtunk.

Mereven néztiink eldre, figyeltiik, ahogy a szélvéddre hullod esdeseppek kergetik egymast. A
kopogo esécseppek gyermekkori élményeket idéztek fel bennlink. Azokat, amiket, ha akarnank,
sem tudnank elfeledni.

Ilyenkor, az es6s évszak idején ugyanigy 6mlott az esdé a hazunk lyukas tetejére. Nagymama
kacsai szanaszét csavarogtak, de az es6 eldl mindig a hdz ald menekiiltek. Hangos sapogéasuktol
és az es6 dobolasatol majdnem megsiiketiiltiink.

Felhuzott térdekkel iiltiink a f6ldon és szarongunkat felhuztuk a nyakunkig. Es6ben mindig
hamar megéheztiink és a nagymama gyokereket f6zott nekiink. Ezeket maga asta ki a haz mogiil.
Mi segitettiink kikaparni egy-egy kokuszdio belét, és jol 6sszekevertiik soval. A megfott
gyokereket nagymama egy kis talcara tette. Vékonyan szallt fel beldle a gbz, amig ki nem
kergette a fal repedésein at bef(jé szél. Korllvettik nagymamat, és néztiik, hogyan tori 6ssze a
fott gyokereket és keveri hozza az imént kikapart friss kokuszdidbelet.

Ezutan szétosztotta az ételt kozottlink, minden talba mért két merdkanallal. Hamar megettiik
és mindig kértiink még. VValahanyszor repetat kértiink, nagymama gyengéd hangon igy oktatott
minket:

“Azért eszuink, hogy az éhiinket elverjik, de ha annal tobbet eszlink, az a Stan étele."-
Amikor nagymama igy beszeélt, nyugton maradtunk és gyorsan elmostuk a talakat, mindenki a
magaéét, és leforditva a fapolcra tettik.

Es6 utan a haz kortil sok tocsa maradt. A kiskacsak kergették egymast, jatszottak a vizben, A
sok kacsa tollaszkodott, vagy mohon kapkodta a f61dr6l az es6 altal kiontott gilisztakat. Néha
megkergettiik 6ket, a kacsak szaladtak, felbuktak, gurultak, hogy mentsék a bdriiket. Szivbol




nevettlink rajtuk. Mas alkalommal, amikor esni kezdett, gyorsan bementiink és lediltiink az ablak
elé. Figyeltiik, ahogy a Iépcsd aljara allitott labmoso edény megtelik vizzel. Ha még jobban esett,
nagymama sz¢étkiildott benniinket edényekért, hogy azokkal fogjuk fel a tetdn at becsurgé vizet.
Felkaptuk, ami edényt csak talaltunk, és a legnagyobb rések al4 tettiik 6ket. Megvartuk, amig az
edények megteltek, és kiontottik a vizet a hatsé verandan. Hangosan zudult le a viz a deszkak
kdzott. Méasnap nagymama korén reggel flirdeni kildott minket. Mindig koran keltett, hogy
felfrissitsiik a testlinket. Azt szokta mondani, ha egy nd késon kel, senki sem fogja megkérmni a
kezét. “Majd vénlanyok maradtok.”

“Hu... senki sem akar vénlany maradni” — mondtuk egyszerre, gyorsan felkeltlink, magunkra
kaptuk a szarongot, szaladtunk a kithoz mosakodni és az ima el6tti ritualis mosdast elvégezni.
Aztan felmentiink a hazba és egyutt imadkoztunk. Nagypapa volt az imam. Reggeli utan
nagymama adott mindegyikiinknek egy uveg vizet, azt vittik magunkkal a kertbe, amelyet
nagypapa miivelt. A rizst nagymama bandnlevelekbe csomagolta, ezeket maga vagta nagy
darabokra és szaritotta meg a fustnel, hogy ne toérjenek olyan kénnyen. Ha nagymama utanunk
jott a kertbe, 6 hozta az ételt, ha nem, bambuszkosarba tette, s mi vittiikk magunkkal. Nagypapa
Ovatosan hajtotta a biciklit és mi, az utasok boldogan énekeltiink, mint a madarak kora reggel, a
nap elsé sugarat koszontve. Altaldban mi harman, lanyok hatul iiltiink, 6szeszoritva, erésen
tartottuk egymast. Ocsénk eldl ilt a bicikli vazan, 6neki kellett a vizzel és élelemmel teli kosarat
tartania. Néha megszolaltathatta nagypapa oreg biciklijének a csengdjét, ezt hatulrol mindig nagy
nevetéssel fogadtuk. Nagypapa csak mosolygott rajtunk. Miutdn megerkeztink, szétszéledtink a
kertben. A foldecske tele volt életerds bananfaval és mas, eheté gyokerii cserjékkel. Néhany fiatal
banancsemete, amiket nagypapa legutobb iiltetett, kidolt. Talan a hegy tetejérdl lezadulo esd
mosta ki 6ket. Nagypapa mégis szerette a hegy lejtdjére iiltetni a bananfakat. Segitettiink
nagypapanak a csemetéeket tartani, amig Ujra a foldbe asta a toviket. Nemelyiket mar nem lehetett
ujra ellltetni, ezeket apréra vagta és egy nejlonzacskdba tette. Abban vittiik haza a kacsaknak.
Miutan eleget segitettiink mar, engedélyt kértiink, hogy felmehessiink a voros foldii domb tetejére
jatszani. Megengedte, azzal a feltétellel, ha nem megyiink messzire. Utdna mar nem sokat
torodott veliink, mert kapéajaval 0j agyasokat alakitott ki a zoldségféléknek. Legnagyobb 6romiink
volt, ha felmaszhattunk a voros domb tetejére. Versenyeztiink, ki ér fol elébb. Amikor felértiink,
pihegve néztiik a domb aljan hagyott bujan zoldelld fakat. A gyonyort kilatas almodozésra
csabitott. Beszivtuk a tiszta és friss levegot, s tekintetiink kozben a még hajnali kédben lebegd
messzi falunk felé kalandozott. “Latom a nagymamat” — voltétte desénk lefelé mutatva, bar a
falu még elmosodva flirdétt a reggeli nap sugaraiban.

“Muit csinél a nagymama?” — 6csénk mosolygott, kilatszottak nagy fogai és hangosan kiabalta:
“A pisis lepedédet mossa!” Valaszat nagy nevetessel fogadtuk. “Még mit latsz?” — kérdeztik
dcsénket, aki még mindig a falu felé bamult. Hirtelen felénk forditotta tekintetét, kozben 0j Gtlete
tamadt. Kerek szeme pislogva nézett hol egyikinkre, hol a méasikra. Tekintetét a tdvoli, magas
hegyek elmosddott korvonalai felé vetette. A fak vastag paraba burkoldztak, s tigy tlint, mintha
sulyos tomeguk hullamokat vetne a reggeli fényben.

“Hmmm... latom a mamat! Mama!!! ... 0666 mamal” — kezébdl tolesért formalt és hangosan
kidltozott. Mi pisszenés nélkil hallgattuk, ahogy 6csénk hangja széttorte a reggeli csendet. A
kdzeli bokor agardl nagy zajjal, veszekedve reppent fel egy felriasztott madar. Ezutan
leszaladtunk a dombrdl a kert kbzelében folyé patakhoz, kdzben oda-odapillantottunk
nagypapara, 6 éppen az egyik bananfa alatt {ilt, pihent. Felemelte a kezét, integetett nekiink. A
patakhoz érve rogton beugrottunk a vizbe, ugraltunk, kergettiik a kishalakat. A patak tiditéen
tiszta volt. Kitltink a viz folé hajlé agakra, hintaztunk és rugdaltuk a kristalytiszta felszint.
“Enekelni fogok valamit” — kialtotta varatlanul Rie. “Nagyszerii!” — vélaszoltuk szinte egyszerre
mind a hdrman, s méris tapssal kisértiik Rie felharsan6 énekét. Az ének utén verseket




rogtonoztink, ahogy az iskolaban tanultuk. Néha révid, modern verseket is koltottink, kedvink
szerint, tapssal kisértik a ritmusat. “Gyerekek! Gyertek enni!” — nagypapa hivé hangja alig
hallhatéan ért hozzank. Nagymama biztosan megjétt mar az ebéddel, gyorsan leugrottunk hat az
agakrol. Felmésztunk a partra és szaladtunk, mit sem tér6dve a mimoéza tiiskéivel, a lalang-fii
leveleivel, pedig alaposan 0sszekarmoltak mezitelen labunkat. “Aki elobb ér oda, az nyer!” —
vetette felénk dcsénk, s kozben mar meg is el6zott benniinket, teljes erejébdl futott. Mi is szedtiik
a labunkat. Felijesztettiik az éppen kinyilt vad rododendron lila viragai kortil lebzseld lepkéket, a
reggeli harmat még nem széradt fel a levelekrdl, a fliszalakrol, s most nagy cseppekben hullott
keziink-labunk érintése nyoman a foldre. Nem torédtiink azzal sem, ahogy a mindenféle vadon
n6tt rododendron és gardénia dgai csapkodtak barmennyire is edzett, mégis sajgé boriinket.
“Nyertem!” — kialtotta 6csénk, levegd utan kapkodva, amikor latta, hogy mi mar nem birjuk az
iramot. “En lettem a hds!” — tette hozza biiszkén, felemelve mind a két kezét. S amint rank nézett,
lebiggyesztette szintelen alsoajkat: mi a faradtsagtol bizony elteriltiink. Nagymama Kiporcidzta a
rizst a magaval hozott tdnyérokra, siilt halat tett mellé, s koretnek még zsirosan f6z4tt fiatal
gyokereket is. Atadta a tanyérokat. Kezet mostunk, mert eveszkozként csak az ujjainkat
hasznalhattuk, s derekasan nekilattunk az ebédnek. Kozben a nap a falevelek kdzé lopddzott és
onnan bocsajtotta rank ezlistos sugarait. Néhany madar ult a guavafa &gain, a tdlérett gytimolcsbol
lakmaroztak. Kellemes szelld fujt nyugatrdl, hagymaszagot hozott, persze, nagypapa arra iiltette a
hagymat. Ebéd utan segitettiink elmosogatni nagymamanak a kutnal. Ezt a kutat nagypapa asta,
ide vittik a tanyerokat.

Ocsénk a nagyapjaval a feldzott agyasokat javitgatta, majd a hagymat gyomllta. Es6s idében
nagyapa nem hasznalt mutragyat. Kar lenne, mondta, mert az esOviz ugyis kimosna a f61dbdl és
elvinné, hiszen a kert a domb aljaban fekszik. Amig 6k ekképpen szorgoskodtak, nagymama
minket a salatalevelek és a vorospafrany gytijtésébe fogott be. Sok volt mindkettébdl a
kertiinkben, s nagyon szerettiik a veliik késziil§ ételeket. Igy sohasem felejtettiink el bel6liik egy
csomot hazavinni. Nagymama csilipaprikat tort 6ssze mozsarban, azzal szokta megsitni a
vorospafrany gyokerét. Amikor a pafrany megzoldilt, mar nem volt érdemes szedniink, mert a
szara igen megkeményedett, s megsutve sem volt mar jo az ize. Vodrlnk alig nehany perc alatt
megtelt a kiilonféle levelekkel, gytkerekkel. Leultiink és vartunk, amig 6csénk és a nagypapa is
elkészil a munkaval. Még magasan allt a nap, amikor nagypapa haza hivott benniinket. Ahogy
mondta, ilyenkor, esds évszakban kiszamithatatlan az id6jaras. Lassan hajtotta a biciklit és mi
hatul nem voltunk mar olyan elevenek, mint idejovet. Bizony faradtak és elcsigazottak lettiink.
Nagymamat Szi Azman, Lidzsa néni fia szokta hazavinni a motorkerékparjan. Ugy tudtuk,
nagymama rokonsagban all Lidzsa néni csaladjaval. Esténként, furdés utan rendszerint a Koran
olvasasat tanultuk. Nagymama gyakran mondogatta nekiink, hogy olvassuk szorgalmasan a
Korant, és imadkozzunk sokat a papaért es a mamaert. Azt mondta, ha szorgalmasan imadkozunk,
Allah minden kéréstnket teljesiteni fogja. Allah szereti azokat, akik sokat imadkoznak Hozza.
Akkor Allah nem hagyja papa sirjat besziikiilni, és kegyelmet araszt a lelkére. Nagymama szavain
mindig elgondolkoztunk.

Kis sziviink 6sszeszorult a szomorasagtol, valahanyszor elhunyt apankra gondoltunk, pedig
sohasem ismertik. Csak legyen Allah elégedett az imankkal, gondoltuk magunkban. Ima utéan jo
étvaggyal nekilattunk a vacsoranak. Lefekvés eldtt megirtuk a hazi feladatot és atismételtiik a
leckét.

Altalaban szerettiink idézeteket tanulni, deklamalva, hangosan, éneklé hangon. Kéntalasunk
néha elhallatszott Lidzsa néni hdzaig. Nagyszileink mosolyogtak rajtunk. Amikor belefaradtunk,
aludni tértiink. Nagymama kicsire csavarta a petroleumlampa kandcat, és a lampat a szoba
kozepére allitotta. Egy mélytanyérba helyezte bele, biztosan alljon, nehogy felddljon, ha Szi
Tompok, Biah macskaja éjjel véletlenll nekimegy. Halohelylinket a Badingban vett (j szekrény




valasztotta el a helyiség tobbi részétdl. Itt volt felakasztva a moszkitohalo. A halo alatt persze
mind k6zépen akartunk aludni. Amikor tal hangosan vitaztunk, nagymama gyengéd hangjan
figyelmeztetett benniinket, hogy a kdzépen alvot a kisértet hidként fogja hasznélni, ha az egyik

hizodtunk. Jol emlékszink, egyik este nagypapa legyengtilve ildogélt és sovany mellkasat
nyomkodta.

Ahogy ranéztiink, elakadt a szavunk. Gyorsan szétgongyoltiik a gyékényt a szoba kdzepén,
parnat tettiink ra, és a nagymama Gvatosan rafektette nagypapat. Lattuk, nagypapa mereven nézi a
mennyezetet, amelyen itt-ott rések tatongtak. Lattuk, hogy a nagypapa mellkasa erésen hullamzik.
Izzadsag gyongyozott a homlokan. Nagy-nagy szeretettel torolgettik rola. Koralultik a
tehetetlentil fekvd nagypapat. Lattuk, hogy nagymama lassan imadkoztatni probalja 6t. Lattuk,
hogy nagypapa sapadt ajka remeg. Es legutoljara azt lattuk, hogy nagypapa mellkasa nem
hulldmzik mar, és akkor a nagypapa olyan lett, mint egy mélyen alvo kisbaba. Nagymama
felemelte nagypapa két kezét, Osszekulcsolta dket a mellkasan. Kézben nagymama szaja néman
mozgott, mintha olvasna valamit. igy, ilyen gyorsan teljesedett be az Ur akarata,

Jaj, de gyorsan szalad is az 1d6! Mar tizenegy éve, hogy elhagytuk ezt a kdrnyéket. Most
visszajovink meglatogatni nagypapa hatrahagyott kis hazat. Meg a guavafat, aminek a
gylmadlcsei csoportosan logtak a nagy levelek kdzott, meg az ananaszbokrokat, amiket még
nagypapa iiltetett a haz koriil. Meg a tocsékat esé utan, és mindent, mindent, ami gy hozzank
nétt az itt toltott csaknem husz év soran. De szép emlékek is ezek! Ahogy most kavarognak
benniink, a régi boldogsag lep meg mindegyikénket.

De most, amikor a szeretett kornyékre erlink, hosszu bitumenes Ut fogad minket a haz mogott,
ott, ahol mindig a gumifak alltak. Amit régen szerettiink itt, az mind eltlint. Itt van ugyan a
szemiink elott a 1€pcsd aljan a ldbmoso edény, de tele a vadon burjanzo6 fiivel, ami egyébként is
mindent bendtt. Jaj, de gyorsan szalad is az id6! Jaj, de édes is az emlék, s jaj, de fajo is... Az
emlékek jonnek, kavarognak, megzavarjak erzelmeinket. Hirtelen raébrediink, ami elmdalt, az
visszahozhatatlan. Hatartalannd nd a hianyérzetiink.




Jegyzetek:

Az elbeszélésben a tipikus maldj falusi életre vonatkoz6 utalasok némi magyarazatot igényelnek: A malaj paraszti
otthon c616p6kon allo fahaz. Ot-hat 1épcséfok vezet a bejarathoz, vagy egy kis verandahoz. A haz alatt a haziallatok
taldlnak menedéket az esé vagy a tiiz6 nap eldl. A szerényebb hazakban egy helyis€ég van, butor joforman semmi. A
vendég szamara (és este) gyékényt teritenek a padléra, ezen iilnek és alszanak. A konyha mogott van egy kis veranda,
itt tisztitjak a zoldséget, mosogatnak, sth. A vizet a padléra éntik, a tag réseken a hulladék is leesik — a kacsak,
kecskék éromére. A hazba csak mezitlab Iépnek. Mivel régen kint is mezitlab jartak, a 1épcsd aljan egy edényben
vizet tartottak, abbdl mertek és azzal 6blitették le a labukat. Oltozékiik, a szarong elkészitése nem igényel sok
munkat: a szarong egy kb. 1 x 2 méteres anyag, amit a derekuk koré tekernek és betiirnek. Csodalatos médon minden
gomb, tii, madzag vagy 6v nélkiil sem esik le. A malajok vallasa néhany szaz év ota az iszlam. Tobb utalas torténik a
ritualis szokasokra: ima el6tt bizonyos mosdast kell végezni, az imat vezetd papot imamnak hivjak, minden
gyereknek meg kell tanulnia arabul olvasni a Korant (hangsulyozom: olvasni, nem megérteni!), A malajok azt hiszik,
hogy akiért nem imadkoznak, annak a sirgddrének a falai 6sszesziikiilnek és végiil 6sszeérnek, és a halottat nagyon
nyomjak. Tehat imadkoznak értiik, “legyen nékik kdnnyi a fold”. A malaj nép nagyon kotddik a természethez. A
hihetetlentiil gazdag tropusi novényvilagnak csak néhany képvisel6jét emliti ez az elbeszélés, de még ezek pontos
leforditasa is képtelenség, egyrészt mert nincs rajuk megfelelé magyar sz6, masrészt az olvaso ugysem ismerné fel az
itt honos novényeket. Ezek a megjegyzések a tovabbi torténetekre értelemszertien vonatkoztatandok.

T. M.




Fatimah Busu:

Szigetviragok

Szitiawa kinyitja a szemét. Arca folott a fekete korom csomokban 16g a mennyezet
bambuszgerendajarol. Az ablaknyilason at vilagossag tor be, a bambuszbol font fal vesszoi
szlrkén csillognak. A szoba tobbi részében félhomaly dereng. Szitiawa balra néz. Dzsali még
mélyen alszik. Szitiawa jobbra néz. Limah az ég felé forditja kis meztelen, kerek fenekét.
Szitiawa letolja magérol a lepeddt és felkel. Lehajol és felveszi a f6ldrdl a szarongjat. Maga koré
tekeri és a vallara hizza. Ezutan az ajtohoz megy.

“Anyal”
“Hm.”

Anyja a konyhabol valaszol. Szitiawa is a konyhéba megy, a kiiszébre telepedik, hintazik.
Anyja a tliz mellett il, két 1abat maga elétt kinytjtva. Nem visel mast, csak egy szarongot. Az
agyonhasznalt tlizhelyen égd lang fénye mellére vetddik. Vékony gz szalldogal a tiiz felett a
kanna cs6rébdl, fagyokér f6 az edényben. Anya dsszekeveri forré hamuval és rendszeresen
borogatja vele a combjat és a labszarat. “A batata mar megfott. De el6bb men;j és keress
palmaleveleket. Ejjel nagy vihar volt, hallottam, hogy sok levél letort a kokuszpalmakrol. S6t, a
haz mogott a kenyérgyimolcs is leesett, leverte a vihar. Nézd csak meg!” “Csak egy darab
batatat...”

Szitiawa felkel €s a tliz mellett all6 batatas fazékhoz megy. Szarongjat megkoti a hasan. Kis
keze kiemel a fazékbol egy piros batatat. A fott gyokér illata édes és étvagygerjesztd. A forrd
batata vékony héja szépen megrepedezett.

“Siess, még majd masok elébb érnek oda és minden levelet felszednek. Ha mind masnak jut,
mi egy fillért sem keresunk.”

Szitiawa a verandan all. Jobbra-balra dobélja a batata héjat. Leveszi az ajtdzard keresztrudat
és a veranda falahoz guritja. Ezutan Kinyitja az ajtot.

“Anya! Dzsali papaya-fajarol letort az Gj hajtés.”
“Tényleg?”

Az anya ultében a nyakat nyUjtogatja. Ha a labait mozgatni birna, hamar rendbe tenné Dzsali
papaya-fajat. Ilyen aprosaggal nem szokott Matain apjara varni, amig az hazatér a tengerrol.
Feltamasztani a letort papaya-fat nem nagy dolog. Hiszen ennek a konyhanak a bambuszbdl font
fala is az 6 keze munkdjat dicséri. Maga vagta, szaritotta és fonta 6ssze a bambuszt, s6t egymaga
allitotta fel a falat. A mult es6s évszakban a beazo tetdt is 6 foltozta ki.




Szitiawa lemegy a 1épcson. A voros napkorong feltlinik az ég aljan a tenger felett. A felkeld
nap csodaszép latvany. Lenylig6z0, ahogy a vords korong visszatiikrozédik a tenger vizében,
szinte langra gyujtja azt. Szitiawa mindig megcsodalja. Kezében a batata mar félig elfogyott. A
h&z mogé irdnyitja 1épteit.

“Anyal Két kenyérgyimaolcs esett le!”
“Erettek?”

“Igen, mind a kettd.”

“Hozd ide!”

Szitiawa a hona ala szoritja a maradék batatat. A kenyérgyimolcsoket jobb és bal kezébe
fogva viszi. Felmegy a hazba és anyja térde mellé teszi 6ket. Anyja 6rommel nézegeti a
gylimolcsoket. Szépek, nincsenek megiitddve.

“Tedd a hasostél al&. Majd ha Matain hazajon, eladja az El6ljard bacsi Uzletében." Szitiawa
fogja és a tal ala teszi a gyumolcsoket, anyja elégedetten kiséri a szemével. Szitiawa Gjra lemegy
a lépcsodn, kdzben eszegeti a maradék batatat. A tenger felé indul. A homokon szerteszét
palmalevelek hevernek. Kiszaradtak és frissek, vegyesen. Szitiawa gyorsan bekapja az utolso
falatot is. Kezeit a szarongba torli, majd a hajat hozza rendbe. Es maris munkahoz lat: a
szétszorva heverd leveleket kezdi huzkodni. Moh¢ tekintettel korbenéz. Nagyon 6riil, hogy még
nem eldzte meg senki.

Mar két halom levelet hordott 6ssze a parton. Es megint Gjabbakat hiz, vonszol, abba sem
tudja hagyni. Hany kis rakot lapitott mar szét a talpaval!

Limah érkezik futva. Szaja tele a fott batataval. Jobb keze egy mésik darabot markol.




“Gyorsan, ott még sok van!!”

Limah arrafelé néz, amerre Szitiawa mutat. Mindenhol palmalevél hever. Limah szarongja
hajtasaba teszi a batatat és befelé, a kdldoke kozelébe forditja az igy készitett zsebet. Hamar
nekilat § is a levelek 6sszehordasanak.

A két kislany keményen dolgozik. A tenger feldl fujo paras sz¢él harmattal vonja be meztelen
testiiket. A nap kdzben egyre magasabbra hag. A part masik szakaszan is feltinik néhany gyerek,
szintén leveleket gyiijtenek. Még messzebb asszonyok is bealltak a levélvonszolok kozé. Ahogy
elhaladnak Szitiawa és Limah mellett, dicserik a két kislanyt. Ugyanakkor elégedetlenkednek,
hiszen nekik ma reggel nem volt ilyen szerencséjuk.

Szitiawa messzire eljut a part mentén. Limah a nyomaban. Szitiawa ugy jel6l meg minden
0ssszehordott halmot, hogy a tetejére keresztbe is tesz egy levelet. Majd ha kiszaradtak, konnyt
lesz megismerni, melyik az 6 boglyajuk.

“Szitiawa! Szitiawa! Limah! Limah!”

Dzsali szalad Limah utan, mar majdnem utol is érte. Lunah hatrafordul. Szitiawa megall egy
pillanatra.

Dzsali csak szalad, szalad, alig kap levegét.

Egyre kozelebb ér. Meztelen mellkasa ki-be ugral. K6zben a batata hamozasat sem hagyja
abba. Az ujjara ragado héjat jobbra-balra a nadragja fenekébe torli. Igy az agyonhasznalt nadrag
még koszosabb lesz.

“Anya lzeni, hogy gyertek haza. Hamarosan dél lesz. Nemsokara apa is megjon.”

Szitiawa leteszi az utolsd levelet és az utolsd boglyat is megjeldli a keresztbe tett levéllel. A
halom két oldalara Limah még két levelet tesz. Ezutan Szitiawa indul el els6nek. Limah uténa,
maogottuk pedig Dszali bandukol. Szitiawa ugrik egyet. Limah is ugrik. Dzsali sem akar
lemaradni, 6 is ugrik. Szitiawa nevet. Limah csatlakozik hozza. Dzsali nem tud nevetni, mert a
szaja tele van batataval.

“Fogjatok meg!"

Szitiawa szalad, mint a nytl. Limah teljes erejébdl fut. Dzsali ugrandozva koveti 6ket. Egyre
gyorsabban futnak és csak a 1épcsd eldtt allnak meg, levegd utan kapkodva. Majd mindhdrman
harsanyan egy olyan dalba fognak, amit a sziget lakdi szoktak énekelni.

“Siess, Szitiawa, menjetek a partra, apatok barmikor megjohet. Ott a falon 16g a kosar, vidd
magaddal. A szemetet a kosarbdl dobd a badzsa™-éget6 helyre.” Anya a konyhaba vonszolja
magat. Ruhdjat térdig felhuzta.

Szitiawa leveszi a veranda oszlopan 16go6 kosarat. Lemegy a 1épcsén és a szemetet a badzsa-
¢égetd helyre dobja. Limah mar varja 6t. Dzsali is ott all, futasra készen.

“Most engem fogjatok meg!”

Dzsali gyorsan szalad, Limah is beveti minden erejét. Szitiawa sem marad le, kezében a kosar
jobbra-balra ugral. Végul mindharman a tengerpartra érnek, oda, ahol a halaszcsonakok ki
szoktak kotni.




A parton csak ket csonak arvalkodik. Néhany né és ferfi alldogal koruléttiik, de egy fia hal
sincs a homokon. Es halra sem alkudozik senki. A felvasarlok ures koséarral a vallukon
acsorognak. Az emberek tanacskoznak valamirdl.

Szitiawa meglepetten néz rajuk. Apja csdnakja még nem érkezett meg. Matain sincs itt.
Limah egyik labarol a masikra all. Dzsali a nyakat nyujtogatja.

“Na, a gyerekei mar itt vannak...”

Egy eres 6reg kéz megérinti Szitiawa vallat. A kislany hatrafordul. Egyenesen Tukcik arcaba
néz. Ennek a falu szélén maganyosan €16 oregasszonynak a szeme konnyes.

“Tukcik sir?”

“Szitiawa, menj haza ¢s mondd meg anyadnak, hogy apatok ¢s Matain eltiint a viharban. Azt
is mondd meg, hogy Dzsenal bacsi, Pakngah Yub és Wan ap6 révidesen keresésiikre indul.
Mamat és a baratai mar a tengeren vannak. Dzsenah bacsi és Dolah mar atment a szarazféldre,
hogy bejelentést tegyen a rendérségen. Most induljatok haza, nemsokara én is utanatok megyek.”

“Es a tobbiek, Tukcik?”
“Melah apja még nem tért vissza. Dzsarah apja sem.”

Szitiawa hazaszalad. Limah mogotte fut, Dzsali pedig kdveti Limaht. A kosar Szitiawa
kezében jobbra-balra ugral.

“Lehet, hogy apatokat és Mataint csak elsodorta a viz. Talan kicsit késobb jonnek meg. De ha
a sziget végéig sodrodtak, akkor csak késo estére varhatjuk dket. Mar eléfordult, hogy apatokat
elsodorta a viz, de délutan hazajott. Hat ha délutdn nem jon meg, akkor talan este. Ha este sem,
talan holnap.”

Az anya konnyeit torolgeti a vallan 16g6 nedves ronggyal. Szitiawa anyja térde mellé
kuporodik. Labaval a bambuszkosarat tologatja. Limah anyja jobbjan, Dzsali anyja baljan Ul le.

Délben Szitiawa apja és Matain sem tért vissza. Délutan sem jottek meg. Estére sem jott
senki, sem az apjuk, sem Matain. Egész éjszaka hiaba varjak Oket. Es akkor megint kit6r a vihar,
zuhogni kezd az esé.

Az anya il és nézi a két 1abat. Az agyonhasznalt tlizhelyen ég a tliz €s pirosan izzik a pardzs.
Az jar az eszében, ha a labai jok lennének, maga indulhatna keresésukre, akar csonakkal is. Jaj,
mikor tér vissza az éelet ebbe a két labba...

Az olajldampa pislakolva ég. Kint még nem oszlik a sotétség. Futyulve faj a szél, hideget hoz.
LlAnya!ll
LLHm.1’

Szitiawa maga utan hiizza a lepedét, ahogy kijon a konyhéba. Szemét dsszehtizza az
olajlampa fényében. Ki nem allhatja a fényt, ha almabol kel fel.

Anyja mellé telepszik. Egész testét a lepeddbe burkolja. Vékony bore alatt joforman semmi
has sincs, nem birja a hideg szelet.

“Apa nem jott meg, anya?”




“Nem. Holnap, napvilagnal vérjatok a parton Limahval és Dzsalival. Talan holnap
megjonnek.”

Maér vilagos van. Az ég kitisztult, A tenger ragyog. Szitiawa fogja a kosaréat és lemegy a
1épcson. Limah koveti, utkozben csomodzza dssze a ruhdjat. Mogottiik Dzsali, a nadragjat htizza
fel a derekéra. Szo6tlanul mennek. Nem szaladnak, mint tegnap. Egyre messzebb mennek, egyre
messzebb a parton.

Szitiawa vidaman ugrik egy nagyot. Limah is ugrik egyet, tapsolva. Es Dzsali ide-oda
szaladgal izgalméaban.

“Ez 6. Apa megjon! Apa megjon! Matain megjon!”

De a motorcsénak nem a part felé jon, hanem egyenesen kelet felé tart. Egyre kisebb lesz,
mig teljesen eltlinik az 6bol végeén.

Szitiawa vegigmaszik a viz szine folé hajlo kdkuszpalma térzsén. Limah utana maszik. Dzsali
szintén megprébal utanuk kaszni.

“Mar eltiint. Nem latni. Ez a csonak nem hozta apat”- tudositja Szitiawa Limaht és Dzsalit.
Dzsali tolcsért formal a kezébdl é€s teljes erejébdl ordit:

“O000000UUUUU.-.0000UUUU...” Meg van elégedve a hangjaval, kialtasa visszhangzik a
tengeren. De semmi valasz nem jon. A palma térzsén ringatjdk magukat. A fa ide-oda
himbalozik. Vele hintaznak, mint harom majom. Ezen a fatérzson szoktak apjuk és Matain
érkezesét varni...

Szitiawa mintha halland Matain kidltasat, ahogy idvozdlni szokta 6ket, amikor csoénakjuk a
part kdzelébe ér. A sziget hegyeén tanyazé majmokat szokta utdnozni, de néha olyan hangot
hallat, mint a pego-madar a bivaly szarvai kdzott.

Néhany Gregasszony és 6regember is idejott. Semmit sem kérdeznek Szitiawatol vagy a
testvéreitdl. Ok mar mindent tudnak, felesleges kérdezéskddnitik. Ismerik mindenki tigyét-bajat,
minek artanak bele magukat, ha nem kell.

A nap mar magasan all. Gyilkos a hdség a tengerparton. Szitiawa megéhezett. Limabh is
kdzolte, hogy ehes. Dzsali mar négyszer szolt. Végulis hazaszaladnak.

“Nem jottek meg, anya!”
“Nem jottek?”

Délben Szitiawa Ujra a tengerhez megy. Limah is és Dzsali is. Erésen figyelik a horizontot,
ahol az ¢ég a tengerrel talalkozik. Lesik, mikor tiinik fel egy fekete pont. De a fekete pont soha
nem jelenik meg. igy hat ismét hazatérnek. Ujra délutan lesz. De megint sehol a fekete pont.

Masnap reggel Ujra a tengerparton vannak. Aztan megint €és megint, egymas utan sok
reggelen, sok délben és sok délutanon at. Minden reggel Ujra kezdik. Aztan az egyik reggel
anyjuk nem tud a konyhéban a tiiz mellé {ilni. Szitiawa és Limah beviszi az 6reg tlizhelyet a
konyha melletti szobaba. Dzsali viszi a kannat a fagyokér-fézettel.

Ezen a napon Szitiawa {6z ebédet. O mossa meg a rizst, 6 siit szaritott halat, 6 szed Limah,
Dzsali, s6t anyjuk tdnyérjara is.




Az ezutan kovetkez6 délutanokon Szitiawa a kiszaradt palmalevelekkel foglalatoskodik.
Dzsali egy palmafa torzséhez tdmasztja 6ket, majd kivalogatja, hogy melyiket lehet méar
Osszevagni. Szitiawa felapritja €s huszat kot beldliik egy csomoba. Késdbb ezeket a kotegeket a
mol6hoz viszi. Amikor Limah befejezte anyjuk ldb&nak a borogatésat, segit neki a cipelésben. A
felvasarlok két centet adnak egy kotegert. Figyelik, hogyan rakjak az arujukat motorcsonakba,
hogyan viszik at a szarazfoldre. . .

Ha a fan van érett kenyérgylmdolcs, Szitiawa maszik fel érte. Limah és Dzsali a fa alatt egy
lepeddt tart a négy sarkanal fogva, arra dobalja Szitiawa a gylimdlcsot. Késobb Szitiawa viszi
eladni az el6ljaro boltjaba. Dzsali megtanult vizet merni a kutbol az 6reg badogdobozzal, amiben
valaha szdjaolajat arultak. Mar Limah is Ugyesen kikaparja a fazék aljara tapadt rizst. De ha
beérett a banan, azt csak Szitiawa tudja levagni és csomdba kdtni. A banan érleléséhez is csak ¢
ért. Ezt a banant is az eloljard boltjaban adjak el. Miel6tt a kosarba teszik, anyjuk megszabja az
arat.

“Anya, itt az apropénz a bananért.”
“Mennyi?”
“Egy dollar hasz cent.”

“Vegyél sot tiz centert, sargagyokér-port hisz centért, széritott halat is, fél fontot. A
maradékért pedig harmadosztalyu rizst.”

Ujra reggel lesz. Majd eljon a délutan is és az este is. A nap felkel és lenyugszik. A hold is
feljon és lemegy. Es amikor legkozelebb a hold lemegy, az anya tiizhelyén is utolsét lobban a
lang. Szitiawa és Limah visszaviszi a konyhaba az eredeti helyére. Anyjuk nincs mar a hazban.
Ahogy az apjuk és Matain, az anyjuk sem tér toébbé vissza hozzajuk. Tukcik mar két éjjel naluk
aludt.

Szitiawa szeme meg dagadt a sirastol. Limah szeme is dagadt és vords. De Dzsali szemének
nincs semmilyen szine. Csak banat és szomorasag van benne. Mereven bamul maga elé, néha-
néha pislog egyet. Szajat kicsit nyitva felejti.

Igy telnek a napok. Végiil ez az utolsé reggel is elérkezik. “Ezt a szarongot vigyem vagy ne
vigyem, Tukcik?” “Melyiket, Awa? Ezt? Vidd csak el. Kilénben miben fogsz jarni ott? Ezt a
ruhat is vidd. Limah és Dzsali ruhait is, mar amelyik nem rongyos, mind csomagold be! Mindet
hasznélhatjatok majd ott

“Elviszem anya egyik ruhdjat is. Ott majd mindig nézegetem. Limah, te vigyél valamit
apatdl. Dzsali, te pedig Matain batyank ingét vidd.”

“En is akarok egy ruhat anyatol. Hadd vigye Dzsali apa és Matain ingét.”

“En azt mondom, mindharman visztek egy-egy ruhadarabot mindenkitél. Awa, valassz egy
ruhat anyatol, egy inget apatdl és egyet Mataintdl. Limah és Dzsali ugyanugy.”

“Annyi nincs!”
“Akinek nem jut, az valasszon szarongot.”
“Tukcik, ha elmegy, ugye nem felejti el bezarni az ajtot?” “Dehogy felejtem.”

“Ezekkel a ruhakkal mit csinaljunk?"




“Kosd oket 0ssze szépen egy csomoba, én majd megkérem Mamatot, hogy akassza fel a
gerendara.”

Szitiawa alig kivehetden hallja az allami motorcsonak dudélasat a moélonal. Még kétszer-
haromszor dudal.

“Siess Litnah, add ide a batyudat. Dzsali, hozd gyorsan a zsakodat a ruhaiddal. Gyertek le, a
motorcsonak mar értlink jott. Jojjon, Tukcik!”

Szitiawa megy le els6ként a batyujaval. Limah koveti egy kisebb batyuval. Dzsali a hona alatt
szoritja a papirzsakot, amiben a ruhai vannak. Mégottik Iépdel Tukcik. Szitiawa visszafordul a
haz felé. Ajtaja zarva. A bananfa éppen viragot hozott. A kenyérgytmaolcsfa zéld lombjaval
integet. Gylimdlcsei nemsokara beérnek. Szitiawanak sirni tamad kedve.

“Gyorsan, gyorsan, gyorsan el...”

A bécsi, aki a csonak motorjat kezeli, csipore tett kézzel all a motor mellett. Hangjat alig
lehet hallani a szigeten. Szitiawa atmegy a keskeny pallén a csénakhoz. Limah utina és megint
Dzsali az utolsé a sorban. Tukcik a viz partjan megall.

“Minden jot, Tukcik, ne felejtse el jol bezarni az ajtot!” Tukcik nem felel. Szemét tordlgeti a
fejkenddje csiicskével. Szitiawa visszafordul. Latja Tukcik alig mozdul6 alakjat. Nézi a hazukat
és a kenyérgyimolcsfat.

“Gyorsan... gyorsan... gyorsan el...”

Szitiawa a csdnakban ul. Két oldalan Limah és Dzsali. A beinditott motor megrazza a
csonakot. Dzsali vigyorog. Limah szdja tdtva marad. Szitiawa jobbra-balra forgatja a fejét.
Eletiikben eldszor iilnek motorcsénakban.

Ahogy a csonak halad, egyre messzebb kertilnek a mal6tdl. Tukcik mar elindult hazafelé.
Oreg piros kenddjét a szél rancigalja. A hazuk is eltéint. Amerre csak néznek, mindeniitt fehér
tengerpart. Hirtelen meglatjak a hegycsucsot, olyan, mint a talra ptipozott rizs. A tetején zoldelld
fak kozt nagy szikladarabok,

Dzsali mar nem tud nyugton lni. Limah is kezd jobbra-balra nézel6dni.

“Awa, ha okos vagy, megfejted ezt a talalos kerdest. Mi az, ami magas? Mi az, ami kicsit
alacsonyabb? Es mi az, ami még alacsonyabb?”

“Hol?” "Ott, ... a hegy tetejéen."”

“Az, ami magas, aztan ami kicsit kisebb...!”

“Tudom!” "Te hallgass, Limah, Awat kérdeztem."

“Héat azok fak! Ez a buta Dzsali még a fat sem ismeri fel.” “Haha, haha, nem tudod!”
“De tudom!” "Mit tudsz?"

“Az ott a halban-fa. Amelyik alacsonyabb, az a bindzsai-fa.” “Haha, haha. A Limah nem
tudja! A Limah buta!”

“JO, hat akkor nem a fakrol van sz6?”




“Hajjaj, Awa sem okos. Limah sem okos. Tudjatok, mi a magas? Az az apank. Amelyik kicsit
alacsonyabb, az anya. Amelyik pedig még kisebb, az Matain!”

Dzsali boldogan tapsol. Sem Szitiawa, sem Limah nem tudta megfejteni a talalos kérdését.

“Mar hogy valhatott volna apabdl ilyen magas fa! De buta vagy Dzsali. Méghogy apabol fa
lett.”

“Ha az apétok fa, anyatok fa, batyatok fa, akkor ti biztosan viragok vagytok?”
“Hihihi! A bacsi téved!”
“Hat, ha nem virag, akkor talan gyiimélcs?”

“Ha... ha... ha...” Szitiawa szajat kezével eltakarva kacag. Limah teli torokbdl nevet. Dzsali
behunyja a szemét, Ugy nyihog. “Bacsi, mikor johetiink haza megint?"

“Majd ha férjhez mentel, Awa.”
“Haaaauuuuu...!”

Szitiawa nevet és kdzben Limah combjat csapkodja. Limah megloki Dzsalit. Dzsali megléki
Limaht. Es abba sem tudjak hagyni a nevetést.

A Népjoléti Hivatal két alacsony beosztast tisztviselje nem sokat torddik a kis utasokkal. Az
elso ulésre telepedtek, a tajat szemlélik. Nézik a messzeségbe tiing szigeteket.

*Badzsa: a fogak feketitésére készitett "kence”. Az elégetett kokuszdiohéjat keverik dssze olajjal.




Shahiddan Md Noh:

Haz a rizsfold szélén

Anya zajosan slirég-forog unokai koril. Mindnek van valami 6haja. Az egyik éhes, a masik
szomjas. Az egyiknek furédnie kell, a masik a kis- vagy nagydolgat végezné. Anya kapkod ide-
oda, mint egy gyerekiinnepség rendezdje.

Talan még ortil is neki: az 6 kivansaga volt, hogy egyszer j6jjon dssze minden gyereke,
menye, veje és unokaja a rizsfold szélén allé hazba és az Ur megadta. . . Biztosan sokat
imadkozott. Tehat most nem vaghat savanyu képet, amikor ujra meg Gjra kinéz az ablakon.

“Hol az apad, Sahid?” — kérdezi.

Felkapom a fejem. Anya arcéra nézek. Anya sugarzéan mosolyog. Még a karjat is masként
I6bélja, ahogy megy. Olyan fiirgén mozog, mintha valami doppingszert vett volna be.

Itt a1l el6ttem. Nem szolok semmit. A rambutan-fa ald apa maga-készitette padot allitott. Itt
pihen egy darabig minden délutan, amikor a rizsf6ldrél hazaér. Amig a szem ellat, rizsfoldeket
latni, azokat szokta apa elmerengve nézni.

Apa régota foglalkozik rizsmiiveléssel. Kiskorom 6ta hallom, hogy nemcsak ratermett, de
szorgalmas és gondos gazda is. Tudja, hogyan kell a vetdmagot kivalasztani. Erti a rizsevé madar
és a patkany nyelvét. Nagyon ovatos, amikor drotkeritést von a frissen bevetett rizstabla koré.
Tudja, hogyan kell a frissen kihajtott rizspaldntaval banni, hogy gyorsan és egészségesen
fejlédjon, meg ne betegedjen.

Elvesztettem a nyugalmamat. Apa elmenekiilt. Talan megsérté6dott vagy nem tetszik neki az
unokai viselkedése. Az is lehet, hogy a gyerekei és menyei, vejei modora vagy szavai bantottak
meg. Magam sem tudom, miért menekiilt el.

Pedig apa nagyon jo ember. Miota mi, a tizenkét gyereke a vilagon vagyunk, ritkan vert el
minket. Mindig anya veszekedett vellink. Amikor apanak elege lett a veszekedéstlinkbdl, akkor
megkereste az okat. Ha biindsek voltunk, nem habozott megbiintetni benniinket. Az arekapalma
levelét kotozte rank, ha 16gtunk a Koran-olvasasrol. Kokuszdiot kotott a labunkra, ha esében




furddtink a folyoban. Addig csavargatta a fullinket, amig kivorosodott, ha 16gtunk az iskolabol
vagy nem fogadtunk szét.

Talan azért tanultunk jol mind a tizenketten, mert ilyen erdés kézzel fogott minket. Most
képesek vagyunk a sajat €letiinket iranyitani. Tizenegy testvéremnek jol fizetd allasa van. Maguk
alakitjak csaladi életiiket maguk valasztotta tarsukkal. Apa és anya nem sz4lt bele, ki lesz a
menyiik vagy a vejiik, ha a jovenddbeli vallasos és j6 modoru volt, valamint ha rendes allassal
birt.

“Siess, Sahid!” — kialtja anya a konyhaablakbol.

Felijedek. Bemegyek a hazba, at6ltézom és maris kint vagyok. Nehezen viselem apa és anya
mindenféle-fajta unokajat. Az egyik sir, a masik nevet. Az egyik boh6ckodik, a masik piszkalja a
tobbit. Van, amelyik csak figyelmes szemlélé. "Hivd 6t haza enni" — mondja anya.

Beinditom a motorkerékpart. De hova menjek? Lehet, hogy apa Kulim varosba ment. De mi
fontos dolga lehet a varosban, hogy még reggelire sem volt ideje?

A pénziigyeket ram szokta bizni. Ha més hivatalos dologrdl volna sz6, foldadordl, villany- és
vizszamla befizetésérdl vagy hasonlokrol, azt szereti inkabb maga intézni. Kérbemegyek a
varosban, de apat nem talalom. Benézek néhany (zletbe, ahova apa altalaban be szokott térni, de
most ott sincs. Apa ezuttal komoly lépésre szanta el magat. Nem akadok a nyomara. Csak a
benzint pazarolom, ha még tovabb rovom a varos utcéit és tereit. Apa nincs a piacon. Nincs a
Mara bazarban. Nincs a vegyeskereskedésben, ahova mindig belatogat. A buszmegalléban sincs.
A mecsetben sem taldlom, ahova beugrok imara. Hat akkor hova tlinhetett? "Hol az apad?" —
kérdezi megint anya.

Cinikusan mosolygok. Anya nagy szemeket mereszt. Tet6tol talpig végigmér. Fapofat vagok,
amig kényelmesen elhelyezkedek a padon, két kezem kinyujtom a pad mogott.

Fejemet a rambutanfa torzsenek tdmasztom. Ez a fa mar sokszor hozott gylimolcsot. Apa nem
engedi eladni a termését. Aki enni akar beldle, johet €s szedhet magénak a gylimolcsszeddvel.
Annyit ehet, amennyi belefér, apa nem banja. Csak mosolyog, amikor anya panaszkodik, hogy
utana neki kell 6sszesoporni a letdrt agakat és a rambutanhéjat, ami ott marad széjjelszérva a fa
kordal.

“Menj és hivd haza apadat azonnal!” — kér anya.

Lemerevedek. Hat hol keressem? Mar kora reggel eltiint. Meg sem varta a reggelit, kitolta
oreg kerékparjat a konyhai verandarol. Egyszer sem fordult vissza. Acélos lélekkel nézett szembe
a hajnali hiivos széllel.

“Nem jott haza ebédre?” — kérdezem halkan.

“Nem. Hajnaltol mostanaig nem jott haza.” - feleli anya egy nagy séhajjal. — “Te tudod, hol
van?” "En sem tudom, anya."

“Mert nyilvanvalo, hogy te es apad egy kovet fujtok.”
“Egy kdvet? Hat az meg mi?”

“J6l van na, menj és keritsd el6 azonnal. Soha nem ment el reggeli nélkiil és ebédig mindig
hazaj6tt. Hogy mi (itott ebbe az 6regbe!” — morgolodik anya és bemegy.




Betérek a buszmegallo melletti étterembe. Rendelek gyorsan két roti csanajt és egy teat. Nem
vagyok igazan éhes. De mert annyi sok unoka van most a hdzban, csak nagyon szerényen merek
a talbol. Nem tetszenek rossz szokdasaik az asztalnal. Hidba izletes a rizs €s jo fiiszeres a hus és a
z6ldség, ami az asztalra kerdl, nem ér semmit, ha nem halmoznak mindent egyszerre a tanyerra.
Ha a |é Uszik a tanyéron, nem szamit. Ha a has lecsuszik a tanyeérrdl és a padlora esik, az sem
szdmit. Minden étvagyam elmegy, amikor a feltalalt hdsok és z6ldségek a virdgos abroszra
kenddnek.

“Nem lattad az apamat?" — kérdezem a roti csanajos embert, aki apanak jo ismer6se még a
japan megszallas oéta.

“Ma még nem jart itt” — valaszolja.

Gyorsan megeszem a roti csanajt. Eltin6dom, hova tlinhetett apa. Emlékszem, milyen
lelkesedéssel nagyobbitotta meg a hazat, hogy a rengeteg gyereke, menyei, vcjei és unokai
kellemesebben érezzék magukat, amikor hazalatogatnak. Azel6tt nem oriilt a jottiiknek, mivel
latta, hogy a sok unoka mindenfelé elterlilve alszik a hdzban. Nem oriilt, amikor gyerekei (és
hazastarsaik) morgolddtak, hogy hol is 6lt6zzenek at és hol aludjanak. Persze, mert apa hazaban
nem volt elég helyiség.

Apa nem sértddott meg. Aratds utan gytlijteni kezdte a pénzt. Titokban én is félretettem, amit
az aratassal kerestem. Anya minden alkalommal zsort616dott, amikor apa rizst adott el, hogy a
pénz csak a konyhai kiadasokra elég. Apa fapofat vagott, ha anya azt tudakolta, hogy hol a rizs
eladaséért jard allami tamogatas.

Nem akartam felfedni apa titkat. Apa megkeért, hogy szamoljam 6ssze, mibe keriil az a fa,
cement és homok, amit hamarosan meg akart venni. Akkor éppen a masodik évem utéani
sziiniddre értem haza. Apa alig varta, hogy anya kitegye a labat a hazbol, maris elottem termett.
Anya a mecsetbe ment a szent kdnyv olvasésat hallgatni.

“Apa meg akarja nagyobbitani a hazat?” — kérdeztem megddbbenve.
“Konnyebb lesz az unokaimnak, ha idejonnek” — felelte.

“De a fa, cement és homok most nagyon draga. Akarmit is épitiink hozza, tébb ezer ringgitbe
fog kertlni,”

“Tudom. Probald meg 6sszeadni. Mult héten beszéltem a fatizlcttel. A napszam is az
épitdanyagokkal egyiitt emelkedik. Ha az ezer ringgit, a napszam is annyi.”

Ceruzat és papirt ragadok. Nagyjabol 6sszeadom, amit apa mondott. Apa ambicioi nagyok.
Korulbelll tizenkétezer ringgit lenne. A szam tatva marad, amikor apa csak mosolyog az 6sszeg
hallatéan.

“Holnap megvessziik a fat, a cementet és a homokot. Mar megbeszéltem az accsal, 6 is jon.
Holnap elkezdjiik nagyobbitani ezt a hazat.” — mondja apa lassan, de eltokélten.

“Apanak van pénze?” — kérdezem.

Apa mosolyog. Nevetségesnek érzem magam a csendben. Ossze vagyok zavarodva. "En is
tudok hozzaadni. Van egy kis megtakaritott penzem.” — mondom.




“En nem felvagni akarok egy nagy héazzal, Sahid. Csak azt akarom, hogy az unokaim jol
érezzék magukat. Hogy a gyerekeim €s a menyeim vejeim ne zsortolddjenek. Aki hazajon
nyaralni, érezze j6l magat és késziljon 6rommel, amelyik jonni akar.”

“Ertem. De egész biztosan jobb lenne, ha a haz emeletes lenne. Az emelet fabél, a foldszint
koébol” — javasoltam.

Apa hallgatott egy darabig. Talan komolyan gondolkozott rajta.

“Sokba keruilne, Sahid. Ha ugy nagyjabol 6sszeszamolom, majd tizennyolc ezer ringgit.”
"Nem lesz nehéz, apa. A napszam ugyanannyi. Ha meg négy-ot évet varunk, az épitéanyag biztos
nem lesz olcsébb. Addig meg az unokak szdma is megszaporodik.” — vetem ellene.

“Nem akarok adossagba keveredni, Sahid.”

“Nincs sziikség adossagra. Hozzateszem, amit néhany év alatt aratassal kerestem. Hasznalja
fel, apa. Apa szandéka joO, az aldas is rajta lesz” — feleltem.

Apa erésen az arcomba nézett. Talan kételkedett bennem, hiszen nem volt még allasom, a
foiskolat végeztem. De kaptam 6sztondijat, amib6l nemcsak a tandijat, a lakbért, az ellatdsomat
és a benzint tudtam fedezni, hanem még maradt is valami, amit a szlileimnek adtam. Eleinte nem
akartak elfogadni, de csak meggydztem ket €s nem tudtak tobb kifogast talalni.

“Tényleg Ugy gondolod, hogy tudsz a haz bovitéséhez adni?”” — kérdezte apa.
“Igen, apa” — feleltem komolyan.

Végiil ketten mentiink az épitéanyag-telepre Kulimba. Vettunk fat, cementet és homokot. A
tetdcserepeket is mindjart megvettiik. A mennyezet fedésére kellett még néhany lemez. Nem
feledkeztiink meg az ablakokrol es ablakkeretekrdl sem.

Rdviddel ezutan apa haza megvaltozott. A féldszintes hazbdl emeletes haz lett. A falubeliek
talalgattak, honnét vette apa a sok pénzt, hogy a rizsfold szélén allé hazat igy kiépitette. Apa csak
hallgatott. Olyan kékre festettiik, mint a kora reggeli ég. Az ablakokban vérvoros fliggonyok
I6gnak. Aki csak a rizsfoldek felé megy, latja a hdzat a rizsfold szélén. Aki csak Kulimba megy,
szintén nem kerdlheti el a hazunkat.

En pedig tovabb imadkoztam. Az Ur teljesitette apa kivansagat. A haza most mar szép, nagy.
Sok tagas szoba van benne. S6t, a legutolsé aratas utan sok matracot és puha parnat is vett
Kulimban, beszerzett néhany duplaagyat is. Szemmel lathatéan sokat koltott a gyerekei és unokai
kényelmére.

“Sahid, te nem jOssz vissza az évvégi hosszu sziinidére?” — kérdezte apa, amikor
visszaindultam a féiskolara.

Nem tudtam megigérni. Ha lesz valami énkéntes csoportmunka, akkor abban veszek részt. Ez
az év kilonben is fontos szamomra. Csokkentenem kell minden egyéb tevékenységemet. A
vizsgara és a szakosodasra kell felkészllném, amitél a munkalehetéségem és a jovom fligg.

“Hat ha tudsz, gyere!” — mondta apa. — “Lehet, hogy a jov6 évi iskolai sziinetben minden
batyad és ndvéred 0sszejon nalunk. Remélem, hogy te is itt lehetsz, Sahid.”

“Ahogy Allah akarja” — valaszoltam.




Apa boldogan mosolygott. Ez volt a legjobb valasz. Minden lehetéség Allah tudasaban és
hatalmaban gyokerezik. Ha ugy rendeli, hogy legyen idém, biztos, hogy hazalatogatok a jovo évi
szlinidOben is.

Az Ur tényleg igy akarta, hogy idén is visszatérjek csaladom korébe. Apa eléérzete bevalt.
Minden gyereke, menye, veje és unokaja 0sszejott a nagy hazban. Apa és anya biztosan nagyon
oriil. Lehet, hogy apa hivta 6ket, ki tudja. De nem hiszem, hogy ilyet tett volna.

Apa megérti, hogy a gyerekei (valamint férjuk, feleségiik) el vannak foglalva a munkajukkal
a varosban. Nem kénnyen kapnak szabadsagot. Ha a férj kap is, a feleség nem mehet. Sok
akadalya van annak, hogy apa tizenegy gyereke egyszerre jojjon ide a csaladjaval. De idén az
isteni rendelés csak megmozgatott valamit a sziviikben, mert mind egyszerre érkeztek.

En 6t nappal a sziinid6 kezdete utan jéttem meg. Tulajdonképpen szandékosan késtem. E16bb
minden munkamat befejeztem. Miutan a tanulmanyaimmal kapcsolatos minden sziikséges dolgot
elintéztem, kicsit Gresnek éreztem a napjaimat.

“Még egy roti csanajt, Sahid?” — kerdezi a tulaj, véget vetve dlmodozasomnak.

Eszembe jut, hogy sietnem kell. Intek, hogy nem kérek tébbet. Gyorsan megiszom a teat és
tavozom az étterembol.

Es most hova? Apa nagyon ritkan viselkedik igy. Akarhova megy, hagy lizenetet vagy
megmondja, hova késziil. De ma kora reggel valami megvaltozott benne. En is érzem a
szivemben, hogy megvaltozott, hiszen az 6sszes gyereke kozil én allok hozza a legkdzelebb.
Miota a testvéreim csalédot alapitottak, alig jarnak haza. Még azt is ritkan kérdezik, mi Ujsag.
Mindegyik a maga-kijelélte iranyba terelgeti a csaladjat.

Apa és anya nem haragszik emiatt. Idejuket sok hasznos tevékenységgel toltik. Ha a szent
kényv olvasasa, vagy prédikacié van a mecsetben, meghallgatjak. Esténként elfoglaljak magukat
a Koran vagy kulonféle imak felolvasasaval. Részt vesznek minden jambor jotékonykodasban.

Talan tudatosult benniik, hogy mar nincs sok idejiik hatra. Nem varnak anyagi tamogatast a
gyerekeikt6l. Aki akar nekik pénzt kiildeni, kiildhet. Annyit, amennyit a szive diktal. De mi0ta
mindnek csaladja van, semmit sem kildenek.

Apénak és anyanak azért nincsenek anyagi gondjaik. A rizsfoldjik még jol terem. Ha jobban
kihasznalnak, meg tébbet teremne. Hogy hany kévével aratnak egyszerre? Hogy mennyi foldadot
kell fizetnitik évente? Hogy mennyi a tiszta haszon, miutan kifizették a traktor bérét, a mitragyat
¢s a tobbit? Hogy mennyi megtakaritott pénziik van a bankban és a mekkai zardndoklasra gytijto
takarékpénztarban? Ez mind nem érdekli a batydimat és nfvéreimet.

“Apa megjott mar?” — kérdezem anyat, ahogy behajtok a haz elé a rizsfold mellett.
Megijedek, amikor anya kozli, hogy még nem. Mar alkonyodik. A bivalyok is mar az istalléban.
Az istallo mellett anya meggytjtotta a tiizet. A bivalyborjak bégnek, mintha 6k is azt kérdeznék,
hova tlint apa. Apa szokott eléjiik fiivet szorni az istalloban és s6s vizet Onteni a valyuba. Apa
maér legalabb hatvan éves. Kora ellenére még mindig keményen tud dolgozni a rizsfoldon. Anya
korilbelll 6tvenot éves és még mindig szeretettel gondoskodik apardl és a csaladrol.

“Tényleg nem emlitette kora reggel, hogy hova megy?” — kérdezi anya aggddva.




Nemet intek. Anya nem akarja kimutatni a nyugtalansagat a gyerekei és unokai el6tt. Olyan
halkan beszél, hogy szinte suttog. Tudom, mit érez. Ha anyanak gondja van, sem ételnek, sem
italnak nincs ize. Ha apa nincs vellink, torkunkon akad az étel.

“Nézd meg a mecsetben” — javasolja anya.
“Hadd furodjek meg el6bb! Akkor egyuttal én is imadkozhatok a gytilekezettel.”

Anyanak nincs ellenvetése. Fiirdés utan Gjra beinditom a motorkerékpart. Ezuttal a
Kembodzsa falu mecsetje az aticélom. Anya unokai csak hadd bamuljak a televiziot a sarokban.
Anya gyerekei, vejei es menyei hadd foglalkozzanak csak magukkal.

Milyen masképp beszélnek most! Batyaim és névéreim milyen egyformak lettek. Csak azt
kérdezik, ki hany részvényt vett. Csak az érdekli 6ket, hogy hany hektar foldjiik van. Csak azt
vitatjak, hogy mennyi hitelt lehet felvenni a bankban, hogy mésodik, harmadik vagy negyedik
hazat tudjanak venni. Tulkiabaljak egymast, hogy melyik jart Dzsakartaban, Manilaban, New
Yorkban, Londonban, Tokiéban vagy mashol. Csak azt elemzik, hogy milyen lehetdségek
vannak kulfoldi tovabbtanulasra a teljes fizetés és a koltségek fedezeése mellett (az 6sztondijon
kivil, amit a munkaadé vagy valamelyik tdimogatd szerv természetesen adna). Csak az a bajuk,
hogy harmuknak nem sikeril a stlyuk gyarapodasat megakadalyozni, mert mar nem olyan
karcsuak, mint az eskiivéjiik el6tt voltak, és hogy a héztartasi alkalmazottak soha nem maradnak
két évnél tovabb...

Nem hibaztatom 6ket. Ha én is olyan helyen éInék, mint 6k most, akkor talan én is igy

viselkednék, igy beszélnék és ilyen igényeim lennének. Lehet, ha majd megndsiilok, a gyerekeim

és a feleségem is igy fognak érezni. Lehet, hogy ez lesz az én kedvenc id6toltésem is, ha elég
sokaig éltem a varos kozepén, ahol sok a kisértés és a kanyargds mellékutca. De lehet, hogy
tanulmanyaim befejezese utan a hazban maradok, a rizsféld szélén. Mi lesz, ha apa és anya majd
erre biztat? Ugy érzem, megmerevedik a ldbam, ahogy felmegyek a mecset 1épcséjén. Hat nem
ott iil apa az els6 sorban! En a masodik sorba iilok. A miiezzin éppen befejezte az iméra szolitd
hivast. Mér a legutolso hivas is elhangzott. Az imam a szoszékre 1ép. Elkezdédik a kotelez6
alkonyati ima. Az ima végén igyekszem apa kdzelébe jutni. Apa érti, mit akarok és lejon a
mecset 1épcsdjén. A ketapang-fa alatt, nem messze onnan, ahol a motorkerékparomat
leallitottam, apa mellém all.

“Mi van, Sahid?” — kérdezi.

“Anya lizeni, hogy j6jjon haza, apa. Hova tlint hajnal 6ta? Hol evett és ivott, apa?” —
kerdezem halkan.

“Te csak menj haza, én meg itt maradok.”

“De miért?”

“Ezt te nem érted, Sahid.”

“Hogy is érthetném, ha apa nem magyarazza meg? Miféle titka van apanak?”

“Sahid, te most hazamégy egyediil. Ne tor6dj az én dolgommal.” — mondja apa, s kdzben
baratsagosan megveregeti a vallamat.

Ujra felmegy a mecsetbe. Ossze vagyok zavarodva. Tudom, nincs értelme, hogy apét )
megprobaljam hazatérésre birni. Valami biztosan bantja, hogy’ inkabb a mecsetbe kolt6zott. En
nem tudom meggy6dzni 6t. Hajlithatatlan természet, tudja, mit tesz és erds egyéniség.




Az esti ima utan haza is megyek. Anya sugva keérdezi, megtalaltam-e apat. Megigértetem
vele, hogy nem ijed meg és nem tulozza el a dolgot. Miutan beleegyezik a feltételeimbe,
megmondom, hol van most apa. Anyanak tatva marad a szija.

“Vacsoraztal mar?” — kérdezi.

Nemet intek. Anya szed nekem rizst. A konyha sarkaban eszem. Novéreim és batyaim koziil
egy sincs itt. Ok a nagyszobaban csevegnek.

Anya rizst, hust és zoldsegeket mer az ételhordoba. A teli ételhorddt felém nyujtja. Nem
szolok.

“Ezt vidd el az apadnak.”

Most sem szdlok. Ugy érzem, az étel a torkomon akadt. Anya bemegy a szobajaba.
Kisvartatva visszajon. Apa tiszta ruhajat, két szunyogizo spiralt és egy doboz gyufat csomagolt
Ujsagpapirba. Odateszi az ételhordd mellé.

Nem ellenkezhetek, djabb kotelesség var ram. Apa a mecsetben akar aludni, nem hiszem,
hogy lebeszélhetem rdla. Az esti szélben megint beinditom a motort, ratilok a motorkerékparra és
a mecset leié indulok.

A mecset lagyan hintazé petroleumlampajanak fényeben latom, hogy apa eszik. Nem
hasznéljak a villanyt. Ugy latom, nincs tal jo étvagya. Megértem, hogy egyedul akar maradni.

“Apa hazajén holnap reggel.” — mondom halkan.
“Minek?”

“Anya azt mondta, hogy holnap reggel a testvéreim mind elutaznak. Kuala Lumpurban,
Ipohban vagy Dzsohor Baruban fejezik be a szabadsagukat, szétszélednek, mieldtt
hazamennének.” — felelem.

Apa nem szdl semmit. Révidesen én is elindulok, magara hagyom apat a mecsetben.

Ezen az éjjelen alig tudom lehunyni a szemem. Mindig apa |ar az eszemben. Csak négy napja,
hogy a testvéreim hazajottek a rizsfold szélén allo hazba. Holnap elutaznak. Apa és anya teljesen
egyediil marad a hazban, amikor majd az én sziiniddmnek is vége.

Aztan nagy nehezen mégis elalszom. Csak a milezzin szélesen &radd, hajnali hivo énekére
riadok fel. Testvéreim nagy zajjal 6sztokélik gyerekeiket, siessenek, késziljenek.

Gyorsan felkelek és lemegyek a kithoz. Fiirdés utan elmondom a kételezo reggeli iméat a
hézban. Megint nyugtalan vagyok.

Mi lesz, ha apa ma reggel sem jon haza? Mit fognak szolni a testvéreim, ha apa nem bucstzik
el tolik?

Apa csak akkor keriil el6, amikor mar mindenki kij6tt a hazbol és az udvaron 4ll. Kilenc
kiilonboz6 formajh, szini €s markaja aut6 all 6sszevissza az udvaron. Tizenegy auto lenne, ha
batyaim, akik Kota Kinabaluban és Kucsingban dolgoznak, szintén auton jottek volna.

Anyétol bucsuznak. Utana télem kdszonnek el. Anya nagyon szomoru, de azért mosolyog.
Tudom, hogy igyekszik a szomorusagat eltitkolni.




Nem szolok semmit, amikor apa a hazhoz felvezetd kélépcso széléhez 1ép. Helyet adok neki,
hogy kényelmesen anya mellé allhasson. Novéreim ¢€s batyaim elbucsuznak apatol. Apa alig fog
kezet vellk.

“Apa, anya, mikor jonnek hozzank?” — kérdezi legidésebb batyam.
Apa hallgat.

“J6jjenek mihozzank!” — mondja masodik névérem. Apa anya arcara pillant. Anya
mosolyogva bolint. Ugy latszik, anya megigérte, hogy minden gyerekehez el fognak menni. Csak
apa hallgat meg mindig.

“Van valami mondanivaldja apanak szdmunkra?” — kérdezi legiddsebb batyam baratsagos
mosollyal.

“Van” — feleli apa nyiltan.

Kdszoborra valok. Minden testvérem apa arcat lesi. Apa nagyon komoly. Szemrebbenés
nélkul varjuk apa mondanivaléjat.

“Régen, amikor kicsik voltatok, a palmalevél erével vertelek el benneteket, ha nem mentetek
el a Koran-leckére és nem imadkoztatok. Most rajtatok lenne a sor, hogy a magatok okosabb
modjan kovessétek a magasabb tudas utjat. Ra kellene nevelnetek az unokaimat, hogy jarjanak
Koran-leckére és ne mulasszak el az iméat. Midta itt vagytok, ebben a hazban a rizsfold szélén,
egyikotoket sem lattam az imaszényegre térdelni. Az unokéimat sem, és gy hallom, még nem
tudjak a Korant olvasni, pedig mar majd mind kézépiskolaba jar. Egyetlen Bizmillaht vagy mas
imat nem hallottam t6liik. Mind fel tudtok vagni, de a lelketek tires. Engem €s anyatokat nagyon
elszomorit, hogy ha majd az Egben szamonkérik tSliink, hogyan fogunk vélaszolni, miért iires a
gyerekeink és unokaink lelke, amikor mindenféle vilagi luxusban élnek” — mondja apa halkan, de
hatarozottan.

Batyaim és ndvéreim szaja tatva marad. Anya lemonddan mosolyog. En fapofat vagok. Kis
1d6 mulva mind beszall az autdjaba és kdveti a maga uticéljat. Apa felém ¢€s anya felé pillant.
Mindketten zavarban vagyunk. Apa megfogja az ételhorddt és a ruhacsomagot, amit az imént a
1épcso szélére tett. “Isten nevében” — mondja és jobb labaval fellép a hazba vezet6 elsé
1épcsdfokra. A héz a rizsfold szélén csalodast hozott neki. Néhany perc mulva anya koveti apat.

En meg csak kitillok a padra, a rambutan-fa al4. Talan apa mar régéta tervezte, hogy
0sszehivja egyszerre minden gyerekét, menyét, vejét és unokajat ide a hazba. Lehet, hogy mar
régota benne volt, csak mostandig leplezte elégedetlenségét gyerekei, menyei, vejei és unokai




eletvitele miatt. Ha apa kivansaga teljestl, mire legkézelebb megint dsszegytliink itt a rizsfold
melletti hazban, akkorra életiikben Iétrejon a valtozas, talan jobban az Ur felé fordulnak e vilagon
és a tulvilagon. Talan addigra apat mar magahoz veszi az Ur? Nem sokkal utana talan anya is

kévetni fogja? Es, ki tudja, talan én leszek az egyediili lakdja ennek a szépséges emeletes haznak
a rizsfold szélén?




Zaharah Nawawi:

A g0odor

Egy ilyen nagy és szép parkban altalaban t6 is van. A t6 kek vize atlatszo. Fak is vannak —
kicsik és nagyok, sok viraggal vagy kevéssel. Es meg egy godor is akad. Ez a bizonyos gédor a
mempari-fa lombja alatt talalhaté. Nem messze a mempari-fatol all egy temonek-fa és egy
memali-fa.

A parkban még tobb a dzselawi-fa. Viszont sem a dzselawi-fa, sem a temonek-fa, de még a
memali-fa kornyékén sincs godor. A kangsza-fak vagy a szetoj-fak vagy a tobbi ezer fa lombja
alatt sincs semmi, csupan az erds, egészséges fii teriti be z6ld takaroval az anyafoldet.

Miért csak a mempari-fa alatt van g6dor? Még soha senkinek nem jutott eszébe, hogy
foglalkozzon ezzel a jelentéktelen kis kérdéssel.

Elképzelhetd, hogy azért, mert a mempari-fa varazserével rendelkezik? A hely a totol egy
kohajitasnyira talalhatd. A godrot a fa torzséhez egész kdzel astak, nem tobbre, mint két labnyira,
a f61dbdl kitiiremkedo és szerteagazd gyokerek kdzott. A masik oldalon egy sévenysor valasztja
el a park tobbi részétdl. Ezek a stirli bokrok legalabb két 1ab szélesek és koriilbeliil négy 1ab
magasak, s szintén a mempari-fa strti lombja alatt hizodnak meg.

Az egész semmiben sem kilonbozik a park tobbi pihenésre alkalmas részétél, ahol a faradt és
torddott varosi ember feliidiilhet. Talalhato itt egy kdpad is, olyan, mintha fabdl lenne, egy
fatdrzset mintazo beton szeméttarto, valamint egy nélkildzhetetlen autéat, hogy a varosi ember
pihenését e helyen ugy megkdnnyitsék, hogy még csak az autobol se kelljen kiszallnia..

Hogy ez a mempari-fa mennyi mindent latott mar! Hiszen ki tudnd megmondani, hany auto
parkol az arnyékaban a sovény tuloldalan minden nap reggelt6l estig! Ha a mempari-fa mesélni
tudna, biztos, hogy a J6 Oszmén bécsi torténetével kezdené. Ez alatt a fa alatt szokott ugyanis a
J6 Oszman bacsi ildogélni és 6 szokta a godrot rendben tartani.

A J6 Oszman bécsi név persze nem az igazi neve. Oszman bin Ahmadnak hivjak. Az
Angszana Park sok-sok munkasa kozétt harom Oszman bacsi van. Az egyik a Sovany Oszman, a
masik a Santa Oszman. A J6 Oszman azért kapta ezt a jelz6t, mert nagyon jo hire van. Senki sem
kelhet versenyre vele.

Nincs, aki ne tudna tanusitani vagy ne latna Oszman béacsi jo természetét. Nyugodt. Nem
pletykal. Szorgalmasan dolgozik, nem nézi az id6t. Amig a tobbiek pihennek ebédidd alatt, 6 nem
hagyja abba a munkat. Amig a kollégak beszélgetnek, Oszman bacsi tevékenykedik. Amig a
tobbi dolgozo ebéd utan szundit egyet, Oszman bacsi serénykedik.




Oszman bacsi és a munka elvalaszthatatlanok egymastol. Ha az északi részen befejezte a fak
metszését, akkor a déli részen folytatja. Ha befejezte a déli oldalon, a keleti részbe megy. Ha a
keleti negyedben is megmetszett minden fat, akkor a nyugati rész kertl sorra. Ha a lehullott
szaraz leveleket felszedte, akkor sopor. A szaraz levelek 6sszeszedése nincs id6hoz kdtve.
Osszegyiijti a szemetet, amit a varjak kiemeltek a szeméttartobol és mindenfelé elhullajtottak.

Teny, hogy az Angszana Park minden alkalmazottja, a legmagasabb beosztasutél a
legalacsonyabbig tudja, hogy Oszman bacsi szereti a munkajat. Barmire is kérik, Oszman bacsi
sosem utasitja vissza. Mindent gyorsan es ligyesen elvégez.

Sajnos azonban a joszerencse eddig még nem szegddott mellé. Akarhanyszor javasoltak a
“Kiemelkedd Szolgalat" kitiintetésre, a neve mindig kimaradt a jutalmazottak listajabol.

“Még nem jott el a kitlintetes ideje, Oszman bacsi” — veregeti meg a vallat egyiittérzén
Hasszan, a munkafeliigyeld.

“Nem tesz semmit. Szamomra mashol van az ellenszolgaltatas” — valaszolja Oszman bacsi
kdnnyedén.

"Igy van. Oszman bécsi rendszeresen meg lesz jutalmazva, minden évben. Mennyi van mar,
Oszman bacsi?" — Arif el6bb Oszman bacsira néz, majd Hasszanra.

“Tiz” — hajtja le a fejet Oszman béacsi.
“Minden évben?” — néz Hasszan Arifra, majd Oszman bacsira.

“Minden évben egy” — bolint Oszman bacsi. — “Négy fia, hat lany” — teszi hozza. — “Ej,
dehogy, hat fia, négy lany."

“Minden évben egy” — ismétli meg Arif, mikdzben kinyujtott mutatoujjaval ad nyomatekot
minden szonak. - “Oszman bacsi ligyes. Nekem még nem adatott jutalom. Mar 6t éve, hogy nés
vagyok, de még sehol semmi. Mi a titka, Oszman bacsi?" — néz Arif a férfi arcaba, aki vele
egyidds, de nala szerencsésebb.

“Szorgalmasnak kell lenni, és ...” — Oszméan bécsi nem folytatja.
“Es mit?” — tirelmetlenkedik Arif.

“Szorgalom. Ez minden titok.” — Oszman bacsi keményen Hasszan arcaba nez. Az
nevetésben tor ki.

“Ugy latszik, Oszman bacsi nem csak ezt a kertet miiveli szorgalmasan, hanem azt is.” —
mondja Arif széles mosollyal. Hasszan élvezettel vigyorog.

“Ejjel-nappal szorgalmas” — ismétli a szavakat, most mar ugyancsak egyértelmiien.

Oszman bacsi sosem szeszélyeskedik, ha dolgozik, nem lesi az 6ra mutat6jat, nem szamolja
sem az izzadsagcseppeket, sem a kapott filléreket.

Ezzel a munkaerkdlccsel mindenki eletét megkdonnyiti. Minden munkara buzdito beszédben
megemlitik 6t, mint kdvetendd példat. Mert még ha Oszmén bacsit valami rejtélyes okbol eddig
nem is Iéptették eld, a szavaiban ott az igazsag. Fonokei értékelik is Oszman bécsit, és néha
teljesitik apré kivansagait.




Oszman bacsi legutobb az egyik unokadccset ajanlotta itteni allasba. Ennek a kivansaganak
sem volt semmi akadalya.

fgy az egyik nem tul meleg reggelen Oszmén bécsi egy fiti kiséretében tiinik fel. A it biceg
és a négy kereke sincs ki egészen, egy gyerekkori lazroham kdévetkeztében.

"Nicsak, Oszméan bécsi Uj embert hoz” — figyeli 6ket Mutu a tavolbol. Kezében a sopriinyél
majd olyan hosszl, mint 6 maga.

“Indonézt?” — csatlakozik hozza Yamin.
“Mar hogy lenne indonéz. Nem tiinik idegennek, idevaldsinak kell lennie” — tételezi fel Arif.

“Konnyti Oszman bacsinak. Amit kér, a fonokok teljesitik” Mutu elejti a sepriinyelet, az Yamin
labara esik. Yamin belerug.

"Mi is lehetnénk olyanok, mint Oszman bacsi, ha keményen dolgoznank, és sem az idd, sem a
fizetés nem érdekelne” — mondja Arif és tépkedni kezdi a folyondart a s6vényrél. — “igy van. Mi,
foleg Mutu, kevesebbet dolgozunk ¢és tulorapénzt koveteliink. Egy évben huszonnyolc napig
vagyunk betegek. A feleséglink évente kétszer sziil. A nagymamank mar haromszor meghalt. Hol
van benniink annyi buzgalom, mint Oszman bacsiban? Oszman bacsi a hisz év alatt, amiota itt
dolgozik, egyszer sem kért szabadsagot. Miota megndsiilt, tiz gyereke sziiletett. De én csdppet
sem vagyok merges vagy irigy rd." — Arif megvédi Oszman bacsi példatlan jellemét. A dicséret
bizonyara helyénvalo is egy ilyen kiemelkedd egyén szajabol.

“Ne sértegess te engem! Hol szt a feleségem kétszer egy évben, és mikor halt meg a
nagyanyam haromszor?!” — mereszti nagyra a szemét a megsértett Mutu.

“Ne haragudj, Mutu. Mindig nekem telefonalsz, hogy adjam at az (izenetet. Ezért tudom,
hogy a nagyanyad haromszor halt meg. Evente vagy kétévente megkérsz, hogy beszéljek a
fonokkel, hogy siirgésen szabadsagot kell kérned, mert meghalt a nagymamad. Nem én vagyok
az Uzenetatado, Mutu?”

“Arif, Arif” — Mutu szégyenli a dolgot és biindsnek érzi magat, Arithoz kézeledik, hogy
mindjart megfojtsa. - “Te ne keltsd rossz hiremet! Vigyazz, nehogy egy fekete nejlonzsakban
talaljanak meg husz darabra vagva!” — diihében egész elfeketedik.

Oszman bacsi és a fiu érkezése azonban lecsendesiti Mutu diihét.
“Oszman bacsi” — kdszonti Arit tisztelettudoan.
“Itt az Uj ember, Yuszuf” — mondja Oszman bacsi bemutatasképp.

“Ez az én Uzu bacsim” — Yuszuf szemmel lathatd biiszkeséggel ejti ki a nevet, amin a
bacsikajat szereti szolitani. Ez a név egy olyan kedves emberé, aki hajlando neki munkat szerezni
a parkban.

“lgen, az unokadcsém" — bolint Oszman bécsi.
“Biztosan éppen olyan szorgalmas, mint a nagybatyja" — tételezi fel Yamin.
“Annak kell lennie” — néz Oszman bacsi Yuszufra.

Yuszuf erre ravigyorog, kimutatva 6ssze-vissza nétt fogait. Mutu, Arif és Yamin kiilon-kilon
mar mind rajétt, hogy a fiu kissé félnotas. Hiszen ide csak az jon dolgozni, aki nem jart iskolaba,




mint 6k, vagy olyan szerencsétlen, mint Yuszuf. Még a gyari munkasnak is legalabb négy elemije
kell, hogy legyen, gondolja lemonddan Yamin.

“Mar bejelentkeztél a munkafelvételnél?” — kezd Arif kdnnyed tarsalgasba.
“lgen” — bolint Yuszuf.

“Gyere, fogd ezt az oll6t, és vagd le a hosszu &gakat a s6vény bokrairol” — nyomja Yuszuf
kezébe az oll6t Mutu. — “Vagy sopord 6ssze a levagott dgakat a fivon” — és nydjtja neki a sopriit
is.

“Nem” — hazza el Yuszuf kezét Oszman bacsi. — “A kovetkezé egy-két nap én fogom
betanitani Yuszufot, az 6 médjan. Holnap, ha mar megtanulta, majd maga végzi a dolgat.”

“Ki rendelkezett igy?” — pislog Mutu Yaminra.

“Hasszan ur” — jelenti ki Oszman bacsi ellentmondast nem toré hangon, és Yamin is jobbnak
latja visszavonulni a tarsasagbol.

Oszman bacsi els6 feladata nem tobb: meg kell tanitania Yuszuffal a fak nevét. Tudja, bar
Yuszufnak nehezebb és lassubb a felfogasa, mint a teljesen normalis embereké, de a fak neveit
azert meg tudja majd jegyezni.

“Ez a ketapang-fa” — fogja meg a fa torzsét Oszman bécsi es felnéz a lombokra.
“Milyen fa, Yuszuf?”

“Ketapang-fa.”

“Jol van. Ez itt a dzselawi ketapang-fa. Ismételd...”

“Dzselawi ketapang.”

Oszman bécsi var egy kicsit. Arra var, hogy Yuszuf megkérdezze, mi a kiilonbség a
ketapang- és a dzselawi ketapang-fa kozott. Tiz masodperc alatt egyetlen kérdés sem hangzik el.
Talan Yuszuf nem kivancsi ra. Oszman bacsi még oril is neki, mert maga sem tudja pontosan, mi
a kulonbség. Néz a két fara, amelyek csak a neviikben kilénbdznek, egyébként olyan egyformak,
mint az ikrek.

“Ez itt, Oszman bacsi?” — tori meg a csendet varatlanul Yuszuf.
“0, 6” — Oszman bacsi dsszerezzen. — “Mempari-fa” — valaszolja.
“Mempari-fa?”

“Igen.”

Yuszuf odamegy a nagy fdhoz, melynek gazdagon szétfuté agai siirti lombot alkotnak.
Vizsgalgatja a fat csucsatol tovéig. Oszman bacsi sz6 nélkul figyeli a fiut.

“Oszman bacsi, jo arnyéka van ennek a fanak. Jol lehet hiislni alatta.”
“Az biztos. De te nem hiisolhetsz alatta.”

“Miért nem?”




“Mert te ide dolgozni j6ssz, nem pedig hiis6lni. Majd még elbocsatanak.”

A figyelmeztetés megijeszti Yuszufot, el is hallgattatja. Fejét lehajtja és a foldet bamulja. Az
jar a fejében, hogy mi torténik, ha elveszti az allasat.

“Ez a kangsza-fa, az a memali-fa, amott a temonek-fa. A sor végén az a meribut-fa. Mogottik
azt “erdd langjanak™ nevezik.

“Sose hallottam ezeket a neveket”

“Ezek a fak altalaban az erdOben talalhatok. Amiket itt latsz, ezeket azért iiltették ide és
nevelték fel, hogy az olyan tudatlan emberek, mint te, megismerjék oket.”

Yuszuf behizza a nyakat. Butanak és alacsonyabb rendiinek érzi magét apja dccse mellett.

A nagy fakkal vald ismerkedés utan a virdgzo bokrok keriilnek sorra, ezeket matol Yuszuf
fogja gondozni.

Az olyan kdzonséges viragokat, amik minden parkban és kertben megteremnek, mint a
hibiszkusz, a bugenvilia, az ixora, a jAzmin, a r6zsa, a kakastaréj vagy a kanna — még Yuszuf is
ismeri.

A nap magasan all az égen. Az els6 lecke a fak nevébdl véget ért. Oszman bacsi
elmagyarazza Yuszufnak, hogy hol vehet maganak ebédet a parkon kivul.

“Utana ott pihenhetsz az ebédidé végéig Mutuval, Ariffal és Yaminnal” — mutat egy oldalfal
nélkiili, tetvel ellatott faalkotmanyra a park kézepén, ami a hirtelen esdk ellen is menedékiil
szolgél. — “A fiuk itt hevernek le délben, még alszanak is egy nagyot. Te is alhatsz, ha akarsz."

“Es Uzu bécsi?”
“En befejezem a munkat, amit reggel nem végeztem el.”
“Uzu bécsi is pihenjen délben.”

“Itt mindenki ismer engem, a feliigyel5tdl a legutolsé napszamosig. En sosem iilok le délben,
az arnyekban alvasrdl pedig sz6 sem lehet.’

Yuszuf nem szol. Zavarban van, nem tudja, mit mondjon. Az az igazsag, hogy a tagjai
faradtak, a szeme lecsukodik.

Csendben elbiceg a bode felé, amit Uzu bacsi mutatott neki.

“Yuszuf!” Yuszuf visszamegy.

“Te, nehogy leskelédj, hogy mi van a parkold autokban!” — figyelmezteti Oszman bacsi.
“Hol vannak az autdk, Oszmén bacsi?”

“Mindenfelé parkolnak™ — mutat kdrbe Oszman bacsi.

"Dehogy nézek én oda, Oszman bacsi.”

“Ha a bodéban vagy, nézegethetsz. Ha lefekszel, csak pihenj. Ha alszol, csak aludj. De ne
leskelddj, nehogy még szégyent hozzram.”




Yuszuf el nem tudja képzelni, mi az 6rd6got csindlhatnak az emberek az autoban ebben a
héségben. Mi folyhat ott, hogy Oszman bacsi igy megtiltja neki a leskelddést. Ez persze csak
még inkabb felkelti az érdeklddését. Eltokélt szandéka, hogy megszegi Oszman bacsi tilalmat.
Amint alkalom adédik, 6 bizony leskelddni fog. Most azonban megadodan bolint. Gyorsan a bodé
fel¢ indul, hogy mieldbb megszeghesse Oszman bacsi tilalmat. Odaérve felszalad a 1épcson €s
lelil a padldra. Akkor veszi csak észre, hogy rajta Kivil egy arva Iélek sincs ott. Se nem fekszik,
se nem alszik itt senki. Yamin nincs itt, Mutu sem és Arif sem. Yuszuf tirelemmel var.

Letet, hogy még ebédelnek, gondolja.

Mar majdnem egy 6raja ul Yuszuf egymagaban, és ugy érzi, hogy legaldbb harom napja var.
Megprobal belesni az egyik autoba Oszman bacsi tilalma ellenére, de az auto tetején kivil mast
nem lat. Ezek az autok ebédidé tajt jelennek meg és ugy latszik, senki nem 0l bennilik. Yuszuf a
fejét csovalja. Hogy mi tilos ezen?

Ezutan szemlgyre veszi a kdrnyezetét, mikdzben a nyakat nyujtogatja, hatha jénnek mar a
tobbiek.

Yuszuf szeme megakad a nagy mempari-fan. Alatta, az arnyékban parkol egy lres autd. Az
autot a fatdl csak a teabokorsovény valasztja el, az is alig magasabb Yuszufnal. Yuszufnak
eszébe jutott, hogy ez alatt a fa alatt latott az imént egy gédrét, aminek az aljan volt valamennyi
viz.

Yuszuf ismét felnéz a mempari-fara, aminek a nevét ma tanulta meg. Hirtelen meglatja, hogy
valaki a fa lombjaban rejtézkddik és a sovény tuloldalan parkol6 auté felé tekintget. Yuszuf most
aztan utanajar, hogy mit néz az az ember!




Gyorsan belebujik a strandpapucsaba és leszalad a bodébol. Meg akarja keresni Oszman
bacsit, hogy beszamoljon neki, mit latott. Ahogy fut, santa labai dobbanasat 6tven-hatvan méterre
hallani. Hangja is messzire elhallatszik, amint hivja Oszman bacsit.

A mempari-fa ala érve, ott talalja Oszman bacsit a godor mellett Glve. Kavicsokat rakosgat a
g0odor aljara,

“Mit csinal, Uzu bacsi?” — lepédik meg Yuszuf. Az el6bb nem latta Oszman bacsit a godorrel
foglalatoskodni. Honnan kerult ide ilyen hamar?

“Itt iszik a sok patkany, madar, mokus, macska, gyik, a park dsszes kis allata.”

"Van itt egy nagy to is, tiszta vizi, hiis, Oszman bacsi.” “Nem minden szomjas allat jut el a
toig. Ezek itt oltjak a szomjukat.”

“De, Uzu bécsi...”

“Ez csak egy kis jotétemény. Mi rossz van abban, ha allatok hasznaljak ezt a kis vizgyiijt6t?”
“Az elobb, Uzu bacsi...”

“Nézd, feltéltdm vizzel. Figyeld meg, mindjart jonnek a madarak inni.”

“Az el6bb, Uzu bacsi...”

“Minél tobb ivohelylk van, annal jobb, nem lesz ellenségeskedés.”

“ Uzu bacsi, nézze meg, van valaki a fan és leskel6dik” — hizza Yuszuf Oszman bacsi kezét,
hogy alljon fel és nézzen fel a fara.

“Kicsoda? Miféle alak?” — néz fel Oszman bacsi. — “Ne beszélj butasagokat, Yuszuf. Hol
lenne itt valaki, a fan? En itt vagyok a fa alatt mar régota, javitgatom a godrét, hogy ment volna
fol valaki. JOl van na, menj vissza a bodéhoz aludni.” — Oszman bacsi a homlokat rancolja és nem
hiszi el, amit Yuszuf allit.

“Ne nézz fel. Menj aludni. Két 6rakor kezdédik megint a munka.”

Yuszuf engedelmeskedik. De az esze tovabbra is ezen a rejtélyen jar, meg akarja fejteni.
Tényleg nem volt senki a fan az elébb? Lehet, hogy csak elbujt a stirti lomb kozott,
morfondirozik.

Munkatarsai lassan elékeriilnek. Mutu félmeztelen, Yamin csak egy atlétatrikot visel, Arif
pedig kigombolt inggel érkezik.

Yuszuf nagy izgalommal meséli nekik: latott valakit a fan leskelddni.

“lgazat mond?” — Mutu kétségbe vonja Yuszuf allitasat. Bar Yuszufon latszik, hogy nincs ki
a négy kereke, de azért nem teljesen hulye. A latasa, hallasa, beszéde tokéletes. Csak a laba santa
és a tanulasban nem tudta a bonyolultabb dolgokat felfogni.

“Menjunk, nézzik meg” — javasolja Yamin. Kllénvalnak és negy iranybol kozelitik meg a
fat. Ovatosan, zaj és hang nélkiil kozelednek, hogy aki a fan van, gyan(t ne fogjon. Arif érkezik
elsének a varazshatalmu fa ala. Felnéz. Utana Yamin. Es Mutu. Mind felnéznek. Végiil Yuszuf is
odaér. O lassabban jut mindenhova, mert a nyomorék laba akadalyozza a gyors haladasban.




Mind a négyen felfelé nyUjtogatjak a nyakukat és szemiikkel a siirli lombot pasztazzak. Moho
szemiik megakad egy emberi alakon: erésen kapaszkodik egy agba. Feje ide-oda mozog, ahogy a
sovény tuloldalan allo autd ablakan probal benéezni.

“Uzu bacsi!” — kialt fel Yuszuf. Yamin, Mutu, Arif megugrik ijedtében. A madarak elillannak
a legfelsd agakrol. Es a férfi, aki teljesen elmertilt a latnival6 élvezetében, aminek munka
iirligyén minden ebédidében tantja lehet, majd fraszt kap.

Elengedi az 4gat. Nehéz teste meginog, elvesziti egyensulyat. Leesik. Reccsenések.
Roppanasok. Pontosan a vizzel teli godorbe esik. Az altala oly nagy gonddal karbantartott
g0dorbol rafrocskol a sar és bepiszkolja a ruhdjat, arcat. Na meg a jo hirét.

Yuszuf odamegy Oszman bacsihoz, aki cuppog a szajaval és fajé derekat tapogatja. Segit
neki kimészni a godorbol.

Arif, Mutu, Yamin készoborra dermedt. Szalfa-egyenesen allnak, mint megannyi siremlék.
Zavarodottak, mintha fejbeverték volna dket, vagy mintha rossz almot lattak volna, pedig ilyet
még a legvadabb almukban sem mertek volna elképzelni.




Shahnon Ahmad:

Ha Anya az égbe jut

Ha mar ugy van, ahogy mondod, 6csém, nagyon jol van. Ugyanakkor nem kdnnyti dolog.
Sem igy, sem ugy.

Nem konnyii felmenni a legyalult 1épcson. Aki fent van, lecsuszhat rajta és magaval ranthatja
az alatta jovot. Elejthetik Anyat.

Akkor hordagyat is kéne csinalni. Persze azt is dvatosan kell vinni! Egyre jobban benne
vagyunk az esés évszakban. A rizsfoldek kozott vezetd felmagasitott utak itt-ott beomlottak.
Olykor akar két kartavolsagnyi utat is elmos az es6. Anyat biztos nagyon elfarasztana, ha
hazunktdl a féutig horddgyon vinnék. A féuton meg bérkocsira kellene varnia.

Aztan meg, 6csém, te és a rokonaink mind a faluban laktok, nem maradhattok vele a
korhazban. Mindnyajatoknak haza kell térni. Mar hogy lehetne anyankat egyedil ott hagyni?

Kérdezd csak meg 6t, ha tud besz€lni! Biztos, hogy 6 sem akar menni.

A rokonokat is kérdezd meg, biztos, hogy azok sem helyeslik az Gtletet.

Bizony, jol mondod, dcsém. Ha élete hosszlra van szanva, akkor Anya otthon is meggyégyul.

Ha rovidre, akkor majd otthon hal meg.
Bizzuk csak a Joistenre.

Akarmi torténik, beszéld meg az emberekkel. Meg kell beszélni, mi a kotelességiink. Kérd Ki
a rokonaink véleményét. Ha azt mondjak, ne vidd a kérhazba, hat ne vidd. Ha azt mondjak, add
be neki Kenali ap6 gyokér-orvossagat, add be. Ha egyszer nem hasznalt, add be Ujra. Ha
kétszerre sem hasznalt, azért add be megint.

Nem tudom, miért nem bizol Kenali apdban. Ha harom-négyszer is beadtad az orvossagot és
Anya allapota megsem javult, mondd meg. Mondd meg egyenesen Kenali aponak. Tud 6 annal
tobbet is! Kérd ki a tanacsat. Ha azt javasolja, hogy menj el a Nagy Udeng Batant bomoh-ért (1),
menj el érte. Ha azt mondja, hogy hozd el Useng Kapak Apit, hozd el. Ha Wahab egyhézi tanitot
javasolja, akkor azt hivd el. Ha Kenali ap6 Saad Cik Awang Teh bomoh-t véli megfelelonek
Durian Burungbdl, hat akkor dérte menj, mégha Durian Burung mégoly messze is van. Kérd meg
Kaszenget, hogy segitsen. Megkérheted Kitalt is és Awang Dollaht is.

Ha mindez mégsem hasznalna, kezd el a Yaszin (2) olvasasat. De az orvossagokat azért még
ne dobd el. Allanddan legyen friss viz a kokuszdiohéjban Anya fejénél, hogy barmikor lehessen
az ajkara csepegtetni bel6le egy bétellevél segitségével. A megragott bételdidt dobd ki mindig.
Valaha&nyszor Uj bomoh-t hivsz, tegyél uj fiistol6t. A vizet is cseréld ki a kokuszdiohéjban. Friss
bételleveleket se felejts el odakésziteni... Es az adomanyokrol is gondoskodj. Ne hagyd, hogy az




élelem kifogyjon a konyhaban! Sok latogatd jon majd beteg anyankhoz. Mindig legyen
készen kavé. Kérd meg Lehat, hogy segitsen siitni és a rizst lehantolni. Sose fogyjon ki a rizs.
Ha nem lenne elég, kérd meg Kiaht, Awang Dollah feleségét, hogy szaritson Ujabb adagot a
napon. O le is hantolhatja. Készitsetek vagy két szakajto aprosiiteményt. Vigyetek haza
harom-négy nagy dohanylevelet és vagy hidsz-harminc cigarettat. Awang Dollah tud segiteni
a dohany kivalogatasaban. Kiah ligyelhet a rizs és a husételek elkészitésére. Vegyél hozza tiz
font kitekert nyaku szardiniat is és tiz font szaritott halat. Legyen bel6liikk mindig a polcon. A
kavéra Leha tigyelhet. Ha a pénz nem elég, adj el fél mazsa-egy mazsa rizst. Ha akkor sem
elég, add el a bivalyborjut, azt, amelyiknek lefelé all a szarva. Anndl is inkabb, mert az Anya
bivalya. Anya szedte neki a fiivet. Anya vitte 6t a kis 6bolbe itatni. Anya fedte be az istallojat
palmalevéllel. Hogy rovid legyek, olyan jol lasd el a rokonokat, mint ahogy beteg anvankrol
gondoskodunk.

Minden igy legyen, 6csém. Miel6tt apank eltdvozott, mindig olyasmit kért enni, ami esés
évszakban nem terem. Te talan mar elfclcjtctted. Ha anyank sziami dinnyét kér, Uzup
segithet, 6 gyakran jar Hadyaiban. Vehet Padang Beszarban vagy Kokdiangban. Ha
Anyanknak édes palmagyumdélcsre tAmad étvagya, fordulj Ya Csenhez. Ya Csen még
biztosan jar az erd6be papagdjt fogni. Ha Anyank mekkai vizet 6hajtana, nézz szét, ki jott
éppen a Szentfoldrél. Kérj egy-két cseppet. De ha Anya Mekkaban kivanna meghalni, mondd
meg neki kerek perec, hogy arra nem telik. Anya biztosan megerti. Hogy rovid legyek,
teljesitsd Anya minden kivansagat, amennyiben lehetséges. Ha gy van megirva, hogy Anya
¢lete rovid lesz, akkor hagyd 6t békében meghalni. Nehogy késébb panaszkodjon a
menyorszagban.

Ocsém!
Vigyazz nagyon anyankra.
Ocsém.

Nagyon vigyazz anyankra. Ugy vigyazz ra, mint ahogy a falunkra vigyazunk. Ha példaul
rolam kérdez, a feleségemrdl vagy a gyerekeimrél, mondd meg, hogy nem tudunk hazajénni.
Nincs pénziink. Nagyon dréaga az Gtikdltség. Anya biztosan megerti.




Ocsém.

Ha a csepegtetett friss viz vagy a bételdio mar nem hasznal, kezdjetek el a Yaszint
olvasni. Ne vesztegesd az iddt. Kérd meg Hamad imamot, hogy kezdje el a Bismillaht (3). Ha
egy Koran-fejezetnek vége, kezdjetek uj versbe!

Ebben Lebai Dzsab a mecsetb6l tud segiteni. Ha befejezte az olvasast, mondjatok Uj imat.
Ne hagyd, hogy a Korant korbeadjak. Aki Ujonnan érkezett, j6jjon a szobaba, ahol Anya
fekszik. A Yaszint Anya fejénél, a jobb oldalon olvassatok.

Ocsém, ne mozdulj Anya mell8l. Ulj a feje mellett bal oldalon. Mindig csepegtess friss
vizet Anya ajkara a bétellevéllel. Mindig gondolj erre. Ne rohangalj a konyhaba. Bizd
mésokra a konyhat. Léhara és Awang Dollah felesegére, Kiahra.

Ne nyisd ki Anya szobajaban az ablakot. Miért ne hagynad mindig csukva? Anya ugy
szereti. Mar hogy tudhatnank, hogy mi Allah akarata. Biztosan sok latogaté jon hivatlanul is.
Osszevissza fecsegnek majd, nem lesz konnyii veliik. Ha transzba esnek, csak megnehezitik
Anya betegséget.

Ha mégis szdInanak, hogy nyisd ki az ablakot, mondd, hogy Anya nem akarja.
Mondjanak, amit akarnak. A mi anyankrdl van szo.

~ Csak mi ketten vagyunk testverek. Mar apank sincs. Harman vagyunk, anyank, te meg én.
Es az anyank mar oreg ¢és beteg. Hat hadd haljon meg békében. Késébb majd egyiitt lesziink
vele a menyorszagban.

Imadkozz, hogy Anya a menyorszagba keriiljon. Imadkozz, hogy Apa is, aki tavaly halt
meg, a menyorszagba jusson. Anya és apa allandéan imadkozott. Egész életiikben sosem
feledkeztek meg az imarol. Soha nem szegtek meg egy bojtét sem. Az egyhazi adot is mindig
befizették. Egyediil Mekkéba nem jutottak el. De hat ez nem is kotelezd az olyan
pénzteleneknek, mint mi vagyunk. Csak annak kdételezo, akinek telik ra. Apa soha nem tért le
az Istenhez vezet6 utrol. S6t, apa valaha az atkozott hitetlenek felkoncolasaban,
lefejezéseben, felapritdsaban is részt vett Bukit Szelambauban, Guar Csempadaktol nem
messze. Anya ugyszintén. J6, 6 nem ment Bukit Szelambauba, de 6 élesitette apa hosszi
bozdtvagd parangjat. Ezt a szolgalatukat is Allahnak ajanlottak fel. Anyank és apank ezidaig
mindent megtett, ami cgy j6 muszlimnak a kotelessége. Csak Mekkat nem jartak meg. Allah
nagyhatalmu. Mi csak imadkozzunk.

Ocsém.

Ne sirj. Barmit, csak ne sirj. Batyad csak ezt az egyet kéri téled. Nehéz, persze, hogy
nehéz. Tavaly apa tért meg 6seinkhez. Ha Allah ugy akarja, akkor most anya koveti 6t, hat
engedd, hadd menjen. De ne sirj. A halal mindennapos dolog. Mi itt a féldon mind a halal
tudataban kezdjiik az életet. Allah maga mondta a Koranban. Mi mind eleve a halalbol
joviink.

Eletre keltiink. Aztan meghalunk. Aztan Gjra, még ki tudja hanyszor, (j életre sziiletiink.
Ezek a létformak vezetnek minket 1épésrél-1épésre a csucsig. Ha sirunk, az azt jelenti,
szivesen megakadalyoznank Anyat, hogy egy lépéssel feljebb keriiljon.

O most a masodik alakjaban van. Anya, én, te, az dsszes €16 csaladtagunk, valamennyien
még csak a masodik alakban vagyunk. Még két 1étforma van. Osszesen négy van beldliik.
Apank szerencsés, mert 6 mar elérte a harmadik format. Anya is, ha Allah ugy rendel,




hamarosan eléri a harmadik Iétformat, itt hagy minket, akik tovabbra is masodik megjelenési
forméankban kiszkédink. Mennyivel konnyebb anyanak és apanak!

Hadd menjen hat Anya a harmadik Iétformaba békével. Ne sirj. Ne!

Sok teend6t kell még megbeszélniink: a fehér lepel megvasarlasat, a halotti 61t6zék
tépését, a koporsd, az adomanyok, a halotti ima, a halotti tor, a sirdsas, a holttest mosdatéasa, a
deszkak gyalulasa, az elhantoltért mondando ima, a szantalpor (4), a holttest szallitasa, a
Korén olvasésa a sirnél, a vendéglatas harom nap és harom este, a tizennégy nappal kés6bbi
tor, a negyven ¢és a szaz nappal késobbi tor ligyét mind meg kell targyalnod, de nehogy
anyank mellet beszéljétek meg, abban a szobéaban, ahol fekszik. Szégyen lenne, ha anyank
meghallana. Elszomorodna. Megkeseredne. Nehogy egy sz6 is a flilébe jusson! Mashol
vitassatok meg a teenddket, ne a szobajaban. Kérd ki a verandan Kenali ap6, Lebai Dzsab,
Hamad imam és masok véleményét, 6k mindent tudnak a halottak ellatasarol. Becsiild meg
Anya méretet, miel6tt megveszitek a fehér anyagot. Hagyjal ra egy r6fot a fejénél, egy rofot a
labandl. Ha lehet, ne a hitetlenek boltjaban vedd. Ha csak lehetséges, hagyjuk, hogy Anya
tiszta és szent kortlmények kozott [épjen &t a harmadik létformaba. Kerdlj el minden
tisztatalansagot.

A halotti ruha tépését bizd csak Awang Dollahra. A tépkedésben €s hajtogatasban 6 a
legiigyesebb. A rojtos szélének nem szabad kildgnia. Az anyag tépett széle egyenes legyen.
De az anyag hasadasanak a zaja nehogy behallatszon Anya szobajaba! Ha meghallja,
elszomorodik. A legjobb, ha a fehér leplet Awang Dollah hazdban tépik.

Vajon Mud bécsi elkoltozott-e mar a dombra, ahol erd6t akar irtani? Ha még a faluban
van, akkor a koporsot teljes egeszében bizd rd. Ha mar nincs ott, akkor hivd Szanungot. Mud
bacsi munkaja finom és mesteri. Szanung durvan és gyorsan dolgozik. Mud bécsi addig
gyalulja a deszkat, amig egész finom lesz a felulete.A deszkakat rendesen szégeli 6ssze, hogy
a fejet is megtartsak. Ezen kivul Mud bécsi ért hozz4a, hogyan kell a ferde deszkékat
Osszeilleszteni.

De ha nincs Mud bacsi, akkor hivd Szanungot. A munkajat azonban szemmel kell
kisérned. Allj oda a bakja mellé, hogy rendesen dolgozzon. Ne hagyd, hogy feliiletesen
gyalulja a deszkat, nehogy a szalkak kialljanak beldle. A szogelése soha nem tart rendesen.
Lattad, hogyan csinalta a néhai Lebar koporsojat is. Szélka itt, szalka ott. A deszkak olyan
messze voltak egymastol, hogy a koporso beillett volna varsanak is a folyoban. Ha Szanungot
kell hivnod, akkor nézz a kérmére, nehogy a sirbdl a viz Anya koporséjaba szivarogjon.
Mondd meg neki pontosan, mekkora anyank mérete. Milyen hosszu a sir. Milyen széles és
milyen mély. Ha a sirban sok a talajviz, mint apank sirjaban volt, akkor a koporso tetején a
deszkakat olyan szorosan kell 6sszeilleszteni, mintha egy darabbol lennének. Nehogy
beszivarogjon a viz, még miel6tt a sirhalom elkésziil. Ha egyszer elmondtad neki, nem elég,
még nehanyszor mondd el, mennyire fontos, hogy a koporso deszkai jol illeszkedjenek.

Ocsém.
Ha valamiben nem vagy biztos, kérdezz meg mésokat. Kérj Kenali ap6tol tanécsot.

A holttest furdetését, a szantalport, a halotti imat hagyd Hamad imamra. De masokat kell
megkérned, hogy vagjanak bananfat, amire mosdataskor Anya holttestét fektetitek. Két torzs
elég lesz. Véalasszatok radzsa-bananfat.

A lap koézelében sok bananté van, rengeteg fiatal torzzsel. Két olyan torzset vagjatok ki,
amelyik viragot is hozott, A radzsa-banan torzs belsejében nincs sok nedv. A két torzset




kossétek Ossze jo er6sen rami-kotéllel. Vagy szurjatok at bambusszal, hogy jé szorosan egyutt
maradjanak. Egyik helyen Anya feje mellett tlizzétek 6ssze, a masik helyen Anya labanal.
Hamad imadm majd kénnyebben tudja Anya fejét tartani.

A 1épcso aljanal 1€vo vizesedényt vidd fel. Ebbdl konnyebb lesz a vizet meregetni. Apank
temetésérl nem maradt meg valamennyi szantalpor? Nézz csak szét a ruhasszekrényben.

A halotti imadsagokat bizd Hamad imamra. Végiil is 6 az imam. O tudja, melyik ima
mikorra val6. Ha el akarja hivatni Kadzsa Batung falubdl az egyhazi embereket, hat hivd el
Oket. készitsd el6 a pénzadomanyt, amit az embereknek kell adnod. A legjobb, ha ez az
aprépénz nalad van. De ha épp massal vagy elfoglalva, Ya Csen is szétoszthatja. Vagy akar
Uzup.

Idében gondoskodj apropénzrdl. Valts fel tiz ringgitet, elég lesz. Adjal egy-egy
pénzecskét minden kisfitinak, aki csak a mecset 1épcséjén dl...

A halotti ima felolvaséasa utan adjal Hamad imadmnak kilon két ringgitet. Ezt a kiilon
adomanyt titkoldzva csusztasd a kezébe. Mondd, hogy dohanyra vald. Az imam kelletni fogja
magat, mintha nem akarna elfogadni, de te tegyél Ggy, mintha leporolnad a ruhaujjat, és a
pénzt tedd az inge zsebébe. Utana allj odébb, hadd o6riljén az imadm a két ringgitnek.

Ocsém.

Mielétt belefogsz mindezek megbeszélésébe, nézd meg, hogy van Anya. Késziilj,
olvasnod kell a Yaszint éjjel-nappal, ha az orvossag nem hasznal. Ha latod, hogy Anya
nagyon kimerdilt, ha mar nem tud beszélni, ha elkezd hérogni, és mar semmi remeny, menj Ki
a verandara, ¢és kezdj hozza az eldkésziiletek megbeszéléshez.

Az emberek biztosan azt fogjak mondani, hogy nem szép dolog eldkésziileteket tenni,
mieldtt Anya orokre lecsukta volna a szemét. De ezt az emberek csak gy mondjak. Ugyan,
mit beszéInek, dcsém. Mi nem akadalyozhatjuk meg Anyat, hogy kdvesse apankat az Egbe.
Tudod j6l, egyikiink sem parancsolja neki, hogy kovesse apankat. Mi csak a kotelességlinket
tesszlk.

Ha Anya koveti Apat, akkor kdszénetét mondunk Allahnak, hogy sikerilt nekik a
harmadik létformaba emelkedni. Elég baj, hogy mi még itt ragadtunk a méasodik forméaban.
Ha Anya nem koveti Apat, mi akkor is kdszonetet mondunk. Megkészonjik Allahnak, hogy
Anya még élni akar, és keményen, faradsaggal és veritékkel dolgozik tovabb a falat rizseért —
veled, 6csém — a faluban.

Hogy rovid legyek, mi megkdszonjik, barmi legyen is Allah akarata. Ha Anyat
elszolitjak, mi halaval elengedjik. Ha nem szabad még tavoznia, halasan tartjuk itt magunk
kozott.

A korai el6késziiletek nemcsak a mi dolgunkat, ¢16két konnyitik meg, hanem haldoklé
anyankeét is.

Zavartalan Utja lesz. Nem fog késlekedni. Ha szdlitjak, azonnal indulhat, semmi sem fogja
hatraltatni. Rogton utra kelhet, mert minden tokéletesen el6 lesz készitve. Akar este, akar
reggel szélitjak, rogtén Munkar és Nakir (5) elé allhat. A szamadas utan Anya folytathatja
utjat.

Ha este szdlittatik el, akkor még részt vett az esti iman.




Tan elvérod, hogy sokan jojjenek latogatoba? De ki jonne mar latogatdba a falubeli
rokonainkon kiviil. Mi nem sok embert ismeriink. Senkit sem ismeriink. Mi soha senkitdl nem
kértiink segitséget. Masok sem mertek toliink semmit se kérni. Mar mit is adhatnank mi mast
az imadsagon kivil. Mi semmit sem adtunk és semmit sem keértiink.

Mi nincsteleniil éliink. Nem baj. Es ha nincsteleniil halunk is meg, az sem baj. Szegények
vagyunk. De kotelességlinknek eleget téve azeért is kdszonetet mondunk Allahnak, amiért
szegények vagyunk.

Ocsém!
Amennyire tudod, konnyitsd meg Anyank miel6bbi Utrakelését.

Ami a sirasast illeti, varj vele, amig Anya tényleg elhatarozza, hogy kdévetni akarja apat az
Egbe. De akérhol is lesz a sir, legelészor a helyét kell gondosan kijelslndd. A legjobb lesz
Apa sirja kdzelében, a nagy szaga-fa alatt, nem messze a Kitol-erd6 szélétol. Jelold ki Anya
sirhelyét egy karoval.

Miutan Anya utolsot lelegzett, kérd meg Kaszenget és még harom-négy embert, hogy
segitsenek. A sirdsds nem kivan olyan sok korultekintést, mint a holttest mosdatasa vagy a
koporso elkészitése. J6, ha a halotti ima végére a sir is elkészll. A mi falunkban nincs, aki ne
tudna asoval és folddel banni. Ha 6t-hat rizsfoldet fel tudunk asni, akkor egy hat 1ab mély sir
nem okozhat gondot.

Azonban most ne a sirral torddj, elobb mast kell megbeszélniink. Kaszengnek adj mas
feladatokat is. Ne assatok fllkét a sir aljan (6). A koporsot fogjuk hasznalni. A szaga-fa alatt a
talaj négy lab mélyen még nagyon nedves. Es ha hat 1ab mélységben is talajviz lesz? Ezért
kell a koporsé deszkait szorosan dsszeilleszteni, akkor a viz nem tud beszivarogni.

A holttest mosdatasa és feloltoztetése utan kérdezd meg Hamad imamot, melyik a
kedvezd iddpont a 1épcsén torténd leszallitishoz. Jo lesz, Ocsém, ha te is segitesz és a te
valladon is nyugszik a koporsé, amig leviszitek. Legyetek nagyon dvatosak, amikor a hdzunk
1épcsdjén lementek. Ne ugy, mint tavaly apa koporsojaval, az majdnem leesett! A legjobb
lenne, ha elétte minden 1épcséfokot kicserélnél. Es szerelj fel korlatot a jobb és a bal oldalon.
A 1épcséfokokat rambai-agakbdl faragd. Ne hasznalj bambuszt, az tal sima. A korlathoz se
vegyél bambuszt, sok rajta a csomd. Ezek néha hegyesek és megszuirhatjak az emberek
tenyerét. Haszndlj csak rotang-nadat.

Hogy rovid legyek, amikor leviszitek a koporsot, nagyon vigyazzatok. Azzal a
batiklepellel takard le, amivel apank koporsojat iv letakartuk.

Most ne vigyétek Anya koporsojat a rizsfoldek mellett, mint apaét. Most esds évszak van.
Sok felmagasitott it a foldek kozott beomlott. Ezenkiviil a koporsévivok is elcstszhatnak a
sarban. A foldek kozotti utak egyébként is tul keskenyek ahhoz, hogy két ember elférjen
rajtuk egymas mellett.

Viélaszd inkabb a domb aljan vezetd vadcsapast. Bar nagy keriild, de biztonsagos.

Meg kell nagyobbitanod a kapunkat, amelyik Awang Dollah telke mellett van. A mostani
kapu tul kicsi, Anya koporsoja nem fér ki rajta. Nem elég széles. Ha nehéz megnagyobbitani,
emeld ki. Késobb majd csinalsz 0j kaput.




A Becsah Badung partja biztonsagosabb, ha 6t-hat 1épcséfokot vagsz a foldbe. Ott a part
tele van sarral, iszapos flivel, ha a balszerencse Ugy hozza, ott is megcstiszhatnak. E16bb
azonban kuldj ki két-harom fiut, vizsgaljak meg a vadcsapast, nincsen-e sok ériashangya és
vordshangya arrafelé. Az a csapas elsdsorban a vaddiszndk Utja. Sok ott az oridshangya és a
voroshangya sem kevesebb. Allanddan ide-oda rohangalnak és az emberek labat keresik.
Néha széazlabu is akad. S6t, skorpiok is szeretnek aldozatra varva elbujni a fliben arrafelé! A
fakon esetleg mérges darazsak épitettek feszket.

Ha lehet, tisztitsd meg el6bb egy kicsit ezt az utat, vagd ki a kdzeli bokrokat.

Ujabb nehézség: a mecset 1épesdjén fel kell menni. A tartboszlopok felét szétragtak a
hangyak, a masik fele teljesen szétrohadt. Ha lehet, adjatok fel a mecset eldterébe a koporsot.
Kildj fel két-harom embert, hogy fogjak meg a koporso egyik végét, akik pedig lent vannak,
emeljék a masik végét utana.

Lassan, lassan, 6csém. Lassan, lassan.

Ha mar elmondtak a halotti imat, behantoltak a sirt, elmondtak az imat a sir mellett,
ratérhetlink a tor megbeszélésére.

Még aznap este legyen meg a tor, amelyen a kulhu imat olvassak fel. Rendezz egymas
utan harom este kulhu-tort, ahogy apanknak is megtettik.

Ha a pénz nem elég, adjal el rizst a magtarbol. Zalogositsd el a langszat-gyimdolcsos felét,
tudod, a lap végen, az egyébként is anyank tulajdona. VVagjatok le minden tydkot. Egy par
kacsat is feldldozhatsz anyankért.

Ocsém, tigyelj, hogy mindig legyen nalad pénz. Adni kell azoknak is, akik hét este a
Koranbol olvasnak fel a sir mellett. A harom kulhu-tor utan Gjabb halotti tort kell tartanod,
amikor itt az ideje. Anyank halala utan a hetedik napon, a tizennegyediken, a negyvenediken
és a szazadikon is.

Zalogositsd el, amink csak van. Adj el, amit lehet, Anya toraért. Az Ur majd visszafizeti
nekink.

Ha idegenek azt mondjak, hogy pazarlunk, ne torddj vele. Szivesen tessziik. gy békében
engedjik Anyat elmenni és a sziviink megkdnnyebbil.

Mit tudnak az idegenek, dcsém.
Ocsém.

Vigyazz Anyara nagyon. Mi szegenyek vagyunk, de elégedettek. Nekiink mindenert
kdszonetét kell mondanunk Allahnak, mert mi drokletesen szegények vagyunk.

Allah kegyelmébdl.




(1) bomoh (bomo) - malaj “varazslo”: gyogyitja a testi és lelki bajokat, kozvetit az emberek és szellemek
kozott.

(2) Yaszin: a Koran 37. fejezete, a haldokldknak olvassak fel. Szép magyar forditasa van Simon Rébert
tollabol.

(3) “Allah nevében”: muzulman ima kezdete

(4) Miel6tt a halottat tet6t6l talpig fehér lepelbe burkoljak, szantalport szornak a feje koré utolsé ajandékként —
bdcsuként.

(5) A muzulman lelkét ez a két angyal fogadja és kérdezi ki viselt foldi dolgairdl,

(6) A malaj sir aljan szoktak egy kis oldalfiilkét asni és abba fektetik a halottat. Ez esetben a koporsét, aminek
kildnben sincs alja, csak teteje és oldalfala, nem hagyjak a sirban és a halottat csak a fehér lepel takarja.




A. Wahab Ali:

Aki nem tud meghalni...
a
A~LAN A

MY

A vilag kegyetlen lett hozza. Unokai meggyiildltek. A falubeliek viszolyognak téle és
haragszanak ra. Ereztetik is ezt az 6regasszonnyal nap mint nap.

Folyton azért imadkozik, hogy az Ur valtsa mar meg. Mér tiz éve ezért konyorog. De a
Joisten nem hagyja kilehelni a lelkét, s6t, jo egészséggel aldja meg.

Naphosszat 6reg €s csunya hazanak ajtajaban ul, kifelé tekintget, mintha varna valakit.
Minden arra jarot megnéz, pedig biztos, hogy nem ismer meg senkit. A szemen halyog van és
— kuléndsen este nem lat. Mindig nagyon 6vatosnak kell lennie.

Naprol napra elhagyatottabbnak érzi magat. A vele egyidések mar régen meghaltak. A
férje is, immar harminc éve, amikor 6 még csak hatvan éves volt. A gyerekei koziil is sokan
eltavoztak eldtte az €16k sorabol, lassan csak 6 marad itt. Hany unokajat is talélte! Ot éve
furcsa latomasok kezdték kisérteni. Félelmet, aggodalmat, szorongast valtottak ki beldle,
sokszor a szive majd megallt... Valahanyszor el akart aludni, a holtak jelentek meg eldtte. Az
arcok jottek, egyik a masik utan. Emiatt kezdett el magaban beszélni.

Unokai és dédunokai, akik néha hoznak neki vizet és tiizifat, rafogtak, hogy
megbolondult. Néha elatkozza a fulét, hogy miért nem suiketiil meg, inert ha ilyeneket hall,
csak elkeseredik. Egyre inkabb ugy érzi magat, mint egy korhadt fatuskd, ami mar semmire
se |0.

Amikor gorbe alakja nagyritkdn megjelenik az utcan, a gyerekek hirtelen eltiinnek. Félnek
a héetrét gornyedt vénasszonytdl, a kocos hajatol, a mindig be-becsukodo szemétol, reszketd
kezétol.

A kisgyerekes anyak gyorsan becsukjak az ajtot, amikor megpillantjak a pergamenbérii
dregasszonyt. Es rogton kopnek és atkozddnak: “Jon a vén Kisértet!” — kiabaljak.

Ot évvel ezel6tt kezdték terjeszteni rola, hogy kisérteteket nevel. A hiresztelés akkor
kapott labra, amikor egy gyermekagyas asszony dntudatlan &llapotban az 6 nevét ejtette ki.
Gyermeke fej nélkiil sziiletett, és az asszony is rovidesen meghalt. A ragalom késébb még
jobban terjedt, mert tobb szegény, rosszul taplalt ember megbetegedett a faluban, s 6k is az 6
nevét emlegették... Elo6fordult, hogy este, amikor a hazteton megszolalt a tiicsok, a fiatal
lanyok eldjultak.

Minden ismerds vardzslot elhivtak, és mind egyontetiien a kovetkezd megallapitasra
jutott:

“Szunah mama az oka!"




Alig két éve elhataroztak, hogy ragyujtjak a hazat, s igy elevenen elégetik 6t. De
elvetették a tervet, féltek a tehetds és befolyasos unokaitol.

“Ha a mama szellemeket nevel, kergesse el 6ket. Mire j6 ez? Mama mar 6reg” — kérte
szépen utolsé életben maradt fia.

“Dehogy nevelek én szellemeket. Csak utalnak mar itt 1atni az emberek, mert ilyen 6reg
vagyok” — méltatlankodott reszket6 hangon.

“Kergesse el mar azt a szellemet" — mérgeskedett a dédunokéja. — “Mi a fenenek kell azt
tartogatni. Csak megneheziti a dolgunkat.”

“Nem tartok én szellemeket. En vallasos vagyok, minek kéne nekem szellem...” — felelte
halkan és szomoruan, kibuggyand konnyekkel a szemében.

“A nagymama miatt gy(ildlnek minket az emberek” — tette hozza az unokaja. — “A
nagymama miatt verték meg Szudin batyankat."

Szunah mama valaszolt, mint mindig, hangja, mint a szélfatta zorg6 falevél. Néha
megtordlte apré malacszemét fako, rossz szagu ruhdja aljaval.

“Tudom, hogy semmi hasznom sincs, €16 csontvaz vagyok, akibe kisértetek jarnak. Adja
Isten, hogy miel6bb meghaljak, hogy a szellemek elkolt6zzenek a falubol. Ha megbetegszik

valaki, mindig engem vadolnak!" — szakadt fel bel6le a keseriiség, ha unokai felmérgesitették.

Amikor a vadaskodéasok csak nem akarnak szlinni, harminc, negyven, sét 6tven éves
emlékek jutnak az eszébe.

Ilyenkor magaban beszél, panaszkodik. Minden multbéli ismerése meglatogatja, és
baratsagosan elbeszélget vele, mintha még egyditt élnének. Amikor a rég halott vendégeket
fogadja, elpanaszolja nekik az 6sszes ragalmat, amit most dregkoraban razuditanak.

Van olyan holt Iélek, amelyik nem jon el? Szalmah, Juszof, Ibai? Ngah Bidin, Dzsara
novér, Ipah és még szazan mind-mind eldkeriiltek. Ezek az emberek ismerték élete nagyobb
eseményeit. Szunah mama 0riilt a holt lelkek 1atogatasainak, 6k tudjak, ki volt Szunah mama!
Szunah mama nem kisértetekkel paktalé korhadt fatuské volt, mint most hiszik!

"Szunah mama j6 baba volt” — ismeri el az egyik l1élek.

"Szunah mama aldozatkész, jo anya volt!” — tanGsitjak a lelkek, akiket valaha
gyerekeiként nevelt.

"Szunah mama nagyon szorgalmas volt!” — mondjak az unokadccsok lelkei.

Valahanyszor az emberek halljak Szunah mamat magaban motyogni, azt hiszik,
varazsigéket mormol, s mindjart leskel6dni kezdenek utana. Hamarosan hire kel, hogy valaki
megbetegedett a faluban, vagy a szomszéd faluban...

Persze, Szunah mama oda kiildte az altala nevelt szellemeket. Elhivjak a varosbol a
varazslokat. Az emberek nagy penzeket fizetnek a messzirdl jott bilbajosoknak. Utana a falu
egy idore megnyugszik. Béke honol benne, mint minden rendes faluban, az emberek
biztonsagban érzik magukat a lombos fak védelmében. De alig malik el néhany honap, s
maris felraz mindenkit a hir: Szunah mama kisértete Ujra tombol. Megint hivnak egy hires
varazslot, most egy masik varosbol.




Véqgul is ez egy vilagvégi falu, tele szegénységgel, csak analfabétakban gazdagok. Hiriik
szajrol szajra jar a varosi varazslok korében. Szunah mama nevét feltétlenil megtanulja, aki a
faluba hazasodna... igy a lanyok nagy resze kenytelen elhagyni a falut, ha férjhez akar menni,
s altalaban a férjuk lakhelyén telepednek le.

Egyszer egy varazslo egy allo héten at mutatott be aldozatokat a szellemeknek. Ezt a
varazslot Kuala Lumpurbél hozték, kiilon e célra bérelték. Es akkor tortént is valami: a
kisértetekkel paktalé Szunah mama megbetegedett. Nagyon-nagyon beteg lett. A falusiak
fejebe egyre jobban befészkelte magat a csuf gyand.

Egyre biztosabbak lettek abban, hogy Szunah mama val6oban neveli a kisérteteket. Buzgon
imadkoztak, hogy a vasegészségli 6regasszony, aki most mégis komolyan megbetegedett,

mielébb haljon meg. Akkor a falu ismét nyugodt lesz, kevesebben halnak meg id6 elétt, a

béke visszatér, és Szunah mama testével egyiitt a félelmuket is eltemetik.

De hiaba reménykedtek. Szunah mama meggyogyult. Tébbet lattak az utcakon jarni-kelni
hajnaltol estig, mint azeldtt. A kdvetkez6 hetekben sokan megbetegedtek a faluban, 1azuk
volt, hasmenésiik — két hét alatt vagy heten meghaltak.

Ez még jobban felszitotta a hozzatartozok dihét. Az egyik fiatal apat valésaggal
megszallta a rossz szellem. Felkapta fényes parangjat (1) s egyenesen Lebai Dzsudin
h&zéhoz rohant, utat térve maganak a félelmetes alkonyatban.

"Dzsudin!” — kialtotta hangosan, jol érthetéen. — “Gyere le hadd 6ljelek meg. Ha nem,
kergesd el az anyadat, ezt a vén boszorkanyt a falubol, kiilonben még ma aprora vagom!™

Lebai Dzsudin nem ment le. Az unokai nem hagytak. A hazban teljes csénd honolt. Csak
egy vampirdenevér éles kialtozasa hallatszott a kozeli erd6bdl.




"Gyere le!” — kialtotta a ferfi megint. A szeme parazslott, a homlokat kiverte a hideg
veriték. Lebai Dzsudin, a falu imamja aki mindig ellenezte, hogy a varosbol varazslokat
hivjanak a falujukba. O volt Szunah mama utols6 é16 gyermeke. Nagy sokara lassan felallt az
imaszényegrél. Még a kezében tartotta a fekete rozsafiizért. Osszeszedte minden batorsagat és
kinyitotta az ablakot. Az alkonyat szlrkesegében épphogy ki tudta venni Dzsusoh alakjat, aki
kivont parangjét razta fenyegetéen.

“Gyere le!” — iivoltotte a diihongd ember. Lebai Dzsudin nagyon komolyan végigmérte.
Viselkedése még jobban felduhitette Dzsusoht. Villogo parangjaval Dzsudin felé szurkalt.
Lebai Dzsudin késon ugrott félre, fehér sapkdja lerepiilt, s vérbe borult a feje.

Ekozben az alkonyati félhomalybol elétiint Szunah mama alakja, éppen Dzsusoh felé
botorkalt, mert meghallotta a kialtozasat. A vérszomjas Dzsusoh pontosan arra készilt, hogy
kitorje Szunah mama nyakat. Es Szunah mama egyenest odament hozza!

Dzsusoh hirtelen meglatta az 6regasszony csuparanc arcat, amely olyan volt, mint az
Osszezsugorodott allatbdr, amit elfelejtettek szaritas eldtt kifesziteni. Az dregasszony
rendelkezett valami titokzatos, tudatalatti erével, ami a veszélyhelyzetekben mindeddig
megsegitette. Ez az er6 most hirtelen teljes valosagaban megmutatkozott, Dzsusoh
megremegett. Az 6regasszony keskenyre huzott szeme tiizet I6vellt felé. Kocos haja
varatlanul leomlott, szétteriilt a vallan. Dzsusoh gy érezte, hogy a denevér éles sikolya
testesiilt meg Szunah mama el6tte all6 alakjaban. Riadtan felkialtott, ugrott egyet, és eltiint a
kozeli erdd stirtijében. Lebai Dzsudint az agyra fektették. A fején a sebet bekotozték, de a vér
még szivargott beléle. Unokai, akik éppen nala voltak, aggodalommal nézték. Aztan harman
felalltak, feloltoztek, derekukra kotottek a parangot, s lementek a 1épcson. Eltlintek a
sOtétben. A rokonsag 6sszehivasara indultak.

Egy 6ra malva sok latogato érkezett Lebai Dzsudin hazaba. A falu el6ljarojat is
odahivtak. Amelyik latogaté értett a varazsigéekhez, atkot mondott. Aki a sebgyogyitashoz
értett, ndvényekbdl gyogyszert kevert a sebre.

“Most mit csinaljunk, el6ljaro bacsi?” — kérdezte valaki Lcbai Dzsudin csaladjabol.
Fiatalember volt még, a feleség rokonsagabol, erds testalkatu, vastagbajszu, stiri haju fit.
Csak egy hete erkezett a faluba a rokonait meglatogatni.

Két hét szabadsagot kapott a katonasagtol, a kovetkezd héten vissza kell térnie a
szolgélathoz.

“Elkapjuk Dzsusoht vagy hivjuk a rendérséget?" — kérdezte meg.

Szunah mama csak pislogott, s leult az agy végébe. Aszott, vekony ajkai bizonytalanul
mormoltak a Koréan szent szavait.

Mindenki kétségekkel telve nézett ra.
“Mi magunk fogjuk elintézni!” — felelte nagy sokara, megfontoltan a falu eléljaroja.

“El tudjuk intézni, de ez ahhoz vezet, hogy holnap ismét lesz valaki, akinek oka van a
bosszlra...” — fiizte hozza a fiti. Az eloljaro hosszasan elgondolkodott, kozben felfelé
kunkorod¢ bajuszat podorgette. Messzirdl a vampirdenevér hangos kialtozasat hallhattak.

“Nem szabad lebecstilniink a problémat. El6szor is Dzsudin papat korhazba kell
vinnink!” — mondta szemrehanyolag a fiatalember.




“Majd mi meggyogyitjuk. Ha korhézba vissziik, a renddérség segitségét kell kérniink.
Felelnlink kell a kérdéseikre. Végul is az tigy mar félig megoldodott” — valaszolta az el6ljard
kissé ingerulten. Eleg baj az, hogy a tettes, ez a Dzsusoh, a tetejében a rokona is...

Miutan befejezte a mondokajat, szurdsan nézett Szunah mama fakéreggé aszott arcaba. A
szemébdl kivillano gytildlet nem csak Szunah mamanak szolt.

“El6szor Dzsudin papa életét kell megmenteniink™ — er6skodott a fiatalember. Mindjart
meg is kérte a rokonait, kdssenek dssze néhany szarongot hordagynak, Elvitték Lebai
Dzsudint a falubol. Mintegy' 6t mérfoldre volt a renddrség, ott kaptak segitséget, hogy a
negyven mérfoldnyire miikodo korzeti korhazba szallithassak.

*k*k

A néhany nap alatt, amig Lebai Dzsudin a kérhazban volt, sok unokaja érkezett a faluba,
még messzi vidékekrdl is.

Volt koztiik tandr, renddrnyomozé-6rmester, és nem kevés magas beosztasu allami
hivatalnok.

Dzsudin elbeszélt nekik mindent anyjarol, Szunah mamarol. Tavol é16 unokai persze nem
hitték el a dédanyjukrdl sz616 kisertethistoridkat.

“Ez csak babona és rosszindulatd vadaskodas!” jelentette ki a legképzettebb unoka.

“Ha nem is hiszitek, van bizonyiték” — felelte egy masik, a faluban ¢16 unoka. —
“Valahanyszor megbetegszik valaki a faluban, csak az 6 nevét emlegeti."

A messzirdl jott unokak elcsodéalkoztak. Ilyen lenne az ¢ dédanyjuk, akinek a kedvéért
ideutaztak? Az a Szunah mama, akinek gyumaolcsot hoztak ajandékba, s akinek 6reg es dohos
h&zéaban fognak rovidesen éjszakazni, itt, egy ugrasnyira Lebai Dzsudin h&zatol?

Késo éjjel messzirdl, az erd6 szélérdl elmosodottan egy boszorkany nevetését velték
hallani. A civetmacska kidltasa valaszolt ra, mintha 6t is megszallta volna egy kisértet.

Pontosan ekkor kelt fel az éregasszony hazaban alvok kozul valaki, mivel a gyermeke
sirasat hallotta.

A gyerek eldszor csak sirdogalt, de egyre hangosabb lett, zokogasa orditassa fokozodott,
az arca egeszen kékes-feketéveé valt, mintha valami 6sszeharapdalta volna. Ennek a gyereknek
az apja tanar volt. Ahogy nézte a kicsit, komolyan aggodni kezdett. Atfutott az agyan, mivel
is gyanusitjak a dédnagyanyjat. Amikor eldszor hallotta, nem hitte el, most viszont felvaltva
hol varazsigeket mormolt, hol a Koran sorait idézte.

“Evett ez a gyerek tegnap este?” — kérdezte a feleségét, aki mar maga is majdnem sirva
fakadt.

“Nem vacsorazott, mert koran elaludt.”

Tejet melegitettek gyorsan, meleg borogatast tettek a hasara és gyogyszert adtak neki.
Ahogy a kisgyermek megizlelte a tejet, és fajo hasan érezte a meleget, kicsit
megkdnnyebbilt. Lassan a sirast is abbahagyta.




Masnap reggel mind 0sszegytiltek Lebai Dzsudin hazdban. Mar maga Lebai Dzsudin is
jelen volt, el6z6 délutan hazaengedték a korhdzbol. Csaladi tanacsot tartottak.

“Tavolitsuk el a nagyanyatokat a falubdl!” — javasolta Lebai Dzsudin.

“Ah, hadd maradjon a faluban. Ami az emberek askalddasat illeti — felelte valaki a
tandcskozok kozil — “ha méshova visszlk, ott is ugyanigy meg fogjék ragalmazni, mert mar
nagyon sokan ismerik az tgyet."

“Engem nem érdekel az emberek vadaskodasa” — veszi at a szét egy ujabb rokon — “De én
nem tudom elvinni. Nem az ételt-italt sajnalom, hiszen mit eszik-iszik egy ilyen éregasszony.
Na de 6 olyan 6reg, hogy mar gyermekké valt! Amikor éjjel nem tud aludni, a lampaval
jatszik. Ha nincs szerencsénk, kionti a petréleumot, és mind megegunk!"

“Nem villanylampa van nélad?” — veti kdzbe Lebai Dzsudin.

“Akkor is jatszik a lampaval! En megprobaltam egyszer egy honapig nalam tartani...” —
teszi hozza az iménti unoka.

“Azt meg én nem tudom elviselni, hogy mindenhova odacsinal!” — mondja nevetve a
kovetkez6 unoka. — “Amikor két hétig nalam volt, ni mindent le nem csinalt... Pedig a vécénk
is az 6 kakijaval volt tele.”

Lelkiik mélyén mind viszolyogtak t6le, utaltak, s azt kivantak, miel6bb haljon meg.

“Hat akkor az lesz a legjobb, ha négyszazszor felolvassuk a Yazint (3), és kérjik az Urat,
hogy vegye magahoz szegény dregasszonyt! Ha még sokaig él, csak a biineink sokasodnak,
meg a tobbi falusié is..." — mondta reményét vesztve Lebai Dzsudin,

“Ez se jo, apa” — ellenkeztek a gyerekei. — “Apa mar hatvan éves, a haja is fehér, Szunah
nagymama is 6reg. Mi lenne, hogy mind rabeszélnénk, zarandokoljon Mekkéba apaval
egyutt? Ha nincs ra pénziink, ott van még a nagymama féldje, azt eladjuk.”

Mind 6sszenéztek, majd egyszerre kezdtek beszélni.
“Két nagy darabja van, a féut mellett. Megér hiiszezret is.”

“En megveszem Gtezerért” — szolalt meg az egyik unoka, akibél rendérfeliigyeld lett. —
“Minek adnank el idegennek..."

Senki sem szo6lt. A tekintetiikon latszott, mit gondolnak az 6rokség ilyen “elszerzésérdl”,
de egy hang sem hallatszott.

“Rendben?" — kérdezte a rendor.

“Adjal erte hétezret” — mondta Dzsudin alig hallhatéan. — “Ha egy kicsit jobb aron veszed
meg, nagyanyad is veliink johet.”

“Lehet rola sz6.”

*k*k

Az utazas napjat megel6zo délutan megallas nélkiil jottek az emberek a falubol, s még a
szomszéd falubdl is Lebai Dzsudin hazaba, hogy elblcslzzanak a hazaspartol és Szunah
mamatol.




Lebai Dzsudinnak és feleségenek jo utat kivantak, Szunah mamanak pedig a szivik
mélyén j6 atkoltozést a masvilagra, hogy tobbé ne talalkozzanak.

"lgen boldog lennék, ha sikeriilne meghalnom Mekkaban, a Szentféldon” — ismételte
Szunah mama, valahanyszor a latogatokkal beszélt.

Dzsusoh, aki annak idején megsebesitette Lebai Dzsudin fejét, sirva jott feloldozast és
bocsanatot kérni. Sose lehet tudni - hatha ez a mi utolso talalkozasuk. Most kell bocsanatot
kérni, mert aki Mekkaban hal meg, az a hitiik tanitasa szerint egyenesen a mennyorszagba jut.
Nem ugy, aki malaj féldon hal meg: az egyaltalan nem biztos, hogy a mennyorszagba kertl.
Tehat eléfordulhat, hogy a tulvilagon se talalkoznak, igy nem mulaszthatja el a
bocsanatkérést.

Ugy tiinik, hogy a Szunah mama ellen felhozott csunya vadakat mar elfelejtették. Ami
felmerul benniik ezekben a napokban, csak ennyi: Szunah mama zarandokudtra megy
Mekkaba ¢€s ott feloldozast nyer. Addig majd csak kimegy beldle az a szellem, ha egyaltalan
benne lakik... Es Szunah mama szépen meghal a Szentfoldon.

Az indulas hajnalan még egyszer felhangzott Lebai Dzudin erés hangja a minaretbdl,
amint iméra szolitotta fel a hiveket. Dallamos éncke végigzengett a nagy 6serdd széléig és
elvegyilt a levelek susogésaval. A zarandokok nala gyiilekeztek. Miel6tt felkelt a nap,
kiléptek a hazbdl. Két busz vitte ket a kikotdbe.

Amikor Szunah mama késziilodott, majd felszallt a hajora, akik, akik eddig gytilolték,
most kezet csokoltak neki és a szemilket torolgctték. Unokai, dedunokai és tikunokai mind
eljottek kezet csokolni az dregasszonynak. Szunah mama is konnyezett. Erésen bizott benne,
hogy a Szentfoldon fogjak eltemetni, mint annak ideién a férjét, és az anyjat is. Nekik sikertilt
a Szentfoldon meghalniuk.

Az induld hajén jol 1attak a tobbi zarandok kozott Szunah mamat, ott allt 6 is a fedélzeten.
Keskeny szeme sarkabol tordlgette az elotoré konnyeket. Igazan szannival6 volt. Az
unokdjatol kapott fehér zsebkenddvel integetett, nézte az egyre tavolodo partot, a kikdtdben
integetd embereket. Csak akkor hagyta abba a kendd lobogtatasat, amikor a hajé mar messze
elhagyta a szarazfoldet.

*k*k

Harom levél érkezett a Szentfoldrol. A levelek tartalmat elmesélték a falubelieknek, akik
nagyon szerették a Szentfoldrol jovo hireket hallgatni. Ki tudja, vajon 0k egyaltalan eljutnak-
e oda? Ha hireket kaptak a Szentfoldrél, kicsit ugy érezték, mintha maguk is ott lettek volna.

Az els6 levél az utazast irta le. Egészségesek, csak Szunah mama gyengélkedik. A
masodik levél arrol szélt, hogy Szunah mama nagybeteg, nem is tud felmenni a Vilagossag
Dombjara(4) A harmadik levél arrdl értesitett, hogy Lebai Dzsudin igen beteg, Ezt a levelet
mar nem is 0 irta. Aztan nem érkezett tobb hiradas,

*k*k

A zarandoklatnak vége lett, egyik csoport a masik utan hagyta el a Szentfoldet. Azok,
akik repiilével jottek, mar mind hazatértek. Nemsokara visszaért az els6 hajo. Akinek volt
csaladja, azt vartak a kikotoben. Dzsudin csalddja a harmadik hajot varta. Tele voltak
aggodalommal, hiszen régdta nem kaptak semmiféle értesitést. Vajon visszajonnek-e, vagy
csak a halélhiruket hozzak?




Két nappal azutan, hogy hirét vették az elsé hajo érkezésének, a falu hirtelen felbolydult.
Ugyanis az oreg, reszketds Szunah mama jott vissza a tobbi zarandokkal. Méghozza jobb
allapotban volt, mint valaha...

Az unokai, dédunokai és a falubeliek elmentek hozza, hogy meghallgassak torténeteit, és
kérjenek tdle egy kis mekkai vizet, arab datolyat.

“Lebai Dzsudin akkor halt meg, amikor éppen a Kabat jarta korul és imadkozott” —
mesélte reszketé hangon Szunah mama. — “Felesége, ldzsah az Arafah hegyen halt meg, a
szertartas kozben!” — folytatta kotkodacsolva. — “Szerencsések, csak engem gyiildl az Ur!” —
tette hozza sirdsan.

A néhai Dzsudin hazanak ablakabdl vaksi szemét egyre a folyd felé meresztgette, de
hidba, sajat kis hazat nem latta. Csak (iszkds fadarabok hevertek szanaszét. Szunah mama
szive Ujra 6sszeszorult. Egy héttel azutan, hogy Szunah mama visszatért a Szentf6ldrol, az
arnyas fak alatt jol eldugott faluban elterjedt, hogy a visszatért zarandokokat egy Mekkabol
jott gonosz szellem zaklatja. A falusiak sietve hennéval pirosra festették az ujjaikat, mert —
allitolag — a szellem azokat kezdi ki, akiknek nem pirosak az ujjai.

Egyik este varatlanul a szellem egy olyan fitba bajt bele, aki nem festette pirosra az ujjait.
Futotiizként terjedt a hir, hogy Szunah mama, akit a Szentfold nem fogadott be, a tengerrdl
egy szellemet hozott magaval.

Ezuttal nem hivtak a varosbol varazslot. A varosi varazslokrél mar kiderdilt, hogy
becsapjak az elmaradott falvakban €16 egyszerli embereket. A népképviselok kaptak el dket.
Igy most a képviselohoz és a kadihoz (5) fordultak. Szunah mama iskolézottabb dédunokai
hivtak dket segitségiil.

A képviseld és a kadi nem mutatott be aldozatot a szellemeknek. Ok felvilagositassal
probalkoztak. A képvisel6 megigérte, hogy talal megoldast. A kadi hozott egy vallasoktatot,
aki vallalta a letelepedést ebben az isten hata mogotti faluban.

“Ha itt mindenki gyiil6li ezt az 6reganyot” — mondta a képvisel6 —, “akkor az lesz a
legjobb, ha elviszem.”

S valdban, egyik reggel a képvisel6 megjelent két hivatalos emberrel, és elvitte Szunah
mamat. Unokai €s dédunokai elkisérték a foutig. Ok még éreztek valami kis sajnalatot, nem
oriiltek, hogy ezt a haszontalan 6regasszonyt eltavolitjak a koriikbol.

“Hadd pihenjen most mar az 6regek otthonaban!” — vigasztalta 6ket egyiittérz6 hangon a
fiatal képviseld.

Jegyzetek:

Ebben az elbeszélésben nem egyszertien az egész vildgon ismert generdcios problémarol van szo. Itt két kultara
titkozik Ossze, az igen régi, 6skori animizmus all szemben a modernebb iszlAmmal. Ahogy nalunk is hittek a 19.
szazadig a szellemekben, boszorkanyokban, varazsldkban — s ez a HIT, babona j6l megfért a kereszténységgel —,
Malajzidban a mai napig ez a helyzet.. Még a varosi, tanult ember is babonés, sokat meg6rzott a régi vallasbol,
bar az iszlam hivének tartja magét. Az elmaradott falvakban nem egyszertien babonarol beszéliink, a mindennapi
élet fontos eleme a magia, a szellemhit, a tobb évszazados iszlam térités ellenére,




Ez a két vilag csap 0ssze az elbeszéléshen. Az ellentétet kiemeli, hogy a boszorkanysaggal vadolt dregasszony
éppen az iszlam pap anyja. A malajok mintegy huisz féle szellemet ismernek. Egyedill a varazslok tudjak, hogy
kell banni veliik, hogyan lehet ront6 hatdsukat megsemmisiteni, vagy éppen sajat szolgalatukba allitani 6ket. Az
elharit6 varazsigék és az atkok 'hasznalatat” kisebb mértekben mindenki ismeri. Az eur6pai olvasé szamara talan
az a legmeglepdbb, hogy szellemet lehet nevelni. Ez a kdvetkezoképpen torténik: magikus muiiveletekkel, nem
éppen gusztusos nyersanyagok felhasznalasaval Iétrenozzék a szellemet. Ilyen nyersanyag a halva sziletett
csecsemo titokban kidsott nyelve, meggyilkolt emberek vére, magéanak a szellem “sziildjének” a vére, s6t az
arnyéka... Az igy létrehozott szellemek a tulajdonosuk testében laknak, megvagott ujjanak vérével taplalkoznak.
A szellemet tulajdonosa elkiildheti, hogy mas embereknek artson, példaul bijjon beléjiik és betegitse meg dket.
Az ilyen betegen csak a varazslo tud segiteni. O arra kényszeriti a szellemet, hogy a beteg szavain keresztiil
arulja el, kinek a szolgalataban all. Ezutan kell a tulajdonost megfélemliteni vagy megdlni.

Egyfajta szellemet a ndk nevelnek, hogy rivalisuknak artsanak vele. Ezért mondjak Szunah mamanak, hogy
minek mar neki szellem... De nem csak art6 célra nevelnek szellemeket, hanem tobbek kozott hazdrzésre,
emberek védelmére, vagy éppen pénzlopasra...

A szellemek olykor tiicsokformaban jelennek meg, ezért 4julnak el a lanyok, amikor meghalljék a tiicsokszot.
De szivesen azonositjak a denevér vijjogasat is az “igazi vampir” sikolyaival, vagy més allatok hangjat a
boszorkanyok nevetésével. A régi, primitiv vallasokban legveszélyesebbnek az “atmeneti” napszakokat tartjak,
az alkonyt, a hajnalt — ilyenkor minden megtorténhet. (Emlékezziink a mi népmeséinkre: ezekben is mennyi

fontos dolognak kell megtorténnie napfelkelte el6tt!) A malajok kiilonosen a napnyugtatol félnek, ezért keriil sor
a fiatalember amokfutasara is alkonyatkor. Ekkor Iépnek akcioba a szellemek.

Az ortodox iszlam erbsen ellenzi az ilyen babonakat. Szunah mama is hangsulyozza, hogy 6 vallasos, és a Koran
szavait mormolja, Mekkaba zarandokol...

A mekkai zarandoknak kijaro tisztelet ellenére a tanulatlan falusiak visszatérnek boszorkany-iild6z6
hagyomanyaikhoz. Akkor sem adjak fel, amikor bebizonyosodik, hogy akiktdl segitséget vartak (a varazslok),
egyszerlien csalok. Patthelyzet alakul ki, a régi vilag feladta a leckét, de megoldast csak egy Uj vilagrend adhat.

(1) parang: szuro- és vagdszerszam, dtmenet a kés és a kard kozott, a dzsungel bozotjat irtjak vele.

(2) muzulman pap

(3) a Korén 37. fejezete, masutt bdvebben jegyzeteljiik.

(4) A domboldalon van egy barlang, abban meditalt Mohamed proféta, ott jelentkeztek az els6 latomasai.

(5) muzulman biro




Zurinah Hassan:

A nagymama

Kislanyom énekelget jaték kdzben, jobbra-balra dilongél, majd a gyékényre veti magat,
jaj most 6sszedolt a haz...

Ahogy figyelem 6t, sz€ép és szomort emlékek jutnak az eszembe.

Eldszor is 6reg nagymamam a szomoru arcaval. Majd vénséges, rozoga haza. Hova lett
mindaz a boldogsag és vidamsag, ami egykor ezt a hazat széppé varazsolta? Hiszen én is
része voltam ennek az eltlint boldogsagnak!

Nagymama nagyon ragaszkodott a hazahoz. A szive vérzett, ha a gondozatlan, elhagyatott
hazra gondolt. Az udvart, az én hajdani jatszéteremet, derékig €éré fii notte be.

“Irjal Lang és Andak bacsinak. Menjenek el megnézni a hazat. Mélyitsék ki az arkot,
nehogy a legkozelebbi esdvel elsiillyedjen. Vagjak le a fiivet. Nézzék meg, milyen allapotban
vannak a gy€kények ¢€s a parnak. Nézzenek utana a ruhanemiinek és nagypapa gyékényeinek.
Ki tudja, talan méar mindent szétragtak az egerek. VVagy talan a termeszhangyék ették meg."

Keriiltem nagymama mindig szomoru és tavolba néz0 tekintetét. A haza csak szép
emlékeket idézett. A hdz és minden, ami benne van a mi szeretett holmink, faradsaggal és
verejtekkel szerzett tulajdonunk. Ha mindez a hangyak taplalékava valik, a nagymama szive-
lelke is veliik tlinik el. Hiszen a haz az 6 mindensége.




Vele érzek, hiszen ez az én fészkem is, innét kezdtem ismerkedni a vilaggal. De nem
hagyhatom, hogy ez az érzés eluralkodjon bennem, mert akkor az én szivemet is széttépi.
Eletem soran a kériilmények megtanitottak arra, hogy az ilyen érzelmeket el kell fojtanom.
Nekem () és més feladataim vannak az életben, s ezeknek csak megkemenyitett szivvel lehet
eleget tenni.

Maésnap draga nagymamain Ujra megkerdezte: “Megirtad mar a levelet?”
“Ajjaj, ne haragudj, nagymama, elfelejtettem. Sok munkam volt az irodaban.”

Nagymama nem szG0lt semmit. Talan nem is vart més valaszt. Hiszen gyerekei és unokai
évek Ota mast sem mondanak: “Jaj, most sok a dolgunk,” Nagymama mar megszokta.
Megtanulta ¢és elfogadta, hogy a mi életiink rohanésban telik. De a kovetkezd nap tjra feltette
a kerdést: “Elkesziilt a level?”

“lgen, megirtam.” Persze, hazudtam neki. Megint elfelejtettem, mert a fejem hivatali
ugyekkel volt tele. Hazudtam ennek az éreg és tehetetlen embernek. Manapsag ezt nem
hazugsagnak, hanem diplomacianak hivjak. Ugynevezett diploméciahoz kell folyamodnom,
hogy ne szomoritsam még jobban.

Masnap aztan mégis megirtam a levelet. Leirtam nagymama minden kivansagat a lehet6
legtdbmaorebben. Nem azért valasztottam a tomaorséget, hogy megmutassam, mennyire nem
érek ra, hanem mert tudom, hogy Lang bacsi és Andak bacsi szintén elfoglalt emberek, akiket
nem zavarhatok hosszu levelekkel. Fogalmam sincs mikor mentek el megnézni nagymama
hazét, és hogy elmentek-e egyaltalan. En mindenesetre letudtam a kotelességemet.

Nagymama tobbi gyereke és unokaja ugyanugy tele van munkaval, mint én. Fontos
emberekké valtak valamennyien. De hat nem ezért imadkozott nagymama minden reggel és
este, amikor a bakau-erdét jarta és a multra emlékezett? Nem nagymama és nagypapa imaja
teljesedett be ezzel?

Nagymama maga mesélt nehéz életiikrél. Mennyi dldozatba keriilt, hogy nagybatydim az
angol iskolaba jarhattak, és messze, Alor Sztarban, didkotthonban lakhattak. Nem volt ez kis
teljesitmény egy szegény hazaspartdl negyven vagy otven évvel ezeldtt. Nagymama testvérei
nem kuldtek a gyerekeiket messzi iskolaba.

S6t, sokan koziiliik még az iskola kiiszobét sem Iépték at. [lyen kornyezetben még
csodalatra méltobb az én nagyszileim igyekezete.

Egy vilagvégi faluban €16 csalddnak nem konnyti kozépiskoldba kiildeni a gyerekeit.
Nagysziileim sok szidast kaptak a testvéreiktdl, mert olykor eladtak egy-egy darab foldet a
gyerekek tanittatasaért, S6t, a sok szidasbol, amit 6k “jotanacsnak” neveztek, még az én
generaciéomnak is jutott. Nagymama egyik higa allandéan duruzsolt:

“Micsoda dolog ez, hogy igy hagyod ezt a lanyt a konyvekkel, 6regasszony létedre csak
f6z01 és mosol. Az én unokaim is jarnak iskolaba, de nem irnak és olvasnak naphosszat.
Gondold meg, ez egv lany! Es mar nagy! Szégyelleném magam, ha azt hallanam, hogy az
unokahtigom ebbcn a korban még nem tud f6zni.”

Tudtam, ki nem allhattak, mert szorgalmasan tanultam, és emiatt kevesebbet segitettem
nagymamanak. En nem voltam olyan, mint az 6 unokaik, akik csak akkor fogtak konyvet a
keziikbe, mikor méar minden hazimunkat elvégeztek. igy aztan a munkatdl faradtan, ahogy a
kdnyvre néztek, lecsukddott a szemik.




Tudtam, mindig lebiggyesztették az ajkukat, ha rolam esett sz6. Nem torédtem vele. Nem
tudtak, hogy a tanité engem mindig megdicsért az iskolaban. A fogalmazasaimat mindig
felolvastak a tobbi tanulonak, koztiik az 6 unokaiknak is, mint a legjobb irast. Ugyesen
fogalmaztam, tal&n, mert szerettem olvasni. Minden torténettel sokat foglalkoztam
gondolatban. Ha hullamzo tengerrdl szolt, lattam a hulldmokat. Ha szomoru vége volt, én is
sirtam.

Legtobbet azok a torténetek foglalkoztattak, amelyek halas gyerekekrdl széltak. Ugy
oriiltem, ha a gyerekhds, akit nagy nehézségek aran tanittattak, felnéttkoraban sziileinek
mindent meghalalt. Az ilyen gyerekbdl sokszor lett magasrangu hivatalnok, orvos vagy
mérnok. Szileinek ezutan szep élete lett egy nagy hazban, ahol sok cseléd leste
kivansagaikat. Behunytam a szemem és elképzeltem, hogy nagymama és nagypapa is ilyen
jol fog €lni, ha én egyszer felnévok. Hiszen 0k neveltek engem, miutan sziiléimét baleset érte.
Alig vartam, hogy nagymamat és nagypapat minden kényelemmel ellathassam. Az id6 tul
lassan haladt.

Sajnos, még miel6tt az almom valora Valt volna, nagypapa itthagyott minket. Magunkra
maradtunk a nagymamaval, mi ketten. En iskolaba jartam, nagymama ellatta a haztartast.
Pénzunk volt, mert a gyerekei kildtek a nagymamanak. De nagymama naprél napra regebb
lett. Volt, hogy éhesen értem haza, de nem volt ebéd, mert nagymama betegen fekdidt.
Mielébb dolgozni akartam, hogy a vallarol levegyem a gondot.

Nagymama orult, amikor felvettek az egyetemre, de hamarosan gondban lettiink: Kkire
bizzuk, hogy ellassa 6t.

Ebben a korban mar nem maradhatott egyedil. Mindenkit szdmba vettink, végul is
belattuk, hogy senki sem koltozhet nagymamahoz. Minden gyereke a varosban dolgozott.
Unokai mind iskolaba jartak, méghozza a jo varosi iskolakba.

Nagymama ¢letében U] fejezet kezdddott: szallovendég lett. Egy honapig Andak bacsinal
volt, egy hénapig Andzsang bacsinal lakott, majd egy hetet Lang bacsinal téltott. Egy-két
napot Buzunal, amig végre elérkezett a sziinidd, €s egyiitt hazamentiink.

Lattam, mennyire 6rl nagymama, hogy hazatérhet. Rogton nekifogott gyomlalni, az
elvadult bokrokat megmetszeni. Elszaladt a gyimaolcsfait szemugyre venni. Kiskorom ota
nevelte a gyimolcsfakat. “Ezek mind az unokaimé lesznek” — szokta mondogatni.

Néha-néha mesélt, hogyan teltek a napjai ennek vagy annak a hazdban. Volt, aki
naphosszat nem nyitotta volna szora a szajat, ett6l nagymama egész ideges lett. Volt,
amelyiknek a rend és tisztasag szallt a fejébe, a végén nagymama nem tudta, hol vagja a
bételdiojat. Néha a nagynénéim egymas kozott kitargyaltak, s a tudomasomra hoztak, milyen
nehéz a nagymamaval. Emiatt hamar diihbe gurultam, hiszen tudhat6, hogy a nagymama mar
oreg.

Hat hogy lehet, hogy nem értik meg? Hiszen egy nap 6k is megoregszenek.

Végre elérkezett a nap, amelyre egész életemben vartam. Végre dolgozni kezdtem egész
tlirhet6 fizetéssel. Férjhez mentem ¢€s a férjem is jol keres. Elérkezett hat az idd, hogy
bebizonyitsam a nagymamanak, mennyire szeretem.

Elhoztam 6t, hogy veliink éljen, ahogy mindig igértem. De tudtam-e 6t olyan boldogga
tenni, ahogy mindig is almodtam?




Mi Kuala Lumpurban dolgozunk, és ez azt jelenti, hogy nagymamat el kellett hoznom
tobb szaz kilométerre szeretett otthonatdl. A sok idegen kozott egyre tobbet beszélt a falusi
szomszeédairol, arrol, hogyan jartak a kis mecsetbe a vallas tanitasat hallgatni. Ami még
szomorubb: nem sikerdlt ugy ellatnom, ahogy reméltem, hiszen olyan nehéz haztartasi
alkalmazottat kapni. Es ha sikerilt is, megfélemlitették a nagymamat. Nem olyanok voltak,
mint az én régi olvasményaimban: figyelmesek, tisztelettuddk, kedvesek.

Néha a nagymama emlitette, hogy enne ilyen vagy olyan stiteményt, ilyen vagy olyan
fozeléket. Szegény mar oreg, hat igyekeztem is teljesiteni a kivansagait. Tudtam, hogy
szereti, ha segitek neki fozni. O szépen el6készitette és ossze is dolgozta a hozzavalokat,
engem csak arra kért meg, hogy ezt vagy azt végezzek el, amig 6 iilve marad.

Sziksége volt ram, mert a tavolabbi vagy magasan elhelyezett eszkdzoket a keze tigyébe
kellett raknom, 6 mar csak nagyon lassan tudott értiilk menni...

Csak nagyritkan sikertlt nagymama kivansagait teljesitenem. Magam is versenyeztem az
idével. Reggelente csak piritoskenyérre jutott idom, a kenyérpiritoval. Délutdnonként
mosogéppel mostam a ruhat. Tudtam, hogy nagymama nem szereti a piritost. Tudtam, hogy
ki nem allhatja a géppel mosott ruhat, mert nem folyt ra friss viz.

Gondolom, attol is szenvedett, hogy nem értem ra megfézni a kedvenc ételeit, ugyanis
amiket szeret, azt mind nagyon bonyolult elkésziteni, féleg annak, aki nem ér ra és a
gyakorlata is csekély. Szomoru, hogy dregkorara képtelen voltam a kivansagait teljesiteni.
Minden este csak arra futotta az idOmbdl, hogy egy-két konnyti €leit Osszeiissek, azt remélve,
hogy nagymamanak is és a férjemnek is eltalalom az izlését. Tetézte a bajt, hogy ami az
egyiknek izlett, az nem volt a masiknak a fogara valo. Amit a férjem szeretett, az idegen volt
a nagymamanak. Hiszen nemcsak két kiilonboz6 vidékrdl szarmaznak, de a hagyomanyaik is
masok, s persze mas generaciohoz tartoznak.

Egyre jobban elkeseredtem. Ha a zoldséget olajon stitdttem és nem féztem, ahogy a
nagymama szokta, csak sajnalni tudtam szegényt, ahogy pislogott, mikozben a félig nyers
ételt probalta lenyelni. Ha az 6 izlése szerint megféztem, akkor a férjemnek nem kellett. Ot is
sajnaltam, mert ilyenkor az egész napi munka utan meg rendes vacsoraja sem volt.
Ugyanakkor vele sem konnyii, mert nem szereti a standnal vasarolt ételt. Amikor az egyik
elégedett volt, a masik engedetlenkedett. A korlilmények lassan kikezdték a tlirelmemet.
Szegény nagymama szenvedett, ha mar nem voltam képes elfojtani a mérgemet.

Nagymama mindig panaszkodott, hogy nem tartom rendben a hdzat. Panaszkodott, hogy
elfecséreljiik az idonket.

Ahogy mondani szokta: “Azel6tt keményen dolgoztunk, hogy ennivalonk jegyen. De ti
ma addig dolgoztok, hogy még evésre sem jut id6tok.Ugy tettem, mintha nem hallottam volna
a zsortolodését, de most belatom, hogy volt benne igazsag.

Nagymama mar nincs veliink. Néhany honappal ezel6tt 1azas lett, es nagyon legyengiilt.
Kért engem: “Vigyél vissza Kedahba. Nem akarok itt meghalni. Kuala Lumpurban a temetd
elhagyatott es messze van, nem a mecset mellett, mint a falunkban.”

gy Andak bacsi elvitte 6t, a nagymama nem hidba kért annyiszor, hogy telefonaljak neki
Alor Sztarba. Legutdbb azt hallottuk réla, hogy mar nem tud jarni. Gondolataim nala idéznek
- milyen messze is van - és ahanyszor eszembe jut, sirni kezdek.

Alig varjuk a sziinid6t, amikor végre elmehetiink hozza, amig nem késo. ..




A HALSZALKA




Anwar Ridhwan:

Szungai* fia, Dzsambu

"Nagyon gyorsan kell dontenem. Minél elébb." — s6hajtozza Dzsambu egész Gton a
halaszasbol hazatéroben. Baram-vidék ege nehéz felhdkkel terhes. Fekete, mint Dzsambu élete.
So6hajtasa nehéz, mint a felhok.

Es ekkor megindul a felhészakadas. Mintha nyilzapor sebezné a fold kérgét és Dzsambu arcat.
Dzsambu nem most dobben ra elészor élete Kilatastalansagara, érzi azt, miota itt lakik. Itt minden
iires, akar az 6 kosara. Nem konnyti halat fogni ebben a vadul sodro6 folydban.

"Meg fogom beszeélni ezt a dolgot a feleségemmel” — ny6g Dzsambu. — “Nincs més valasztasa,
ha nem hallgat ram, nem marad életben.”

A zapor tovabb zuhog. Dzsambu tovabb lépked. Nem ma délutan kezdett el esni, hanem mar
tobb mint egy hete esik.

,»Mihez tudnék kezdeni ebben az esében? A feleségemmel enyelegni? Nem erre van
szlikségunk, hiszen a gyerekemnek, a felségemnek és nekem is csak egy dolog a fontos most:
enni.”




Akkorat dorren az cg, mintha szét akarna hasitani az egész Baram-vidéket. Dzsambu megijed,
gyorsan letép egy lalang-levelet és a fiilcimpajaba szurja.

“Egyszerti a dolog és meg tud menteni minket. A csaladomat és a magam életét” — folytatja.
Elmosodottan latja mar maga elott a hazat a gumiiiltetvény sarkéban.

Hazafele vezetd ttja tele szorongassal és reményteli dlmodozassal. Dzsambu tovabb szovi
magaban a gondolatait. “Ezen az iiltetvényen majd minden erdmet a Gazdag Embernek aldozom
fel. A barataim is. Mar harminc ringgittel tartozom neki, és ha még tobb ilyen ronda esé esik, az
adossagom is csunyan felszaporodik.”

“De terem azért fii nekem 1s” — suttogja, és nevetése tarsul szegddik az eséhoz, a dorgéshez és
villamlashoz. . .

“Nekem van egy fiam. A Gazdag Ember csak almodik egy fitr6l! Ha...ha...haaaaa!” Es ez a
nevetés kiséri 6t hazaig.

Ott felesége sirasa fogadja. A pici fia vékony hangjan szintén sir. Felesel a mennyddrgéssel.

Ahogy észreveszi Dzsambu érkeztét, felesége gyorsan letorli a kdnnyeit, mert szerinte a
konnyek elapasztjak a szerelmet. Nagyon visszafogottan szolal meg: “Nem latok halat a kosarban.
Téan mindet eladtad?”

E szavakra Dzsambu szive Osszeszorul. Megtérli arcat, amit ki tudja hanyszor torélt mar ebbe
az agyonhasznalt toriilkdzobe, és valaszol. “Mit lehetne fogni ebben a sebes sodrast vizben. Egy
darabot sem fogtam."

“Nem fogtal?" — rezzen 0ssze a felesége. Dzsambu hallgat. Nem tudja, mit tehetne. A gyereket
hagyjak sirni. Akkor hirtelen a felesége is sirva fakad. Nem tehet rola, bar tudja, hogy a siras
elapasztja a szerelmet.

“Miért sirsz?” — kérdi Dzsambu butan.

Felesége egyre jobban zokog. Dzsambu 6sszeszoritja az ajkat, es a gyereket, akinek még neve
sincs, Kiviszi a konyhaba. A porcelan rizsesedény fintora fogadja. Dzsambu arcéba fut a vér.
Tudja, hogy mar harom napja elfogyott a rizs. Attol fogva maig bananon és krumplin tartotta
magat életben. A felesége és a kisfia is.

Mostanra a banan és a krumpli is elfogyott. A Gazdag Ember pedig mar figyelmeztette, hogy
ne j6jjon tobb kolcsont kérni. E10szor torlesztenie kell a harmince ringgit adossagot.

Szorosan magahoz 6leli a kisfiat. Fellangol benne a szeretet.

,De meddig tart ez a szeretet, ha mindannyian éhhalalra vagyunk itélve? Meghalni minden
apai és feérji felel6sségvallalas nélkiil?"

Kozeledik a napnyugta. A délutan még sotétebb feketébe 6lt6zik. Dzsambu szive nem lel
nyugalmat, akar az esdverte hazteto.

,Kihez fordulhatnék? Anyamhoz és apamhoz? Nem lehet, azok is csak Ugy allnak, mint én.
Mernem kell mindennel szembenézni."

Ujabb dérgés razza meg Baram egét.




“Cselekednem kell” — mondja Dzsambu hatarozottan. “Elmondom a tervemet a feleségemnek.
Most!” — Es a gyerekkel a lakszobaba indul.

De amikor latja, hogy a felesége még mindig sir, Dzsambu nyelve nehezen fordul a széra. Lelll
és csak annyit mond szeliden:

»Szoptasd meg a kicsit. Mar alig van ereje a sirdshoz.”

“Tejem is alig van” — sOhajtja a felesége. — “Hogy is lenne tejem, ha se nem eszem, se nem
iszom.”

Dzsambu visszatartja a konnyeit, az ajté felé fordul és megszolal: “Elmegyek a Gazdag
Emberhez. Varj, amig visszajovok." Nagy sietve elindul, utat torve maganak az esében ¢és
égzcngésben.

“Minek? Minek...”

“Minek jottél megint, Dzsambu?” — mordul rd a Gazdag Ember felesége. — “Rizst akarsz
kdlcsonkérni? Vagy pénzt?*

Dzsambu uralkodik magan, A haz mogott a nyitott ajto kdzelében alldogal és igy mondja:
“En, én... segitségért jottem. Kitdl kérhetnék segitséget, ha nem a nagysagos asszonytol? Hidba
kérnék mastdl, mind csak olyan, mint én."

“Mondd el, mit akarsz.” — feleli roviden a Gazdag Ember felesége. — “A férjem el6l van a
szobaban."

“Ugye, hogy maga nagyon szeretne egy gyereket?”
“Igen, de az Ur nem adott.”
“Ha, ..., ha valaki tud adni, akarna?”

“Dzsambu, te megoriiltél” — mérgesedik meg a Gazdag Ember felesége. — “Beszélj velem
tisztességesen. Ha nem, rogton bezarom ezt az ajtét.”

“En... én eladom a fiamat. Akarja?”

Nagy szemet nyit a Gazdag Ember felesége, ¢s szalad eldre a szobaba, magara hagyva
Dzsambut. Roviddel ezutan el6tlinik a Gazdag Emberrel egyiitt.

“Eladod a gyerekedet, Dzsambu?” — kérdezi a Gazdag Ember hatarozottan.
“lgen, uram, nehéz az életem."
“Hozzuk el” — ndgatja a felesége.

“Rendben” — mondja a férfi az asszonynak. — “De kdvetned kell, amit mondok, mint egy
vegrendeletet.”

Dzsambu nem érti, és csikar a hasa.
“Megveszem a gyereket szaz ringgitért. Elfogadod?”

»lgen”




“Es harminc ringgit az ad6ssagod, marad hetven ringgit. Na, itt van” — mondja a férfi,
mikozben atnydjtja a pénzt. Dzsambu atveszi a piros bankjegyeket az alkonyati félhomalyban, igy
nem is pirosnak latja a pénzt, hanem sotétnek, olyan sotétnek, mint a szive. Eladta a gyerekét.

“Megigéri az ar, hogy szeretettel neveli fel a gyereket?” — kérdezi Dzsambu.

“Ne aggodj” — feleli a férfi olyan gyengédséggel a hangjaban, amit Dzsambu ezidaig soha nem
hallott a Gazdag Ember szajabol.

“Nagyon fogunk vele térédni.”

“Nem kell aggédnod, Dzsambu” — fiizi hozza a Gazdag Ember felesége. — “Ugy fogjuk nevelni
6t, mintha a sajatunk lenne. De ez lesz a legjobb a gyerekednek is. Jol van, kimondom nyiltan,
hogy a gyerek azeért a tied.”

Miutdn meggyujtotta a lampét, Dzsambu felesége csak akkor vette észre, hogy elalléban van az
esd. A haztet6t mar nem verik az esdcseppek. Kisfia, akinek még neve sincs, mélyen alszik a vén
szanyoghal alatt. Eppen be akarja csukni az ajtot, amikor a sietve érkezé Dzsambu ijeszti meg.
Sarkaban a Gazdag Ember felesége.

“Vajon mi torténhetett?” — sdhajtja aggodalmasan.

Dzsambu kettesével veszi a 1épcs6ket, Gigy rohan a hazba. Es akkor csendesen mondja: “A
nagysagos asszony megveszi a kisfiunkat.”

“Micsoda?”
“A nagysagos asszony itt megveszi a kisfiunkat.”
Az asszony sobalvannya valik.

“Nincs mas valasztasunk, Szudzsin. A nagysagos asszony csak megveszi, de azért a mi
gyerekiink marad.

Mert élntink kell, Szudzsin..."

“Igen, biztos, hogy a ti gyereketek marad” — mondja a Gazdag Ember felesége is. — “En
mindig sajnéaltalak benneteket, ahogy éltek, de a férjem olyan hirtelen haragu.”

Szudzsin ledl, és szomorudan sirva fakad. Dzsambu felemeli az alvé gyereket és odaviszi hozza.
“Alig harom hete sziltem... és maris elveszitem...”

“Nem veszited el, Szudzsin” — gy6zkddi a Gazdag Ember felesége magabiztosan. — “Mi
segitunk nektek felnevelni ezt a kisfiut."

Szudzsin megcsokolja a gyereket, és probalja a konnyeit felszaritani. A szilei megparancsoltak
neki, hogy semmiben se ellenkezzék a férjével. Es Szudzsin maga is tudja, hogy az ilyesmi, mint
ma délutan, bizony megtorténik hasonld, valsagos helyzetekben. Es nem is &ll modjaban ellenallni.
Az ellenkezés és a konnyek elapasztjak a szerelmet. Es a Baran-vidék hiis leveg6jétdl nehéz
alkonyi szurkdlet rejtekében, amibe a szivek nehéz bénata is belevegyilt, a kisfid, aki még nevet
sem kapott, elindul a nagy haz felé.

“Hagyd abba a sirast” — vigasztalja Dzsambu. — “Minden az Ur akaratabol torténik. Ha
beleegyezel, még ma este elmegyiink."




“Hova?”

“Elhagyjuk ezt a Baramot” — séhajtja Dzsambu. Eszébe jutnak apja, Szungai szavai: amikor
nehézzé valik itt az élet, hagyja el ezt a vidéket és kezdjen mashol Uj életet. — “Tudod” — folytatja,
"apam ugy rendelkezett, hogy ha itt nem jutunk semmire, hagyjuk itt a Baram-vidékct.”

“De én szeretem ezt a vidéket."

“En is szeretem, mert a gyerekiink itt van.” — feleli Dzsambiii — “De elpusztulunk itt, ha
csupan szeretjik a tajat. Egyedul a szeretettel nem jutunk sehova.”

Szudzsin szive hangosan ver.

“Tudod” - fiizi hozza Dzsambu —, “ez a gumilltetvény nem szeret minket. Egy font kaucsuk
ara husz centet esett. Egy méro rizs harom ringgitbc keriil. Hogy tudunk itt megélni?

“En szeretem a gyerekiinket.”
“En is szeretem, de nincs mas valasztasunk” — valaszolja Dzsambu.
“Hova megylnk hat?"

“Marudiba vagy Miribe...” — mondja Dzsambu. — “De, Ugy gondolom, Miriben jobb lesz,
megprobalhatunk Kicsit kereskedni ott."

“Ennyi pénzzel?”
“Megprobaljuk.”

Dzsambu fogja a kosarat, ruhdval és edényekkel télti meg. majd a folyo felé veszi Gtjat.
Szudzsin mogotte Iépked és Ggy érzi, hogy a gyerekik koveti oket...

Hirtelen megall.

“En szeretem a gyerekiinket. Szeretem 6t... Faj, hogy ott hagytam... nehéz a szivem... Inkabb
haljunk meg Baramban..." - s6hajtja Szudzsin, de nem hat vele Dzsambura.

Szudzsin sebzett szivvel veti sovany testét a csonakba. A kosar a ruhaval és a f6z6edényekkel
a labanal all. Szitalni kezd az esd, és lassan utat tor maganak a halvany holdfény. Bagyadt, megtort
fény.

A csonak egyenesen halad az ¢j leple alatt. Hosszu szalu es6 ereszkedik alé az égbdl. Egész
vekony szélakban. Enyhe szellé susogasa valaszol a parthoz csapodo folyoviz csobbanasara.

El6tte egy fekete arnyék sirdogdl elesetten, de tele a szeretet érzésével. Gondolatai messze
jarnak, nemcsak Miriben, de a sziv legrejtettebb zugaiban is. Nagyon reméli, hogy a csénakban
biztonsaggal megérik a hajnalt, és miel6bb talalnak egy molot, ahol ételt vehetnek, A gyomor
megtoltése egyenld az €¢let meghosszabbitasaval.

Csukott szeme el6tt kisfia képe jelenik meg. Szive Dzsambu evezésének ritmusara ver. “En
szeretem a gyerekemet. En szeretem a gyerekemet... inkdbb maradnék Baramban... Baramban..."

"De — mondja Dzsambu — a szeretet nem jelent semmit ezen a gumitermeld vidéken... En nem
értem.”




Igaza van anyanak, ellenkezni Dzsambu szavaval és konnyeket hullatni egyenld a szerelem
elapasztasaval, de anya mondta azt is, hogy a gyerek a boldogsag kulcsa. Ez a kisfil minden
boldogsagnak a kulcsa. A szerelmet betetdzi...

Csak harom hete sziltem és ilyen kdnnyen mar el is vesztettem testem gyiimolcsét. Filemben
van akaratos sirasa. Szaja nagyra nyilik, kdnnyes szeme csukva. Két kis keze szeretetért
rimankodva kapkod a levegébe. Csak akkor nyugszik meg, ha a hatat {itogetem. Abbahagyja a

sirast, és megszoptatom a tejemmel. Még ha ez a tej nem is sok, nem lett volna szabad elhagynom.

Sét, apam, anyam sem tudja, hogy elhagytam a Baram-vidéket...

,Nem!!!” — {ivolti hirtelen Szudzsin, és felall. — “En visszamegyek Baramba! Visszaveszem a
gyerekemet!”
Szudzsin, himbalodzik a csdnak, ne mozogj!!!” — kialtja Dzsambu. De Szudzsin hirtelen

férjére ront, el akarja t6le ragadni az evezot.

A csoénak megbillen, Szudzsin pedig kilédul a csénak belsejébdl lulvaba. Ugy ragadja el a
sodras, mint ahogy férje, Szungai fia ,, i.lu el 6t Baram vidékérdl.

'Szudzsin!!!” — orditja Dzsambu. Nem tudja, kinek kiélt, Szudzsin mér elmer(lt a rohand
hullamokban.

"Csak erds akarat kell, és le tudjuk gy6zni a nehézségeket.”

Emlékezik vissza Szudzsin anyja szavaira a hullamok sodrasaban. Megprébal a partra
vergddni, de a nekivadult és féktelen sodras arcul csapja.

'Kicsi fiam...”
Szudzsin!”

Dzsambu beleugrik az éjszakai sotétségben 6rjongd folyoba. Ez a folyo is csak a maga utjat
koveti, senkivel sem torddve, k6zonyos, akar a mindig esés Baram vidéke. Itt a viz sosem szarad
fel, ahogy az Ultetvényen sem apad el az emberi szenvedés.

Reggelig csoporog az esé. Dzsambu kdvévaltan iil a parton. Els6 gyerekét elvesztette,
elfecsérelte alapvetd emberi jogat. Ordkre elvesztette Szudzsint is, aki a folyd hideg agyaban
keresett menedéket, de akit hamarosan mégis kivet magabol a viz.

“Szungai ez esetben személynév, de jelentése van: folyd. Igy a cim mésik értelmezése: Dzsambu, a folyo fi




Azizi Haji Abdullah:

A halszalka

Tuk Wan ebédidében veszi at a levelet a postastol. Gyorsan felteszi kékkeretes kerek
szemuiveget és lassan, kenyelmesen olvassa a levelet. Tuk asszonynak egész elmegy a kedve attol,
hogy tovabb szedje a rizst a tanyérokra.

S6t, a martas kimeregetésében sem leli oromét.

“Kit61?” — kérdezi végul is Tuk asszony. Kdzben ide-oda tologatja a rizses tanyért és a
martasos talat. Egyre csak fészkelddik a gyékényen. Olyan pillantasokat vet az olvasasba mertilt
Tuk Wan felé, mintha 0 is tudna olvasni.

“Nit!” - feleli Tuk Wan, mikdzben 6sszehajtogatja a levelet, becsusztatja a boritékba és a fal
mellé teszi.

Tuk asszony nem tudja levenni a szemét a levélr6l. Bar nem tud olvasni, de ha csak nézheti a
levelet, maris enyhil benne a Nit okozta hianyérzet. “Na és mit ir?” — kérdezi Tuk.

"Mit ir Nit?”

Tuk Wan sliketnek tetteti magat. A szeme sarkabdl lesi, hogy lesz Tuk egyre nyugtalanabb és
zavarodottabb. Tuk fehér hajszalait hizogatja, ezt Tuk Wan evés kdzben szigordan megtiltotta
neki. Aztan vakarodzik a hona alatt.

A végén Tuk asszony enni sem bir. Ez mindig igy szokott lenni, amikor Tuk Wan megprébalja
eltitkolni, mi van Nit levelében. Nit egyetlen fiuk lednya, a varosban él. Tuk a nipah-
palmalevélbol késziilt mennyezetet vizsgalgatja; bizony, az mar itt-ott Kilyukadt. A nyitott
konyhaajton keresztll beflj a szél és megsimogatja Tuk rancos arcat.

Tuk Wan mar csak ilyen. Olykor szereti figyelni Tuk hangulatvaltozasait. Tuk rancos arcan
jobban kirajzolodnak a barazdak és a reddk, amikor also ajkat haragjaban elérebiggyeszti.

Tukot mintha meglokték volna. Hirtelen eltélti az 6rom. Visszall Tuk Wan mellé, aki
elérehajolva eszik tovabb. Nézi, hogyan telik meg Tuk Wan fedetlen, redékben 16g6 hasa. Azt is
megfigyeli, milyen formatlanul dagadnak ki az erek Tuk Wan karjan. Tuk Wan ugyan sovany, de
nincs hijan a testi erdnek. Sovanysaga ellenére keménykotésii dregember.

“Mikor?”




“A legkdzelebbi sziinidében.”

Tuk megmossa a kezét és nekilat az ebédnek. Pukkadasig tomi magét, akarcsak Tuk Wan.
Amikor evés utan Tuk Wan felall, hogy bemenjen a hazba, meg hozzateszi: “Nit azt mondja, hogy
egyediil jon, de a szlinid6 végén apja fogja hazavinni."

“Ej-€j, ez a gyerek mar egyedul mer utazni!” — zsort616dik magaban Tuk asszony.

Barcsak lehetne a napokat siettetni! Tuk nem banné, ha a hét harom napbdl allna. Nit mar
régen nem jart naluk. Miota a kollégiumban lakik és fehér fejkendot visel, és fehér bluzt kék
szoknyaval, ritkan jar errefelé, akkor is altalaban az apjaval. Csak levelet szokott irni. A leveleiben
irja, hogy mennyire hianyzik neki Tuk és Tuk Wan.

Olyan, mint Dzsaber, Tuk egyetlen fia. Csak mondja, hogy van autdja, de sosem jon. Vagy
Dzsaber felesége, a sziikszava menyiik, az sem beszéli ra Dzsabert, hogy idelatogassanak. Dzsaber
azt mondogatja, hogy nem ér ra. Es most, hogy Nit kollégiumban van, nem olyan kénnyii
hazaugrania. Meg kell varnia a sziinidét. Ha meg igy all a dolog, akkor nincs sok remény.

“Mar alig van itthon puyu-hal” — mondja Tuk, amint Tuk Wan felér a hazba, miutan
megfiirdott a katnal.

Sokaig nézi Tuk Wan csontvaz-sovany testét. Tuk erés titésekkel tori a bételdiot. Haragszik
Tuk Wanra. Hiaba beszél, ugy tesz, mintha nem hallana.

“Mér a szepat-halbol sincs sok” — teszi hozza.

Tuk Wan még mindig nem felel. Kezeit az égnek emeli és imadkozik.




Tuk folytatja a bételdi6 torését. Elképzeli, milyen jo is lesz, ha Nit megjon. Ehet sok
savanyitott halat, amit annyira szeret. Reggel Tuk f6zhet tapados rizst reszelt kokuszdio-béllel,
hogy a savanyitott halhoz azt ehessen. Nit szereti a sult szepat-halat, s az gyakran kertl a rizsféld
vizébol.

Nit mindig azt irja a leveleiben, hogy ilyesmit nem esznek a kollégiumban. Csak tengeri halat
kapnak.

Néha-néha csirkét. De Nitnek mar elege van beldle.

Tuk eleinte megkisérelte rAvenni Tuk Want, menjen Tandzsungba és vigyen Nitnek savanyitott
halat vagy a rizsfold vizében fogott halat. De amikor Tuk Wan rakiabalt, hogy nem sétalhat be a
kollégiumba gy, mint Dzsaber hazaba, nem mondta neki tobbé.

“Holnap délutan men;j ki és fogd meg a halakat, ideje besavanyitanom 6ket!” — kezdi Tuk
megint, miutan Tuk Wan befejezte az esti imat. “Nit szereti a savanyitott halat. Ebben az
évszakban igen elszaporodott a puyu-hal. A szepat-halat megsuthetem, vagy kiszaritom. Ha Nit itt
lesz, ehet. Ha Dzsaber jon, 6 is vihet bel6le haza."

“Es a tegnapi és a tegnapel6tti hallal mi van? Nem elég?” — valaszol végre Tuk Wan.
Emlékszik, milyen jo fogasa volt az el6z6 két nap. Csak egyszer dobta a haldt a csatornaba és
maris 6t-hat puyu-hal akadt bele és veliik egyitt 6t-hat szepat is feljott.

“Van még egy kicsi. De harom fontot eladtam. Nem tesz elég. Nit biztosan sokat fog enni.”

Tuk Wan nem felel tobbet. Akéarcsak Tuknak, neki is nagyon hianyzik Nit, egy szem unokaja.
De Tuk Wan csak nem fogja kimutatni Tuknak, hogy neki is hianyzik! Tuk Wan Tuk el6tt mindig
a kozonyost jatssza. O mar csak ilyen, Tuk szidja is mindig, hogy még az egyetlen unokajat sem
szereti. Tuk Wan ezen csak vigyorog.

A kovetkezo délutan, az ima végeztével Tuk Wan a véllara veszi a két méter hossza 6tkilos
halét. Ennek az 6reg halonak hiivelykujj nagysaguak a szemei és bizony itt-ott mar szakadtak. Tuk
Wan esténként szokta foltozgatni a halot.

Tuk figyeli, ahogy Tuk Wan eléregdrnyedve viszi a vallan a halot, egyenesen a rizsfold
kozepén huzodo csatorna felé. Bo fekete nadragja a combjan kicsit rongyos mar. Nedves kendot
kotott korbe a fején. Fenekén ott dudorodik a halaskosar.

Héla Istennek, mormog Tuk. Akkor mégis szereti Nitet. Wan mosolyog magéban.

Tuk Wan iméaval kezdi, Bismillah... Aztan beveti halojat a csatorndba. Lassan hizza kifelé.
Osszevonja a halot, maris négy-6t szepat-hal ugral benne. Ujra kiveti a halojat, ezattal harom
percig hagyja lemer(lni, lassan hizza ki és latja, hogy most puyu-halat fogott. Tuk Wan jél tudja,
hogy a puyu vagy a keli-hal fogasakor nem szabad a halot rogton kirantani. Harom-négy percet
varni kell. A puyu-hal nem buta, el6szor elbujik az iszapban és csak akkor jon el6, amikor ugy
hiszi, elmalt mar a veszély.

Tuk Wan néha a hosszu sziinidében el akarta hozni Nitet is, hogy megtanitsa a halfogasra.
Nem baj, ha lany is. Hadd tudja meg, milyen nehéz a betevo falatért folytatott haldszat. De Tuk
sosem hagyta. Azt mondta, hogy ez nem néi munka. A ndk dolga, hogy a halat megtisztitsak, a
hasat felvagjak és soval megtomjék.

A n6k dolga a siités, f6zés, no és a sitemények...




Mielétt a nap lenyugodna, Tuk Wan is hazaér egy kosar hallal. Atadja a kosarat Wannak, aki
mar a kut mellett, a keritésnél varja.

Tuk alaposan, komolyan hozzalat a haltisztitashoz. Azzal sem torddik, hogy kozben elérkezett
a délutani ima ideje. Nem baj, ha Tuk Wan ma nem vacsorazik koran. Majd eszik, ha hazajott a
mecsetbdl, esti ima utan. Tuk levagja az uszonyokat, felvagja a halak hasat. Tamarindot sajtol ki.
Szétvalogatja a szepat-halat a puyu-haltél. Oriil, hogy a puyu- hal mind majd tenyérnyi nagysagu.

Még ezen az estén, mig Tuk Wan a mecsetben iméadkozik, Tuk rizst porkol, szép sargara. Tuk
ereje nem hagy alabb, az estiima  utan még meg is Orli a porkolt rizst, olyan finomra, mint a
daralt kavé. Ezutdn — még mindig nem visel mast, mint egy szarongot a melle f6l6tt betérve —
Osszekeveri a rizsport vizzel egy kosar nagysagu talban, majd egyenként elhelyezi benne a
tenyérnyi puyu-halakat. Annyi sot szor rajuk, amennyit megkivannak. Addig nyomkodja le a
halakat, amig mindet elfedi a I¢, nehogy megkukacosodjanak. Tudja, ha nem lepi el mindet a
paclé, megromlik az egész. Ezutan raonti a tamarindlevet, ez a kukacosodast gatolja meg. Végl
két-harom kovet tesz a pacolddo halakra és kend6ével lekéti a talat.

Csak most érzi, mennyire faradt. De ez most nem szamit. Még egy hét, és itt a sziinid6. Nit
biztosan megjon. A halaknak lesz idejiik a megsavanyodasra. Amikor Nit leveszi a kendét,
biztosan felkialt: “06066!” és akkor megkéri Tukot, hogy siisson neki bel6le. Nit bizonyara rizst is
sokat keér majd. Masnap biztosan megkéri Tukot, hogy készitsen rizslepényt.

Az igért napon Nit tényleg leszall a buszrdl, széles mosollyal az ajkén. Tuk, aki az ajtobdl lesi,
lejon unokaja elé a 1épcs6kon. Nit fehér fejkendét, sziirke bluzt és sziirke szoknyat visel. Kezében
csak egy taska.

“Hol van Tuk Wan, Tuk?” — kérdezi Nit, mikozben a l1épcsére teszi a taskajat.

Tuk arca szint valt. Szemmel lathatdan még rancosabb lesz. Elszomoritja, hogy hiaba varta
Nitet egész nap 6 a 1épcsdkon, Nit rogton Tuk Wan feldl érdeklddik.

Nit leveszi a kenddjét, meleg van.
“Csinaltam savanyitott halat, ebédelsz?”

Nit mintha nem is hallana. Fogja a taskat és felmegy a hazba. Tuk utana.

“Papa tidvozletét kiildi. Most nem tud jonni, majd ha vége a sziinidének, értem jon.” — mondja.

Tuk a veranda fala mellett iil. Bételdiot tor. Nézi, mennyire megndtt Nit, az arca is milyen
szeéles lett.

“Eszel?” — kérdezi megint. Abbahagyja a bételdio-torest. Kedahi viselete alatt a honaljat
vakargatja.

“Most nem, majd este.”

Tuk arca csupa ranc lesz. Egyaltalan nem 6rul! Szomoruan néz Nitre. Hogy van szive Nitnek,
gondolja. Nem tudja, mennyi munka rizst hantolni, halat tisztitani és beso6zni, kével lenyomni és
oreg kendot kotni a talra, hogy a savanyitott hal elkésziiljon.

“Faj a szeme, Tuk?” — kérdezi Nit, amikor latja, hogy Tuk szeme kdnnyes.

Tuk gyorsan megtorli a szemét. “Van savanyitott hal is...”




“Tuk Wan halaszni ment? Ugye, milyen szorgalmas, Tuk?”

Tuk hirtelen felall. Otthagyja a bételdiot és a konyhaba meg. Nézi a halastalat. Egész kozel
hozza lell, mintha érezné is a savanyitott hal illatat.

Nit kdveti 6t €s gyanakvoan all mogotte. Tuk még sohasem viselkedett igy.
l‘Tuk. . 7

Tuk remegve felall. Dereka megmerevedett, kezével a térdére tamaszkodik. A konyhaajtohoz
megy és az utat kémleli. Hova mehetett Tuk Wan, hogy egész nap nem jon haza?

“Nit, azt mondtad, hogy szereted a savanyitott halat, hat csinaltam” — mondja Tiik
szomorkasan. Mintha 6sszeszorult szive szdlna a hangjaval.

“Tuk Wan hal&szni ment? Ugye, milyen keményen dolgozik?”

Jaj, hogy mennyire bantdak és bosszantoak ezek a szavak. Tuk elhtilve llapitja meg, hogy Nit
megvaltozott. Mintha 6t mar nem szeretné. Mintha semmibe venné az ¢ faradozéasat. Rabamul Nit
arcara, az még mindig Kipirult és forré az utazastdl. Tuk szemét Gjra elonti a kénny.

“Tuk, faj a szeme?”

Tuk otthagyja 6t, felmegy a hdzba és leheveredik a halohelyére.
A mennyezetet nézi, kezét a homlokan nyugtatja.

Nit feljon utana, leiil mellé, 6 is Tuk homlokara teszi a kezét.

“Léazas, Tuk?”

Tuk nem vélaszol. Csak nézi Nit arcat, A kislany semmit sem ért.

"Tuk Wan méar nem bir gy dolgozni, mint azel6tt. Miért bajlodik a haldszattal, a savanyitott
hal miatt?” - mondja Nit, nem sokat hederitve Tukra. Szérakozottan legyezgeti 6t a
palmalegyezdvel.

Tuk a bal oldalara fordul. Nit szavai megint sziven talaltak. Ujra elered a konnye, néhany
csepp a parnara hullik.

Nit az iskolardl mesél. A kollégiumrdl, ahol mindennap ugyanazt kapjak enni. EImeséli, hogy
alig tudott feljutni a buszra, annyi utas volt.

Tuk nem szol kbzbe, egy arva szét sem. Nagyon szomoru. Amikor Ugy latszik, hogy
valamennyire megvigasztalddott, Nit kKimegy, hogy até1t6zzon. Tuk egyediil marad.

A savanyitott hal jut eszébe. Mar egy hete... Egy hét alatt biztosan megsavanyodott. Vajon Nit
szereti-e még? Vagy megvaltozott az izlése? Mert akkor jobb, ha az egészet a kanalisba dobjak.

Ezen az estén, amig Tuk Wan a mecsetben imadkozik, Nit megismétli egyiittérzd szavait: Tuk
Wan mennyit veszddik a haldszattal a savanyitott hal miatt. Tuk majdnem raordit, Nit arrol miért
nem szél, hogy mennyi faradsaggal jar maga a savanyitds. Oda akarja vagni neki, tudja-e,
mennyire szUr a puyu-hal uszonya, €és mennyi a szinyog estefelé, amikor a halat vagdalja. Hogy
mennyire faraszto a rizs hantolasa és porra orlése. Miért csak Tuk Wanrol beszél folyton?




De Tuknak nincs szive hozza. Nit latogatasa visszahozta az erejét. Csak az, hogy itt van, regota
fajé hianyérzetét sziintette meg.

“Tuk, &ztasson be savanyitott halat is!” — mondja hirtelen Nit, amikor latja, csak rizst talalnak
vacsorara.

Tuk végre elmosolyodik. Bizott benne, hogy Nit még mindig szereti a savanyitott halat és az
étvagya is megjon. Tuk gyorsan leveszi a kendét a talrol. Kivesz beléle 6t puyu-halat. Nitnek szdl,
hogy gyujtsa meg a tiizet.

Tiik siiti a halat, az olaj serceg, csak ugy frocskol a serpenydben.

Amig a hal sul, Tuk Wan is — ahogy igérte — megérkezik a mecsetb6l. A fehér sapkaval a fején
torokilésben lekuporodik a gyékényre, anélkil, hogy Tuk hivta volna. Nit 6rul, hogy Tuk Wannal
vacsorazhat. De annak is 6rl, ha Tukkal ehet.

Furcsa azonban, hogy Tuk nem akar enni. Talalas utan felmegy a hazba. Elnyulik a puha
kapokmatracon.

“Tuk nem akar enni?” — kialtja utdna hangosan Nit.
Tuk nem felel.
Nit felmegy a hazba. “Tuk, Tuk nem akar velink enni?” — unszolja.

Tuk nem valaszol. Az el6bb, amikor Tuk Wan leiilt a gyékényre, Tuk éles pillantast vetett ra.
Tuk Wan mintha mar megszokta volna mindezt, Nit végul nagynehezen rakérdez. “Hagyjad csak,
gyere, egylink mi.” — mondja.

Tuk Wan hozza sem nyul a savanyitott halhoz. Hadd egyen Nit, amennyit csak akar. Nit latja
ezt, eszik is, amennyi belefér.

Tuk Wan jollakott. Mint azeldtt is mindig, evés utdn azonnal felall és kimegy. Hagyja, hogy
Nit egyedul egyen. Nit csak savanyitott halat eszik rizzsel, a porkélthdz és a citromos
savanyusaghoz hozza sem nyul.

Tuk fekszik, de nem alszik. Ki tudja, hol jarnak a gondolatai. Elszomoritja, hogy Nit ilyen lett.
Ki tudja miért, hirtelen gyiillni kezdi Tuk Want, mert meghdditotta Nit szivét.

Tuk Wan sajat készitésii, a nipah-palma kiszéritott hajtasaba tekert cigarettat sziv a haz f6
tartooszlopa mellett. Mit se banja, hogy Tuk alszik. Kis id6 mulva majd hosszasan elbeszélget
Nittel. Mesél errdl, arrol. Holnap, ha akarja, egyiitt mehetnek haldszni.

Tuk varatlanul felriad: Nit fuldoklik. Felemeli a fejét a tettetett alvasbol. Azutan megint hallja,
hogy Nit egymas utan kétszer-haromszor fuldokolva kéhdg, 6klendezik, mintha valami a torkan
akadt volna. Felemeli a fejét és figyeli Tuk Want, aki csak dohanyzik tovabb.

A konyhaban Nit mintha hanyni akarna, 6klendezik, csak megakadhatott valami a torkaban.
Hallani, most kezet mos. Nit a konyha ablakaban hany, hatha az is kijon, ami a torkan akadt.

Tuk gyorsan felkel. Lerohan a konyhaba. Te j6 Eg, mi tortént az unokammal? — mondja
magaban. Nitet az ablakban talalja. Nagyra tatja a szajat. Hany, dklendezik, folyik a konnye. Arca
vOros, az orra is csurog.

“Szélka?” — kérdezi aggddva Tuk.




Nit bdlogat.

Tuk Wan is bejon a konyhaba.
“Puyu-szalka?” — kérdezi.

Nit csak bolint.

Vilagos, hogy Nit mar nem tud beszélni. Valami keresztben akadt meg a torkan. A nyaka felé
mutogat egyre, ahol a szalka belefurddott. Nyilvanvalo, hogy Nit nem tudja kivenni.

Tuk nagyon aggadik. Leemeli a rizses tal tetejét és felfogja a lecsapodott parat. Gyorsan
megitatja Nittel.

Nit megissza, de azt csak nem tudja lenyelni, ami a torkat kinozza. Nit letorli a kdnnyeit és
kétségbeesve néz Tukra.

Tuk ide-oda kapkod. Masszirozza Nit nyakat. Nit eltolja. Az arcat nézi. Nit elfordul és kohdg,
Oklendezik.

Igyekszik megszabadulni a szalkatdl, de az csak nem mozdul, semmi aron.

Tuk Wan rizsgombocokat készit. Lassan biivos igéket mormol a rizs felett és odaadja Nitnek.
“Probald meg, ha Allah is ugy akarja..." — mondja.

Nit elveszi, de a halszalka miatt nem tudja lenyelni.

“Most mit csinaljunk?” — Tuk az aggodalomtol teljesen 0sszezavarodik.
“Nincs nagy baj" — feleli Tuk Wan.

“De nagyon rosszul van” — mondja Tuk.

“Holnapra jobban lesz."

“Es ha nem jon ki?”

Nit felpattan, felrohan. Lefekszik a szobaban, ahol még a szunyoghalot sem akasztottak fel. De
nem sokaig marad. Az ablakhoz megy, jra hany, szervezete nagyon meg akar szabadulni ettdl a
szalkatol. Torkaba nyomja az ujjat, de a szalka csak nem mozdul.

“Tuk Wan...” — nyogi Nit.

Tuk gyorsan utdnamegy és a hatat masszirozza. De Nit eltolja a kezét, mintha nem esne jol
neki.

“Nit... haragszol ram?” — kérdezi Tuk szomordan.

Nit sokaig vizsgalgatja Tuk arcat. Az 6 szeme is tele konnyel, hiszen a megakadt halszalka
szlrja a torkat...

Tuk Wan jon be lassan. Ujabb rizsgombocokat hoz Nitnek, de az nem birja lenyelni.

“Nit... haragszol ram?" — mintha most ez lenne a fontos.




Nit most csak arra képes, hogy nagyra tatsa a szajat. Mar a nyalat sem birja lenyelni.
Vératlanul parnéat kér és lefekszik, mozdulatlanul marad.

“Menj el a gyogyito vardzsloért” — mondja Tuk Tuk Wannak és megfogja a vallat. Hosszu
évek ota eldszor érinti meg Tuk Wan vallat.

“Hol talalok itt...”
“Akkor nincs mas hatra, sz6lni kell Dzsabernek.”
“Most késo este?”

Tuk egesz éjjel atblelve tartja Nitet. Tuk Gjra és Ujra felemeli a fejét és nézi Nitet, aki nem
tudja a szajat becsukni és a nyéla az arcara folyik. Valahdnyszor Tuk megsimogatja Nit hajat, Nit
is megérinti Tuk arcat. Valahanyszor hozzéér, Tuk arca mindig nedves.

Tuk sir!

Tuk hajnalig sirdogal hang nélkil, de Tuk Wan ezt nem tudja. Tuk el van keseredve. Zokog,
mert biindsnek érzi magat. Miért kellett neki az orrat felhzni, amikor Nit tegnap Tuk Wan utan
érdeklodott?

Kora reggel, amig Tuk Wan a hajnali imjat végzi, Nit jelt ad, hogy Tuk Wan értesitse az
apjat.

“Telefonaljak?" — kérdezi Tuk Wan.
Nit bdlogat.

Tuk surgeti Tuk Want, hogy siessen a varosba, hivja fel Dzsabert. Elképzelhet6, hogy Dzsaber
a felesegét is hozza. De lehet, hogy egyediil jon. Legyen, aminek lennie kell. Ha Dzsaber mérges
lesz, legyen mérges, csak a szalka jojjon Ki.

Tuk Wan egyre zaklatottabban kerékparozik a varos felé. Ot kilométerre van, csak onnét tud
Dzsabernak telefonalni.

Ezalatt otthon Tuk semmit sem csinal. Nit mellett fekszik és atdleli. Simogatja a hajat.
Valahanyszor megsimogatja, Nit is megeérinti Tuk arcat. Az mindig nedves. Nit kéri Tukot, hogy
ne sirjon.

“Nit, haragszol ram?” — Tuk csak ezt ismétli.

Héarom ora telik el, mire megérkezik Dzsaber. J6, hogy a munkahelye nincs messze, csak
hatvan kilométerre innen. Egyeddl jon, mert a felesége még dolgozik.

Tuk gyorsan elmondja, mi tortént. Dzsaber nem sokat beszél.
Tuk ezt-azt hozzatesz még, de Dzsaber egy szora sem méltatja.
Tuk Wan is elmondja, hogy Nit mikor nyelte a szalkat.

Dzsaber a megszokott hangjan raszol Nitre, hogy csomagoljon.
Azt mondja, a kérhazba akarja vinni. Tuk megprébalja lebeszélni.

Ott biztosan felvagjak a nyakat.




“Persze, majd megvarjuk, amig ugy bedagad, hogy nem is latszik”” — mordul ra Dzsaber.

Tuk nem szo6l tobbet. Most az egyszer tart Dzsabert6l.

“Fal ész nelkul. Akéar a macska.” — morog Dzsaber.

“Ugyan mar, Ber, a Sors...” — mondja Tuk Wan.

Dzsaber mintha nem is hallana.

Tuk elgondolkozva all az ajtoban. Amikor Nit lejon, odaszalad hozza és atoleli.

"Nit.” — mondja, de tébb sz6 nem jon ki a torkan.

Dzsaber odamegy Nithez a 1épcso tetején. Raparancsol, emelje fel a fejét €s nyissa ki a sz4jat.
Mutat6ujjaval a szajaba nyul és ujja hegyével megkapargatja a szajpadlasat.

Nit h&ny. Dzsaber Ujra Kinyittatja vele a szajat és ujjaval piszkal valamit. Nit Ujra hany, és
nicsak, a hanyadékban ott egy darab a puyu-hal uszonycsontjabdl.

Tuk Nithez rohan. Tuk Wan is odamegy.
Nit faradt, szeme voros és konnyes. Csak most kdnnyebbiilt meg.

“Gyere!” — mondja Dzsaber és hlzza Nitet le a Iépcsén, az auté felé. Mintha Tuk es Tuk Wan
ott sem lenne.

“Holnap csinaljatok tobb savanyitott halat. Nit majd megint akar enni bel6le" — mondja, mig
beinditja a motort.

Tuk Tuk Wanra néz. Tuk Wan Tukra néz. Es amikor az aut6 elment, Tuk pillantasa a hal6ra
esik. Amit Dzsaber mondott, az sokkal jobban faj neki, mint Nit kérdezdskodése tegnap Tuk Wan
utan.

Tuknak mintha elment volna az esze. Oreg teste minden erejét dsszeszedve leakasztja Tuk
Wan halgjat.

“EjJ, mit csinalsz?” — kialt Tuk Wan.

Tuk a hdz mdge viszi a halot és bevagja a szemétdombon még ég6 tiizbe. A hald azonnal
langra lobban.

“Oriilt!" — (ivolt Tuk Wan.

Tuk a szemétdomb mellett marad, amig a halé utolsé darabja is elég. Nem marad beldle mas,
csak a nehezékkd.

“Oriilt!” — Uvolti megint Tuk Wan.
Tuk nem hallja. Lehajtja a fejét. EI van keseredve.

Végul Tuk Wan raparancsol, hogy esdjen Allahhoz bocsanatért.




Ahmad J. Husein:

Mek anyja, apja és dcese, Szeli még nem jottek meg a rizsfoldrdl. Talan mér a hazafelé vezetd
aton jonnek, gondolja Mek. Nem banna, ha anyja és apja egyaltalan nem jonne haza. A masodik
osztalyos kisdccse nem szamit.

O még kisfiu.

De ugyis hazajonnek. Tan nem ez a haz itt az otthonuk? Haza kell jonnilk. Lehet, hogy most
éppen a Lebai Hamid csatorna kdzelében jarnak mar. Esetleg flirdenek a folyoban.

Egész bizonyos, hogy haza fognak jonni, talan csak percek kérdése az egész.

A nap mar teljesen letlint az égrol, alkonyodik. Az alkony és az est nem amit, nem csap be,
eljovetelukben Mek mindig bizhat. Mek mar meggyujtotta a petréleumlampat a verandan es a
szobéban, ahol a sziilei imadkozni szoktak. .

Mindig igy tesz, ahogy bekdszont az esti Maghnb ima ideje, lampat gyujt, anélkil, hogy valaki
is figyelmeztetné erre.




Lampagyujtas utan rogton a szobajaba megy es beliilr6l kulcsra zarja az ajtot. Ma este nem
imadkozik. Sosem imadkozik, ha a fejében 6sszezavarodtak a gondolatok.

Bizony, Mek mér két hete nem tud tisztdn gondolkodni. Mindez a szililei miatt van. Szeli, az
Occse meég nem szamit, 6 meg kisfia, 6t nem vadolja, hiszen semmirdél nem tudhat.

“Hol van méar megint ez a Szeli? Nem jott még haza?” — iti meg hirtelen Mek filét apja
hangja, aki anyjanal tudakozodik Szeli feldl.

“Szeli a Lanai faluba ment. Azt mondta, hogy a birk6zo-lecke utan hazajén” — Mek anyja
valaszat is tisztan hallja.

Ez a Szeli ilyen. Ha éppen nincs iskolaban, elmegy a szileivel a rizsféldre. A rizsféldi munka
utan birkozni tanul a tobbi fidval Lanai faluban.

Amikor Meknek Lanai falu jut az eszébe, felgyorsul a szivverése. Testét kirdzza a hideg a
félelemtol.

Ilyenkor mindig ledobja magat a matracra. Magara htizza a lepedoét tet6tdl talpig. Hirtelen
elerednek a kdnnyei, olyan szomoru lesz.

“Mek! Mek! nyisd ki az ajtot! Mek! Na, Mek! .... Féztél vacsorat, Mek?” — kiabalja az anyja
az ajto el6tt, mikozben siirtin kopogtat. — “Mek, nyisd mar ki az ajtét! Tan csak nem halt meg ez a
szerencsés gyerek?” — folytatja anyja a kiabalast és a dorémbdolést.

,,Hatha alszik. Ugyan, hagyd mar 6t békén. Gyere imadkozni. Nemsokara indulhatunk a
mecsetbe, Hadzsi Kathib olvassa a szent konyvet!” — feleli apja, és kiteriti az imaszényeget.

“Mi van ezzel a gyerekkel? Mar két-harom napja, hogy csak bezarkézik a szobajaba” —
kérdezi az anyja valakitdl, Mek nem tudja, kitol.

“Oh, a gyerekek mar csak ilyenek. Ahogy Kicsit felcseperednek, persze, hogy ilyenek.”
Ez megint apja hangja, Mek jol ismeri.

Mek persze nagyon jol hallja anyja hivo hangjat, de nem vélaszol r4. Haragszik anyjéara és
apjara. Olyan csunyan elbantak vele, hogy a szive elfordult téliik. Bizony legszivesebben
megszokne ebbdl a szeretet nélkiili hazbol, ha nem gondolna arra, hogy lany. Nagyon szeretné
itthagyni 6ket és elmenekiilni barhova.

Alighogy befejezték az esti Maghreb imat, anya Gjra Mek ,i|t,ijahoz rohan. Megint kopogtat.

“Mek... gyere mar ki, Mek! Légy szives, f6zd meg a vacsorat! Mi cl akarunk menni a
mecsetbe, mert Hadzsi Khatib olvas a szent konyvbol. Gyere ki, Mek!” — kiabalja az anyja és csak
kopogtat kitartéan. A beliilr6l bezart ajté azonban nem mozdul. Nem csoda, ha az anya
megsértddik. “Ha nem akarsz f6zni, akkor vacsorat sem kapsz ma este!” — mondja az anyja,
mikdzben leveti az imaleplét.

Oh, ha egyszer nem vacsorazok, attol még nem halok meg, gondolja Mek.

“Hagyd mar 6t, siess egy kicsit. El fogunk késni. Mindjart elkezdik olvasni a szent kdnyvet...”
— mondja az apja, és leveszi a szarvasagancsra akasztott csinya és agyonhasznalt feher sapkat.

“Menj csak te egyediil. En eldbb megf6zok. Ettdl a Mektdl semmit sem lehet elvarni!” —
valaszolja az anyja és a konyhaba megy.




“Szdval akkor nem jossz a mecsetbe?”

“Nem, nem megyek, f6zok inkabb. Ha ¢hesek vagyunk, hogy tudjuk a szent szavakat
felfogni? Menj csak magad!” — mondja anya a konyhabal.

“Hat jol van akkor, én megyek, j6?”

Mek nem hallja, hogy anyja valaszolna. Apja mar lement a 1épcs6kon, hamarosan a beinduld
motorkerékpar zaja tori meg az este nyolc oOrai csendet. Anyja csoréompdl az edényekkel a
konyhéban. Néha kohog egyet vacsorafézés kdzben.

Szeli, az 6cese még nem jott haza. Lehet, hogy most éppen a Iépéseket gyakorolja Lanai falu
birk6zoringjében. Ahogy eszébe jut Lanai falu, Mek szive ujra megdobban. Rettenté nyugtalanna
valik Lanai faluban van ugyanis Hadzsi Khatib Koran-iskolaja. Hogyne tudna ezt Mek, nagyon is
jol tudja, hiszen 6 is egyike volt Hadzsi Khatib tanitvanyainak.

Hadzsi Kathib nagyon jé vallas-tanitd, Mek ezt is tudja. Hadzsi Khatibnak két felesége van.
Az els6 felesége, Hadzsah Szopia, kedves asszony. Ha taladlkoznak az uton, Mek mindig
clbeszélget vele. A fiatalabb feleség, Szakinah, a Mengkuang faluban lakik, 6vele Mek ritkan
talalkozik. Talan azért, mert Szakinah nemigen jar errefelé. Talan szivesebben marad apjaval-
anyjaval Mengkuangban.

Mek tudja, hogy Szakinah az6ta nem jar erre, miota hozzament Hadzsi Khatibhoz. Lehet,
hogy szégyelli a baratndi el6tt, hogy oreg a férje. Legalabbis Mek igy gondolja. Ha Szakinah
sorsa jut az eszébe, Mek szive ujra verni kezd, mert tudja, hogy az 6 sorsa sem lesz kiilonb!

“Ne sirj, Mek. Apad és én mar eldontottik!” — mondta anyja néhany nappal ezel6tt, amikor a
héazassagkozvetitok visszajottek Lanai falubol.

“Boldog leszel, ha hozzamész, Mek, Hadzsi Khatib jambor ember. A tanult ember jél banik a
felesegévell” — gy6zkodte 6t anyja, Mek illatos hajat simogatva. — “Mi nehezen éliink, Mek. Te
boldog feleség leszel, ha hozzamész.”

“De anya...” — Mek hangja itt megtort. Csak a sirasa er6sodott. Ilyen koriilmények kozott
elvesztette a nyelvét. Elvesztette Gnmagat is.

“Magad is lathatod: Hadzsah Sopia és Szakinah nagyon boldogok. Azt akarom, hogy te is
boldog legyél, mint Hadzsah Sopia és Szakinah!” — fiizte hozza az anyja. Kézben néha letorolte a
konnyeket Mek finom arcborérdl.

“Micsoda sorsot kényszeritenek ram, anya?” — jott meg hirtelen Mek hangja. Anyja felijedt.

“En csak azt akarom, hogy boldog légy, Mek. Hadzsi Khatib gazdag. Nagy tudasd. Nem
akarsz gazdag és tudods férjet?"

“Nem errdl van sz6, anya...”
“Hanem mir6l van szo, Mek?”
“En még fiatal vagyok, anya. Csak tizenhét éves!”

"Tizenhet évesen mar férjhez mehetsz, Mek” — mosolygott anyja — “Amikor én apaddal
Osszekertltem, még csak tizenhat éves voltam."




Mek nagyon is tudataban van annak, hogy tizenhét éves. Majd két éve abbahagyta az iskolat,
mert megbukott. Azutan apja a Hadzsi Khatib Koran-iskol4jaba kildte tanulni. Oda jart naponta,
és nem is sejtette, hogy Hadzsi Khatib titokban megkivanta o6t.

Meknek hirtelen eszébe jut Hadzsi Khatib lanya. Sziti Zaleha, Hadzsi Khatib egyetlen
gyereke, annyi id6s, mint 6. Sziti Zaleha a pokok szenai Koran-iskolaba jart. Te jo Eg! Hogy
fogom szégyellni magam, ha Zaleha majd anyjanak hiv!

“Mi szegények vagyunk, Mek. Boldog leszel, ha hozzamégy Hadzsi Khatibhoz!” — mondta
anyja komolyan és szemét Mek arcara szegezte.

Mek nem szolt.

“Te mint feleség nem sokat nyujthatsz még a férjednek, Mek. Hadzsi Khatib majd sok
mindenre megtanit a vilagrol meg a talvilagrol. Szerencsés vagy, Mek!” — probéalta anyja megint
meggyOzni Ot, a hajat simogatva.

“Mi mér szavunkat adtuk, Mek.”
“llyen sors jut egy olyan lanynak, mint én, anya?”

“A sziilok a gyerekiiket mindig boldognak akarjak l1atni, Mek. Nemcsak itt a f61don, de a
talvilagon is. Senki mas nem adhat boldogsagot neked, Mek...”

“Anyaaaa!”

“Azért valasztottuk Hadzsi Khatibot férjediil, mert nagytudasu. Lehet, hogy 6reg, de tudos és
vagyonos. Mindenki megoregszik, Mek. Miért kéne szégyellni egy 6reg férjet?”

Csond.
“Mire j6 egy fiatal férj, ha nincs mit enni?”

Mek még mindig nem szélt, de a sirdsa sem csillapodott. Szeme olyanna dagadt, mint egy
tyuktojas. Szinehagyott ruhaja ujja csuromviz lett.

Mek érti, hogy Hadzsi Khatib nagytudasu ember. Tizenkeét évig tanult Mekkaban. Most,
amellett, hogy a Koran-iskoléban tanit, Hadzsi Khatib politikai tigyekben a vilag egyiik végébol a
masikba szaladgal. Belebonyolodott a politikaba, s lehet, hogy ennek eredményeképp ennek a
falunak és Lanai falunak a lakéi korében megsziint az egyetértés.

Amikor Meknek eszébe jut, hogy micsoda zavar tdmadt a falujukban, kételkedni kezd, vajon a
sok hittan-tudas Hadzsi Khatib szivében tényleg olyan nagyszer(i dolog-e. Valoban 6szinte-e?
Ahogy Mek tudja, az iszlam soha sem kényszeriti a hivoket 6sszeveszésre.

Ha mégoly buta is, Mek nem hiszi, hogy Mohamed préféta merte volna a muszlimokat
0sszeugrasztani. Mek tudja, hogy sem a Proféta, sem Allah soha nem kdvetelte az emberektdl,
hogy egymasra tamadjanak, de az emberi kapzsisdg mindent elér naluk.

Es most, itt a faluban sokan nem koszonnek egymasnak, mert kiilonboz6 politikai iranyt
kovetnek. Apa sem beszél Hamad béacsival, csupan azért, mert Hamad bacsi Szaidun méltésagos
ur partjat tamogatja. Mek tudja, hogy Hamad bacsi Szaidun méltosagos ur erds €s reményteli
embere. Szaidun méltésagos Ur Hadzsi Khatib eskidt ellensége.




“Az emberek miért vannak igy megosztva mostanaban a politika miatt, apa?” — kérdezte
egyszer Mek. Apja éppen akkor jott meg egy politikai gytilésrdl Lanai falubdl.

“Ebbdl latszik, hogy a politika hasznos. Ennek a mostani megoszlasnak koszonhetéen tudjak
majd az emberek értékelni azt a partot, amelyik j6”” — valaszolta apja komolyan.

“Enszerintem, ha az emberek megoszlanak, az annak a jele, hogy 6ssze vannak zavarva. Miért
vagyunk butak, hogy hagyjuk magunkat csoportokra osztani a politika miatt?”

“Ugy, ezek szerint neked nem tetszik, hogy belekapcsolédtam a politikaba?”

“JO a politizalas, amig nem osztja meg az embereket. De most, mert apa a Hadzsi Khatibot
kdveti, Hamad bacsival mar nem is beszel. Mi lett ebbdl a politikabol, apa?”’

Mek semmi valaszt nem hall apja szajabol.
“Hamad bacsi apa dccse. Miért kell a csaladi kapcsolatainkat széttorni a politika miatt?”

Apja felallt és lement a 1épcsOkon. Kis 1d6 mulva Mek latja, hogy eldveszi a kapat a haz alol
és a rizsfoldre megy.

Apa tényleg megbolondult. A politika miatt rugta fel a kapcsolatot a sajat 6ccsével, gondolja
Mek.

Most pedig még Ossze is akarjak 6t borondlni ezzel a Hadzsi Khatibbal. Hadzsi Khatib
intelligens vallasi tanito, megis, ennek dacara szegyentelen szaju politikus is. Mek igazan tudja. A
politikai gytilések egyetlen haszna, hogy a falu lakoi két partra szakadtak. Ellenségekké valtak!
Mek rettentden fajlalja ezt.

“Anyal Anya... nyisd ki az ajtot, Anya!" - a hang egycsapasra betolakszik Mek gondolataiba.
Felismeri 6ccse, Szeli hangjat. De mitdl ilyen furcsa ez a hang, mintha Szélit kisértét kergette
volna idaig. Mi tortént?

“Anya, nyisd ki az ajtét, gyorsan, anya! Nyisd ki!”

“Ha ez mar megint... varjal mar, Szeli. Mi zaklatott fel ennyire?” — kérdezi az anyjuk, s maris
nyitja az ajtot.

Szeli levegd utan kapkod a 1épcso tetején,

“Mi tortént, Szeli? Te... te verekedtél?” — kérdezi anyjuk és atfogja Szeli vallat.
“Anya,... a tanitd... Khatib tanitd, anya!” — lihegi Szeli.

Mek még mindig a szobaban fekszik, csak a flilét hegyezi.

“Mi tortént a tanitoval...”

“Khatib tanitd, anya... Khatib tanit6”

“Khatib tanit6?” — rémul meg anya. Biztos, hogy anya megijedt a név hallatara. Nem Khatib
tanitd-e anya jovendébeli veje?

“Khatib tanito, 6t... 6t... baleset érte a féuton, anya!" — bukik ki vegre a sz6 Szeli sz4jabol.

“Baleset a foéuton?” — ijed meg anya Ujra. — “Salyos?”




“Bizony az, anya. A kocsija ripityara tort.”

Anya nem jut széhoz.

“A holttestet Balingba vitték. A balingi kérhazba.”

“A Khatib tanitd6 meghalt?” — anya szinte el sem tudja hinni. Megragadja Szeli vallat,

“Mit lehet tenni, anya. Eletiink és halalunk az Ur kezében van!” — mondja Szeli gyengéden.
Anya sovany teste hirtelen eltertl a féldon. Bummm!

“Anyal” — Gvolti Szeli, mikozben anyja mellé veti magat a padlora.

“Mek... hozzal vizet, Mek! Frocskold anya arcaba, anya elajult.” — kialtja Szeli Meknek.

Mek felkel a matracrol és az ajtohoz ugrik. Ugy nyomja be az ajtészarnyat, hogy az kifordul a
sarkabol.

“Anyaaaa!” —iivolti ¢ is és lerogy dcese mellé, aki épp anyja fejét tamasztja fel.

“Menj mar vizért, Mek. Anya arcaba kell frécskoéInink. Csak elajult!!” — mondja Szeli, de
Mek csak odakuszik anyja gyenge testéhez.

“Apa hol van?” — kérdezi Mek zokogva és Szeli szomoru arcaba néz.

“Balingba ment. Talan nemsokara visszaér Khatib tanito holttestével. Menj, hozz mar vizet,
hadd frocskoljik anya arcaba. Csak elajult.” — ndgatja Szeli Meket és 16kddsi, hogy menjen mar
vizért a konyhaba.

“Hogyan érte baleset Khatib tanitot?” — kérdezi Mek, miel6tt a konyhaba menne.
“El16bb hozd azt a vizet!” — kialt ra Szeli.
Mek sz6 nélkil a konyhaba fordul. Hamarosan Ujra megjelenik és a vizet odaadja Szelinek.

“Hogyan érte a baleset Khatib tanitét, Szeli?” — kérdezi Mek és figyeli, hogyan frocskol vizet
Szeli anyjuk arcéba.

“Hat ha Ugy vezeti az autdt, mint a szélvihar...”

“Hova ment?” — akarja tudni Mek. Szeli Gjra benedvesiti anyja arcat. Anyjuk mar
megmozdult.

“Adj héalat az Urnak, csak 4jult” — mormog Szeli és megsimogatja anyja sz hajat.
“Hala Istennek, anya csak elajult!”

“Hogyan érte a baleset Khatib tanit6t?” — Szeli iménti valasza korantsem elégitette ki Mek
kivancsisagat.

“Hat ugy vagtatott, mint a szélvihar. Minden bizonnyal be akarta hozni a késését..." — mondja
Szeli.

Tovabb figyeli anyja nyugodt arcat. Anyja még nem adott hangot.

“Hova sietett (gy az autdval?” — tudakolja Mek nagyon komolyan.




“Politikai gytlésre Bakai faluba!” — vélaszolja Szeli.

“Nem ugy volt, hogy a vallast magyaradzza ma este a mi mecsetlinkben?”

“Ugyan, ennek a politika mindig fontosabb volt, mint a vallas.”

Szeli szavaira Mek mar nem szol semmit. Ugy érzi, nem sziikséges tobb kérdést feltennie.

“Ha nem rohant volna a politikai gyiilésre Bakai faluba, akkor ez a tragédia nem tdrtént volna

meg” — flizi hozza Szeli, anyja hajat simogatva. Anyja kinyitotta mar a szemét, de sz6lni még nem

tud.

“Ugyan, életiink és halalunk az Ur kezében van” — mondja mosolyogva Mek. O is
megsimogatja anyja arcat.

“Mit tudom én. Ha valaki belebolondult a politikaba... ez torténik.” — Szeli kikemlel a
szurokfekete éjszakaba.

“Ni, mintha aut6 fénye kdzeledne...” — mondja Szeli halkan. Szemét le nem veszi a mecsethez
kozeledo fénycsovarol.

“Talan a halottaskocsi?” — talalgatja Mek és a nyitott ajtohoz fut. — “Tenyleg, mar itt a
halottaskocsi. Khatib tanitd holttestét must viszik a mecsetbe” — mutat ujjaval a mecset felé.

“Anya... mar megérkezett a halottaskocsi!” — razogatja Szeli anyja vallat.
“Megérkezett? JOI van akkor.” — feleli anyja gyenge hangon.

“Anya nem akarja megnézni Khatib tanitd holttestét?”” — kérdezi Szeli. Szemét még mindig
nem veszi le a mecsethez gordiild autorol.

“Szeli, én meég nem birok. De te csak menj egyedil. Hivd... Hivd Meket is” — mondja anya
tétovazva.

“Mek, gyere, menjunk a mecsetbe. Anya mondta, hogy nézzilkk meg Kathib tanitd holttestét!”
“Jaj, csak nem ebben a koromfekete éjszakaban? Nem akarom. Szégyellem magam.”
“Mit szégyellsz, Mek?” — kérdezi Szeli komolyan,

“Ugyan, egyszerlien nem akarok odamenni ma este. A szobamban a halotti imat fogom
felolvasni az elhunyt tanitoert. Majd holnap elmegyek megnézni™ — feleli Mek ugyanolyan
komolyan.

Roviddel ezutan Szeli és anyja latjak, hogy a fiirdészoba felé indul, nyilvan az ima el6tti
ritualis mosdast elvegezni.

“Ha te akarsz, csak menj. En a Yazint olvasom fel ma este. Oda majd holnap megyek” —
unszolja Mek az 6eesét, mieldtt belép a fiirddszobaba.

Szeli nem szol.
Anyjuk sem szol.

Nemsokara Mek hangja tori meg az esti csendet. A Yazint olvassa. Szomoru hangja szarnyal,
a szent Koran-versek kantalasa belehasit a falusi este nyugalmaba.




Baharuddin Kahar:

A halkari

Messzirdl, alig kivehetden hallatszik a patak csobogasa, emlékezetébe idézve a régi szép
id6ket, amikor hires emberré valt e vidéken.

Budin megall. A jobb térde egyre tobbet recseg és egyre merevebb.
Lehajolva prébalja masszirozni. Behunyt szemmel gytijt erdt a tovabbi uthoz.

“Budin, ha barmikor verseny folyik a kornyék legjobb halasza cimért, biztos, hogy te nyered
meg!”

“A, eljart felettem az id6, hol vannak mar azok a régi szép napok...", Budin a fak lombja
kozott felnéz az égre. Es ahogy megpillantja a felhdtlen kék égboltot, lassan elmosolyodik. Kis
id6 mulva kétrét gérnyedve nagy nehezen egy mahang-fahoz biceg. Kéhécselve letelepszik a fa
ala és dvatosan maga mellé teszi a tarisznyat az Utravaldval, amit Ambi készitett.




Mar vagy harom dombot megmaszott. Még egy dombon kell atkelnie, mig célhoz ér. Batin
Itam és az unokadccsei talan mar varnak ra. Sot, biztosan el0 is készitettek mindent. Az 6t6s
hosszlsagu nagy varsa, a harmas hosszusagu es a kisebbek mind az emberek vallan 16gnak,
egyesével vagy kettesével és ahogy cipelik dket, susognak, mint falomb a szélben. A szeles és
szaraz balik angin-levelek is mar biztosan szépen el vannak rendezve a fakéreg tarsolyban.

“Hm... ma val6észiniileg megéri.”

Batin Itam egész biztos nem tud vele versenyre kelni a halaszatban: mély a viz és erds a
sodrés. Ez az ¢ szakteriilete.

Budin el6érenéz. A patak csobogasa jra és ujra emlékezetébe idézi a regmult napokat, mint
egy dal refrénjét. Mint elmosodott rajzon, megjelenik lelki szemei el6tt 6nmaga régi képe, ahogy
erejét fitogtatva veri a mellét és varja a masnapot. Akkoriban minden hajnallal 4j gy6zelmeket
hoz6 nap kezd6dott. Megkapta a “folyd mestere™ cimet is.

De most életében eldszor segitséget kért a halfogashoz, pedig nem akar mast fogni, mint buta
sia és tengas daun halat.

Még csak gondolni sem mer a nagy piros kelah sziszikre. Semmi nagyot nem remél. Annak
is Orul, hogy egyaltalan voltak jobb id6k az életében. Most minden mas lett.

“Ajjaj, nehez lesz, bacsikam, alig maradt hal, a sziviink vérzik utanuk!” — mondta Batin Itam,
amikor egy hete talalkoztak. Batin fekete, aszott ajkéra sajnélat és csalddas rajzolddott.

“lgen, tudom.”

“Képzelje csak el, bacsikam, manapsag robbantanak, vegyszert hasznalnak — a halnak meg
hirmonddja sem marad.”

“De valamennyi azért csak van. Ha gatat épitlink és leeresztjiik a vizet, biztosan fogunk
valamit.”

“Nem tudom, de azert megprébalhatjuk a Tolvajugronal, ha szerencsénk van, lehet, de igérni
nem igérek semmit."

Mélyen Batin Itam szemébe nézett. Hirtelen elszomorodott és megsajnalta 6t. Nagyon nehéz
lett az emberek élete, itt a dombon.

Az erdd6 sz€lén vadaszatbol, halaszatbol élnek. De a fakitermelés zaja elkergette a vadat, a
folydkat pedig tonkretették. Hogyan tovabb, ha minden megeélhetési forrasuk odalett?

Ami igaz az igaz, miel6tt beszélt volna Batin Itammal, maga is megprobalt halat fogni,
minden szakértelmét és ligyességét bevetve. De minden igyekezete hidbavalonak bizonyult.
Minden melyebb meder egyformén iires volt. A Kelah medrét6l a Jambu és a Tedung medréig,
egyikben sem volt hal. VVégil most Batin Itam segitségével reméli, hogy kivansaga teljesiil.

Budin lassan mélyet sohajt. Mint a hegyek feldl fijo sz¢€l, tgy szomorodik és nehezedik el a
szive. Milyen nehéz is most halat talalni a Kinta folyoban. Pedig régen szinte kipusztithatatlan
volt ott a hal. Nemcsak jol megélt a haldszatbol, de Agilt még egyetemre is tudta jaratni.
Gyerekkora 6ta a viz volt élete kisérdje. “Mesterhalasz” volt. De most ez nem fog segiteni rajta,
pedig nem kivan mést, csak még egy utolso sikert.

Uram, ma biztosan megeri.




Nem fogom eladni. A fiamat es menyemet fogom megvendégelni vele, akik oly régota nem
jartak itt.

Budin ajka megremeg. Fel akar allni. De a térde még mindig ropog és a mellkasat szoritja
valami. Hirtelen Ambi jut az eszébe, egyetlen vele maradt lanya. JAl tudja, Ambi mennyire
féltette 6t, amikor elindult a hegyi patakhoz halat fogni, mert sok hegyen kell atkelnie. Tudja,
hogy Ambi haragszik ra. Nem baj. Persze, hogy joga van haragudni. Hiszen 6 mar nem mai
gyerek. De a vele egyivasuakat mar 60 éve is lehagyta, természetes, hogy azok ma mar nem
mennek halaszni. Az emberek nem értik, mit akar. Ambi sem érti meg az 0 lelkét. Hat nem 6rom
szdméra a halfogas?

“En még er6s vagyok, hala Neked, Uram, hisz Te adtad nekem az erdt.”

Budin igy beszél — hangosan — magaban, majd nehézkesen felall. Roviddel ezutan egy
vadcsapasra tér nyugati iranyba. A hegyek feldl fij6 sz€él megszelidiilt. A vizcsobogas egyre
kozelebbrol hallatszik. Ez mind Gjra €s ujra felidézi benne a régi idoket. Budin nagyon
maganyosnak érzi magat, ahogy az egyre szlikiild vadcsapast koveti a mind siiriibbé valo
bozotban.

“Apa, nagyon vigyazzon...” — Ambi hangja jobbrol-balrol betolti a flét.

Budin pislogni kezd. Ambi nem ma reggel mondta el6szor ezeket a szavakat. Két hete
minden reggel ezt mondja, amiota Gjra elkezdte szerencsejét probalgatni a régi mesterségében.

Még emlékszik, hogy 0sszezavarodott, amikor azt a hirt kapta, hogy Agil hazalatogat.
Dzsohan hozta a hirt. Dzsohan ide-oda jar a varos és a falu kdzott. Veéletlen(l talalkozott Agillal.
Agil tidvozletét kiildte és azt lizente, hogy az 1j év els6 napjan hazalatogat a feleségével egyiitt.
Az pedig a mai nap. Bizony, a mai nap!

Agil régen nem jart itthon. Miota feleségiil vette a varosi lanyt, most jutott eszébe eldszor,
hogy megmutassa a képes felét. Talan nagyon sok a munkaja. Tudnivalo, hogy tgyvéd. Budin
beletérédik, hiszen mindig is egyetértett fia minden szive vagyaval. Es Agil most vératlanul
hazajon a feleségevel! Szeretné ket a legjobb étellel megvendégelni. J6 zsiros karival, amit csak
itt f6znek, 6seik, akik a Malakkai-szoros masik partjarol jottek ide, hagytak rajuk a receptet. Még
vers is van rola!

Budin lassan elmosolyodik, k6zben a bajszat huzogatja. Mar a bajsza is olyan sz, mint a
haja. Ambi elég ligyes, meg tudja f6zni a karit. Tobb kokusztej kell bele. Az olaj isszon a martas
tetején. Minden hozzavalo el6 van készitve. Elképzeli, hogy kap erdre Agil, miutan pukkadasig
tdmte a gyomrat. A varosi meny szintlgy.

“Egyél még, batyam.”
“Egyél még, névérem.”
Mondja majd Ambi. De szép is lesz!

Régen Agil nagyon szerette ezt az ételt. Sziha nagyon jol f6zott. Budin emlékszik, mennyire
szerette Sziha Agilt.

Sziha jo feleség és anya volt, tele feleldsségtudattal. De akarmilyen jo is volt, az Ur id6 elétt
magahoz szdlitotta. Elment, amikor Ambi 0jsziil6tt csecsemd volt.

“Fogd a kezem, Budin” — mondta Sziha, amikor a kimer(ltség sz6hoz hagyta jutni.




,» 1essék.”

,Igérd meg, hogy nagyon fogod szeretni a gyerekeket.”
»Persze,.., de miért beszélsz igy?”

»Mert mar minden erém elfogyott.”

Ezutan Sziha legy6zetett. Budin honapokig iiresnek érezte az életet. De Szihdnak tett igéretét
betartotta és minden szeretetét a gyerekekre arasztotta. Sosem ndsiilt ijra. Agil és Ambi gy nott
fel, hogy semmiben sem szenvedett hianyt. Agilt még kilfoldi egyetemre is tudta kildeni, és
Agil most tigyvéd.

"Minden kotelezettségemet jél teljesitettem, Sziha. Mostanaig igyekeztem az irantad és a
gyerekek irant érzett szeretetemet bebizonyitani...” — suttogja Budin. Szemei el6tt megjelenik
Sziha kedves arca. Tovabbmegy.

Nemsokara Budin a Tlskeugré-elagazashoz ér. Batin Itam és unokadccsei mar egy pulai-fa
alatt Ulnek és ra varnak. Budin meggyorsitja Iépteit.

“Mar régen vartok?”

“Csak elszivtunk egy cigarettat.”

“Ne haragudjatok, 6reg vagyok, lassan jarok.”
“Ej, nem kell mentegetdzni.”

Batin Itam mosolyog. Budin leveti a ruhdjat és a vallara koti. Pihen egy kicsit és miutdn 0 is
elszivott egy cigarettat, mind lemennek a patakhoz. Ott Batin Itam és néhany ember deszkat
fektet a vizbe a patak elagazasanak iranyaba. Budin néhany emberrel a masik iranyba indul.
Koveket gytijtenek, hogy lezarjak a patak keskenyebbik agat, mélyedést dsnak a mederbe, ahova
a varsékat rejtik. A balik-leveleket szépen a varsa szdjahoz erésitik, igy a varsaba csak befelé
vezet az ut. Ha nyitva hagyjak a sz4jat, akkor a halak kiisznak beldle €s a varsa iires marad.

“Ily médon is lehet halat fogni, de ehhez semmi ligyesség nem kell...” — gondolja Budin. Hoz
még egy-két kdvet, hogy befejezze a gatat. Kozben megcsuszik és elesik. Fekete, b6 nadragja
csuromviz lesz. Térdét is beveri egy kébe. Tobbszor kbhécsel.

“Ej-ej, bacsi, ne csinaljon ilyeneket, hagyja, majd mi elvégezziik, maga csak lesse a
varsakat!” — inti 6t egy fiatalember.

“Nem kell, meg tudom én csinalni magam is.”

“Ne hagyjatok szegeny éregembert!” — sz4l kdzbe egy mésik fiatal, aki Budin segitségére
siet.

Budin egész meg van hatva. Az erejét most mar ugyancsak nem tudja fitogtatni. Igaza van
Ambinak. De bizik benne, hogy azért csak képes lesz a céljat elérni, ha minden erejét 6sszeszedi
A szeliden folydogalo tiszta viz latvanya és amint elkeépzeli Agilt és a menyét, ahogy mohon
eszik a halat, Uj energidval tolti meg Ez lesz az utolso ilyen 6rém az eéletemben, gondolja.

Budin odébb megy, hogy megvizsgalja a varsakat. A hegyek feldl még mindig faj a szél.

“Hallo, kész vagytok?” — Barin hangjat alig hallani az elagazas fel6l.




“Kész!” — feleli Budin.

“Kész!” — ismétli az egyik fiatalember teli tiid6bol. Nemsokara megjelenik Batin Itam
néhany emberrel és sietve elzarjak a pataknak ezt az agat, a vizet a masik agba terelik. A “meder
lecsapoldsanak™ munkéja megkezdodott. A kovekkel eltorlaszolt patak vize egyre sekélyebb lesz.
Ezalatt Batin Itam és a tarsai kdvetik a viz folyasat lefelé, a varsak felé. Mindegyikik egy négy-
Ot 1ab hosszusagu botot tart. Ezzel csapkodjak a vizet. A viz nagyokat fréccsen és feher
villamokat sz6r a napfényben. Sort alkotva haladnak eldre, a medret teljes szélességében
atfogjak, talpalatnyi helyet sem hagynak ki. Ahogy a bot magasra csapja a vizet, régi halaszdalt
énekelnek torkuk szakadtabol, temiar nyelven. Egyre kdzelednek Budin csoportjahoz.

Budin latja, hogy néhany tengasz daun és sia hal mar bement a varsakba. Ovatosan figyel
hatulrdl.

A “viz zavarésanak” nevezett munka végre befejez6dik. Ami most jon, az a halak keresése, a
kovek kozé benyulva, mert némelyik tal mélyre beuszik.

Budin mar be is ment a patak kozepéig, mellig all a vizben. Mar el is kapott két-harom sia
halat, hidba rejtézkddtek féltiikben a kovek kozé. Kidobja dket a homokra az egyik fiatalember
ele.

“Mester!.., hidba 0reg, azért még tud valamit.”

“Ha ti mind nem alljatok a versenyt!” - vigyorog Batin Itam.

“Ugyan, én mar tényleg 6reg vagyok.” — szabadkozik Budin.

A hangja remeg. A Kinta patak vize a hegyi forrdsbdl hozza a hideget.

Nemsokara a “halkeresés” munkafolyamata is veget er. A varsakat kiviszik a partra. A
halakat a homokra fektetik. Koriilbeliil masfél kilora val6 van. Budin siirti pislogasok kézepette
bamul a halakra.

“Megmondtam én, bacsi, nincs mar hal, de ennyi elég lesz az ebédhez.”
“Igen, elég... én csak egyet-kettot viszek beldle, a tobbi nektek marad.”
“Dehogy, vigye csak el mindet."

“Ugyan, hogy képzeled!”

“Mi csak a bacsinak akartunk segiteni ma, vigye hat 6ket nyugodtan.”
“De nektek nem marad.”

“Mi taldlunk még. Ha nem a Puyuh eldgazésnal, akkor biztosan akad a Senoi torkolatanal.
Maga most csak menjen haza, a gyerekek talan mar varjak.”

“Lehet... Koszonom.”

“Ugyan, nincs mit, bacsikam...” — mondja, mikdzben egy tarisznyaba teszi a halakat és atadja
Budinnak.

“Hat akkor én most hazamegyek, készéném mindnyajatoknak. Nem tudom, hogy fogom
viszonozni.”




“Jol van, na, a bacsi mintha kozullink vald lenne” — veregeti Batin Itam Budin vallat.

Budin ugyancsak meghatddik e szavak hallatan. Ahogy otthagyja 6ket, tavolodoban ugy érzi,

mintha a sajat gyerekeit hagyna a pataknal. Hirtelen felidéz6dik benne Batin Ngah, Batin Itam
apjanak a képe. Legjobb baréatja volt fiatal koraban. Egyutt halasztak, egydtt jartak a folydkat,
merlltek le a mélybe. Akkoriban gyakran éjszakazott Bukit Tunggangban. Az odavaldsiak
mintha rokonai lettek volna.

De most mar Batin Ngah is halott. O pedig 6reg, oreg.

“Aldja meg Sket az Ur sok boldogsaggal” — suttogja szomoruan. Kézben az angol katonai
taborhoz ér. Jarasa egyre bizonytalanabb, de tovabb erdlteti a labait.

Nemsokara, két-harom pihend utan, csak hazaérkezik. A haz elétt egy bordo auté all. Agil
mosolyogva varja 6t a verandan. Az 6 arcarol is széles mosoly sugérzik. Felgyorsitja 1épteit.

“Mar régota varsz?"
“Elég régota, apa.”

Agil feléje nyujtja a kezét. Budin er6sen megragadja. Agil arcat és egész testét alaposan
szemiigyre veszi. Orom é€s biiszkeség tolti el. Még mieldtt kérdezni tudna, megjelenik Marina,
Agil szép felesége; kivancsian korultekintgetve jon ki a szobabol.

“Hogy van, apa?”
“Jot, jol. Uljetek csak le, nekem elébb a konyhaban van dolgom.”

Budin egyenest Ambihoz megy. Atadja neki a halat és utasitast ad az elkészitésére
vonatkozoan, ahogy eltervezte.

“Veégy elég sarga kurkumat, hadd legyen illata” — mondja.

Ezutan megmosdik, tiszta, linnepi szarongot 61t és gy megy az elsé szobéba.
“Hogy van apa, egészséges?”

“Istennek héla... egészséges. Es a te munkad milyen?

“Nincs sok probléma, de néha sok a dolgom.”

“lgen, de ha jol végzed is a munkadat, azért ne legyél nagyképii az egyszerii emberekkel.”
“Igen, apa.”

“Az esti imara gyere velem a mecsetbe, talakozhatsz a falu 6regjeivel.”
“Ajjaj, nem lehet, apa. Vissza kell mennem még ma délutan."

“Miért?”

“Marina baratndjének sziiletésnapi partija van. Megigerte...”

“Nem lehet lemondani?”

“Nem lehet, apa” — vag kdzbe gyorsan Marina, aki Agil mellett dl.




Budin csak pislogni tud. Nagy csalodast érez. Mar mindenkinek elmondta a faluban, hogy
Agil hazajon. Estére latogatokat varnak, a Mekkat megjart Dzsabart, Dzsohant és Imam bécsit.
Ambi aprosiiteményt is készitett, hogy legyen mivel megkinalni 6ket. Ezek az emberek
szeretnének Agillal talalkozni, 6k is biiszkék rd, hogy sikeresen alakult az élete.

Milyen régota varta Agil latogatasat, és most, alig hogy megjott, mar megy is vissza.
“Nekem is sok dolgom van, apa, vissza kell mennem.”

“Hm, hm, jol van na, de legalabb varjatok meg az ebédet...” — mondja Budin vontatottan.
Agil Marinara néz. Azutan balint.

Budin a konyha felé Iépked, megnézi, mit csindl Ambi. Egy darabig az ablak el6tt all, a
madarak utan néz, ahogy csoportban repiilnek a csalitos f6l6tt. Langyos szell6 fij Titiwangsa
feldl. A haz mogott alig hallhatéan susognak a falevelek.

Budin visszaindul az els6 szoba felé. Lassan leiil egy székre.

“Mindjéart esziink, nemsokara készen lesz. Ambi ma jo zsiros [Rawo karit f6z, de nem kelah
vagy tengasz halbol, ezek most mar kipusztultak™ — vilagositja fel 6ket Budin.

“Nem tesz semmit, apa, én nem eszem sokat, Marina pedig egyaltalan nem eszik édesvizi
halat.

“Hogyhogy, miért?”

“Sosem ette. Bldos, apa.”

01"

Budin hallgat és lassan szivja a cigarettajat. Néhanyat kohog.

Kis id6 mulva Ambi megteriti az asztalt a konyhdban. Budin, Agil és Marina odaindul.
“Gyertek, névérem,... batydm” — invitdlja 6ket Ambi.

“Uljetek le, Uljetek le elébb” — mondja nekik Budin.

Agil a felesége mellé Gl Budinnal szemben. Ambi az asztal végére, hogy kénnyebben tudjon
kinalni a talakbol.

Az asztalon egy nagy tal Rawo Kari. Elénk, sargaszold szine van és a martas tetején Uszik az
olaj. Mellette salatak sorakoznak, tiikortojas és pirospaprikaval f6zott apré halak. A g6z6lg6 kari
kurkuma és citromfii illatat kiildi az ég felé.

Budin mer a karibol és megtolti a tanyérjat. Marina gy latszik, csak tojast és paprikas halat
eszik. Budin lopva figyeli Marinat és Agilt. Agil mintha észre sem venné a Rawo Karit, pedig
mennyire szerette régen!

“Hat te miért nem eszel karit? Szedjél! Finom, j6 zsiros” — kinalgatja Budin.
“Egyél mar, batyam!” — kéri Ambi is.

“Igen, igen." — Agil mer a martashol és kivesz egy letort haldarabot is. Ezutan Marinara néz.




“Régen szerettem az ilyen karit, de ma, nem tudom, miért, nem allhatom” — magyarazza.
“Mert az én szokasaimat koveted” — valaszolja Marina.

“A, dehogy.”

“Talan nem mindenben, de a beafsteakben meg a burgerben igen.”

Budin csak hallgatja 6ket csendben. Elgondolkozva kanalazza az ebédjét. A szive mélyén
fészkeld csalodottsagot mar nem tudja nem tudomasul venni. Nem lehet nem észrevenni, hogy
Agil izlése megvaltozott. Tudja 6, hogy Agil elég régota ¢l a varosban és varosi ember lett, mas
étkezesi szokasokkal.

De az itt feltalalt étkeket az 6seiktdl orokolték, akik a Malakkai-szoros masik partjardl hoztak
az izeket, 6 maga is milyen keményen megdolgozott ezért a néhany halért. Es tessék, a végén
minden faradsaga és Uigyessége hiabavald lesz.

Budin lassan nyeli az ebédet. Valahanyszor Agil és Marina felé téved a tekintete, nem tehet
rola, de szomorusagot és csalodast érez. VVégul kezet mos.

“Most indulnom kell, ne haragudjon, apa, hogy nem tudunk itt aludni.” — mondja Agil, s
kozben 6 is megmossa a kezét.

“Nem baj, neked is sok dolgod van.”

“Adja at idvozletem Dzsohan bacsinak és mindenkinek a faluban.”

“Ugy legyen.”

Budin bologat és megprébal mosolyogni. Majd Ambival egyitt kikiséri Agilt és Marinat az
ajtoig. Agil bordo6 autdja nemsokara elindul.

Budin még egyszer a konyhédba megy. Az ablak el6tt allva nézi az ebéd maradvanyait. Az
ételek szinte érintetlenek. A teritett asztal olyan benyomast kelt, mintha elmenekiiltek volna tdle.
Majd Ambi rendet tesz.

Budin szive egyre csalddottabb. Kinéz az ablakon. A nap mar lenyugvoban van. A szell6 a
Titiwangsa-siksag fel6l még mindig fujdogal és a falevelek susognak a haz mogott. Budinnak
eszébe jut Batin Itam. Sziha képe is megjelenik elStte. Es ahogy elmereng a tavolba, nézi a
lassan rézsaszinbe borulo ég aljat, radobben, hogy nem mas 6 mar, csak egy szomort és
maganyos 6regember.




Mana Sikana:

A méregkeverd

Az utdbbi két napon Ngah Deman a négy sziikséges alapanyagot készitette el, A
bambuszriigy finom bolyhait mozsarban aprora zizta. Egy vékony Uveget izzé-porra tort. A
datura magjat puderfinomra 6rolte. A patkanymeérget fozetlen rizzsel és voros-szlirke agyaggal
elkeverve egész éjszaka aztatta egy tokhéjban, majd az egészet kiszikkasztotta a napon. Mostanra
mar taplészéraz.

Ezutan a négy alapanyagot jo alaposan 6sszedolgozta, Gjra kiszaritotta, végul a konyhaban a
polcra tette fiistol6dni.

A legvégén a keveréket fekete kendSbe kototte, a kendére az Ur és Mohamed Proféta neve
van irva.

Ngah Deman szentiil meg van gy6zddve, hogy a fekete kendé 6nmagaban is varazserdvel
rendelkezik.

Percig sem kételkedik abban, hogy a mérge ez alkalommal rendkiviil erds, hatékony —
halalthozé lesz. Jobb, mint az utobbi 6t év alatt kevert barmelyik mérge. Az aldozat, ha megeszi,
éppen csak verdes még néhanyat, vért hany és rogton vége. Nincs, aki segiteni tudna rajta.

Eddig Ngah Deman soha nem tudott elég alapanyagra szert tenni az igazi j0 mereghez.
Valami mindig hidnyzott. Néha nem sikeriilt megfelel6 bambuszra lelni. Volt, hogy a datura,
aminek a magja igen kabito, egész évben nem hozott gylimdlcsét. Ngah Deman ezen mindig
feldiihodott, foghijas sz4jabol szlinni nem akardan aradt a kdromkodas, bdszen irtotta a daturaval
egymagassagu bokrokat, példaul a padlizsant.

De most mindenbdl van elegend. Ngah Deman elégedetten mosolyog. Nemcsak az
aldozatait fogja a laba elé teriteni, hanem ez lesz fidnak, Hamidnak is a jutalma. LegidGsebb fia
hét eve tanulja az orvostudomanyt Anglia egyik egyetemén.

Egy héttel ezel6tt irta, hogy végleg hazajon és hozza a doktori diplomajat. A hir hallatara
Ngah Deman rogton elindult bambuszt, vékony (iveget és daturamagot keresni, s a
patkanymeérget is megvette.




A lehet6 legnagyobb lakomaval kell Hamid hazatérését meginnepelni! Nincs még egy
gyerek Kuala Cserminben, ebben az isten hata mogotti faluban, aki ekkora teljesitményre lett
volna képes, mint az 0 fia. Ez a siker azonban az apa aldozatkészségérol €s elszantsagardl is
tanUbizonysagot tesz, mert ilyen apa szintén mincs még egy a faluban.

“Olyan tnneppel kell fogadnunk a fiunkat, mint ahogy apadat, Isten nyugtassa, fogadtuk,
amikor Mekkabol tert vissza” — mondta Ngah Deman Lidzsahnak, a feleségének, amikor arrol
beszélgettek, hogyan is Gnnepelhetnék meg a fil visszatértét — hét esztendo utan.

“Hajjaj, hol van nekiink arra pénziink” — valaszolta Lidzsah, mintha mar sejtette volna férje
tervét.

A sovany, hajlott hata, fekete borii 6regember erre ugy megugrott, mint a hdmjabal kitoro 16.

“Hah!” — kezd diihbe gurulni és mar diilleszti ki a szemét. "El6 fogom teremteni a pénzt.
Nem én tartottam-e el eddig is, ezzel a két kezemmel Hamidot Anglidban is?"

Lidzsah, akinek gondor haja mindig kdcos, Ugy razza a fejét, mint a tehén, amikor nekiesik a
lalang-fiinek.

“Akkor hat megint mérgezni akarsz?” — keérdezi tagra nyilo szemmel.

“Befejezted? Ki fél a falufénoktél! Azt mondjak, én gyilkolok, hat, igaz. Igen, gyilkolok,
hogy élhessiink. Hogy megiinnepelhessik Hamid, az tigyvéd Hamid hazatérését.” Ngah Deman
erésen megnyomja az iigyvéd szot, mert fogalma sincs, hogy a fia orvosi diplomat szerzett.

“Te csak mondod a magadét. Mi is kozdssegben éliink. Jobbra-balra emberekkel vagyunk
koriilvéve. De a falubeliek mit sem torddnek veled. Haragszanak rad és elitélnek azért, amit
csinalsz. Hah, folyton csak mérgezel, mérgezel. Ez a mérgezes nagyon veszelyes jatek.

Ngah Demannak megfajdult a file, s el is szomorodott. Nagysz4ju ez a Lidzsah.

“Nem baj, ezek csak hadd gytildljenek" — feleli ingeriilten. Osszeszoritja maradék fogait és a
fejét vakargatja. “Nem képesek arra, amire én, gyiilolik az tigyességemet!" — fiizi hozza diih6s
megvetéssel.




Lidzsah nem szol. A haz elvéniilt fala mellett tl. JOI ismeri a férje természetét. Nem lehet
ellentmondani neki. Még képes és atkozodni kezd, csak Ugy bele a vakvilagba.

“Pazar lakomat akarok” — folytatja Ngah Deman nagy komolyan. Aztan hirtelen felall és
elrohan.

Lidzsah mar beleunt a férje kérlelésébe: hagyja mar abba a méregkeverést. Ez az elkopott
fogl 6regember még mindig nem hallgat ra. S6t, az utobbi idoben még tevékenyebb lett, hiszen a
kaucsuk &ra csokkent és Hamid Angliabdl mindig Gjabb 6sszegeket kért.

Ha jol 6sszeszamoljak, biztos, hogy megéri. Egy mérgezés hoz annyi jovedelmet, mint 6t
napi kaucsuk-csapolas. Neha még tébbet is.

Nem arrél van sz6, hogy Lidzsah nem szeretne nagy vacsorat adni a fiuk tiszteletére. O maga
is tervezgette, hogy sarga rizst fog f6zni es legalabb két-hdrom tyukot levag. De hat nem olyanok
a korlilményeik. A kaucsuk ara megint lement. Tul sok esd esett. Csirkét nevelt ugyan, de valami
betegség sokat elvitt beldliikk. Hogy milyen betegség, nem tudja.

Csak egy mod maradt a pénzszerzesre. A mergezés. De Kuala Csermin falu minden lakoja
atkozza oket miatta.

Tudjak, hogy kis csaladjuk joszerivel csak ebbdl az atkos tevékenységbdl tartja fenn magat.

Semmire se tartjak oket. Lidzsah ezen sokat bankodik, de a férje csokonyds, erds akaratu,
mint amikor a fejébe vette, hogy Hamidot Angliaba kildi.

Most mar minden elkésziilt. A méreg a fekete kendébe kétve, az Ur és Mohamed Proféta
neve alatt. Csak egy dologra kell még varni. Lidzsah jol tudja, mire var még a férje.

Ekdzben Ngah Demant is ellentmondo érzések kinozzak. Néha diihés. Olykor elege van az
egészbdl. Néha kéri az Urat, hogy kiildje mar gyorsan, amire var.

Ngah Deman két napja var.

Mar mindent el6készitett. A szokottnal tobb ételt tomott magaba. Mindig igy szokta, amikor
mérgezni készil. Most azonban sovany hasa két napja csak alszik.

Miért nem akar mozdulni? Miért?

Talan a Kuala Csermin folyo szelleme atkozta el 6t a mesterségéért? Nem lehet, sarga rizst
aldozott neki kopasz csirke fejével Mampin 6rhelyén, ahol a legmélyebb a meder, ahol a tiszta és
attetsz6 folyo ore legszivesebben lakomazik.

Nagyon vérja, hogy a belei megmozduljanak. Hogy ingereljék.

Hogy kieressze magabol a sargaspiros vagy fekete tartalmat, ami hosszu és félig-meddig
puha lesz. Ezt a bilizos béltartalmat nagyra becsiili Ngah Deman.

Ezen a reggelen 6 is kimegy az alig kétholdnyi kaucsuk-Ultetvényukre. Segit Lidzsahnak a
fakat csapolni. De I¢lekben egyaltalan nem ezekkel a vele majdnem egyidds fakkal foglalkozik.
Gondolatai csak azon jarnak, amit ugy var, és kezében a fél 1ab hosszu, hajlitott késsel csak Ggy
taldlomra vag itt-ott a fakba. A hasa hirtelen gércsolni kezd.




Mintha az Ur meghallgatta volna a kérését, hasaba beleall a fajas. Belei sokaig morgolddnak.
Aztan elszabadul benniik a pokol. Ngah Deman mosolyog. Nem Kicsi az 6rome, mintha méris
Hamid érkezne a doktori diploméjaval...

“Lidzsah!” — kialtja. Felesége t6le koriilbeliil 6tven méterre hajlong. — “Fejezd csak be a
munkat egyeddl, én megyek a vizhez!”

Lidzsah siiketnek tetteti magat. Mar megint itthagyja 6t, mint mindig. Altalaban, amikor
mérgezni készll, Ngah Deman egyaltaldn nem is jar a kaucsuk-ultetvényre. Fene tudja, mi hozta
Ot ide ma reggel. Lidzsah nem tudja. Talan 6t akarta megbékiteni.

Igy Lidzsah elvégzi a férje munkajat is, miota ez az éregember belebolondult a Kuala
Csermin folyoba. Bevagja a fakat, 6sszegyijti a tejet, hagyja letilepedni, kinyujtja a gumit,
megformalja és a napon kiszaritja a darabokat. Rendszerint 6 végzi mindezt a sok munkat. Ha
iskolai szuinet van, Bakar és Munah segit neki.

Ngah Deman nagyon hosszuakat 1ép. Fut, amennyire bir. Tenyerével nyomkodja a hasét.
N¢ha vissza kell tartania a 1élegzetét. Néha hosszl sohaj szakad fel a tiidejébol.

Amikor a hasa igy f4j, az azt jelenti, rovidesen ki akarja vetni a tartalméat. Ngah Deman
reméli, hogy nem 1d6 el6tt. El kell érnie a megfeleld helyet. E16bb a Kuala Csermin folyo
partjara kell érnie.

Ezalatt a nap tja egyharmadat megtette mar az égen. Ngah Deman minden hajszala tovébol
csorog a verejték, a hideg és meleg izzadsag keveredik arcan. A ganyéaja csurom viz. Es a hdza
még legalabb fél mérfoldre van.

Két feladat var ra. El0szor a fekete kendébe kotott mérget kell a kihoznia a konyhébdl,
hiszen még a polcon fiistolédik. Masodszor a beleinek azt a biizos, nyulos tartalmat kell
felfognia.

De nemcsak ennyi. Van még egy feladat, amire a legnehezebben szanja ra magat.
Valamelyest mar hozzaszokott, igy most is menni fog. A fekete kend6 tartalmat jol 6ssze kell
keverni azzal a blizds, nyulds ocsmanysaggal.

Ehhez csak a jobb kezét szabad hasznalnia. Jobb kezének 6nmagaban is varazsereje van,
mint annak az Ur és Mohamed Proféta nevével jegyzett fekete kenddnek, amelybe a méreg
alapanyagait kototte.

Ngah Deman 6reg teste minden erejét 6sszeszedi. Nagyobbakat Iép. Ami a hasaban van, mar
nagyon Kikivankozik. Belei gércsben rangatdznak. Ha a kezével nem nyomkodna a hasat, mar
minden kij6tt volna.

De mindenképpen meg kell mentenie belei tartalmat, nehogy itt az uton karba vesszen.

“Apa megjott, megjott apa” — kiabalja tizenkét éves lanya 6rommel, amint meglatja apjat:
szalad a haz felé, mint akit veszett kutya kerget. A tizenkét éves Nina a baratnéivei jatszik.

Ngah Deman csak fél szemmel pislant a vidaman tapsol6 gyerekek felé. Labat maris az elsd'
1épcs6fokra teszi, az ajto tarva-nyitva. A konyhéba siet.

Szemét a polcon flistol6d0 fekete batyura szegzi, megragadja a kezével. Nagyon vigyaz r4,
nehogy a finom por a kendébél kiszorodjon. Ha a szembe kertil, vaksagot okoz.




“Apa halat fog, hé, megy halat fogni* — énekli Nina és tancol hozza, amikor latja, hogy apja
Kilép a hazbol a fekete batyuval a kezeben.

“Hé, apa halat fog. Apa mérget ad a halaknak” — 6rvendezik ugralva a nagyfeji kislany;
szemmel lathatdan apja fejet orokolte.

“Hol a vodor?” — kérdezi Ngah Deman. Kozben kezével tartja a hasat. Arcét rdncba hizza a
kin, sovany mellkasan a bor rangatozik, minden 1élegzetvételkor.

Apja kerdésere Nina a haz mogé szalad. El6hoz egy miianyag vodrot és odaadja apjanak,
anélkil, hogy kdzben az énekelgetést abbahagyna.

“Apa megmeérgezi a halakat, apa halat fog."

“Te furodtel mar, Nina?" — Ngah Demannak csak erre a kérdésre jut ideje, laba mar az uton.
“F6zzE€l majd ebédet!" — adja Ki az utasitast.

Nina csak pislog. Nincs ideje apja kérdésére valaszolni, az mar messze jar. Visszamegy a
baratndihez, folytatjak a jatékot.

Ngah Deman még nem ért a Kuala Csermin folyéhoz, de arcat a kin mar nem tudja torzabb
fintorba 6sszehuzni. Mint az els6 gyerekét sziil asszony, végiil minden levegot kifij a tiiddejébal.
Jojjon, aminek jonnie kell, nem tudja tovabb visszatartani.

“Disznd!” — kdromkodik foghijas szajaval. Maga sem tudja, miért kell &tkozédnia.

Belei bilizos tartalma kitor a szabadba. Még arra sem jutott ideje, hogy a nadragjat leeressze.
Szerencsere kicsit kemény. Persze, mar két napja var ra.

Nem vesztegeti az idejét, szétvetett labbal, mint ahogy a kacsa jar, letolja a nadragjat.
Kdzben szeme vadul jar kérbe, nehogy valaki leskel6djék.

Lébai kozé veszi a mlianyag vodrot. A bliz orrba vagja, a mindent athatod szag még a torkat is
kaparja.

Ngah Deman mar megszokta a szagot. S6t, a szagbdl a mindségre is kovetkeztetni tud. A
mindenféle halban gazdag Kuala Csermin folyo megtanitotta, hogy értékelje ezt az undoritd
mocskot, barmennyire utélja mindenki.

Hiéba, az 6 vilaga a biiz vilaga. De hat nem ez a biizos vilag tette lehetévé, hogy csaladja ne
nyugtalankodjék, amikor a kaucsuk ara esett? Es nem ez a biizos vilag segitette Hamid fia szive
vagyat ilyen nagyszertlien, sikeresen teljesiteni?

A megtoltott vodor eldtte all. Ngah Deman elégedetten vigyorog. Amire két napja vart, most
vegre megadatott. A vodorrel és a fekete batyuval a folyopart felé indul.

A parthoz érve kibontja a fekete kend6t. A négy alapanyagbol allo varazserejii keveréket
beleszorja a vodorbe. Blivos kezével dsszekeveri a mérget az iiriilékkel. Keze tdncol, nyomkod,
mintha tésztat dagasztana.

Néhany izzadsagcsepp jelenik meg a homlokan és az is a vodorbe pottyan. Nem baj! Hadd
legyen a méreg sos. Talan igy jobban fog izleni nekik.

Vagy talan a halak nem akarnak izletes ételt enni? Es mert 6 jo eledelt akar nekik feltalalni,
Ngah Deman nagyon komolyan folytatja a dagasztast.




Kodzben gondolatai a fidhoz szallnak, aki nemsokara megjon a doktori diplomajaval.
Hamidbdl doktor lett! Oh, hogy mennyire biiszke rd! Még azt is elképzeli, mennyi dicséretet fog
kapni a falutol a sok aldozatért, amit mint apa hozott.

Eréfeszitése, energiaja, eltokéltsége gyiimdlesot hozott. Még jol emlékszik, mennyi nehézség
arén tudta Hamidot kdzépiskolaba jaratni. El kellett adnia az apjatdl 6rokolt rizsfoldet.

Amig Hamid a kollégiumban lakott, minden tokéje a kaucsukfak csapolasara aldozott ereje
volt. Igaz, hogy Hamid j6 esziinek bizonyult, minden osztalyt kitlinden végzett el.

“Apa, lehetdségem nyilt arra, hogy kiilfoldon folytassam a tanulast, és doktori diplomat
szerezzek” — Gjsagolta Hamid egyik nap.

Nem lehet leirni, mennyire szerencsesnek érezte magét Ngah Deman. Minden erejével
igyekezett fianak célja elérésében segiteni.

A Hamidra forditott eddigi koltségek nem volt elegendéek. A fekete 6regembernek névelnie
kellett a mar igy is megerdltetd anyagi tamogatast. Még tobb kaucsukot gytijtott. Amikor a
kaucsuk ara leesett, Uj jovedelemforras utan nézett. Tamadt egy Gtlete; méreggel fog halaszni.

Lidzsah komolyan ellenezte férje tervét. Nem elég, hogy 6ssze kell mocskolnia magat, méeg
veszélyes is. Ngah Deman azonban kitartott elhatarozasa mellett. Gyerekkora 6ta vonzddott a
tengerhez, apja halasz volt. A hal, amit az Ur teremtett, kiegeszitheti a jovedelmét.

Ez mind 6t évvel ezelott tortént. Ngah Deman neve a mérgezés folytan ismertté valt. A falu
lak6i meghokkentek az Gtleten, s azon, hogy képes volt valora valtam. A mérget altaldban
emberdlésre készitették, de Ngah Deman most piacra szant halak pusztitasara hasznalja...

Mosolyog magaban, ahogy visszagondol a sikerére. Rovidesen sokan kovették peldajat a
faluban.

Egyszer irt rola a fianak Angliaba.
“Amit apa csindl, ellenkezik a kormany torvenyeivel” — valaszolta levelében Hamid.

“A kormany nem tud réla. De hat nem ennek a méregnek kdszonthetd, hogy el tudom neked
kildeni a sziikséges penzt?” — az apa valaszaban a biliszkeség ingeriltséggel keveredett.

De ma nem azért mergezi a halakat, hogy megint pénzt kildjon a fidnak. Most nagy lakomat
tervez. Ennek az isten hata mogotti vidéknek minden lakojat meghivja. Meg fogja mutatni nekik,
hogy milyen nagyszerti, ha az ember jo a gyerekéhez €s kitanittatja.

“Talan ez lesz az utolso alkalom, hogy halat mergezek.” — gondolja magaban. Hamid
hanyszor elmondta, hogy az apjanak nemhogy hal mérgezéssel, még a kaucsukkal sem kell tobbé
bajlodnia, ha 6 egyszer doktori diplomaval a zsebében hazatér.

Dagadozik a biiszkeségtdl. Mint ahogy a biizos mocsok is dagadozott az imént, ahogy
Osszegyurta az erds méregkeverékkel.

Boldog arccal, elszant Iélekkel lemegy a vizhez, ahol két végen csucsos, keskeny kis
csonakja varja.

Eloldja a fiird6hely colopéhez kotott csonakot. Kiemeli a hdromagh horgonyt. El6huzza a
mahang-fabdl készilt tiz 1ab hosszu csdnakhajto rudat.




Ezutan a formas kis csonak felfelé indul a folyon. A fél mérfoldre 1évé Mampin nevii hely
fele iranyitja, oda, ahol a meder a legmélyebb.

Néhany fényesen csillogd lampam- és szeluang-hal kergeti egymaést, fel-felbuknak a vad
sodrasu tajtékos vizbdl. Ngah Deman még jobban dagad a biiszkeségtdl. Ezek a halak nemsokara
a csénakja foglyai lesznek.

Sietve hajtja a raddal csonakjat.
Vastag inge mar atnedvesedett, hat ledobja. Fekete, hajlott, sovany testét égeti a tlizd nap.

Nadragjat is ledobja, még rajta vannak az elébbi mocsok nyomai. Nem mosta még ki. Nem
az a fontos most.

“Te Ngah Deman, megint mérgezni mész?” — uti meg fulét varatlanul egy hang.

Fejét a part felé forditja. Mosolyog, De valami kellemetlen érzés tdmad benne. Tovabb 16ki a
csoénakot a raddal.

“Hm, mert nem jo ez igy. Mi lesz azzal, aki csak horgaszik, mint én?” — folytatja a hang.

“Ej, ej, ez a mérgezés mar a munkamma valt. Mit6] kéne félned. A folyoé az Uré” — vélaszolja
emelt hangon.

“Ez a folyo nem elég nagy. A vize mar halott a sok méregt6l. Hal sincs benne, mind
elmenekult.”

Ngah Deman nézi a parton kuporgé férfit, kezében a horgaszbottal. “Ugyan, mit torddsz vele,
te Buzu. Azel6tt te is mérgeztél, ha most horgaszol is. Miért? Félsz a falunk fonokéto1?"

“Te tdn nem emlékszel? Két honappal ezel6tt Budzsal bacsi fia, Karim vért hanyt.”

“Az az 6 hibaja. Az anyja hibaja. Ha tudjak, hogy mérgezett hal, miért nem tisztitjak meg
rendesen.” — Ngah Demannak védekeznie kell, lelassitja a csénakot.

“A végén mar majd nem is lehet meginni a folyo vizét, ugy tele lesz méreggel.” — mondja
Buzu, mikdzben megigazitja a horgaszbotjat.

A fekete borli 6regember megdiihodik. Minek ellenkezzék. Most fontosabb feladat el6tt all.
Hadd beszéljenek a tobbiek. Neki mégis mérgeznie kell.

Még jol emlékszik. Egyre t6bben hasznaltak mérget, s a folyo atlatszo, tiszta vize telitddott
vele. Es a hal is egyre kevesebb lett.

A falubdl sokan a Kuala Csermin folyonak kdszonhették megélhetésiiket. Volt, aki csalétek
nélkali horgok sorat fektette keresztbe a folydn. Egyesek varsat allitottak. Masok széles
bambuszraccsal szlirték at a vizet. Aki meg lusta volt, az csak horgaszott.

A falu fénoke igyekezett meggydzni a mérgezdket, hogy hagyjanak fel a modszeriikkel. Mar
sokan hanytak vért, mert megették a mérgezett halat.

De Ngah Deman, akit eleinte dicsértek az otletért, nem torodott a fonok kérésével. Ha félnek,
hogy vért fognak hanyni, hat ne egyenek mergezett halat.

O csak folytatta aldatlan tevékenységét.




Sziiksége volt a pénzre, illetve Hamidnak volt ra sziiksége. Rajta kivil Bakarnak, aki
kdzépiskolaba jar és Munahnak, aki még csak elemi iskolas, szintén sziiksége volt pénzre. Nem
szerette volna, ha a kaucsuk aranak esese miatt gyerekei nem tanulhattak volna tovabb, ahogy ez
sok gyerekkel megtortént ebben az isten hata mogotti faluban.

Kdzben odaér a Mampin-helyhez.

Amig jobb kezével, amivel az imént az egészet 6sszekeverte, a meregbe markol, nézi a
koriilotte kergetdzo kis halakat. Néha bekapjak a csalétket. Lehet, hogy ezek a halak érzik, hogy
bokeziibben lesznek megvendégelve.

Marékszamra repiil a méreg a levegébe. Egyik a masik utan. Lassan sodrodik az arral. Ujabb
adagokat repit a vizbe. A lampan-halak méar harapnak ra. Biztos, hogy az a rengeteg hal a
folydban, a lawang, a temoleh, a kerai, a szeluang és a tébbi mind régton kapkodni kezdi.

“Egyetek, haj, egyetek minden halak. Tudom, kitél szarmaztok. A levegotol. A foldtol. A
két6l. Az én htisombol. Egyetek, egyetek csak, haj, minden halat meg akarok mérgezni. De
buntal-hal, te ne egyél.”* — szaja varazsigéket mormol. A varazsigéket az elmult 6t év alatt
kiviilrél megtanulta.

A mérge ez alkalommal nagyon hatasos. A lampam-halnak elégeti a szivét. A lawang-halnak
levagja a kopoltyujat. A temoleh-halnak széttépi a beleit. A kerai-halnak szétrobbantja a fejét.
Hmm, ha a nagylabujjnyi szeluang-halat nem is szamitjuk, a tébbi mind ugy elpusztul, mint az
urvezeto, aki faronkot szallitod teherautoval litkozik.

“Bar lenne annyira tele ma a csonakom hallal, hogy az elsiillyédesétdl kelljen tartanom” —
reménykedik magaban. — "Nagy lakomat akarok csapni” — fiizi tovabb gondolatait, de kdzben le
nem veszi a szemét a vizben csillogo6 halakrél. Mar eszik a mérget. Hadd fogyjon ki a Kuala
Csermin minden hala. Ez a kis, talan hisz méter széles folyo a Perak mellékfolydja, északon ered
a hegyekben.

Csonakja lefelé sodrodik. Nemsokéra talan mar feljonnek a halak a viz szinére. Tatognak.
Perceik meg vannak szamlalva. Egyik a masik utan verdes az uszonyaval. Es egyik a masik utan
kertil fogsagba az ives orru csénakban.

Kodzben azt szamitgatja magaban, mennyit is kereshet velik.

Ha egy font lampam-hal ara 6tven cent, a lawang nyolcvan cent... Méar van is egy fontra vald!
Hat még ha a csonakja telis-teli lesz hallal!

Lelki szemei el6tt megjelenik Hamid arca, jon mar haza a doktori diplomaval. Talan egy-két
hét mualva itt lesz, bar a levelében nem emlitett datumot. Még ma délutan be fog menni a
varosba, hogy rizst, cukrot, kdvét, tejet és egyebet vegyen, mindent, amit elére be lehet szerezni.
Ha Hamid megjon, akkor veszi meg a bivalyhust, tiz fontot.

Ngah Deman most majd megmutatja, mennyire tudataban van apai felel0sségének, mindent
megtesz a gyerekéért. Amit most tesz, az talan bant masokat, de néha nincs mas valasztasunk,
ilyen az élet.

Kdzben a csénak megtelt hallal és ismét felfelé tart a folydn. A nap mar nyugat felé vette
uatjat. El kell érnie Ah Foong boltjahoz, majd egy mérféldre a hazatél. Ah Foong az 6sszes halat
megveszi nagyban é€s azon nyomban a piacra Viszi.




Csak Ioki tovabb csénakjat a ruddal. Mezitelen teste ugy csillog, mint a halak a csonakban.
Néhany falubeli fiirdik a folydban, ldm, kdszontik 6t. Minden kdszonésre kissé tulzott
vidamsaggal felel.

Mikor a peremig vizbe merult csonak a Mampin-helyen vesztegel, Ngah Deman fllét aggodo
kialtas tti meg. Megijed.

“Apa! Oh, apa!”

Ngah Deman felismeri a szorong6 hangot. Ninéé.

“Mi van, Nina?” — ¢ is aggdodni kezd, nyugtalan. Mérges, Fél.
“Segits, apa! Gyere haza gyorsan. Anya, anya, apa.”

“Anya? Mi van vele?” — Uvolti.

“Gyere haza, apa. Anya, anya...”

Nem szinleli az 6regember, valoban mérges, hogy haza kell mennie. Mielébb Ah Fook
boltjdhoz akar érni. De biztos, hogy valami baj tortént. Nina sohasem hivta 6t még igy, mint
most.

A csonaktold csaklya megint a vizbe meril. A mahang-fabdl késziilt pozna néha egészen
meghajlik a Mampin erds sodrasdban. Szorongas fogja el, egyre jobban aggddik.

“Anya hany, vért, apaaa!”
“Hany!” — Ngah Deman megijed. Arcabol kiszalad a vér. Mellkasat abroncs szoritja.
“Az el6bb halat fogtam. Talaltam halat a folyoban. Megféztem” — magyarazza Nina.

Ngah Deman szdja tatva marad, szeme nagyra nyilik. Most mar érti. Lidzsah maga ette meg a
mérget. Nagyokat nyel. Hanyszor elmondta, hogy a mérgezett halat nagyon meg kell tisztitani.
Mert ha nem, benne marad a méreg. Ngah Deman a fejét veri.

“Gyorsan, apa, siess haza. Senki nem akar anyan segiteni. Senki sem torddik veliink,
apaaaa!” — sirankozik Nina.

Ngah Deman torka furcsa hangot ad, nagyokat nyel. Gyorsan a part felé iranyitja a csonakot.
Akarhogy is, segitenie kell a feleségén. Mieldbb. J6l tudja, hogy abbol a nagyon hatdsos
méregbdl evett.

Csak Ninara haragszik. Mi az 6rdognek kellett neki a mérgezett halbol fogni. Azonkivdl:
hiaba figyelmeztette 6t Gjra meg Ujra, hogy a mérgezett halat alaposan at kell mosni? Falra hanyt
borso volt.

Tolja a csonakot. At kell kelnie a Mampinon. Csak lassan. A tdlterhelt csonak megbillen.
Téncol. Hintdzik. Mintha a tenger hullamai dobalnék. Hirtelen viz csapodik at a peremen.

“Apaaaal” — nyugtalankodik Nina.
Ujabb hullamok csapnak be.

Ngah Deman felkapja a miianyag vodrot. Néhany halat is feldldozva, szaporan meri ki a
vizet. Ha nem siet, elsullyed a csonak.




S ha a csonak elstillyed, 6 is vele vész a szép reményeivel egyiitt. A Mampinnal nagyon erds
a sodras, a viz tajtékot hanyva rohan.

A csonak hirtelen megbillen és az 6rvényl6 viz forgatagdba kertil. Ngah Deman elveszti a
fejét. A talterhelt csénak tovabb bukdacsol, még tébb viz arasztja el.

Nina egyre jobban retteg.

Ngah Deman kiizd — most mar nem a csénakért és a zsakmanyért, hanem az életéért. Uszva
szeretne meneklni, de a csbnak még a Mampin kdzepen van. Es az, tudja, azonnal elnyeli.

“Apaaaal” — ordit Nina kétsegbeesetten.

Ujabb adag viz tor be. A csonak hanykolodik. Ngah Deman a testével probalja ellenstlyozni.
De itt nagyon erds az ar, a csonak pedig tal nehéz a zsakmanytol. Megint becsap a viz, Ngah
Deman ismét vodroz. De tobb tor be, mint amennyit ki tud merni.

“Apaaaaaaaa!” — kialt ujra Nina, szinte eszét vesztve a félelemtdl.

Es Ujabb viztémeg a csonakban... A szép kis csonak tele van mar vizzel. Siillyed, siillyed.
Ngah Deman a szelébe kapaszkodik, a csonak, amely az imént telis-tele volt a Mampin halaival,
most a Mampinnak esik aldozatul, elnyeli az 6rvény.

Ngah Deman élet és halal kézott kiizd. Kapalodzik, mint a mérgezett hal. Ereje fogy. Végul
eltlinik a halakkal és az 6reg csonakkal egyitt.

“Apaaaaaaaa”! — Nina csak volteni tud. Nem képes masra a végveszély pillanataban.

Kuala Csermin falu egészen felbolydul. A falu féndke szigortan elrendeli, hogy mindenki
keresse az elszant arcu dregembert, aki a Mampin els6 aldozata lett.

Lidzsah egyre tobb vért hany, amikor villamcsapasként kapja a rossz hirt. Torkat mar
majdnem szétmarta a méreg. A falu fonoke unszolja, hogy hagyja magat korhdzba vinni. Lidzsah
tiltakozik. El6szor talaljak meg a férje holttestét.

Végiil, amikor beszokik az alkony, megtalaljak Ngah Deman holttestét. A flirdd moldjanak
colopéin akadt fenn. Lidzsah Gjra vért hany, amikor beviszik a holttestet a hazba. Mar kezd
felfavodni.

Mielétt teljesen besotétedne, egy fiatalember tart a banatba burkolt haz fel¢. Kezében
ajandekok, nagy csomagban. Bejelentés nélkul érkezik, ezzel is meg akarja lepni a csaladjat.

“Apaaal” — ordit fel teljes erejébdl. Kezébdl a diploma a mar felfivodott mellkasra esik.
Néhany pillanatra eszméletét veszti. Ugy megfeledkezik az ajandékrdl, mint ahogy apja sem
gondol t6bbé se lakomara, se mérgezeésre.

Lidzsah lassan a fidhoz megy. Megint 6klendezni kezd. A mérgezett vér bepiszkitja a
diplomat, amit a férje mar sohasem lathat.

* A malaj magiaban fontos az ellenfél szarmazasat ismerni, killonben nem lehet legy6ézni, — A buntal olyan hal,
amelyik labdanyira fljja fel magat, ha kifogjak.




Malungun:

Versenyfutas az idovel

Mulok az utolso adag betont tolti a vasformakba. A betonbol a tizenkettedik emelet
tartdoszlopai késziilnek ezen az 10j épiileten, ami ugy novekszik nap nap utan, mint esé utan a
gomba. A betonos vodroket a felhalmozott zsakok tetejére teszi, 6sszeddrzsoli a raszaradt
cementt6l szaraz kezeit és lassan az épllet szélére ballag. Ott 6t munkas dolgozik az alkonyatkor
meggyujtott reflektorok fényenél.

Mulok lenéz a félig kész emeletrdl az ¢€lettdl liiktetd nagyvarosra. Az utcai lampak, a villogo,
szines neonreklamok és a hosszu sorokban kigy6zé autok fénye megvilagitja a szertedgazo
utcakat €s szinte ¢l6lénny¢ varazsolja a varost.

Egy darabig a lift huzokotelébe kapaszkodik. A lift szallitja az épitdanyagot és a munkasokat
a tizenkettedik emeletre. Testét alig érzi a faradtsagtdl. Mar két hete egyfolytaban talorazik —
este nyolcig. De nemcsak ¢, hanem majdnem minden munkés tovabb marad itt. A tizennégy
emeletes éplilet vallalkozoja éjjel-nappal minden energiat bevet, hogy az év vége elott készen
legyenek.

Mulok még mindig a liftre var. Rovidlatd, kivorésodott szeme Ujra a nagyvarosra téved —
végigpasztazza a sz¢€1¢tdl a kdzepéig, a beallvanyozott épiiletvaz aljaig. Amikor szeme megall az
¢épiilé sokemeletes haz tovében rogyadozé viskokon, inkabb gyorsan a varos szebb negyedeire
kapja tekintetét, a fényekre es az Eletre, ami igazan életnek nevezhetd itt. De hidba, mert szive az
épulet tovéhez koti, igy a szeme sem akar mashova nézni. Alig veszi észre, hogy a lift, amire var,
lassan felfele kuszik; friss munkaerdt hoz az éjszakai miiszakhoz.

Ev végére az épuletnek el kell késziilnie. Hu, de szép is lesz, gondolja magaban. De akkor ev
vegen nekem is el kell kdltézndm innét. Mindegyikiinknek el kell kdltoznie. Es hova menjlnk?
Hova?

Viskoinkat lebontjak. Uj hazak épiilnek a helyiikon. Es nekiink kell felépiteni 6ket.

“Hé, Mulok!" — a rekedt kialtassal egyidében erds kéz csap a vallara. Felijed gondolataibol.
Bal valla felett hatra néz. Velu all ott — kivillantva minden fogat — szemdlddke ragyog a
reflektorfényben és az izzadsag gyongyozik, patakokba gytilik az arcan.

" Huuuh!" — fj ki egy nagy sohajjal minden levegét a tiidejébal.

“Na, mi a baj?” — kérdezi Velu, arcat inge jobb ujjaval tordlgetve. A két lires iveg a kezében
0sszecsorren az arca elott.

Mulok nagyot Iélegzik és ujra kiftjja a levegot. “Nem akarok beszélni réla, Velu” — mondja.
Villa ugy 16g, mintha kiilon lenne sovany mellkasa folé akasztva, most még el6rébb esik.




A lift megérkezik és kiontja magabdl a még friss munkasokat.

Mindegyikiik kezében ételes csomag és egy uveg viz. Velu es Mulok beszall a védokorlat
nélkiili felvondba. A lift lassan lefelé¢ indul, egyik emeletrdl le a masikra. Az oldalfalak még sehol
sem készultek el.

“Ne legyél ilyen. Latom, gondban vagy” — kezdi ujra Velu.

“Méar hogyne lennék gondban? — vélaszolja Mulok és kdzben a csillagtalan eget nézi. A
nagyvaros sz€le fel¢ az ¢gen villamok cikaznak. Gyenge szell6 fij abbdl az iranybol, felszaritja
testiikrdl az izzadsagot.

Velu figyelmesen vizsgalgatja 6t. Csak Velunak tudja kionteni a szivét. Ennek a baratjanak
mindent elmond. Velu tanacsai, s a vele folytatott beszélgetések eddig is sokat segitettek neki.

Miért tor6dom én vele? — kérdezi magéban Velu. Nem tudja, miért talalkozik mindig
olyanokkal, akiknek az élete csupa gond, és ha mar elébe keriltek, miért bonyolodik mindig bele a
problémaikba?

“Ugye tudod, hogy az apam fiatalon halt meg?” — kérdezi.
“Hmm.”

“Es azt is tudod, hogyan?”




Mulok figyelmesen nézi Velut, prébalja leolvasni a sotétben, mi van az arcéra irva. “Nem
tudom” — mondja végul. Bar Velu mar annyit mesélt apjarol, hogy a konydkén jon ki, de azt még
nem hallotta, hogyan halt meg.

A lift megall. Leértek a foldszintre. A levegd idelenn forrobb, a sz€l nem jut ide. A véros
szélén cikazo villamok azonban innen is lathatok.

Kilépnek a liftbdl. Mulok az el6ttiik egymasra zsufolddd viskokat nézi: a tetejik oreg
petréleumos kannakbol és kidobott katranyos horddkbol készilt, a faluk tejesdobozok, zsakok és
hullampapir furcsa keverékébdl. Ezt a nyomornegyedet az €piild haz tizenkettedik emeletének
reflektorai, jobbrol pedig a toronytizlethdz villogoé neonreklamjai vilagitjak be — konyoriiletbol.

A hazak kozotti sziik és saros utcakon itt-ott vastagon beptderozott ndk iilnek gyéren
megvilagitott hazuk ajtaja elott.

Néhany ferfi lézeng kozottlik — 6sszehlizzak magukat, cigarettara gyujtanak, kérdezéskodnek
és tovabballnak.

Mulok az 6 erejiikb6l novekedo épiiletre néz — égig nydjtozkodo csontvaz. Tetejét az éjszakai
miiszak munkdsai izzadsagban és a reflektorok fényében fiirdd alakjai teszik elevenné. Felettiik az
ég csillagtalan, lassan egy fekete felh6 ktszik f6léjiik a varosvégi villamlas iranyabol.

“Elmeséljem?” — kérdezi Velu bizonytalanul, Mulokra néz, nem tudja, hallja-e egyaltalan.

Mulok fel¢ fordul, nagy levegdt vesz. “Meséld hat!” — szava a kifujt levegdvel egyiitt szakad
ki beldle.

Az épulet és a nyomortanya kozott allnak, keziikben 6cska kosar és dres Giveg.

“Akkortajt meg nagyon kicsi voltam, kortlbelll hét éves. Apam nagyon beteg lett. Egyszer,
amikor k6hogott, vér bukott ki a szajabol. Akkor azt mondta anydmnak: “Rani, ha igy vagyunk,
jobb, ha meghalok, hozzal nekem valami j6 erés mérget, add be nekem, hogy meghalhassak.” —
Velu itt megall, megkdszordli a torkat. Mulok csak hallgatja — szeme siiriibben pislog.

“Anyam sirt és azt mondta: “Ajjajjaj, Lingam, hogy tehetnék ilyent, magamra haragitanam a
Joistent.” — Ezutdn minden nap mi ketten mentiink dolgozni anydmmal. Amikor hazajéttink, apam
megint arrél beszélt. Nehezen viselte, hogy anydm ilyen keményen dolgozik és segiteni akart rajta.
Azutan egy napon...” — Velu inge jobb ujjaval megtorli az orrat — a kezében tartott két tiveg
Osszekoccan a levegdben.

Mulok tovéabb hegyezi a filét.

“Azutan egy napon, amikor hazamentiink, apam nem fekudt a helyén. Kerestiik, de nem
talaltuk. Anydm nagyon sirt. Azutan vécere akartam menni — hajjaj, hat nem ott volt.” — Velu
kiftjja az orrat és siirtin pislog.

“Mit csinalt ott?” — kérdezi Mulok fojtott hangon.

“Mar meg volt halva” — feleli Velu megtortén. Labaval a kavicsokat rugdalja a foldon és a
szemét torolgeti. — “Az biztos, hogy nagyon szerette anydmat, sok szarit vett neki, nagyon j6 volt
hozza. Aztan odament és felakasztotta magat."

“Anyad biztosan nagyon el volt keseredve."




“Hu, azt nem lehet elmondani. Nem lett konnyebb az élete.

Azt mondta, hogy apam mindig meg akarta kdnnyiteni a helyzetét, de a halala utdn semmi sem
ment jobban. Anyam minden nap sirt. EQy szép napon aztan elment dolgozni, mig én egyedul
voltam otthon, és sosem jott vissza.”

“Hova ment?”

“Nem tudom” — feleli Velu és még egyszer kifljja az orrat, majd kezét a nadragjaba torli. —
“Senki sem tudja. Egyediil maradtam, de volt egy kis szerencsém, joszivii emberek legalabb enni
adtak. De kés6bb azt mondtak, nekik is nehéz az életiik, sok gyereket kell etetniiik, igy hamar
munkat kellett keresnem... aijajjaj!" — fejezi be Velu elcsuklo hangon a térténetet.

“Jol van Velu, jol van, na. Minek sirsz. Ha sirsz, én csak még jobban elszomorodom, tudod?”
—vigasztalja Mulok és gyengéden veregeti Velu hatat.

Velu megtorli az orrat és a szemét, megkdszoruli a torkat és Mulokra néz.

“Jol van, ezért nem szeretem latni, hogy valami nyomaszt téged. Mar majdnem olyan vagy,
mint az apAm. Milyen gond bant?"

Hogy milyen gond nyomaszt? Tenyleg. Mulok a feleségére gondol — az 6cska agyon fekvé
eleven csontvazra az 6sszetakolt viskdjukban. Hasaban gyerek — hat honapja — a gyerekik. Két
honapja allandoan beteg, minden tagja erdtlen, bore sapadt. Sosem tud neki jo gyogyszert adni, a
doktort6l meg fél, mert amikor 6 volt beteg, akkor az orvos azt mondta: “Vitaminhianyod van,
egyél sok tojast, hast...” — hat ett6l fél.

“Hazamész?” — kérdezi Velutdl.
Velu bolint.

Miutan szétvalnak, Velu faradtan 1épdel az eldttiik all6 egymasra zstufolt viskok felé¢, Mulok
pedig az tizletek mogotti szlik atjard felé indul, jobbra megkertiili a nyomortanyéakat. Az imént csak
az épiilet tetején és a liftben fujt a sz¢€l, most mar itt a sikdtorban is érezhetd. Egy gytirott
ujsaglapot kap fel és kerget Mulok elétt. Hirom kutya turkél a nagy szeméttartoban. Még tobb
férfi indul a vastagon bepuderozott nék latogatasara, akik a hazak kdzott gubbasztanak a sotétben.

Feje folott a megsiirtisodott Iégben villamok cikdznak, egyre kdzeledd mennydorgés koveti
Oket. Siet, fejét feltartja, elére néz.

Amikor méar majdnem eléri az 6 nyomornegyedét, a megsiirtisodott ég meghasad folotte és két
villam csap a magas épiilet tetejébe. Elérik az els6 esdcseppek goromba, kemény Utései, majd
egyre tobb csepp zaporozik az Gton, lyukakat vajva a foldbe és a viskok palmalevél tetején,
amelyeket ugy tépaz a vad szel, hogy majd elszallnak.

Szalad a viskoja fel¢, az es6 egyre jobban kergeti — hatulrdl az égzengés robaja izi. Az es6
mégis elébb ér oda, mint 6. Beront a hazba, ahogy benyit, az driilt sz¢l beloki az ajtodt és beveri a




zaport a szobaba. Mulok beugrik és er6sen visszanyomja az ajtot, kizarja az esot, szelet, az egész
Orjitd zajt.

“Te vagy az?” — kérdezi egy legyengiilt néi hang.
“Hat” - feleli.

Bent még nem ¢ég a lampa. Ami vilagossag van, a szomszéd helyiségbdl sziirddik be.
Tapogatddzva eléri a falon a kapcsolot.

"Megjottél?" — kérdezi a felesége elkényeztetett hangon, miutan meggyujtotta a villanyt.
Fekszik az agyon, mellette termosz, két Giveg orvossag, szajjal lefele forditva egy tiszta pohar és
egy csésze felig toltve kavéval. A falak Uresek, csak néhany Gjsagbol kivagott kép 16g imitt-amott.
Hatul a sarokban a harom téglabol készitett tiizhely lathato és néhany f6z6edény.

“Mi ez?” — kérdezi a felesége. Hosszu arca Mulok jobb keze felé fordul.
Csak most jut eszébe, hogy tényleg hozott valamit.

“Orvossag” — feleli és a kezében 1€v6 kis tivegrodl felesége aszott, kdzépen kidagado testére
néz.

Hirtelen elszomorodik. Csak két éve hazasodtak 6ssze — 6 mar elmult harminc, a felesége
huszonnyolc éves volt. Csak ilyen késon tudott megndsiilni, mert valahanyszor hazasodni akart, le
kellett mondani réla — a pénze sosem volt elég.

Persze, mivel is foglalkozott eddig: volt utcaseprd, vécé-tisztito, riksakuli, keritd (ismer
minden nyilvanoshazat ¢s minden nét, gazdagot €és szegényét, aki eladja magat), ¢s végiil sikertilt
ennél az épitkezési vallalatnal elhelyezkednie, amelyik itt épiti az 0j toronyhéazat. Amikor épiteni
kezdték, 6 maga is részt vett az épiilet helyén elteriil6 nyomortelep lerombolésaban. Barmilyen
szomoruan nézte, hogyan szedegetik ki a viskok lakdi limlomjaikat a romok alél, ugyanakkor
hasznot is huzott beldliik: onnan hordta el a deszkakat ehhez a hazhoz, igy lett a csont és bor
feleségének helye, ahol nyugodtan fekhet.

Akkor taldlkozott Rokiahval, a feleségével, amikor keritd volt. Eleinte csak egyiitt iildogéltek.
Miutan 6sszehazasodtak, ide koltoztek eés Rokiaht mar nem engedte “dolgozni.” E16sz6r nem
akartak gyereket, mert kés6bb — tudtak — nagy gondot jelentett volna nekik. Milyen jov6 varna ra,
és a tarsadalom is milyen szemmel nézné. Rokiah tovabb szedte a gydgyszert, mint hazassaguk
elétt. De amikor Mulok munkét kapott az épitkezésen, tiz honappal ezel6tt, megvaltoztattak a
terveiket. Ha még gyerekunk sincs, mi jut nekiink az életben, mondta akkor Rokiah.

Es most igy allnak. Rokiah mar két honapja beteg. Allapota naprol napra romlik.

“Milyen gybgyszer ez?” — kérdezi a felesége és megprobal mosolyogni — a mosoly hizodik,
mint a 1éggémbre festett arcon, amikor felfajjak. Mulok is probal mosolyogni. Felesege mellé
térdel, nyel egyet, megkdszoriili a torkat, mieldtt felel. “Gyogyszer neked” — mondja.

“Nekem?” — felesége szeme nagyra nyilik csontvaz arcaban és gyenge kezét lassan felemeli,
hogy elvegye az iveget Muloktol.

“Hmm, hadd gydgyuljal meg gyorsan.”

100



“Mmmmm!” — Rokiah behunyja a szemet és megcsokolja az tiveget. “Hogy gyorsan
meggyogyuljak, hogy hamar meglegyen a gyerek, hogy kénnyen felneveljik, hogy segitsen az
apjanak, ugye?" — mondja és Ujra kinyitja a szemét.

“Hmmm, hmmm” — diinny6gi Mulok mosolyogva ¢és tjra nyel egyet. Szemét az elétte fekvo
csontvaz arcara fliggeszti és figyeli, milyen érzelmek jatszédnak le benne.

“Hanyat kell bevennem?” “Kett6t ... eh ... négyet.” — feleli Mulok. Kinyitja a termoszt és forro
kavét tolt a poharba.

“Nem lesz sok?”

“Nem. Hadd gydgyulj meg mieldbb." Rokiah egymas utan lenyeli a fehér piruldkat. Mulok
odaadja neki a forrd kavét.

“Ha meggydgyultam, hova koltoziink?”” — kérdezi Rokiah, mikdzben megigazitja a feje aljat.
“Sehova” — feleli Mulok és becsukja az orvossagos iiveget, amit kivett Rokiah kezébdl.
“Hat nem kell mindenkinek elkdltézni a jovo év elején?”

“Nem kell.”

“Ezt a hazat nem fogjak lerombolni?”

“Nem.”

“Tényleg? Itt maradhatunk, amig a gyerekiink feln6?”

“Amig a gyerekiink felnd.”

“Amig Uj hdzunk lesz?”

“lgen, amig Uj hé&zat tudunk venni.”

“Ooooh!” — 6rvendezik Rokiah. Hangja melyil, szeme kezd lecsukodni.

“Aludj csak, aludj.” — mondja Mulok lassan. Kezével gyengéden simogatja felesége vallat.

Rokiah hangosan horkol — kezei a nagy hasan nyugszanak. Ahol a fal és a tet6 talalkozik,
frocskolve bever az es6. Mulok eldvesz valami dreg rongyot és betomi a rest. Kint a stirti
éjszakaban dordg az ég, a villam beles a hazba a fal résein at, a robbanasok megrazzak az egész
nyomornegyedet, sokaig visszhangoznak a fiilkagylokban.

Mulok atoltézik és megprébalja lehunyni a szemét. De szeme nem akar engedelmeskedni.
Egyre csak Rokiaht nézi maga mellett, konnyei patakzani kezdenek. Megcsokolja Rokiah arcét. Ez
az arc hideg, nem olyan eleven, mint amikor el6szor €rintette ajkaval. Most mar mindig hideg lesz.

Szivében egyre tobb a nyugtalansag, a sajnalat — a megbanas. Arcat Rokiah mellére hajtja, —
szeretne belebdjni — szeretne gyenge szivéhez szolni, mindent megmagyarazni neki, hogy
megértse. Szivében néma Uvoltés.

Rokiah egyre lassabban lélegzik. Kint a zapor egyre vadabb. VVégulis a sajnalatot és a
biinbanatot sziikségszeriien elnyomja az egész nap hajszolt test faradtsaga. Mély dlomba zuhan az
agyon, felesége mellett — arca felesége szivén, ahogy ismeretségik kezdetén szokott aludni.
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Almabol a szokésos zajok ijesztik fel: a badogedények csérémpélése, ahogy ez emberek
egymassal versenyezve szaladnak vizért az utca végén 1évé cséhoz (ez az utca valasztja el
egyébként a nyomortelepet a mutatos lizletsortol), a munka zorejei az épiilo haz tetején, a
viskokbol munkaba igyekvd emberek hangjai, ahogy igyekeznek a legelsd buszt elkapni, ami
aztan ezeket a kipihent testeket elviszi, hogy Ujra elfaradjanak; a felborul6 biciklik zérgése és a
csengOk csilingelése, amivel az eldttiik sietd embereket kergetik el az utbol.

Es ekkor eszébe jut a felesége. Hirtelen felugrik fektébol és a mellette kinyult Rokiahra néz.
Mint ahogy neki sem jutott eszébe, hogy betakarja magat az este, Rokiah testét is csak a ruhaja
fedte egész €jjel. Es Rokiah mellkasa nem mozdul tébbé — megmerevedett.

Testébol kiszall az erd. Lassan felall és kinyitja az ajtot. Ajtaja elott nagy a sar, a tetérél még
mindig csopdgod hiis esdcseppek egy sor lyukat vagtak a foldbe. Az idé még borus, de azért
kivehetd, hogy szemben vele az épiiletvaz tetején éppen olyan nagy a nyiizsgés, mint tegnap este,
amikor lejott onnét. Csak a betonszerkezetet atlelkesité emberi alakok nem olyan frissek, mint az
este voltak.

Szomort vagyok? Megbantam? Vizsgalgatja a szivét. Igen, a szomoruasag teljesen atjarja, sot
lassan szétarad a visko sziik helyiségében, mint ahogy a tinta terjed az itatdson. Mellkasat szoritja
valami és minden, ami eszébe jut, a torkat fojtogato sirassal keveredik.

Lassan masszirozza a mellkasat, hatha enyhil a szoritas. Kotelességem szomorunak lenni?
Kell, hogy megbanjam? A szivét fojtogatja a kérdés. “Nem kell.” — mondja lassan.

Figyelj ide. Latod, ez itt az épiiletszerkezet teteje. Versenyt futnak az idével, amennyire csak
birjak. Mind: a munkéasok és a vallalkozok — a legtobb pénzt akarjak keresni a legrovidebb id6
alatt. De minél jobban sikeriil a munkasoknak az id6t legy6zni a vallalkozok érdekében, annal
inkdbb maguk alatt vagjak a fat. Az itt dolgoz6 emberek, a szomszédaink, €s én is — amint
befejeztiik a munkat a tizennegyedik emeleten, magunk fogjuk a viskoinkat lerombolni — a sajat
hazainkat is, hidba voltak utols6 menedékeink, hogy valahol atsinyldjiik haszontalan életiinket.
Mert ezutan hova? Hova? Még mindig az épiilet tetejét nézi. Erzi, hogy egymagaban sincs semmi
jovoje. Ennek az elmélkedésnek is a felesége a cimzettje.

Visszafordul és lassan Rokiah felé — Rokiah teste felé indul. Leguggol és nézegeti ezt a
sovany, sapadt, kozépen feldagadt testet, ami tébbé nem mozdul. Két l1égy kordz a felesége félig
nyitott szaja korul. Kezével elhajtja a legyeket és becsukja a kinyilt szajat.

“Kiah” - stgja és mindkét kezével simogatja Rokiah arcéat. Olyan figyelmesen nézi ezt az
arcot, mint ahogy két évvel ezelStt az elsé alkalommal nézték egymast egy hotelszobaban, “En
nem megdlni akartalak, Kiah, csak segiteni akartam neked. Nem megdlni. En szeretlek. De, hat
latod..." — a nyitott ajton at megint az épiilé haz felé néz.

Nem képes tovabb folytatni. Csak a szive beszél. Latod, nemsokara elkésziil és nekiink el kell
menni innét. De hat hova mehetiink? Hogyan? Soha ilyen gondban nem voltam még, kedvesem!
Es nem akarom, hogy te szenvedj. Ezért tettem, hogy te csak aludj el szépen, ne lasd ezt a sok bajt
és nehézséget. Bar nagyon orultem volna a gyerekiinknek. Kezevel lassan a felesége hasahoz ér,
patakzanak a konnyei. Megprobélja lekiizdeni szive gyengeségét. Gyorsan felall és kimegy.
Lassan bezarja maga mogott az ajtot és sietve Velu haza felé indul. Aggodik, hogy Velu mar az
épiilet tetején van és erejét megfeszitve dolgozik, mint a tobbiek. Velu hdza el6tt 6sszefut a
baratjaval, az éppen akkor 1ép ki az ajton. Kezében kosar az elelemmel és két tiveg forrd kavéval.
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“Velu...” — all meg szemben vele, kihlizva magat.

“Oh, Mulok, ilyen koran! Pszt, ne beszélj hangosan” — teszi a szajara a mutatoujjat — “Mala
alszik még” — suttogja ujjuval befelé mutatva, ajkan mosoly jatszik. — “Ha éjszaka esik, akkor
mindig nagyon faradt, tudod!” — kézben pajkos szemmel néz Mulokra.

“Velu...” — kezdi Gjra Mulok, nyel és prébalja kiszaradt torkdt megnedvesiteni.
“Mi tortent?” — kérdezi Velu, mert Mulok hangjabdl sejti, hogy baj van.
“Rokiah meghalt” — feleli Mulok lehajtott fejjel.

“Ajjaj. Komolyan mondod?”

“Igen.”

“Mikor?”

“Tegnap este.”

“Hogyan tortént?”

“Nem tudom. Tudod, hogy beteg volt.

“JO, hogy beteg volt, mindenki tudja. De tegnap jol volt, Mala mondta, mert ott volt nala.” —
Velu arca alig kivehet6 a kora reggeli borongés sziirkiiletben, de fogai fehérlenek a szajaban.
Szeme vadul forog, ahogy Mulokra néz.

“Mondtam, hogy beteg volt.”

“Ajjajaj, ajjajaj!” — visszafordul és bekiabal a hazba. “Mala! Mala!” — Akit hiv, nem valaszol,
hat bemegy.

Mulok meggoérnyed, csontvazszerii teste még jobban 6sszemegy. Sajnalom? Sajnalom? Nem.
Segitettem rajta. Ahogy itt all, hallja, hogy Velu felriasztja a feleségét és utana suttognak valamit.
Mala hamarosan kirohan, megall és hosszasan Mulokra néz.

“Ajjaj, szegény Rokiah!” — Jajveszékelése tultesz az 6 sajnalkozasukon. Azonnal Mulok haza
felé indul. Utk6zben igazgatja meg a szarijat és a hajat.

Mulok és Velu egymasra néz. Ezutan Salamon lakésa felé veszik utjukat, aki velik dolgozik és
J6 baratjuk. Salamon haza még zarva van. Addig kiabalnak, amig felébresztenek egy vastagon
bepuderozott ndt, aki félig kinyitja a nyikorgo ajtot és ugy kémlel ki. Haja kécos, kezével fogja
0ssze meztelen mellén a szarongjat és almos szemével pislogva néz rajuk a borongos
félhomalyban.

Elmondjak mi tortént, és a vastagon beplderozott n6, Salamon élettarsa, ujjaba harap és
felvisit. Berohan a hazba és roviddel ezutdn Salamon siet ki hozzajuk, stirtin pislogva, fejét
féloldalra billentve, latott szajjal. Rancos arcaban a pofacsont mintha még feljebb csuszna.

Néhany szot valtanak, majd egyditt indulnak Mulok haza felé. Az ég lassan kitisztul és az
emberek mindeniitt megkezdik rendes napi teenddiket. Az épiilet csontvazszerkezetén lefelé lebeg
a lift, hozza le az elcsigazott munkasokat. Egyutt készitik fel Rokiah holttestét a temetésre. Tiz
Orakor egy varosi hullaszallité auté viszi a holttestet a temetdbe. Csak Mulok, Velu, Salamon,
Mala és a vastagon bepuderozott nd kiséri. Szomoruan iilnek hatul és nézik a koporsoét, ami a
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holttestet rejti. EI61, a sofér mellett az egyhdzi ember iil. Sz¢Eles és gyér szakallu arcarol messzirdl
leri, mennyire utélja ezt a kdrnyéket es ezeket az embereket. Az autd lassan halad, ide-oda
csuszkal a sarban, a jarokelok kivancsi pillantdsai kisérik.

Harmuk kozul egyik sem megy munkaba ezen a napon. Délutan a todi*- kimerésbe mennek, a
Tuanku Abdul Rahman Gton, a postahivatal mége. Velu és Salamon egy-egy ringgitet vesz el6.
Mulok is fizetni akar, de nem hagyjak. Neki a sziven kell konnyitenie.

Hat isznak.

* todi: a kdkuszpalma viragjanak a levébdl erjesztett alkoholos ital.
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Rahman C.M.:

Az 0Oreg hajo halala

Aman felnéz a nagyapjara, aki hirtelen felall és birkz6-mozgasokat végez.

Teste hatra hajlik, bal l1aba el6l, térde behajlitva, mintha combjaval, labszaraval és a masik
labaval firészbakot utanozna.

Jobb l&baval kissé hatralép. Két karjat felemeli, konyokét behajlitja. Arca elé emelt két
kezén mozognak az ujjat, remegnek, mint a haztetét fedé nipah-palma level a szélben.

,»Akkor egyenesen alltam. Amikor a kdzelembe jott, [éptem egyet és beléragtam. Puff.
Belerepllt a vizbe!" — meséli nagyapa. Ezzel abbahagyja ujjai mozgatésat, a Pinis korlatjahoz
megy és lenéz. :

“Jol lattam Ot ott. Lihegve kiizdott a hullamokkal. A baratom, akinek az imént sikertilt
megszurnia 6t, ledobott egy kotelet enne a gonosz tarsamnak. Felmaszott rajta Nagyon
csokonyos ember volt. At is adtuk a thai rendSrségnek" - fejezi be a torténetét nagyapa. Ujra
odalép Amanhoz, aki egy pillanatra sem vette volna le réla a szemét. Letl. Most mar Amannak
nem kell felnéznie. Kozelrél bamulja nagyapja arcat, ugy elérzékenyedik kdzben, hogy 6ssze
kell szoritania az ajkat. Nagyapa a két kezét 6kolbe zarja s okleivel masszirozza a térdét. Apréd
utések zapora zGdul a makacs labakra.

»Egyszer hazafelé hajoztam. Paranggal, torrel, késsel felfegyverzett kalozok tamadtak rank.
Felvettiik velik a harcot - és gy6ztiink. De ezt kaptam t6liik, ni" - nagyapa jobb kezének
mutatoujjat a szemoldoke folott huzdédo hosszu sebhelyhez boki. A heg a bal szemdldokét is
atszantja. Aman még erésebben szoritja 6ssze az ajkat. Nagyapa jobb 0kle egyre vadabbul
utdgeti a jobb térdét. Homloka rancba fut, s ezutan csak simogatas éri a térdet...

“Nagyapa jol tud birkdzni?” — kérdi varatlanul Aman. Nagyra nyilt szemeit nem tudna
elforditani a nagyapjarél. Nagyapa mosolyog. Hosszan nézi Amant.

“Miért?” — kérdezi végll.
“Mert ha nagypapa jol tud, akkor én is szeretném megtanulni” — feleli Aman.

“Na, ez az én valddi unokam!” — mondja a nagyapa, és Ujra Utdgetni kezdi a térdét. — “Hat
nem vagyok tal tigyes, de a Pinis legénysége mind télem tanult” — teszi hozza.
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“En is a nagyapatol akarok tanulni!” — kialt fel srémmel Aman. Szaja kicsit kinyilik, szemeit
nagyapja arcara szegezi. Nagyapa elkapja Aman kezét. Addig huizza, amig Aman elére nem repll,
egyenesen nagyapa Olébe.

“Te nagyapa vérébol vald vagy!” — mondja és megveregeti Aman hatat. Aztan ugy
megszoritja, hogy Amannak két kezét nagyapja mellének feszitve kell eltolnia magat, hogy
leveg6t kapjon. Nagyapa elengedi Amant, de az arcat tovabb vizsgalgatja. “Tényleg meg akarod
tanulni?”

“Tényleg!” — valaszolja Aman lelkes bolintéassal.

“Jol van, akkor ma este kezdjuk!” — egyezik bele nagyapa, majd feléll. Fogja a Pinis
foarbocanak feszitokotelét.

Felnéz az arboc tetején forgo szélkakasra. Aman is felall, 6 azonban kifelé néz. A Duyun-
sziget innen nézve nagyon szE€p: sargasfehér homok a viz felé lejtd parton. A viz szinét apréd
hullamok fodrozzak, remegve csillantjak vissza a reggeli nap sugarait. A kokuszpalmak zoldje
harsany. A palmafak élett6l duzzado levelei kdzott atlesve itt-ott feltiinnek a szigetlakok hazai.
Néhany nagyobb vitorlas — épplgy, mint nagyapa Pinise — bénan vesztegel a vizen. Olyanok, mint
a rég elhagyott, kivénhedt kunyhok a rizsfold kozepén. Kettot ki is huiztak a partra. Csak
utasszallité csdnakok jarnak ide-oda a Duyun-sziget és a Bindzsai-bolt kiko6tdje kozott. Most is
kettd-harom ott varja az utasokat a kikotdben. Aman hatrafordul. Abban az irdnyban Kuala
Terranganu varosat lathatja. Egy sor izlet félig a vizben, félig a szarazféldon all, a Bindzsai-
bolttél a Payang-boltig. A félig vizre épllt hazak sora mintha védené a kinai falut, nehogy
elmossa egyszer a folyd... Néhany utasokkal tulterhelt csénak most a Bindzsai-bolt felé tart.

Aman tovabb szemléli a tajat. Szeme megakad két kis csonakon. MindkettOben cgy-egy
halasz ul. Mintha horgasz-versenyt rendeznenek.

De j6 lenne, ha nagyapaval halaszhatnék! Halat fognank, megsitnénk, és tamarind-lével
izesitve megennénk.

Amannak csurog a nyala. Gyorsan nagyapara néz. O még mindig ugyanott all. Tekintete az
oreg kezére siklik: mintha csak jatszana a vésOvel a kis Pinis testén. Figyeli, milyen iligyesen
formézza nagyapa az éles szerszammal a Pinis modelljének a tatjat.

Nem lehet... Nagyapa nem haldsz. Nem is tud halaszni.
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Aman messzire izi fejébdl a kivansagot, nem fog nagyapaval halaszni. Kézelebb megy hozza.
Visszalil vele szemben az el6bbi helyére. Radobben, hogy nagyapa mar egy hete csak a Pinis
modelljét faragja. Mintha ezzel fejezné ki a tiszteletét az igazi Pinis irant, bar az most feleslegesen
és haszontalanul vesztegel a folydn. Nagyapa ennek ellenére gondjat viseli. Meg akarja mutatni
gyermekeinek és unokainak, milyen volt a Pinis, ez a hajo, amely évtizedeken at volt nagyapa — s
a csalad — kenyéraddja, amellyel kis vagyonkajat szerezte. Aman nem feledte még, hogyan kezdte
meg nagyapa a kis Pinis tervezését. A Kis Pinist egy darab pulai-fabol késziti... Atméréje, mint a
nagyapa combja... Kar, hogy Aman csak az iskolasziineti napokat toltheti a fedélzeten... Miel6tt
nagyapa elkezdte volna a modell épitését, mar hetek 6ta minden szabad idejét a lehorgonyzott
nagy Pinisen toltotte. Kifaragta mar tébb nagy hajo makettjét, itt késziilt a Dogol, a Bedor, a
Bedor fia miniatiir masa. Volt koztiik Pinis is. A faragasokat nagyapa eladta. De ezt nem fogja
eladni. Ez a nagyapa Pinise lesz. Legalabbis igy mondta a munka kezdetén. Nagyapa nem farag
éjjel-nappal. Csak idénként foglalkozik vele. Inkabb el-elgondolkozik, vizsgalgatja a Pinis részeit,
a kotélzetet, mintha holnap uUjra ki kellene hajoznia. Miutan eleget nézelddott, alszik egyet. A
nappalait a Pinisen tolti. Itt f6z. Itt imadkozik. Itt teszi a dolgat. Itt szunydkal napkdzben. A Pinis
modellje m&r majdnem elkészilt. Aman nézi-nézi nagyapa jobb kezét, ahogy az a vésével
jatszadozik. Bal labaval megtamasztja a kis modellt, bal kezével erdsen tartja hatulrol. Nagyapa
hirtelen abbahagyja a munkat. A vésdt a padlora teszi, a modellt timaszto bal 1abat kinyujtja.
Felemeli a kis Pinist, nézegeti a most kialakitott tatjat. Sokaig vizsgalgatja. Méricskeéli.
Kisvartatva leteszi a fedélzetre. Felll.

“En most lemegyek. Megnézem, milyen is ez a Pinis hatulrél” — mondja, s mar maszik is a
Pinis mellé kikotdtt csonakba. Eloldozza a kotelet. Aman figyeli, hogyan evez a nagy hajo tatja
maoge. A kis csonak orra Ugy felemelkedik, hogy a hajotest els6 negyede nem is éri a vizet.
Nagyapa ulve marad a csonakban, amig megszemléli a Pinis hatsé fertalyat. A tat félhold alakban
ivelt, az iv lent a kormanylapat vonalaval folytatodik. Nem sok idé mulva nagyapa visszamaszik a
fedélzetre. Elégedett az arca. Rapillant Amanra, aki éppen egy modell vitorlaradjanak megfeleld
bambuszt hegyez. Leiil mellé. Eldvesz egy dohanylevelet, vagott dohanyt szor ré, cigarettava
sodorja. Ragyujt, mélyen leszivja a fustot.

“Jol van, az a kés elég éles” — mondja. Aman ravigyorog. Leteszi a bambusz-szalat és a kést a
padlora.

“Ehes vagy?”
“Nem” — feleli Aman, fejrazassal megerdsitve a valaszt.

“Nemsokara f6zok valamit. Ebéd utan meg alszom egyet,” — Aman erre nem valaszol semmit.
Miutan nagyapa elszivta a cigarettat, eloveszi ¢s megmossa a rizst. A tlizhelyhez 1ép, felszitja a
kihunyt langokat. Mig a rizs szarad €s az edény alatt felpiroslik a parazs, eldvesz négy szaritott
halat. Ebéd utan megfiirdik, egyuttal elvégzi a déli ima el6tti ritualis mosdast. Ima utan rogton
lefekszik. Aman is leheveredik, szaraz szél dajkalja a testuket. Felséges érzés ez, elnyulva
legyeztetik magukat a széllel.

“A Murai Dzsati htisz éve tiint el...” — kezd | mesébe nagyapa, miel6tt lecsukddna a szeme.
Aman hegyezi a fllét.

“Emlékszem, az id6 t4jt a tenger még nem volt valami biztonsadgos. Veszélyes volt a
vitorlazas, és csak nagyon kevesen merészkedtek ki a nyilt tengerre. De Ali kapitany fltylt a
veszedelmekre. Mar hiisz éve nem hallottunk rola. Ki tudja, hova tiint? Lehet, hogy iranyt
tévesztett, €s az erds sz¢€l valahol partra I6kte. Az is lehet, hogy elsiillyedt!" — nagyapa
abbahagyja, Amanra néz. A fi mar lehunyta a szemét, hajaban babral a szel. Nagyapa
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0sszekulcsolja két kezét a tarkdjan. Nagyokat pislantva nézi az egymasba gabalyodott koteleket,
ahogy a féarboc és az eléarboc kdzott hintdznak. Aztan a szeme megpihen az égen sz0 tiszta
felhokon. Egész lelkét betdlti az emlékezés: igen, a Murai Dzsati! Az egész legénysége eltlint. Az
a vitorlas hajo éppen olyan volt, mint a Pinis. Ali 6zvegye még mindig egyedl neveli a
gyerekeket? Igaz is, az egyikbol mar tanito lett, az dolgozik. Az 6zvegyek nem mindig vallaljak a
nehéz terheket. Dzsuszu, a Murai Dzsati egyik matr6zanak a felesége kérte a kaditdl a valas
kimondasat, és Ujra férjhez ment. Awang felesége is kérte a valast, 6 is Gjra hazasodott. A
legénység ndtlen tagjait még mindig hazavarjak a sziilok. Még mindig reménykednek.
Nagyapanak eszebe jut, hogy a Mekkat megjart Kopasz Szedan, akit csak Megatnak szélitottak,
szintén eltiint. De tiz év mulva el6keriilt! Sokan masok is eltiintek. Kaldézok tamadasainak lettek
aldozataiva, vagy mas szerencsétlenseg tortent vellik. Ha tengerész lesz az ember, ezeket a
veszedelmeket vallalnia kell! Nagyapa most a Pinisen elt6ltott életére gondol. Tengerészektol
szarmazik, apja, nagyapja €s dédapja is hajos volt. Nem is tudja, hany 6sének ¢€lete kapcsolddott a
tengerhez. Amiota eszét tudja, nem is volt masféle foglalkozés a csalddban, mindenki tengerre
szallt. Emlékszik, még alig cseperedett fel, mar 6 is hajos akart lenni, s kovette apjat a vitorlasra.
Akkoriban Thaif6ld-szerte sokfelé eljutottak, Pattani Yalaba, Bangkokba és ki tudja még, hova,
Rizst és sot szallitottak haza. Es pudert a néknek. Nagyapa a puderrel nem kereskedett. A rizst és
a sot atadta a Payang-bolt tulajdonosanak, 6 volt a felvasarloja. Ezeknek az tizleteknek a
hasznabdl tartotta el a csaladjat. Ezekbdl gytijtott egy kis vagyont is. A Pinist apjatol 6rokolte. A
hajé dregebb néla. Teljesen élete részévé lett. Manapsag a kormany nem engedélyezi az ilyen
kereskedelmet, igy nem szallithat tobbé se rizst, se sot. A Pinist lehorgonyozta ide a folydba,
mozdulatlansagra van karhoztatva. Most Ugy viseli a gondjat, mintha a lakdhéaza lenne. Nem
hagyhatja, hogy szétrohadjon a vizben, mint a Kadir. Nem engedi, hogy a Pinisnek baja essék. A
Pinis az 6 élete. A husa és a vére. Nagyapa szemhéja lassan-lassan elnehezul. Emlékei
tavolodnak. A délutani szelld simogatasa raveszi, hogy lehunyja végre a szemét. Mély alomba
merul.

A kovetkez6 napokon az 6reg egyedl jar ki a hajora, mert Amannak iskolaba kell jarnia. De
esténkent, a birkdzolecke utan mesél neki, Aman mindig 6rommel hallgatja. Utana melyen
elalszik, mert a birkdzéas alaposan kifarasztja. VVasarnap nagyapa megint magaval viszi Amant a
Pinisre,

“A Kis Pinis készen van. Ma befestjiik. Azutan felhGzzunk a vitorlait” — jelenti be. Aman
nagyapja oldalan leballag a kikotdbe, ahol kis csonakjuk egy colophdz kotve varja 6ket. Aman
figyeli a kik6t6ben id6z6 embereket, mikdzben a csonakba 1ép. Mintha a fejuket csovalnak, ahogy
nagyapara tekintenek, 6 is ranéz, biiszkeség tolti el, ha nagyapja arcét vizsgalja. Olyan az
arckifejezése, olyan nyugodt, annyi bizalmat tiikr6z...Bizik magaban, bizik az életben. Az 6reg
megragadja az evezOket. Aman is evez. Nagyapa erds testével ugy iranyitja a csonakot, hogy
annak az orra egészen a levegdbe emelkedik, nem is éri a vizet. Aman hozott néhany
mesekonyvet. Az iskola konyvtarabol kolesondzte ki 6ket. Nagyapanak tetszik, ha Aman konyvet
hoz magaval, s ennek a fiu nagyon orul.

Felmasznak a Pinis fedélzetére. Nagyapa viszi a festéket és az ecsetet, Aman a konyveket.
Nagyapa korbejarja a Pinist, itt-ott megfogja, megigazitja a kotelzetet, mintha azt vizsgalna,
minden a helyén van-e. Mintha azonnal kihaj6znanak. Még az arboc csucsan forgo szélkakasra is
feltekint. Az engedelmesen porog a szélfljasban. Aman lell, és egy darabig a Pinis modelljét
szemléli. A kis hajotest tukorsima. Latja, hogy nagyapa szivvel-lélekkel készitette a hajocskat.
Meg is lepddik az iigyességén. Nagyapa is odajon, mellételepszik. O is a Pinis modelljét veszi
szemugyre — par pillantas erejéig, aztan leveszi a festékes doboz tetejét, kevergeti a fehér festéket.
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“Hogy is legyen, Aman? Fehérre festem a hajotestet, az aljat meg borddra. A héatuljat
feketére.” - mondja és Amanra néz. Aman bolint és mosolyog. A szél csapkodja az arcukat.
Ruhajuk ala faj. A Pinis 0sszetekert vitorlait is mozgatja, majd le nem sodorja. Ma bizony elég
erds a sz€l.

“Aman, forralj vizet’” — sz0l a nagyapa, miutan belekezdett a festésbe. Aman a konyhaba
megy. Osszeszedi a tlizhely kovei kozé szorddott fadarabokat, meglocsolja éket petroleummal.
igy konnytli lesz meggyujtani, a petroleumos fa hamar langra kap. Amikor mar jol ég a tiiz, Aman
fol¢é teszi az idOk soran feketére égett kannat. Visszamegy oda, ahol nagyapja elmélytilten festi a
kis modellt. Lassan hizza az ecsetet, hogy egyenletesen hordja fel teher festéket a hajotestre.
Aman nagyapa arcaba néz. Beéke honol azon, s a munka iranti teljes odaadas. Aztan észreveszi,
hogy nagyapja orra megrandul, tobbszor beleszimatol a levegébe. Mintha valami furcsa szagot
¢rezne. Tényleg! 6 is égett szagot érez. A szél egyre erésebb rohamokban tamad.

“Mi ez a szag?” — kérdezi nagyapa, de a szemét nem veszi le a Pinis modelljérél. Aman nem
felel. Hatranez. *

Nagyapa!!!” - kialtja. Felugrik, nézi a vitorlat, amire mar felktiszott a tiz. Langol a Pinis
konyhajanak padldja, fel-felcsap a tiiz, nagyapa kapitanyi fekvéhelye felé terjed.

“Te j6 eg!!” — hallatszik nagyapa hangja. Mindketten rohannak a tiizh6z, hogy azonnal
eloltsdk. Lehetetlenség. A sz€él mar igen erds, szitja a langokat.

“Nincs segitség, nagyapa, ugorjon!”
“Nem.”

“Ugorjon, nagyapa!”

“Nemi!”

“De ugorjon, nagyapa!”

“Nem!!!” — nagyapa a fedélzet kbzepére szalad, felkapja a Pinis modelljét, er6sen magahoz
szoritja.

“Nagyapa, ugorjon!”

“Nem,”

Ekkor a nagyapa a fedélzet korlatjahoz lép, nézi az egyre jobban tombol6 tuzet.
“Ugorjon, nagyapa!”

“Nem.”

Aman bemeri, hogy nagyapja eléggé a szélén all a 1&ngold hajonak. Belekapaszkodik egy
lel6go kotélbe, a levegébe emelkedik. Fiatal erejét 6sszeszedi, s ahogy Tarzan egy kotélen
atlendiilve ellenségeire tamad, tigy helyez el ¢ is egy pontos rigast nagyapja testén. Nagyapa mar
repul is a vizbe.

“Aman!!!”

Aman mar ugrik, s Uszik is a masik oldalra, hogy eloldja a csénakot. Csuromvizesen méaszik
fel ra, gyorsan elkdti a Pinist6l és visszaevez, hogy nagyapa felkapaszkodhasson.
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“Te megrugtad a nagyapadat?”

“Hat nem akartam, hogy nagyapa meghaljon” — feleli Aman. Evez, hogy minél messzebbre
keruljenek az egyre fogyo Pinist6l Most a tliz a féarboc és az eldarboc tartokotelein tombol. A
kapitanyi fulke mar hamuva lett. Nagyapa kodds szemmel bamul. Kénnye félig nyilt szajaba
csorog. A Pinis modelljét erdsen szoritja a kezében. Sokaig nézi-nézi a modellt. Oleli, Gjra
kinyilik a szaja, ahogy kdnnyei fliggonyén at hajdja pusztulasat latja. Leirhatatlanul szomoru.
Nagy recseges-ropogas hallatszik a Pinis fel6l. A féarboc lassan d6lni kezd, éppen nagyapa és
Aman felé. A recsegés erdsodik, s a féarboc az eléarboccal egyiitt lezuhan, a féarboc csucsa a
csonak orrara esik. Nagyapa és Aman a levegdbe repiil, a csonak porogve siivit utanuk.

“Amani!!"
“Nagyapal!”

Aman elég tavol csapodik be a vizbe, azonnal nagyapat keresi. Az 6reg pedig azon igyekszik,
hogy elkapja a szintén tavolra perditett Pinis-modellt. Szemmel lathat6an nehezére esik az Uszas.

"Nagyapa, majd én kihozom a Pinist. Nagyapa csak kapaszkodjon a féarbocba!” — lihegi
Aman, és maris a kis hajo felé Gszik. Nagyapa lassan eléri a féarbocot. Belekapaszkodik erdsen,
onnan nezi a Pinis maradvanyait. A hajobol mar alig maradt valami. Csak a tarjanak van meg tan
a fele. Oldalra délt, mint az alvd ember. Még szall beldle a fiist, de a tliz talan mar kialudt.
Nagyapa fejét rahajtja a sodrodo arbocra, erésen kapaszkodik. Aman sietve elkapja a viz szinén
ringat6zo modellt. Ahogy uszkal, tancol a taréjokon, bizony egészen olyan, mint az imént vazaig
égett nagy Pinis volt. Nagyapa mar fel tudott (lni az arbocra. Még mindig a Pinis csontvazat nézi.
Szemébdl szivarog a konny. Kis idé mulva Aman felé pillant, a fid hozza a kis Pinist. Bagyadt
mosoly Ul ki az ajkéra. Gyorsan elveszi a hajocskat, magahoz szoritja. Aztdn megint a Pinis
holttestére bamul. Milyen hirtelen égett szénne... Fejét lassan a Pinis modelljére hajtja, és hosszan
megcsokolja azt.

,» 1€ mindig velem maradsz. Te vagy fiatalsdgom bizonyitéka. Te vagy tengerészmultam
sikereinek jelképe.” Nagyapa vélla megint razkodik. Ujra omlenek a kénnyei. Nem tudja
tekintetét levenni a Pinis roncsairdl. Nem tudtam eloltani a tiizet. VVégiil mégis szétesel. Ugy jarsz
re is, mint a tarsaid, akik elkorhadtak, mint a haszontalan tuskok. Nagyapa Amanra néz. Aman
odabtjik hozza és erésen megszoritja a kezét.
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Hajijah Jais:

Onérzet

1.

Csend van és nyugalom. Kint egyre siirtibb a sotét. A sz¢él felerésddik és mind jobban zorgeti
a széaraz agakat. Mindjart elered az es6. Nem baj, azért nem mozdul innét. Hadd legyen stirtibb a
sotétség. Hadd fajjon a sz€l, 6 ugyan nem banja. A legjobb tarsasag most a vaksotét és az esti,
hiivés levegd. Es ez az erkély, ahol (il, a legmeghittebb hely a vilagon, ismeri minden gondjat.
Minyal! — a hang iranyaba néz. A szidmi macska egy ugrassal a labanal terem, hozzadorg616dzik.
Egy pillanat, s mar az 6lében ul. Hawa simogatja a macskat, mint anya a szeretett gyermeket.

“Miming igazan megért engem.” — gondolja magaban. A macska, mintha olvasna
gazdasszonya gondolataiban, boldogan elnyujtozik.

A nappali szoba falidraja kilencet iit. Ez a régi 6ra faradhatatlanul emlékezteti az id6
mulasara. Most nem torédik vele. A szeme még nem faradt, és a puha matrac az &gyan még nem
vonzza kuléndsebben. Sem a draga Iégkondicionald berendezés, amelyet férje nemrégiben
vasarolt. Inkabb 1l a nyugagyon, itt, az erkélyen. Jobban érzi igy magat. Sokszor il kinn kés6
éjszakaig, néha meg el is alszik, s csak akkor riad fel, amikor sovany testét belepi a harmat...

Szereti igy tolteni maganyos orait. Nem mintha nem lenne sziiksége a férje tarsasagara vagy
megunta volna 6t. Nem, nem! Nagyon is szereti a férjét, azt szeretné, ha mindig itt lenne mellette.
De kénytelen-kelletlen meg kellett baratkoznia az egyeduilléttel, mert kdzte és a ferje kozott
akkorara nétt a tdvolsag, mint az ég és a fold kozott. Ez a tdvolodas pedig fojtogatd kisebbségi
érzésbe taszitotta 6t. Nem az iskolai végzettség szempontjabol, mert ha akarna, arra fel is
vaghatna. De szerinte nem ez a mérce. Mint j6 muszlim n6, nem kivanja a férfiakat lefézni. Féleg
nem, ha a férfi torténetesen a feérje. A vallas tanitasa szerint a férfi tarsadalmi pozicioja magasabb,
¢és 6 ezt mint tényt elfogadja.
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Tanulmanyi évei alatt 6 sem volt kevésbé vonz6, mint a tarsndi. Taldn nem 6 volt a legszebb a
féiskolan, de biztosan szép volt, és érdekes is a maga modjan. Nyugodt volt és térékeny, de
magabiztos és komoly a tanulasban és a fegyelemben. Roviden: elég népszerti volt a Dél-Kinai-
tenger partjan fekvé Min varos didkjai kozott. Nagyon szeretett abban a tudds varosban lakni.
Minden nap megnézte a naplementét. Ahol 6 sziiletett, ott nem volt ilyen tlineményes, a hazukat
jobbrol-balrél kérengeteg vette kortil.

“Szerencsés vagyok, hogy itt tanulhatok” — mondta egyik baratndjének, amikor egy sziklan
ulve a tengerbe lebuko napot figyelték.

“En mér megszoktam. Varj csak, egy idé mulva neked is olyan mindennapos lesz a
naplemente, mint nekem™ — vélaszolta Sarina.

“0, nem hiszem. Kezdettsl fogva szeretem ezt a vidéket.”
“Ideje, hogy visszamenjiink. Hozza kell fognunk a hazi feladathoz.”

Egymas mellett, ahogy szokték, visszasétaltak. Este fél tizenegykor, mint mindig, a
fiird6szobaba ment, megmosta arcat, majd lefekiidt. Aztan olvasott még néhany oldalt egy
regénybdl az utcai lampa besziirddd fényénél, jol tudta, hogy ez rossz szokas, de mit tehetett, nem
volt mas valasztasa. Ha gyertyat gyujt, még leég az egész kollégium. Ha meg nem olvas, nem tud
elaludni. Mar elég késore jart, tizenegy biztosan elmult. De a regény olyan érdekes volt, nem tudta
letenni.

“lgazan kulonleges az én szemem. Ha kdnyvet olvas, nem farad el, de ha tanulni kell, egy perc
mulva lecsukodik.” — elégedetlenkedett magaban. Az olvasasban a konyv lapjaira vetdd6 arnyek
zavarta meg.

“Huh, ez a buzoganyfa pont engem kell, hogy zavarjon! Szépen felfogja a lampafényt, amikor
pedig olyan izgalmas a torténet...”

A kollégium egész kornyéke tele volt buzoganyfaval. Rdadéasul ezen az estén még erds szél is
fajt a tenger feldl. A kollégium épiilete nagyon alacsony volt, a fold szintjét6l ha két-harom 1ab
magasan allt. Folytatta az olvasést, amikor az arny¢k eltlint. De alig 6t perc mulva Gjra a kdnyv
lapjaira vetodott. Mérges lett, elhatarozta, hogy akkor most mar aludni fog. A levegd hiivossé valt,
de nem szerette ¢jszakéara becsukni az ablakot. Lepeddjébe burkolta a 1abat és allaig huzta a
takarot. Igy kényelmesen érezte magat.

Alig csukta be a szemét, arra riadt fel, hogy valaki a falat Gtogeti.

“Ez azért van, mert nem fejeztem be a torténetet. Még az alvasban is megzavar.” A tébbi
bentlakd mar régen alszik, szépeket almodik, és varja a masnapot. Holnap teszik a dolgukat, mint
a robotok, nem értvén, mire jo a tudas gylijtogetésével faradozniuk. Nyugtalanna valt. Bal
oldalara fordult, majd a hétara fekiidt, aztan a jobb oldalat valasztotta. igy végre kényelmesen
érezte magat. De hirtelen feliilt. Erezte, hogy siirii hajan valami meleg folyadék csurog lefelé.
Megvakarta a fejét. Orrat ismeretlen szag csapta meg.

“Ej, mi ilyen blid6s?” — Gyorsan felkelt és kinézett az ablakon. Amig a nyakat nyujtogatta,
valamit az arcéba dobtak. Csak annyi ideje volt, hogy megrémidiljon, a tébbire nem emlékszik.
Elsotétedett eldtte a vilag, és az a sotétség a mai napig fatyolként borul az életére.

*k*k
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A faliora megint Ut, ki tudja, hanyat. Ez alkalommal, hosszan kongat, elég hosszan ahhoz,
hogy megzavarja 6t a mult felidézésében. Nyomkodja 6sszesziikiilt mellkasat. Mintha a tragédia
tegnap este tortént volna, s mégis, ha elgondolkozik, Ggy érzi, mar ezer éve torzza valt. Ujjaival
veégigsimitja az arcét, a nyakatol a homlokaig. Még szomorubb lesz.

“Nem kell az eskiivénket nagy dobra verni. Lassan Ggyis megtudjak az emberek” — mondta
Halim, a férje. Arrol beszélgettek, hogy ideje szerelmiket hazassaggal megpecsételni.

“De én nem vagyok olyan ember, mint a tobbiek. A csaladod biztosan ellenzi” — mondta
Hawa.

“Ha mi egyetértiink, ki szolhat ellene? Ha beleegyeznek, ha nem, nem érdekel. A jovomrol
van sz0. Csak az én dolgom!"

*k*k

Akkoriban bizott a férje megnyugtatd szavaiban. Most azonban csalédott a szive. Ugy érzi,
magara maradt a kiizdelemben. Azel6tt a férje sokat tett érte, lelket ontott belé, erét adott neki,
hogy batran szembe tudjon nézni az élet nehéz pillanataival. Hétszer operaltak, és még mindig
nem lett emberformaja. Nyakat, arcat és més testrészeit is 6sszeroncsolta a sav. A combja sem
olyan, mint volt azel6tt. Ugyanis annak finom bérével foltoztdk szétmart arcat. Végiil is: nem csak
nyomorék, de rettentd csuf is. A férje régebben mégis kitartott mellette. Igazan értékeli a férje
hiiségét és aldozatvallalasat. Amikor megismerkedtek, mér torz volt, s6t sokkal csunyabb, mint
most. Tulajdonképpen gydgykezelésre ment Ausztralidba, és hét évet toltott ott. A kezelés évei
alatt egyetemre jart, s ott ismerkedett meg a férjével. Ez az ember jobban ragaszkodott hozz4,
mint eddig barki az életében. Az ausztraliai torvények szerint kotottek hazassagot.

Az utobbi idében azonban gy érzi, hogy muloban van férje ragaszkodasa. Mintha megbéanta
volna, hogy sorsa igy alakult. Esszel ugyan nem tudja megmagyarazni, de valami azt stgja neki,
hogy a férfi mar nem 6szinte. Valamit titkol eléle. Ha rdkérdez, csak vita kerekedik, s6t a férje
még sértd szavakat is vag a fejéhez. Mintha 6rvénybe keriilt volna, és aram egyre messzebb
sodorja 6t a kisebbségi érzés tengerének végtelenjébe. Rettenetesen szenved, forro konnyek
hullanak az arcara a hiivos ¢jszakaban. Maga elé réved, az erkély egyik sarkardl a masikra jar csak
a tekintete. Milyen j6 lenne, ha az arcat is egyszeriien at lehetne tervezni, ahogy 6 a hazuk terveit
megrajzolta... Es még hany hazét Sarawak allam sok varosaban! Sejti-e valaki, hogy ezeket a
kiilonlegesen szép hazakat egy olyan csufsag tervezte, mint 6? Még jobban elkeseredik, abroncs
szoritja mellkasat, szive csak ugy kalapal, elragadja az 6nsajnalat keseriisége, majd beledriil.

*k*k
“Az emberek mar csak ilyenek, Hawa. Legyen tiirelemmel. Egy nap majd raébrednek maguk

is, ha Allah Ugy akarja." — mondta Yah két nappal ezel6tt. Ez a kétgyermekes elvalt asszony sokat
segit neki tanacsaival.

“De a szivem nem torz, mint az arcom!”

“Majd Allah megvilagositja 6ket” — vigasztalta Yah. — “Az én életemben a megalaztatasnal
tobb a baj. Mi raadasul szegények is vagyunk. Nagyon keményen kell dolgoznom, hogy a
gyerekeimet el tudjam tartani.”

Yah annak idején valamennyire meg tudta 6t vigasztalni, de most Gijra emészteni kezdte
magat. Eszebe jutott, milyen megalazoan banik vele a férje csaladja és az egész tarsadalom.
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Mégis, legelkeserit6bb a csalad kétszintisége... A hata mogott miszlikbe vagjak az emberi
méltosagat. Pedig 6 is Allah teremtménye, €s olyan életre vagyik, mint a tobbi ember.

*k*k

“Nincs tudataban a torzsaganak, és volt szive feleségul menni a fiunkhoz. Csak szégyent hoz a
csaladra. Hova dugjuk ezt az arcot? Szégyenlem magam a falubeliek el6tt.”

“Jol van na, Szanah, ami megtdrtént, megtortént. El kell fogadnunk” — vélaszol az ap6sa
lemonddan.

“Hat sose kivantam magamnak ilyen menyet. Varj csak, mit mondanak majd a rokonok!
Nekik mind elfogadhatd menytk van.

Csak a mienknek nincs emberformaja...” Hirtelen abbahagytak a beszélgetést, mert Hawa jelent
meg az ajtéban.

“Most érkeztél, Hawa? Készitettem innival6t az asztalra, igyal, Mi épp most ittunk™ —
koszontdtte anyodsa, ahogy illik. Azt hihették, nem hallotta az eldbbi szornyli mondatokat. Nem
eldszor hallott ilyen szavakat. Maskor is mérgesitették veliik a férjét.

“Ha nem lennék mérges, amieért ezt tetted, nem is jottem volna ide, Halim. Mert te az
egyetemi végzettségeddel ilyen feleségre tettél szert... Szégyent hoztal a csaladra. Es még nem is
tled tudtuk meg. Az egész falu megrokdnyodve beszéli, hogy te egy roncs nét vettél el. Ilyeneket
hallunk: hova tette ez a Halim a szemét? Hol volt az esze? Minek ilyen joképii, ha csak ronda
feleséget talalt? Es igy tovabb. Mi meg csak hallgattunk, mint a hiilyék, azt sem tudtuk, mirél van
sz0. Ezért vagyok mérges, Halim.”

“Bocsanatot kérek, hogy nem értesitettelek benneteket és az egesz rokonsagot. Remélem,
megértitek, hogy miért. De a megrokdnyodott arcokat nem szeretem.”

“Mar hogyne lennének megiitkdzve! Nem 6k adnak ra okot, hanem éppen te!”” Ez akkor
tortént, amikor aposaék eldszor jottek hozzajuk. Akkoriban még Kuchingban béreltek hazat.
Eppen akkor érkeztek az allomasrol, ahol a férje varta 6ket. Nem tudtak, hogy 6 otthon van. De
mindegy: a sors rendelése szerint aznap kolcsdnadta valakinek az autdjat és otthon maradt.

“Miért nem mondtad, hogy jonnek a sziileid?” — akkoriban még 6 is szinlelt. Ugy tett, mintha
nem hallotta volna, mit beszélnek. Ok harman kissé megijedtek. Aposa és anyosa talan nem az 6
varatlan feltlinésétdl, hanem inkabb az arcatol. Ahogy az anydsa ranézett, mindjart a szivéhez
kapott, masszirozni kezdte a mellkasat. Talan el is szedilt az 6regasszony.

“Hogy vannak?" — kérdezte tisztelettel, mikozben feléjuk nyljtotta kezét.

“JOI” — vélaszolta lassan az anydsa. Aposa csak bdlogatott. Aztan megis hajlando volt kezet
adni.

“Uljenek le, én megyek a konyhéaba" — mondta, mialatt Kisietett.

“Te jo Isten. Halim! N6 ez egyaltalan?”” — hallotta anydsa sapitozasat, alighogy kilépett az
ajton. A szavak belehasitottak a szivébe.

Csupéan egyszer latogatott a férje falujaba. A falubeliekrdl nincs sok mondanivaldja, de a
rokonok gy bamultak ra, mintha még soha sem lattak volna sériilt embert. Pislogas nélkiil
szegezték ra szemiiket. Annyira cstinya 6? Annyira kiilonbozik a tobbi embertdl, hogy igy kell
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viselkednitik vele? Felhaborodott. Oda akarta kialtani nekik: 6k se valami szépek! De miivelt
ember nem viselkedhet igy, mondta magaban. Buta, ha torédik veliik... A férje is furcsa alak.
Mintha nem tudna, mi torténik a felesége kortl. Még csodalkozik is, hogy ilyen fogadtatas utan
nem kivan tjra elmenni a faluba. Ugy viselkedtek, mintha a férje mini-allatkertet nyitott volna...
Ennek mar harom éve, de ez alatt a harom év alatt epp eleget szenvedett. Sok valtozast is hozott a
harom év, érzi 6 azt, mégha a latszat szerint nem is valtozott semmi. Tudja: most mar a férje is
kétszinti.

“Hawa, meglatogatjuk a falumat” — javasolta két éve.
“Menj csak te egyediil.”
“Miért, Hawa? F¢lsz a falusiak viselkedésétol?”

“Nem” — felelte kurtan. Csendben sirni kezdett. A férje ne tudna, hogy 6 mit érez? Vagy 6 is
meg akarja bantani? Ha nem, miért szinlel?

*k*k

“Halim, a hét végén hazajossz. Hozd egy hétre vald holmidat is. Meg kell a dolgot
beszelnunk.”

“Anyam, el6szor Hawaval kell megbeszélnem...”

“Mindig csak Hawa! Torédj Midahval elébb. Kiskora 6ta var rad. Mar nagyon régen
halogatod a dolgot.”

“Rég volt, anya, csak jatekbol voltunk jegyesek,”
“Ne okoskodj, fiam. Néhai nagyanyad akarata.”
“Nehéz ez igy, anya. Nem helyes dolog.”

‘Te férfi vagy, Halim. Mit6l félsz? Ezenkiviil nem vagy szegény. Ha helytelennek talalod, valj

el...

Hawa lecsapta a kagyl6t. Nem akart tobbet hallani a férje és az anyosa kdzotti beszélgetésbol.
A szive dssze volt torve. Amikor fél éra mualva a férje bejott a haldszobaba, alvast tettetett. Férje
melléje fekiidt, megcsdkolta az arcat. Erre a szive még jobban 6sszeszorult. Az éjjeli lampa tompa
fényében kdnnyei patakzani kezdtek.

-
»,Hawa... Hawa ... hivta egy hang halk kopogas kiséretébenben.
“Tessek, Yah..."

“Még nem alszik? Lassan hajnal lesz.”

“De” — hazudta. — “Eppen felébredtem. Talan a meleg miatt.”

“Nem is nyult a vacsordhoz, minden ott van az asztalon.”
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“Készitsen beldle holnap siilt rizst, arra van étvagyam!” — kérte. Nem akarta ezt az asszonyt,
egyetlen vigasztal6jat nyugtalanitani. — “Yah, holnap kezdddik az iskolai sziinet. Elmegyiink
Azharért és Azlinért. Nekem is hidnyoznak. A nénjiik biztos elengedi ket. De aludjon elébb!" —
tette még hozza. Yah boldog volt, hiszen mar tébb, mint egy honapja nem jart otthon, és nem latta
a gyermekeit. De Hawa szomorusaga nem oszlott el. Az igérete miatt aludnia kellett, mert Yah
faluja elég messze volt. Szamolt magaban, hogy el tudjon aludni. A férje meg biztosan boldogan
almodik valamit. Hol is van? Tényleg hivatalos utra ment, ahogy mondta? Néha még biintudata is
tdmad, mert hagyja elhatalmasodni a gyanut... A férje esetleg megunta 6t, vagy... 6beldle nem valt
6 feleseg? Vagy talan — de mindegy. Nem akarja, hogy az érzelmek elragadjak és megfosszak
jozan itéloképességétol. Legyen, ami a sors konyvében meg van irva. igy aztan ritkan kérdez ezt
meg azt, és az utobbi idoben nem is torddik annyit a férjével. Megprobalja egymaga felépiteni az
életét, mert ha mastdl vart eddig valamit, az mindig csal6dashoz vezetett.

*k*k

“Mikor érkezett Azhar és Azlin?” — kérdezte a férje.

“Mar két napja itt vannak” — felelte. — “Olyan (res ez a haz” — tette hozz4, csak hogy
beszélgetést kezdjen.

“Magéanyos vagy nélkilem?” — kérdezte a férje nevetve.

Hawa gyanut fogott. Ebben a kérdésben mas is rejlik. Régen a férje sosem akart nélkiile
elmenni. Arra hivatkozott, hogy hianyzik neki, hogy egyedil nem élvezet, meg hasonldk... Avagy
most mar a férje meg tud allni a maga laban, és 6 lett gyamoltalanabb? Nincs értelme a
sirdnkozasnak, mert a szeretett ember csak még jobban megunja. Hat ezek a megvaltozott
kortlmenyek kedveltették meg vele a magéanyos orékat.

“Tobbet kell keresnem, hogy kénnyebben éljlink” — kdzolte egyik nap a férje. Ez igen gyenge
érv volt, minden logika nélkdl, Tudta, hogy a férje most nagyot hazudott. Talan mar nem az a
mintafeleség 6, aki mindent bevesz. Ismeri ugyan a munkahelyi problémékat, megérti az irodai
intrikékat, sét azt is tudja, mi a munkaerkolcs. Még az Altalanos Szabalyzat paragrafusait is
ismeri, bar nem magolta be azokat. De még jobban ismeri a penziigyeket a sajat haztartasaban.
Nagyon is tisztaban van a helyzettel. Tudja, a férje csak valami kifogast keres. Felfordul a gyomra
tdle, a diihe follangol.

“Az aldozathozatal sziikségességérol beszélsz” — mondta nevetve — “de talan a feleldsséged
lett tobb!” — tette hozza cinikus hangsullyal.

“Hivatali dolgok, mintha nem tudnad” — felelte a férje. Felh6rdilt magaban.
“Egyre tobb terhet raknak a vallamra” — mondta a férfi halkan, képmutaté modon.
“Eldléptetnek?”

“Nem, csak a terhek nének.”

“Esetleg én is része vagyok a terheknek?”” — bukott ki beldle. Maga sem értette, hogyan lett
ezen a délutanon hirtelen ekkora batorsaga. A férjét mintha kigyo csipte volna meg. Valosziniileg
nem szamitott ra, hogy a hivatali dolgokrol folyo beszélgetésik ide vezethet.
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“Ezt egyaltalan nem szeretem!” — mondta, minden szot kiilon hangsulyozva. Nem folytatta a
beszélgetést. Férje reagalasa magaért beszélt, valasz lappangott benne a kinzé kérdésre, kitoltotte
a megvalaszolatlan vad okozta trt. Neki nem a nyilt vita a fontos, nem az, hogy az
Osszegubancolodott szalakat okosan kibogozzak, hanem az, hogy a férje megint olyan dszintén
viselkedjen, mint azelott.

**k*x

“Hawa, én téged mindenkinél jobban szeretlek. Még a sziileimnél is jobban!” —
visszhangoznak a flilében a rég elhangzott szavak.

“Hogy mondhatsz ilyet. A sziil6k iranti szeretetet nem szabad 0sszehasonlitani mas emberek
iranti szeretettel” — oktatta 6t.

“De ez igy van. Ha a sziileim ellenzik a hazassagunkat, kénytelen leszek valasztani. Es biztos,
Hawa, hogy én téged valasztalak."

A tények most igencsak ellentmondanak a régi vallomasnak Nem is varja el a férjétdl, hogy
betartsa a régi fogadkozasait. Tudja, hogy tarsa ezekben a hdnapokban érzelmek drvenyében
sodradik. A szerelem szép, de minden formajaban? Meglep6dve fedezte fel: mostanaban a férje
olyan lett, mint egy kisfid, akinek a szllei iranyitasara van sziiksége. Engedelmes, jol érzi magat a
mama és a papa védészarnyai alatt. Ot mellézi. Hogy esik ez? Ha mégoly torz is, Gnérzete és
érzelmei neki is vannak!

*k*x

“Nem akarom &azitani, Hawa, de én tudom, milyen az élet vetélytarssal” — mondta Yah. —
“Atéltem minden keserliségét. Ezért is valtam el. Nincsen hiiséges férfi!"

“De én nem vagyok biztos benne, Yah. Bar titokban kihallgattam egy telefonbeszélgetésiiket,
de Halim nem sz4lt réla semmit."

“Talan nem volt hozzé batorsaga.”
“Halimnak ahhoz kell nagyobb batorsag, hogy eltitkolja...” - Yah csak a fejét csovalta.
“Halimot kényszeritenie kell, hogy beszéljék meg a dolgot.”

“Réstellem, Yah. Magéanak meg kell értenie. Nekem itt nincs senkim. En idegen vagyok itt.
Ha a szlleimnek elmondom, nem értik."

“En nem latom magét idegennek.”

“Mégis az vagyok” — mondta és sirva fakadt. Egy pillanatra atdlelték egymast.

*k*x

Most ezer gyotré kérdés kinozza. Mi az emberi méltosag? Mivel mérik, a rat arcaval? Ha igen,
akkor jobb, ha feladja. De ha a sziv a mérce, akkor neki pontosan annyi joga van a tiszteletre, mint
a tobbi, ép halandonak. Sulyos és végérvényes dontést hozott, de néha mar-mar banja, mert igen
megkeseriti a napjait, ha ki akar tartani mellette.

"Nekem mér elegem van a megalaztatasokbdl, Hawa. Mi jogon itélkezik folottem a
tarsadalom, ha elvaltam is! Miért volt a férjemnek szeretdje? A kdzvéleményt nem érdekli,
mennyi keseriiség van a mi életiinkben” — fakadt ki egyik nap Yah. Hawa szerencséjének tartja,
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hogy anyagilag nem fiigg a férjétol. Tobbet keres, mint amennyi sajat maga ¢s sziilei eltartasara

kell. A csaladjaban 6 a legfiatalabb, nem kell kisebb testvérekrél gondoskodnia. Csak unokadecsei

és -hlgai vannak, azokat is ritkan latja. De a napok mulasaval nyugalma és lelkiereje egyre fogy.
Most megint mashogy érzett. Sok emlék jutott eszébe. A régi kdlcsénds vonzalmuk. A mostani
koriilményei. A férje szeretete. Talan még olyan, mint azel6tt? Jaj, ugy néz ki, mint egy uborka,
beteg, mit varhat még az ¢élettdl! Nincs igaza. A kesertiséget le kell nyelnie, az dnsajnélattol meg
kell szabadulnia, biztos benne, hogy még vagyik a férje szerelmére. S a szeretet nem mérhetd
szavakkal.

“Ha Halim most viszolyog a torzsagomtol, az azt jelenti, hogy mindig is viszolygott t6lem" —
morfondirozott. — “Ha szégyenli a nyomoréksagomat, az azt jelenti, hogy szégyenli a felesegét.
De engem emberek torzitottak el! Gonosz emberek! Gazemberek! Es akik megalaznak, azok is
emberek. Hat mikor hagyjak mar abba a kinzasomat?" — méltatlankodott. VVégul megis kitart a
dontése mellett. Félreteszi a szinlelt bliszkeseget, mert meg akarja tudni az igazsagot. Ezen a
délutanon alkalmat teremt ra. Yaht visszakiildte hdrom napra a falujaba. O is szabadsagot vett Ki
egész hétre. Itt az alkalom, hogy teljesitse a magara vallalt nehéz feladatot.

1.
“Szerinted mennyi terhet képes egy né elviselni?” — kérdezte délutan, tedzas kdzben.
“A koriilményektol fiigg" — felelte a ferje.
“Milyen koriilményektdl?”

“Bizonyos koriilményektdl. Természetesen egy né nem képes akkora terhek viselésére, mint
egy férfi.”

“Ezek szerint egy férfi nagyon erds?”

“Hm...” — bélintott a férje. Talan felvag, hogy férfinak sziletett?

“Akkor a feleldssége is tobb?"

“Persze.”

“Es miben &ll a férfi gyengesége?” — kezdte felallitani a csapdat.

“A nék ezt biztosan jobban tudjak” — férje probalt kitérni.

“Talan az igéretek betartasaban?" Erre a ferfi 6sszerezzent.

“Nehéz vélaszolni?" — folytatta, miutan a férje visszanyerte a nyugalmat. —
“A férfi legalabb 6nmagéahoz legyen néha 6szinte.”

“Miket beszélsz 6ssze? Nincs valami 0j témad?”

“Nincs. Amirdl most beszélek, az olyan 6reg téma, hogy mar meg is savanyodott.”
“Ne fecsegj megsavanyodott kérdésekrol!”

“De énbennem ez a kérdés nagyon is eleven.”

119



“Miket hordasz itt 6ssze, Hawa?! Az egyik percben savanyu, a masik percben eleven... Mit
jelentsen ez?” Felforrt a vére. A férje bolondot akar csinalni beléle. Szandékosan sértegeti, pedig
neki mar régoéta veérzik a szive.

“Tudom, hogy csuf vagyok, nem olyan, mint a tébbi asszony. De ne prébalj meg jatszani
velem! Ha meguntél, nyugodtan mondd meg!

“Mit akarsz ezzel mondani?”
“Pontosan azt, amit mondok. Se tObbet, se kevesebbet.”

“Azt hiszed, en csak szorakozok veled?” Hawa nyersen vagott vissza: “Csak most tudtad meg,
hogy torz vagyok? Hogy nem vagyok szép? Azel6tt talan szebb voltam? Attejtettelek?” —
kérdezte, megnyomva minden szot.

“Te kezdtél leszokni a kedvességrol...”
“Az emberek szoktattak le rdla, Halim. Meddig legyek én kedves?”
“Ezek szerint a kedvességed csak szinlelt volt?” — kérdezte a férje, mar-mar cinikusan.

“0, azt hiszed, hogy egész 1d6 alatt csak megjatszottam magam? Tdrbe csaltalak? Amiota
ismersz, azota sérilt vagyok. Kordbban mégsem szégyelltél. Most egyszerre miért?"

“Mert nem tudod, mi a hala.”

“Halas legyek a sajnalatodért? A konyoruletes josagodért, amivel hajlando voltal felemelni
engem? En sosem koldultam sajnélatot senkitdl, még téled sem!"

“Tulségosan egocentrikus vagy.”

“Mi a baj? Miért szégyellsz engem hirtelen? Legy6ztek a kdzvélemény megalazo gesztusai?
Vagy a csaladod intrikai? De miért nem vagy képes szembenézni a tényekkel? Hol a férfiassagod,
amire olyan buszke vagy?"

“En igy is férfi vagyok.”
“Es mégis legy6ztek. Legalabbis ami a nyomoréksagomat illeti...”
"Hawa, elég legyen! Ne valtozz kiallhatatlan feleseggé!” — korholta Halim.

“Allah biintessen meg, jussak a pokolra, ha veszekedds feleség lennék!” A férje nyugodt
marad, talan elfojtja a mérgét. De 6 még mindig diihos, sokkal diihdsebb, mint a parja.

“Hadd legyen ez az utolso alkalom, hogy veszekedtiink. Ha még mindig nem akarsz beszélni,
majd felfedezek mindent magam."

“Ez okosan hangzik.”

“Azt hiszed, buta vagyok. Ha a kiilsém roncs is, az agyam és az érzelmeim épek!”

“Ne hagyj egy n6t sose szohoz jutni!” — orditotta ferje és kirohant. Hawa roviddel ezutan
hallotta az aut6 ajtajanak csapodasat. Elment. Az asszony sokaig kévé meredten iilt. Megbanta az
elébbi gorombasagokat. Egész ¢életében még soha nem volt ilyen. De meddig birhatna
tirelemmel? — “Mi lesz most?" — kérdezte magatol. A nap lassan lenyugodott, de 6 még mindig
nem mozdult. Az agya tiszta volt, mégsem tudott sem gondolkodni, sem cselekedni. A férje
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elment, ki tudja hova. Nem is kivancsi ra. Jobb igy, gondolta. Csengett a telefon. Sokaig.
Abbahagyta. Ujra kezdte, hosszan. Végil megadta magét és felvette a kagylot.

“Hallo!" — kezdte €eles hangon.

“Halim ott van?” — kérdezte egy hang, egy 6regasszony hangja.
“Nincs" — véalaszolta kurtan.

“Kivel beszélek?” — kerdezte a masik.

“A cseléddel” — hirtelen ez az 6tlete tmadt.

“Mondja meg Halimnak, hogy holnap érkezik a felesége. Legyen 6tkor a repiil6téren. Ne
szoljon semmit az asszonyanak!” — és ezzel letette a kagylot.

“Te jO Isten!” — diiborgétt a szive. Gyorsan a flirdészobaba ment, hogy elvégezze az ima el6tti
ritudlis mosdast, és elkezdte a napnyugtara eléirt imat. Mint minden nap, ma sem felejtette el arra
kérni Allahot, hogy erdsitse meg hitében.

Sebesen hajtotta a kocsit az ut két oldalat szegélyezd fasorok kozott. Ezer kérdés cikazott at az
agyan. A hideg razta az izgalomtol. De megerésitette magat, hogy szembenézhessen élete
fordulataval. A szive feladta a harcot. Az elhatarozasa szilard volt.

Baratsagosan fogadta a férjét, amikor az hazaérkezett a munkabdl. A tegnapi veszekedésnek
mintha nyoma sem maradt volna A hangulata kénnyed volt, békét sugarzott. A kisgyerek
varatlanul felsirt. EIég hangosan. Talan szomjas lett. A férje felkapta a fejét.

“Kinek a gyereke van itt?”
“A tiéd!” — felelte nyomatékosan.

“Az enyém? Mikor lett gyereked?” — tréfalt Halim. Miel6tt ideje lett volna valaszolni,
Hamidah jelent meg az ajtoban. Talé&n tejet akart melegiteni. A gyermek még mindig sirt. Tele
tiidébol, hangosan. A férfi egyszeriben olyan biintudatos lett, mint a becsinalt macska. Talan
valami 6tlet utan kutatott, amivel kivaghatja magat. Vagy ugy érezte, az el6bbi tréfaja fordult
visszajara, s fejbekolintotta? Egy hang sem jott ki a torkan. Hamidah felszaladt. Csend volt.

A kisgyerek is abbahagyta a sirast. Biztos belekdstolt mér a tejbe. Hamidah Gjra megjelent,
karjan a gyermekkel. Mosoly jatszott az ajkan, ahogy pillantasa a férjéével talalkozott. A férj még
blintudatosabba valt, szemmel lathatolag indba szallt minden batorsaga. Latszott, azt kivanta,
nyiljon meg alatta a f61d, téinjon el benne azonnal. Ez megoldana a helyzetét. Ezen az estén egy
asztalnal ettek. Hawa szandékosan kiilondsen jot f6zott a vendégnek, rdadasul olyat, amit a férje is
kedvelt. De annak nem volt étvagya. Amikor a kicsi felsirt a fiiggéadgyban, azonnal felugrott.
Valo6szintileg igy akart eltiinni a vadlottak padjarol.

“Majd én ringatom” — mondta Hawa.

A férfi visszallt, nem tudta, mit tegyen. Minden okossaga fuistté lett. Hamidah nem szo6lt. Alig
hitte el, hogy a rivalisa ilyen szépen vendégil latja. Csak birk6zzanak az ezer talannyal, gondolta
Hawa. Amikor a pici Ujra elaludt, visszalilt az asztalhoz, Hamidah mellé. J6 étvaggyal evett ezen
az estén, mintha rég vart vendéggel vacsorazott volna.

“Finomat f6ztél, névérem" — dicsérte Hamidah.
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“Hat nem ulhetiink igy minden nap...” — felelte. Agya gyorsan dolgozott, hogy minden
lehetdséget kihasznaljon. Kedves és baratsdgos hangon beszélt. Férje a torkat koszoriilte. Kohogés
lett beldle.

“Ciganyutra ment? Igyal gyorsan!” — ajanlotta es pohar narancslét nydjtott felé.
“Egyél, Halim” — biztatta Hamidah.

“Halim mar megunta a f6ztdmet. Ezentul Hamidah fog neked jobbnal jobb falatokat keésziteni*
— fordult mosolyogva férje felé.

“Mar hogy tudnék én f6zni?” — hokkent meg Hamidah, aki nem értette a célzast. — “Amikor
Halim hazajon a faluba, anyam f6z mindig” — tette hozza. A férfi egyre nyugtalanabb lett.
Titkokkal terhelt hajoja egyre tobb 1éket kapott. De Hawa be akarta bizonyitani neki, hogy 6
kérdések feltétele nélkiil is mindenrdl megszerzi maganak a valaszt. Bormennyire diihos,
uralkodnia kell magan. Most nem iranyithatjak az érzelmek a gondolatait. Elvesztette a jatszmat.
Egész 1d0 alatt bolondda tették. Ennyi elég volt, nem hajland6 folytatni.

“Nem lenne kellemes mindig igy, Midah?” — szélalt meg,
— ’Régota varom ezt a percet” — tette hozza.
“De, jo6 lenne. Nagyszerti, ha valaki ilyen megértd, mint te, igy cl tudja fogadni a helyzetet.”
“Maésok biztosan jobbak, mint én...”
“Ugyan, mas mar rég tonkretett volna engem.”
“Talan az én hibam.”
“Hogyhogy?”

“Te elobb ismerted Halimot, mint én. De, sajndlom, nem tudtam, hogy Halim mar el volt
igérve.”

“Dehogyis, csak kiskorunkban, jatékbdl voltunk eljegyezve” - mondta. — “De honnan tudsz te
errl?"

“Halim mesélte, de csak az eskiivonk utan.”

A férje nem birta tovabb elviselni ezt a férfiassagat megcsifold biintetést. Visszavonult a
nappali szobaba. Se allni, se iilni nem tudott, a cselekvoképességét meg végképp elveszitette.
Miért nem rohan az autdjahoz, ahogy szokta?

“Nem volt eljegyzésiink. Halim sziileinek a kivansagara rogton az eskiivore keriilt sor.
Unokatestvérek vagyunk. Az én szileim sem ellenezték a dolgot, csak az volt a feltételtik, hogy
Hawa beleegyezzék. Ugy mondtak, hogy Hawa gyereket akart, de...”

“De nem lett?” — vagott kozbe.

Hamidah bologatott, mint egy galamb. Hawéban akkora tliz langolt fel, hogy képes lett volna
tlrelme egész épitményét felégetni. Csak a jozan eszével tudott rajta uralkodni, de mar az is
fogyoban volt. Tul nagynak érezte a kihivast.
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“Ha igy van, maradj itt” — javasolta kis id6 mtlva. A szive majd kiugrott a helyébol. Ajka
reszketett, amig kimondta. Még a hangja is remegett.

“En azt teszem, amit mondanak. De Halim azel6tt sosem engedte, hogy idejojjek.”

Hamidah 6szinte, de elég buta, gondolta. Sziiksége van egy ilyen emberre, mint Hamidah,
hogy bizonyitson az any6sanak, de még inkabb a férjének. Hamidah semmit sem sejt, az biztos.
Ahogy besz¢l vele, elég, hogy elaltassa a gyanujat. A gesztusai megfeleléen elvakitjak Hamidaht.
Semmire sem fog rajonni. Azt hiszi, hogy 6 beleegyezett a férje masodik hazassagaba. Biztos,
hogy 6szinte. Semmit sem tud. Nem sejti, hogy atejtették. Az ¢ feladata, hogy gyermeket adjon az
elsé feleségnek. Es sohasem akart utanajarni, hogy a masik tényleg meddé-e.

“Nos, milyen a gyermek, akit (gy kivantam?” — kérdezte, miutan hosszan elgondolkodott.
“Méar nyolc hénapos! Eddig nem volt szivem ilyen nagy Gtra vinni.”

Megint méregbe gurult. A férje egyre kisebb lett a szemeében. Kedve lenne most jol lehordani. Ki
agyalta ki ezeket a meséket? Ki a rendezd ebben a szinjatékban? A férje? Az any6sa? A rokonaik?
Ki mondta, hogy neki nem lehet gyereke? Ki talalta ki, hogy 6 meddé? Ki hazudta azt, hogy
beleegyezik az Uj hazassagba, mert gyerekhez akar jutni? Csak Midah agyalta volna ki? Nem
valoszinii, az 6 beszéde egyenes, nem hamukazik. Nem talal ki tiriigyeket, ez biztos.

“Sapadt vagy, Hawa. Nem vagy jol?”
“Nincs semmi bajom, mindig ilyen vagyok. Az ilyenek, mint én, mindig betegnek latszanak.”
“Te j6 ember vagy, Hawa.”

“A josag nem garantélja, hogy az emberek is jok lesznek hozzank” — mondta. Egy idé6 mtlva
hozzatette:

“Megyek kicsit pihenni. Tul sokat ettem, hanyingerem tamadt.”

A haloszobaban 6sszeszedte maradék energidjat. Nem akart Hamidah el6tt vesztesnek
latszani. S f6leg nem a férje eldtt. Be kell bizonyitania, hogy elég ereje van ebben a kiuttalan
helyzetben, még ha szinlelnie kell, akkor is. Az elhatarozasa, amit véghez kell vinnie, mostani
helyzeténél sokkal fajdalmasabb. Most jar félaton kifelé a kinok hegyén. Még nem érte el a
csucsot. De mar alig kap levegot. Mégsem fogja feladni. Nem akar legurulni a hegy labahoz, hogy
ujra keresnie kelljen az 6svényt, amin idaig feljutott. Mélyet Iélegzik. A férje jelenik meg, arcan
kiolvashatatlan, ismeretlen vonasokkal.

“Nem akarok tobb vitat” — mondja Hawa, de mintha figyelmeztetés lenne a szavaiban.

“Volt szived ilyen szégyent hozni ram?" — szdl a férje, mikozben a laba elé kuporodik és
simogatni kezdi.

“Te szivtelenebb voltal.”

“Miért szinleltél?”

“Csak a kétszini ember marad €letben.”

“Hawa, én nem akartam, hogy gyereked legyen, azért...”

“Azeért vagyunk most négyen?” — vag kozbe.
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A férfi hallgat, csak a zokogasa lesz egyre hangosabb. Hawa el6szor latja sirni a férjét. Talan
csak mitkonnyek, gondolja. Eszébe jutnak egy baratjanak régi tanacsa, nem torédik a férjével,
eszében sincs, hogy vigasztalja. Hadd sirjon! Sirt 6 is eleget. Hadd szenvedjen, mint ahogy 0 is
szenvedett. Hiszen 6 mar nem egyszeriien szomora: 0ssze van torve, szét van tiporva.
Kiszabaditja a labat a férje szoritasabol, és ott hagyja a foldon kuporgo embert.

“Hawa...” — hivna az ot.

Hadd hivja, ezerszer akar! Nem tor6dik vele. Most rajta van a sor. Nem akarja megbeszélni a
helyzetet. Csak a diihe nd, ha a férjére néz. A férfi mintaképe, gondolja magaban. Szeretne
odavagni neki néhany szot, ime itt a valasz, miben is all az erds férfi gyengesége...

A szeretet mindent legy6z, emlékszik egy baratndje szavaira. De ez sem minden esetben igaz!
0 ugyan nagyon szereti a férjét, de az ilyen ligyekben a szeretetet ki kell iktatni. Nem akar 0jra a
szeretet rabszolgaja lenni. Tudja, nem igaz, hogy a kiilseje egyszerlien nem tetszik a tobbieknek,
tudja, egyaltalan nem szeretik. A férje szégyelli, hogy 6 a felesége. Az anyosaék szégyellik, hogy
6 a menyiik. Ezért, bar a legfinomabb eszkdzokkel, de dllanddan bosszantjak 6t. Ezek a finom
dofések mégis elég erések ahhoz, hogy kikezdjék az 6 hegy nagysagu tiirelmét. Mindenét,
tengernyi szeretetét is megsemmisitik. Csak az intelligenciaja volt képes eddig ellenalini ennek az
erének. Es az intelligenciaja most azt koveteli, hogy a szinjaték még egy felvonasat eljatssza.

**k*x

A halészoba elétti erkélyen a nyugagy gazdat cserélt. Most a férfi Ul benne. Tekintete a
végtelen Girbe mered. Talan ez az {ir jelképezi legjobban a problémajukat — nincs rd megoldas.

“Halim, ha rdm hallgatsz, boldog leszel a tulvilagon. Ha Hawat valasztod, kdztiink mindennek
vége” — emlékszik vissza anyja fenyegetd szavaira. Nem volt mas valasztasa. — “Szeretném, ha
jovatennéd azt a szégyent, amit rank hoztal!” — tette még hozza.

“De Hawa j0 hozzad, latszolag te is jol megférsz vele, hat akkor miért?”

Az anyja nem felelt. Megvolt a j6 oka ra, de Halimnak azt nem kell tudnia, gondolta. Tudta:
Halim engedelmes fil, s ez volt a legjobban felhasznalhat6 eszkdze.

“Hagytad, hogy legy6zzenek, a torzsagom iiriigyén. Mi a neve az ilyen férfinak?" — hallja
hirtelen Hawa hangjat.

Hawa majdnem hogy mosolyog! 6 nyert. Hawa mintha csufolédna vele... Mindenki csufot iz
belble... Az egész vilag csufondarosan mosolyog. Erzi, kikozositették 6t. Az anyja? A csaladja?
Oket kivanja a legkevésbé latni. Senkire sincs sziiksége. Most biztosan azt hiszik, legy6zték
Hawat. Pedig itt egyetlen vesztes van csak, 6 maga. Veszitett mint fiu, veszitett mint férj, és végiil
veszitett mint férfi. Az 6néerzetére pedig szt sem érdemes vesztegetni tobbé.
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Eh Deng Eh Chik:

Hongnol

Nem akarok! Nem akarok! — sikoltja a szivemben egy hang, amint megprébalok
visszaemlékezni, hogyan szakadt vége egyszerre boldog életemnek. Nem akarok hazamenni. A
papa mar eleget kinzott. Sokat kellett kidllnom téle. Csak sajnalkozom magamban, amikor mami
ré4 akar beszélni, hogy térjek vele haza. En mamival tulajdonképpen nagyon szeretnék
visszamenni, de amikor eszembe jut, mit miivelt a papa az utols6 percekben, felfordul a gyomrom
az otthon gondolatara. Holott azel6tt uri palotanak tartottam. Ez a hely ugyan nem olyan szép,
mint az istenek mennyei lakosztalya, és hidnyzik minden kényelem, amit maminal megszoktam,
az éjjel-nappal arado forgalomtol pedig allando a zaj, mégis szivesebben élek itt, a hid alatt.
Régen erds voltam, szép arcli. A bundam stir(i, a bajszom biiszke, a farkam, mint a r6kaé. De
leginkabb az szamitott, hogy az egész testem fekete. Az egész bundam. Nincs benne egyetlen szal
fehér szor sem. Még a talpam is fekete, s ami a legkiilondsebb, a nyelvem is — mint a korom. A
thaifoldi néphit szerint az ilyen macska szerencsét hoz a gazdajanak. Ezért, amikor egy falubeli
tehetds ember Otszaz ringgitet ajanlott értem, mami gondolkodés nélkiil visszautasitotta.

“Ez a macska egészen rendkivuli. Még sohasem lattam ilyet” — ismerte el a falu eldljaroja,
amikor megléatogatott minket.

“Sokan mondjak. De magam nem tudom, mi Hongnoi kuldnlegességének a titka” — felelte
neki mami szokasos nyugodt hangjan, de nem minden blszkeség nelkdl.

“Honnét szerezte ezt a macskat?”

“Csiengmaiban vettem, amikor tavaly Thaiféldon jartunk” — mami lehajtotta a fejét, hogy
blszkeseget leplezze.

“Csak tartsak jol. Talan szerencsét hoz a gazdainak. " — Az eldljaré tanacsa Gszinte volt. En
nagyon oOriiltem ennek az elismerésnek. Kiilonlegességem hire futotlizként terjedt a faluban és a
kornyéken. Tobb csalad csak azert felkerekedett, hogy engem lasson. Néha a gazdam felnyittatta a
szdmat, és megmutatta a koromfekete nyelvemet is.

“Kalonleges!” — szolt elismerden egy vendég, aki valami ajandékot is hozott. A biiszkeség
viragai csak ugy nyiladoztak mami szivében.
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CEN e

“A fekete nyelvii macskak ¢lete altalaban rovid. De ha az ilyen macska hosszu életii,
szerencsét szokott hozni a gazdajanak™ — allitotta egy dregasszony, aki szintén latogatasomra jott.
A rakovetkez6 évben aszaly idején kikolcsonoztek, hogy vezessem a processziot, amivel
Esdistenhez konyorogtek esdért. Alig ért véget a kormenet, zuhogni kezdett, mintha sohasem
akarna abbahagyni. A kékeménnyé¢ szaradt rizsféldek megteltek vizzel. Masnap az emberek siirtin
latogatni kezdtek engem. Volt, aki ennival6t hozott nekem és maminak, masok ruhanemdit, takarot
vagy éppen kekszet. A legértékesebb ajandékot az eldljard leanyatol kaptuk: 6 egy eziist
nyaklancot hozott, arany csengettyiivel. Papa és mami nagyon oriilt a sok ajandéknak.

“Noi, gyere haza! Ugy hianyzol maminak és papanak. Nagyon sajnalom, amit a papa tett
veled.” — Mami megprobal kdzel lopakodni hozzam, de én odébb allok. Mamit szeretem, de amit
a papa csinalt velem, azzal minden mértéken, még az emberin is tallépett.

“Tudom, hogy a papa ugy megvert, hogy eltorétt a labad. Forrd vizet 6ntétt rad, hogy az egész
testeden felhdlyagzott a bér. De most mar papa is radobbent tettének sulyara és megbanta azt." —
Mami tovabbra is gy6zkdd engem, de én nem ddlok be neki! Inkébb prébalom becsukni a
szemem, befogni a filem, nehogy a mami mézes-mazos szavai elkabitsanak. Miutan a papa igy
megkinzott, majd kidobott, csak azért, mert elloptam egy silt halat a teritett asztalrél, soha nem
Iéptem at annak a haznak a kiiszobét, ahol felnéttem. Pedig mamat nagyon szerettem, 6 mindig
igen kedves volt hozzam, sokat t6r6dott velem. A sajat gyermekérdl sem gondoskodhatott volna
jobban. Amikor Kicsi voltam, nem is tudtam mind megenni azt a sok finomsagot, amit mami elém
tett. Sohasem kellett egeret ennem, pedig minden este fogtam ... Mami néha elvitt a buddhista
templomba, a thai Loi Kratong és a Szongkran tinnep idején, hogy talalkozzam a szerzetesekkel.
Mami gyakran meglatogatta ezeket a szerzeteseket, s 6k mindig megsimogattak a fejemet és
dicsérték szépségemet. Késébb, amikor idésebb lettem, a sz6rom itt-ott kihullott, sokat viszketett
a boérom. A falusiak sem hasznéltak mar macskaistenségnek, hogy eséért konyorogjek, a
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tarolokban — héla a Vizhivatalnak — mindig volt elegendd viz. Igy az én létem mér semmi
kdzvetlen hasznot sem hajtott papanak és maminak. Széval, miutan papa kidobott a hid al3,
nagyon rosszra fordult a sorsom. Folyton sirtam, de nem volt egy lélek, aki megszant volna. Néha,
amikor a testem legyengiilt, a tagjaim erdtlenné valtak, el6fordult, hogy naphosszat nem tudtam
egy falatot szerezni. Olykor meg egész éjjel kergettem az egereket, mégis ures gyomorral tértem
nyugovora, mert lakéhelyem csavargoi, az Uj hid alatt laké egerek mar sokkal tigyesebbek voltak,
mint én.

“Noi, hoztam neked egy kis ennivalot!” — bontogatja mami a csomagot. Csukva tartom a
szemem, mintha egyaltalan nem érdekelne az étel.

“Noi, edd meg, mami ezt szokta f6zni neked” — mami mellém teszi az eledelt. A silt hal illata
csiklandozza az orrom. Igen-igen nagy étvagyam tdmad. Megprobalom a Iélegzetemet
visszatartani. Gyorsan Ujra becsukom a szemem, mintha teljesen hidegen hagyna a finomsag.

“Noi, el6szor is egyél, utana mami hazavisz. Ezentil mindig mamival maradsz. Nem leszel
egyediil, tarsad lesz. Hoztam Thaif6ldrdl egy cicakislanyt, Csindanak hivjék. Csinda veled fog
élni.”

Megdobbentett a hir. Eddig sosem gondoskodtak a szamomra tarsrol. Senki sem t6r6détt vele,
hogy egyedil vagyok. Es most, hogy megéregedtem, és mindenféle fogyatékossagaim vannak,
most 6sszehoznak egy tarssal...

“Minek hoznad haza Hongnoit, az a macska mar éreg. Az egész teste sebes, rilhes” — valaszolt
papa két nappal ezel6tt, amikor mami megosztotta vele a tervét.

“Hogy legyen folytatas.” — vetette oda kurtan mami.

“Minek a folytatasa?”

“Osszehazasitjuk Hongnoit Csindaval.”

“Sz0 se lehet rola! Undorodom attdl a riihes macskatol. Nem akarom, hogy hazahozd.”

A férje tehét ellenezte mami elképzelését. Pedig a papa altalaban nem szokott ellenkezni
mamival. Papi ismeri a sajat képességeit. Kozel a hetvenhez, nem sok olyan munka akad, amit el
tudna végezni, vagy amivel a konyhara hozna valamit. Papa napi dolga nem tébb, mint a néhany
csirke etetése és a macskak ellatdsa. A macskatenyésztes valami jovedelmet jelentene... A
z6ldsegek termelése, piacra hordésa, azaz mami napi munkaja jelenti a megélhetésiiket, ennek
kdszonhetik a jovedelmiket.

“Ez az 1j cicakislany nagyon szép. Egész hosszu a szdre. A teste koromfekete. Ha sikertil
6sszehozni Hongnoi-jal, a kismacskakat komoly pénzért eladhatjuk.” — mami megprobélja
meggy6zni papat, hogy hazavihessen engem. Papa nem szol, talan lassan aldasat adja mami
tervére.

“Ha vissza is hozod, én nem fogom ellatni. Viszolygok tdle.”
“Majd én gondoskodom réla. Majd én megfurdetem. Csak hadd hozzam vissza Hongnoit!”

Igy aztan, bar kétségekkel kevert bizalommal, de méasodszor is atléptem mami kiiszobét.
Amikor Csinda arcat meglattam, 6sszeszorult a szivem, szorongas koltozott a lelkembe. Mami
kivansaga, papa reménye megfélemlitett. Mami tul sokat kivan. Arrol almodik, hogy
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meggazdagszik az én jelentéktelen kis testem altal. Reménysége kutfejének tett meg engem, maris
6 jovedelemforrasanak nevezett, azt varta, hogy fellenditem a gazdasagat...

Nagyon félek. Nem tudok én eleget tenni mami elvarasanak és becsvagyanak. Nem lehetek
eszkdze nagyravagyasanak. Mar oreg vagyok, két labam majdnem béna, hogy képzelik, hogy én
még utddokrol tudok gondoskodni!

“ Hongnoit és Csindat par napra egy nagy ketrecbe kell zarnunk. Killénben Hongnoi még
képes elcsavarogni” — magyarazta papa maminak.

“Hongnoi nem olyan, mint a tobbi kandur. Fiatal kordban sem csavargott a ndstények utan,
oregen meg plane nem fog.”- vélekedett mami. Papa rabélintott.

Miota hazahoztak, szabadon jarok-kelek a hazban. Csindaval jol 6sszebaratkoztunk. Egy
talbdl esziink, nem kapunk dssze az ételen. Roviden: Csinda és én ugy élink, mint egy csalad,
annak ellenére, hogy én mar elég éreg voltam, amikor dsszekertltink. Alig harom honapja éltlink
egyiitt, amikor papa zsortolddni kezdett.

“Mar harom hdnapja, hogy Hongnoi Csindaval él, de még semmi jele, hogy Csinda varandos
lenne.”

“Varjunk még, lehet, hogy Csinda nem esik konnyen teherbe Ugy lehet ez, mint az
embereknél. Van, aki egy honappal az eskiivé utan mar terhes, mas meg 6t-hat évig is probalkozik
minden eredmény nélkal."

“Majd meglatom egy-két hénap mulva. Ha nincs semmi valtozaés, teszek valamit.” — papa
kezdte elvesziteni a tlirelmei. ljedten hallgattam fenyegetését. Mit tehetek? Mit talalhatnék ki, ha
mar nem tudok megfelelni papa és mami hit reményének? Ha nem sikertl papa kivansagat
teljesitenem, nem maradhatok mami hazaban. Papa egyszertien ki fog dobni. Kinozni fog. Megint
a hid alatt kotok ki, ahol magamnak kell gondoskodnom az élelemrdl. Mert ennem mindenképpen
kell, ha az étvagyam naprol napra csokken is. Aznap estefelé, mint mindig, mami elénk tette a
finom vacsorat. Csinda odament a tanyérhoz. En messzirél figyeltem 6t.

“Hongnoi, te nem eszel?” — kérdezte mami. Lassan odaballagtam a talhoz. Ettem, pedig nem
volt mar étvagyam. — “Ma este elég ennivaldt adtam ketté6toknek. Hongnoi, te ne aludj reggelig!
Teljesitened kell a kotelességedet."

“Fontos, hogy Csindanak ugy 6t honap mulva kélykei legyenek! Ha nem, cslnya sorod lesz
megint!” — mondta papa kdnnyedén, bar mérgesnek latszott. Kéhogni kezdtem. Evés kdzben 6reg
nyelécsovem egyre jobban dsszeszorult. Csak azért adnak nekem jo ételt, mert papa kivan télem
valamit. Ha nem teljesitem, megint dsszeszid, bant, mint alig néhany honapja azon a feketebetiis
napon. Vacsora utan mami és papa nem sokat beszélt. Egyenest a hal6szobaba mentek. Miutan
kialudt a villany, odamentem Csindahoz. Mar elézéleg kiterveltiink valamit, hogy elhintsuk a
reményt mami és papa szivében. E16szor hangosan, kandir-modra énekelni kezdtem. Csinda
bekapcsolodott a macskazenébe. Még hangosabban folytattam. Csinda még hosszabb kialtasokat
hallatott. Kettdsiink széttorte az este csendjét. Papa kinyitotta a haloszoba-ablak két szarnyat,
biztos voltam benne, hogy utdnunk leskelddik. Ezért Csindaval szinhdzasdiba kezdtiink: ezer
Otlettel improvizaltunk szinpadunkon, hadd higgye papa és mami, hogy éppen dinasztiat
alapitunk. Kicsit késébb papa becsukta az ablakot.

“Mami, Csinda nemsokara allapotos lesz. J6 pénzért eladhatjuk a Kiscicakat” — papa szélesen
mosolygott, de mami nem felelt. Masnap papa és mami még tébb figyelemmel latott el minket.
Mig azel6tt csak egy halat kaptunk, most még egy siilt tojast is adtak hozza. Papa szerint a sargéja

128



jOt tesz a magzatnak. Evés utan papa dajkalni szokta Csindat. Engem persze nem szokott. Talan
undorodik a felholyagzott fiillemtdl, vagy a még be nem gyogyult sebeimtdl. De én nem vagyok
féltékeny Csindara, amiért 6 mindig tobb figyelmet kap, mint én. Csinda jelenti nekem a
biztonsagot, azt, hogy mami hazédban maradhatok. Ezutan Csindaval minden este eljatszottuk
ugyanazt a szinjatékot. Papa és mami nagyon meg volt elégedve az eldadasokkal. Remélték, hogy
két hdnap elmultaval Csinda szulni fog.

“Csinda mar allapotos. Nemsokara lesznek kiscicaink!” — Gjsagolta mami egy baratnéjének,
aki meglatogatta 6t.

“En majd kérek egy kandrt! Ha a bundaja és a nyelve fekete, haromszaz ringgitet fizetek
érte” — mondta egy szomszéd. Mami 6sszeszamolta, hogy mar 6éten rendeltek nala kiscicat.

“Mas szint, mint tiszta feketét, nem akarunk.” — mondta egy ismerds, aki szintén cicat rendelt.
Papa és mami nagyon boldog az események ilyetén alakulasatdl. Ha Csindanak tébb, mint 6t
kiscicaja szuletik, mami nagyobb haszonra tesz szert. Papa és mami tiirelemmel varta Csinda
szllését, de Csinda hasa még nem valtozott. Kicsit ugyan nagyobbnak latszott, de csak azért, mert
ez id6 alatt tobbet evett. Mami lassan nyugtalankodni kezdett. Még inkabb papa, aki mar elébb
tette a megjegyzéseket.

“Szerintem valami nincs rendben” — mondta maminak egyik nap az asztalnal, evés kdzben.
“Mire gondolsz, papa?”

“Vagy a néstény meddd, vagy Hongnoi mar nem képes utodokrdl gondoskodni.”
“Hogy-hogy? Nem varnal meg egy-két honapot?”

“Igen, talan egy-két honap malva Csinda teherbe esik, ki tudja. De nekem az az érzésem, hogy
Hongnoi a hibas. Mas kandurt kell keresniink."

“Hongnoi-on kivil nincs mas ilyen szép es ertékes kandur. Nekiink Hongnoitdl kell utdd.
Remélem, kibirod meg egy-két hdnapig?"

Ujra féIni kezdtem a mami hazatajan egyre szaporodo problémaktol. Naprol napra Gj veszély
fenyegetett. Tudtam, hogy a rdm mert feladatot nem tudom elvégezni. Ha ezer évig probalkozom
is, akkor sem fog sikertlni. Prébaltam Csindaval megvitatni a dolgot, de neki sem volt épkézlab
Otlete. Pedig ha Csinda egy-két honapon beliil nem lesz viselds, engem kidobnak a mami hazabol.
Es akkor — mint néhany hénappal ezeldtt — megint egyediil élhetek, s ezer nyomordsaggal
takardzhatok. VVacsora idején papa személyesen hozta nekiink az ételt. Nagyon megijedtem,
amikor meglattam, hogy két tanyért hoz. Csindé¢ tele volt hussal, az enyémben csak fott rizs volt.
Papa csak ugy odaltkte elém .1vacsorat. Zavaros tekintettel néztem ra. Papa szurdés tekintettel
nézett vissza, kemény szemrehanyast olvastam ki a szeméb6l. A szomorisag mar egészen
befészkelte magat a lelkembe. Nagyon nyugtalan lettem. Vajon mit forgat a fejében? Mert 6 nem
dédelgeti a dics6é multat, nem gytijtogeti a régi emlékek szilankjait. Elfelejtette ifjusdgom
héskorat, amikor a falu népe eséistent csinalt belélem. Olykor keveset esett a falunkban.
Helyenként a szant6fold egészen tapld-szaraz lett, sehol egy csepp vizet sem lehetett talalni, a
parasztok igy nem tudtak vetni. Ilyenkor hasznaltak es6istennek, én vezettem a processziot a
templomba, ahol az eséért konyorogtek.

A kdrmenet alatt papa nem hagyta, hogy barki is hozzam nyuljon. Nem engedte senkinek,
hogy felemeljen. Még a hetven éves fOpapnak is megtiltotta, hogy vigyen engem az es6kérmenet
napjan. A kényorgés utan minden foldmiives meg volt elégedve. Az emberek 6zonlottek hozzank.
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Sok ajandékot hoztak papanak és maminak, mert ugy vélték, 0k mentették meg a falut, hogy nekik
koszonhetik az elegendd viztartalékot. Ilyen kdrmenetre nem egyszer, nem kétszer, hanem
sokszor ker(lt sor, s mindig sikerrel jart.

“Ma este csak ezt kapod. Ha jo ételeket szeretnél, gondoskodnod kell utédokrol. Amint Csinda
allapotos lesz, a legjobb ellatasban lesz részed” — igérgette papa, de én éreztem, ebbdl az igéretbdl
nem lesz szerz6dés. Nem tudtam mind megenni, amit papa elémtett. A felénél elment az
étvadgyam. Vacsora utan visszavonultam a haléhelyemre, a konyha sarkaba. Ali leteritette nekem
az Oreg rongyot, amit mami odakészitett. Egész éjjelem tele volt nem sziind nyugtalansaggal, nem
tudtam a szememet lehunyni. Lidérces latoméasok kerllgettek, rémképek, amik nemsokéra
mindennapi valosagga valhatnak szamomra. Masnap este papa ugyanabban a sorrendben csinalt
megint mindent. Miutan kilon tdnyéron odahozta nekiink az ételt, folytatta a szitkozodéast. A
gyomrom 6sszeszorult, az étvagyam elment. A filem megtelt a bantd mondatokkal, belehasitottak
a szivembe, mélyen megsebezték. Vacsora utan rogton kdzoltem 0 tervemet Csindaval.
Egyetértettiink: tennlink kell valamit, kiilénben napjaink meg vannak szamlalva. Csinda
beleegyezett hat abba a javaslatba, amit eléadtam neki. Nem vesztegettem az id6t, azonnal
athivtam hozzank Tompokot, a szomszed kanddrt, hogy talalkozzon Csindaval. Tompok azonnal
belement a jatékba. Mami és papa még el sem oltotta a villanyt a hal6szobaban, Tompok maris ott
volt Csinda el6tt. Tompok hangosan miakolt, Csinda felelt neki. Hamarosan elaludt a villany
mami szobajaban. Mi a csuda, csak nem fog papa és mami is rakezdeni, mint Tompok és Csinda?
Ezt azért magam se hittem. Masnap este Csinda es én ugyanazt kaptuk vacsorara. A rizsunkre
mindenféle hdsdarabokat is tettek. Az étvagyam visszajott, amig eszembe nem jutott, hogy a
kiosztott szerepeinket a mar bevalt médon tovabb kell jatszanunk. Egy honap mualva mar latszott
valami valtozas Csindan. Papa és mami ugralt romében.

“Milyen jo, hogy hallgattam rad, killénben nem lenne kiscicank Hongnoitol!” — mondta papa,
hangjaban bocsanatkérés bujkalt.

“Nagyon kell vigydznunk Csindara. Adj neki elég ennival6t! Kevesebb széritott halat, tébb
tojast vagy hust.” — tanacsolta mami. Papa boldogan bologatott. Csinda terhességének hire az
egész faluban, s6t a varosban is elterjedt. Sokan jottek, hogy mieldbb foglalot fizethessenek.
Felverték az arat, még azt is megprobaltak, hogy egymas foglaloit vegyék at, felarral. Réviden: ha
Csindéanak fekete kiscicéi sziiletnek, mami nagy csomo pénzt fog bezsebelni. Az idé mulasaval
Csinda hasa egyre gdmbdlyodott. Papa és mami naponta megtapogatta. Legalabb 6t koromfekete
kiscicara szdmitottak. Ha Csinda nem érezte jol magat, kivizsgalasra vitték az allatorvoshoz.
Amikor mami a rokonaihoz ment latogatdba €s késo estig elmaradt, Csindat is magaval vitte. Nem
merte egyedil otthon hagyni. Talén attdl félt, hogy ellopjak, pont, amikor a fekete kiscicakkal
varandos. Pontosan az allatorvos altal megjosolt napon, mielétt leszallt volna az alkony, Csinda 6t
kiscicanak adott életet. Két ndsténynek és harom kandurnak.

“Szerencsétlen! Hilye! Csald!” — kezd papa cérnavékony hangon atkozddni, szitkozédni,
amikor meglatja Csinda kolykeit. Ugyanis mind tarka, fekete-fehér foltos, éppen, mint a szomszéd
Tompok...

“Hogyan torténhetett ez?”” — kérdezi mami értetlendil, mikozben a kiscicakat mustralgatja.
ahogy azok az anyjuk hasa alatt nytizsognek.

“Ezek nem Hongnoi gyerekei! Ezek a Tompoktdl vannak, a szomszéd kandartol!” — ereszti Ki
papa a sipakolo hangjat. Elont a rettegés. Veszélyben a nyugodt életem. Ebbdl katasztrofa lehel, s
az csunyan végzddik az én szdmomra...
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“Ki engedte ide Tompokot? Egyebként nem mer idejonni, mert fel Hongnoitol!” — mami
szavai egyre inkabb elvagjak a kiutat el6ttem. Lassan hatralok és menedéket keresek, még miel6tt
¢szrevennének. A konyhaszekrény és a tlizhely k6z¢é bujva figyelek.

“Nem tarthatjuk tovabb Hongnoit. Egy fillér hasznunk sincs bel6le. Becsapott minket. Meg
kell 6Ini!” — papa nagyhirtelen felkapja a konyha sarkabol az odatamasztott karvastagsagu
dorongot. Verben forgé szemekkel néz kordl.

“Turelem, papa.” — kéri mami.

“Elfogyott a tlrelmem! Eddig is tul jok voltunk Hongnoihoz. Sokat kéltéttiink ré, abban a
remenyben, hogy viszonozza. De ugy latszik, mar semmire se j0” — papa amokfutova valt. Diiht6l
langol az arca. Vad szemekkel keres engem. Egészen bebujok a szekrény mdgé. Szoborra
merevedek. Csak a lélegzet jar ki-be szajamon, orromon, mas életjelt nem adok. Papa ide-oda
futkos. Botladozik, mint egy torott szarnyd kakas. Mindent felforgat a hdzban. Még jobban
osszekucorodom. Erzem, a halal mar itt van értem. Szeretnék mélyet lélegezni, de félek, a sohajtas
nyomomra vezeti papat. Csinda, aki az oldalan fekszik és szoptatja a gyerekeit, aggodva figyel.
Rosszat sejt. Talan 0 is szanja az ilyen halanddt, mint én vagyok, A gyerekei nyivakolni
kezdenek. Talan kiejthették a cicit kicsi szajukbdl. Hallani, hogy papa kinn ver valamit. Talan ott
kiadja a diihét... Egyre jobban félek. Mellkasom egyre erésebben hullamzik, ahogy kozeledik a
halal.

“Mami! Keresd Hongnoit Pakszu Latifnal!” — papa hangja betdlti az egész hazat.

“Talan odamenekiilt” — mami lustan indul a szomszédba a még mindig 6rjongo papa
utasitasara. Egyre jobban rettegek, most mar mamira sem szamithatok... Szeretnék szolni: itt
bujkalok nem messze t6le, de nem is mérlegelem komolyan ezt a lehetdséget. Mégis nagyobb
biztonsagban vagyok a rejtekemben.

“Te lgyefogyott macska! Ma véged lesz!” — papa Ujra a konyha felé rohan. Mindenitt engem
keres. Szaporabban liheg: 6regember, talan mar kifaradt. De nem, felkapja a hosszu sepriinyelet €s
bokddsni kezd vele a konyha sarkaiba, minden lyukba. Mar majdnem elér vele. Még jobban
reszketek. Ugy mar belém a félelem, mint farkas a zsakmanya kicsi testébe. Papa csak nem hagyja
abba az iildozést. Ezerranci homloka fénylik a gyongy6z6 veritéktol. Mindjart megtalal, és én
behunyom a szemem és varom a tragédia bekovetkeztét. Ugy latom, a katasztrofa
feltartoztathatatlanul kozeledik. Mast mar nem tehetek, imadkozom hét, az Ur aldasat kérem.
Csinda is szemmel lathatdlag retteg. A papa felé megy. Megnyalja a karjat, de az tigyet sem vet
most a hizelgésre. Csinda tovabb nyalogatja a kezét, hogy megakadalyozza papét a gaztett
elkovetésében, egy élet kioltdsadban. Papa éles pillantast vet Csindara, de Csinda nem hagyja abba.
Papanak nincs tlirelme, megragadja Csindat az immar karcsu derekanal fogva és a falhoz vagja.
Csinda felsir a fajdalomtdl. Most biztos, hogy a papa ide fog sztrni a sepriinyéllel a szekrény ala,
ahol én bujok. Rettenetesen félek. Ugy érzem, a halal mar a markéban tart.

Amint Csinda latja, hogy papa mar-mar célba talal a bokdoséssel, még egyszer odamegy
hozza. Oldalat papa labszarahoz dorzsoli, de papa folytatja, amibe belekezdett. Csinda a testével
probélja a bokdosest akadalyozni. Ez addig sikerul neki, amig papa a kezével félre nem tolja.
Csinda megint elébe keriil, erre papa kijon a sodrabol és végigvag rajta a sopriivel. Most még a
veres is! Papa gonoszsdga mar rég tullépett minden emberi mértéket. Megint felkapja a sopriit,
hogy Csindara Uisson, ha az Gjra feléje merészkedne. Osszeszedem magam és nagy 6nuralommal
elébujok, hogy megmentsem Csindéat. Kész vagyok meghalni. Varom a halalt, ami most Csinda
felé nyujtotta ki a kezét. Nem akarom, hogy Csinda feladldozza az életét értem. Ha én meghalok,
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egyszal magam halok meg, nem is fiatalon. De ha Csinda meghal, ma sziiletett artatlan és
biintelen kolykei is kovetni fogjak a halalba. Tehat szilard elhatarozassal el6bujok.

“A, szoval itt bujkalsz!" — kialt fel papa, amikor meglatja felsebzett, de nem vérzo képemet.
Leereszti a sepriit, amit készenlétben tartott, hogy Csindara {isson, ha az megint zavarna 6t. Papa
kozeledik hozzam. Kett6t se gondol, maris lecsap ram. Elteriilok a padlon. Veérzik a fulem.
Néhany fogam eltért. Probalom a szememet kinyitni, de rogton becsukom Gjra, mert latom, papa
ujra emeli a sepriit, hogy ujabb csapasokat mérjen ram.

“Papa, hagyd abba!” — hallom a befelé rohané mami hangat.
“Megolom!”

“Mi bajod vele?”

“Minek nekink még ez a macska? Mire jo még?”

“Ha nem is hoz hasznot, akkor sem szabad igy kinozni.”
“Ki kell nyirni!"

“De miért?”

“Mert nem tud utodrol gondoskodni!”

“Ez azt jelenti, hogy akinek nincs utddja, azt meg kell 6Ini? Ha a logikadat kovetjik, akkor az
embereket is meg kell 6Ini, ha nem nemzenek utddot? — veti szemére papanak mami. —

“Az embernek egy élete van, az allatnak is csak egy élete van. Ebben egyformék vagyunk: mi,
¢lolények. A gyilkolas igen nagy biin a mi vallasunk szerint!"

“De mi sokat koltottlink ra. Mar egy éve 6sszehoztuk Csindaval, s az eredmény: ez a semmi!”

“Mar majd egy fél évszézada, hogy te feleségll vettél engem. A csaladot egyetlen utéddal sem
szaporitottad. Most olyan vagy, mint Hongnoi. Pont olyan 6reg. Pont igy nem tudsz utédot
nemzeni. Mar legaldbb tiz éve nem kdzeledtél hozzam. Szerencséd, hogy én hiiséges feleség
vagyok, kilénben mar reg elfelejtettelek volna.”

Papa hirtelen 6sszerezzen. Tagjaibol kimegy az erd. Arcan a lelkiismeretfurdalas jeleit latom.
Kezdi felfogni a dolgot. Kezdi érteni, milyen érték is egyetlen élet. Lassan felfogja, hogy az ¢
élete és az enyém menyire hasonl6. Nem érti, hogyan tudott egy masik haland6 fogyatékossagarol
ugy itélkezni, hogy kdzben eszébe sem jutott, az a fogyatékossag 6benne szintiigy fellelhetd. Papa
odajon hozzam. Felemel. Talan egy égi hatalom szanalmat is Ultetett a szivébe? Odavisz
Csindahoz. Csinda ugyan még nydszordg a fajdalomtol, de nem apadt el a teje.

“Hongnoi, te és Csinda mindig, 6rokké nalunk maradtok!”

En nagy 6rommel fogadom a meghivast, de vajon meddig fogom élvezni? Ki tudja, mikor
kelek at a szivarvanyhidon, életem alkonyanak immar kozel a vége... Papa mindkettonk fejét
megsimogatja. Mind jobban 6mld konnyének arja majd elsodor... Papa szemébdl arad a konny,
Csinda emldit fesziti a tej, és mami sug valamit papanak.

“Legaldbb most mar két egyforma 6reg butor van a hdzban” — mami éles pillantast vet papara,
de kozben olyan rejtélyes mosolyt is kild felé, mint a szinét titkolo nyilo bimbo.
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E pian Pro Poul:

A buddhista szerzetes

Mar az egész rokonsagot meghivtak. Kecsant Narathiwathbol, Nen Khant Takbaibol, Csau
Phutot Golokbdl, Csau Hatot Pak Rongbol, Csau Bent Patanibdl, Keszukot Yalabdl és még
masokat is. Ok a thaiféldi rokonok. Aztan meghivtak azokat, akik itt, Kelantanban laknak: a
Terbak, Dalam, Wat Mai, Lamcsik, Kok Szeraita, Paszir Putih, Kubang Pndzsang, Nyarong
Dzsukbart, Pak Khala és Tuar falvakban €16 atyafisdgot éppugy, mint azt a néhany csaladot, akik
Dzsambu falu kornyékén szétszorva élnek a malaj falvakkal szomszédos kis telepiiléseken. Ok
valamennyien Tumpat jarasbdl valdk. Tehat nem szdmitotta be még azokat a rokonokat és
baratokat, akik Paszir Masz, Tanah Merah, Kota Bharu és Bacsok jarasokbol jonnek. Egyszoval:
mindenkit meghivott, senki sem maradt ki, lett Iégyen barhol a lakéhelye. Thit Keo azokrdl sem
feledkezett meg, akik Kuala Lumpurban vagy Penang szigetén élnek. Ha 6sszeszamolja a
meghivottakat, beleértve azokat a rokonokat és baratokat is, akik kinai, a kinai-sziami, a sziami-
szikh vagy szidmi-indiai le- és felmendik, tigy gondolja, mintegy 6tezer emberre szamithat.
Persze, csak akkor, ha mindenki eljon. Mindnek cl kell jonnie, hessegeti el Thit Keo a “ha”
szocskat. Ezt az iinnepséget nem a puszta szorakozas kedvéért rendezik, hanem éremgytijté (1)
lakoma lesz, igy minden meghivottnak cl kell jonnie, s egyditt kell részt venniok az aldasadésban.
Ez a legfontosabb pillanat a filgyermek életében. igy az én fiaméban, Enuiéban is — gondolja Thit
Keo.

Ha szerzetesnek all, ez a legbiztosabb jele annak, hogy a fil viszonozza szilei josagat (2),
meghalalja a fogantatasatol kezdddo torddést, a nevelést. Aki szerzetesnek all, az megbanja
biineit, fogadalmat tesz — csak jot fog cselekedni, legy6zi a vagyakat, amelyek az embert a pokol
felé vezeto Utra huzzak. A szerzetesi 1ét Buddha tanitasanak gyakorlasat jelenti. Sokan ugy fogjak
fel a szerzetesi ¢€letet, mint az elsd 1épést a Szent Tokéletesség kapuja felé.
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Ezért kell az egész rokonsagnak eljonnie, ezért kell egyittesen részt vennidk az érdemgyijto
lakoman, ezért kell megéldaniuk a rokon fiut, aki ezentul csak jo cselekedeteket fog véghezvinni.
Igy tanitja ezt az 6 régi-régi idokbol 6roklott vallasuk.

***x

Dereman Kera Puteh arnyjaték-csoportja (3) beleegyezett abba, hogy fellép az eseményen.
Csau Thit Anak Radzsa Gondang menora-szinhazat is meghivtak. Thit Keo nagy lakomajanak esti
hangulatat ez a két egyuttes fogja emelni. Thit Keo azért hivta meg éppen ezt a két csoportot, mert
jol tudja, Enui mennyire szereti ezt a két 6si, a torténelem el6tti kultirabol fennmaradt
szorakoztatd szinpadi jatékot. Thit Keo biiszke ré, hogy fia értékeli 6seik kulturalis 6rokségét.
Nem hidba folyik Enui ereiben miivészvér: a menora vére. Thit Keo néhai apja menora-szerepld
volt valaha, csak ugy, mint Kedeng, Enui anyai nagyapja.

Thit Keo nem csodalkozik azon, hogy Enui hirtelen eltiint néhdny napra, miel6tt eljon a
munkaba allas ideje. Minden fil ezt teszi a faluban. J6, ez nem egyezik a vallas tanitasaval, de a
fiatalok, mar csak ilyenek. Hadd mulasson Enui is Golokban vagy Takbaiban, miel6tt
leborotvaljak a hajat és a szemoldokét, fehér 6ltozékbe tekerik, hogy masnap majd sarga lepelbe
6ltozve Gjjaszilessen az ubuszotban (4). Enuit Than Csau Khun fogja felszentelni az ubuszotban,
az Osszes szerzetes ¢s a rokonsag jelenlétében. Ezutan Enuinak el kell keriilnie minden bint,
bilinds gondolatot és érzelmet, igy hat annak, hogy Enui most eltlinik néhdny napra, Thit Keo nem
tulajdonit kiilondsebb jelent6séget. Tudja, ha nem is ért vele egyet a lelke mélyén: mindenki igy
tesz ilyenkor.

*k*k

A templom koriil mindentitt a legkdzelebbi rokonok siirgélddnek. Mindegyikiik tudja, mi a
feladata, nincs szlikségik iranyitasra. Fontos, hogy mindennel elkésziiljenek a szertartasok
kezdetének napjan, azaz csttortokon estig. Kora reggel Than elvégezte a munkakezd6 szertartast,
ezzel jelezte, hogy Thit Keo nagy feladata kezdetét vette.

Thit Keo csak néhany szervezot jeldlt ki, a tobbiek Oket fogjak kdvetni. igy szokas ez
faluhelyen, mindenki tudja a dolgat, a kotelességét, egymas segitése a vérukké valt, s
természetesen nem varnak cserébe semmit. A menora és az arnyjaték szinpadanak tartdoszlopai
szilardan, melyen a foldbe asva allnak. Tetejuket szagd-1evélbdl, falukat rotan-palma levelébdl,
padldjukat a Li Ah Bun falizletébdl kolcsonzott 1écekbol készitették. Mar mindent
Osszeerdsitettek, remekiil mutat a két szinpad a templom keritésen kiviil.

A husételeket mar fézik a konyhan. A nyersanyagokat az egyik sarokban halmoztak fel. Nyolc
diszn6 — mindegyikiik toébb, mint szaz kil6! — vart erre a napra Csau Csan 6ljaban. Ma reggel
nyolc ember indult Csau Csan hazaba, hogy levagja és megnyulzza a disznokat.

A hozzéavaldk megvasarlasaval Ke Duangot biztdk meg. Epuinak kellett gondoskodnia a
menora- és az arnyjaték-egyuttes tagjairol. A diszndvagast Ah Csengre biztak, a rizs- és a
husételek f6zéséért Nem Dam és Ah Csu lett a felelds.

Dzsuzoh kétszaz kokuszdidt szedett a fairol. Mindjart - Harunnal egyutt — segitett is feltorni
6ket. Dzsuzohra és Harunra mindig lehet szamitani, pedig 6k nem sziamiak és nem is a mi
vallasunk kovetéi — mondjék gyakran a falubeliek. Most még a szinpadok felépitésében is
segitettek a tobbi falusival egyiitt. Ok vagtak a nadat, fontak a tetdt, s végezték, amit kellett, mig a
szinpad ilyen biztosan nem allt. Az arnyjaték-csoport igazan segitékésznek bizonyult. Amikor
megtudtak, hogy Thit Keo készul a nagy lakomara, elhalasztottak a dohany- és a rizsultetést. Mert
az arnyjatékot harom egymast kovetd estén és ¢jszakan at kell jatszani! Az arnyjaték és a menora
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tegnap este kezdddott. Holnap estére nem kaptak engedélyt a renddrségtdl: péntek lesz, s a péntek
este az iszlam vallasi szomszédok szdmara szent, az imadsagnak ideje. A jészomszédsag elve
megkdveteli a masok szokésainak tiszteletét, Thit Keo falujaban, de az egész Kelantan allamban
ezt mindig mindenki betartja. Osidék 6ta ez a szabaly. Az utdbbi iddkben, amidta mas part
kormanyozza az allamot, Thit Keo hall néha Gj hireszteléseket. Az emberek azt pusmogjak, a
kormany nem nézi j6 szemmel a menorat és az arnyjatékot. Thit Keo nagyon reméli, hogy az 6
iinnepi lakoméja még baj nélkiil zajlik le, ezért is kért engedélyt a renddérségtdl. Hiszen 6 csak
most az egyszer rendez ilyen nagy lakomat. Enui az egyetlen egy szem fia!

*k*k

Most, hogy a fia szerzetes lesz, mindenképpen meg kell tartaniuk a lakomat. Thit Keot
kdztudottan mindenki nagyra becsili az egész kérnyéken. Mindig sokat segitett a tébbieken, nem
nézte, ki malaj, ki sziami vagy éppen kinai. Szamara minden ember egyforma, a vallas mas
kérdes... Az a fontos, hogy segitsiink egymason, hiszen ugyanazt az eget tartjuk a fejunk felett, s
ugyanarra a foldre Iépunk mind — szokta mondogatni Thit Keo, Dzsuzoh emlékei szerint. Dzsuzoh
¢s Harun sziilei is erre emlékezhettek, mert mindig biztattak 6ket, tartsanak ki Thit Keo csaladja
mellett. Dzsuzoh és Harun gyermekkoraban, amikor Tok Mek Dzsa és Ngah Damit ap6 élete
nehézzé valt, Thit Keo sokat segitett nekik. Bérbe adta nekik a foldjét Banggol Ghatban,
méghozza felesben, a rizstermés fele jart a bérléknek, s fele neki mint tulajdonosnak. Akkoriban a
bérlok masutt csak a termés harmadara szamithattak.

Amikor Tok Mek Dzsénak elfogyott a rizse, Thit Keo és néhai felesége, Kedeng mindig
megnyitotta elf6ttiik a magtarat: vigyetek csak, egyetek csak. Az élet nem tart 6rokké, ha
megtehetem, segitek nektek. Ki tudja, lehet, egyszer majd nektek megy jobban, mint nekem.
Olyan az élet, mint az 6reg biciklim kereke - egy kicsit fenn van, aztan megint lent. gy beszélt
Thit Keo. Erre emlékeztette Ngah Damit ap6 és Tok Mek Dzsa oly gyakran Dzsuzuht és Harunt.

Thit Keo ugy is tekintette 6ket, mint sajat gyerekeit. igy hat most, amikor Thit Keo a nagy
lakomara késziil, természetes, hogy Dzsuzuh €s Harun segit, amennyire csak erejébdl telik. Kell is
az er kétszaz kokuszdio leszedéséhez, feltoréséhez. A kokuszdid a farligybol késziild zsiros
fozelékhez kell, de tesznek beldle a borsos toltelékbe is, s persze ebbdl lesz az olajban siilt
kokuszbél, és a salatat is megszorjak a reszelékével. Minden étel a helybeli, falusi receptek szerint
készil, mert Thit Keo tudja, Enui ezeket szereti, és a vendégek igy Enui izlése szerint fognak
lakomazni. Ezuttal mindent az 6 kedvére kell tenniink, gondolja Thit Keo. Utdnanéz, minden
megvan-e a salatahoz. Kell ugyanis petai, dzsering, pafranyrigy, uborka és még egy sor
hozzaval6. Tulajdonképpen felesleges az ételekkel és az elkészitésiikkel torddnie, hiszen mar rég
ismertette kivansagait a rokonokkal, s azok ertik a dolgukat. Csak azért néz néha a kérmikre,
hogy lassak, mégis ki a fénok...

A konyhaban Thit Keo gondolatai a fiatalok fel¢ fordulnak, azokra figyel, akik a konyha el6tti
1épcson iilnek. A fitk egy nagy darab bort tisztogatnak meg, majd rahtzzak a klong dzsau dobra.
Jol kifeszitik, igy, ha megszdlaltatjak, messzire hallatszik majd a hangja. A lanyok a poharakat és
a szO0rpos kancsokat mossak, 6k keverik be a szorpot, s 0k kindljak majd vele a vendégsereget. A
fiuk is segitenek: egyik csoportjukbol tAncos lesz, masok a dobokat verik majd, amikor az
avatandé szerzetest diszmenetben kiserik. A ramwongot fogjak tancolni a klong dzsau dob
pergésére.

Thit Keo figyelmét nem kertili el, hogy az eldkésziiletek soran a fitk milyen ricsaj kozepette
tréfalkoznak. Ismerds neki ez a helyzet: az ilyen nagy lakomak jo alkalmat szolgaltatnak a lanyok
figyelmének felkeltésére. igy volt ez Thit Keo fiatalkoraban, ma sincsen masképp. A templom
nem csupan imahely és a szerzetesek lakohelye, hanem itt talalkozhatnak a fiatalok majdani
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hazastarsukkal, s erre a legjobb alkalom az ilyen nagy lakoma. Hadd élvezzék a helyzetet, ez most
az 0 idejlik, mosolyog magaban Thit Keo.

Tudja, ezekbdl a fiukbol keriil ki Enui hordszékvivdinek .csoportja is, amikor a falu végérdl
(ahol az adomanyokat adjak at) az ubuszot felé viszik az avatandd szerzetest. Fia nadbol késziili
hordszéken foglal majd helyet, a széket szépen feldiszitik szalagokkal, viraggal. Ugy il majd a
hordszéken, mind a régi idékben egy kiraly!

De sajnos nem viszik majd olyan 6vatosan... S6t! Ide-oda rdzogatjak, majd feldobaljak, korbe
forognak vele. Ezzel azt jatszak el, hogy valamilyen fékezhetetlen allat, példaul a kigyo (ennek .1
neve — nakh — része az avatandd szerzetes: ,,Csau Nakh™) harcol megszeliditése ellen. Nem akar jo
isten-teremtmenyévé — jelen esetben jelképesen — szerzetesse valni. A gonoszsag igen nehezen
adja &t a helyét a josdgnak. Thit Keo hite szerint ezt az eszmét fejezi ki az avatandd szerzetes, a
Csau Nakh hordszéke.

**k*x

A vidam lakoman szorakozni kivano vendegek fogadasat, illetve a ramwong-tancosok, a
klong dzsau-dobosok és a hordszék-vivok felkészitését Ebeura bizta. A palmira, a nipa és a
kokuszpalma nedveébdl késziilt todit (5) mar egy honapja megrendelte Tumbat kornyékén. Ha nem
rendelik meg iddben, el6fordul, hogy elfogy a készlet, akkor Ebeunak akar Szabakig is el kell
utaznia todiért, s6t esetleg a Bacsokban talalhatd Bekalamig is. De rossz esetben ezeken a
helyeken is kifogyott mar a todi, akkor egyenesen a hataron talrol, Sziambol kell hozatni. Nekiink
most szerencsénk van, Tumbakban még béven mérnek todit, mondta Ebeu tegnapeldtt.

Ebeu tegnapel6tt mar le is rakta az elso tartalyokat a kocsirol, és a konyha sarkaban all6 nagy
agyagkorsokba Ontotte at az italt. Ma reggel kilenckor elindult, hogy ideszéllitsa a tobbi
megrendelt todit is. Hat mar csak ilyen a mi hagyomanyunk, ha nincs todi a lakomahoz, akkor a
nem is az igazi! A toditol vidamabb lesz a hangulat. Persze, mindenki tudja, maga Thit Keo is,
hogy Buddha megtiltotta a részegitd italok €élvezetét. De a todi-ivas hagyomanya egyidés magaval
Szidammal, a vérukkeé valt, nagyon nehéz lenne szakitani vele, bArmennyire is benne van a tilalom
a Pancsaszilaban, a buddhista vallas szabalyaiban. Hadd mulassanak a vendegek és a fiatalok, én
csak most az egyszer adhatok nekik ilyen nagy lakomat, gondolja magaban Thit Keo. Hadd
igyanak kedviikre, feltéve, ha kozben az, akinek feladata van, nem feledkezik meg réla. Ami a
felelosségvallalast illeti, Ttit Keo igazan biiszke lehet: rokonai, ha isznak is, tudjék a
kotelességliket, nem feledkeznek meg sem magukrdl, sem a dolgukrol. Thit Keo nem emlékszik
olyan esetre, hogy a csaladjukban egy lakoman, amelyre messze foldrél érkeztek a vendégek, nem
lett volna elég az étel vagy az ital. Biszke is erre. Isznak, hat persze, isznak, de a hus a
kondérokbol, a parolgo rizs az iistokbdl sosem fogy ki. Thit Keo biztosan tudja, nem kell
aggodnia.

*k*k

Szokésaik szerint most is Tok Radzsa tlizte ki a szerzetessé szentelés napjat. A mai napot,
csltortokot valasztotta ki a ceremoniak kezdetére. Ma leborotvaljak Enui hajat €s szemaoldoket.
Ezutédn fehérbe Oltdztetik, vallara tekerik a leplet, szépen visszahajtjak, majd a lekopaszitott fejet
bepuderezik és illatszerekkel hintik be. Ezutan nyers-selyem fonalat kétnek tar feje koré. Ez azt
jelenti: nagy szerzetes lesz abbdl, aki most a hordszékben (l... A holnapi lesz a nagy nap, amikor
diszmenetben viszik az Uj szerzetest a Tok Radzsahoz, és hivatalosan atadjak neki. Holnaputan,
szombaton, miutan a szerzetesek elfogyasztjak reggelijiket, az ubuszutban felavatjak Enuit. Attol
fogva a neve nem kezdddhet E-vel, Khun Nuinak hivjak majd. Thit Keo alig birja kivarni az
eseményeket. Enui visszafizeti apja minden josdgéat azzal, hogy szerzetes lesz, a szent életnek
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aldozza magat, és kovetni fogja a szerzetesek 227 szabalyat. Khun Nuinak ezek utan be kell
tartania a 227 szabalyt éppugy, mint a tobbi szerzetesnek.

Thit Keo el sem tudja képzelni, milyen lesz az az érzés, amely akkor fogja majd el, amikor
meglatja Khun Nuit sarga lepelben, meltdsagteljesen kilépni az ubuszotbdl, miutan Than Csau
Khun felszentelte 6t az egyhazi méltosagok, szerzetesek és rokonok jelenlétében.

***x

A népes rokonsag a templomkertben tolong. A hangszord tolcsérébdl visszhangozva szall az
éneksz0. A konyhaban siirognek-forognak. A templom konyhajanak 1épcsdjén fiatalok végzik
nagy gondossaggal a rajuk bizott munkat. A falu végén férfiak csoportja buzgolkodik a hordszék
elkészitésén. Csau Csan hazaban a nyolc ember keményen birkdzik a nyolc diszn6 bontasaval,
feldarabolasaval. Termeszetesen ilyenkor mindenki komolyan veszi a feladatat.

A templomkert vegén, a kat mellett felallitottak a borbélyszéket, a borotvat is kikészitették.
Egy kozeli fa 4géra két vég fehér anyagot akasztottak, odakészitették a nyersselyem fonalat, az
illatszereket, ott varja a szerzetes fiirdetését a szappan, a sampon, Khun Cseai fel-ala jarkal. O
fogja Enui fejét megborotvalni. Thit Keo kezd nyugtalankodni: lassan tizenegy ora lesz, Enuinak
pedig még se hire se hamva. Thit Keo tudja, fia tegnap nem volt a faluban, igy aggodalma még
nem gyotri nagyon, biztos benne, hogy Enui tizenegyre megérkezik. Nem veszi komolyan a
fiatalok szeszélyeit, hadd mulasson a barataival, miel6tt bebortonzik.

Mig Thit Keo a lakoma el6készitését figyeli, gondolatai csak vissza-visszatérnek Enuira.
Vajon hol lehet? Nagyon rossz eléérzete timad. Konyorogni kezd az Urhoz, héritson el minden
szerencsétlenséget. Enuinak haza kell érnie. Szerzetesse kell valnia, mert ez volt Kedengnek, Enui
anyjanak kivansaga, amikor ezel6tt két esztendeje kilehelte a lelkét

Mialatt Thit Keot beliilrél emészti a gond, megérkezik Csau Phut Golokbol. Patakzik réla a
veriték, latszik, teljesen dssze van torve.

“Mi baj, Phut?” — kérdezi Thit Keo.
“Enui.”
“Miért?”

“Tegnap este bomba robbant a diszkoban. Nem tudtam, hogy 6 is ott volt. Csak most reggel
hallottam.”

Thit Keo lelil. Szjat 6sszeszoritja. Kedeng végakarata jut eszébe. A rokonaira gondol. Az
arnyjatékra €s a menorara. Eszébe jut a sok késziilddés. Enuira gondol, akibdl sosem lett
szerzetes. De Buddha tanitasa is eszébe jut — sziletés, dregség, betegség és halal a sorsa minden
halanddnak. Semmi sem 6rokkeévalé e vilagon.

(1) érdemgyiijt6é lakoma: a buddhista tanitas szerint a hivé az adakozassal érdemeket gyiijt, ezeket a kovektkezd
¢letében ,,jovairjiik”. Ebben az értelemben, aki a nagy lakomabdl fogyaszt, a vendéglatoival tesz jot, mert
alkalmat ad az érdemek gytijtésére.

(2) A buddhizmus thaiféldi gyakorlata szerint minden férfi egyszer életében néhany hdnapig szerzetesként él.
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Ha héazassaga el6tt 1ép a rendbe, az érdemek a sziiloket gazdagitjak. S mivel a ndk eldtt zarva van a vallasos
élet az elmélyiilés ezen formdja, a filk érdeme elsésorban az anyakra szall, akiknek azaltal megn6nek a
mennybejutasi esélyeik.

(3) arnyjaték: Délkelet-Azsiaban honos babjaték, a bérbdl kialakitott, palcikakra erésitett kétdimenzids figurak
arnyait vetitik a lepelre. Tobbnyire a két nagy indiai eposz, a Mahabharata és a Ramayana torténeteit adjak
el6. Menora: Malajzia és Thaifold hataran keletkezett igen régi zenés “szinjaték™, szigoru szabalyokkal, sok
tanccal és énekkel.

(4) ubuszot: a thai templom-komplexum egyik épiilete. A thai templom nagy teriileten fekszik, a keritésén belil
tébb templom-éplilet, imacsarnok, szerzetesi lakdhdz, konyhaépulet stb. talalhat6. Az ubuszotban avatjak a
szerzeteseket.

(5) todi: a palmafa nedvébol késziilt erjesztett ital. Ugy késziil, hogy a palmafa virdgjait bevagjak, és a viragok
ala kotozott edénykékben felfogjak a kiszivargd nedvet. A 1é néhany nap alatt megerjed, és a sor erésségéhez hasonld
szeszfoku alkoholos ital keletkezik beldle.
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Jong Chian Lai:

Rendérségi tigy — maganligy

Thangavelu gorcsos zavarban pislog Kaliama felé, agyara mintha halot vetettek volna, Ggy
megbénult, s a szive mélyén borzasztoan szegyenli magat. De nem tehet mast, a megvetést
legalabb kifejezéstelen arccal probalja zsebrevagni. Nagyon szeretne tiltakozni, de a szégyen Ujra
es Gjra meghajlasra kényszeriti, sajat butasagnak mindig sikeriil 6t lehtzni a sarba. Es Kaliama
sohasem élvezte a bizalmét, de hat miféle bizalma lehet a gyereknek az ilyen anyahoz, aki 19
évvel ezel6tt egy vidéki korhaz vécéjében hozta a vilagra 6t, ezzel jol megalapozva minden
kés6bbi balszerencséjét?

“Nagyon szerencsétlen...” — Maniam gondterhelt séhaja nagyon is indokolt volt. Hiszen nem
tanult, iskolat kerilt, hogy moziba mehessen. A jatékautomatakkal szérakozott, elcserélte az
iskolai egyenruhajat cigarettara. Osztalytarsaitol elébb szépén kért, maid egyre durvabb
eszkozokkel csikart ki pénzt. Lassan az iskola {6 rendzavargdjava ndtte ki magat. Egyszer lopason
értek, elkaptak és jol elverték, majd bevitték a rendérségre. A rendOrség értesitette Kaliaméat. Az
igazgaté pedig kidobta az iskolabdl pedig még csak a masodik osztalyba jart. Thangavelu pedig
n6tt, novekedett, fejlddott, mint a farkasalma, amig elérte palyafutasanak csucsat. Mindig diihodt
arckifejezése szakadékként tatongott kozte es az illegalis telep tobbi lakoja kozt,
megakadalyozott minden barati kbzeledéest. Ennek azonban Thangavelu nem nagyon volt
tudataban. Gyuldlték 6t, mert mindig fenyegetdzott, zavarta a tobbi embert. A renddrség
allandoan figyelte, merre jar. Sziong Li, aki valamifele onkéntes polgari 6r volt a Batu Buruk
kornyékén, a telepet veszélyeztetett tertletté nyilvanittatta. Sziong Li szivén viselte ennek az
illegalis telepiilésnek az eldbbre jutasat, a blindzés visszaszoritdsat. Csak amikor a renddri
ellendrzés ritkabb lett €s az esti ima idejének csendjét sem zavarta egy osond arnyat koveto, s
mindig Kaliama ajtaja el6tt megsziind kutyaugatas, és amikor tobb honapon 4t csak
felh6szakadaskor hallott vonyitast, csak akkor tiint fel neki, hogy Thangavelu Dzsohorba tette at
a székhelyét.

“Dzsohorba...? Csak nem munkat keresni?” — évodott cinikusan.

»,Ugyan miféle munkara jo Thangavelu?” — az embereknek csak ilyesmi jutott eszébe, egyik
rossz hir vagy rdgalom a masikat kdvette, a kornyék dregasszonyai mindenfélét sugdostak. A
hiresztelések rettentd gyorsan terjednek, Kaliamahoz is eljutottak, megmérgezték gondolatait,
meggyotortek a szivét: Thangavelurol azt beszélték, tolvaj, sét betord lett.

*k*k
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Angamah anyja ideges arcat vizsgalgatja. Nyugtalansaga akkor sem oldodik, amikor egyik este
zuhogo esében a csuromvizes Thangavelu beallit. Kopogtatasa az ajton ugyanugy hangzott, mint
Azmi Gré. O gyakran jar hozzajuk kérdezéskodni, mert a kornyék fiatalkor( biinozéinek jovés-
menését figyeli. Kaliama rettentéen megijed, mert kopogtatasa rossz hirek eldjele szokott lenni.
De ezen az estén, a zuhog6 esdben aligha valdszinli Azmi Ur latogatasa. Aki most megzavarja
Kaliaméat, nem mas, mint a fia, Thangavelu, aki nyomtalanul eltlint, és kemény férfiszivvel egy
id6re még az anyjat is elfelejtette. Angamahnak tatva marad a szaja. Az elektronikai gyarban, ahol
néhany honapja dolgozik, kollégai, akik a teleprdl jarnak be, lenézik, kik6zdsitik 6t, toliik jutnak
hozza a Thangavelut gyaldz6 pusmogasok. — S ime: Thangavelu hazajétt, arcardl leolvashato,
hogy rendes, j0 embernek tartja magat. Bajsza és haja rovidre nyirva, elegans, mint akinek jo
allasa van, talan egy otcsillagos szallodaban, vagy legalédbbis munkas lett egy épitkezésen.

“Tulajdonképpen hol voltal eddig?” — ez a kérdés elérulja, hogy Angamah nem igen bizik
batyja becsiiletes eldrejutasaban.

“A szomszédok szerint néha megjelensz itt. Azutdn Gjra eltlinsz. Aztan megint eldkeriilsz. De
sosem jOssz haza.” — Tényleg nem jott sosem haza. Kaliama tudja, hogy halkan és kedvesen
kellene beszélnie Thangaveluval, de képtelen rd. Megbantott szive kerekedik akarata folé, es
Thangavelunak egyszeriben elmegy a kedve a valasztol, a védekezéstol. Egy szot sem szol.

Angamah visszajon a konyhabol, kezén talcat egyensulyoz, rajta egy csésze forrd kaveé. A gbz
karikékban szall felfelé, majd szertefoszlik.

“Léttalak egy Mercedesben. Biztosan jo6 munkahelyed van. Mivel foglalkozol?”

“Mostanaban testér vagyok, tigyelek a fénokre, amikor pénzt vesz ki a bankbol” — valaszolja
magabiztosan és kertelés nélkil. Arcarol olyan hatarozottsag sugarzik, hogy Kaliama szorongd
arckifejezését mosoly valtja fel.
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“Ez atied...” — Thangavelu kis fekete dobozt vesz el6 a nadragzsebébdl. Jo sokaig tartja a
leveg6ben. Amit eddig Angamahnak adott, az sosem ajandék volt, hanem 6kol, pofon, szuras vagy
Veres.

Angamah nem tudja, mit tegyen. Jol emlékszik a sok viharos jelenetre, fél a batyjatol.
Vonakodva bar, mégis elveszi a fekete dobozkat és kinyitja.

“Aranylanc, anya!” — Kaliama lelkében a lassan tjraébredé szeretet és bizalom ismét atadja
helyét a szorongasnak. Arcéra visszatér a nyugtalansd“Anya meglepettnek latszik...” — agyan
atvillan kollégai viselkedése és mar oda is az 6rém.

“Anya meglepettnek latszik...” — ismétli nyugtalanul Thangavelu. Zavarjak 6t a Kaliama
homlokan megjelend rancok, a kemény vonas kér szeme kozott. Megijed és elszomorodik.

Thangavelu multja leginkdbb az “erd6 langja”-fahoz hasonlit: nd, terebélyesedik, s egyszer
csak 0sszeomlik ¢€s a foldbe slipped. Mintha méregbe martott rozsdas tiik szurkalnak Kaliama
lelkiismeretét. Szivverése felgyorsul, Iégszomja van. Egyre szaporabb a szivdobogasa. Most
fedezi fel, hogy Thangavelu és Angamah arca mennyire tlikrozi egyéniségiket. Nehezen igazodik
el rajtuk, bar mindkett6t 6 nevelte fel, Thangavelu jellemét olyannak latja, mint az aszott fold
porat. Mindig utjaba kerul az arnak, szelet vet és vihart arat, minden emberi kapcsolatdba merget
kever. Szun Tek is baltaval a kezében rohant egyszer hozzajuk. Nem ebbe a hazba, hanem még
Kakap faluban, amit szintén engedély nélkil epitettek fel a Butterworth és Kuala Lumpur kdzotti
vasutvonal mellett. Csak Kamaruddin renddr tudta 6t lecsillapitani azzal, hogy elintézte, hogy
Maniam barmely 6sszeget kifizet Szun Tek fia, Ah Kong fejsebének a kezelésére. Thangavelu
ugyanis kegyetleniil fejen talalta 6t egy kdvel, amikor az iskoldbol hazafele jovet 6sszeverekedtek.
Csak azért, mert Thangavelun szakadt volt a cipd €s a nadragja is folt hatan folt.... Ezutan Kaliama
megprobalta végiggondolni, mi érte Thangavelut kiskoraban, mitél lett ilyen. O csak egyszer verte
el nédpalcaval, amikor hugat, Theavyt fojtogatta. Aztan a férje életét kezdte vizsgalgatni, de
Maniam soha semmi rosszat nem tett, vagy ha igen, nem mondta el. Kaliama véglis arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy ez a mindig tamado skorpiohoz hasonlité Thangavelu téliik nem
orokolhette a hajlamot a gonoszsagra.

“Anya, itt van pénz...” — hasitott Thangavelu hangja Kaliama gondolataiba és visszarepitette 6t
a tudatalattibdl az e vilagi valdsagba, a zaklatott “tudatfelettibe”. —

“A testvéreim iskolajara."” — Maniam halala utan egyszeriben elkezd6dott a megélhetésiikért
vald kiizdelem, és bar nem szenvedtek vereséget, a kiiszkddés sosem ért véget. Es tessék, most
Thangavelu segit rajtuk, hirtelen 6 lesz a {6 tamaszuk, 6 viseli gondjat felforgatott ¢életiiknek.
Thangavelu az asztal kbzepére tette a papirpénzt, anélkil, hogy egy pillantast vetett volna Kaliama
felé.

*k*k

Thangavelunak Kialakult az 6nérzete, rendet rakott 6ssze-vissza életében, szabadidejét
értelmesen tolti, csorba életmddjanak cserepei nem fogjak anyjat megsebezni tébbé. Kaliama
szeretné odakialtani az egész vildgnak: Thangavelu életében kialudt a k&osz vulkénja.

“Te bizony keményen dolgozol értiink” — dicséri Kaliama bizakod6 hangon, mert az aranylanc
és a pénz elvetette benne a bizalom magjét.

Thangavelu tilarado 6rommel adta at a pénzt. Hatha tényleg talalt ez a fia egy jol jovedelmez6
allast. A mult honapban is hozott karperecet, gytrtit, lancot. Mindig majd meg0riilt a szerencse-
sorsjegyekeért, hatha kihGztak a szamat és abbdl vette az aranyat. Kaliama biszkén viselte a
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csillogo ékszereket, ragyogasuk majd megvakitotta a tobbi telepest. Nem tetszett ez nekik
sehogysem, irigykedtek, pusmogtak, 6sszesugtak, pletykaltak — a végén Kaliama magara maradt.
Thangavelu lassan siirli bajuszt névesztett. Arca savanyU lett, mint az ecet, egy szt sem szolt —
figyelte meg Kaliama —, valahanyszor a pénz és az arany eredetérdl kérdezte.

“Eltindk innét, hogy nyugtom legyen. Sokkal tobbre viszem, ha messze vagyok ettdl a sok
utalatos telepi embert6l. Anya biztosan megérti.” — A bizakodas szele megint feltamadt benne.
Szerette volna letordlni anyja arcéardl az 6rok aggodalmat. Kaliama pedig mosolygott, miutan
megszamolta a pénzt.

Villamok korbécsoljak az ég mellkasat. Dorgés felel ra teli tiidobol. A kutya nem banja, hogy
csuromviz lesz, vonit a haz elétt, mintha kisértetet szimatolna, mintha Thangavelu satani arnyékat
latna kisérteni a hazban. Thangavelu sotét jellemét a mennydorgés és villamcsapas érzékelteti a
legjobban. A kutyaugatas, amely gyakran figyelmezteti a telep lakdit Thangavelu kozeledtére,
csak taplalja a gyanakvas tiizét Kaliamaban.

“Kinek a kutyaja ez, Angamah?” — kémlel ki Thangavelu a kis ablakon &t, a viharos szél arcul
iiti, a beverd es6 borig aztatja, a sovany kutya csak nem hagyja abba az ugatast a nagy gytimélcsi
bananfa kozelében.

“Ugyanaz a kutya” — mormogja, és becsapja az ablakot.

“A fagylaltos ember kutyaja” — feleli huga, aki szemmel lathatdan felengedett, miota nyakaba
akaszthatta az aranylancot.

“Anya miért néz olyan szomortan?” — kérdezi Thangavelu, nincs elég esze hozza, hogy
felfogja Kaliama arcan a szomorusag okat. Hiszen egy egész bokorra val6 szomorusag keseriti
meg hatralevo napjait.

“Tudod, miért?” — kozeledik Angamah a batyjahoz, az arak szaga, amit az el6bb nem érzett,
kihivoan csap fekete orrlyukaba, de batyjanak ezt a szenvedélyét mégsem tartja kiiléndsen
visszataszitonak.

“Miért? Hogy is van ez?”

*k*

Miként legyek képes szembenézni az erdonyi ragalommal, megvetéssel, lenézéssel
Onbecsulésem megroppanéasa néelkil, mert arra nagy szikségem van, hogy életiink gyenge fonalat
tovabb tudjam fonni. Az irantunk taplalt barati érzések elapadtak — nélkilik pedig életlink erei
szaradnak ki. Ez a telep mindig olyan volt, mint az alacsony fikuszfan fészkel6 rigok egyiittese:
elhallgatott, valahanyszor sebz6 szelek fljtak, a kdrnyék minden lakoja eltlintette elgennyesedett
banatait, vart és figyelte, mikor &ll majd el a vihar. De Kaliama szdméra nem allt el, tajfun lett
beldle és nem akarta elhinni: ez a felndttkor. Kaliama keményen szembenézett az égbolttal, nézte
a szomszédok sebhelyes, 6sszetort arcat, tanulmanyozta az igazsag vaksi szemét, és a végén egy
marék megvetes jutott neki, ezért csak szomorudan tudott az életre gondolni, és nem banta, hogy
megoregszik. Kaliama szégyenérzetét mar nem lehetett fokozni, mintha minden szomszédja
lekopte volna; a diih tombolt benne, amikor szemiik karérvendden csillogott, s6t, még a vihar
tombolasan keresztul is hallotta rosszindulati fecsegésiket, pedig Kaliama ekkorra mar minden
biszkeségét eltemette.

“Ma ¢éjszakai miiszakom van...” — Angamah pokerarcan most mégis atvillant valami
szomoruséag.
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Kaliama atoleli Angamaht, mintha egy a csataban halalra sebzett amazont fogna at. Ez a lany
megprobalja megmenteni batyja becsiletét, kiszabaditani a rossz hirnév fogsagabol, felemelni
abbdl a szazlabu-statuszbol, ahova tudatlan kollégai besoroltak. Szomoru arccal gyogyitgatja
Angamah sebeit, a kékre-zoldre vert bérét, kozben a tehetetlen diih nyilai zaporoznak szivére, el is
felejti, mit mesélt a lanya Thangavelurol, amivel mindenkit felbészitett. Angamah végulis nem
birta tovabb, hogy a szivét térrel hasogatjak, kihivta maga ellen a sorsot, hogy mar vége legyen
ennek az alattomos haboruskodasnak. Ez a buta annyira szivén viselte Thangavelu megvetettsegét,
hogy maganyossé es aldozatta lett, mint a fehér hollé. Eltlirte, hogy elkapjak, és amikor ellenségei
iitései, rugasai, vagasai, pofonjai elérték az elviselhetdéség hatarat, hidba

varta, Thangevelu mit sem tor6dott azzal, hogy a bandajat segitségére hivja. Igy aztan a fehér
holloban is feltort az er6szak vagya, legalabb egy dithos ruhaszaggatas erejéig. Azon az esten
mégis baréati érzéseket dedelgetett a szivében irantuk, valaszul hamarosan epét 16velltek ra. Azon
az estén, az eseményekkel egyidében egy mozdony vagtatott feléjiik tivoltve, fiilsiketito fiittyel
figyelmeztetve a veszélyre, és megallitotta az Angamah testéért nyald kezeket és az egész
rémalmot.

“Ez csak..." — kezdi Thangavelu elérehajolva, titkolva, hogy az idegesség lassan 1rra lett rajta.
“Es anya hogy van?” — ez a hang nem komoly.
“Hugom...?” — hangja most mar oldottabb.

Kaliama mosolyogni probal Thangavelu szajrol szajra terjedd rossz hire ellenére, befogja a
fiilét, nem hagyja, hogy orokre megsebezzEk, egész 1ényét megmérgezzEk, egy idé mulva a
mosolya mégis megvaltozik, 6szi levélként peregtek a napok, anélkul, hogy veg nélkili
szomorusagot fontak volna, és anélkiil, hogy Kaliama remegve tiltakozott volna az ismer6sok
Thangavelu miatt felé aramlé megvetése és lenézése ellen , azon az estén pedig, amikor a félholtra
vert Angamaht felemelte, majdnem sikeriilt 6reg agyabdl az egészet kitizni. Az emberek ilyenek,
jobb szeretnek arra taposni, aki mar ugyis lent van, most a telepesek egyre hangosabban
mondogatjék, hogy Thangavelu betort a telepen, és a gyerekek is hallottak a tamil hirekben a kuala
lumpuri ékszerbolt kirablasarol, de Kaliama, bar fortyog a diihtdl, de szavaival reményt oszt,
mondogatja, hogy fia, aki eltdkélte, hogy viszi valamire, még nem kezdte el szandékai bevaltasat.
Ezutan, masnap, Azmi Ur elviszi Thangavelut, de szépen beszél, nem kavar vihart, “hogy
vallomast tegyen...”. Kaliama reszket, mint a nyarfalevél, diths hangokat hall, hidba, banat az ¢
¢lete kisérdje. A rossz hirnév megmérgezi mindannyiuk gondolatait ¢s Kaliama megvaltozott
mosolya most mar keserii. Megprobalja Thangavelu megtépett életét dsszefoltozni nydjas szoval,
lelke mélyébdl eredd tiirelemmel. Még akkor 1s, amikor 6regasszonyos nyajas szava, tengernyi
tirelme hidbavald, mert Thangavelu csalddast csalédasra halmoz. Akkor sem hajlandd széra nyitni
a szajat, amikor szamtalan baratja jelenik meg a roskatag hazban. Jonnek nappal és éjjel, pénzt
kérnek kolcson és visznek, amit akarnak, anélkil, hogy a csalad egy rossz szét sz6lna, csupan
alazattal figyelnek. Kaliama csak csendben sirdogal. Megtort, szomoru arca szivettépd, akar egy
finom-lagy talizméan: mintegy biztositéka annak, hogy 6sszezlzott életiiket Ujjaeépiti, képes lesz a
kitart magokat Ujra elultetni. Kaliama tudja, hogy életiiknek ez a valsaga, amely szivacsként
magaba szivott minden Thangavelurdl sz616 hiresztelést, mindvégig kisérteni fogja 6ket, ahogy
mindig vele vannak a mult emlékei is egy kisfiardl, aki szeretett basaskodni, lopkodni, bandat
szervezni az iskol&ban, csalni, a kisebbeket megfélemliteni, akit kitettek az iskolabol és akinek
jelleme lassan egész romlotta valt, s most 6reg szive tiirelmének és elszantsaganak timad. De 6
oly elszant, hogy igenis Ujra fogja rendezni életiiket, hidba hiszik mésok sarbafultnak, bar a szava
nyajas és a mosolya tularadd, képes lesz, akar egy “ven hilye”, nydjasan beszélni, faradhatatlanul,
éjjel-nappal, anélkul, hogy valakihez is szélna vele, széles mosollyal az arcan, ha soha senki nem
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viszonozza is, még szivteleniil sem, amig lassan 6 maga, Kaliama is megfullad hallucinacioi
vilagaban. Angamah szintén egyre elkeseredettebb, amugy is tétagast all6 gondolatai egyre
nyomasztobbakka valnak, egyszercsak bejelenti: nem jar tdbbé dolgozni, otthon I6gatja az orrat,
kdzben gondjat viseli anyjanak.

A bortonbdl kiszabadulvan Thangavelu nyomtalanul eltlinik, csak néha jelenik meg késé este,
hogy pénzt adjon anyja gyogyszereire. llyen alkalmakkor anyja sosem talalkozik vele, mert
Thangavelu arca csak felzaklatna, Ujra feltépné azokat a régi sebeket, amik koré kemény szivvel
védofalat épitett.

“Anya, vegye be az orvossagot...” — biztatgatja szomoruan egyik lanya, aki el tudja feledtetni
vele a sors elott kapitulalt anyasziv kesertiségét. Egyiik nap pergett a masik utan, mint az 6szi
levél, felemésztve a mindennapok bujat. Es az egyik ragyogo reggel Kaliama felkel az agybol, és
Kinyitja a haz ajtajat. Egyébkeént ezt mindig csukva tartjak, hogy ne hallja, mi rosszat mondanak az
emberek Thangavelur6l, Angamahrol vagy a tobbi gyerekérdl; — nehogy a sok szobeszéd meg
jobban meggy6torje gyenge idegrendszerét. Kaliama egyenesen a Kis utcara lep, kocos hajjal,
rongyos alsdszoknyaban, piszkos ruhaban, torka szakadtabol kiabal, megprébalja talorditani a
fagylaltos kutyajanak ugatasat. “Magam fogom atadni a rendérségnek!” — Angamah éppen ruhat
tereget a hdz mogott, rohan, hogy elkapja az anyjat, aki biztosan 6rjongeni fog, ha valaki cstfolni
kezdi. De az emberek méar kezdik felfogni, s talan értik is, mennyire megsebezte Kaliama szivét a
sok méregbe martott nyelv.

“En fogom a rend6rséget hivni!” — {ivolti Kaliama a kutyaugatast tilharsogva. A dobbenettél
néma jarokeldket kertilgetve gornyedten 1épdel, senki felé¢ sem forditja 6reg, a banat rancaival
barazdalt arcat. Urra akar lenni a fia gazemberségén, hogy az végre hajlandé legyen észrevenni, a
menyorszag itt van anyja laba alatt. “Jol van na, anya” — nyugtatgatja Angamah, majd atkarolva
tdmogatja a szédelgd Kailamat. Angamabh csitito dalt fij szeretete fuvoldjan. Szigetet épit
6nmagabol, amelyen a megsebzett szivet a tiirelem és a batorsag fuveivel gyogyitja, a zaklatott és
felemésztett elImét a nyugalom édes mézevel igézi. A parlagon hagyott foldén nyugvo mult
emléke egyszeriben megeleveniti Angamaht, egy pillanat alatt megerdsiti bizalmat és diih,
nyugtalansag, aggodalom nélkiili életet igér. Ez a reménység felveszi a harcot az aggalyok,
sérelmek és a banat dceanjaval, hogy megmentsen egy darabka reményt Kaliama lelki taplalékaul.
Angamah az, és nem Thangavelu, aki visszaadja a reményt, 6 segit, hogy felszedegethesse a
szeretet, a mosoly €s a nyajas szavak cserepeit, 6 vezeti vissza az egyre tavolodo barati érzéseket
anyja szivébe, miel6tt az teljesen kiliriilne.

“Azutan minden nap érdeklddott utanad, batyam." — A szemerkéld es6 mintha a szivét aztatna.

“Minden nap?” — kérdez vissza 6 biiszkén.

***x

Angamah csak bolint. Szemébe egyre tobb konny gyiilik, nemcsak a szivét aztatja a
szemerkéld esd. Thangavelu lopva sotét €s sértett pillantasokat vet arcara. Kozeledik hozza,
Angamabh félni kezd. Thangavelu atéleli 6t, ¢s gondolatban Gjra Szarodzsa agyaban fekszik —
biztos nem is ez az igazi neve —, akinél a ndéi test titkait kutatta a bordélyhazi szobaban, ott lelve
menedéket az iménti stiri zépor eldl. Angamah durvan elloki a kezét.

“Miért?” — s visszautasitas megijeszti.

Angamah beliilrdl kulcsra zarja az szobaajtot, hadd Almodozzon a csalddott testvér odakint.
Thangavelu hallja, hogy Kaliama kohdg néhanyat. Hlga vadol6 hangja jut eszébe. A legjobb
lenne kiméletlendl felgyujtani ezt a hazat, hadd égjen vele felforgatott élete, minden gaztette. Ujra
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felveszi a pénzt, és megszamolja a bankjegyeket. Nem tudja, mennyit hozott, hiszen odaldkatt
egy-két bankjegyet Szarodzsanak is, miel6tt hazajott. Fekete zakoja zsebében ennyi maradt. Most
talal még két bankot, leteszi 6ket a rozoga asztalra.

Thangavelu kiles az ablakon, nézi: a sovany kutya birja-e még a varakozast az es6ben, hogy
megint megugathassa. Nem latja a kutyat, talan az éjszaka fekete leple ala bujt. Kinyitja az ajtot és
gyors léptekkel a legkdzelebbi kunyho fele indul, fejére hizva fekete zakdjat. A tavolban felvonyit
a sovany kutya.

Angamah zokog.

Kaliama 6sszeharapja a fogat, nehogy elszantsdga megtorjon. Talan talsagosan nehéz
megtiltani még az ilyen gyereknek a latogatasait is, aki soha nem hajland6 hélat adni az 6t taplalo
anyamellnek, kdszonetét mondani a szeretet tengeréért, a torédés hegyéért. Mit tehet mast, csititja
nyugtalansagat és lazas agyaban 6sszegylijti multjuk rémes tapasztalatainak cserepeit, hogy
beldliik, mint mozaik-kovekbdl ujjaépitse €letiiket. Thangavelu talan visszajon; visszajon, hogy
feladja magat, hogy reménysugarat leljen Kaliama arcan, amivel felélesztheti sajat tonkretett és
gyenge létét. Kaliama még nem tudja, hogyan banjon vele, amikor majd a szeme elé kertl, mert
Thangavelu biztosan tdle kér mézes vizet, hogy keserli életének gyokerét megédesitse. Kaliama
megprobal visszaevickélni 6nérzete szigetére, ami mar majdnem elsullyedt a szégyen dceénjaban,
szeretne ura maradni a béke hajéjanak, a nyugalom csénakjanak, mert rajtuk akarja felkutatni az
artatlansag madarat, az emberi szeretet aranyhalat — mégha csupan a sajat maga szamara is. Nem
engedheti meg, hogy Thangavelu rossz hire kolduljon sajnalatot szamara; sajat erejébol kell
kivivnia a tekintélyét a telep lakoi kézott. Ehhez meg kell szabadulnia a bilincstdl, ami
Thangaveluhoz kéti. Csak igy tudja a fliggetlenségét kiteljesiteni.

*k*k

Ezek utan Kaliama 0nérzetesen visszafogja alazatos mosolyat, bliszkén harcba szall, s amikor
nyajasan sz0l, akkor sem adja meg magat — eleve vesztesként — a megvet6 és ragalmazo
hangoknak, a pletykald ajkak csamcsogasanak, a miszlikbe vago szemek éles késeinek. Latszélag
nem vesz réluk tudomast.

Egy szép tiszta reggelen Kaliama kinyitja a haz ajtajat. Ez még mindig &llandéan csukva van,
hogy ne hallja, amikor az emberek Thangavelut, Angamaht, vagy a tébbi gyerekét a szajukra
veszik, mert ez gyenge és zaklatott elméjét még mindig megzavarna. Kaliama kilép a hazbdl,
biztos léptekkel elindul a telep kavicsos utcaja felé. Megfésulkodott, tiszta alsoszoknyat és ) ruhat
visel, tularadé mosollyal, nyajas szavakkal szél, amint megprobal versenyre kelni a fagylaltos
kutyajanak ugatasaval.

Angamah utanaszalad, segiteni akar biztosan Iépkedd anyjanak, de az raszol: “Igazsagot
akarok keresni.” Angamah 0sszezavarodik e szavakra, mert ilyent eddig még nem hallott.

“Hol?” — kérdezi. A jarokelok igyekeznek odébballni, mintha pénzt kunyeral6 piszkos koldust
keruilnének Ki.

“Thangavelu vissza fog jonni" — probal kedveskedni neki Angamah. R4jétt, hogy anyja
Thangavelu miatt indult az igazsag keresésére. Kaliama tovabb megy, vissza sem néz, a fagylaltos
kutyaja visszhangként felel Angamah zokogasara és testvérei sirdsara. Sziang Li elkergeti a kutyéat
egy bottal. A kutya fejvesztve menekiil a veszély eldl, mérges pofajan félelem, de morgasa
félelmet is kelt. Az 6reg Mahendran reszketve feléjiik indul. Kamal, a nyugdijas 6r is odamegy
hozzajuk, ré akarja beszélni Kaliamat, menjen szépen haza, mert a betegsége sulyosabba valik, ha
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erolteti magat. Kaliama azonban felszegi a fejét, feltamadt onérzete géggé tornyosul. Mar nem
beszél ny4jas szavakkal és a mosolya sem félszeg.

“Thangavelu vissza fog jonni” — nyugtatgatja 6t gyengéden Sziong Li. A nyugdijas 6r, Kamal
szorgalmasan bdlogat hozza, mig az 6reg Mahindran mormog a bajsza alatt. Kumar sug valamit
Angamah fiilébe, erre 6 atfogja anyjat, bevezeti a hazba és bezarja az ajtot.

“Anya, biztos, hogy az aranyat és a pénzt nem arca veritékével kereste. Az itteniek erzik
Thangavelu rossz hirének a biizét. Tolvaj lett, anya. Hazakba tor be...” — anélkil, hogy egy kis
félelmet vagy aggodast erezne, anélkil, hogy titokban tartana, mit sugott neki Kumar, Angamah
szabadjara engedi a keserliségét, a mellkasat szorité kint: hirtelen sirva fakad, atdleli hugait, akik
latjak arcan a sebzett lIélek fajdalmat. Kaliama csak vigyorog, mint egy toérzsi balvany, és csak
azért sem adja fel éppen csak felimert jogat arra, hogy egyenes gerinccel jarhasson,
megszabadulhasson a felgyilemlett haragtdl, ami haloként szoritja a szivét — nem a telepesek
irdnt, 6 nem, csak egyetlen egy ember irant...

“Erti, anya?" — iivolti zokogva Angamah és raborul a rongyos, agyonmosott asztalteritére.
Kaliama lehajtja a fejét, de nem a félelem gornyeszti meg, nem is a minden szomoru estéjét
haborité aggodalom sulya, lehajtott feje ezuttal értelmet sugaroz és a bizonyossag tudatat: fia
kifordult életét vissza lehet forditani, Gjra lehet kezdeni, és egyszercsak bimbo6zo viragok fogjak az
0 bus életét is beillatositani. Kaliama igen bizik benne, hogy a szeretet 1andzséja at fogja szarni a
banat egét, nem fogja az tovabb besotétiteni életiiket. A szeretet taplalja ket a maradék
reménységgel, amit a rajuk telepedd nyugtalansag nem emészthetett fel, és tudja: egyszer csak
0ssze fog gylilni egy fazéknyi optimizmus is.

Masnap reggel a telep hangyabolyként nylizsog: terjed a hir, hogy eltlint a fia rossz hirét
béklyoként vonszold édesanya. Az Gregasszony vélhetd szerencsétlensége magnesként vonzza az
embereket, latogatok 6zonlik el a hazat, latolgatjak a lehetdségeket, rengeteg Gtletiik van, hova
tlinhetett szegény. Beszélnek Kaliama holttestérdl, amit a hajnali tehervonat kerekei zztak szét...
Egy csoport telepes a sinek mentén keresésére indul, valaki motorkerékparon igyekszik a két
mérfoldnyire fekvd varosba, hogy a jardakon nézzen szét, a hid alatt, a feliiljarén, mindentitt, ahol
Kaliama bolyongva keresheti Thangavelut. Valoszinii, hogy a sineken adta meg magat boldogtalan
sorsanak; elege volt a stlyos és fajdalmas terhek cipelésébdl. Biztosan ugy dontott, hogy inkabb a
mozdony szaggassa szét tagjait...

***x

Egyik csoport gyors 1éptekkel kozeledik a sinektdl a telep felé, anélkiil, hogy Angamahnak
barmit kialtananak. Pedig 6 mar sir, at6lelve hugait, akik szintén zokognak. Angamah megadja
magat a sorsnak, vereséget szenvedve var, mikozben szeme a keserti életben fel6rl6dott anyja
tetemét keresi. Szeme nem hazudhat, csak nem fedezi fel Kaliama testét, de a zokogast
tulszarnyaljdk Kaliama rekedt, &m oly kedves szavai. A telepiekhez szdl: “Ti csak menjetek
elére." O maga kecsesen 1épdel mogottiik,

“Hol volt, anya? Az egész telepet megijesztette!" — Angamah védén atkarolja anyjat, testvérei
is szeretettel Olelik a szerencsétlen asszonyt, aki vilagga ment, hogy elrontott életének értelmét
megtalalja.

“A vasut melletti friss levego jot tesz nekem” — kedves hangja gyogyir Angamah aggddd
szivére, sOt, a huncut és mulatsdgos szavak rogton baratsagossa varazsoljak a hazat.
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“Anya visszaj6tt?” — kérdezi Theavy, mikdzben megcsokolja a banat szantotta rancokat
Kaliama homlokén. Kaliama nem felel, de ajkat csticsoriti, mintha ez természetes lenne néla.
“Anyatoknak van egy titka...”

“Mir6l, a vasutrol?” — kérdezi Murugan, a legkisebb fia.
“Dehogyis.”
“A templomnak tett fogadalomrol, felgydgyuldsa 6romére?” — talalgatja Angamah.

“Nem, nem. Virdgfiizért fogok akasztani a batyatok nyakéba. Holnap 6sszegytjtitek nekem a
viragokat. Magam készitem el a flizért a batyatoknak, aki nemsokéara hazajon." — Kaliama
mosolyogva néz Maniam fényképére, talan az eltavozott aldasat kéri.

“Anya megbocsat neki ... ilyen kénnyen... miutan ennyi ideig csak banatot okozott...” —
Angamah hangja nemtetszésrél drulkodik. Ugy tiinik, Kaliama visszaesett a gyamoltalansag
csapdajaba, de talan tegnapi, oly elszant blszkesége ki fogja menteni, dreg szive Ujra felépiti
emberi méltosagat. Ude, tiszta ez az anyasziv, amit Thangavelu banatba burkolt, s még mindig
képes a béke gyongyszemeit, a szeretet szigetét keresni fia 6sszeomlott életének romjai kozott.

Igy aztan Kaliama nyajas beszéde és negédes mosolya visszatér, hogy megszeliditse a
ragalmazo és megvetd hangokat, a késhegyként szurkéalo szemeket és a pusmogo ajkakat, hogy
elvesse a szeretet magjait, hogy locsolgassa a baratsag viragait, anélkil, hogy szegyenkeznie
kellene, vigyazva, nehogy a keserti tapasztalatok szilankjai tal mélyre furddjanak emlékezetében.
Ha a tisztességes embert egyszer megalazzak, nehéz neki jra jolelklivé valni.

Peregnek a napok, mint az 9szi levél, s kozben, mint finom tortakrémet habzsoljak fel a
telepiek maradék emberségét. Akit legydztek, az a vesztes. De Kaliamat nem gydzték le, bar
pillanatnyilag nem forgatja a fegyvert. Viszont ujult erdvel iszik a vereség 6ceanjanak szinén,
szembeszall a kesertiség orkanjaval, maréknyi remény nélkl.

A fagylaltos kutyaja ugat, vonitasa figyelmeztetd jelzés a telepnek: talan egy kegyetlen gyilkos
keresi aldozatat éjnek évadjan a szemerkéld esoben. Fiirkész tekintete az utcak minden szogletét
bejarja, mintha dssze akarna vetni a latvanyt Abdul Kaszim krétarajzaval, a lakdszoba falan. Ez a
festd csupan a gazdag emberek szemiivegén at érzékelte a torvénytelen foldfoglalok
nyomorusagat. Mennyire hatott mégis ez a kép dsszeomlott életére; a rajz segitett neki
osszekaparni némi reményt, hogy elviselje a csaladot beboritd keseriiséget. Es ezen az estén a
lakodszobaban meg fogja tiltani gonosz kezének, hogy barmihez is nyuljon. Szivében a blinbanat
kemény csatat viv. Szalfaegyenesen all az ajto elott, halkan kopogtat (nagy ember lesz, nem
torpe), az ajto kinyilik, a bentrdl kidrado fészekmeleg kortilfogja 6t, anyja és testvérei, az otthon
jellegzetes szagatdl enyhil benne a megronto, targytalan sovargas.

“Itt a batyank, anya” — kialtja Murugan.
“Anya!” — hivja Thangavelu.

Kaliama egyenest a konyha felé indul, mosolytalanul, csak egy pillantast vetve hazatér6 fiara,
aki biztos megint pénzt és aranyat hozott neki, hogy eloszlassa veliik keserti anyai banatat.

Anya mar meggyogyult” — Angamah szabadulna a mellkasat gyotrd szoritastol. — “Es amikor
batyank megint...” — a szorongas egész lelkét elonti, pedig az mar amugyis a mindennapi
aggodalom rabja. — “Anya, hol van a viragfuzér, amit batyanknak készitett?”

Kaliama szuros tekintetet vet Thangavelura, s ez a tekintet majd meghasitja fia vad sziveét.
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Mindketten sokaig allnak kévé dermedten. Thangavelut emészti a sovargas, hogy eltévelyedett
énjét fellelje; elindult a jé Ut keresésére; az anyja felé, akinek élete tele banat okozta sebekkel,
gennyes fekélyekkel, hogy bebizonyitsa neki, a fiabol jo es tisztességes ember valik. Kaliama
vergddik, mint fia jelleme az 6szinteség és hamissag végletei kozott, hiszen ismeri jol. Mennyivel
jobb lenne, ha Maniamra Ut6tt volna, aki minden aldott nap négy kilométert biciklizett zokszo
nélkil, hogy torvényes mddon kenyeret keressen, és amikor hazajott, arcan nem méreg ult, hanem
bizakodo mosoly. Thangavelu is Maniam arcara néz a szoba sarkaban 10go fényképen. Hidba
csendesilt el mindorokre, Thangavelut mégis szégyenkezésre kényszeriti. Apja balesetben lelte
halalat, eliitotte egy autd, amikor sotét este, zuhogod esdben gondolataiba mertilve taposta a
kerékpar pedaljat; az auto is, a vezetdje is azonnal felszivodott a siirti éjszakaban.

Kopp-kopp-kopp! Ez a furcsa kopogtatas térként szar Thangavelu leikébe és szive
diborgésében millio kis félelem liiktet. Angamah kinyitja az ajtét, senki sem probélja
megakadalyozni, még akkor sem mozdulnanak, ha ezen a szemerkélds estén maga Azmi 1r, a
polgari 6r lenne a latogatd. “Van elég lelkierém, hogy feladjam magam.”

De senki nem bukkan fel az ajté mogul, csupan Kaliama acsorog ott, és vigyorogni is képes,
kezében nyitott ernydvel. “Csak sétalgatok. Tiszta kint a levegé ma” — mondja minden zavar
nélkal.

“Hiivos van, anya, még Gjra megbetegszik” — Angamah azt hiszi, anyja kezd megzavarodni
Thangavelu latogatasa miatt.

“Ha most az egyszer beteg leszek is... utana 6rokre meggyogyulok” — ezek a szavak szinte rést
utnek Angamah lelkén, beengedik az aggodalom szelét, pedig a nyugtalansag lassan amagy is
teljesen feldrli 6t. Thangavelu vad lelkét torok jarjak at, Kaliama hangja mélyre hatol benne, eléri
rég elvesztett tisztasdgdnak emlékét, és ugy érzi, az ilyen beszéd anyja végso elboruldsanak
eldjatéka.

Reszket6 hangja nehezen tor el6 a torkabol, ajka remeg, kinlodva szedi a levegét. De az ajkat
razo reszketést, az orriiregét feszitd 1¢legzetet, a méregbe martott tiikkkel szurkalt szomoru szivét
Kaliama alaveti lelke igazsagtevo torekvésének. Kaliama fekete homloka nem tudja elrejteni a
gyongyoz6 izzadsageseppeket, amelyek mind jobban elontik arcat. Szeme voros, mintha egy éve
nem aludt volna. “Inkabb szégyelld magad most egy darabig és azutan soha tobbé. Talan most
nagy a szégyen, de utdna mindenki becsulni fog.” — Hangja halk, de athatd. Tavolrél egy telefon
csongése hallatszik, de nem zavarja beszélgetésuiket.

“A néni mindent jol atgondolt...” — hallotta Kaliama, de nem véalaszolt. — “Akar haragbdl, akéar
meggy6z0désbdl teszi, helyesen cselekszik.” — Ez a hang kis hijan lerombolta élete soran
Osszegylijtott hitét. — “Azt akarom, hogy ezutén (j vildgban éljen” — felelte Kaliama. Hangjaban
nyoma sem volt sajnalatnak vagy aggodalomnak. Oreg mellkasaban megsziint a szoritas. “Jol van.
Eldontetett.” Kaliama Gjra kinyitotta ernydjét és hazaindult az esében.

“Nyisd ki az ajtét” — utasitja Kaliama Angamaht, aki elképedve néz hol Kaliaméra, hol
Thangavelura, de aztan csak kinyitja az ajtot.

“Azmi Ur” — egyenesedik fel Kaliama, amikor a malaj férfi arca megjelenik. Gyorsan becsukja
az ajtot, kdzben prébal Thangavelura mosolyogni, aki magat pokhaldba akadt pillangonak érzi.
Azmi Ur a pok.

*k*k
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“Thangavelu, azt mondtad, talalkozni akarsz Azmi Urral. Nézd, eljott hozzank.” — Rettent6en
remeg Kaliama hangja, Thangavelu rajon, hogy anyja csapdaba csalta. Azmi drnak is foldbe
gyokerezik a laba, mert bar az imént Kaliama telefonalt neki, és értesitette fia érkezésérdl, de most
egy egészen Uj Thangavelu all eldtte, a gonoszsag, vadsag legkisebb jele nélkiil, arcan csak zavar
latszik.

“Bocsass meg anyadnak, Thangavelu” — akasztja nyakaba Kaliama a viragfiizért, amit sajat két
szeretd kezével font, beleszdvi a reménység mintait, hogy Thangavelu szét tudja zizni az életet
beburkol6 banatot akarata landzsajaval. Thangavelu elérenyujtja két kezét, akar az anyja
dajkalasat kér6 gyermek: Kaliama fele nyujtja. Kézben Azmi ur atadja neki a bilincset. Kaliama
szeme Ugy tapad fia arcara, mintha a bizalom viragait szeretné a magaérol atplantalni ra.
Thangavelu hirtelen atéleli anyjat, majd a laba elé veti magat, és 6sszeszedve minden erejét a sajat
kezeire csatolja a bilincset. Thangavelut kivezetik, kozben a szemét le nem veszi csaladtagjai
tiszta és biztatast sugarzo arcarol. Kint csak a telep lakdinak halk suttogasa hallatszik és a
fagylaltos kutyajanak hangos csaholésa. “Ne haragudj anyadra, Thangavelu!”
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Muhammed Isa al-Jambuli

Hajnali lidercnyomas

A fene sem eérti! Hirtelen ilyen lettem. Hogy miért? Biz’isten nem tudom. Csak azt vettem
¢észre, hogy ilyen vagyok. Egyszerre csak itt fekszem kiteritve, mereven. Lepel borit tet6tdl talpig.
Erzem, a szemem szorosan zarva van, mégis mindent latok. Latom, amint a gyerekeim sirnak és a
felesegem zokog mellettem. VVajon mi lehet az oka?

Meleg van. Nem is meleg, hoség!

Nem érzem jél magam igy betakarva. Megprobalom mozditani a kezem és a labam, de semmi
er6m sincs. Testem minden porcikaja béna. Prébalok verdesni a karjaimmal, mint madar a
szarnyaval, de nem megy, csak gondolatban sikeril. Prébéalok hangot adni. Ez sem megy, csak
magamban kiabalok. Egy hang sem jén ki a torkomon. A szam néma, a nyelvem béna.

De furcsa! Nagyon, nagyon furcsa! Ugyanis mégis latok mindent. Es hallok is mindent. A
szemhéjam erdsen le van zarva, de latom a feleségemet és a gyerekeimet. Feleségem
Osszegornyedve torolgeti a konnyeit, Nik Rohayu, a legfiatalabb gyerekiink, tartja 6t gyengéden
atdlelve. Maga is szomoru, kdnnyei patakzanak. Nik Rohana és Nik Rohaya, a két mésik is 6ssze
van omolva. Testik és fejuk meg-megrazkodik, az elkeseredett zokogas razza Oket.

Munah mamat is latom a konyhaban és Zubir papat a hdz mogotti kertben. Munah mama
szemmel lathatdan tétlenkedik, kezével a fejét tamasztja a konyhaasztalon. Zubir papa
gondolataiba mertilve iil az j kdpadon. Furcsa! Jol latom 6ket, pedig a latoteremen kiviil vannak.

150



Mindnyajuknak feltinéen gyaszos a hangulata. Csak tudnam, miért.
Ez a hdség! Pokoli.
Hm, miért érzem a testemet sulytalannak? Ugy lebeg, mint szaraz kapok* a szélben.

“Hallé, méltosagos ur, itt Nik Zarina beszel. Igen, én. Ujsag? Rossz hir, méltosagos ar" —
hallom a feleségem hangjat. Mir6l beszél ez a n6? A hangja most hirtelen megtorik és a két keze
kozil el6toré konnyeit torolgeti.

“Madzsbur nincs tobbé. 1gen, méltésagos ur. Ma reggel. Igen. Nemrég. Rendben van.”

En? En? Hat ez meg mi? Hiszen én még itt vagyok! Mit jelenthet, hogy Nik Zarina azt
mondta, hogy én mar nem vagyok? Tan csak nem haltam meg? Az biztos, hogy furcsa dolgokat
tapasztalok. Ez lenne a halal? En most tényleg halott vagyok? Probalom a nyalamat lenyelni.
Nincs erém. Vilagos, a szajam kiszaradt. A torkom is szaraz. Szomjas vagyok!

Most lebegek és egyre magasabbra emelkedem. Lassan elérem a mennyezetet, atfarom, majd
atjutok az els6 emelet padlojan is.

Aztan az emeleti mennyezeten atbujva kiszallok a haztetén keresztiil. Eg és fold kozott lebegek, a
felhokkel sodrodom. Megprobalok lenézni. A testem valahogy visszakertilt a foldre, én meg
tovabbra is a levegdben lebegek. Képes vagyok a latasra szem nélkiil, a testem ugyanott fekszik a
hazban felravatalozva, mereven a leped¢ alatt, ahol az eldbb. A feleségemet is latom és a
gyerekeimet is. A porhiivelyem korul tlnek kivordsodott szemmel, nem apado kénnyekkel.
Szotlanul llnek, csak fel-feltoré zokogasukat hallani.

Latom, hogy Munah mama nem szorgoskodik a konyhaban. Arca komor. Latom, hogy Zubir
papa Maniammal, a soférommel beszélget az udvaron. Az 6 arcuk is komor.

A szomszédok atjottek, és szamtalan rokon érkezett hozzank. Arcukra van irva a banat. Miért
kell nekik szomorkodni? Ha én valoban meghaltam, akkor oruljenek és gratulaljanak nekem, mert
én jutottam el6bb a talvilagra. Hiszen nem a halal-e a cél az élet futoversenyében? A versenyben
pedig az gyoz, aki legeldbb szakitja at a célszalagot. Az élet a versenyfutas. A halal a célegyenes
és minden pillanat, minden éra, minden nap kdzelebb visz hozzj, igy nyertem én ma. Hat akkor
mit vagnak savanyu képet?

Mennyien jottek megnézni engem! Marwan ur, a vezérigazgaté a feleségével. A foméltosagn
Szatar Ur a nejével és gyermekeivel. A Mekkat megjart Dahlan Gr nemcsak a feleségét és a
gyerekeit hozta el, de még a menyeit is. Szibaweh a kinai Poh Bun Csittal jott, Ah Boh Deck pedig
az indiai Rama Lmgammal és Szarban Singh-gel. A vezérigazgat6 helyettese, az igazgatdk, az
osztalyvezetdk és irodafonokok mind itt vannak. Csoportokba gytilnek, majd szétszorodnak.
Minden csoport mas témarol beszél. Egyszerre tudom kdvetni valamennyi tarsalgast. Témaik igen
valtozatosak: a politika, a t6zsde, a cég, a golf, a kereskedelem, kiilf6ldi utazasok. Ama
beszélgetések vissza-visszakanyarodnak énhozzam. Dicseérik a jellememet. Mint igazgaténak,
stulyom volt. Csodaljak a munkaban elért sikereimet. A szamarlétran hamar felhagtam, magam
mogott hagytam nemcsak a velem egyivasuakat, de a sokkal idésebb kollégakat is.

Nem tesznek boldogga most ezek a dicséretek.

Rokonaim ¢és barataim kezdik megbeszélni a haldlom utani teenddket. Marwan méltosagos
urnak és a féméltosaga Szatar urnak sok otlete és javaslata van. Nik Zarindt megkimélik minden
nehézségtol, 0k, az én két jobaratom, sok segitséget €s tamogatast igérnek. Beszélgetés kozben
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latom, hogy csillog Marwan meltdsagos ar tekintete, amint az alkalmat kihasznalva Nik Zarina
sz€p arcan legelteti a szemét. A foméltdsagu Szatar Ur is csak olyan 4jtatos, mint az egérre vard
macska. Titokban szintugy epekedik Nik Zarinaért.

Feltékeny vagyok? Ugyan, ki tudna engem féltékennye tenni! Mar rég kiéltem magambdl a
féltékenységet. Mindig is felhasznéltam Nik Zarinat, hogy feljebb keriljek a szamarlétran. Az
elobbre jutasért fel kellett aldoznom egyet s mast. Ugyanakkor valdsziniileg az sem igazsagos, ha
a felesegunket béklyoban tartjuk, mi pedig azt teszlink, amit akarunk. Mint a vezérkos, amelyik
hol ezt, hol azt a birkat kergeti meg.

Most fehér lepelbe burkoljak foldi maradvanyaimat. Az imént megfirdettek, megtisztitottak
minden lathato piszoktol és tide balzsamokkal illatositottak be. Lathato: tisztan és illatosan vagyok
becsomagolva a makulatlan fehér lepelbe, de az az igazsag, mégis csupa piszok vagyok, mert az
erkolcsi mocskot nem lehet lemosni.

Imadkoznak értem. Hadzsi Abdul imam vezeti az imadkozast. Sokan allnak mogotte, kdztik a
foméltosagu Szatar ur is. Marwan tr mar elébb visszavonult az emeleti vendégszobaba.

“Imédkozzunk, miel6tt értiink imadkoznak!” — Ah, ez sosem jutott eszembe, amig éltem. Sét,
erre a mondasra sem figyeltem fel soha. Nem mintha egyaltalan szoktam volna imadkozni.
El6fordult olykor, egyszer-kétszer egy héten, na meg a pénteki kotelezé mecsetlatogatast is
betartottam, pontosabban: odatoltam a képem. Elvégeztem a bojt utani ajanlott ajtatossagot, bar
nem bojtoltem igazan. EImondtam a zarandoknapi imakat, bar sosem zarandokoltam Mekkaba.
Hanyszor utaztam kulféldre! De Mekka és Medina sosem volt az aticélom.

“Figyelj, Madzsbur bin Sziti Szaraah! Ha keérdik, ki a te Urad, azt valaszold: Allah az én
Uram. Ha kérdik, ki a te mestered, azt valaszold: Mohamed, Allah kdvete az én mesterem. Ha
kérdik, mi vezérelte éltedet, azt valaszold: a Koran vezérelte éltemet.”

Ah, ez a Hadzsi Abdul bacsi miért csak most ad ilyen tanacsokat nekem? Miért nem el6bb?

Hanyszor talalkoztam vele, de sosem tanitott engem, mint ma. Sosem emlékeztetett az Urra.
Sosem ejtette ki Mohamed nevét. Egy szt sem szolt a Koranrdl. Beszélgetéseink alkalmaval
inkabb csak hallgatott és bologatott. Tébbet hallgatott, mint beszélt. Ha néha-néha kdzbeszolt is,
csak alig hallhatéan. De ma hangosan, lelkesedéssel beszél.

Erzem, hogy az imam tanécsai teljesen hidbavaléak. Tul késén jottek. Valamint tilsagosan
egyszeriiek. Nekem, aki a tengeren tul végeztem egyetemet, az ilyen kérdéseket nagyon konnyti
megvalaszolnom. Nem félek, nem izgulok. Tettek fel nekem ezeknél fogasabb kérdéseket is.
Amikor példaul az allasomat otthagytam, folyékonyan valaszoltam a BPR-nyomozoknak a
kérdéseire is. A vadaskodasuk ugyan megbetegitett, de hala a gyors észjarasomnak, nem allitottak
birésag elé. Ez nagy szerencse volt, mégha nem is Usztam meg minden baj nélkil. Az ligy miatt
korhazba kerlltem szivpanaszokkal.

“O jaj, Madzsbur, Sziti Szaraah fia!” — mint égzengés, dordiil a hang, megremegtetve a
kornyéket. En is azonnal dsszerezzenek. Mintha magam el6tt latndm a sirt. Mintha a testem a
leveg6be emelkedne a koporséval egyiitt. A sotétség hirtelen eltlinik, vakito, furcsa, félelmetes
fény valtja fel. Semmivé lesz szorongasom, tagas tér vesz kordl.

“Madzsbur, Sziti Szaraah fia! Ki a te Urad, Istened?”

“Az én istenem... istenem... az én istenem...”
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Erésen remegek. Két fiilem tele ennek a mennydorgésszerii hangnak a visszhangjaval.
Osszezavarodtam. Megnémultam.

“Jol figyelj, Madzsbur, Sziti Szaraah fia! Ki hat az Istened?” “Az én istenem, gj, az én
istenem,... istenem...”

“Figyelj, Madzsbur, Sziti Szaraah fia. Ki a te mestered?” “Mesterem?... Az én mesterem...
hm”",

“Ajjaj, Madzsbur, Sziti Szaraah fia, mi vezérelte éltedet?” “Haj, hogy mi vezérelte az én
életemet...?”

O jaj, most jon a biintetés, a kinzas. Hegynagysagu buzogannyal vernek. Testem a fold
mélyébe zuhan, egyszerre vegképp eltiinok. Nem tudom hova és mennyi idére tlintem el. Tan egy
napra, egy honapra vagy egy évre. Esetleg ezer vagy egy millio évre. Fogalmam sincs, csak azt
tudom, hogy most itt vagyok. Itt? Igen. De hol? Nem tudom. Semmit sem tudok most, csak az
latom, hogy rengeteg ember kézott sodrodok. En és az emberek: egymas hegyén-hétan nyiizsgiink,
mint kukacok a tragyadombon.

Meleg van! Nagyon meleg van.

A nap egy arasznyira siit a fejlink felett. Az emberek verejtékébdl mar arviz késziil.
Tolakszanak, 16kdosik és tapossak egymast. Nemelyek négykézlab igyekeznek felkapaszkodni,
mint oriasgyik a folyopartra. Masok hason csuszkalnak, mint a kisgyerek, amikor még nem tud
négykézlab maszni. Megint masok tantorogmak, mint a részegek. A tobbi sodrodik, dsszeutkozik,
lemerul, felbukkan az izzadsag tengerében, mint fatdrzs az arban.

Tortura, kinzas, szenvedes.

Hogy fogok én szabadulni ebbdl a kinzokamrabol? Hogyan?
“Nagypapa! Nagymama!” Semmi valasz.

“Anyal Apa!” Nincs felelet.

“Zarina! Rohana!”

“Rohaya! Rohayu!”

“Marwan! Szatar ar!”

“Abdul bacsi!”

Hangom elvész a millio biinds nyogései kozt. Hol vannak mind? Talan nincsenek is itt. De ha
itt vannak, biztos, hogy nem hallottak a kialtasomat. Es ha hallottak is, nem tudnak vélaszolni. Itt
nincs parbeszéd az emberek kozott. Es mégha lenne is, nem tudnanak segiteni rajtam. Itt senki
sem segithet senkinek, csak Mohamed, Allah préfétaja. A toébbi ember, legyen gazdag vagy
szegény, kiraly vagy kozrendii, mind magéra van utalva. Vagyon és csalad itt nem szamit.

De mégis! Az ott! Ugy latszik, van mas esély. Azok az emberek, ott, jol érzik magukat,
kellemes, nyugodt kérnyezetben élnek. Nincs izzadsagtenger. Nem st rajuk forrén a nap.
Zavartalanul mozognak. Némelyik gyalog jar, mas tevén vagy lovon iil, s6t autot vezet. Van, aki
repiil6 sz6nyegen trénol. Amelyik gyalog van, konnyedén I6balja a karjat, mintha csak a parkban
sétalna. Amelyik “jarmiivon” iil, boldogan mosolyog.
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Kik ezek? Ok miért részesiilnek ilyen megkiilonboztetett banasmodban?
Hajjaj, boldog, aki ott van.
Es jaj annak, aki itt van.

“0, Mohamed, Allah préfétajal Mohamed! Allah profétaja! O Mohamed, Allah profétajal Jarj
kdzben érettem. Segits rajtunk! Segits nekem megszabadulni a kintol!”

Hol van Mohamed? Hol? Lehet, hogy ugy kérem Mohamed segitségét is, ahogy gyakran
Marwan méltésagoshoz folyamodtam? Bizony, annak idején Marwan segitségével
megmenekiiltem a korrupcié vadjatol. Elképzelhetd, hogy most Mohamed fog megmenteni a
tortaratol?

“Figyelj, Madzsbur! Te sokat blinoztél vilagi ¢letedben. Sokféle biint kdvettél el Isten ellen, az
emberek és az allatok ellen. Mit tudsz mondani?”

Most mit mondjak? Ismerjem el, hogy blindztem?

“Nem, én nem kdvettem el semmit a vilagon! En nem ko...”

Hirtelen elfogy a hangom. A szam bezarodik.

“Figyelj Madzsbur laba! Madzsbur nem ismeri el, hogy biinézott. Te mit mondasz?”

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinds. En a laba vagyok. Engem hasznalt, ha barhova ment.”
“Figyelj, Madzsbur keze! Madzsbur nem ismeri el, hogy bindz6tt, Te mit mondasz?"

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinos. En a keze vagyok. Engem hasznalt a biinok elkovetésére.”

“Figyelj, Madzsbur szeme! Madzsbur nem ismeri el, hogy biin6zott. Te mit mondasz?”

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinos. En a szeme vagyok. Engem hasznélt, hogy tantija legyek
mindennek. Blinos tetteinek is. Velem nézett minden tiltott dolgot.”

“Figyelj, Madzsbur fiile! Madzsbur nem ismeri el, hogy biin6z6tt. Te mit mondasz?”’

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinds. En a fiile vagyok. Velem hallott mindent. Engem
hasznalt, hogy tiltott dolgokat hallgasson.”

“Figyelj, Madzsbur hasa! Madzsbur nem ismeri el, hogy biin6z6tt. Te mit mondasz?”’

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinos. En a hasa vagyok. Bennem volt minden tiltott étel-ital,
amit elfogyasztott.”

“Figyelj, Madzsbur agya! Madzsbur nem ismeri el, hogy biin6zétt. Te mit mondasz?”

“Ez a Madzsbur bizony nagy biins. En az agya vagyok. Velem tervelt ki ravaszul minden
blint.”

“Figyelj, Madzsbur szive! Madzsbur nem ismeri el, hogy blin6zott. Te mit mondasz?”

“Ez a Madzsbur bizony nagy biinos. En a szive vagyok. Engem tett meg titkai 6rzdjének.
Bennem tartott minden rossz szandékot és gonosz tervet.”
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A fene egye meg! Most mind megszolalhat. Mind ellenem tanuskodik. Raadasul mind igazat
mond. Nem prébalnak megmenteni, s6t, megtagadnak engem. Labam, kezem, szemem, fiilem,
hasam, agyam, szivem, mind kilon-kilon szol, nem vallalnak velem kdzosséget tobbe. Hol
vagyok én most? Ki vagyok én most egyaltalan?

O, jaj nekem. Hol vagy, Uram? Tényleg nem ismertelek eddig, jaj nekem. Pedig azt hittem,
ismerlek, jaj nekem. Nagyon szeretnélek most megismerni, jaj nekem. Mutatkozz meg el6ttem,
Iégy szanalommal irantam.

Allah! Kiildj vissza a foldre még egyszer. Csak egy kis idore. A Te utadat akarom kovetni,
Allah. Ments meg engem ebbdl a pokolbol, Allah! Allah!

“Allah!” Tor ki beldlem véaratlanul a hang. Ez tényleg az én hangom, semmi kétség.

Mar ki tudom nyitni a szemem is, lassan-lassan. Vilagossagot latok, bar halvanyat, mint a
holdfény. Nyugodt, kellemes kérnyezetben talallom magam, békét sugarzo hiivos tiikrosszoba
lefliggonyzott védelmében.

* A kapokfa gyapothoz hasonlé vattaszerii termése; parna toltésére hasznaljak.
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Mohd. Affandi Hassan:
Uj 1dOk szele

Ez a hosszu Ut teljesen elcsigazta és kimeritette. Indulaskor még boldog volt, hogy a foly6
felso folyasanak vidékét megismerheti, de miutan a csonak tobbszor megfeneklett a folyomeder
sziklain, amikor kisebb vizeséseken kapaszkodott felfelé és kis hijan felborult, a hosszu utat mér
nem csak farasztonak talalta, hanem veszelyesnek is. De az viselte meg leginkéabb, hogy az utazas
két éjszakajan nem tudott rendesen aludni, csak néha szendergett egy kicsit, mert vagy a csonak
ringasa zavarta, vagy az Oserdei allatok kialtozasa, ettdl olykor égnek allt a haja. A csonakosok ¢€s
a tizenkét utas azonban mélyen aludtak, szép almokba merilve, mintha a viligon semmi sem
tudna felkelteni oket.

Nyujtozkodik, gyogyitgatja megmerevedett, faradt idegeit és letil a kikotohely szélén egy
fatorzsre. Arcat megtorolgeti a zsebkenddjével, ami mar minden, csak nem tiszta, annyiszor
hasznalta az Giton. Néhanyat asit. A hiis délutani szell6 elneheziti a szemhéjat és ugy érzi, menten
elalszik.

“Musza papa" — mondja lassan, ahogy eszébe jut az d6reg ember neve, aki az eldbb fogadta 6t.

Valami nagyon vonzza ehhez az 6reghez. Arca tiszta és nyilt, szeme csillog, tele van
¢leter6vel és 6nbizalommal. Ez lehet az oka, hogy a markans 6regember, aki becslése szerint mar
tal van a hatvanon, rogton rokonszenves lett neki.

A kikotében Musza papa buzgdn iranyitja a rokongyerekeket, akik Manszor holmijat rakjak ki
a csOnakbol. A tobbi utas egyenk{gnt odamegy Musza papahoz és hosszasan invitaljak, hogy
mieldbb latogasson el hozzajuk. O mosolyogva bologat és megigéri, hogy nem fogja elkertilni a
hazukat.

Musza papa most hozza kozeledik.

“Tanito ur, nagyon torédottnek latszik" — mondja. — "jojjon, pihenjen eldbb. A csomagjait mar
mind felvittiik a hazba.”

“Koszéndm szépen” — feleli mosolyogva.
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Igen szégyelli, hogy nem tudja a faradtsagat titkolni az oreg el6tt. Mintha ez az utazas minden
fiatal erejét felemésztette volna. Hiszen még csak huszonnégy éves. Sotét bore vilagosnak tetszik,
ha ennek a falunak a lakoiéval hasonlitja dssze. Teste nagy és erds; és mert 6t 1ab kilenc hiivelyk
magas, Musza papa mellett 6ridsnak latszik.

Manszor koriilnéz. Néhany csuf kunyhot 1at a kikotd kozelében, elég messzire egymastol.
Balra onnét, ahol l, vadcsapéas vezet a bokrok és fak kozé, be az erddé mélyébe. Az éserdd lakoi
mar kezdenek zajongani, hogy méltoképpen fogadjak az alkonyt. Ebben a ricsajban Manszor
nagyon elszomorodik. Szinte mar meg is banja, hogy idejon. Ez a videk lesz héat az otthona az
elkovetkezendd években.

Mi a csudanak jottem én ide? No de mi értelme most mar ezt firtatni. Ongtinnyal mosolyog.
Tényleg nem tudja, mi utott belé, amikor idejott. Talan Raman tanité buzditasa hatott ra. Raman
gy6zkodte 6t, fogadja el a kihivast, hozzon “aldozatot a hazaért” itt a folyo felsé folyasanal.
Raman tanit6 azt is mondta, hogy ha igyekszik, kénnyen szerezhet maganak kaucsuk-lltetvényt.
Az itteni emberekkel konnyii banni. Nem baj, ha messze lesz a birtok, a helybeliekkel meg lehet
miiveltetni. A bevételt is ra lehet bizni a falufénokre vagy az eloljaréra. Elég, ha két-harom
havonta latogat oda, és felveszi a pénzt. Végiilis ez a lehetdség €s Raman buzditasa hatottak.
Lehet, hogy ezen a modon zoldagra vergddik, konnytiszerrel és befektetés nélkiil. De nagyobb
sulyt nyomott a dontéskor az a reménye, hogy a leveg6- és kornyezetvaltozas jot tesz neki és
emellett maga akarta megtapasztalni, milyen az €let ezen az isten hata mogotti keserti €s biidos
helyen. Amikor vallalkozott az idetelepllésre, nem sejthette, hogy révidesen olyan elkeseredett
lesz, mint az az autds, akinek elfogyott a benzinje a néptelen autdut kbzepén, messze minden
emberi telepiiléstdl és benzinkuttol.

“Na, j6jjon, Tanitd ar, menjunk a szarazfoldre!” — hivja Musza papa.
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Manszor gyorsan felall. Most jobbra néz. Egy hétéves forma kisfii mosolyog szégyenlésen és
lopva ra-ranéz. Inget nem visel, csak egy oreg és rongyos batik-lepel az 6ltozete. A szarong veégét
nagy csomara kototte a bal oldalan.

“Ez itt Mat, Tanito Ur, az én unokam” — mutatja be Musza papa. — “O lesz a Tanit6 ar
lakétarsa, mert féllink, a Tanitd Ur nagyon egyedul érzi majd magéat."”

Manszor bologat. Mat szégyenldsen vigyorog.

Mindhérman elindulnak az Gton. Manszor megfigyeli, hogy a szembejovok vagy akik
messzir6l nézik éket, zavartan mosolyognak ¢s tisztelettuddan lehajtjak a fejliket. Bar oril a
baratsagos fogadtatasnak, zavarban is van, mélto-e az emberek ilyen talzott tiszteletadasara?

“Ez kinek a hdza, Musza papa?” — mutat Manszor egy nagyobb haz felé. Az a legszebb az
6sszes kunyhé kozil, amiket az Gton idaig latott.

“Egész ujnak latszik” — fiizi még hozza.

Ugy gondolja, aki ilyen hazban lakik, vagy tehetds, vagy fontos ember a faluban, esetleg
hazassagkozvetitd vagy bolttulajdonos.

Musza papa bliszkén mosolyog. Manszor utolsé szavai hizelegnek a szivének.

“Ez a Tanitd ar hdza” — vagja ki biiszkén. — “Most keszitette a falu népe kalakaban. Nem
tokéletes, Tanito ur, csak olyan falusi kunyhd. Reméljik, a Tanitdé ar nem veti meg, hogy
fahazban kell laknia.

Manszor szive megdobban. Az d6regember szavai Oszinték, és annyira szerények, hogy
Manszor elrostelli magét.

“Minek ilyen kulonleges hdz, Musza papa” — kérdezi zavartan.

“Itt nincsenek szép hazak, Tanit6 ur. Az el6z6 tanitd is csak nehezen talalt egy valamirevalo

kunyhot.

“Nem kell nekem szép haz, Musza papa. Az sem baj, ha csak egy cstnya visko jut” — mondja
Manszor megindultan.

Musza papa csak mosolyog.
“De azért nem art, ha akad egy kényelmes haz, Tanito ur. A szép haz felviditja a lelket.”

Odaérnek a haz elé. Az udvart harom lab magas nadbol font kerités 6vezi, szép és tartos
munka. Az udvar nemcsak tiszta, de €leterds, virdgos bokrok is diszitik. A verandara vezeto
1€pcso jofajta fabol késziilt, szép fényes, szebb, mint az itteni kunyhokhoz felvezetd 1étrafokok. A
haz fala deszkabdl készilt, bar csak vékony és gyalulatlan deszkabol, de azért rendesnek és
tartosnak latszik, rovarirtd szerrel is atitattdk. A haztetd palmalevelei szorosan illeszkednek és
gondosan 0sszedolgoztak Oket, sot, még egy bambuszfonattal is €kesitették a tetejét. Két kis
nadszek all a verandara készitve, vadonattjak. Manszor egy pillanatig elbiivolve nézi a hazat:
ebben lakik ezutan... Majd lassan fellépdel, mdgotte Musza papa és Ma t.

“Hat csak ilyen szegényesre futotta, Tanito ur” — szerénykedik Musza papa.

“Ez egyaltalan nem szegényes, Musza papa, hanem igazan nagyszerii. Rostellem, hogy
miattam...” — Manszor 6nkéntelenil elneveti magat.
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“Az 4gy még nincs kész, Tanito ar” — sajnalkozik Musza papa. “Ugy latszik, ma éjjel a Tanito
urnak még a foldon keli aludnia.”

“Ez maér igy is tébb, mint kellene, Musza papa. En hoztam magammal matracot, agyat, parnat
és konyhai eszkdzoket.

Manszor belép a szobaba. Széhoz sem tud jutni a berendezés lattan. A szoba tiszta és minden
a helyén. Két ablaka van. A padlot két finoman szétt gyékény fedi. Az asztal mellen két szek, az
asztalon petroleumldmpa. Matracan lepedd, parndjan huzat. Fekvohelye felett mar 16g a
szunyoghald.

Manszor csak a fejet csovalja ilyen tokeletes figyelmesség lattan. “Musza papa, miért
csinalnak maguknak ennyi gondot? En hoztam magammal matracot, parnat, és mindent, amire
szilkségem van.”

“Nem tesz semmit, Tanito ur. Ez a csekélység az, amit mi tudunk adni” — szerénykedik megint
Musza papa. - Manszor belép a konyhaba. Egy 0j petréleumf6z6t és két bontatlan doboz
petréleumot készitettek oda. Kozeliukbe egy gazlampat, az sem hasznélt, vadonatdj. Manszor meg
van illetddve ennyi gondoskodas lattan. Megint csak a fejét csovalja.

Musza papa a sarkaban.

“A lanyom fog f6zni, Tanit6 ur” — mondja mosolyogva. — “6 és a férje fogja a hazat rendben
tartani minden nap.”

“Nem kell, Musza papa. Megcsindlom én magam is” — feleli Manszor és tiltakozasra emeli a
kezet.

“De a lanyom nem tud jol f6zni, Tanito Gr” — teszi hozza Musza papa kdzonyosen. — “Csak
ahogy tud. Tanité ar eszi az édesvizi halat?”

Manszor zavarba jon. Egyaltalan nem szokott édesvizi halat enni. Hozott magaval két-harom
honapra elég szaritott halat és szardiniat.

“Eszem, Musza papa” — mondja nehezen.

"Raman tanitd nem ette, Tanitd ar. De ha Tanitd ar megeszi, akkor kdnnyen megél a mi
vidékiinkon. Itt konnyi halat fogni a folyoban. Mi altalaban édesvizi halat esziink, mas hal mar
nem is izlik, Tanité ar.”

Manszor bologat. Mindketten letilnek a verandara. Musza papa mond valamit Matnak. A
kisfiu erre eltlinik.

“Ki fizette mindezt, Musza papa? Az Oktatési Hivatal?” — kérdezi Manszor.

“Mi csak imadkoztunk, hogy a Tanito Urnak legyen kedve a mi isten hata mogotti falunkba
jonni. Mi ugy érezziik, hogy nincs olyan jétett, ami nem kap viszonzast” — valaszolja Musza papa,
mintha nem is hallotta volna Manszor kérdését.

“Az Oktatasi Hivatal fizetett mindezért, Musza papa?” — eréskodik Manszor.
“Mi fogtunk 6ssze magunk, Tanitd ar. Nem Ker(lt sokba az egész.

“Mibe kerilt a haz és a berendezés, Musza papa?”
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“Nem sokba, Tanitd ar" — nyodgi ki Musza papa.

“Mennyibe?” — kezdi Manszor elvesziteni a tiirelmét.

“Egy kevéskébe, Tanito ar.”

“Mennyi az a kevéske, Musza papa?” — unszolja tovabb Manszor.
“Csak két-harom szazba.”

Manszor 0szzerezzen.

“Ez bizony elég sok, Musza papa. Megadom” — mondja komolyan.

“Dehogy, Tanité ar, dehogy” — valaszol sietve Musza papa és megfogja Manszor kezét. —
’Dehogy, Tanit6 ar. Ez a mi becsuletes adomanyunk. Semmit se adjon meg, Tanito ur."

Manszor el6tt vilagossa valt: Musza papa ingeriilt, talan meg is sértddott. Meg is banja a
kérdezéskodést az dregember reakcidja lattdn. De azt is érzi, nem érdemelt ennyit. llyen
fogadtatas csak kiralyokhoz, nagy emberekhez, nemesekhez méltd, nem egy ilyen kézdnséges
tanitohoz, mint 6. Szive mélyen f4jdalom lappang, éppen egy elmaradott faluban van része e
nagyszeri fogadtatdsban. Sajnalkozva sohajt.

“Ne fizessen semmit, Tanitd ar” — ismétli meg Musza papa, mivel Manszor nem szél néhany
pillanatig.

“De Musza papénalg és a falubelieknek sem megy olyan jol” — feleli Manszor ernyedten. —
“Ne tegyék ezt velem. En az allam alkalmazottja vagyok. Az allamnak kell mindenrdl
gondoskodnia, nem a falubelieknek, Musza papa.”

Musza papa minden fogat kimutatva mosolyog. Messze maga elé néz, a kunyhdk felé; mar
pislakolnak bennuk a fények.

“De mi azt akartuk, a Tanitd Urnak semmiben se legyen hianya. Ha mar ilyen messzir6l jon,
otthagyja anyjét, apjat, csaladjat és rokonait — idejon és akkor még haza se legyen? Tudom, a
Tanito ur igy is egyediil fogja magat érezni két-harom honapig.” Manszor nagyot séhaijt.

Mat kihozza a meggyujtott gazlampat. Musza papa biiszkeséggel szemléli.

“Ma este Tanitd ar az én hazamban vacsorazik.” — mondja Musza papa tisztelettel. — “Tanito
ar, meg akar fiirdeni? Hatul van viz a firdeshez.”

Lemennek a [épcsén és a hdz mogé indulnak. Musza papa megmutatja a flirdészobaul szolgalo
kiilon kis kalibat, 6blitds vécével és egy nagy viztartallyal szerelték fel. Padlozata apré
kavicsokbol késziilt, elég kellemes a ralépd labnak,

Manszor leveszi a viztartaly fedelét. Elég viz van benne, hiis és kellemes. Manszor belemartja
kezét a friss vizbe és elmosolyodik. “Hol van az iskola, Musza papa?”

“Itt, nem messze a magas merbau-fatél” — mutat valamerre Musza papa.
De Manszor semmit sem 14t a fak lombjatol, meg az esti sotétségtol.
“Az is 0j, Musza papa?”

Manszor somolyog magaban. A kérdést tréfanak szanta.
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“Nemrég koltoztettiik oda. Azeldtt mashol volt. Ott az arviz sok kart okozott benne. igy hat
ide, magasabb helyre koltdztettliik.” Lassan sétalnak az udvarban.

“Hany tanité van?”
“Harom. Az igazgatoval egyutt négy.”
“Ki az igazgato, Musza papa? Hol lakik?”

Musza papa erre nagy zavarba jon. Huzza-halasztja a valaszt. Manszor rabamul az
oregemberre, nem érti, mitdl lett ilyen ideges.

“Hat a Tanit6 r az igazgatd, Tanitd ar” — mondja Musza papa szégyenlGsen és tisztelettel
lehajtja a fejét.

“Oonht”

Manszor gy érzi, hogy minden vér az arcéba szall. Nem értesitették, hogy 6 lesz az igazgato.
Nevetsegessé valtam — ezt érzi és dilhbe gurul, varatlanul kell értesulnie arrol, hogy igazgato lett,
méghozza olyan embertdl, akinek vajmi kevés koze lesz az 6 munkajahoz.

“Hova mentek?” — kérdi kurtan.

Egy pillanat milva meg is banja, hogy igy kérdezett. Ugy érzi, hogy a hangja maris olyan
merev és beképzelt, mint egy nagyhatalmu igazgatdé.

“Elmentek halat fogni mérgezett gyokeérrel, meg csapdat allitani a térpe-szarvasnak” — mondja
Musza papa. — “Holnap este nagy vacsora lesz. Nemsokara visszaérkeznek.”

“Mire lesz az a nagy vacsora, Musza papa?”
Musza papa most is vonakodik a felelettol.

Manszor elfordul, mar deril a komikus helyzeten. Az egész fogadtatas, amiben a megérkezése
Ota eltelt néhany draban részesiilt, egyszerre meghato és nevetséges. Nem is var valaszt a
kérdésére. Nem is tudja mit gondoljon, mar biztosra veszi, hogy a nagy vacsora is az 0 tiszteletére
készdl.

“Tanité ar furdeni akar el6bb, vagy vacsorazni?” — kérdezi Musza papa tisztelettudoan.
“Ennék el6bb, Musza papa” — nevet Manszor.

“Kérem szépen, Tanito ur, kérem szépen” — mondja Musza papa érvendezve. — “Akkor
indulunk mihozzank.”

Bar a hal- és husételek Musza papa hazaban nem voltak kilénlegességek, de a csirkeporkolt
és a yamgyoker, valamint a petai-bab elég izletes volt. Musza papa és csaladtagjai elégedetten
mosolyogtak, latvan: a vendeguk joé étvaggyal és élvezettel eszik.

Musza papa haza csak egy kicsivel kiilonb a tobbi falusi vityillonal, elsésorban azért, mert
nagyobb. A haz még nincs kész. A tetd egyik részét kovek fedik, a masik részét badog, aztan jon
egy kis palmalevél. Egyik oldalan még nincs rendes fala, palmalevél-fonat helyettesiti. Hidba Uj a
haz, méar korosnak latszik, hiszen laknak benne.

Manszor nem sokaig marad naluk. Musza papa és Mat hazakiseéri.
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“Mat itt marad ma éjjel és aztdn minden éjjel, Tanité ar.”

“Koszondm szépen. Mat hanyadikos most?” — Mat szégyenlésen hallgat. Manszornak eszébe
jut, hogy eddig még egy szo6t sem hallott a kisfiutél, aki pedig lakétarsa lesz.

“Hanyadikos is vagy, Mat?” — kérdezi a nagyapja.
“Masodikos” — ejti ki alig hallhatéan Mat.

Musza papa nemsokara hazamegy. Manszor megfurdik, és amikor felmegy a hazba, ott mar
éjszakéra elrendezve talal mindent. FekvOhelye mellett a lampat is meggyujtotta a fit.

Mat a fal mellett Ul és az iskolai konyveket nézegeti. Manszor egy pillantast vet ra és
mosolyog. Megérti, hogy ez a gyerek nem tud a konyvektdl megvalni, mig mindet 4t nem nézte.

“Szeretsz torténeteket olvasni, Mat?” — kérdezi Manszor 6rommel, baratsagosan. Halkan
flityorészni kezd. Nem var valaszt Mattol. Par perc mulva teljesen meg is feledkezik a kérdésérdl.

Halkan énekelget a haloszobaban. Hangos nevetést kell visszafojtania, amikor eszébe jut,
sejtelme sem volt rdla, hogy 6t nevezik ki igazgatonak.

“Na, igazgat6!” — mulat Manszor.

Szétnyitja a szanyoghaldt és kiprobalja a matracot.
“Hu, egy lannyal sem lehet kenyelmesebb!”

Megint nevet. Ide-oda gurul, élvezi a matrac puhasagat.

A nagyszobaban Mat még mindig a konyveket lapozgatja. Manszor biztosra veszi, hogy Mat
nem tud olvasni, csak a képeket nézegeti, tan azt sem igazi érdeklddéssel. Kesernyés mosollyal
gondol a gyerek viselkedésére. llyen gyerekeket fog majd tanitani...

“Nem alszol még Mat? Nem vagy faradt?”

Mat csak vigyorog. A vélaszadashoz még mindig tul szégyenlds. Manszor csalddott, hogy
nem tudta még szora birni.

“Apad mit dolgozik?”
“Kaucsuktejet gytijt.”
“Anyad mit dolgozik?"
“Kaucsuktejet gytjt."

Megint hallgatnak mind a ketten. Manszor eszreveszi, hogy a gyerek arca sapadt, a szeme
fénytelen. Keze vékony és kicsi, ujjai hosszuak. Mat fejét lehajtva vizsgalgatja a kdnyveket. Néha
lopva Manszorra pillant, de amikor rajon, hogy Manszor mosolyogva figyeli 6t, gyorsan megint
lehajtja a fejét.

“Szeretsz iskolaba jarni, Mat?” — kérdezi Manszor, bar tudja, hogy ez felesleges kerdés.
Szeretné megis a gyerek valaszat hallani. Megismétli a kérdést. Mat réviden, vonakodva felel.

“Igen.”
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Hosszu hallgatas utdn Manszornak siker(l ravennie Matot, hogy a csaladjarol meséljen.
Négyen voltak testvérek. Batyja és ndvére még kiskorukban meghaltak, csak 6 és a kisdccse
maradt meg. De két nappal ezel6tt az egy éves Occse is meghalt malariaban. Apja és anyja is
allandoan szenved a laztal.

Manszor bemegy a haldszobaba és eldveszi a magaval hozott matracot és parnat. Mérgesen
morgolodik, mert a szunyoghalot nem talalja, vagy nem hozta el, vagy elkallodott az dton.
Manszor leteriti a matracot a haldszobaban. Asit néhanyat. Még érzi a csonakut okozta faradtsagot
és teli gyomra is almossa teszi.

“Mat, gyere aludni.”

Mat vigyorog.

“Gyere aludni” - hivja ujra.

“En itt alszom, Tanit6 ar” — mondja félszegen.

“Gyere, aludj itt bent.”

“Nagyapam azt mondta, hogy kint aludjak.”

“De ha én azt mondom neked, hogy bent aludj?”

Mat kulondsen néz az (j igazgatd arcaba, amikor ezt a nyers, parancsol6 hangot hallja.
Manszor eloltja a lampét.

Az iskolat csak masnap latja. HosszU percekig magaba roskadva gondolkozik, nézegeti az
iskola kornyekét, nézegeti. Az 6tlik az eszébe, mennyivel alkalmasabb lenne ez az iskola
kecsketartashoz.

Mély csalodasardl egy szot sem ejt. Sztoikus nyugalommal fogad mindent, ami eléje kertl.
Mint megvaltoztathatatlan tényt. Mit is remélhet ezektdl a tanuloktol itt a vilag végén?

Manszor minden osztalytermet meglatogat. Csak négy van bel6lilk. A negyedik osztalyt csak
négy tanulo latogatja. Majd minden gyerek sapadt és gyenge. Szemik fénytelen, tres, értelem
nélkili tekintettel bAmulnak az (j igazgatdra. Soknak folyik a taknya, néha az ajkukra szarad. Egy
kézen meg lehet szamolni, hanyan viselnek labbelit. Oltozékiik stilusa meghatarozhatatlan, de
minden darabjuk piszkos. Manszor nagyot sohajt, szdnakozva és elkeseredetten. Aztan
elhatalmasodik rajta a diih és a reménytelenség. De nem tudja kimutatni senkinek.

Belenéz a napldba, az egyik tanité holmija kozt. Csak két oldal van tele, ezt is a volt igazgatok
irtdk és nem tartalmaz mast, mint kemény kritikat azok ellen, akik erre az atkozott vidékre kildték
Oket. Manszor mulat, amig olvassa ezeket a méreggel teli sorokat. Aztan 0 is dith6sen csapja be az
osztalykonyvet.

Manszor bemegy a negyedik osztalyba, lelill és mélyen elgondolkozik. Figyeli a szotlan,
aggddo, sot rettegd nebulokat. El sem tudja képzelni, milyen élet var ezekre a sdpadt és gyenge
gyerekekre itt, a folyo fels6 folyasanal. Mit tehet 6 értiik?

Arra gondol, megbeszélést kellene tartania a tanitokkal. De maris érzi a tehetetlenséget. Mit is
vitatna meg velik? Lemonddan s6hajt, amikor eszébe jut, hogy valdjaban miért jott. Megkéri a
tanitokat, olvassanak névsort, adjak meg, milyen konyveket kell megvennie és biztassak a
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gyerekeket, hogy tanuljanak komolyan. Allitsék magasra a mércét, akkor is, ha nincs semmi
értelme.

Az els6 nap teljesen kiabranditotta. Fiistbe ment reményekkel tér haza. Az étel mar az asztalon
varja, egy nagy buraval leboritva. Csipds halporkolt, petai-bab és zoldségként kuldnfele erdei
rigyek. Mat nem eszik vele. Manszor csak par kanallal kap be, hogy valami mégis legyen a
hasaban.

Hajnali négykor Manszor felijed almabdl, mintha valaki jarkalna a hdzban. Gyorsan
meggyujtja az elemlampat.

“Ki az?” — mordul fenyegetoen.

A lampa fényét az ajtora irdnyitja. Mat all ott, remeg a félelemtdl.

“Te vagy a besurrano, Mat?”

Mat kezével eltakarja arcat, vakitja az er6s lampafény. Nem mozdul.

“Hol maszkalsz az éjszaka kdzepén? Menj aludni!” — Manszor valéban mérges.
“Apam var lent” — meri végre kinyodgni a kisfid.

“Minek?”

“Kaucsuktejet gylijteni.”

Mintha fejbettoétték volna, a valasztél Manszor minden tagja megbénul.

Amikor ujra meggyujtja az elemlampat, Mat mar nincs sehol. Bemegy a haldszobaba, de a
szemeét mar nem tudja lehunyni.

Délutan talalkozik Musza papaval és kéri, hogy ne kiildjék Matot minden hajnalban dolgozni.
Musza papa csak mosolyog.

“Nincs abban semmi, Tanito Ur, igy természetes” — mondja egyszeriien. — “Ez a gyakorlat jot
tesz majd neki, amikor felné. Ha megbukik a vizsgan, nem lesz nehéz munkat talélnia.

Manszor ehhez nem tud semmit se szélIni.

“Es kinek a kaucsuk-ultetvényén dolgoznak?” — kérdezi.

“A Raman tanit6én, a Hamzah tanit6én és Mad Zain tanitéen.”
Manszor bélogat.

“Es hany holdjuk van a tanitknak?”

“Raman taniténak tizentt; Hamzah taniténak hisz, Zain tanitonak tiz” — feleli gyorsan Musza
papa. Es maris nagy biiszkén meséli, hogy az el6z3 igazgatok faradsagot nem kimélve torekedtek
arra, hogy kaucsuk-lltetvényhez jussanak és hogy mennyire gavallérosan fizettek a falubelieknek,
amikor az erd6t kiirtottak az iiltetvény helyén.

“Raman tanitd negyven centet fizet egy nap, Tanit6 ur!” — mondja biszkén Musza papa. “Mas
csak harmincat vagy huszon6tét. J6 ember az, Tanit6 Ur. Ram és a csaladomra bizta az
ultetvenyét.”
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Manszor megint csak bologat.

“Tanitd arnak is kéne kaucsukfakat tltetni” — javasolja Musza papa nagy komolyan. — “Itt
semmi sincs, Tanito ur, de f6ld az erdében, az akad jocskan.” Manszor elvigyorodik. Nem ez volt
a vagya, amikor idejott?

“Varjunk vele, Musza papa.”

“En mindent el tudnék intézni, Tanit6 ur. Az erdirtd napszdamosoknak eldszor nem is kellene
fizetni, elég lesz, ha megvendégeli Oket. Amolyan kaldkaban elvégeznénk.”

Manszor bélogat.
“Musza papéanak hany holdja van?”

“Nekem nincs, Tanitd ar. Csak egy kis foldem van, ahol ezt-azt tltetek. Nehéz, Tanité ar, nem
tudom a napszamosokat megfizetni.”

“Es a tobbieknek mennyi kaucsuk-iiltetvénye van?”
“Annak, aki meg birja mtivelni, négy-6t holdja.”
Manszor csak a fejét csovalja.

“Es ha mindenki sszefogna és kozosen irtanak az erdét, Musza papa? A foldet azutan szépen
felosztanak egymas kozt.”

“Mar megprobéaltam, Tanito r” — mosolyog sajnalkozva Musza papa. “Az emberek pénzt
akarnak latni.”

Egy tizenkét éves forma kisfiu szalad feléjik.
“Apo, apdmnak nagyon faj a hasa” — mondja a kisfiu lihegve, aggodalmasan.

"Akkor nekem mennem kell, Tanité ar. Valaki megbetegedett” — menti ki magat Musza papa
és elindul a fiaval.

Manszor figyeli, milyen nagy sietve megy uj dolga elé az 6regember. Nem is tudta eddig,
hogy Musza papa szamos teenddje mellett még gydgyitd ember is.

Este megint taldlkoznak és Manszor a beteg allapota fel6l tudakozodik.
“Nincs remény, Tanit6 Ur” — mondja Musza papa mosolyogva.

Manszor megborzongva néz az 6regemberre, aki ezeket a szavakat minden érzelem nélkiil
mondta ki, mintha szamara a halalnak nem lenne jelentdsége, ez a sorsunk, semmiképpen sem
tudjuk kikerdlni.

Manszor nem taplal sok remenyt sapadt, faradt, sovany és mindig gyenge tanitvanyainak
jovdjével kapcsolatban. Ezek a gyerekek szégyenldsek, mindentdl félnek, semmi dnbizalmuk.
Némasaguk bantja 6t elsésorban.

Minden héten szervez nekik valamit, vita-orakat, versel6 €s szinjatszo tanfolyamot, hogy
végre raszoktassa oket a beszédre és kifejlesszen benniik némi 6nbizalmat. A szindarabokat maga
irja a ravasz torpeszarvasrol, aki tigyesen tud beszélni, a csiga ravaszsagarol, aki jo
szervezOkészségrdl is tantisagot tesz, amikor versenyt fut a torpeszarvassal, a tajfun erejérol,
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amivel kitépi az 6reg fakat vastag gyokeriikkel egyutt. Orommel latja, hogy a tanitvanyai szivesen
jatszanak, versengenek egymassal, és boldogan tapsolnak, amikor a gonosz és a kegyetlen
vereséget szenved vagy megsemmisdl.

Harom honap mulva mar szemmel lathat6 a valtozas. A falusi gyerekek nem annyira
szégyenldsek, batran kérdeznek, ha nem értenek valamit és a tanitokkal is mernek beszélgetni.

Manszor az év végére Beszélgetd Estet tervez. Sajnos, nem lesz beldle semmi, mert Musza
papat baleset éri erdéirtas kozben. Razuhant egy d6l16 fa a jobb oldalara és 1abat is, kezét is torte.
Hazaviszik, labat, karjat bekotozik.

Manszor szeretné a varosba vitetni az reget, hogy korhazban lassak el. De ez rajta kivil
senkinek sem fontos.

“Messze van, Tanitd ar, nem fog eljutni odaig” — mondja ki nehezen Musza papa fia.

“Nem sziikséges, Tanitd Ur, ne aggodjon, nemsokara rendbe jovok” — héritja el Musza papa
maga is.

“Nem jonnek ide a ment6k?” — kérdezi Manszor mérgesen.

“Azel6tt jottek egyszer egy honapban. De most vagy két éve nem jonnek” — mondja valaki.
“Miért?”

“Rostelljuk elmondani, Tanito Ur” — feleli ugyanaz az ember szégyenldsen.

“De miert?” — unszolja Manszor.

A férfi nagy nehezen mégis felel:

“Egy apolo ferfi megleste az egyik falubeli lanyt, amint a folydban furdétt. Megvertlk. Ezutan
nem jottek tobbé” — az ember hangjaban sajnalkozés keveredik a dihvel.

Manszor bologat. Nem érti ugyan, mit lehetett ezeken a lanyokon meglesni, 6 eddig még
eggyel sem talalkozott itt, aki megdobogtatta volna a szivét.

“Maés nem jér ide? Példaul kbzhivatalnokok, a tanitékon kivil?”
“Neha-néha” — valaszolja az ember tétovan.

“Senki sem jon gyakrabban?”

“Az adobeszedo, Tanito ur.”

Manszor hallgat egy kicsit. Aztan mégis tovabb kérdez.

“Mas senki, tényleg senki se jon?”

“De. De mar régen, talan négy-o6t éve, vagy még régebben, az arnyjatékos jart itt” — mondja
még mindig ugyanaz a férfi kozonydsen.

“A fényképe még mindig megvan, Tanito Ur” — vag kézbe Musza papa fia.

El6hoz néhany gondosan Gsszehajtott és jol eltett papirlapot. Manszor jot nevet magéban,
amikor meglatja a néhany évvel ezeldtti valasztasi kampany képeit.
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“Minek tartjak ezeket a képeket?” — kérdezi komolyan.
Musza papa csaladja csak bazsalyog. Egymasra néznek, de nem szolnak egy szét sem.

Manszor mar-mar megsértédik, mert senki nem akar valaszolni a kérdésére; de pillanatok
mulva szive szerint inkabb nevetne egy jot furcsa és mulatsagos viselkedésukon.

Musza papa allapota azonban tovabb romlik. A sebesiilés és a torés egyre jobban
elgennyesedik, az elhanyagolt, piszkos sebek meggytilnek, legyek lepik allanddan 6ket,
megjelennek a nylivek. Musza papa egyik délutan harom o6rakor 6rokre lehunyja a szemét, hiisz
napig viselte el a szenvedést. Még aznap eltemethetik, hiszen a gyerekei mar két hete mindent
elokészitettek.

Eppen nyugszik le a nap, amikor a holttestet a temetdbe viszik, Manszornak sikeriil hdrom
csoportot szervezni a szazhtisz iskolasbol, 6k kisérik ki Musza papat a temetdbe. [lyesmit még
soha nem lattak itt az emberek. Mindenki 6szinte 6rommel nézi, és szinte boldogan 1épkednek a
processzioban az alkonyatba veszd temetdi titon.

Ezen az estén is, mint mindig, Mat bedllit hozza. Manszor megrokdnyddve allapitja meg, hogy
a gyerek arcadn semmi jele az eérzelemnek. Nyugodt és hallgatag, mint altaldban, mintha nem is a
csaladjaban tortént volna a halaleset.

Manszor értetlentl csovélja a fejét. Ezt a viselkedés inkabb vademberekhez illik és egy olyan
gyerektdl, mint Mat, igazan mast vart volna.

Masnap Raman tanité latogat a faluba. Egyenesen Manszor hazaba megy, miutan a falubeliek
készségesen Utbaigazitottak.

“Hu, de szerencsés vagy, Manszor” — nyafog Raman. “Hol volt nekem régen ilyen szép
hédzam!”

Manszor zavartan mosolyog.

“Mi szél hozott ide?” — kérdezi Manszor. De azonnal megérti, amint latja Raman tanito
mosolyra huzédo szajét.

“Van egy kis maganlgyem” — feleli vontatottan.

Ezutan Raman tanité elmeséli, milyen erdfeszitésébe keriilt annak idején a falu iskol4janak
fejlesztése. Manszor szotlanul bélogat.

“Hogy van Musza papa, Manszor?” — kérdezi Raman nevetve, éppen valami mulatsagos esetet
idézett fel az iskolarol.

“Musza papa meghalt. Raesett egy fa.”

“Tényleg?” — ijed fel Raman tanitd. Arckifejezese egyszeriben megvaltozik. “Mikor halt
meg?”

“Tegnap” — Raman tanito lathatéan nyugtalan, ideges.

“Akkor én most megyek, Manszor. Musza papa hazaba kell mennem” — Ezzel valdsaggal
elrohan.

Fél 6ra mulva a méregtdl pulykavordsen tér vissza.
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“Nem érdemes segiteni az embereken ebben az atkozott faluban, Manszor” — kezdi dithsen. —
“To6bb, mint 6t honapja nem jottem a kaucsukért jaré pénzemért. Amit most kaptam, azért nem
érdemes ilyen messzire utaznom. Csak hatvan ringgit!”

Raman tanito priiszkol a méregtol, a csalddottsagtol, a f6ldhoz vagja a pénzt.

“Semmi értelme ezeknek segiteni. Halatlanok. Képesek a rajuk bizott pénzemet halotti torra
kolteni! Nincs mas pénziik? Nagy biin visszaélni az ember bizalmaval, Manszor. Nagy btin.”

“A kaucsuk ara sokat esett” — veti ellene Manszor szeliden, tlirelmesen.
“Tudom. De 6t hdnap alatt hatvan ringgit, neked ez a fejedbe megy?”

Manszor hallgat. Ezen az éjszakdn Raman tanitd Manszornal alszik, nem Musza papa
hazaban, mint azel6tt szokott. Az &jjel stirli zapor esik, vad sz¢l fiij, de Raman tanité mélyen
alszik, nem zavarja a tombol¢ vihar.

Raman tanitd6 masnap mar kora reggel titra kész, a csonak, amelyikkel el6z6 nap érkezett,
visszaviszi a folyon lefele.

Az 1d6 még mindig viharos. A sz¢l erdsen fuj, félelmetes vihar van késziiloben.
Mat lustén kel fel. Vacog a foga a hidegben. Testét szarongjaba tekeri.

“Mat, vidd a tanito ur csomagjait a kik6tébe” — utasitja Raman tanit6. — “Nesze, zsebpénz.” —
¢s eldvesz Otven centet.

Mat gyorsan elteszi a pénzt €s azonnal befejezi az 6ltozkodést. Sietve megy le a kikotohelyre,
vallan viszi a csomagokat,

“Kibirod ezen a szerencsétlen helyen, Manszor?” — kérdi Raman komolyan. Aggodva kémleli
a fekete eget.

“Buta vagy te, Manszor. Haszontalan hely ez, jobb, ha visszajdssz és mashol tanitasz. Ne
eressz itt gyokeret.”

Manszor csak egy pillantast vet Raman tanito arcara.
“Soha nem jossz a varosba, Manszor?”
“Most voltam, a fizetésemért.”

“Keérd az athelyezésedet, Manszor, szerencsétlen hely ez” — fejezi be Raman. A még mindig
sOtét eget nézi.

Manszor kesertien mosolyog. Raman tanit6 lesiet a 1épcsOkdn, kezével bucst int és
kdszonetét mond Manszornak.

“Varjal csak” — allitja meg Manszor.
Raman meglepddve fordul vissza. Zavartan mosolyog.

“Itt van a pénz, amit Musza papa fia kolcson vett téled. Nyolcvan ringgit!” — nyomja durvan
Raman kezébe a pénzt Manszor.

“De miért, Manszor?” — kérdezi Raman értetlendl.
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“Tedd el. Itt a pénz, ne kérdezz t6bbet” — mondja Manszor mérgesen. Szurds tekintettel néz
Raman arcaba, aki megdobbenve all. Semmit sem ért.

Raman rostellkedve elveszi a pénzt. Tagranyilt szemmel nézi Manszort, probélja felfogni,
hogy mi tortent hirtelen.

“Soha ne tedd ide a labad tobbé. Soha ide ne gyere! Megértetted?” — mondja keményen.
“Ilyen hamar megoriiltél itt, Manszor?”” — kiabal Raman.
“Ha még egyszer ide mersz jonni, a folyoba hajitalak! Megértetted?!”

“Megoriiltél, Manszor. Te itt mar mego6riltél” — tvolti Raman, mikézben gyorsan a kikotott
csdnakhoz igyekszik. A markaban szorongatott penzt mérgesen zsebrevagja.

Manszor tires tekintettel bamul az iskolaja felé, majd Raman iranyéaba, de 6 mar eltlint. A
fekete égre néz. A sz¢l még mindig erdsen flij és minden pillanatban eleredhet az eso.

Ezen a reggelen Manszor 0sszegytijti a gyerekeket az iskola udvaran €s ad nekik egy hét
szunetet.

“A szlinet a gyasz jele: Musza papa halalara emlékeziink igy” — probalja talharsogni a szelet.
A tanitok meghdkkennek és dsszezavarodnak, varatlan a rendelkezés, de a nebulok
oromujjongasban térnek Kki.

Az esé mar zuhog is. A tanitok és a tanulok szétszaladnak, bemenekiilnek az iskoldba. De
Manszor, mint egy szobor, tovabbra is kint all.

Nem sokkal ezutan tombolni kezd a vihar. A gyerekek és a tanitok, akik az iskolaban kerestek
menedéket, most kirajzanak, mert az iskola tetejét darabokban viszi a szél. Manszor még mindig
bénultan 4ll, amikor iskolajabol mar csak csontvaz maradt. Hirtelen, egy nagy széllokéstdl az
épiilet is a foldre omlik. Manszor leiil €s a magas fiibe kapaszkodik, a szél mar olyan erds, hogy
nem bir talpon maradni.

Aztan a vihar ereje csokken, bar filj még a szél. Az esd hol jobban rékezd, hol kicsit elall,
ahogy a szél engedi. Manszor lassan-lassan feltapaszkodik, de még nem hagyja el a helyét.

Indulat nélkiil szemléli 6sszeomlott iskolajat. Ebben az es6ben észre sem veszi, hogy két
konnycsepp gordil le az arcan. Kezét hidegnek érzi, mintha jeges vizbe martotta volna. Lenéz.
Mat szoritja a kezét erésen, és kozben megfejthetetlen tekintettel néz az arcaba.

Manszor lassan elindul; kézenfogva vezeti Matot.
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A fordito utoszava a maldj elbeszelésekhez

Ez a valogatds nem a malajziai irodalom egészébdl kinal izelitdt, hanem annak csak egy
szeletébol, a modern, helyesebben a 90-es évek el6tti malaj irodalombdl. Malajzia lakossaganak
tobb mint a fele malaj, az 6 anyanyelviik az orszag hivatalos nyelve. S élnek még - igaz,
kevesebben - a malajok elétt itt lako népek leszarmazottai is, valamint egy jelentds kinai és indiai
kisebbség. Az etnikai csoportok kozotti kozvetitd nyelv szintén a mala;.

A régi mal4j irodalom tobb évszazados multra tekint vissza, torténeteik, hdsi énekeik ismertek.
A modern maldj irodalom csak a huszadik szazadban, annak is leginkdbb a mésodik felében
eurdpai hatasra alakult ki. Stilusaban, technikajaban, esztétikajaban kdzelebbi rokona az europai
irodalmaknak, mint a régi maldj irodalomnak.

A maljj tarsadalom az utobbi 50 évben nagy valtozason ment at és ez a folyamat még nem
zarult le. Az eredetileg tipikusan halasz és rizstermel6 életmod felbomloban van. A technikai-
gazdasagi fejlodés, a varosiasodas, a tovabbtanulas lehetdségei sok-sok fiatalt késztetnek a vidéki
¢letforma elhagyéséara. Az irodalom kedvelt és igen idészerii témdja ezeknek a fiataloknak a
konfliktushelyzete. A falun, c6l6phazban, rizsfold, gytimolcsos, 6serdd, folyod és tengerpart mellett
felndtt fiatalt elcsabitjak a modem vildg lehetdségei, ugyanakkor egy életen at vagyik vissza a
paradicsomi gyermekkorba. Az 6regek helyzete sem konny(i. Akar egyediil maradnak a régi
hézban, akér a gyermekeikhez koltdznek a varosba - dontésik mindenképpen konfliktusok forrasa
lesz. Az elbeszélesek témaja gyakran az elmulas: a fiatalsagé, a szerelemé, az életé. A malgj
irodalom altalaban Kicsit édesbus, elégikus.

A malaj ember életét athatja az iszlam vallas, de nem a Proféta altal megalkotott tiszta
formajaban, hanem sok 6si vallasos elemmel, animizmussal, magiaval megterhelve. Az iszlam
Malajziaban igen sajatos format 6ltott.

Az évezredeken 4t a termdfoldhoz, vizhez, 6serd6hoz kotdtt nép kulturdjaban nagy szerepet
kap a termeszet. A fakat, fafajtakat, novényeket, gyimaolcsoket, fiveket mindig nagyon pontosan
meghatarozzak, csak ritkan elégednek meg a gyiijtdnévvel. A forditod ezért nehéz helyzetben van,
mert a gazdag tropusi florabdl nalunk csak néhany névény valt igazan kézismertté, a mi tajainkon
legtobbjlk ismeretlen, magyar neviik nincs.

A malgj életmod és a mindennapi élet nagyon kiilonbdzik a miénktdl. Egzotikus vilag:
ismeretlen szokasokkal, igényekkel és sziikségletekkel, s természetesen szokatlan eszktzokkel,
targyi kornyezettel. A szereploket mozgatd érzelmek, vagyak, indulatok, szenvedélyek és
szenvedesek azonban sokkal kevésbé idegenek szamunkra: olyan altalanos emberi tartalmakat
hordoznak, amelyek minden emberben megtalalhatok, a FokfoldtSl Azsidig, hazanktol Malajzidig.
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