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Le texte ne « commente   » pas les images. Les
images n’« illustrent  » pas le texte : chacune a été
seulement pour moi le départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte
de sens que le Zen appelle un satori ; texte et
images, dans leur entrelacs, veulent assurer la
circulation, l’échange de ces signifiants : le corps, le
visage, l’écriture, et y lire le recul des signes.





LÀ-BAS

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom
inventé, le traiter déclarativement comme un objet romanesque,
fonder une nouvelle Garabagne, de façon à ne compromettre aucun
pays réel dans ma fantaisie (mais alors c’est cette fantaisie même
que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi,
sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce
sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque
part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits (mot
graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un
système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon.

L’Orient et l’Occident ne peuvent donc être pris ici comme des
« réalités », que l’on essaierait d’approcher et d’opposer
historiquement, philosophiquement, culturellement, politiquement. Je
ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l’Orient
m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve de traits dont
la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent de « flatter » l’idée
d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre. Ce qui
peut être visé, dans la considération de l’Orient, ce ne sont pas
d’autres symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse
(encore que celle-ci apparaisse bien désirable) ; c’est la possibilité
d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété
des systèmes symboliques. Il faudrait faire un jour l’histoire de notre
propre obscurité, manifester la compacité de notre narcissisme,
recenser le long des siècles les quelques appels de différence que
nous avons pu parfois entendre, les récupérations idéologiques qui
ont immanquablement suivi et qui consistent à toujours acclimater
notre inconnaissance de l’Asie grâce à des langages connus
(l’Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique, de Loti ou d’Air France).
Aujourd’hui il y a sans doute mille choses à apprendre de l’Orient :
un énorme travail de connaissance est, sera nécessaire (son retard
ne peut être que le résultat d’une occultation idéologique) ; mais il



faut aussi que, acceptant de laisser de part et d’autre d’immenses
zones d’ombre (le Japon capitaliste, l’acculturation américaine, le
développement technique), un mince filet de lumière cherche, non
d’autres symboles, mais la fissure même du symbolique.

MU, le vide.

Cette fissure ne peut apparaître au niveau des produits culturels : ce
qui est présenté ici n’appartient pas (du moins on le souhaite) à l’art,
à l’urbanisme japonais, à la cuisine japonaise. L’auteur n’a jamais,
en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire :
le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples ; ou mieux encore : le Japon l’a
mis en situation d’écriture. Cette situation est celle-là même où
s’opère un certain ébranlement de la personne, un renversement
des anciennes lectures, une secousse du sens, déchiré, exténué
jusqu’à son vide insubstituable, sans que l’objet cesse jamais d’être
signifiant, désirable. L’écriture est en somme, à sa manière, un
satori : le satori (l’événement Zen) est un séisme plus ou moins fort
(nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il
opère un vide de parole. Et c’est aussi un vide de parole qui
constitue l’écriture ; c’est de ce vide que partent les traits dont le



Zen, dans l’exemption de tout sens, écrit les jardins, les gestes, les
maisons, les bouquets, les visages, la violence.



LA LANGUE INCONNUE

Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant
ne pas la comprendre : percevoir en elle la différence, sans que
cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du
langage, communication ou vulgarité ; connaître, réfractées
positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la
nôtre ; apprendre la systématique de l’inconcevable ; défaire notre
« réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ;
découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, déplacer
sa topologie ; en un mot, descendre dans l’intraduisible, en éprouver
la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous tout
l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue
paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre
tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire
transforme en « nature ». Nous savons que les concepts principaux
de la philosophie aristotélicienne ont été en quelque sorte contraints
par les principales articulations de la langue grecque. Combien,
inversement, il serait bienfaisant de se transporter dans une vision
des différences irréductibles que peut nous suggérer, par lueurs, une
langue très lointaine. Tel chapitre de Sapir ou de Whorf sur les
langues chinook, nootka, hopi, de Granet sur le chinois, tel propos
d’un ami sur le japonais ouvre le romanesque intégral, dont seuls
quelques textes modernes peuvent donner l’idée (mais aucun
roman), permettant d’apercevoir un paysage que notre parole (celle
dont nous sommes propriétaires) ne pouvait à aucun prix ni deviner
ni découvrir.

Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes fonctionnels et la
complexité des enclitiques supposent que le sujet s’avance dans
l’énonciation à travers des précautions, des reprises, des retards et
des insistances dont le volume final (on ne saurait plus alors parler
d’une simple ligne de mots) fait précisément du sujet une grande
enveloppe vide de la parole, et non ce noyau plein qui est censé



diriger nos phrases, de l’extérieur et de haut, en sorte que ce qui
nous apparaît comme un excès de subjectivité (le japonais, dit-on,
énonce des impressions, non des constats) est bien davantage une
manière de dilution, d’hémorragie du sujet dans un langage parcellé,
particulé, diffracté jusqu’au vide. Ou encore ceci : comme beaucoup
de langues, le japonais distingue l’animé (humain et/ou animal) de
l’inanimé, notamment au niveau de ses verbes être ; or les
personnages fictifs qui sont introduits dans une histoire (du genre : il
était une fois un roi) sont affectés de la marque de l’inanimé ; alors
que tout notre art s’essouffle à décréter la « vie », la « réalité » des
êtres romanesques, la structure même du japonais ramène ou
retient ces êtres dans leur qualité de produits, de signes coupés de
l’alibi référentiel par excellence : celui de la chose vivante. Ou
encore, d’une façon plus radicale, puisqu’il s’agit de concevoir ce
que notre langue ne conçoit pas : comment pouvons-nous imaginer
un verbe qui soit à la fois sans sujet, sans attribut, et cependant
transitif, comme par exemple un acte de connaissance sans sujet
connaissant et sans objet connu ? C’est pourtant cette imagination
qui nous est demandée devant le dhyana indou, origine du ch’an
chinois et du zen japonais, que l’on ne saurait évidemment traduire
par méditation sans y ramener le sujet et le dieu : chassez-les, ils
reviennent, et c’est notre langue qu’ils chevauchent.



Ces faits et bien d’autres persuadent combien il est dérisoire de
vouloir contester notre société sans jamais penser les limites mêmes
de la langue par laquelle (rapport instrumental) nous prétendons la
contester : c’est vouloir détruire le loup en se logeant
confortablement dans sa gueule. Ces exercices d’une grammaire
aberrante auraient au moins l’avantage de porter le soupçon sur
l’idéologie même de notre parole.



Masque ancien de danse populaire.



SANS PAROLES

La masse bruissante d’une langue inconnue constitue une
protection délicieuse, enveloppe l’étranger (pour peu que le pays ne
lui soit pas hostile) d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles
toutes les aliénations de la langue maternelle : l’origine, régionale et
sociale, de qui la parle, son degré de culture, d’intelligence, de goût,
l’image à travers laquelle il se constitue comme personne et qu’il
vous demande de reconnaître. Aussi, à l’étranger, quel repos ! J’y
suis protégé contre la bêtise, la vulgarité, la vanité, la mondanité, la
nationalité, la normalité. La langue inconnue, dont je saisis pourtant
la respiration, l’aération émotive, en un mot la pure signifiance,
forme autour de moi, au fur et à mesure que je me déplace, un léger
vertige, m’entraîne dans son vide artificiel, qui ne s’accomplit que
pour moi : je vis dans l’interstice, débarrassé de tout sens plein.
Comment vous êtes-vous débrouillé là-bas, avec la langue ? Sous-
entendu : Comment assuriez-vous ce besoin vital de la
communication ? Ou plus exactement, assertion idéologique que
recouvre l’interrogation pratique : il n’y a de communication que dans
la parole.

Or il se trouve que dans ce pays (le Japon), l’empire des
signifiants est si vaste, il excède à tel point la parole, que l’échange
des signes reste d’une richesse, d’une mobilité, d’une subtilité
fascinantes en dépit de l’opacité de la langue, parfois même grâce à
cette opacité. La raison en est que là-bas le corps existe, se déploie,
agit, se donne, sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur
projet érotique – quoique subtilement discret. Ce n’est pas la voix
(avec laquelle nous identifions les « droits » de la personne) qui
communique (communiquer quoi ? notre âme – forcément belle –
notre sincérité ? notre prestige ?), c’est tout le corps (les yeux, le
sourire, la mèche, le geste, le vêtement) qui entretient avec vous
une sorte de babil auquel la parfaite domination des codes ôte tout
caractère régressif, infantile. Fixer un rendez-vous (par gestes,



dessins, noms propres) prend sans doute une heure, mais pendant
cette heure, pour un message qui se fût aboli en un instant s’il eût
été parlé (tout à la fois essentiel et insignifiant), c’est tout le corps de
l’autre qui a été connu, goûté, reçu et qui a déployé (sans fin
véritable) son propre récit, son propre texte.



L’EAU ET LE FLOCON

Le plateau de repas semble un tableau des plus délicats : c’est un
cadre qui contient sur fond sombre des objets variés (bols, boîtes,
soucoupes, baguettes, menus tas d’aliments, un peu de gingembre
gris, quelques brins de légumes orange, un fond de sauce brune), et
comme ces récipients et ces morceaux de nourriture sont exigus et
ténus, mais nombreux, on dirait que ces plateaux accomplissent la
définition de la peinture, qui, au dire de Piero della Francesca,
« n’est qu’une démonstration de surfaces et de corps devenant
toujours plus petits ou plus grands suivant leur terme ». Cependant,
un tel ordre, délicieux lorsqu’il apparaît, est destiné à être défait,
refait selon le rythme même de l’alimentation ; ce qui était tableau
figé au départ, devient établi ou échiquier, espace, non d’une vue,
mais d’un faire ou d’un jeu ; la peinture n’était au fond qu’une palette
(une surface de travail), dont vous allez jouer au fur et à mesure que
vous mangerez, puisant ici une pincée de légumes, là de riz, là de
condiment, là une gorgée de soupe, selon une alternance libre, à la
façon d’un graphiste (précisément japonais), installé devant un jeu
de godets et qui, tout à la fois, sait et hésite ; de la sorte, sans être
niée ou diminuée (il ne s’agit pas d’une indifférence à l’égard de la
nourriture, attitude toujours morale), l’alimentation reste empreinte
d’une sorte de travail ou de jeu, qui porte moins sur la transformation
de la matière première (objet propre de la cuisine ; mais la nourriture
japonaise est peu cuisinée, les aliments arrivent naturels sur la
table ; la seule opération qu’ils aient vraiment subie, c’est d’être
découpés), que sur l’assemblage mouvant et comme inspiré
d’éléments dont l’ordre de prélèvement n’est fixé par aucun
protocole (vous pouvez alterner une gorgée de soupe, une bouchée
de riz, une pincée de légumes) : tout le faire de la nourriture étant
dans la composition, en composant vos prises, vous faites vous-
même ce que vous mangez ; le mets n’est plus un produit réifié, dont
la préparation est, chez nous, pudiquement éloignée dans le temps



et dans l’espace (repas élaborés à l’avance derrière la cloison d’une
cuisine, pièce secrète où tout est permis, pourvu que le produit n’en
sorte que composé, orné, embaumé, fardé). D’où le caractère vivant
(ce qui ne veut pas dire : naturel) de cette nourriture, qui semble en
toutes saisons accomplir le vœu du poète : « Oh ! célébrer le
printemps par des cuisines exquises… »

De la peinture, la nourriture japonaise prend encore la qualité la
moins immédiatement visuelle, la qualité la plus profondément
engagée dans le corps (attachée au poids et au travail de la main
qui trace ou couvre) et qui est, non la couleur mais la touche. Le riz
cuit (dont l’identité absolument spéciale est attestée par un nom
particulier, qui n’est pas celui du riz cru) ne peut se définir que par
une contradiction de la matière ; il est à la fois cohésif et
détachable ; sa destination substantielle est le fragment, le léger
conglomérat ; il est le seul élément de pondération de la nourriture
japonaise (antinomique à la nourriture chinoise) ; il est ce qui tombe,
par opposition à ce qui flotte ; il dispose dans le tableau une
blancheur compacte, granuleuse (au contraire de celle du pain), et
cependant friable : ce qui arrive sur la table, serré, collé, se défait,
d’un coup de la double baguette, sans cependant jamais s’éparpiller,
comme si la division n’opérait que pour produire encore une
cohésion irréductible ; c’est cette défection mesurée (incomplète)
qui, au-delà (ou en deçà) de la nourriture, est donnée à consommer.
De la même façon – mais à l’autre extrémité des substances – la
soupe japonaise (ce mot de soupe est indûment épais, et potage
sent la pension de famille) dispose dans le jeu alimentaire une
touche de clarté. Chez nous, une soupe claire est une soupe
pauvre ; mais ici, la légèreté du bouillon, fluide comme de l’eau, la
poussière de soja ou de haricots qui s’y déplace, la rareté des deux
ou trois solides (brin d’herbe, filament de légume, parcelle de
poisson) qui divisent en flottant cette petite quantité d’eau, donnent
l’idée d’une densité claire, d’une nutritivité sans graisse, d’un élixir
d’autant plus réconfortant qu’il est pur : quelque chose d’aquatique
(plus que d’aqueux), de délicatement marin amène une pensée de
source, de vitalité profonde. Ainsi la nourriture japonaise s’établit-elle
dans un système réduit de la matière (du clair au divisible), dans un



tremblement du signifiant : ce sont là les caractères élémentaires de
l’écriture, établie sur une sorte de vacillation du langage, et telle
apparaît bien la nourriture japonaise : une nourriture écrite, tributaire
des gestes de division et de prélèvement qui inscrivent l’aliment, non
sur le plateau du repas (rien à voir avec la nourriture photographiée,
les compositions coloriées de nos journaux féminins) mais dans un
espace profond qui dispose en étagement l’homme, la table et
l’univers. Car l’écriture est précisément cet acte qui unit dans le
même travail ce qui ne pourrait être saisi ensemble dans le seul
espace plat de la représentation.



BAGUETTES

Sur le Marché Flottant de Bangkok, chaque marchand se tient
dans une petite pirogue immobile ; il vend de très menues quantités
de nourriture : des graines, quelques œufs, bananes, cocos,
mangues, piments (sans parler de l’innommable). De lui-même à sa
marchandise en passant par son esquif, tout est petit. La nourriture
occidentale, accumulée, dignifiée, gonflée jusqu’au majestueux, liée
à quelque opération de prestige, s’en va toujours vers le gros, le
grand, l’abondant, le plantureux ; l’orientale suit le mouvement
inverse, elle s’épanouit vers l’infinitésimal : l’avenir du concombre
n’est pas son entassement ou son épaississement, mais sa division,
son éparpillement ténu, comme il est dit dans ce haïku :

Concombre coupé.
Son jus coule
Dessinant des pattes d’araignée.

Il y a convergence du minuscule et du comestible : les choses ne
sont petites que pour être mangées, mais aussi elles sont
comestibles pour accomplir leur essence, qui est la petitesse.
L’accord de la nourriture orientale et de la baguette ne peut être
seulement fonctionnel, instrumental ; les aliments sont coupés pour
pouvoir être saisis par la baguette, mais aussi la baguette existe
parce que les aliments sont coupés en petits morceaux ; un même
mouvement, une même forme transcende la matière et son outil : la
division.

La baguette a bien d’autres fonctions que de transporter la
nourriture du plat à la bouche (qui est la moins pertinente, puisque
c’est aussi celle des doigts et des fourchettes), et ces fonctions lui
appartiennent en propre. Tout d’abord, la baguette – sa forme le dit
assez – a une fonction déictique : elle montre la nourriture, désigne
le fragment, fait exister par le geste même du choix, qui est l’index ;



mais par là, au lieu que l’ingestion suive une sorte de séquence
machinale, où l’on se bornerait à avaler peu à peu les parties d’un
même plat, la baguette, désignant ce qu’elle choisit (et donc
choisissant sur l’instant ceci et non cela), introduit dans l’usage de la
nourriture, non un ordre, mais une fantaisie et comme une paresse :
en tout cas, une opération intelligente, et non plus mécanique. Autre
fonction de la double baguette, celle de pincer le fragment de
nourriture (et non plus de l’agripper, comme font nos fourchettes) ;
pincer est d’ailleurs un mot trop fort, trop agressif (c’est le mot des
petites filles sournoises, des chirurgiens, des couturières, des
caractères susceptibles) ; car l’aliment ne subit jamais une pression
supérieure à ce qui est juste nécessaire pour le soulever et le
transporter ; il y a dans le geste de la baguette, encore adouci par sa
matière, bois ou laque, quelque chose de maternel, la retenue
même, exactement mesurée, que l’on met à déplacer un enfant :
une force (au sens opératoire du terme), non une pulsion ; c’est là
tout un comportement à l’égard de la nourriture ; on le voit bien aux
longues baguettes du cuisinier, qui servent, non à manger, mais à
préparer les aliments : jamais l’instrument ne perce, ne coupe, ne
fend, ne blesse, mais seulement prélève, retourne, transporte. Car la
baguette (troisième fonction), pour diviser, sépare, écarte, chipote,
au lieu de couper et d’agripper, à la façon de nos couverts ; elle ne
violente jamais l’aliment : ou bien elle le démêle peu à peu (dans le
cas des herbes), ou bien elle le défait (dans le cas des poissons, des
anguilles), retrouvant ainsi les fissures naturelles de la matière (en
cela bien plus proche du doigt primitif que du couteau). Enfin, et
c’est peut-être sa plus belle fonction, la double baguette translate la
nourriture, soit que, croisée comme deux mains, support et non plus
pince, elle se glisse sous le flocon de riz et le tende, le monte
jusqu’à la bouche du mangeur, soit que (par un geste millénaire de
tout l’Orient) elle fasse glisser la neige alimentaire du bol aux lèvres,
à la façon d’une pelle. Dans tous ces usages, dans tous les gestes
qu’elle implique, la baguette s’oppose à notre couteau (et à son
substitut prédateur, la fourchette) : elle est l’instrument alimentaire
qui refuse de couper, d’agripper, de mutiler, de percer (gestes très
limités, repoussés dans la préparation de la cuisine : le poissonnier



qui dépiaute devant nous l’anguille vivante exorcise une fois pour
toutes, dans un sacrifice préliminaire, le meurtre de la nourriture) ;
par la baguette, la nourriture n’est plus une proie, à quoi l’on fait
violence (viandes sur lesquelles on s’acharne), mais une substance
harmonieusement transférée ; elle transforme la matière
préalablement divisée en nourriture d’oiseau et le riz en flot de lait ;
maternelle, elle conduit inlassablement le geste de la becquée,
laissant à nos mœurs alimentaires, armées de piques et de
couteaux, celui de la prédation.



LA NOURRITURE DÉCENTRÉE

Le sukiyaki est un ragoût dont on connaît et reconnaît tous les
éléments, puisqu’il est fait devant vous, sur la table même, sans
désemparer, pendant que vous le mangez. Les produits crus (mais
pelés, lavés, revêtus déjà d’une nudité esthétique, brillante, colorée,
harmonieuse comme un vêtement printanier : « La couleur, la
finesse, la touche, l’effet, l’harmonie, le ragoût, tout s’y trouve »,
dirait Diderot) sont rassemblés et apportés sur un plateau ; c’est
l’essence même du marché qui vous arrive, sa fraîcheur, sa
naturalité, sa diversité et jusqu’au classement qui fait de la simple
matière la promesse d’un événement : recrudescence d’appétit
attachée à cet objet mixte qu’est le produit de marché, à la fois
nature et marchandise, nature marchande, accessible à la
possession populaire : feuilles comestibles, légumes, cheveux
d’ange, carrés crémeux de pâte de soja, jaune cru de l’œuf, viande
rouge et sucre blanc (alliance infiniment plus exotique, plus
fascinante ou plus dégoûtante, parce que visuelle, que le simple
sucré-salé de la nourriture chinoise, qui, elle, est cuite, et où le sucre
ne se voit pas, sinon dans le luisant caramélisé de certains plats
« laqués »), toutes ces crudités, d’abord alliées, composées comme
dans un tableau hollandais dont elles garderaient le cerne du trait, la
fermeté élastique du pinceau et le vernis coloré (dont on ne sait s’il
est dû à la matière des choses, à la lumière de la scène, à l’onguent
dont est recouvert le tableau ou à l’éclairage du musée), peu à peu
transportées dans la grande casserole où elles cuisent sous vos
yeux, y perdent leurs couleurs, leurs formes et leur discontinu, s’y
amollissent, s’y dénaturent, tournent à ce roux qui est la couleur
essentielle de la sauce ; au fur et à mesure que vous prélevez, du
bout de vos baguettes, quelques fragments de ce ragoût tout neuf,
d’autres crudités viennent les remplacer. À ce va-et-vient préside
une assistante, qui, placée un peu en retrait derrière vous, armée de
longues baguettes, alimente alternativement la bassine et la



conversation : c’est toute une petite odyssée de la nourriture que
vous vivez du regard : vous assistez au Crépuscule de la Crudité.

Cette Crudité, on le sait, est la divinité tutélaire de la nourriture
japonaise : tout lui est dédié, et si la cuisine japonaise se fait
toujours devant celui qui va manger (marque fondamentale de cette
cuisine), c’est que peut-être il importe de consacrer par le spectacle
la mort de ce qu’on honore. Ce qui est honoré dans la crudité (terme
que bizarrement nous employons au singulier pour dénoter la
sexualité du langage, et au pluriel pour nommer la part extérieure,
anormale et quelque peu tabou de nos menus), ce n’est pas,
semble-t-il, comme chez nous, une essence intérieure de l’aliment,
la pléthore sanguine (le sang étant symbole de la force et de la mort)
dont nous recueillerons par transmigration l’énergie vitale (chez
nous, la crudité est un état fort de la nourriture, comme le montre



métonymiquement l’assaisonnement intensif que l’on impose au
steak tartare). La crudité japonaise est essentiellement visuelle ; elle
dénote un certain état coloré de la chair ou du végétal (étant
entendu que la couleur n’est jamais épuisée par un catalogue des
teintes, mais renvoie à toute une tactilité de la matière ; ainsi le
sachimi étale moins des couleurs que des résistances : celles qui
varient la chair des poissons crus, en la faisant passer, le long du
plateau, par les stations du flasque, du fibreux, de l’élastique, du
compact, du rêche, du glissant). Entièrement visuelle (pensée,
concertée, maniée pour la vue, et même pour une vue de peintre, de
graphiste), la nourriture dit par là qu’elle n’est pas profonde : la
substance comestible est sans cœur précieux, sans force enfouie,
sans secret vital : aucun plat japonais n’est pourvu d’un centre
(centre alimentaire impliqué chez nous par le rite qui consiste à
ordonner le repas, à entourer ou à napper les mets) ; tout y est
ornement d’un autre ornement : d’abord parce que sur la table, sur le
plateau, la nourriture n’est jamais qu’une collection de fragments,
dont aucun n’apparaît privilégié par un ordre d’ingestion : manger
n’est pas respecter un menu (un itinéraire de plats), mais prélever,
d’une touche légère de la baguette, tantôt une couleur, tantôt une
autre, au gré d’une sorte d’inspiration qui apparaît dans sa lenteur
comme l’accompagnement détaché, indirect, de la conversation (qui
peut être, elle-même, fort silencieuse) ; et puis parce que cette
nourriture – c’est là son originalité – lie dans un seul temps, le temps
de sa fabrication et celui de sa consommation ; le sukiyaki, plat
interminable à faire, à consommer et, si l’on peut dire, à
« converser », non par difficulté technique mais parce qu’il est dans
sa nature de s’épuiser au fur et à mesure qu’on le cuit, et par
conséquent de se répéter, le sukiyaki n’a de marqué que son départ
(ce plateau peint d’aliments que l’on apporte) ; « parti », il n’a plus de
moments ou de lieux distinctifs : il devient décentré, comme un texte
ininterrompu.





L’INTERSTICE

Le cuisinier (qui ne cuit rien du tout) prend une anguille vivante,
lui fiche une longue pointe dans la tête et la racle, la dépiaute. Cette
scène preste, humide (plus que sanglante), de petite cruauté, va se
terminer en dentelle. L’anguille (ou le fragment de légume, de
crustacé), cristallisée dans la friture, comme le rameau de
Salzbourg, se réduit à un petit bloc de vide, à une collection de
jours : l’aliment rejoint ici le rêve d’un paradoxe : celui d’un objet
purement interstitiel, d’autant plus provoquant que ce vide est
fabriqué pour qu’on s’en nourrisse (parfois l’aliment est construit en
boule, comme une pelote d’air).

La tempura est débarrassée du sens que nous attachons
traditionnellement à la friture, et qui est la lourdeur. La farine y
retrouve son essence de fleur éparpillée, délayée si légèrement
qu’elle forme un lait, et non une pâte ; saisi par l’huile, ce lait doré
est si fragile qu’il recouvre imparfaitement le fragment de nourriture,
laisse apparaître un rose de crevette, un vert de piment, un brun
d’aubergine, retirant ainsi à la friture ce dont est fait notre beignet, et
qui est la gangue, l’enveloppe, la compacité. L’huile (mais est-ce de
l’huile, s’agit-il vraiment de la substance mère du huileux ?) aussitôt
épongée par la serviette de papier sur laquelle on vous présente la
tempura dans une petite corbeille d’osier, l’huile est sèche, sans plus
aucun rapport avec le lubrifiant dont la Méditerranée et l’Orient
couvrent leur cuisine et leur pâtisserie ; elle perd une contradiction
qui marque nos aliments cuits à l’huile ou à la graisse, et qui est de
brûler sans réchauffer ; cette brûlure froide du corps gras est
remplacée ici par une qualité qui paraît refusée à toute friture : la
fraîcheur. La fraîcheur qui circule dans la tempura à travers la
dentelle de la farine, montant des plus vivaces et des plus fragiles
parmi les aliments, le poisson et le végétal, cette fraîcheur qui est à
la fois celle de l’intact et du rafraîchissant est bien celle de l’huile :
les restaurants de tempura se classent selon le degré d’usure de



l’huile qu’ils emploient : aux plus cotés l’huile neuve, qui, usée, est
revendue à un autre restaurant plus médiocre, et ainsi de suite ; ce
n’est pas l’aliment que l’on achète, ni même sa fraîcheur (encore
moins le standing du local ou du service), c’est la virginité de sa
cuisson.

Parfois la pièce de tempura est à étages : la friture contourne
(mieux que : enveloppe) un piment, lui-même empli d’intérieurs de
moules. Ce qui importe, c’est que l’aliment soit constitué en
morceau, en fragment (état fondamental de la cuisine japonaise, où
le nappage – de sauce, de crème, de croûte – est inconnu), non
seulement par la préparation, mais aussi et surtout par son
immersion dans une substance fluide comme l’eau, cohésive comme
la graisse, d’où sort un morceau fini, séparé, nommé et cependant
tout ajouré ; mais le cerne est si léger qu’il en devient abstrait :
l’aliment n’a plus pour enveloppe que le temps (d’ailleurs lui-même
fort ténu) qui l’a solidifié. On dit que la tempura est un mets d’origine
chrétienne (portugaise) : c’est la nourriture du carême (tempora) ;
mais affiné par les techniques japonaises d’annulation et
d’exemption, c’est l’aliment d’un autre temps : non celui d’un rite de
jeûne et d’expiation, mais d’une sorte de méditation, autant
spectaculaire qu’alimentaire (puisque la tempura se prépare sous
vos yeux), autour de ce quelque chose que nous déterminons, faute
de mieux (et peut-être en raison de nos ornières thématiques), du
côté du léger, de l’aérien, de l’instantané, du fragile, du transparent,
du frais, du rien, mais dont le vrai nom serait l’interstice sans bords
pleins, ou encore : le signe vide.



L’interstice.

Il faut en effet revenir au jeune artiste qui fait de la dentelle avec
des poissons et des piments. S’il prépare notre nourriture devant



nous, conduisant, de geste en geste, de lieu en lieu, l’anguille, du
vivier au papier blanc qui, pour finir, la recevra tout ajourée, ce n’est
pas (seulement) pour nous rendre témoins de la haute précision et
de la pureté de sa cuisine ; c’est parce que son activité est à la lettre
graphique : il inscrit l’aliment dans la matière ; son étal est distribué
comme la table d’un calligraphe ; il touche les substances comme le
graphiste (surtout s’il est japonais) qui alterne les godets, les
pinceaux, la pierre à encre, l’eau, le papier ; il accomplit ainsi, dans
la cohue du restaurant et l’entrecroisement des commandes, un
étagement, non du temps, mais des temps (ceux d’une grammaire
de la tempura), rend visible la gamme des pratiques, récite l’aliment
non comme une marchandise finie, dont seule la perfection aurait
quelque valeur (ce qui est le cas de nos mets), mais comme un
produit dont le sens n’est pas final mais progressif, épuisé, pour
ainsi dire, quand sa production est terminée : c’est vous qui mangez,
mais c’est lui qui a joué, qui a écrit, qui a produit.



PACHINKO

Le Pachinko est une machine à sous. On achète au comptoir une
petite provision de billes métalliques ; puis, devant l’appareil (sorte
de tableau vertical), d’une main l’on enfourne chaque bille dans une
bouche, pendant que de l’autre, à l’aide d’un clapet, on propulse la
bille à travers un circuit de chicanes ; si le coup d’envoi est juste (ni
trop fort, ni trop faible), la bille propulsée libère une pluie d’autres
billes qui vous tombent dans la main, et l’on n’a plus qu’à
recommencer – à moins que l’on ne préfère échanger son gain
contre une récompense dérisoire (tablette de chocolat, orange,
paquet de cigarettes). Les halls de Pachinko sont très nombreux et
toujours pleins d’un public varié (jeunes, femmes, étudiants en
tunique noire, hommes sans âge en complet de bureau). On dit que
le chiffre d’affaires des Pachinko est égal (ou même supérieur) à
celui de tous les grands magasins du Japon (ce qui, sans doute,
n’est pas peu dire).



Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les machines sont
rangées en longues files ; chacun debout devant son tableau joue
pour soi, sans regarder son voisin, que pourtant il coudoie. On
n’entend que le bruissement des billes propulsées (la cadence
d’enfournement est très rapide) ; le hall est une ruche ou un atelier ;
les joueurs semblent travailler à la chaîne. Le sens impérieux de la
scène est celui d’un labeur appliqué, absorbé ; jamais une attitude
paresseuse ou désinvolte ou coquette, rien de cette oisiveté
théâtrale de nos joueurs occidentaux traînant par petits groupes
désœuvrés autour d’un billard électrique, et bien conscients
d’émettre pour les autres clients du café l’image d’un dieu expert et
désabusé. Quant à l’art de ce jeu, il diffère aussi de celui de nos



machines. Pour le joueur occidental, la boule une fois lancée, il s’agit
surtout d’en corriger peu à peu le trajet de retombée (en donnant
des coups dans l’appareil) ; pour le joueur japonais, tout se
détermine dans le coup d’envoi, tout dépend de la force imprimée
par le pouce au clapet ; le doigté est immédiat, définitif, en lui seul
réside le talent du joueur, qui ne peut corriger le hasard qu’à
l’avance et d’un seul coup ; ou plus exactement : le lancé de la bille
n’est au mieux que délicatement retenu ou hâté (mais nullement
dirigé) par la main du joueur, qui d’un seul mouvement meut et
surveille ; cette main est donc celle d’un artiste (à la manière
japonaise), pour lequel le trait (graphique) est un « accident
contrôlé ». Le Pachinko reproduit en somme, dans l’ordre
mécanique, le principe même de la peinture alla prima, qui veut que
le trait soit tracé d’un seul mouvement, une fois pour toutes, et qu’en
raison de la qualité même du papier et de l’encre, il ne puisse être
jamais corrigé ; de même la bille lancée ne peut être déviée (ce
serait une grossièreté indigne, que de rudoyer l’appareil, comme le
font nos tricheurs occidentaux) : son chemin est prédéterminé par le
seul éclair de sa lancée.

À quoi sert cet art ? à régler un circuit nutritif. La machine
occidentale, elle, soutient un symbolisme de la pénétration : il s’agit,
par un « coup » bien placé, de posséder la pin-up qui, tout éclairée
sur le tableau de bord, aguiche et attend. Dans le Pachinko, nul sexe
(au Japon – dans ce pays que j’appelle le Japon – la sexualité est
dans le sexe, non ailleurs ; aux États-Unis, c’est le contraire : le sexe
est partout, sauf dans la sexualité). Les appareils sont des
mangeoires, alignées ; le joueur, d’un geste preste, renouvelé d’une
façon si rapide qu’il en paraît ininterrompu, alimente la machine en
billes ; il les enfourne, comme on gave une oie ; de temps en temps,
la machine, comblée, lâche sa diarrhée de billes : pour quelques
yens, le joueur est symboliquement éclaboussé d’argent. On
comprend alors le sérieux d’un jeu qui oppose à la constriction de la
richesse capitaliste, à la parcimonie constipée des salaires, la
débâcle voluptueuse des billes d’argent, qui, d’un coup, emplissent
la main du joueur.



CENTRE-VILLE, CENTRE VIDE

Les villes quadrangulaires, réticulaires (Los Angeles, par
exemple) produisent, dit-on, un malaise profond ; elles blessent en
nous un sentiment cénesthésique de la ville, qui exige que tout
espace urbain ait un centre où aller, d’où revenir, un lieu complet
dont rêver et par rapport à quoi se diriger ou se retirer, en un mot
s’inventer. Pour de multiples raisons (historiques, économiques,
religieuses, militaires), l’Occident n’a que trop bien compris cette loi :
toutes ses villes sont concentriques ; mais aussi, conformément au
mouvement même de la métaphysique occidentale, pour laquelle
tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours
plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent
les valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le
pouvoir (avec les bureaux), l’argent (avec les banques), la
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les
agoras : cafés et promenades) : aller dans le centre, c’est rencontrer
la « vérité » sociale, c’est participer à la plénitude superbe de la
« réalité ».



La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle
possède bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne
autour d’un lieu à la fois interdit et indifférent, demeure masquée
sous la verdure, défendue par des fossés d’eau, habitée par un
empereur qu’on ne voit jamais, c’est-à-dire, à la lettre, par on ne sait



qui. Journellement, de leur conduite preste, énergique, expéditive
comme la ligne d’un tir, les taxis évitent ce cercle, dont la crête
basse, forme visible de l’invisibilité, cache le « rien » sacré. L’une
des deux villes les plus puissantes de la modernité est donc
construite autour d’un anneau opaque de murailles, d’eaux, de toits
et d’arbres, dont le centre lui-même n’est plus qu’une idée évaporée,
subsistant là non pour irradier quelque pouvoir, mais pour donner à
tout le mouvement urbain l’appui de son vide central, obligeant la
circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous dit-
on, l’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le
long d’un sujet vide.



SANS ADRESSES

Les rues de cette ville n’ont pas de nom. Il y a bien une adresse
écrite, mais elle n’a qu’une valeur postale, elle se réfère à un
cadastre (par quartiers et par blocs, nullement géométriques), dont
la connaissance est accessible au facteur, non au visiteur : la plus
grande ville du monde est pratiquement inclassée, les espaces qui la
composent en détail sont innommés. Cette oblitération domiciliaire
paraît incommode à ceux (comme nous) qui ont été habitués à
décréter que le plus pratique est toujours le plus rationnel (principe
en vertu duquel la meilleure toponymie urbaine serait celle des rues-
numéros, comme aux États-Unis ou à Kyoto, ville chinoise). Tokyo
nous redit cependant que le rationnel n’est qu’un système parmi
d’autres.

Carnet d’adresses



Pour qu’il y ait maîtrise du réel (en l’occurrence celui des adresses),
il suffit qu’il y ait système, ce système fût-il apparemment illogique,
inutilement compliqué, curieusement disparate : un bon bricolage
peut non seulement tenir très longtemps, on le sait, mais encore il
peut satisfaire des millions d’habitants, dressés d’autre part à toutes
les perfections de la civilisation technicienne.

L’anonymat est suppléé par un certain nombre d’expédients (c’est
du moins ainsi qu’ils nous apparaissent), dont la combinaison forme
système. On peut figurer l’adresse par un schéma d’orientation
(dessiné ou imprimé), sorte de relevé géographique qui situe le
domicile à partir d’un repère connu, une gare par exemple (les
habitants excellent à ces dessins impromptus, où l’on voit
s’ébaucher, à même un bout de papier, une rue, un immeuble, un
canal, une voie ferrée, une enseigne, et qui font de l’échange des
adresses une communication délicate, où reprend place une vie du
corps, un art du geste graphique : il est toujours savoureux de voir
quelqu’un écrire, à plus forte raison dessiner : de toutes les fois où
l’on m’a de la sorte communiqué une adresse, je retiens le geste de
mon interlocuteur retournant son crayon pour frotter doucement, de



la gomme placée à son extrémité, la courbe excessive d’une
avenue, la jointure d’un viaduc ; bien que la gomme soit un objet
contraire à la tradition graphique du Japon, il venait encore de ce
geste quelque chose de paisible, de caressant et de sûr, comme si,
même dans cet acte futile, le corps « travaillait avec plus de réserve
que l’esprit », conformément au précepte de l’acteur Zeami ; la
fabrication de l’adresse l’emportait de beaucoup sur l’adresse elle-
même, et, fasciné, j’aurais souhaité que l’on mît des heures à me
donner cette adresse). On peut aussi, pour peu que l’on connaisse
déjà l’endroit où l’on va, diriger soi-même le taxi de rue en rue.

On peut enfin prier le chauffeur de se faire lui-même guider par le
visiteur lointain chez qui l’on va, à partir de l’un de ces gros
téléphones rouges installés à presque tous les éventaires d’une rue.
Tout cela fait de l’expérience visuelle un élément décisif de
l’orientation : proposition banale, s’il s’agissait de la jungle ou de la
brousse, mais qui l’est beaucoup moins concernant une très grande
ville moderne, dont la connaissance est d’ordinaire assurée par le
plan, le guide, l’annuaire de téléphone, en un mot la culture
imprimée et non la pratique gestuelle. Ici, au contraire, la
domiciliation n’est soutenue par aucune abstraction ; hors le
cadastre, elle n’est qu’une pure contingence : bien plus factuelle que
légale, elle cesse d’affirmer la conjonction d’une identité et d’une
propriété. Cette ville ne peut être connue que par une activité de



type ethnographique : il faut s’y orienter, non par le livre, l’adresse,
mais par la marche, la vue, l’habitude, l’expérience ; toute
découverte y est intense et fragile, elle ne pourra être retrouvée que
par le souvenir de la trace qu’elle a laissée en nous : visiter un lieu
pour la première fois, c’est de la sorte commencer à l’écrire :
l’adresse n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-même sa
propre écriture.



LA GARE

Dans cette ville immense, véritable territoire urbain, le nom de
chaque quartier est net, connu, placé sur la carte un peu vide
(puisque les rues n’ont pas de nom) comme un gros flash ; il prend
cette identité fortement signifiante que Proust, à sa manière, a
explorée dans ses Noms de Lieux. Si le quartier est si bien limité,
rassemblé, contenu, terminé sous son nom, c’est qu’il a un centre,
mais ce centre est spirituellement vide : c’est d’ordinaire une gare.

La gare, vaste organisme où se logent à la fois les grands trains,
les trains urbains, le métro, un grand magasin et tout un commerce
souterrain, la gare donne au quartier ce repère, qui, au dire de
certains urbanistes, permet à la ville de signifier, d’être lue. La gare
japonaise est traversée de mille trajets fonctionnels, du voyage à
l’achat, du vêtement à la nourriture : un train peut déboucher dans
un rayon de chaussures. Vouée au commerce, au passage, au
départ et cependant tenue dans un bâtiment unique, la gare (est-ce
d’ailleurs ainsi qu’il faut appeler ce nouveau complexe ?) est
nettoyée de ce caractère sacré qui marque ordinairement les grands
repères de nos villes : cathédrales, églises, mairies, monuments
historiques. Ici, le repère est entièrement prosaïque ; sans doute le
marché est, lui aussi, souvent, un lieu central de la ville occidentale ;
mais à Tokyo la marchandise est défaite par l’instabilité de la gare :
un incessant départ en contrarie la concentration ; on dirait qu’elle
n’est que la matière préparatoire du paquet et que le paquet lui-
même n’est que le passe, le ticket qui permet de partir.

Ainsi chaque quartier se ramasse dans le trou de sa gare, point
vide d’affluence de ses emplois et de ses plaisirs. Ce jour, je décide
d’aller dans tel ou tel, sans autre but qu’une sorte de perception
prolongée de son nom. Je sais qu’à Ueno je trouverai une gare
pleine en surface de jeunes skieurs, mais dont les souterrains,
étendus comme une ville, bordés d’échoppes, de bars populaires,
peuplés de clochards, de voyageurs dormant, parlant, mangeant à



même le sol des couloirs sordides, accomplissent enfin l’essence
romanesque du bas-fond. Tout près – mais un autre jour – ce sera
un autre populaire : dans les rues marchandes d’Asakusa (sans
autos), arquées de fleurs de cerisier en papier, on vend des
vêtements très neufs, confortables et bon marché : des blousons de
grosse peau (rien de délinquant), des gants bordés d’une couronne
de fourrure noire, des écharpes de laine, très longues, que l’on jette
par-dessus une épaule à la façon des enfants de village qui
reviennent de l’école, des casquettes de cuir, tout l’attirail luisant et
laineux du bon ouvrier qui a besoin de se couvrir chaudement,
corroboré par le cossu des grandes bassines fumantes où cuit et
mijote la soupe aux nouilles.



Lutteurs de Sumu

Ces lutteurs forment une caste ; ils vivent à part, portent les cheveux longs et
mangent une nourriture rituelle. Le combat ne dure qu’un éclair : le temps de
laisser choir l’autre masse. Pas de crise, pas de drame, pas d’épuisement, en
un mot pas de sport : le signe de la pesée, non l’éréthisme du conflit.

Et de l’autre côté de l’anneau impérial (vide, comme on se le
rappelle), c’est encore un autre populaire : Ikebukuro, ouvrier et
paysan, râpeux et amical comme un gros chien bâtard. Tous ces
quartiers produisent des races différentes, d’autres corps, une
familiarité chaque fois neuve. Traverser la ville (ou pénétrer dans sa



profondeur, car il y a sous terre des réseaux de bars, de boutiques,
auxquels on accède parfois par une simple entrée d’immeuble, en
sorte que, passé cette porte étroite, vous découvrez, somptueuse et
dense, l’Inde noire du commerce et du plaisir), c’est voyager de haut
en bas du Japon, superposer à la topographie, l’écriture des
visages. Ainsi sonne chaque nom, suscitant l’idée d’un village,
pourvu d’une population aussi individuelle que celle d’une peuplade,
dont la ville immense serait la brousse. Ce son du lieu, c’est celui de
l’histoire ; car le nom signifiant est ici, non souvenir, mais anamnèse,
comme si tout Ueno, tout Asakusa me venait de ce haïku ancien
(écrit par Bashô au XVIIe siècle) :

Un nuage de cerisiers en fleurs :
La cloche. – Celle de Ueno ?
Celle d’Asakusa ?



LES PAQUETS

Si les bouquets, les objets, les arbres, les visages, les jardins et
les textes, si les choses et les manières japonaises nous paraissent
petites (notre mythologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert),
ce n’est pas en raison de leur taille, c’est parce que tout objet, tout
geste, même le plus libre, le plus mobile, paraît encadré. La
miniature ne vient pas de la taille, mais d’une sorte de précision que
la chose met à se délimiter, à s’arrêter, à finir. Cette précision n’a
rien de raisonnable ou de moral : la chose n’est pas nette d’une
façon puritaine (par propreté, franchise, ou objectivité), mais plutôt
par un supplément hallucinatoire (analogue à la vision issue du
haschisch, au dire de Baudelaire) ou par une coupure qui ôte à
l’objet le panache du sens et retire à sa présence, à sa position dans
le monde, toute tergiversation.

Cependant ce cadre est invisible : la chose japonaise n’est pas
cernée, enluminée ; elle n’est pas formée d’un contour fort, d’un
dessin, que viendraient « remplir » la couleur, l’ombre, la touche ;



autour d’elle, il y a : rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à
nos yeux : réduite, diminuée, petite).

On dirait que l’objet déjoue d’une manière à la fois inattendue et
réfléchie l’espace dans lequel il est toujours situé. Par exemple : la
chambre garde des limites écrites, ce sont les nattes du sol, les
fenêtres plates, les parois tendues de baguettes (image pure de la
surface), dont on ne distingue pas les portes à glissières ; tout ici est
trait, comme si la chambre était écrite d’un seul coup de pinceau.
Cependant, par une disposition seconde, cette rigueur est à son tour
déjouée : les parois sont fragiles, crevables, les murs glissent, les
meubles sont escamotables, en sorte qu’on retrouve dans la pièce
japonaise cette « fantaisie » (d’habillement, notamment), grâce à
laquelle tout Japonais déjoue – sans se donner la peine ou le théâtre
de le subvertir – le conformisme de son cadre. Ou encore : dans un
bouquet japonais, « rigoureusement construit » (selon le langage de
l’esthétique occidentale), et quelles que soient les intentions
symboliques de cette construction, énoncées dans tout guide du
Japon et dans tout livre d’art sur l’ikebana, ce qui est produit, c’est la
circulation de l’air, dont les fleurs, les feuilles, les branches (mots
bien trop botaniques) ne sont en somme que les parois, les couloirs,
les chicanes, délicatement tracés selon l’idée d’une rareté, que nous
dissocions pour notre part de la nature, comme si la profusion seule
prouvait le naturel ; le bouquet japonais a un volume ; chef-d’œuvre
inconnu, à la façon dont le rêvait Frenhofer, le héros de Balzac, qui
voulait que l’on pût passer derrière le personnage peint, on peut
avancer le corps dans l’interstice de ses branches, dans les jours de
sa stature, non point le lire (lire son symbolisme) mais refaire le trajet
de la main qui l’a écrit : écriture véritable, puisqu’elle produit un
volume, et que, refusant à la lecture d’être le simple déchiffrement
d’un message (fût-il hautement symbolique), elle lui permet de
refaire le tracé de son travail. Ou enfin (et surtout) : sans même tenir
pour emblématique le jeu connu des boîtes japonaises, l’une logée
dans l’autre jusqu’au vide, on peut déjà voir une véritable méditation
sémantique dans le moindre paquet japonais. Géométrique,
rigoureusement dessiné et pourtant toujours signé quelque part d’un
pli, d’un nœud, asymétriques, par le soin, la technique même de sa



confection, le jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il n’est
plus l’accessoire passager de l’objet transporté, mais devient lui-
même objet ; l’enveloppe, en soi, est consacrée comme chose
précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une pensée ; ainsi, dans
une revue vaguement pornographique, l’image d’un jeune Japonais
nu, ficelé très régulièrement comme un saucisson : l’intention
sadique (bien plus affichée qu’accomplie) est naïvement – ou
ironiquement – absorbée dans la pratique, non d’une passivité, mais
d’un art extrême : celui du paquet, du cordage.

Cependant, par sa perfection même, cette enveloppe, souvent
répétée (on n’en finit pas de défaire le paquet), recule la découverte
de l’objet qu’elle renferme – et qui est souvent insignifiant, car c’est
précisément une spécialité du paquet japonais, que la futilité de la
chose soit disproportionnée au luxe de l’enveloppe : une confiserie,
un peu de pâte sucrée de haricots, un « souvenir » vulgaire (comme
le Japon sait malheureusement en produire) sont emballés avec
autant de somptuosité qu’un bijou. On dirait en somme que c’est la
boîte qui est l’objet du cadeau, non ce qu’elle contient : des nuées
d’écoliers, en excursion d’un jour, ramènent à leurs parents un beau
paquet contenant on ne sait quoi, comme s’ils étaient partis très loin
et que ce leur fût une occasion de s’adonner par bandes à la volupté
du paquet. Ainsi la boîte joue au signe : comme enveloppe, écran,
masque, elle vaut pour ce qu’elle cache, protège, et cependant
désigne : elle donne le change, si l’on veut bien prendre cette
expression dans son double sens, monétaire et psychologique ;
mais cela même qu’elle renferme et signifie, est très longtemps
remis à plus tard, comme si la fonction du paquet n’était pas de
protéger dans l’espace mais de renvoyer dans le temps ; c’est dans
l’enveloppe que semble s’investir le travail de la confection (du faire),
mais par là même l’objet perd de son existence, il devient mirage :
d’enveloppe en enveloppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient
(il y a toujours un petit quelque chose dans le paquet), il apparaît
insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du signifiant, a été pris : le
paquet n’est pas vide, mais vidé : trouver l’objet qui est dans le
paquet ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter : ce que les
Japonais transportent, avec une énergie formicante, ce sont en



somme des signes vides. Car il y a au Japon une profusion de ce
que l’on pourrait appeler : les instruments de transport ; ils sont de
toutes sortes, de toutes formes, de toutes substances : paquets,
poches, sacs, valises, linges (le fujô : mouchoir ou foulard paysan
dont on enveloppe la chose), tout citoyen a dans la rue un baluchon
quelconque, un signe vide, énergiquement protégé, prestement
transporté, comme si le fini, l’encadrement, le cerne hallucinatoire
qui fonde l’objet japonais, le destinait à une translation généralisée.
La richesse de la chose et la profondeur du sens ne sont congédiées
qu’au prix d’une triple qualité, imposée à tous les objets fabriqués :
qu’ils soient précis, mobiles et vides.

Poudre de thé, réseau d’écriture.



LES TROIS ÉCRITURES

Les poupées du Bunraku ont de un à deux mètres de hauteur. Ce
sont de petits hommes ou de petites femmes, aux membres, aux
mains et à la bouche mobiles ; chaque poupée est mue par trois
hommes visibles, qui l’entourent, la soutiennent, l’accompagnent : le
maître tient le haut de la poupée et son bras droit ; il a le visage
découvert, lisse, clair, impassible, froid comme « un oignon blanc qui
vient d’être lavé » (Bashô) ; les deux aides sont en noir, une étoffe
cache leur visage ; l’un, ganté mais le pouce découvert, tient un
grand ciseau à ficelles dont il meut le bras et la main gauches de la
poupée ; l’autre, rampant, soutient le corps, assure la marche. Ces
hommes évoluent le long d’une fosse peu profonde, qui laisse leur
corps apparent. Le décor est derrière eux, comme au théâtre. Sur le
côté, une estrade reçoit les musiciens et les récitants ; leur rôle est
d’exprimer le texte (comme on presse un fruit) ; ce texte est mi-parlé,
mi-chanté ; ponctué à grands coups de plectre par les joueurs de
shamisen, il est à la fois mesuré et jeté, avec violence et artifice.





Suants et immobiles, les porte-voix sont assis derrière de petits
lutrins où est posée la grande écriture qu’ils vocalisent et dont on
aperçoit de loin les caractères verticaux, lorsqu’ils tournent une page
de leur livret ; un triangle de toile raide, attaché à leurs épaules
comme un cerf-volant, encadre leur face, en proie, elle, à toutes les
affres de la voix.

Le Bunraku pratique donc trois écritures séparées, qu’il donne à
lire simultanément en trois lieux du spectacle : la marionnette, le
manipulateur, le vociférant : le geste effectué, le geste effectif, le
geste vocal. La voix : enjeu réel de la modernité, substance
particulière de langage, que l’on essaye partout de faire triompher.
Tout au contraire, le Bunraku a une idée limitée de la voix ; il ne la
supprime pas, mais il lui assigne une fonction bien définie,
essentiellement triviale. Dans la voix du récitant, viennent en effet se
rassembler : la déclamation outrée, le trémolo, le ton suraigu,
féminin, les intonations brisées, les pleurs, les paroxysmes de la
colère, de la plainte, de la supplication, de l’étonnement, le pathos
indécent, toute la cuisine de l’émotion, élaborée ouvertement au
niveau de ce corps interne, viscéral, dont le larynx est le muscle
médiateur. Encore ce débordement n’est-il donné que sous le code
même du débordement : la voix ne se meut qu’à travers quelques
signes discontinus de tempête ; poussée hors d’un corps immobile,
triangulée par le vêtement, liée au livre qui, de son pupitre, la guide,
cloutée sèchement par les coups légèrement déphasés (et par là
même impertinents) du joueur de shamisen, la substance vocale
reste écrite, discontinuée, codée, soumise à une ironie (si l’on veut
bien ôter à ce mot tout sens caustique) ; aussi, ce que la voix
extériorise, en fin de compte, ce n’est pas ce qu’elle porte (les
« sentiments »), c’est elle-même, sa propre prostitution ; le signifiant
ne fait astucieusement que se retourner comme un gant.

Sans être éliminée (ce qui serait une façon de la censurer, c’est-
à-dire d’en désigner l’importance), la voix est donc mise de côté
(scéniquement, les récitants occupent une estrade latérale). Le
Bunraku lui donne un contrepoids, ou, mieux, une contremarche :
celle du geste. Le geste est double : geste émotif au niveau de la
marionnette (des gens pleurent au suicide de la poupée-amante),



acte transitif au niveau des manipulateurs. Dans notre art théâtral,
l’acteur feint d’agir, mais ses actes ne sont jamais que des gestes :
sur la scène, rien que du théâtre, et cependant du théâtre honteux.



Acteur de Kabouki, entouré de ses deux fils.

Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signifie : il ne s’empoisse pas
dans son modèle, il se détache de son signifié : la Féminité est donnée à lire,
non à voir : translation, non transgression ; le signe passe du grand rôle
féminin au quinquagénaire père de famille : c’est le même homme, mais où
commence la métaphore ?

Le Bunraku, lui, (c’est sa définition), sépare l’acte du geste : il
montre le geste, il laisse voir l’acte, il expose à la fois l’art et le
travail, réserve à chacun d’eux son écriture. La voix (et il n’y a alors
aucun risque à la laisser atteindre les régions excessives de sa
gamme), la voix est doublée d’un vaste volume de silence, où
s’inscrivent avec d’autant plus de finesse, d’autres traits, d’autres
écritures. Et ici, il se produit un effet inouï : loin de la voix et presque
sans mimique, ces écritures silencieuses, l’une transitive, l’autre
gestuelle, produisent une exaltation aussi spéciale, peut-être, que
l’hyperesthésie intellectuelle que l’on attribue à certaines drogues.
La parole étant, non pas purifiée (le Bunraku n’a aucun souci
d’ascèse), mais, si l’on peut dire, massée sur le côté du jeu, les
substances empoissantes du théâtre occidental sont dissoutes :
l’émotion n’inonde plus, ne submerge plus, elle devient lecture, les
stéréotypes disparaissent sans que, pour autant, le spectacle verse
dans l’originalité, la « trouvaille ». Tout cela rejoint, bien sûr, l’effet de
distance recommandé par Brecht. Cette distance, réputée chez nous
impossible, inutile ou dérisoire, et abandonnée avec empressement,



bien que Brecht l’ait très précisément située au centre de la
dramaturgie révolutionnaire (et ceci explique sans doute cela), cette
distance, le Bunraku fait comprendre comment elle peut fonctionner :
par le discontinu des codes, par cette césure imposée aux différents
traits de la représentation, en sorte que la copie élaborée sur la
scène soit, non point détruite, mais comme brisée, striée, soustraite
à la contagion métonymique de la voix et du geste, de l’âme et du
corps, qui englue notre comédien.

Spectacle total, mais divisé, le Bunraku exclut bien entendu
l’improvisation : retourner à la spontanéité serait retourner aux
stéréotypes dont notre « profondeur » est constituée. Comme Brecht
l’avait vu, ici règne la citation, la pincée d’écriture, le fragment de
code, car aucun des promoteurs du jeu ne peut prendre au compte
de sa propre personne ce qu’il n’est jamais seul à écrire. Comme
dans le texte moderne, le tressage des codes, des références, des
constats détachés, des gestes anthologiques, multiplie la ligne
écrite, non par la vertu de quelque appel métaphysique, mais par le
jeu d’une combinatoire qui s’ouvre dans l’espace entier du théâtre :
ce qui est commencé par l’un est continué par l’autre, sans repos.



Arrangements floraux
dus à des Maîtres du thé.







L’écriture, donc, sourd du plan d’inscription parce
qu’elle se fait depuis un recul et un décalage non
regardable (non en face à face ; incitant d’emblée
non à la vue mais au tracement) qui divise le support
en couloirs comme pour rappeler le vide pluriel où
elle s’accomplit – elle est seulement détachée en
surface, elle vient tisser en surface, elle est déléguée
du fond qui n’est pas un fond vers la surface qui n’est
plus une surface mais fibre écrite par en dessous à
la verticale de son dessus (le pinceau se tient dressé
dans la paume) – l’idéogramme rentrant ainsi dans la
colonne – tube ou échelle – et s’y étageant comme
une barre complexe déclenchée par la monosyllabe
dans le champ de la voix : cette colonne peut être
dite un « poignet vide » où apparaît d’abord un
« unique trait » le souffle qui traverse le bras creusé,
l’opération parfaite devant être celle de la « pointe
cachée » ou de « l’absence de traces ».

Philippe Sollers, Sur le matérialisme, 1969.



ANIMÉ/INANIMÉ

Traitant d’une antinomie fondamentale, celle de l’animé/ inanimé,
le Bunraku la trouble, l’évanouit sans profit pour aucun de ses
termes. Chez nous, la marionnette (le polichinelle, par exemple) est
chargée de tendre à l’acteur le miroir de son contraire ; elle anime
l’inanimé, mais c’est pour mieux manifester sa dégradation,
l’indignité de son inertie ; caricature de la « vie », elle en affirme par
là même les limites morales et prétend confiner la beauté, la vérité,
l’émotion dans le corps vivant de l’acteur, qui, cependant, fait de ce
corps un mensonge. Le Bunraku, lui, ne signe pas l’acteur, il nous en
débarrasse. Comment ? précisément par une certaine pensée du
corps humain, que la matière inanimée mène ici avec infiniment plus
de rigueur et de frémissement que le corps animé (doué d’une
« âme »). L’acteur occidental (naturaliste) n’est jamais beau ; son
corps se veut d’essence physiologique, et non plastique : c’est une
collection d’organes, une musculature de passions, dont chaque
ressort (voix, mines, gestes) est soumis à une sorte d’exercice
gymnastique ; mais par un retournement proprement bourgeois, bien
que le corps de l’acteur soit construit selon une division des
essences passionnelles, il emprunte à la physiologie l’alibi d’une
unité organique, celle de la « vie » : c’est l’acteur qui est ici
marionnette, en dépit du lié de son jeu, dont le modèle n’est pas la
caresse, mais seulement la « vérité » viscérale.

Le fondement de notre art théâtral est en effet beaucoup moins
l’illusion de réalité que l’illusion de totalité : périodiquement, de la
choréia grecque à l’opéra bourgeois, nous concevons l’art lyrique
comme la simultanéité de plusieurs expressions (jouée, chantée,
mimée), dont l’origine est unique, indivisible. Cette origine est le
corps, et la totalité réclamée a pour modèle l’unité organique : le
spectacle occidental est anthropomorphe ; en lui, le geste et la
parole (sans parler du chant) ne forment qu’un seul tissu,
congloméré et lubrifié comme un muscle unique qui fait jouer



l’expression mais ne la divise jamais : l’unité du mouvement et de la
voix produit celui qui joue ; autrement dit, c’est dans cette unité que
se constitue la « personne » du personnage, c’est-à-dire l’acteur. En
fait, sous ses dehors « vivants » et « naturels », l’acteur occidental
préserve la division de son corps, et, partant, la nourriture de nos
fantasmes : ici la voix, là le regard, là encore la tournure sont
érotisés, comme autant de morceaux du corps, comme autant de
fétiches. La marionnette occidentale elle aussi (c’est bien visible
dans le Polichinelle) est un sous-produit fantasmatique : comme
réduction, reflet grinçant dont l’appartenance à l’ordre humain est
rappelée sans cesse par une simulation caricaturée, elle ne vit pas
comme un corps total, totalement frémissant, mais comme une
portion rigide de l’acteur dont elle est émanée ; comme automate,
elle est encore morceau de mouvement, saccade, secousse,
essence de discontinu, projection décomposée des gestes du
corps ; enfin, comme poupée, réminiscence du bout de chiffon, du
pansement génital, elle est bien la « petite chose » phallique (« das
Kleine »), tombée du corps pour devenir fétiche.

Il se peut bien que la marionnette japonaise garde quelque chose
de cette origine fantasmatique ; mais l’art du Bunraku lui imprime un
sens différent ; le Bunraku ne vise pas à « animer » un objet inanimé
de façon à faire vivre un morceau du corps, une rognure d’homme,
tout en lui gardant sa vocation de « partie » ; ce n’est pas la
simulation du corps qu’il recherche, c’est, si l’on peut dire, son
abstraction sensible. Tout ce que nous attribuons au corps total et
qui est refusé à nos acteurs sous couvert d’unité organique,
« vivante », le petit homme du Bunraku le recueille et le dit sans
aucun mensonge : la fragilité, la discrétion, la somptuosité, la
nuance inouïe, l’abandon de toute trivialité, le phrasé mélodique des
gestes, bref les qualités mêmes que les rêves de l’ancienne
théologie accordaient au corps glorieux, à savoir l’impassibilité, la
clarté, l’agilité, la subtilité, voilà ce que le Bunraku accomplit, voilà
comment il convertit le corps-fétiche en corps aimable, voilà
comment il refuse l’antinomie de l’animé/inanimé et congédie le
concept qui se cache derrière toute animation de la matière, et qui
est tout simplement « l’âme ».



DEDANS/DEHORS

Prenez le théâtre occidental des derniers siècles ; sa fonction est
essentiellement de manifester ce qui est réputé secret (les
« sentiments », les « situations », les « conflits »), tout en cachant
l’artifice même de la manifestation (la machinerie, la peinture, le fard,
les sources de lumière). La scène à l’italienne est l’espace de ce
mensonge : tout s’y passe dans un intérieur subrepticement ouvert,
surpris, épié, savouré par un spectateur tapi dans l’ombre. Cet
espace est théologique, c’est celui de la Faute : d’un côté, dans une
lumière qu’il feint d’ignorer, l’acteur, c’est-à-dire le geste et la parole,
de l’autre, dans la nuit, le public, c’est-à-dire la conscience.

Le Bunraku ne subvertit pas directement le rapport de la salle et
de la scène (encore que les salles japonaises soient infiniment
moins confinées, moins étouffées, moins alourdies que les nôtres) ;
ce qu’il altère, plus profondément, c’est le lien moteur qui va du
personnage à l’acteur et qui est toujours conçu, chez nous, comme
la voie expressive d’une intériorité. Il faut se rappeler que les agents
du spectacle, dans le Bunraku, sont à la fois visibles et impassibles ;
les hommes en noir s’affairent autour de la poupée, mais sans
aucune affectation d’habileté ou de discrétion, et, si l’on peut dire,
sans aucune démagogie publicitaire ; silencieux, rapides, élégants,
leurs actes sont éminemment transitifs, opératoires, colorés de ce
mélange de force et de subtilité, qui marque le gestuaire japonais et
qui est comme l’enveloppe esthétique de l’efficacité ; quant au
maître, sa tête est découverte ; lisse, nu, sans fard, ce qui lui confère
un cachet civil (non théâtral), son visage est offert à la lecture des
spectateurs ; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné
à lire, c’est qu’il n’y a rien à lire ; on retrouve ici cette exemption du
sens, que nous pouvons à peine comprendre, puisque, chez nous,
attaquer le sens, c’est le cacher ou l’inverser, mais jamais l’absenter.
Avec le Bunraku, les sources du théâtre sont exposées dans leur
vide. Ce qui est expulsé de la scène, c’est l’hystérie, c’est-à-dire le



théâtre lui-même ; et ce qui est mis à la place, c’est l’action
nécessaire à la production du spectacle : le travail se substitue à
l’intériorité.

Il est donc vain de se demander, comme le font certains
Européens, si le spectateur peut oublier ou non la présence des
manipulateurs. Le Bunraku ne pratique ni l’occultation ni la
manifestation emphatique de ses ressorts ; de la sorte, il débarrasse
l’animation du comédien de tout relent sacré, et abolit le lien
métaphysique que l’Occident ne peut s’empêcher d’établir entre
l’âme et le corps, la cause et l’effet, le moteur et la machine, l’agent
et l’acteur, le Destin et l’homme, Dieu et la créature : si le
manipulateur n’est pas caché, pourquoi, comment voulez-vous en
faire un Dieu ? Dans le Bunraku, la marionnette n’est tenue par
aucun fil. Plus de fil, partant plus de métaphore, plus de Destin ; la
marionnette ne singeant plus la créature, l’homme n’est plus une
marionnette entre les mains de la divinité, le dedans ne commande
plus le dehors.



COURBETTES

Pourquoi, en Occident, la politesse est-elle considérée avec
suspicion ? Pourquoi la courtoisie y passe-t-elle pour une distance
(sinon même une fuite) ou une hypocrisie ? Pourquoi un rapport
« informel » (comme on dit ici avec gourmandise) est-il plus
souhaitable qu’un rapport codé ?

L’impolitesse de l’Occident repose sur une certaine mythologie de
la « personne ». Topologiquement, l’homme occidental est réputé
double, composé d’un « extérieur », social, factice, faux, et d’un
« intérieur », personnel, authentique (lieu de la communication
divine). Selon ce dessin, la « personne » humaine est ce lieu empli
de nature (ou de divinité, ou de culpabilité), ceinturé, clos par une
enveloppe sociale peu estimée : le geste poli (lorsqu’il est postulé)
est le signe de respect échangé d’une plénitude à l’autre, à travers la
limite mondaine (c’est-à-dire en dépit et par l’intermédiaire de cette
limite). Cependant, dès lors que c’est l’intérieur de la « personne »
qui est jugé respectable, il est logique de reconnaître mieux cette
personne en déniant tout intérêt à son enveloppe mondaine : c’est
donc le rapport prétendument franc, brutal, nu, mutilé (pense-t-on)
de toute signalétique, indifférent à tout code intermédiaire, qui
respectera le mieux le prix individuel de l’autre : être impoli, c’est
être vrai, dit logiquement la morale occidentale.





Car s’il y a bien une « personne » humaine (dense, pleine,
centrée, sacrée), c’est sans doute elle que, dans un premier
mouvement, l’on prétend « saluer » (de la tête, des lèvres, du
corps) ; mais ma propre personne, entrant inévitablement en lutte
avec la plénitude de l’autre, ne pourra se faire reconnaître qu’en
rejetant toute médiation du factice et en affirmant l’intégrité (mot
justement ambigu : physique et moral) de son « intérieur » ; et dans
un second temps, je réduirai mon salut, je feindrai de le rendre
naturel, spontané, débarrassé, purifié de tout code : je serai à peine
gracieux, ou gracieux selon une fantaisie apparemment inventée,
comme la princesse de Parme (chez Proust) signalant l’ampleur de
ses revenus et la hauteur de son rang (c’est-à-dire son mode d’être
« pleine » de choses et de se constituer en personne), non par la
raideur distante de l’abord, mais par la « simplicité » voulue de ses
manières : combien je suis simple, combien je suis gracieux,
combien je suis franc, combien je suis quelqu’un, c’est ce que dit
l’impolitesse de l’Occidental.

L’autre politesse, par la minutie de ses codes, le graphisme net de
ses gestes, et alors même qu’elle nous apparaît exagérément
respectueuse (c’est-à-dire, à nos yeux, « humiliante ») parce que
nous la lisons à notre habitude selon une métaphysique de la
personne, cette politesse est un certain exercice du vide (comme on
peut l’attendre d’un code fort, mais signifiant « rien »). Deux corps
s’inclinent très bas l’un devant l’autre (les bras, les genoux, la tête
restant toujours à une place réglée), selon des degrés de profondeur
subtilement codés. Ou encore (sur une image ancienne) : pour offrir
un cadeau, je m’aplatis, courbé jusqu’à l’incrustation, et pour me
répondre, mon partenaire en fait autant :



une même ligne basse, celle du sol, joint l’offrant, le recevant et
l’enjeu du protocole, boîte qui peut-être ne contient rien – ou si peu
de chose ; une forme graphique (inscrite dans l’espace de la pièce)
est de la sorte donnée à l’acte d’échange, en qui, par cette forme,
s’annule toute avidité (le cadeau reste suspendu entre deux
disparitions). Le salut peut être ici soustrait à toute humiliation ou à
toute vanité, parce qu’à la lettre il ne salue personne ; il n’est pas le
signe d’une communication, surveillée, condescendante et
précautionneuse, entre deux autarcies, deux empires personnels
(chacun régnant sur son Moi, petit domaine dont il a la « clef ») ; il
n’est que le trait d’un réseau de formes où rien n’est arrêté, noué,
profond. Qui salue qui ? Seule une telle question justifie le salut,
l’incline jusqu’à la courbette, l’aplatissement, fait triompher en lui,
non le sens, mais le graphisme, et donne à une posture que nous
lisons comme excessive, la retenue même d’un geste dont tout
signifié est inconcevablement absent. La Forme est Vide, dit – et
redit – un mot bouddhiste. C’est ce qu’énoncent, à travers une
pratique des formes (mot dont le sens plastique et le sens mondain
sont ici indissociables), la politesse du salut, la courbure de deux
corps qui s’écrivent mais ne se prosternent pas. Nos habitudes de
parler sont très vicieuses, car si je dis que là-bas la politesse est une
religion, je fais entendre qu’il y a en elle quelque chose de sacré ;
l’expression doit être dévoyée de façon à suggérer que la religion



n’est là-bas qu’une politesse, ou mieux encore : que la religion a été
remplacée par la politesse.



L’EFFRACTION DU SENS

Le haïku a cette propriété quelque peu fantasmagorique, que l’on
s’imagine toujours pouvoir en faire soi-même facilement. On se dit :
quoi de plus accessible à l’écriture spontanée que ceci (de Buson) :

C’est le soir, l’automne,
Je pense seulement
À mes parents.

Le haïku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n’ont pas
rêvé de se promener dans la vie, un carnet à la main, notant ici et là
des « impressions », dont la brièveté garantirait la perfection, dont la
simplicité attesterait la profondeur (en vertu d’un double mythe, l’un
classique, qui fait de la concision une preuve d’art, l’autre
romantique, qui attribue une prime de vérité à l’improvisation). Tout
en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire, et c’est par cette
double condition qu’il semble offert au sens, d’une façon
particulièrement disponible, serviable, à l’instar d’un hôte poli qui
vous permet de vous installer largement chez lui, avec vos manies,
vos valeurs, vos symboles ; l’« absence » du haïku (comme on dit
aussi bien d’un esprit irréel que d’un propriétaire parti en voyage)
appelle la subornation, l’effraction, en un mot, la convoitise majeure,
celle du sens. Ce sens précieux, vital, désirable comme la fortune
(hasard et argent), le haïku, débarrassé des contraintes métriques
(dans les traductions que nous en avons), semble nous le fournir à
profusion, à bon marché et sur commande ; dans le haïku, dirait-on,
le symbole, la métaphore, la leçon ne coûtent presque rien : à peine
quelques mots, une image, un sentiment – là où notre littérature
demande ordinairement un poème, un développement ou (dans le
genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail rhétorique. Aussi
le haïku semble donner à l’Occident des droits que sa littérature lui
refuse, et des commodités qu’elle lui marchande. Vous avez le droit,



dit le haïku, d’être futile, court, ordinaire ; enfermez ce que vous
voyez, ce que vous sentez dans un mince horizon de mots, et vous
intéresserez ; vous avez le droit de fonder vous-même (et à partir de
vous-même) votre propre notable ; votre phrase, quelle qu’elle soit,
énoncera une leçon, libérera un symbole, vous serez profond ; à
moindres frais, votre écriture sera pleine.

Un concombre et deux aubergines énoncés à la lettre, comme trois vers de
haïkus.

L’Occident humecte toute chose de sens, à la manière d’une
religion autoritaire qui impose le baptême par populations ; les objets
de langage (faits avec de la parole) sont évidemment des convertis
de droit : le sens premier de la langue appelle, métonymiquement, le
sens second du discours, et cet appel a valeur d’obligation
universelle. Nous avons deux moyens d’éviter au discours l’infamie



du non-sens, et nous soumettons systématiquement l’énonciation
(dans un colmatage éperdu de toute nullité qui pourrait laisser voir le
vide du langage) à l’une ou l’autre de ces significations (ou
fabrications actives de signes) : le symbole et le raisonnement, la
métaphore et le syllogisme. Le haïku, dont les propositions sont
toujours simples, courantes, en un mot acceptables (comme on dit
en linguistique), est attiré dans l’un ou l’autre de ces deux empires
du sens. Comme c’est un « poème », on le range dans cette partie
du code général des sentiments que l’on appelle « l’émotion
poétique » (la Poésie est ordinairement pour nous le signifiant du
« diffus », de l’« ineffable », du « sensible », c’est la classe des
impressions inclassables) ; on parle d’« émotion concentrée », de
« notation sincère d’un instant d’élite », et surtout de « silence » (le
silence étant pour nous signe d’un plein de langage). Si l’un (Jôco)
écrit :

Que de personnes
Ont passé à travers la pluie d’automne
Sur le pont de Seta !

on y voit l’image du temps qui fuit. Si l’autre (Bashô) écrit :

J’arrive par le sentier de la montagne.
Ah ! ceci est exquis !
Une violette !

c’est qu’il a rencontré un ermite bouddhiste, « fleur de vertu » ; et
ainsi de suite. Pas un trait qui ne soit investi par le commentateur
occidental d’une charge de symboles. Ou encore, on veut à tout prix
voir dans le tercet du haïku (ses trois vers de cinq, sept et cinq
syllabes) un dessin syllogistique, en trois temps (la montée, le
suspens, la conclusion) :

La vieille mare :
Une grenouille saute dedans :
Oh ! le bruit de l’eau.



(dans ce singulier syllogisme, l’inclusion se fait de force : il faut, pour
y être contenue, que la mineure saute dans la majeure). Bien
entendu, si l’on renonçait à la métaphore ou au syllogisme, le
commentaire deviendrait impossible : parler du haïku serait
purement et simplement le répéter. Ce que fait innocemment un
commentateur de Bashô :

Déjà quatre heures…
Je me suis levé neuf fois
Pour admirer la lune.

« La lune est si belle, dit-il, que le poète se lève et se relève sans
cesse pour la contempler à sa fenêtre. » Déchiffrantes, formalisantes
ou tautologiques, les voies d’interprétation, destinées chez nous à
percer le sens, c’est-à-dire à le faire entrer par effraction – et non à
le secouer, à le faire tomber, comme la dent du remâcheur d’absurde
que doit être l’exercitant Zen, face à son koan – ne peuvent donc
que manquer le haïku ; car le travail de lecture qui y est attaché est
de suspendre le langage, non de le provoquer : entreprise dont
précisément le maître du haïku, Bashô, semblait bien connaître la
difficulté et la nécessité :

Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas : « La Vie est éphémère »
En voyant un éclair !



L’EXEMPTION DU SENS

Le Zen tout entier mène la guerre contre la prévarication du sens.
On sait que le bouddhisme déjoue la voie fatale de toute assertion
(ou de toute négation) en recommandant de n’être jamais pris dans
les quatre propositions suivantes : cela est A – cela n’est pas A –
c’est à la fois A et non-A – ce n’est ni A ni non-A. Or cette quadruple
possibilité correspond au paradigme parfait, tel que l’a construit la
linguistique structurale (A – non-A – ni A, ni non-A (degré zéro) – A
et non-A (degré complexe) ; autrement dit, la voie bouddhiste est
très précisément celle du sens obstrué : l’arcane même de la
signification, à savoir le paradigme, est rendu impossible. Lorsque le
Sixième Patriarche donne ses instructions concernant le mondo,
exercice de la question-réponse, il recommande, pour mieux
brouiller le fonctionnement paradigmatique, dès qu’un terme est
posé, de se déporter vers son terme adverse (« Si, vous
questionnant, quelqu’un vous interroge sur l’être, répondez par le
non-être. S’il vous interroge sur le non-être, répondez par l’être. S’il
vous interroge sur l’homme ordinaire, répondez en parlant du sage,
etc. »), de façon à faire apparaître la dérision du déclic
paradigmatique et le caractère mécanique du sens. Ce qui est visé
(par une technique mentale dont la précision, la patience, le
raffinement et le savoir attestent à quel point la pensée orientale
tient pour difficile la péremption du sens), ce qui est visé, c’est le
fondement du signe, à savoir la classification (maya) ; contraint au
classement par excellence, celui du langage, le haïku opère du
moins en vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme
c’est immanquable dans notre poésie) sur des couches superposées
de sens, ce que l’on pourrait appeler le « feuilleté » des symboles.
Lorsqu’on nous dit que ce fut le bruit de la grenouille qui éveilla
Bashô à la vérité du Zen, on peut entendre (bien que ce soit là une
manière encore trop occidentale de parler) que Bashô découvrit
dans ce bruit, non certes le motif d’une « illumination », d’une



hyperesthésie symbolique, mais plutôt une fin du langage : il y a un
moment où le langage cesse (moment obtenu à grand renfort
d’exercices), et c’est cette coupure sans écho qui institue à la fois la
vérité du Zen et la forme, brève et vide, du haïku. La dénégation du
« développement » est ici radicale, car il ne s’agit pas d’arrêter le
langage sur un silence lourd, plein, profond, mystique, ou même sur
un vide de l’âme qui s’ouvrirait à la communication divine (le Zen est
sans Dieu) ; ce qui est posé ne doit se développer ni dans le
discours ni dans la fin du discours ; ce qui est posé est mat, et tout
ce que l’on peut en faire, c’est le ressasser ; c’est cela que l’on
recommande à l’exercitant qui travaille un koan (ou anecdote qui lui
est proposée par son maître) : non de le résoudre, comme s’il avait
un sens, non même de percevoir son absurdité (qui est encore un
sens), mais de le remâcher « jusqu’à ce que la dent tombe ». Tout le
Zen, dont le haïkaï n’est que la branche littéraire, apparaît ainsi
comme une immense pratique destinée à arrêter le langage, à
casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en
nous, jusque dans notre sommeil (peut-être est-ce pour cela qu’on
empêche les exercitants de s’endormir), à vider, à stupéfier, à
assécher le bavardage incoercible de l’âme ; et peut-être ce qu’on
appelle, dans le Zen, satori, et que les Occidentaux ne peuvent
traduire que par des mots vaguement chrétiens (illumination,
révélation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique du langage,
le blanc qui efface en nous le règne des Codes, la cassure de cette
récitation intérieure qui constitue notre personne ; et si cet état d’a-
langage est une libération, c’est que pour l’expérience bouddhiste, la
prolifération des pensées secondes (la pensée de la pensée), ou si
l’on préfère, le supplément infini des signifiés surnuméraires – cercle
dont le langage lui-même est le dépositaire et le modèle – apparaît
comme un blocage : c’est au contraire l’abolition de la seconde
pensée qui rompt l’infini vicieux du langage. Dans toutes ces
expériences, semble-t-il, il ne s’agit pas d’écraser le langage sous le
silence mystique de l’ineffable, mais de le mesurer, d’arrêter cette
toupie verbale, qui entraîne dans sa giration le jeu obsessionnel des
substitutions symboliques. En somme, c’est le symbole comme
opération sémantique qui est attaqué.



Dans le haïku, la limitation du langage est l’objet d’un soin qui
nous est inconcevable, car il ne s’agit pas d’être concis (c’est-à-dire
de raccourcir le signifiant sans diminuer la densité du signifié) mais
au contraire d’agir sur la racine même du sens, pour obtenir que ce
sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne s’implicite pas, ne se
décroche pas, ne divague pas dans l’infini des métaphores, dans les
sphères du symbole. La brièveté du haïku n’est pas formelle ; le
haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un
événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste. La mesure du
langage est ce à quoi l’Occidental est le plus impropre ; ce n’est pas
qu’il fasse trop long ou trop court, mais toute sa rhétorique lui fait un
devoir de disproportionner le signifiant et le signifié, soit en
« délayant » le second sous les flots bavards du premier, soit en
« approfondissant » la forme vers les régions implicites du contenu.
La justesse du haïku (qui n’est nullement peinture exacte du réel,
mais adéquation du signifiant et du signifié, suppression des
marges, bavures et interstices qui d’ordinaire excèdent ou ajourent
le rapport sémantique), cette justesse a évidemment quelque chose
de musical (musique des sens, et non forcément des sons) : le haïku
a la pureté, la sphéricité et le vide même d’une note de musique ;
c’est peut-être pour cela qu’il se dit deux fois, en écho ; ne dire
qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un sens à la
surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfection ; le dire
plusieurs fois, ce serait postuler que le sens est à découvrir, simuler
la profondeur ; entre les deux, ni singulier ni profond, l’écho ne fait
que tirer un trait sous la nullité du sens.



L’INCIDENT

L’art occidental transforme l’« impression » en description. Le
haïku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif, dans la mesure
où tout état de la chose est immédiatement, obstinément,
victorieusement converti en une essence fragile d’apparition :
moment à la lettre « intenable », où la chose, bien que n’étant déjà
que langage, va devenir parole, va passer d’un langage à un autre et
se constitue comme le souvenir de ce futur, par là même antérieur.
Car, dans le haïku, c’est non seulement l’événement proprement dit
qui prédomine,

(Je vis la première neige.
Ce matin-là j’oubliai
De laver mon visage.)

mais, même ce qui nous semblerait avoir vocation de peinture, de
tableautin – comme il y en a tant dans l’art japonais – tel ce haïku de
Shiki :

Avec un taureau à bord,
Un petit bateau traverse la rivière,
À travers la pluie du soir.

devient ou n’est qu’une sorte d’accent absolu (comme en reçoit toute
chose, futile ou non, dans le Zen), un pli léger dont est pincée, d’un
coup preste, la page de la vie, la soie du langage. La description,
genre occidental, a son répondant spirituel dans la contemplation,
inventaire méthodique des formes attributives de la divinité ou des
épisodes du récit évangélique (chez Ignace de Loyola, l’exercice de
la contemplation est essentiellement descriptif) ; le haïku, au
contraire, articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dieu,
correspond au Mu bouddhiste, au satori Zen, qui n’est nullement
descente illuminative de Dieu, mais « réveil devant le fait », saisie de



la chose comme événement et non comme substance, atteinte de ce
bord antérieur du langage, contigu à la matité (d’ailleurs toute
rétrospective, reconstituée) de l’aventure (ce qui advient au langage,
plus encore qu’au sujet).

Le nombre, la dispersion des haïku d’une part, la brièveté, la
clôture de chacun d’eux d’autre part, semblent diviser, classer à



l’infini le monde, constituer un espace de purs fragments, une
poussière d’événements que rien, par une sorte de déshérence de la
signification, ne peut ni ne doit coaguler, construire, diriger, terminer.
C’est que le temps du haïku est sans sujet : la lecture n’a pas d’autre
moi que la totalité des haïku dont ce moi, par réfraction infinie, n’est
jamais que le lieu de lecture ; selon une image proposée par la
doctrine Hua-Yen, on pourrait dire que le corps collectif des haïku
est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau reflète tous les
autres et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’il y ait jamais à saisir un
centre, un noyau premier d’irradiation (pour nous l’image la plus
juste de ce rebondissement sans moteur et sans butée, de ce jeu
d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans lequel le mot
ne peut se définir que par d’autres mots). En Occident, le miroir est
un objet essentiellement narcissique : l’homme ne pense le miroir
que pour s’y regarder ; mais en Orient, semble-t-il, le miroir est vide ;
il est symbole du vide même des symboles (« L’esprit de l’homme
parfait, dit un maître du Tao, est comme un miroir. Il ne saisit rien
mais ne repousse rien. Il reçoit, mais ne conserve pas. » ) : le miroir
ne capte que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie est le vide
même (qui, on le sait, est la forme). Ainsi le haïku nous fait souvenir
de ce qui ne nous est jamais arrivé ; en lui nous reconnaissons une
répétition sans origine, un événement sans cause, une mémoire
sans personne, une parole sans amarres.

Ce que je dis ici du haïku, je pourrais le dire aussi de tout ce qui
advient lorsque l’on voyage dans ce pays que l’on appelle ici le
Japon. Car là-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin, dans
un train, il advient toujours quelque chose. Ce quelque chose – qui
est étymologiquement une aventure – est d’ordre infinitésimal : c’est
une incongruité de vêtement, un anachronisme de culture, une
liberté de comportement, un illogisme d’itinéraire, etc. Recenser ces
événements serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne brillent
qu’au moment où on les lit, dans l’écriture vive de la rue, et
l’Occidental ne pourrait spontanément les dire qu’en les chargeant
du sens même de sa distance : il faudrait précisément en faire des
haïku, langage qui nous est refusé. Ce que l’on peut ajouter, c’est
que ces aventures infimes (dont l’accumulation, le long d’une



journée, provoque une sorte d’ivresse érotique) n’ont jamais rien de
pittoresque (le pittoresque japonais nous est indifférent, car il est
détaché de ce qui fait la spécialité même du Japon, qui est sa
modernité), ni de romanesque (ne se prêtant en rien au bavardage
qui en ferait des récits ou des descriptions) ; ce qu’elles donnent à
lire (je suis là-bas lecteur, non visiteur), c’est la rectitude de la trace,
sans sillage, sans marge, sans vibration ; tant de menus
comportements (du vêtement au sourire) qui chez nous, par suite du
narcissisme invétéré de l’Occidental, ne sont que les signes d’une
assurance gonflée, deviennent, chez les Japonais, de simples
façons de passer, de tracer quelque inattendu dans la rue : car la
sûreté et l’indépendance du geste ne renvoient plus alors à une
affirmation du moi (à une « suffisance ») mais seulement à un mode
graphique d’exister ; en sorte que le spectacle de la rue japonaise
(ou plus généralement du lieu public), excitant comme le produit
d’une esthétique séculaire, d’où toute vulgarité s’est décantée, ne
dépend jamais d’une théâtralité (d’une hystérie) des corps, mais,
une fois de plus, de cette écriture alla prima, où l’esquisse et le
regret, la manœuvre et la correction sont également impossibles,
parce que le trait, libéré de l’image avantageuse que le scripteur
voudrait donner de lui-même, n’exprime pas, mais simplement fait
exister. « Lorsque tu marches, dit un maître Zen, contente-toi de
marcher. Lorsque tu es assis, contente-toi d’être assis. Mais surtout
ne tergiverse pas ! » : c’est ce que semblent me dire à leur manière
le jeune bicyclettiste qui porte au sommet de son bras levé un
plateau de bols ; ou la jeune fille qui s’incline d’un geste si profond,
si ritualisé qu’il en perd toute servilité, devant les clients d’un grand
magasin partis à l’assaut d’un escalier roulant, ou le joueur de
Pachinko enfournant, propulsant et recevant ses billes, en trois
gestes dont la coordination même est un dessin, ou le dandy qui, au
café, fait sauter d’un coup rituel (sec et mâle) l’enveloppe plastique
de la serviette chaude dont il s’essuiera les mains avant de boire son
coca-cola : tous ces incidents sont la matière même du haïku.



TEL

Le travail du haïku, c’est que l’exemption du sens s’accomplit à
travers un discours parfaitement lisible (contradiction refusée à l’art
occidental, qui ne sait contester le sens qu’en rendant son discours
incompréhensible), en sorte que le haïku n’est à nos yeux ni
excentrique ni familier : il ressemble à rien et à tout : lisible, nous le
croyons simple, proche, connu, savoureux, délicat, « poétique », en
un mot offert à tout un jeu de prédicats rassurants ; insignifiant
néanmoins, il nous résiste, perd finalement les adjectifs qu’un
moment plus tôt on lui décernait et entre dans cette suspension du
sens, qui nous est la chose la plus étrange puisqu’elle rend
impossible l’exercice le plus courant de notre parole, qui est le
commentaire. Que dire de ceci :

Brise printanière :
Le batelier mâche sa pipette.

ou de ceci :

Pleine lune
Et sur les nattes
L’ombre d’un pin.

ou de ceci :

Dans la maison du pêcheur,
L’odeur du poisson séché
Et la chaleur.

ou encore (mais non pas enfin, car les exemples seraient
innombrables) de ceci :

Le vent d’hiver souffle.
Les yeux des chats



Clignotent.

De tels traits (ce mot convient au haïku, sorte de balafre légère
tracée dans le temps) installent ce qu’on a pu appeler « la vision
sans commentaire ». Cette vision (le mot est encore trop occidental)
est au fond entièrement privative ; ce qui est aboli, ce n’est pas le
sens, c’est toute idée de finalité : le haïku ne sert à aucun des
usages (eux-mêmes pourtant gratuits) concédés à la littérature :
insignifiant (par une technique d’arrêt du sens), comment pourrait-il
instruire, exprimer, distraire ? De la même façon, alors que certaines
écoles Zen conçoivent la méditation assise comme une pratique
destinée à l’obtention de la bouddhéité, d’autres refusent jusqu’à
cette finalité (pourtant apparemment essentielle) : il faut rester assis
« juste pour rester assis ». Le haïku (comme les innombrables
gestes graphiques qui marquent la vie japonaise la plus moderne, la
plus sociale) n’est-il pas de la sorte écrit « juste pour écrire » ?

Ce qui disparaît, dans le haïku, ce sont les deux fonctions
fondamentales de notre écriture classique (millénaire) : d’une part la
description (la pipette du batelier, l’ombre du pin, l’odeur du poisson,
le vent d’hiver ne sont pas décrits, c’est-à-dire ornés de
significations, de leçons, engagés à titre d’indices dans le
dévoilement d’une vérité ou d’un sentiment : le sens est refusé au
réel ; bien plus : le réel ne dispose plus du sens même du réel), et
d’autre part la définition ; non seulement la définition est transférée
au geste, fût-il graphique, mais encore elle est dérivée vers une
sorte d’efflorescence inessentielle – excentrique – de l’objet, comme
le dit bien une anecdote Zen, où l’on voit le maître décerner la prime
de définition (qu’est-ce qu’un éventail ?) non pas même à
l’illustration muette, purement gestuelle, de la fonction (déployer
l’éventail), mais à l’invention d’une chaîne d’actions aberrantes
(refermer l’éventail, se gratter le cou, le rouvrir, placer un gâteau
dessus et l’offrir au maître). Ne décrivant ni ne définissant, le haïku
(j’appelle ainsi finalement tout trait discontinu, tout événement de la
vie japonaise, tel qu’il s’offre à ma lecture), le haïku s’amincit jusqu’à
la pure et seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est
tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si instantanée et si



courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore
de trop, comme le remords d’une définition interdite, à jamais
éloignée. Le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière : When
the light of sense goes out, but with a flash that has revealed the
invisible world, écrivait Shakespeare ; mais le flash du haïku
n’éclaire, ne révèle rien ; il est celui d’une photographie que l’on
prendrait très soigneusement (à la japonaise), mais en ayant omis
de charger l’appareil de sa pellicule. Ou encore : haïku (le trait)
reproduit le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt
quoi que ce soit (le haïku ne fait pas acception du sujet), en disant
seulement : ça ! d’un mouvement si immédiat (si privé de toute
médiation : celle du savoir, du nom ou même de la possession) que
ce qui est désigné est l’inanité même de toute classification de
l’objet : rien de spécial, dit le haïku, conformément à l’esprit du Zen :
l’événement n’est nommable selon aucune espèce, sa spécialité
tourne court ; comme une boucle gracieuse, le haïku s’enroule sur
lui-même, le sillage du signe qui semble avoir été tracé, s’efface :
rien n’a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues
ni coulée du sens.



PAPETERIE

C’est par la papeterie, lieu et catalogue des choses nécessaires à
l’écriture, que l’on s’introduit dans l’espace des signes ; c’est dans la
papeterie que la main rencontre l’instrument et la matière du trait ;
c’est dans la papeterie que commence le commerce du signe, avant
même qu’il soit tracé. Aussi chaque nation a sa papeterie. Celle des
États-Unis est abondante, précise, ingénieuse ; c’est une papeterie
d’architectes, d’étudiants, dont le commerce doit prévoir les postures
décontractées ; elle dit que l’usager n’éprouve nul besoin de
s’investir dans son écriture mais qu’il lui faut toutes les commodités
propres à enregistrer confortablement les produits de la mémoire, de
la lecture, de l’enseignement, de la communication ; une bonne
domination de l’ustensile, mais nul fantasme du trait, de l’outil ;
repoussée dans de purs usages, l’écriture ne s’assume jamais
comme le jeu d’une pulsion. La papeterie française, souvent
localisée dans des « Maisons fondées en 18… », aux panonceaux
de marbre noir incrusté de lettres d’or, reste une papeterie de
comptables, de scribes, de commerce ; son produit exemplaire est la
minute, le double juridique et calligraphié, ses patrons sont les
éternels copieurs, Bouvard et Pécuchet.



La papeterie japonaise a pour objet cette écriture idéographique
qui semble à nos yeux dériver de la peinture, alors que tout
simplement elle la fonde (il est important que l’art ait une origine
scripturale, et non point expressive). Autant cette papeterie
japonaise invente de formes et de qualités pour les deux matières
primordiales de l’écriture, à savoir la surface et l’instrument traceur,
autant, comparativement, elle néglige ces à-côtés de
l’enregistrement qui forment le luxe fantasmatique des papeteries



américaines : le trait excluant ici la rature ou la reprise (puisque le
caractère est tracé alla prima), aucune invention de la gomme ou de
ses substituts (la gomme, objet emblématique du signifié que l’on
voudrait bien effacer ou dont, tout au moins, on voudrait bien alléger,
amincir la plénitude ; mais en face de chez nous, du côté de l’Orient,
pourquoi des gommes, puisque le miroir est vide ?). Tout, dans
l’instrumentation, est dirigé vers le paradoxe d’une écriture
irréversible et fragile, qui est à la fois, contradictoirement, incision et
glissement : des papiers de mille sortes, mais dont beaucoup
laissent deviner, dans leur grain moulu de pailles claires, de brins
écrasés, leur origine herbeuse ; des cahiers dont les pages sont
pliées en double, comme celles d’un livre qui n’a pas été coupé de
façon que l’écriture se meut à travers un luxe de surfaces et ignore
la déteinte, l’imprégnation métonymique de l’envers et de l’endroit
(elle se trace au-dessus d’un vide) : le palimpseste, la trace effacée
qui devient par là un secret, est impossible. Quant au pinceau
(passé sur une pierre d’encre légèrement humectée), il a ses gestes,
comme s’il était le doigt ; mais alors que nos anciennes plumes ne
connaissaient que l’empâtement ou le déliement et ne pouvaient,
pour le reste, que gratter le papier toujours dans le même sens, le
pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s’enlever, la trace
s’accomplissant pour ainsi dire dans le volume de l’air, il a la
flexibilité charnelle, lubrifiée, de la main. Le stylo de feutre, d’origine
japonaise, a pris le relais du pinceau : ce stylo n’est pas une
amélioration de la pointe, elle-même issue de la plume (d’acier ou de
cartilage), son hérédité directe est celle de l’idéogramme. Cette
pensée graphique, à laquelle renvoie toute papeterie japonaise
(dans chaque grand magasin, il y a un écrivain public qui trace sur
de longues enveloppes bordées de rouge les adresses verticales
des cadeaux), on la retrouve, paradoxalement (du moins pour nous),
jusque dans la machine à écrire ; la nôtre se hâte de transformer
l’écriture en produit mercantile : elle préédite le texte au moment
même où on l’écrit ; la leur, par ses caractères innombrables, non
plus alignés en lettres sur un seul front piqueur mais enroulés sur
des tambours, appelle le dessin, la marqueterie idéographique
dispersée à travers la feuille, en un mot l’espace ; de la sorte la



machine prolonge, du moins virtuellement, un art graphique véritable
qui ne serait plus travail esthétique de la lettre solitaire, mais
abolition du signe, jeté en écharpe, à toute volée, dans toutes les
directions de la page.



LE VISAGE ÉCRIT

Le visage théâtral n’est pas peint (fardé), il est écrit. Il se produit
ce mouvement imprévu : peinture et écriture ayant même instrument
originel, le pinceau, ce n’est pourtant pas la peinture qui attire
l’écriture dans son style décoratif, dans sa touche étalée,
caressante, dans son espace représentatif (comme il n’eût pas
manqué, sans doute, de se produire chez nous, pour qui l’avenir
civilisé d’une fonction n’est jamais que son anoblissement
esthétique), c’est au contraire l’acte d’écriture qui subjugue le geste
pictural, en sorte que peindre n’est jamais qu’inscrire. Ce visage
théâtral (masqué dans le Nô, dessiné dans le Kabouki, artificiel dans
le Bunraku) est fait de deux substances : le blanc du papier, le noir
de l’inscription (réservé aux yeux).

Le blanc du visage semble avoir pour fonction, non de dénaturer
la carnation, ou de la caricaturer (comme c’est le cas pour nos
clowns, dont la farine, le plâtre ne sont qu’une incitation à
peinturlurer la face), mais seulement d’effacer la trace antérieure des
traits, d’amener la figure à l’étendue vide d’une étoffe mate
qu’aucune substance naturelle (farine, pâte, plâtre ou soie) ne vient
métaphoriquement animer d’un grain, d’une douceur ou d’un reflet.
La face est seulement : la chose à écrire ; mais ce futur est déjà lui-
même écrit par la main qui a passé de blanc les sourcils, la
protubérance du nez, les méplats des joues, et donné à la page de
chair la limite noire d’une chevelure compacte comme de la pierre.



Ce conférencier
occidental, dès lors

qu'il est cité par
le Kobé Shinbun,

se retrouve japonisé,
les yeux élongés,
la prunelle noircie

par la typographie nippone. 

La blancheur du visage, nullement candide, mais lourde, dense
jusqu’à l’écœurement, comme le sucre, signifie en même temps
deux mouvements contradictoires : l’immobilité (que nous
appellerions « moralement » : impassibilité) et la fragilité (que nous
appellerions de la même manière mais sans plus de succès :
émotivité). Non point sur cette surface, mais gravée, incisée en elle,
la fente, strictement élongée, des yeux et de la bouche. Les yeux,
barrés, décerclés par la paupière rectiligne, plate, et que ne soutient
aucun cerne inférieur (le cerne des yeux : valeur proprement
expressive du visage occidental : fatigue, morbidesse, érotisme), les
yeux débouchent directement sur le visage, comme s’ils étaient le
fond noir et vide de l’écriture, « la nuit de l’encrier » ; ou encore : le
visage est tiré à la façon d’une nappe vers le puits noir (mais non
point « sombre ») des yeux.



 

De son côté, le jeune
acteur Teturo Tanba,
citant Anthony Perkins,
y perd ses yeux asiatiques.
Qu’est-ce donc que notre visage,
sinon une citation ?

Réduit aux signifiants élémentaires de l’écriture (le vide de la page et
le creux de ses incises), le visage congédie tout signifié, c’est-à-dire
toute expressivité : cette écriture n’écrit rien (ou écrit : rien) ; non
seulement elle ne se « prête » (mot naïvement comptable) à aucune
émotion, à aucun sens (même pas celui de l’impassibilité, de
l’inexpressivité), mais encore elle ne copie aucun caractère : le
travesti (puisque les rôles de femmes sont tenus par des hommes)
n’est pas un garçon fardé en femme, à grand renfort de nuances, de
touches véristes, de simulations coûteuses, mais un pur signifiant
dont le dessous (la vérité) n’est ni clandestin (jalousement masqué)
ni subrepticement signé (par un clin d’œil loustic à la virilité du
support, comme il arrive aux travestis occidentaux, blondes
opulentes dont la main triviale ou le grand pied viennent
infailliblement démentir la poitrine hormonale) : simplement absenté ;
l’acteur, dans son visage, ne joue pas à la femme, ni ne la copie,
mais seulement la signifie ; si, comme dit Mallarmé, l’écriture est
faite « des gestes de l’idée », le travesti est ici le geste de la
féminité, non son plagiat ; il s’ensuit qu’il n’est nullement
remarquable, c’est-à-dire nullement marqué (chose inconcevable en
Occident, où le travestissement est déjà, en soi, mal conçu et mal
supporté, purement transgressif), de voir un acteur de cinquante ans
(fort célèbre et honoré) jouer le rôle d’une jeune femme amoureuse
et effarouchée ; car la jeunesse, pas plus que la féminité, n’est ici
une essence naturelle, après la vérité de laquelle on court
éperdument ; le raffinement du code, sa précision, indifférente à



toute copie liée, de type organique (susciter le corps réel, physique
d’une jeune femme) ont pour effet – ou justification – d’absorber et
d’évanouir tout le réel féminin dans la diffraction subtile du signifiant :
signifiée, mais non représentée, la Femme est une idée (non une
nature) ; comme telle, elle est ramenée dans le jeu classificateur et
dans la vérité de sa pure différence : le travesti occidental veut être
une femme, l’acteur oriental ne cherche rien d’autre qu’à combiner
les signes de la Femme.

Cependant, dans la mesure où ces signes sont extrêmes, non
parce qu’ils sont emphatiques (on pense bien qu’ils ne le sont pas),
mais parce qu’ils sont intellectuels – étant, comme écriture, « les
gestes de l’idée » – ils purifient le corps de toute expressivité : on
peut dire qu’à force d’être signes, ils exténuent le sens. De la sorte
s’explique cette conjonction du signe et de l’impassibilité (mot, on l’a
déjà dit, impropre, puisque moral, expressif), qui marque le théâtre
asiatique.





Ceci touche à une certaine façon de prendre la mort. Imaginer,
fabriquer un visage, non pas impassible ou insensible (ce qui est
encore un sens), mais comme sorti de l’eau, lavé de sens, c’est une
manière de répondre à la mort. Regardez cette photographie du 13
septembre 1912 : le général Nogi, vainqueur des Russes à Port-
Arthur, se fait photographier avec sa femme ; leur empereur venant
de mourir, ils ont décidé de se suicider le lendemain ; donc, ils



savent ; lui, perdu dans sa barbe, son képi, ses chamarrures, n’a
presque pas de visage ; mais elle, elle garde son visage entier :
impassible ? bête ? paysan ? digne ? Comme pour l’acteur travesti,
aucun adjectif n’est possible, le prédicat est congédié, non par
solennité de la mort prochaine, mais à l’inverse par exemption du
sens de la Mort, de la Mort comme sens. La femme du général Nogi
a décidé que la Mort était le sens, que l’une et l’autre se
congédiaient en même temps et que donc, fût-ce par le visage, il ne
fallait pas « en parler ».



DES MILLIONS DE CORPS

Un Français (sauf s’il est à l’étranger) ne peut classer les visages
français ; il perçoit sans doute des figures communes, mais
l’abstraction de ces visages répétés (qui est la classe à laquelle ils
appartiennent) lui échappe. Le corps de ses compatriotes, invisible
par situation quotidienne, est une parole qu’il ne peut rattacher à
aucun code ; le déjà vu des visages n’a pour lui aucune valeur
intellectuelle ; la beauté, s’il la rencontre, n’est jamais pour lui une
essence, le sommet ou l’accomplissement d’une recherche, le fruit
d’une maturation intelligible de l’espèce, mais seulement un hasard,
une protubérance de la platitude, un écart de la répétition.
Inversement, ce même Français, s’il voit un Japonais à Paris, le
perçoit sous la pure abstraction de sa race (à supposer qu’il ne voie
simplement en lui un Asiatique) ; entre ces très rares corps japonais,
il ne peut introduire aucune différence ; bien plus : après avoir unifié
la race japonaise sous un seul type, il rapporte abusivement ce type
à l’image culturelle qu’il a du Japonais, telle qu’il l’a construite à
partir, non point même des films, car ces films ne lui ont présenté
que des êtres anachroniques, paysans ou samouraïs, qui
appartiennent moins au « Japon » qu’à l’objet : « film japonais »,
mais de quelques photographies de presse, de quelques flashes
d’actualité ; et ce Japonais archétypique est assez lamentable : c’est
un être menu, à lunettes, sans âge, au vêtement correct et terne,
petit employé d’un pays grégaire.



Le Japon entre dans la mue occidentale : il perd ses signes, comme on perd
ses cheveux, ses dents, sa peau ; il passe de la signification (vide) à la
communication (de masse). Ici : deux charmants Tigers, chanteurs à la mode
(tigres de cartes postales, de calendrier et de juke-box).

Au Japon, tout change : le néant ou l’excès du code exotique,
auxquels est condamné chez lui le Français en proie à l’étranger
(dont il ne parvient pas à faire de l’étrange), s’absorbe dans une
dialectique nouvelle de la parole et de la langue, de la série et de
l’individu, du corps et de la race (on peut parler à la lettre de
dialectique, puisque ce que l’arrivée au Japon vous dévoile, d’un
seul et vaste coup, c’est la transformation de la qualité par la
quantité, du petit fonctionnaire en diversité exubérante). La
découverte est prodigieuse : les rues, les magasins, les bars, les
cinémas, les trains déplient l’immense dictionnaire des visages et
des silhouettes, où chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-
même et renvoie cependant à une classe ; ainsi a-t-on à la fois la
volupté d’une rencontre (avec la fragilité, la singularité) et
l’illumination d’un type (le félin, le paysan, le rond comme une
pomme rouge, le sauvage, le lapon, l’intellectuel, l’endormi, le
lunaire, le rayonnant, le pensif), source d’une jubilation intellectuelle,
puisque l’immaîtrisable est maîtrisé. Immergé dans ce peuple de
cent millions de corps (on préférera cette comptabilité à celle des
« âmes »), on échappe à la double platitude de la diversité absolue,
qui n’est finalement que répétition pure (c’est le cas du Français en
proie à ses compatriotes) et de la classe unique, mutilée de toute



différence (c’est le cas du Japonais petit fonctionnaire, tel qu’on croit
le voir en Europe).

Cependant, ici comme dans d’autres ensembles sémantiques, le
système vaut par ses points de fuite : un type s’impose et
néanmoins ses individus ne sont jamais trouvés côte à côte ; à



chaque population que le lieu public vous découvre, analogue en
cela à la phrase, vous saisissez des signes singuliers mais connus,
des corps neufs mais virtuellement répétés ; dans une telle scène,
jamais à la fois deux endormis ou deux rayonnants, et cependant
l’un et l’autre rejoignent une connaissance : le stéréotype est déjoué
mais l’intelligible est préservé. Ou encore – autre fuite du code – des
combinaisons inattendues sont découvertes : le sauvage et le
féminin coïncident, le lisse et l’ébouriffé, le dandy et l’étudiant, etc.,
produisant, dans la série, des départs nouveaux, des ramifications à
la fois claires et inépuisables. On dirait que le Japon impose la
même dialectique à ses corps qu’à ses objets : voyez le rayon des
mouchoirs dans un grand magasin : innombrables, tous
dissemblables et cependant nulle intolérance à la série, nulle
subversion de l’ordre. Ou encore les haïku : combien de haïku dans
l’histoire du Japon ? Ils disent tous la même chose : la saison, la
végétation, la mer, le village, la silhouette, et cependant chacun est à
sa manière un événement irréductible. Ou encore les signes
idéographiques : logiquement inclassables, puisqu’ils échappent à
un ordre phonétique arbitraire mais limité, donc mémorable
(l’alphabet) et cependant classés dans des dictionnaires, où ce sont
– admirable présence du corps dans l’écriture et le classement – le
nombre et l’ordre des gestes nécessaires au tracé de l’idéogramme
qui déterminent la typologie des signes. De même les corps : tous
japonais (et non : asiatiques), formant un corps général (mais non
pas global, comme on le croit de loin), et pourtant vaste tribu de
corps différents, dont chacun renvoie à une classe, qui fuit, sans
désordre, vers un ordre interminable ; en un mot : ouverts, au
dernier moment, comme un système logique. Le résultat – ou
l’enjeu – de cette dialectique est le suivant : le corps japonais va
jusqu’au bout de son individualité (comme le maître Zen, lorsqu’il
invente une réponse saugrenue et déroutante à la question sérieuse
et banale du disciple), mais cette individualité ne peut être comprise
au sens occidental : elle est pure de toute hystérie, ne vise pas à
faire de l’individu un corps original, distingué des autres corps,
gagné par cette fièvre promotionnelle qui touche tout l’Occident.
L’individualité n’est pas ici clôture, théâtre, surpassement, victoire ;



elle est simplement différence, réfractée, sans privilège, de corps en
corps. C’est pourquoi la beauté ne s’y définit pas, à l’occidentale, par
une singularité inaccessible : elle est reprise ici et là, elle court de
différence en différence, disposée dans le grand syntagme des
corps.



LA PAUPIÈRE

Les quelques traits qui composent un caractère idéographique
sont tracés dans un certain ordre, arbitraire mais régulier ; la ligne,
commencée à plein pinceau, se termine par une pointe courte,
infléchie, détournée au dernier moment de son sens. C’est ce même
tracé d’une pression que l’on retrouve dans l’œil japonais. On dirait
que le calligraphe anatomiste pose à plein son pinceau sur le coin
interne de l’œil et le tournant un peu, d’un seul trait, comme il se doit
dans la peinture alla prima, ouvre le visage d’une fente elliptique,
qu’il ferme vers la tempe, d’un virage rapide de sa main ; le tracé est
parfait parce que simple, immédiat, instantané et cependant mûr
comme ces cercles qu’il faut toute une vie pour apprendre à faire
d’un seul geste souverain. L’œil est ainsi contenu entre les parallèles
de ses bords et la double courbe (inversée) de ses extrémités : on
dirait l’empreinte découpée d’une feuille, la trace couchée d’une
large virgule peinte.



L’œil est plat (c’est là son miracle) ; ni exorbité ni renfoncé, sans
bourrelet, sans poche et si l’on peut dire sans peau, il est la fente
lisse d’une surface lisse. La prunelle, intense, fragile, mobile,
intelligente (car cet œil barré, interrompu par le bord supérieur de la
fente, semble receler de la sorte une pensivité retenue, un
supplément d’intelligence mis en réserve, non point derrière le



regard, mais au-dessus), la prunelle n’est nullement dramatisée par
l’orbite, comme il arrive dans la morphologie occidentale ; l’œil est
libre dans sa fente (qu’il emplit souverainement et subtilement), et
c’est bien à tort (par un ethnocentrisme évident) que nous le
déclarons bridé ; rien ne le retient, car inscrit à même la peau, et non
sculpté dans l’ossature, son espace est celui de tout le visage. L’œil
occidental est soumis à toute une mythologie de l’âme, centrale et
secrète, dont le feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un
extérieur charnel, sensuel, passionnel ; mais le visage japonais est
sans hiérarchie morale ; il est entièrement vivant, vivace même
(contrairement à la légende du hiératisme oriental), parce que sa
morphologie ne peut être lue « en profondeur », c’est-à-dire selon
l’axe d’une intériorité ; son modèle n’est pas sculptural mais
scriptural : il est une étoffe souple, fragile, serrée (la soie, bien sûr),
simplement et comme immédiatement calligraphiée de deux traits ;
la « vie » n’est pas dans la lumière des yeux, elle est dans le rapport
sans secret d’une plage et de ses fentes : dans cet écart, cette
différence, cette syncope qui sont, dit-on, la forme vide du plaisir.
Avec si peu d’éléments morphologiques, la descente dans le
sommeil (que l’on peut observer sur tant de visages, dans les trains
et les métros du soir) reste une opération légère : sans repli de
peau, l’œil ne peut « s’appesantir » ; il ne fait que parcourir les
degrés mesurés d’une unité progressive, trouvée peu à peu par le
visage : yeux baissés, yeux fermés, yeux « dormis », une ligne
fermée se ferme encore dans un abaissement des paupières qui
n’en finit pas.



L’ÉCRITURE DE LA VIOLENCE

Lorsqu’on dit que les combats du Zengakuren sont organisés, on
ne renvoie pas seulement à un ensemble de précautions tactiques
(début de pensée déjà contradictoire au mythe de l’émeute), mais à
une écriture des actes, qui expurge la violence de son être
occidental : la spontanéité. Dans notre mythologie, la violence est
prise dans le même préjugé que la littérature ou l’art : on ne peut lui
supposer d’autre fonction que celle d’exprimer un fond, une
intériorité, une nature, dont elle serait le langage premier, sauvage,
asystématique ; nous concevons bien, sans doute, que l’on puisse
dériver la violence vers des fins réfléchies, la tourner en instrument
d’une pensée, mais il ne s’agit jamais que de domestiquer une force
antérieure, souverainement originelle. La violence des Zengakuren
ne précède pas sa propre régulation, mais naît en même temps
qu’elle : elle est immédiatement signe : n’exprimant rien (ni haine, ni
indignation, ni idée morale), elle s’abolit d’autant plus sûrement dans
une fin transitive (prendre d’assaut une mairie, ouvrir une barrière de
barbelés) ; l’efficacité, cependant, n’est pas sa seule mesure ; une
action purement pragmatique met entre parenthèses les symboles,
mais ne leur règle pas leur compte : on utilise le sujet, tout en le
laissant intact (situation même du soldat).



Le combat Zengakuren, tout opératoire qu’il soit, reste un grand
scénario de signes (ce sont des actions qui ont un public), les traits
de cette écriture, un peu plus nombreux que ne le laisserait prévoir
une représentation flegmatique, anglo-saxonne, de l’efficacité, sont
bien discontinus, agencés, réglés, non pour signifier quelque chose,
mais comme s’il fallait en finir (à nos yeux) avec le mythe de



l’émeute improvisée, la plénitude des symboles « spontanés » : il y a
un paradigme des couleurs – casques bleus-rouges-blancs – mais
ces couleurs, contrairement aux nôtres, ne renvoient à rien
d’historique ; il y a une syntaxe des actes (renverser, déraciner,
traîner, entasser), accomplie comme une phrase prosaïque, non
comme une éjaculation inspirée ; il y a une reprise signifiante des
temps morts (partir se reposer à l’arrière, d’une course réglée,
donner une forme à la décontraction). Tout cela concourt à la
production d’une écriture de masse, non de groupe (les gestes se
complètent, les personnes ne s’aident pas) ; enfin, audace extrême
du signe, il est parfois accepté que les slogans rythmés par les
combattants énoncent, non pas la Cause, le Sujet de l’action (ce
pour quoi ou contre quoi l’on combat) – ce serait une fois de plus
faire de la parole l’expression d’une raison, l’assurance d’un bon
droit – mais seulement cette action elle-même (« Les Zengakuren
vont se battre »), qui, de la sorte, n’est plus coiffée, dirigée, justifiée,
innocentée par le langage – divinité extérieure et supérieure au
combat, telle une Marseillaise en bonnet phrygien – mais doublée
par un pur exercice vocal, qui ajoute simplement au volume de la
violence, un geste, un muscle de plus.



Poutraison. 



LE CABINET DES SIGNES

En n’importe quel endroit de ce pays, il se produit une
organisation spéciale de l’espace : voyageant (dans la rue, en train
le long des banlieues, des montagnes), j’y perçois la conjonction
d’un lointain et d’un morcellement, la juxtaposition de champs (au
sens rural et visuel) à la fois discontinus et ouverts (des parcelles de
théiers, de pins, de fleurs mauves, une composition de toits noirs, un
quadrillage de ruelles, un agencement dissymétrique de maisons
basses) : nulle clôture (sinon très basse) et cependant je ne suis
jamais assiégé par l’horizon (et son relent de rêve) : aucune envie
de gonfler les poumons, de bomber la poitrine pour assurer mon
moi, pour me constituer en centre assimilateur de l’infini : amené à
l’évidence d’une limite vide, je suis illimité sans idée de grandeur,
sans référence métaphysique.

Les yeux, et non pas le regard, la fente, et non pas l’âme.

De la pente des montagnes au coin de quartier, tout ici est
habitat, et je suis toujours dans la pièce la plus luxueuse de cet



habitat : ce luxe (qui est ailleurs celui des kiosques, des corridors,
des folies, des cabinets de peinture, des bibliothèques privées) vient
de ce que le lieu n’a d’autre limite que son tapis de sensations vives,
de signes éclatants (fleurs, fenêtres, feuillages, tableaux, livres) ; ce
n’est plus le grand mur continu qui définit l’espace, c’est l’abstraction
même des morceaux de vue (des « vues ») qui m’encadrent ; le mur
est détruit sous l’inscription ; le jardin est une tapisserie minérale de
menus volumes (pierres, traces du râteau sur le sable), le lieu public
est une suite d’événements instantanés qui accèdent au notable
dans un éclat si vif, si ténu que le signe s’abolit avant que n’importe
quel signifié ait eu le temps de « prendre ». On dirait qu’une
technique séculaire permet au paysage ou au spectacle de se
produire dans une pure signifiance, abrupte, vide, comme une
cassure. Empire des Signes ?

Aucun vouloir-saisir et cependant aucune oblation.



Oui, si l’on entend que ces signes sont vides et que le rituel est sans
dieu. Regardez le cabinet des Signes (qui était l’habitat mallarméen),
c’est-à-dire, là-bas, toute vue, urbaine, domestique, rurale, et pour
mieux voir comment il est fait, donnez-lui pour exemple le corridor de
Shikidai : tapissé de jours, encadré de vide et n’encadrant rien,
décoré sans doute, mais de telle sorte que la figuration (fleurs,
arbres, oiseaux, animaux) soit enlevée, sublimée, déplacée loin du
front de la vue, il n’y a en lui de place pour aucun meuble (mot bien
paradoxal puisqu’il désigne ordinairement une propriété fort peu
mobile, dont on fait tout pour qu’elle dure : chez nous, le meuble a
une vocation immobilière, alors qu’au Japon, la maison, souvent
déconstruite, est à peine plus qu’un élément mobilier) ; dans le
corridor, comme dans l’idéale maison japonaise, privé de meubles
(ou aux meubles raréfiés), il n’y a aucun lieu qui désigne la moindre
propriété : ni siège, ni lit, ni table d’où le corps puisse se constituer
en sujet (ou maître) d’un espace : le centre est refusé (brûlante
frustration pour l’homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de
son lit, propriétaire d’un emplacement domestique). Incentré,
l’espace est aussi réversible : vous pouvez retourner le corridor de
Shikidai et rien ne se passera, sinon une inversion sans
conséquence du haut et du bas, de la droite et de la gauche : le
contenu est congédié sans retour : que l’on passe, traverse ou
s’asseye à même le plancher (ou le plafond, si vous retournez
l’image), il n’y a rien à saisir.
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L’empire des signes
« Ne décrivant ni ne définissant, le haïku (j’appelle ainsi

finalement tout trait discontinu, tout événement de la vie japonaise,
tel qu’il s’offre à ma lecture), le haïku s’amincit jusqu’à la pure et
seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou
mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si instantanée et si courte
(sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de
trop, comme le remords d’une définition interdite, à jamais éloignée.
Le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière. »

Roland Barthes (1915-1980)
Sémiologue, essayiste, il a élaboré une pensée critique singulière,

en constant dialogue avec la pluralité des discours théoriques et des
mouvements intellectuels de son époque, tout en dénonçant le
pouvoir de tout langage institué. Il est notamment l’auteur du Degré
zéro de l’écriture (1953) et de Fragments d’un discours amoureux
(1977).
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