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Apaságttt beszélgetésttt

Mihez kezdenénk, ha holnaptól ezer évig élhetnénk? Hogyan ad
értelmet az ember saját pillanatnyi létének a földi élet végtelen
folyamatában? Értelmezhető-e evolúciós szempontból a kultúra és a
morál? Hogyan okoz tragédiát a legjobb emberi szándék is? Miért
vágyakozunk mindig máshová, és miért keressük a kapcsolatot
földön kívüli fajokkal, ha még a delfinekkel sem tudtunk egy jót
beszélgetni?

Csányi Vilmos etológus és Géczi János író párbeszéde nem
mindennapi intellektuális utazásra csalja el az olvasót. Két homo
sapiens próbál átlépni az emberi megismerés korlátain. Két barát
beszélget életről és halálról, alkotásról és kudarcról, apaságról és
önmagunk becsapásáról. Arról, ami fontos, és arról, amit sohasem
érthetünk meg.

„Mindig utálom, amikor az életemről kérdeznek” – mondja az
interjú alanya. A kérdésekre adott válaszok azonban lépésről lépésre
nemcsak a tudós elfogulatlan ítéleteit, de egy kivételes ember
kivételes életének személyes fordulópontjait és meghatározó
felismeréseit is felfedik az olvasó előtt.
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A kérdezőről
Géczi János 1954-ben született a Hajdú-Bihar megyei

Monostorpályiban. Az e kötetben feltett kérdések távolról sem a
laikuséi: végzettségét tekintve kutató biológus, igaz, utóbb költőként
és regényíróként, majd művelődéstörténészként és a
neveléstudomány művelőjeként vált ismertté. Önmeghatározása
szerint ráadásul elsősorban költő: középiskolás kora óta jelennek
meg versei. A műfajok keveredése és elmosódása általában is
meghatározza életművét – akárcsak a kort, amelynek szülötte. A
kultúra, amelyet szenvedélyesen vizsgál, művel és megél, nem
hermetikusan elkülöníthető fiókok halmaza, hanem szervesen,
folyamatos határátlépésekből épülő és meg-megújuló univerzum.

A szépirodalom és a természettudományos gondolkodás
párbeszédéből ered egyik jellemző műfaja, a szociográfia is. 1982-
ben megjelent könyvét, a Vadnarancsokat a hatalom szó szerint a
boltok könyvespolcairól hívta vissza, hogy bezúzathassa, mégis
(vagy ezért is) ez tette országos hírűvé a nevét. Az azóta
százezernél is több példányban elkelt kötetben a szerző szemtelen
nyíltsággal beszélt(etett) mindarról, amiről a korban tilos volt. Négy
fiatal monológján, „élettörténet-rekonstrukcióján” keresztül mutatta
be a társadalom szélére sodródott, deviáns vagy deviánsnak
bélyegzett egzisztenciák (drogosok, melegek, vallási szektások,
pszichiátriai betegek) kisiklását és kudarcait, próbálkozásait és
kirekesztettségét – mindezen keresztül pedig azt, hogyan is bánt a
létező szocializmus társadalma az elesettekkel, a
kiszolgáltatottakkal, a kivételesekkel. Az „abnormálison” keresztül
szemlélte a „normálist”, a határhelyzet felől a mindennapost.
Interjúmódszerét azóta egyetemeken tanítják, és utóbb, Likó
Marcellről, a Vad Fruttik énekeséről szóló könyvében (A
Bunkerrajzoló) ugyanezzel a technikával írta le a rendszerváltás
nemzedékének céltalan sodródását és a megkapaszkodás
lehetőségét.



Géczinél a folyamatos kérdezés nem a puszta kíváncsiskodás
vagy a hétköznapi udvariasság eszköze, hanem létezési mód,
amelyet a megértés, a rendszerezés, a lényeg feltárásának
parancsa hajt. Nem száraz tények, nem a „valóság” után nyomoz,
hanem azt figyeli, hogyan alkotja meg beszélgetőtársa önmagát és
világát a saját története által. Az egyedi mögött az általánost, a
jelenség mögött a működési elvet, az individuum mögött a közösségi
lényt keresi. És mindenekelőtt az embert mint kultúrateremtő,
jelentésadó, szakadatlanul értelmező, teremtő és romboló állatot.
Ennek megfelelően az emberiség történelmét sem királyok és
hadvezérek, politikai játszmák és véres csaták sorozataként fogja
fel. Az Annales-iskola, a történeti antropológia, a mikrotörténet- és
mentalitástörténet-írás patinás hagyományainak megfelelően
„alulról” írja a történelmet – úgy, ahogy azt az élő és lélegző ember
minden korban megéli.

Ettől nem függetlenül érdeklődése egyik legizgalmasabb iránya
az úgynevezett civilizációs élőlények sorsa. Vagyis azoké az állatoké
és növényeké (a lóé, a sertésé, a gabonáé, a szőlőé stb.), amelyeket
az ember az évezredek során kulturális jelentéssel ruházott fel, sűrű
szimbólumokká avatott, és a civilizációjába, önképébe épített. Géczi
az ember által kitartóan „gondozott”, több száz ilyen élőlény közül a
rózsát választotta. Az elmúlt két évtizedben alighanem túlzás nélkül
mindent elolvasott a rózsáról, aminek eredménye eddig öt könyv,
valamint számtalan könyvfejezet, tanulmány és cikk. Ambíciója nem
kevesebb, mint a rózsa szemszögéből megírni az emberiség
történetét: vonatkozó művei az ókortól a modernitásig tárgyalják,
hogy az elérhető források alapján mit, mikor és hogyan gondolt,
illetve érzett az ember a rózsával kapcsolatban, mit kezdett vele
Afrikától Európán át Ázsiáig, a görög antikvitástól az iszlámon át a
kereszténységig.

Érdemes említést tenni e kutakodás egyik kedves kultúrtörténeti
melléktermékéről is. Audrey Hepburn, John F. Kennedy vagy Balzac
mellett szerzőnk azon kevesek egyike, akikről rózsát neveztek el. A
rózsa neve: Géczi.

Filippov Gábor



Bevezető fecsegés
– Mikor születtél? Ki voltál, és ki vagy most?
– Nagyon régen születtem, egészen kicsi babaként, 1935

májusában. Most az MTA rendes tagja és az ELTE professor
emeritusa vagyok, nyugdíjas, balatonalmádi lakos. Közben persze
felnőttem, „hun házasodunk hun meg elválunk / különb féle
jerekekkel kísérletezünk”.1 A lányom Kanadában él, a fiam pedig
Angliában, ahol a Cambridge-i Egyetemen a molekuláris modellezés
professzora. Feleségem, Éva a Fesztiválzenekarban hegedült…
Meséljek Janka kutyáról is?

– Iskola, egyetem? Munkahelyek?
– Igazán szép tőled, hogy az óvodáról lemondasz, pedig izgalmas

hely lehetett – legalábbis a hallomások alapján, mert én nem jártam
óvodába. Általános iskola, vegyipari technikum, majd az ELTE kutató
vegyész szaka. Azután rövid átmeneti munka a Chinoin egyik
szerves kémiai laboratóriumában, majd a Semmelweis Egyetem
Kémiai Intézete, Straub F. Brunó tanszéke, ahol Krámer Miklós lett a
főnököm, és baktériumokkal foglalkoztunk. Akkoriban indult a
molekuláris biológia, és mi egy bakteriális enzimfehérje, a
penicillináz bioszintézisét vizsgáltuk. Ebből a témából írtam a
kandidátusi disszertációmat is.

– Ezután jöttek a kutyák?
– Nem, az csak később következett, előtte még sok penicillináz,

egyévnyi amerikai vendégkutatás Olga Greengard harvardi
laboratóriumában, Bostonban, ahol emlősök fehérjeszintézisének
szabályozásával foglalkoztunk. Sokat idézett cikkek lettek belőle,
majd itthon egy kisebb munkacsoport és a nagydoktori következett.
Pont akkor indult a Szegedi Biológiai Központ, Straub nagy műve.

– Lementél? Ott mit csináltál?
– Oda el se mentem, személyes konfliktusok miatt. Szegeden

neurokémiával szerettem volna foglalkozni, akkoriban az érdekelt a
legjobban. Szentágothai János professzor támogatott is ebben, de



végül a saját ügyetlenkedésem miatt nem valósult meg. Közben
Lajtha Ábel professzor egy évre meghívott New Yorkba igazi
neurokémiát csinálni. Izgalmas volt, de amikor visszajöttem az
ELTE-re, az új tanszékvezető mellett nem látszottak jó kilátások a
munkára, ezért elfogadtam Ádám Györgynek, az ELTE rektorának
az ajánlatát, hogy pályázzak meg egy professzori állást az ELTE
Genetikai Tanszékén. Halak viselkedésgenetikájával szerettem volna
foglalkozni.

– Ezt meg is kaptad. De hogy kerültél Gödre?
– Ó, hát én nehéz ember vagyok… A genetikai tanszékre két

professzort neveztek ki: Vida Gábort és engem. Az a hely azonban
túl kicsi lett volna kettőnknek, ezért elfogadtam a rektor ajánlatát,
hogy az immunológiai és mikrobiológiai csoportokkal együtt az
Alsógödi Biológiai Állomáson munkálkodjam. Szabadon
dolgozhattam, igaz, pénztől és egyetemi támogatástól is szabadon,
de szinte úsztam a szabadságban.

– Magatartás-genetika és kutyák?
– Nagyon türelmetlen vagy. A magatartás-genetikai kutatást

halakon folytattuk, és azzal az eredménnyel végződött, hogy a
viselkedési elemeket a várakozásunkkal ellentétben nem egy vagy
néhány, hanem nagyon sok gén határozza meg. Ezért azokkal az
eszközökkel, amelyek a rendelkezésemre álltak, nem volt érdemes
folytatni ezt a munkát.

– Végre a kutyáknál vagyunk!
– Türelem! Rendelkezésemre álló eszközökről beszéltem: azokat

be is kellett szerezni, mert az induláskor évi harmincötezer forintot
kaptam kutatásra az egyetemtől. Hely, veszekedés, ármány volt
bőven, ennek ellenére nagyon hamar iparinak nevezhető munkát
vállaltunk. Tölg Istvánnak, a Temperáltvizű Halszaporító Gazdaság
igazgatójának a sokoldalú segítségével pontynemesítésbe fogtunk
egy új szaporítási mód, a szűznemzés ipari méretű kidolgozásával.

– A paradicsomhal is hal, a ponty is…
– Pontosan. Mindkét állatból genetikailag homogén törzseket

csináltunk, és a ponty esetében ezek keresztezésével nyertünk nagy
teljesítményű hibrid törzseket. Sikerült: volt belőle felszerelés, épület,
cikkek, munkatársak. A magatartás-genetika felé tett első lépések a



paradicsomhalakkal sikeresek voltak, de hamar beláttam, hogy
ennek a munkának a művelése jelentős támogatás nélkül teljesen
reménytelen, ezért az akkor sokkal olcsóbb etológia felé fordultunk.
Az a kutatásunk, amelyben kimutattuk, hogy a paradicsomhalak két,
szemnek tűnő folt alapján ismerik fel és kerülik el a ragadozókat,
elismerést hozott, és sok etológiai tankönyvbe is bekerült. Topál
József kollégám pedig utóbb egereken is kimutatta a szemfelismerés
jelentőségét, amiből az is kiderült, hogy az eredmények
valamennyire általánosíthatók is.

– Az egész tanszék ezen a témán dolgozott?
– Az egész tanszék mindössze néhány emberből állt, de

elkezdtük a nyulak és az ürgék terepetológiai kutatását Altbäcker
Vilmos kollégámmal, aki ma a Kaposvári Egyetemen tanszékvezető,
Kampis Györggyel pedig evolúcióelméleti vizsgálatokba fogtunk – ő
jó ideig az ELTE TTK Tudománytörténet és Tudományfilozófia
Tanszékének volt a vezetője. Én már korábban megírtam Az
evolúció általános elmélete című könyvemet, amely aztán
Amerikában is megjelent. Itthon leginkább felháborodást keltett: a
filozófusok azon rágódtak, hogyan egyeztethető össze az egész a
marxizmussal, a biológusok pedig azon, hogy lehet egy vegyész
annyira pofátlan, hogy elméleti biológiával merészel foglalkozni.

Nem akarok megfeledkezni Nagy András kollégámról sem, akivel
a ginogenezis2 témájában dolgoztunk együtt. Ő később áttért a
klónozásra, ma pedig világhírű sejtbiológus Kanadában, épp
nemrégiben választottuk az MTA külső tagjává – egyébként
ugyanabban az évben, amikor Miklósi Ádámot, tanszékvezető-
utódomat is levelező taggá választottuk a kutyás eredmények
alapján. Gerlai Róbert tanítványom pedig Amerikában lett neves
magatartás-genetikus. Mindig is azt mondogattam, hogy
tábornoknevelde vagyunk…

– Na végre, a kutyák! A hátad mögött azt mesélik, hogy az egész
Bukfencnek köszönhető.

– A jó mesékre jellemző, hogy mindig van bennük egy parányi
igazságmag. Még Bukfenc előtt volt egy nagy kutyaprojektünk.
Hosszú történet, nem mesélem el, a lényege, hogy két év után
beláttam, nem lehet úgy etológiai vizsgálatokat végezni kutyákon,



hogy van húsz-harminc kutyád egy falkában. Nekünk ennyink volt,
és ez túl soknak bizonyult. Persze nem ketrecekben tartottuk őket,
hanem teljesen szabadon, mivel a biológiai állomáson remek szabad
területek álltak rendelkezésre. A kutyák mindig ott voltak, ahol valami
érdekes esemény történt, és kiderült, hogy mindenkivel valamiféle
kapcsolatba lépnek, akivel csak találkoznak; nemcsak a tanszék
munkatársaival, hanem a gödi biológiai állomás minden
alkalmazottjával is. Amikor olyannal találkoztak, akit szerettek, ezt
viharosan ki is nyilvánították – egyébként elég kínos, amikor nyolc-
tíz kutya akar ölelgetni egy jól öltözött férfit vagy hölgyet. És persze
olyanok is voltak, akik ellenszenvet váltottak ki belőlük, például azért,
mert a hátunk mögött fadarabokat vagdostak hozzájuk. Ezeket a
tényezőket azonban lehetetlen volt figyelembe venni a kísérletek
értékelésekor. Azt meg különösen nehéz volt így analizálni, hogy a
kutyák egymással is társas kapcsolatokat építettek ki: kialakultak
barátságok, ellenszenvek, dominancia, szubmisszió és így tovább.
Végül be kellett látnom, hogy így nem lehet, és Boldizsárt kivéve az
összes kutyát elajándékoztuk.

– Boldizsárt miért nem?
– Azért, mert ő sok kilométeres távolságokból, három különböző

leendő gazdától is visszaszökött Gödre. Érdekelte az etológia. Végül
feladtuk, és ő lett a biológiai állomás alkalmazott kutyája. Képzeld,
még leltári száma is volt.

– Bukfenc?
– Bukfenc és később Jeromos valamennyi publikus történetét

megírtam különböző könyvekben – A kutyák szőrös gyerekek és a
Jeromos, a barátom talán még a piacon is van.

– A meséket én is nagy élvezettel olvastam, de most a kutatás
érdekel: hogyan lett Bukfenc történeteiből etológia?

– Ez tulajdonképpen nagyon egyszerű. Már elegünk volt a
paradicsomhalakból, mert úgy ismertük őket, mint a tenyerünket.
Mindenki unta a témát, én is. Tudtam azonban, hogy kutyaügyben
tartozom magamnak, mert az első nekifutás sikertelen volt,
ugyanakkor láttam, hogy a kutya roppant bonyolult lény. Nem hal
vagy egér, hanem sokkal több. Közben jött Bukfenc, én meg
időnként elmeséltem a fiúknak, milyen fura dolgokat művel otthon,



de nincs rá tudományos magyarázatom. Egyszer azután
összehívtam őket, és előadtam, hogy fordulóponthoz érkeztünk: a
paradicsomhal-korszaknak vége. Át lehet jelentkezni a nyulas
etológiacsoportba, lehet állást keresni, vagy pedig lehet velem
kutyakutatásokat végezni. Nagyon fancsali képet vágtak. Hosszas
tűnődés után úgy döntöttek, velem maradnak, de persze mondjam
meg, mit kell majd csinálni. Fogalmam sincs, válaszoltam. Csak
abban vagyok biztos, hogy a hagyományos módon nem lehet,
Gödön nem lesznek kutyák, így a kísérletekbe a gazdákat is be kell
vonni. A többit meg majd meglátjuk. Elszontyolodtak.

– Még azt se tudja, mit…
– Kénytelen voltam kicsit előreszaladni elméletileg, és

elmagyaráztam, hogy a mai kutyák éppen olyan helyzetben vannak,
mint amilyenben az ősember volt, amikor már közösségekben élt, de
még nem tudott beszélni. Beszéd nélkül a közös tevékenység
egyetlen eszköze a „szociális megértés”. Érteni kell, hogy a
csoportban ki mit, illetve miért csinál. Nem mindent, csak az élethez
leginkább szükséges dolgokat. Gondolják csak végig: a kutyák
kitűnőek ebben. A korai, nyelv előtti embereknek is annak kellett
lenniük, mert ezekből a közösségekből fejlődött ki a kultúra.
Valójában a humánetológiát akarjuk vizsgálni, kutya modellek
segítségével.

– Ezt megértették, és elfogadták.
– Sajnos a szakma nem. A kollégák makacsul azt hajtogatták,

hogy kutyákkal nem lehet etológiai kísérleteket végezni, mert hiszen
hol van a természetes környezetük, amelyben szabadon élnek, és
megfigyelhetők? Hiába mondtam, hogy a háziasított kutyáknak az
emberi közösség a természetes környezetük, üveges szemmel
meredtek rám. Közben mi gyártottuk a tudományos közleményeket,
amelyeket eleinte sokszor azzal küldtek vissza, hogy az
eredményeket nem hiszik el, esetleg valami más ürüggyel. De aztán
sokat segített a morálon, amikor etológus PhD-re jelentkezett nálam
Gácsi Márta egy közgazdászdiplomával és három gyerekkel az
oldalán, ráadásul még igazi kutyás is volt: tenyésztő és tréner.
Ezektől mi mindig óvakodtunk, mert állatnak nézték a kutyákat, de



Márta nem ilyen volt, és később nagy része lett az
eredményeinkben.

– Milyen volt a szakmai fogadtatás?
– A biológiai tanszékcsoportról a barátaim megint elkezdtek

kárörvendezni, hogy lám, mi nem végzünk tudományos munkát,
csak játszadozunk itt a kutyákkal. Négy-öt évvel később azonban a
szakma kezdett megtörni, először a konferenciákon, ahol érvelni és
vitatkozni lehetett. Emlékszem egy hawaii etológuskongresszusra,
ahol Naderi Szima tanítványommal együtt álldogáltunk a
poszterünk3 mellett. Odajött valaki, elolvasta, megvetően végigmért
bennünket, és azt mondta: „Fényévnyi távolságra vannak attól, hogy
ezt igazolják.” Szima sírni kezdett, de aztán odalépett hozzánk egy
úr, és így szólt: „Nekem labradorom van, és minden állításukat
elhiszem.” Több mint tíz évig tartott ez a vesztegzár. De közben a
Bukfenc és Jeromos című könyvem, amely az addigi tudományos
eredményeinket foglalta össze népszerű stílusban, Amerikában,
Angliában, Németországban, Olaszországban, Oroszországban és
Szlovákiában is megjelent fordításban, ami azért jelezte, hogy nem
rossz az irány. Ettől függetlenül egy értelmes ember valószínűleg
már régen abbahagyta volna – én azonban hittem a kutyákban, a
tanszék pedig bennem. Ez a legfontosabb dolog, amit az élettől
kaptam. Hosszú, fordulatos történet volt ez, de most csak a végét
mondom el.

– Nos?
– Topál Jóska munkatársam sok munkával és közreműködővel írt

egy nagy cikket. Ez arról szólt, hogy a kutyák éppen úgy viselkednek
egy ismert gyerekpszichológiai tesztben, mint a gyerekek, a farkasok
viszont nem. Az ebből származó felismerésekre építve egyben
megoldott egy, a teszttel kapcsolatos, jó ötvenéves problémát is.
Elküldtük a legnevesebb amerikai folyóiratnak, a Science- nek, de
csak kivagyiságból, mondván, úgyse fogják elfogadni. Pont tőlünk,
és pont egy kutyás cikket – ugyan! Aztán nagy sokára jött egy
udvarias levél a szerkesztőségtől, hogy hosszas megfontolás után
úgy döntöttek, elfogadják, ha egy hétre vendégül látjuk a
szerkesztőség egyik, az állatviselkedésben járatos munkatársát,
hogy megismerhesse a tanszék munkáját. Ez eléggé elképesztő



volt, soha nem hallottam még hasonlóról. Nyilván féltek, hogy
beleszaladnak valami kelet-európai csalafintaságba. Egy kedves,
idősebb hölgy érkezett hozzánk, aki mindenkivel beszélt, és minden
akkor folyó kísérletet megtekintett.

Végül közölték a cikket, de nemcsak azt, hanem mellékeltek egy
négyoldalas szerkesztői interjút is. Ez is különleges eljárás volt:
neves viselkedéskutatók véleményét is tartalmazta, és arról szólt,
hogy új irányzatot nyitottunk a kutyaelme etológiai vizsgálatával. Az
egyik hozzászóló találta ki „a kutyák szőrös gyerekek” fordulatot,
amelyet azóta is igen eredményesen használunk. Ez 2009 végén
történt: a szakma végül befogadott, és magasra emelt. Elfogadták a
kiindulási elképzelésemet, amely szerint a kutya viselkedése
alkalmas modellként szolgálhat arra, hogy az ember szociális
evolúcióját a nyelv előtti szakaszában vizsgáljuk. Azóta már több
mint száz laboratóriumban foglalkoznak kutyaetológiával a mi
módszereink alapján, és arra is rájöttek, hogy a kutya kiválóan
alkalmas az emberi szocialitás vizsgálatára. Emellett a kutyaélettan
és a -genetika is fellendült, megint csak az emberi
összehasonlítások vonatkozásában. Több, az állati elméről szóló
amerikai és német könyvben kaptam rövidebb önálló fejezeteket a
kutyakísérleteinkkel. A tanszékünkről még egy alapos
tudományszociológiai munka is készült: Mund Katalin írt rólunk
disszertációt, amelyből élvezetes könyv is született 2015-ben, A
kutyaetológia kulisszatitkai – Egy új tudomány születése címmel.

Nem panaszkodhatom, ráadásul munkatársaim, akik közül
többeket már név szerint is emlegettem itt, idővel önállósodhattak,
és rendkívül sikeresen viszik tovább a kutyatémát. Kubinyi Enikő, a
legtehetségesebb hölgytanítványom például nemrégiben nagy
összeget nyert egy európai uniós pályázaton az öregedő kutyák
viselkedésének tanulmányozására. Nagy és kitűnő csoporttal
dolgozik, ráadásul nagyon eredményesen: a kutya az emberi
öregedésnek is jó modellje. Pongrácz Péter kollégám nagy
szakértője lett a kutyák hangképzésének. Andics Attila és Gácsi
Márta elsőként volt képes éber kutyák agyának fMRI-vizsgálatára,4
amelynek nyomán az egész világot bejárta a hír, hogy a kutyák az
emberi beszédből nemcsak az intonációt értik meg, hanem a



szavakat is. Topál Jóska, az MTA Pszichológiai Intézetének
tudományos igazgatóhelyettese a kutyák és a gyerekek
összehasonlításával folytat fontos, úttörő munkát. Miklósi Ádám
professzor, akadémikus vezetésével az egész tanszék nemzetközi
szinten is elismert, kitűnő munkát végez.

– Te pedig mindent otthagytál, és elkezdtél novellákat és
regényeket írni.

– Idővel félre kellett állnom: nem akadályozhattam a sikeres
munkát, és nem is teszem – de valamivel nekem is foglalkoznom
kell. Egész kutatói tevékenységem alatt írtam tudomány-
népszerűsítő cikkeket, több százat, köztük néhány sikeres könyvet
is. Valahogy az írás nem tűnt számomra elérhetetlennek. Az
egyetlen kellemetlen tényező, amelyet még ma sem tudok
kiküszöbölni, az, hogy nem a mondatok irodalmi szépsége érdekel,
hanem az elmesélt történetben betöltött funkciójuk. Ezért az irodalmi
közvélemény máig nem fogad be. Érdekes, amit írok, de nem felel
meg a jelenlegi kánonnak. Jól ismerem az ilyet, és csodálkoznék is,
ha nem így lenne. Az olvasók meg irodalmi tájékozottság híján több
tízezer példányt vettek meg a könyveimből – lelkük rajta.

Az elbeszéléseket leszámítva tíz szépirodalmi kötetem jelent
meg. Tudnék idézni a negatív kritikákból is, de csupán élvezetből.
Hagy idézzek inkább a kedvenc saját regényem, a Kisfiam, Ikarosz
rövid ismertetéséből, egy kiváló antropológus és író tollából: „Csányi
regénye mítosz, utópia és realista ábrázolás elképesztően egyedi
szőttese, a legsötétebb szatírától az óvatosan tanító hangvételig
mindent megtalálunk benne, s a műfajokat olyan sikeresen vegyíti,
hogy a könyv végén természetesnek hat, hogy parabolisztikusság,
életszeretet és maró pesszimizmus egyszerre uralkodó utóízek”
(Magyar Narancs, Vonnák Diána).

Köszönöm szépen, ennél többre már nem vágyom.
Ebben az írásban foglaltam össze mindazt, amit a világról, az

életről megismertem és megtapasztaltam. Aki életem titkait kutatja,
ezt olvassa el.

– Milyen részed van a közéletben?
– Nem sok, az én megközelítésem a politikához túlságosan

absztrakt. Azt meg, ami mindebből igazán érdekes lehet, már



megírtam a regényeimben.



Amint a kutyák elkezdenek beszélni
– Nyilvánvaló, hogy az ember mentalitását befolyásolja az

életmódja és az élőlények különböző csoportjai közötti viszonya is.
Mindenekelőtt az érdekelne, hogy milyen feljegyzésre érdemes
gyerekkori élményeid vannak az állatokkal kapcsolatban.

– A családunkban az állatok minduntalan megjelentek, majd
rejtélyesen eltűntek. Volt minálunk egér, bagoly, kacsa, kutya,
macska, galambok, majd főleg halak… Apám idővel rájött, az a
legegyszerűbb, ha halakat hoz nekem, mivel apró helyen elférnek,
és nem kiabálnak.

A helyes bagolyfiókommal az volt a baj, hogy félt. Kezdetben, ha
simogattam, mozdulatlanul tűrte, de körülbelül két hét után kezdett
elszaladni. Nyilván az elején dermedési reakciót kapott,
mozdulatlanná vált: kisebb állatok így próbálják megtéveszteni a
ragadozókat. Aztán amikor már nem félt annyira, igyekezett
elmenekülni. Kizárólagosan húst evett, amivel nem is lett volna baj,
amíg apám és anyám el nem kezdett szimatolni. De a
hálószobában, ahol ők aludtak, ismeretlen és rémes szag kezdett
terjengeni. Persze engem vettek elő, mint mindig, mivel volt már ott
korábban hangyaboly is, így ezt is velem hozták összefüggésbe.
Kirámolták hát a szobát, kivéve a terjedelmes, háromajtós tölgyfa
ruhásszekrényt, amit apám nem tudott megmozdítani – nem is
találtak semmit. A segítségül hívott szomszédok jóvoltából aztán ezt
a szekrényt is elhúzták, és ráleltek a középső láb mögötti
hányóhelyre, ahová a bagoly azért járt, hogy a begyéből kiürítse az
emészthetetlen darabokat. Aztán a madár eltűnt az életterünkből.
Állították, hogy elrepült, ami nem lehetett igaz, mert a fióka még nem
tudhatott repülni.

A nagymamától kapott jércét nem engedtem levágni. Közvetlen
viszonyom volt vele: mivel én a konyhában aludtam, ahol ő is élt,
éjjelente odabújt hozzám, és együtt pihentünk. Végül persze
elintézték szegényt: a család – persze engem kivéve – megette.



Ugyanez történt Karcsival, a kacsával is. Akkoriban a második
emeleten éltünk, és a helyes kiskacsával egy darabig nem is volt baj,
azon kívül, hogy félt a víztől. Kistányérban fürdött, a fejét külön is
megmosta, aztán beleállt a tányérnyi tócsájába, és úgy locspocsolt.
De amikor elvittük a Rákos-patakhoz, hápogva messze rohant, mert
félt a folyóvíztől. Aztán a szomszédok lázadtak fel ellene. Mindig,
amikor iskolába mentem, folyamatosan, fület sértően hápogott,
egészen addig, amíg a hazaérkezésem jeleként meg nem hallotta a
lépteimet. Végezetül hosszas, bonyolult tárgyalások
eredményeképpen egy kutyára cseréltem.

Tizenkét éves koromra elolvastam a Révai nagy lexikonának
kémiai szócikkeit. Szinte minden érdekelt, és minden betűt
elolvastam, ami csak eljutott hozzám. Bárminek utánamentem: ha
valami felkeltette az érdeklődésemet, megkerestem a lexikonokban,
de akkor mindenekelőtt a kémia kötötte le a figyelmemet, és nem az
állatok. Az állatok annyiban izgattak, hogy ha varangyos békát
fogtunk, volt mivel riogatni anyánk barátnőjét, illetve élvezettel
neveltem a héját, és gondoztam a nyulaimat.

A nyúltartásra akkor nyílt mód, amikor lakást cseréltünk. Az első
emeleten laktunk, de az udvari fa- és szénraktárnak való kulipintyó is
a mi használatunkba került: abban lettek felállítva a nyúlketrecek. A
fehér anyanyulam szerette a tejport. Az 1945 utáni UNRRA-
segélyként5 kapott szeretetcsomagokban, a tartós élelmiszerek
között sajt és tejpor is volt. Mindaz, ami Amerikából érkezett, végül a
piacon kötött ki. Anyámék is ott vásárolták a tejporkockákat, én
pedig olykor ezzel is etettem a nyulat. A paprikás krumplit is nagyon
szerette, lehetőleg jó sok kolbásszal.

– Ez a közvetlen, az élőlényeket magaddal egyenrangúnak tudó
viszony hosszasan megmaradt? Az én állatok iránti gyermekkori
rajongásom például kamaszkoromban a növények felé fordult.

– Az állattartás, ha váltakozó állatokkal is, egyetemista korom
kezdetéig megmaradt. Szüleim türelmesek voltak ebben.
Középiskolásként legalább ötven akváriumot gondoztam, ami szinte
minden szabadidőmet lefoglalta. Idővel díszhaltenyészetem lett,
kereskedtem is, az egyik barátommal mi szállítottuk sok
akvaristaboltnak az eladásra kínálható példányokat.



Ehhez külön helyünk volt. Barátom édesapját, amikor egyszer
éppen be volt rúgva, rávettük, hogy adja át nekünk a kisszobájukat
haltenyésztés céljából. Mivel tudtuk, hogy amikor kijózanodik, bánni
fogja az egyezséget, még az alku utáni éjjel felszedtük a szoba
parkettáját: az akvarizmus komoly locspoccsal jár. Nagyon
káromkodott, amikor felébredt. Elevenszülőktől kezdve neonhalakig
mindent tenyésztettünk, nem is eredménytelenül. Ha telefonáltak
egy díszhalboltból, máris zacskóztuk vagy üvegeztük az igényelt
halakat, és vittük is a megrendelőnek.

– Falusi gyerekként a legerősebb állatélményeim – a lovak és a
baromfiudvar lakói mellett – a házőrző kutyákhoz fűződnek. Neked,
városban lakó család sarjának is fontos jószág volt a kutya?

– A zuglói lakásban, még ’56 előtt, élt velünk egy tacskó, akit
Péternek hívtunk. Utóbb szopornyica vitte el, ami ellen akkoriban
még nem létezett oltás. Az öcsémmel együtt hamar rájöttünk, hogy
előbb hallja, mint mi, ha jön hozzánk valaki, olyankor pedig nyüszít,
és az előszoba ajtajához szalad. Mi, fiúk eltanultuk ezt a nyüszítést:
úgy gyakoroltuk be, hogy ő ne hallhassa. Amikor úgy gondoltuk,
hogy már mind a ketten elég jól tudjuk utánozni a hangot,
kipróbáltuk: a tacsi az ajtóhoz rohant, töprengett, aztán visszafordult,
ránk nézett, és végigmért minket. A tekintetével szabályosan
lehülyézett. Ezt követően a mi jelzésünkre soha többé nem reagált.
Az ilyen élményeink azonban akkor még nem összegződtek, nem
rendszereződtek.

A felnőtt racionális, elemző gondolkodásával szemben a gyerek
parallel gondolkodik: bármit magába szív, mindent lát, mindenre
emlékszik, de nem feltétlenül képes az élmények szisztematikus
feldolgozására. A gyerekkor a rendezetlen, párhuzamos tudásról
szól: az osztályozás, mint minden gerinces állatban, már az
embergyerekben is működik, de többnyire még kevés, korán
elsajátított, általánosabb osztály felhasználásával. Az „állat”,
„növény”, „baba”, „kutya”, „ember”, „jó”, „rossz” a gyerekek számára
is gyűjtőfogalmak. A gyermek azonban idővel magyarázatokat kap,
többnyire a gyerektársaktól, és hiedelmeket épít. Ami érdekli, azt
megjegyzi, akkor is, ha még nem teljesen érti. Ha az ismeretdarab,
esetleg csak évek múlva, összeáll más ismeretek darabjaival,



értelmezhető dologgá válik. Általában akkor, amikor az ember
magyarázni kezdi a világát, azaz a pubertás környékén. Valami
motiváció ébresztette cél elrendezi a kaotikus tudást, amelyből így
rendezett tudás strukturálódik. Célok nélkül nincs rendeződés. S a
céllal együtt jár a motiváció, valamiféle kíváncsiság is. A kutyák – ha
az emlősök közül csak a nekünk oly fontosakra tekintünk – már
érdeklődőek, az emberre pedig extrém és határtalan kíváncsiság
jellemző – legalábbis gyerekkorában, amíg le nem szoktatják róla. A
sokféle figyelem eredménye, hogy a pubertás táján elkezdődik az
összefoglaló, értelmező világkép alkotása. A fejlődő gyerekember az
egészet meg akarja érteni. Szeretné a dolgokat rendezni, a főbb
elemeket rendszerbe illesztené, megkeresi az elgondolható
szerkezetét. Ez a képességünk faji sajátosság, a közösségek
kultúráit ez az érdeklődés fejlesztette ki.

– A konkrét élményeiden túl mi váltotta ki az állatok iránti
érdeklődésedet?

– Engem gyermekként az állatokban a személyiségük érdekelt.
Velem egyenrangú valaminek találtam őket, akik azonban nem
tudnak beszélni. És ugyanolyan tulajdonságokat véltem felfedezni
bennük, mint amilyenek számomra is adottak voltak. Hogy mindez
így természetes, az meg sem kérdőjeleződött. De hát az archaikus
ember is ekként vélekedhetett: az állatok gondolkodnak, csak nem
tudnak beszélni. Az állat – s ezt gyerekkoromtól hiszem –
személyiség. Valaki. Nem lehet vele úgy bánni, mint egy tárggyal. Jó
pár éve írtam egy könyvecskét Jeromos, a barátom címmel.
Jeromos egy pumi-husky hibrid volt, és a cím nem a hatásvadászat
eszköze. Az embernek a legtöbb szociális közegben fontosak a
baráti kapcsolatok. Hosszú lenne itt elemezni a barátság
összetevőit: a legfontosabbak az azonos hiedelmek, elvek, a
kölcsönös segítség, de az igazi barát leginkább érzelmileg
kapcsolódik hozzám. Reagál egy tekintetre, érintésre, tagja a saját
kétszemélyes közösségünknek, képes azonnal viszonozni a közös
kultúra szólítását. A barátság sokkal több, mint nyelvi kapcsolat, és
Jeromos igaz barátom volt.

– Beszélhetünk-e arról, hogy állatoknak van személyiségük?
Mindez nem csupán világképi, de még csak nem is tudományos



szempontból érdekes – a mindennapi életét élő ember
környezetéhez való viszonyát is jellemzi.

– Ma, amikor az állat személyiségét már kutatók vizsgálják,
pszichológiai struktúrát tételezünk. Amikor abbahagytam a
kutatómunkát, éppen kezdtek megjelenni azok a külföldi etológiai
közlemények, amelyekben az állat személyiségéről elmélkedtek.
Érzékelték a fajok közti különbségeket is, de azt is nagy
felfedezésként közölték, hogy az azonos fajba tartozó egyedek sem
egyformák. Nevetséges dolog, miért is lennének egyformák?
Mindezt kitörő örömmel és jelentős tudományos eredményként írták
le. Az állatnak is van személyisége, tudjuk, attól függően, hogy
milyen környezetben nő fel, és milyen genetikai meghatározódás
egyéni megtestesülése. A különbözőség oka is ezekben a
tényezőkben rejtőzik.

– A személyiség mindenekelőtt társas viszonyban értelmezhető,
azt hiszem. A közösségek egyedeit a személyiségük jellemzi…

– Az állatnak, akárcsak az embernek, van közösségi tapasztalata.
Gyerekkoromban, akvaristaként, a medencék átrendezése közben
arra a felismerésre jutottam, hogy ha több faj egyede él közös
akváriumban, és ha ezek közül két különböző fajú halat átteszek egy
másikba, amelyikben már mások is élnek, akkor ez a kettő néhány
napig állandóan egymás mellett maradt. Lenyűgöző, hogy ezek
szerint a haltárshoz, vagyis az élete egyetlen olyan darabjához
ragaszkodott, amely a régi környezetből átkerült az újba; és ez a
darab tartozhatott egy másik fajhoz is. Ott kellett lennie mellette.
Később persze aztán, két-három nap után, elváltak egymástól. A
környezet – úgy állandó, mint változó részeiben – fontos, még akkor
is, ha azt egy másik, egy idegen faj egyede képezi.

– Egy évszázaddal ezelőtt az európai kultúra termékének
tekinthető tudományban még hallani sem lehetett arról, hogy az
emberen kívül bármi másnak lehet személyisége. Bármely állatnak
van, lehet személyisége?

– Minden alapja megvan annak, hogy a személyiségjegyek
létezését kiterjesszük az állatokra. A gerincesekre feltétlenül. A
lábasfejűek, a polipok még puhatestűek, a gerinceseknél
alacsonyabb szintet képező csoportba tartoznak, mégis szintén



nagyon értelmesek: tanulnak, olyan dolgokat csinálnak, amiket nem
kellene nekik. Azt gondolom, hogy a törzsek szintjén azért vannak
elválasztó tulajdonságok.

Meglehet, hogy a két egyed közti kötődés képessége kizárólag
gerincestulajdonság. Tudható, hogy az imprinting nem kizárólag a
csirkéknél, kacsáknál létezik, de mindenféle más gerinceseknél is.
Efféle nyomon elindulva magyarázatot kaphatunk az egyedek között
szövődő különböző, barátságszerű kapcsolatokat eredményező
viszonyokra. Egy Nagy Endre Afrika-kutató állatkertjéről készült
filmen egyszer találkoztam egy emlős és egy madár együtt
járásának példájával: volt egy kacsa és egy antilop, akik tartósan és
kölcsönösen ragaszkodtak egymáshoz. Sejtésem szerint a
gerincességnek része a barátkozásra való képesség. Arra a
kérdésre azonban, hogy egy polippal lehet-e barátkozni, nem tudok
mit mondani.

– Az ilyen tárgyú következtetésekre lehetőséget adó etológiai
kutatásaitokkal miként szembesült a világ? Milyen volt a
fogadtatásotok a tudományban, és ha lehet ilyesmiről beszélni,
milyen a közvélekedésben?

– A mi kutatásaink eredményeit, bennük az említetthez hasonló
tapasztalatainkat nehezen fogadta el a tudományos közvélemény. A
kutyákkal való foglalkozás első tíz évében nem hitték el, amit
csinálunk. Jelentéktelennek értékelték, mondjam úgy, a köznapihoz
közel esőnek. Sorra érkeztek vissza a cikkek azzal, hogy bár
azokban minden rendben van, nincs baj a módszerekkel, az
ellenőrizhetőséggel, a következtetések logikájával és egyebekkel,
nem hisszük el, és nem közöljük. Ez persze pofátlan szerkesztői
hozzáállás, mivel az editor dolga nem az, hogy megítélje a műről,
igaz-e, vagy nem, hanem kizárólag annyi, hogy a közlésre benyújtott
művet elbírálja, megvizsgálja, hogy az a szakma szabályai szerint
készült-e el, vagy sem. Aztán majd a tartalmi kérdésekről az idők
során kiderül, már ha megismétlik, hogy el lehet-e hinni, és beépül-e
a tudományos közbeszédbe. Idővel azonban elkezdték elhinni azt,
amiről beszéltünk. Egy Science- cikkünk nyomán szabaddá vált a
pálya a véleményünk számára, és a kutyaelme vizsgálata ma már
gyorsan fejlődő, elismert része az etológiának.



– A tudomány pillanatnyi énképével és persze a fejlettségével
nyilván megokolhatók az ilyesfajta reakciók. A rohamosan átalakuló
viselkedéstudomány képviselőinek álláspontjai sem mindig
illeszthetők ugyanabba a rendszerbe.

– A pályám kezdetén az etológia, amelyet műveltem, még
harcban állt a viselkedést leegyszerűsítetten, pszichológiai
szempontból vizsgáló behaviorizmussal. A behaviorizmus lényege,
hogy különböző tudománytörténeti okokból az állati viselkedést
kizárólag reflexek, tanulási mechanizmusok alapján igyekeztek
magyarázni. Először csak arról volt szó, hogy az agy működése
túlságosan bonyolult, tegyük félre az esetleges gondolkodás
lehetőségét, mindent a látható viselkedés alapján magyarázzunk.
Később ezt a maga idején hasznos gondolatot tovább
egyszerűsítették: az állatok nem, csak az ember gondolkodik.
Mindez a 2012-es Cambridge-i nyilatkozatig tartott. E deklarációban
a vezető neurobiológusok elfogadták, hogy a gerinces állatok agya
hasonlóképpen van felépítve, és minden állat gondolkodik, de
vannak köztük faji különbségek. Az emberi agy a gerincesagyaktól
elvileg nem különbözik, és nem alkot más minőséget. Ugyanabba a
halmazba tartozik, mint a többi gerincesé. Továbbá hogy nem
kizárólag az ember, de a többi állat is érez, emlékszik, gondolkodik.

A nyilatkozat – elvileg – mindenféle teológiai és filozófia vita végét
jelentette, és persze a biológiaiaknak is. Akkor még, negyven-ötven
éve, érzéstelenítés nélkül műtötték az emberbabákat, mivel azt
gondolták, hogy nem fáj nekik, csupán vokalizálnak! Nem lehetnek
érzéseik, mivel még nem beszélnek.

– Az ember és az állat közötti viszony, az azonosságok és a
különbségek belátása miként történt, illetve történik?

– Az ember-állat határ újradefiniálása csak részben az etológia
eredménye. Mindez bonyolultan és lassan zajlott le.

A tudománytörténet szerint elsőként mindig egy-egy
résztudomány kezdett el önállóan fejlődni. A kémia esetében ez az
ezerhétszázas évekkel indult meg, amikor alapvető kísérletek
eredményeként a kémikusok rájöttek, hogy az ő alapozó
tudományuk kizárólag a fizika. Mindent a fizikára lehet visszavezetni,
ennek következtében a mai kémiai diszciplína alapvetően a fizikára



épül. A biológiában ez a huszadik század hatvanas-hetvenes
éveiben következett be. A biológia, amely csak a molekuláris
biológia kifejlődésével találta meg a kémiai alapjait, egykoron csupán
megfigyelésekkel és a megfigyelések rendszerezésével épült fel. A
mitikus kacsafa is egy biológiai leírás része volt, amiként az is, ha az
udvaron nőnek a kacsák; a tudományág a hasonlóságok alapján
alkotta meg a belső rendszerét. Linné még nem evolúciós alapon
hozta létre a szisztematikáját, és miután az elterjedt, sokáig nem is
válhatott elvvé a törzsfejlődési szemléletmód. Lamarck és Cuvier
elmélettel rendelkezett a fejlődésről, és aztán ezt teljesítette ki
Darwin. Maga a fejlődés gondolata azonban, ne feledjük el, a
társadalomból – a bölcsészet környezetéből – érkezett a
természettudományba. Azzal például, hogy a primitív népek – ahogy
a más kontinensen lakókat akkoriban nevezték – és a „fejlett” népek
összehasonlításával rájöttek, kell lennie egy iránynak, amelyet
fejlődésnek tekinthetnek. A pszichológia, amely a teológiából vált ki,
egykor azzal vált érdekessé, hogy úgy akart foglalkozni az emberi
lélekkel, hogy nem vitatkozott tovább arról, létezik-e egyáltalán.
Természetesnek tekintette, hogy van. Elhagyta a teológiát, és a
viselkedése alapján vizsgálta az emberi lelket. És gyorsan kiderült,
hogy bonyolult dolog emberekkel kísérletezni úgy, hogy az
tudományosan, statisztikailag, etikailag meg egyéb szempontok
szerint is érvényes maradjon.

Rájöttek, hogy egerekkel, galambokkal és patkányokkal
tanulmányozható a tanulás, és a modell állatok segítségével, vélték,
mindent megtudunk az emberi tanulásról. Lényegében ez a három
állat vonult be a laboratóriumokba, és a tanulmányozásukhoz
fejlesztették ki az első, nagyon precíz mérési módszereket. A
tanulást mérni, statisztikailag elemezni, apró részleteit feltárni
nagyon produktív dolognak tűnt. Ekként jött létre a kísérleti
állatpszichológia. Majd csak ezek után kezdtek bizonyos típusú
megfigyeléseket végezni embereken is. Ahányféle pszichológia van,
az mind úgy érezte, hogy neki külön nyelvet, külön szabályokat és
törvényeket kell találnia, mígnem elméleteket kezdtek alkotni, de
csak idővel ébredtek rá arra, hogy, akárcsak a kémiának a fizikára,
nekik is szükségük van a biológiára. A pszichológiai elméleteknek



igényük mutatkozott végre a biológiai alapokra. A pszichológiát
sokáig, sok helyen kizárólag társadalomtudománynak tekintették: az
irányzataik többségének például semmi igénye nem volt arra – holott
idővel megjelent az etológia is –, hogy kapcsolatot keressen
bármiféle biológiai ismeretrendszerrel. A törzsfejlődésre figyelmet
szánó mai evolúciós pszichológiáig nagyon lassú volt az út.

– Ebben a kérdéskörben mennyire volt egységes a
viselkedéstudomány képviselőinek a nézetrendszere?

– Az etológiában sem volt evidens, hogy az állatok és az ember
közös rendszer részeként is vizsgálható. Hamilton,6 Wilson7 és
mások ugyan mondogatták, hogy a viselkedéstudományoknak
legyen kiépített kapcsolatuk a fizika, a kémia, a biológia, illetve a
pszichológia irányába is, sőt azt is kijelentették, hogy az etológiának
az emberre ugyancsak vonatkoznia kell: rá is érvényesek annak
törvényei és szabályai, róla is beszélnek az ismeretei. Konrad
Lorenz, az első humánetológiai könyv szerzője művében csupán
annyit mondott e kérdésről, hogy az ember is viselkedik. Ezért
ugyanazokkal a módszerekkel lehet leírni az emberi viselkedést,
mint az állatokét, csak az összetettebb tanulás miatt ez
komplikáltabb. Az a meglepő helyzet alakult ki, hogy a
humánetológia nem vált önálló adatszerző tudománnyá. Nem
válhatott azzá, ugyanis az adatai már korábbról megvoltak: a
szociológia, a pszichológia, az antropológia szállította azokat,
amelyek azonban evolúciós értelmezésben nem foglalkoztak velük.
A humánetológia mindössze rendet próbált teremteni a különböző
tudományokból érkező adatok között azzal, hogy ezeket egy
evolúciós értelmezésben újrakonstruálta.

Amikor Robert Trivers8 és társai munkájára alapozva elindult az
új, több élettudományra fókuszáló pszichológia, ráébredtek arra,
hogy ha a pszichológia mindegyik adata rá lesz húzva egy
biológiailag hiteles evolúciós elméletre, akkor előáll az evolúciós
pszichológia – csupán az volt a baj, hogy korainak bizonyult az
igyekezet. Akkor még nem volt meg a hajlam az állati viselkedést
tanulmányozó etológia fogadására. Amelyet amúgy az amerikaiak
utáltak, és politikai okokból unos-untalan szociobiológiának
neveztek.



– Azt hiszem, az etológia fejlődésébe, mint minden társadalmi
jelentőséghez jutó természettudományéba, tudományidegen
események is beleszóltak.

– Egy időben Lorenzet fasiszta eszméhez való vonzódással
gyanúsították. Valóban létezik olyan cikke húszéves korából,
amelynek a végén olyasmit írt, hogy pártunk és államunk sokat tett a
faji tisztaság megőrzéséért. Mindazok számára, akik éltek
diktatórikus államban, és ugyancsak sokan vagyunk a huszadik
század szülöttei, nem kell magyaráznom, hogy az efféle lengedező
politikai farok a közlemények végén ugyancsak tömegjelenség volt.
Aki pedig Lorenz műveit olvassa, tapasztalja, hogy rendkívül
humánus, értelmes ember volt, annak ellenére, hogy nem volt aktív
ellenálló. Tény, hogy az amerikai tudományos közvélemény gyakorta
hivatkozott aggályosan Lorenz agresszióról alkotott nézetére is. Az
agresszióról szóló háromszáz oldalas könyvének egyik, néhány
oldalas részében arról beszél, hogy az ember is az állatvilág része, s
ekként az emberben is megjelenik az agresszió. Sokak számára ez
volt a bizonyíték! Szó, ami szó, az angol etológiai irányzat inkább a
kísérletező Nikolaas Tinbergen,9 nem pedig az inkább a
kísérletekhez illeszkedő elméletek alkotására törekvő Konrad Lorenz
követését szorgalmazta.

Visszatérve az evolúciós pszichológiára: túl korán jött, a
megjelenésekor nem vált inspirációs forrássá. Még nem dőlt el,
melyiknek jut majd tér: az etológia, vagy a szociobiológia
nézetrendszere lesz-e a fősodor, és az sem körvonalazódott, hogy
az ember és az emberi közösségek az evolúció során milyen
szelekciós tényezők hatására jöttek létre.

– A versengés lenne az, amely a fő különbséget jelentheti az állat
és az emberállat között? Ezt éppen a te munkásságodból és a
műveidből tanultam…

– A szociobiológia, illetve az etológia azt találta, s ebben azonos
a véleményük, hogy az összes állati csoportban iszonyatosan erős
versengés van a csoporttagok között. Kizárólag az anyaállat nem
vetélkedik a kölykével, amíg az kicsi, és gondozásra szorul.
Ezenkívül mindenki mindenkivel versenyben áll a pozícióért, az
élelemért, az alvóhelyért, a fajfenntartási előnyökért, egyebekért, és



ezt evolúciósan egyszerűen lehet magyarázni. Az evolúció a darwini
elveknek megfelelően az életrevalóbb számára kedvező. De az
embernél ez a dolog nem stimmelt. Egyrészt mert nincs mindenki
mindenkivel versenyben. Másrészt nem életrevalók is vannak, és
mégis megmaradnak, de ismerünk olyat is, hogy nem az
életrevalóbbak viszik tovább a leszármazási vonalat, meg olyat is,
hogy éppen ezektől származnak hasznos felfedezések. Valamint
egyedül mi építünk kórházakat, adunk vért betegeknek, gondozzuk
az öregeket, legyengülteket.

– A darwini elvek értékelése és az evolúciós folyamatok árnyalt
értelmezése meglehetősen bonyolult eljárás és szüntelen feladat.
Kétségtelen, hogy az emberiség utóbbi kétszáz évében a
legnagyobb tudományos fejlemény az, amit a darwini evolúciós tan
eredményezett.

– Mindenféle mechanizmusok vannak az evolúciós elméletben,
amelyek azt mondják, nem oly egyszerű a dolog a valóságban –
azaz a darwini elv érvényes, és hat, de nem mindig működik
egyszerűen, azaz nem több egy elvnél. A gyakorlat, az oldalhajtások
miatt számtalanszor félresiklik. A múlt század hatvanas-nyolcvanas
éveiben disputa bontakozott ki arról, hogy az ember esetében
csoportszelekcióval lehet-e magyarázni az emberi közösségek
kialakulását és az ember azon tulajdonságait, amelyek csak rá
jellemzőek. Harminc éven át tartó vita kerekedett, és mára
mindenféle tisztes munkák azt bizonyítják, hogy a csoportszelekció
megjelenhetett az ember evolúciójában, és az eredményezte ezt a
világot, amelyben élünk. De ismétlem, az evolúciós pszichológia
akkor keletkezett, amikor ez a vita még nem dőlhetett el. S az a
baromság, hogy minden tulajdonságot vissza kell vezetni az
egyének versenyére, az evolúciós pszichológiában a mai napig
fennmaradt. Az evolúciós pszichológiai írásokban sokszor olyan
képtelenségek vannak, hogy ha veszel egy pszichológiai
tulajdonságot – például hogy a férfiak általában utálják az anyósukat
–, akkor ez visszavezethető a versengésre. Valószínűleg évtizedekig
fog tartani, amíg az evolúciós pszichológia felfedezi, hogy a
csoportszelekciót is el kell fogadnia az etológiából, mert akkor tud
majd tisztességesen elszámolni a pszichológiai tulajdonságokkal. Az



a közösségekkel operáló vonal, amelyet én igyekeztem kialakítani és
képviselni, éppen ezen a felismerésen alapult, és meglehetősen
egyedül voltam vele. Ma már nem, hiszen lassan tőlem teljesen
függetlenül ismét észreveszik. Amióta eldőlt a vita, rendes
pszichológus nem követi el ezt a durva hibát, amely még harminc
évvel ezelőtt is norma volt.

– Ha összegezed a beszélgetésünk fő témáját, miben látod az
ember és az állat közösségét?

– Az álláspontom az, hogy az ember biológiailag az állatfajok
egyike. De van néhány sajátos tulajdonsága is, amilyen például a
nyelv meg a közösségek képzése. Az emberi közösségeket
valószínűleg a gondolatok átvitelének a lehetősége hozta létre, ez
az, ami az állatoknál nem létezik. Az embernél idővel kialakult egy
olyan evolúciós út, aminek a végén a nyelv is megjelent, ámbár
emlékezzünk arra, hogy nem csupán nyelvvel lehet gondolatokat
közvetíteni. Ott van például a testi kommunikáció, avagy nem nyelvi
hangokkal, jelekkel, mozdulatokkal is lehet gondolatot közölni. A
gondolatátvitel a közösség(ek) kialakításának egyik lehetséges
feltétele. S bár vannak közösségben élő állatok: hiéna, kutyák,
farkasok, csimpánzok stb. is, ezeknél az egyedek közötti verseny
változatlanul fennáll. Az emberi közösségek esetében éppen
ellenkezőleg van, az ilyen verseny nagymértékben visszaszorult. A
korai, majd a kifejlett archaikus társadalmak közösségeiben a
verseny mindenkor minimális lehetett, és amennyit a még máig is
fennmaradt archaikus közösségekről tudni lehet, az éppen az, hogy
a központi probléma a verseny visszaszorítása. Az egalitárius
viszonyok között élők nem szerették, ha valaki monopolhelyzetbe
igyekezett kerülni. Perui indiánokról följegyeztek ilyesmire utaló
történeteket. Ha időnként vadászni mennek, megbeszélik, hogy hova
menjenek. S bár tisztában vannak vele, hogy léteznek jó vadászok
meg kevésbé jók, ha egy kitűnő vadász a hozzáértésére és
sikerességére apellálva rá akarja erőltetni a saját elképzelését a
többiekre, a közösség ellentmond, és direkt nem mennek oda, ahová
a jó vadász javasolta. Mert nem szeretnék azt, hogy valaki
hatalommá változtassa önmagát.



Amikor a nyelv megjelent, akkor a gondolati struktúrák már
intenzíven jelen voltak, és csakis a nyelv korlátozta, hogy mely
gondolatokat adtak át egymásnak. Mondhatjuk azt is, hogy míg az
állat az elméje börtönében él, mert nem képes gondolatot átvenni és
átadni, az ember a nyelve börtönében él. A beszélt nyelv révén az
ember kultúrájának új világa nyílik meg. És ezt tekintjük a
legfontosabb különbségnek az állatok és az ember között. Ez egy
speciális dolog, mivel az agy, amely nekünk jutott, éppen csak
valamivel nagyobb, mint a csimpánzé. Annyi a különbség, hogy ő
nem tud gondolatot kommunikálni, mi pedig képesek vagyunk erre
az agyunkkal. Ennek megvannak a következményei, de ezek annak
a pici különbségnek az eredményei, hogy mi tudunk gondolatot
kommunikálni. Nem az a csodás, hogy a repülő repül, a villany meg
ég, hanem az a pici dolog, hogy a nyelv segítségével gondolatot
lehet átadni a fajtársaknak.

– Az, hogy rendszerezett ismereteink alapján mit gondolunk az
állat és az ember közötti azonosságokról, illetve különbségekről,
nagyon sokat elmond a korszakunk mentalitásáról is. Sőt, olykor
többet erről, mint a tudományosnak gondolt tényekről.

– Az a tény, hogy a különböző művelődéstörténeti korszakokban
milyen állatképünk volt, nem az állatokról, hanem az emberről szól.
Az ősember mást gondolt az „állatság” lényegének, mint például egy
reneszánsz humanista. Arisztotelész szerint a növény és az állat
csak a mozgás képességében különbözött egymástól; szerinte
egyébként ennek az volt az oka, hogy a teremtő olyan lélekrészt is
juttatott az állat lelkébe, amely a mozgásért a felelős. Előfordult,
hogy perbe fogták a rovarokat: mivel a sáskák mindent lelegeltek,
kirendelt ügyvédek pereskedtek azért, hogy menjenek el.

– Borges magyarul is elérhető műve 10 kitűnő forrás az állatokról
szóló elképzelések áttekintésére. De már olvasható erről Albertus
Magnus 11 éppen úgy, mint Hildegard von Bingen, 12 hogy csak két
középkori skolasztikust említsek – akik révén a skolasztika inkább
tanulmányozható, mint az állattan.

– Borges Képzelt lények könyve című munkája kultúrtörténeti
gyűjtemény, olyan enciklopédia, amelybe összegyűjtötte a különböző
kultúrákban megjelenő állatias vagy állati formákat. Kizárólag olyan



állatok szerepelnek benne, amelyek az emberi fantázia alkotásai –
ezek pedig úgy jöttek létre, hogy az ember a pillanatnyi állatképét
kiegészítette a világképe segítségével elgondolhatóval. Mondjuk a
káosz állatai nem csupán állatias tulajdonsággal, de a káosz
jellemzőivel is el lettek látva. Ez a kartotékozó gondolkodás a könyv
sajátossága is lett.

– Úgy tűnik azonban, mintha az említett szerzők állatai
gondolkodni is tudnának. Engem még úgy tanítottak, hogy az ilyen
kérdés felvetése tudománytalan.

– Remélhetőleg ma már a közgondolkodás is elfogadja, hogy az
állatok is gondolkodnak. A jellemzőjük az, hogy nem nyelvben,
hanem képekben: képeket látnak, és azokban gondolkodnak.
Tudjuk, hogy az autistáink legtöbbje ugyancsak képekben
gondolkodik – amiből egyébként az is következik, hogy az ő
segítségükkel az állati gondolkodás sajátosságairól is szerezhetünk
információkat. Amúgy van egy ismert és kiváló neurológus, etológus-
kutató, Temple Grandin,13 aki autista, és aki éppen állatviselkedéssel
foglalkozik. A saját tőmondataival meséli el, mit is jelent, illetve
milyen is képekben gondolkodni. Azt állítja, hogy autistaként ő is
képekben gondolkodik, így amikor megvan a gondolatmenete
eredménye, az egy rendkívül gazdag kép lesz. És aztán ezt kell
lefordítania a mi szegényes nyelvünkre, aminek során a kép minden
gazdagsága, komplexitása elvész, és ezzel eltűnik a gondolat
elevensége.

Míg az autista a gazdag képet egyszerű szöveggé alakítja át,
vannak képzőművészek – M. Nagy Szilvia14 vagy Anna Margit, hogy
hazai példákra szorítkozzak –, akik egyszerű szövegből csinálnak
gazdag képeket; M. Nagy egyébként éppenséggel Borges
állatkollekció-leírásaiból. Annak idején megkérdeztem Anna
Margittól, hogyan festi a képeit. Azt válaszolta, hogy néha egy éven
át is gondolkodik egyik-másik témán, de amikor elgondolta, akkor
leül, és egyetlen óra alatt megfesti. Számomra ez azt igazolja, hogy
ő is képekben gondolkodik. Nem úgy működik a dolog, hogy egy
pillanat alatt meglátja a képet, hanem a gondolkodási folyamat révén
jut el hozzá. Pont úgy, ahogy az, aki fogalmakban gondolkodik,
szintén nem képes azonnal elbeszélni a dolgot: őrlődik rajta,



variánsokat próbálgat, mígnem eljut valamilyen következtetésig.
Úgyhogy a művészet eredete ugyancsak a gondolatátadásban
keresendő. Amikor a gondolat keletkezik, először még rendkívül
komplex, az érzelmekkel és a rációval egyaránt összefüggő
struktúra; amikor pedig szavakra fordítjuk, nyelvet csinálunk belőle,
akkor elveszünk ebből a gazdagságból, szükségszerűen
elszegényítjük.

– A kutyákkal kapcsolatban is ismert érveid vannak az állatok
gondolkodására, illetve a hozzájuk kapcsolható érzelmekre
vonatkozóan. Egyéb tapasztalataid is igazolják ezt?

– Arra, hogy az állati gondolathoz – amely tehát képi –
emocionalitás is tartozik, példaként a saját tapasztalatomat tudom
elmesélni. Zebulon növényevő, levegőből lélegző hal volt, hatvan-
nyolcvan centiméteres lény, aki a lakásomban élt az akváriumában.
Egy alkalommal este elfelejtettem megetetni. Másnap reggel, amikor
a salátáját vittem neki, megkapta az ujjamat, és „rányelt”. Mindketten
megijedtünk. Ő talán kicsit jobban, én csupán megtapasztaltam,
hogy apró, smirgliszerű fogai vannak, amelyek kizárólag
növényfogyasztásra alkalmasak. Zebulon annyira megijedt, hogy
gyorsan visszarántotta magát. Attól kezdve éveken át óvatosabban
vette el tőlem a salátát, véletlenül se érjen az ujjamhoz. Különösen
finom érzékre vall, ha egy hal így felismeri, ha valakinek
kellemetlenséget okoz, és ezért évekig tartózkodik tőle, hogy ez még
egyszer előforduljon. Ez nagyon csiszolt képesség, Zebulon húsz
milligrammos agyához mérten pedig különösen az.

A legokosabb rovarok, a méhek agya egy milligrammos, mégis
van rá kísérleti bizonyíték, hogy gondolkodnak. Csináltak egy
robotméhet, amellyel a méhek kommunikációját tudták utánozni. A
méhek reagáltak a robotméh táncára, és arra a helyre mentek,
amelyet az a kommunikációja révén kijelölt: éppenséggel egy
tóparthoz kötött csónakhoz, amelyben mézet helyeztek el. De ha a
csónakot a tó közepére húzták, akkor már el se indultak. Ez azt
jelenti, hogy a méh képes felfogni, ha az üzenet hamis, hiszen a tó
közepén nem lehet méz. A méhek ebben az esetben gyanúperrel
éltek, felismerték a kommunikáció hamisságát. Mindez hihetetlenül
komplex gondolkodást feltételez.



Azt gondolom, hogy mi, emberek nagyon keveset tudunk az
állatokról, sokkal kevesebbet, mint amennyit lehetne. De ez idővel
fejlődni fog, amint a kutyák elkezdenek beszélni. Akkor majd egy
csomó izgalmas dolgot meg lehet tőlük kérdezni.



Saját császárfa
– Melyek az első növényélményeid?
– 1941-ben, hatéves koromban Erdélybe utaztunk apámmal, aki

ottani származású. Buksi mackó is jött, azt én vittem magammal.
Később mondtam, ez a dög minek jött velünk, hiszen nekem kellett
cipelni egész úton. Ott lógott a hónom alatt. A hatalmas fenyőfák és
fenyőerdők maradtak meg az emlékeimben. Ezek a legintenzívebb
növényélményeim. Valószínűleg ezek ihlették az egyik kedvenc saját
novellámat, A lény és az őrző t, ami a kis kötet címe is lett a 2003-as
Alibi-kiadásban.

– Merre jártatok?
– Ünőkőn, de nem emlékszem, hogy ott pontosan hol. Nehezen

másztunk fel rá. Aztán Radnaborberek, Kolozsvár, majd Dés, ahol az
apám született.

– Apád elvitt a gyerekkora helyszínére, Erdélybe. Eszerint az első
növényélmény helyett nem is kert-, hanem tájélményed van.

– Mint már említettem, faélményem van.
– Miért szereted a növényeket?
Ez komoly, bonyolult kérdés. Sok mindent szeretek a világban; a

családot, a barátaimat, a kutyákat, a könyveket, még téged is,
persze a Buborékot15 kicsit jobban, mert ő viszontszeret. A növény,
bármilyen növény, nem csak kertészeti ritkaság, nekem élőlény.
Lehet vele valamennyire kommunikálni, ha mindennap megnézed,
láthatod, hogy tegnap mi történt vele, reagál ebben a kapcsolatban
vízre, tápsóra, érintésre. Ha figyeled, rájössz, hogy mikor van táncos
kedvében, új hajtásokkal mutatja, fejlődik, okosodik, aztán meg
elfárad, megpihen, és késő ősztől tavaszig nem is szól hozzád. De
tavasszal minden kezdődik elölről.

– Miként hoztad létre a saját kertedet?
– Volt Évának egy telke Balatonedericsen, amelyen se víz, se

villany, se gáz, se kerítés nem volt. Igaz, szomszéd se. 1991-ben
eladtuk. Féltünk, hogy a pénznek csökkenni fog az értéke. Be



kellene fektetnünk valamibe az összeget! Ahhoz nem volt elég, hogy
Budán vásároljunk házat, de véletlenül rábukkantunk egy hirdetésre,
amely szerint Nógrádon telket árulnak. Nógrád emlékezetes a
számunkra: ha a Börzsönyben kirándultunk, ezen a településen
mentünk keresztül. Esténként fejkendős nénikék ültek a padon, és
pletykáltak, gazdag élet látszott a faluban, ami Évinek tetszett. Jó,
hát Nógrád! Menjünk, nézzük meg! Esős napon érkeztünk,
körülnéztünk, ott állt egy Hajnika típusú cseh faház, szépnek tűnt a
kilátás, ami a feleségemnek fontos, és ott volt egy elhanyagolt telek.
De volt víz és villany, és még egy kerítés félig, egyik oldalán
hiányosan. Éppen annyiért lehetett megvenni, amennyiért a balatoni
telket eladtuk, hát gyorsan megvásároltuk… Úgy gondoltuk, ez majd
turistafekvőhely lesz: innen megyünk tovább a Börzsönybe a
kutyával. S milyen jó lesz így, mert nem kell szombatonként
hazajönni, lesz hol aludni, és vasárnap innen indulunk tovább.

– Nógrádot így választottátok? Legyen valahol szálláshely?
– Ez volt az elképzelésünk. A következő év tavaszán elkezdtünk

körülnézni, mit lehet csinálni. Rendbe kellett hozni a házat,
megcsináltatni a kerítést; víz volt, de a kapu előtt, így azt is be kellett
hozatni. Azt gondoltam, hogy ha itt ez a darab föld, amit
kirándulások idején leginkább éjjel fogunk használni, azért valahogy
nézzen ki. Teljesen elhanyagolt domb, mindenféle hepehupákkal és
ősgyeppel.

– Első telepesek vagytok?
– Nem, a környéket az odamenetelünk előtt harminc évvel

parcellázták szét. Almás volt, nekünk is élt egy öreg almafánk: ezt
egy darabig tartottuk, de nagyon öreg volt, mindenféle betegségei
voltak. Egy dombból mit lehet csinálni? Lejtő volt az egész, amelyből
kialakítottunk egy kétteraszos szintet, ami azt jelentette, hogy földet
raktunk a fölső ház elé, ennek a háznak a pincéje elől pedig el kellett
hordani a földet. Ahol patio lett kialakítva, ott is domb emelkedett,
szét lett a terítve a kert másik oldalára. Így alakult ki két, nagyjából
vízszintes terasz. Aztán elültettünk a babérmeggysort és néhány
utóbb nagyra nőtt növényt.

Idővel meglett a kerítés, meglett a víz, de szüntelenül ott kellett
tartózkodni, mivel ha nem voltunk ott, akkor a munkások nem



dolgoztak. A munka kezdetétől egyszer sem jutottunk el a
Börzsönybe – mindig akadt valami, amit a kertben csinálni kellett.

– A kert a turistáskodás végét jelentette…
– Megszüntette, Évi nagy keserűségére. Mondogattam ugyan

neki, hogy jó, jó, fogunk menni, csak hozzam ezt rendbe… nem
szeretek félkész dolgokkal a hátam mögött sétálni, amikor tudom,
hogy valamit tennem kell.

Az anyagi helyzetünk nem engedte meg, hogy kertészünk legyen,
elhatároztam hát, hogy utánanézek mindennek, mert az sokkal
egyszerűbb. Idővel kiderült, mennyi mindent lehet kapni, pedig akkor
még nem volt ez a mai, bőséges kertészárudai ellátottság,
szegényes volt a növények választéka. Az egyetem egyik kertésze
az egyetem gödi biológiai állomásán dolgozott, ahol én is, tőle
kértünk javaslatokat. Meg is nézte Nógrádot, néha tanácsokat adott.
Jól leszúrt, ha nem úgy csináltam, ahogy ő gondolta. Rájöttem, hogy
a kertészetnek, mint minden szakmának, megvan a maga
szakismerete: a kertész tudja, hogy taxonómiailag melyik növény
hova tartozik, mikor virágzik, ugyanakkor tele van korláttal is. Olyan
korlátokkal, amelyek engem nem akadályoztak, mivel szaktudással
se rendelkeztem, amelyből ezek fakadtak. Ez előnyös, egyben
hátrányos pozíció is. Az ember olykor baromságokat csinál, néha
pedig olyat, amit a szakértő nem csinálhat, hiszen őt arra tanították,
hogy mit nem szabad. A kertésznek az volt az elképzelése, hogy ha
elültetünk valamit, akkor másnap ahhoz már nem szabad
hozzányúlni, pláne átültetni, mivel el fog pusztulni. Sérül a
gyökérzete! Én a tapasztalatból azt láttam, hogy a nógrádi agyagos
talaj miatt mintha cserépbe ültetném a növényeket: a kiásott lyuk és
benne a növény a gyökérzetnyi földdel zárt konténerként működik. A
második évben is nyugodtan ki lehetett venni bármelyiket, mert az
olyan volt, mintha edényből emelném ki. Persze nem tudtam,
mekkora lesz a kifejlődött növény, ahogy azt se, hogy mennyire
gyorsan fog növekedni; ebben máig bizonytalan vagyok, mivel ez
függ a helyi klímától. A balatonalmádi kertemben a rózsák kétszer
olyan gyorsan nőnek, mint Nógrádban, de más fajok néha
elpusztulnak, itt melegebb van, nem való minden nógrádi növény
ide. Mit kínlódtam a kékszakállal Nógrádon, hogy egyáltalán kis



bokor legyen belőle! Itt pedig egy vacakot elültettünk, és máris
termetes példány nőtt belőle, minden beavatkozás nélkül. A helyi
klíma és a talaj nagyon számít. A kertész adott egyszer egy öreg
mirtuszlevelű bukszust, ami keskeny levelű, szépséges fajta. Kis
fácska volt, ő pedig épp akkor ment nyugdíjba. Mondta, nem hagyja
az egyetemre, mert csak tönkre fogják tenni. Ha akarom, nekem
adja. Dézsában élt, onnan emeltük ki. Három-négy különböző
ponton is volt a nógrádi kertben, mindig csak rosszabb állapotba
került, mígnem egyszer találtam egy alkalmas helyet, ahol két hónap
múlva elkezdett új leveleket, ágakat hozni. Formásan nézett ki, nem
mertem többé kivenni. Nagyon egyedi dolog, hogy melyik növényt
hova lehet ültetni, mit szabad vele csinálni. Nyilván biológiai
ismeretek kellenek a nevelésükhöz, de fontos a helyismeret is. A
kertészek nem használnak műtrágyát, mert az halálos bűn, hiszen a
földből táplálkozik a növény… Van, ahol a földből táplálkozik a
növény, mert tápanyagban gazdag, és van, ahol nem: az agyagban
például nincs elég. Úgyhogy azt követően, hogy jó sokat
vitatkoztunk, csináltattam talajanalízist. Kiderült, hogy a földemben
nincs magnézium, nincs elég felvehető kalcium, nincs kálium, nincs
vas, nincs réz… nem is tudom, a szilikátokon kívül miből állt. És ha
az ember műtrágyát szórt a mifelénk alacsony fűre, akkor két héttel
később fél méter magas lett. A füvet nem nagyon tápláltam, mert
akkor egyfolytában nyírni kell. A többi növényt is ki kell tanulni.
Vannak növekedési fázisok, és ha az ember pont a megfelelő
fázisban, alkalmas időben ad nekik enni meg inni, akkor azt
megszolgálják – azon túl pedig fölösleges.

– Ősszel kell trágyázni?
– Műtrágyával nem. A nitrogén pillanatok alatt eltűnik a talajból,

elbontják a baktériumok, és kiszáll belőle. Tavasszal nem adhatsz
még egyszer, ha ősszel már adtál, nincs értelme. A szerves trágyát
ősszel adom, annak állnia, bomlani kell.

A kertészek kertről alkotott elképzelései nem pontosak. Dolgozik
itt Almádiban egy kiváló kertész, hozatott nekem egy kocsinyi
trágyát. Úgy-ahogy beledolgozták a földbe, és kérte, nehogy
öntözzem, mert eltűnik a trágya. A növények nem a trágyán
szeretnek nőni, hanem azon a földön, amely a trágya lebomlása



során keletkezik: ez egy humuszszerű valami. Öntözni, időnként
forgatni szükséges, s tavaszra majd lesz egy valamire használható
közeg. Mindent összevetve, kialakítottam a saját elképzeléseimet. A
gyakorlat eldöntötte, hogy baromságokat gondolok-e, mert a
szerencsétlen növények tönkrementek, vagy olyat, ami ellentétben
van ugyan a kertészek véleményével, de hasznos, mert a
végeredmény igazolja. Autodidakta vagyok, nem szakképzett
kertész.

– Mennyi idő alatt alakul ki egy-egy kerted szerkezete?
– Két szempont van. Az egyik, hogy ha az ember lát egy érdekes

növényt, azt szeretné kipróbálni. A másik, hogy valamilyen esztétikai
követelménynek is meg kell felelni. A kert a természet egy darabját
hozza a házad közelébe – mondják sokan. Egy nagy fenét! Az
ember fantáziája a természetről számomra nem érdekes. Azok a
zöld csíkok, amelyeket gyepnek neveznek, vagy a bokrokban és
facsoportokban a kultúra által befolyásolt, esztétikailag elfogadható
struktúrába való rendezettség (ennek példái a franciakert vagy az
angolkert, ahol pontosan szabályozott, hogy milyen sövényt, milyen
ágyást, mit hova lehet) – nos, ezek mind nem érdekeltek. Nem
akartam meghatározott típusú kertet csinálni, mivel az kötött
szabályokat jelent. Nem gondoltam, hogy elvégzek valami feladatot
a hatályos szabályok szerint, és annak örülök, ha kialakult az
angolkertem. Abszolút nem érdekelt volna a megalkotása, és ha
megvan, akkor a végeredménye sem. Az izgatott, hogy egy konkrét
növényt hogyan és hova lehet úgy elültetni, hogy valamilyen
harmóniában legyen a környezetével.

Amikor a látogatók ráismernek nálam valamelyik kertstílusra,
kiigazítom őket. Az én kertem nem a kertészeti hagyományok
valamelyike szerint lett létrehozva. Jöttek a barátaink, ismerőseink
csodálni a kertet, s valaki kertészféle mondta, hogy ez kínai kert.
Fogalmunk sem volt róla, hogy mi a kínai kert, amire elmagyarázta,
hogy nincs „grand dizájn”, helyette az egymással összehangolt
részletek a harmonikusak, átléphetsz az egyik részből a másikba,
ahol máris más az egész, ott az újabb kertelemek érvényesülnek.

Azt mondtam korábban, hogy a növények is állatok. Ez, ugye,
bizonyos értelemben nem az egyedi állatot jelenti, hanem azt, hogy



az egyes kompozíciók élő struktúrák. Néha sikerültek, néha kevésbé
vonzóak. Hogy igazi kertész legyek, ahhoz nekem annyira kellene
ismernem a növényeket, hogy hónapra pontosan előre meg tudjam
mondani, milyen magasra és milyen szélesre nőnek, a talajnak is
olyannak kellene lennie, hogy tényleg olyanokká fejlődjenek – akkor
meg tudnám tervezni a kertet. Akarok itt egy kupacot, amelyben
júliusban virág legyen, majd szeptemberben ilyen színű levél, a
pucér talajon ki lehet alakítani ezt vagy azt – nos, ilyesmire nem
vagyok alkalmas. Lusta vagyok, és nem szerzem meg az ilyen
alkotásokhoz szükséges adatokat. E nagy mennyiségű információ,
úgy látom, a kertészetben sincs meg, ahhoz számos növény
életciklusát, fiziológiai tulajdonságait szükséges ismerni, hogy meg
tudj választani olyan kompozíciókat, amilyenekre előzetesen
gondolsz.

Nagyon szeretek kísérletezni, menet közben ezt-azt
megváltoztatni. Mostanság kezdem az új, a balatonalmádi kertet úgy
nézni, hogy próbálok előre beleképzelni nekem tetsző foltokat, ami
nem egyszerű. Legalább három év, amíg ez a kert úgy alakul, hogy
meg legyek vele elégedve. Ez folyamatos, struktúrát építő
tevékenység, az ilyennel szeretek játszani. A legkülönbözőbb
dolgokból szeretek struktúrákat csinálni, és szeretem, ha közben
nincsenek kulturális előírások. Nem érdekel, hogy milyen szegélyt
szabad használni, mit kell egymás mellé ültetni, mert az „úgy szép”.
Kizárólag az érdekel, hogy nekem tetsző legyen az eredmény.
Nógrád többé-kevésbé ilyen volt a maga ezerötszáz
négyzetméterével.

– Hány növényed volt a nógrádi kertedben?
– Egy darabig számolgattam, és olyan ötszáz fajig, változatig

jutottam.
– Ha jól emlékszem, a nógrádi kert két téglalap alakú telekből

készült. Az elsőként megvásárolt terület a méretét tekintve
alkalmatlan volt a struktúrát felépítő kertről alkotott képzeted
megvalósítására?

– A házunk és a kertünk alatti saroktelken állt egy másik faépület.
A gazdája évente egyszer eljött kaszálni a rétet, amúgy Érden volt
házuk és kertjük, így ez a hely nem különösebben érdekelte őket.



Egyszer csak megjelent a tábla, hogy eladó a kert. Megvettük. És
kezdődött elölről a tereprendezés. Ugyancsak elhanyagolt volt.
Lebontattam a két telek közti kerítést; a betonaljzat megmaradt,
mellette nőtt a babérmeggy, annak egyik részét kiszedtük. A ház
köré készült az új terasz. Nem akartam tűzhelyet meg
bográcsozóhelyet. Fiatal koromban szerettem volna, de akkoriban
nem érdekelt, hogy egész évben nézzek egy tömbnyi betont, kormos
hamuval, csak azért, mert évente kétszer bográcsozunk. A fölső
terasz nem alkalmas vendéglátásra, ott dolgozni lehetett. Lent
megcsináltuk a nagy, mészkővel borított teraszt, ami jól szolgált,
ezáltal lett a kertnek egy újabb szintje. Pontosabban kettő, mivel az
egyik a terasz és a környéke a japánkerttel, a másik pedig a ház
mögötti, még alacsonyabban húzódó rész, amely lejtős maradt. A
munkamennyiség vált limitáló tényezővé. A terasz szakmunkáit
kivéve mindent én végeztem, ezért mindig annyit lehetett haladni,
amennyi munkát időnként bele tudtam fektetni. Olykor segítettek a
gyomlálásban. Volt, aki jól segített, mások meg nem. Minden
növényt én ültettem, minden növényt én szedtem ki vagy
metszettem, csináltam, amit kellett. Közben több időm lett, de már
egyre nehezebben láttam el a feladataimat. Ez 2016-ben érte el a
csúcsát, amikor egész nyáron dolgoztam, de nem új dolgok miatt,
hanem hogy a régit fenn tudjam tartani. Mondtam Évinek, még
legfeljebb egy év, és megválunk a kerttől. Majd hirtelen eladtuk az
egészet a pesti lakással együtt, és Balatonalmádiba költöztünk. Itt a
lakás és a kert együtt van.

– A nógrádi kert labirintusnak tűnik, sok belső látványossággal.
Ott van neked a felső terasz, amely a munkáé, illetve a lenti terasz,
amely viszont közösségi vagy vendégfogadó tér. Ennek megfelelően
a kettő köré kétfajta, egymástól eltérő növényvilág épült: fent
inspiráló, lent pedig izgalmas, köztük sok-sok ösvénnyel. A háttérben
pedig kalandozásokra csalogató zugok, hirtelen felnyíló terek, hol
árnyliliomokkal, hol rózsákkal, hol dáliákkal, japán juharokkal és
magasra nőtt íriszekkel vagy éppen liliomokkal. De számodra
melyek voltak a legfontosabb pontok?

– Felháborító dolgot fogok mondani: engem a panoráma nem
érdekelt.



– Engem se érdekel. A kert nem arra szolgál. A saját kertjeim is
privát terűeknek készültek. Igaz, veled ellentétben én szerettem a
kissé elvadult, benőtt ágyásokat.

– Amikor az első kert készült, és elültettük az első fát, Évi
odament hozzá, odatette a homlokát a fához, és azt mondta, ettől
nem látni a panorámát. Számára ez szempont azóta is, még itt,
Almádiban is, ahonnan minden pontról látni a Fűzfői-öblöt. Nekem a
kert bezárkózást jelent a növénystruktúrába, ahonnan nem is akarok
kilátni.

– A nógrádi kerted peremén nőttek a legmagasabb növények,
míg bent voltak a kisebb teret igénylők vagy a termetük szerint
alacsonyabbak.

– Ez az amfiteátrumszerű struktúra. Az ilyesmit nem csupán a
kertészek használják. Nekem ez vált be. Amit belső osztásokkal
tagoltam: a felső ház pincéje elé téglafalat húzattam, amely a nagy
szél ellen is védett.

– A szél ellen lett felhúzva?
– Évi itt, Almádiban szüntelenül a szélre panaszkodik, merthogy

Nógrádon nem volt. Elfelejtette, hogy ott is téglafallal állítottuk le a
szelet. A kialakult kis tér ezáltal védetté vált. A mediterrán fényeknek
és a szélcsendnek is alkalmas lett a terület, ez lett a patio. Ott
megmaradtak a délszaki növények, semmi problémájuk nem
lehetett. Ez volt talán a legvédettebb, leginkább hangsúlyozott pont.
Innen indult el az ember a felső házba. Széles, bukszusokkal övezett
út vezetett fölfelé, hol az árnyékliliomok zárt kertjébe, hol
növényekkel kerített csapásokra, egy sziklás dombocskára,
amelynek az aljában szétterülő boróka élt (amikor ez olyan tíz-
tizenöt négyzetméter lett, és látszott, hogy az egész kertet be fogja
nőni, akkor elbúcsúztam tőle); hol pedig egy síkra, egy törpe szillel,
amely szintén terjedelmes szoliter növény (ez jó pár négyzetmétert
meghatároz), hátul pedig egy cseresznyefával, amelynek a tövében
régi pad állt.

– A polip alakú boróka valóban jellegzetes növényed volt a
sziklakertben.

– Polip alakú, igen! A borókától nem messze, a két házat
összekötő ösvény fölső, egyenes résznek a végében, majdnem a



keleti kerítésnél nőtt a cseresznyefa.
– A szomszéd kertjében csomó magonca nő.
– A szomszéd kertet nem nagyon ápolták. A kertalakításhoz

hozzátartozik a térigényre való ügyelés. Miután elkezdtem
növényeket gyűjteni, kertészkedő ismerőseim, főleg, akik tudták,
hogy húsz év múlva mekkora lesz egy-egy fa, azt tanácsolták, úgy
ültessek, hogy húsz év múlva is örüljek majd a telepítéseknek. Nagy
felháborodásukra elmagyaráztam, hogy én húsz év múlva talán már
nem is leszek, engem az nem vonz, hogy akkor milyen lesz.
Ellenben annál inkább, hogy most milyen. Tűrhető legyen: ha tíz év
múlva sűrű lesz, akkor majd kivágom. Hosszas vitatkozás végén azt
mondták, hogy jó, végül is azt csinálsz, amit akarsz, de én
megjósolom, hogy nem fogod kivágni, mert addigra megszereted
őket. A kerted pedig szörnyű, áthatolhatatlan dzsungellé válik.
Amikor sok évvel később megtörtént az első fakivágás, tizenhét fát
vágtak ki. Jött a kertész, és majdnem szívrohamot kapott, hogy ez
sincs, az sincs, hogy tehetted ezt! Tény, hogy lazábbá vált a kert, és
tényleg sűrű volt előtte, de hát el nem tudtam volna képzelni, hogy
kivágatod. Erre annyit válaszoltam, hogy hát én egy gátlástalan
szörnyeteg vagyok.

– És amikor kivágtad ezt a nagy fát, mi vette át annak a
szerepét?

– Az óriási tuját azért kellett kivágni, mert már ütköztek az ágai
más fákéival, miközben mellette a sokkal szebb szecsuani
óriásfenyő nőtt. Az maradt meg. Alatta, tőle kissé délre alakult ki a
japánkert. A terasz alatt oldalvást, keletnek fekvő terület, ahol éltek
ugyan növények, de amíg a hostákat oda nem telepítettem, addig
elhanyagolt rész maradt. Meghagytam ősgyepnek, füvet se kellett
nyírni.

Szóval a kert kialakítása a ház környezetéből indult el, és egyre
terjeszkedett, ameddig az erőnk, energiánk és az időnk engedte;
építettük évről évre. Az alsó ház mögötti területen jó darabig rózsák
nőttek, régi, monostori elrendezésben, kőlapokkal négyzetesen
elválasztva. S ott van az emésztő, amely fölött kavicságy terül, abba
nem lehet növényeket süllyeszteni, mindössze egy-egy cserepes



növényt tűrt meg. És ott volt a tér jobb sarka, ahol nőszirmok meg
levendulák éltek a hasonló gyöktörzsesekkel, hagymásokkal együtt.

A művelés intenzitása a patiótól indult, és körkörösen
előrehaladva, a távolság növekedésével csökkent.

– Kihagytad a nyárfát. Egyedül ez jelezte az irányt a messziről
érkezőnek.

– Az egykori almáskert legtetején, egymás mellett volt két
gyönyörű, vastag törzsű nyárfa: messziről látszódtak, és legalább
húsz méter magasra emelkedtek. Aztán a telek gazdát váltott, és az
újnak első dolga az volt, hogy a nyárfát kivágja. Dühös voltam: hogy
lehet így bánni egy gyönyörű fával, amely nem zavar senkit. Akkor
én majd ültetek magamnak egyet itt! Jegenyenyár volt. Akkoriban
sehol sem lehetett kapni a kertészetekben – valaki ígért egyet, de
aztán nem lett belőle semmi. Valamelyik erdészetben találtunk egy
méternyi magasat, megvettük, elültettük. Alatta nőtt a lapu. A
lapunak az a története, hogy Gödön acsalapuk voltak a tóparton, és
én kértem belőlük. A kertész adott, de hangsúlyozta, hogy nem való
erre a hegyre, nem marad meg. Ez kihívás volt. Természetesen
megmaradt, csak bővebb öntözést igényelt. Egy darabig a fölső ház
mellett élt, aztán amikor megvettük az alsót, lekerült annak a
pincéjéhez, közel a csaphoz, a nyárfa közelébe.

– Jót tett neki a nyárfa.
– Annak is jót tett, mert gyönyörű nyárfa lett, és nyilván nem

egymásra hatottak, hanem a közös sok víz működött. A szomszédék
félelme, hogy a nyárfa a házunkra fog dőlni, nem vált be.

– Ez a fa a kert legnagyobb szintkülönbségű két részét köti össze
egymással. A meredek lépcső előtt nő. Ugyancsak fákkal, három
feketefenyővel megjelölt pont található a felső ház nyugatra néző
oldalán, a kert kerítése előtt.

– Ott eredetileg nem volt fa. Miután növényeket kezdtünk ültetni,
mindig kerestem a megfelelőeket. Ez a feketefenyő nagyon tetszik,
mert nem tömött koronás. Akkor Gödön dolgoztam, volt ott néhány
magonc fenyőfácska. Ezeket fölvittem, és abból fejlődtek. Amúgy a
császárfa is onnan ered, az őse a hivatali szobám előtt
terebélyesedett az udvaron. A kert ellenkező oldalán egy hatalmas



cseresznyefa nőtt, egy szomorú szil és egy ugyancsak nagy
szecsuani mamutfenyő.

– Milyen volt a gödi telephely?
– Képzelj el egy földszintes házat a magasabb udvaron,

amelynek alagsora van, és az kilóg az alacsonyabb talajszint fölé.
Az alagsorba helyezték a kazánházat és a műhelyt. Az alsó szinten,
a szobaablakom alatt élt a császárfa. Májusonként, a születésnapom
környékén gyönyörű, kék virágokat hozott. Abba szerettem bele még
a kertezés előtt, és rögtön azt akartam, hogy legyen egy saját
császárfánk. Nagy nehezen vásároltam egyet (akkor ezt még nem
nagyon lehetett kapni), de kiszáradt. Másikat szereztem, azt pedig
egy gondos madár kivéste, de úgy, hogy a törzset teljesen
szétfaragta. Beláttam, itt nem lesz császárfa. Aztán viszont Évi talált
Gödön egy kicsi, korcs példányt, amely a téglafalból ágaskodott elő.
Én még egyszer császárfával nem kísérletezem, úgysem marad
meg! De ez meg fog maradni! Kiderült, hogy ki kell vésni, és még
akkor sem lesz tisztességesen kiszedve. A kertész is úgy gondolta,
hogy ennek semmi értelme, de egy üveg borért cserébe az egyik
fűtő kivéste. Görbe volt, kicsi és ronda. Elegem volt a császárfákból,
olyan helyet kerestem neki, ahol biztos nem maradhat meg. A
japánkert mögötti hely árnyékos, a császárfának napos hely való –
ott legalább nem látom! Elültettem. Évi meg volt elégedve. Abból
fejlődött ki a császárfánk.

– És virágzott is?
– Minden évben.
– Érdekes, hogy amikor a növényekről beszélsz, folyamatosan az

állatokhoz kapcsolt szavakat keversz a mondataidba: eteted a
növényeket, a kertész rózsatenyésztő…

– Ennek az oka az, hogy én mindenben amatőr vagyok.
Vegyészként végeztem az egyetemen, de csak néhány hónapig
vegyészkedtem. Biokémikus lettem, baktériumokkal, a
fehérjeszintézis-szabályozással foglalkoztam, azokból a munkákból
íródott a nagydoktori disszertációm. A biológiai tudományok doktora
lettem – a biológusok felháborodására, mert még a taxonómiát se
tanultam meg. Márpedig aki nem tudja minden felbukkanó gyomnak
a nevét és rendszertani adatait, az nem igazi biológus. Valóban a



halaktól tanultam a biológiát, a kertből az ökológiát, a kutyáktól pedig
az evolúciót és a humánetológiát.

Talán ezért tenyésztő nekem a rózsakertész – remélem, ez nem
sértő. Tőle tanultam meg szeretni a rózsákat, illetve a technikákat is:
szemezni, oltani. A rózsa hihetetlenül strapabíró növény. Egykoron
az itthoni kínálat szerény volt, és ugyanúgy, mint neked, a
kertésznek is mindig akadtak elképzelései, hogy melyek a szépek,
és melyek nem, ezek pedig nem mindig egyeztek az én
elképzeléseimmel. Kiderült, hogy van egy német rózsacég, a világ
egyik jelentős rózsatermesztője. Kérésemre küldtek katalógust, én
pedig tavaszra kinéztem belőle húsz olyan fajtát, amit szeretnék. A
rózsák abszolút pontosan időben megjöttek. Igen ám, de sajnos
kiderült, hogy vámolni kell – ez még az unió előtti időkben volt. Eltelt
három hét, és semmi. Évi bement. Mondták, hogy képzeljen el egy
hatalmas termet, hatalmas csomagokkal. Ebből az egyik a miénk.
Majd sorra kerül. Hogy mikor, azt nem tudják, lehet, hogy csak
júliusban. De hát ebben növények vannak, azok el fognak pusztulni!
Széttárták a kezüket. Évi összeismerkedett az egyik ott dolgozó
hölggyel, akinek szintén volt kertje, így megértette a helyzetet, s
megígérte, hogy amint megtalálják, telefonálni fog. Újabb két hét, de
semmi. Beküldtem Évit, aki viszont nem akart bemenni, mert ha a nő
megígérte, akkor biztosan telefonálni fog. Biztos elfelejtette, menjél
be! Bement, és: jaj, istenem, itt volt pedig a telefonszám az
íróasztalon, de elfelejtettem, na, keressük meg. Megkeresték,
kiadták, Évi pedig hazahozta. A szárakon a kéreg be volt
ráncosodva, mindegyik kihajtott már; hófehér hajtások voltak,
amelyek gyorsan le is törtek… reménytelen helyzet volt. Mondtam a
kertésznek, hogy mi történt, s most fogom kidobni az egészet.
Kiabálni kezdett, hogy ki ne dobjam, nyugodtan ültessem el mindet,
meglátom, mi lesz. De hát ezek már kihajtottak és tönkrementek!
Ültesd csak el! Hitetlenkedve elültettem, s ámulatomra mindegyik
kihajtott.

Amikor az alsó ház elkészült, volt ott egy kis erdeifenyő, amely
útjában volt a munkásoknak, és emiatt kiszedték. A kis
gyökércsonkkal odatámasztották a házhoz, mielőtt elmentek. Már túl
voltunk a rózsán, tudtam, hogy vannak csodák, de az majdnem



lehetetlen, hogy ebből a fenyőből bármi is kinőjön. Valami azt súgta,
hogy ültessem el. Öntöztem, s megmaradt az is.

– Hány hostád, vagyis árnyékliliomod volt?
– A saját hibridjeimet nem számolva? Amit vettem, aminek neve

volt, az olyan százötven.
– Az ötszáz növényfajodon belül?
– Nélkülük. A rózsák sincsenek benne az ötszázban: belőlük volt

százharminc. Amikorra a kert éretté lett, rengeteg árnyékos hely
tarkította. Beleszerettem az árnyliliomba. Akkoriban volt úgy hétszáz
fajta a piacon, ma már több ezer van – minden évben több és több.
A kertészetekben kiszedik az egyéves töveket, kimossák, papírba,
fóliába csomagolva, repülőpostán bárhová elküldik. Darabja néhány
euró. Vannak óriásiak, nagyok, közepesek, kicsik és minik. A kicsik
egy része a patióban élt, a többi kisebb sarkokban. A hosta telepem
évről évre terjedelmesebbé vált. Nekem a levélszín és -forma
változatossága tetszett. A virágja nem érdekelt.

– Honnan a nagy változatosság?
– A hostá t szövettenyésztéssel szaporítják, ami azt jelenti, hogy

egyetlen új változatból, mutánsból ezreket lehet szaporítani,
klónozás ez, és minden példány az eredeti tulajdonságait mutatja.
Ivarosan nem érdemes szaporítani őket, mert akkor a különlegesség
eltűnik. Számtalan fajtája van, vannak zöldek, azokat akár a napra is
lehet tenni. Aztán léteznek úgynevezett kékek, amúgy zöldeskékek;
viaszréteg van a levél felső rétegén, ha ezt nap éri, akkor leolvad, és
a viaszréteg bezöldül. Ha nem éri közvetlen fény, akkor sötét
kékeszöld marad, ezt mondják kéknek. Ezek között is létezik olyan,
amelyik bírja a teljes árnyékot, és olyan, amelyik ott rendesen meg
sem nő. Olyan helyre kell tenni, ahol félárnyék van. Bár nem lesz
kék, a szokásosnál jóval nagyobbra nő. S akadnak sárgászöldes,
illetve fehér foltos típusok is, azoknak legalább félnapnyi fény az
igénye, de ha annál több éri őket, akkor nem nőnek rendesen. A
színek mellett a levélforma és a levél színmintázata adja a
változatosságot, fantasztikus kombinációk léteznek. Játék, hogy a
konkrét alfajt hova is lehet ültetni ahhoz, hogy szép legyen. Minden
tő körülbelül harminc évig él, és három-négy éves korában lehet látni
már, hogy milyen lesz. Azt mondják, hogy a talaj tekintetében



igénytelen, de ez nem egészen így van: agyagban nem szívesen él,
kicsi lesz.

– A nógrádi növényeidet fel tudod sorolni?
– Nagyjából. Középen kezdem. Az alsó házhoz épített

téglaszöglet kapujánál, amelyen át fel lehetett menni a fölső pincébe,
egy futólonc élt. Mellette egy Viburnum tenia, nagyon szép, fehér
virágú, alatta egy Ghost Spirit nevű hosta, azt nagyon sajnálom,
hogy otthagytam. Balról ugyancsak árnyékliliom, a Christmas Tree
nevű. Balra, a kis patióban nő egy sárgarózsa, mellette a nagy
arizonai ciprus; egy tarka, illetve egy nagy bokrú, nagy levelű
bukszus, ezek alatt voltak a közepes hosták: a Designer Genes meg
a Paradise, ezek mindegyikét látom magam előtt.

– Volt a hosták között valami egérfüle is, nem?
– Igen, de azok átkerültek cserépbe: a Mouse Ears meg a

Frosted Mouse Ears és a törpe, a Dwarf Mouse Ears – azok is ott
éltek.

– Meg ott volt az a csíkos, kis levelű, árnyékszerű.
– Voltak mások is a sarok felé; ősszel virágoznak, szürkések, a

virágzatuk majdnem mint az orchideáé. Ha átlépünk a kapuboltozat
alatt, akkor jobbra volt ismét egy bukszusváltozat és a gömb alakú
hamisciprus, ami túl nagy volt, emiatt több ágat levágtam, ezért
nyeszlettnek, néhány szálból állónak tűnhetett. Mellette ugyancsak
egy hamisciprus, amelynek a lábát megkopasztottuk, és az ő oldalán
tovább újabb hosták, egy Love Pat, abból áthoztam Almádiba egy
tövet, majd a szürkéskékes, középen fehér foltos hosta. Mellette egy
bukszus, illetve a fára, falra, házra, mindenre felkúszó lilaakác. Most,
ha a kapuból a másik oldalon indulunk el megint, akkor néhány
babérmeggy és újabb hosták, a Hosta Dragon meg a Hosta
Dinosaurus volt ott lent, és mellette két rózsaszín, illetve sötétbordó
fás peónia, azaz bazsarózsa.

– Bizony, azt nagyon sajnálom.
– Azt én is. Széltükben másfél-két méteresek. Sötétlila virágokat

nevelt az erősebb, rózsaszínt a gyengébb. Mellettük a fűszercserje,
hosták, a magnóliából a Susan, aztán egy feketefenyő, alatta egy
apró hamisciprus és a kőfal, amely a pincéhez támaszkodott, és
borostyánnal befutva, a tetején selyemakác, közelében a felnőtt,



Cordes-féle rózsa, piros, szimpla sziromlevelű. Majd a két malonyai
tuja, a Viburnum carlesii, mellette a mocsári ciprus (ebből legutóbb
egy volt, de előfordult ott három is, csak idővel elfogytak) és
feketefenyők (abból ki kellett vágni néhányat, mert nagyon sűrűek
lettek). Aztán a tamariska, hosták, labdarózsa, Marlene Dietrich piros
rózsa, aztán nyári orgonák, ott élt az illatcserje, aztán újból
erdeifenyők, volt újabb hamisciprus, amiből mindig le kellett vágni,
nagyon nőtt. S itt volt a vízcsap. Utána következett a juhar, a
flamingójuhar, egy zanót a kapuban, a másik oldalon, illetve van még
a Sorbaria, vagyis a tollas gyöngyvessző, kis bokor. Beljebb Otto
Luyken babérmeggy. Mögötte a Mozart rózsafa, amögött orgona
meg fagyalsövény, újabb dáliák és az aranyeső, aztán a nagy
Leyland-ciprus, s máris átértünk a ház másik oldalára, ahol az egyik
bangita élt és egy törpelevelű szilfa, számtalan hosta a
mogyoróbokrok árnyékában, bukszus, a nagy cseresznyefa, amit
már említettem, egy szomorú szil, no meg a sziklakert, roppant
érdekes törpékkel…

– Hogyan is adtad el a nógrádi kertet? Milyen érzések kavarogtak
benned?

– Amikor elhatároztuk 2017 elején, hogy Almádiba költözünk,
nyilvánvaló lett, hogy a kertnek vége. Nógrádon számtalan eladó ház
volt, és a kis, faházas telekért keveset fizettek. Nálunk ugyan két
telek volt egybefűzve, de azt gondoltam, ez nehezebbé teszi az
eladását. Azt kértem ingatlanos barátunktól, hogy majd tavasszal
hirdesse meg a szokásos nógrádi átlagáron. Azután a költözés
előkészítésének izgalmai közepette el is felejtettem az egészet. Egy
decemberi napon az egyik barátom hívott fel telefonon, azt állítván,
hogy az egyik internetes újságban megjelent, árulom a botanikus
kertemet, és ő talált is rá vevőt. Ezzel átnyújtotta a telefonját a
potenciális vevőnek. Zavarban voltam, mert az ingatlanos nem szólt
róla, hogy meghirdette a kertet, az árat se fixáltuk le igazán. Az
ismeretlen úr csak az árat kérdezte és azt, hogy mikor lehetne
megnézni. Hasamra ütöttem, mondtam egy árat, vita nélkül
elfogadta. Másnap elmentünk megnézni a kertet. Közben kiderült,
hogy az internetes információ hatására az én ingatlanosom már
huszonhárom érdeklődő nevét és címét jegyezte fel: mindegyikük



látatlanban megfizette volna a meghirdetett árat, ami persze
magasabb volt, mint amennyiért én hirtelen eladtam.

– Milyen növényeket telepítettél át Almádiba?
– Néhányat csupán, de az újakkal talán kétszáz körül alakul a

fajszám. Az almádi kert feleakkora, mint a nógrádi volt, és
szerencsére teljesen lapos – hálásak is a térdeim. A földje köves,
agyagos, ezért harminc centi vastagon tisztességes földdel
boríttattam be. Jól nőnek benne a növények.

– Almádiban – túl az éghajlati, környezeti adottságain – egészen
eltérő jellegű kertet hoztál létre, mint Nógrádban? Miként alakult ki
ez a kert?

– Mivel nincsenek teraszok, a kert tagolását magas fákkal
oldottam meg: az egyik szélén császárfa nő, mellette olasz ciprusok,
borókák, arizonai ciprus, tuja. A másik felén örököltem egy nagy
diófát; meg is tartottuk. Alatta készült a japánkert-imitáció japán
juharokkal. Kicsit beljebb, oldalvást a házunk teraszával a második
kiemelkedő fa, pontosabban két szecsuani mamutfenyő, egymáshoz
közel. A kiemelkedő pontokat itt is amfiteátrumszerűen veszik körül a
cserjék, középen hever a hatalmas madáritató kő és néhány kisebb
növénykülönlegesség, és persze évelő virágok, rózsák, dáliák
mindenütt.

– Melyek itt a legkülönlegesebb növénybeszerzéseid?
– Sok fajtának van saját története. A császárfának elkészült egy

hibrid változata: az amerikai fajt keresztezték az ázsiaival, és az
eredmény egy rendkívül gyorsan növő, fagytűrő, ipari célra is
használható növény. Lehet kapni kétéves, három-négy méter magas
példányokat. Én hármat is rendeltem, szorosan egymás mellé
ültettem őket, valami azonban nem volt megfelelő nekik,
valószínűleg mélyre kerültek, és kihajtottak ugyan, de elszáradtak,
majd elpusztultak. Nagyon el voltam keseredve, azt gondoltam, egy
teljes évet elveszíthetek. Megkerestem az egyik hazai császárfa-
telepítőt, elsírtam a bánatomat; június volt, azt hittem, reménytelen
eset vagyok. Már minden kétéves fát eladtak, de van neki egy dugi
cserepe, amelyben egy húsz-harminc centiméteres fácska nő,
második éves, háromágú, azt szívesen nekem adja. Megkerestük a
világ végén található kertjében, nekem adta a kis fát, és nem



fogadott el érte semmit. A három ágból egyet levágtam, a tövet
elültettem, és tavaly őszre lett egy „kétlábú”, ötméteres császárfánk,
amely csak az idén indult igazán növekedésnek. A két „láb” ötlete a
szecsuani mamutfenyőknél is működött. Két darab négyméteres
példányt sikerült szereznem, és egymáshoz közel ültettem őket; az
idén már uralják a kertrészt, ők is rohamosan nőnek. Jól látszik,
hogy a koronák összefonódtak, és a fának két lába van.

Van itt azután egy mediterrán különlegesség. Talán emlékszel rá,
amikor együtt voltunk a római botanikus kertben, ott decemberben
találtunk egy nagy dézsában az ezüstszínű, finom, hosszúkás
levelekkel borított cserjét, a Barba Jovis t, azaz a Jupiter-szakállt.
Volt rajta néhány mag, amire te azt mondtad, hogy ezzel nem
érdemes foglalkozni. Ez ismét kihívás volt. El is hoztam vagy tíz
magot. Azután megnéztem a növény irodalmát: kiderült, hogy
szigorúan védett különlegesség, kihalóban van, általában nem
csíráznak ki a magjai. Több részletes leírást is találtam arról, hogy
különleges, szakaszos hőkezeléssel a magoknak akár a tíz
százalékát is sikerült csíráztatni, ehhez azonban műszerek,
megfelelő felszerelés szükséges. Durvább módszert választottam:
smirglipapíron lehántottam néhány mag kemény héját, majd
tavasszal elültettem őket. A kísérlet négy példányt eredményezett.
Közülük kettőt te kaptál, nem tudom, mit csináltál velük;
mindenesetre az egyik az enyéim közül is elpusztult, mert nem
jöttem rá, hogy rendkívül vízigényes, amit egy mediterrán fajról nem
feltételezne az ember. Kiderült, hogy mediterrán ugyan, de hegylakó,
s a nedves helyeket kedveli. A megmaradt, termetes cserjét az idén
szeretném legalább három-négy példányban elszaporítani, mert
aggódom érte.



A kultúra ehető részei
– Ha ez tévéinterjú lenne, megkérdezném, mit főzöl éppen. Mi

kezdjük másként. Rekonstruáljunk, és konstruáljunk. A kultúra
valamennyi része kapcsolatba hozható a táplálkozással. A kultúra
kialakulásában meghatározónak gondoljuk mind az élelmiszer
nyersanyagainak előállítását, mind a táplálék előállításának a
technológiáját, alakítását, illetve az étkezéshez fűződő képzeteket,
rítusokat, gyakorlatokat.

– Minden kultúrában vannak saját étkezési alapanyagok,
szokások és eljárások; ahogy a civilizációk összeolvadnak, és a kis
kultúrák helyett megatársadalmak alakulnak ki, az étkezési szokások
egyrészről lokalizálódnak, másrészről generalizálódnak. Az E3000
belekerül mindenféle pörköltbe. Furcsa tendenciák érzékelhetők. A
kisközösségben szigorúan megszabott, mit és hogyan lehet főzni, és
ez korlátozott kulturális szegmens. Az összeolvadás néhány száz
éve kezdődött, és mára a thai, a japán, az afrikai, a dél-amerikai és
egyéb receptek sokasága kering az interneten. Ezekből választunk,
de természetesen nem ugyanazokat a fűszereket használva, nem is
tradicionális módon: nem utánozzuk azokat az apró mozzanatokat,
amelyeket a helyi kultúrák nem írásos formában, hanem
szokásokként tartalmaznak. Mennyi is az a „csipetnyi só”? Mit jelent
az, hogy „egy picit forgasd át” – ezt hányszor és milyen hosszan?
Ezen útmutatások eltűnése megváltoztatja az étel eredeti formáját,
kutyulék válik belőle, ami vagy jó, vagy nem jó, vagy beillesztjük a
saját kultúránkba, vagy pedig nem.

– Ha művelődéstörténeti szempontból nézzük, kevés ismeretünk
van a táplálékról, a táplálkozásról vagy a táplálkozásnak a
történetéről – a mindennapi dolgok leírása nem szokása a
kultúránknak. Egy olasz professzor, Massimo Montanari nem is
olyan régen áttekintette az európai történeti kultúrák táplálkozási
szokásait. 16 Azt állítja, hogy az elérhető tápanyag és annak



előállítása alapvetően befolyásolja a mentalitást, illetve a
magaskultúra eredményeit.

– Igen, ezzel teljesen egyetértek. Ha kérdezhetnék tőle, akkor a
következőt kérdezném. A biológiánk meghatározza a
táplálkozásunkat, ami a kulturális evolúció egy bizonyos szakaszán
nyilvánvalóbb, mint később. Amikor az archaikus társadalmakban az
emberek éheznek, és e biológiai igényüket igyekeznek kielégíteni,
akkor szó sincsen étkezésről, étkezési kultúráról, hanem csak arról,
hogy napok óta éhesek vagyunk, nem ettünk. Az ember arról ismert,
hogy rengeteget képes zabálni, és kibírja, ha egy-két napig alig eszik
valamit, mert ez bizonyos értelemben a biológiáját tükrözi. Az ember
a korai időszakban ritkán jut nagyobb adag ehető dologhoz. Mikor
kezdődik annak a tudatosulása, a társadalmi tudatban mikor jelenik
meg az, hogy amikor eszünk, akkor étkezünk? Vagyis mikortól van
rálátásunk arra, hogy különböző választható ételek vannak? Ilyesmi
az őskorban nem nagyon volt, azt ettél, amit éppen találtál vagy
mások találtak, odahoztak. Minimális a választék. Az éhség időszaka
volt. Az éhség a legerősebb hajtóerő, mindent, amit el lehet rágni,
meg szükséges enni. A főzés megjelenésének idejét egyre korábbi
időszakokra helyezik az antropológusok, ma már úgy gondolják, a
Homo erectus is főzött. Ez az eljárás elérhetővé tett csomó olyan
táplálékot, amelyet nem lehetett megrágni, illetve olyan anyagok is
bekerültek a táplálkozásba, amelyek mérgező voltuknál fogva
korábban nyersen nem voltak felhasználhatók. A krumplihéjban
szolanin található, mérgező, hascsikarást okozó vegyület, de a főzés
során elbomlik. A gombák egy része főzetlenül káros az ember
szervezetére. A főzés a táplálkozás számára lehetőségeket tár fel.
Számomra az izgalmas kérdés az, hogyan is jelentek meg a
táplálékhoz, táplálkozáshoz, étkezéshez kapcsolódó hiedelmek,
elképzelések, gondolatok, amikor már relatív bőségnek kellett lennie,
és amikor arról beszéltünk, hogy na, mit szeretnénk enni, s hogyan
fogjuk ezt elkészíteni. Egyáltalán hogyan jelenik meg témaként az,
hogy ez nem egy konkrét cupák, gomba vagy a gyümölcs, amelyet
be kell kapni, mert valaki más fogja elenni előlem, hanem bizonyos
értelemben eltávolodunk tőlük, és visszatekintünk rájuk, hogy tudunk



arról beszélni, mi tehetünk. Hogy léteznek dolgok, amiket meg lehet
enni, ez nem magától értetődő.

– Ha ebben a dimenzióban kellene a sarokpontokat kijelölni, én
úgy vélem, érdemes végignézni, melyek azok a technológiák,
amelyeket bevontunk az emberi kultúrába, amelyek segítségével
táplálékká formáljuk a körülöttünk lévő szerves anyagot. Ilyen a
tűzhasználat, a kooperáció, az agronómia megjelenése…

– Még az ember letelepedése előttre tehető az a periódus, amikor
a táborozás megszületett. Lehet tudni, hogy a majmoknak nincsenek
bolháik: azért, mert naponta más-más fekhelyen éjszakáznak.
Három hétig kell ugyanott feküdnöd ahhoz, hogy a bolhapetékből
kikelő újak megtalálják a gazdatestet. Az embernek speciális bolhája
van, amely akkor jelenhetett meg, amikor a legalább ennyi ideig tartó
táborozás megjelent. Ez még nem az agrárium, hanem olyan
időszak, amikor létezik ugyan munkamegosztás, illetve genetikailag
megjelentek a nemek közötti párkapcsolat és a hűség bizonyos
elemei. Ezek tették lehetővé, hogy a százhúsz, százharminc vagy
százötven fős csoportokban a terhes nők, gyerekek, öregek helyben
maradjanak, miközben a vadászok elmennek, és jobb esetben
néhány nap múltán dögöt vagy vadat hoznak, amit éppen találnak
vagy elejtenek. Hozzátéve, hogy a szűkebb környezetben lévő
gyümölcs, gyökér, bogyó, levél szedése az otthon maradt
asszonyokra maradt, akik ezt lelkesen meg is tették. A jorubákról17
származó adatok szerint már korán élesen megkülönböztették az
ételek két fajtáját. Az egyiket gyűjtögetni lehet: ez mindig azé, aki
szedi, illetve a szűk családjáé. Az anya megosztja a gyerekével,
vagy a gyerek az anyjával, de nem osztják meg a családok között. A
második kategória a vadászott húsé, amit a férfiak szereznek, és
mindig valaki más osztja el; vagyis ez a hús nem azé a családé,
amelyiknek a vadásza szerezte, hanem a közösségé. Nagy
megtiszteltetés, ha valamelyik idősebb öreg eloszthatja a
szerzeményt a családok között. Csak olyan oszthat, aki
tisztességesen osztogat, és nagyjából mindenkinek jól kell járnia,
ami nem egyszerű dolog. Osztáskor a zsákmányt ejtő vadásznak
nem jár külön viszonzás, és azok a családok is ételhez jutnak,
amelyekből nem került ki vadász, mert például meghalt az apa, az



anya pedig helyben maradt a három-négy gyerekkel. A
hússzerzésben való részvételtől függetlenül kapja az adagját
mindenki, ami magas fokú közösségi kapcsolatot jelent. A nagyon
értékes fehérjéből arányosan részesülnek a családok, de a köretet
már mindenkinek magának kell összeszednie. Engem tehát az is
érdekel, az izgalmas az, hogy azon körülmények között, amikor
megkülönböztetik a fehérjét, azaz a húst az összes többitől, akkor mi
lesz a következő lépés.

Valószínűleg az is fontos, amikor megjelenik az agrárium: hogyan
döntenek a továbbiakban a fölöslegben termelhető dolgokról. Mely
fölöslegben lévő dolgok közül lehet választani?

– A táplálék megszerzésére való összpontosítás korai
eredményeinek egyike az, hogy új szocializációs mechanizmusok
alakulhatnak ki. A csoportban kifejlődnek valamiféle társadalmi
értelemben vett új szerkezetek, például az élelem megszerzésének
a köre. Én is azt hiszem, hogy a második nagy lépés akkor
következik be, amikor a könnyen romló anyagokkal kezdenek
valamit. Hogy felfedezik és használják az erjesztéssel, szárítással,
aszalással létrehozható ételt.

– Az erjesztés nem mellékes dolog! Van olyan táplálék, mint a
manióka, amit csak akkor szabad elfogyasztani, ha az
öregasszonyok előbb megrágják és kiköpködik, így megerjed: csakis
így válik belőle étel. Ez zseniális technológia, de ezt fel kellett
fedezni! Ilyesmit csak sok mérgezés után lehet észrevenni. Az
ember csodálkozik, hogyan is sikerült. A sör, az alkoholtartalmú
italok szintén az erjesztéses technológia fejleményei, akárcsak
később a tejből származó erjesztett dolgok. Az erjesztés óriási
előnye, hogy meghosszabbítja a begyűjtött anyag
fogyaszthatóságát, a nyersanyagot olyan állapotba viszi, amelyben
az ételt, ha mássá alakul is, tovább lehet tárolni. A kefir meg a
joghurt is ilyesminek az eredménye; az étekül szánt anyag
eltarthatóbb, és ezért alkalmasabb arra, hogy táplálék maradjon. A
feldolgozott élelmet egymás közt megosztó társaság ezeket
használja. Nyilvánvaló a folyamatos törekvés arra, hogy ne a
pillanatnyi beszerezhetőség szabja meg a közösség ellátását, hiszen
az fluktuál, vagyis váltakozó. Ezek az eljárások az ellátás



stabilitását, a csoport egyensúlyban maradását erősítik. Ha valakit
érdekel az ilyesmi, nézze meg, milyen módszerekkel lehet a
megszerzett, a vadon által hézagosan, változóan, különböző
mennyiségben, különböző időpontokban nyújtott lehetőségekből egy
viszonylag folyamatos élelmiszer-ellátást biztosítani.

A sütés funkciója is ehhez járul hozzá. A sütésnek két szerep
jutott: hogy könnyebben rágható legyen az étel, illetve hogy el lehet
tenni, nem rohad el; a kukacok csak jóval később mennek bele,
mivel a sütés csírátlanít, sterilizál. A következő, hasonlóan fontos
technológia a főzés. Ez bonyolultabb, tervezettebb eljárás. Edény
szükséges ahhoz, hogy főzni lehessen. Először agyagból kell edényt
csinálni, ami már a nagyon fejlett kultúra technikája. A tartósítási
formák is az edényhasználat után jelennek meg: erjeszteni a
tartályokban lehet. És mindemellett ott van a szárítás: ekkor a
tartósítást szárítással végzik, „nyereg alatt puhítjuk”, ahogy annak
idején mondtuk. Mindez összetett dolog. Továbbra is azt állítom,
hogy szép lassan elérkezik egy pont, amikortól az embercsoport
uralni kezdi azokat az ideákat, szokásokat, hiedelmeket,
elképzeléseket, amelyek hozzájárulnak addig fölöslegesnek tartott
anyagok ételként való későbbi hasznosításához – azaz az éhség
leküzdése mellett a bőséget célozzák meg.

Etológus vagyok, a hangyákat tudnám kiemelni, akik mindenféle
trükköt használnak. Nem főznek ugyan, de a magokat elteszik. Az
amerikai fenyőszajkó pedig négy-ötezer magot dug el ősszel, és
tavasszal mindegyik helyére emlékszik, ami speciális memóriára
utal. A legkülönbözőbb állatok gyűjtenek és raktároznak, a
gyűjtéshez pedig helyben lakás szükséges.

Az emberi evolúció elején nincs helyben lakás, így a tárolásnak
sincs értelme. A táborozásnál még mindig nincs, mert néhány héten
belül kifogynak a bogyók, gombák, gyökerek, elérik a gyümölcs, és
tovább kell állni. Cipelni kellene a felhalmozott anyagokat, ami
valószerűtlen. A tárolás valamilyen módja valószínűleg az agrárium
előtt kezdődik, és idővel megnő a jelentősége. A gabona tavaszra
való elraktározása és azonnali fel nem falása fontos közösségi
koncepció. Az előrelátás és a tervezés jelenlétét bizonyítja. Ehhez



persze fölösleg szükséges, amely csak a nagy vadászatoknál és az
agráriumban jelent meg.

– Az életmódváltás, amely a mozgó, gyűjtögető életmódból a
letelepedett életmódba való átmenetet jelenti, alapjában
megváltoztatja a korabeli emberi közösségeket. Részben, ahogy
említetted, a munkafolyamatok szétválasztása következtében eltérő
szerepű csoportok alakulhatnak ki, amelyeknek az elosztásban is
speciális szerep jut, részben pedig a helyben lakó ember olyan
dolgokra kényszerül rá, amelyeknek sok technikai következményük
lesz. Ilyen következmény az erjesztés, a pácolás, a tartósítás is.
Amúgy ezen eljárások többsége a növényekhez kapcsolódik, és a
növényi alapú táplálkozás dominanciáját igazolják. A letelepedéssel
együtt kell látnunk az edények elterjedését is.

– Az a véleményem, hogy a felfedezések nem hirtelenjében
történnek meg. Előttük kialakulnak azok az elemek, amelyekre a
felfedezések épülhetnek. A vadászat és egyéb technikák addig is
lehetővé tették élelmiszer-fölösleg képzését, csak éppen a szerzett
húsok megrohadtak. Azzal küzdöttek, hogy a kukacos a húst ki kell
dobni. Ötven-százezer évvel korábbról találták azokat a leleteket,
amelyekből tudjuk, hogy őseink állatokat tereltek a meredek
sziklafalak felé, és azok ezrével zuhantak a mélybe. De hiába
pusztítottak el állattömegeket, a hús pocsékba ment, mert nem
tudták raktározni. Bizonyos értelemben bőség volt, pazarló bőség, a
limitáló tényező pedig a konzerválás. Táplálkozástörténészként a
konzerválás evolúciója izgatna. Az edények valószínűleg sokkal
ősibbek, mint tizenkétezer év, a konzerválásnak bizonyos fajtái
pedig, gondolok itt a füstölésre, szárításra, savanyításra, a rövid
ideig táborozó társaságnál is megjelenhettek, ott is volt egyensúlyra
törekvés. Települések, városok szükségesek ahhoz, hogy rögzítsék
és használják a lehetőségeket, amelyek rég megvoltak ugyan, csak
nem lehetett használni őket, mivel az életmód másféle volt: nem
mutatkozott rá szükség, hiszen tovább kellett menni. Ez összetett és
komplikált feladat: miközben régen tudjuk, hogy a húst meg lehet
füstölni, és akkor hónapokig eláll, hiába füstölünk meg most sok
zebrát, ha minden más elfogy. Tovább kell menni, nem cipelhetjük
magunkkal a füstölt zebrákat.



Összetett és bonyolult dolog, bizonyíték híján semmiképp se
tudok pontos határidőket elfogadni. Ez lassú, kínkeserves,
folyamatos átalakulás volt. Eretnek nézeteim vannak: nem azt
vallom, hogy fölfedeznek dolgokat, és attól lehetséges az
emberszaporulat, hanem fordítva gondolom – a szaporulat meglett,
és fel kellett fedezni valamit, hogy a szaporulat meg is maradjon.
Léteztek periódusok, amikor nem fedeztek fel semmit, és a
szaporulat el is pusztult. Bármely biológiai lény túl tudná magát
szaporítani, ha hagynák, és közben volna mit ennie. Darwintól
megtanultuk: mindez az emberre is igaz. Az emberi kultúrák
folyamatosan szaporodási nyomás alatt álltak. A legkorábbiak,
amelyek még csak gyűjtögettek, vadásztak, csupán bizonyos
létszámot érhettek el. Ma azt gondolják, hogy húszezer éve
Európában összesen vagy húszezer ember élt, igaz, ezek nagyon
bizonytalan adatok. Amikor a szaporodási nyomás váratlanul olyan
találmányt kap, amelynek segítségével meg lehet növelni az
ételfolyamot, a létszám megugrik. Eszerint a szaporodási nyomás a
primer motívum. Mindenki más úgy gondolja, hogy az ember
állandóan óriási felfedezéseket tett, és ettől szaporodott el. Az
álláspontom szerint ez nem így van. Az emberiség állandó
szaporodási nyomás alatt van, és egyre inkább képes kielégíteni
annak igényeit, ahelyett, hogy a népességnövekedést korlátozná.
Egyre jobban ellátja a szaporulatát, és ez tulajdonképpen a
tragédiája. Van ugyan helikopterünk, atombombánk meg mindenféle
hasznos dolgunk, de ezek nem azért léteznek, mert olyan ügyesek
és okosak vagyunk, hanem azért, mert máskülönben ezt a rengeteg
embert nem lehetne ellátni.

Ebbe a keretbe érdemes hozzávenni, amit most néhány
mondatban elmondok. Chomsky18 és néhányan azt gondolják, a
nyelv csak úgy kiugrott az ember fejéből, talán ötvenezer évvel
ezelőtt. Ekkor az egyedek hirtelen rájönnek, hogy mindent meg lehet
beszélni. Ezek az emberek nem biológusok, nem gondolkodnak
evolúcióban, hanem a fene tudja, miben. Az egyik
legmegalapozottabb könyv, Daniel Everettnek19 a nyelv eredetéről
szóló műve azt állítja, hogy már a Homo erectus is beszélt. Az
antropológia abból indul ki, és erre elég jó bizonyítékai vannak, hogy



a Homo erectus vándorolt, egyre nagyobb területeken széledt szét,
tehát nem volt fix ökológiai fülkéje. Éppenséggel Afrikából kiindulva
több más földrészt is meghódított.

– Igen, a Homo erectus biztosan legalább három kontinensen élt.
– A szerző elég jól alá tudja támasztani azt a teóriát, hogy a

beszéd valószínűleg az erectusoknál jelent meg, azaz nem a Homo
sapiensnél. Ugye mindez másfél millió éve lehetett. S így már az
egész történet máshogy néz ki! Tekintsünk a nyelvre úgy, mint ami a
lassú gondolatátadási fejlődés eredménye. A nagyagy azért jelenik
meg, hogy a gondolatokat tördelje, átadja, megformálja, közösségi
szintű, hiedelmekre alapozott, a korábbinál egyszerűbben kivitelezett
megértést hozzon létre. Ezekhez a lényegi folyamatokhoz idő kell.
Ha tényleg másfél millió év szükséges hozzá, csomó mindent máris
másképp látunk. Ilyesmik miatt nem szeretem a határidők kijelölését.
A tudománytörténetben az ilyesfajta időkorlátokat előbb-utóbb
mindig cáfolják. Egyre korábbra tesznek mindent, és elmosódnak a
határok. Miközben a lezajlott folyamat lassú, és rendkívül nehezen
rakható egybe.

– Nem tagadnám azt, hogy érdemes szekvenciákban
gondolkodni. A kronológiákban pedig valójában a sorrendiség az
érdekes, nem az, hogyan datáljuk az egyes lépések kifejlődésének
pontos kezdetét és végpontját. A természeti folyamatoknál nem lehet
az ilyesmit fixen megállapítani. Amúgy persze hogy érdekesek a
bizonytalanságok, ahogy a véletlenek is.

– Még azt szeretném mindehhez ismételten hozzátenni, mert
fontosnak gondolom, hogy az ember alaptulajdonsága az apró
rítusok kialakítása és fenntartása a közösségeiben. A közösségek
feltétlenül szükségesek az emberi léthez: nem egyedül, hanem a
többiekkel. A valamilyen módon kölcsönhatásba kerülő cselekvések
komplexeinek mindenki memóriájában meg kell lenniük, mindenki
tudja a maga dolgát. Így bárki megéli a közössége akcióit, legyen
szó csupán egy ebédről, vagy akár egy lakomáról.

– Az ilyesmit fiatalabb koromban lebecsültem.
– Igen, hogy ez fölösleges, értelmetlen! Locsognak közben,

amikor csupán egy szelet kenyér elég hozzá, hogy az ember elverje
az éhségét. Ma már azt hiszem, hogy ezt tanítani kellene. Régen a



közösségben magától értetődően alakult az ismeretek átadása,
senki nem fitymálta azokat. Ebben a közösség nélküli világban
viszont fontos jellemzője a kultúrának, hogy ezt nem tanítják az
iskolában. Vannak dolgok, amelyekben tudatosan kell részt venni,
mivel elveszett a háttér, a közösség – ezért tudatosság nélkül ezek
végleg kihullnak a gyakorlatból. Az emberek szörnyűségeket esznek,
elhíznak: valaki odaáll a jégszekrény elé, és telezabálja magát. De
ha kellemes társaságban leül a terített asztalhoz, és kevés, de
meghatározott formájú, ízű ételt eszik csevegés közben, attól nem
fog elhízni – és ismeretlen élményekhez jut, amelyek aztán a
többiekhez kötik.

– Mi a napköziben sose szólhattunk egymáshoz, némán kellett
ennünk. Csak otthon, étkezés közben beszéltünk a reggelinél vagy a
vacsoránál. Vagy hisztiztünk, de mindegy, cselekedhettünk
másképpen is. Ahogy visszaemlékszem az osztálytársaimnál tett
látogatásokra, tulajdonképpen étellel fogadták a gyerekeket is.
Lehet, hogy csak egy cukros-zsíros kenyeret kaptunk, de leültettek
bennünket. És, bizony, másoknál is némák voltunk.

– Igen! A szólás, hogy magyar ember evés közben nem beszél!
Nem emlékszel erre? Ezek félresikerült kulturális elemek. A
beszédnek az étkezés részének szükséges lennie. Az emberiség
sok problémától megszabadulna, ha visszatérne a régi tudásához,
és elfogadná, hogy az étkezés nem arra való, hogy ki-ki teletömje a
hasát, hanem arra, hogy egy társaságban a kultúra bizonyos
kérdéseiről folytasson eszmecserét. Ahogy elmegy a múzeumba is,
és megnézi a képeket. Mi a célja annak, hogy a múzeumban
Rembrandt-képeket nézegetek? Az, hogy megélem a kultúra egyik
darabját. Szeretek másokkal együtt menni a múzeumba, mert
szeretek beszélni róla, hogy amit éppen látok, miért tetszik, vagy
miért nem. Az étkezés ugyanilyen része a kultúrának, és ugyanúgy
kellene vele eljárni. Kiemelni ebből a mechanizált tömegnyomorból,
amelybe került.

– A táplálékkészítésnél bizony a nyelv is közrejátszik. A korábbi
példádhoz visszatérve: amikor azt mondod, hogy „egy csipet só”, azt
nem nagyon lehet pontosnak mondani. Leginkább azért, mert a
csipet só nem azt jelenti, hogy a két ujjunk közé fogott sómennyiség,



amelynek pontos tömege van (hiszen az nem lehet egyforma egy
nagyujjú és egy kisujjú embernél), hanem azt, hogy kell hozzá só,
éspedig a lehető legkisebb mennyiség. A főzésben, mint minden
kollektívumra vonatkozó utasításban, egyezmények vannak, amiből
az következik, hogy az étel előállítása is nyelvi játszma. A sok
feltétel együttesében valamikor mégiscsak megjelenik az, hogy az
ételt is egy mintázattá összeállt, rögzült kultúraproduktumnak
kezdjük tekinteni.

– Egyetértek! Az ízesítést se úgy képzelem, hogy nagy hirtelen
elkezdtek ízesíteni. Az ember őse egy növényevő majomfaj, aki
minden növényt, ami a környezetében előfordult, megkóstolt, és ha
ehető volt, akkor elfogyasztotta. Amikor a Homo fajok sora egymás
után elkezdi az ökológiai fülkéjét kialakítani, és olyanná változtatja,
hogy vándorolhasson, akkor érkezik el az a lehetőség, hogy olyan
növények kerülnek elő, amelyek eddig nem fordulhattak elő, amiket
meg kell kóstolni. Némelyik undorítóan keserű, a másik erős, de
csak az endorfinok miatt – ha elmúlik az erősség, akkor jó érzést
hagy maga után. Vándorlás közben megjelennek új, használatba
vonható növények, állatok és azok fajtái, egy részük ehető, azokat
eszik, míg másokról kiderül, hogy arra nem jók, mert szörnyű
hascsikarást okoznak, de ha például egy darab hús mellé eszem,
akkor azért az mégis jó. Ismét egy lassú, felfedezésszerű folyamat,
amelynek a gyökere a vándorlásban van. Manapság is látni, hogyan
önt el bennünket a rengeteg ázsiai és afrikai fűszer: ezek ismeretlen
ízeket, ingereket nyújtanak, ezerféle akad, ömlesztve kapjuk. Nem
alakult ki az a tudás, amely mindezeket összehangoltan tudja
használtatni egy másik kultúrában, nem tudjuk magától értetődően,
milyen fűszereket érdemes együtt használni, ahogy azt se, milyen ízt
hasznos belőlük előállítani. A származási helyükön mindez
megszokott és többé-kevésbé rituális dolog, de modern világunkban
mindent összekutyulunk.

– Azt gondolom, hogy az embereknek egzotikumra is van
igényük.

– Nem csupán az embereknek, a majmoknak is van igényük a
különlegességre. Ami nem úgy van, ahogy lenni szokott, azt meg
kell vizsgálni. Erre remek csimpánzkísérletek vannak. Tízhektáros



területen több helyre elrejtenek ennivalót, és valamivel letakarják.
Egyenként beengedik a csimpánzokat, akik körülnéznek, és
megtalálják, megeszik az ételt. Aztán két-három nap múlva
visszaviszik őket, de akkor már a rejtekhelyeken nincs semmi. Illetve
egy helyen található, de az odébb van téve néhány centivel. Akkor
azt lehet látni, hogy a csimpánzok körbejárnak: megnyitják az első
kettőt vagy hármat, látják, hogy nincs alatta semmi, úgyhogy
megrántják a vállukat, körülnéznek, és oda fognak rohanni, ahol
látják, hogy valami különbség van az elhelyezésben. Ugye ott megint
lehet valami. A lényeg az, hogy egyrészt a memóriája képes eltárolni
egy tízhektárnyi terület apró részleteit, továbbá az, hogy az egyed
figyel arra, nincs-e valami változás; és ha érzékelte, feltételezi, hogy
ott valami újdonság lehet.

– Van itt valami, ami izgalmasnak tűnik. Rendben van, sok,
táplálékként használt anyagnak érzékeljük az azonnali hatását: ha
megmelegítjük az aludttejet, abból túró lesz, a töményebb ecet
jobban savanyít, ezért azonnal elfogadjuk, és használatban tartjuk.
De korántsem ilyen egyszerű az eset az összetettebb manipulációk
esetében. Ha elegendő időn át megfelelően kezeljük, penésszel
átszövetjük, hideg vagy meleg helyen érleljük, sózzuk vagy éppen
nem sózzuk a túrót, akkor egyfajta sajttá válik, ami valóban jobban
eltartható, és más élvezeti értékkel bír, mint az egyszerűbb túró. A
túróból az eljárás során valami más alakult ki. A kakaóbabból
egyszer csak csokoládé válik, a kávécserjéből pedig forrázás
hatására izgatószer lesz. Amikor valami a hosszú, pontosan
követendő eljárások eredményeképpen válik fogyaszthatóvá és
élvezhetővé, az olyanfajta tudatosságot és figyelmet igényel, ami
kulturális sajátossága az embernek.

– Nem én lennék, ha nem mondanék ellent! Hérón20 gőzlabdája
lényegében a gőzgép alapelvét tartalmazta, de az antikvitásban a
kutyát se érdekelte, a görögök játéknak tartották. Több száz év telt
el, amíg az ipari fejlődés olyan szintre ért, hogy ezt az elvet valódi
géppé lehetett formázni. És akkor Watt megcsinálta a gőzgépet. Az
ötlet, a kísérletezés, a próbálgatás mindig létezik, de csak akkor
kapcsolódik be a közösség életébe lényeges és meghatározó
tényezőként, amikor egyéb feltételek is összeállnak, és indokolják,



hogy meg kelljen valósulnia. Ezért izgalmas bármely kultúra
vizsgálata, és ezért nem is lehet egy találmányt egyetlen szálra
visszavezetni.

– Azt hangsúlyozod, hogy olyan közös memóriára kell szert tenni,
amely tágabb emlékezetet biztosít, amelyben megtartódnak az
esetleges és véletlen dolgok is, hogy ezek a szemfülesek számára
aztán utóbb is rendelkezésre álljanak. Ennek a népesség
számosságával is össze kell függenie, el kell következnie a tudás
átörökítésének és a tudás popularizációjának, illetve
homogenizációjának is – mondhatjuk, hogy fel kell dúsulnia.

– Természetes, ez ismét ilyen fura játék. Ha odaköpök valamire,
és az megerjed, ez pedig fél évezred múlva fontossá válik, azt is föl
kell ismerni, hogy jé, ez akár ennek az elődje. Azt hiszem, ennek a
felismerése nem hangsúlyozható eléggé! Ez a közös. Ezek a
mindennapi táplálkozásunknak, ha nem is az összes, de
mindenképp a legfontosabb vonásai: lehet látni, hogy van anyagi
alapja, de egy másikfajta alapja is, amelyet csak evolucionista
módon illik megközelíteni.

– A pacalt szereted?
– Megeszem, de nem szeretem. Nincs olyan, hogy vágyom a

pacalra, de ha éppen meg kell enni, akkor megeszem.
– De nem választanád a menüből?
– Nem. Frottírtörölköző, kis szafttal. Semmi előítélet.
– Pörköltízű. A nyelved érzi, hogy frottírtörölköző?
– Igen. Az íze nem csupán kémiai dolog, az ízzel formát is

érzünk. Másképp eszünk egy port, egy kockát vagy egy gömböt. A
sütemények sem véletlenül vannak formázva, mert a formát is
elfogyasztjuk.

– A mignont másképpen eszem, mint az ugyanolyan alapanyagú,
de másként szeletelt tortákat?

– Természetesen. Ez az ételek legtriviálisabb aspektusa: ízből és
formából állnak. Természetesen az illatuk hozzájuk tartozott, amíg
éreztem az illatokat.

– Nem érzel szagokat, illatokat?
– Már nem, de régen éreztem.
– De tudod, hogy a pörköltnek milyen szaga van?



– Hát persze hogy tudom. Az emlékeimet nem vesztettem el,
csak a szaglásomat.

– A főzésben ez nem akadályoz?
– A főzés részben memórián, részben kombinatív készségen és

kreativitáson alapul. Nem akadályoz. Legfeljebb azt mondják, hogy
most kicsit csípősebb, mint ahogy megszokták. Sok benne a bors,
mondjuk. Ahogy az ember öregszik, csökken a fűszerek iránti
érzékenysége. Az öregemberek erősebben fűszerezett ételeket
csinálnak, mert így lesz számukra jó íze. A fiatalabb korosztály meg
úgy gondolja, hogy ez túlságosan ízes.

– A rómaiak a vízvezetékeik ólomborításától elólmosodott vizük
miatt fűszereztek agyon mindent. Bizonyos fűszerekkel függőségbe
kerülhet az ember. A húsleves például mifelénk akkor húsleves, ha
van benne lestyán. Ez az egyik kritériuma.

– Jó íze van a lestyánnak. Olyan, mint a zeller, csak kicsit
erősebb. De a legjobb a gyökere. Én ősszel kiásom a lestyánbokrot,
megpucolom a földtől a gyökeret, és megszárítva tartom a fűszerek
között.

– Mindkét általam ismert kertedben volt, illetve van
fűszernövénykert. Mik teremnek meg benne? És miket kell
máshonnan beszerezned?

– Lestyán, zeller, petrezselyem, citromfű, menta, oregánó, kapor,
rozmaring, izsóp és kakukkfű. Meg különféle hagymák, újabban nő
szecsuani borsom is, amit nagyon szeretek. A vásároltak közül a
legfontosabb az ötféle bors, koriander, gyömbér. Ezenkívül a
fűszerek között tartom a szerecsendiót, a majoránnát. És akad
szegfűszeg, aztán van szárított vargányagomba, ami nagyon
alkalmas a pörköltbe, levesbe. Mandula, őrölve és szeletelve,
továbbá néhányféle paprika, természetesen kurkuma is. Babérlevél,
de azt a kertből szedem. A babércserje a telet is kibírja Almádiban.
Fahéj, mazsola, szárított gyümölcsök, dió. Tárkony! Az a
legfontosabb, majdnem kimaradt. Tárkony, francia tárkony, füstölt
szalonna mint fűszer. Borókabogyó is szükséges, néha egy-egy
szem, illetve a torma és a mustár, abból is többféle.

– Fűszerkeverékeid vannak?



– Toszkán fűszerkeverék, a bruschetta, abból többféle is van. Én
össze szoktam keverni őket, mert együtt található abban a
fokhagyma, a paradicsom, a paprika és mindenféle jó. Egyenfűszer.
A sültekhez, néha egy kicsi a pörköltbe.

– Egyebek?
– Tejföl, no meg természetesen tejszín. Mustárok, olasz

paradicsomszósz, rendes paradicsom, paprikák, zöld, szárított,
olajos, porított erős paprika, csili, csiliszósz, bazsalikomosok. Néha
használok szójaszószt és mustárszószt is. Aztán többféle olívaolaj,
vaj, ecetek, főként balzsamecet, különfélék. Balzsamecetet sok
mindenbe teszek, mert jó ízkombinációt ad.

– Ezekből elvileg két dolog következik számomra. Az egyik, hogy
a nemzetközi konyha kellékei megtalálhatók a konyhátokban. A
másik pedig, hogy tűzhelyes, és nem szabadban főzős a konyhátok.

– Igen. Bár én nemzetközi helyett amatőrt mondanék. A receptek
kizárólag a kereteket szabják meg. Ha létezik valamilyen recept,
akkor természetesen tudom, hogy az ételt miből kell csinálni, de
hogy még mit kell hozzá esetleg tenni, az már az én dolgom. Nem
követem a recepteket. Ezért nem tudom azt mondani, hogy olasz
módra készített borjúlábszár-karikákat csináltam, mert ami
végeredményként étel lesz, az nem pontosan olyan. A milánói
spagettibe háromféle húst is teszek, továbbá füstölt sonkát és
különböző egyéb dolgokat, amitől a milánóim a megszokotthoz
képest teljesen más lesz. Végül lazán olyan, mint a milánói, mert van
benne spagetti, sok paradicsom meg darált hús. Bár én gombát is
rakok bele.

– Ahogyan főzöl, abból számomra az következik, hogy az
úgynevezett második fogásokat variálod. A süteményeknél
istenkísértés nem követni a pontos receptúrát.

– Tökéletesen így van. Van egy nagy cukrászkönyvem, Kugler
Gézának a harmincas években megjelent A legújabb és legteljesebb
budapesti szakácskönyve. Valaki kiadta reprintben a hetvenes
években, és pillanatok alatt eltűnt a könyvesboltokból. Akartam
példányt, mentem az üzletbe, a segédek sajnálkozva mondták, hogy
elfogyott, de akkor előjött a főnök, ő is állította ugyan, hogy elfogyott,
de félretettünk belőle a professzor úrnak. Ebből a cukrászkönyvből



szoktam sütni. Ebben valamennyi érdemleges sütemény fellelhető.
És tényleg betartom az utasításait. A saját káromon tanultam meg az
arányok betartását, mert a lisztet zsírral meg vízzel, tejjel, élesztővel
különböző módokon keverhetjük el, és szörnyű dolgok születhetnek
belőle, ha elfolyik, megdagad, összeég.

– A rafinált levesek esetében is ez van. A jó francia hallevest nem
érdemes magyaros módon elkészíteni, de a szakszerű spanyol
zöldséglevest sem lehet. A magyaros étrend második fogásait, a
húsos, a tésztás ételeket, a zöldségest talán igen, ott lehet helye a
kreativitásnak.

– Igen, ezzel is egyetértek. A leveseimnek nincs is széles
repertoárjuk. Nem vagyok leveses. Húsleveseket, krémleveseket
azonban készítek. Ha levest főzök, az is az én levesemmé válik.

– Gombaleves! Az megérdemel egy misét.
– Sorolom az alkatrésztömeget. Brokkoli, gomba, sárgarépa,

krumpli, reszelt sajt, de jóféle olasz, kerek, hosszan érlelt parmezán,
kevés tejföl, bors, oregánó. És még fokhagyma, hagyma, mindez
ronggyá főzve, elturmixolva, hogy krémes íze legyen, és egészen
sűrűvé váljon. Aztán a meggylevesemnek is híre van a baráti
körben, ez ugyancsak egyéni.

– Abba bor is kerül, nem?
– Az egyik titka a többféle íz. Nyilván meg kell sózni, de ez

triviális. Aztán érdemes benne lennie egy enyhe keserű íznek, de
nem úgy, hogy keserűnek érezd, hanem hogy valamennyi érezhető
legyen benne. Észrevegye az ember, hogy van belőle. Az a jó. Ez a
meggymagtól lesz. A meggy magját összetöröm, kicsit főzöm, és
aztán leszűröm.

– Tehát előáll a ciánszármazék, a barátok kivégzésére…
– Akkor van a meggy. Ha érik, akkor esetleg egy pici cseresznye

is. Természetesen mazsola, szárított sárgabarack és füge. Mindez
röviden főzve. A szárítottakat előzetesen beáztatva, hogy gyorsan
menjen. Azután tejföllel, liszttel és tejszínnel megsűrítve, és egy liter
merlot. Kevés víz van hozzáadva. A liter borhoz maximum egyliternyi
víz. Kevés cukor és citromkarikák. Azt hiszem, minden hozzávalót
elmondtam. Ja, és szegfűszeg meg fahéj.

– Mi szegfűborsosan állunk hozzá.



– Azt már nem! Szegfűszeg, fahéj. Hűteni kell, és hidegen
fogyasztani. Nem leves ez igazából, hanem krém. Liszt van benne.

– Több ételhez is adsz alkoholt? Mifelénk nemigen tettek, igaz,
azzal indokolták, hogy a gyerekek miatt, nem mintha nem illant volna
el főzés közben az alkohol. Talán csupán a pincepörköltbe locsoltak,
de azt jócskán. Nagyapámtól arról is hallottam, hogy újborban főzték
a frissen füstölt kolbászt.

– Nálam a pörköltbe mindig kerül jóféle vörösbor. Némelyik
feleségemnek hosszan kellett magyaráznom, hogy a pörköltbe nem
a vacak, kidobni való bort tesszük, hanem az igazán jót, mert attól
lesz a végeredmény is jó. Ezt nehéz elfogadni, pedig olyan ez,
mintha egy zenekarban nem lenne fontos, mondjuk, hogy a fuvolás
miként játszik, mert úgyse hallják. Ez nem igaz.

– A nemzedékem nagy olvasmányélménye volt Fejes Endre
Rozsdatemetője. Pék Mária minden vasárnap elkészítette a…

– Rántott húst meg a húslevest, ha jól emlékszem.
– Igen. Minden időszakra jellemző a saját étkezési standard

kialakulása. Annak az elemei a magunk társadalmi helyzetét,
gazdasági pozícióját, mentalitását, kulturális hátterét is jelzik. A
miénk, éppenséggel a tiéd és az enyém egy globalizált ízvilágra
épülő étkezés.

– A hatvanas évek műve a Rozsdatemető. Alig fél évszázad telt
el, és ez a rántott hússal megszentelt vasárnaptisztelet teljesen
megváltozott.

– Említetted, hogy az ételvilágod alapja az erdélyi
konyhaművészet.

– Engem kisgyerekként nem különösebben érdekelt, hogy mit
eszem. Illetve az érdekelt, hogy mit nem eszem, és ahhoz
ragaszkodtam. Anyám elvert, ha nem ettem meg a
fokhagymaszószt, amit ki nem állhatok. Ha nem ettem meg a
kelkáposztát, amit most is utálok. És a spenót miatt volt még vita,
mindaddig, amíg egyszer az iskolában, a menzán olyan spenótot
tálaltak, ami ízlett. Hazajöttem, és elmeséltem anyámnak, hogy nem
tud jó spenótot csinálni, mert bezzeg az iskolában milyen ízletes.
Fölháborodás, hogy ő a szívét-lelkét beleteszi, és ez a rohadt kölyök



a menza spenótját akarja enni. Kiderült, az a különbség, hogy ő
zsemledarabokat tett bele és tejfölt.

– Azzal sűrített.
– Igen. Én azt nem állhattam. A nyelvemre került egy

zsemledarab, fúj! A menzai ezzel szemben homogén volt, ettől
ehetőnek bizonyult. Arra emlékszem, hogy Csányi nagymamáéknál
a nagyapa, aki francia hadifogságba esett az első világháborúban,
megtanult csigát enni. Gödöllőn, amikor esett az eső, és előjöttek a
nagy éti csigák, elment csigát gyűjteni. Az egész család háborgott,
nem volt szabad a rendes edényeket használnia, csak a saját piros
lábaskáját használhatta – abban szabad volt a csigát megfőzni, és
abból megenni. És azt csak úgy mesélték, hogy most nem szabad
bemenni a konyhába, mert nagyapa csigát eszik. Olyan hangsúllyal
mondták, hogy tudtam, nyilvánvalóan borzasztó esemény zajlik ott,
nem gyereknek való szörnyűség. Harmincéves koromig kizárólag
hagyományos ételeket ettem. Rántott hús, paprikás krumpli,
húsleves, egy-két főzelék, és kész. Mi soha nem jártunk vendéglőbe.

– Volt-e erdélyi karakterük nagymamád ételeinek?
– Nem tudom, Jancsi, mert nem érdekeltek az ennivalók. Arra

emlékszem, hogy apa csinált erdélyi ételeket, aranygaluskát
borsodóval, ilyet gyakran csinált, és finom volt.

– Székelykáposzta?
– Azt is, igen. És volt tejbeleves. Rendes, csíkos tésztával. Málé,

puliszka is. A puliszkára van saját történetem. Gyerekkoromban
sokszor ettem túros puliszkát Csányi nagymamánál. Mikor elváltunk,
a puliszka kiesett az életemből. Valamikor aztán eszembe jutott,
hogy régen mennyire szerettem a puliszkát. Leugrottam vásárolni,
de nem tudtam, hogy grízből, vagy lisztből főzik-e. Vettem, mint
később kiderült, dohos lisztet, megcsináltam – szörnyű íze volt. Ezt
szerettem én egész gyerekkoromban? Hát ez nagy tévedés, és
kidobtam. Néhány hónap múlva mindenkinek panaszkodtam, amikor
kiderült, hogy nem megfelelő alapanyagból főztem. Megmondták, hol
lehet arra való kukoricadarát kapni, és még egyszer megcsináltam.

– Melyik túróval?
– Juhtúróval, természetesen.
– Az teljesen jó, pláne sült szalonnával.



– Nagyon finom.
– Mi levesként ettük a tejbe beleszaggatott, kifőtt puliszkát.
– És aztán volt a guba.
– Mákos guba?
– Igen, mákos guba. Az sokáig elkísért.
– De sütötték a gubát?
– Hát, tejbe ázott kiflidarabok, aztán mák, és sütve.
– Mifelénk sütötték a kenyérrudakat, mégpedig kemencében.
– Ez nálunk úgy készült, hogy a kiflit kis kockákra vágtuk, és tejbe

áztattuk; megszórták mákkal, cukorral, esetleg baracklekvár is került
bele, és sütötték egy darabig. A nagymama tudott csinálni kürtős
kalácsot is.

– Anyádnak a konyhája nagyon más volt, mint a nagy szülőké?
– Anyám nem szeretett főzni, apa viszont igen. És ha az apa

főzött, az finom volt, az anyámé meg, mondom, ez a
fokhagymaszósz meg spenót, amiket én nem tudtam megszeretni.
És merőben más gyereknevelési elveik voltak, mint amilyenek aztán
nekem lettek. Muszáj volt enni, és néha öklendeztem evés közben.
Úgyhogy nekem ezek a korai élmények kínosak voltak. Részben ez
befolyásolta a saját nevelési szokásaimat: pontosan tudtam, mit nem
szabad csinálni egy gyerekkel. Amúgy nem beszéltünk az ételekről.
Ma a legtöbb embernél téma, hogy mit esznek, mit ettek étteremben,
mit főztek, vagy milyen érdekes ételt láttak. Akkor az ilyesmi nem
volt társalgási téma a családban. Minimalista stílusban főztek, hiszen
nem volt elég pénzük. Az ötvenes években nem volt hús, csont sem,
semmi. Ilyen szempontból furcsa idők jártak. Úgyhogy ott nem
alakulhatott ki étkezési kultúra.

Nálunk nem volt vendégség. Olyan sem, hogy valakit vacsorára
hívtak volna. Ha nagy ritkán egy-egy rokon eljött, akkor az volt a
legnagyobb probléma, hogy enni kellett neki adni, és nem volt mit.
Amikor már nem éltem otthon, az evés akkor is pusztán az éhség
kielégítését, az éhség elleni akciót jelenthette. Amikor az anyám
néha sütött valamit, és jöttek hozzám gyerekek, akkor ő eldugta a
süteményt. Mert nem azért sütöttem, hogy felzabáltasd a
gyerekekkel! A tepsi süteményt több napig ettük. Most, utólag
megjegyzem, hogy ez rendkívül bántott. Akkor megfogadtam, ha



egyszer szabad leszek, én majd az ellenkezőjét fogom csinálni.
Akármilyen kevés lesz, ha hozzám jönnek, akkor mindenkit
megkínálok. És ezt be is tartottam. Emlékszem, hogy amikor ezt
megfogadtam, az nagyon fontos szociális aktus volt. Másképp lehet
beszélgetni valakivel, ha előtte, közben vagy utána eszünk, mint ha
őrizzük a finom falatokat, és azt várjuk, hogy végre elmenjen.

– Nyilvánvalóan nem tehettétek meg.
– Nem egészen így van. Nekem sok ismerősöm, barátom volt,

láttam, mások hogy oldják meg az ilyen helyzetet. A keveset is meg
lehet osztani. Anyám részéről ezt nem tudom jóváírni, mert
kétségtelen, hogy szűkösen éltünk, de nem annyira, hogy egy
gyereknek ne lehetett volna két szem süteményt adni. Ez hozzáállás
kérdése.

– Géczi nagymamám smucig volt. Sok szárított gyümölcsük
halmozódott fel – minden hullott gyümölcsöt feldolgoztak, de a
szárított gyümölccsel is ezt csinálta. Ha velünk volt valaki, akkor mi
sem kaptunk, de ha elment, akivel voltunk, akkor kaptunk. Egy
marékkal, nem többet. Anyám anyja, ha véletlenül becsordult hozzá
húsz gyerek az utcáról, lehet, hogy csak zsíros kenyeret adott,
hozzá nagy kockacukrot, de adott. Ha máskor jöttek, akkor
kolbászkarikát. Dobozban tartotta a vendégváró vaníliás linzert.

– A gyerekvendéget muszáj volt beengedni, mert hozzám jött, és
azt mégsem mondhatták, hogy ne hívd ide. Apám a háttérbe
húzódott, ilyen dolgokban az anyám dirigált. Olyan se nagyon fordult
elő, hogy baráthoz hívtak ebédre vagy vacsorára.

– Világos. Tehát nem együtt. És az első feleséged főzéséből
semmi nem maradt?

– Nem. A mamája Baján élt, és nagyon jól főzött. Amikor Bajára
mentünk, akkor mindig nagy zabálások voltak. Remek halászlét
tudott csinálni, de mindenféle más ételt is ízletesen készített.

– Nem volt családi összejárás? Vendégeskedés?
– Volt idő, amikor römipartik zajlottak a baráti körben, de nem

vacsorával, hanem szendvicsekkel. Akkoriban a szendvics volt a
divat.

– Ez a hatvanas évek. Nálunk is előfordult a szendvics és a
kártyázás. Akkor láttam először zsúrkenyeret.



– Akkor volt először kertem. Vettünk egy házat Dunaharasztin.
Majdnem a Duna mellett, nagy telekrészen, amely ugyancsak a
miénk volt, oda zöldségeket ültettem. Szóval jóval később kezdődött
az ételkultúra.

– Az otthoni főzés mellett étterembe is lehet járni. Anyai
nagyszüleim például jártak, vasárnaponként, templom után. Ugyanis
tanyán éltek.

– Adjunktus voltam, amikor Gábor megszületett. Akkor azért
kezdtünk étterembe járni, hogy ne kelljen otthon főzni, és mert
kerestem annyit, hogy el lehetett belőle menni. Nekünk nem kell
otthon főzni, hanem elszaladunk a Rézkakasba vagy valamelyik, a
környékünkön található étterembe. Kizárólag az otthoni főzés
pótlására. És ehhez hozzászoktunk. Elkezdtem külföldre utazni, a
legkülönbözőbb tudományos célokból, ami együtt jár azzal, hogy az
ember éttermekben eszik. És hozzászokik ahhoz, hogy nemcsak
azért lehet menni, mert éhes az ember, hanem azért is, mert érdekli,
hogy mit főztek vagy hogyan főztek. Vagy mert ott folytatódott a
szakmai társasági élet. Úgyhogy negyven-ötven éves koromra
érdekelni kezdett, hogy egy jó étteremben milyen ételeket lehet
kapni, és mi az, amit érdemes megenni.

– Mikortól kezdtetek el magatokhoz hívni embereket? Azt
kérdeztem, hogy milyen szociális szerepe volt az ilyen közös
étkezéseknek.

– Azt hiszem, hogy a magyar értelmiségi életben ez egyszerre
változott meg. Amikor bejött a televízió, és az emberek elkezdtek
egymáshoz járni televíziót nézni. A hétfőnek, amikor nem volt adás,
mindenki örült.

– Minálunk annyian dicsérték anyám főztjét, hogy a végén már
szakácskönyvet szeretett volna összeállítani. Unokanővére (amúgy
kitűnő irodalomtörténész, Bródy-kutató, úgy véltük, hogy kiadókhoz
közel álló) beszélte le róla.

– Ahogyan elkezdtem érzékelni a változást, azt a személyes
életemben is úgy éltem meg, hogy egy jó darabig szakácskönyvet
akartam írni.

– Persze. Váncsa István elírta előled.



– Nem csak Váncsa írta el! Elkezdett mindenki szakácskönyvet
írni, egyre többet adtak ki, és amikor észbe kaptam, akkor már
értelmetlen lett volna megjelentetni egy ilyen művet. Azt is beláttam,
hogy a Váncsáé sokkal magasabb szintű, mint amit én tudtam volna.
A hazai piac megtelt szakácskönyvvel, jókkal, értelmesekkel, külföldi
minták alapján készültekkel, fordításokkal – harminc év alatt,
robbanásszerűen zajlott le a folyamat. És elindult a molekuláris
szakácsművészet is: a fizikusok elkezdtek azzal foglalkozni, hogy a
főzési-sütési folyamatban milyen kémiai, fizikai történések zajlanak.
Mi történik valójában, és mi az, amit ehhez képest hiszünk. Mindenki
azt gondolja, hogy ha az ember süt, akkor valamennyi folyadékot
szükséges a hús mellé tenni: bort, vizet, egyebet. De hogy magából
a húsból ne jöjjön ki az íz és a lé, ahhoz meg kell kicsit pirítani. Erről
bizony kimutatták, hogy tévhit. Attól, hogy megpirítják, ugyanúgy
kijön, aminek ki kell jönnie, és ezt fizikailag bizonyították. Voltak
extrém dolgok is: a lágytojást általában három percig főzik, miközben
szakemberek kimérték, hogy ötvenöt fok és két perc tizenöt
másodperc adja az optimális lágytojást. Majd kiderült, hogy az egész
komplikálódik azzal, hogy a tojásfehérjében többféle fehérje van, és
ezek különböző hőfokon csapódnak ki, denaturálódnak. Ahhoz, hogy
ideális lágy legyen a tojás, valójában tizedfokra szükséges állítani a
főzést. Azon lehetne vitatkozni, hogy ki mit érez ideális lágytojásnak;
lehet például, hogy amit ő annak ismer, az nekem már túl lágy, vagy
túl kemény. Mindenesetre a fizika és a kémia beleszólt a főzés
gyakorlatába. Majd felfedezték a különböző aminosavak cukorral
alkotott vegyületét: a sültek íze olyan tőlük, amilyen, és kiderült, a
kínai szakácsok ezt évezredek óta használták.

– A mi családunk a Horváth Ilonát használta. A szakácskönyved
mitől lett volna Csányi?

– Nálunk nem csupán anyám főzött, hanem az apám is. Sütött is,
nagyon igényesen. Nekem mint fiúgyereknek természetes volt, ha
férfi is tud főzni, sőt mindig örültünk, ha az apa főzött, mivel az
valamivel finomabb volt. Mert törődött vele. Erdélyies konyhát
csinált, és ezt nagyon kedveltük. Természetes számomra a főzés, de
amikor az első házasságomban a feleségem főzött, mivel megfelelő
helyi konyhát vitt, semmi szükség nem volt arra, hogy én is tegyem.



Amikor kimentem az USA-ba egy évre Ford-ösztöndíjjal, az első
hónap alatt rájöttem, hogy étteremre nem telik az ösztöndíjból, a
hamburger és a hot dog pedig egy hónap után elképesztően
ehetetlen dolog. Főzni kell! Két Ford-ösztöndíjas kollégával laktunk
egy szállodában, én kezdtem el mindhármunkra főzni. Akkor még
nem volt internet. Nem volt receptem, írtam haza, hogy ennek vagy
annak az ételnek küldjék el a receptjét. De ugyancsak lassú volt a
légiposta. És legalább két helyen olvasták el, sok idő kellett hozzá,
öt-hat hét alatt érkezett meg egy válaszlevél.

Megírtam, hogy mit szeretnék, és negyven nap múlva
megérkezett légipostán a recept. Ha az ember mozog a konyhában,
nagyjából látja, hogy mit csinálnak, ezért az emlékeimből próbáltam
kitalálni, mi hogyan készülhetett. Tudtam a hagymáról, a zsírról,
aztán úgy találtam ki a többi hozzávalót. Ugyancsak hasznos dolog
volt, mert nyilván tévesztettem, és nem volt olyan jóízű, de három-
négy hónap alatt megtanultam főzni. Aminek az a bizonyítéka, hogy
amikor fél évvel később a feleségeink megjöttek, Tibor barátom
felesége rám támadt, hogy én vagyok az az átkozott, aki a Tibort
félreneveltem! Valamit főzött, Tibor megkóstolta, és azt mondta,
hogy Vili nem így készítette.

Úgyhogy attól kezdve tudatosan törődtem a főzéssel. És volt még
egy eset, amely rejtély a számomra, de még ma is nagyon érdekel a
mögöttes pszichológiája, függetlenül attól, hogy velem történt.
Amerika előtt nagyon kevés dolgot voltam hajlandó megenni.
Amerikában egész más ízek, egész más ételek voltak: tengeri hal,
polip, mindenféle olyan dolgok, amiket addig soha nem ettem.
Másrészt úgy gondoltam, hogy én ilyet nem is akarok enni, szörnyen
néznek ki, szörnyű ízük van, én meg a betege voltam annak, hogy
idegen ételeket turkáljak. Több hónapig tartott a felemás helyzet:
olyat főztem, ami hazai ízeket közvetített, az idegen pedig taszított.

Volt egy amerikai kollégám, aki rájött, hogy nem mindent eszem
meg, válogatok és fintorgok. Donner Denklának hívták ezt a fiút.
Mindez felkeltette az érdeklődését, és leült velem beszélni. Félórás
kiselőadást tartott arról, hogy az ízek, az ételek a kultúra részei. Így
szembesültem először azzal, hogy így is meg lehet ismerni egy
kultúrát, és azért vagyok Amerikában, hogy ezt a kultúrát



felfedezzem. De ehhez hozzátartoznak az ételek és a helyi ízesítés
különböző formái. Magam sem tudom, hogy ez pszichológiailag
miként történt, de attól a naptól kezdve – a kelkáposztát leszámítva
– megszűnt az averzióm a különböző ételek iránt. Ma bármilyen ételt
megkóstolok, és sok mindent szeretek, amit addig nem ettem. Ez
egyrészt azt jelenti, hogy az ilyesmi megváltoztatható – feltehetően
nem minden, de nyilván mással is megtörténhet ez. Csak egy kis
kulturális okfejtés kell ahhoz, hogy az ember túl tudja magát tenni az
ilyesmin.

Aztán ez furcsa módon bizonyos mértékig megismétlődött. A fiam
hozzám hasonlóan a rántott hús világában nőtt fel. A mamája annak
idején vett harmincféle gyerektápot, hogy a gyerek szokja a
különböző ízeket, de aztán a gyerek egy nap semmit nem volt
hajlandó enni krumplin és rántott húson kívül. Ez egészen addig
tartott, amíg el nem kezdtünk főzni. Gondoltam, hogy úgy lehet
változtatni ezen, ha együtt csináljuk. A saját főztjéből inkább eszik az
ember, természetes, hogy a szakács megkóstolja. És ez be is vált
Gábornál. Együtt főztünk, és azokat megettük. Gábor remekül főz,
Angliában is ezt teszi, ahol évtizedek óta él. Amikor kiment, vitte
magával a főzni tudást is, bár eleinte azért telefonált Cambridge-ből:
apa, valamit elszúrtam, mit csináljak, hogy ez helyrejöjjön? Az
emberi psziché viszonyul valahogy az ízléskultúrákhoz, és nem csak
úgy, hogy a konkrét ízt kedveli, mást pedig nem. Hanem úgy is, hogy
ha létezik egy lelki vagy ideológiai minta, az ember vagy elfogadja az
adott ízekből álló mintázatokat, vagy nem. Olyankor van egy
billenés, és hirtelen elfogadóvá válik, akkor pedig a világra és a
sokféle ízre is nyitott lesz. Ha pedig mégsem fogadja el, akkor nem.
Akadnak állapotok, amelyekben reménytelen az átfordulás: be lehet
látni, a gyerekek az iskolai menzán legtöbbször nem eszik meg az
ennivalót, még akkor se, ha jó. Mert nem olyanhoz vannak szokva,
és ez az átfordítás nem történik meg. Ezt a családokban kellene
kezdeményezni, azzal, hogy együtt főzünk – te is főzöl, megtanulod,
mit hogyan lehet elrontani. Hogy változtatja meg az ízt az, ha kicsit
odaég, vagy ha tovább főzöd. Rengeteg érdekes dolog történik: az
ember viszonyba kerül a főzéssel, kapcsolata lesz az ízekkel, a
főzés közbeni cselekvésekkel. És ha ez átadódik, akkor nyitott



marad, ha meg csak kapja az ételt, akkor konzerválódik az otthoni
körülményekhez, és abból nehéz lesz úgy kirángatni, hogy adok neki
egy másikat, hogy milyen finom, kóstold meg.

– Mielőtt válaszolnál a kérdésemre, hogy milyen lett volna a
szakácskönyved, lenne egy-két megjegyzésem. Az ételekkel való
kapcsolatomat kora kamaszkoromban nekem is a főzés határozta
meg. Ha visszagondolok életem ezen időszakára, az étkezés
alapvetően nem az ízekről szólt, egyáltalán nem arról. A partiumi
rokonság miatt néha átmentünk Romániába. Szegényebben éltek,
mint mi, de rendszerint csirkével vártak bennünket, majdnem mindig
sült csirkével. Anyám a csirkét sokféle módon készítette, de
alapvetően vagy levesben főtt, majd átsütött töltött csirkét, vagy
pedig egészben sütötte. Ő borssal ízesítette a sült csirkét, Erdélyben
viszont tárkonnyal kaptuk. Számomra hosszú ideig a két íz között
nem volt különbség, nekem a sült csirke volt a fontos alkatrész. Az
ételekhez való viszonyomat nem az íz határozta meg, hanem a
dolog kinézete, a látványa. Számomra a spenót takonyszínű volt, a
salátafőzelék úgy nyúlt, mint a hányadék, és mindez undorított.

– Ha az ember szájában nem olyan formájú az étel, mint
amilyenre számít, akkor az borzalmas.

– Kínában, Jünnan tartományban elvittek egy étterembe, ahol
kizárólag szamárból készült ételeket szolgáltak fel. A szamár az ott
élők számára afrodiziákum, kitüntetetten szeretik. Amikor megláttam
a szamárbőrből készült, pacalszerű ételt, amely még szőrös is volt,
azt még elviseltem, de amikor egybesült szamárfaszt hoztak,
képtelen voltam enni belőle. Én elhiszem, hogy jóízű, hasznos,
fontos, de a látvány számomra elsődleges. És ehhez tartozik, hogy
amikor a francia konyhát, majd jóval később az olasz konyhát, illetve
a mediterrán konyhát megismertem, ezeknek is alapvetően a
látványon, és nem az ízeken keresztül volt hatásuk. Bármilyen ízt el
tudok fogadni, de ha az étel nem gusztusos, kvázi esztétikus, akkor
az nem megy le a torkomon.

– Mondom, hogy kerek legyen, mert nekem is megvolt az az
élményem, hogy a formát is megesszük.

– A kaviárnál érzékelem, mennyire fontos, hogy ne mák
nagyságú legyen, hanem borsónyi vagy még nagyobb. És az ember



meg tudja forgatni a szájában.
– Gáborral voltak a vitáink, hogy mit eszünk meg, és mit nem.

Próbáltam filozófiai vagy valamilyen elvi köntösben megindokolni,
hogy mit miért csinálunk. Ugyancsak érdekelt ennek az irodalmi
háttere, nyilván más is fölfedezte már ezt. A formát is megesszük, és
nem mindegy, hogy a rántott csirkét ledaráljuk-e, és azt esszük, vagy
az állatot, illetve a testrészét. A kultúrához az egész étel
hozzátartozik: úgy kell szemlélni, hogy íze, formája, hőmérséklete és
színe van, és ez beilleszkedik az adott kultúrába. Az eredeti
kérdésre visszatérve: amikor még úgy gondoltam, hogy könyvet
akarok írni, az amerikai főzéseim közben arra jöttem rá, hogy
akadnak furcsa dolgok, amelyek a szakácskönyvekben nem
szerepelnek. Az egyik ilyenre jól emlékszem. A magyar ember
mindenhez pirospaprikát használ. Éppen pörköltet akartam csinálni.
Nosza, vettünk egy adag pirospaprikát. Spanyol paprikát lehetett
kapni, amelyről kiderült, hogy gyakorlatilag feloldódik a zsírban,
vörös lévé válik, de nem szafttá, és valami borzasztó íze alakul ki.
Bárkinek panaszkodtam az ottani magyarok közül, mondták, hogy ó,
hát spanyol paprikával nem szabad magyar pörköltet csinálni. Menj
el a paprikás Weiszhez, aki a Second Avenue-n a magyar boltot
viszi, és ott vegyél magyar paprikát, azzal majd tudsz. De nem
tudták megmondani, hogy miért. Kiderült, a magyar paprika, hogy is
mondjam, mintha liszt lenne. A mi paprikáinknak lisztes kvalitása
van, amely, akár vízzel, akár borral készíted a pörköltet, a szaftnak a
sűrűjét adja. A spanyol paprikának pedig kizárólag a színe volt meg
és az ereje. Ez nekem, a paprikásokon nevelkedett magyarnak
fontos dolog.

– Anyai nagymamáéknak volt paprikásuk; viszonylag jómódú,
önellátó parasztok voltak. Kétféle paprikaport készítettek: az egyik a
megszáradt terméshúsból készült, a másik pedig csuma nélkül. Ha a
paprikaport állagjavításra is használtuk, akkor automatikusan a
magvával darált porral fűszereztünk, azt használtuk, amelyikben
több volt a terméshús. Attól szaftosabb, sűrűbb lett az étel.

– Lehet, hogy ezt liszttel pótolhattam volna? De hát ettől lett igazi
a szaft! Én egy ilyen jellegű könyv megírására vágytam. Akkor még
nem létezett molekuláris szakácsművészet, az én könyvírási tervem



periódusában semmilyen különleges eljárás nem volt. Azt
gondoltam, hogy tudományos szemmel kellene végignézni sok
eljárást: hogyan érdemes csinálni a szószokat, vizet meg zsírt
hogyan hasznos emulgeálni, és mennyi olaj, mennyi zsír szükséges
ahhoz, hogy a nekünk jó íz, állag, kinézet, forma létrejöjjön. A
fűszerek egyik része vízben oldódik, a másik része zsírban. Akad
csomó, vegyész számára érdekes kérdés, én pedig végül is vegyész
is voltam. Van számos izgalmas probléma, hogyan is kell eljárni
főzés közben, hogy ezeket a fölismert elveket hasznosítsd.
Rengeteg babona veszi körül a főzési folyamatot, mindenkinek van
valami bevált módszere, hogy na, az igazi lecsó az…

– Simonffy András: Az igazi lecsó. Az Új Írásban jelent meg.
– Hát rendkívüli élmény volt! Hatalmas novella! Hogyan is kell

felvágni a zöldpaprikát? Ezek egy része hiedelem, és ráadásul téves
is, én másképpen vágom. De bevett gyakorlatok. Adva van egy
gyakorlat, amelynek a végeredménye picit különbözik a másikétól,
és akkor az emberek egy-egy magyarázatot fűznek hozzá. Akkor is,
ha nincsenek olyan adatok birtokában, amelyek reprodukálható,
tudományosnak tekinthető megokolást adnának. És ez teszi az
egészet nagyon érdekessé. A jó szakácsok sokféle eljárást,
módszert, rítust tartanak, és ha az ember megvizsgálja ezeket, akkor
egy részükről ki lehet mutatni, hogy az étel végső ízéhez semmivel
sem járulnak hozzá.

Én például azt is határozottan érzem, de biztos megint csak az
ízkultúrám vagy az ízlelési kultúrám miatt, hogy nekem mindegy,
hogy az étel a főzés előtt vagy után lett-e sózva. Noha sokan állítják,
hogy kifejezetten előtte vagy utána kell. Nos, a nátrium- és
kloridionok olyan gyorsan áramlanak ki meg be, miközben nem is
kötődnek semmihez, hogy bocsánat, de vegyészként kénytelen
vagyok azt mondani, hogy ez nem egyéb hiedelemnél.

– Ugyanúgy, mint a Simonffy-novellában a paprika hosszanti
szelése vagy kockára darabolása …

– Az a forma. Az viszont fontos.
– Hát más-más felületeken érintkezik a zöldségdarab a többivel.

A könyvedet tulajdonképpen egy vegyész írta volna, a vegyész
szemével.



– Igen, ennek akkor lett volna piaca. A gyakorlat szembesült
volna a tudománnyal. Tehát például: ha zöldséglevest csinálsz, a
fölvágott zöldséget előbb kicsit párolni kell, és utána fölereszteni
vízzel, vagy fordítva? Ennek az égvilágon semmi értelme, mert a
végeredmény nem különbözik attól, ha rögtön ráöntöd a vizet. De
nem is különbözhet, mert ugye nem sütöd meg, nem pirul meg, nem
barnul meg, hiszen vizet ereszt, amikor párolod, és ezért nincs is
különbség az így készült leves, illetve a rögtön feltöltött leves között.

– Nem ad semmiféle extra ízt az eljárás?
– Akkor adna extra ízt, ha száz fok fölé emelkedne a párolás. De

a párolásnak nem az a lényege, hogy száz fok fölé menjen, mert az
pirítás, hanem hogy száz fok alatt folyjék. Szokás a húst is
megpirítani. A sült húsok felületét megpirítják egy kis zsírban,
mondván, hogy az ízek akkor bent maradnak. Erről is kiderítették,
hogy semmi értelme, mert az ízanyagok könnyedén átjutnak a
kérgen, annak semmiféle visszatartó hatása nincsen. Ami fontos, az
a megpörkölődött hús saját íze. Tehát érdemes megpirítani, de nem
azért, amiért gondolják. Ami viszont fontos, és ezt sehol sem
találtam, de én tudom, hogy fontos: amikor az ember pörköltet
csinál, abban van pirospaprika, bors meg egyéb fűszerek. Ha ezt
beleöntöd, rögtön adsz hozzá bort vagy vizet, és azzal együtt főzöd
a pörköltet, akkor a fűszerek a lében, a szaftban lesznek. Ha viszont
a pörkölt húsát addig forgatod a hagymán a fűszerekkel, amíg vizet
nem kezd ereszteni, akkor a húsdarabok felületén lévő fehérjék
denaturálódnak, és ennek során megkötik a fűszerek szemcséit,
legalábbis ezek egy részét. De természetesen csak akkor, ha
finomra vannak őrölve. Óriási különbség lesz a két végeredmény
között. Előbbi esetben a húsdarabok lesznek fűszeresek, és az
finomabb, mint ha csak a lé a fűszeres. Tehát ilyen dolgokról szólt
volna a könyvem. Ezeket már biztos felfedezték, úgyhogy
lemondtam róla, hogy ez ügyben valami újat akarjak mondani.

– Nemzeti szakácskönyv lett volna? Vagy családi? Vagy európai?
Esetleg a személyes, az európai kultúrkörhöz kapcsolható, de
világjáró ember sokfelé kitekintő szakácskönyve?

– Nemzeti szakácskönyvként gondoltam el. Szakácskönyv
magyar kezdőknek. A különböző recepteket kritikával kezelve



tanuljunk főzni, és tudjuk, hogy mit miért csinálunk! Olyan
szakácskönyvet akartam írni, amelyben a különböző sütési-főzési
recepteknél rámutatok arra, hogy mit miért csinál az ember. Minek is
van értelme, és minek nincs.

– Általános iskolában, a fák és virágok napján az egész iskola
kivonult Monostorpályi tölgyerdejébe, és osztályonként
versenyeztünk. Mindig volt slambucfőzési verseny. Annyiféle
slambuc készült, ahány osztály volt. Én például el voltam képedve,
mivel nálunk úgy csinálják a slambucot, hogy a szalonnát
kiolvasztják, a zsírban megpirítanak nagyon sok vöröshagymát és
paprikát, és arra megy rá a száraztészta, ha pedig az is
megforrósodott, a víz. És akkor belerakjuk a krumplit. Sokan pedig,
akik kvázi monostorpályibbak voltak, mint mi, a forró, hagymás
zsírban kifehérítették a lebbencstésztát, tehát belerakták, és nem
barnították, hanem megsütötték. Az bizony jobb volt, mint a másik
változat, amikor nem a paprikás zsírban forgatták át a tésztát.

– Rengeteg ilyesmi fordul elő. A lecsó, ugye! A zöldpaprika
gyorsan megpuhul, és ha agyonfőzöd, ami nem azt jelenti, hogy
órákig, hanem két perccel tovább, mint ameddig igazán jó, akkor
puha, formáját vesztett valami lesz az eredmény, amelynek olyan íze
van az én számban, amit nem kedvelek. Ha pedig úgy főzöm, hogy
pont a megpuhulás előtti fázisig juttatom el, tehát nem ropog, de már
nem is nyers, és van tartása, az fenséges!

– Nem eszem meg a húslevesbe főzött paprikát, mint ahogy a
hagymát sem. Apám azonban szereti mind a kettőt: csak felnőtt
koromban kóstoltam meg ezeket, az állaguk, a színük, a
löttyedtségük taszított, ezért nem szerettem. Az ízét, amely végül is
a legfontosabb, ki se próbáltam. Egyszerűen gusztustalan volt
számomra. Szóval az étkezés könyvekké történő formázásának a
korszaka lenne a mienk, amikor nem a családi hagyományok, a
családi receptgyűjtemények mennek tovább, hanem beszivárog az
asztalunkra a világ? Nekünk otthon volt olyan könyvünk, amelyből
anyám főzött, és amelyből mi is tanultunk.

– Túrós Lukácsból én is főztem, a Váncsából is. A Kuglerből
remek süteményeket lehet készíteni. Aztán következett a „táplálkozz
egészségesen” című változat is: hogyan kell felhasználni a



konzervet, és hogyan a száraztésztát. És a dolgozók munkáját
hogyan lehet a mirelittel, a fagyasztással, a fagyasztott dolgokkal
megkönnyíteni… csak ezek után jöttek a nemzeti szakácskönyvek,
az olasz, francia, arab ételek.

A fagyasztás mint olyan! A fagyasztással a zsíros szerkezeteket
elroncsolja az ember. Az egyszerű túró, ami frissen olyan finom,
ehetetlenné válik, ha lefagyasztod, majd újból felengeded. És ez
bármilyen zsírosabb ételre igaz. Engem meglepett, hogy erről se
nem beszélnek, se nem tudnak.

– Emlékszel arra a konzervre, amelyben tükörtojás volt? Sonkás
tükörtojás! Katonaként szüntelenül csak néhány ételt kaptunk, és az
egyik az úgynevezett gyíkhús volt, ami nem más, mint vagdalt hús. A
másik ez a bizonyos egy szelet sonka volt, két tojás ráütve,
konzervben. Mindenre hasonlított, csak tükörtojásra nem. A
tojásfehérje meg gumivá változott.

– A tojásnál a forma nagyon fontos.
– Fagyasztott tojás?
– A Columbia Egyetemen voltam tanfolyamon. Az ottani

menzaszakácsánál a sunny-side upot, vagyis a tükörtojást, amit
nagyon szeretek, gyorsan kellett rendelni, mivel ha az ember nem
elég gyorsan mondta, már föl is dobta, és megfordította. Az
amerikaiak többsége kétoldalt süti meg a tojást, amit én… hát jó,
megettem, de borzalmas volt.

– Majd jöttek a kreatív személyiségek szakácskönyvei, Végh
Antaltól kezdve a tévésztárokig…

– Az a Száz szatmári parasztétel volt. Abban sok jó dolog
található.

– Majd a Vasi parasztételek… és aztán jöttek a globális kultúrát
képviselők.

– Váncsa. Ő jó. A Lakoma 2. abszolút az internet szülötte.
– Nekem túlságosan súlyosak ezek a könyvek.
– Váncsát az ember azért veszi elő, mert röhögni is akar. Ebből a

szempontból az első kötet az optimális.
– Azért kiderült, hogy Váncsa alapján az arab ételek nem

ugyanazok, mint amilyeneket Marokkóban ettünk.
– Kicsit jobbak.



– Hát pont erről van szó. Ezek inkább Váncsára jellemző
receptek, nem pedig a muszlim kultúrára.

– És itt nem is minden fűszer friss, és talán nem is onnan
származó.

– Az aszalt szilva nem friss?
– Az aszalt szilva nyilván hasonló, de az sem mindegy, hogy

milyen szilva. Vagy mekkora a cukortartalma, a szárazanyag-
összetétele. A nemzetközi konyháknál egyrészt nem biztos, hogy
azonos a fűszerháttér, másrészt hiányoznak azok az apró tudások,
fogások, amelyeket csak az ottani szakács tud. A mennyiség se
mindegy! Biztos te is csak meghatározott mennyiségben tudsz egy
ételt megfőzni, mert ha ötször akkorát kell, akkor könnyebben
elrontod.

– Kizárólag négy személyre tudok főzni.
– Ezzel én is így vagyok. Kisebbet se tudok csinálni, nagyobbat

se. Bár egyszer a tanszéknek főztem egy kondér gulyáslevest, vagy
harminc liter volt, nagyon izgultam, de felfalták.

– Hát, van néhány étel, ami így is, úgy is menne. Mondjuk a
pörköltet, a töltött káposztát vagy a töltött paprikát tudnám, de
minden mást egyébként csakis négy személyre.

– Abban az időben mikrobiológiával is foglalkoztam. A
mikrobiológiának az egyik legnagyobb problémája az volt, hogy míg
a laborméretű gombatenyészet remekül működött, és kitűnő
antibiotikumot vagy más anyagot termelt, ha ezt száz köbméteres
tartályba kellett átvinni, összeomlott az egész. A gomba tönkremegy,
valami ugyan marad belőle, de nem termel antibiotikumot – ilyesmik
fordulnak elő. Volt egy híres botrány, amikor Kossuth-díjat adtak
valakinek, amiért feltalálta a húsz méter magas fermentortornyot,
mert abban könnyebb áramoltatni a vizet. A Kossuth-díj osztása és a
készülék elkészülésének a dátuma azonban valahogy elcsúszott.
Előbb adták a díjat, és a gyártást csak utána próbálták ki. Kiderült,
hogy ha húszezer egység tetránt termelő gomba kering ebben a
sokméteres toronyban, akkor is csupán húsz egységet termel, mivel
tönkremegy. A nyíróerők olyan erősek, hogy a gomba jelentős része
elpusztul. Ez ipari probléma. De kicsiben is előfordul, hiszen az sem



mindegy, hogy milyen lábasban kevergetsz. Bizonyos dolgokat
éppen abban a lábasban kell. Ahhoz már hozzá vagyok szokva.

– A tejet ugyanabban az alumíniumlábasban főztük.
– Nem volt szabad abban mást főzni, csupán tejet.
– Pedig nem a zsidó szokásokat követtük, de nekünk is volt tejes,

másra nem használatos edényünk.
– Mert a tej könnyen összemegy, ha idegen anyag kerül bele, ha

használat után nem mossák el tökéletesen az edényt.
– Anyám kuláklány volt, nagy konyhát vittek a szülei, és

tanítónőként is rendkívül változatosan főzött. A mi táplálkozásunkat
meghatározta az, hogy változatos nyersanyagokat használt.
Gyerekkoromban éppúgy megismertem a gombafélék ízét, a
halakat, a spárgát… Az ötvenes évek legvégén falun spárgát ettünk,
mert a bábaasszonynak, Böske néninek rengeteg spárgája nőtt a
kertjében. Anyám nagyon gondosan főzött. A másik, ami
meghatározta az étkezési szokásainkat, hogy anyai ágon tót család
lévén erős a família szociális kohéziója. Nálunk társasági élet zajlott.
Bár gyerekkoromban utáltam ezeket, mert azt hittem, hogy az ilyen
alkalom csak a főzésről szól, ma már tudom, hogy nem volt igazam.
A családnak szükséges kelléke a sok-sok eszmecsere. A névnap, a
születésnap és egyéb évfordulók a nagy családi kérdések
megtárgyalására adtak alkalmat: megvitatták egymás megsegítését,
vagy kibeszélték a bosszúságaikat. Gyerekként ezt nyilván nem
érthettem. Végül is ezek a fajta változatos, a szociális alkalmakat
megemelő, közös étkezések jó alapot teremtettek ahhoz, hogy
felnőttként értékelni tudjam nemcsak a saját főzésemet, hanem az
általa teremtődő alkalmakat. Igaz, nem hiszem, hogy kreatív vagyok
a konyhában, szeretem az autentikusnak megtartható,
hagyományos ételeket; bár ha valamit megismerek a világban, azt is
megismétlem.

– Én nem tudok kétszer ugyanazt főzni, mert mindig kísérletezem,
és a végeredmény mindig egy kicsit mássá válik.

– Ez sokszor jó, máskor viszont csomó dolgot kizár. Úgy
gondolom, hogy a somlói galuska nem lehet más, csak somlói
galuska. Az aranygaluska se lehet más, igaz, én nem tudom



szakszerűen csinálni, de ha megváltozik az összetétele, akkor én azt
nem fogom kedvelni.

– Ha valamit főzni szeretnék, akkor az interneten tíz receptet is
megnézek. Mindegyik kicsit eltérő. Majd becsukom, elteszem a
gépet: nagyjából tudom, hogy miről van szó, hogy sütni, főzni,
párolni szokás-e, végezetül csinálok egy saját verziót. Olyannak,
amilyennek a tajine-t csináltam, mielőtt elmentünk Marokkóba:
kevésbé édesre, fűszerekben gazdagabbra, kicsit lédúsabbra, mint a
szokásos.

– Kevésbé volt tajine, mint a tajine. De jó volt. Na most, hogy egy
arab mit szólt volna hozzá, azt nem tudjuk. Feltehetően csodálkozott
volna, hogy mennyire hasonló az arab és a magyar, vagy a marokkói
és a magyar ízlés, de hát ez pont olyan, mint a hortobágyi húsos
palacsinta. Ami számomra nem egy összehajtogatott palacsinta,
hanem az, ami be is van panírozva, és pörköltből készült darálék
található benne. Tudom, hogy ez a másodlagos ételhasznosítást
szolgálta, egy volt a háziasszonyi praktikák közül, hogy miként kell
felfrissíteni a tegnapi pörköltet, de attól még emlékszem, hogy
anyám egyszerre százat is készített, mert lefagyasztotta.
Megcsinálta, bepanírozta, és ha valaki jött, akkor gyorsan kiszedte a
mélyhűtőből, és megsütötte.

– Tényleg jó lehet, kipróbálom.
– A főzéseid vendégfüggők, vagy épp a pillanatnyi állapotodtól

függenek?
– Kettős. Vannak ritkán jövő, kedves vendégek, akiknek nem

lehet akármit adni. Már csak Éva miatt sem. Én adnék ugyan, de ő
nem engedi. Ha valakik gyakran jönnek, velük az ember már csak
úgy viselkedik, ahogy szokott, és bevonja őket a saját maga kis
körébe.

– De ezek különbözőek?
– Mivel Éva, aki hegedűs volt, sok napra, hetekre turnékon járt a

Fesztiválzenekarral, ha egyedül voltam, mindig főztem magamnak –
csodálkozott is mindenki. Normális dolognak tartottam, hogy ha
nincs is társaságom, csak a kutyák, akkor se eszem csupasz
kenyeret, felvágottat. Miért degradáljam a saját étkezési kultúrámat?



Úgy éreztem, hogy erre semmi okom nincs. Az a kis munka,
amellyel el tudok készíteni egy ételt, hozzátartozik az életemhez.

– Én is főzök, amikor egyedül vagyok. Azaz magamra is. Nem
feltétlenül bonyolultakat, azokra többnyire nincs időm.

– Néha csodálkoztam azon, amikor egyes hölgyek azon
keseregtek, hogy azért nem szeretnek főzni, mert ha végre csinálnak
valamit, azt felzabálják, és rögvest eltüntetik.

– Ez olyan, mint hogy elolvastam a könyvet, és eltűnik.
– Hiszen nem a végtermék a lényege ennek a dolognak, hanem a

folyamata. A folyamat, az, ahogy előállítom az ételt, amihez persze
hozzátartozik az elfogyasztása is. Akkor ér véget, amikor eltűnt.
Soha nem értettem, hogy lehet ezt úgy tekinteni, mint szükséges
rosszat. Teljesen idétlen életfelfogás terméke ez. Az élet rítusokból,
folyamatokból, kapcsolatokból áll, és az ételkultúra ennek értékes és
szép része.

– Van olyan kaja, amit kizárólag étteremben eszel?
– Az étteremben az ember leginkább kipróbál dolgokat.
– Középiskolás koromban három évig albérletben laktam, mert

utáltam a kollégiumot. Volt egy másik albérlő, aki a barátommá vált.
Idősebb, munkát végző srác volt, sportoló, és valahogy, ha vasárnap
ki-ki nem utazott haza a szüleihez, együtt mentünk el ebédelni a
színház melletti Gödörbe. Engem ez a barátom tanított meg
étterembe járni, ott alkalomnak megfelelően viselkedni. Amúgy
minden városban van egy Gödör. Hét közben eldöntöttem, hogy mit
fogok enni, de mire a rendeléshez jutottam, mindig sertésjavát
választottam, Holstein módra. Abban minden benne volt, amit külön-
külön is szerettem: a sült hús, a pirított hagymakarikák és a
tükörtojás. Az a három évem úgy telt el, hogy havonta legalább
kétszer ettem ilyet. Pont úgy, ahogy, ha vízparton vagyok,
rendszeresen halat eszem. Strandon pedig lángost.

– Engem is megfognak a nevek. Ha különleges neve van az
ételnek… aztán kiderül, hogy rántott hús, csak bele van téve valami.
Amikor étterembe kezdtünk járni, még számított, hogy milyen nevet
kapott az étel.

– Sárospatakon – nem tudom, miért voltam ott, valamikor az első
házasságom ideje alatt történt, a vendéglő nevére sem emlékszem,



a vár közelében valahol – volt egy szép nevű frissensült. Csíki
sertéscsíkocskák hasábburgonyával. Tarja csíkokra vágva, és
mindegyik darab kipanírozva, kisütve, hosszúra vágott
hasábkrumplival, hosszában szelt kovászos uborkával. Máig
emlékszem rá, de az ízére is! Az, hogy ötven évvel később is
megmaradt az emlékezetemben, az ételnévnek köszönhető.
Biztosan a név mágiája teszi.

– Igen, de előfordul ez név nélkül is. Egyszer egy disszertáció
opponense lettem Finnországban, ahol az a divat, hogy a
disszertáns vacsorára hívja az opponenseket egy jobb étterembe.
Ott ettünk egy különleges, sajtos halételt, ami rendkívül ízlett.
Hazajöttem, nekiálltam, hogy rekonstruáljam. A sakkozók, úgy
húszezer parti után, ha ránéznek a táblára, tudják, hogy miről szól
majd a játszma. Ez a szakácsoknál is így van. Az igazi szakács az,
aki, ha megkóstolja az ételt, meg is tudja csinálni. Rekonstruálja,
hogy milyen alkatrészekből jött létre. Sok-sok évnyi főzés után
jutottam el odáig, hogy – ha nincs agyonfűszerezve a kaja – íz
alapján én is sok mindent meg tudjak csinálni. Ez a halétel úgy
nézett ki, hogy főztél tengeri halat, fehér húsút, vastagon
szeletelhetőt, és tejszínes krumplilevest készítettél. A tányérba
beletetted a halat, mellé kék márványsajtot, és rámerted a forró
krumplilevest. Elképesztő ízvilágú, pont olyan, mint amilyet
Finnországban ettem. Olyan boldog voltam, hogy sikerült!

– Az étkezésnek a test fenntartásán túl, az individuum
létezésének kiszolgálásán túl egyre erősebb szociális szerep is jut.
Ez volt az, amit itt összegeztünk?

– Annyit tehetünk hozzá, hogy ez nem csak az étkezésre
jellemző. Minden, amivel az ember foglalkozik, ilyen. Ha az ember
kitalálja, hogy a levelek postára adásának bérmentesítését
bélyegekkel lehet megoldani, akkor gyorsan kialakul a bélyeggyűjtés
kulturális kompartmentje, szeglete. Ennek semmi köze nem lesz a
bérmentesítéshez, rengeteg embert foglalkoztat, szabályai vannak,
és így tovább. Ebből a szempontból ez nem különleges dolog –
hanem ez a normális.

– Az étkezési kultúra megtanítása alapvetően melyik közösség,
szociális csoport feladata? A családé?



– Alapvetően igen, de vannak egyéb helyzetek is, amelyek
étkezések köré szerveződnek. Léteznek diplomáciai ebédek, vagy
például ha a szervezet alkalmi összejövetelén ötszázan ebédelnek
közösen… Az embernek van egy konstrukciós képessége, amellyel
a legegyszerűbb ember is él, aki tud néhány száz szóval beszélni.
Mindenkinek van konstrukciós képessége: mondatokat képes
előállítani. Minden olyan aktusban, amelyben az ember társasan
vagy később egyedül vesz részt, ezt teszi. Bármihez fogunk, abból
konstrukció lesz. Csak ritkán adódik olyan mechanizmus, amely a
konstrukció darabjainak a szelekcióját olyan irányba végezné, hogy
az kizárólag az életfenntartást vagy a csoport fennmaradását
célozza meg. Az ember a legarchaikusabb társadalmakban is
rendelkezik bőséggel, a bőség pedig lehetővé teszi, hogy a
konstrukció cizellálttá váljék. Számos olyan dolog belefér az
aktusokba, amely nem feltétlenül funkcionális szükséglet. Az ember
élvezkedik ezekben a mintázatokban, amelyek így létrejönnek. Az
eredetük mindig valamilyen létfenntartási igény kielégítésére
vezethető vissza, de a konstrukció természete olyan, hogy ha
egyszer elkezdjük csinálni, akkor többet, bővebbet, nagyobbat,
másképpent is akarunk.

– Egy fogadáson már lehet látni, hogy az étkezés nem valódi
étkezés, hiszen mindössze falatokat eszik a vendég. Az étkezés
csupán oldottságot biztosító, a jelenlétet komfortosabbá tevő járulék.

– Sőt, akár el is válhat tőle. A diplomáciai ebédre nem feltétlenül
éhesen megy az ember. Amikor a fiamnak próbáltam ilyen dolgokra
magyarázatot adni, azt mondtam neki, hogy minden kultúra
komplexitása jellemezhető azoknak a kis viselkedési egységeknek a
számával, amelyek egy adott funkció ellátásához szükségesek. Az
étkezés esetében erre jó példa a nyúl elkapása. Louis Leakey,21
ugye, bebizonyította, hogy az ember is el tudja kapni a vadnyulat, ha
ismeri annak a szokásait: rohan bizonyos rövid távolságot, aztán
vagy jobbra, vagy balra fordul, vagyis cikcakkban fut. Ha az ember
utánaszalad, és tudja, hogy elkanyarodik a nyúl, akkor ötven
százalék a valószínűsége, ha jobbra vagy balra rávetődik, hogy a
nyúl alatta lesz. Ezt ő bizonyította, a saját fogásával! A nyulat meg
lehet fogni, és ha az ember megöli, széttépi, felfalja, mindez a primer



éhség kielégítése, ez az első fokozat. A második fokozat az, hogy
megnyúzzuk, nyársra húzzuk, tüzet rakunk, és megsütjük. Kell
hozzá tűz, nyárs meg esetleg egy nagy levél, hogy ne csöpögjön a
zsír a szőrmebundánkra. A következő fokozaton, például az
egyszerű paraszti konyhában már elérhetők az evőeszközök,
poharak, kupák, tepsik, tálak, számtalan dolog. Egyetlen ebédnél
harminc, negyven, ötven darab különböző tárgyat használsz. Ha
most egy diplomáciai ebédet nézünk mint végső komplexitású
valamit, akkor ott bele kell számolni egyrészt az asztalon lévő
evőeszközöket, ami ránézésre is borzasztó sok, és ehhez hozzá kell
még venni azokat az eszközöket, amelyeket a szakácsok
használnak, miközben ugyanazt a nyulat elkészítik. És bele kell
számolni a mosogatógépeket, a vízcsapot és minden konyhai
felszerelést is. Kiderül, hogy a tárgyak darabszáma exponenciálisan
növekszik. Tehát a kultúra komplexitását a tárgyak számának
exponenciális növekedése mutatja. És azt is, hogy hogyan nő. Ez
egy általánosítható megfigyelés. Ha már az előbb a bélyeggyűjtést
mondtam: bélyeget nagyon egyszerűen is lehet gyűjteni.
Emlékszem, apám a fiatalabb éveiben gyűjtött bélyeget, de először
csak magának, ami nagyon egyszerű folyamat volt. Ugye berakták a
bélyeget valamilyen bélyeggyűjtő mappába. Aztán később kiderült,
hogy ebből pénzt is lehet csinálni. A postán lehetett kapni letépett,
levágott levél- és papírdarabokat, arról le lehetett áztatni a bélyeget,
szortírozni és százas csomagokba gyűjteni, befőttesgumival
megkötni – és akkor azt lehetett eladásra vinni.

– Ilyeneket magam is vettem gyerekkoromban – én élőlényes
bélyegeket gyűjtöttem.

– Itt is látni, mennyire komplikálódik a dolog. Egyre több tárgy
kerül bele a folyamatokba, és ha már nagyítót meg csipeszt is
igényelsz (ugyan lehet szutykos kézzel is, de rendes bélyeggyűjtő
hozzá nem nyúlna a bélyeghez csipesz és nagyító nélkül, mert
néznie kell a fogazatot, hibátlan-e, és amelyiknek nem hibátlan, az
már nem ér annyit), tehát minden ilyen kialakuló rítusokból
összerakott kultúra növeli a tárgyak számát és a saját komplexitását.
Ennek termodinamikai háttere van. A Carnot-féle körfolyamat az,
amelyik azt mondja, hogy amikor az energiát munkává alakítjuk egy



folyamatban, akkor nagyon nagy a veszteség, ha az a folyamat
egyetlen lépésből áll. Ha rendkívül apró lépésekben tudjuk ezt a
munkát elvégezni, akkor az energiaveszteség egyre kisebb, a
termodinamika törvényei alapján, ugye, negyvennégy százalék a
lehető legkisebb veszteség. El lehet érni, hogy egyre komplexebb
módon végezzem el a munkát, és az energia egyre jobban
hasznosuljon így a munkává alakítás során. Ez nagyon általános
törvényszerűség. Azt hiszem, hogy itt ugyanígy jelentkezik. Ha
elindul egy kulturális folyamat, akkor az aprózódik, tárgyakkal
telítődik, és egyre kulturáltabbnak gondoljuk.

– A fogadásra, amikor a sok ezer lépésből végeredményben
létrejön egy sok-sok tálcás, sok-sok evőeszközös közös étkezés,
akkor jövök én, aki a már említett szamárbőrt úgy ette meg, ahogy,
miután a kínaiak nem engedik, hogy te szedj a tálból, hanem mindig
a melletted lévő ember tálal neked. A szerinte legfinomabb,
számodra pedig legrémesebb falatokat. Nos, én nem csináltam
egyebet, mint apróra daraboltam a megfőzött, zsíros, szőrös bőrt, és
szépen elterítettem a tányéron. Módszeresen, élvezettel
összekentem a tányért, hogy látszódjék, milyen sokat és milyen
aprólékosan ettem. Az ételélményeid milyenek?

– A legnagyobbat mondom, amely kulturálisan a legnagyobb. Volt
Amerikában egy barátom, olajmágnás család leszármazottja, kutató,
Picassók lógtak a kamrájában, mert nem volt hely a falon. Elvitt
vacsorázni Washington legelőkelőbb éttermébe. Rendesen kellett
felöltözni. Négyes asztalnál ültünk, amely magas cserepes
növényekkel volt körülvéve, ezáltal teljesen izoláltak maradtunk. Az
volt a szörnyű, hogy ha a pohár felé nyúltál, akkor a bokrok közül
megjelent egy kéz, és azonnal töltött. Négy ember figyelte, hogy mit
is kívánunk csinálni. Mindenkinek őrangyala volt, aki beavatkozott,
nehogy véletlenül bárki is megerőltesse magát a villával vagy a
sótartóval. Aztán hozták az ennivalót, csigát, extra ételeket, mi pedig
megettük. Azt gondoltam, ahogy az én kultúrámban megszokott,
hogy jó, hát most felfaltuk a drága ételeket, elengedjük magunkat, és
beszélgetünk. A meghívóm azonban egyszer csak fölállt, menjünk
haza, otthon majd megisszuk a kávét, és beszélgetünk. Ez nem az a
típusú viselkedés, amikor Pesten azért megyünk haza kávézni, mert



az étteremben drága – ez egészen más volt. Az elemi udvariasságot
félretéve megkérdeztem, hogy miért. Itt eszünk a drága étteremben
nagyon drága ételeket, és rohanunk haza. Kicsit csodálkozott, s azt
mondta, hogy mindenki így tesz. Csak azért jövünk ide, hogy a
feleségeink holnap elmesélhessék, itt voltunk. Ahhoz pedig nem kell
itt ülni. Otthon sokkal kényelmesebb.

– Eszerint már minden sajátos ételt megeszel. Amerikai
hatásokra.

– Donner barátom művelt, kulturált és gazdag ember volt. Négy
gyerekkel, orvosfeleséggel. New Jersey-be költöztek, ahol az egyik
szomszédja bíró, a másik ügyvéd, a harmadik valami igazgató volt.
Tudod, mondták, nem akartuk, hogy a gyerekek hozzászokjanak a
gazdagsághoz, azért költöztünk ide. Nem értették, hogy miért
röhögök. Donnernek – 1965-66-ban járunk – lett egy kis kerti
traktora, amellyel füvet tudott nyírni. Mi két hónappal az
odaköltözésük után jelentünk meg náluk. Éppen nyitott napot
tartottak, ami azt jelenti, hogy kiírták az utcán, mikor lesz nyílt napja
a famíliájuknak, amikor az összes szomszéd átjött – akik ügyeltek,
hogy ne egyszerre érkezzenek félórára –, és vizitált. Valamennyi
család beköszönt, teljes létszámban, és így szépen megismerkedtek
egymással. Ez a bevált rutin. Donner felült a fűnyíró traktorra, mert
olyat még senki se látott, öt percig füvet nyírt, aztán megmutatták a
télikertet, majd az egész házat. Mindenki mindenkinek
bemutatkozott, és mindenki jól tudta, hogy félóra múlva fel kell állni,
mert akkor megérkezik a következő család az utcából.

– És mi lett Donnerral?
– A Harvardon akart dolgozni, ugyanabban a laborban, ahol én.

Kiderült, hogy ő mindent tudna hozni: vegyszert, felszerelést, ami
neki nélkülözhetetlen, mivel szüksége volt egy tudományos
közösségre. A Harvard dékáni hivatala ehhez nem járul hozzá, mert
hát hogy képzeli, azért, mert gazdag, csak úgy bejön ide az utcáról?
Folyamodjon egy alapítványhoz, nyerjen el támogatást, és ha tud
hozni iratot arról, hogy pénzzel támogatják a munkában, akkor
befogadják. Szomorúan mesélte, hogy hónapokig is eltartana
keresni egy alapítványt, és hazament. Másnap aztán vigyorogva jött,
hogy minden el van intézve. Kérdeztük, hogy mi van, hogy talált



alapítványt? Hát alapított egyet a fia nevére tegnap, és ma már itt is
van a támogató papír. Elvittem a dékáni hivatalba, és elfogadták.
Akkor kezdtem megtanulni, hogy milyen Amerika. Hát ilyen volt.

– És mivé vált Donner?
– Ő biokémiai kutatásokban volt érdekelt, bár végzettsége szerint

orvos. A halálhormonnal foglalkozott. Még az Élet és Tudomány is írt
róla – nem miattam, hanem maguktól. Volt egy nagyon bonyolult
anyagcseremodellje, amelyben kellett lennie egy olyan hormonnak,
amelyet death-hormonnak nevezett el, vagyis halálhormonnak.
Ennek a hőmérséklet-szabályozásban kellett szerepet játszania, de
nagyon nehéz volt az igazolása. Egyébként precíz ember volt. Végül
az egyik gyógyszergyár laborjában kapott állást. Hogy aztán az igazi
állás volt-e, vagy csak ugyanilyen, mint ez, nem tudom. Évekig
dolgozott az ezzel kapcsolatos témákon, az irodalomban meg
lehetett találni. Ahogy az ilyen kapcsolatoknál lenni szokott, egy-két
évig leveleztünk, aztán ritkultak az alkalmak, és abbamaradt az
egész.

– Végül is az amerikai ételeket rajta keresztül voltál hajlandó
elfogadni? Mások, mint az európaiak?

– A gátlás megszűnt, de az érdeklődés nem jött meg azonnal. Az
jelentett változást, hogy többé már nem féltem, ha vendégségbe
kellett menni, és valamit adtak, amit nem ismertem.

– És ha mozgott, amikor a tányérodra ültették…
– Aztán hazajöttem, és itthon az első vendéglőben kiderült, hogy

eszméletlenül gusztustalan, zsíros ételeket szolgálnak fel.
Sokkszerűen ért az első vendéglő, mert óriási különbség volt a
magyar konyha zsírtartalma meg a kinti között. Ez csak egy
megjegyzés, most nem a magyar konyhát akarom minősíteni ilyen
szempontból. Valószínűleg az én ételeim is iszonyú zsírosak, ha
visszagondolok, de Amerikában hozzászoktunk a minimális
zsírtartalmú ételekhez…

Jaj, ez nagyon érdekes volt: voltunk egyszer Houstonban egy
barátommal az ottani fő étteremben, amiért két órát álltunk sorban.
Oda nem lehetett előre bejelentkezni, hanem ott kellett állni.
Ragaszkodtak hozzá, hogy sorban. Ez olyan hely, amit muszáj
megnéznem, mondta a barátom. Beengedtek, leültünk, és kiderült,



hogy múzeumban vagyunk, ahol van Goghtól kezdve Gauguinen át
Matisse-ig mindenféle festmény lógott a falakon. És távol-keleti
alkotások, szobrok, vázák. Elképesztően gazdag múzeum négy-öt
teremmel, és ott működött benne az étterem. A tulajdonos étel- és
művészetmániás ember volt. Az árak szokatlanul alacsonyak voltak,
nyilván nem különösebben érdekelte őt, hogy a hely jövedelmező
legyen. Én speciel homárt választottam, amihez kötényt adnak és
megfelelő célszerszámokat.

A homárral másik történetem is van. Pár évvel később, a
hetvenes évek közepén Amerikába kellett utaznom. A Jackson
Laboratóriumnak volt egy kutatója, aki beltenyésztett törzsekkel
dolgozott, és mi itthon gyorsan akartunk csinálni beltenyésztett
haltörzseket. Bizonyos problémákat meg akartam beszélni vele.
Egyik kollégám kint dolgozott New Yorkban, és megegyeztünk, hogy
kimegyek, és elmegyünk Maine-be, ahol a Jackson Laboratórium
működik. Ott állítják elő a nagyon híres patkány- és egértörzseket.
De Maine-be, ahol mindössze turistaszezonban fordulnak elő
látogatók, valamikor novemberben mentem. New Yorkból
autóbusszal utaztunk Andrással. A buszvezető útközben többször
megkérdezte, hogy biztos oda akarunk-e menni, mert ott ilyenkor
senki nincsen. Mondtuk, hogy biztos, várnak minket. Megtaláltuk a
pofát, elintéztük vele a tudományos részt, aztán másnap elvitt
bennünket ebédelni – egy olyan vendéglőbe, ahol a legolcsóbb étel
ötven dollár volt. Andrásnak se volt pénze, nekem se, hogy ötven
dollárért ebédeljünk. Jött a pincér, és mindenki homárt kért. Amikor
hozzánk ért, akkor néztük az árakat: lehetett főtt marhaszeletet
kapni, ami a legolcsóbbnak bizonyult az étlap szerint. Mondtuk, hogy
azt kérünk. A pofa rájött, hogy valami nem stimmel. Ránk szólt, hogy
nyugodtan rendeljünk, a cechet a cég fizeti. De hát magyar virtus is
van a világon: most mondjuk azt ezek után, hogy homár? Úgyhogy
azt mondtuk, hogy mi marhát szeretnénk. Csodálkozott, de ha ezt
szeretnénk, legyen. Megették a finom ételt, mi pedig rágtuk a száraz,
undorító marhahúst. Visszamentünk New Yorkba, ahol egy másik
tanítványom dolgozott, aki akkor éppen San Diegóban volt.
Odarendeltem New Yorkba, jöjjön, és vigyen el bennünket egy



homárra. Szegény Hardi Robi. A homár finom dolog, ha jól csinálják
– és iszonyú drága.

– Nekem más típusú élményeim mediterrán vidékeken voltak,
ahol étkezés után abszolút lehetett, sőt kötelező volt órákon át tartó
beszélgetésekbe bonyolódni.

– Kis étterem, ahol rögtön megkínálnak grappával, és mesélnek.
Közben hozzák a kaját.

– Melyik Fellini-filmben is van az antik zabálás?
– A Satyriconban. Látható, hogyan megy az ilyesmi. Időnként

felfedezik, hogy kell ezt csinálni. New Yorkban elvittek egy
étterembe, ahová két hónappal korábban be kell jelentkezni, mert
olyan hosszú a sor. Nem volt zene, és nem volt étlap, de voltak
kényelmesen nagy asztalok, térelválasztó növények és bútorok.
Beültél, meg volt adva, hogy mikor kezdődik, és meddig maradhatsz
ott. Az étel egységárban, valami huszonöt dollár, ami viszont
akkoriban rengeteg pénznek számított. Az italért külön fizettél.
Időnként tálakkal jelentek meg a pincérek, rajtuk a legkülönbözőbb
ételekkel: zöldségek a vegetáriánusoknak, húsok a kannibáloknak.
Ha akartál, akkor levettél belőle, ha nem, akkor nem. És nem mindig
ugyanaz jött vissza, mindig kicsit más, de három órán keresztül
áramlott az ételfolyam, miközben beszélgetni kellett, hiszen azért
mentél, hogy beszélgess. Ide csupán azok jártak, akik mindezt
élvezték.

Volt olyan, ha már belekezdtem, amikor épp végeztem a Ford-
ösztöndíjjal, és készültünk haza, azt kértük, hogy mivel a hajójegy
ára nagyjából megfelel a repülőjegyének, minket a feleségemmel
hajóval küldjenek vissza Európába. Nem örültek ennek, de
elintézték. New Yorkban felszálltunk a Queen Elizabeth II-re, azzal
érkeztünk meg Franciaországba. Az üdülőhajókkal az a probléma,
hogy ébren kell tartani és szórakoztatni az utasokat. Az első
osztályon szmokingban járkáltak az urak, nagyestélyiben a hölgyek.
A turistaosztályon, ahol mi is utaztunk, persze mindenben lehetett
lenni. Volt egy szórakoztató brigád, show-műsorok voltak, stand
upok, mindenféle időtöltés. Amiért az egészet mesélem, az azonban
az étkezés. Naponta hatszor ültünk asztalhoz enni. Este tizenegykor
aztán megnyílt a kapitány büféje, ami azt jelentette, hogy



kilencvenféle felvágott és száztízféle sütemény közül válogattunk,
miután napközben amúgy is betegre ettük magunkat. Ott hevertek a
tálak, rendkívül gusztusosan. Az élvezetet cizellálta, amikor egyik
éjjel megállt a hajó, mert jött szembe egy másik, amelyen valaki
rosszul lett, és azon a hajón történetesen nem volt orvos. Átküldték
az idős urat, aki útközben infarktusban meghalt. A kapitány nagy
lelkesedéssel közölte, hogy másnap tengerésztemetés lesz, mivel az
úrnak nincsenek hozzátartozói. Mindenki lelkesnek bizonyult, végre
egy esemény.

– Egy hulla.
– Hamarosan távirat érkezett: van örökös, aki ragaszkodik a

hullához. Többet nem szóltak róla. Az osztrák pincérünk, aki úgy
gondolta, hogy a Monarchia révén honfitársak vagyunk, megsúgta,
hogy az urat a húsos jégszekrénybe akasztották fel.

Egyébként a hajón saját újságot adtak ki, amelyet reggelenként
becsúsztattak a kabin ajtaja alatt, és a legfrissebb eseményekről
tájékoztattak bennünket. Volt sósvízi uszoda, édesvízi uszoda,
agyaggalamb-lövészet, minden, amit el tudsz képzelni.

– A közelmúltban Izraelben hasonló élményem volt. A küldöttség
elegáns hotelban szállt meg, mind a reggeli, mind a vacsora
elképesztően gazdag volt. A reggelivel itthoni szokás szerint az
egész napot el tudtam volna tölteni. Tulajdonképpen a vacsora is
elég lett volna: délután fél hattól tizenegyig tartott, tetszés szerint, és
akadtak olyanok, főleg az amerikaiak, akik öt órán keresztül kajáltak.
Folyamatosan jöttek a japánok, az indiaiak, akik néhány perc alatt az
egészet elintézték: mindent összeszedtek a tányérjukon, masszát
kevertek belőle. De nem ezt akarom mondani, hanem a következőt:
három alkalommal ebédeltünk is, és a vendéglátóink mindhármat
könnyű étkezésnek szánták. Mindegyik alkalommal tengerparti arab
étterembe vittek bennünket, ahol valami oknál fogva csak a
salátákból mindenkor tizennyolcféle készült. Egyszerű, de ízletes
saláták voltak. Az, hogy a zsidó vendéglátók a vendégeiket képesek
elvinni egy arab étterembe…

– Én ebben politikát érzek: lássátok, micsoda szabadság van itt.
– Lehetséges, mindenesetre hatásos volt. Tetszett. A hideg

zöldségek mellett volt némi parázson sütött hús is. Ezzel szemben,



visszatérve a hotelhoz, ott ugyanezek a saláták voltak – ilyen
szempontból eléggé globalizált az ellátás.

– Két dolgot teszek hozzá. Az egyik bizonyos értelemben az én
megszégyenülésem. Az ember, ugye, kelet-európai. Harminc-
negyven éve kezdtem el nyugatra járni, és, ugye, az a keleti szokás,
hogy a vendéglátó feleségének virágot viszünk és egy üveg bort. Ezt
Amerikában nem ismerik, mindig megdöbbentek, így aztán hamar
leszoktam róla. Amikor az elején megjelentünk a virágcsokorral és a
borral, akkor körbeálltak, néztek, hogy ugyan mit akarunk.

Na mindegy, amikor még létezett Nyugat-Németország, ott volt
egyszer egy konferencia, ahol én is előadó lehettem. Akkor az átlag
hotelár, mondjuk, húsz dollár volt. Én egy négyszáz dolláros
hotelszobát kaptam, luxuskörülmények között éltem. Vittem
magammal egy üveg tokajit, gondolván, hogy majd megisszuk azzal
a kis csoporttal, amelyikkel gyakrabban akarok találkozni. Eljött az
idő, előhúztam a tokajimat, és mondtam, hogy egészségére
mindenkinek. A kis csoportba tartozott a konferencia vezetője, egy
hölgy is, aki rám nézett, elmosolyodott, majd odaszólt az egyik
asszisztensének, hogy menjen el, vegyen egy tucatot ugyanebből a
márkából, és akkor mindenkit megkínálunk. Alig egy óra múlva
ugyanabból a márkájú tokaji aszúból ott volt egy tucat üveg, valamint
az enyém. Én pedig magamban égtem, mint a rongy,
természetesen. Holott kedvesen, nem sértő szándékkal csinálták.

És az utolsó eset. Kenyában jártam, az UNESCO konferenciáján,
ahol elvittek bennünket Nairobi kiváló éttermébe. Az étterem
dzsungelszerű parkban, olasz dizájner által a bennszülött kunyhók
formájára épített különleges betonszörnyben működött. A felső
tízezer gyerekei jártak oda, nyakukban súlyos aranyláncokkal és
egyebekkel, ott álltak sorban, mivel csak úgy nem lehetett bemenni,
de, ugye, minket beengedtek. Ott ugyanaz állt elő, mint az előbbi,
New York-i történetben, azzal a különbséggel, hogy afrikai zene
szólt, és szerintem a napközben a közeli nemzeti parkban elhullott
állatokat tálalták fel: hozták a krokodilt, elefántot, zebrát, antilopot,
mindenféle húsokat, óriási tálakat, jól megsütött, szaftos és ízletes
dolgokat. Aki kért, annak adtak. Teljes estén át vadhúsokkal
szolgáltuk ki magunkat.



– Pekingben működik egy úgynevezett éjszakai piac, ahol
különböző vidékek kajáit árulják, nyársra tűzött skorpiótól kezdve a
vizeletben főzött veséig, kutyától kezdve gyűrűvé sodort lóbélig.
Hányingerkeltő volt, amikor láttad, ahogy ropogtatják a birkaszemet,
és kibuggyan az üvegtest a falatozó szájából. Nem is tudtam enni,
mert a szag elviselhetetlen volt.

– Rockenbauer Pálnak22 volt egy története Mongóliáról, ahol
tévériporterként járt. Természetesen lakomával látták vendégül. A
története arról a levesről szólt, amely úgy készült, hogy vettek egy
kecskét, lecsapták, fölhasították a hasbőrét, és vörös izzásig hevített
köveket dobtak bele, majd bevarrták, és tűz fölött megsütötték.
Ahogy kész lett, kiszúrták, egy edényben felfogták a levet. Ez volt a
leves. Ugye, szegény Rockenbauer majdnem meghalt, de az igazi
bajt az jelentette, amikor érkeztek a leves utáni fogások. Ő volt a
díszvendég. Emiatt egy főtt birkafejet tettek a tányérjára, amelynek
kidülledtek a szemei, isteni szerencse, hogy nem hányta le. Zseniális
ötlete támadt. Mellette ült a vendéglátók legöregebb bácsija,
úgyhogy fogta a főtt fejet, és azt mondta, hogy ez a legöregebbet
illeti. Mindenkitől óriási elismerést kapott, mert ugye a legfinomabb
falatot átadta. Így úszta meg a dülledt szemű főtt birkát.

– Nekem is vannak kényelmetlen megszégyenüléseim, amelyeket
nyilvánvalóan inkább csak én éreztem annak. Mindig a
viselkedésemmel volt baj, nem az étellel. Például Kínában,
Pekingben. Valami a mi halászlevünkhöz hasonlító, bő levű,
sokzöldséges, csípős levest kaptunk, vekni nagyságú békákat főztek
bele. Kedvelem a békát, ezzel semmi baj, ám én úgy ettem, mint a
halászlevet, lével. De közben láttam, hogy minden asztaltól
bámulnak, vihognak. A kínaiak vihogásánál nincs megalázóbb hang.
Végül már az egész étterem röhögött, mígnem felfogtam, hogy
rajtam. A szecsuani borstól zsibbasztó léből mindössze a húst kellett
volna kiszedni.

– Én nem voltam Kínában, de járt ott egy hölgy tanítványom,
akinek a papája jeles, tudós férfi. A kínai akadémia látta őket
vendégül. Az irodalomból ismerjük azt az ételt, amikor egy majmot
lekötözve behoznak, és levágják a koponyatetejét, hogy
kikanalazzák az agyvelőt. Mindezt akkor a kislány előtt csinálták, aki



ettől elájult. Igazából annyit látott, hogy egy éles kard suhan, és
máris ott volt előtte az ennivaló.

– Miféle ételsorban lehetett ez a fogás! Érdekes, hogy
nemzetenként mennyire más az ételsor. Van, ahol a levest eszik a
végén, máshol a salátát elöl… vajon miért?

– Az én rendszeremben ilyen magyarázatoknak nincs értelmük.
Van a rítus, amely kialakul, és az rögzíti a sorrendet. Az embernek a
konstrukciós készsége mellett van némi hajlama a racionalitásra,
amely egyébként minden állatban megvan: egy ragadozó vagy egy
nyúl is tud bizonyos elemi szinten racionálisan gondolkodni, tudja,
hogy ha ott ment be, akkor ott fog kijönni. Ezért az ember a
racionalitással akar valamilyen magyarázatot fűzni a rítushoz, ami
teljesen mindegy, hogy jól hangzik-e, de az biztos, hogy nincs
értelme, hiszen a rítus nem a racionalitásból építkezik, hanem
szokásból, mintákból.

– A majmoknál van ételsorrend?
– Nem hiszem. Kutyáknál van, mindig a legfinomabbat kell elsőre

enni, és csak akkor enni a következőt, ha ez már elfogyott. És a
kutya mindig éhes. A majmok kevés húst esznek, leginkább
bogyókat meg gyümölcsöt, levelet, rügyet fogyasztanak. Na és
férgeket. És mindenki egyedül teszi. Nincs tál, amelyből
válogathatnának.

– Tehát ez emberi tulajdonság?
– Ez teljesen emberi tulajdonság. Evolúciós mérték szerint a

bőségtál nagyon új dolog. Ha belegondolsz, a perui indián törzsek az
Andokban csak annyit szednek, amennyit muszáj, és mindent
megesznek, amit megszereztek. Nem alakult még ki az a rítus, hogy
az ételeket díszíteni, sorba rendezni is lehet. Ez későbbi fejlődés
eredménye, annak nyomán, amit az előbb tárgyaltunk: hogy minden
ritualizálódik, és mellőzhető elemeket kezd magában foglalni. Ezzel
lehetne vitatkozni, hogy ez fölösleges-e, vagy sem, miután a
rendszerezés és a kreatív készség alapadottság: olyan, mint a
légzés vagy a beszéd. Ennek a „kinövéseit” úgy tekintjük, mint a
beszéd esetében: ha a tőmondatokon túl valaki túlságosan cizellált
mondatokban beszél, akkor megszóljuk, hogy fölöslegesen teszi.
Néha akkor is megszóljuk, ha ismétel, hosszasan beszél olyasmiről,



ami a téma szempontjából érdektelen. De az szélsőséges eset,
amikor azt mondjuk valakire, hogy locsog. A normál emberi
kommunikációban azt várjuk, hogy az kerek, értelmes történet
legyen, fölösleget ne tartalmazzon. Ha valaki csakis a lényeget
mondja el, akkor arra oka van: siet, nem ér rá. Meggyőződésem,
hogy maga a történet mondása, várása, hallgatása genetikai okok
miatt jelentkezett. A közösség fennmaradásához szükséges, hogy a
résztvevők figyeljenek a történetre, mert a történet a közösségről
szól: a közösség tagjairól, ott előfordult eseményekről, a közösség…
hogy is mondjam, a közösség személyiségének a részei a
történetek, ezért fontos azokat elmondani. A tagjai általuk jutnak
hozzá a közösséget felépítő kultúrához, rítusokhoz és egyebekhez.
Ez alapvető ember tulajdonság. Szeretünk történeteket hallgatni,
mondani, kritizálni. Az modern dolog, hogy a különböző közösségek
egymás történeteire is odafigyeljenek. És most ebben a fejezetben
étkezési történeteket meséltünk, remélem, az olvasók nem
lankadtak el a végére.



Utazomajom.hu
– Az európai ember kultúrájában az utazással szembeni

elvárások éppen a mi életünk idejében alakultak át.
– Az ember evolúciós világéletében szeretett utazni, a fejezetünk

címe is erre utal. Igazán sajnálom, hogy nem én találtam ki, de bárki
megnézheti az interneten, ez egy létező honlap címe:
utazomajom.hu.

– Az úti beszámolók, naplók, levelek szerint egykor az utazók az
egzotikumok rögzítésére fókuszáltak, lett légyen szó vallási vagy
egyéb érdekességekről, értékekről, kultusztárgyakról. A turizmus
megjelenésével párhuzamosan aztán más funkciók jelentek meg és
kerültek előtérbe. Van, aki rekreációra vágyik, más speciális
kulturális ismeretek szerzésére törekszik – az otthontól való
távollétnek ezer és egy oka lehet. Mennyire igénye az embernek a
helyváltoztatás? Kulturális, vagy humánökológiai alapokra
visszavezethető emberi jellemző ez?

– Erre kész mondanivalóm van, már többször elgondolkodtam
rajta. A humánetológia alapjai szerint az ember, miután elvált a
csimpánzoktól, először vándorló életmódra tért át, amit az tett
szükségessé, hogy a néhány családból szerveződő, nagyobb ősi
közösség nem volt képes elegendő táplálékot találni az addigi, szűk
fél nap alatt bejárható területen. Ilyen kis laktéren, pláne ha a
csoport szüntelenül ott tartózkodik, hamar elfogy az élelem. A
következmény az volt, hogy vándorolni kellett. Majd amikor egyre
nagyobbak lettek a közösségek, mert ez az együttműködés
evolúciós szempontból nagyon sikeres volt, megjelent a
táborozáshoz kötött életmód. Azt is tudjuk, hogy a Homo erectus
Afrikából indult el, és különböző helyekre, több kontinensre is
eljutott. Ez azt jelzi, hogy a genetikai felépítésünkben van egy olyan
komponens, amely arra késztet, hogy új helyekre menjünk, új
ökológiai fülkékbe pillantsunk be, ahová magunkkal visszük a
magunk szociális fülkéit. Mindez része az ember



viselkedésmintázatának. Vannak olyan fajok is, amelyek rendkívüli
mértékben kötődnek a születési területükhöz. A mezei egér például
generációkon keresztül mindössze százötven négyzetméteres
területen él. Más fajok ugyancsak lokális röghöz kötöttek, de
akadnak, amelyek vándorolnak: például a vándorpatkány vagy a
vándormadarak. Idővel az ember is ilyen vándorló fajjá alakult.

– Ezek a kozmopolita fajok?
– Ez attól függ. A madaraknál van költésre alkalmas ökológiai

fülke, ahol az utódokat nevelik, és van egy másik fülke, amelyben
élni lehet. A migráció pontos okát nagyon nehéz kideríteni. Azt
tudjuk, hogy például a feketerigók, akik ma városban élnek,
háromszáz éve még vándormadarak voltak, és telente Olaszország
déli részeire mentek. Azt is biztosan tudjuk, hogy a vándor fajok a
hőmérséklet, az időjárás miatt mennek hosszabb-rövidebb
távolságra. Vannak csodálatos dolgok is: a királylepke például
minden évben négyezer kilométeres távolságot repül, aminek semmi
értelme, de valahogy kialakult, és működik. Az evolúcióban sem
lehet mindig racionális okokat találni a dolgok mögött.

Visszatérve az emberre: alapvetően az, hogy egy másik helyre
menjünk, egy lehetőség: nincs olyan viselkedési mechanizmus,
amely ezt gátolná. Nincs bennünk olyan szabályozás, amely
megmondaná, hogy na, most itt kell maradnunk, többé nem
mehetünk el innen, mert ez a mi helyünk… hazát akartam mondani.

Mintegy tizenkét-tizenötezer évvel ezelőtt, amikor az archaikus
társadalmak már túlságosan sok jó helyet foglaltak el, és nem
lehetett csupán a vadászatból megélni, hanem agrártevékenységre
kényszerült az ember, a helyváltoztatáshoz való viszony alapvetően
megváltozott: az ember hozzákötötte magát a földhöz, és azt
gondolta, hogy ezentúl ebből a földdarabból fogja ellátni magát. A
táplálék nyersanyagainak előállítása eleinte a gabonák termesztését
jelentette, majd később a zöldségekét, fűszerekét, bogyókét, minden
egyebet. A végleges letelepüléssel együtt járó parasztgazdaság az
állatokkal kiegészülve már teljesen el tudott látni egy kisebb
embercsoportot, de ez már kultúra.

– Vavilov 23 géncentrumelmélete szerint a korai kultúrákból nem
volt több egytucatnyinál. Valamikor az időszámításunk előtti



tizenharmadik évezred környékén alakultak ki a kulturális centrumok:
ezeknek ökológiai szempontból sok közös vonásuk van, egyebek
mellett mindegyikre jellemző, hogy mezőgazdasági életmódra
alkalmas területek, és mindegyik a mediterráneum sávjában
helyezkedik el. Bőségesen el vannak látva civilizációs élőlényekkel,
vagyis olyanokkal, amelyek, ha másként nem is, de táplálékként
bevonhatók az ember kultúrájába.

– Víz is kell hozzá…
– Természetesen. E géncentrumokban változatos körülmények

között is élni tudó vagy termeszthető növények voltak. A Homo
erectusok is mintha e területek közelében éltek volna. Meghatározott
fajta éghajlati, környezeti körülményeknek megfelelő módon
terjedtek el, aztán később, de még a jégkorszak előtt az ember már
a hidegebb helyekre is felment. Szóval az erectusok már ismerhették
az ember számára leggazdagabb élőlényforráshelyeket.

– Hogy a heidelbergi meg a neandervölgyi ember mennyire volt
külön faj, azon lehet vitatkozni. Egy lapockacsont alsó feléből az
antropológusok mindjárt egy egész fajt képesek felépíteni, és egy
őstörténetet is kigondolnak hozzá. Holott az ilyen anatómiai
sajátosságok gyorsan változnak, és sok az egyéni variáció is. Nem
kell mindent komolyan venni.

– Persze. Amúgy pedig nem egyetlen ember vándorol, hanem a
közössége. És az ember, azon túl, hogy az igényeit ki tudja elégíteni,
oda megy, ahol a számára legfontosabb élőlényközösség található.

– Az elején természetesen, mivel ennek egyszerűen nincs egyéb
módja. Az odamenés lehet periodikus: például amikor a
bölénycsordákra várnak, mert azok nem maradnak helyben, hanem
elmennek, majd később visszajönnek, és meg lehet szárítani a
húsukat. Voltaképpen ez is a gazdálkodás egy formája. Elvileg a
bölények után lehetne menni, de egy csomó gyerekkel már nem.
Amikor már igazi közösségek vannak, ha már beszélnek egymással,
és valódi közösségeket alkotnak, akkor sokkal fontosabb a belső
világ, mint az, hogy most éppen hol élnek. Nyilván szelektálni kell a
kedvező helyek között, és ez később egyre több konfliktust okoz, de
akkor már nem arról van szó, hogy kötődünk egy bizonyos fülkéhez,
és oda akarunk menni, hanem visszük magunkkal azt a fülkét,



amelyet adaptáltunk. A sivatagban létezik fülke, de a jégsivatagban
és a mediterránban ugyanúgy. A befelé fordulást látom itt döntő
folyamatnak, azt, ahogy az ember mindent megtesz a saját maga
által elképzelt fülke felépítéséért.

– Ez indokolhatja, hogy az eredetileg a nem mindennapi
életfenntartásával kapcsolatos mozgásnak utóbb kulturális okai is
legyenek? Arra gondolok például, amikor a harmadik századtól
kezdve a keresztények elkezdik felkeresni a világképüket
meghatározó szent helyeket, vagy amikor mások a saját isteneik
lakóhelyeit keresik. Vagyis mind törekszenek a saját világképük
fenntartására, és vándorlás közben keresik annak a mozgatórugóit.

– Az agrárium megjelenése után a társadalom egésze többé
sosem vándorolt. A görögök lokalizált területen virágoztatták fel a
saját kultúrájukat – ők nem különösebben vándorló népek. A
keresztény dinasztiális kultúrák vándorlásai politikai okokra
vezethetők vissza: meghódítani a Szentföldet, és megszabadulni a
fiatal generáció egy részétől azáltal, hogy a népfelesleget elküldjük a
szaracénok legyilkolására, aminek következtében otthon nyugalom
lesz. Amint megjelenik a termelésben a fölösleg, és az embernek
már nem kell agyondolgoznia magát, hogy megéljen, komoly
problémát okoz, hogy a fiatalokkal, a belépő új generációval kezdeni
kell valamit a pubertás után.

– A rómaiak ezt területfoglalással oldották meg. A fiatalokat
férfikoruk közepéig egyszerűen elvitték katonának.

– Ezzel tudtak újabb megművelhető területet szerezni maguknak.
Ez is egy megoldás.

– Az iszlámban is ezt követték, miközben a más vallásúakat
szigorúbban adóztatták.

– Az is egy megoldás, hogy az ifjakat elküldjük messzire, szent
harcra, és aztán reméljük, hogy közülük nem sok fog visszatérni –
így könnyebben rendezhetők a belső viszonyok. De a fölös aktivitás
csökkentésének sok egyéb módja is van, nem csupán ilyen
kegyetlenek. Indiában például ott a jóga, a meditáció – a befelé
forduló vallások így oldották meg a problémát. A fiatal indiai férfiakat
nem nagyon lehetett hová küldeni, de azzal, hogy naponta órákig
meditáltak, még idősebb korában is lekötötték ezt a réteget. Ez



ugyanaz, mint nekünk a tévé. Honoluluban meséltem neked egyszer,
hogy a belvárosban vita volt az ottani lakosok között, amikor egy
rendőr ráordított az egyik gyerekre: „Go home and watch TV !”24 A
rendőr pontosan tudta, hogy mire szolgál a tévé: ne az utcán
randalírozzon, hanem üljön, és nézze a készüléket. Ha nem lenne
tévé, mit csinálna? Kimegy az utcára a haverokkal, isznak,
drogoznak, lányokat kergetnek, felborogatják az autókat. A televízió
a fenti probléma megoldásának egyik békés, modern eszköze.

– A személyes aktivitás valamilyen irányba kanalizálása
bizonyosan csökkenti a társadalmi aktivitást. De az utazási láznak
egyéb okai is vannak, főként a mindenféle emberi kíváncsiság,
érdeklődés. Az biztos, hogy az európai eredetű kultúrákban az
utazáshoz való viszony jó száz éve megváltozott. Ez növeli a saját,
hagyományos kultúra töredezettségét: magasabb lesz az
individualizáció mértéke, a sokféle partikuláris érdeknek
kiszolgáltatott egyén pedig kevésbé lesz bekapcsolható
össztársadalmi folyamatokba.

– Amikor katonákat küldesz egy terület elfoglalására, azzal a
közösség is célt kap. A fiataloknak életcéljukká válik, hogy elfoglalják
a területet, hogy mindenkit kardélre hányjanak, és berendezkedjenek
az elfoglalt helyen. A modern háborúkban már másképp zajlanak az
események. Ma a turizmus jelentősége nőtt meg óriási mértékben,
ami szintén célt ad: „Megyünk Olaszba, Spanyolba!”. Igaz, hogy
mindent meg lehet nézni a televízióban és a könyvekben, ráadásul
olyan zsúfolt menetrenddel megyünk, hogy semmit se tudunk
alaposan megfigyelni, amit látunk, ráadásul annak is elfelejtjük a
nagy részét. De az utazás egész évre célt ad, végig arra készülünk,
hogy ha nyáron végre elmegyünk két hétre, majd mindent
megnézünk. És persze ha ők is voltak, akkor nekünk is mennünk
kell…

– Ez birtoklásvágy? Egzotikum? Reprezentáció?
– Nem, ez maga a közösség! A közösségnek kell, hogy legyen

mindenki által elfogadható közös célja. Régen az volt a cél, hogy
megmaradjunk, és minden generáció élje a saját életét. Most, amikor
túl sok ember él a Földön és az egyes közösségekben, az
elfoglaltság váltakozása nem a generációk ütemében történik.



Vagyis nem az történik, hogy amit az apám csinált, azt fogom majd
én is, ha rám kerül a sor. Ennek egyrészt az oka az, hogy ma már
jóval többen vagyunk, másrészt megváltoznak a munkahelyek,
egészen új munkák jönnek létre, minden másképp történik. A régi,
bevált generációs körforgás az volt, hogy a fiúk öröklik az apák
mesterségét, földjét, és az életük értelme megegyezik az apákéval,
aztán pedig majd nekik is lesznek fiaik, és ez így megy tovább. Ez a
rendezettség mára teljesen felborult, mert annyi gyerek van, hogy
legfeljebb csak egy-kettőnek lehet továbbadni a család tradicionális
értékeit, a többi pedig más utakon indul el. Mindemellett olyan nagy
az igény az új technológiákra, hogy akár egy generáción belül is
megváltoznak a munkalehetőségek, és újabb fajta munkára kell
felkészülni, mint akár harminc évvel ezelőtt. A turizmus ennek is az
egyik pótléka. A kultúra mesterségesen kreál egy elérhető
szolgáltatást, amely lehetőleg különböző szinteket, fokozatokat foglal
magában – legyen tehát egy alacsony szintje, amely még elérhető a
kevésbé tehetősek számára, de azért a legtetején iszonyú sokba
kerüljön, hogy a gazdagok megtarthassák a szociális
dominanciájukat. A lényeg, hogy lehetőleg mindenki menjen el
valahová, és nézzen meg valamit.

– Nem lehet, hogy ebben a véleményedben a saját utazásfóbiád
is benne van?

– Tiltakozom! Igaz, hogy nem szeretem a turizmust, de ez nem
utazásfóbia. Gáborral és a mamájával egyszer Olaszországba
utaztunk. A fiam mamája igazi múzeumfaló kultúrlény, aki nem adta
alább napi tizenöt múzeumnál, miközben mi a fiammal, aki akkor öt-
hat éves volt, úgy gondoltuk, hogy délelőtt és délután kettőt-kettőt,
ha meg tudunk nézni. Ha már Olaszországban vagyunk, akkor
inkább sziesztázunk, mert az észszerű szokás. Egyáltalán,
igyekezzünk mindig úgy viselkedni, mintha otthon lennénk. Két hét
múlva a fiammal ellenőriztük, hogy ki mire és mennyire emlékszik a
látottakból. Kiderült, hogy míg mi egészen jól vissza tudjuk idézni azt
a napi négyet, a feleségem természetesen alig emlékszik valamire
abból a napi sokból. Egyszerűen lehetetlen annyi mindent befogadni.
Mókuskerék ez, amelyben szünet nélkül csak nézed és nézed az új
szobrokat, képeket, kiállítási tárgyakat. Mindez nem több



önkielégítésnél, hogy na, most ez megint új, gyönyörű, szép, ilyen,
olyan, amolyan… És mindeközben semmi sem ágyazódik be a
hosszú távú memóriába. Ezt a fajta utazást valóban nem szeretem.
Ha létezik egyáltalán valamilyen utazási fóbiám, olyan, amit
elismerek, az elsősorban erről szól. Ha el kell mennem valahová,
akkor elmegyek, és néhány dolgot rendesen megnézek. Ezenkívül
persze rendesen ajánlanak még százhuszonöt további helyet, ahová
el lehet menni, meg lehet nézni, de ezek engem már nem hoznak
lázba. Olyan ez is, mint a cigarettázás, az alkohol és mindenféle
más drog, ráadásul ugyanannyira ártalmas is, csupán egy látszatra
másmilyen viselkedésforma. Amit az ember különösebb cél nélkül,
ritmikusan csinál, azt nagyon nehéz okos célnak tekinteni.

– A saját életemben az utazásnak van mintázata.
Gyerekkoromban mi minden évben három országba mentünk el,
egyszerűen azért, mert a család ezekben az országokban élt. Ez volt
a hozadéka a nagy család tót és partiumi felmenőinek.

– De bocsáss meg, ez nem turizmus! Annak semmi köze a
turizmushoz, hogy a távoli rokonokat meglátogatjuk. Ez normális
dolog, én nem erről beszélek…

– Amikor átmentünk Komáromba, két nap volt a családé, az
utána következő másfél hét pedig a Tátráé, a városoké. Illetve olykor
a szlovákiai rokonok némelyikéé.

– Ez a nagyobb közösség összetartó tevékenysége. Négy-öt
éves koromban én is Erdélybe mentem apámmal és anyámmal, ma
is emlékszem rá. Az ilyesmi nagy érték. Emlékszem, apám
érdeklődött, hogy érzik magukat ott az emberek, mik történtek a
románok alatt: persze mindennek politikai háttere is volt, de ez
normális dolog. Ennek semmi köze a turizmushoz. Valami
megjelenik ugyan benne a turizmusból, de az, amit én igazi
turizmusnak hívok, mentes attól, hogy ismerősökhöz, rokonokhoz
mész. A valódi turizmusban milliók vesznek részt, utazási irodák
szervezik, mindenekelőtt pedig nagyon kötött programú, és azt a célt
szolgálja, hogy amikor hazajössz, el tudd majd mondani, hogy
voltam itt és ott, láttam ezt, azt meg amazt. Magam is voltam
Spanyolországban, mert érdekelt, hol, mint élt annak idején Szent



Teréz. De a magam részéről ezt sem turizmusként fogtam fel: volt
egy konkrét érdeklődésem, épp egy regény megírására készültem.

Persze olyan is van, hogy mégiscsak turistáskodik az ember: ha
például Görögországba megyünk, megnézzük az Akropoliszt, az
Olümposzt, a Szent Hegyet. Ez a kultúránk következménye, hiszen
azt tanították nekünk, hogy ezek fontos helyszínek, ezek révén
avattak be minket a civilizációba. Furcsa, hogy ha belegondolsz, él
nyolcmilliárd ember a Földön; az ázsiaiaknak Párizs nyilván nem
különleges célpont, de valószínűleg sok százmillió ember számára
éppenséggel az. Párizsba elmenni és körülnézni elfogadható,
értelmes cél, másfelől viszont az emberiség szempontjából ez teljes
őrület. Lehetetlen vállalkozás lenne minden embert odaszállítani,
hogy megnézze a várost – hová tennénk közben a párizsiakat?
Velence belefulladt a turizmusba. Mindez önmagában saját
romlásába forduló szituáció. Nem látom a hasznát azon kívül, hogy a
kultúra az üresen maradó, privát időre felkínál az embernek egy
elfoglaltságot; alkalmi célt ad, olyan életérzést, amelyben feladatot
találsz, és az végre is hajtható. És mindez elképesztő anyagi
ráfordítással jár. Egész intézményrendszert tart el, amelynek alig van
hasznosítható értéke.

– Az ilyen turizmus sokfajta társadalmi funkcióval keveredik.
– Én viszont csak azt nevezem turizmusnak, amely önmagáért

van.
– Én akkor semmilyen szempontból nem tekintem magam

turistának. Akárhány helyre mentem a világon, mindenütt volt
feladatom. Nemcsak azáltal, hogy felkészültem rá, az a
legkevesebb, de mindig dolgoztam is. Vagy a saját elméleti
ismereteimet ellenőriztem, vagy más munkák származtak az
utazásból, amelyeknek szükségét éreztem. Számomra a turizmus a
rekreáció mellett is mindig munkát adott. Mondjuk, a legutóbbi
évtizedekben inkább könyveket írtam.

– Hát, nem kell mindenben egyetértenünk. A jelek szerint a te
utazásaidnak erősen személyes formájuk van: ha valaki így
felkészül, akkor ott célja van: műveket hoz létre belőle. Ez nem
turizmus. Az ilyen utazás természetesen tiszteletre méltó, és
meghatározott funkcióval bír.



– A japánok utazása talán megfelelő példa lehet erre. Az
utazásaik során minden hasznos ismeretet rögzítenek, majd otthon
bevezetik. Persze az se kizárt, hogy ez csak egy európai legenda,
az önáltatásaink egyike, és nincs semmi alapja – talán tőlük kellene
megkérdezni…

– Itt a kulturális evolúció egy különös jelenségével állunk
szemben: van egy hasznos, az ember genetikai hátteréből is
támogatott vágyunk az iránt, hogy a megszokottól eltérő helyeken
körülnézzünk. Ebből aztán a modern kultúra csinált egy
professzionális, agyontámogatott, szervezett és a céljában
tisztázatlan dolgot. Nekem ne mondd, hogy az a kétmillió ember, aki
évente Magyarországra utazik, mind műveket alkot, körülnéz, meg
készül a jövőjére. Nekem is akadnak idelátogató ismerőseim, és
nem ezt látom. Kevés olyan van, mint te. Torzító faktor, ha az ember
azt hiszi, hogy mindenki ugyanúgy csinálja, mint ő.

– Nagy utazási élményedből származott valaha hasznod?
Előfordult, hogy ilyesmi miatt vállaltál utazást?

– Ez messzebb visz, és nehéz anélkül beszélni róla, hogy
definiálnám, mit is értek haszon alatt. A saját tevékenységet
mindenkinek a saját kultúrájához kell viszonyítania. Úgy lenni
professzornak, hogy ki se tetted a lábad az országból vagy esetleg
Pestről se, lehet, de akkor már foltja van annak, hogy te nagyon
értesz, mondjuk, a csigákhoz vagy valamilyen ásványhoz, de
máshoz egyáltalán nem. Lehet ugyan, hogy csupán faramuci,
lehetetlen alak vagy, de a szakmában, amely nemzetközi, jelen kell
lenned. Van ilyen társadalmi nyomás. Ha egy bizonyos
foglalkozáshoz tartozol, akkor annak a szakmának a szokásait
figyelembe illik venni. Amikor én biokémikus voltam…

– Ezt nevezzük konferenciaturizmusnak?
– Fiatalabb éveimben a molekuláris biológiában dolgoztam,

amely akkoriban nagyon gyorsan fejlődött. Az új eredményeket nem
a folyóiratokból lehet megtudni, ott már az egy-másfél éves
eredményeket tették közzé, tulajdonképpen lerakattá váltak. A
megjelenés pillanatában már mindenki tudja, hogy mi is a fejlemény.
Leginkább azért küldték a közleményeket a folyóirathoz, hogy legyen
valami írásos nyom. Szóval a publikációkat nem volt szabad



megvárni, el kellett menni és találkozni azokkal, akik írják azokat.
Csak akkor vettek számításba téged is szakmailag, ha találkoztak
veled, és tudták, hogy ez a kelet-európai tényleg tud ezt-azt. Ha nem
beszéltél velük, nem fogadtak be a közösségükbe, és akkor nem
fogadták el a cikkeidet sem. Reménytelen helyzet volt. A
tudományos szakma rá van kényszerítve arra, hogy részt vegyen az
efféle, nemzetek fölötti kapcsolatokban. Ennek nincs köze a
turizmushoz, még ha úgy hívják is. Emlékszem, annak idején, még a
szocializmusban, amikor mi is ilyenekre jártunk, a pártközpontban
úgy gondolták, hogy ez buli: „Maguk azért mennek, mert így vesznek
esőkabátot, nejlonharisnyát meg golyóstollat.” Aki benne volt, tudta,
hogy ezt a szakmát személyes kommunikáció nélkül nem lehet
művelni: számunkra az utazás eszköz volt, nem pedig cél. Rengeteg
helyen jártam, mégis kevés helyről tudnám elmondani, hogy mindent
megnéztem ott. Egy-két dolgot láttam, mert a vendéglátók általában
gondoskodtak róla, hogy azért néhány fontos helyre eljussak, de
mindenesetre ezek az utazások nem a turistáskodásról szóltak,
hanem a tudományról. Láttam, hogy az adott helyen egy ember
irányít-e mindent, vagy közösség munkálkodik, vannak-e fiatalok,
milyen a támogatottságuk, és így tovább. Ezek nem mellékes
tapasztalatok. Amikor Ford-ösztöndíjjal tartózkodtam az USA-ban,
szerencsémre számos helyre el tudtam menni, mert működött egy
intézet, amely a legapróbb részletekig mindent megszervezett az
ilyen utakhoz.

– Ez melyik évben volt?
– ’72-ben vagy ’73-ban. A szakmával akkor és így tudtam

találkozni. Olyan emberekkel, akik éppen a csúcson voltak. A DNS-
es Watsonnal25 jó két órát beszélgettem, akárcsak Nirenberggel,26
aki azokban az években kapott Nobel-díjat; mind nagyon készséges,
figyelmes embereknek mutatkoztak. Amerikában sokkal
udvariasabbak a külföldi vendégekkel, mint Európában, mert
előbbiben ritkábban fordulnak elő. Itt összevissza rohangálunk, és
mindenkinek elege van a többiekből. Ott esemény, ha éppen jön
valaki. Olyannyira az, hogy számos városban működnek civil
szervezetek, ahol hölgyek fogadnak, amikor odamész, és
megkérdezik, hogy kit szeretnél meglátogatni, ők pedig segítenek.



Egyszer Tibor barátommal azt mondtuk egy ilyen helyen, hogy
hétvégén egy milliomos hölgyhöz mennénk, esetleg egy milliomos
családhoz. Jót nevettek, és elkezdtek lapozgatni a kartotékban.
Aztán közölték, hogy hát az igazság az, hogy csak két félmilliomost
tudnak keríteni, de ők egy házban laknak, úgy jó lesz-e? Elfogadtuk
az ajánlatot. Bostontól busszal kellett néhány órát utazni, és amikor
kiszálltunk, valóban ott várt ránk két félmilliomos öreg hölgy.

– Kocsival?
– Két Oldsmobile-lal. Azt reméltük, hogy beszélgetünk kicsit, és

aztán alszunk egy nagyot, mivel hullafáradtak voltunk. Ők azonban a
beszélgetés végén felsikoltottak, hogy jaj, sétálnunk kell! Beültettek
az Oldsmobile-jukba, elővették a tizennégy dioptriás szemüvegüket,
és százmérföldes sebességgel elvittek minket sétálni a tengerpartra.
Idővel aztán gondoltuk, hogy na, most már azért csak hazamegyünk.
Ők meg visszaültettek az autóba, és iszonyú sebességgel
odarobogtunk egy ugyanolyan házhoz, ahonnan elindultunk, és
amelyről azt hittük, hogy otthon vagyunk. De nem: egy partira
érkeztünk. Az összejövetelt egy svájci ruhagyáros tartotta, kétszáz
vendéggel, nekünk pedig mindenkivel beszélgetnünk kellett, mert mi
voltunk az esemény. Amikor végre találtunk valakit, akivel több
mondatot is szívesen váltottunk volna, odajött a háziasszony azzal a
felkiáltással, hogy „magát nagyon keresi valaki!”, és elhurcolt. Két
óra múlva lett vége: hirtelenjében mindenki elsöpört, mi meg
beültünk az autóba, és reménykedtünk, hogy most már aztán
tényleg hazamegyünk, sőt talán még enni is adnak, mivel a partin
csak ital volt. Már sötétedett, amikor újra megálltunk egy háznál.
Nem az övék volt, hanem egy másik társasághoz érkeztünk
vacsorázni. Mindenki velünk akart beszélni: a téma az volt, hogy
abban a szörnyű diktatúrában hogyan kontrollál bennünket a
kormány. Hiába mondtuk, hogy sehogy, csak néztek ránk kedvesen:
értjük, persze, jó, nem kell róla beszélni, engem meg a guta
megütött, hogy most hogyan tudok meggyőzni valakit arról, hogy
nem tartanak állandó kontroll alatt. Lehetetlen volt meggyőzni őket,
mivel ők már eldöntötték magukban, hogy állandó kontroll alatt
voltam. Megvacsoráztunk, majd éjjel kettőkor végre hazaértünk a
vendéglátóinkkal. Indultunk volna a szobák felé, amikor a hölgyek



megjelentek egy nagy tálca sörrel, és mondták, hogy már biztosan
fáradtak vagyunk, terhes lehetett ez a sok parti, a vacsora, minden,
úgyhogy na, pihenjünk, és beszélgessünk! Éjjel háromkor! Szörnyű
volt.

– A turizmusnak a társasági élettel összekevert formáját magam
is mindig gyűlöltem, igyekeztem is mindig kimaradni az ilyesmikből…

– Pedig ahhoz, hogy az ember egy év alatt igazán megismerjen
valamit egy országból, ilyen típusú kalandok is kellenek. Másnap
végig kellett néznünk a két hölgy diavetítési-sorozatát. Valamivel
korábban Egyiptomban jártak, mindkettő ugyanazt fényképezte, így
mindent kétszer kellett végignéznünk. Egyébként csodabogaraknak
tartottak bennünket, diktatúrában élő, szegény állatoknak. Fix képük
volt a mi életünkről, ezen semmit sem tudtunk változtatni.

– Minden kontinensen ugyanezt tapasztaltad?
– Igen, ilyen szempontból minden kultúra bezárkózik. Amikor

valaki turistával találkozik, annak a felületi, mosolygós dolognak,
amely lezajlik közöttük, semmi köze sem lesz a valódi élethez. Se a
turista részéről, se azéról, aki találkozik vele. Közönséges ember
egyébként nem is nagyon találkozik turistával, legfeljebb nagy
tolongásban, járműveken vagy múzeumban. Egy turistának
általában nincs alkalma belelátni a való életbe.

– A turista kíváncsi lenne egyáltalán ilyenre?
– Amikor arról meséltél, hogy mi az utazás értelme, akkor

ilyesmikről beszéltél: én meg erre azt mondtam, hogy a turizmusnak
semmi köze a tieidhez hasonló utazási élményekhez. A turizmus egy
megszaladási jelenség, amely arról szól, hogy az utazással
kapcsolatos emberi késztetést kihasználva létrehoznak egy
célszolgáltatást.

– Ez a késztetés honnan ered?
– Ez genetika. A késztetés azt jelenti, hogy mire van

fogadókészség, mit teszünk meg örömmel, ha megszűnnek
bizonyos kulturális tabuk, gátak. Nincsenek kannibáléttermek, és
noha anyatejbár akad New Yorkban, sőt anyatejsajtot is lehet már
vásárolni, azért ez a szélső határ. Nincs természetes késztetésünk
rá, hogy egymásból együnk, ha tudjuk is, hogy még a modern
időkben is előfordul ilyesmi. Arra van késztetésünk, hogy elmenjünk



valahova, de arra már nincs, hogy elegyedjünk. A kultúra nemcsak
összeköt, de el is választ. A tagjait köti össze egymással, és közben
az összes többitől igyekszik elválasztani őket. Az utazás célja nem
az, hogy megismerkedjem az idegenek mindennapjaival, hogy
tapasztalatokat szerezzek a másik kultúráról. Ehelyett az országnak
azzal a csilingelő képével, változatával ismertetnek meg, amelyről a
kultúra úgy gondolja, hogy fontos neki: csikós, gulyás, paprikás,
Hortobágy. De hogy milyen problémák vannak a kórházban, az
iskolában, az önkormányzatnál, azzal már nem traktáljuk a turistát.

– Tudsz pihenni, amikor turista vagy?
– Nem. Az a két-három hét kőkemény harc. Mindennap korán fel

kell kelni, menni, gyűjteni a tapasztalatokat…
– Izlandon sem érezted jól magad?
– Rohadt hideg volt ott. Másrészt tele volt salakdombokkal, alig

akadt egy-két hely, amely jobban látszott élőben, mint fényképen
vagy videón. Vízesések, gejzírek. Nyilván társasággal voltam, abban
jól is éreztem magam, de nem azért, mert láthattam, hogy a
vulkanikus salakhegyek között gejzírek törnek elő.

– Eszerint a turizmusnak nemcsak rekreációs indoka, de
csoportfunkciója is lehet.

– Igen, ha nem tudjuk megoldani, hogy itthon olyan közösségi
élményben legyen részünk, amely a ránk kényszerített utazásban
megvalósulhat. Egyébként ha reggelenként hozzám kellene jönnöd,
hogy együtt reggelizzünk, majd estig beszélgetnénk, azután meg
másnap is jönnöd kellene, majd egy héten át minden áldott nap,
akkor nem tudom, hogy hajlandó volnál-e erre. Amikor elmegyünk
Görögországba, Spanyolországba, különböző helyekre, akkor
ilyesfélét csináljuk, csak hogy ne legyen nagyon kellemetlen,
útközben megnézünk néhány helyszínt, addig se kell
beszélgetnünk…

Könyörgök, a kultúrának a negatív, kellemetlen részeit is érdemes
szemügyre venni! A kötelező viselkedésnek számos olyan formája
létezik, ideértve például azt is, hogy választani mész, külföldre mégy
és így tovább, amit azért végzel, mert nem akarsz nagyon kilógni a
sorból, és mert az elmulasztásukért mindenféle retorzió jár. A
kutyaidomítás sem arról szól, hogy a kutya két lábon állva az orrán



egyensúlyozza a labdát, miközben a másik kettővel kosarat fon,
hanem arról, hogy a kutya tanuljon meg úgy viselkedni a lakásban,
hogy ne okozzon kárt, és nagyjából számodra is megfelelő legyen.
Nálunk például rengeteg tárgy van, Janka mégsem tört össze soha
semmit, pedig erre nem lett külön betanítva. A kiskutyák már
minimális visszatartó erő hatására is hamar megtanulják, hogy mit
vársz tőlük. Ez abban az értelemben nem nevezhető kényszernek,
hogy nem kapnak büntetést, és nem is szükséges gyakorolniuk.
Nem vered meg őket, mindent maguktól csinálnak, ahogy egyébként
a normális gyerek is. A társadalomban rengeteg ehhez hasonló
mechanizmus működik. Bármely kultúra a szabadságok és
lehetőségek bonyolult szövevénye. Számos dolog tilos, de sok
minden mást meg lehet: a lehetőségeket úgy kell kanyarítani, hogy
idővel olyat is szabad legyen tenni, ami első nekifutásra tilosnak tűnt.
Azért annyira élvezetes minden kultúra, mert az ember
mindegyikben megtalálja azokat az utakat-módokat, amelyek
segítségével úgy érezheti, valamennyire szabadon él. A kultúrák
nem a szabadságról szólnak, hanem rítusokról, előírásokról, a
viselkedés korlátok közé szorításáról, szabályozásáról – még ha
erről nem beszélünk is.

– A turizmus a rituális viselkedések egyik változatának is
tekinthető? Az utazás turizmussá alakulása ilyesfajta
cselekvésrendszer?

– Igen, de ha belegondolsz, a legegyszerűbb dolgok is ilyenek.
Gyerekkoromban például nem volt ilyen, ma pedig van: nézzük a
híradót.

– Hát, én nem nézem már legalább harminc éve.
– De te mindenben különc vagy. Az átlagember nézi a híradót,

még az én köreimben is. Televíziót általában persze nem nézünk,
mert baromság, de a híradót nézzük, az elfogadott viselkedés. Ha
elemezni akarnám neked, hogy konkrétan mit is észlelek a
híradóban, azt kellene mondanom, hogy nem mást, mint egy
teljesen eltorzított, az alantas ösztöneimet kielégíteni igyekvő
cselekménysorozat kutyulékát. Mégis nézem, mert ez a szokás. Ha
nem nézném, semmi bajom nem lenne tőle. Rengeteg ehhez
hasonló kulturális folyamat van jelen az életünkben. A főépítésztől a



varrónőig Almádi épp attól izgatott, hogy a gyerekeket most fogják
ballagtatni – az egész országból jönnek az ünnepekre, teljesen
megáll az élet. Nem kérhetsz tőlük semmit, ami egyébként a
mindennapi szerepüknek megfelelne, mivel most azzal vannak
elfoglalva, hogy szervezik a ballagást. És közben az én időmben
még nem is volt ballagás.

– Nem biztos, hogy az volt a jó…
– Nem is értékítéletként mondtam! Az én kultúraelméletemben

nincs olyan, hogy jó vagy rossz. A jó bennünk van: az, hogy
kellemesen érzed magad, belülről jön. A kultúrának nincs olyan
célja, hogy te jól érezd magad. A barlangban lakó ősünk ugyanolyan
jól érezte magát, mint aki a felhőkarcoló apartmanjában lakik. Nem
tudsz jobbat érezni, mint amire egy ember képes. A jó érzés
alapvetően biológia, a kultúra csak fodrozza.

– A biológia felelős azért, hogy képes vagyok jó érzésre, az
pedig, hogy ez a jó érzés milyen formában jelenik meg, a kultúra
kérdése?

– Van olyan kultúra, ahol felhasítják az ellenség hasát, és az
generál jó érzést. És van, ahol meg az, hogy elmennek Spanyolba.
Van, ahol megnézik a híradót, vagy megnézik a valóságshow-kat.
Amikor az első valóságshow bejött, emlékszem, hogy egyik este az
akkori feleségemmel taxiztunk valahová. A taxis már-már hátrafelé
fordulva vezetett, miközben én folyamatosan azon izgultam, hogy
mikor megyünk neki valaminek, de ő csak mesélte lelkesen, hogy a
két, egyszerre futó valóságshow miben egyezik, és miben
különbözik egymástól, mert ő mind a kettőt nézte. A televíziók
nagyon ügyesen nem egyszerre sugározták a programot, hogy
mindenki meg tudja nézni mind a kettőt, és ne kelljen köztük
választani. Be kell látnunk, hogy minél változatosabb a kultúra, annál
inkább képes a tökéletes alkalmazkodásra: hadd töltsön el az az
érzés, hogy te most alkotó módon fogyasztasz a kultúra kínálatából.
Azonban az egésznek semmi értelme sincs, azon kívül, hogy
megadja neked azt az érzést, hogy te most jól viselkedsz. Mondd
csak, te egyébként hogyan készülsz egy útra? Mindennek
utánanézel?



– Ha én dolgozni akarok, akkor valóban felkészülök rá. Tudom,
hogy nagyjából hova megyek, tudom, mit érdemes megnézni, amiből
aztán vagy megmarad valami, vagy nem, és persze eldöntöm, hogy
mi az, amit biztosan nem fogok megtekinteni. De ha például Ciprusra
megyek, azt előre megnézem, hogy milyen sajtok közül lehet ott
választani. Vagy melyek azok a gyümölcsök, zöldségek, amelyeket
feltétlenül meg kell nézni a piacon, illetve milyen tengeri élőlények
élnek a vízben. Ezt leszámítva viszont nincs merev programom.
Csinálom, amit a nap kínál, annak ellenére, hogy akik velem jönnek,
általában azt mondják, hogy merev, maximalista és hajcsár vagyok.

– Na, akkor te nagyon rendes utazó vagy. Én, mivel valójában
nem szeretek utazni, amikor valamilyen munkával kapcsolatos úton
vagyok, ahol általában adott a program – konferencia, tudományos
ülés másként el sem képzelhető –, akkor természetesen előre
felkészülök. De az ilyen nem is tartozik az utazás kategóriájába.
Csak idős koromban kezdődött el az, hogy szabadon lehet menni,
valahova úgy utazni, hogy nincs konkrét feladatom – de az ilyet már
élvezem. Az ember természetesen belenéz egy útikönyvbe,
áttanulmányozza, mire is számíthat ott, ahova megy; de konkrét
tervet soha nem csinálok, méghozzá két okból sem. Az egyik egy
történet. Amerikában, New Yorkban dolgoztunk épp, és a középső
feleségemmel két vagy három hétre elmentünk utazgatni; Lajtha
Ábel, akinek a vendégei voltunk, elengedett minket…

– Ki ő?
– Világhírű neurokémikus. A papája Lajtha László zeneszerző

volt. Nála voltunk, a neurokémiai intézetében. Amikor elindultunk a
kirándulásra, a kezünkbe nyomott egy bédekkert: Amerikában
mindent meg lehet találni, az ötdolláros hoteltől a kétezer dollárosig,
erre tényleg előre kell készülni. Az ember a hozzá és a
pénztárcájához illő helyre menjen, mert igaz, hogy máshol is
befogadják, csak aztán ki kell fizetnie a számlát. Kaliforniában
utazgattunk, és mindenhol a könyvben szereplő szállodába
mentünk. Bár mi a lehetőségeink alapján nem a legalsó kategóriába
tartoztunk, az első három alkalommal nagyon fura volt, hogy a fekete
negyed közepén van a szálloda, ami ugye Amerikában általában a
városok legszegényebb, legzűrösebb részeit jelenti, és rajtunk kívül



kizárólag feketék laktak benne. Meglehetősen furcsa helyekre
vezetett minket ez a könyv. De hát Lajtha adta a bédekkert, és az azt
írta, hogy minden megfelelő és használható. Mégis furcsálltuk, hogy
éjszakáról éjszakára ilyen helyekre érkezünk. Idővel annyira
felháborodtam, hogy mondtam a feleségemnek, add már ide azt a
könyvet, itt valami nagyon nem stimmel. Megnéztem: 1935-ös volt.
Abban az évben adták ki, amikor megszülettem.

– Világos, a város azóta átalakult.
– Minden épület állt, csak teljesen lerobbanva, és a minőség

legaljára szállva – és ez volt a szörnyű. Kénytelenek voltunk a saját
lábunkra állni, de túléltük. Amúgy én nem szeretek csoportot vezetni,
éppen elég volt nekem a tanszék, amelyet vezetni akartam, így
mindig átengedtem a vezetést annak, akinek lehetett. Az utóbbi
években bárhová mentünk, Görögországba, Spanyolországba,
Izraelbe, a legkülönbözőbb helyekre, mindig te voltál a vezető.

– Vagy Izlandra…
– Igen, Izlandra. Te voltál a vezető, én meg csak tettem a pikírt

megjegyzéseket.
– Valóban, például Izraelben, a Tiberias-tónál, ahol egy ókori

zsinagógát akartam volna megnézni a rózsákat ábrázoló
mozaikpadlója miatt…

– Izlandon pedig, ahol négyszáz kilométerenként lehetett benzint
venni, te azért nem vettél, mert volt még öt liter a tankban… Én
pedig, ha önfeledt utazásra megyek, ahol élvezkedni akarok, nem
akarok azon izgulni, hogy kifogy a benzin.

– Igen, mondtad is.
– Nem kell folyton az útikönyvet követni, hogy minden lapot ki

lehessen pipálni, lehet csak úgy lézengeni is, és azt mondani, hogy
igen, ez is nagyon érdekes. Én az utóbbi módszernek vagyok a híve.
Ehhez nyilván az kell, hogy az embernek bármikor legyen
lehetősége utazni, és ne úgy látogasson el egy helyre, hogy „most
vagyok itt utoljára, Jézus Mária, mi lesz, ha most ezt nem látom”.
Amúgy hány olyan érdekes hely van a Földön, amelyet biztosan nem
fogok tudni megnézni, vagy mert idő, vagy energia, vagy pedig pénz
nem lesz rá; hát akkor meg az, hogy most mit hagyok ki, teljesen
érdektelen…



– Délfrancia területre rokoni kapcsolatok révén jutottunk el. A
vendéglátó nagybácsi minden múzeumunkat kifizette. Adott három
útikönyvet, autós- és turistatérképet, leírásokat, hagyta, hogy mi
válasszunk ezekből, és amikor megtettük, akkor megcsinálta az
időtervünket, majd a markunkba nyomta az ennek teljesítéséhez
elegendő pénzösszeget. A múzeumok ennyibe, a délutáni sütemény,
a kétóránkénti kávé, a toalett és egyebek annyiba kerülnek, az útdíj
meg emennyibe. És mindeközben a maga nyolcvanéves állapotára
és sebességére osztotta be az időnket. Ennek köszönhetően nem
volt terhes a dolog, és azt is megtudhattam, hogy mi a kényelem és
a kulturális luxus.

– Kalitka… Volt egy tanítványom, akinek voltak amerikai, New
Jersey-ben lakó rokonai, egy idős házaspár. Amikor már módjukban
állt utazni, a barátnőjével együtt meghívták magukhoz két hétre.
Mivel már régóta nagyon szerették volna megnézni New Yorkot, az
pedig nagyon közel van New Jersey-hez, boldogan mentek. Igen
ám, de hamar kiderült, hogy a bácsi meg a néni úgy gondolja: ők
bolsevisták, akiket meggyőzően kell megismertetni az amerikai
életformával. Ezt pedig legjobban a televízióval lehet. Napi
programként nézték együtt a televíziót, hogy a keleti rokonok abból
tudják meg, milyen nagyszerű ország ez. Néhány nap elteltével
aztán szóltak a vendéglátóknak, hogy nagyon értékes
információkhoz jutottak, de most szeretnének bemenni New Yorkba,
megnéznének egy múzeumot meg ilyesmiket. Ezen elgondolkodtak.
Centre kimérték, hogy a természettudományi múzeum az ötven cent,
ketten vagytok, vagyis az egy dollár… biztos akartok majd Coca-
Colát inni, az még egy dollár lesz, mennyi is a buszjegy… és
mindezt oda is adta nekik. Meg volt határozva, mikor indulhatnak, és
mikorra érjenek vissza. A repülőjegy kötött volt, így a helyzeten nem
lehetett könnyen változtatni – így telt el a két hét.

De hadd meséljek el még egy börtönszerű kalandot. Ha az ember
nem tervezi meg rendesen az utazását, bizony érhetik
meglepetések. Arra számítunk, hogy mindenhol lehet lakni,
mindenütt vannak szállodák, és semmi probléma nem adódhat,
pedig… Bostonból Chicagóba mentünk: ott találtunk egy végleges
szállást, amely egy gyönyörű tó partján állt. Induláskor úgy



számoltunk, Chicagóban nem érdemes helyet foglalni, mert egyet
már foglaltunk. Igaz, ez csupán két nap múlva lesz hozzáférhető, de
arra az egy éjszakára egyszerűen bemegyünk valahol egy
szállodába. Be is mentünk egy szállodának kinéző helyre, a Grey
House végállomásától nem messze. A tizenötödik emeleten
magunkra csuktuk az ajtót, de rövid időn belül kiderült, hogy
garniszállóba kerültünk: a szomszéd szobából sikoltozások,
hörgések meg minden egyéb szűrődött át. Közben éjfél lett. A
feleségem könyörgött, hogy menjünk innen. Mondtam neki, hogy ha
ki mer menni, akkor menjünk, de én inkább megvárnám a reggelt a
csukott ajtó biztonságában. Nyugodtan aludtam, arra gondoltam:
végül is, amit ott csinálnak, nem veszélyes, ránk legalábbis biztos
nem, szóval túléljük. A feleségem egész éjjel fenn volt, és számolta
a numerákat.

– Nagyon sok helyre vágyom a világban, de ha dönthetek, soha
nem mennék Amerikába. Sokkal inkább utaznék Dél-Amerikába,
Ausztráliába, Ázsiába vagy Afrikába; de Észak-Amerika iránt
egyáltalán semmi sem vonz. Sem az Államokba, se Kanadába.
Egyszer azt írtam, hogy a babföldeken kívül nem érdekel onnan
semmi…

– Pedig nagyon érdekes országok. Kanada gyakorlatilag egy
bűnözésmentes Amerika: vagyis magas a technikai civilizáció, a
francia hatás az angol területeken is érződik, és mindeközben az
egésznek erősen nyugat-európai jellege van. Az emberek nyájasak,
kedvesek, nem kell félned, hogy leütnek, és elveszik az órádat.
Kanadában kellemes napokat töltöttem. Az USA fő vonása, hogy
nagyon változatos. New York sajátos világ – az nem Amerika, az
New York. Ott megtalálod az angolszász kultúra esszenciáját. Az
angol filmeket a rendszerváltás előtt szűrve engedték be hozzánk,
volt azonban néhány, mint az Állatfarm, amit illett ismerni, és odakint
mi is meg tudtuk nézni. Elképesztett, hogy New Yorkban több ezer
mozi van, és ezeket mindig játsszák valamelyikben. Ha minden
héten megveszed azt a kis újságot, amelyikben a moziműsorokat
sorolják fel, akkor az egész világ filmtermésének arra érdemes
részét megtalálod.



A másik élményem a könyvesboltok voltak. Mások, mint nálunk.
Kemény borítós magas irodalom gyakorlatilag nincsen. Illetőleg van
a Barnes & Noble-nál, amely hatalmas, kétutcányi épületében
minden létező könyvet felhalmoz.

Valahol Dél-Angliában voltam egy barátomnál, egy angol
professzornál, és éjjel a gyerekek szobájában aludtam. A gyerekek
rég felnőttek, akkoriban már unokák is voltak. A könyvespolcon állt
egy jópofa, humoros kutyás könyv, amely nagyon megtetszett, és
szerettem volna megszerezni. Másnap azonban hiába tettem
megjegyzéseket a vendéglátóimnak arról, hogy mennyire érdekel a
könyv, hogy milyen eredeti rendezési elv a kutya meg a humor, meg
ilyesmik. Igen, mondták, ők is nagyon szeretik, és ezzel a dolog
sajnos el volt intézve. Nem akarták nekem adni, ez nyilvánvaló volt.
Arról ábrándoztam, hogy ha egyszer ismét New Yorkban leszek,
elmegyek majd a Barnes & Noble-ba; belépek a boltba, balra
mindjárt ott vannak a humoros könyvekkel megtöltött polcok, és
ebből is fogok ott találni egy példányt. Erre egy évvel később került
sor: elmentem New Yorkba, és amint lehetett, már rohantam is a
Barnes & Noble-ba – és ott, balra, a humoros könyvek között éppen
volt egy példány, amelyet meg tudtam venni. Ennek hatására
nagymértékben megnövekedett bennem az elismerés a Barnes &
Noble iránt. De ebből csak egyetlenegy volt a városban, miközben
minden sarkon találtál egy paperback-boltot, ahol mindent meg
lehetett kapni, ami itthon tilos volt. Óriási könyvtárat gyűjtöttem be
onnan. Egyébként Amerika azért is jó a könyvek szempontjából,
mert a könyveladást a postai könyvküldésre alapozták. Nincsen túl
sok könyvesbolt, de rengeteg a hirdetés, és bárhol rendelsz könyvet,
azonnal megküldik, ha pedig nem tetszik, két hétig bármikor vissza
lehet küldeni.

– Európai utazásaim során mindig a saját kultúránk tárgyi múltját
kerestem. A városban, a kertekben, netán a múzeumban, egy
romban. A térben testet öltött dolgokkal találtam szembe magam,
élveztem az ezekben lüktető, hogy is mondjam… fizikai életet.
Amikor Ázsiában voltam, kiderült (és meglehet, hogy Amerikában is
ugyanez a helyzet), hogy a régmúltnak jóformán nincsenek tárgyi
maradványai. Gyakorlatilag történelmi véletlennek és ritka kivételnek



számít, hogy létezik a nagy fal, a hsziani agyagkatona-hadsereg
vagy a Tiltott Város – ez egészen kivételes.

– Nekem eltérő a tapasztalatom. Mulatságos, ahogy az Egyesült
Államokban száz-százötven évnyi történelmet próbálnak beépíteni a
kultúrájukba. Az amerikaiak is szeretnének büszkék lenni a múltjukra
– csak nincs nekik. Ezért ha a polgárháború idején bárhol volt egy
csata, amelyben legalább öten elestek, akkor az érintett városban az
híres összecsapásnak számít, és az utcákon mindenütt nyilak
vezetnek a csata helyszíneire.

– Mindent számon tartanak. Pontosabban a saját kultúrájuk
eredetét.

– Egy társasággal elmentünk a Cloistersbe, egy múzeumként
funkcionáló épületegyüttesbe, amelyet Európából származó
középkori épületek alkotnak: lényegében egy kolostor, amelynek
minden kövét áthozták, és újraépítették…

– Képesek európai reneszánsz kastélyokat, épületeket
felvásárolni, és tégláról téglára visszabontva átszállítani, majd
újjáépíteni. Nem egy régi stílusú kertet is ilyen módon imitáltak.
Egyébként Franciaországban is akad ilyesmi. Az utánzás vágya sok
európai épületet, építményt is eredményezett a nyugati kultúra
történetében – mondhatni, divatot teremtett.

– A múltteremtésnek különös módjai léteznek. Nem csak a
kulturális turizmus esetében működik, hogy egy rom megnézése
által megalkotod magadnak a civilizációd múltját – az ilyesmi is
hasonló. Ha az embernek van saját múltja, ez olykor mosolygásra
készteti. Ehhez még egy történetet el kell mondanom, bár ez inkább
a táplálkozáshoz kapcsolódik. Ugye a mélyrétegeiben minden
emberi praxis szorosan kötődik egyfajta mentalitáshoz. Ehhez
képest Amerikában egyszer kitalálták, hogy szeretnének francia
sajtokat csinálni. Pedig tudjuk, nem véletlen, hogy a francia sajtokat
általában Franciaországban állítják elő – attól francia…

– Az ottani baktériumok és gombák nélkül az nehezen megy.
– Pontosan. De odakint megvették egy sajt licencét, a franciák

pedig abszolút pontos leírást adtak hozzá, valamint azokat a
gombákat, amelyekkel a sajtot érlelni lehet. Amerikában fel is
építettek egy gyárat, de a gondos előkészítés ellenére a végtermék



ehetetlen és büdös lett. Ez mindkét félnek rendkívül kínos volt, ezért
ezt követően egyfolytában hurcolták ki az újabb és újabb
tenyészeteket, de az eredeti minőséget sehogy sem sikerült
elérniük. Végre valakinek támadt egy normális ötlete: megvették a
francia cég egyik vidéki telephelyét, kőről kőre lebontották, és
Amerikában az egészet újraépítették. Attól kezdve ott is tudtak
francia sajtot gyártani. Ebből is kiderül, hogy a megfelelő sajt nem
egyetlen gombától lesz olyan, amilyen. A sajtüzem sajátos
mikrobiológiai ökológiai fülke, és lehet, hogy egy másik gombából
csak néhány tízezreléknyi van ott, de éppen az és éppen annyi
elengedhetetlen ahhoz a sajthoz, annak a jelenléte indukálja a többi
gombát olyan anyagok termelésére, amelyekre szükség van.
Ugyanez a helyzet a modenai balzsamecettel: minden termelőnek
saját receptje van. Évszázadok óta készítik, és persze családonként
különbözik. Sok kísérlet volt erre. Ha veszel egy ecetgyártó tornyot,
azt bükkfaforgáccsal feltöltöd, és fölülről csurgatod bele a bort, alul
elvben kijön a borecet. Természetesen ha így csinálod, akkor
keserű, karcos, büdös, ihatatlan, ehetetlen ecet lesz az, ami
alácsepeg. Ha viszont kapsz, mondjuk, egy köbméter forgácsot
olyan cégtől, amely ezt száz éve csinálja, akkor neked is lesz,
olyanná válik, amilyet reméltél. Ezért aztán nem is juthatsz ilyen
forgácshoz.

– Azt hiszem, az utazásban a leginkább meghatározó
élményforrásom a kultúrához való viszony, de még inkább a
kultúrakezelés technikáihoz való hozzáállás. Rómát azért szeretem,
mert ott az emberek összenőttek a saját múltjukkal. Nem pusztán
élvezői annak, nem egy befogadói aktus résztvevőiként részesülnek
a saját múltjukból – ugyanazt a teret, utcát, épületet használják.
Rómában egy-egy ház pincéje antikvitás korabeli, a földszint az első
századból maradt fenn, az emelet reneszánsz, a kapualj pedig mai.

– Ebből az összecsúszásból is erednek aztán bizonyos
furcsaságok, anakronizmusok. Annak idején együtt jártuk végig a Via
Appiát, amikor is az ott álló előkelő telkekről megtudtuk, hogy a
szolgák ma már kivétel nélkül mindenütt feketék. Modern idők…

– Ez így igaz – bár a régi rómaiaknak is voltak fekete bőrű
szolgáik. Egyébként a római kurtizánok ma büszkék arra, ha már a



Római Birodalom idején is kurtizán volt az ősmama.
– Egyszer, amikor a Római Akadémia vendége voltam, büszkén

mutattak egy kétezer éves falfirkát. Ennek az az egyik érdekessége,
hogy egy vicc, amelyben ott olvasható egy kurvának a lakcíme.
Tetszett, de azt is tudom, hogy ez Magyarországon szinte
elképzelhetetlen, mert a kultúránk rátarti és dölyfös. Olaszországban
nem az, mivel természetesebben élnek – ott az is természetesnek
számít, hogy vannak kurvák. Egy késő délután Veronába menve,
óriási autóforgalomban egyszer csak megálltak az autók, mi pedig
senyvedtünk a napon. A feleségem ült a volánnál, én kiszálltam az
autóból, és előrementem megnézni, miért állunk. Baleset lenne,
vagy valami egyéb oka van? Hát azért álltunk, mert két fiatalember
épp egy sportkocsiból alkudozott két kurvával. Épp akkor fejezték
be, amikor odaértem: a lányok beültek az autóba, a forgalom pedig
újra megindult. Nem dudáltak, nem káromkodtak, nem üvöltöztek. A
kocsifolyam állt, és arra várt, hogy megegyezzenek. Gyönyörű
dolog, nem? Értékelem, ha egy közösség a kultúra mélységeit is
tisztelettel tudja kezelni, az ilyen érzelmi igény a természetes. Ennek
elfogadása után nyilván nem őrjöngök és dudálok. Elképzeltem, mi
lenne Pesten, ha ilyesmi történne: megölnék őket. Persze a
rómaiaknak ehhez kétezer év kellett, míg mi még csak ezernél
tartunk.

– Mutattam neked, hogy a Farnese-palota mellett, az egyik
sarkon, a kimérésnél, ahonnan a bort lehetett hozni, van egy
falfelirat. Lator László mutatta nekem az első római utamon, a
kilencvenes évek elején, azzal, hogy azt már a Rómára éhes magyar
irodalmi élet fele látta. A mai napig megvan még ez a hetvenes-
nyolcvanas évek elején írt felirat. Valami olyasmi volt, hogy
„Giovanni nem baszik, mert fél az AIDS-től. Így nem lehet élni,
Vírus.” Idővel ez az összes szemét, melléktermék, forgács
történelemmé válik. A hulladék is beépül.

– Olyan ez, mint az ember saját élettörténete. Mindig utálom,
amikor az életemről kérdeznek – most is. Nagy dolgokat akarnak
hallani: mikor határozta el, hogy etológus lesz, mi a legnagyobb
sikere az életben, és ehhez hasonló baromságok. Nincsenek
legnagyobb sikerek, nincsenek legnagyobb veszteségek. Élet van,



sok ezer apró részlettel, amelyek nem tartoznak másra, csak énrám.
A teljes életfolyamot kell értékelni ahhoz, hogy az úgy nagyjából jó
legyen. Van abban hordalék, van beledobott PET-palack meg
papírcsónak, és mindemellett akadnak értékesebb darabjai is – de
az egész az enyém, mert én éltem meg! Akkor is, ha valamit nem
úgy kellett volna tenni, akkor is, ha nem úgy kellett volna élni, mert
ez az én életem, és semmi megtörténtet nem akarok kirekeszteni
belőle, nem akarom szétválasztani a búzát az ocsútól: hanem csakis
a teljes kiőrlésű életet fogadom el. Azt hiszem, ez az emberi jó
érzés, de ez alatt nem a boldogságot értem, mert nem ismerem ezt
a fogalmat. Hogy valaki jól érzi-e magát az életében, azon múlik,
hogy el tudja-e fogadni mindezt. Akkor is, ha adott pillanatban valami
bosszantó, és másnap dühöngök amiatt, hogy miért kellett így vagy
úgy csinálni. Bár mindig arra jövök rá, hogy ha legközelebb
döntenék, ismét úgy döntenék. Nem azért döntöttem rosszul, mert
egy rossz döntést hoztam, hanem mert én ilyen típusú döntéseket
hozok, és ez sajnos beleillik a személyiségembe. El kell fogadnom
magam. Én ilyen vagyok, és ezzel kell megelégednem. Ez van,
ebből nem tudok kilépni, és nem is akarok. Kész. Ez a normális élet
koncepciója.

– Az utazások során az emberek többsége kulturális vagy
civilizációs csúcsokat próbál megragadni. Mi, bárhová mentünk is
együtt, Jeruzsálemtől Rómán át Madridig vagy Reykjavíkig, mindig
voltunk állatkertben és kertekben. Az állatkert azért eléggé faramuci
dolog…

– Igen. Fontos tudnom, hogy a különböző kultúrák hogyan tartják
az állatokat: ez jól jellemzi őket. Az állatkert kulturális koncepció.
Amikor a budapesti állatkertet csinálták, és a Nagysziklát építették, a
tervező tervezett egy életnagyságú bálnaöntvényt, de végül nem volt
rá pénz, így nem tudták megépíteni. A Nagysziklába mindenfélét
terveztek, de nem sok valósult meg belőle, ugyancsak pénzszűke
miatt. Eltelt sok év, jött a háború, és sok minden elpusztult. A
Nagysziklát aztán kijavították, és pár éve Persányi Miklós igazgató,
aki fantasztikusan ért ahhoz, amit csinál, szerzett rá pénzt, hogy
hasznosítani tudják a Nagysziklát. Megtalálta az eredeti terveket, és
megcsinálták a bálnát. Ez a kultúra helyes felfogása. A régi



elgondolást a modern időkben is figyelembe vesszük – nyilván
kiegészítve, hozzátéve, de a lényeg, hogy nem mást akarunk,
hanem a régihez szervesen illeszkedőt. Amikor rekonstruálunk, és
elővesszük, megtekintjük ezt a régit, azt helyénvalónak tekintem.
Azért járom az állatkerteket, mert mindig azt keresem, hogy az adott
kultúra miként fogadja az állatokat, hogyan különíti el őket, mennyire
enged közel hozzájuk, illetve mennyire veszi tekintetbe azt, hogy az
állatoknak saját igényeik vannak.

– Emlékszel, hogy Jeruzsálemben, egy család által üzemeltetett
állatkertben a nagy testű állatokat többnyire mély, hatalmas területű
gödrökben helyezték el? Madridban hatalmas röptetők voltak, ahol te
magad is benne voltál a madarak által használt térben: a fejed fölött
röpködtek, gondozótól gondozóig. Melyik állatkertet szeretted a
leginkább a sok közül?

– Mindegyik különbözött. Kiemelni egyet se tudnék, mert
mindegyik más. Angliában hosszú hónapokkal előbb kell jelentkezni
a ragadozómadár-kertbe. Ez Cambridge-től mintegy hetven
kilométerre található, így a fiam bejelentett minket, és elmentünk. A
legkülönbözőbb bagoly-, héja-, sas- és keselyűfajok megtalálhatók
ott. Meglehetősen szelídek, mert a gondozók rendszeresen röptetik
őket; szabadon vannak, de hívásra mindig odajönnek. Érdekes
show-kat is lehet látni, de ahogy előtted egy méterrel röpül el egy
kétméteres szárnyfesztávolságú madár, az elképesztő élmény. A
bemutatókon az állatok bizonyos értelemben áldozatnak tekinthetők:
egyes állatokat, akiket nem eszünk meg, mutogatunk, de én ezt
elfogadhatónak tartom. Az embernek rendelkeznie kell élményekkel
a természetről.

A korai állatkertekben a szerencsétlen állatok ketrecekben ültek,
és szenvedtek. A modern állatkert igyekszik közelíteni valamilyen
ökológiai mintához, amit persze nem mindenhol lehet, mivel nincs
elég tér, ha pedig mégis van, akkor nem lehet látni az állatot, mert
elbújik.

– Előbb-utóbb lesz olyan állatkert, ahol három flamingót úgy látsz
majd többnek, hogy tükrök veszik körbe őket…

– Mindezek csak trükkök. A viselkedéstudománynak
köszönhetően a San Diegó-i állatkertben vagy harminc éve volt egy



ötlet: érjük el, hogy az ott élő állatok ne unatkozzanak. Amikor a
medvék bólogatnak meg föl-le járkálnak, az az unalom jele, amely
számtalan egészségügyi problémával jár – tulajdonképpen az
állatkínzás egy formája. Kitalálta valaki, hogy csináljanak sok
Skinner-dobozt, vagyis olyan szerkezetet, amelyben van egy etető,
és azt síppal lehet működtetni. A síp egy darabig véletlenszerűen
szólal meg, és olyankor mindig az etetőbe kerül valami, amit az adott
állat szeret. Beteszik a dobozt néhány hétre a kiszemelt állathoz, és
az négy-öt percenként megszólal; akkor az állat odarohan, és ott
talál valami számára ehetőt. Már ez önmagában szórakoztató neki,
hogy véletlenszerűen lehet táplálékhoz jutni. Aztán két hét elteltével
az ápolók átveszik a sípot, és különböző mozgásokra tanítják meg
az állatokat. Az eljárás szakmai neve operáns kondicionálás: az
állatot megtanítják kézen állni vagy hegedülni, körbejárni, mindenféle
olyan mutatványra, amelyet aztán önként fog csinálni, mert azt is
megtanulja, hogy ezzel tudja megszólaltatni a sípot. Az ugyanis csak
akkor szólal meg, ha az állat olyan mozdulatot tesz, amely
hozzátartozik az elképzelt mutatványhoz. Egy évig működött ez a
rendszer – az állatvédők fölháborodása közepette. Pedig
kimutatható volt, hogy az állatok egészségesebbek lettek, mert
mozogtak, és érdekelte őket az élet. A közönség is élvezte, mert
lehetett nézni a produkciót. Az ápolók sem unták halálra magukat,
mert ott voltak, és ők maguk is játszottak. Végül aztán betiltották,
mert az állatvédők, az állatvédelmet tökéletesen félreértve, egy
monoton börtönbe csukatták vissza az állatokat.

– Magam is szeretem a természettudományi gyűjteményeket,
legyenek azok élőlényekéi vagy velük kapcsolatos dokumentumokéi.
Szélsőséges eset jutott eszembe: az Izlandi Péniszmúzeum
Reykjavíkban.

– Ez is hozzátartozik az élethez. Az a világ egyetlen ilyen
múzeuma. Azon például jót lehet röhögni, hogy a pekingi olimpiai
második helyezett kézilabdacsapat tagjainak is ott voltak a
szerszámaik, ezüstből.

– Erektált állapotban.
– Úgy, persze, de ez humor. A kultúra része. El tudsz ilyet

képzelni Magyarországon?



– Nem…
– Puskás Öcsi faszát egy vitrinben? Amúgy Izlandon ez nem

számított olyan nagy számnak. Természetes volt. Odaillett abba a
környezetbe, ahol bálnahúst is ettünk, és ahol füstölt puffint27
lehetett kapni, amitől Évi teljesen kétségbeesett. Azt gondolom, a
kultúrába ugyanúgy beletartoznak ezek az „alsóbb” rétegek,
amelyekről beszélünk, mint a „nemesebbek”. Nem szeretem, amikor
az emberek próbálják ezeket elpalástolni, eldugni. Mi olyat nem
csinálunk, ugye, csak ha nem látja senki! A jó kultúra be- és
elfogadó: ez a mi kultúránk, ezért szeretjük, és kedveljük minden
elemét. Nem tagadjuk el, nem akarunk állandóan változtatni rajta,
hanem elfogadjuk, hogy mi ebbe nőttünk bele. Egyszer írtam egy
cikket, amely némi fölháborodást is keltett. Az országunkban
mindenki azon siránkozik, hogy kétfelé szakad. De áldja meg a
jóisten: amióta csak ismerjük ezt az országot, mindig is ketté volt
szakadva, csak a különböző feleket minden időben másképp hívták.
Miért nem lehet ezt úgy elfogadni, hogy mi olyan ország vagyunk,
amely két részből áll? Ezek a részek időközben változnak: hol
politikai, hol vallási, hol más kategóriákba gyömöszölik az egyes
részeket – de ezzel együtt lehet élni. Szörnyű, amikor azt gondolják,
hogy ezt bármilyen áron meg kell szüntetni, akár rábeszéléssel, akár
erőszakkal. Szerintem meg nem kell felszámolni. A megfelelő
kulturális aktus az elfogadás. Olaszországban például nagyon sok
mindennel találkozol: mást látsz Sienában, mint Rómában, és mást
Assisiben – mindegyik önálló, lokális kulturális régió. Része az
egésznek: mindenki olasz, de fontos nekik, hogy a saját
környezetükben mi és hogyan is történt. Ha az ember olvassa a
történelmüket, megérti ezt a lokális patriotizmust. Nem az egységes
olasz nemzetről van itt szó, hanem a részeiről: mindenki a maga
lokális kultúráját építi, ennek pedig a magasabb egysége az, amit
Olaszországnak hívunk. Magyarországon ezt az egységet állandóan
mesterségesen próbálják létrehozni – sikertelenül, és nincs is semmi
értelme.

– Még a kertekről, a történelmi kertekről beszéljünk egy kicsit…
– Ez a te szenvedélyed.



– Persze, de mégis: mit jelent az, hogy te ide is vágysz? Ez a
saját kerted miatt van így?

– Ez ugyancsak kulturális koncepció. Kertet nézni olyan, mint
verset vagy novellát olvasni. Az ember mindegyik esetben valakinek
az elgondolását nézi, azt, hogy milyen harmóniában találja meg a
saját élvezetét és a szépséget. A modern ember
racionalitásmániában él: azt hiszi, hogy a világot racionálisan kell
kezelni, felfogni, építeni, pedig közben látjuk, hogy az érzelmi világ
sokkal fontosabb.

Most olvastam egy tanulmányt a delfinagyról, amelyben az
érzelmi állapotokért felelős agyrészek száma arányaiban sokszorosa
a miénknek. A delfinnek például hihetetlenül érzékeny a bőre:
majdnem olyan, mint az emberi nyelv, amely gyakorlatilag mindent
érez. A delfin a környezete szédületesen sok apró rezdülését felfogja
a testével, amire mi képtelenek vagyunk. A mi bőrünk jóval
vékonyabb ugyan, de nem annyira érzékeny a külső világra,
ráadásul azáltal, hogy ruhákat hordunk, ezt az érzékenységet még
csökkentjük is. A racionalitás követelte, hogy ezt a kevés érzékiséget
is elrejtsük (ezt most a világ befogadására értem): elfedjük, és
gátoljuk a ruházatunkkal, ami óriási veszteség. A divat nem pótol
azért a sok mindenért, amit az ember felfoghatna a testével a
világból. Fogalmunk sincs a delfin gondolkodásáról, mert annyira
nem a racionalitás határozza meg a természetét – a delfinagyat a
szociális kapcsolatok, a környezet érzéki felfogása dominálja, így el
sem tudjuk gondolni, miként működhet.

Sokat beszélnek arról, hogy ha egyszer a Földre érkeznek az
idegenek, miként vesszük majd fel velük a kapcsolatot. Pedig már az
is jó lenne, ha legalább a delfinekkel tudnánk egy kicsit beszélgetni!
Úgy látszik, hogy ehhez az érzelmeken keresztül vezet az út. Egy
delfin belelát a másik hasába, és rögtön látja, ha például terhes.
Teljesen más világot érzékelnek, mint mi.

Mindez úgy illeszkedik a kertekhez, hogy az ember olyan kreatív
lény, aki folyamatosan próbálja megalkotni, felépíteni, valamilyen
módon előállítani az érzelmi és racionális belső mintázatait. Ahogy
valaki felépít egy kertet, az – már ha úgy sikerül, ahogy elképzelte –
tükrözi a belső gondolkodását. Hozzátéve persze, hogy a kertnek



nem létezik stabil végállapota, a kert szintén egy folyamat, amely
évszakonként változik. Az emberek gondolkodása általában azt
diktálja, hogy a jelent kell fixálni, és az a jó, ami most jó. De közben
az élet nem erről szól, az élet folyamat. Kezdete és vége van. Ebben
érdemes gondolkodni, amikor a kertekről, az ételekről, az utazásról,
a tudományról beszélünk – hogy ez a folyamat miképpen zajlik. A
kert tökéletesen illusztrálja ezt!

Hiába veszek egy virágot, hogy milyen jó lesz – az legfeljebb
néhány hétig szép, azután pedig várja a következő évet, hogy ha
nem fagy el, akkor ismét szép virág legyen. Mindez megtanítja rá az
embert, hogy a világot folyamatként fogja fel. Ennek legalábbis több
értelme van, mint a végállapotok, a fix jók és rosszak képzetének. A
kert egyszerre gyakorlat és folyamatábra – amelyet az embernek
meg kell tanulnia.

– Eljutottunk oda, hogy a jó szakács, kertész, utazó, családfő
vagy tanuló a metódusokat keresi, nem pedig alkalmi élményeket.

– A folyamatok összehasonlítása mindig nagyon érdekes.



Körülbelül, körülkívül
– Mi a barátság etológiai háttere?
– A humánetológiában a férfi-női barátságoknak terjedelmes

irodalmuk van. Az emberi evolúció három legfontosabb tényezője a
beszélt nyelv, a fajtársak közötti vonzalom, vagyis a szeretet
különböző formái és a közösség megjelenése. Ez utóbbinak az első
kettő előfeltétele. A férfiak közti barátságok szövetségek: erősek,
tartósak, és a két nem közötti számtalan különbség egyikeként
foghatók fel. A női barátságok lazák, kevésbé szervezettek, és
kevésbé sokáig tartanak. Azt is hozzá szokták tenni, hogy mindez
abból az evolúciós igényből következik, hogy amikor a többnapos
közös vadászat miatt ott kell hagyni a közösséget, fontos, hogy a
vetélkedő férfiak félretegyék az ellentéteiket, és a közös cél
érdekében együttműködjenek. A barátság ezt alapozza meg.
Természetesen az ősi közösségek hölgyeinek is szükségük volt
bizonyos kölcsönös toleranciára, arra, hogy fékezzék az egymással
szembeni agresszív indulataikat, hiszen enélkül nem lettek volna
képesek együttműködni az otthoni dolgokban. Ez azonban más
természetű, mint a férfibarátság. A nők esetében nem feltétlenül a
közös cél érdekében kell visszaszorítani az indulatokat, hanem
annak érdekében, hogy mindenki békésen tudja csinálni a maga
dolgát. A férficsoportoknál ezzel szemben mindenkor létezik
valamilyen cél, amely pedig egyfajta szervezettséget követel meg.
Ez a különbség természetesen máig megvan, akármit mondanak is
a feministák.

Az archaikus társadalmakról az antropológusok azt állítják, hogy
szövetségek voltak. Az ősi közösségekben szigorú házasodási
szabályok léteztek: utólagos elemzésük azt mutatja, hogy e
szabályok fő célja a beltenyészet elkerülése volt. Az is kiderült, hogy
ezek a házasodási szabályok nemcsak azt jelölték ki, honnan lehet
feleséget szerezni, hanem egyben a szövetségek struktúráját is
jelezték. Ha befogadtak egy vadidegent, előbb-utóbb elkezdték



rokonnak tekinteni: a szövetség tagjának tekintették, és ennek
megfelelően is bántak vele.

– A modern szociológia szerint a legelemibb csoport, amely
egyben biológiai és társadalmi alap is, a család. Meghatározó
jelentőségű a kortárscsoport is, aztán következnek a mindenféle, a
puszta létfenntartáshoz kapcsolódó munkamegosztási csoportok,
majd végül a nagyobb társadalmi csoportok. A barátság többnyire a
kortárscsoporton belül létezik…

– Az a problémánk, hogy különböző idősíkokban gondolkodunk.
Amit te mondasz, az a modern időkre jellemző, amikor már
létrejöttek a bonyolult társadalmi szerkezetek. Amit én mondtam, az
nem a modern időkre vonatkozik. A humánetológiának az a
szempontja, hogy az eredetet és az evolúció kialakulását tekintse át
– ez a legfontosabb dolga. Amit ott találunk, az a család, aztán négy-
öt családból áll össze egy kisebb közösség. Ez kezdetben olyan
száz-százötven fő volt. Később azonban, a fejlettebb világban majd
négy-öt ilyen közösség tart egymással laza kapcsolatot.

Azt mondom tehát, hogy a ma létező, szociológiailag kiemelt
értékű csoportok előzménye egy a mainál primitívebb, szigorúbb
elkülönülés volt. Család, kisközösség és a törzs. Mára az
embercsoportok közötti kapcsolatok többségére az jellemző
leginkább, hogy érdekalapon szerveződnek, ezzel szemben a
családon belüli kapcsolatok érzelmi alapúak. A kisközösségek
definíciója, hogy minden tag hajlandó feláldozni az érdekeit a
közösség érdekeiért, ez azonban már nem vonatkozik a közösségek
közötti kapcsolatra. A közösségek kapcsolatában az érdek is
szerepet játszik. A modern időkben ennek a gondolatnak a teljes
visszafordítását lehet látni, amikor azt mondják, hogy szüljük tele
Magyarországot és a Kárpát-medencét, és a közösség érdekében
áldozzuk fel a saját érdekeinket. Ezt persze senki sem fogja
megtenni, mivel a régi kapcsolatok elvesztek. A Kárpát-medencéből
az idők során állam képződött, amely egy szervezet, semmi köze a
közösségekhez. Nyilván vannak olyan megnyilvánulásai, mint a
közös nyelv vagy a közös terület – ezekben vagy ezek elemeiben
valóban hasonlít a letűnt közösségekre, sőt ettől életképes, hogy



ezekre a tulajdonságokra épül. De nem valódi közösség, mivel az
érdekei folyamatosan ütköznek az egyéni érdekekkel.

– Mármint humánetológiai értelemben?
– Ha azt mondod, hogy az írók közösségéből egyik vagy másik

egyén feláldozza magát azért, hogy az egész közösségnek jó
legyen, példát kérek, és akkor majd elhiszem neked, hogy előfordul
ilyesmi. Az állam mesterséges rendszer, amelyet a közösség iránti
igény állandó megnyilvánulása hozott létre. A szerveződés tartja
össze, nem pedig a családi, baráti kapcsolatok, amelyekről itt
beszélünk. Az állam intézményei is szervezetek, csakúgy, mint a
vállalatok, cégek.

A lényeg az, hogy ahol fizetést kapnak, az már nem közösség,
hanem szervezet! Ez nem a szervezet lebecsülése, ez a
megkülönböztető jegye. A szervezetbe azért lép be az ember, mert
megfizetik, vagy mert besorozzák. A szervezetben nem kell a
közösség jegyeit keresni. Van egy pici saját kultúrája, de ez erőszak
által létrehozott kultúra: megmondják, hogy mit gondolj a
szervezetről, és hogyan működj benne. A szervezetnek
meghatározott célja van, és ennek rendelik alá a működését, a tagok
pedig meglehetősen engedelmesek. Ehhez illetményt kell biztosítani
a számukra. Úgy gondolom, a beszélgetésünk nem arról szól, hogy
szociológiai vagy humánetológiai tételeket igazoljunk, hanem arról,
hogy mi a véleményem nekem, és mi a véleményed neked.

A humánetológia alaptétele, hogy a viselkedést kizárólag annak
evolúciós eredetével együtt lehet megérteni. Az etológia is úgy
gondolja, hogy lehet jópofa sztorikat mondani egy-egy állat
viselkedésének eredetéről, de azokat mindig bizonyítani kell. A
viselkedés értelme akkor lesz felderítve, ha megvilágítjuk, milyen
funkciót tölt be az állat életében, plusz kiderítjük, hogyan és miért
alakult ki. Ez az emberre is vonatkozik.

– A kulturális antropológia kortárs archaikus társadalmakkal
foglalkozó ága azt mondja, minden intézményesülési folyamat úgy
képzelhető el, hogy olyan csoportérdekek jelennek meg, amelyeket
célorientáltan szervezett szekciók révén a kis csoportoknál
hatékonyabban tudnak kielégíteni. A mítoszok, vallási hiedelmek
nagyobb közösségek általi birtoklása az intézményesüléssel együtt



következik be: ezek révén a homogénebb tudásrendszert biztosító
állam, illetve az utódnemzedékekre koncentráló képzés is
kiterjedtebbé válik.

– Korábbi stádiumról beszéltem. Amikor mindez elkezdődik, az
már a szerveződés szakasza. Vannak száz-százötven fős
közösségek, amelyek minden tagja önfeláldozó, és mindent megtesz
a közösségért. Ez a közösség etológiai definíciója. A közösségek
között létrejövő kapcsolatok viszont már részben érdeken alapulnak.
Ez nincs ellentmondásban azzal, amit te mondtál, csupán arról van
szó, hogy én a történet elejéről beszélek, te pedig a közepéről,
illetve a végéről.

– A kisközösségen belül is léteznek érdekek.
– A nyugat-afrikai jorubák gyűjtögetnek és vadásznak. A

gyűjtögetés a nők dolga, és minden begyűjtött élelem a családé. A
vadászat eredményeképpen jutnak húshoz, amelyet mindig
elosztanak, akárki vadászta. Igyekeznek a legtisztességesebben
elosztani a családok között, ezért mindig választanak egy elosztót,
aki sohasem azonos a vadásszal. Így előfordul olyan, hogy az egyik
családban a jó vadász meghal, de a családja így is éveken keresztül
kapja az adagját, anélkül, hogy ezt bármilyen módon viszonozná. Itt
nincs érdek.

– De ott van a nagyobb érdek, a közösség összetartásának az
érdeke.

– Igen, ezt lehet érdeknek nevezni. A közösséget összetartó erő
az a fajta önzetlenség, ahol az egyéni érdek háttérbe szorul a
közösségi érdek mögött, ez mindig érzelmi alapú. Ha azonban két
közösség lép kapcsolatba egymással, ez a fajta közös érdek már
nincs jelen. Ez azért is fontos, mert ezzel együtt megjelenik az
egyezkedési viselkedés, amelyben igyekeznek mindkét fél számára
előnyös alkut kötni – itt azonban nem kell hűségesnek lenni a másik
félhez.

Most jelent meg egy cikk arról, hogy a bonobóknál szüléskor
négy-öt nőstény segíti a szülő egyedet. Ezek a tulajdonságok
genetikai hátterűek, és nincs érdekközpontú megfontolás: ezek
érdek nélküli késztetések. Később, amikor az érdek megjelenik, az
már racionalitáson, egyezkedésen alapul. Egy vállalaton belül is



kialakulhatnak barátságok, mivel a férfiak hajlamosak a
barátkozásra. A nagyvállalatok egyik problémája az, hogy informális
szerkezet alakul ki, amelyet épp ezek a barátságok képviselnek, és
emellett létezik egy formális struktúra, amihez a vállalat ragaszkodik.
Ha valaki mindkettőben járatos, sokszor úgy intézi a dolgait, hogy
átnyúl a formális szerkezeten, és a baráti szövevényben oldja meg a
problémáit. Sok vállalat felismerte, hogy nem elnyomni kell a
szervezeten kívüli kapcsolati hálókat, hanem ezeket is érdemes a
vállalat érdekeinek szolgálatába állítani. Egyszer a vállalat értelmes
szerveződéseiről beszélgettem egy cég munkatársaival. Mesélték,
hogy egy bizottságnál évente lehet pályázni arra, hogy valami jót
tegyenek a saját otthoni környezetükben, és a nyertes pályázatok a
cégtől kapnak nyersanyagot. A cég befekteti az anyagárat, és egy
szerveződést kap érte. Azt gondolom, ez egy céltudatosan
megalkotott szervezet, amelyben felismerték, hogy a spontán baráti
kapcsolatokat is be lehet csatornázni a vállalat életébe. Minden
évben van egy főzőnap, ahova mindenki elhozhatja a családját:
egész délután esznek-isznak, és mindezt a vállalat fizeti. Az
emberek ettől azt érzik, hogy közösséget alkotnak a vállalaton belül.
Ha a civil szervezetek működését is minden lehetséges eszközzel
serkentenék, az sokat javíthatna az egész állam érzelmileg siralmas
helyzetén.

– A barátság sajátosságai köthetők-e valamely etológiailag is
megnevezhető csoporthoz? Úgy érzem, a család esetében a
vendégbarátság vagy az idegen családba való befogadás arra utal,
hogy van valami hasonlóság.

– Természetesen. A férfiak közötti szerveződés, kapcsolatépítés
nélkül barátság sem létezne. A barátság ennek a perszonális
megnyilvánulása. A modern időkben nehéz értelmezni, hogy ez
honnan is ered. Ezt csak az archaikus társadalmak életére lehet
visszavezetni, ahhoz a tényhez, hogy a közös tevékenységnek
vannak feltételei. Egy agresszív majomfajtól származunk: amikor a
csimpánzok reggel felkelnek, azonnal elrohannak, és egyedül
próbálnak ennivalót találni, mivel utálják egymást. Amikor már
jóllaktak, a hallótávolságon belüliek összejönnek, hogy pihenjenek
és a kölyköket nézegessék. Ez azért fontos, mert ha a csapat



idegent talál a területén, megöli; az étkezés után a közösen eltöltött
idő pedig a befogadás rítusának gyakorlására szolgáló alkalom. Ez
naponta egy-két órán át tart, aztán a hímek összevesznek valamin,
és a csoport szétugrik. Este mindenki külön fán csinál magának
fészket – csupán az anya alszik a kölykével. Van rangsor, és nem
lehet azt mondani, hogy különösebb barátság vagy szeretet létezne
ezen a szinten. De természetesen egyedi személyes kapcsolatok is
kialakulnak.

A csimpánzok vadászatát rengetegen tanulmányozták, és az
derült ki, hogy az nem előre eltervezett dolog. A zsákmány elosztása
sem a dominanciarend alapján történik: nincs elosztás, ehelyett
úgynevezett potyatűrés van. Ez azt jelenti, hogy akárki fogta is a
zsákmányt, a többiek cibálni kezdik, hogy elvegyék tőle – de ebből
nem lesz agresszió. A lényeg, hogy itt semmiféle közös cél nincs. Ha
megnézed, az embernél hamar kialakul a feladatmegosztás: tudjuk,
hogy mit akarunk, részekre osztjuk a feladatot, megértjük, hogy ezek
a részek hogyan viszonyulnak az egészhez, a végeredményt pedig
majd közösen használjuk – mindez egy magas szintű és nagyon
lassú evolúciós fejlődés révén jelenik meg. Olyan nyomokat hagy az
ember genetikai felépítésében, amely továbbörökítődik, mintegy
tovább él. Ezt mindenhol látjuk ma, akkor is, ha ezért fizetnek.

– Ha az első írásos forrásokat, például mezopotámiai, egyiptomi
vagy görög szövegeket olvassuk, mindegyikben szó esik
barátságokról. Ezek a barátságok azonban függelmi viszonyt is
jeleznek. Határozottan látható, hogy ki milyen, a közösség által
értékelt tulajdonsága alapján lesz domináns az ilyen
kapcsolatokban.

– Arra gondolok, hogy ezek egymástól valamennyire független,
ugyanakkor egymásra épülő dolgok. Az ember egyszerre
hierarchiakedvelő és ugyanakkor szövetséget, illetve barátságot
alapító lény. És mindeközben közösség után vágyó valaki is, aki az
embertársait képes valamilyen formában szeretni.

– Az egyik miatt fogadja el a másikat?
– Igen. Ennek a legkülönbözőbb kombinációi jelennek meg, és

ezt jól láthatjuk a mai életben is. Ha arra gondolsz, hogy mi barátnak
gondoljuk egymást, ez nem csak azt jelenti, hogy te és én mintegy



buborékot alkotunk, és el vagyunk vágva a világ többi részétől. Ha
nekem valami olyasmire van szükségem, ami a te kapcsolataidon
keresztül érhető el, akkor természetesnek tartod, hogy segítesz
nekem, és ez fordítva is igaz. A barátság valamilyen formában
mindig egy nagyobb rendszer része.

– Ha valaki vadász, akkor inkább a vadászok közül választ neki
megfelelő barátot.

– Több mai barátom eredetileg a tanítványom volt…
– Vagyis homogén szakmai körből választottad ki őket.
– A tanítványokat igen.
– Azon gondolkodom, hogy ezek a dominánsnak tűnő, a

dominanciát feltehetőleg társadalmi okokból megjelenítő művek
ugyanolyan barátsági folyamatokat írnak-e le az antik görögségben,
mint a középkori lovagregényekben. A barátságokban, legyen szó
akár női, akár férfibarátságtól, vagy akár nő és férfi közöttiről, az
egyik közös jellemző az, hogy érzelemben gazdagok. A másik pedig
az, hogy az egyik fél folyamatosan dominál a meghatározó
folyamatokban.

– Nekem nem ezek a tapasztalataim. De tény, hogy ilyesmi
könnyen kialakulhat. Nem akarnám összekeverni a dolgokat. Minden
olyan helyzetben, amelyben létrejön valamilyen szerveződés,
megjelenhetnek a dominancia elemei, és kialakulhat az, amit te
mondasz, de az is előfordul, hogy nem alakul ki, mert van, aki ezt
nem tűri el. Nekem elég sok tanítványom lett később a barátom.
Egyetemi hallgatók jelentkeznek, hogy szeretnének kapcsolatba
lépni velem. Beszélgetek velük, és az első alkalom után eldöntöm,
ez olyan ember-e, akivel szívesen beszélgetek. Ezért az a szabály,
hogy szólok, hogy ha akar, akkor jöhet még, de mindig hívjon fel, és
kérjen időpontot. Én viszont soha nem fogom hívni, mert nem
akarom, hogy ez a dominanciadolog szerepet játsszon. Egy ponton
aztán kiderül, hogy a többség lassan elmarad, de van egy
kisebbség, akikkel változatlanul megvan a barátság. Nincs semmi
dominancia. Én magam nagyon nehezen viselem el a domináns
jelenlétet, és azt gondolom, hogy más is az enyémet. Igyekszem ezt
a dolgot leépíteni, ez tudatos dolog.

– A munkatársi kapcsolataidat is ekként szervezted?



– A munkatársi kapcsolataimban más történt. Kezdetben azt
gondoltam, hogy a munkatársaimmal baráti kapcsolatokat kell
kiépítenem. Ennek az lett a következménye, hogy ezt mindenki
elfogadta, ezért nem épültek ki bennük azok a gátlások, amelyek
viszont szükségesek a közös munkához. A negyedik-ötödik év táján
elérkezett egy periódus, amikor a baráti kapcsolatok miatt teljesen
szétesett a tanszéki munka. Akkor a nagy részüktől
megszabadultam. A következő társaság már fiatalabbakból állt
össze. Rájöttem, hogy rossz volt az elképzelésem: a tanszék nem
közösség, hanem egy szervezet, és nekem úgy kell viselkednem,
mint egy főnöknek. Ami nem azt jelenti, hogy undoknak kell lennem,
hanem meg kell tartanom a három lépés távolságot. A lényeg az,
hogy az új periódusban nagyon jól megvoltunk egymással. Mindenki
maximálisan önálló lehetett egy bizonyos határon belül. Úgy hívtuk,
hogy tábornoknevelde. Nem ismertem meg a családjukat, nem
hívtam meg őket baráti vacsorára…

– De ott is kialakultak barátságok a munkatársak között?
– Természetesen igen, de ez nem tartozott rám. Ott áll egy fal,

amelyen nem akarok átlátni. Én mindenkivel szervezeti viszonyban
vagyok. Ebből is következett egy probléma: ha az ember
megöregszik, és egyszer csak otthagyja a társaságot, az egész
szervezet összeomlik. Ezért hatvan-egynéhány éves koromban
elkezdtem arra készülni, hogy el fogok innen menni, és amikor ez
bekövetkezik, ők addigra legyenek kellően önállóak, a kialakított
szervezet pedig maradjon meg az új feltételek között. Szép lassan
felszabadítom őket. A döbbenet az volt, hogy nem hitték el nekem;
két-három évig tartott, amíg elfogadták, hogy szabadok. Elkezdtek
olyan dolgokat csinálni, amiket én nem csináltam volna, de ez is
nagyon eredményes lett. Aztán amikor eljöttem, észre sem vették.

– Az így „felneveltek” közül vált-e valaki baráttá?
– Nem, de sokakkal nagyon jó a viszonyom. Nem könnyű

otthagyni a felépített szervezetet, ezt nekem is fel kellett dolgoznom.
Nem akarnám, hogy bármelyikük azt higgye, én ilyen módon, a
barátsággal akarom befolyásolni a tanszéki tevékenységet. Ezt csak
úgy lehet megoldani, hogy minden kapcsolatot megszakítasz, annak
ellenére, hogy mindez számomra is terhet jelentett. Azért tudtam



megcsinálni, mert ezzel egy időben elkezdtem mással foglalkozni.
Egy másik levezetést adtam az energiáimnak, és nagyon meg
vagyok elégedve, hogy így csináltam.

– Az első gyerekkori barátságodra emlékszel?
– Beszélhetek erről, de neveket nem mondok. Vannak olyan

részek, amelyeket az ember nem akar közkinccsé tenni. Egy költő
kitárulkozhat, én nem. Én sokkal kevesebbet képzelek magamról,
mint amennyit te gondolsz rólam…

Az első gyerekkori barátom a szomszédban élő család béna fiúja
volt: jóval idősebb nálam, Öcsinek hívták.

– Hány évvel idősebb nálad?
– Legalább tízzel.
– Ennek ellenére számodra is Öcsi volt?
– Szerencsétlen, gyermekbénulás miatt mindkét lábára béna,

tizennégy év körüli kamasz fiú volt. Akkor még nem létezett
kerekesszék, a mamája cipelte mindenhova. Apám és anyám is
dolgozott, úgyhogy rendszerint a nagymamáéknál nyaraltam. Ezek a
szomszédok gödöllői viszonylatban előkelő népségnek számítottak.
Valaki kitalálta, hogy Öcsi, aki halálra unja magát, biztos örülne, ha
néha átmennék hozzá.

És akkor áthívtak hozzá. Először nagyon meg voltam illetődve, de
Öcsi rendkívül barátságos, kedves, fantáziadús valaki lehetett:
mindenféle izgalmas játékot talált ki, amiket ketten játszottunk. Neki
természetesen rengeteg játéka is volt. És én elkezdtem naponta
átmenni Öcsihez, a nagymamáék meg aggódtak, hogy illetlenség
mindennap odamenni. Amikor melegebb lett, Öcsit kitelepítették a
sufniba, ahol fát tudott vágni. Odaültették a sarokba, volt egy tőke
meg egy balta, és Öcsi apróra vagdosta a rönköket. Ahogy
visszaemlékszem, a fő problémája az volt, hogy nem tudott mit
csinálni, egész nap unatkozott. De együtt jókat játszottunk. Aztán jött
a második világháború. Amikor vége lett, és megint lementünk
Gödöllőre, az első kérdésem az volt, hogy hol az Öcsi. Azt mondták,
hogy elvitték valahova, de megvan. Még egyszer érdeklődtem, de
akkor se lehetett találkozni vele. De újra elmesélték, hogy megvan,
és működik. Így végül elvesztettem. Fontos kapcsolat volt: ül két
gyerek, és kitalál tündért, boszorkányt, óriást, barlangot, varázslót,



mindenféle meséket, amelyeknek ők maguk a szereplői.
Fantasztikus élmény volt számomra megélni, hogyan is lehet
világokat teremteni. Akkor persze nem így fogtam fel, de utólag igen.
Ez volt belőle a tanulság.

– Gyerekként írtál regényt?
– Talán hatodik vagy hetedik osztályos voltam. Megmutattam a

barátomnak, Kara György professzor úrnak, aki ugyanabba az
osztályba járt. Ő már az érettségi előtt tudott mongolul, és amikor
egyszer egy mongol küldöttség jött Pestre, őt kérték fel tolmácsnak.
Mindig egy fekete Mercedes jött érte. Az utolsó nap aztán megjelent
a Mercedes, és kiszállt belőle három előkelő mongol. Amikor
végeztek, Gyuri mamája fölháborodva mesélte nekünk, hogy
megköszönték Gyurinak a tolmácskodást, és egy lóval egyenértékű
juhbőrt ajándékoztak neki. Ezek az idióták, mondta a néni, nem
látják, hogy öten vagyunk, és nincs rajta kabát, itt meg tél van.
Ahelyett, hogy vettek volna neki egy télikabátot, egy juhbőrt hoztak.
Aztán Gyuri megtanult vagy húsz nyelvet, illetve valószínűleg annál
is többet, mert mindig azt mesélte, hogy most perzsát meg arabot
meg egyebeket tanul, és ha elfárad, akkor hozzászed néhány arab
nyelvjárást, mert az felüdíti. Nyelvzseni volt, az ELTE professzora
lett, azt hiszem, Berkeley-ben is volt professzor. Nagyon okos volt.
Jerga tanárnő, a szigorú matematikatanár, akinek mellesleg én
voltam a kedvence, mindig mondta, hogy Gyuri meg én vagyunk a
legokosabbak az osztályban.

– Ennek következtében, ugye, mindenki utált benneteket? Ha egy
tanárt az egész osztály utál, és megnevez egy jobb tanulót, biztos,
hogy keserves napokat szerez a kedvencének.

– Igen, persze.
– Stréberek voltatok?
– Nem lehetett ott senki se stréber. Zuglói iskolában nem lehet

stréberkedni, mert megvernek. Én meg nem voltam hajlandó ezt
vállalni.

Apa hazahozott egy papírgurigát, amelyet az egyik oldalán
elektromos műszer rajzolt tele, de már nem volt rá szükség, és így a
hátára lehetett írni. Arra írtam egy regényt két kisfiúról, akik
elvesznek Afrikában. Gyurinak rendszerint elmeséltem, hol tartok



éppen. Egyszer több napig nem találkoztunk, aztán amikor megint,
odaugrott hozzám a nagyszünetben, hogy találtak-e már barlangot.
És ez megsemmisítette kezdődő írói pályámat: természetesen
találtak, mert logikus volt, hogy találjanak, Gyuri meg kitalálta. Hát
csak olyat vagyok képes írni, amit mások ki tudnak találni? – így hát
abbahagytam a regényírást. A következő ötven évben ez nem
zavarta az életemet.

Azután keveset találkoztunk. Az általános iskola után mindenki
máshová ment. Én vegyipari technikumba, ő gimnáziumba.
Néhányszor találkoztunk az egyetemen, és végigbeszélgettük a 44-
es villamost, amely a Rákóczi úton ment ki Zuglóból. Én rendszerint
valami nagy könyvet cipeltem, mondta is, hogy aki ezt a könyvet így
hozza, azt megátkozza a benne lévő tartalom.

Egyszer egy mongol tudóshoz utazott Mongóliába, aki Herman
Ottó-szerű, univerzális professzor volt, és mindenhez értett. Annyira
összebarátkoztak, hogy Gyuri a professzor lányát vette feleségül.
Két gyerekük született. Érdekes történet.

– És később nem kerestétek egymást?
– Biztos akartuk, Jancsi! Az én életem reggel héttől este

tizenkettőig tartó, folyamatos elfoglaltságból állt. Az, hogy volt egy
gyerekkori barátom, és most keressem meg, nem fért bele. És az
övébe se. Az ilyenhez abban a kultúrkörben kell maradni, amelyikbe
az ember beleszületett. Ott minden el van rendezve, és az ilyen
dolgok automatikusan zajlanak. Ha kilépsz a kultúrkörödből, saját
kultúrkört csinálsz, amelyben nem lesznek régi hagyományok,
nincsenek rítusok, nincs előírás, viszont rengeteg dolgot kell óráról
órára megtenni. Sajnos, ugye, ma ezt már nem tudjuk megtenni,
mert elfáradtunk.

– A haltenyésztésed idején is volt egy barátod.
– ’56-ban volt otthon ötven akváriumom. Mint már mondtam, az

egyik szoba az akváriumok tárolására szolgált. A lényeg az, hogy ott
volt az az ötven akvárium, én meg akkor már tenyésztő voltam. Ami
azt jelentette, hogy volt hat-nyolc halüzlet Pesten, és a kereskedők
az akvaristáktól vették a halakat. Dupla áron vagy drágábban árulták
tovább. Én különleges halakat neveltem: neonhalat, vitorlást,
amelyeket nehéz volt tenyészteni, ezért jól fizettek értük. Aztán



összeakadtam Vilivel. Nem tudom, hogyan, de ’56-ban, a nagy
zűrben valahol összetalálkoztunk. Vízvezeték-szerelő fiú volt, és a
Rákos-pataktól nem messze épült villanegyedben lakott, amelyet a
különböző szakmunkások közösen építettek fel. A villanyszerelő
mindenkinek megcsinálta a villanyvezetéket, a kőműves falat rakott,
a vízvezeték-szerelő vízvezetéket szerelt, a téglát és a cementet
meg az állami vállalatoktól szerezték hozzá. De hát az állam adta a
telket, így az állam amúgy is benne volt a dologban. Jóban lettem
Vilivel, és mivel ’56 végén nem volt egyetem, épp ráértem.
Elhatároztuk, hogy nagy tenyészetet csinálunk, nagyobbat, mint ami
otthon nekem van. A szobát leköveztük és berendeztük. Évi
hatvanezer forint jövedelemre tettünk szert belőle, miközben az
egyetemi tanársegédi fizetésem majd ezeregyszáz forint volt. Csak
az volt a baj, és ez az én hülyeségem, hogy ahelyett, hogy kivettük
volna a pénzt, én folyton…

– …fejlesztéseket csináltál.
– Fejlesztéseket. PH-mérőt vettünk meg ezt-azt-amazt, pedig

ezek nélkül is meglettünk volna. Szóval ez gazdaságilag nem volt
bölcs dolog. Aztán bekerültem az egyetemre, ahol már gyakorlatilag
nem volt időm erre. Vilit kivettem a vízvezeték-szerelői állásából,
mondván, ugye, azt a fizetést, amit ott kap, ebből a hatvanezerből
bőven tudjuk fedezni, sőt még többet is. A család akkor már nagyon
támogatta ezt, hiszen látták, hogy pénz lett belőle. Egy darabig, úgy
egy-két évig sokat mentem oda, és együtt csináltuk a munkát. Aztán
Vili épített a kertjükbe egy, a korábbinál jóval nagyobb,
üvegházszerű építményt, ahová átraktuk az összes cuccot. Akkor
azonban kihúzódtam belőle, mert nem lett volna fair, hogy én is
pénzt kapjak, amikor ő csinál mindent. Neves díszhaltenyésztővé
vált, én pedig idővel elkerültem Zuglóból. Egyszer-kétszer lementem
hozzá, de Vili nagyon korán, néhány évvel később meghalt.

– Ennek a következménye a halismereted? Ez az eredete annak,
hogy etológusként elkezdtél halakkal foglalkozni?

– Etológusként az volt a kérdés, hogy melyik a legolcsóbb állat,
amellyel foglalkozhatunk. Paradicsomhalakat vizsgáltunk. Kellett egy
olyan állat, amelyet jól ismerek és tanítható, illetve amelyből sokat és
egyszerűen lehet tartani. És akkor különböző halakat kezdtünk



kipróbálni. Ha beletettél egy paradicsomhalat egy huszonöt rekeszes
labirintusba, akkor az két perc múlva nagyon óvatosan és taktikusan
az egészet bejárta. Egy cikk meg is jelent róla, hogy ez az állat úgy
választja a helyeket, hogy közben alig ismétel.

– Igen jó a térérzékük.
– És ha a labirintusba betettünk egy másik halat, az reggel is ott

volt, ahol hagytuk. Aztán volt egy harmadik kísérletiállat-jelölt is, egy
cichlid, mert azok nagyon okosak voltak.

– Az micsoda?
– Bölcsőszájúhal-féle. De azok meg megsértődtek, ha kivettük

őket az akváriumból, és több napig nem álltak velünk szóba, csak
kuksoltak egy sarokban. Teljesen alkalmatlanok voltak a munkára. A
paradicsomhallal viszont mindent lehetett csinálni. Először, mindenki
megrökönyödésére, a tanszéken rendeztünk be hallaboratóriumot.
Aztán az került ki Gödre, ahol sokáig folytattuk ezt a kutatást.

– Mintha pontyoztál is volna…
– Az egy külön tészta, azt ipari pénzért csináltuk. Már ismert volt

az irodalomban, hogy a halakat szűznemzéssel, vagyis
ginogenezissel is lehet szaporítani, és hogy ezen a módon
nagymértékben csökken az utódok genetikai változatossága. Így
három-négy generáció alatt genetikailag homogén beltenyésztett
törzseket lehet létrehozni, amelyek keresztezésével nagyon
életképes hibridek jöhetnek létre. Beltenyésztett törzsek
keresztezésével állítják elő például a brojlercsirkéket, amelyeket a
tenyésztők a halízükért kedvelnek, mivel sok hallisztet kapnak enni.
Ezeket lehet ma minden húsüzletben kapni, mert nagyon
gazdaságos az előállításuk, a halízt pedig meg lehet szokni. Akkor
találtunk rá Tölg Istvánra: végtelenül rendes, kedves ember volt, a
Temperáltvizű Halszaporító Gazdaság százhalombattai igazgatója.
Azt mondta, ha tudnánk pontyot nemesíteni ezzel a módszerrel,
akkor itt van nekünk hozzá az egész gazdaság, mindent
csinálhatunk. Nekiálltunk hát a ponty ginogenezisének, ami nagyon
jól sikerült: a végső hibridek egyformák voltak, és úgy hetven-
nyolcvan százalékkal többet nyomtak, mint a kontrollhalak. Tölg
nemcsak engedte, hogy bármit használjunk a halgazdaságban,
hanem még pénzt is szerzett a munkára. Az Állami Gazdaságok



Országos Központja nevű szervezetnek rengeteg pénze volt, és nem
tudta, hogy mire költse. Néhány milliót szerzett erre a programra,
azzal, hogy a végeredményt majd át kell adnunk a szarvasi
Halászati Kutatóintézetnek. Ismertem őket, de nem voltunk túl jó
viszonyban. Ebből a pénzből csináltunk egy nagy faházat, amely
még ma is tanteremként szolgál Gödön. Nagy hallaboratórium lett
belőle, műszereket is kaptunk, szóval mindennel elláttak bennünket.
Hároméves program volt – a ginogenezissel nagyon gyorsan lehet
előrehaladni. Még a halászok is észrevették, hogy ezek a halak
mennyire egyformák. Nem tudták, hogy ez miattunk van, csak
csodálkoztak. Amikor mindennel kész lettünk, leírtuk, és átadtuk a
Halászati Kutatóintézetnek, ahol aztán egy-két évvel később már
úgy gondolták, hogy ők csinálták az egészet, hiszen ez az ő
programjuk része volt. Szentágothai János egyszer, már az
Akadémia elnökeként náluk járt valamiért, és amikor megmutatták
neki az eredményeiket, többek között részletesen bemutatták, hogy
ginogenezissel is tudnak nemesíteni. Itt vannak a nagyobb és
kövérebb pontyok, és ez milyen nagyszerű! Amikor vége volt a
bemutatónak, Szentágothai csupán annyit kérdezett: ugye ez az a
program, amit a Csányiék csináltak? Megsavanyodtak, és mondták,
hogy igen. Ennyi.

– Miért nem kerültél kiegyensúlyozott viszonyba velük?
– Át akartak nyúlni a fejem fölött. Az egyik munkatársukkal

megbeszéltünk dolgokat, és egyszer csak hívat a dékánhelyettes. A
dékánhelyettes, a tanszék-csoportvezető meg még valaki ott voltak
lent, Szarvason, a haltenyésztés-kutatóban, és megbeszéltük ezt a
programot. Mondta, hogy amiben te is szerepelsz. Ott ültem, és
hápogtam, hogy speciel én nem voltam ott ezen a megbeszélésen,
és ezt hogyan képzelitek. Hogy én? Te hogy képzeled? Hát örülj,
hogy kapunk pénzt. Az én tanszékem kapja! – mondtam én. Dehogy,
a kar nevében kötünk megállapodást! Mondom, velem nem, és
eljöttem. Botrány volt, hogy lehetetlen alak vagyok. Megüzentem
nekik, hogy ha akarnak együttműködést, akkor lesznek szívesek
velem megbeszélni, mert nem a dékánhelyettes fogja a halakat
szaporítani, hanem én. Ezt nagy nehezen megértették, de persze
halálra voltak sértve, mert ők elmutyizták volna az egészet. Aztán



megcsináltuk az Állami Gazdaságok Országos Központja pénzén,
tehát az egyetemtől anyagilag teljesen független módon. Ha ez
nincs, akkor valószínűleg nem lett volna semmi.

De a pénz a földön hevert. Az első évünkben megjelent egy
fiatalember Gödön, és kapott ötmillió forintot a VITUKI-tól,28 hogy
csináljon egy haletológiai labort. Én karikára nyílt szemekkel
hallgattam: csak én csinálok haletológiát Magyarországon, mi a
fenét akar a VITUKI meg ez az éppen végzett egyetemista?
Elmesélte, hogy az akkoriban tervezett paksi erőmű tervei közt van
egy olyan rész, amely szerint kísérleti kutatást kell végezni arról,
hogy a Dunának az erőműből kiáramló, egy fokkal felmelegedő vize
miként befolyásolja a környezetet. Úgy gondolták, hogy a
hőmérséklet-különbség halakra gyakorolt hatását majd ő fogja
vizsgálni. Nyilvánvaló volt, hogy ez humbug, de muszáj megcsinálni,
mert benne van a programban. Állati dühös voltam. Akkor minket
még nem ismertek. Megkerestem a VITUKI igazgatóját, hogy hallom,
milyen problémájuk akadt, ő meg majd a nyakamba ugrott, hogy jaj,
hát nem ötmillió, tízmillió van erre a célra! Ha valaki ezt elvállalja, és
elhozza a jelentést, hogy megvan, akkor ott az a sok millió, és azt
csinál vele, amit akar. Mondtam, hogy jó, majd én rábeszélem a
tanszékcsoportot, hogy vállalják el. Egyedül nem mertem elvállalni,
mivel akkor még csak fél éve voltam egyetemi tanár, még nem
ismertem a lehetőségeket és a korlátokat. Elmentem a tanszék
akkori csoportvezetőjéhez, hogy itt van ötvenmillió. Minden
tanszéknek olyat kellene csinálnia, amihez ért: mikrobiológiát,
algológiát, valami ilyesmit. Én meg csinálom a halakat. Nyilvánvaló,
hogy ezt a feladatot csak ki akarják pipálni, tehát ettől nem függ
semmi. Kétfoknyi hőmérséklet-különbségnél nyilván az fog kijönni,
hogy semmi hatása nincs, amiről egyébként rengeteg adat áll
rendelkezésre kanadai és USA-beli hasonló projektekből, de azért itt
is meg kell csinálni, mert ez nemzetközi előírás. Abszolút
szálkamentes ügy, és én nem akarom lenyelni az egészet, csak egy
részt kérek belőle, amit majd a halakra költök. Kedves, atyai
mosollyal rám nézett, és azt mondta, hogy hát te hülyének nézel,
felvennénk ezt a rengeteg pénzt, és egész éjjel nem tudnék aludni,



hogy mi lesz belőle. Ilyennel nem foglalkozunk. Vidd szépen
máshova. Nem kellett nekik. Kész, elúszott.

– És ki csinálta meg?
– Nem tudom, mert engem aztán nem izgatott. Nem ez volt az

egyetlen ajánlat. Volt egy idő, amikor úgy tűnt, hogy kutyákkal
fogunk foglalkozni. A Pszichológiai Intézetből ki akartak telepíteni
valakit, aki kutyákon végzett klasszikus kondicionálási kísérleteket.
Akkoriban Pesten éppen építési tilalom volt, semmi sem lehetett
építeni. És akkor Szentágothai meg az akkori MTA-főtitkár kitalálta,
hogy Gödön lehet. Ha az egyetem ad rá helyet, fölhúznak egy
épületet, és akkor ez a pofa a Pszichológiai Intézetből idejöhet, én
kapok egy akadémiai csoportot, Szentágothai Jánosnál pedig van
egy mikroelektródás szakember, ügyes és jeles hölgy, aki kutyákkal
meg patkányokkal dolgozott, és akkor őt is oda lehetne hozni. Körül
van bástyázva minden oldalról, és nekem megoldódik, hogy minden
évben legyen akadémiai támogatásom. De kiderült, hogy az
egyetemen megint rájöttek, hogy kiszabadulhatok a körmeik közül.
Egy darabig azt mondták, hogy jó, majd arra módosították, hogy
odaadják a gödi telepet az Akadémiának, de a közepét nem, az
Akadémia pedig adjon hozzá huszonöt státust. Gödön dolgoztak
kutatók, őket vegye át, a huszonötből tíz meg legyen üres, és ezeket
majd az egyetem fogja használni. Akkor a főtitkár azt mondta, hogy
így persze nem megy. Már mindenben megegyeztünk, ez pedig
teljesen új kérés, és lehetetlen teljesíteni. A gödi park szélét akarják
ideadni, ami azt jelenti, hogy nem akarják. Ráadásul akkor az egész
országban státuslétesítési tilalom volt, vagyis az a kérés is azt
jelentette, hogy nem. Akkor ez kútba esett. Pedig rengeteg munka
volt benne.

Akkor már voltak kutyáink, mert előre szereztünk néhányat, akik
ott szaladgáltak, és ennek híre ment. És akkor egyszer csak jött két
úr, hogy őket nagyon érdeklik a kutyakísérletek. Az egyik
kollégámnak tudták a nevét, és hozzá mentek, vele beszéltek
először. Lelkesen jött, hogy megkérdezték, mennyi a fizetése, mire ő
megmondta, azok meg jókat röhögtek, és azt mondták, felejtse el: a
jövőben semmi problémája nem lesz, ha velem meg tudnak egyezni.
Átkísérte őket hozzám, és néhány perccel később kiderült, hogy a



BM-től jöttek, valamilyen titkosszolgálati részlegben foglalkoznak
kutyákkal, akik nem a néniket vezetik át a másik oldalra, hanem
mindenféle titkosszolgálati ügyekben lehet felhasználni őket.
Mondtam, hogy nem akarok egy BM-intézetbe átkerülni. Nem, nem,
hát erről szó sincs: ugye, ez az egyetem, kötünk egy szerződést, és
ők megígérik, hogy ez teljesen nyitott dolog lehet. Őket minden
érdekli, ami a kutyakutatással kapcsolatos. Tehát minden eredmény
jó nekik, és hajlandók komoly támogatást adni. Mondtam, hogy
köszönöm szépen, majd meggondoljuk, és megüzenem a választ. A
kollégámnak azt mondtam, ne haragudj, de ha ebbe belemegyünk,
ezentúl egy cikket sem fogunk tudni közölni, mert mindenki tudja
majd, hogy egy titkosszolgálati szervezet mellékága vagyunk. Ez
tönkre fogja tenni a tudományos karrierünket. Lehet, hogy jó
fizetésünk lesz nyugdíjig, de tudományosan abban a pillanatban
meghaltunk, amikor ezt a szerződést megkötjük. Úgyhogy végül
nemet mondtunk. Nagyon fel voltak háborodva.

– Ezek szerint abban az időben, amikor a pályád elindult, a
haszonállatok kutatásával lehetett pénzt szerezni? Nyilvánvalóan
gyakorlati okok miatt, nem pedig tisztán tudományosan felépített
projektekre, illetve kollegiális, jóindulatú szakmai kapcsolatok révén
lehetett megrendelésekhez jutni…

– Akkoriban a termelőszövetkezetek szabadok voltak, és az
állami gazdaságokban is jó szakembereket foglalkoztattak, így a
magyar mezőgazdaság a legvirágzóbb periódusát élte. Nem szóltak
bele az irányításba, pontosabban laza korlátai voltak annak, hogy ki
a vezető – a hozzáértőkből lehettek vezetők. Ez nagy találmánya
volt az akkori korszaknak, ettől szárnyaltak. És hát az állami
rendszerben semmi sincs pontosan szabályozva, mert nem
gondolnak mindenre. Mindenhol volt olyan pénz, amelyre azt lehetett
mondani, hogy egy kutatási programot segítünk. Ha valaki bekerült
ebbe a körbe, akkor el lehetett jutni ezekhez a pénzekhez.

– Milyen haszonállatfajok tenyésztését szorgalmazták abban az
időben? Gondolom, elsősorban a szarvasmarhákét, juhokét,
sertésekét, néhány baromfiféléét…

– Engem a halas rész érdekelt, de nyilván folyt szarvasmarha- és
sertésprogram is. Horn Péter barátom papája neves marhatenyésztő



volt, akit üldöztek a rendszerben; de amikor aztán szabadabbá vált a
világ, a fia elvégezhette az egyetemet, és tanszékvezetővé vált. Én
voltam az egyik opponense a szarvasmarháról szóló doktori
disszertációjának. Látszólag lazán vett terület, de kemény dolgok
történtek benne. Ekkor volt Burgert Róbertnek, a Bábolnai Állami
Gazdaság igazgatójának a fénykora is: a világ harmadik legnagyobb
csirkegyára Bábolnán épült meg. Akkoriban többször be akartak
törni az amerikai piacra, és épp az engedélyezés hosszú útját járták.
Nagy nehezen megkapták az engedélyt, de az első vagy a második
hónapban kiszállt hozzájuk az állat-egészségügyi szolgálat, és
valamilyen ürüggyel bezáratta az üzemet. Nem akarták, hogy
legyen. Mi jól ismertük ezeket a történeteket.

Egyszer találtak egy új csirketörzset, amelynek a hasznát úgy
mérték, hogy egy kiló hús előállításához mennyi tápot kell a csirkével
megetetni. Ez valamikor három-négy kiló ráfordítással indult, és
hamarosan, ha jól tudom, 1,70 kilogrammnál vagy még kevesebbnél
tartottak. Találtak tehát egy törzset, amelyik harminc százalékkal
kevesebb táppal is elérte a megfelelő súlyt. Az egész világon óriási
mozgalom indult, millió dollárokért vásárolták a szülőtörzseket.
Szakmai pletykák szerint Burgert Róbert elment Fekete János
bankárhoz, aki a nemzeti bankot irányította. Fekete Jánosnál a
pénzügyek jó kezekben voltak, nemzetközileg híres bankár volt.
Burgert mondta neki, hogy kellene másfél millió dollár a törzsekre.
Kádárig jutott az ügy, aki jóváhagyta. Burgertet azonban megkérték,
hogy még egyszer nézzen utána, nincs-e itt valami stikli, mert ha
elköltenek másfél millió dollárt, és kiderül, hogy valami nem stimmel,
akkor mindenkit megesznek. Akkor Péterék nekiálltak, és két hét
alatt kiderítették: az igaz, hogy csökkent a csirkék tápfogyasztása,
de a húsuk eközben harminc százalékkal több vizet tartalmaz.
Botrány lett belőle, bár a másfél millió dollárt megtakarították. És az
sem kétséges, hogy az új tyúktörzset nyilván becsempészték a
világpiacra – a mostani bontott csirke összeugrik, ha megsütöd. A
tanyasi csirke pedig nem.

Volt lúdprogram is. Beltenyésztett törzseket kívántak csinálni, és
ugyanaz történt, mint a csirkével. Kettő vagy négy beltenyésztett
vonalból sokkal nagyobb és gyorsabban növő liba származhat. A



programban azon mérik a tojók termékenységét, hogy hány kisliba
kel ki tíz tojásból. Akkor első évben tíz, aztán öt, aztán kettő, aztán
néha csak egy-egy kelt ki. És akkor hívtak engem, hogy vajon miért,
keressem meg az okokat. Vannak olyan fajok, amelyeknél a
természetben is nagy a beltenyésztés. Az egereknél például hetven-
nyolcvan százalék, mert egy hím száz négyzetméteres területen él
egész életében, és az ott előforduló összes nősténnyel párzik. Az
egerekből ezért csináltak olyan könnyen beltenyésztett törzseket.
Bár valaki kiderítette, hogy már ezek sem azok, mert egyik ketrecből
a másikba másznak át, és elrontják a beltenyészetet. Az viszont
elképesztő, hogy valaki egy vándormadárral akarjon ilyet csinálni. Az
ilyennek minimálisak a biológiai ismeretei, illetve lehet, hogy át se
gondolta az egészet. Nyilván ludakkal is lehet, csak nagyon nehéz
lesz: sok ezer példánnyal kell elindulni, és arra kell számítani, hogy
hosszú évekig fog tartani. Ezt elmagyaráztam nekik, és akkor vége
is lett a lúdprogramnak. Aztán még egy alkalommal hívtak, amikor
már kiderült, hogy újabb baj van. Már nem is emlékszem rá, hogy
nekem ott mi is volt a szerepem. Megint beltenyésztési programot
csináltak: egy tojóból és egy gúnárból álló párokat raktak össze,
aztán várták a kislibákat. Nem értették, hogy a termékenység miért
esett vissza már az első generációban. Nem tudták, hogy a lúd
poligám, vannak kedvenc tojói, és csak azokkal párosodik. Ha
olyannal zárják össze, akit nem kedvel, akkor a tojás steril marad.
Ezt tőlem kellett megtudniuk. Mulatságos, de Konrad Lorenz libáiból
én tökéletesen megtanultam, hogy a tartós párválasztás hogyan van
náluk: a megfelelő helyre fordultak.

A sertéstenyésztésben is volt akkoriban mindenféle magyar siker.
A hazai mezőgazdaság összességében sikersztori volt. Ha a
rendszerváltás után nem teszik tönkre az egészet a régi, öreg
kisgazdák kívánságára, ma is jól élnénk belőle.

– Jól értettem, hogy korai, egyetem előtti kapcsolataidból semmi
nem maradt meg?

– Hát, ez sem teljesen igaz. Tomival, Ausztráliába kivándorolt
barátommal megmaradt a kapcsolat. Az egyetem előtti periódusban
ő volt a legjobb barátom. Sokszor megtettük gyalog az Oktogon és a
Vezér út közötti távolságot, néha kétszer is egyetlen éjjel. Sokat



vitatkoztunk, de alapvetően azonos módon gondolkoztunk, és
nagyon jó volt a viszonyunk. ’56-ban ő kiment a feleségével
Ausztráliába, és utána egy darabig még intenzíven leveleztünk. De
hát az ember helyzete annyit változik, és olyan aprólékosan kellene
mindent megírni, ami történik, ráadásul úgy, hogy a másik meg is
értse, hogy sem idő, sem lehetőség nincs rá. Úgyhogy lassan
mindkét oldalon elsorvadtak a levelek. Az elején érdekes volt, de
idővel már csak évente egyszer jelentkeztünk, hogy megvagyunk.

– Aztán személyesen megkerestétek egymást?
– Harminc évvel később jöttek Magyarországra. Emlékszem, egy

lassú beszédű emberrel találkoztam. Régen hebrencs volt, de
Ausztráliában harminc év alatt megfontolt öregúrrá alakult át.
Először csodálkoztam, de félóra elteltével ugyanúgy beszélgettünk,
mint évtizedekkel azelőtt. Attól kezdve minden évben eljöttek, és
egyszer Gábor fiammal mi is elmentünk hozzájuk, annyit nyúztak,
hogy látogassuk meg őket. Nem mindenben értettünk egyet, de
hihetetlenül intelligens ember volt. Élvezettel lehetett vele
beszélgetni.

– Mi volt a szakmája?
– Vegyész. Akként is ment nyugdíjba, a kontinens gázgyárának

vezérlő főmérnökeként. Volt még a középiskolából egy másik
barátom is, Gyula, akivel sokáig tartottuk a kapcsolatot, sőt még a
fiaival is. Aztán öregkorában valahogy nem akartak többé látogatóba
jönni, visszahúzódtak, én pedig nem akartam zaklatni őket. Meghalt.
Most is van egy hasonló barátom, akivel mindenféle agyi problémák
vannak, és ugyanez a helyzet: magukba zárkóztak, nem élnek
társasági életet. Nincs kimondva, hogy hagyjatok minket békén, de
minden jel arra mutat, hogy ezt kell tenni.

Visszatérve az előző problémára: számomra ezek a barátságok
elsősorban érzelmi kapcsolatok, de olyanok, amelyekben
intellektuálisan is meg tudom magam értetni. Tehát nem kell folyton
magyarázkodnom, és bármiről beszélhetek, mert az érdekes, és a
másik is bármiről beszélhet, mivel számomra meg az érdekes.
Természetesen vannak intimitásbeli korlátok, minden embernek
vannak olyan belső dolgai, amelyek nem különösek, de rejtve
maradnak. A barátságokban ezeket az ember észleli, és tiszteletben



tartja. Ugye, a férfibarátságok, ha egyszer kialakultak, nem igénylik
az állandó jelenlétet. Harminc év szünet után is fel lehet újítani őket.
Lehet, hogy csupán évente egyszer találkozunk, de attól még jóban
maradunk. Mindezek személyes szinten érdekes kapcsolatok. A
családban minden együtt történik, ezért az ember tisztában van
azzal, hogy a másikkal mi történt, és ehhez alkalmazkodni tud.
Amikor viszont más munkahelyen, más körülmények között, másik
városban, pláne másik államban él az ember barátja, akkor ezek a
közvetlen információk hiányoznak, ami megnehezíti a dolgokat. De
attól még az érzelmi kapcsolatok nem vágódnak el, nem szűnnek
meg, csak legfeljebb sorvadnak.

– És a felnőttkori barátaid? Beszélnél Juhász Ferencről?
– Egyszer összetalálkoztunk Korányi Tamáséknál, és utána

elmentünk Juhászékhoz. Hát az egy csodavilág volt: ott állt egy
pódiumon az íróasztala, rajta a kézirata, amely egy bekötött könyv
volt. Bele lehetett lapozni, volt vagy kétszáz oldal, teleírva a
szépírásával, és egyetlen javítás se volt a szövegben. Mondták,
hogy így megy a nyomdába, és ez alapján kinyomják. A
találkozásunk után egy héttel fölhívott, hogy meglátogatna Gödön.
Taxiba ült, és kijött hozzám. Akkoriban sok pénze volt, így a taxi ott
várta meg, és az egész napot együtt töltöttük. Aztán hívott:
születésnap, ilyen-olyan társaság… Szóval elkezdtünk találkozni, és
egy nagyon tartalmas barátság vette kezdetét. Nagyon szeretem a
verseit. Meséltem neked, hogy egyszer, amikor a hosszú versekért
szidták, megírta az Anyámat, és Latinovits Zoltán mondta el a
rádióban. Az autóban figyeltünk fel rá a feleségemmel, megálltunk,
és végighallgattuk, mert hátborzongatóan gyönyörű volt. A Szent
Tűzözön regéi című hosszú versében olyan megrendítően írt az
atomháborúról, amihez foghatót még nem olvastam. Egyébként nem
én voltam az egyetlen természettudós, akivel tartós barátságot
kötött. Marxot és engem is emlegetett a verseiben, Gyurkával
ugyancsak jó viszonyt ápolt. Csodáltam, mert az egyetemen
hozzászoktam, hogy az ember hiába mesél valamiről világos
megfogalmazással – a tanárember egész életében esélytelenül küzd
azzal, hogyan mondja el úgy, hogy értsék is, amire gondol.
Juhászban megvolt ez a különleges, fantasztikus tehetség, hogy a



tudományos ismeret első hallásra úgy maradt meg a fejében, aztán
úgy került a versekbe, hogy soha egyetlen hiba sem volt benne. És
nem azért, mert kurzusszerűen elmondták, hanem mint egy
beszélgetőpartnernek, meséltek neki valamiről.

– Hiszen kiművelt elméje volt.
– Nagyon művelt volt. Nemcsak a tudományok vonatkozásában,

hanem kulturálisan is. Mindenről tudott mindent.
– Mindig nagyon képzett és érzékeny emberek voltak körülötte?
– Többnyire kellemes társaság, igen.
– Szentágothait is említetted korábban.
– Atyai barát volt, de olyan, aki meg is nyílt felém. Úgy tekintett

rám, mint a barátjára. De ennek nem csináltunk nagy hírverést, mert
mindenki féltékeny lett volna. Engem mindenhova meghívott, ahol
számomra fontos dolgok zajlottak, majd amikor az Akadémia elnöke
lett, el kellett mennem hozzá, és megbeszélt velem némely fontos,
akadémiai dolgokat. De azonkívül ő mint ember, hát, nem az
Akadémia elnökeként viselkedett, hanem az a fajta kisfiú volt, akiről
már beszéltem neked. Aki tudta magát kívülről is nézni, és a helyén
tudta kezelni magát, nem szállt el belül. Pedig a legtöbben imádták,
tényleg fantasztikus személyiség volt. Néhányan utálták ugyan, nagy
udvartartása volt. Belül visszafogta magát. Rendkívüli mértékben
hatott rám ez a minta, hogy az ember ne szálljon el. A világ sokkal
bonyolultabb, és mi sokkal kisebbek vagyunk, sokkal kevesebbet
tudunk róla mindahhoz, hogy elszálljunk magunktól. Semmi okunk
nincs arra, hogy úgy tekintsünk magunkra, ahogy az ilyen hosszú
pálya után a szakma vagy a közvélemény gondol ránk.

– Szentágothai professzorral hogyan ismerkedtél meg?
– Egyszer találkoztunk Tihanyban, és magához intett, hogy na,

maga a Csányi? Igen, én vagyok. Jöjjön el egyszer hozzám.
Elmentem az intézetébe, és beszélgettünk. Amikor a Szegedi
Biológiai Kutatóközpont felépült, volt egy tartalék osztálya, a későbbi
lipidosztály, azzal, hogy azt majd oda kell adni valakinek. Straub F.
Brunóék lementek Szegedre, miközben én személyes konfliktusok
miatt Budapesten maradtam. Szentágothaival arról kezdtünk
beszélgetni, hogy milyen jó neurobiológiai osztályt lehetne csinálni,
összegyűjtené oda a tanítványait meg engem, és külföldről



meghívná a vezető neurobiológusokat, aztán mindenféle nagy
dolgokba foghatnánk. Megbeszéléseinknek megfelelően
előterjesztette, hogy át akarja venni ezt a szegedi tartalék osztályt.
Úgy, hogy nem lesz ott állandóan, de hetente kétszer odamenne.
Debrecenből, Pécsről és mindenhonnan jönnének vele idősebb
tanítványok meg én is. Ezt mindenki jóváhagyta, már a pártközpont
és az MTA is. Straub volt akkor az Akadémia alelnöke, és már jóvá
is hagyták a tervet, amikor behívta Szentágothait, és azt mondta
neki, minden rendben van, de egy feltétele van: Csányi nem mehet.
Teljesen meg volt döbbenve. Nekem aztán az egészet elmesélte, és
kijelentette, hogy akkor ő lemondja az egészet. Mondtam, hogy ne,
hiszen nem csak rólam van szó. Ne tegyen ilyet! Azt válaszolta,
hogy ő ezt velem együtt gondolta ki, ezért nem lenne fair így
elfogadni. És másnap valóban lemondta, így az egészből nem lett
semmi. Ez egy egész más életpálya felé vitt: ezután váltam
etológussá.

– Straub F. Brunóval soha nem békéltél meg?
– Nem haragudtam én rá. Ő ilyen volt. Nem tűrte, hogy valaki

kilógjon a sorból, és minden ennek volt a következménye. Ezt
lehetett tudni, és én is tudtam. Csak időnként kipróbáltam, hogy
lehet-e ellenállni. Nem lehetett. Ebben az esetben a konfliktus döntő
része az volt, hogy Szeged elindult, és nem voltak ott nagydoktorok.
Straub és a szegediek elkezdték nyomni az Akadémián, hogy
rendes eljárás nélkül lehessen nagydoktornak lenni: beadsz egy
összefoglalót, és azt elfogadják. Erre azért volt szükség, hogy
Szegeden minél gyorsabb haladás legyen. Akkor én is valamelyik
bizottság tagja voltam, és vitattam ezt. Elmondtam, hogy teljesen
nyilvánvaló a szándék, ez azonban nem lenne becsületes a
többiekkel szemben, akiknek eddig be kellett adniuk a disszertációt.
Ha már van nagydoktori fokozat, inkább töröljük el azt, és akkor
nincs semmi baj; de ha megmarad, akkor nem érzem olyan jelentős
problémának, hogy egy kicsit dolgozni kelljen érte. Nem láttam
értelmét, hogy egy tudománypolitikai cél érdekében változtassunk a
szakmai szabályokon. Vigyorogva egyetértett velem mindenki,
kivéve a szegedieket. Ekkor lett végem Straubéknál – mindezt
nagyon rossz néven vették tőlem. Aztán mégis elfogadták a javaslat



hígított változatát, és enyhítettek a nagydoktorság feltételein. A saját
szempontjukból nyilván nekik is igazuk volt: ahhoz, hogy Szeged
megfelelő súllyal rendelkezzen az egyetemekhez és a meglévő
akadémiai intézetekhez mérve, fel kellett turbózni. Ezt értem, és
biztos így csináltam volna én is. Szóval ilyen személyes konfliktusok
miatt nem kerültem Szegedre. Mindezt azonban nem éltem meg
kudarcként: a szegedi ideg-biokémia művelése helyett jött az
etológia.

– El sem keseredtél?
– Dehogynem, persze! Szentágothaival szerettem volna együtt

dolgozni, jó lett volna. Akkor teljesen más életpálya villant fel
előttem, mint amit aztán befutottam. Aztán ahelyett elindult az
etológiai munka, a halak, a kutyák meg minden. De a meg nem
valósult eseménysorozathoz nem lehet mérni azt, ami megvalósult.

De akkor se kudarcként éltem meg mindezt – Szentágothai élte
meg kudarcként. Dühös volt, és majd felrobbant, mert ő már mindent
elrendezett. Mindenkivel mindent megbeszélt, és kiderült, hogy
hiába.

– Straub F. Brunóék az ellenlábasaid voltak…
– Igen. Persze mindent elfedett az udvarias viselkedésük. Straub

nem tűrte, hogy a biológián belül más is olyan szerepet játsszon,
amely befolyásolja az ő köreit – ilyen szempontból nagyon kemény
volt. A tanszéken a legfiatalabbak lehettek a legszemtelenebbek.
Elgondolhatod, hogy én milyen szemtelen lehettem! És akkor, ahogy
a ranglétrán lépdeltem fölfelé, egyre fegyelmezettebbnek kellett
lennem. Belenőttem én is.

– Jó, de hát ez normális.
– Rám nézve is kezdett ez kötelező lenni. Ő senkivel sem tartott

személyes kapcsolatot, mindenkitől tartotta a három lépés
távolságot. Persze nagy játékos volt: szeretett játszani emberekkel,
politikával, mindennel.

– Jó, jó, de ez nem használta el?
– Úgy tudom, hogy nyolcvanéves koráig nem. Én még ott voltam

a nyolcvanadik születésnapján…
– El tudtál menni?
– Persze. Miért ne tudtam volna?



– Az ilyesmi engem blokkol. A saját ellenfeleimmel, akik bármi
okból ellenségekké váltak, és irtó hadjáratot szerveztek ellenem,
nem találkoznék. Van egy-két ilyen az életemben. Az irodalomban és
a művelődéstörténetben is.

– Jó, engem kinyírt, de elmentem. A születésnapi programon
kellett tartani egy előadást, majd köszönteni az ünnepeltet. Az én
köszöntésem a következőképpen szólt. Akkoriban renoválták az
Akadémia épületét, és egyszer, amikor már ebben a felújított
Akadémiában jártam, vörös szőnyegen mentem föl a tekintélyes
épületbe. A ruhatárban letettem a kabátom, és a ruhatárosnő azt
mondta nekem: „Köszöntöm, drága.”

A szegedi hallgatóság hullára röhögte magát: értették a dupla
iróniát. A ruhatárosnő ne mondja az akadémikusoknak, hogy
köszöntöm, drága. És persze én, a tanítvány se mondjam ezt a
nyolcvanéves Straubnak. De igazi köszöntés volt, és azt hiszem,
hogy ezt ő is pontosan értette.

– Hogyan tetted rendbe magadban ezt a konfliktust?
– A harcban szerezett sebeket nem érzelmileg, hanem

racionálisan dolgoztam fel: jó, hát ha én lettem volna az ő helyében,
valószínűleg én is megcsináltam volna. Úgy kell nekem, miért nem
tartottam egy kicsit a számat? Ha ezt a konfliktust érzelmileg átélem,
és belesírom magam, akkor végem lett volna. Akkor nem tudtam
volna etológiát csinálni. Ott akkor lezárult egy lehetőség. Kár érte,
sajnálom.

– És ha nem tudtad volna elkezdeni csinálni az etológiát? Ha
nincs tovább semmi…

– Mi az, hogy semmi? Nincs olyan, hogy semmi!
– A pályád nem megy tovább, és docens maradsz valahol.
– Könyörgök, én diploma után elmentem a Chinoinba

vegyésznek! Szerves vegyésznek, amit egyébként utáltam, de ott
volt hely a munkához. Kiderült, hogy az ottani vegyészek állandó,
örökös versengésben vannak egymással, és minimális
együttműködésre sem képesek. Adtak egy asztalt, és azt mondták,
hogy szereljem fel. Földi osztályvezetőnek, egy öreg bácsinak négy
ügyvéd is intézte a szabadalmi csalásait. A Chinoin állandóan
megkerülte a szabadalmakat, és egyszer, a munkába lépésem után



néhány héttel, amikor már volt néhány edény az asztalomon,
behívott, és adott nekem húsz milligrammot egy anyagból, hogy
ennek legyen szíves megmérni az olvadáspontját. Ja, hogy előtte
tisztítsam is meg, mivel koszos. Aktív szénen kellett átszűrni, és
nyilvánvaló volt, hogy azokkal az eszközökkel húsz milligrammot
éppenhogy meg lehet talán csinálni. Szerencsére a közvetlen
főnököm jóindulatú fiatalember volt, és amikor nagy nehezen
elkészültem, azt mondta, nehogy azt hidd, hogy az érdekli, mi az
olvadáspont – az fogja érdekelni, hogy hova tetted az anyagot. Még
minden eszköz megvolt, én meg mindent lemértem az analitikai
mérlegen, és kimutattam, hogy a szűrőpapíron van ennyi
milligramm, az aktív szénen annyi, az üvegboton pedig egy
milligramm. Bementem, és akkor kiderült, hogy amíg bent voltam, az
egész labor, voltak vagy tizenketten, végig ott állt az ajtó előtt
hallgatózva, mert amikor visszafelé kinyitottam, egyszerre
mindenkibe beleütköztem. Ők üvöltözést vártak, mert ez volt ilyenkor
a szokás. Ezzel szemben az történt, hogy leültetett: na, mennyi az
olvadáspont? Megmondtam. Na, jól van, fiam, most akkor lássuk, hol
az anyag. És nézett rám, mint aki most majd megtanít engem, hogy
kell itt dolgozni. Elővettem a listát: parancsoljon, itt van, ezen
olvasható. Nézte, nézte, rám nézett, aztán vissza a cédulára. Na,
maga nem is olyan hülye, tűnjön el, de gyorsan, mondta. Halkan
kijöttem, kint pedig nem értették, mi történt. Mert egyébként
lekurvázta a kandidátus asszonyokat, az ötvenéveseket, és
egyáltalán, előbb-utóbb mindenkivel üvöltött. Na, ezt nagyon
rühelltem, nem is akartam szerves kémikus lenni. Volt olyan eset is,
hogy két, párhuzamosan dolgozó labornak, a König-labornak és a
Földi-labornak ugyanazokat a vegyületeket kellett előállítania,
természetesen versenyben. Amelyiknek előbb sikerül, az kapja az
újítási és egyéb pénzeket. Ezért mindent eltitkoltak egymás előtt. Az
történt, hogy az ebédlőben a König-labor egyik laboránsa elkotyogta,
mit csinálnak éppen. Az új vegyületet tizennégy lépéses reakcióval
lehetett előállítani, mi meg még csak az elsővel vagy a másodikkal
kínlódtunk. König a nyolcadik lépés anyagából négy kilót átküldetett
Földinek, hogy üsse meg a guta. Ez meg is történt. És akkor valaki
elkotyogta, hogy miként csinálják, és ezt a többiek is hallották. Őrült



botrány lett, és König berendelte az összes emberét: kirúgták az
asszisztenseket, és egy kód szerint átcímkézték az üvegeket, ami,
ugye, a legnagyobb baromság, mert ha valaki leveszi, mondjuk, a
xilolt, és közben kénsav van benne, az kínos. Ez volt az egyik. A
másik, hogy König nem olyan volt, mint Földi, aki kiadta a munkát,
és utána üvöltözött. König egy forgatható széken ült, és körülötte
egy laboratórium volt berendezve, amelynek a másik oldalán is
emberek ültek. Úgy dolgoztak, hogy ha a König valamit csinált, a
lombikot vagy a kémcsövet odaadta valamelyik emberének, hogy ezt
olvassza meg, forralja fel, mérje meg, tegyen hozzá ebből ennyit,
adja ide, miközben lényegében senki nem tudta, hogy mit csinálnak.
Csak irányított, ő maga meg nem csinált semmit. Pokoli volt. De a
Földi se volt normális. Egyszerűen nem volt ott senki, akitől meg
lehetett volna tanulni valamit. Adtak egy képletet, hogy majd állítsam
elő azt a vegyületet. Ezt úgy lehetett, hogy elment az ember a
könyvtárba (jó könyvtára volt a Chinoinnak), és ott volt a „Bernstein”
nevű receptgyűjtemény, hat méter hosszú könyvsorozat, abban meg
kellett keresni a vegyületet, és akkor ott volt tizenötféle előállítási
mód. Azokat végig kellett próbálgatni: ha okos és ügyes volt az
ember, akkor már a negyedikre sikerült, ha viszont nem, akkor
mindet végigpróbálta, és csak az utolsó jött be. Valószínűleg semmi
értelme sem volt, mert amúgy is csak próbafeladat volt. Ehhez nem
adtak felszerelést, és nem mondták el, hogyan kell. Az egyetemen
nem lettünk szerves kémikusok, jó, ha két vegyületet előállítottunk a
szerveslaborban. A chinoinos kollégák viszont nem voltak érdekeltek
abban, hogy valaki jó legyen, és a konkurensükké váljék. De a főnök
fiú nagyon rendes volt, és ha nagyon faggattam, akkor el-elmondott
dolgokat. De az, ami később nálam volt vagy más normális helyen
van, hogy törődnének a beosztottal, és azt akarnák, hogy legyen
belőle valami, itt abszolút hiányzott. Úgy jöttem el, hogy
akvaristakörökből eljutott hozzám egy hír, hogy valaki elment a
Straub-intézetből. Ez az illető ismerte Dénes Géza docenst, aki
később a legnagyobb ellenségemmé vált. Ő kérdezte meg, hogy
igaz-e a hír, és van-e hely, mert én szeretnék odamenni. És akkor a
legnagyobb meglepetésemre, mert én nem gondoltam, hogy
sikerülni fog, jött a meghívás, hogy iksz hét múlva, délután ötkor vár



rám Straub F. Brunó. Elmentem hozzá, és megkérdezte, hogy mit
csináltam, hol vagyok, ki vagyok, mi vagyok. Jó, mondta, akkor
kikérjük magát. Mert akkor csak úgy lehetett eljönni, hogy kikértek.

– Mennyi időt voltál a Chinoinban?
– Néhány hónapot. Fél ötkor kellett fölkelnem, hogy hétre

odaérjek.
– Szinte hihetetlen, hogy fél év után átmentél.
– Hát, eléggé. Évekkel később tudtam meg, hogy miért kellettem

neki. Állandó konfliktusai voltak a pártbizottsággal, hogy polgári
tanszéket vezet, ami mellesleg így is volt…

– Ja, világos: a származásod miatt.
– Apa akkor párttitkár volt. Én munkásszármazásúnak

számítottam, és nekik kellett egy munkásszármazású munkatárs,
igazolásképpen. Aztán fél évvel később megtudtam, hogy azt
mondta a többieknek: „Na, munkásszármazású, és nem is hülye.”
Ezzel indokolta, hogy odavett engem. Életem legboldogabb
periódusa kezdődött, tartott is két-három évig. Befogadó, jópofa,
kulturált társaságba kerültem, és azt hittem, hogy a tudomány csupa
ilyen kellemes beszélgetés meg munka, móka-kacagás lesz. Hát
nem az lett. De az már egy másik történet.

– Szóval a Marci, a beszélő kutya című ironikus regényed öreg
professzorának megvan a mintája…

– Igen.
– Mennyi időt töltöttél Straubnál?
– Ameddig el nem ment Szegedre.
– Éppen akkor kezdtem az egyetemi tanulmányaimat. 1972-ben

katona voltam, majd egyetemista. Azért mentem Szegedre, mert
működni kezdett a Szegedi Biológiai Kutatóközpont. De oda aztán
sosem mentem örömmel, így végül az antropológián kötöttem ki.

– Úgy volt, hogy kapok egy biokémiai osztályt, és osztályvezető
leszek. A tudományok doktora voltam, de közben Dénes Géza – itt
egy nem idevaló, hosszú történet következne – mindenáron azt
akarta, hogy a munkatársa, a beosztottja legyek. Én meg elértem a
Straubnál, hogy hagyjon egyedül dolgozni. Megírtam a
disszertációmat, és megvédtem. Dénes Gézát nevezték ki a szegedi
Biológiai Kutatóközpont alá tartozó Biokémiai Intézet igazgatójává,



aki ezt azzal a feltétellel vállalta el, hogy a személyi ügyekbe Straub
nem szól bele. Utóbbi nehezen egyezett bele ebbe, mert egyébként
mindig mindenbe beleszólt. Most megesküdött, hogy nem fog. Azzal
kezdődött, hogy Dénes Géza közölte: szó sincs arról, hogy én
osztályt kapnék. Kapok egy embert, és majd ő megítéli, hogy idővel
kiérdemlek-e többet. Még azt is mondhatta volna, hogy lófaszt a
seggembe, de ezt nem mondta, mert egyébként udvarias, kedves
ember volt. Elmentem Straubhoz, hogy nem erről volt szó. Sajnálja,
de a Dénesnek megesküdött, hogy nem szól bele, vívjam meg a rám
váró csatákat. Mondtam, hogy azért nem fogok lemenni Szegedre,
lakást változtatni, mindent feladni, hogy egyetlen emberrel
dolgozzam – akkor már Budapesten, az ELTE-n is több emberem
volt. A maga dolga – ez volt a válasz.

Akkor kezdtem a magam számára kitalálni az etológiát. Akkor az
etológiához nem kellett még sok felszerelés. Konrad Lorenz épp
Nobel-díjat kapott, és úgy nézett ki, hogy ehhez a tudományhoz csak
jó szem kell, és le kell tudni írni dolgokat. Nem kell sok műszer, nem
kell drága vegyszer, izotóp, amelyek nélkül az ideg-biokémiát
lehetetlen csinálni. De arról szó se lehetett, hogy én ideg-biokémiát
kutathatnék, magatartás-genetikát vagy etológiát viszont igen. A
halakhoz régen értettem, hiszen akvarista és díszhaltenyésztő
voltam. Mint korábban elmondtam, az lett a feladat, hogy keressünk
egy olyan fajt, amelyet laboratóriumban is lehet vizsgálni, és
érdeklődő, kíváncsi állat. Többféle halat is megnéztem, és a
paradicsomhal volt az, amely nem sértődött meg, ha áttettük egyik
akváriumból a másikba, illetve érdeklődő, kedves jószágnak tűnt.
Elkezdtem ezt a teljesen új, felszerelés nélküli munkát. Közben jöttek
a csirkék, az imprinting, mindenféle érdekes dolgot találtunk, és
leközöltük. Elmentem egy évre New Yorkba, Lajtha Ábelhez, a
korábban már említett világhírű neurokémikushoz. Akkor még a
neurokémia irányában tájékozódtam, így elfogadtam Lajtha
meghívását, de közben már az etológián törtem a fejem, és ott is
olyan dolgokat csináltam, amelyek már etológiának voltak
mondhatók.

– És ő ezt elviselte?



– Nagyon kedves és engedékeny ember volt. Túl nagy teret
azonban nem kaptam, mert nem voltak állattartási lehetőségek.

– Ez az egyéves meghívás valami ösztöndíj volt, vagy egy
pályázat eredménye?

– Egyik sem. Pesten, egy konferencián összetalálkoztam
Lajthával, eljött a tanszékre, körülnézett, elmeséltem, hogy mit
csinálunk, és meghívott. Mentem boldogan, mert akkor jött Antoni
Ferenc, az új tanszékvezető. Pártállás volt az övé, korábban évekig
a magyar kormányt képviselte Bécsben, a Nemzetközi Atomenergia-
ügynökségben. Volt neki egy Leója, valami vegyész, akivel ott
dolgozott, mindvégig ő volt a beosztottja. Amikor visszajött,
megkapta a biokémiai tanszéket. Antoni lehetetlen alak volt, de
morálisan rendes: egyszer például közölte, hogy bevezetjük, hogy az
új emberek életrajzát ezentúl megköröztetjük az adjunktusok között,
tudjuk, kikkel dolgozunk együtt. Ezt egyszer tette meg, és aztán
soha többet. Ennek a Leójának az életrajza csak annyi volt, hogy
pártfőiskolát végzett, és aztán ővele dolgozott tíz évig. Tudtuk, hogy
kiről van szó, azonnal alkalmazkodtunk hozzá, és természetesen
tartottuk a szánkat. Straub tanszékét megörökölni amúgy is kínos
dolog volt, mert a munkatársak fele-háromnegyede elment, és aki ott
maradt, az szenvedett. Egyszer Antoni arról panaszkodott, hogy
bejönnek, és „oda” néznek. Vagyis oda néznek, ahol régen Straub
volt – ezzel küzdött. Rögtön átrendezte Straub szobáját. Velem is
számos problémája akadt, én meg elég disznó voltam. Volt egy kis
csoportom, amelyben ő is benne akart lenni. Nem is értesz hozzá,
gondoltam, de jó, legyél benne. Hetenként tartottunk
csoportmegbeszélést, és ő mindig eljött. Nagydumás pali volt, akinek
igazából soha nem volt ideje rá, hogy utánajárjon annak a biokémiai
problémának, amelyről éppen beszélgettünk. De dumálni szeretett.
Általános blöffel beszélt félórát olyasmiről, amiről mi öt percet. A fiúk
teljesen odavoltak, hát most mi lesz, ha ilyeneket mond. Legyetek
nyugodtak, ezt még legalább párszor végig kell hallgatni. Nem
értették. Következő hétfőn megbeszélés. Megint jött Antoni, és
szokásosan összefüggéstelen dolgokról beszélt. Én bólogatok
lelkesen, és mondom, köszönöm. Megköszöntem mindent, mintha
igaza lett volna. A harmadik alkalommal aztán nagy lélegzetet



vettem, és sorra vettem a baromságait. Mindről elmondtam, hogy
miért badarság. A fiúk vörösödtek, és nézték a földet, na, most
engem ki fognak rúgni, mi lesz velük. Benne volt annyi erő, hogy
megvárta a végét, és csak aztán rohant el. Én pedig mosolyogva
fölmentem hozzá, és azt mondtam, hogy nahát, óriási sikered volt.
Őneki? Persze, azt mondják a fiúk, hogy na, van ilyen
tanszékvezető, akinek így megmondhatja az ember a véleményét.
Teljesen odavannak érted. Ő meg elhitte.

Ettől kezdve nyilvánvaló volt, hogy el kell jönnöm, mert vele nem
lehetett együttműködni. Szóval blablatudományt akart, bármit, de ne
kelljen elmélyedni benne, és ne kelljen néhány kísérletnél több, csak
annyi, amennyit már le lehet közölni, és kész. Nem kell igaznak
lennie, csak közölhető legyen. Nem az én esetem volt.

– Ez a végszó? Azaz a végmondat?
– Hát, körülbelül.



Szabadság a korlátok felett
– Az élőlények alapvető tulajdonsága, hogy jól vagy rosszul, de

alkalmazkodnak a környezetükhöz. Sikeres alkalmazkodás nélkül
nem létezik faj, és az egyed élete sem alakulhat szerencsésen. Az
ember érzelmekkel átszőve éli meg akár a sikeres, akár a sikertelen
alkalmazkodását. Engem, nyilván saját életsorsom miatt, leginkább a
kudarcok, azoknak is a haszna érdekel. Mennyiben látod indokolnak
ezt a figyelmet?

– Ehhez szükséges hozzátenni, hogy az állatoknál mindezt
behatárolja a genetika, az ökológia, az életmód. Mi is számít
sikernek, és mi kudarcnak? Ingoványos ez a problémakör. Lehet
statisztikával mérni: például mondható, hogy az oroszlánfalka
támadásainak huszonhét százaléka, míg a leopárd támadásainak
negyvenkét százaléka sikeres, és akkor emberi értelemben a
sikertelen esetek nem tekinthetők kudarcnak, mert ezek egyszerűen
az élet szükségszerű velejárói. Az egyed nyilván sose lehet minden
esetben sikeres. Ahogy egy almáért nyúlok, és nem érem el, az
ebből az aspektusból nem értelmezhető.

– A vizsgálatokban különbséget tesznek az egyén, a csoport és a
faj viselkedése között? Hiszen amíg az egyed adott esetben
sikertelen, ami akár az életébe is kerülhet, a közösségnek gyakran
haszna származhat ebből.

– Erről szól az evolúció és a szelekció. Ha a sikeres támadások
aránya csak huszonhét százalék, akkor az, akinek mondjuk tüske
van a lábában, vagy leharapták a farkát, előbb-utóbb elpusztul. Ezt
hívjuk természetes szelekciónak. A huszonhét százalékban azok is
benne vannak, akiknek többször sikerül, és azok is, akiknek nem
elégszer ahhoz, hogy fennmaradjanak, és kölyköket neveljenek. A
biológia nem idillikus, örömteli, pozitív tartománya a világnak. A mi
szempontunkból, a mi fogalmaink szerint kegyetlennek mondható,
hiszen felőrli azokat a komponenseket, amelyek nem illeszkednek
tökéletesen a rendszerbe. Erről szól az élet.



– Korábban azt szoktuk erre mondani, hogy valójában kizárólag a
faj szempontjából nevezhetünk valamit értékesnek vagy
értéktelennek. Az egyén ilyen szempontból nem számít.

– Megjegyzem, az eddig valaha a Földön élt fajok kilencvenkilenc
százaléka már nincs jelen. Nem csak az egyedek, a fajok is
eltűnnek: tudjuk, legalábbis az evolucionisták egy része azt mondja,
hogy a fajok közt is zajlik szelekció. Akadnak százötvenmillió éves
fajok, mint a patkórákok, amelyek mindeddig nem haltak ki. A fajok
átlagos életideje tíz-tizenkétmillió év – ezt követően eltűnnek, mivel
az egész földi rendszer változik. Ha az egész bioszférát nézem,
amelybe minden élő és élettelen, köztük az ember is beletartozik,
akkor az evolúció ennek a bioszférának a létezési folyamata. És
miután ez a létezési folyamat évről évre, millió évről millió évre
változik, a bioszféra összetétele, szerkezete, folyamatai is
módosulnak. Egymilliárd évvel ezelőtt az egész teljesen más volt,
mint ötszáztízmillió éve, más volt száz-, és más tízmillió éve. És az
is biztos, hogy néhány ezer év múlva ugyancsak más lesz. Ezért
alapvetően szemléleti probléma, hogy a rendszert működő
szervezetként gondoljuk el, amelynek van valamilyen funkciója, és
aszerint vannak alkatrészei. Amit a bioszférában látunk, az ezzel
szemben sokkal inkább egy folyamat, amely szüntelen változással
jár, csak a különböző szerveződési szinteken más és más a változás
sebessége. Az ember szintjén a millió évek nem látszanak, ahogy az
ezer évek sem, legfeljebb a tíz vagy száz évek – evolúciós
szempontból azonban ez mindössze egy pillanat törtrésze. Ahhoz,
hogy az ember ezt megértse, állandóan ugrándoznia kell a
szerveződési szintek között, és az időfelfogását is szüntelenül
változtatnia kell. Nyilván más időléptéket rendelünk egy
személyiséghez, mást egy fajhoz, és mást a bioszférához.

– Az emberiség teljessége számára nem vált érzékelhető
problémává, hogy az emberi faj nemcsak átalakul, hanem végső
soron idővel fel is kell oldódnia, mássá kell alakulnia. A társadalmak
állandóságtudata, az, hogy hisznek a Homo sapiens mint faj
öröklétében, éppenséggel a biológiai folyamat ellen dolgozik. A
társadalmaknak az a pillanatnyi érdekük, hogy fajként ne változzunk.



– Az átalakulás képessége bármely, az evolúcióban részt vevő
struktúra tulajdonsága, de a megmaradásé is. Azok a komponensek,
amelyek nem rendelkeznek önmegtartó képességgel, legyen ez
néhány évre vagy millió évre szóló, hamar széthullnak, és eltűnnek.
Amelyek megmaradnak, azért tudnak megmaradni, mert olyan belső
organizációjuk van, amely hozzájárul ahhoz, hogy fennmaradjanak.
Nyilvánvaló, hogy minden élőlény rendelkezik önvédelmi
képességgel, ez ennek a folyamatnak az egyik megnyilvánulása. A
másik pedig úgy oldja meg a megmaradást, hogy eszméletlenül
termékeny. A növénymagok tavaszonként elárasztják a földet,
miközben közülük nagyon kevésből lesz végül kifejlődött növény,
amely aztán, ha nem legelik le, nem szárad ki, nem rohad el, a
következő időszak kiindulópontjává válhat. Minden egyes egyed
hihetetlen erőfeszítést tesz arra, hogy legyen jövő. Ezekkel a
legkülönbözőbb módszerekkel, megoldásokkal minden, az
evolúcióban részt vevő komponens – nevezzük így az állatokat,
növényeket, biomokat, mindenkit – olyan mechanizmusok része,
amelyek a megmaradást szolgálják. Ha ezek nem jelennek meg,
akkor az adott komponens, legyen bár akármilyen érdekes
egyébként, egyszerűen eltűnik. Az evolúció tulajdonképpen erről
szól.

– Ha mindehhez az emberi faj szempontjai szerint érzelmet,
valamifajta tudatos viszonyt kapcsolunk, elérkezünk az ember
kudarcfogalmához? Egyáltalán: a kudarc egyedül az önreflexióval
rendelkező lények tulajdonsága? Azoké, amelyek rendelkeznek
lélekkel, tudattal?

– A lélek a kedvenc fogalmam! Használom, de nem gondolom,
hogy rendelkeznénk vele.

– Kifejtenéd az álláspontodat?
– Az ember olyan fogalmakat alkot a közösségeiben, amelyeket

lehetetlen visszavetíteni a biológiára és a bioszférára. Hogy csak
egy példát említsek: a sajnálat, amikor szánakozunk, hogy egy
élőlény elpusztul, mert ráléptünk, elnyomtuk vagy megmérgeztük, az
ember világán kívül az égvilágon semmilyen funkcióval nem
rendelkezik, nincs jelen. Ha valaki sajnál valakit, az emberi érzelem,
az emberi érzelmekhez társított fogalom, amely kívül esik a



bioszférán. A közösségben jelenik meg, és ott meg is van a
funkciója. A lélek is emberi, nyelvi konstrukció.

– Mármint az emberi közösségekben, mint amilyen a család, a
hasonló cselekvéseket végzők csoportjai, a társadalom…

– Igen. Ott az a funkciója, hogy valami a közösség minden tagja
számára ugyanolyan fontos legyen. A közösség szerveződés,
amelynek megvan a maga önfenntartó folyamata, a sajnálat pedig
ennek a része. Ha sajnálom a gyenge, beteg vagy elesett társamat,
segítek neki továbbmenni, és amikor meggyógyul, újra hasznos
tagja lesz a közösségnek – ezzel pedig végső soron hozzájárultam a
közösség fennmaradásához. A sajnálat az ember egyed fölötti szintű
szerveződéseinek aktív mechanizmusa, azé a szerveződésé,
amelyet közösségnek nevezünk. Mindennek semmi jelentősége
nincs, ha állatokra próbálom rávetíteni, ha egy kukacot vagy éppen
egy cserebogarat vizsgálok.

Egész életemben küzdöttem érte, hogy embertársaimat
rávegyem arra, kezeljék helyén a sajnálatot és a hozzá hasonló,
egyedül az emberre jellemző fogalmakat. Sajnáljuk az állatokat,
amelyekből több milliót eszünk meg naponta – ezek nem
összeegyeztethető dolgok. Sokszor derül ki, hogy a természetvédők,
amikor ipari folyamatokat állítanak meg, vagy tiltakoznak, több kárt
okoznak, mint amennyi hasznot elérnek. A kár- és haszonelemzések
különböző szinteken eltérő eredményeket hoznak. Nem egyéni
szinten dől el, hogy egy-egy ipari folyamatot el kell-e kerülni, vagy
sem. Ez a kérdés egy sokkal bonyolultabb rendszer része, és ennek
megfelelően is lehet, illetve kell megítélni. Sokszor bebizonyosodik,
hogy olyan mellékhatások jelennek meg, amelyekre senki nem
számított. Vegyük például a PET-palackot: amikor megjelent, még
mindenki annak örült, hogy nem kell többé üveget cipelni és
összetörni, a törött üvegeket pedig kidobálni, és micsoda óriási
előny, hogy a vizet pillekönnyű PET-palackban lehet tárolni. Most
meg úgy néz ki, hogy emiatt a tengerek fognak tönkremenni.

– A sajnálat mint közösséget teremtő érzés tehát kizárólag az
emberi társadalomban juthat szerephez. Szervezi a közösségeket,
csoportokat, és azt mondod, hogy ezek olykor megszaladnak, amire
például a természetvédők egyes akciói a példák.



– A folyamatok szemléletének teljesen új, korszerű módját kellene
megtalálnunk, és ezt érvényesítenünk. Már a családban, a
gyerekeknél is megjelennek ilyen félresikerült folyamatok, amikor
valamit elavult módon örökítünk tovább. Sok fogalomnak megvan a
helye az ősi közösségekben, de ahogy kiléptünk ezekből, például
amikor városokba húzódtunk, kialakult a kereskedelem és így
tovább, ezeknek a fogalmaknak megváltozott az értelmük.
Számtalan ilyen ellentmondást ismerünk: az egyházak megáldják a
hadi zászlókat és a harcba induló katonákat, a hívők pedig mindkét
oldalon azért imádkoznak, hogy az ellenség megdögöljön. Pedig az
ellentmondás nyilvánvaló: ha fontosnak tartjuk az embert és az
életét, akkor minden ember élete egyaránt fontos! A hős szerepe is
más, mint régen. Az evolúciós logika szerint hibás példány az, aki
olyasmiért áldozza az életét, ami nem növeli a termékenységét. Az
az egyed tekinthető valóban hősnek, aki segítette a közösséget a
fennmaradásban azzal, hogy egy kis közösségben, mondjuk
harminc-negyven felnőtt emberért és hetven-nyolcvan gyerekért az
életét áldozta. Ma, amikor egy időben több mint hétmilliárd ember él
a Földön, és a „hősök” elesnek a csatatéren, mindez egyszerűen
nonszensz! Rosszul alkalmazott logika. Ebben a formájában a
társadalomban semmi helye nincs a hősiességnek. Nem tudunk
általa csoportokat megmenteni, de magunkat tönkretehetjük, illetve
szolgálhatjuk a propagandát.

– A kudarchoz kizárólag negatív tartalmak kapcsolódhatnak,
olyanok, mint a veszteség, a kiiktatódás, a szeparálódás. Mindezek
az antropomorf szemlélet részei. És mindeközben azt is
hangsúlyozzuk, hogy a kudarc jelentése történelmi koronként,
társadalmanként, világvallásonként, világképenként eltérő. Körbe
tudjuk egyáltalán járni, mi is az, hogy kudarc? Jó úton halad ez
ilyesféle gondolkodás?

– Mindent körbe tudunk járni, ez kétségtelen. Ha továbbra is az
ősközösségekből indulunk ki, amelyekben az életben maradáshoz
szükséges akciókat közösen szervezték, ott természetesen létezett
egy sajátos kudarcfogalom, illetve ennek érzésbeli megfelelője. Ha
valaki rosszul fogta meg a zebra farkát, és emiatt nem sikerült
elkapni az állatot, ez egyéni kudarcnak volt tekinthető. És ekkortól a



kudarc fogalmát a közösségben szereplő emberek egymáshoz való
viszonyának a jellemzésére is használni kezdik: kudarcnak nevezzük
az olyan akciót, amely akadályozta a közös elhatározással folytatott
tevékenységet. Illetve az egyes emberre is érvényes, hogy ha az
egyén hibájából megszakad a leszármazási sora, ez kudarcnak
tekinthető, annak ellenére, hogy az evolúció fő eseményei már
inkább a közösségek leszármazási sorával kapcsolatosak.

– Az individuum esetében beszélhetünk-e kudarcról abban az
esetben, ha nincs közösségi kontroll?

– Ha nincs közösségi kontroll, akkor a közösség szempontjából
nem. De hadd tegyem hozzá, hogy a közösségben nevelkedő
gyermekben valamilyen módon mindig lesz közösségi kontroll, még
abban az esetben is, ha valamiért ideiglenesen közösség nélkülivé
válna. És ha ugyanaz az ember sokszor követi el a hibát, akkor ez
nyilván szankciókkal járhat.

– Máshol lesz a helye a csoporthierarchiában.
– Ennek a kérdéskörnek kiterjedt irodalma van. Minden közösség

alkalmaz kulturális rítusokat, büntetéseket a szabályszegők vagy a
sokszor kudarcot vallók rendszabályozására. A kérdés az, hogy a
büntetést a közösségek hogyan és milyen mértékben alkalmazzák.
Ha valaki különösen lusta – ami nem kudarc, sőt kellemes érzés –, a
közösségnek ez fel fog tűnni. A legelső retorzió az, hogy pletykálnak
róla, megbeszélik, és megnevezik, hogy ez az alak lusta. Ez már
csak azért is kellemetlen, mert ezzel a lusta emberrel a lányok nem
akarnak majd párkapcsolatot kialakítani. A lustaság így okoz
hátrányt az egyed szaporodásában.

– A negatív tulajdonságunk nyilvánossá válása, a közösség általi
kimondása lenne a kudarcunk első jele?

– A lustaság eredendően nem negatív tulajdonság: a közösség
ítélete és szankciója révén válik azzá. A lustaság kellemes, de ha a
közösség úgy ítéli, hogy az ő fennmaradása szempontjából
hátrányos, ezért megbélyegzi, akkor egyéni szinten is negatív
dologgá alakul. A tekintetben különböző fokozatok léteznek, hogy
milyen a büntetés, vagy hogy ki és hogyan büntethet: első lépésben
nem adnak neki húst, közösen szerzett élelmet, a vége pedig az,



hogy elzavarják, vagy megölik. Könnyen el lehet jutni a legsúlyosabb
büntetésekig is.

– Ilyen büntetések előfordulnak a majmoknál?
– Nem. A majmok nem törődnek annyira egymással, mint az

emberek.
– Van olyan állatfaj, ahol létezik büntetés?
– Nem tudok ilyesmiről.
– Ezek szerint mindez kizárólag az embercsoportok jellemzője?
– Igen. A közösség fennmaradását, illetve a vélhető

fennmaradását veszélyeztető akciókat valamilyen retorzióval sújtja a
közösség. A vonatkozó definíciók persze sohasem egzaktak, nem
lehet pontosan meghatározni, hogy a közösség például mit vél
ellene irányuló akciónak, ahogy azt sem, hogy objektíve mi számít
annak. A közösség tévedhet. Például még az is előfordulhat, hogy
amit vétségnek vélt és szankcionált, az éppenséggel a hasznára
válik, ami viszont csak később fog kiderülni.

– A kudarc a közösség szintjén nevezhető meg, és a közösség
stabilitását problematizálja. Végső soron a kudarcelemzés többet
mond el a közösség jellegéről, mint a kudarcot kiváltó, illetve annak
következményeit elszenvedő egyénről.

– A modern időkben problémát okoz, hogy már nincsenek izolált
közösségek, amelyek sok ezer generáción keresztül alakítottak ki
stabil, megbízható definíciókat az ilyesmikre. Összecsapott
közösségekből származó, összecsapott tömeg leszármazottjai
vagyunk. Ebben a masszában a legkülönbözőbb formában jelennek
meg a meghatározások, és ezek sokszor ellentmondanak
egymásnak, máskor pedig egyszerűen értelmetlenek.

– Ebből a szempontból is sajátos az az egészségpolitikai
álláspont, amely új orvosminiszterünk, Kásler Miklós sajátja: a
tízparancsolat betartása az emberiség, illetve a magyarság halálos
betegségeinek a többségét megelőzné! Ezek szerint maga is
kudarcosnak ítéli meg a hazai egészségügyi mutatókat, a
megelőzést, a magyarok általános állapotát.

– Én azt gondolom, hogy itt a racionalitás használatának a zavara
érzékelhető. Gondoljuk végig racionálisan: ha nem lopnak, nem
paráználkodnak, nem ölnek, nem kívánják a más házát és feleségét,



akkor egy csomó megbetegedés valóban kizárható. Nem lesz
például HIV, nem lesznek nemi betegségek, ahogy egy csomó más
kór sem, a következményeikről nem is beszélve. Kétségkívül van
tehát itt egy racionális mag, az egész komplexum azonban
természetesen ostobaság; hiszen az emberi viselkedésnek nem
csak racionális indítékai vannak, és egy ilyen elemzést nem is lehet
csak azokra korlátozni. A mai társadalomban egyszerűen nem lehet
a tízparancsolat szerint élni.

– Azt gondolom és azt állítom, hogy a buddhistának más a
racionalitása, mint a kereszténynek, és a muszlimnak is más a
racionalitási rendszere, mint egy neopozitivistának.

– Épp erről beszélek! Bocsánat, a racionalitás absztrakcióként is
létezik, lehet jogosultsága minden érzelemtől és helyzettől
függetlenül is. A matematikában nincsenek érzelmek, de a
mindennapi életünkben a legfontosabb szerepet játsszák. Ha nem
használod jól a fogalmat, képtelen eredményekhez fogsz jutni. Ha
mindenki a tízparancsolat szerint élne, az valóban megóvna sok
mindentől, de egyszerűen lehetetlen hét-nyolc milliárd emberre
kiterjeszteni a tízparancsolatot. Sőt, akár csak tízmillióra is. Az
emberek képtelenek olyan csoportosulásokat létrehozni,
amelyekben bármilyen szabályrendszer száz százalékban működik.
A katonaság bizonyos formái ezt megkísérlik, de tudjuk, hogy a
gyakorlatban ez itt sem működik tökéletesen. Ez a gondolkodási
hiba több társadalmi-politikai rendszerben megjelent – éppenséggel
a szocializmusban is. A való életben a racionalitás alkalmatlan arra,
hogy szociális folyamatokat modellezzünk vele, és az ilyen
modellekből társadalmi következtetéseket vonjunk le. Aki racionális
módon próbálja megoldani az emberiség problémáit, annak fogalma
sincs arról, hogy miről beszél, hogy az egész rendszer miként is
működik. Emberi érzelmek, hatalomvágy, birtoklási igény,
szexualitás, szabálykövetés, dominancia, alávetési és ellenállási
készség – hogy csak néhány viselkedési jellemzőt említsek, amely
nem racionálisan működik, de mindenféleképpen figyelembe kellene
venni.

– Vagyis elismételhető: a kudarc a társadalom tüneteire mutat rá,
ahogy az is, hogy mit nevezünk kudarcnak.



– Igen.
– És az, ahogy ezt a kudarcot kezeljük, ugyancsak

nagymértékben meghatározza, hogy mit állapíthatok meg az adott
társadalomról. Tulajdonképpen, ha bármely kudarcot így kezeljük,
akkor sokkal inkább a társadalmi világról mondhatunk el
megállapításokat, mint magáról a kudarcról.

– A kudarcot elemezhetjük a társadalmi ismereteink birtokában.
Ekkor a racionalitás kevés szerepet fog játszani, és helyette az
emberek egymáshoz való viszonya, hatalomvágya, irigysége,
szeretete, ellenségessége, agressziója, külső befolyása, birtokvágya
és ezer egyéb tényező fog szerepelni abban az egyenletben,
amelyben a kudarc valamilyen formában megjelenik. Itt a probléma
az, hogy ezt nem lehet algebrai egyenletekkel megoldani. Azok
alkalmatlanok erre. A matematika nem társadalmi folyamatok
elemzésére alkalmas eszköz, hiszen leegyszerűsíti a
komponenseket, lényeges tulajdonságokat vesz el tőlük. A kérdéses
miniszteri kijelentés esetében feltételezzük, hogy tízmillió ember
egyként képes lehet betartani a tízparancsolatot. Pedig nyilvánvaló,
hogy a rákot, a bélgyulladást és sok egyebet ez nem oldana meg,
vagyis a kijelentés önmagában is hülyeség. Ez olyan, mintha azt
mondanám, hogy a madarak gyorsan tudnak repülni, ezért mind el
tudnak menekülni az őket támadó ragadozók elől. Ha minden egyes
madár a lehető leggyorsabban repülne, akkor mindegyikük mindig el
tudna menekülni az ellenségei elől, aminek következtében
mindegyikük tovább élhetne, és akkor a darwini, malthusi
számítások szerint néhány generáció után már kizárólag madarak
élnének a Földön, mivel mindegyik megmaradt. Annak idején erre a
fajta gondolkodásra pontosan az evolúciós gondolat mérte az első
nyilvános, nagy csapást!

– A miniszter esetében az evolúciós gondolkodás hiánya vált
láthatóvá. Az, hogy mennyire nem ebben a korban él, és mennyire
képtelen rá, hogy annak gondolkodási javaival éljen. Mondd,
bizonyos társadalmi, illetve csoportdöntések, legyenek bár
előnyösek vagy hátrányosak, hathatnak-e a fajunk evolúciójára?

– Ha a döntések körülményei több ezer évig megmaradnak, akkor
igen. Nyilván lehet úgy dönteni, hogy kiirtunk fajokat, ahogy kiirtjuk



például az orrszarvúkat vagy az elefántokat, és ez természetesen
befolyásolja az evolúciót. De mi a helyzet a mi fajunkkal? Meddig
maradhat fenn egy társadalmi csoport? A kultúrantropológusok
között óriási viták zajlanak, amióta Törökország és Irán területein
vizsgálatokat végeztek arról, hogy a vagyoni helyzet és a
szaporodás mennyiben függ össze egymással. Voltak, akik azt
találták, hogy a jobb helyzetben lévő embereknek több gyerekük
van, és ezt pozitív szelekciónak minősítették. Mindenki
felháborodott, és millió példát hoztak arra, hogy ez nem így van,
mivel más helyeken, más csoportok esetében a szegényebbeknek él
több gyerekük, és inkább azok maradnak fenn. Persze mindenki azt
hiszi, hogy kizárólag neki van igaza, pedig az a legvalószínűbb, hogy
senkinek. Egy ismert holland demográfus kimutatta: az emberiség túl
gyorsan változik ahhoz, hogy stabil maradjon, és olyan állandó
körülmények alakulhassanak ki, amelyekből a jövőt illetően bármiféle
következtetést le lehetne vonni. Összevissza változunk, amiként a
minket ért hatások is szüntelenül átalakulnak.

Az említett tudós azt találta, hogy komoly demográfiai
problémákkal kell szembenéznünk: túl sok az ember, ami szorosan
összefügg az átlagéletkorral. A jóléti társadalmakban növekszik az
átlagos életkor, miközben csökken a gyerekszám. Ahhoz, hogy a
társadalom reprodukálja saját magát, egy nőnek 2,1 gyereket kell
szülnie. A jóléti társadalmak többségében ez a szám most 1, vagy
még annál is kevesebb. Magyarországon a ráta 1,5 vagy valami
ilyesmi, miközben Bangladesben például 2,1, Afrikában pedig
átlagosan négy felett van, sőt bizonyos részein a hatot is
meghaladja. De ezeken a helyeken mindeközben az átlagéletkor
negyven év vagy ötven. A megfigyelés az, hogy ha a népesség eléri
a hatvan-hetven éves átlagéletkort, akkor drámaian csökken a
gyerekszám.

A lényeg az, hogy ez a folyamat harminc, negyven, ötven év alatt
mutatkozik meg. Jó példa erre a borneói dajak fejvadászoké. A
második világháború előtt békés életet éltek – ami az ő esetükben
azt jelentette, hogy ha egy gyerek vagy egy férfi a közösség teljes
jogú tagja akart lenni, akkor öt-hat fejet illett szereznie a szomszéd
falvakból, ahol szintén hasonló volt a követelmény. Mint kiderült, ez a



populációt stabilizáló szokás volt: több száz éven át stabil volt ott a
népesség létszáma. De aztán az indonéz kormány, ezt a csúnya
kulturális szokást megszüntetendő, minden dajak faluba egy-egy
szakasznyi katonát vezényelt, és nem volt szabad többé fejekre
vadászni. Nem is vadásztak, és egykettőre kialakult a világ
legnagyobb termékenységű népessége. A fejvadászatot ugyanis,
amíg még űzhették, hihetetlen gyerekszeretet kísérte. Valakinek,
akinek nem vágták le a fejét, és megérte az ötven-hetven éves kort
(ennyit ott is simán megérnek), tíz-tizenöt gyereket kellett nemzeni
ahhoz, hogy a szülőket legalább egy-kettő gondozza majd öreg
napjaikban. Amikor azonban már nem lehetett fejekre vadászni, a
legtöbb gyerek megmaradt, miközben a gyerekvállalási kultúra nem
változott ezzel párhuzamosan. Ez pedig hihetetlen szaporodási rátát
eredményezett. A kultúra nem logikai lépések mentén, racionális
alapon reagál a külső hatásokra, hanem hallatlanul összetetten.

Ugyanez figyelhető meg a penicillin történetében is. Óriási
felfedezés volt: a második világháború idejére kiderült, hogy sebesült
katonák ezreit lehet megmenteni vele. Az előállítására gyorsan
nagyüzemi módszereket dolgoztak ki: több száz köbméteres
fermentorokban tenyésztették a gombát. Kezdetben a penicillinnek
aranyára volt, de aztán elkezdték tonnaszám készíteni, és így
mindenhova jutott belőle. Amikor aztán a világháborúnak vége lett,
egyszerre csak nem kellett, mivel már nem volt annyi sebesült
katona, polgári célra meg jóval kevesebb kellett belőle. Az volt a
kérdés, hogy azt a sok, a háború alatt felépített üzemet, amely
penicillint állított elő, most hagyják-e bebukni, vagy az állam
avatkozzon be, és mentse meg azokat. Végül ez utóbbi történt. Az
amerikai kormány úgy gondolta, maradjanak meg, a penicillint adjuk
oda az adófizetők pénzén a harmadik világ országainak, ahol
akkoriban nagyon nagy volt a gyerekhalandóság. Milliószámra
lehetett a gyerekeket megmenteni, csak penicillin kellett hozzá.
Mindenki megmaradt – és ebből is indult el aztán a szaporodási
bumm. Durván beleavatkoztak az emberi kultúra folyamatába,
aminek kiszámíthatatlan következményei lettek. Bele lehet avatkozni
ilyen durva eszközökkel egy-egy közösség életébe, de mindenkinek
tudnia kell: aki akár csak annyit csinál, hogy például egy betegséget



megszüntető antibiotikumot ad a társadalomnak, már kegyetlenül
befolyásolja azt. Nem tudhatja, milyen szörnyűségek történnek ezek
után abból eredően, hogy az emberek kilépnek a hagyományos,
megszokott életrendjükből: hiába a jó elképzelés az új életrendről,
ha azok, akiknek így segítettek, esetleg így is szerencsétlenek
lesznek majd, mivel nem rendelkeznek további forrásokkal az életük
fenntartásához. Ez a példa arra is rámutat, hogy az etikát itt nem
lehet jól alkalmazni, és ha mégis alkalmazzák, az végzetes is lehet.
Esetleg az is lehet, hogy az egész nem volt több fedőakciónál
ahhoz, hogy megmentsék a penicillint előállító gyárakat és
munkásokat.

– Szemlélet vagy rendszer mellett döntünk, és nem a populáció
érdekei szerint?

– Arról szólt a dolog, hogy a saját munkásaimat ne kelljen az
utcára tennem, ne lázongjanak, és ne legyen velük probléma. Az
ilyen, etikainak látszó döntések mögött mindig racionális gazdasági
mechanizmusok húzódnak meg. Valójában a kutyát sem érdekelte,
hogy az etikainak álcázott gazdasági döntések mekkora károkat
okoznak majd.

– Melyik közösségi szint örökíti át a kudarcokat? Egy, vagy több?
A kulturális antropológia régi területe a családvizsgálat. Ma már
nagyjából tudhatjuk, milyen sokféle, soktucatnyi családtípus létezik.
A család mint a legkisebb társadalmi egység mibenléte szinte
régiónként változik, függetlenül attól, hogy melyik kontinensről
beszélünk. Jelenleg Európában egy tucat családtípus egzisztál,
ebből mifelénk is megtalálható a protestáns, a katolikus, a muszlim,
sok helyen a félig nyitott együttélés is. A vérvonal mellett gazdasági
vagy tevékenységi formák is meghatározzák a családok formáit.
Mindegyiknek más-más értékrendszere van, vagy ha tetszik, más-
más etikával tartják fenn a maguk közösségi ügyeit. Azt gondolom,
leginkább az adott családi közegtől függ, hogy mit tekintenek
sikernek vagy kudarcnak bármelyik tágasabb közösségben. Vagy
lehet, hogy emellett az államtól is?

– Most csupán a szociológiailag számontartott közösségeket
említetted. Véleményem szerint azonban már nincsenek
közösségek, helyettük szervezetek léteznek – azok, amelyek az



állam működéséhez szükségesek. Ma csupán ritka kivételként
maradtak fenn közösségek a Földön.

– A család számos funkciója eltűnt. Ma a társadalom neveli a
gyereket, éppenséggel intézményekben.

– Ezért a család fogalmának is egyre kevesebb az értelme.
Idejétmúlt, elhagyott kategória. Angliában élő tudóskollégám a
napokban mesélt arról, hogy Angliában és Franciaországban divat
lett a tartós poligám kapcsolat. De úgy, hogy a férfiaknak és a
nőknek is több különböző partnerük van egyszerre; mindenki a
többiek tudtával és beleegyezésével jár össze másokkal. Bizonyos
menetrend szerint élnek, és ennek során olyan szabályok jöttek
létre, amelyek meghatározzák a kereteket. Mondjuk ha egy férfi öt
nővel tart kapcsolatot, és egy hatodikkal is akar, akkor a körbe
tartozó öt nőnek egyenként kell ebbe beleegyeznie. Ha bármelyikük
nem egyezik bele az új partnerbe, akkor az a nő választási
szituációba kerül, hogy elfogadja-e az új szituációt, vagy kilép ebből
a kapcsolatrendszerből. És a férfi is ennek ismeretében dönt arról,
melyik utat támogatja. Persze minden egyes nőnek is három, négy,
öt férfival van kapcsolata egyidejűleg. Mindez egyre terjedő,
burjánzó dolog, bár hogy meddig tart, kérdéses.

– Magam is szembesültem azzal, hogy a ma harmincas éveiben
járó, házasságot nem vállaló nemzedék Magyarországon ugyanígy
él. A család közössége helyett egy félig-meddig intézményes,
egyezményes együttélési hálózat jön létre. De kanyarodjunk vissza a
sikert és a kudarcot kanonizáló csoportok kérdésköréhez. Van
lényeges különbség a közösség és az egyes közösségi funkciókat
ellátó, államilag is fenntartott szervezetek között?

– A közösség és a szervezet között az a fő különbség, hogy a
közösségnek nincs funkciója: nem lát el, nem teljesít valamilyen
feladatot, hanem egyszerűen az a funkciója, hogy létezzen, ő maga
legyen. Ez azt jelenti, hogy minden tagja egyformán fontos: az is, aki
szemüveges, féllábú vagy beteg, mert ő is a közösség tagja, és
közösségként mindenkit meg akarunk tartani. A szervezet abban
különbözik ettől, hogy valamilyen funkciót lát el, csinál valamit,
szolgál valamit, fenntart és véd valamit, oktat…



– És nem egyes csoportok, hanem a közösség egésze számára
határozza meg a funkciókat?

– Meghatározhatja csoportok számára, meghatározhatja
mindenki számára, akár egyének számára is: a lényeg az, hogy a
szervezetben fizetnek. A szervezet célja nem önmaga
fennmaradása, hanem az, hogy a célját, a társadalmi funkcióját
beteljesítse. Ha kenyérgyártó üzemet csinálsz, még ha ez csak egy
kis pékség vagy akár egy nagy kenyérgyár is, annak az lesz a
funkciója, hogy minél gazdaságosabban állítson elő minél több
kenyeret. Akik ebben részt vesznek, nem úgy kerülnek oda, hogy
eleve ott vannak, és az életük végéig ott kell lenniük; hanem az lehet
ott, aki közreműködik ennek a funkciónak a teljesítésében. Aki nem
működik közre, azt egyszerűen kirúgják. Ahol fizetés van, ott nincs
közösség, ott szervezet van. Messzemenő következményei vannak
annak, amikor a közösségek helyett szervezetek jönnek létre és
működnek. Az állam rengeteg szervezetet tart fenn, a minisztérium
is szervezet, annak is meghatározott funkciója van.

– A vallási intézmények is szervezetek? A művészetiek is?
– Ha a vallás hatalmi pozíciókra tör, olyan funkciókat akar, amely

nem a sajátja, akkor mindenképpen. A közelmúltunkban ilyesmit
lehetett kifejletten látni például a Horthy-rendszerben, amikor is a
vallás eredeti funkciója mellé hatalmi funkciókat is szerzett, így tehát
a válasz bizony igen.

A művészetek eredetileg arra szolgáltak, hogy a közösségnek a
világra, az egészre vonatkozó felfogását, megértését szolgálják.
Mostanra azonban már nem létezik olyan, hogy „egész”. A művészet
kisebb csoportok partikuláris belső elképzeléseire esett szét, és már
nincsenek meg azok a közösségek, amelyeket szolgálni lehetne.
Hogy mit is tekintünk jó írásnak, versnek vagy képnek, az
mostanság nem valamilyen közösségi funkció alapján dől el, hanem
önérvényesítő csoportok véleménye alapján alakul ki. Ennek már
nincs köze ahhoz, ami a művészet eredetileg volt. Szétfoszlott az
ember természetes igénye, hogy a közösségét, az egyén és a
közösség viszonyát valamilyen kreatív módon megfogalmazza,
amire egykor a művészetek szolgáltak.



– De mik azok a tényezők, amelyek meghatározzák ezek
tartalmát? Ezek szerint nem csoportok, nem is közösségek – talán
szervezetek? És mik is azok a normák, amelyeket én rakok a saját
életembe, ha nem a család, a munkahely, a vallás, a kortárscsoport,
még csak nem is az állam?

– Azt hiszem, hogy nincs kizárólagosan meghatározó, mintegy
„törvényt adó” közösség vagy intézmény. Mind együtt hatnak.
Egyébként minden szervezet szeretne közösség lenni, mivel az
ember vonzódik a közösségekhez. Hisszük, hogy közösségben lenni
jó, mert nem látjuk azt a hihetetlen korlátot, amelyet a közösségi
szabályrendszer jelent. Sokan csak a pozitív oldalát látják, és
boldogok, hogy na, ha valahol van egy közösség, akkor oda kellene
tartozni.

Van egy ember, aki kétévente eljön hozzám, és elmeséli, hogyan
nem sikerül létrehoznia egy közösséget. Vett egy birtokot óriási
házzal és rengeteg helyiséggel. Ide bárkit befogad, aki jön, és
nagyjából csak annyi szabályt állít, hogy aki belép, nem lehet
agresszív, iszákos vagy drogos, és segítenie kell a házimunkában.
Megtermelik a zöldséget, mindent, amit lehet, és próbálnak önellátó
gazdaságként létezni. Jönnek a szerencsétlen emberek, akik azt
hiszik, hogy a közösség majd megoldja az ő problémáikat, de hamar
konfliktusokba keverednek; alkalmatlanok, mert az előző életüket
ettől egészen eltérő kultúrában töltötték, és ezt nem tudják
levetkőzni magukról. Aztán egy-két év után elmennek. Azért nem
sikerül ez a közösségesdi, mert az ember képtelen leválni a
kultúrájáról. Nincs olyan, hogy ha belépek egy közösségbe, akkor
egyik napról a másikra mindent hátrahagyok, és egyszerre
barátságos, megértő, összetartó, a másikat segítő valaki leszek.
Ilyen egyszerűen nincs, ez olyan, mint a tízparancsolatos miniszter
betegségeket elűző képzelgése.

– Tehát az ember legtöbb eredményének és kudarcának a saját
személyisége az oka. Ha ez igaz, akkor az is az, hogy az önismeret
némelykor hozzásegíthet a sikerhez, a kudarctól pedig megóvhat. Te
ezt tapasztaltad?

– Igen, ezt én is megtanultam. Magamon, a saját magam
elemzése során. Eleinte, egy-egy eseményt követően nagyon



izgatott, hogy most mi lett volna, ha korábban másként teszek
valamit, ha máshogyan alakulnak a körülmények; de a második,
harmadik alkalommal rá kellett jönnöm, hogy az adott eseménynek
nincsenek véletlen, tőlem független okai. A tőlem független okok
csak apró adalékok, amelyek felgyorsították vagy lelassították az
eseményeket, esetleg olykor kicsit eltérítették a dolgokat.
Alapvetően nem a külső okok határozták meg a velem történteket,
legalábbis az én elemzésem alapján – hanem én. Mert például olyan
undok fráter vagyok, amilyen, és ennek megvannak a
következményei.

– Valóban ennyire elhanyagolhatóak a körülmények? Másodlagos
a szerepük?

– Nem akarok mindebből általános igazságot levonni. Azt
gondolom, megvan az a szabadságom, hogy válasszak a különböző
dolgok közül, és én élek ezzel. Ezáltal pedig én hozom létre a
helyzeteket. Az, hogy egy későbbi fordulatot nem lehet
kikövetkeztetni, a dolgok természetéből adódik. A világ öt évvel
ezelőtt egészen más volt, és öt év múlva is merőben más lesz. Azt
pedig egyszerűen nem lehet kiszámítani, hogy valaki mitől beteg,
milyen elfoglaltsága lesz, és mindez hogyan befolyásolja a
körülményeit. Mindezek adottak, szembejönnek az emberrel, és
reagálni kell rájuk. Ez persze nem azt jelenti, hogy vitatnám a
szerencsétlenségek, tőlem függetlenül kialakuló, lehetetlen
helyzetek szerepét. Nyilván bármikor rám eshet egy tégla,
járóképtelenné válhatok, gyógyíthatatlan beteg lehetek, és persze
ilyenkor is alkalmazkodnom kell, de most az átlagos ember
lehetőségeiről beszélek. Ebben nem a külső hatásokat tartom
lényegesnek, hanem azt a viselkedési normát, amelyet az ember
saját magában talál meg. Azt látom, hogy végső soron mindent
szépen vissza lehet vezetni erre. Azzal kiegészítve, hogy ha az
ember még egyszer hasonló helyzetbe kerül, akkor ismét
ugyanolyan lesz a reakciója.

Egyetlen konkrét példát mondok: volt egy periódus az életemben,
amikor nyakig merültem a molekuláris biológiába és annak
népszerűsítésébe. Egyetlen szabad percem nem volt, és úgy
éreztem, fuldoklom. Akkor egy évre elmentem Amerikába dolgozni,



ahol az elején minden nagyszerű volt: nem csörgött a telefon, üres
volt a határidőnaplóm, és nem volt semmi dolgom, kizárólag a
tudományos munka élvezete. Aztán telt az idő, megismerkedtem
emberekkel, kapcsolatokat alakítottam ki. És háromnegyed év
múltán arra eszméltem, hogy ismét állandóan csörög a telefon,
mindenféle megbeszélésekre kell menni, és olyan cikkeket írok,
amelyek nem feltétlenül fontosak. Ugyanabba a helyzetbe kerültem,
mint amikor elmentem itthonról. Ezt kielemezve arra jöttem rá, hogy
mindennek én vagyok az oka. Én vagyok az, aki alkalmat ad rá,
hogy felhívjanak. Én fogadom el a meghívásokat, megbízásokat és
egyebeket, és ezzel a természettel kell együtt élnem. És nem az volt
a következtetésem, hogy jaj de jó nekem, hogy meg kell a saját
természetemmel békélnem.

– Ki vagyunk szolgáltatva a saját személyiségünknek?
– Abszolút mértékben.
– Nem tanulunk egy-egy kudarcból, legfeljebb csak a hiba

természetét, esetleg a hibában való szerepünket tudjuk érzékelni?
– Mi az, hogy hiba?
– Amit te annak érzel, a szocializációd és az értékrendszered

alapján.
– Abból, amit elmondtam, az következik, hogy hiba nem létezik –

viselkedés van és annak következményei. És az, hogy bár
aktuálisan el lehet kerülni egy-egy konkrét dolgot, de, hogy is
mondjam…

– Hosszú távon nem lehet. Mások ezt a sorsnak mondják.
– Mivel nem ismerik fel, hogy a dolog róluk, saját magukról szól.

Más dolog megalkudni azzal, hogy olyan vagyok, amilyen, és ennek
ezek a következményei, mint egy ismeretlen, tőlem független, rajtam
hatalmat gyakorló sorsként elképzelni azt, ami én vagyok. Hát ez
elég naiv dolog, amely nemigen vezet sehová, csak leveszi a terhet
arról, akinek cipelnie illene…

– Ugyanaz az algoritmus működik a személyeknél, mint a
társadalom esetében.

– Amikor valaki a sorsban gondolkodik, igen. Hát ahelyett, hogy
azt látná be, mire alkalmas, mire nem, mely típusú kapcsolatokba
érdemes belemennie és melyekbe nem, vakon megy előre, és



minden negatív vagy pozitív dolgot a sorsnak tud be. Én nem látom
ezt a fajta sorsszerűséget. Egy kicsit valószínűleg a szociális térben
való létezés is befolyásoló erő itt, hathat a szociális tér dinamikája,
de szerintem a dolgok fő alakítója az egyén. Sokféle társaságnak
voltam tagja, és sokféle társaságot hagytam ott – pontosan tudom,
hogy amikor egy társaság az ember felé nyújtja a kezét, annak
milyen következményei vannak. Nem áraszt el az öröm, hogy oda
fogok tartozni, ehelyett inkább azon gondolkodom, hogyan fogok
viselkedni, és egyáltalán mi lesz ennek a következménye. Érdemes-
e belépnem?

Fontosnak tartom, hogy az önismeret ne csupán egy öncsaló
képzet legyen. Lehet, hogy valaki azt képzeli, ismeri magát, és
közben mégsem. Ez veszélyforrás. Ennek a mindennapi élet a
próbája, ha az önismeret megvan, és működik. Igaz, ha valaki
Napóleonnak képzeli magát, az is egyfajta önismeret, csak virtuális,
és nincs konkrét kapcsolata a valósággal – tehát hamis. Amikor
valaki szabadnak érzi magát, az is egy virtuális építmény.

– Az is egyfajta elmebaj.
– Igen, ezt nem vitatom. A kérdés az, hogy mikor kerülök miatta

konfliktusba.
– Abban a társadalmi pozícióban, amelyben te vagy, lehet

ilyesmi…
– Az önismeret, a reális önkép egy építmény, amelyet csak egy

bizonyosfajta személyiség képes létrehozni. Az ember olyan,
amilyen. Nem azért olyan, mert szerencséje volt vagy nem volt, vagy
mert a sors segítette, vagy nem segítette – hanem azért, mert ő
maga olyan, amilyen. A magam részéről egyébként én tudok nulláról
indulni, tudok semmiből valamit csinálni; azt gondolom, ezek
lényeges alaptulajdonságok.

– Ez az alapvonásod, hogy újra tudod építeni magad, a legtöbb
emberből hiányzik? Nem az a titka a dolgoknak, hogy soha nem
kellett vesztessé válnod?

– Nagyon sokszor kellett vesztessé válnom. Hogy most ez valami
különlegesen jó dolog-e, vagy különlegesen rossz, azt nem tudom.
Azt látom, hogy az életpályám – az apám villanyszerelőségétől azon
át, hogy nem akartak egyetemre engedni, mivel a családnak kellett



volna a keresetem, az akadémikusságig vezető útig –, hogy is
mondjam, a külső világ szemében rendellenes. Engem nem
kergettek az asztal körül, hogy nyelveket tanuljak, így nem is
beszélek nyelveket, az angolt kivéve – a nyelvtudás pedig nagyon
hiányzott. Nekem nem volt otthoni könyvtáram, olyan, amelyből
elolvashattam volna az alapdolgokat, ami olyan, mint a Bosnyák téri
könyvtárvillamos – én egyébként azt olvastam végig tinédzser
koromban. Sok dolog hiányzott a jó induláshoz. A felsőbb kulturális
réteg rendelkezik egy közös olvasmányélménnyel, közös
elképzeléssel a világról – ezzel szemben az én közegemnek
kevéssé volt ilyenje. Én állandóan otthagytam a rétegeimet,
minduntalan másik rétegbe kerültem, ami bizonyos szempontból
ugyan emelkedés, de közben hihetetlenül nyomasztó egyedüllét is
volt, hiszen ilyenkor az eredeti, otthonos kulturális közeg is elveszett.
Hogy egy idő után a környezetem úgy tesz, mintha mindezt nem
venné észre, az egy járulékos dolog. Állandó probléma volt az
életemben, hogy nem abban a kulturális térben mozgok, amelyben a
szocializációm alapján lennem kellene. Ezzel csak úgy tudok együtt
élni és megbirkózni, hogy nagyon is tudatában vagyok annak, mi
hiányzik nekem. Olyan dolgok ezek, amelyek utólag nem
pótolhatóak. A szocializáció az embert a korai, első tizenkét
életévében majdnem végleges állapotba hozza, formálja. Ezt nem
lehet húsz évvel később egyszerűen visszacsinálni vagy felülírni,
másképpen tenni – teljesen reménytelen próbálkozás volna.

– Azok, akik csoportot vagy réteget váltanak, személyes
választás elé kerülnek. Dönthetnek úgy, hogy váltanak, és akár
feljebb is kerülnek a társadalmi hierarchiában, de bizonyos
szempontból az idegenség érzetét is vállalják, vagy pedig az általad
oly sokat hangsúlyozott egyszemélyes közösséget választják.

– Rengeteg olyan barátom volt, akikkel azért tartottunk össze,
mert azonos volt a szocializációnk. Már az egyetemen is jelentős volt
az értelmiségi környezetből származók aránya, és ott voltunk
mellettük mi, a munkásszármazásúak. Hozzám hasonlóan egy
csomó kollégám is alacsonyabb sorból került oda.

Miután igen kaotikus korban születtem, a társadalomba való
beilleszkedésnek soha nem voltak egyértelmű feltételei. Könnyű volt



kívül állni, nehezebb volt bekerülni. Én túlságosan nagyot ugrottam a
társadalmi ranglétrán, ami nagyon keveseknek sikerült a barátaim,
egyetemi társaim közül, akik hasonló módon megpróbálták ezt.
Mindenhol felbomlott házasságok, depresszió, öngyilkosság, ital,
drog vetett véget a normális életeknek. Kevesen maradtunk, akiknek
sikerült talpon maradnunk. Hogy miért? Az ember fényeskedhet
magának, hogy neki azért sikerült, mert elkerülte ezt is, azt is meg
amazt is. A másik szerencsétlen, aki pedig ugyanolyan tehetséges
volt és ugyanabból a társadalmi körből származott, iszákos lett,
elhízott, és belekeveredett mindenféle olyan ügybe, amibe nem
kellett volna. Ezt nehéz szétszálazni, és azt mondani, hogy most mi
az, ami a korral jár, mi az, ami véletlen, és mi az, ami szükségszerű.
Nem hiszem, hogy egy egyedi, egyéni történetet könnyedén oksági
viszonyokra lehetne bontani. Azért, mert nincs hozzá elég
információ. Visszamenőleg mindent tudni kellene az egész családról.
Mindenkiről mindent, és rólam is mindent. És akkor esetleg össze
lehetne rakni, hogy ezen a ponton vagy azon a ponton történt-e
valami változás, ami megmagyarázza ezt vagy azt. Szóval ezt nem
tudom megtenni, mert a szükséges információknak csupán kis
részével rendelkezem. Ráadásul magammal szemben még elfogult
is vagyok. Nyilvánvaló, hogy én nem tudom ezt a folyamatot
feltérképezni. Illetve feltérképezni még csak tudom, de
megmagyarázni már nem. Meg annyira nem is érdekel. Ehhez tedd
hozzá, hogy az apám villanyszerelő volt, akit azután kiemeltek,
elektrikus lett, majd egyetemre kezdett járni, így aztán párttitkár lett,
végül pedig osztályvezető. Az történt, hogy eltávolították a saját
társadalmi közegéből. Azok, akikkel villanyszerelőként együtt
lehetett volna, eltűntek, az újak pedig nem fogadták be. Ez még
nekem is komoly probléma volt, hogy az egyetemen azokkal a
fiúkkal, lányokkal, akik az én társadalmi csoportomhoz tartoztak, bár
természetesen jóban voltunk, kapcsolatot tartottunk és
összetartottunk, mégsem voltak értelmiségiek. És ott voltak az
értelmiségi, orvos, mérnök meg más népségek gyerekei, akik
gyanakodtak, mert a politika már akkor is mérgezte a levegőt, hogy
mit akarunk mi tőlük, és elzárkóztak. Ha az ilyen gyerekek
beszélgettek, és én odaléptem, akkor elhallgattak. Tudtam, hogy



nem vagyok közéjük való. Ez teljesen egyértelmű volt, hogy én kívül
vagyok. Féltek, mert az értelmiségiekből eleve kevesebbet engedtek
egyetemre. És minden módon éreztették velük, hogy kegyelemből
vannak itt. Mi meg, ugye, a munkásosztályból jöttünk, és nincs
kultúránk, nem tudunk nyelveket, nehézségeink vannak a
tanulásban… Azzal kezdődött, hogy volt húszszázaléknyi
úgynevezett szakérettségis, ha tudod, hogy ez mit jelent… Akik az
első évben kihullottak, mert egyszerűen nem bírták. Na most, én
vegyipari technikummal rendelkeztem, de nem volt kultúrám. Nem
olvastam eleget, nem ismertem a magaskultúrát. Emlékszem,
mentünk vonattal Kiskunfélegyházára, a katonai táborba, ami akkor
olyan hét-nyolc órányi út volt; és az értelmiségi fiúk ott ültek, és arról
beszéltek, hogy az Operaházban az előadás most épp hol tart. Én
speciel akkor már jártam operába, és én is tudtam volna, de egyedül
én értettem, hogy miről beszélnek, a barátaimnak fogalmuk sem volt
a témáról. Viszont az, hogy én tudtam, nem jelentett belépőt, mert ez
csak véletlen volt, hogy nekem volt operabérletem. Közben meg
nagyon sok mindent nem tudtam, például nem tudtam megfelelően
viselkedni. És akkor jöttem rá, hogy az oktatás, az alap- és
középfokú oktatás elsősorban nem a tudásról szól, nem arról, hogy
most valami olyat tanítanak, amit aztán a tudása alapján használhat
az ember. Ez inkább afféle szociális felkészítés, amelynek az a
lényege, hogy egy társaságban megtaláld a partnereidet, akiket
ugyanúgy tanítottak, mint téged, és tudjál velük kapcsolatot
létesíteni. Kizárólag ez az értelme, és teljesen mindegy, hogy most
harminc évvel ezelőtti anyagot tanítanak, vagy kurrens anyagot.
Hiába folyik erről annyi vita – ugye, én sok ilyen oktatásjavító
bizottságban meg kuratóriumban meg egyéb helyen szerepeltem.
Teljesen érdektelen, hogy mi a konkrét tartalma egy adott oktatási
periódusnak. Az az értelme, hogy az a generáció majd felismerje
egymást. Passz. Nyilván ízlés kérdése, hogy most akkor ebben a
tananyagban mennyi az irodalom, vagy mennyi a tudomány. Hosszú
távon a maga konkrét tényanyag teljesen lényegtelen. Ki emlékszik
az algebrára? Még ha természettudományokkal foglalkozik is, de
nem fizikával, matematikával, hanem mondjuk biológiával, fogalma
sincs róla. De ha azt mondod, hogy kétismeretlenes egyenlet, akkor



úgy nagyjából tudom, hogy az micsoda, akkor is, ha nem biztos,
hogy meg tudom oldani. De hát nem azért tanították, hogy meg
tudjam oldani, hanem hogy tudjak róla beszélgetni.

– Mindez szocializációs probléma, sokunknak meg kell vele
küzdenünk.

– Ugye a szocializáció végső soron arról is szól, hogy
megtartanak téged bizonyos keretek között: szóvá teszik, ha
áthágod a határokat, megjegyzéseket tesznek, te meg elfogadod
mindezt, mert odatartozol. Ha viszont kilépsz a közegedből, többé
nem törődsz az onnan érkező megjegyzésekkel. Az új közegben
azonban idegen betolakodó vagy, ahol nem várják el tőled az
igazodást, pont azért, mert idegen vagy – te pedig azzal küzdesz,
hogy ezt hogyan lehet kezelni. Erre nem mindenki képes, nyilván kell
hozzá valamiféle tartás, hogy az ember ezt így csinálja. Persze
sokaknak sikerül, és biztos, hogy ha akarnám, ki tudnám elemezni,
hogy például nekem miért sikerült…

– Ha valakinek nem sikerül, amögött mindig a személyiségben
rejlő ok húzódik meg?

– A tényleg kívülről jövő dolgokat leszámítva azt hiszem, hogy
igen.

– És ha csoportot váltok, szükségszerűen elmagányosodom?
– Ez tőled függ! Hogy mindenkit ellöksz-e magadtól, és

elmagányosodsz, vagy keresel magadnak olyanokat, akikkel
összhangban tudsz lenni, és velük végül képes leszel kapcsolatot
létesíteni.

Még most is vannak tanítványaim, nagyon értelmes emberek. Az
a szabály, hogy jöhetnek, bármikor kérhetnek időpontot. Ha nem
érdekelnek, akkor nagyon távoli időpontot adok, és ők végül szép
lassan lekopnak. Ha érdekelnek, akkor viszont közeli időpontot
kapnak. Addig jönnek, amíg kérnek időpontot. És ne azért
keressenek, mert tisztelnek, ennél azért intimebb a dolog. Ezeknek
az embereknek egy része idővel a barátommá vált, van tíz-tizenkét
ilyen ember. Válogatott társaság, ők jól érzik magukat velem, és én
is jól érzem magam velük. Régebben, Budapesten volt egy időszak,
amikor január elején bablevesestét tartottunk: mindenféle fiúk és
lányok jöttek hozzánk, Gábor fiam is ott volt velünk. Valamelyikük



egy alkalommal felvetette, hogy milyen érdekes, mennyire különböző
területekről verbuválódtak: van köztük fizikus, matematikus,
vegyész, közgazdász, mindenféle emberek, és tíz perc alatt mégis
azonos nyelven lehet velük beszélni. És ezt nekem tulajdonították:
külön-külön mindegyikükkel jó viszonyban vagyok, és ők a
közvetítésemmel pillanatok alatt szót értenek egymással. Később
aztán tőlem függetlenül is egy csomó baráti kapcsolat alakult ki
ebben a társaságban.

– Mi a közös bennük?
– Azt hiszem, hogy egy nyelv, egyfajta gondolkodásmód. Az,

hogy miként szemléljük a dolgokat, és mennyire szabadon
gondolkodunk. Ahhoz, hogy az ember a gyorsan változó világban
meg tudja tartani a helyét, nagyon szabadon kell gondolkodnia.
Mindenféle morális, szociális és kulturális kötöttségtől mentesen. És
persze abban a tudatban, hogy bár mindent el tudok képzelni, nem
mindent csinálok meg. A lényeg az, hogy felismerjem, amit én
gondolkodási szabadságnak nevezek: hogy ami az én fejemben van,
az nem a valós világ működési szabályai szerint létezik, hanem az
én szabályaim szerint. A valós világ olyan, amilyen, és én csak
kerülgetem a korlátokat, és keresem a kerülőutakat. A kultúra a
szabadság és a korlátok funkcionálisan összehangolt rendszere,
amelyben bizonyos dolgokat elvárnak, másokat meg tiltanak – de
mindez megkerülhető. Ha az ember valamit nagyon el akar érni,
megtalálja azokat a kultúra által engedélyezett utakat, amelyek
sokszor kerülőutak, sőt a választásuk sokszor visszalépést is jelent,
illetve olyan dolgok elfogadását, amelyeket egyébként nem szeret az
ember. De ha nagyon szeretnék elérni valamilyen célt, akkor képes
vagyok rá, mert minden kultúra határai átjárhatók. Csak ehhez el kell
különítened egymástól a kultúrát és magadat. Talán ez a
legfontosabb ebben a dologban: hogy az ember el tudja-e különíteni
saját magát a hiedelmeitől. Sokszor beszélgetek mélyen vallásos
emberekkel. Én tisztelem a vallást, mert fontos, társadalomformáló
tényező; de ezek az emberek nemigen tudják elkülöníteni a saját
létüket és gondolkodásukat a hitüktől. Ami valószínűleg normális,
tekintheted akár a kudarckerülés hatékony formájának is. Ha hiszel,



akkor csak részed van a sorsodban, de magasabb erők irányítják, és
így a felelősség is kevésbé terhel.

– Az embert bármelyik készen kapott vagy szerzett gondolkodási
kerete is képes korlátozni. A tudományba vetett hit is lehet ilyen?
Megszabadulhatunk önmagunk béklyóitól?

– Sokan próbálják a tudományt valamiféle valláspótléknak
tekinteni, hisznek benne, és akkor természetesen elhiszik a
korlátokat is. A hiedelmekre való képesség nagyon fontos része az
emberi természetnek. Tóth Balázs tanítványommal közösen írott
könyvünk29 éppen erről szól. Én nem a tudományban hiszek, hanem
a gyakorlatban, ha ez talán mulatságos is. Azt a folyamatot tekintem
valódi tudománynak, amelynek eszmefuttatásai valamilyen, a
gyakorlatban is megfigyelhető eredménnyel járnak. Van elméletünk
az atomok szerkezetéről, az elektromos áramról, de ebből csak
annyi biztos, hogy égnek a lámpák, forognak a villanymotorok,
működnek a dinamók. A hozzájuk fűzött elmélet mese, ami
folyamatosan változik. Mindig a legutolsó változatot hisszük el, mert
ez éppen a legjobb, és ha egy újabb módosítással a gyakorlat is
megváltoztatható, akkor a régi elméletet eldobjuk, és a módosítást
tartjuk meg. Ez alapvetően különbözik a bölcsészettől, ami
ugyanannyira fontos része az emberi kultúrának, mint a tudomány,
csak ne keverjük össze őket.



Vénülünk
– Ha visszaemlékszem a nagyszüleim és a szüleim állandó

panaszaira, az öregedés kapcsán mindenkinek az volt az
előrejelzése, hogy felgyorsul az idejük. Minden röviddé válik. Amióta
nincs munkahelyem, magam is azt tapasztalom, hogy gyorsan megy
az időm, képtelen vagyok kordában tartani.

– Én is hallottam ezeket a panaszokat, sőt magam is
panaszkodom erről, hiszen öregszem én is.

– Nyolcvannégy éves vagy…
– Igen. Az ember úgy kezdi érezni magát, mint egy Trabant a

végső lerobbanás előtt: az alkatrészeivel már sok a probléma, de
még nem kell szervizbe vinni, hogy szétszedjék, és az alkatrészeket
más Trabantokba építsék be. Most még meg lehet valahogy
buherálni. Az elmélet arról szól, hogy a buherálás egyik állandó
tárgya a memória. Az embernek a középtávú memóriája romlik a
leggyorsabban. Elveszíti az eseményeket, mert elfelejti őket, és
ezért üresedik ki visszafelé az élete. Harminc-negyven éves
koromban hosszú hónapokra visszamenőleg el tudtam mondani az
eseményeket, teljesen pontosan. Ha olvastam egy könyvet, és
később valami felmerült vele kapcsolatban, meg tudtam mondani,
hogy az a dolog a bal oldalon vagy a jobb oldalon volt-e olvasható.

– Ez inkább a képi memória, nem?
– Igen, de ez is a memóriák egyike. A lényeg, hogy kiüresedik az

a memóriatér, amely mintegy kikövezi az időt az ember elméjében.
Egyre inkább csak a nagy dolgokra tud visszaemlékezni. Az ember
azt érzi, hogy egy öt évvel korábbi nagy esemény csak tegnap volt,
és azóta nem nagyon történt vele semmi – holott csak elfelejtette.
Emiatt érzi felgyorsultnak az időt. Ez azért érdekes, mert ez azt jelzi,
hogy az ember élete megélésekor a memória ezen funkcióját
használja. Ez pedig nem csupán a hiányában, az öregedésnél
fontos, hanem az egész normál életben. Az embereket nem tanítjuk
arra, hogyan bánjanak a memóriájukkal. A memóriát lehet



fejleszteni, karbantartani és erősíteni, de el is lehet hanyagolni,
akkor azonban degradálódik és minimalizálódik. Ezzel nem törődik
senki, sem az iskolarendszer, sem a társadalom. Pedig az
embereket meg kellene tanítani arra, hogyan rendezzék el a napi
élményszükségletüket úgy, hogy el ne felejtsék. Emlékszem,
gyerekkoromban egyetlen délután milyen óriási időtartamnak tűnt,
milyen sok tennivaló és esemény fért bele. Ma már minden
pillanatokon belül elmúlik.

– Nem végzel ugyanannyi munkát, mint annak idején, vagy csak
szétmosódnak a részletei?

– Nyilván ez is, az is belejátszik. De amiről éppen értekezem, az
a memóriával való gazdálkodás. Ehhez az szükséges, hogy az
ember mindent el tudjon rakni a memóriájába, és minél többet meg
is tudjon őrizni belőle. A memóriát lehet fejleszteni, gazdagítani. Én
is sokáig csináltam: esténként, amikor lefekszem, és már csönd van,
elkezdem végiggondolni a napi eseményeket, attól kezdve, hogy
reggel felkeltem. Ezt visszafele is lehet csinálni – az nehezebb, de
szintén arra szolgál, hogy konzerválja a memóriát. Manapság az
iskolában, ahol a memóriával törődni kellene, úgy gondolják, hogy a
memoriter valami szörnyű dolog. Pedig ez olyan, mint az edzés az
izmoknak; a memória ugyanúgy tréningre szorul. Ha visszagondolok,
hogy mire is emlékszem az iskolából, főleg a memoriterek jutnak
eszembe. Veszélyes és hibás dolog volt ezt kínzássá minősíteni.
Nemcsak azt kell memorizálni, ami fontos és érdekes, hanem szinte
mindent.

– Voltak időszakok az európai kultúrában, amikor a szellem
embereinek az volt a kritériumuk, hogy a közösségi ismeretek minél
nagyobb szeletét tudják memorizálni. Mondjuk a második
században, amikor a könyveknek még nem volt tartalomjegyzékük, a
könyv elolvasása után a fejükben tudták tárolni, hogy mi és pontosan
hol volt a könyvben. Az viszont, hogy valaki valamiféle szintézisét is
megteremtse ennek a sok ismeretnek, már nem volt kritérium.
Manapság azzal, hogy jóformán mindent külső memóriatárolókban
tartunk, azt is elérjük, hogy az agyunkat felszabadítjuk a
gondolkodáshoz. De az is igaz, amit te említesz, hogy tényanyag
nélkül a gondolkodás szabályaival nem lehet sok mindent elérni.



– Volt egyszer egy vitám ennek a nézetnek talán az utolsó, ma
már nem élő képviselőjével, Vekerdi Lászlóval. Írt egy cikket, amely
arról szólt, hogy mindenki ostoba, senki nem tud semmit, és
mindenki olyan dolgokat csinál, amelyekhez az alapokat sem ismeri.
Az eszmefuttatás lényege az volt, hogy az információ a
legfontosabb, és csak úgy lehet döntéseket hozni, ha mélységes
mély ismeretekkel rendelkezünk a döntéssel kapcsolatos világról.
Mert különben link szörnyetegekké válunk.

– Ez így nem teljesen igaz.
– Egyáltalán nem igaz. De elindult róla a vita, és a bölcsészek

kétségbeestek azon, hogy ők ezek szerint tényleg mennyire ostobák.
Megkértek engem is, szóljak hozzá. Az enyém volt a vita utolsó
cikke, az volt a címe, hogy Az enciklopédista tévedése. Arról esett
benne szó, hogy az enciklopédista igyekszik mindenről tudni
mindent: nem csupán a fontos dolgokról, hanem az apróságokról is.
Ez lehetséges eljárás ugyan, de senki ne gondolja azt, hogy ez az
átlagember számára is irányadó. Azt fejtettem ki, hogy a modern
időkben a televízióval kapcsolatban az a legfontosabb, hogy
ismerjük a kapcsolókat: hol lehet be- és kikapcsolni a készüléket,
miként kezeljük a csatornaváltót. Ennek birtokában már nézni tudjuk
a tévét, és ennyi elég is. Semmivel sem lesz jobb az adás, ha az
ember tisztában van a mikroelektronikával is. Vekerdi oldalakat
szentelt annak, hogy milyen lehetetlen alakok a népszerűsítők, mert
téveszméket közvetítenek a laikusoknak, akik mindezeket elhiszik.
Ez ellen is szóltam, mert úgy tartom, hogy a társadalomban fontos
az információáramlás, az, ahogy a magyarázatok tudósok felől a
laikusok felé haladnak. Elméletek, eszmék éppen a népszerűsítésen
keresztül terjednek, és még valamennyi kérdés is visszajut a
tudósok szintjére. De mindez nem azt jelenti, hogy az volna az
ideális, ha minden ember mindent tudna. A döntések nem lesznek
megalapozottabbak attól, ha mindenki enciklopédikus tudással
rendelkezik.

– Mintha ellentmondásba kerültél volna magaddal. Talán a
legfontosabb, hogy nem tagadtad, bizonyos tényismeretek kellenek
ahhoz, hogy kellő megalapozottsággal tudjunk következtetéseket
levonni. Én úgy gondolom, Arany János Családi kör című versének



megértéséhez ismerettel kell rendelkeznem a cserebogárról és az
eperfáról is, mert anélkül a vers üres marad, vagy az Őszikék
olvasásához szükséges a vénségről némi tudás. De mintha először
te is ezt állítottad volna.

– Nem azt mondtam, hogy semmit sem kell tudni, csak élni a
világban behunyt szemmel és becsukott füllel. Én azt mondtam,
hogy nem szükséges mély tudásra szert tenni ahhoz, hogy bizonyos
döntéseket meg lehessen hozni. Vekerdi alapállása az volt, hogy
nem lehet úgy tüntetni a nagymarosi erőmű sorsáért, hogy nem
ismered a paritást…

– Vekerdi nézete ebből a szempontból lényegtelen.
– Ha most újraírnám a cikket, ez is benne lenne: természetesen

ismernünk kell bizonyos tényeket, de állandóan változik, hogy
melyek is a fontosak. Nem kell azzal rémisztgetni az embereket,
hogy mennyire elengedhetetlenek a társadalomban bizonyos
specializált tudások, vagy azzal hitegetni őket, hogy mondjuk egy
politikusnak valamilyen résztudományban való jártasság alapján kell
meghoznia a döntéseit. Azt mondom, hogy időről időre minden
korszakban, minden kultúrában jelentősen megváltozik az, hogy mit
érdemes tudni. Azt kellene megvitatni, hogy kinek milyen
ismereteket kell birtokolnia. A specialistáknak speciális tudásra van
szükségük, ezt egyáltalán nem vitatom. A vitában viszont az
átlagemberről volt szó, neki pedig egészen minimális dologra van
szüksége a speciális tudásból.

– Azt nem érdemes kétségbe vonni, hogy annak a mentalitásnak,
világképnek, amelyben most létezünk, a gyorsaság a legfőbb
jellemzője. Életünkben többször is újrateremtjük magunkat: szakmát
váltunk, lakhelyet váltunk, és végső soron a sejtjeink cseréje által
még testet is váltunk. Sokkal nagyobb a dinamikánk, mint mondjuk a
száz évvel ezelőtti embereknek. Ahhoz, hogy biztonságosabban és
kiegyensúlyozottabban tudjunk váltani, valamifajta széles, ha nem is
túl mély műveltségre van szükségünk.

– Én is erről beszéltem.
– De az enciklopédista nem mély tudású, neki széles és

meglehetősen felszínes a tudása. Ezeket a humanistákat lenézték a
korabeli szaktudósok, mert semmifajta speciális ismeretük nem



volt… Tulajdonképpen azt állítod, hogy a tények elvesztése az maga
az öregedés?

– Ezt állítom, de ennél többet is. Nyilvánvaló, ha az ember
öregszik, egyszerűen elveszíti azoknak az adatoknak a nagy részét,
amelyekhez ragaszkodott. De mindezek helyett megjelenik a
szintetizálás képessége, és ez az, ami igazából a vekerdilászlóság
ellen szól: a tudománynépszerűsítés lényege az, hogy az
átlagember elméjébe belekerüljenek olyan fogalmak, amelyek nélkül
nem tud korszerű világképet kialakítani.

– Marx György és Tóth Eszter taneszközökkel kapcsolatos
konferenciáján hallottam egy kritikát, amelyben felrótták nekik, hogy
a fizikát nem annak aktuális tudományos struktúrájának megfelelően
közvetítik a tankönyveikben, hanem csak azokat a részeit,
amelyeket a tanuló biológiai, pszichológiai státusának megfelelően
taníthatónak gondolnak. Vagyis náluk sem az volt a tanítás alapelve,
hogy az anyagnak kellő tudományos mélysége és elrendezettsége
legyen, hanem az, hogy a tudás átadása a korosztály szintjén
történjék. Válaszukban azt állították, hogy a gyerek fejében létrejövő
struktúrának nem kell homogénnek lennie, elég, ha olyan, mint egy
téglafal: ha a falban lukak vannak, attól még nem omlik össze, állni
fog. Annak, amit a gyerekeknek adnak, elég, ha csak imitálja a
tudományt. Tanórákon nem kell tudományt tanítani – a részeit kell
tanítani, amelyekből utóbb a gyerek fejében összeáll a tudomány.

– Én ebben kezdettől fogva együtt voltam a Marxszal. Az
MTAFehér Könyv ének írásakor én feleltem a biológiai részért. De
amikor egy egri konferencián ilyesmiket mondtam, többen szóba se
álltak velem.

– Kik?
– Marxék. Nem ez volt az ő elképzelésük, hanem az, hogy a

szakmát igenis meg lehet úgy tanítani a gyerekeknek, ahogy az igazi
szakértők is tudják. Csupán a módszer tekintetében kell másképp
tanítani.

– Ezt egy füredi konferencián mondta, a nyolcvanas évek
legelején…

– Sok évemet áldoztam erre a mozgalomra. Úgy kezdődött, hogy
a Szovjetunióban egyik évről a másikra menesztették Liszenkót,30 és



a felszabadultabb légkörben előállt egy orosz akadémikus, ha jól
emlékszem, Kedrov.31 Közölte, hogy az egész Liszenko-féle
genetika egy baromság. Nincs két genetika, ahogy ezt nálunk
próbálták félremagyarázni, a liszenkoizmus pedig egyszerűen
tudománytalan. A tankönyveket egy év alatt lecserélték, és
beemelték a modern genetika, illetve a molekuláris biológia
eredményeit. Akkoriban az egész itthoni biológia-, kémia-, fizika- és
pszichológiaoktatás szörnyűséges állapotban volt. Marx elindított
egy mozgalmat: az MTA felülvizsgálja a komplett középiskolás
tananyagot, ő pedig ez alapján ajánlásokat tesz, hogy hogyan
korszerűsítsék azt…

– Jól emlékszem, hogy ez csupán a természettudományra
vonatkozott?

– Eleinte csupán a természettudományra, aztán később az
irodalomtudomány is csatlakozott hozzánk. Ennek a
munkálkodásnak volt a része, amikor húszan elmentünk két hétre a
Szovjetunióba, hogy az elit iskolákat tanulmányozzuk. A hazai
pártközpontnak akartuk bizonyítani, hogy lehetséges az elitképzés –
akkoriban itthon még azt gondolták, hogy ez népellenes elképzelés.
Nem létezik olyan, hogy elit, hiszen minden gyerek egyenlő, így
minden gyereknek ugyanazt is kell tanulnia. Ez persze baromság.
Elmentünk a komplexitás definíciójának megalkotójához,
Markovhoz,32 aki akkoriban működtetett egy elitiskolát.
Megkérdeztem tőle, hogyan válogatják ki a tehetséges gyerekeket.
Azt állította, hogy megkérik a tanárokat, mondják meg, kik a
tehetséges gyerekek, és ez alapján jönnek ebbe az intézménybe.
Mondtam, hogy mi is csinálunk hasonlókat, de a tanárok nem
feltétlenül a tehetséges gyerekeket választják ki, hanem a tanárt
elfogadó gyerekeket, és ezért ez nem tűnik a legjobb módszernek.
Rám nézett, és látszott, hogy megértett, de újra csak annyit mondott,
hogy náluk a tanárok ki tudják választani a legokosabb gyerekeket.

Itthon ez azért másképpen ment. Tóth Eszter, Hámori József és
egy csomó olyan ember végezte ezt a munkát, aki nagyon jól értette
a dolgát. Kidolgoztuk a tanterveket, a tankönyveket, mindent. Egy
darabig úgy tűnt, hogy az egész egy győzedelmes sikertörténet lesz.
Amikor azonban elkészültek és a tanárok kezébe kerültek a



tankönyvek, elképedtek, felháborodtak, idegenkedtek a reformtól.
Számukra teljesen ismeretlen, kétszáz oldalas könyveket kellett
volna megtanulniuk, hogy onnantól fogva ezekből tanítsanak. A
minisztérium magyarázó kurzusokat szervezett nekik. Én a
biológusoknak meséltem el a molekuláris biológiát, illetve azt az
anyagot, amelyet ezen a címen kellett volna tanítani. Több évig tartó
folyamat volt, és időközben rájöttem, hogy amit csináltunk, közülünk
is főleg Tóth Eszter, az csak egy szűk elit számára felfogható, a
szélesebb tömegek számára viszont reménytelen. Elsősorban a
tanárok miatt, mert a tanárokat is át kellene képezni – egy reform
esetében a felsőoktatás átalakítása a kezdő lépés. Nem lehetett
elérni, hogy a tanárok öt-tíz évenként kötelezően továbbképzésen
vegyenek részt, és vizsgázzanak az új anyagból, ahogyan például
Romániában már akkoriban tették. Egerben zajlott a nagy értekezlet,
ahol kifejtettem, hogy nemcsak a szaktárgyak fontosak a
gyerekeknek, hanem az irodalom, a történelem, azaz a társtárgyak
is. Nem a tudás megszerzése az elsődleges, hanem egyfajta kultúra
kiépítése…

– Az algoritmus, a módszeres gondolkodás elsajátítása valóban
nagyon fontos. Ma már a modern neveléstudomány és a
művelődéstörténet is ugyanazt állítja: a kultúra átadásához
valójában kétfajta képességet kell kifejleszteni. Az egyik az írás-
olvasással, tehát az önállósítandó ismeretszerzéssel kapcsolatos
technológiák összessége, a másik pedig a rendszerszemlélet,
amelyet leginkább a matematika képvisel.

– Sokan azt gondolják, hogy ha a gyerek az iskolában képes
tagoltan felolvasni egy szöveget, akkor már tud is olvasni. De
közben egyáltalán nem biztos, hogy érti is, amit olvas. És aztán
csodálkoznak, hogy a gyerekek maguktól nem olvasnak könyveket.
Ennek az a legfontosabb tényezője, hogy a gyerek akkor kezd el
saját kedvére olvasni, ha már elég gyorsan megy neki ahhoz, hogy
ne unja meg. Amíg ezt nem éri el, az olvasás taszító elfoglaltság
lesz neki.

– Meg kell érteniük a mondat tizennyolc szavának a közös
jelentését…



– Igen. Először meg kell tanítani a gyereket olvasni, és utána
gyakoroltatni kell vele, amíg olyan gyorsan megy neki az olvasás,
hogy már hozzájuthat a szövegben rejlő élményhez. Erről az iskola
sajnos még mindig nem tud eleget. És a fontosságához képest nem
is veszi elég komolyan.

– A képzés megreformálása, ahogy mondod, a tanárképzésnél
kezdődik, de ez valahogy sehogy se megy át.

– Azért nem megy át, mert az ELTE-n a kutatóbiológusi és a
biológiatanári szakok felvételi pontszáma között húszpontnyi
különbség volt – a tanárképző rovására. A tanárképzősök
kétharmada aztán még csak nem is tanárnak ment, hanem
újságírónak, egyébnek. Az is teljesen tönkretette, illetve ma is
tönkreteszi az oktatást, hogy egy olyan szakmában, amelyben a
minták és a mintakövetés az egyik legfontosabb eszköz, a férfiak
kihullnak, mert annyira alacsonyak a fizetések. A politikusoknak azt
kellene megérteniük, hogy előbb fel kell emelni a fizetést, és a tanári
kar onnantól számítva csak harminc év múlva fog majd lecserélődni
olyanra, amilyenre kell. De reménytelen – soha nem fogják
megérteni.

– Ott tartottunk, hogy nincsenek meg azok a társadalmi
támogatások, amelyek felkészíthetnének minket az életünk végére.
Adott esetben akár a memóriatréningre…

– Nem az életünk végére gondoltam, az egy másik dolog. Magára
az életünkre nem készítenek fel, mert nincsenek tisztában vele, mi is
az iskola feladata. A család feladatának gondolják a gyereknevelést,
az iskoláénak pedig a tudás biztosítását. Ötven-száz évvel ezelőtt ez
talán még életképes koncepció volt, de mára már minimalizálódott a
család gyereknevelői funkciója. Hosszú cikkeket írtam arról, hogy
kétféle irányba kellene szétbontani az iskolát: kellene egyrészt egy
emocionális, családpótló iskola, ahol a gyerek jól érzi magát,
szívesen jár oda, és nem kényszerítik rá semminek a
megtanulására, de közben megszerzi a társadalmi léthez szükséges
kulturális jártasságot. A másik fajta iskolában pedig szakismereteket
lehetne szerezni, modern módszerekkel.

– Te milyennek vagy minek láttad az öregséget gyerekkorodban?
Mitől láttál valakit öregnek? Az életünk során hányféle



öregségfogalmunk van?
– Tudod, erre azt szoktam mondani, hogy az én gyerekkoromban

a buszokat még bácsik vezették, most meg taknyos kölykök.
– Nekem természetes volt, hogy amikor egy ötven-hatvan éves

ember meghalt, már öregnek számított. Legalábbis ezzel
csendesítettem el azt az izgalmat és rémületet, amelyet a haláluk
kiváltott bennem. Ma viszont már mélyen felháborít, ha valaki
hatvannégy éves korában hal meg.

– Számomra ez nem volt ilyen racionálisan megjelölve, hogy most
akkor hány éves volt, aki meghalt. Voltak öregemberek, és
meghaltak. Természetes dolog volt, hogy az illető már öreg volt, és
meghalt. Aztán negyvenéves koromban tudtam meg, hogy az illető
akkor még csak ötven volt, ami manapság fiatalnak számít – de
gyerekkoromban az ilyet öregnek tekintették. Bennem az öregség
nem volt időhöz kötve, senkire nem volt ráírva, hogy ott megy egy
hatvankét éves, milyen öreg, Jézus Mária… Voltak öregek,
középkorúak és fiatalok, az öregek pedig meghaltak – passz. Ennyi
egy gyereknek bőven elegendő.

– Nekem az öregséghez tapadó alapélmény a kevesebb
munkavégzés, a betegség, az elnyűttség, az elhasználtság. És az,
hogy megszűnik az öregek családon belüli dominanciája.

– Az én családomban mindennek az ellenkezőjét tapasztaltam.
Csányi nagymama domináns és különösen épkézláb asszony volt.
Gyerekkoromban sokat nyaraltam nála, és gyakran összevesztünk
valamilyen tudományos kérdés megvitatásán. Ilyenkor egy-két napra
hazamentem, aztán megint visszamentem, és nagyon jól éreztem
magam a kecskével, a nyulakkal. Ő meg panaszkodott, hogy fáj a
szíve, meg fog halni, aztán meg nyolcvankilenc éves koráig élt, és
végül nem azért halt meg, amiért gondolta. Mindig egyedül élt,
senkivel sem tudott kijönni, és rendkívül meghatározó személyiség
volt, akin egyáltalán nem érezted, hogy öreg.

– Egyedül élt?
– Egyedül. Volt egy háza Gödöllőn, ott lakott: kert, disznó,

kecske, nyulak. Már házas voltam, amikor rábeszélték, hogy
költözzön Pestre az egyik fiához, de két hét múltán kiderült, hogy
nem bírja velük. Gyorsan építettek neki egy kis házat a kert



végében, egyszobás, WC-s valamit, a nagymama pedig átköltözött.
Ki nem állhatta a családi életet, egyszerűen alkalmatlan volt rá.
Mindenbe beleszólt, és ha nem úgy csinálták, ahogy mondta, akkor
borzasztóan felháborodott. De a kerti házában, teljesen egyedül
remekül érezte magát. Sok évvel később elkezdett egerekről
beszélni: azt állította, hogy sűrű csapatokban mászkálnak a
konyhában. Elvitték orvoshoz: annak ellenére, hogy egyfolytában
arra panaszkodott, a szívével az égvilágon semmi baj nem volt.
Valószínűleg Alzheimer-kórja volt, és az utolsó két évét úgy élte le,
hogy nem ismerte meg a fiait. Szerencsére találtak Gödöllőn egy
ismerős családot, akik elvállalták, hogy gondozzák. Gyakorlatilag két
éven át egyáltalán nem tudott magáról. Amikor meghalt, a temetésre
az egész család összegyűlt. Mentünk a gödöllői temetőben, és arról
beszéltünk, hogy a nagymama teljes életet élt. Hogy mindig vidám
volt és humoros, lehetett vele beszélgetni, remekül el tudta tartani
magát, és hogy ez milyen nagyszerű dolog. Mindenki mosolygott, és
mindenkinek akadtak apró megjegyzései, hogy a nagymama tényleg
milyen nagyszerű volt. Aztán odaértünk, megérkezett a pap, és az
egész hangulat megváltozott. Az asszonyok öt perc múlva sírtak, az
egyik elájult, mentőt kellett hívni hozzá. A pap tragikus szörnyűséggé
változtatta a temetést: elmagyarázta, hogy valami borzalmas dolog
történt, ami emberrel még sosem. Meghalt a nagymama, és most itt
fekszik, ránk, bűnös, szörnyű lényekre pedig ugyanez a sors vár.
Ebben persze igaza volt, de nem kellett volna olyan szívhez szólóan
előadnia. Azzal a rossz érzéssel jöttünk el, hogy szép dolog, hogy
ilyen sikeres ember volt, és megélte az életét, minden rendjén van,
természetes vége lett, de most eltemettük, és ez borzalmas.

– Az utódok szempontjait érzékeltette.
– Úgy gondolom, hogy nagyanyámnak mindig voltak céljai,

például a kecskék. Nagymama dirigálta a családot, saját magát.
A kecske külön szám az én bioszociális ismereteimben: úgy

legeltettük, hogy elvittük a legelőre, a kecske meg keresett magának
egy árnyas helyet, ott lefeküdt, mi meg a nagymamával ketten
figyeltük. Ő mutatta, hogy a kecske melyik füvet szereti, mert a dög
természetesen nem minden füvet eszik meg. Összeszedtük az
élelmét, és odavittük elé, hogy a kezünkből etessük.



Na, aztán a másik kecsketörténet se különb. Amikor nagyanyám
egyszer beteg lett, és lementem hozzá, Sanyi bácsi, a legkisebb fia
volt vele, neki kellett ellátnia a kecskét, mert nagymama nem tudott
felkelni az ágyból. Jött Sanyi, hogy mamuka, ez a dög nem eszik.
Édes fiam, mit adtál neki? Hát egy nagy vödör korpás moslékot,
ahogy mondta – azt csináltam, amit kell, letettem elé, de nem eszik a
dög. Letetted? Édes fiam, hát nem kell letenni! Oda kell neki adni,
közben simogatni, és beszélni hozzá, akkor majd megeszi. Öt perc
múlva jött Sanyi: mamuka, simogatom ezt a dögöt, de nem eszik. De
melyik oldalról? Hogyhogy melyik oldalról? Hát csak a jobb oldalról
fogadja el, oda kell tenni a jobb oldalra, közben beszélni hozzá, és
simogatni. Betegre röhögtem magam: Sanyika szenvedett, de végül
csak megetette a kecskét. A gerince és a hasa kipúposodott az
evéstől, ezzel a simogatással meg az egyéb dolgokkal sok ételt belé
tudtak tömni. Mindez remekül ki volt dolgozva, nagymama nagy
élvezettel csinálta, és mindenki csodálta is az eredményességét. Azt
hiszem, hogy ő biztosan élvezte ezt…

– Az öregségét elviselte?
– Hát mondom, hogy az utolsó két évig semmi olyan baja nem

volt, amivel kórházba kellett volna mennie. Nem is kezelték
semmivel. Csak az utolsó két évben lett zöldség.

– És azt, hogy az öregség egy más állapot, először nem a
külvilágodban tapasztaltad meg?

– A gyerek számára az öregség adottság. Vannak az öregek, és
vannak a fiatalok, az ember pedig még azt az összefüggést se látja,
hogy a gyerekekből lettek az öregek. Csak felnőtt korában látja az
ember, hogy az aranyos, kedves gyerekekből undok felnőttek
lesznek és szörnyűséges öregek. Ez egy folyamat. Aki lát egy
öreget, nem látja a folyamatot – ehhez idő és felfogás kell. Idővel
rájössz, hogy mindenki egy kicsit öregszik, te már nagyfiú vagy, ami
nagyon jó, hát akkor biztos nekik is nagyon jó. De az a felismerés,
hogy ebből a nagyfiúságból idővel szükségszerűen vénemberség
lesz, már egy középkorú ember elgondolása. Ez a gyerekek
számára egyáltalán nem nyilvánvaló. Legalábbis az én
gyerekkoromban, a körülöttem lévő gyerekeknek és nekem
egyáltalán nem volt az…



– Nem törődtetek vele. Annak, ha valaki egyszer csak elkezd
öregedni, nyilvánvalóan csomó biológiai jele van, és van egy csomó
társadalmi megnyilvánulása is. Mindez az állapotát és a státusát is
jelzi: az ember egyszer csak elkezdik bácsizni meg papázni.

– Hatvanegy éves voltam, és valami kertészeti cuccokat kellett
vennem Szentendrén. Egy kis, tizenéves eladólánnyal intéztem a
dolgot, de szóltak neki, hogy menjen segíteni valami másban.
Mondta, hogy nem, amíg nem végez a bácsival. Én voltam a bácsi.
És egyszerre megdöbbentem, mert ez volt az első, és ezután már
nyilván mindig mondani fogják. Valóban, négy-öt évvel később
elkezdtek bácsizni, pedig nekem még most is nagyon rosszul cseng,
amikor Vili bácsinak neveznek. Utálom a bácsi szót, mert én ma is
az egykori, tizenkét éves személynek érzem magam. Annak a fiúnak
a kiteljesedésének érzem magamat, és egyáltalán nem érzem
öregebbnek magam. Csakhogy ezek a taknyos fiatalok, ugye,
lebácsizzák az embert. Nem egészen értem, hogy miért, de hát az
életnek vannak nagy titkai.

– Néhány évvel ezelőtt orvosi rendelőbe jártam. Egyszer csak
kicsapódott a várószoba ajtaja, és behívott a nővér. Azt mondja,
jöjjön be, Géczi bácsika! Húszéves, nagyon-nagyon csinos,
kicsattanó, életvidám nő. Nem értette, miért támolygok befelé olyan
sápadtan, mikor az előbb még semmi problémám nem volt. A
doktornő aztán még rá is tett egy lapáttal, amikor konstatálta, hogy
meghíztam.

– Belül nem úgy zajlik az egész, mint kívül. Belül nem öregszik az
ember. Illetve lehet, hogy olyan is van, aki belül is megöregszik, de
annak nagyon szomorú lehet az élete. Évi állandóan dühöng, hogy
ezt se tudja már megtenni, meg azt se. Én pedig úgy vagyok vele,
hogy egyrészt nagyjából tudom, csak nehezebben megy már, és
közben azt is értem, hogy mindez azért van, mert már öreg vagyok:
nehezebben hajolok le, állok föl, és már nem tudok annyit emelni. A
kerti munka során az embernek mindenféle mozdulatot kell
végeznie, és azt tapasztalom, hogy például a földdel megtöltött
cserepekből egyre kisebbeket tudok önállóan elvinni. Regisztrálnom
kell, hogy na, régen huszonöt kilót is elvittem, most meg már a



tizenöt kilóstól is kétségbe vagyok esve. Az ember nyilván észleli a
folyamatot, de mindez nem változtatja meg a személyiségét.

– De mikor észlelted, hogy öregszel?
– Nem észleltem, könyörgök!
– Ötvenéves koromban tapasztaltam meg, hogy a fallabdázást

már nem úgy élvezem, mint amikor elkezdtem. Majd abbahagytam a
síelést, és mozgásszegényebb életvitelre váltottam át. Például nem
éjszakázhattam, mert akkor másnap nem tudtam örömmel
megtartani az aznapi nyolc órámat.

– Jó, ilyeneket én is megéltem, ha ezt értjük öregedés alatt. De
úgy vagyok vele, hogy most is azt hiszem, ugyanazt a teljesítményt
tudom nyújtani, mint, mondjuk harminc évvel ezelőtt. Csak aztán
általában nem sikerül.

– Az öregség a hamis tudat megjelenése.
– És amikor kiderül, hogy nem bírok fölemelni valamit, meg

elfáradok, akkor dühöngök, hogy most mi az isten van velem. Pont.
– Igen, az embernek lassan minden napja frontos lesz…
– Természetesen ha végiggondolom, mindez azért van, mert

megöregedtem. De ez olyan dolog, hogy ha elfogadom, hogy
megöregedtem, akkor most mi következik ebből? Üljek le, és ne
csináljak semmit, csak várjam, mikor jönnek a pléhtepsivel, hogy
tessék, méltóztassék belefeküdni? Ennek nincs értelme. Azt nem
lehet elfogadni átélten és belenyugvással, hogy már nem tudok
annyit és úgy dolgozni, amennyit és ahogyan megszoktam. Ezt nem
érzem kötelességemnek. Ameddig csak lehet, az ember próbálja élni
a saját életét.

– De közben mondjuk a gyerekeid felnőnek, és családot
alapítanak, az unokád lassan nősül. Mindez nem jelzi az életed
átalakulását?

– Jelzik, de ezek ironikus dolgok. Olykor találkozom valamelyik
tanítványommal, aki két vagy három kisgyerekkel sétál. Megismerjük
egymást, és ha szerencsénk van, én is megismerem, és akkor…

– De neked soha nem volt jó az arcmemóriád.
– Nem.
– Vagyis ez nem öregkori tünet, csak ráfogják?



– Öregkoromban azért súlyosbodott, de tény, hogy mindig ilyen
csökött volt az arcfelismerésem. Egyébként a névfelismerésem is az,
elképesztő történeteim vannak fiatalkoromból is. Na mindegy, lényeg
az, hogy gratulálok a tanítványnak, hogy milyen aranyos gyerekei
vannak. Az meg néz rám, hogy tanár úr, ezek az unokáim!
Ugyancsak elcsodálkozom, milyen gyorsan öregszenek körülöttem.
Látom, hogy mások hogyan öregszenek, én meg nem érzem
magamon. Azt is látom, hogy egyre randább pasas néz vissza rám a
tükörből, de ezt valahogy megszokja az ember. Pont azért jó, ha van
tükör a házban, mert nem döbben meg annyira az ember, mint az,
aki csak nagy ritkán néz bele. Ha mindennap belenézel, akkor
lassan meg lehet ezt szokni: már nem olyan, mint volt, rendben. De
azt gondolom, hogy ez nem lényeges. Lehet, hogy majd a végén az
lesz, ki tudja, mikor. Nem az jár a fejemben, mint az egyszeri
papnak, hogy hát egyszer majd mindenki meghal, talán még én is…
Nem ezt gondolom, hanem hogy valamennyi idő után ez egyszerűen
bekövetkezik. Lehet, hogy villámgyorsan elkezd romlani az
állapotom, és akkor majd egyszer csak megáll. Érdekes lesz. Sok
embert ismertem, akik meghaltak, de már jóval előtte sejteni lehetett,
hogy feladták: nem érdekelte őket tovább az élet, nem törődtek
magukkal, vagy valami olyan trauma érte őket, amelyet nem tudtak
elrendezni, és nagyon hamar elmentek. A saját apám is, a szemével.

– Hány évesen ment el?
– Nyolcvan.
– Nagyon félsz a szemműtéttől… apád szemét nem tudták

sikeresen megoperálni.
– Ez a kedves doktor úr, akihez járok, azt mondta, hogy

természetesen magával is előfordulhat, hogy sikertelen lesz a műtét,
bár kisebb a valószínűsége, mint az apja idejében, mivel akkoriban
durvább volt a sebészeti beavatkozás. Majd az operáció előtt szóljon
nekem, hogy figyeljek… Ezt megérinti az embert. A látszerész
egyszer megjegyezte, hogy az egyik szemem retinaképe sokkal
rosszabb, mint a másiké. „De professzor úr, fél szemmel egyetemet
lehet végezni!” Szeretem, hogy nem akarnak átverni, és nyíltan
közlik, hogy nem látok jól, és az is helyes, hogy elmondják, a fél



szememtől ne várjak sokat – de persze hogy félek. Nem magától a
műtéttől, hanem attól, hogy kikerülök a saját felügyeletem alól.

– Hogy előbb érkezik a testi változás, és azt követi a szellemi?
– Valószínűleg egyénre szabott, hogy kinél mi és mikor jön. A

szellemi állapotomat nem óhajtom megváltoztatni. Természetesen
észreveszem, mindenféle apró jel adódik: az előbb említettem a
Trabantot, amelynek minden részével baj lehet, de a legtöbbjét
házilag is van mód javítani. A Trabantnak az volt az óriási előnye,
hogy autószerelőt csinált az emberből: mindenki egy darab dugóra
vagy csőre cserélte a hibás vagy hiányzó darabot, és az autó egy
darabig megint működött. Így van az emberi szervezettel is – látni,
hogy itt is baj van, ott is baj van, de mindenfélével lehet valamennyit
kezdeni.

– Amikor befejeztem a Vadnarancsokat, lett egy csúnya
nyombélfekélyem, és a belgyógyász kezelőm ugyancsak ezzel a
Trabanttal példálózott. Azt javasolta, egyszerűen fogadjam el a
Trabant-helyzetet. De én nem voltam hajlandó elfogadni. Egy teljes
hónapot töltöttem Sopronban, életem első szanatóriumában. Éppen
akkoriban vált ismertté, hogy ez a fekély nem szervi baj vagy
neurózis, hanem egy fertőzés eredménye, ami számomra nagy
elégtételt jelentett. Ez a testi szenvedés az első öregedési
élményem, és ennek emléke a Trabant-metafora.

– Időnként előfordul, hogy segíteni akarsz föllépni, lelépni,
kiszállni. Én meg mindig mondom, hogy hagyj békén, mert nem
akarok rászokni, hogy a környezetem tagjai segítenek, és úgy éljek.
Nem, ameddig lehet, addig egyedül csinálom.

– A szaglásod mikor ment el?
– Hát, nem tudom pontosan megmondani, talán négy-öt éve.
– Tényleg?
– Fokozatosan.
– Én azt hittem, sokkal régebben.
– Nem.
– Hát, amióta ismerlek, te mindig panaszkodtál rá.
– Az után ismertelek meg nem sokkal, hogy kirúgtak az

egyetemről, hetvenéves koromban.



– Akkor találkoztunk, amikor megjelent ez a történet az ÉS-ben.
Meséltél arról a barátodról, aki hosszú litániát írt, hogy milyen bajai
vannak, miután elpanaszoltad neki, hogy neked milyen bajod akadt.

– Ugyan egyetlen konkrét műtétemet vallottam neki be, de ő
hosszú listát írt arról, hogy milyen bajai vannak – azt hiszem, így
akart vigasztalni. Én nem szeretem a mások orrára kötni a bajaimat,
nem soroltam fel neki a teljességet. Hiszen ezek személyes dolgok.

– Az orvos orrára sem kötöd?
– Csak akkor, ha tényleg bajom van. A családunk másik fele

orvoshívő. Ez egy külön emberfajta: mindenféle panasza van, de ha
orvoshoz megy, vagy az orvos jön házhoz, akkor a betegségei
kilencven százaléka hirtelen elmúlik. Tanítottam orvosokat, tudom,
hogy mennyire hülyék (tisztelet a kivételnek). Vannak köztük
specialisták, akik tudnak valamit, értenek valamihez: sebészek vagy
belgyógyászok, és ha olyan problémád van, és odakerülsz, tudnak
segíteni. És vannak az általános orvosok, akik igazából mindössze
emberismerettel és pszichés technikákkal dolgoznak: tablettákat
adnak, vagy azt mondják, hogy tornázzál, esetleg sétáltasd a kutyát,
amit anélkül is megtennél, közben meg fogalmuk sincs róla, hogy
voltaképpen mi is a bajod. Ma kifejezetten divattá vált, hogy az
emberek mindenféle bajukkal az orvoshoz mennek. Persze ha
vakbélgyulladásod van vagy rákod, esetleg a fogadat kell kihúzni,
akkor ez helyes. Igaz, ismertem egy borbélyt, aki még húzott fogat,
úgyhogy ez sem olyan régóta orvosi feladat… Szóval vannak
konkrét betegségek, amelyekkel valóban orvoshoz kell menni, de
csak azért, mert most itt fáj, ott fáj, teljesen felesleges rögtön
orvoshoz menni, hogy az majd biztos segíteni fog – nálam ez nem
működik. Nem hiszek benne. Konkrét betegség esetén talán, ha
lehet rajta segíteni, akkor igen. De az, hogy menjünk az orvoshoz,
mert fáj a derekam – nekem ez nem nyújt megoldást.

– De ilyenkor utánanézel, hogy mi okozhatja a problémát?
– Ha nagyon irritál, akkor utánanézek. Az orvosokkal való

kapcsolataim lényege az, hogy akkor érdemes hozzájuk menni, ha
én már kiderítettem, mi is a bajom. Akkor ahhoz kell menni, aki
ehhez ért. Itt ez a szemész, aki kiszedi a szememet – ez egyszerű



dolog, tudom, hogy mit akar, ő is tudja, én is tudom, megcsinálta.
Majd meglátjuk, használt-e.

– Akkor az a szemész tulajdonképpen sebész…
– A szemészet az egyik legjobban kikutatott terület, tehát érthet

hozzá. De a többi… ne értse félre senki, ha valakinek szívpanaszai
vannak, és szívbeteg, ami miatt bypasst kell nála csinálni, az persze
hogy forduljon orvoshoz. Aki már nem tud pisilni, az is menjen el az
urológushoz. Megvannak azok a tünetek, amelyekkel orvoshoz kell
fordulni. Csak annyit állítok, hogy ez ma már divat is. Évezredekig
nem jártak orvoshoz az emberek, és mégis megvoltak.

– Nem is éltek ennyi ideig. A reneszánsz idején harminckét-
harminchat év volt az emberek átlagéletkora.

– Ez statisztikai játszma is: a dajak törzseknél ugyanúgy vannak
hetven-nyolcvan éves emberek, mint köztünk, csak iszonyúan
magas a gyerekhalandóság, tehát az átlagéletkor nem azért
harminc-negyven év, mert akkor hal meg mindenki. Az átlagember
nagyjából hetven-nyolcvan évre van hitelesítve.

– Genetikailag is?
– Azt gondolom, igen.
– Tehát nem igaz, hogy az ember számára elérhető a százhúsz-

száznegyven év…
– Hát az lenne az optimum. Azt nem hiszem, hogy egy Gauss-

görbe írná le az elérhető életkort.
– Az én dédnagyapám elérte a százat. Egy évvel száz fölött halt

meg, testileg megrokkanva, de szellemében frissen.
– Igen, ezért sem kell hinni, hogy ha állandóan orvoshoz járkálsz,

az majd meg fog menteni. Egy idős ismerősöm, Bözsi néni
orvoshívő volt. Hetenként legalább kétszer mentőt hívott, és kijöttek,
én meg nem is értettem, hogy tudja ezt elérni, vagy pedig a
háziorvos jött ki, no meg persze ő maga is ment a legkülönbözőbb
orvosokhoz. Évekig figyeltem. Aztán kilencvenakárhány éves
korában meghalt szegény. Egyszer fordult elő, hogy valóban
orvoshoz kellett mennie, és tiszta véletlenségből egy olyan fiatal
orvoshoz került, aki az összes panaszát elhitte. Mindenki más haza
akarta volna küldeni, hogy öreg már, hagyja őket békén, de ez
valamiért nem. Segíteni akart, ott tartotta, és tíz nap alatt mindenféle



vizsgálattal kiderítette, hogy probléma van a mellékpajzsmirigyével,
amire viszont létezik gyógyszer: ha beveszi, attól kezdve minden
rendben lesz. Segített rajta, kiderítette a baja okát. Végignéztük,
hányféle vizsgálatot csináltat, megszállottan meg akarta gyógyítani a
Bözsi nénit, és sikerült is neki. De ez volt az egyetlen ilyen alkalom,
hiszen nem volt beteg, semmi baja nem volt, mégis állandóan
orvoshoz járt. Nem szeretem az ilyesmit: kultúra kérdése, hogy
rendben tudod-e tartani saját magadat, vagy pedig arra szorulsz,
hogy egy fehér köpenyes valaki mondogassa, a korodhoz képest
egész jól nézel ki.

– Te mondogatod?
– Ha valaki saját magától nem tudja jól érezni magát, én nem

mondom neki.
– Az öregség, az öregedés nem ad egyre nagyobb tekintélyt?

Nem biztosít bizonyos kiváltságokat?
– A magam részéről rémülten veszem észre, évtizedes

áttekintésben látom, hogy egyre jobban elhiszik, amit mondok.
– Vagy esetleg te magad hiszed el?
– Dehogy. Én tudom, hogy mennyit tudok, és igyekszem a

tudásomnak csak egészen kis százalékáról beszélni. Mindig többet
kell tudnom, mint amiről beszélek. Régen kételkedtek abban, amit
mondtam, vagy vitatták, és vitatkoztunk. Ez jó dolog volt, az ember
ilyenkor elemében van, mert érzi, hogy egy vitában tényeket tud
felsorakoztatni, érveket hoz, és jó esetben meggyőz. Ez nagyszerű
érzés. Most viszont akármit mondok, elhiszik. Nagyon kínos, mert én
nem vagyok magamban annyira biztos, hogy ez jólessen. Annak
örülnék, ha most is mondanák olykor, hogy vén hülye, az nem úgy
van! És persze azt is megmondanák, hogy miért nem.

– Voltak azért olyan blogbejegyzések, ahol levénhülyéztek…
– De az csak a szokásos, trollkodó érzelmi hullám jele, nem

érvekre alapozott szájalás. Az egészen más, ha azt mondom neked,
hogy vén hülye vagy, független attól, hogy mit mondtál, csak a
kinézetedre.

– Miben látod az öregség előnyeit? Van ilyen?
– A személyiség alapvonásai tizenkét éves korig fejlődnek ki.

Ezután hosszú időbeli folyamat kezdődik, az elején sok kudarccal,



amíg az ember meg nem tanulja, miként működik a társadalom. És
közben azt is megtanulja, ő maga hogy működik, hogyan képes
beilleszkedni a társadalomba. Ezek hallatlanul személyes ismeretek,
nem átadhatók. A saját története, kapcsolatai, kudarcai és sikerei
egy sajátos építményt képeznek, és mindez köré van elhelyezve, ő
van legbelül. Amikor pedig eljön az időskor, az ember ennek a
tanulási folyamatnak köszönhetően jobban eligazodik ebben az
építményben, anélkül hogy megváltozna. Ő változatlan, de az
építmény sem változtatható, mert ami elmúlt, azon már nem lehet
változtatni. Ezért az ember ekkor már úgy teszi meg a következő
lépést, hogy tekintettel van arra, milyen építményen belül mozog.

– Ennyire koherensnek látod az ember sorsát és személyiségét?
– Hát, ha figyel magára, akkor igen.
– Nem gondolom, hogy mindez az emberek többségére jellemző

lenne. Az emberek többsége sodródik.
– Én azt gondolom, hogy ez a világ bűne, a kultúra rossz oldala.

Mindig mindenki jelen időt akar kiépíteni, ahelyett, hogy egy ívet, egy
folyamatot próbálna megvalósítani. Az élet egy láncfolyamat, amely
a téridőben zajlik. Szerkezete van, amit fel kéne ismerni. Az ember
valami célt akar elérni, hogy aztán, ha ez megvan, akkor csak örülni
kelljen neki, és kész, vége. De a valóságban a folyamatok nem ilyen
lineárisan működnek, azokban nincsenek célok, hanem csak
változás van. Állandó felépülés és leépülés, illetve ezek pillanatai. Az
egyes időpontok egy-egy szeletét adják ennek a folyamatnak,
lehetnek jók vagy rosszak, lehet örülni nekik, vagy bánkódni rajtuk,
de mindig gyorsan jön a következő, és egy év elteltével a dolog már
teljesen múlttá válik. Annak, aki el tudja fogadni ezt a
folyamatjelleget, nagyon könnyű lesz. Megint biológiai párhuzamot
tudok felhozni. Rengetegféle növény és virág van, de ezek nem
egyszerre virágok és növények: a csíranövény az elején még ki se
bújt a magból, aztán egyszer csak kibújik valami, majd az év egy
bizonyos periódusában megjelenik rajta a virág, nem is feltétlenül
akkor, amikor a többi is ilyen állapotban van. A kert egésze, a
szépsége egy év alatt úgy tárul föl, hogy közben el is múlik. Az
ember élete is ilyen. Annak, aki kerttel dolgozik, ez a folyamat
teljesen egyértelmű és világos.



– Vekerdy Tamás mond hasonlókat…
– Nem tudom. Néhány éve Révai Gábor beszélgetett

mindkettőnkkel. Teljesen eltérő alapokon és más felfogásban
beszéltünk, de Gábor meglepetésére sok mindenben azonos
állásponton voltunk, azt leszámítva, hogy Tamás mindenhol szeret
lebegni egy kicsit. Hajlik az ezotériára, amit én nem tudok elfogadni.
Az a világkép, amelyet beszéd közben körvonalaz, számos ponton
kicsit labilisabb, homályosabb, elmosódottabb. Ehhez persze minden
joga megvan, mert a világ valóban labilis, homályos és elmosódott,
amilyennek egy folyamatnak lennie kell. Én bizonyos dolgokat
élesebben szeretek megfogalmazni.

– Érzékelhető-e számodra, hogy az etológiához képest a
pszichológiának mennyire más a nézetrendszere az öregedésről,
nem is beszélve a vallásról vagy az ezotériáról?

–A pszichológiának nincsenek biológiai alapjai, ráadásul nem is
homogén rendszer. Van külön gerontológia, gyermekpszichológia,
szexuálpszichológia, munkapszichológia. Mindenféle pszichológia
van…

– De kifejlődött az evolúciós pszichológia is.
– Igen. De az meg éppen rossz időszakban kezdődött el,

akkoriban még azt gondolták, hogy az ember kifejlődésének az
individuális szelekció az alapja. Ami egy komplett baromság. Akkor
kapcsolódtak rá az evolúciós gondolatra, amikor még nem volt
általánosan elfogadott, hogy létezik csoportszelekció, kulturális
szelekció és egyebek. Ez a tudás aztán újabb csapást mért a
pszichológiára. Várni kellett volna még tíz évet, akkor már
egyértelmű lett volna az evolúciós pszichológia és a humánetológia
összekapcsolhatósága. Ami a pszichológiában igazán értékes és jó,
az a gyakorlat. Ha beszélsz egy pszichológussal, aki ért a
gyerekekhez, az öregekhez vagy a nőkhöz, a tudása sok évtizedes
tapasztalatokra épül, és az természetesen elfogadható. Tudják, hogy
hogyan kell segíteni a bajba jutott emberen, és hogy a különböző
lelki eseményeket milyen keretben lehet elfogadhatóan magyarázni.
A pszichológia mint tudomány egészéről viszont azt gondolom, hogy
kell negyven-ötven év, amíg úgy összeáll, hogy a szakágak
visszavezethetők legyenek a közös alapokra: konkrétan a



humánetológiára, amely egyáltalán nem azonos a pszichológiával. A
humánetológiának van véleménye az öregedésről és az öregségről,
de ez nem azonos azzal az óriási tapasztalati anyaggal, amellyel a
pszichológia részeként felfogott gerontológia rendelkezik.

– Miben a legélesebb a különbség?
– A pszichológiának nincsenek nagy elméletei, sem pedig

alapelmélete, pedig ilyenjei minden igazi tudománynak vannak – és
ez okozza a problémáit. Azt, hogy, mint mondtam, különböző
szakágak vannak, és mindegyik különálló, saját nyelvvel rendelkezik.
Nem vagyok gerontológus, és nem is tudom, hogy a kurrens
gerontológia most mit gondol magáról. A humánetológiáról tudom:
azt gondolja, hogy az archaikus társadalmakban elfogadták az élet
ívét. Azt, hogy valaki először gyerek, majd felnőtt lesz, és
erőfeszítést kell tennie ahhoz, hogy befogadják a felnőttek
közösségébe. Próbákat, rítusokat kellett végrehajtania, mindenki
fokról fokra beavatásokon esett át – ez egykoron magától értetődő
volt. Akkoriban hosszú ideig mindenki felnőttnek számított, végezte a
dolgát, majd amikor már nem volt képes ellátni a dolgait, a
memóriájával szolgálta tovább a közösséget. Nem volt írás, nem
létezett külső memóriatárolás. A közösség legfontosabb kincsének
az öregek memóriája bizonyult, a megtörtént események ennek
révén szolgálhattak példaként. Tudták, hogyan zajlottak régen a
dolgok, miként menekültek meg ettől vagy attól. Ez értékes
tudáskincs volt, és újra meg újra elmesélt történetekkel adták át
mindezt a fiatalabbaknak. Ez volt az öregember természetes
funkciója: a tapasztalataival és a memóriájával szolgálja a
közösséget. A modern társadalomban azonban annyira felgyorsult a
fejlődés, hogy ez a memória haszontalanná vált, egyszerűen
funkciótlan lett. Ez okozza a társadalmi problémák egy jelentős
részét: az öregek már nem tudják betölteni az eredeti tisztségüket,
mert fáradtak, mindenféle bajuk van, és minden, amit tudnak,
gyorsan elértéktelenedik. A modern egyetemeken nagyon jól
megfigyelhető mindez: harminc-negyven éves korra vagy még
korábbra, folyamatosan egyre korábbra tolódik az az életkor, amikor
a szakemberek még olyan energiákat tudnak gerjeszteni, hogy a
szaktudományukban hasznosulni tudjon a tudásuk. Az etológiában



például napi tizennégy-tizenhat órányi munkára van szükség ahhoz,
hogy valaki egyáltalán labdába rúghasson. Amikorra hetven-
nyolcvan éves leszel, vagy akár csak hatvan, már nem vagy képes
erre – egyszerűen fizikailag nem megy. Nem jutsz hozzá a
legfontosabb információkhoz, a régi információk pedig elavultak, le
kell váltani, nem is kell emlékezni rájuk. Ez megint a memóriával
kapcsolatos jelenség: nem mindegy, hogy valamit úgy tudok, hogy
tudom, régen hogy volt, mostanra pedig már megváltozott, vagy
pedig beleszülettem az újba, és úgy tudom, hogy ez meg ez így van.
Ez óriási különbség. A régi időkben ennek semmiféle jelentősége
nem volt, de a modern időkben már azt jelzi, hogy a fejlődés
sebessége miatt megváltozott a fiatalok és az öregek szociális
viszonya. Van egy barátom, akinek a fia azt mondta, hogy „én
jobban tudom, mert én nemrég születtem”.

– Ki ő?
– Dénes, aki hatéves korában egyszer csak ezt mondta. És

teljesen igaza volt. A nagymamájával vitatkozott valamin, és igen, ő
csak nemrégiben született, így tényleg jobban tudja. Nézd csak meg
az internet, a számítógép vagy az okostelefon használatát: azoknak,
akik nem olyan régen születtek, nincs ezekkel semmi problémájuk.
Nekünk, öregeknek meg, ha sikerült is elfogadnunk, és tudjuk is
valamennyire kezelni, ezek sose lesznek olyan eszközök, mint
amilyen az utánunk jövő generációnak. Azt pedig ki tudja, hogy velük
mi lesz egyszer! Mi jön még, mi mindenféle jöhet még itt! Ezek
társadalmi válságokhoz vezető dolgok, de az alapjuk biológiai:
emberi léptékkel mérve egyszerűen túl gyors a fejlődés.

– Mindez az öregek vagy az aktuálisan öregnek számító emberek
kiiktatódását, jobb esetben a család közösségébe való
visszaszorulásukat jelenti.

– A ti családotok rendkívül összetartó család, az apátokat például
olyan gondossággal és szeretettel veszitek körül, ami másfelé nem
norma. A tiétek ritka kivétel. Hogy a szemműtétem után Gábor
hazajött néhány napra, ez is kivételes dolog. Nem vártam volna el
tőle, és nincs is rá racionális indoka; ez a mi különleges érzelmi
kapcsolatunk következménye. Mint mondtam, régen el tudtak
fogadni egy életívet, ma azonban már nem. Most mindenki a



középidőt, a jelent akarja meghosszabbítani. A férfiak például festik
a hajukat, nem akarnak ősznek látszani: ez számomra abszolút
röhejes dolog, mert a biológiai idejük még nem változik meg attól,
hogy a hajuk fekete, vagy esetleg hajbeültetéssel, parókával élnek.
Az érettségi találkozómon az egyik fiú, aki Kanadából jött, parókát
viselt! Nem úgy nevetséges ez, hogy nevetni kellene rajta, sokkal
inkább sírni való. Hogy lehet az, hogy valaki azt hiszi, ez a műszőr
változtathat a személyiségén? Hogy gondolhatja azt, hogy ettől ő
most más lesz?

– Az ifjúság ilyenfajta mítosza a huszadik század találmánya. A
látható egészség, a túlfejlesztett test, a fiatalság önmagáért való
értékké vált.

– Idetartozik az is, hogy az orvoslásban ma iszonyatos pénzeket
költenek arra, hogy a nyolcvanhat éves még további két évet
élhessen. Nem arra, hogy a tizenhat éves ne haljon meg idő előtt,
hanem kezeljék a bajait, amitől majd ő is elélhetne nyolcvanhat évig.
Ha befolyásolhatnám a társadalmat, akkor egy bizonyos idő után
már csak fájdalomcsillapítást engedélyeznék és olyan műveleteket,
amelyek nem különösebben pénzigényesek. Tehát nyilván a
vérnyomás-szabályozást, altatót meg fájdalomcsillapítást – ilyesmire
korlátoznám az öregek orvosi ellátását, és nem arra fordítanék
iszonyatos pénzeket, hogy egy-két nyomorult évvel
meghosszabbítsam az életet. Ennek nem látom értelmét.

– A jelenlegi kormányzatnak, mondják némelyek, ez a hitvallása.
– Ez normális dolog. Ha ettől az ellátástól elvesszük a pénzt, az

rendben van, de aztán az egészségügybe kellene visszatenni, nem
pedig ki tudja, hová! Az, hogy a fiataloknak hónapokig kell várniuk a
vérvizsgálatra, azért abszurd. Azt gondolom, hogy az öregekre nem
kell annyi pénz költeni, mert minek, de a rájuk nem fordított pénzt
nem lenne szabad kidobni az egészségügyből. Ez a gyakorlat
minden szempontból rossz, mert ha a fiatalokat nem tartják kellő
erőben, azt a gazdaság is meg fogja szenvedni.

– Nem gondolod, hogy ez a nézeted sok emberből ellenérzést
válthat ki?

– Biztos, persze, tudom. Mindenki ragaszkodik az életéhez, és
biztos azt gondolják, hogy majd én is kapaszkodni fogok belé. Majd



ha ott leszek, meglátjuk.
– A közösségi és az egyéni érdek ellentétéről van szó, ahogy te is

mondod, és te az előbbi prioritását vallod. Ez az evolucionista
szemlélet része.

– De nem csak a közösség érdeke ez! Ha el tudod fogadni, hogy
az élet az egy folyamat, amelynek van vége, akkor nem idegenkedsz
attól, hogy egyszer tényleg véget ér.

– Attól sem, hogy a lehetségesnél két évvel korábban halj meg?
– Az eutanázia lelkes híve vagyok. Ha már teljesen lerobban a

Trabant, ha már ágyhoz vagy kötve, mennyivel egyszerűbb szépen,
békésen eltávozni.

– Persze hogy egyszerűbb. Pláne a környezetnek.
– Annak is, nekik is. Minden este elalszol, és nem tudod, hogy mi

lesz. Karinthy Frigyes megírta: kedves, bohókás, kissé illuminált
állapotban lévő valakiként fekszik le, és reggel undok, másnapos,
morgolódó valakit talál az ágyban. Fölháborító! Igaza van. Amikor
lefekszel, elalszol, akkor az egy kicsi halál. Nem tudod, hogy
felébredsz-e másnap, és ha igen, akkor éppen mi következik. De
miért is olyan borzasztó, hogy ma úgy fekszel le, hogy esetleg nem
fogsz felébredni? Én minden fontos dolgot megcsináltam, és
semmire sem vagyok kíváncsi, ami miatt még egy évet, két évet, öt
hónapot kellene élnem. Ha holnap kell elmenni, akkor holnap, ha öt
év múlva, akkor öt év múlva. Nem ragaszkodom hozzá. Főként
pedig nem szeretnék küzdeni érte mindenféle különleges orvosi
beavatkozással, csak azért, hogy még egy kicsit élhessek. Hát
milyen élet az, amely már csak orvosi felügyelet mellett zajlik?
Nekem az a borzasztó lenne.

– Van egy szociológus barátom, már a munkától és a közélettől is
visszavonult. Néhány éve azzal keresett meg egy levélben, hogy a
feleségével úgy döntöttek, ha lerobbannának, közösen akarnak
elmenni, úgyhogy ajánljak nekik valami szert. Barátság ide vagy oda,
képtelen voltam válaszolni a levelükre. A szavaid kapcsán nem
tudom eldönteni, hogy mindezt a magad életére vonatkoztatod-e,
vagy pedig másokéra is, azaz hogy a normádnak mekkora hatókört
adsz.

– Elsősorban magamra vonatkozik, amit mondtam.



– Anyám egy agyi műtét következtében sztrókot kapott. De
némán is, bénán is, az utolsó pillanatáig élni akart.

– Ha az ember elveszíti a saját élete irányítását, akkor minden
előfordulhat. Engem is megüthet a guta, és ha akkor úgy ébrednék
fel, hogy ragaszkodom az életemhez, az már nem én lennék. Akkor
majd tudjátok, hogy az ott egy másik ember, aki kicsit ütődött, ezért
nem kell komolyan venni, amit mond. Most kell komolyan venni,
amíg úgy érzem, hogy minden rendben van.

– Amíg te azt érzed.
– Igen. Hát az a fontos, nem? Én senkitől nem akarom elvenni az

élethez való jogát. Sokszor mondom, hogy az embernek nem kell
tudnia tojást tojni ahhoz, hogy a tojásról beszélgethessen. Nem
gondolom, hogy mindenkinek úgy kellene viselkednie, ahogy én,
meg azt se, hogy nekem valami iránymutatást kellene adnom
másoknak. Másoknak más az életük, másképp nőttek fel, mások a
kötődéseik. Szörnyű lenne, ha most nekem valaki olyan irányokat
akarna mutatni, amelyek az én eddigi életemmel nem férnek össze,
és csak azért kellene követnem, mert az illető olyan nagyon okos
valaki.



A halál egyszerű
– Mit gondolsz a hosszú életről?
– Mi, biológusok tudjuk, hogy ez az evolúcióban szabályozott

folyamat. Valaki egyszer az évelő halakat vizsgálta: ezek Afrikában
élnek, mocsaras helyeken, de az élőhelyük évente kiszárad, és
olyankor minden elpusztul. Amikor megérkezik a következő nedves
évszak, a mocsárból láp lesz: a halak ebben a vizes periódusban
szaporodnak, ikráznak. A gyorsan jövő szárazság miatt összesen
csupán néhány hónapig élnek. A megtermékenyített halikrák a
mocsár mélyére kerülnek, és száznyolcvan-kétszáz napnyi pihenés
után kelnek ki. Két-három hét alatt ivarérett halak válnak belőlük,
mert ideális körülmények alakultak ki. Ez a ciklus évmilliók óta
ismétlődik. Két kutató, aki az öregedést tanulmányozta, arra gondolt,
hogy mi van, ha kifogjuk a halakat, és optimális körülményeket
teremtünk nekik a laboratóriumban. Talán nem fognak megöregedni
vagy gyorsan elpusztulni, ha minden rendelkezésre áll, amire
szükségük van. Bevitték a halakat az akváriumokba, ahol azok
remekül éltek. De amikor eljött az idő, amikor a természetben
kiszárad a mocsár, akkor a laboratóriumban a halak is elkezdtek
öregedni. Lesoványodtak, nem ettek, szabályos öreg hal képét
mutatták, és nagyjából abban az időben, a harmadik hónap vége
felé a szabadban élő társaikhoz hasonlóan ők is elpusztultak.

Ez a kísérlet alátámasztja azt a biológusi vélekedést, hogy a
hosszú életnek komoly hátrányai lehetnek a faj egészére nézve. Az
optimális bioszférában egyensúly van az erőforrások és az erőforrást
fogyasztók között. A ragadozók hozzájárulnak a növényevők
egyensúlyához, a növényevők létszámcsökkenése szabályozza a
ragadozók egyensúlyát – ez a rendszer erőforrásoldala. Másfelől
van egy olyan oldala is, hogy akinek kevés utóda van, az nagyobb
testű lesz, és általában tovább is él, mint az a kicsi, aki sok utódot
csinál. Ezt is lehet modellezni. Ezek egyensúlyi állapotra törekvő
rendszerek, és ebben szerepe van az életkornak is. Ha a



modellezésben, mondjuk, kétszeresére növeled az élettartamot,
akkor összeomlik az egész rendszer, mivel az egyensúly felborul.

Az élet az elejétől a végéig genetikailag remekül szabályozott. A
hasonló vizsgálatokból még az is kiderült, hogy a mutáció
valószínűsége is genetikailag szabályozott. A mutáció bizonyos
mértékben véletlenszerű, de nem annyira, ahogy az ember az
iskolában tanulta. Vannak úgynevezett melegpontok a DNS-láncon,
amelyek gyakrabban mutálódnak, és vannak olyanok, amelyek
ritkábban. De ezenkívül más, a mutációt befolyásoló folyamat is
zajlik. Például egyes fajok genetikai állománya olykor
megduplázódik. A genom ekkor négy szál DNS-ből áll, az egyébként
halálos mutáció megmaradhat az egyik szálon, és ezzel különös
evolúciós változások kiindulópontjává válhat. A pontynak például pár
millió évvel ezelőtt duplázódott meg a genomja, és új enzimek
keletkeztek a mutáció révén. A régiekre is szükség volt még, de a
megnégyszereződött DNS-szálon keletkezett, új mutáns gén
elkezdett valamilyen pozitív irányban változni. Összefoglalva, a
lényeg az, hogy az élet hossza genetikailag szabályozott az
evolúcióban.

És ehhez jön, hogy visszakérdezzek, az ember kultúrája: az
ember esetében hogyan is állunk mindezzel? Szeretnél-e ezer évig
élni, de úgy, mondjuk, hogy valamilyen rendszer megváltoztatja a
szervezeted működését? Ez elvileg, tudományosan lehetséges. Itt
vagy, most éppen nyugdíjba mentél, de ezer évig leszel még
nyugdíjas. Ha hirtelen megvalósulna, mit csinálnál?

– Nem tudom. Számomra teoretikusan sem érdekes az, amiről
megbizonyosodtam, hogy irreális. Ami, hogy úgy mondjam, a
képzelgés birodalmába esik, csupán a logika vadhajtása. Az ilyesmi
a mítosszal határos, és legfeljebb a leírására vállalkozom – de nem
játszom el az elgondolásával. A racionalitás birodalmához minél
közelebb húzódom.

– A nők, a gyerekek, a család, mindenki elmegy, te pedig
ezeréves leszel!

– Jó, ezt nem szeretném, hiszen bele vagyok gyökerezve a saját
környezetembe, a saját viszonyaimba. Másrészt azt is látom, hogy
az ilyen agytornák mi mindennel jártak az európai gondolkodás



múltjában. Ilyesmikkel a filozófiai érzékenyítettségű gondolkodók
foglalkoznak, akik a saját maguk mentalitásának a foglyai, és ha ezt
felismerik is, nem találnak kiutat a saját maguk által létrehozott
ketrecből. Közelebb állnak hozzám azok a korai mediterrán kultúrák,
amelyekben a világ és az élet ciklikus modelljének elképzeléséről
értekeznek. Körforgás van, mondják, többféle formában, de a dolgok
egymás után következve ismétlődnek. Én nem hiszek a saját
biológiai élet folytatásában, csakis a testem elemeinek kémiai, fizikai
öröklétében. Ez az én világképem része. Másoknak van teremtés,
van végítélet, lineárisnak vélik a dolog folyamatát, és a halál
feloldására, a rendszerprobléma feloldására elképzelnek egy
paradicsomot, mintegy a bennük lévő jó részlet, a lélek számára, az
örök élet helyszíneként.

– A kereszténység ilyen. Az iszlám is.
– Persze, hiszen az iszlám világképe a keresztényekéből is

alakult ki, gyakorlatilag ugyanazt az elképzelésrendszert tapodják
körbe. Fő irányában ugyanarra a hagyományra alapul ez a két
világvallás, hasonló gondolkodás eredményei. Abból a szempontból
például nincs köztük semmi különbség, hogy az ember teremtett
lény, és a belé telepített lélek elpusztíthatatlanságát vallják.
Szerintem a halálhoz való viszonyulásunkban, de a halálig történő
öregedésben is kitapintható a vallásos-mitikus képzetrendszer
kényszere. Én a természettudományos magyarázatot követem, és
nem szívesen törődöm a nem természettudományos gondolkodás
felvetéseivel, azon túl, hogy igyekszem kimutatni, az miért is vinne
hamis útra. Az más kérdés, hogy érzékelem, az élet és a halál
problémakörein való tépelődést senki nem ússza meg. Nem véletlen,
hogy olyan nagyon sok ezoterikus elképzelés vagy egyéb mitikus
magyarázat él egymás mellett.

Ha a Föld bioszférájának, annak a néhány kilométernyi vastag
víz-föld-levegő rétegnek az össztömegét nézzük, amelyben az
ember él, akkor ki lehet számolni, hogy ez a tömeg hány ember
tömegével egyenlő. Szemléletesen látható, hogy idővel az egyre
szaporodó emberiség testtömege felül fogja múlni a bioszféráét.
Azaz az anyagtömeg többször is megfordul a emberi faj testében.
Ha az összes élő anyagot tekintjük, akkor még inkább igaz ez.



– De ez így csak elmejáték! Könyörgök, az eddig élt fajok
kilencvenkilenc százaléka kipusztult, ez a tömeg-dolog azokra is
érvényes. Ilyen mesterséges összehasonlításokat lehet ugyan tenni,
de ez nem tartozik az örök körforgáshoz, se a lineáris fejlődéshez.
Ez pusztán logikai játék, amit ki lehet számolni: ha egy légy ideálisan
szaporodna, milyen gyorsan növekedhet a legyek össztömege
tízmillió tonnára. Nekem az Esherichia coli baktérium tetszik a
legjobban! Az néhány óra alatt eléri a Föld tömegét, ha minden
feltétele megvan a szaporodásának. De ezek csak játékok.

– Amelyek rámutatnak az elmejátékok leegyszerűsítő voltára.
– A bioszféra úgy van szervezve, hogy ezek a játékok

lehetetlenek, mert egyszerűen nincs annyi hely, energia és
tápanyag, hogy egy elefánt, egy légy vagy bármi más megtegye ezt.

– Az összes többi nem elmejáték? Például a halál utáni élet?
– Arról mondom a saját véleményemet. Azt gondolom, hogy a

ciklikus gondolkodásnak lényegi eleme, hogy az életet, vagyis azt,
hogy születünk, gyerekek és felnőttek vagyunk, aztán meg öregek,
majd végül meghalunk, ciklusként látjuk, amit végig kell élni, és
ennek minden pontja normális, minden pontjának létezik funkciója. A
közösség kultúrájának olyannak kell lennie, hogy mindenki
megtalálja a funkcionális helyét és a másokkal való összhangját az
életciklus bármelyik szakaszában. Ha ez nem így történne, mondjuk
a meddő nőket agyonvernénk, akkor hasznos kezektől fosztanák
meg a törzset vagy a közösséget. Ha a felesleges férfiakat
távolítanák el, például mert tízszer annyi férfi lenne, mint amennyi a
közösség reprodukciójához szükséges, a közösség akkor is
elpusztulna, mivel nekik is megvan a maguk funkciója. Dolgoznak,
vadásznak, mindenfélét csinálnak. Rengeteg adat van arról, hogy az
ősi közösségekben a felnőtt férfiak és a nők aránya 1,3:1 volt. Tehát
a férfiak többen voltak, mint a nők. A születési arány természetesen
1:1. Azt gondolják, ennek az oka a közösség védelmi szükséglete és
a táplálékszerző vadászat lehetett. Ezek eredendően jobban
elapasztották a férfiakat, amit pedig a megnövekedő szexaránnyal
lehetett kompenzálni. Végeztek érdekes, modern vizsgálatokat is.
Ezek, ha nem abszolút bizonyítékok is, mindenképp nagyon
figyelemreméltóak. Különböző országokban – Nigériában,



Japánban, az Egyesült Államokban – az új házasokat arról
kérdezték, hogy milyen nemű gyereket szeretnének. Mindenhol 1,3:1
arányban akartak fiút és lányt, függetlenül az adott kultúrától! Tehát
úgy néz ki az egész, és ezt komolyan veszem, mert a rendszer
szempontjából értelmes mechanizmusnak tartom, hogy ez az 1,3-es
nemi arány évmilliók alatt genetikai hátteret kapott. Ennek a köznapi
logika szerint normálisan 1:1-nek kellene lennie, és a születéskor
majdnem ennyi is.

– A többi élőlény esetében is léteznek ehhez hasonló,
összehasonlításra lehetőséget adó adatok?

– Vannak, de általában 1:1 az arány. És léteznek például nemet
változtató halak is: ha elfogynak a hímek, akkor valamelyik nőstény
átalakul hímmé, és menten megoldódnak a szaporodási problémák.
De az emberre visszatérve, tudható, hogy nagy háborúk után
megugrik a gyerekek, főleg a fiúk száma. Egykoron a baby boomról
azt gondolták, hogy a második világháború következménye volt, ami
után szintén nagyobb arányban születtek fiúk. Aztán akad ennek egy
furcsa, kulturális vonzata is. Kínában sikerült megállítani a rendkívül
nagy mértékű szaporodást, méghozzá kemény kulturális, állami
beavatkozással. És kiderül, hogy Kínában ma több a fiú, mint a lány.
A fiúk 1,15-1,20 aránya állt a lányok 1-ével szemben. Ami mögött
mindenféle sötét dolgot sejtenek, például titokban, tömegesen
elvégzett abortuszt. De ahhoz azt is tudni kellett volna, hogy a
magzat fiú-e, vagy lány. Azt gondolom, hogy ez a gyanú nem jogos,
mert nem is olyan régen még nem volt olyan fejlett az egészségügyi
ellátás, hogy ultrahanggal nézték volna, milyen nemű a baba, hogy
abortálhassák, ha nem a kívánatos.

Ezt csak azért mondom el, hogy szóljak az evolúciós szabályozás
alatt álló jelenségekről, amelyekbe természetesen a kultúra is bele-
beleavatkozik. Az ősi állapot az, hogy ha nagy a közösség, ahol
mindenkire szükség mutatkozik – az öregebbekre elsősorban a
memóriájuk miatt. A tudáskincset a hiedelmek tárháza jelenti, és a
hiedelmeket leginkább a tapasztalt, idős emberek tudják fenntartani.
Ezért fontos kulturális funkció, hogy az öregek meséiből tanulunk. Ez
szűnt meg, amikor felfedeztük az írást.



– Itt a válasz arra, amit kérdeztél tőlem: akarok-e ezeréves lenni.
Ha időszakoktól függ, hogy az ember funkciója hogyan alakul… azt
gondolom, hogy ha ezeréves koromig élnék, akkorra az én
emlékezetem már haszontalanná válna. Azaz felesleges lennék.

– Na de várj, ne úgy képzeld el magad, hogy egyre öregebb
leszel. Hanem hogy a jelenlegi, hatvannégy éves állapotodban
konzerválnak.

– Na, ez aztán végképp spekuláció.
– Pedig ebbe az irányba megy a kutatás. Volt egy periódus,

amikor az életet akarták mindenképpen meghosszabbítani, és
élethosszító csodakenőcsöket meg italokat ajánlottak drága pénzért.
Ma az életminőség megőrzését ajánlják sok pénzért. De ez legalább
normális. A legnormálisabb persze az lenne, ha idős férfiak nem
festenék sötétre a bajszukat és a hajukat, és nem akarnák elfedni a
ráncaikat, hanem a társadalom elfogadná ennek az életkornak a
bekövetkezését, azaz a változást. Ma már nem csupán az a
probléma, hogy az öregekkel nem tudunk mit kezdeni, mert nincs
funkciójuk, hanem az, hogy pillanatokon belül a középrétegnek, a
harminc-negyven éveseknek sem lesz mit tenniük, mivel mindent
megcsinálnak helyettük a mesterségesintelligencia-rendszerek.
Megoldást kell keresni arra, hogy ez a réteg azt érezze, van neki itt
helye. A te problémád az ezer évvel ugyanez. Ha el akarod is
hessegetni, ez az emberiség problémája. Itt vagyunk nyolcmilliárdan,
és a populáció elkezd csökkenni, mert mi a fenének ez a sok
ember? A szerveződési szintek problémája jelentkezik itt! Magasabb
szerveződési szinten mindez a populáció egyensúlyi problémája:
tudunk-e ennyi ember eltartására elegendő élelmet, szállást adni?
Ha igen, akkor jó, ha nem, akkor lejjebb kell menni a létszámban.
Személyes szinten nem az a probléma, hogy jönnek a gépek, és
kilökdösnek a szobából, egy számítógép pedig elveszi az ágyamat.
Ez az egész, a mesterséges intelligenciától való félelem, hogy a
mesterséges intelligenciát biológiai hatalomra, uralomra, birtoklásra
törekvő lénynek képzeljük el, a mesék világa. A valódi probléma az,
hogy pillanatokon belül előállítható lesz annyi erőforrás, hogy
minden létező ember tisztességes lakóhellyel és problémátlan
élelmiszer-ellátással éljen, ráadásul ehhez dolgozni se kelljen, és az



erőforrásokat tisztességesen kellene elosztani, hiszen a piaci
mechanizmusok erre nem alkalmasak.

Ugye, az ember lusta állat, ez része az ősi természetének. Képes
nagy erőfeszítésekre serkenteni magát, de aztán szeret két-három
napon át semmit sem csinálni, mert az jó. Adva lesz egy olyan
helyzet, amelyben ezt a lustaságot majd tömegméretekben
élvezhetik az emberek. De időnként kell valamit csinálniuk, mert
különben úgy érzik, hogy nincs értelme az életüknek. Régen élelmet
kellett szerezni, meg kellett védeni a csoportot, vagy el kellett menni
valamerre.

– Az is energiát igényel, amikor a csoport igényeinek szolgálatára
várakozunk. A lustálkodás felkészülés valamilyen új feladat
ellátására, nem?

– Igen, de az embereknek hamarosan el kell majd magyarázni,
hogy az égvilágon semmi szükség rájuk, mert nélkülük is feltalálnak
mindent, nélkülük is megcsinálnak mindent. Nekik az a dolguk, hogy
legyenek, ameddig jólesik nekik. Fejlesszük ki az eutanáziát, hogy
ha már nem esik jól a semmittevő létezés, akkor bárki szabadon
elmehessen! És közben lássuk el a szexualitásra, agresszióra meg
primitív történetekre épülő virtuális világokkal, hogy a televíziózással
legyen elfoglalva. Úgy tűnik, ez a közeljövő. Mert az, hogy
meghódítjuk a Marsot, néhány tíz vagy néhány száz embernek lesz
a feladata és problémája, nem pedig nyolcmilliárdnak. Ez a világ úgy
van elrendezve, hogy tömegméretekben nem lehet innen egy másik
bolygóra katapultálni, arról nem beszélve, hogy ott ugyanez a
populációs probléma keletkezne. A kultúrának kell olyan módon
megváltoznia, hogy az emberi lét értelmét ebben a céltalan világban
is megadja. Ezek lehetnek új vallások, de lehetnek – egy kisebb
százaléknak – a tudományok, a művészetek meg mindenféle
speciális elfoglaltság, hobbi. És mindeközben a nagyobb százalék
számára értelmesen el kell magyarázni, hogy rengeteg kapcsolati
lehetőség létezik a világban, ezzel kell élni. Azé a jó élet, aki sokfelé
kapcsolódik, aki sok emberrel találkozik. Ez az élet értelme, és
passz. Ha a kultúra mindezt elfogadja, és majd az iskolán és a
médián keresztül is ezt fogja sugallni, akkor a világ megnyugszik. És
ezt már lehet látni.



Itt van a turizmus. Teljesen értelmetlen dolog. Azokat az
ismereteket, amelyeket régen a nagy utazók elmeséltek, mi pedig
körbeültük őket, és tátott szájjal hallgattuk, ma mindenki maga akarja
megszerezni. Régen egyikünk sem gondolt arra gyerekkorában,
hogy utazó akar lenni, helyette inkább mozdonyvezetőnek meg
tábornoknak készült. Az, hogy valaki ma elmegy Párizsba egy
turistacsoporttal, és megnézi az Eiffel-tornyot, majd visszajön,
megnyugszik, hogy ő most volt Franciában, művi dolog. Rengeteg
pénzbe, energiába, mozgatásba kerül, és nincs semmi funkciója.

– Egy célképzet szerinti cselekvés önmagában valóban nem
funkció. De kell-e az embernek célt adni? A céltalanságtól mindenki
retteg – legalábbis a mi korunkban. A halált, azt hiszem, azzal
jellemezzük leginkább, hogy általa az ember minden célja
megszűnik. És nyilván ennek a rettenete hozta létre az ember
túlvilági képzeteit, illetve azt az igényt, hogy megteremtsen egy, a
földinél jobb, igazságosabb, a halál után vigaszt nyújtó világot.

– A célnak a rendszer energialehetőségeihez kell illeszkedni.
Nem kell repülővel rengeteg kerozint elpufogtatni ahhoz, hogy úgy
érezzem, jól élek. Gazdaságosabban is előállítható ez az érzet.
Műveljen kertet, készítsen valamilyen gyűjteményt – annyiféle
lehetőség van, csak a társadalomnak okosan kell kezelnie az
erőforrások és a kívánságok egyensúlyának kérdését.

A napokban láttam valamelyik netes újságban, hogy van egy
vasmunkás, aki elment itthonról ezerötszáz forinttal, és
ötvennégymillióval tért haza. Pusztán azáltal, hogy egy nemzetközi
kártyapartin olyan fapofát tudott vágni, mint senki más. Ezt jó
dolognak tartom, ennek nincsenek ártalmai!

– Csak azokra nézve az, akiktől elvette a pénzt.
– Volt nekik. Aki pókerezni megy, az nem a nyereményért

nyújtózik, nem kenyérre meg vajra keres, hanem játszani akar. Addig
érdekes a játék, amíg vannak nyertesek és vesztesek. A számítógép
éppen azért veszélyes, mert mindig ő nyer – ebben az esetben a
játék máris érdektelen. Ha nincs esélyem arra, hogy néha én is
nyerjek, akkor nem akarok játszani. Minden nyert játszmához
tartozik egy vesztes. Az ember nem tud pozitív nullszaldót csinálni,



nincs olyan, hogy minden ember jól jár, és mindenki csak pozitív
élményekben részesül.

Azt már számosan megírták, milyen borzalmas világok azok,
amelyekben az embereket mesterségesen, drogokkal meg
egyebekkel tartják örömállapotban, és amelyek mögött nincs semmi.
A veszély az, hogy ma pont ebbe az irányba lódul a társadalom. De,
gondolom, annyi beleszólásunk még van, meg lesz is egy darabig,
hogy ezt ne engedjük. Hogy ne hagyjuk kialakulni ezt a céltalan,
érzéki kielégülést mint lehetséges célt.

– Bármifajta értelmet csak a közösségek szintjén lehet
megszerezni? Te azt mondod, hogy ezt a kapcsolati háló
kialakításával és fenntartásával lehet elérni. A család valahogy
vesztesnek tűnik az ilyen helyzetben, nem?

– Igen. Már régóta vesztes. Széthullott, mert elvesztette a
funkcióját. A közösségek is azért hullottak szét, mert a nagy
társadalmakban elvesztették a funkciójukat.

– A család nem tud hálózatossá alakulni? Említetted, hogy
Nyugat-Európában a szoros párkapcsolatok helyett megjelent az
állandó egyezségekkel szabályozott poligámia.

– Én ezt játéknak gondolom. Annak, aki ezt elmesélte nekem, azt
mondtam, hogy ez ugyan szép történet, és biztos, hogy még tíz évig
virulni fog, de gondoljon a kommunákra, amelyek az ötvenes-
hatvanas években terjedtek, és mégsem váltak jellemzővé. A
probléma maga a párkapcsolat volt. A kommunákban azt gondolták,
hogy ha a párok elkülönülnek benne, az majd szétrombolja a
kommuna szerkezetét, ezért tiltották. Például kisorsolták egymást,
vagy naponta váltogatni kellett a szexpartnert. Úgy gondolták, hogy
a szex demokratikus, és így majd mindenki mindenkihez hozzájut.
Aztán kiderült, hogy nem, mert mindig alakultak párok. A
párkapcsolatra való igény genetikai adottság az emberben – szeret
ilyet létrehozni. Akkor a párok egymás után váltak ki, a kommunák
pedig felbomlottak, és végleg eltűntek. Nem lehet végérvényesen
megerőszakolni az ember biológiai tulajdonságait. Időlegesen vissza
lehet fordítani, sőt meg is lehet erőszakolni, mindent lehet vele
csinálni, de megszüntetni nem. Hogy hálózati szex lépjen a családok
helyébe? Érdekelne, mi történne ilyenkor a gyerekekkel. Kitől van a



gyerek? Akarnának-e egyáltalán tudomást szerezni a rokonsági
kapcsolatokról, fontos-e tudni, hogy ki a gyerek apja? Ha fontos,
akkor az máris repedést jelent a dolgon. Meg vagyok győződve róla,
hogy idővel ez egy olyan fluktuáló hálózat lesz, ahol párok,
párkapcsolatok alakulnak, és folyamatosan elhagyják a hálózatot.
Azt látom fontosnak, hogy a társadalom és az emberiség akkor
gondolkodjék rajta, mit kell csinálni, amikor még van erre
lehetősége, és ne akkor, amikor bizonyos megoldások már el
vannak temetve. A társadalom egyfolytában elszalasztja a
lehetőségeket.

– Ami a halállal kapcsolatban is igaz.
– A halál és az elmúlás problémája szorosan kapcsolódik a cél és

a céltalanság problémájához. Mert addig értelmes az élet, amíg van
funkciója a társadalomban – ha már nincs funkciója, akkor vége. Azt
gondolom, hogy ha te sok-sok évig élnél, és írnád a verseidet, az
érdekes lenne, hogy elmegyünk az öreg, mondjuk, háromszáz éves
Géczi bácsihoz, és megnézzük, éppen milyen verseket írt.

– A feladat és a feladattalanság lenne a választóvonal? Mind a
társadalom, mind az egyén szempontjából?

– A társadalomban is nagyon fontos, de személyes oldalról sem
más, hogy érezzem, fontos vagyok, szükség van rám. Egyébként
egy science fiction olvasmányomban már csak mesterséges
intelligenciák voltak a Földön.

– Igen, lombikokban lötyögtek.
– Nem, gépek voltak! Kutatták a világegyetemet, mindent tudni

akartak. És háromszáz évenként mindegyik memóriáját kitörölték,
mert úgy gondolták, hogy a meglévő tapasztalat akkor már túlontúl
befolyásolja azt, hogy miként gondolkodik.

– Tehát a tapasztalat lelassítja a világot?
– Természetesen. Nyilvánvaló, hogy az az ember, aki nem tudja

elfelejteni a gyerekkorát, felnőtt korában mindent annak a szűrőjén
keresztül fog nézni.

– A gerontokrácia ezek szerint káros is lehet?
– Attól függ, meddig tart. Az a nyolcvan-száz év, amely most az

embernek adott, nem hiszem, hogy annyira gázos lenne. Ha ezt



felviszik százharminc-százötvenre, és a társadalom nagy része ilyen
lesz, annak speciális hátrányai lehetnek.

– A politikában a kínaiaknál láttuk, milyen az, ha a vezetés aggá
válik. Aztán megküzdöttek érte, hogy végre a középnemzedék
pozicionálja magát. Amúgy a kommunizmus a vezetőkkel együtt
öregedett meg, halt el.

– Hatvanéves korom körül biztosan tudtam, nem szeretnék a
tanszék nyakán ülni, mint általában az egyéb tanszékek vezetői. Át
kell adnom a tanszéket a fiataloknak, függetlenül attól, hogy
továbbra is vidáman tudnám még vezetni. Láttam azonban rossz
példákat is. Azt a vezetői munkát napi tizennégy óra intenzív
tevékenységgel lehetett folytatni – nyilván egy nyolcvanéves ember
legfeljebb napi egy-két órában képes ilyet csinálni. Ha ott marad
hatalmi pozícióban, általában elzavarja az értelmes, feltörekvő
fiatalokat, és tönkreteszi az egészet. Hatvan körül elkezdtem átadni
a kutatás irányítását a fiataloknak, ami kemény és nehéz dolog volt.
Nem hitték el, hogy ők dönthetnek. Kudarcokat kellett megélniük,
hogy elhiggyék, miattuk van a kudarc, és ők a felelősek.
Megakadályozhattam volna ezeket a hibákat, de nem tettem, mert
már nem én irányítottam. Így hát amikor végül elmentem,
mondhatom, észre se vették. Mert a cikkírás, a pénzszerzés, a
tanítás az évek alatt az utódok kezébe került. Természetes volt
számukra, hogy nyugdíjba mentem. Lehetne a szobámat használni
valamire? Igen, lehetne. És akkor természetesen kerestem
magamnak más célt.

– Más funkciót.
– Más funkciót. Ami részben az írás. A kert. A kutya. Efféléket. Az

embert arra kell megtanítani, hogy maga találja meg azt a
célképzetet, amely az életéhez szükséges. Ez persze azzal jár, hogy
az ilyen ember az elmúláshoz is másként viszonyul.

Elsősorban a felkészítetlenség a probléma. Biológiailag
lehetséges, hogy az ember elméje hosszabb ideig aktív maradjon,
mint ahogy eredetileg az öregedés megszabja. Goethe agg korában
írta a legszebb verseit. Lehet az úgynevezett öregkorban is olyan
dolgokat találni, amelyekben az ember elméje aktív. Nekem az
öregedéssel kapcsolatos egyetlen problémám az, hogy mindig azt



hiszem, ezt is meg azt is képes vagyok megcsinálni, közben este
lesz, és egyszerűen hullafáradt vagyok, le kell feküdnöm. Átalszom
az egész éjszakát, pedig valaha azt gondoltam, az öregembereknek
kevesebbet kell aludniuk – de én reggel nyolcig alszom. Az, hogy
hatvanéves korom körül elkezdtem ezzel foglalkozni, nem kizárólag
a tanszék átadására vonatkozott, hanem arra is, hogy miként töltöm
a mindennapjaimat. Ott volt például a nógrádi kert, most meg az
almádi kert, az, hogy kutyám van – ezek mind olyan eszközök,
amelyekkel ha nem rendelkeznék, akkor legfeljebb Évi unszolására
mennénk el időnként moziba vagy valahova. Mit kellene egész nap
csinálni? Dögunalmas lenne. Tegyük fel azt is, hogy nem tudnék
főzni. Mert, ugye, sajnos azt is tudok valamennyire. Ha készen
kapnám az ennivalót, hónapok alatt meghalnék. Elviselhetetlen
állapot lenne számomra, hogy reggel felkelek, megreggelizem, aztán
jön az ebéd, a vacsora, és lehet tévét nézni. Dögunalmasak a
műsorok, meg amúgy is annyit néztem már az elmúlt hatvan év alatt,
hogy már mindet ismerem. Tehát ez nem, ez így nem jó. Ráadásul
az ember öregszik és fárad, energiaszegény lesz, a motiváció is
problémává válik. Olyan feladatokat érdemes találni, amelyek
serkentenek, hogy foglalkozz velük. Számomra a kert feladat, mivel
nem bírom elviselni, hogy az állatok vagy a növények szenvedjenek.

– Ámbár nekimész metszőollóval a rózsáknak.
– Igen, mert elvégezte a dolgát, és jövőre is ki fog nyílni. Lehet,

hogy rosszul csinálom, de ez részletkérdés. Csinálom, mert van még
húsz dolog, amit meg kell tennem. És ez motivál. Ha ez kiesne az
életemből, nagy bajban lennék.

– Nekem furcsa, hogy a hatvanadik életéved környékén kezdtél el
gondolkodni a munkahelyi utódlásról. Előtte miért nem? Nem ezt
láttad, vagy egyszerűen csak nem vált központi kérdéssé? Én
magam vagy harmincéves koromtól kezdve foglalkozom ezzel a
kérdéssel, amely a szokásos felnőtté válási krízist okozta nálam is.
Harmincéves koromban vezetődtem be az öregedésbe.

– Apám rendkívüli ember volt. Politikailag zűrös helyzetben lett
munkáskáder. De amikor választás elé került, úgy gondolta, hogy
alkalmazni kellene a kirúgott főszolgabírót és Rajknét, illetve Rajk
valamelyik rokonát, akiket sehova nem vettek fel. Nem tisztességes,



hogy sehova nem veszik őket fel. Felvette valamennyit, és meg is
tudta őket védeni. Aztán amikor apa meghalt, két vagy három nappal
később felhívott a személyzeti osztály vezetője. Teljesen ismeretlen
úr volt, és azt mondta, hogy Vili bácsi húsz éve ment el tőlük, de
még most is annyira hálásak neki, és szeretik. Legalább azt a
szolgálatot szeretnék megtenni, és engedjem, hogy megtegyék,
hogy minden, a halálával, illetve anyámmal kapcsolatos
adminisztrációt elintéznének. Ezen teljesen meghatódtam, és
természetesen beleegyeztem. Nekem szinte már semmit nem kellett
csinálnom.

– Hány éves is volt apád, amikor meghalt?
– Nyolcvan. Az mégiscsak ritka, hogy valakire húsz évig

emlékezzenek. Otthon, a családban apám abszolút
szabadságtisztelő volt. Én voltam, aki vagyok: mindenfélét akartam,
volt, amikor ötven akvárium állt a lakásban, és az is előfordult, hogy
majdnem leégett a konyha, mert alkalmatlan módon bástyáztam
körbe a tengeri akvárium levegőztetőkészülékét. Az egész lakás
zúgott tőle, emiatt könyvekkel raktam körbe, azok pedig fogták
magukat, és kigyulladtak. Szóval problémás gyerek voltam, de apa
minden hobbimat, minden különleges kívánságomat elfogadta, és
mindenben maradéktalanul támogatott. Egyszer kötöttünk egy
egyezségfélét: sokszor egész éjjel olvastam, és aztán másnap nem
volt kedvem iskolába menni, ehhez pedig apa igazolása kellett. Erre
ő azt mondta, hogy amíg nem kapok hármasnál rosszabb jegyeket,
addig ő bármit igazol. Nekem kevés hármasom volt, mindig jól
tanultam, szóval ezzel nem volt probléma. Tizenkét és tizenhét éves
korom között szereztem meg az irodalmi kultúrámat, amely nyilván
hézagos és spontán szervezett volt. De én akkor azon vitatkoztam a
Bosnyák téri villamoskönyvtár vezetőjével, hogy hány könyvet
szabad egy tizenhárom éves gyereknek elolvasnia egy héten.
Mondta, hogy egyet, mire mondtam, hogy legalább ötöt. Aztán idővel
belátták, hogy nekem van igazam: beengedtek, én meg szabadon
válogathattam a könyvek között, bármit levehettem a polcról, ami
csak megtetszett. Ezek nagyon rendes emberek lehettek, mert
amikor elkezdődtek velem a kölcsönzési problémák, nem csináltak
botrányt, csak elkezdtek kikérdezni, hogy mit olvastam a múlt héten



kivitt könyvekből. Amikor kiderült, hogy mindenre tudok válaszolni,
megnyugodtak, hogy valahol máshol van a baj, akkor engedni kell –
és hagyták, hogy szabadon művelődjem.

Apától mindent lehetett csinálni, ami nem ütközött nagyobb etikai
tilalmakba: a könnyű betegség hamis igazolása például még elment.
És semmiről sem kellett számot adnom. Tehát nem úgy volt, mint
sok helyen, hogy csinálhatod, csak meséld el, mi volt, mert akkor
egy bizonyos kontrollunk van fölötted, és akkor tudunk szólni. Amikor
a vízvezeték-szerelő barátommal, Pleva Vilivel haltenyésztő farmot
csináltunk, minden apró részlet az én dolgom volt, és nem a
családra tartozott. Egyszer szóltak egyes-egyedül: amikor az első
feleségemet mentem eljegyezni. Reggel korán keltem, busszal
kellett Bajára mennem, és kérdezték, hová indulok. Felriadtak
álmukból, én meg mondtam, hogy megyek, feleségül veszem
Margitot.

– Anyád sikoltozott?
– Anyám nem, mert ő úgy vélte, ideje, hogy most már lányokkal is

foglalkozzam. De apám megjegyezte, hogy azért mondhattad volna.
Én végletekig szabad voltam.

– Ez azért tényleg túlzás, hogy az eljegyzés napján szólsz a
tervedről.

– Biztos az, persze. De ez a szabadság kellett nekem.
– A fiaddal milyen a viszonyod?
– Gáborral némileg más volt a viszonyom. Átvettem apától azt az

elvet, hogy a gyereknek szabadnak kell lennie, de ezt azzal
párosítottam, hogy én tudni is szeretnék sok mindenről. Ennek
egyetlen módja van: ha otthon nincs korholás, amikor valamit rosszul
csinált az iskolában. Rosszallás nélkül el lehetett mondani bármit, és
ennek az lett az eredménye, hogy amikor hazajött az iskolából, már
az ajtóban mondani kezdte, mi történt vele aznap. Ha valami
disznóságot csináltak, mi azt mondtuk, ebből nektek sok
problémátok lesz – de azt is, hogy szeretünk téged, mi mindig veled
vagyunk, akkor is, ha rosszat csinálsz, de féltünk, hogy bajod lesz,
és nem tudunk megvédeni. Én úgy gondolom, hogy a gyerekeknek
erre nagyon nagy szükségük van. A kritika jóindulatú, védő célú
figyelmeztetés, nem pedig előírás. Nem merném azt mondani, hogy



ez bárki számára járható út, de a mi számunkra tökéletesen bevált.
Én nagyon sokáig tényleg mindenről tudtam.

– Meglehetősen rosszul és nehezen fogadtam el anyám halálát,
holott a sztrókja után évekig gondoztuk, az orvosok pedig mindig
jósolgattak, hogy végül be fog következni valami apróság, amely
végzetes lesz. Egyszer, épp amikor kijött a kórházból, rögtön vissza
is került csípőtöréssel, és ott nemigen gondoskodtak róla… Te hogy
dolgoztad fel apád halálát?

– Nagyon nehezen. Bélinfarktust kapott, és már kómába esett,
amikor végre beszállították az Uzsoki utcai kórházba. Az történt,
hogy kora reggel rosszul lett. Fájlalta a hasát, és lefeküdt. Mondta
anyámnak, hogy hívja ki a doktornőt, aki adott neki egy B-vitamin-
injekciót. Az anyám elindult receptet kiváltani, és amikor visszajött,
apa teljesen úgy nézett ki, mint aki már meg is halt. Az anyám
elkezdett sikoltozni, miközben csöngettek. A doktornő jött vissza,
talán eszébe jutott, hogy mégsem segít ezen a nyolcvanéves
emberen a B-vitamin-injekció. Életben tudta tartani, és a mentő
elvitte. Azt diagnosztizálták, hogy ez egy bélelzáródás, és azonnal
műteni kellene. Igen ám, de ha egy kómás beteget megműtenek,
abba kilencven százalék valószínűséggel belehal. Muszáj lett volna
megvárni, hogy kihozzák a kómából, de három nappal később
meghalt.

– Gábor hogy fogadta?
– Gábor nagyon szerette apámat. Amikor kisgyerek volt, akkor

voltak jó viszonyban. Aztán a szüleim elkezdtek bezárkózni.
– Van apádról különösen fontos történeted?
– Van egy különleges kutyatörténetünk, amelynek nincs általam

elfogadható magyarázata, pedig hónapokat adnék az életemből, ha
találnék ilyet. Amikor apámékhoz mentünk, Bukfencet is magunkkal
vittük. Kéthetente mentünk, akkor, ha jól emlékszem, épp Évivel.
Bukfenc jó viszonyban volt apámmal, illetve később már anyámmal
is, aki rájött, hogy Bukfenc mutatja, hol van a pogácsa, amiből kér.
Szóval jó viszonyban voltak. Hozzátartozik, hogy a lakás utcára néző
ablakait mindig zárva tartották. Akkoriban volt apám szemműtétje:
meglátogattam a kórházban, rendben volt, hazament. Másnap vagy
harmadnap mentünk hozzá Bukfenccel. Kiszálltunk az autóból, és



elindultunk a ház felé, de Bukfenc lecövekelt a kapuban, és
egyszerűen nem akart bejönni. Ilyet korábban soha nem csinált,
teljesen érthetetlen volt. Mindenhová velünk ment, ott is sokszor járt,
szeretett apáméknál lenni. Most meg ennyire határozottan nem akart
bejönni. Elkezdtem ráncigálni, és erélyesen rászóltam, hogy ne
hülyéskedjen, jöjjön már. Fölmegyünk a második emeletre,
kopogunk, csöngetünk, nyílik az ajtó. Az anyám jön ki, és mondja,
hogy apa elnézéseteket kéri, de ne hozzátok be a kutyát, mert fél,
hogy a szemébe megy a szőr. Ez nekem eszembe se jutott,
mennyire hülye vagyok! Mindegy, leesett állal visszavittem a kutyát a
kocsiba. Na, most adjál erre nekem elfogadható, racionális
magyarázatot: honnan tudta előre a kutya, hogy itt ő most
nemkívánatos vendég? Nekem egyetlen ötletem van, ez a
legracionálisabb, de semmi bizonyítékom nincs rá, és ráadásul
majdnem hihetetlen. Ugye azt el tudom képzelni, hogy közvetlenül
az érkezésünk előtt a szüleim megbeszélték, hogy a kutyát ne
engedjék be, és ezt a Bukfenc pont meghallotta. De ehhez olyan
kifinomult hallás szükséges, amilyet nem merek feltételezni. A
telepátiában nem hiszek, így az efféle ezoterikus magyarázatok
kiesnek.

– A kutya ellenállása és apád kérése összekapcsolható esemény
lenne? Egymástól függetlenek is lehetnek.

– Ha intim kapcsolatban vagy egy kutyával, akkor egyszerűen
felfoghatatlan, hogy a sokszor látogatott, őt mindig szíves
fogadtatásban részesítő helyre, ahol mindenfélét kap, és szeretik,
egyszer csak nem mehet be. Megáll, és nem akar bemenni!
Vállalom a felelősséget a kijelentésemért: ez nem lehet két,
egymástól független esemény. A tizenöt évnyi életében ilyen még
egyszer sem fordult elő, soha. Ha a Janka lett volna, akkor
elfogadnám. Most nem volt kedve bemenni, passz – de Bukfenc
nem ilyen volt. El nem vált volna tőlünk, Buborék kutyádon is túltett a
gazda iránti lojalitásban. Úgyhogy ez abszurd feltételezés, biztosan
nem függetlenek egymástól. Itt most nem is fogjuk ezt a
problémámat megoldani. Kértél egy különleges kutyatörténetet, ezt
tudom nyújtani.

– Tudsz-e mesélni nekem a kutyáid haláláról?



– A kutyáknak van egy nagyon jó tulajdonságuk, amely nyilván a
háziasítás hatása: örök ifjúságban élnek. Csak a nagyon öreg kutyák
kezdenek mentálisan olyan tüneteket mutatni, mintha öregek
lennének. Ráadásul az ő lefelé menetelük nem is olyan hosszú ívű,
mint az emberé. Sokkal tovább maradnak játékosak, kedvesek.
Aztán, úgy nyolc-tíz éves korukban (néhány fajta meg sem éri ezt a
kort, de akadnak, akik tizenkét-tizennégy évig is elélnek), egy-két
évvel a végük előtt elkezdenek mogorvák lenni: nincs kedvük
játszani, meg ilyesmi. Igazából egyes-egyedül enni meg aludni van
kedvük. Ilyen szempontból is hasonlítunk egymásra. Mit nevetsz?

– Hát azon, hogy hasonlítunk.
– Hát hasonlítunk! Te hogyan mondanád? Én nem kerülöm ki,

mert nagyon is komolyan gondolom. Közelebb érzem magamhoz az
állatokat, mint te, és ezért nekem teljesen jogosnak tűnik az
összehasonlítás. Na, szóval Bukfenc tizennégy évig élt, és főleg az
utolsó évben lehetett látni, hogy nincs nagy kedve, az ízületeivel is
problémák voltak. Szedett rá gyógyszert, de egyébként jól megvoltak
Jeromossal. Tizennégy éves volt akkor. Egyszer a következő történt:
Évi külföldön zenélt, nekem pedig haza kellett jönnöm Nógrádból…
azt hiszem, még június lehetett, mert valami egyetemi dolgot muszáj
volt elintéznem. Hétfőre tettem a feladat elvégzését, így úgy tűnt
racionálisnak, hogy reggel elintézem a sétáltatást Nógrádban, utána
hazamegyek dél körül, és délután intézem az ügyeimet. Vasárnap
délben azonban minden racionális ok nélkül mehetnékem támadt –
nem szokott ilyen lenni, és ma sem értem. Bepakoltam a két kutyát
az autóba, és az előzetes tervvel ellentétben vasárnap délben
hazamentünk. Ami azt jelentette, hogy az esti sétát Pesten kell
megejteni, a reggelit is: teljesen észszerűtlen módon. Hazaértünk,
megálltunk. Ki akarom engedni Bukfencet, aki viszont nem tud
leszállni a hátsó ülésről. Azt hittem, hogy elzsibbadt a lába, hiszen
öreg. Jó, várjatok; hívtam a házmestert, aki nagyon szerette a
kutyákat, és megkértem, hogy segítsen nekem ajtókat nyitogatni.
Fölvettem Bukfencet, ő meg pórázon hozta Jeromost, és így
mentünk. Bukfencet Évi szobájába tettem le, ott szokott aludni,
amikor Évi is otthon volt. Gondoltam, biztos szomjas, úgyhogy
hoztam neki vizet. Ivott. Látszott, hogy teljesen szét van esve.



Jeromos odaült mellé, és nyalogatta. Ami szintén különös dolog volt,
mert nem szokott ilyesmit csinálni. Soha életükben nem
veszekedtek, de ahogy odaült, és nyalogatta, az olyan érthetetlen
dolog volt – látszott, hogy most nagy a baj. Telefonáltam a fiúknak az
állatorvosi rendelőbe, hogy valaki jöjjön át. Mondták, hogy jó, de
éppen benne vannak egy kutyában, úgyhogy harminc perc múlva
tudnak jönni. Bukfenc tíz perccel később egyre mélyebbeket
lélegzett, aztán egyszer csak nagyot sóhajtott, és vége volt. Én
bőgtem, Jeromos meg azonnal felállt, kiment a szobából, és fél évig
nem ment be oda. Így halt meg szegény. Betekertem egy lepedőbe,
szóltam az orvosoknak, hogy ne jöjjenek, és felhívtam Tamás
barátomat, aki akkor épp Pesten volt, hogy holnap gyere, mert el kell
temetnünk Bukfencet Nógrádban. Másnap megjött Tamás. Amióta
egyszer Nógrádban három hétig vigyázott a kutyákra, Jeromos
imádta őt, és amikor csak jött, a kutya üvöltött, és a plafonig ugrált
örömében. Most azonban egy hangot sem adott: feküdt az asztal
alatt, nem mozdult a helyéről, messziről nézte, hogy mit csinálunk.
Összefogtuk a lepedőbe burkolt testet, én meg szóltam Jeromosnak,
hogy elmegyünk, de ő nem jött, nem is kérte, hogy jöhessen. Csak
feküdt, mindent figyelemmel követett, de semmiféle kommunikációs
jelet nem adott. Eljöttünk, ő pedig ott maradt – ki se kísért, semmi
ilyesmi, amit máskor szokott. Eltemettük Bukfencet, aztán a
következő nap jött haza Évi. Nem mondtam meg neki előre a rossz
hírt, mert nem akartam, hogy ott sirassa el utazás közben – nyilván
kellemetlen lett volna. Rendesen, amikor Évi megjött a fesztiválos
turnékból, Jeromos természetesen szintén mindig nagy örömmel
üdvözölte, kiabált, ugatott, és nézte, hogy mit hozott. Erre most
semmi, még egy kis farkcsóválás se, csak int neki, hogy jöjjön.
Elkezdi vezetni, Évi megy a kutya után – teljesen egyértelmű volt,
hogy hívja, és utána kell menni. Én közben mondom, hogy mi
történt. Jeromos megáll az ő szobája ajtajánál, és a fejével int, hogy
menjen be.

Jeromos általában úgy aludt, hogy nálam kezdett, majd átment
Évihez, az éjszaka közepén visszajött, aztán pedig megint átment –
tehát váltogatta a helyét. Ettől fogva viszont egy fél évig be se tette
oda a lábát.



Aztán volt egy másik eset is, de azt már könnyű magyarázni.
Amikor Bukfenc, Jeromos meg én hármasban mentünk sétálni, az
útelágazásoknál mindig a kutyákra bíztam az irányt, kérdeztem,
hogy merre. És végig Bukfenc döntött, mindig nagyon megfontoltan.
Beleszimatolt a két lehetőségbe, és látszott rajta, hogy az összes
szempontot alaposan megfontolja. Egyszer megpróbáltam átverni,
hogy menjünk arra, mert ott egy cica. Akkor azt csinálta, hogy kicsit
előrement, alaposan körbeszimatolt, aztán visszajött; végigmért,
mintha azt mondaná, hogy ekkora hülyét még nem látott, és elindult
az ellenkező irányba. Ezután soha többé nem próbáltam átverni…
Na, szóval Jeromossal ketten maradtunk, és amikor először
kérdeztem tőle, hogy most merre, akkor iszonyú mérgesen leült, és
elkezdett ugatni. De nem úgy, ahogy szokott, hanem kifejezetten
haragos hangon – nem rám, hanem furcsán, de az agresszió
minden jele nélkül. Csak az ugatás. Keserű, szörnyű ugatás volt. Jó,
hát menjünk valamerre, beletörődtem. De aztán rájöttem, hogy ha én
azt akarom, hogy ő is önálló legyen, akkor ezt nem lehet bevezetni,
hogy mostantól majd mindig én fogok választani. Így hát továbbra is
ragaszkodtam hozzá, hogy minden elágazásnál ő döntsön, és
továbbra is őt kérdeztem, hogy merre tovább. Néhány nap elteltével
már elfogadta, de villámgyorsan döntött, nem úgy, mint korábban
Bukfenc. Pontosan tudta, hogy merre kell menni, és arra mentünk.
Na, ezt tudják a kutyák a halálról.

Illetve van még egy történet. Bukfenc imádta a cicákat. Kétszer is
előfordult, hogy elkapott egyet, aki nem menekült el, mivel
kutyabarát cica volt – ő pedig agyonnyaldosta őt egy sarokban.
Egyszer ősszel Nógrádba mentünk. A nógrádiak nyáron folyton
etetik a macskákat, ezért sok kiscica születik, így ősszel sok finom
falat van a rókáknak, a nyesteknek meg a menyéteknek. Most is ez
volt. Húsz kismacska rohangált és nyivákolt éhesen-szomjasan az
utcán. Bukfenc észrevette őket, és boldogan rohant az elsőhöz,
hogy na, most nagy nyalogatás lesz. De a cica mindkét mancsával
az orrába kapott, és a természetes válaszreakció az volt, hogy
elkapta, és megrázta – a cica pedig elpusztult. Akkor Évi elkezdett
sírni, hogy „gyilkos vagy!”. A halott kiscicát otthagytuk az út mentén.
Hazamentünk, és Bukfenc egy vagy két órával később jelentkezett,



hogy el akar menni. Nagyon ritkán fordult elő ilyesmi, ha pedig
mégis, akkor rendszerint ment a hasa, vagy ilyesmi. Mi mindig szót
fogadtunk, ő meg sose élt vissza ezzel. Jó, menjünk. Hová akarsz
menni? Hát hová, ha nem a cicához. Amikor odaértünk, akkor
nézegette, még a lábával is biztatta kicsit, hogy ugorjon el, de az
persze nem ugrott. Akkor hazamentünk, másnap viszont, a reggeli
sétánál nem arra mentünk, amerre én akartam, hanem megint oda
kellett visszamennünk – de csak megnézte, és többet nem törődött
vele. Délután és másnap azonban már nem volt ott semmi. A kutya
viselkedéséből arra következtettem, az a gondolat foglalkoztatta, mi
is történhetett ott. Hogyan fogalmazódhat meg ez a dolog szavak
nélkül egy kutya elméjében? Nem tudom, mindenesetre azt
gondolom, hogy a halál fogalma Jeromosnál és Bukfencnél is
megjelent, mert olyan gazdag és fejlett elmék voltak, hogy már fel
tudták fogni ezt a koncepciót, ami nyilván el is gondolkodtatta őket.
Egyszer megfigyeltem, hogy Bukfenc néz valamit a földön, olyan
hosszan, hogy engem is érdekelni kezdett, mi az isten lehet ott.
Odamentem: egy hangya mászott a kövön, azt figyelte. A hangya
nem szalad el, nem is lehet utánaszaladni, nem lehet vele játszani,
nem lehet megenni. Arra, hogy valaki azt nézi, ahogy a hangya
hosszan megy valahová, tudományos ésszel csak azt tudom
mondani, hogy bizonyára azon gondolkodik, mi ez, és hova megy.
Mert a normális az lenne, hogy odapillant, látja, hogy valami mozog,
aztán egyszerűen elnéz másfelé, mert ez nem érdekes: a hangya
nem az ő dimenziójához tartozik, illetve annyira apró része az ő
térbeli dimenziójának, hogy már teljesen érdektelen. Hiszen vannak
legyek, rovarok, millió dolog: az agynak hozzá kell szoknia, hogy
ezek mind érdektelen információk. Megállni és nézni egy hangyát: ez
azt jelenti, hogy valamiért érdekes, gondolkodni kell rajta… hogy mit,
azt persze nem tudom.

– Hogy visszatérjek a kutya és gazda megmagyarázhatatlan
kapcsolatára: amikor a pulim, Dugó haldokolni kezdett, épp
Tihanyban voltam, az egyetemistáim táborában. Egyik hajnalban, fél
négykor felébredtem, és kényszeresen, minden előzetes
megfontolás nélkül beültem a kocsiba, hazamentem. Mint kiderült,



otthon haldoklott a kutyám. Felvettem az ölembe, és utoljára még
képen nyalt.

– De fura, látod! Ez ugyanaz, mint hogy nekem haza kellett
mennem. Nem kényszeríteném magam arra, hogy bármiféle
telepátiás dologra gondoljak, de azért ez mégiscsak furcsa. Persze
van valamilyen magyarázatom, mert a három különböző feleséggel
való kapcsolatom gyakorlottá tett: mintegy természetes környezet
gyanánt őket is folyamatosan figyeltem, ahogy téged is. Általános
tapasztalat, hogy hosszas, sokéves együttlét után nagyon pontos
elgondolásunk alakul ki arról, éppen mire is gondol a másik. Persze
nem akkor, ha én például a molekuláris biológia apró részleteire
gondolok, az természetesen nem ilyen; de ahogy a kutyák sokszor a
szociális megértés jeleit mutatják, úgy mutatják a feleségek is annak
a jelét, hogy tudják – hogy „na, tudtam, hogy ezt fogod mondani”.
Sokszor előfordul, hogy egyszerre ugyanazt mondjuk valamire, hogy
idézünk egy viccet, vagy csak valami azonosat mondunk. A másik
modellezése tehát nagyon precíz. Ennek evolúciós jelentősége van,
mert annak, hogy tudod, a párod az adott helyzetben hogyan fog
viselkedni, óriási előnye van. Valamilyen veszélyes helyzetben nem
kell arra számítani, hogy valami lehetetlen dolgot fog tenni, hanem
pontosan tisztában vagy azzal, hogy például sikoltani fog, megáll,
visszaszalad, vagy hozzád bújik, esetleg elbújik, vagy fölmászik a
fára. Ez a képesség valamikor kifejlődött az emberben, és el tudom
képzelni, hogy hosszú távon is működni fog. Vegyük azt az esetet,
hogy valakit felhívok telefonon: az csak a nagyon közeli és a
barátság belsőbb tereibe tartozó emberekkel fordul elő, hogy
nagyjából azonos időpontban akarják felhívni egymást. Idegenek
között ilyen soha nem fordul elő, de veled, Balázzsal és még néhány
emberrel igen, mert abban a viszonyban, amelyben vagyunk, ketyeg
egy olyan óra, hogy mikor beszéltünk utoljára, és mikor kellene
megint beszélnünk. Őbenne is ugyanaz az óra ketyeg. Aztán hogy ki
nyúl előbb a telefonért, az már véletlenszerű. Ugyanígy el tudom
képzelni azt is, hogy a kutyák nem felfogott, nem tudatos
viselkedése jelezte, hogy itt baj készül. Anélkül, hogy tudtuk volna,
úgy, hogy nem is gondoltunk arra, hogy esetleg ilyen gyorsan és
váratlanul kell meghalnia – ezek a jeleket az agy valahogy fel tudja



fogni. És akkor olyan viselkedést indít el, amely ezzel van
szinkronban.

– Bukfenc sejthette, tudhatta, hogy meghal?
– Gusztiék, az állatorvosék állandóan karbantartották Bukfencet,

aki így tizennégy évig élt. Igaz, ez még mindig jó két évvel elmarad a
végső kutyakortól, de ez már nyilván a körülményeinek volt
betudható. Szóval nem hiszem, hogy tudta, hogy meg fog halni.

– És Jeromos?
– Jeromosnak az volt a baja, és erre már korán figyelmeztettek,

hogy az artériája egy bizonyos ponton nagyon szűk volt, ami miatt
már korán gyógyszereket kellett szednie. A lényeg az, hogy ő is
nagyjából a tizenötödik életévében volt, amikor meghalt. De ő azért
halt meg, mert az artériaszűkület miatt a szíve elkezdett
nagyobbodni, mígnem végül elnyomta a légcsövét. Az utolsó előtti
napon, amikor Nógrádon még feljött szólni, hogy kész a vacsora,
már csak úgy tudott levegőt venni, hogy föltartotta a fejét – borzasztó
volt. Fel is jöttünk emiatt az állatorvos Gusztihoz. A történethez az is
hozzátartozik, hogy mintegy két évvel azelőtt, amikor nyilvánvalóvá
vált, hogy ez lesz a vég, de még volt hátra egy év vagy még több is,
akkor Guszti, anélkül hogy megbeszéltük volna, elintézte, hogy a
kardiológiai intézetben éjjel megműtsék a kutyát, és betegyenek oda
neki egy sztentet. De mivel addig még soha nem csináltak ilyesmit,
semmilyen felelősséget nem tudtak volna vállalni, Guszti pedig azzal
fogadott, hogy na, ő ezt megbeszélte ugyan az ottani barátaival, de
nekem kell eldöntenem, hogy odaviszem-e Jeromost, vagy nem.
Megkérdeztem, hogy akkor most mennyivel lesz több az életideje.
Egy-két év, válaszolta Guszti, amikor Jeromos még tizenhárom volt.
És akkor itt van ez a lehetőség: odavisszük, pedig látszólag még
semmi baja nincs. Csak az ultrahang, a röntgen és a biokémiai
adatok alapján tudtuk, hogy ez a baj ott fejlődik benne, és nem fog
javulni, legfeljebb rosszabbodni: nagyobbodik a szíve. Arra kellett
gondolni, hogy ha odaviszem, megkínozzák, elaltatják, és lehet,
hogy esetleg nem lesz többé. Egyik lábamról a másikra álltam, és
megkérdeztem Gusztitól: tedd félre az állatorvosi tudásod, őszintén
mondd meg nekem: ha a tiéd lenne, elvinnéd? Rázta a fejét, hogy
nem. Magam is úgy döntöttem, hogy nem lesz műtét. Lehet, hogy ez



csak fél évet adott volna, esetleg egyet, nem tudom, mert hát semmi
egyéb baja nem volt, mentálisan pedig különösen jól volt. Bukfenc
mogorvává vált az utolsó másfél évben, de Jeromos, mondom, jött
szólni, hogy elkészült a vacsora, menjek enni.

– Jól emlékszem Jeromosra, és én sem tapasztaltam nála
rohamos öregedést. A velem való kapcsolatában legalábbis nem volt
ennek semmi jele.

– Ez volt.
– A társadalom kegyeleti intézményei, illetve intézkedései

nyilvánvalóan rítusok – de nem túlhajtott rítusok ezek?
– Én sajnos csak evolúciós, humánetológiai álláspontokat tudok

megfogalmazni, hamis is lenne, ha másképp tenném. Azt gondolom,
a közösségben nagyon fontos, hogy el tudjunk válni attól a
személytől, aki elmegy. Mert él ott – a gyerekeket is beleszámítva –
százötven-kétszáz ember, aki ismerte az elhunytat. Amíg él,
mindenkinek akad valamilyen funkciója, mindenki gondol valamit a
többiekről. És ha egyet agyoncsap a villám vagy elvisz az oroszlán,
akkor rengeteg apró dolog és betöltetlen hiány marad utána; ezek
miatt, ha nem tudatosítják közösségileg a halált, az ember egyszer
csak, anélkül, hogy egyáltalán végiggondolná, felkiálthatna, hogy jaj,
hol a Józsi? És számos ilyen „hol a Józsi” fogalmazódna meg, ami
zavarná a közösség működését, hiszen Józsi már nincs – tehát a
közös hiedelemrendszer részévé kell tenni ezt a tényt. Elment, senki
ne számítson rá, a vele való fizikai kapcsolat minden formájának
vége. És ezt kizárólag egy emocionálisan felkavaró, mindenki
részvételével megrendezett ceremóniával lehet átélhetővé tenni.
Ezek minden közösségben megvoltak, és ma is megvannak.

Ma az a sajátos különbség, hogy a társadalom hihetetlenül
gyorsan eltünteti a Józsik nyomait. A társadalom nem közösség,
hanem egy jól szervezett struktúra, amelyben Józsinak egy ideig volt
funkciója, aztán meghalt, és egyszerűen kiradírozzák. Apám
halálával kapcsolatban az a legmegdöbbentőbb élményem, milyen
gyorsan megszűnt minden. Talán két hivatalba kellett bemenni, és
még csak nem is nekem: az egyik ügyet, amint meséltem, apám régi
vállalatának osztályvezetője intézte, a másikat pedig a feleségem. A
papírokat pillanatok alatt kitöltötték, részvétet nyilvánítottak, és kész.



Megszűnt az ügy. Minden kapcsolat szétfoszlott. A társadalom nem
érdeklődött tovább, nem küldött behívót, se szavazócédulát meg
más értesítéseket, felszólításokat – a rendszer tökéletesen
működött. Mint a számítógépben a delete gomb: egyszerűen ki lett
iktatva. Temetés persze volt: ceremónia az ismerősöknek, a
barátoknak – de engem zavart és megdöbbentett, hogy ilyen
egyszerű ez. Tegnap még volt: budapesti lakos mindenféle jogokkal
meg kötelességekkel, erre most egyetlen papírral el van rendezve:
nincs többé, végeztünk vele. Ez a modern társadalom. Ez
természetellenes. A közösségi ceremónia lezajlik ugyan a
temetéskor, összegyűlnek a régi barátok és ismerősök; de ők nem
egy helyen laknak. Az ország különböző területeiről jönnek, és
amikor visszamennek, a lakóhelyükön a továbbiakban semmi sem
emlékezteti őket arra, hogy valaki kilépett az életükből. Ha én
szerveznék ilyet, akkor ott kellene lenniük a kerületi önkormányzat
képviselőinek, a nyugdíjasok egyesületének is – hogy mindenki
vegye tudomásul. Igazi búcsúzás lenne: Józsi elment, és nincs. Ez
hiányzik. A barátok természetesen elbúcsúznak, de a teher arra a
kevés közeli emberre hárul, akinek a hiány érzelmi probléma, mert
egyedül maradnak. Az emberek nem szeretnek arról mesélni, hogy
most halt meg valakijük. Ilyenkor sajnálkozni kell. Nem is csinálja
senki. Az is kiment a divatból, hogy kis gyászszalagot tesznek a
kabátjuk hajtókájára. Annak idején én is ehhez tartottam magam:
hogy kész, apa nincs többé. A legbelső baráti körnek természetesen
elmondtam, de senki másnak: se kollégáknak, se másnak az
egyetemen – senkinek. Az emberi pszichének persze ez nem tesz
jót, hiszen így az egyén nem tudja rendesen feldolgozni a
veszteséget. De azt én sem tudom, hogyan lehetne jobban…

– Nekem két megrázó élményem volt a halállal. Első gimnazista
koromban, amikor Bulgáriában, Sumenben, a testvériskolánkban
nyaraltam, egyik délután, a keskeny főúton temetési menettel
találkoztunk. Mondták a tanárok, hogy délelőtt tizenegy óra körül
meghalt egy kisgyerek, és délután, tehát nyolc órán belül már
temették is. Ott vonult a gyászmenet főutcán: a halott papája épp
akkor szállt le a buszról az aktatáskájával, éppen csak beállt a
sorba.



– Végül is közösségivé tették az eseményt.
– Nekünk szokatlan eseménynek tűnt. Itthon, a mi evangélikus

családunkban a virrasztás hozzátartozott a szokásos búcsúhoz.
– Nem olyan rémesek az ilyesmik, ha emlékszel, írtam is erről: az

első kötetemben, A lény és az őrző címűben A Halottember meséi
nek második része pont ezekről a rítusokról szól. Összetörni a
tükröt, hogy senki se nézhessen bele, kiengedni az állatokat, hogy
ők is értesüljenek a halálesetről… szóval effélék. A régebbi korokban
olyan élménnyé kellett tenni az egyes ember elmenetelét, amely
érzelmileg megrázta a közösség tagjait. Aztán, ugye, a tor is ezt
szolgálja.

– A második megrázó élményem is abszurd volt, sőt már-már
vidám. Nagyapám fiatalon, ötvenvalahány éves korában,
permetmérgezésben halt meg. A temetésén nem duhajkodás volt
ugyan, de kimondottan jóízű történeteket mondtak, és mindvégig
nevetgéltek. Még a nagymamám is!

– Azért, mert a közösség így kezdett nélküle élni – és ez vidám
dolog! A közösségnek együtt kell maradnia: nincs semmi baj. Valakit
eltemettünk, többé nincs velünk… de mi még mindig itt vagyunk,
élünk, és az a dolgunk, hogy vidámak legyünk.

– Említeni akartam még, hogy amikor képzőművész barátom,
Szabados Árpád 33 meghalt, a család elhamvasztatta, és az urnát
azóta is a lakásukban tartják. Nem temették el, mivel Árpád – amúgy
angolszász – mamájának a hamvai is a lakásban vannak. Temetés
helyett inkább búcsúalkalmat teremtettek a meghívottaknak. A
Nemzeti Galériában, egykori munkahelyén zajlott az esemény,
amelyen Árpádra egyetlen fénykép emlékeztetett. A halottat
gyakorlatilag elválasztották a búcsúzástól. Ilyet egyébként többször
is tapasztaltam.

– A közösség sokféle módon zárhatja le az élettörténetet. De ha
csupán a család vesz részt ebben a rítusban, amiről az előbb
panaszkodtam, az hiányokat hagy maga után, az nem elég. Az igazi
és a normális az, ha a közösség a családdal együtt végzi mindezt el.

– Én nem szívesen vagyok együtt a halottal, mindig is féltem
tőlük. A nagybátyámat, a nagyszüleimet, majd az anyámat is láttam



a koporsóban – másokat azonban nem. Pedig amúgy nálunk mindig
nyitott koporsós temetés volt.

– Régen divatban volt a padmaly készítése, vagyis az, hogy nem
a koporsóra szórták a földet, a köveket, hanem ástak egy üreget,
egy oldalfülkét a sírgödörben, és oda helyezték be a koporsót.

– A göröngyök hangja, a kopogás rémes. A temetés
legborzasztóbb pillanata az, amikor a tekintet is elköszön.

– De az a koporsó miatt van. A padmaly esetén normálisnak érzi
az ember, hogy most ott van a halott szobája. Nem olyan borzasztó
ez. De tény, hogy a gödör kialakításánál több vele a munka, mert azt
ki kell ásni – és ezt meg akarja spórolni a társadalom.

– Mostanság paplant terítenek a koporsóra, hogy a föld
dobogását megakadályozzák.

– Hogy ne lehessen hallani – ez is a farizeusság egy változata.
Szerintem meg bárki ember érjen annyit a társadalomnak, hogy egy
lyukat tisztességesen megcsináljanak a számára. Szörnyű, hogy
miközben a modern társadalom rengeteg fölösleges és drága,
technikailag komplikált dologgal látja el a tagjait, az ilyen érzelmi
igények esetén minimális mértékű támogatásra számíthatunk tőle.
Temesse el mindenki a saját halottját, akinek meg nincs pénze, az
fogjon ásót, és maga végezze el az egészet. Ez persze tekinthető
racionálisnak, már ha van fiatal hozzátartozó, aki képes ásni, és a
temető földje sem túl kemény. De azért az elég szörnyű, hogy a
stadionépítés mellett arra ne jusson pénz, hogy valakit
tisztességesen eltemessenek. Az élőkhöz való viszonyunk azt is
befolyásolja, hogy aztán miként válunk el tőlük. Azt hiszem, a
modern társadalom részétől ostoba dolog a búcsú gépiesítése és az
elválás gyorssá, nyom nélkülivé tétele.

– Ez üzlet is. Rendkívül csúnya üzlet. A koporsók százezrekbe
kerülnek, a mindenféle szolgáltatások nemkülönben.

Volt egy bácsikám, nagyapám lánytestvérének a férje.
Gyerekkorában balesetben kaszával levágta a kisujját. Amit azután
az anyja, vagyis a dédnagymamám, majd pedig a nénikém ecetben
tartott mindvégig. Gyerekkorom legrémesebb emlékei közé tartoznak
azok az alkalmak, amikor Szák sógor berúgva mutogatta a levágott



ujját. Viszont aztán, amikor meghalt, ezt a gyerekujjat a család nagy
tisztelettel helyezte el a koporsóba, a halott fejét tartó párna alá.

– A gyerek fogát is elteszik. De várj csak, tudod-e, hogy a kórházi
műtétek után mit csinálnak a levágott testrészekkel?

– Gondolom, ha a vallás miatt kell, valamilyen formában odaadják
a tulajdonosának.

– Eltemetik! Az amputált testrészeket kegyelettel elhantolják.
Legalábbis ez a szabály.

– Szák sógoréknak azért kellett az a kisujj, hogy a feltámadásnál
minden csontja meglegyen. Annak idején ugyancsak csodálkoztam,
hogy van az, hogy hároméves kisujja és hetvenéves csontváza lesz
a feltámadáskor. A kérdésemre anyám taslival adta meg a választ:
ne illetlenkedjek a temetésen.

– Pedig jogos kérdés volt. Érdekes, hogy a halottak tiszteletének
milyen elképesztő végletei vannak. Akadnak ázsiai törzsek, amelyek
kiszárítják a holttestet, és még hosszú éveken át élnek együtt vele. A
papa és a nagymama ott lóg a kunyhóban…

– Egyes indiánok évről évre kihordják a sírjukból az ősöket, és
átszellőztetik őket.

– Olyasmi ez is, mint hogy nálunk a tornál a halottnak is illik
feltenni egy terítéket, egy kanállal neki is merni a levesből. Amikor
nagyon fiatal voltam, és ilyesmiken kezdtem gondolkodni, az volt a
véleményem, hogy teljesen fölösleges és értelmetlen eljárások az
ilyesmik, hiszen nem arról van szó, aki ott van, hanem aki már nincs,
és ő ezt az egész procedúrát úgysem tudja élvezni. Mit számít a
méltó temetés, hogy hányan jöttek el. De aztán a tudomány, illetve
az öregedés hatására rájöttem, hogy igen, ezek lényeges dolgok.
Apám temetése Gödöllőn volt, mivel a család sokáig ott élt.
Rengeteg ismerős eljött. Tél volt. Amikor bevégződött, és
megfordultunk, szétnyílt előttem a tömeg. És anélkül, hogy bármilyen
jelet adtam volna, elkezdtek odajönni hozzám kondoleálni. Én
vagyok az idősebb fiú, nyilván azért. De az, ahogy a tömeg
varázsütésre szétnyílt, megdöbbentett. Mindez rendezetlen módon is
zajlódhatott volna. De nem, pontosan tudták, hogy ezt miként kell
csinálni, a résztvevők mindegyike tudta.

– Sok barátodat veszítetted el a haláluk miatt?



– Nem. A barátaimat leginkább kieséssel vesztettem el. Az ember
otthagyja a régi környezetét, a régi barátait, és ha mindkét részről
teszünk is kísérletet a folytatásra, nem megy.

– Láttam, hogy mind az ausztrál barátod, mind Juhász Ferenc
halála megviselt…

– Ezek különleges esetek. Tomi, akiről korábban már beszéltem,
a legjobb barátom volt. A vele való barátság volt az egyetlen, amely
a harmincéves távollétet is túlélte. Vannak mások, akik még élnek,
de ők megváltoztak az öregséggel, és megértem, hogy nem
jelentkeznek, én pedig nem erőltettem. Juhásszal egészen a haláláig
jó viszonyban voltunk, nem sokkal előtte megkért, hogy majd a
temetésén mondjak beszédet. Meg is tettem.

– A Juhász Ferencet búcsúztató beszédedben az elmúlásról, a
halálról szóltál. Nagyon másként beszéltél, mint ahogy ilyen
alkalmakkor megszokott.

– Juhásszal különös kapcsolatom alakult ki. Feri erős, hihetetlen
műveltségű, autonóm személyiség volt. Mindenről tudott mindent,
lenyűgöző élmény volt vele beszélgetni. Engem leginkább az bűvölt
el, hogy amikor tudománnyal kapcsolatos dolgokról írt, soha nem
találtam benne hibát. Nem is értettem, hogyan lehetséges az, hogy
képes ennyire átvenni a lényeget. Én mindig küzdöttem, amikor
különböző tudományterületekről átmentem egy másikba. Amikor az
ember kezdi azt hinni, hogy már tudja, miről van szó, akkor követi el
a legnagyobb hibákat, mivel még nem tudja azt a néhány alapelvet,
amelyet semmilyen körülmények között nem szabad megsérteni.
Magam is sokat küzdöttem azzal, hogy amit mondok, az vajon
meddig igaz, és mikor mondok olyan hülyeséget, amibe bele lehet
kötni. Egyébként élete utolsó évében kért meg, hogy mondjak
beszédet a temetésén. Ő is megbecsült engem.

– Készülsz a saját halálodra?
– Természetesen, noha nem rágódom rajta állandóan. Olyan ez,

mint a lottó: lehet, hogy holnap milliókat nyersz, lehet, hogy a jövő
héten, de az is lehet, hogy csak tíz év múlva. Mindenesetre jó, ha
nem ér váratlanul.
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Helyreállítási Hivatala (United Nations Relief and Rehabilitation
Administration). 1943 és 1947 között a háborús, illetve
megszállt övezetekben élők ellátását és a háború által leginkább
sújtott országok gazdasági talpra állítását segítő nemzetközi
szervezet.

6William Donald Hamilton (1936–2000): az evolúciós biológia
egyik legnagyobb hatású huszadik századi képviselője, a
szociobiológia egyik előfutára.

7Edward Osborne Wilson (1929–): neves amerikai biológus, a
szociobiológia „atyja”, a biodiverzitás koncepciójának
kidolgozója.

8Robert Trivers (1943–): evolúciós biológus, szociobiológus,
aki nagyban hozzájárult az evolúciós szemléletmódnak a
társadalomtudományokban, főként a pszichológiában való
megjelenéséhez.

9Nikolaas Tinbergen (1907–1988): holland etológus és
zoológus, Konrad Lorenz mellett a modern etológia
megalapítója. Munkásságáért 1973-ban – Konrad Lorenzcel és
Karl von Frischsel megosztva – fiziológiai és orvostudományi
Nobel-díjjal tüntették ki.

10Jorge Luis Borges: Képzelt lények könyve. Budapest,
Európa Könyvkiadó, 2015.



11Albertus Magnus vagy Nagy Szent Albert (kb. 1193–1280):
német skolasztikus teológus és filozófus, a regensburgi
egyházmegye püspöke. Enciklopédikus művéből magyarul is
megjelent egy válogatás: Albertus Magnus: Az állatokról.
Budapest, Balassi Kiadó, 1996.

12Hildegard von Bingen vagy Bingeni Szent Hildegárd (1098–
1179): német polihisztor apátnő, misztikus filozófus és teológus,
zeneszerző. A természetes gyógymódokról szóló átfogó műve
magyarul is olvasható: Hildegard von Bingen: A természet
patikája. Budapest, Duna International, 2003.

13Mary Temple Grandin (1947–): amerikai zoológus,
etológus, akit Oliver Sacks neurológus-pszichiáter Antropológus
a Marson című könyve tett az autistatapasztalatok világhírű
közvetítőjévé.

14A könyvünk borítóján található grafika alkotója.
15Géczi János pumi kutyája.
16Massimo Montanari: Éhség és bőség. A táplálkozás

európai kultúrtörténete. Budapest, Atlantisz Kiadó, 1996.
17Elsősorban a mai Nigéria és Benin területén élő, őshonos

afrikai népcsoport.
18Noam Chomsky (1928–) a huszadik század egyik

legnagyobb nyelvésze és filozófusa, a generatív nyelvészet
megalkotója.

19Daniel L. Everett: How Language Began. New York,
Liveright Pub. Co. 2017.

20Alexandriai Hérón (kb. 10–kb. 75): hellén matematikus és
mérnök, az ókor egyik legnagyobb feltalálója.

21Louis Seymour Bazett Leakey (1903–1972): kenyai
paleoantropológus, régész, az emberi törzsfejlődés egyik
legnagyobb hatású kutatója.

22Rockenbauer Pál (1933–1987): televíziós szerkesztő, a
magyar természetfilm műfajának egyik úttörője. Legismertebb
alkotása a Másfélmillió lépés Magyarországon.

23Nyikolaj Ivanovics Vavilov (1887–1943): híres orosz-szovjet
botanikus és genetikus.

24„Nyomás haza tévét nézni!”



25James D. Watson (1928–): amerikai molekuláris biológus,
akit 1962-ben munkatársaival közösen orvosi Nobel-díjjal
tüntettek ki a DNS-spirál szerkezetének leírásáért.

26Marshall W. Nirenberg (1927–2010): amerikai biokémikus,
genetikus, akit 1968-ban munkatársaival közösen orvosi Nobel-
díjjal tüntettek ki a genetikai kód megfejtéséért.

27Más néven lunda: elsősorban Észak-Európa tengerparti
vidékein honos, kis méretű madárfaj.

28VITUKI: Vízgazdálkodási Tudományos Kutató Intézet.
29Tóth Balázs – Csányi Vilmos: Hiedelmeink. Az emberi

gondolatok építőkövei. Budapest, Libri, 2017.
30Trofim Gyenyiszovics Liszenko (1898–1976): szovjet

biológus, megkérdőjelezhető tudományos tevékenysége
ellenére az 1920-as évek végétől Hruscsov 1964-es bukásáig a
szovjet tudományos élet meghatározó alakja. Tagadta a nyugati
genetika eredményeit és tudomány voltát, képviselőit pedig a
pártállam támogatásával minden lehetséges eszközzel üldözte.

31Bonyifatyij Mihajlovics Kedrov (1903–1985): szovjet
filozófus és fizikokémikus, 1966-tól a Szovjet Tudományos
Akadémia tagja.

32Ifjabb Andrej Andrejevics Markov (1903–1979): neves
szovjet matematikus, a konstruktív matematika és logika egyik
megalapítója.

33Szabados Árpád (1944–2017): neves festő és grafikus, a
Magyar Nemzeti Galéria Gyermek- és Ifjúsági Képzőművészeti
Műhelyének egykori vezetője, a Mozgó Világ rovatvezetője,
1995 és 2002 között a Magyar Képzőművészeti Főiskola, majd
Egyetem rektora.
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