
Kavabata Jaszunari

LÍRA! DAL

Milyen szomorú emberi szokás: beszélgetni a holtakkal.
De az még sokkal szomorúbb, hogy az embereknek a túlvilágon is föl

di alakjukban kell élniük.
„Minden lírai dal örök témája, hogy a növények és az emberek sorsa között 

valami hasonlóságot érzünk." Már nem emlékszem annak a filozófusnak a nevére, 
aki ezeket a szavakat mondta, azt sem tudom, mi előzte meg őket, és mivel zá
rult az írás, csak ez az egy mondat maradt meg az emlékezetemben, s így már nem
igen sejtem, hogy a növényekről milyen értelemben beszélt: virágzásukra, hervadá- 
sukra gondolt csupán, vagy talán ennél mélyebb értelmezésre célzott? De én, aki a 
buddhista szútrákat példátlanul értékes lírai daloknak érzem, most, amikor beszél
getni kezdek Veled, az elhunyttal, nem ahhoz fordulok, aki életedben voltál, s aki 
a túlvilágon is ugyanolyan alakban élsz tovább. Nekem jóval meghittebb, nagysze
rűbb, ha az előttem nyíló, korán virágzó törpeszilvafa rózsaszín bimbóit szólítom 
meg, hisz miért ne költhetnék magamnak mesét, amelyben Téged szobám polcán 
szirmait bontó, rózsaszín szilvafavirágnak képzellek. Persze nem lényeges, hogy 
közismert virág legyél. Ügy hiszem, teljesen mindegy, ha akár a távoli Franciaor
szág egy ismeretlen hegyén nyíló, sosem látott virággal azonosítlak. Hiszen még 
most is annyira szeretlek!

így kezdek beszélgetni Veled, és szeretném magam elé képzelni azt a messzi 
országot, de sehogy sem sikerül, csupán szobád illatát érzem.

— Ez az illat már halott! — suttogom elfojtott nevetéssel.
Soha életemben nem használtam kölnivizet. Emlékszel még?
Négy évvel ezelőtt, azon az éjszakán, fürdőszobámban erős kölniillat csapott 

meg, bár azt sem tudtam, hogy nevezik ezt a parfümöt. Ügy éreztem, hogy ilyen 
erős illatot szagolni meztelenül nagyon szégyenletes. Elájultam. Ugyanabban a pil
lanatban történt ez velem, amikor Te valahol egy távoli szobában nászéjszakádon 
éppen telehintetted fehér nászágyatokat menyasszonyod parfümjével, miután en
gem titokban elhagytál. Házasságodról akkor még mit sem sejtettem, s csak később 
gondoltam arra, hogy ez valóban ugyanabban az időpontban történhetett.

Nem kértél-e véletlenül bocsánatot tőlem abban a percben, amikor nászágya
tokat beillatosítottad? Nem kívántál-e akaratlanul is engem menyasszonyod helyébe?

Erősek, evilági illatúak az európai kölnik.
Ma este öt-hat régi barátnőm jött el hozzám karuta kártyajátékot játszani, de 

sehogy sem akart menni a játék, talán az időpont miatt nem, hiszen az új év első 
hete már elmúlt, vagy talán mi nem voltunk alkalmasak a játékra, hiszen vala
mennyien abba a korba léptünk, amikor egy nőnek már férje, gyermekei vannak.
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Magunk is észrevettük, hogy a szobában lélegzetünktől kibírhatatlan fülledtség 
támadt, ezért apám kínai füstölőt gyújtott meg. A levegő kissé felfrissült, de han
gulatunk továbbra is bágyadt maradt, úgy tűnt, mintha mindannyian saját emlé
keinkbe merültünk volna.

Hiszem, hogy gyönyörű dolog az emlékezés.
De próbáld csak meg elképzelni azt, hogy negyven-ötven nő összesereglik, s 

versengve emlékezni kezd egy olyan szobában, amelynek mennyezetéről üvegházi 
virágok függnek! Bizonyára minden virág elhervad a feláramló, heves bűztől. Nem 
azért, mintha olyan utálatos dolgokat művelnének, hanem mert a múlt sokkal föld
hözragadtabb, sokkal állatiasabb, mint a jövő.

Miközben ilyen furcsaságokon töprengtem, anyám jutott az eszembe.
Kislánykoromban csodagyerekként tartottak számon. Ez pedig a karutával kez

dődött.
Mindössze négy-öt éves lehettem, még egyik írásfajtát sem ismertem: sem a ka- 

takanát, sem a hiraganát, s egyszer, miközben a felnőttek elmemben játszottak, 
anyám hirtelen rám nézett, és ezt kérdezte:

— Érted? Mindig olyan csöndben figyelsz bennünket, Tacue, amikor játszunk.
— Megsimogatta a fejemet. — Próbáld meg! No, talán egy lapot sikerül megszerezned.

A társaság tagjai már-már nyújtották volna kezüket a kártya után, de azonnal 
átengedték nekem, a parányi leánykának a játék lehetőségét, s csak engem néztek 
kíváncsian.

— Anyuka, ez az? — néztem föl rá, s kezemmel, amely kisebb volt, mint maga 
a kártya, gondolkodás nélkül, amúgy találomra fölemeltem az anyám előtt fekvő la
pot.

— Jé — csodálkozott elsőnek anyám, majd a többiek is meglepetten sóhajtottak.
— Ez tiszta véletlen, hiszen még a szótagírásokat sem ismeri!

Ezek után a vendégek, akik a kártyázás kedvéért jöttek hozzánk, a családunk 
iránti tiszteletből azonnal abbahagyták a játékot. Még a játékvezető is biztatott, s 
csak az én kedvemért, lassan szótagolva, háromszor, négyszer egymás után felolvas
ta a kártyáról a verssorokat. Fölvettem egy lapot. Ismét eltaláltam. Aztán akár
hányszor fölemeltem, mindig sikerült. Nem tudom, miért, hiszen egy szót sem ér
tettem a versekből, fejből egyet sem tudtam, az írásjegyeket sem ismertem, az igaz
ság annyi volt, hogy véletlenül találtam el. Miközben gondolkodás nélkül mozgott 
a kezem, csak azt éreztem, hogy anyám keze a fejemet simogatja, s hogy milyen 
mélyről fakadó öröm árad a simogatásból.

Képességem híre hamarosan elterjedt. Hányszor, de hányszor ismételtem én, a 
kislány, ezt az anya és gyermek szeretetétől sugárzó játékot vendégeink előtt, akik 
a házunkba jöttek, vagy másutt, ahová meghívásokat kaptunk! És később nemcsak 
a karutával, de sokkal feltűnőbb módon bizonyítottam kivételes képességemet.

Most, amikor éjszaka itthon ülök, úgy érzem, hogy nekem, aki már fejből tu
dom a Hjakunin issu versgyűjtemény dalait, s könnyedén olvasom a karutáról a 
kalligrafikus hiragana írásjegyeket, jóval nehezebben megy a játék, mint amikor 
csodagyerekként értetlenül nyúlt a kezem a lapok után.

Anyám! Most már inkább utálatos vagy nekem, akár az európai kölnivíz. 
Anyám, aki olyannyira kerested bennem a szeretet bizonyítékait!

S az, hogy Te elhagytál, talán azért történt, mert közöttünk már nem volt más, 
csak csupa bizonyíték.

Azon az éjszakán, amikor menyasszonyod nászágyi kölniillatát megéreztem a 
szállodátoktól oly távoli fürdőszobámban, mintha örökre becsukódott volna ben
nem egy kapu.
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Mióta meghaltál, egyszer sem pillantottam meg alakodat. Egyszer sem hallot
tam hangodat. Letörtek angyali szárnyaim. Mert nem akartam a holtak világába 
repülni, ahol Te vagy. Nem azért, mintha sajnálnám odadobni Érted az életem. Ha 
mezei krizantém lehetne belőlem halálom után, akár holnap is követnélek!

— Ez az illat már halott — mondtam magamban, és megint fuldokolva nevetni 
kezdtem. Csak azon a szokásomon nevettem, hogy temetéseken vagy buddhista 
szertartásokon kívül nemigen törődtem azzal, miféle finomságú illatuk van a kínai 
füstölőknek. Erről eszembe jutott két mese az illatokról, amit nemrégiben olvastam 
két különféle könyvben.

Az egyik buddhista szútra az Illatok országáról szólott, melyben különböző 
fák nőnek, alattuk bölcsek ülnek, s miközben beszívják a különböző illatokat, kü
lönböző igazságokra lelnek. S ahányféle az illat, annyiféle az igazság.

Ha hozzá nem értő ember elolvas egy fizikakönyvet, valószínűleg azt képzeli, 
hogy az illat, a hang és a szín egy és ugyanaz a dolog, csak az emberek fogják fel 
más és más érzékszervükkel. A tudósok is megalkotnak olyan valószerű meséket, 
hogy a lélekerő valamiféle villamossághoz hasonlít.

Egyszer volt két szerelmes, akik szerelmük követéül postagalambot használtak. 
A férfi gyakran utazgatott. Vajon hogyan tudtak visszatalálni a galambok a messzi 
vidékekről, ahol a férfi megfordult, arra a helyre, ahol a nő élt? A szerelmesek hit
tek a galambok lábára erősített levelek erejében. Vannak kísérteteket látó macskák. 
És léteznek olyan állatok, amelyek előre megérzik, mi fog történni gazdájukkal, 
amikor az még semmit sem tud, semmit sem érez. Gyermekkoromban apám egyszer 
az idzui hegyekbe ment vadászni egy angol vizslával. Vadászat közben a kutya el
veszett. Azt hiszem, valamikor már meséltem Neked erről. Hogy, hogy nem, a 
kutya csonttá soványodva visszatért hozzánk nyolc nap elmúltával. Olyan állat 
volt, amelyik csak a gazdájától fogadott el táplálékot. Vajon hogyan bírta megtenni 
azt a hosszú utat Idzutól Tokióig?!

Azt, hogy az emberek az illatokon át jutnak el az igazságokhoz, nem tekintem 
csupán gyönyörű jelképes költeménynek. Míg az előbbi szútrában a bölcsek az il
latokból merítették szellemi táplálékukat, Raymond meséjében a Lelkek országának 
lakói ezt a színekből szerzik meg.

Raymond Lodge alhadnagy Sir Oliver Joseph Lodge legkisebb fia volt. r 9 1 4 -ben 
önkéntesként jelentkezett a hadseregbe, és a második dél-lancasteri ezreddel küld
ték ki a frontra. 1 9 1 5 . szeptember 1 4 -én a fouger-i magaslat ostromában elesett. 
Nem sokkal ezután Lady Lenard és A. B. Peters médiumokon keresztül számos hírt 
közölt a Lelkek országáról, amelyekről apja, dr. Lodge részletesen beszámolt vaskos 
könyvében.

Raymond már régebben elhunyt túlvilági lények segítségével szólalt meg, úgy, 
hogy a Lady Lenard nevű médiumba egy Fida nevezetű hindu lány lelke, Petersébe 
pedig egy öreg olasz remete, Munston lelke szállt. Ezért a médiumok tört angol
sággal mondták el az alhadnagy tapasztalatait.

Raymond, aki a Lelkek országának harmadik körében lakott, elindult egyszer 
az ötödik körbe, s ott megpillantott egy hatalmas épületet, amely valószínűleg ala- 
bástromból készült.

„A kívül hófehér csarnokban különböző színű fáklyák égtek. Ügy emlékszem, 
hogy egy helyütt rózsás, másutt kék, középen pedig narancsszínű fáklyák lángja 
töltötte be az épületet. Ezek a színek azonban mégsem voltak élesek, mint ahogy 
az ember elképzelné, hanem lágyak és simogatok. Az úr (így nevezte Fida Raymon- 
dot) körülnézett, és így szólt:

— Honnét jönnek ezek a színek?
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Az ablakokba ugyanis a színárnyalatoknak megfelelő üvegtáblákat helyeztek 
el. A csarnokban álldogáltak és ide-oda járkáltak az emberek a rózsaszín fényára
dattól a kékig. És voltak, akik a narancsszínű fényben mártóztak meg.

— Vajon miért csinálják ezt? — kérdezte az úr.
Valaki rögtön elmagyarázta. A rózsaszín a szerelem fénye, a kék a lélekgyógyí- 

tásé, a narancs a bölcsességé. Ki-ld tetszése szerint választja ki, melyikre van szük
sége.

— Ez sokkal fontosabb jelenség — mondta Raymond kísérője —, mint ahogy a 
földiek gondolják. De hamarosan ott is tanulmányozni fogják a különböző fényha
tásokat — tette hozzá."

Most bizonyára nevetsz. Hiszen hálószobánkat a különböző színhatások alkal
mazásával festettük ki. A pszichológusok is beszélnek a színek hangulati befolyá
sáról.

Raymond az illatokról is mondott egy hasonlóan naiv történetet.
A földön elhervadt virágok illata felszáll az égbe, és ott az illatokból ugyan

olyan virágok nyílnak. A Lelkek országában minden a földről érkezett illatokból te
vődik össze. Ha sikerül erősen odafigyelnünk, akkor képesek vagyunk érzékelni, 
hogy minden elpusztult és bomlandó anyagnak, úgymond, megvan a maga „illata". 
Ezek felszállnak az égbe, s ugyanolyan alakzatok keletkeznek belőlük, amilyenek
ként itt a földön léteztek, mielőtt illattá váltak volna. Az akácvirág illata egyáltalán 
nem hasonlít a bambuszéra. A rothadó kender és a málló szőrme szaga erősen eltér 
egymástól.

Az emberi lélek nem hagyja el azonnal a testet, hanem úgy száll fel fokoza
tosan az égbe, mint egy illatfonál. Ezekből rakódik össze lassanként az ember földi 
képmása, szellemi teste, amely a legapróbb részletekig megegyezik az evilágival. 
Raymondnak egy szempillája sem veszett el a bonyolult átváltozás során, s tényé
tén a vonalak rajzolata ugyanolyan maradt, romlott fogai helyébe pedig ép, egész
séges fogak nőttek.

A Lelkek országában a vakokból látók, a sántákból fürgelábúak lesznek; ugyan
olyan lovak, macskák és madárkák élnek ott, mint a földön, ugyanolyan téglából 
épült házak vannak, s még bájosabb az, hogy éppúgy van whisky szódával, meg 
szivar, mint nálunk, s ezek mind valamilyen csodálatos eszenciából vagy éterből 
készülnek. A kiskorukban elhalt gyermekek a Lelkek országában tovább nőnek. Ray
mond találkozott gyermekkorában elhalt testvérével is, aki már a túlvilágon nőtt 
fel. Milyen gyönyörűek ezek az ifjak, akik a földi életről alig tudnak valamit! 
Mégis, egy Lili nevű leány volt a legszebb, aki fénysugárból szőtt ruhában, liliom
mal a kezében jelent meg, s bizonyára, ha egy költő meglátja, gyönyörű alkotásra 
ihleti őt.

Ha a zseniális Dante Isteni Színjátékát vagy a nagy svéd spiritiszta, Sweden
borg paradicsomról és pokolról szóló műveit Raymond meséivel összevetjük, a Lel
kek országáról szóló közlései olyanok, mint a kisdedek első gügyögései, de ezek 
is édesek, akár egy hihető mese. A könyv hosszú körmondatokkal tűzdelt, vonta
tott leírásai között engem maguk a mesék inkább foglalkoztatnak, mint a mű hi
telessége. Bizonyára Lodge sem nagyon hitt e túlvilági állapotokban, s a médiumok 
által elmondottakat sem fogadta kinyilatkoztatásnak, csak azt akarta bebizonyítani, 
hogy halott fiával beszélgetett, vagyis, hogy a lélek halhatatlan. Könyvét annak a 
milliónyi anyának és hitvesnek szánta, akik szeretteiket az első világháborúban el
vesztették. Sok könyvet olvastam a túlvilágról, de egy szerző sem beszél ekkora 
valószínűséggel a lélek örök létezéséről. Bár részemről, akit a halál elválasztott Tő
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led, valószínűleg nagy meggondolatlanság az, hogy e könyvben csupán néhány m e
sére leltem , ahelyett, hogy megnyugvást kerestem volna.

Dante, Swedenborg és általában az európaiak fantáziája a túlvilág leírásában 
túlságosan földi és kisszerű a buddhista könyvek holtakat megidéző képzelőerejé
hez képest. Igaz, Keleten a filozófusok igyekeznek egyszerűen megoldani ezt a kér
dést, Konfucius például ezt mondja: „M ég nem  értettem meg az életet — hogy 
érteném m eg akkor a halált?" S mégis, a buddhista szútrák felülm úlhatatlanul 
fantasztikus rapszódia-hangon szólnak a földi életről és a túlvilágról, s mostaná
ban egyre jobban elgyönyörködöm bennük, ezekben az áldott lírai dalokban.

Amikor Fidán, a hindu lányon keresztül Raymond örvendező lelkesedéssel szá
m olt be arról, hogyan találkozott a túlvilágon Krisztussal, vajon miért nem  nézte  
meg Sakja Munit? M iért nem  beszélt a buddhista túlvilág gazdagságáról, sokszínű
ségéről?

Raymond elbeszélte, hogy karácsonykor egy napra visszatér a földre, ottho
nába. Erről, azt hiszem , azért beszélt, hogy sajnálatát fejezze ki azoknak a lelkek- 
nek magányosságán, akiknek élve maradt családja nem  hisz a lélek halhatatlansá
gában. M ióta meghaltál, bár a szertartást elvégeztem  lelkedért Urabone ünnepén, 
a halottak napján, az oltár előtt, én egyszer sem láttalak Téged úgy, m intha szel
lem ed létezett volna.

Vajon Te is szomorú vagy emiatt?
Kedvelem azt a szútrát, am ely a szent M okurenről szól, vagy azt az elbeszé

lést, am elyben D óhi szerzetes a szútraolvasás szent hatására megtáncoltatja atyja 
csontvázát. Szeretem azt a történetet, am ely Sakja M uni előző életéről számol be, 
amelyben m ég fehér elefánt volt. S gyönyörű játéknak találom Urabone ünnepé
nek m inden mozzanatát, amikor a lelkek a kenderszárakból gyújtott fáklyák fé
nyére gyülekeznek, s végül, amikor égő lámpások úsznak lefelé a vízen, hogy a 
lelkeket búcsúztassák. M i, japánok, az ism eretlen vízbefúltakról sem feledkezünk 
meg, Harikujó ünnepén pedig a törött tűkért fohászkodunk.

Jamasirói
tököt, padlizsánt vigye 
Kamo vize el, 
s maradjatok m ind  
áldozat-aj ándéknak: 
ti gyüm ölcsök és folyó.

Ez a költem ény, am elyet Ikkjú zen-buddhista szerzetes írt, szerintem igen szépen 
fejezi ki a halottak ünnepének szellemét.

„M ilyen hatalmas a lelkek ünnepe! M indenütt lelkek vannak: idei tökök, 
padlizsánok, a Kamo folyó vizének lelkei, őszibarackok, körték, mind, mind, ami 
elpusztult, és ami él, m indennek van lelke, s ezek találkoznak és egybegyűlnek 
m inden bántás, m inden rosszindulatú gondolat nélkül, mindőjüket csupán egy 
magasztos érzés járja át: micsoda áldott boldogság! Ez a lelkeket egyesítő ünnep  
azt a tant jelenti, hogy a világm indenségnek egy a szíve. S ha ez így van, akkor 
m inden szív világmindenség. Valójában az eggyé fonódott világ nem  más, m int 
a füvek, a fák, az országok, a földek elmerülése a Nirvánában." így értelmezi Ikkjú 
költem ényét Fuszei Só.

Egy m ásik tan szerint m inden élőlény, amely keresztüljutott az átváltozás öt 
körén, száz és száz, ezer m eg ezer örökkévalóságot hagyott maga után, végtelen  
számú születésen és halálon m ent keresztül, valahol, valamikor m indegyik a má-
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síknak apja és anyja volt. S a világon m inden férfi szeretetet adó apa, m inden nő 
fájdalomtól óvó anya.

Ezt a szót használja az írás: „fájdalomtól óvó anya".
M ég arról is beszél, hogy apák szerető jótevők, az anyák pedig fájdalomtól óvó 

jótevők.
A  „hi" írásjegyet „fájdalomnak" olvasni talán tudatlanság, a buddhista tanítás 

mindenesetre magasabbrendűnek tartja az anyai gondviselést az apainál.
Valószínűleg jól em lékszel arra a pillanatra, amikor anyám meghalt.
M eglepődtem, amikor hirtelen megkérdezted:
— Anyádra gondolsz?
O lyan tiszta volt a m indenség akkor kora nyáron, m intha valaki elfújta volna  

az esőt, csodálatosan fényesen sütöttek a napsugarak, m intha üres lett volna a v i
lág. Az ablakunk alatti pázsitról könnyű, nagyon friss pára szállt fel, már alko
nyodon. ö led b en  ültem , és nyugat felé néztem , s annyira tisztán láttam  a ligetet, 
m intha akkor rajzolták volna, s egyszerre a pázsit szélén hirtelen valam i halvány  
fényalak jelent meg. Talán a lem enő nap tükröződik a földön elterülő párában 
gondoltam  —, s abban a pillanatban anyám sétált felénk.

Szüleim akarata ellenére éltem  Veled.
D e most, amikor megpillantottam  anyámat, sem m iféle szégyent nem  éreztem, 

s bár látványa meglepett, már-már elindultam  volna feléje, ekkor azonban bal 
kezével a torkához kapott, m intha valam it m ondani szeretett volna, és . . .  alakja 
a hom ályba veszett.

Abban a percben visszahanyadottam  az öledbe, mire Te azt kérdezted:
— Anyádra gondolsz?
— Hát Te is láttad?
— Mit?
— Azt, ahogy m ost idejött az anyám.
— Hová?
— Ide, hozzánk.
— N em  láttam. Történt valam i anyáddal?
— Igen, meghalt. És idejött, hogy közölje velem .
Azonnal apám házába utaztam. Anyám at még nem  szállították el a kórház

ból. Családommal nem  tartottam fenn kapcsolatot, anyám betegségéről nem  is 
tudhattam. Nyelvrákban halt meg. Lehet, hogy ezt akarta mondani, mikor a tor
kához kapott.

Anyám  abban a pillanatban vett utoljára lélegzetet, amikor m egjelent előttem.
Igazi „fájdalomtól óvó anya" volt, de m ég neki sem  akartam oltárt állítani 

U rabone ünnepén. S így még kevésbé próbálkozom meg azzal, hogy papnő segít
ségével beszédbe elegyedjek vele, meghallgassam túlvilági életéről szóló beszámo
lóját. Nekem  nagyobb örömöt szerez, ha kim egyek az erdőbe, és egy ifjú fácskát 
képzelek anyámnak, s ahhoz beszélek. Talán ő él abban a fában.

A  lélek, am ely számtalan halálon és születésen esik át, bizonyára törődött és 
boldogtalan, hiszen Sakja M uni arra tanította az emberi nemet, hogy szabadítsa 
ki magát az alakváltozások körfolyamatából, és a Nirvánában szerezze meg a nyu
galmat. S mégis, nincs a világon csodálatosabb mese, nincs olyan fantasztikus és 
elbűvölő vágyálom, m int az átváltozásról szóló történet. Számomra ez a m ese a 
leggyönyörűbb szerelmi lírai dal, am it az ember valaha is megalkotott. Indiában 
a Védák korára tehető ennek a hitnek a megjelenése, tehát eredetileg keleti gon
dolat, de a görög mítoszokban is vannak vidám történetek virággá változásról, s
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a Faust Margit) ának börtöndalától kezdve Nyugaton is oly sok az állattá vagy nö
vénnyé alakulásról szóló történet, m int fűszál a réten.

A régi szentek éppúgy, m int a mai spiritiszták, mindazok, akik az emberi lé
lek titkán töprengenek, rendszerint csupán az embert magasztos!tják fel, s lebe
csülik az állatokat, növényeket. Tehát az emberiség csak ebben az irányban ha
ladt, vakon, évezredek óta, s azon igyekezett, hogy magát a természettől m egkü
lönböztesse és elválassza.

Talán ezért lett a mai ember olyan magányos, hogy lelke egyedül bolyong a 
puszta világban.

S talán valamikor majd arra kényszerül, hogy visszafelé menjen ugyanazon 
az úton, am elyen eddig haladt.

Nevetsz, s azt mondod, hogy az ősi népek, az ősközösségi törzsek panteizmu- 
sát vallom? N e feledd, hogy ezt vallják a modern tudósok is, akik azt kutatják, 
m iből tevődik össze az anyag. Vajon a kutatások, amelyek egyre nagyobb m érete
ket öltenek, s egyre alaposabbak, nem  vezetnek-e éppen arra a gondolatra, hogy  
m inden létező átváltozik?

Csupán egy tudományos gondolat jelképes dala az is, hogy az evilágon alak
jukat vesztő illatok a túlvilágon újból formát öltenek. Ha az anyag eredete és 
ereje halhatatlan, miért kell elfogadni azt, hogy csak a lélek ereje pusztul el? Hal
hatatlanságát én, a tudatlan fiatal nő is megsejtettem. Vajon nem  jelzés-e a „lélek" 
szó, am ely a m indenben áramló erőre utal?

Hogy az emberek elismerik a lélek halhatatlanságát, az életösztönüket és a ha
lottak iránti szeretetüket fejezi ki. Az emberi érzelemvilág szomorúan illuzórikus 
szokása, hogy azt képzeljük, a lélek ott fenn, az egekben is megtartja evilági alak
ját. Holott nem  csupán földi formáját viszi magával oda, hanem  evilági szeretetét 
és gyűlöletét is. A  gyermekek és a szülők ugyanúgy gyermekek és szülők marad
nak, a testvérek ugyanúgy testvérek, még ha a halál elszakítja is őket egymástól. 
A túlvilágról szóló nyugati leírások szerint a m ennybéli társadalmi szokások a föl
diekre hasonlítanak, ezért találom ezt a felfogást annyira elszomorítónak. Tehát a 
túlvilágon is m inden az ember körül forog, s m inden őt szolgálja.

Azt hiszem , a halál után jobb volna fehér galambbá változni, vagy szellőró
zsává, m intsem  ott lakni abban a fehér kísértetvilágban. Ha így volna, m ilyen gond
talanul lehetne élni és szeretni a földön!

A nagy ókori filozófusok, a pitagoreusok úgy képzelték, hogy haláluk után a 
bűnös lelkeket állatokba és madarakba zárják, s ilyen alakban kell szenvedniük.

Jézus Krisztusról pedig azt mondják, hogy a harmadik napon, amikor a vér 
még meg sem száradt a feszületen, ő feltámadott, és földi maradványai eltűntek. 
S íme, a sír m indkét oldalán egy-egy férfi állott fényes öltözetben. „És mikor ők 
m egrémülvén a földre hajták orcájukat, azok mondának nékik:

— M it keresitek a holtak között az élőt? N incs itt, hanem  feltámadott: em lé
kezzetek rá, m int beszélt néktek, mikor még Galileában volt, mondván: »Szükség 
az ember Fiának átadatni a bűnös emberek kezébe, és m egfeszíttetni, és harmad
napon feltámadni.«"

Raymond is találkozott a túlvilágon Jézus Krisztussal, aki ugyancsak fényes 
ruhát viselt, m int am ilyet az a két ember is. Igaz, Raymond szerint a túlvilágon  
m indenki valami fénnyel átszőtt ruhában van. Szerinte ez az öltözék a földi élet 
során felhalm ozódott lélek kincseiből jön létre. Ebben a fényes ruháról szóló m e
sében a mi földi világunk erkölcsi tanai tükröződnek. Egyforma rendszer szerint 
épül föl a túlvilág Raymondnál is, meg a buddhizmusban is: hét kör van, am elyen  
keresztül felszáll a lélek, s fokozatosan tisztul meg és tökéletesedik.

821



Az átalakulások körforgásáról szóló buddhista tanítás a földi erkölcs szim bó
lum ának tűnik. A  karma törvénye azt tanítja, hogy aki előző életében héja volt, 
jelenlegi életében emberré válhat, s majd a túlvilágon felveheti akár egy pillangó, 
akár egy bölcs alakját — evilági tetteitől függően.

Micsoda folt az áldott lírai dal szövetén!
Az ősi Egyiptom nevezetes költészetében, a Halottak Könyvében a metamor

fózisról szóló ének ennél jóval egyszerűbb és természetesebb. N em  beszélve a gö
rög mitológiáról. A  szivárványöltözetű írisz regéje sokkal több fénnyel világít, és 
m ennyivel derűsebb, örömtelibb A nem one átváltozása!

A  görög mitológia, am elyben m inden isten: a hold, a csillagok, az állatok 
és a virágok; s ráadásul ezek az istenek éppen úgy zokognak és kacagnak, m int az 
emberek, egészséges világ: m intha alakjai teljesen m eztelenül táncolnának a kék ég 
alatt a zöld mezőben.

Az istenek itt olyan természetesen, olyan egyszerűen változnak át füvekké, 
virágokká, m intha bújócskát játszanának. Heridesz, a gyönyörű erdei nimfa, hogy 
m egm eneküljön egy ifjú szerelmétől, százszorszéppé változott. Daphné, hogy szűzi 
tisztaságát megőrizze, s hogy elm eneküljön a buja vágyakkal közelítő Apollón  
elől, babérfává lett. A  gyönyörű Adonisz, m iután egy vadkan széttépte, virágként 
éledt újjá, hogy megvigasztalja szerető Aphroditéjét. Appolón, akit bánatba ejtett 
kedvelt barátja, Hüakinthosz halála, virággá változtatta őt.

Így talán nekem  is szabad a szobám polcán nyíló törpeszilvafa rózsaszín v i
rágjában látnom  Téged, és szólnom  Hozzád.

C sodák. . .  Lótusz tör magasba a lobogó lángban . . .  A  pokoli hús vágyában 
megjelenik a legfensőbb megvilágosodás . . .

Énrám, akit elhagytál, s aki a szellőrózsa szellem ével ismerkedtem, talán ép
pen énrám vonatkoznak ezek a szavak.

A  szél istene beleszeretett Anem onéba, a gyönyörű erdei istennőbe. Valahogy 
megtudta ezt a virágok istennője, aki a szél istenét imádta, s féltékenysége annyira 
lángoló volt, hogy palotájából száműzte a m it sem  sejtő, ártatlan Anem onét. Sze
gény több éjszakát töltött a zöld m ezőben könnyeket ontva. Am  egyszer csak lelke 
megvilágosodott: a szenvedések közepette rájött arra, hogy jobb, ha m ezei virággá 
válik, s tiszta lélekkel örül a föld és az ég adományainak. így változott anemonévá, 
szellőrózsává. A zt mondják, amikor a boldogtalan istennő rádöbbent, hogy sokkal 
nagyobb boldogság számára, ha szép virág lesz, m intha szerencsétlen istennő m a
rad, akkor benseje m egtisztult és megnyugvásra lelt.

Én is, m iután elhagytál, éjjel-nappal bosszúvágyat éreztem irántad, féltékeny
séget Ajakóval szemben, és hányszor vágyakoztam: bár változhatnék m ezei virág
gá, m int ahogyan Anem one szellőrózsává, talán akkor sokkal boldogabb lennék, 
m int így, hogy ilyen szerencsétlenül élek tovább.

M ilyen különös az emberi könny! M ég szavaim is, am elyeket m a éjszaka H oz
zád intézek, oly különösek. D e ha jól meggondolom , csupa olyasmiről beszélek, 
amiről évezredek folyam án száz meg száz m illió  ember ábrándozott, reménykedve. 
Lehet, hogy olyan nő vagyok, aki — akár a könnycsepp — jelképes lírai dalként 
született erre a világra . . .

A m íg szerettél, este, m ielőtt elaludtam, könnyeim  végigfolytak az arcomon.
M ikor pedig elveszítettelek, m inden reggel, amikor felébredtem, könnypatak 

áradt a szememből.
Amikor m elletted aludtam el, sohasem  álmodtam Rólad. D e azóta, hogy el

váltunk egymástól, majdnem m inden éjjel azt álmodom, hogy engem  ölelsz, és sí
rok álmomban. Ezért lettek olyan szomorúak reggeli ébredéseim, nem  úgy, m int
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akkor, mikor esti elalvásaim olyan boldogsággal töltöttek el, hogy kicsordult a 
könnyem.

Ha a Lelkek világában a színek és az illatok a lélek táplálékai lehetnek, vajon 
miért volna furcsa, hogy egy nő szívét a szerelem táplálja?

Emlékszem, mikor még az enyém  voltál, még az áruházban vásárolt alsóki- 
m onó gallérja, még a konyhában készített sügér is szerető asszonyi szívem  fényé
től ragyogott.

D e m ióta elveszítettelek, m inden megfakult és hiábavaló: még a virágok színe 
is, még a madarak hangja is. Elnémult az ösvény, am ely a földi és az égi világgal 
összekötött engem. Hidd el, sokkal szomorúbb volt elveszíteni a szerető szívet, m int 
azt, akit szeretett.

Es ekkor kezdtem olvasni a lírai dalokat az átváltozások körforgásáról.
Olvastam, s egyre inkább áthatott e költészet szépsége, s fölleltelek Téged, m a

gamat, madarak és állatok, fák és füvek között, s lassanként visszanyertem sze
rető szívem et, és éreztem, hogy ism ét nyugalmas szeretet árad el bennem  a világ 
iránt.

Lehet, hogy megvilágosodásom lírája az emberi szerelmi bánat végeredménye.
Ennyire szerettelek!
Akkor is, amikor még csak láttalak, s nem  vallottam  meg Neked szerelmemet, 

arra törekedtem, amire m ost újból, amikor a pattanó rózsaszín szilvavirág bimbóját 
nézem , és erős akarattal azért könyörgök, hogy szellem em , m int valam i láthatat
lan hullám , m int áttetsző vízsugár, jusson el Hozzád, aki meghaltál, bárhol légy is!

Emlékszel: amikor megláttam anyám kísértetsugarát, rögtön megéreztél va
lamit. M ég sem m it sem szóltam, de Te azt kérdezted:

— Történt valam i anyáddal?
Ilyen lelki rokonság, két ember ilyen  tökéletes harmóniája után el sem tudtam  

képzelni, hogy bármilyen erő el tudna bennünket szakítani egymástól. Nyugodtan  
elutaztam anyám temetésére.

Aztán az apám házában maradt tükrös asztalkámhoz ültem , s levelet írtam  
Neked, az elsőt, m ióta elváltunk:

„ . . .  Apámat anyám halála m iatt bánat emészti, megbocsátott nekünk, és be
leegyezett a házasságunkba. Talán ennek jeléül ajándékozott nekem  egy gyászru
hát. Kicsit m egviselt vagyok, de igyekszem  rendesen m egjelenni, ahogyan ilyen  
szomorúság idején illik, s m ióta Tőled eltávoztam, m ost először öltöztem  fel szé
pen, igazán csinos vagyok. Jól áll rajtam a díszes fekete ruha. Ü gy szeretném, ha 
m ost látnál, itt, a tükörben. Ezért egy percet elrabolok, hogy levelet írjak Neked. 
A fekete szín persze nagyon szép, de esküvői szertartáshoz nem  megfelelő. M eg
kérem apámat, talán ajándékoz nekem  egy világosabb színű ruhát. Nagyon hiány
zol, nagyon szeretnék Veled lenni, de inkább itt maradok a temetés utáni harminc- 
ötödik napi szertartásig, úgy gondolom , hogy jó alkalom m ost bocsánatot kérnem  
azért, mert elszöktem  hazulról. Bizonyára Nálad van Ajako. Kérd meg, segítsen  
N eked a háztartásban, ö csém  állandóan velem  tölti az idejét, még nagyon kicsi, 
de m indent megért, s olyan kedvesen igyekszik engem  támogatni és védeni a roko
nok előtt. Amikor hazajövök, feltétlenül elviszem  magammal a tükrös asztalomat."

Leveledet másnap este kaptam meg.
„ . . .  Bizonyára nagyon elfáradtál a koporsó m elletti éjszakai virrasztástól és a 

különféle ügyes-bajos dolgoktól. Vigyázz Magadra! M iattam ne aggódj, Ajako gyak
ran eljön, és segít a háztartásban. Emlékszem a tükrös asztalkádra, mesélted, hogy 
a misszionárius iskolában ajándékozta neked egy francia barátnőd, m ielőtt haza
utazott volna. Ezt sajnáltad a legjobban, hogy otthagytad apád házában. Bizonyára

823



megmaradt épségben, csak a fehér festék száradt és kövesedett meg a kihúzható  
fiókban. A  távolból is magam előtt látlak a tükörben, m ilyen szép vagy a fekete 
ruhában. Szeretnélek m inél hamarabb felöltöztetni világos színű esküvői ruhába. 
Varratunk neked egyet, de jobban szeretném, ha apádtól kérnél, gondolom , ez örö
m et okozna neki. Talán már beleegyezik a házasságunkba, hiszen m ost bánat 
emészti, s biztosan meglágyult a szíve. Persze nem  való kihasználni az ilyen hely
zetet, de hiszem , hogy apád megbocsát. Hogy van az öcséd, akinek te mentetted  
meg az életét?”

Levelem nem  volt válasz a Tiédre, a Tied sem az enyémre.
Azonos időben írtunk egymásnak, és ugyanarra gondoltunk. S egyikünk sem  

csodálkozott ezen, nálunk ez m indig így történt.
Ez is egyik bizonyítéka volt szerelmünknek. Már akkor hozzászoktunk ehhez, 

amikor még nem  éltünk együtt.
Gyakran mondogattad: „M íg veled vagyok, nincs miért nyugtalankodnom, 

nem  történhet velem  semmi." Ezt akkor is megismételted, amikor elbeszéltem  
öcsém m egm entésének történetét.

Családunk akkoriban a tengerparton bérelt nyaralót. Éppen az udvaron, a kút- 
nál mostam a fürdőruhákat, amikor hirtelen úgy éreztem, dörög az ég, ólom színű  
felhők borítják, tornyosulnak a hullám ok, amott egy széttört vitorlás, öcsém kiál- 
tozik, fuldoklik a vízben. M eghökkentem  és fölem eltem  tekintetem et, s akkor lát
tam, hogy az idő csodálatos, sem m i sem jelez vihart. Mégis beszaladtam a házba, 
és kihívtam  anyámat, azzal, hogy öcsém et baj érte.

Anyám  elsápadt, kézen ragadott, és a parthoz szaladt velem , ö csém  éppen be 
akart szállni egy vitorlásba.

Aznap ő, két gimnazista barátnőm és egy elsőéves főiskolás diák, aki a kor
mányzást vállalta, kirándulásra készülődött. Már reggel indulni akartak egy part 
m enti nyaralóhelyre, am ely körülbelül két rire lehetett tőlünk. Szendvicseket, 
dinnyét, még fagylaltgépet is vittek magukkal. D e m ost anyám nem  engedte el 
öcsémet.

Visszafele jövet a vitorlás olyan erős szélviharba került, hogy a hajó, amikor 
megpróbált irányt változtatni, fölbillent. Szerencsére senki sem  fulladt a vízbe. 
M ind a hárman az árbocba kapaszkodtak, s addig tartották magukat a hullám 
verés közepette, m íg fel nem  tűnt a mentőcsónak. A két lány gyengén tudott úszni, 
s csak egy férfi volt velük, így el sem merem képzelni, m i történt volna, ha még 
kiskorú testvérem is ott van.

Anyám  azért szaladt ki a partra, mert h itt az én jövőbelátó képességemben.
Emlékszem, hogy micsoda sikerem volt a karuta játékommal. Erről még az 

elem i iskola igazgatója is értesült, s kifejezte abbeli kívánságát, hogy megnézhesse 
a csodagyereket. Anyám  elvitt hozzá. M ég nem  jártam iskolába, százig is alig 
tudtam számolni, nem  ismertem az arab számjegyeket sem, de könnyedén osztot
tam, szoroztam, megfejtettem a daru és a teknősbéka lábáról szóló számtani fel
adatot is, s ugyanilyen ösztönösséggel feleltem  a történelem és a földrajz legegy
szerűbb kérdéseire.

D e csodálatos képességem csak anyám jelenlétében nyilvánult meg. Ha nem  
volt m ellettem , sem m i sem sikerült.

Az igazgató térdét paskolta lelkesedésében. Erre anyám azt mondta, olyan ez 
a gyerek, ha a házban például eltűnik valami, rögtön m egfelel arra a kérdésre, hogy  
hol van.

— Igaz ez? — lepődött meg újból az igazgató. — D e ezt biztosan nem  találja ki
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— mondta, miközben felnyitott egy könyvet, s megmutatta anyámnak. — Mondd 
meg, gyermekem, ez hányadik oldal?

Gondolkodás nélkül m egneveztem  egy számot, s persze a válasz helyes volt. 
Ekkor az igazgató ujjával rámutatott egy sorra.

— M i van ide írva? — nézett rám kérdőn.
— Kristálygyöngyök, akácvirág. Hó hull a szilvavirágra. Egy szép kisgyermek 

epret eszik.
— Elát ez igazán elképesztő! Jövőbelátó, isteni gyermek! És m i ez a könyv?
Oldalvást hajtottam egy kissé a fejem, és azt mondtam:
— Szei-sónagon: Párnakönyv.
Kicsit másképp volt a könyvben: „hópihékkel borított nyíló szilvavirág", és 

„egy szép kisgyermek eperrel maszatolja be a száját", de az igazgató, még m ost is 
emlékszem rá, alig tudott a meghökkenéstől magához térni, anyám pedig ragyogott 
a büszkeségtől.

Abban az időben könyv nélkül fújtam az egyszeregyet, s kedvenc időtöltésem  
a jóslás volt, például m ilyen nem ű és hány kölyke lesz a kutyánknak, ki jön ma 
hozzánk vendégségbe, mikor tér haza a munkából apám, m ilyen lesz az új cseléd
lányunk. N éha azt is m egmondtam előre, hogy m elyik nap halnak meg beteg is
merőseink. Jóslataim majdnem m indig valóra váltak. Természetesen a felnőttek  
csodálkoztak, lelkesedtek, én meg, azt hiszem , egyre büszkébb lettem  erre a ké
pességemre, de mégiscsak gyermeki ártatlansággal merültem el a jóslási játékban.

D e ahogy nagyobb lettem , és ahogy veszítettem  gyermeki ösztönösségemból, 
egyre ritkábban jelentkezett jövendőm ondó képességem. Talán angyal lakott gyer
meki bensőmben, de lassan-lassan elszállt?

Fiatal lány koromban ez a képesség már nagyon ritkán jelentkezett, csak m int 
a villám, egy-egy vakító, röpke pillanatra.

És egyszer éjszaka, a fürdőszobámban, megéreztem azt a kölniillatot, amely- 
lyel behintetted a nászágyatokat, s ekkor végleg letörtek angyalom szárnyai. Kü
lönben, azt hiszem , ezt már mondtam.

Fiatal lány koromból az a levél a legmeglepőbb, amit a hóról írtam. Emlékszel, 
valódi csoda volt az, de ma már csak kedves em lékezés szívemnek.

„M ilyen hatalmas hó van Tokióban! Házad kapuja előtt valaki a havat lapá
tolja, s egy gyöngyszürke juhászkutya vadul csahol rá, m intha m egtébolyodott 
volna, láncát tépi, mindjárt összedől a kutyaól. Engem is így meg fog ugatni? H i
szen akkor nem  tudok majd bem enni a házadba! M ilyen kár, hogy kinn kell ma
radnom az utcán ilyen hosszú út után! Hirtelen felsír a kisgyerek, akit a hátán 
hord a havat söprő ember. Megijedt, szegény csöppség. Kilépsz a házból, és kezded 
megnyugtatni a gyereket. Csitítgatod, s közben arra gondolsz, m iféle csoda ez, 
hogy ennek a szánalmas, csenevész öregembernek ilyen vaskos, egészséges gyereke 
van. De az az ember tulajdonképpen nem  is öreg, csak a folytonos nélkülözés, 
a keserves élet m iatt látszik annak. Először a cselédlány takarította el a havat. De 
hirtelen odalépett hozzá ez az öregember, hátán a gyerekkel. M élyen meghajolt, s 
kérte, hadd végezze el ő a munkát. «Engedje meg, tegyen velem  jót! Persze senki 
sem  bíz szívesen ilyen feladatot az efféle roncsra, m int én, ráadásul még itt a 
gyerek is, de hát m it tehetek? A  kicsi reggel még tejet sem ivott, éhen fog halni, 
ne kergessen el!« A  cselédlány bem ent Hozzád a szobába, Te éppen egy Chopin- 
lem ezt hallgattál. Szobád falai hófehérek, egymással szem ben két festm ény függ, 
Koga Harue olajképe tájat ábrázol, Hirosige m etszete pedig havazást, m ég egy 
indiai gobelin is látható a falon paradicsommadarakkal. A  székeken fehér bútor
huzat, a huzat alatt zöld bőrülés van. A kandallón, ami szintén fehér, egy óra áll,
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kengurura hasonlító furcsa állatszobrocskával. Az asztalon kinyitva fekszik egy al
bum, benne fénykép, am elyen Isadora Duncan éppen klasszikus görög táncot lejt. 
A  szoba sarkában díszes polcon karácsony óta hervadó szegfű, m ost pedig már újév 
is elm últ, de nem  dobod ki, mert bizonyára egy szép hölgy ajándékozta. Aztán a 
függönyök az ab lakon . . .  m ilyen nevetséges is vagyok, sehogy sem  tudom  fékezni 
a fantáziámat, hiszen sohasem  láttam a házadat, sem a szobádat!"

Másnap m egnéztem  az újságot, am elyből kiderült, hogy előző nap Tokióban 
nyom a sem volt a hónak, s vasárnap ritkaságszámba m enő m eleg és napfényes 
idő köszöntött be. Erre nagyot nevettem .

ő sz in tén  szólva, e levél megírása előtt sohasem gondolkoztam  azon, m ilyen  
is lehet a szobád.

M ég álmomban sem láttam.
D e amikor leültem  írni, a szavak maguktól követték egymást, m intha a leve

gőből jöttek volna, s elterültek a papíron.
Mikor azonban úgy határoztam, hogy elhagyom  miattad a szülői házat, és 

vonatra ültem, Tokióban éppen hatalmas hó esett.
D e eszembe sem  jutott a havazásról szóló levelem  mindaddig, m íg át nem  

léptem  szobád küszöbét.
Éppen csalt m egpillantottam  a szobádat, s rögtön karjaidba vetettem  magam, 

bár addig soha még csak kezet sem fogtunk. Hirtelen ezt mondtam:
— Ö, hát ennyire, ennyire szeretsz!
— Aznap, amikor megkaptam a leveledet, azonnal a hátsó udvarba vittem  a 

kutyaólat.
— És az én fantáziámnak engedelmeskedtél, ezért rendezted be így a szobá

dat?
— Hogy m ondhatsz ilyet? N em  változtattam  meg semmit. A  szoba régóta 

ilyen. Egy újjal sem nyúltam  hozzá.
— Ő, hát valóban? — újra és újra végignéztem  a szobán, és nem  szűntem  meg 

csodálkozni.
— Tacue, te m iért vagy ennyire meglepődve? Én persze egészen megrendültem, 

mikor a leveledet elolvastam. Rögtön azt gondoltam, m ennyire szerethetsz engem! 
Lelked hányszor lebeghetett itt, különben honnan ismernéd ilyen jól ezt a szobát! 
Hogy is gondolhattam  volna másként, hiszen tested még sohasem járt itt. S ekkor 
magabiztos és bátor lettem , és levelet írtam neked, hogy gyere, bármi áron, még 
ha örökre el kell is hagynod a szülői házat. H iszen azt mondtad, hogy álmodban lát
tál engem, m ielőtt még találkoztunk volna.

Ennyire összekötött a sors bennünket.
Szívem együtt dobogott a Tiéddel.
Ez is csupán egy bizonyítéka volt szerelmünknek.
Másnap reggel m egjelent az az öregember is, akiről a levelem ben írtam, s kezdte 

elsöpörni a havat.
M indennap vártalak, amikor hazajöttél az egyetemi kutatóintézetből. M indig 

más időpontban érkeztél, s a vasútállom ástól a házunkig két út vezetett: az egyik  
egy forgalmas, üzletekkel teli utcán át, a másik egy kis erdőn keresztül, de félúton  
m indig összetalálkoztunk. S m indig ugyanazt a szót m ondtuk egymásnak.

Bárhol voltam  is, bármit csináltam  is, m indig hívás nélkül m entem  Hozzád, 
ha szükséged volt rám.

Többször azt készítettem  N eked vacsorára, amit napközben az egyetem en el
képzeltél magadnak.
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Talán túl sok bizonyítéka volt a szerelmünknek? Annyira sok, hogy a váláson  
kívül az elkövetkezendőkre sem m i sem  maradt.

Egyszer Ajako nálunk volt vendégségben, s már távozni készült, de hirtelen  
arra kértem, maradjon még, valam i nyugtalanság fogott el. Egy negyedóra m úlva 
erősen eleredt az orra vére. Ha ez útközben éri, bizony nehéz helyzetbe került 
volna.

Talán azért történt ez, mert éreztem, hogy szereted Ajakót?
D e akkor miért nem  tudtam előre a házasságotokról? M iért nem  éreztem meg, 

hogy hamarosan meg fogsz halni? H iszen a m i szerelm ünk m indenre kiterjedt!
M iért nem  jött el hozzám  a lelked, miért nem  tudatta velem  halálodat?
A kék tengerről álmodtam, a parton fűszeres illatot árasztó leanderág, fehér, 

dísztelen útjelző fa, könnyű köd a liget felett, én pedig m egyek az ösvényen, s 
szembejön velem  egy bőrkesztyűs fiatalember pilótaszerű egyenruhában. Szemöl
döke sűrű, ajkának bal sarka kissé felhúzódik amikor nevet. Egymás m ellett lép 
kedünk, m ellem  szélesre tágul a váratlanul rám törő szerelemtől. Aztán fölébred
tem. Sokáig előttem  volt ez az álom, azt gondoltam, talán repülőtiszthez fogok férj
hez m enni. M ég a part közelében elhaladó hajó nevét is megjegyeztem: Daigo 
midorímam.

Két vagy három év telt el az álom  után. S egyszer bácsikám elvitt egy források
ban gazdag tengeri nyaralóhelyre, ahol addig még sohasem  jártam. Korán reggel 
sétálni indultam. Ugyanaz a vidék, m int álmomban: a liget, a tenger, az ösvény. 
Es Te jöttél szem ben az úton!

A m int m egpillantottál, m egkönnyebbülten sóhajtottál fel, egyenest felém  irá
nyítottad lépteidet, m intha egyetlen pillantással magamhoz vonzottalak volna.

— Mondja meg, kérem, hogyan juthatok be a városba?
A hajam tövéig elpirultam, s nem  tudom, miért, a tenger felé néztem . S kép

zeld, a part m entén hajó haladt, és fedélzetén világosan olvasható volt a felírás: 
Daigo midorímara.

Szótlanul lépkedtem, m inden porcikám reszketett. Te pedig követtél.
— Visszajön a városba? N em  tudja véletlenül, hol van itt egy autójavító, 

vagy legalább egy biciklijavító műhely? Bocsásson meg, hogy csak úgy m egszólí
tottam, de ostoba eset történt velem . M otorbiciklin ülök, s egyszer csak egy kanyar 
m ögött feltűnik egy szekér. A  ló megijedt a motor zajától, oldalra hőkölt, én meg 
a másik irányba kanyarodtam, és egy sziklának ütköztem . A  motor alaposan tön k 
rement.

M ég két csőt  sem tehettünk meg, s már úgy beszélgettünk, m intha régi ism e
rősök volnánk. Én m ég olyasm it is kiejtettem  a számon, hogy m i már egyszer 
találkoztunk.

— Igen — válaszoltad —, én pedig arra gondoltam, hogyan lehetséges az, hogy  
m i még eddig nem  láttuk egymást. Vagyis ugyanazt érzem, am it ön.

Azután m indannyiszor, ahányszor a forrásnál megfordultam, s m egpillantot
tam a hátadat, lelkem ben m egszólítottalak, és Te rögtön visszafordultál, bármilyen 
m essze voltunk is egymástól. S bárhol jártunk is együtt, m indig úgy éreztem, nem  
először járunk ott.

És bármit tettünk is, m indig azt gondoltam, ez már valamikor megtörtént.
D e a kettőnk lelkét összekötő fonál egyszerre elszakadt — ez a valóság. M ég 

a halálod hírét sem kaptam meg. Ha a zongorán leütik a cé hangot, akkor a h e
gedűn cé hang válaszol rá. A  hangvilla is rezonál, ha a hegedűn megszólal egy 
hang. A  lelkek érintkezése is épp ilyen  lehet. S az, hogy m ég halálod hírét sem
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kaptam meg, csakis azért lehetett, mert valam i elromlott lelkem  vagy lelked vevő
állomásán.

Vagy azért, mert bezártam azt a belső kaput. Mert attól féltem , hogy megza
varom kettőnk nyugalmát. Mert az én lelkem  ereje időn és téren át képes hatni.

A zt mondják, hogy akik teljes valóságában el tudták képzelni Krisztus kínjait 
a kereszten, Assisi Szent Ferenctől kezdve a m élyen vallásos fiatal lányokig, azok
nak a testén vér jelent meg, ugyanott, ahol a Krisztusénak: m intha lándzsát döftek 
volna beléjük. A zt beszélik, hogy vannak lelkek, legyenek azok élők vagy holtak, 
am elyek átkuk erejével embert ölni is képesek. Amikor megtudtam halálodat, háta
m on hideg futott keresztül, és még inkább kívántam, hogy virág legyen belőlem.

A  spiritiszták szerint folyvást dúl a földi világ és a túlvilág leikéinek harca, 
hogy m egsem m isítsék a határt a kettő között, hidat verjenek az élet és a halál 
közé, és m egmentsék az élőket a halálos elválás fájdalmától.

D e én ezekben a napokban szebbnek találom  azt, hogy m indketten rózsaszín 
szilvavirággá vagy illatos leanderré váljunk, és a pillangók, ahogyan sziromról szi
romra viszik a virágport, úgy közvetítsék nászunkat, sem m inthogy a lelkek vilá
gából kapjak bizonyítékokat arról, hogy szeretsz, vagy hogy szerelmesed legyek  
majd a túlvilágon.

Akkor m ost nem  kellene követnem  ezt a szomorú emberi szokást: nem  kel
lene beszélgetnem egy halottal.

VIHAR JUDIT fordítása

Ikebana-kompozíció


