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A fiú, akit Varjúnak hívnak 
 

A fiú – akit Varjúnak hívnak – kérdez. 
Ezúttal is a maga szokásos, vontatott 
módján. Most serkent volna fel mély ál-
mából, hogy ilyen nehezen forog a nyel-
ve? Áh, csak látszatra ilyen, igazából na-
gyon is eszénél van – mint mindig. 

– Akad valami pénz is, vagy efféle? – 
kérdi. Bólintok rá. 

– Mennyi lehet? 

Fejben előbb még egyszer összeszámlá-
lom, csak azután válaszolok: 

– Készpénzben négyszázezer, aztán egy 
kevés kártyán, takarékban. Bőségesnek 
éppen nem mondható, de egyelőre vala-
mire csak megyek vele. 

– Nem is rossz – így Varjú –, egyelőre 
legalábbis megjárja. Bólintok. 



– És persze nem valószínű, hogy ezt a 
pénzt még tavaly kaptad volna a Mikulás 
bácsitól. 

– Nem tőle. 

Varjú gunyorosan, kissé lebiggyesztett 
szájjal körülnéz. 

– Csak nem valami fiókból került elő? 

Válaszra sem méltatom, nyilván kezdet-
től fogva tisztában van vele, miféle pénz-
ről van szó. Minek kerülgeti az igazságot, 
nyilvánvaló, hogy csak ugrat. 

– Na, mindegy – enyhül meg –, elvégre 
szükséged van pénzre. Tényleg. Te pedig 
valahogy szert tettél rá. Kölcsönkaptad, 
vagy csak minden további nélkül köl-
csönvetted, akár loptad… egyre megy. 
Lehet, hogy az apádé volt. Most ennyid 
van egyelőre. Kihúzod vele egy ideig. De 
ha végére érsz a négyszázezernek vagy 



mennyinek, mihez kezdesz azután? El-
végre a pénz az erszényben nem magától 
terem, mint eső után a gomba! Enned is 
kell, meg aludnod valahol, aztán egyszer 
csak elfogy az utolsó vasig. 

– Az majd akkor lesz. 

– Az majd akkor… – ismétli a szavaimat 
Varjú, mintha a tenyerén mérlegelné a 
súlyukat. 

Biccentek. Erre Varjú: 

– Majd csak találsz valami munkát, nem 
igaz? 

– Meglehet. 

A fejét csóválja: 

– Illene valamivel többet tudnod az 
életről. Ugyan miféle munkára tehetne 
szert egy tizenöt éves fiú, távoli, ismeret-
len vidéken? Még a kötelező iskoláidat 
sem fejezted be, hé! Ki foglalkoztatna 



ilyet? 

Elpirulok kissé. Könnyen pirulok. 

– Na, mindegy… – mondja Varjú –, 
nincs értelme sorolni a nehézségeket, 
amikor még bele se fogtál. De eltökélted 
magad, és most a döntést át kell vinni a 
gyakorlatba. Végül is a te életedről van 
szó. Alapjában véve te döntőd el, mihez 
kezdesz vele. 

Úgy is van: elvégre ez az én életem. 

– De ehhez aztán edzeni kell magadat, 
hogy erősödjél, különben nem megy ám. 

– Rajta leszek. 

– Azért – ismeri el Varjú – meg kell ad-
ni, az utóbbi években jó sokat fölszedtél 
magadra. 

Biccentek erre, Varjú meg folytatja. 

– Viszont akárhogy vesszük, mindössze 
tizenöt éves vagy. Tagadhatatlan: az éle-



ted éppen csak elkezdődött. A világ du-
gig van olyasmivel, amiről neked gőzöd 
sincsen. 

Szokásunk szerint ülünk apám dolgo-
zószobájában az öreg bőrdíványon. Varjú 
szereti ezt a helyet. Az apróságok nyer-
hették meg a tetszését. Most is méhecs-
két formázó üvegnehezéket forgat a ke-
zében, játszogat vele. Persze, ha apám is 
itt van, Varjú messze elkerüli még a dol-
gozószoba tájékát is. 

– Akárhogy is van, el kell mennem in-
nen. Megmásíthatatlanul – mondom. 

– Azt lehet – mondja Varjú, leteszi az 
üvegnehezéket, kezét összefogja a tarkó-
ján. – Csakhogy ezzel még nincs megold-
va minden. Nem akarom kedvedet szeg-
ni, de mehetsz bármilyen messzire, soha-
sem tudhatod, hogy tényleg elszabadul-
tál-e innen. A távolság nem mindenre 



megoldás. 

Ezen megint csak eltöprengek. Ő meg 
sóhajt egyet, aztán az ujjbegyét a szem-
héjára nyomja és onnan, a sötétségből 
beszél hozzám. 

– Játsszuk a szokásost? – teszi fel a kér-
dést. 

– Aha – mondom, és becsukott szem-
mel, elcsendesedve mély lélegzetet ve-
szek én is. 

– Rendben? Akkor most gondoljunk egy 
szörnyűséges homokviharra – mondja –, 
és minden mást teljesen felejtsünk el. 

És ahogy mondja, máris elképzelek egy 
„borzalmas, szörnyűséges” homokvihart, 
felejtve mindent, még azt is, hogy én én 
vagyok magam. Mindent kitörlök a tuda-
tomból, és a dolgok lebegni kezdenek. 
Mint mindig, amikor ezt játsszuk ezzel a 



Varjúnak nevezett fiúval, apám dolgozó-
szobájában, a bőrpamlagon. 

– Bizonyos esetekben a sors visszafor-
díthatatlanul elindul egy adott irányba, 
akárcsak a porvihar – véli a Varjú. 

Olykor a sors visszafordíthatatlanul 
megindul egy adott irányba, akár-
csak a homokvihar. Te pedig lépést 
váltasz, hogy megszabadulj tőle, ám 
a forgószél követ, s amikor ismét 
irányt változtatsz, a szél is újra fel-
támad, vészjóslóan ide-oda csa-
pong, egészen úgy, mint a halálma-
dár alkonyatkor. És hogy miért? 
Mert ez nem a messzi távolból ide-
keveredett „valami”, aminek semmi 
köze sincs hozzád. Te magad vagy a 
homokvihar. Annyit még megte-
hetsz, hogy elszántan törtetsz ben-
ne előre, becsukott szemmel és 



szájjal, hogy a homok ne járjon át, 
hogy magad mögött hagyhasd az 
egészet. Ebben a viharban nincs 
nap és hold, tér és olykor meghatá-
rozott idő sem, csak a csontokat 
szétmorzsoló finom, fehér homok, 
amelyet égig kavar a szél. Képzeljük 
csak el. 

Ilyet idézek magam elé én is. A forgó-
szél egyre emelkedik a magasba, egyene-
sen fölfelé, égig érő fehér kötélfonat gya-
nánt. Szemem-fülem, ahogy lehet, tenye-
remmel betapasztom, nehogy a lisztsze-
rű, finom szemcsék belém szivárogjanak. 
A vihar célba vett, és ahogy közeledik, 
érzem a bőrömön a távolról jövő szél 
erejét. Ez tényleg mindjárt elnyel engem. 

Kisvártatva ez a Varjú nevű a vállamra 
teszi a kezét, mire a homokvihar eltűnik. 
De én még úgy maradok egy kicsit, be-



csukott szemmel. 

– A világ legerősebb tizenöt évesének 
kell lenned. Mert mindenféle megeshet. 
Ha a felszínen akarsz maradni, nincs más 
választásod. Neked kell rájönnöd, hogy 
ehhez miféle állóképességre van szüksé-
ged. Értetted? 

Csak hallgatok, azzal a gondolattal, 
hogy azonmód jó lenne így álomba me-
rülnöm, érezve vállamon a kezét, és úgy 
tűnik, mintha egy könnyű szárny suhan-
na felettem. 

– Igen, te leszel a legerősebb tizenöt 
éves ezen a világon. -Már-már alszom, de 
ő ezt súgja folyton a fülembe csendben, 
mintha a szívembe akarná tetoválni a 
szavait sötétkékkel. 

És ezzel természetesen valóságosan 
is kibontakozom abból a szörnyű-
ségből. Mármint a metafizikusan lé-



tező, jelképes homokviharból. Ér-
zékfeletti és szimbolikus ugyan, de 
ezer pengével metéli az élő húst. 
Ezreknek ontották ott a vérét, a me-
leget, a pirosat… Fel tudnád fogni 
mindet a két kezeddel? A te véred 
az, meg a többieké. 

Amikor véget ér, magad sem érted, 
hogyan szabadulhattál meg élve be-
lőle. Vagyis valójában még abban 
sem lehetsz egészen biztos, hogy 
egyáltalán elhaladt már fölötted. 
Csak egy dolog világos: túl ezen 
most már nem az vagy, mint aki 
voltál, mielőtt ide beléptél volna. 
Igen, a viharnak ez az értelme. 

Mikor a tizenötödik születésnapom el-
érkezik – elmegyek hazulról egy távoli, 
ismeretlen városba, és ott egy kis könyv-
tár sarkában meghúzom magam. Persze 



beletelik egy hét, mire mindent megtu-
dok a részletekről is, de mindenképpen 
valahogy így kell történnie. 

Amint elérkezett a tizenötödik szü-
letésnapom, már el is mentem ha-
zulról egy távoli, ismeretlen város-
ba, hogy ott egy kis könyvtár sarká-
ban meghúzzam magam. 

Mesésen hangzik, de nem mese ez. 
Semmilyen értelemben sem az. 



1 
 

Amikor apám tudta nélkül elhagyom a 
házat, nem csak pénzt viszek el dolgozó-
szobájából. Van itt egy régi, apró arany 
öngyújtó (megtetszett a formája, meg a 
súlya is), aztán egy éles pengéjű, 
szarvasnyúzásra is alkalmas zsebkés. Jó a 
fogása, rendesen ki van egyensúlyozva, a 
pengéje húszcentis. Külföldi útról hozott 
emlék lehet. És persze elveszem a fiókból 
az erős fényű zseblámpát is. Kell egy sö-
tét szemüveg is, hogy a koromat leplez-
ze. Fekete Bluesky napszemüveg. Csekély 
habozás után elálltam attól, hogy ma-
gammal vigyem apám nagy becsben tar-
tott Rolex Oyster óráját. Nagyon tetszett 
benne a mechanizmus szépsége, viszont 
nem akarom, hogy egy ilyen felesleges 
luxuscikkel feltűnést keltsek. Ami a 



hasznosságot illeti, elég nekem az én 
plasztik Casio karórám stopperrel, éb-
resztővel. Sőt biztosan sokkal használha-
tóbb is, mint a Rolex. A drága órával te-
hát vissza a fiókba. 

Azonkívül van itt egy fénykép, ketten 
vagyunk rajta a nővéremmel. Ez is a fiók 
mélyén lapult. Valahol egy tengerparton 
vettek le bennünket, boldogan nevetünk 
rajta. Ahogy a nővérem oldalt fordítja a 
fejét, nevető arcát árnyék vágja ketté kö-
zépen. Tankönyvben láttam egyszer 
ilyet, görög színházi maszk volt, kétféle 
arccal. Fény és árnyék. Remény és két-
ségbeesés. Derű és szomorúság. Bizalom 
és magány. Én meg egészen mesterkélet-
lenül nézek a kamera felé. A parton raj-
tunk kívül senki sincsen. Fürdőruha raj-
tunk, a nővéremé egyrészes, piros virá-
gokkal, én meg valami szörnyű kék, 



buggyos úszónadrágban vagyok. Valami 
van a kezemben. Kék műanyag, botsze-
rűnek látszó tárgy. Lábunkat fehér fodros 
hullámok mossák. 

Ki, hol, mikor kapott le bennünket? Mi-
től van rajta annyira jókedvem? Egyálta-
lán, hogy tudtam ilyen vidám pofát vág-
ni? 

Minek tartotta meg apám épp ezt a ké-
pet? Mind, mind talány. Én úgy három-
éves lehettem, a nővérem kilenc. Tényleg 
ilyen jóban voltunk? És nem is emlék-
szem, hogy a családdal valaha a tengerre 
mentünk volna, arról sincs semmi emlé-
kem, hogy egyáltalán együtt mentünk 
volna valahová. Akárhogy is, kedvem el-
lenére van, hogy ezt a régi képet itt hagy-
jam, apám keze ügyében. Beteszem a 
tárcámba. Anyámról nincsenek fényké-
pek. Úgy látszik, apám mindet kihajítot-



ta, ne maradjon meg közülük egy sem. 

Kis gondolkodás után úgy döntök, hogy 
a mobiltelefont is viszem. Lehet, hogy 
apám észreveszi a hiányt, szól a telefon-
társaságnak és letiltatja a számot, és én 
semmi hasznát sem veszem. De azért be-
leteszem a hátizsákba, és elviszem a töl-
tőjét is. Hiszen olyan könnyű, ráérek el-
dobni, ha már látom, hogy kimúlt. 

 

Csak annyit csomagolok a hátizsákba, 
amennyi éppen szükséges. A ruhák kivá-
lasztása a legnehezebb. Mennyi alsóne-
mű kell? Hány pulóver, ing? Aztán nad-
rág, kesztyű, sál, rövidnadrág, kabát? Ha 
belegondolok, se vége, se hossza. Egy 
biztos, nem akarok jókora csomaggal 
vándorolni az ismeretlenben, hiszen ab-
ból rögtön kiderülne, hogy szökésben 
vagyok. Mindjárt szemet szúrnék, bevin-



nének a rendőrségre, és egy szempillan-
tás alatt otthon találnám magamat. Eset-
leg valami helyi semmirekellő kapna el. 

Ott lenne jó, ahol nincs hideg. Végül eb-
ben állapodtam meg magammal. Tiszta 
sor. Menjünk valami meleg helyre. Ha 
így teszek, feleslegessé válik a kabát. Meg 
a kesztyű. Ha nem készülök a hidegre, 
ruhából feleannyi is elegendő. Lehetőleg 
vékony anyagúakat válogatok össze – 
könnyen moshatók, hamar száradnak –, 
kicsire hajtogatva nem foglalnak el sok 
helyet a hátizsákban. A ruhán kívül – a 
levegőt kiszorítva belőle – egy három év-
szakban használható hálózsákot viszek, 
tisztálkodásra való készletet, esőköpenyt, 
jegyzetfüzetet, golyóstollat, Sony MD le-
játszót, amelyik felvenni is tud, úgy tíz 
lemezt is (mert zene mindenképpen 
kell), tartalék tölthető elemeket. Szóval 



effélék kerülnek a zsákba. Tábori főző 
meg ilyesmi nem kell. Nehéz is, meg sok 
helyet foglal. Ennivalót lehet kapni a 
boltban. Jó időbe telik, míg lerövidítem a 
holmik listáját, vagyis eldöntöm, mit kell 
magammal vinnem. Hozzáteszek meg 
elveszek, aztán megint sokat írok, és is-
mét csak törlöm. 

 

Gondolom, hogy a szökés legalkalma-
sabb időpontja a tizenötödik születésna-
pom. Előtte még túl korán lenne, utána 
talán már késő. 

Hetedikes koromtól két esztendőn át 
erre a napra összpontosítottam, erre 
edzettem magam. Már kisiskolás korom-
ban dzsúdóztam és bizonyos fokig a felső 
tagozatban is, igaz, sportklubba nem lép-
tem be. Ha időm engedte, magamban fu-
tottam a pályán, úsztam a medencében, 



felkerestem a közeli konditermet, ott a 
gépeken fejlesztettem az izmaimat. Egy 
fiatal edző ingyen megtanított a nyújtás-
ra és a gépek helyes használatára. Sze-
rencsémre magas növésű vagyok, az 
edzéseknek köszönhetően megvállasod-
tam, és a mellkasom is domború lett. Aki 
nem ismer, legalább tizenhétnek néz. Ha 
csak tizenötnek látszom, útközben köny-
nyen bajba kerülhetek. 

A konditerem edzőjén, a bejárónőn kí-
vül, leszámítva az iskolában szükséges 
beszédet, nem nagyon váltok szót senki-
vel. Már jó régen úgy intéztem, hogy 
apámmal se lássuk egymást. Ő majd 
minden idejét a tőlünk távol eső műter-
mében töltötte. Egy fedél alatt éltünk 
ugyan, de egészen más beosztással. 
Mondanom sem kell, különben is ügyel-
tem rá, hogy elkerüljük egymást. 



Magániskolába jártam, ahová főleg jobb 
családok gyerekei kerültek be, vagy olya-
nok, akiknek tehetősek voltak a szülei. 
Innen bárki simán tovább került a fel-
sőbb iskolákba, hacsak nem történt vele 
valami komolyabb balhé. A fogsora min-
denkinek szabályozott, a ruhája rendes, a 
szövege unalmas. Természetesen az osz-
tályban senki sem szeretett engem. Azon 
voltam, hogy olyan magas falat húzzak 
magam köré, amilyenen senki sem tud 
áthatolni, és magamat sem kell kiadnom 
nekik. Az ilyen embert aztán senki sem 
kedveli. Osztálytársaim inkább tisztelet-
teljes távolságban maradva, kissé tartot-
tak tőlem. Kellemetlen lehettem, talán 
féltek is tőlem. De inkább hálás voltam 
érte, hogy nem törődnek velem. Renge-
teg dolgom volt ugyanis, és mindent ma-
gamnak kellett elintéznem. Szünetben 
mindig az iskolai könyvtárba mentem, és 



bevettem magam egy rakás könyv közé. 
Ráadásul az órákon odaadóan figyeltem. 
Varjú ezt igencsak a lelkemre kötötte. 

Nem nagyon valószínű, hogy min-
daz, amit az iskolában tanulsz, le-
gyen az ismeret vagy technika – a 
gyakorlatban használhatónak bizo-
nyulna. A tanárok jórészt haszna-
vehetetlen társaság. Ezt tudjuk. De 
figyelj csak, te elszöksz hazulról. 
Akkor pedig valószínű, hogy többé 
nem nyílik módod arra, hogy isko-
lába járj. Ezért bizony jobban te-
szed, ha mindazt, amit a tanterem-
ben hallasz, maradéktalanul az 
eszedbe vésed. Egyszerű itatóspapír 
módjára. Mert később dönthetsz 
róla, mit tartasz meg, és mit vetsz el 
az egészből. 

Megfogadtam a tanácsát (mint általában, 



hallgattam a nevezett Varjú figyelmezte-
tésére majd’ mindenben). Összpontosí-
tottam, az agyam, akár a szivacs. Minden 
szóra hegyeztem a fülemet, ami a tante-
remben elhangzott, hogy elraktározzam 
a fejemben. Így azután, jóllehet iskolán 
kívül nem foglalkoztam a tanulással, a 
vizsgák jól sikerültek, az eredményem-
mel az osztály élén jártam. Ahogy az iz-
maim, mintha acéllal ötvözték volna 
őket, megerősödtek, egyre szótlanabb 
lettem, és lehetőség szerint arra töreked-
tem, hogy érzelmeim változását leplez-
zem az arcomon. Gyakoroltam, hogy ta-
nárom vagy a körülöttem lévő osztálytár-
sak ne tudják leolvasni rólam, mit gon-
dolok magamban. Rövidesen a felnőttek 
viharos világába kell lépnem, hogy ott 
egyedül boldoguljak. Mindenkinél ro-
busztusabbnak, erősebbnek kell lennem. 



A tükörben már láttam, hogy a szemem 
olyan hidegen fénylik, mint a gyíké, és a 
tekintetem is megkeményedett. Ha bele-
gondolok – amennyire csak vissza tudok 
emlékezni –, soha nem nevettem. Még 
csak el sem mosolyodtam. Sem mások 
előtt, sem magamban. 

De nem tudtam ám mindig így meg-
őrizni a függetlenségemet, előfordult, 
hogy a magam köré vont magas fal leom-
lott. Nem mondhatni, hogy gyakran, de 
néha bizony előfordult. Észre sem vet-
tem, hogy eltűnt a fal, és máris védtele-
nül, meztelen állok a világ szeme előtt. 
Az ilyen esetek megzavartak. Nagyon is. 
Ráadásul voltak előjelek, ezek mindig ott 
rejtőztek a mélyben, mint valami sötét 
víztócsa. 

Ezek mindig ott rejtőznek a mély-
ben, mint valami sötét víztócsa. Ál-



talában valami ismeretlen helyen 
lapulnak, de ha eljön az idő, hang 
nélkül kiáradnak, hideg érintésük 
átjárja minden sejtedet. Te pedig 
belesüllyedsz ebbe a kegyetlen ára-
dásba, és ott fulladozol. Kínodban 
felkapaszkodnál a mennyezeten lé-
vő szellőzőnyíláshoz, csak hogy 
friss levegőhöz juss. De még ott is 
csak száraz, kaparó a lélegzeted, 
égeti a torkodat. Víz és szomjúság, 
hideg és forróság egymással szem-
benálló elemei egyszerre, egyesült 
erővel támadnak ellened. 

Hiába tágas a világ, és neked ele-
gendő lenne annak egy egészen ki-
csiny szeglete, sehol sem találod a 
helyed. Hiába vágyódsz egy árva 
hangra, néma csend vesz körül. Ha 
viszont nem akarsz hallani semmit, 



ott zúg szakadatlan a jóslat a füled-
ben. Valahol a fejedben megnyom-
nak egy titkos kapcsolót, és a hang 
belülről szólal meg. 

Olyan a szíved, mint a hosszas eső-
zés után megáradt patak, amely el-
lepte a medrében kijelölt mérce 
legmagasabb fokát is, s talán már el 
is sodorta valahová, egy sötét hely-
re. Az eső pedig tovább veri a fo-
lyót. Ha láttál már híradót ilyen 
áradásról, tudhatod, milyen az. Úgy 
van, ilyen az én szívem is. 

Mielőtt elindulnék, szappannal kezet 
mosok a mosdóban. Körmöt vágok, ki-
tisztítom a fülemet, fogat mosok. 
Amennyire csak lehet, megtisztálkodom. 
Vannak esetek, amikor a testi tisztaság 
igen fontos. A tükörbe nézek, és alapos 
vizsgálat alá vetem az arcomat, amelyet 



apámtól és anyámtól – jóllehet anyámra 
egyáltalán nem emlékszem – örököltem. 
Hiába öltem ki belőle az érzéseket, hiába 
tompítottam el a szemem fényét, hiába 
duzzasztottam nagyra az izmaimat, a ki-
nézetemen nem tudok változtatni. Eről-
ködhetek, de a két: vastag szemöldököm 
az apámé. A mély ráncot közöttük seho-
gyan sem tudom kisimítani. Ha akarom, 
megölhetem apámat (a mai erőmmel 
már éppenséggel nem is volna nehéz). 
Anyámat kiirthatom az emlékezetemből, 
de kromoszómáikat nem tudom ma-
gamból kisöpörni. Ha azt akarnám, más-
képp nem menne, minthogy magamat 
kellene mindenestül önmagamból kitö-
rölni. Rajtam van a jel. Az belém égett, 
eleve rám van ütve. Rám van ütve. 

Lekapcsolom a villanyt, és kimegyek a 
fürdőszobából. 



A lakást csönd üli meg, mint valami sú-
lyos pára. Nem létező emberek dünnyö-
gése, olyanok lélegzetvétele, akik már 
nem élnek. Megállok, körülnézek, mély 
lélegzetet veszek. Délután három óra 
múlt. Az óramutatók borzasztóan szenv-
telenek. Részrehajlás nélkül mutatják az 
időt, és nem kedveznének nekem. Lassan 
itt az ideje, hogy ezt a helyet magam 
mögött hagyjam. Felkapom a hátizsáko-
mat, és vállamra veszem. Sokszor mére-
gettem már így a súlyát, most mégis ne-
hezebbnek érzem, mint bármikor. 

Irány Sikoku. Így döntök, persze semmi 
nem kényszerít rá, hogy odamenjek, de a 
térkép alapján valahogy olyan nekem va-
ló helynek tűnik. Akárhányszor nézem, 
igen, minél többször nézem, annál job-
ban vonz. Jóval délebbre fekszik Tokió-
nál, körvonalai a kontinenstől távolod-



nak a tenger irányába, éghajlata enyhe, 
meleg. Eddig egyszer sem jártam ott, 
senkit sem ismerek arrafelé, egy szál ro-
konom sem él ott. Ha valaki keresne is 
(szerintem olyan ember nem akad), nem 
Sikoku felé indulna el. 

 

Átveszem az előre lefoglalt jegyet, fel-
szállok a buszra, az éjszakai járatra. Ez a 
legolcsóbb közlekedési lehetőség a 
sikokui Takamacuba. Tízezer jen és még 
valamennyi. Senki sem méltat figyelmé-
re. Koromat sem kérdezik. A kalauz is 
csak gépiesen ellenőrzi a jegyet. 

A busz csak harmadáig telik meg. Az 
utasok legtöbbje magányos, akárcsak én. 
Majdhogynem természetellenes csend 
telepedik ránk. Jó hosszú út áll előttünk. 
A menetrend szerint tízórás, holnap reg-
gelre érünk oda, de nem érdekel az idő 



hosszúsága. Akármennyi kell, időből van 
elég. Hátradöntöm az ülés támláját, és 
azonmód elalszom. Ahogy belesüllyed-
tem az ülésbe, a tudatom máris elhalvá-
nyul, mint a kimerült elem. 

Éjfél előtt váratlanul záporozni kezd az 
eső. Néha felébredek, és az olcsó füg-
gönyt félrehúzva kinézek az éjszakai 
gyorsforgalmi útra. Az esőcseppek han-
gosan verik az ablakot, és elhomályosít-
ják az út menti városok fényét. Az út 
lámpái egyforma távolságra követik 
egymást, mint valami végtelen mérce, 
amely méri a világot. Mindig újabb fény-
pont bukkan fel, mely a következő pilla-
natban már el is tűnik a hátam mögött. 
Mire észreveszem, már túl vagyunk a ti-
zenkettőn, mintha hajtanák az időt. Si-
mán beköszöntött a tizenötödik szüle-
tésnapom. 



– Boldog születésnapot! – köszönt a 
Varjú nevezetű ifjú. Megköszönöm neki. 

Ám az intő jel megint rám veti árnyé-
kát, és elkísér utamon. Ellenőrzöm, hogy 
a magam köré húzott fal nem omlado-
zik-e még. Összehúzom a függönyt, és 
ismét elalszom. 
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Jelen iratot az amerikai Nemzetvé-
delmi Hivatal „szigorúan titkos” 
minősítéssel iktatta levéltári állo-
mányába, és az Információk titkosí-
tásának feloldásáról szóló 1986. évi 
törvény alapján tette közzé. Jelenleg 
megtekinthető Washington D. C-
ben, a Nemzeti Levéltár (NARA) ál-
lományában. 

A dokumentumban James P. War-
ren, a katonai hírszerzés őrnagya 
irányítása alatt lefolytatott, 1946 
márciusától áprilisáig tartó felmé-
réssorozatot rögzítették. A közvet-
len felmérést Robert O’Connor 
hadnagy és Harold Katajama őr-
mester hajtotta végre Jamanasi me-
gye XXX településének helyszínén. 



A kihallgatások során az összes 
kérdést O’Connor hadnagy tette fel. 
A japán tolmács Harold Katajama, a 
jegyzőkönyv vezetését Willam Co-
hen tizedes látta el. 

A kihallgatások tizenkét napon át 
tartottak Jamanasi megye XXX te-
lepülésén, az elöljáróság épületének 
fogadószobájában. 

Az XXX járás XXX települése kö-
zségi iskolájának tanárnője, a kör-
zet orvosa, két rendőr a körzeti őr-
szobáról, valamint hat gyermek kü-
lön-külön válaszolt O’Connor had-
nagy kérdéseire. A mellékelt 1:10 
000 és 1:20 000-es térképet a Be-
lügyminisztérium Topográfiai Inté-
zete készítette. 

Az Amerikai Hadsereg Katonai Hír-



szerzésének 

(MIS) jelentése 

Kelt: 1946. május 12-én 

Cím: Rizsescsésze-hegyi események 

Levéltári leltári szám: PTYX-722-
8936745-42213-WWN 

Az alábbi eseményeket tartalmazza 
a községi iskola 4. b. osztályának 
osztályfőnöke, Okamocsi Szecuko 
(26 éves) kihallgatása. 

A kihallgató tiszt, O’Connor had-
nagy személyes véleménye: 

(Okamocsi Szecuko jó arcú, kister-
metű nő. Tudatos, felelősségérzete 
erős, válaszai pontosak és hitelesek. 
Az eset jócskán megrázta, és úgy 
látszik, hogy még mindig nem múl-
tak el annak utórezgései. Érezhető, 
hogy a felelevenített emlékek időn-



ként ideges feszültséggel töltik el, 
sőt olykor beszéde is lelassul.) 

– Azt hiszem, kevéssé! tíz óra után járha-
tott, amikor az égen, egészen a magas-
ban ezüstösen csillogó pontot pillantot-
tam meg. Élénk ezüstös villanást. Min-
den kétséget kizáróan fémtárgy verte 
vissza a fényt. Ez a ragyogó pont egy idő 
után lassan elindult az égbolton keletről 
nyugati irányba. B-29-es lehet, gondol-
tam. Éppen a fejünk felett fénylett, és 
ezért egyenesen fölfelé kellett néznünk. 
Az égen nem volt egyetlen felhő sem, 
csak ez a kápráztató, ezüst, dúralumíni-
um test ragyogott odafent. 

De mégiscsak olyan magasan, hogy az 
alakját nem lehetett kivenni. Akkor pe-
dig onnan sem lehetett látni bennünket. 
Nem tartottunk hát támadástól, és attól 
sem féltünk, hogy bomba pottyan le on-



nan. Semmi értelme sem lett volna an-
nak, hogy az erdő közepét bombázzák. 
Gondoltam, hogy talán most indul vala-
mely nagyváros fölé, esetleg onnan érke-
zik, miután bombaterhétől megszaba-
dult. Vagy az egyik, vagy a másik. Így 
azután szemmel tartva a repülőgépet, 
minden különösebb riadalom nélkül 
folytattuk utunkat. Mindenesetre megfo-
gott bennünket az a furcsa ragyogás. 

– Az amerikai hadsereg által vezetett 
naplókban azonban nincs feljegyzés arról, 
hogy a megadott időpontban, vagyis 1944. 
november 7-én, délelőtt tíz körül a meg-
adott körzetben bombázó vagy más repü-
lőgép tartózkodott volna. 

– Én a tizenhat gyerekkel együtt hatá-
rozottan láttam, és azt hittük, hogy B-29-
es. Csak az képes olyan magasra szállni. 
A megyében volt egy japán katonai rep-



tér is, tehát észleltünk japán repülőket is, 
de azok kicsik, és nem tudnak annyira 
magasra emelkedni. A dúralumínium 
pedig egészen másként fénylik, mint a 
többi fém. De a gép nem kötelékben re-
pült, hanem magában. Ez kissé szokat-
lannak tűnt. 

– Maga erről a vidékről való? 

– Nem, Hirosima megyében születtem. 
1941-ben mentem férjhez, és ekkor kerül-
tem ide. A férjem ugyanis ebben a me-
gyében volt énektanár egy iskola felső 
tagozatában, de 1943-ban megkapta a 
behívóját. 1945 júniusában esett el Luzon 
szigeténél. Úgy hallottam, hogy akkor 
veszett nyoma, amikor őrségben volt a 
Manila környéki lőszerraktárnál, és az 
amerikai hadsereg lövedékei felrobban-
tották az épületet. Gyermekünk nincsen. 

– Hány tanulót vitt kirándulni? 



– Összesen tizenhatot. Két gyengélkedő 
kivételével az egész osztály ott volt. 
Nyolc fiú és nyolc lány. Köztük öten To-
kióból jöttek, onnan menekítették őket 
vidékre. 

Kilenckor indultunk az iskolából, ku-
laccsal és elemózsiával, hogy odakint, 
ahogy akkor neveztük, környezetismereti 
gyakorlatot végezzünk. Valójában azon-
ban nem egészen erről volt szó. Inkább 
az volt a cél, hogy a hegyen gombát és 
ehető növényeket gyűjtsünk. Mezőgaz-
dasági környéken laktunk, és igaz, hogy 
az élelmiszer-ellátásban nem tapasztal-
tunk nagyobb fennakadást, de az igazat 
megvallva egyáltalán nem volt elegendő 
ennivaló. A kötelező beszolgáltatást szi-
gorúan vették, és néhány ember kivéte-
lével mindnyájan mindig éhesek voltunk. 

Épp ezért mindenki buzdította a gyere-



keket, keressenek valami ehetőt. Rendkí-
vüli körülmények voltak akkoriban, nem 
kedveztek a tanulásnak. Efféle környe-
zetismereti gyakorlatot akkoriban mind-
nyájan végeztünk. Az iskola jó természeti 
adottságai ezt meg is könnyítették. Eb-
ben az értelemben igazán szerencsések 
voltunk. A városokban mindenki éhezett. 
Tajvan vagy a kontinens felől minden 
utánpótlási vonalat elvágtak, komoly 
élelmiszer-ellátási hiány lépett fel. 

– Az osztályban öten voltak a Tokióból 
evakuáltak, Jól kijöttek a helybéli gyere-
kekkel? 

– Az én osztályomban nagyjából igen. 
Persze a falusiak egészen más körülmé-
nyek között nőttek fel vidéken, mint 
azok öten a nagyváros kellős közepén. 
Más szavakat használtak, más ruhát vi-
seltek, mint az itteniek, akik többnyire 



szegény parasztcsaládok sarjai, azok meg 
városi tisztviselők vagy hivatalnokok csa-
ládjából jöttek. Szó sincs arról, hogy a 
két csoport között kölcsönös megértés 
uralkodott volna. 

Különösen eleinte igen goromba volt a 
hangulat. Igaz, verekedés vagy erősza-
koskodás nem fordult elő, de nem na-
gyon értették meg, mit gondol a másik. 
Azzal kínlódtunk leginkább, hogy a he-
lyiek csak helyiekkel, a tokióiak csak a 
tokióiakkal voltak hajlandók közösködni. 
De azután vagy két hónap elteltével 
mindenki hozzászokott az új helyzethez. 
Önfeledten játszottak egymással, az őket 
egy ideig kulturális és környezeti okok-
ból elválasztó gátak viszonylag könnyen 
leomlottak. 

– Kérem, amilyen részletesen csak lehet, 
írja le a helyet, ahová a gyerekeket vitte. 



– A hegyre gyakran kirándultunk. Alak-
ja egy felfordított rizsescsészére emlé-
keztetett, így is nevezik: Rizsescsésze-
hegy. Nem is túl meredek, bárki könnye-
dén meg tudja mászni. Az iskolától kissé 
nyugatra található. Úgy két óra alatt gye-
reklábakon is felérni a csúcsig. Közben 
az erdőben gombászni lehet, és azután 
elfogyasztani az elemózsiát is. A gyere-
kek sokkal jobban örültek az efféle kör-
nyezetismereti gyakorlatnak, mint a tan-
termi óráknak. 

A magasban látott repülőgép ragyogása 
egy rövid ideig emlékeztetett bennünket 
a háborúra, de csak egy pillanatra, 
egyébként vidámak és boldogok voltunk. 
Egyetlen felhő sem volt az égen, nem fújt 
a szél, az erdő csendjében csak madár-
dalt lehetett hallani. Ahogy ott mentünk, 
úgy éreztük, hogy a háború valahol egy 



távoli országban zajlik, semmi közünk 
hozzá. Énekszóval jártuk az erdőt, néha 
még a madarak énekét is utánoztuk. Le-
számítva azt, hogy dúlt a háború, nagy-
szerű, tökéletesnek mondható reggel 
volt. 

– És miután szemtanúi voltak a repülő-
gépnek, rövidesen mindenki bement az 
erdőibe, igaz? 

– Úgy van. Az hiszem, öt perc sem telt 
el a repülőgép megpillantását követően, 
és a közvetlenül a hegy tetejére vezető 
útról letérve a fák között kanyargó kis 
ösvényre értünk. Éppen azon a helyen 
lett meredekebb az út. Tízpercnyi járásra 
tisztás nyílt a fák között. Elég tágas volt 
és sík, akár az asztal lapja. Gyakran jár-
tunk arra az osztályommal a 
Rizsescsésze-hegyi kirándulások alkal-
mával. Valahogy kellemesnek, otthonos-



nak tűnt ott. 

Megérkezve szusszantunk egyet, lerak-
tuk a csomagunkat, azután hármas-
négyes csoportokra oszolva gombászni 
indultunk. Megszabtam, hogy senki ne 
merészkedjen messzire, nehogy elveszít-
sük szem elől egymást. Még össze is 
gyűjtöttem előbb mindenkit, hogy gon-
dosan a lelkükre kössem ezt. Igaz, hogy a 
helyet jól ismertük, de mégiscsak erdő-
ben vagyunk, és ha valaki egyszer elkó-
szál, csak üggyel-bajjal tudjuk előkeríte-
ni. Elvégre kisgyerekekről van szó. A 
gombászásba belemelegedve lassanként 
megfelejtkeznek a szabályról. Így azután, 
míg magam is gombát keresgéltem, fél 
szemem a gyerekeken tartva számlálgat-
tam a fejeket. 

Jó tíz perc telhetett el, s egyszer csak a 
gyerekek kezdtek elfeküdni a tisztás kö-



zepén. Három gyereket pillantottam 
meg, amint mereven elterültek a földön, 
először arra gondoltam, hogy mérges 
gombát ehettek. Azon a vidéken sok 
olyan gomba nőtt, amelyiknek a mérge 
halálos lehet. A helybeli gyerekek meg 
tudták őket különböztetni az ehetőktől, 
de hátha véletlenül mégis összetévesztet-
ték a rosszat a jóval… Epp ezért mindig 
figyelmeztettem őket, hogy ne kóstolgas-
suk a gombát, hanem vigyük haza, és az 
iskolában mutassuk meg szakértőnek. 
De hát nem biztos, hogy minden gyerek 
megszívleli azt, amit mondanak neki. 

Odarohantam, hogy fölemeljem a föld-
ről az elesetteket. A testük olyan képlé-
kenynek tűnt, mint a napon megolvadt 
gumi. Minden erő elszállt a tagjaikból, 
olyan érzésem volt, mintha valami leved-
lett bőrt fognék. De a légzésük rendben 



volt. Megtapintottam a pulzusukat, az 
érverésük nagyjából szabályos, lázuk 
nem mutatkozott. Arckifejezésük nyu-
godt, kínlódásnak semmi jelét sem fe-
deztem fel rajtuk. Nem csípte darázs, 
nem marta meg őket a kígyó. Csak éppen 
nem voltak eszméletüknél. 

A legfurcsább a szemük volt. Aléltak 
voltak, állapotuk azokéhoz hasonlított, 
mint akiket elkábítottak, de nem huny-
ták le a szemüket, hanem a szokásos 
módon nyitva tartották, és úgy látszott, 
mintha figyelnének valahová. Néha pis-
logtak is, tehát nem alhattak. A szembo-
garuk lassan mozgott, egészen úgy, 
mintha a távoli horizontot kutatná. Szép 
csendesen nézelődtek jobbra-balra. Te-
kintetük értelmes volt, mégsem láttak 
semmit, legalábbis az előttük lévő dolgo-
kat biztos, hogy nem. A tenyeremet el-



húztam a tekintetük előtt, de semmi vál-
tozás nem történt, nem reagáltak rá. 

Mindhárom gyermeket megemeltem és 
megvizsgáltam, de mindegyik ugyanab-
ban az állapotban volt. Nem voltak ma-
guknál, nyitott szemmel, lassan ide-oda 
mozgó szemgolyóval. Hátborzongató 
látvány. 

– Ki volt az első három? 

– Mindhárman lányok, jó barátnők. 
Fennhangon egymás után a nevükön 
szólítottam őket, majd ütögettem az ar-
cukat. Elég erősen. Semmi hatás, semmit 
nem éreztek. A tenyeremmel mintha 
csak a levegőt csépeltem volna. Elég kü-
lönös érzés. 

Gondoltam, elszalajtok valakit az isko-
lába segítségért, egyedül nem bírtam 
volna három tehetetlen testet odáig ci-
pelni. Szememmel kerestem a leggyor-



sabb lábú fiút, és ahogy fölemelkedtem, 
akkor észleltem csak, hogy már minden-
ki földre került. A tizenhat gyerek kivétel 
nélkül ájultan feküdt. Csak egyvalaki volt 
talpon és eszméleténél. Én egyedül. Egé-
szen olyan volt… mint tájkép csata után. 

– Észlelt akkor a helyszínen valami szo-
katlan dolgot? Például szagokat, hango-
kat vagy fényt? 

(Rövid gondolkodás következik.) 

– Nem, ahogy már mondtam az előbb, 
körös-körül minden egészen csendes és 
békés volt. Feltűnő hangot, fényt vagy 
szagokat, semmi különöset sem észlel-
tem. Csak azt, hogy az osztályomból a 
gyerekek kivétel nélkül a földön feküd-
tek. Úgy éreztem magam akkor, mint aki 
egészen egyedül maradt ezen a világon. 
Nagyon magányos voltam. Semmihez 
sem hasonlítható egyedüllét érzése vett 



erőt rajtam, szerettem volna semmire 
sem gondolva eltűnni, eloszlani a leve-
gőben. 

De természetesen mint osztályfőnök fe-
lelősséggel tartoztam az osztályomért. 
Siettemben, hogy az iskolából segítséget 
hozzak, csaknem gurultam lefelé a hegy-
oldalon. 
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Mire felébredek, világosodni kezd az éj-

szaka. Elhúzom az ablak függönyét, és 
kinézek a tájra. Nemrég állhatott el az 
eső, mert a vízcseppektől csillogó abla-
kon túl feketén fénylik minden, amit 
csak látni lehet. A keleti égen úszó felhők 
éles körvonalát ragyogó fényudvar kere-
tezi. A fények egyszer fenyegetőnek, 
máskor barátságosnak tűnnek. Aszerint, 
hogy milyen szögből nézzük őket. 

A busz egyenletes sebességgel halad a 
gyorsforgalmi úton. A kerekek monoton 
surrogása zúg a fülemben. A motor for-
dulatszáma változatlan. Az egyhangú zaj, 
mint a gabonaőrlő, finomra őrli az időt 
és az ember éberségét. Körülöttem a 
többi utas az ülésbe besüllyedve alszik a 
szorosan behúzott ablakfüggöny mellett. 
Csak ketten vagyunk ébren, én és a busz-



vezető, aki céltudatos fásultsággal szállít 
bennünket úti célunk felé. 

Megszomjaztam, előveszem hátizsá-
kom zsebéből az ásványvizes palackot, 
iszom belőle, jó langyos lett. Ugyanon-
nan kerül elő a kekszesdoboz is, eszem 
belőle egy párat. Élvezem a keksz jól is-
mert szárazságát. Nézem a karórám ki-
jelzőjét: 4:32-t mutat. A biztonság kedvé-
ért még ellenőrzöm a dátumot meg a na-
pot is. Már tizenhárom óra telt el, amióta 
eljöttem otthonról. Még nem vagyunk 
túl rajta, ez még az én születésnapom. Új 
életem első napján belül vagyok. Becsu-
kom és kinyitom a szemem, hogy még 
egyszer megbizonyosodjak a napról és az 
óráról. Utána felkapcsolom az olvasó-
lámpát, és hozzáfogok egy olcsó zseb-
könyv olvasásához. 

Öt óra körül a busz minden bejelentés 



nélkül lekanyarodik a sztrádáról, és beáll 
egy út menti pihenőhely tágas parkoló-
jának egyik szögletébe. Hallom a sűrített 
levegő sziszegését, kinyílik az első ajtó. 
Kigyúlnak a belső lámpák, a sofőr rövid 
bejelentést tesz. 

– Mindenkinek jó reggelt kívánok. 
Gondolom, elfáradhattak. Menetrend 
szerint egy óra múlva befutunk 
Takamacu állomásra, de előbb itt a pihe-
nőhelyen húsz perc a reggeliszünet. Öt 
óra harminc perckor továbbindulunk. 

Az utasok zöme erre a bejelentésre fel-
ébred, és szó nélkül feláll. Ásítva lekászá-
lódnak a buszról. Mielőtt befutnánk a 
végállomásra, legtöbbjük kissé föl akar 
készülni az érkezésre, meg akarja moz-
gatni tagjait. Én is leszállok, néhány mély 
légzés után kinyújtózom, majd néhány 
tornagyakorlatot végzek a friss reggeli 



levegőn. A mosdóban megmosom az ar-
comat. Nézzük, hol is vagyunk tulajdon-
képpen? Arrébb megyek, és szemügyre 
veszem a környéket. Nincs rajta semmi 
különösebb néznivaló, a szokásos gyors-
forgalmi út menti pihenő környéke, mé-
gis valahogy úgy érzem, hogy a hegyek, a 
lombok színe egészen más, mint a Tokió 
környéki táj. 

Amikor a kávézóban iszom az 
ingyenteából, jön egy fiatal nő és leül egy 
közeli fehér műanyag székre. Éppen az 
imént vett az automatából kávét, jobb 
kezébe fogja a fehéren párálló papírpo-
harat, a bal már az automatánál is el volt 
foglalva, egy szendvicsekkel teli kis do-
boz van benne. 

Az igazat megvallva az arca nem túl 
szabályos. Homloka széles, az orra kicsi 
és kerek, a legjobb indulattal sem mond-



hatni róla, hogy vonásai kiegyensúlyo-
zottak lennének. Eláll a füle, szeplős, 
mint a pulykatojás. Akárhogy is vesszük, 
elég feltűnő jelenség. Az összbenyomás 
éppenséggel nem rossz. Azt hiszem, ő 
maga sincs odáig a külsejétől, de úgy lát-
szik, megbarátkozhatott vele, és nyugod-
tan üldögél. És ez a lényeg. Gyerekes arc-
vonásai megnyugtatóak. Legalábbis ne-
kem azok. Nem túl magas, de karcsú, és 
aránylag nagy a melle, formás a lába. 

Fülcimpáiban arany fülbevaló, időnként 
a szemembe villan, mintha dúralumíni-
umból lenne. Vállig érő haja világosbar-
nára (majdnem vörösre) van festve. Szé-
les csíkos, hosszú ujjú ing van rajta kihaj-
tott gallérral, a vállán kis hátizsák lóg, a 
nyaka körül könnyű, nyári pulóver, 
krémszínű miniszoknyájához nem visel 
harisnyát. Úgy látszik, a mosdóban fel-



frissítette magát, és a széles homlokába 
lógó nedves hajszálak olyanok, mint a 
hajszálgyökerek. Nekem valahogy min-
dez tetszik. 

– Te is azzal a busszal jöttél? – szólít 
meg kissé rekedtes hangján. 

– Azzal. 

Felhúzott szemöldökkel kortyol a kávé-
ból. 

– Hány éves vagy? – kérdezi. 

– Tizenhét – lódítom. 

– Hova mégy? 

– Takamacuba. 

– Hát akkor oda, ahova én. Hazamégy 
vagy odamégy? 

– Oda. 

– Én is. Van ott egy barátnőm. Nagyon 
jóban vagyunk. Hát te? 



– Rokonaim vannak ott. 

Bólint megértően, és felhagy a kérde-
zősködéssel. Azután, mintha hirtelen az 
eszébe jutott volna valami, megint meg-
szólal. 

– Van egy öcsém, annyi idős lehet, mint 
te… de mostanában úgy alakult, hogy 
nem nagyon találkozunk. Te, figyelj… 
írtóra hasonlítasz ahhoz a pasihoz. Nem 
mondta még neked senki? 

– Kire hasonlítok? 

– Abban a bandában énekel az a fiú. 
Amióta csak megláttalak a buszban, azó-
ta töröm a fejem, de hiába, nem jut 
eszembe a neve. Ez nem lehet igaz. Eről-
ködöm, hogy rájöjjek, de nem megy. 
Nem mondták már, hogy hasonlítasz va-
lakire? 

Rázom a fejem. Nekem még senki nem 



mondott ilyet. Még mindig rám szegezi a 
tekintetét. 

– Mégis, kiről van szó? – kérdezem. 

– Tévésről. 

– Ott mutatják? 

– Igen. A tévében. – Azzal fogja a son-
kás szendvicset, és közömbösen rágcsál-
ni kezdi, hozzá kortyol a kávéból megint. 
– Valamilyen bandában énekel. Nem jön 
a nyelvemre a neve. A bandára sem em-
lékszem. Hosszú fiú, oszakaiasan beszél. 
Te sem jössz rá? 

– Nem én. Nem nézek tévét. 

A lány összeráncolja a szemöldökét, 
rosszallóan rám mered: 

– Tényleg egyáltalán nem nézel? 

Némán megrázom a fejemet, vagyis 
most bólintani kellene inkább? Bólintok 
akkor. 



– Nem vagy bőbeszédű… – mondja a 
lány –, ha megszólalsz is, nem pazarolod 
a szót. Mindig ilyen vagy? 

Elvörösödöm. Igaz, eleve nem vagyok 
beszédes természetű, de a másik ok az, 
hogy a hangom még mindig mutál. Álta-
lában tudok mélyen beszélni, de előfor-
dul, hogy hirtelen kibicsaklik a hangom 
és magasra ugrik. Ezért azután a lehető-
ség szerint kerülöm a hosszabb szövege-
lést. 

– Na mindegy… – folytatja a lány. – 
Akárhogy is, engem nagyon emlékeztetsz 
arra a fiúra, egy bandában énekel, igaz, 
oszakaiasan. Persze neked nem olyan az 
akcentusod, de valahogy sok mindenben 
rá emlékeztetsz. Különben egész rendes 
fiú. Csak ennyi. 

Egy pillanatra elkomolyodik, aztán újra 
mosolyog. Az arcom még mindig vörös. 



– Ha a hajadat kissé megváltoztatnád, 
még jobban hasonlítanál rá. Ha egy kicsit 
megnövesztenéd, zselével feljebb lehetne 
tornyozni. De akár most rögtön meg tu-
dom csinálni. Akarod? Biztos, hogy jól 
állna neked. Én ugyanis fodrász vagyok. 

Bólintok és iszom a teát. A kávézóban 
nagy a csend, nem szól a zene, és beszéd 
sem hallatszik. A lány az asztalra könyö-
kölve komolyan mered rám. 

– Utálsz beszélni, mi? 

– Nem, dehogy. 

– Nyűgös vagy tőle, nem igaz? 

Rázom a fejemet. Ő kezébe vesz egy 
szendvicset. Eperlekvárral töltve. Hitet-
lenkedve magasra emelt szemöldökkel 
néz rá. 

– Megennéd nekem? Ha valamit utálok 
ezen a világon, az eperlekváros szendvics 



az. Gyerekkorom óta. 

Elveszem tőle. Egyáltalán nem szeretem 
én sem a lekváros szendvicset, de csend-
ben megeszem, ő meg az asztal túlolda-
láról végig figyeli, ahogy az utolsó falat is 
lemegy. 

– Szeretnék kérni tőled valamit – így a 
lány. 

– Mit? 

– Ülhetnék melletted a buszon 
Takamacuig? Képtelen vagyok megnyu-
godni egyedül. Ha valami lehetetlen alak 
ül le mellém, nem tudok tőle aludni. 
Amikor megvettem a jegyet, úgy hallot-
tam, hogy nem lesz szomszédom, de az-
tán kiderült, hogy kettesével ülünk. Sze-
retnék legalább Takamacuig egy jót 
aludni. Te nem látszol rossz fiúnak. Szó-
val? Nem bánod? 



– Nem. 

– Köszönöm. Ahogy mondják: Jó útitárs 
mellett… Bólintok. Folyton csak bóloga-
tok, de mit is mondhatnék? 

– Hogy folytatódik? – kérdezi. 

– Micsoda? 

– A jó útitárs mellett… Sohasem voltam 
jó a közmondásokban. 

– …a világ is barátságosabb – egészítet-
tem ki. 

– Jó útitárs mellett a világ is barátságo-
sabb – ismétli meg, hogy megjegyezze. 
Olyan érzést kelt bennem, hogy szerette 
volna följegyezni, ha kéznél lett volna 
papír és ceruza. 

– Figyelj csak, megmondanád, mi ennek 
az értelme? Elgondolkozom. Időbe telne, 
mire kigondolnám, de ő a tekintetét rám 
szegezve várja a választ. 



– Azt hiszem, csak annyit, hogy a várat-
lan találkozások jót tesznek az ember 
közérzetének. 

Egy darabig gondolkodik rajta, majd 
lassan leereszkedik a karja az asztal lap-
jára. 

– Ez tényleg így van. Én is úgy gondo-
lom, hogy a váratlan találkozások jót 
tesznek. 

Ránézek a karórámra, fél hat. 

– Most már lassan visszamehetnénk. 

– Aha, tényleg. Menjünk – mondja, de 
nem látszik rajta, hogy indulni készülne. 

– Egyáltalán, hol lehetünk most? – kér-
dezem. 

– Tényleg, hol is? – kérdez vissza, s 
közben szétnéz a környéken. Egyik fül-
bevalója olyan bizonytalanul fityeg, mint 
érett gyümölcs a fán. – Én sem tudom – 



mondja –, az időből ítélve úgy tetszik, 
valahol Kurasiki tájékán járunk, de nem 
tudom, merre, és különösebben nem is 
érdekel. A gyorsforgalmi pihenőn úgyis 
egyszerűen csak túlmegy az ember. In-
nen jön, oda megy – mutatja a levegőben 
mindkét mutatóujjával. – Tök mindegy, 
mi a hely neve. Toalett és evés, neonfény, 
műanyag ülőkék, silány kávé, eperlekvá-
ros szendvics – az ilyesmi nem érdekel. 
Csak az, hogy honnan jöttem és hová 
megyek. Nem igaz? 

Bólintok. Már megint bólogatok. Bólo-
gatok. 

Amire visszatérünk a buszhoz, már 
mindenki a helyén ül, és látszik, hogy 
azonnali indulásra kész. A vezető egy 
szigorú tekintetű fiatalember, inkább 
gátőrhöz hasonlít, mintsem sofőrhöz. 
Metsző tekintettel fordul kettősünk, a 



későn jövők felé. A lány bocsánatkérés 
gyanánt kényszeredett mosolyt küld felé, 
a vezető lenyúl egy karhoz, megnyomja, 
mire megint hallani a sűrített levegő 
szisszenését, és az ajtó záródik. A lány az 
én az ülésemhez cipeli kis bőröndjét. Ol-
csó darab, nem túl mutatós, és méreté-
hez képest jó nehéz. Felrakom neki a 
csomagtartóba a fejünk fölé. Megköszö-
ni, hátradönti az ülést, és már alszik is. A 
busz, mintha csak erre várt volna, neki-
lódul. Kiveszem az ülés tasakjából a 
könyvemet, és belefogok az olvasásba. 

Ő csendesen alszik, és egy kanyarnál a 
lendülettől rám dől. Fejét a vállamra 
hajtja, és úgy marad. Nem nagyon nehéz. 
Szája csukva, egyenletesen veszi a leve-
gőt az orrán át. Lehelete szabályos idő-
közben éri a vállcsontomat. Belenézek a 
blúz kivágásába, látom a melltartó pánt-



ját. Vékony, krémszínű zsinór. Elképze-
lem az alsónemű finom anyagát, alatta a 
lány puha mellét, az ujjam alatt megke-
ményedő kemény mellbimbóját. Nem 
akarok ugyan erről ábrándozni, de még-
sem tudom megállni, hogy ne gondoljak 
rá. Ezért aztán nem csoda, hogy peckes 
lettem, olyannyira, hogy nem is tudom, 
hogyan lehet az ember teste egy helyen 
ennyire merev? 

Ezzel egy időben azonban az ötlik 
eszembe, hogy mi van akkor, ha ez a lány 
éppen a nővérem? Akivel egyidős lehet. 

Igaz, hogy az arcvonásai egészen má-
sok, mint amit azon a fényképen látni. 
De a fotó nem mindig pontos. Az expozí-
ciótól függően egészen más lehet az arc. 
Azt mondta, hogy van egy akkora öccse, 
mint én, de valamiért régen nem talál-
koztak. Nem lenne meglepő, ha éppen 



én lennék az öccse. 

Nézem a mellét, ahogy a lágy halmok a 
lélegzet ritmusára lassan emelkednek-
süllyednek. Emlékeztetnek egy széles, 
nagy, esőáztatta tengerparti mezőre. En 
állok a hajón, mint magányos hajós, a 
lány maga a tenger. A felhők az égen 
szürkék, és valahol távol annyira össze-
olvadnak a szürke tengervízzel, hogy ne-
héz szétválasztani az eget a tengertől. A 
matrózt és a tengert is nehéz egymástól 
megkülönböztetni, ugyanúgy, mint a vá-
gyakat a valóságtól. 

A lány ujjain két gyűrű. De nem jegy-
gyűrű, amilyet a jegyesek vagy a házasok 
viselnek, hanem olcsó, fiataloknak való 
bolti csecsebecse. Ujjai hosszúak és 
egyenesek, mégis valahogy vaskosnak 
tűnnek. Körmei rövidek és ápoltak, hal-
vány rózsaszínre manikűrözve. A kéz 



könnyedén nyugszik a miniszoknyából 
előbukkanó combon. Szeretném meg-
érinteni azokat az ujjakat, de a valóság-
ban természetesen nem teszem. Így, al-
vás közben, a lány kisgyermeknek lát-
szik. Hajfürtjei alól kikandikálnak elálló 
fülei, amelyek furcsán sebezhetőnek 
tűnnek. 

Becsukom a könyvet, egy darabig kibá-
mulok az ablakon. Észre sem veszem, 
amikor ismét elalszom. 
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Az Amerikai Hadsereg Katonai Hír-
szerzésének 

(MIS) jelentése 

Kelt: 1946. május 12-én 

Cím: Rizsescsésze-hegyi események 

Levéltári leltári szám: PTYX-722-
8936745-42216-WWN 

Az alábbi interjú az esemény idején 
került rögzítésre a XXX település 
belgyógyász orvosával, Nakazava 
Dzsúi-csival (53 éves). Hangrögzí-
téssel felvett anyag. Az iratok 
nyilvántadási száma: PTXY-722-SQ-
162-tól 183-ig. A kérdező, Robert 
O’Connor hadnagy benyomásai: 
(Nakazava doktor jól megtermett, 
napbarnított arcú férfi, megjelené-



sében inkább szövetkezeti elnökre 
emlékeztet, mintsem orvosra. Em-
beri kapcsolatokban rugalmas, szó-
beli megfogalmazásaiban azonban 
szigorú és kimért. Kertelés nélkül 
beszél. Tekintete a szemüveg mö-
gött átható. Emlékezőképessége 
biztos.) 

Igen, 1944. november 7-én telefo-
non hívott az iskolába a községi ál-
lami iskola igazgatóhelyettese. 
Ugyanis jó ideje már, hogy én lát-
tam el ott az iskolaorvosi teendő-
ket, ezért aztán először engem 
éeresített nagy sietve. Arról volt 
szó, hogy az egyik osztály összes 
tanulója elájult, amikor felértek a 
hegyre gombát szedni. Úgy látszott, 
teljesen elvesztették az eszméletü-
ket. Egyedül csak a kirándulás veze-



tője, az osztályfőnöknő maradt éber 
állapotban, így leszaladt a hegyről 
segítségért, éppen akkor ért az isko-
lába. Nagyon izgatott volt, úgyhogy 
nem nagyon lehetett kivenni a sza-
vaiból, hogy mi a helyzet valójában. 
Egy biztos volt, hogy odafönt a he-
gyen tizenhat gyerek hever ájultan. 

Először arra gondoltam, hogy ha éppen 
csak fölértek a hegyre, ott szedhettek va-
lami mérges gombát, amely megbénítja 
az idegrendszert. Ha erről van szó, akkor 
nagy a baj. Ahány fajtája csak van a mér-
ges gombáknak, mindegyiknek más az 
ellenszere. Körülbelül csak annyit tehe-
tünk, hogy meghánytatjuk az áldozatot, 
így a méreg kikerül a gyomorból, aztán 
jöhet a gyomormosás. Az erős gomba-
mérgek felszívódása meglehetősen gyors, 
és előfordul, hogy a segítséghez már túl 



késő. Ezen a környéken évente sokan 
halnak meg gombamérgezésben. 

Mindenesetre sietve bedobáltam a tás-
kámba a számításba vehető gyógyszere-
ket, felpattantam a kerékpárra, és hajtot-
tam az iskolába. Két rendőr is odajött, 
akiket közben értesítettek. Ha a gyerekek 
nincsenek maguknál, be kell őket cipelni 
a településre, ahhoz még több ember 
kell. De hát háború van, ilyenkor a fiata-
lok legnagyobb részét elviszik katoná-
nak. Ott voltam én, a rendőrök, egy öreg 
tanár, az igazgató és helyettese, a portás 
és a fiatal tanítónő, így indultunk föl a 
hegyre. A környéken összeszedtünk né-
hány biciklit, akinek nem jutott, azt egy 
másik vitte a vázon. 

– Hány órakor értek az erdei helyszínre? 

– Jól emlékszem, mert megnéztem az 
órámat,11:55-öt mutatott. Ameddig lehe-



tett, vagyis a meredek emelkedőig ke-
rékpárral mentünk, onnan pedig gyalog 
kapaszkodtunk fölfelé. 

Amikorra én odaértem, már néhány 
gyerek nagyjából magához tért és föl is 
kelt. Hányan lehettek? Úgy hárman vagy 
négyen. Mozogtak ugyan, de azért még 
nem voltak egészen eszméletüknél, ide-
oda imbolyogtak, egyikük négykézláb 
állt. A többiek még a földön hevertek, de 
néhányan közülük már éledeztek, teke-
regtek a földön, mint óriás hernyók. Iga-
zán furcsa látványt nyújtottak. Egy fur-
csa, lapos tisztáson feküdtek el az erdő-
ben, az őszi napfény éppen rájuk sütött. 
A bevilágított részen tizenhat gyerek 
szanaszét mindenféle testhelyzetben. 
Némelyikük mozgott, volt, aki mereven 
feküdt, teljesen olyan volt az egész, mint 
egy avantgárd színház jelenetében. 



Elállt a lélegzetem, megfelejtkezve or-
vosi tennivalóimról, földbe gyökerezett 
lábbal álltam egy ideig. De nemcsak én. 
A többiek is többé-kevésbé ledermedtek. 
Lehet, hogy szokatlanul fejeztem ki ma-
gamat, de az volt az érzésem, hogy olyat 
látok – valami tévedés folytán amit egy 
köznapi ember nem láthat. Háború volt, 
orvosként még ezen a távoli vidéken is 
fel kellett készülnöm arra, hogy egyszer 
csak történik valami. És akkor persze, 
mint minden állampolgárnak, nekem is 
nyugodtan tennem kell a kötelessége-
met. De amit ott láttam, attól úgyszólván 
megfagyott bennem a vér. 

Aztán mégiscsak összeszedtem magam, 
és nekiláttam, hogy fölsegítsek egy ájult 
gyereket, egy kislányt. Tagjaiból kiszállt 
minden erő, olyan tehetetlen volt, mint 
egy rongybaba. A légzése szabályos, nem 



volt magánál, a szeme mégis nyitva és 
ide-oda forgatta is, mintha mozgást kö-
vetne vele. Elővettem táskámból a zseb-
lámpámat és megnéztem a szembogarát. 

Nem reagált. Pedig a szem funkcionált 
és követett valamit. De a fényre mégsem 
reagált. Különös eset. Több gyereket is 
megvizsgáltam, az eredmény ugyanaz 
volt. Hihetetlen. 

Utána a pulzusukat és a testhőmérsék-
letüket mértem meg. Az érverésük átlaga 
50 és 55 között mozgott, emlékezetem 
szerint a hőmérsékletük 36 alatt, úgy 35,5 
lehetett. Igen, a kisgyerekkorhoz képest 
ebben a korban már eléggé lelassul az 
érverés és csökken a testhőmérséklet is 
egy fokkal. Megszagoltam a leheletüket, 
de nem észleltem semmi különöset. Nem 
volt semmi a torkukban, a nyelvükön 
sem. 



Első látásra megállapítottam, hogy nin-
csenek mérgezéses tüneteik. Egyikük 
sem hányt, senkinek nem volt hasmené-
se vagy alhasi fájdalmai. Ha valami rosz-
szat ettek volna, ennyi idő elteltével a 
három közül az egyik tünetnek legalább 
jelentkeznie kellett volna. Arra jutottam, 
hogy ez nem ételmérgezés, és nagy kő 
esett le a szívemről. Ám arról halvány el-
képzelésem sem volt, hogy valójában mi 
is történhetett velük. A tünetek napszú-
rásra emlékeztettek. Nyáron gyakran elő-
fordul, hogy a gyerekek elájulnak a sora-
kozónál, és ilyenkor, mintha a körülöt-
tük állókra is átterjedne, egymás után 
esnek össze. De nem ebben az évszak-
ban, nem egy novemberi napon, ráadásul 
hűvös erdőben. És ha egy-kettő elájul, az 
még hagyján, de hogy mind a tizenhat, 
ez napszúrástól nem eredhet. Amire még 
gondolni tudtam, az a gáz. Mérges gáz, 



valószínűleg valami ideggáz. Na már 
most, ez vajon természetes vagy mester-
séges eredetű-e? És ha bárki megkérdez-
né, hogyan kerül ilyen lakott területtől 
távol eső erdei tisztásra, nem tudnám 
megmondani. De ha ennél a feltételezés-
nél maradunk, ezzel meg lehet magya-
rázni a jelenséget. 

A tanárnővel azért nem történt semmi, 
mert a koncentráció alacsony volt, és a 
felnőtt szervezete ellen tudott állani. 

No de milyen kezelést lehet alkalmazni 
ilyenkor? El sem tudtam képzelni. A ma-
gamfajta vidéki orvosnak nem állnak 
rendelkezésére speciális gázokra vonat-
kozó ismeretek. Megállt a tudományom. 
Az erdő közepéről nem telefonálhattam 
szakértő után. De valójában azt sem tud-
tam megmagyarázni, hogy a jelek szerint 
miért térnek lassan magukhoz bizonyos 



idő elteltével. Igaz, hogy ezek a jelek op-
timizmusra adhattak okot, de őszintén 
szólva semmi értelmes magyarázat nem 
jutott eszembe. Azért aztán hagytuk őket 
feküdni, hadd lássuk, mi történik. 

– Nem volt ott valami furcsa a levegő-
ben? 

– Erre én is gondoltam akkor, és néhány 
mély lélegzetet vettem, nincs-e ott vala-
mi furcsa szag, de csak a hegyi erdő szo-
kásos illatát éreztem, semmi többet. A 
fák leheletét. A levegő üde, friss volt. A 
környező növényzeten semmit sem lehe-
tett észlelni. Nem látszott rajta rendelle-
nesség vagy elszíneződés. 

Egyenként megvizsgáltam minden 
gombát, amelyet a gyerekek még akkor 
szedtek, mielőtt elájultak volna. Nem 
volt sok, mert nem jutott idejük többet 
gyűjteni. Egytől egyig jónak, ehetőnek 



tűntek. Régóta orvoskodom ezen a vidé-
ken, úgyhogy meglehetősen jól ismerem 
a környéken növő gombaféléket. Termé-
szetesen biztos, ami biztos: mindet ösz-
szegyűjtöttem, hazavittem és később 
megmutattam szakértőnek. De úgy volt, 
ahogy én láttam, mind ehető, hétköznapi 
gomba volt. 

– Az eszméletüket vesztett gyermekek-
nél a szemmozgáson kívül tapasztalt-e 
még valamilyen szokatlan tünetet vagy 
reakciót? Például a pupilla nagysága vagy 
a szemfehérje elszíneződése, a pislogás 
gyakorisága vagy egyebek. 

– Nem tapasztaltam. Azon kívül, hogy a 
szembogár jobbra-balra mozgott, mint a 
keresőlámpa, semmilyen elváltozás nem 
volt. Minden funkció rendben működött. 
A gyerekek néztek valamit. Pontosabban 
szólva a gyerekek nem azt látták, amit mi 



láttunk, hanem valamit, ami viszont rejt-
ve volt a mi szemünk elől. De nem is 
néztek, jobb szó erre az, hogy valaminek 
„szemtanúi” voltak: ez közelebb áll akko-
ri benyomásaimhoz. Nyoma sem volt raj-
tuk szenvedésnek vagy rettegésnek, az 
összbenyomás egészen nyugodt, békés 
volt. Ezért is gondoltam, hogy fekve ha-
gyom őket ott, ahol vannak és figyelem a 
helyzetet. Végül is ha nem szenvedtek, 
miért ne maradhattak volna nyugton? 

– Említette valakinek a gyanúját a hely-
színen a gázmérgezéssel kapcsolatban? 

– Igen. Említettem. De akárcsak én, 
senki sem tartotta elképzelhetőnek. Ki 
hallott olyat, hogy valaki mérges gázokat 
szívott volna be a hegyekben? Igen, biz-
tos az iskolamester volt, aki azt állította, 
hogy az amerikai hadsereg szórta volna 
le. Mármint hogy a mérges gázzal töltött 



bombát. Hiszen még a tanárnő is, aki a 
gyerekeket kivitte, ő is említette, hogy 
valami B-29-eshez hasonló repülő tárgyat 
látott, mielőtt a hegyre felértek volna. 
Éppen a hegy csúcsa fölött szállt. Az bi-
zony meglehet, mondogatták erre a töb-
biek is. Mármint hogy az amerikai hadse-
reg által kifejlesztett újfajta mérgesgáz-
bomba lehet. A mi környékünkön is szél-
tében-hosszában rebesgették, hogy való-
színűleg az amerikaiak csináltak valami 
új gázbombát. De hogy miért éppen egy 
ilyen isten háta mögötti helyen kellett 
ledobniuk – erre természetesen senki 
sem tudott válaszolni. De hát létezik 
ezen a világon tévedés is. Ki tudja, mi 
minden megtörténhet. 

– És ezután ugye a gyerekek lassanként 
maguktól eszméletükre tértek? 

– Úgy van. Micsoda megkönnyebbülés 



volt! Először elkezdtek mocorogni, azu-
tán lassan, támolyogva felkeltek, és visz-
szatért az eszméletük is. Ezt a folyamatot 
senki sem ítélte fájdalmasnak. Mintha 
valami mély álomból ébrednének: termé-
szetes úton nyerték vissza öntudatukat. 
Ahogy magukhoz tértek, helyreállt a 
szemük szokásos mozgása is. Ahogy be-
levilágítottam a szemükbe, a pupillájuk 
egészségesen reagált. De elég sok idő telt 
bele, mire megjött a szavuk. Egyszerűen 
kábák voltak, mint az álomittas ember. 

Miután rendbe jöttek, egyenként végig-
kérdezgettük őket, hogy egyáltalán mit 
tudnak a történtekről. De mintha olyat 
kérdeztünk volna tőlük, amit nem éltek 
át, sohasem tapasztaltak. Addig még va-
lahogy rémlett nekik, hogy felmentek a 
hegyre és hozzáfogtak a gombaszedés-
hez, de ami ezután történt, az kihullott 



az emlékezetükből. Még az eltelt idő sem 
tudatosult bennük, csak arra emlékeztek, 
hogy gombát kerestek, és – mintha le-
eresztettek volna egy függönyt – a követ-
kező pillanatban már a földön elterülve 
találták magukat, felnőttektől körülvéve. 
A gyerekek egyáltalán nem értették, mi-
ért vágunk olyan komoly képet, inkább 
azon voltak meglepve, hogyan kerültünk 
oda. Sajnos volt közöttük egy fiú, aki se-
hogyan sem akart magához térni. Nakata 
Satorunak hívják, Tokióból evakuálták. 
Igen, úgy emlékszem, ez a neve. Kister-
metű, sápadt kisfiú. Csak ő volt egyedül, 
aki sehogyan sem nyerte vissza az esz-
méletét. Csak feküdt a földön, és járt a 
szeme. Hátunkra vettük, és levittük a 
hegyről. A többi, mintha mi sem történt 
volna, saját lábán jött le. 

– Leszámítva az egy Nakatát, a többiek 



tünetmentesnek bizonyultak? 

– Igen, semmiféle szemmel látható 
rendellenességet nem lehetett azonosí-
tani. Fájdalom vagy rossz közérzet miatti 
panaszaik nem voltak. Az iskolába visz-
szatérve egyenként behívtam őket az or-
vosi szobába, és mindent megnéztem raj-
tuk, amit csak lehetett: megmértem a lá-
zukat, sztetoszkóppal megvizsgáltam a 
mellkasukat, ellenőriztem a hallásukat. 
Egyszerűbb számtani műveleteket végez-
tettem velük, vagy fél lábra állítottam 
őket, becsukattam a szemüket. Minden 
vizsgálati eredmény negatív lett. Nem 
volt érezhető rajtuk, hogy különösebben 
elfáradtak volna. Csak arra panaszkod-
tak, hogy még nem kaptak ebédet, és 
éhesek. Aztán rizsgombócot kaptak, és 
megették az utolsó szemig. 

Furcsállottam a dolgot, és ezután né-



hány napig bejártam az iskolába, megfi-
gyeltem a történteken átesett gyereke-
ket, de semmi rendkívülit nem tapasztal-
tam. 

Fönt a hegyen két órára elvesztették az 
eszméletüket, és ez nem mindennapi 
élmény, mégsem fedeztem fel rajtuk en-
nek semmiféle következményét, se testi-
leg, se lelkileg. Úgy látszott, nem is em-
lékeznek semmire. Visszatértek a min-
dennapokba, életvitelükön nem látszott 
semmi rendkívüli. Az órákon tanultak, 
énekeltek, a szünetekben virgoncan fut-
károztak az udvaron körbe-körbe. Ezzel 
szemben a tanárnő, az osztályfőnökük, 
aki vezette a kirándulást, meglehetősen 
szívére vette a dolgot. 

Csakhogy a Nakata nevű fiú még az éj-
szaka sem tért magához, így azután 
másnap a kofui klinikára szállították. 



Ezután rögtön át a katonai kórházba. 
Mindenesetre erre a településre többé 
már nem tért vissza. Azóta sem tudunk 
róla semmit. 

Az újságok semmiféle hírt nem adtak 
arról, hogy a hegyre kiránduló gyerekek 
csoportosan elveszítették az eszméletü-
ket. Valószínűleg a hivatalok nem adtak 
engedélyt a hír közzétételére, hogy ne 
zavarják vele össze az embereket. Hábo-
rúban voltunk, tehát a katonai vonatko-
zású szóbeszédre nagyon idegesen rea-
gáltak. A katonaság kénytelen volt elren-
delni a visszavonulást a déli területekről, 
és minden szinten védték a mundér be-
csületét. Nem úgy alakultak a dolgok, 
ahogy remélték, egymást érték a 
kamikázeakciók, az amerikai hadsereg 
pedig megkezdte a városok bombázását. 
Épp ezért tartottak mindentől, ami a la-



kosságot szembefordíthatja a háborúval. 
Engem is nyomatékosan figyelmeztetett 
néhány nap múlva egy arra vetődő őrjá-
rat, hogy tartózkodjam a felesleges fecse-
géstől. 

Akárhogy is, de valójában megoldatlan 
maradt és rossz szájízt hagyott maga 
után az ügy. Nem tagadom, sokáig 
nyomta a lelkemet. 
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Elszalasztottam a Szeto-beltenger óriás 
hídjának látványát, akkor haladt át rajta 
a busz, amikor aludtam. Pedig már előre 
örültem, hogy saját szememmel látha-
tom a valóságban azt, amit addig csak 
térképről ismertem. Valaki könnyedén 
megérintve a vállamat, fölébreszt. 

– Nézd csak, megérkeztünk – mondja a 
lány. 

Kinyújtózom az ülésben, öklömmel 
megdörgölöm a szemem, azután kinézek 
az ablakon. Tényleg, a busz ott áll az ál-
lomás előtti térségen. Elönt a reggeli friss 
napsugár. Kápráztató és mégis valahogy 
lágy, barátságos fény ez. Az a benyomá-
som, mintha valahogy más is lenne, mint 
a tokiói. Nézem a karórámat, hat óra 
harminckét perc. 



A lány fáradt hangon szól: 

– Aáá, hosszú volt. A derekam odavan. 
A fejem is fáj. Én többet ugyan nem szál-
lok ilyen éjszakai buszokra. Legyen kicsit 
drágább, a repülőt választom. Nem bá-
nom a légörvényt vagy a gépeltérítést, 
akkor is repülővel jövök. 

Leveszem a fejünk fölötti csomagtartó-
ból a bőröndjét meg a hátizsákomat. 

– Téged hogy hívnak? – kérdezem. 

– Engem? 

– Aha. 

– Szakura – mondja. – És téged? 

– Tamura Kafka – válaszolom. 

– Tamura Kafka – ismétli. – Furcsa név. 
De meg lehet jegyezni. 

Bólintok. Könnyű a nevet változtatni, 
de az ember nehezen változik. 



A lány leszáll a buszról, és leteszi a föld-
re a bőröndjét, majd a vállán lógó háti-
zsák zsebéből előveszi a noteszét, és be-
lefirkál valamit. Kitépi a papírt a notesz-
ból, és felém nyújtja. Egy telefonszám le-
het rajta. 

– A mobilszámom – közli a homlokát 
ráncolva. – Igaz, hogy a barátnőmnél la-
kom, de ha valakivel találkozni akarsz, 
csak hívj fel. Elmegyünk enni valamit. Ne 
restelld, ha már olyan jól megvoltunk, 
mintha… nem igaz? 

– …mintha előző életünkből ismertük 
volna egymást – fejezem be a közmon-
dást. 

– Úgy, úgy – mondja, aztán hozzáteszi: 
– Mit is jelent ez? 

– Az előző életből való kapcsolat kis 
dolgokban is megjelenik, egyszóval 
semmi sem puszta véletlen ezen a vilá-



gon. 

A lány leül sárga bőröndjére, még min-
dig kezében a notesz. Gondolkodóba 
esett a hallottakon. 

– Aha, valami filozófia, nem rossz. Bár a 
lélekvándorlás kissé New Age-szerűen 
hangzik. Te, Tamura Kafka, figyelj csak, 
egyébként olyan nincs, hogy én csak úgy 
akárkinek megadnám a mobilszámomat. 
Érted, mit akarok mondani? 

Köszönetet mondok, és a papírt a tele-
fonszámmal összehajtva elteszem a szél-
dzsekim zsebébe. Azután meggondolom, 
és inkább a pénztárcámba. 

– Meddig maradsz Takamacuban? – 
kérdezi Szakura. Mondom neki, hogy 
még nem tudom. Attól függ, hogy ala-
kulnak a dolgok, változhat a programom. 

Csak bámul rám. Még a fejét is oldalra 



hajtja, mintha azt mondaná, hogy „na, 
mindegy”. Azután int egy taxinak, be-
száll, egy kicsit integet is, aztán elmegy 
dolgára. Megint magamra maradok. 
Szakurának hívják, ez nem a nővérem 
neve. De hát nevet könnyű változtatni. 
Különösen, ha az ember el akar bújni va-
laki elől. 

Már előzőleg foglaltam szobát egy olcsó 
takamacui szállodában. A tokiói YMCA 
ajánlotta, amikor betelefonáltam hozzá-
juk. Rajtuk keresztül ugyanis egészen ol-
csón lehetett foglalni, igaz, hogy ez a 
kedvezményes díj csak három napig tart, 
utána már a normál tarifa érvényes. 

Ha takarékoskodni akarnék, az állomás 
előtti padon is alhatnék, hiszen nincs hi-
deg ebben az évszakban, vagy ledobhat-
nám a hálózsákomat bármelyik parkban. 
De ha észrevesz a rendőr, biztosan iga-



zoltat. Na ez az, amit mindenképpen el 
akarok kerülni, ezért foglaltam egyelőre 
három napra szobát a szállóban. Hogy 
mi lesz aztán? Majd csak kitalálok vala-
mit. 

Bemegyek az állomás közelében egy 
tésztakifőzdébe, amelyiken megakadt a 
szemem. Tokióban születtem és ott is 
nőttem fel, az itteni vastagtésztát még 
nem kóstoltam. Más, mint amilyet eddig 
ettem. A tészta jó rugalmas, friss, a szósz 
is ízletes. Meglepően olcsó. Nagyon jóle-
sik, ráadást is kérek. Hosszú idő óta elő-
ször boldogan degeszre eszem magam. 
Ezután leülök az állomás előtt a padra, és 
felnézek a derült égboltra. Arra gondo-
lok, hogy szabad vagyok. Akárcsak az 
égen úszó fellegek, magam lehetek és 
szabad. 

Már tudom, hogy egy könyvtárban fo-



gom elütni az időt estig. Előzőleg utána-
néztem, hogy Takamacu környékén mi-
lyen könyvtárak vannak. Kiskoromtól 
fogva mindig is a könyvtár olvasótermé-
ben szoktam az időt múlatni. Gondol-
junk csak bele, ha egy kisgyerek nem 
akar hazamenni, kevés hely van, ahová 
elmehet egyedül. Se presszóba, se mozi-
ba. Csakis a könyvtár marad neki. Ott 
nincs belépődíj, és senki sem kifogásolja, 
ha egyedül odamegy. Leül egy asztalhoz, 
és azt olvas, amit akar. Mentem haza bi-
ciklin az iskolából, és gyakran betértem a 
közelben lévő kerületi könyvtárba. Taní-
tási szünetben is rengeteg időt töltöttem 
el ott. Történeteket, regényeket, életraj-
zokat vagy történelmet olvastam, min-
dent, ami a kezem ügyébe került. Miután 
a gyerekirodalmon egyvégtében végig-
mentem, áttértem az általános művek 
polcára, és a felnőtteknek való könyveket 



kezdtem olvasni. Még azt is végigolvas-
tam az utolsó betűig, amit nem nagyon 
értettem. Amikor pedig belefáradtam az 
olvasásba, beültem valamelyik kabinba 
zenét hallgatni. Nem értettem hozzá, te-
hát sorban felraktam mindent, amit csak 
ott találtam. Így hallgattam végig min-
denfélét Duke Ellingtontól kezdve a Be-
atlesen át a Led Zeppelinig. 

A könyvtár lett a második otthonom. 
Vagy azt is mondhatnám, hogy számom-
ra talán a könyvtár volt a valódi. Min-
dennap betértem oda, a könyvtárosnők 
már arcról ismertek. A nevemet is tud-
ták, találkozáskor köszöntünk egymás-
nak és olykor néhány szót váltottunk. 
(Igaz, amilyen szégyellős voltam, sokszor 
válasz nélkül hagytam őket.) 

Van Takamacuban egy magánkönyvtár, 
egy régi gazdag családból származó em-



ber alakította át a saját villájából. Ritka-
ságokat is tartanak benne, a ház és a kert 
külön is nagyon értékes. Láttam a fény-
képét a Napvilág című magazinban. Ha-
talmas, hagyományos japán stílusú épü-
let, a pompás, inkább előkelő szalonra 
emlékeztető olvasóteremben kényelmes 
pamlagokon ülve olvasgatnak az embe-
rek. A fénykép különös, erős hatást tett 
rám, és elhatároztam, ha egyszer módom 
nyílik rá, megnézem én magamnak ezt a 
könyvtárat. A neve Kamura Emlékkönyv-
tár. 

Az állomással szemben van egy infor-
mációs iroda, bemegyek oda kérdezős-
ködni a Kómura könyvtárról. A pultnál 
ülő középkorú nő szívélyesen eligazít, 
melyik vonattal menjek, kapok egy tér-
képet, amelyen X-szel bejelölte az em-
lékkönyvtár helyét. Mondja, hogy vagy 



húsz pere villamossal. Megköszönöm, 
azután ki az állomásra, megnézni a me-
netrendet. Van egy kis időm a járat érke-
zéséig, veszek addig az állomás büféjé-
ben valami harapnivalót. 

A villamos csak két kisebb kocsiból áll. 
A sínek kivezetnek a főutcát szegélyező 
épületek közül, majd az üzletek és kis 
családi házak negyedét is magunk mö-
gött hagyva elhaladunk a gyárak és a rak-
tárak között. Parkok is vannak, meg épü-
lőfélben lévő házak. Lelkesen nézem az 
ismeretlen tájat. Újdonságként hat rám 
majdnem minden. Tokión kívül alig lát-
tam még más várost, más vidéket. A vá-
rosból kifelé haladó reggeli járat, kong az 
ürességtől, bezzeg a túlsó oldalon, az ál-
lomás peronján a hátitáskás, egyenruhát 
viselő iskolások, gimnazisták ácsorognak 
füzérben. Most mennek iskolába. En 



nem. Magányosan, az ellenkező irányba 
tartok. Másik sínpáron haladok. Rossz 
érzés tör rám, és összeszorul a szívem, 
mintha megritkult volna körülöttem a 
levegő. Tényleg jól teszem-e, amit te-
szek? Ha erre gondolok, elfog a félelem. 
Ezután inkább már nem is nézek rájuk. 

A sínek egy darabig a tengerpart men-
tén haladnak, majd elkanyarodnak a föl-
dek felé. Magasan burjánzó kukorica, 
szőlőlugasok között haladunk, itt a 
hegyoldalakat is kihasználják, mandarin-
fákat ültettek oda. Itt-ott öntözővizet tá-
roló kis tavak verik vissza a reggeli nap-
fényt. A síkságon hűvös patak kanyarog, 
a parlagon maradt földeket sűrű, zöld, 
nyári fű borítja. Kutya áll a sínek mellett, 
nézi az előtte elrobogó vonatot. Mindet-
től a szívembe megint visszatér valami 
lágy, meleg hangulat. Minden rendben – 



mondom magamnak, miután mélyeket 
lélegzek. Nincs más hátra, mint előre. 

A megállótól észak felé indulok a régi 
házak között, úgy, ahogy mondták. Az 
utca két oldalán végig házak, kerítések. 
Életemben először látok ennyifélét. Feke-
tét, fehéret, aztán gránitkerítést, kőlába-
zatra ültetett sövényt. A környék teljesen 
csendes, egy teremtett lélek sincs az ut-
cán. Autó is alig jár erre. A levegőt mé-
lyen belélegezve enyhe sós illatot érzek. 
Közel lehetünk a tengerparthoz. Hegye-
zem a fülem, de hullámverést nem hal-
lok. Valahol távolabb építkeznek, mert 
elektromos fűrész zümmög halkan, mint 
óriási darázs. Helyenként egy-egy tábla 
jelzi a könyvtárhoz vezető utat, el sem 
lehet téveszteni. 

A Kómura Emlékkönyvtár tekintélyes 
kapuja előtt jobbra két jól ápolt szilvafa. 



A kapun belül kanyargós kavicsösvény, a 
kert fái és bokrai – fenyő és magnólia, 
boglárkacserje, azálea – gondosan nyír-
tak, egyetlen leesett levél sem rontja a 
képet. A bokrok és a fák között testes kő-
lámpások és egy kis tó is csillog. Rövide-
sen az előcsarnokhoz érek. Nagyon ele-
gáns bejárat. Megtorpanok előtte, és egy 
darabig azon töprengek, hogy belépjek-e 
vagy sem. Ez egészen más, mint bárme-
lyik könyvtár, amelyet eddig ismertem. 
De ha már egyszer egyenesen ide jöttem, 
muszáj bemennem. A bejáratnál lévő 
pult mögött egy fickó áll, nála kell hagyni 
a táskákat. Leteszem a hátizsákot, leve-
szem a napszemüvegemet és a sapkámat. 

– Először vagy itt? – kérdi halkan és 
nyugodtan. Magas hangja van, mégis 
bársonyosan kellemes. 

Bólintok. Egy szót sem tudok kinyögni. 



Meglepetésként ér a kérdés, béna leszek 
tőle. 

A könyvtáros, ujjai között, egy kihegye-
zett ceruzával, egy darabig nagy érdeklő-
déssel bámul bele a képembe. A sárga ce-
ruza végén radír is van. A fickó szabályos 
arcán halvány mosoly. Nem is jóképű, 
inkább nyálas. Legombolható nyakú, 
hosszú ujjú fehér pamutingei: visel, olaj-
zöld vászonnadrággal. Egyetlen ránc 
sincs se az ingén, se a nadrágján. Amikor 
bólint, hosszú haja előrehullik a homlo-
káról, és ha észreveszi, a kezével megiga-
zítja. Ingujja könyékig feltűrve, látni en-
gedi vézna csuklóját. Vékony keretes 
szemüvege jól illik az arcához. A mellén 
kis plasztik névkártya, Ósima van ráírva. 
Egészen más könyvtárosokhoz vagyok 
szokva. 

– Kedvedre böngészhetsz a szabadpol-



cokon – mondja –, és ha valami megtet-
szik, nyugodtan vidd be az olvasóterem-
be. Viszont a pirossal jelzett, értékesebb 
könyveket kérőlapon kell igényelni. 
Jobbra van a katalógusterem, ahol keres-
hetsz akár a cédulakatalógusban, akár a 
számítógépes nyilvántartásban. Bárme-
lyiket szabadon használhatod. Könyvet 
nem kölcsön-zünk. Folyóiratot, újságot 
nem tartunk. Fényképezni tilos. Másolni 
is. Étkezni kint lehet a padokon. A 
könyvtár ötkor zár. – Leteszi a ceruzát az 
asztalra, és hozzáteszi: – Középiskolás 
vagy? 

Mélyet sóhajtva igent mondok. 

– Ez itt egy kicsit más, mint a többi 
könyvtár – mondja. -Főleg egyfajta köny-
vekre szakosodtunk, régi költőkre, akik 
tankákat vagy haikukat írtak, szóval ilyen 
régi dolgok vannak itt. Természetesen 



bizonyos mértékben általános témájú 
művek is vannak, de általában azok, akik 
veszik a fáradságot és idevillamosoznak, 
többnyire ezeknek a költészeti művek-
nek a kutatói és szakértői. Eleve nincs 
olyan, aki azért jön ide, hogy Stephen 
Kinget olvasson. A te korosztályod is 
egészen ritkán fordul elő. Legföljebb 
végzős egyetemisták, kutatók jönnek. Te 
tényleg tankákat meg haikukat tanulmá-
nyozol? 

– Nem – vágom rá. 

– Én is úgy gondoltam. 

– De azért én is használhatom a könyv-
tárat? – kérdezem megszeppenve, mert 
félek, hogy a hangom megint felcsuklik. 

– Természetesen – válaszol mosolyogva, 
és összekulcsolja az ujjait a pulton. – Ez 
itt nyilvános könyvtár, bárki bejön olvas-
ni, szívesen fogadjuk. Csak halkan me-



rem kimondani, de engem sem nagyon 
érdekelnek a tankák meg a haikuk. 

– Nagyon szép ez az épület – mondom 
én. Bólint rá. 

– A Kómura családnak egykor nagy 
szakégyára volt már az Edo-kor óta. A 
legutolsó Kómura pedig híresen megszál-
lott könyvgyűjtő volt, akit az egész or-
szág ismert. Az apja maga is költő volt, és 
sok író időzött nála, ha Sikokuban járt. 
Például Vakajama Bokuszui, Isikava 
Takuboku vagy Siga Naoja. Volt, aki 
olyan jól érezte magát, hogy hosszan 
vendégeskedett itt. A házban hagyomá-
nyosan nagyvonalúak voltak pénz dolgá-
ban, ha művészetekről volt szó. Az ilyen 
családban általában akad olyan leszár-
mazott, aki elherdálja a vagyont, de sze-
rencsére a Kómurák közül senki sem volt 
könnyelmű. A kedvtelés megmaradt 



kedvtelésnek, a családi üzletet nem ál-
dozták fel érte. 

– Gazdagok lehettek – jegyzem meg. 

– Nagyon – válaszol, és a száját legör-
bítve hozzáteszi: – Talán nem annyira, 
mint a háború előtt, de ma is nagyon te-
hetősek. Ezért tarthatnak fenn egy ilyen 
szép könyvtárat. Persze arra is gondol-
tak, hogy alapítványt hozzanak létre, és 
azzal jócskán csökkentik az örökösödési 
adót, de ez egy másik történet. Ha maga 
az épület érdekel, kettőtől tartunk egy 
kis idegenvezetést, azon részt vehetsz. 
Keddenként szoktuk, és ma éppen kedd 
van. A felső szinten ritka kép- és 
kalligráfiagyűjtemény is van, de az egész 
mint épület is érdekes. Nem bánod meg, 
ha megnézed. Megköszönöm. 

Úgy mosolyodott el, mintha azt. mon-
daná: nagyon szívesen. Fogja a ceruzáját, 



és a gumis végével megkocogtatja az asz-
talt. Mintha csak engem akarna bátoríta-
ni vele. 

– Maga fog majd körbevezetni? Ósima 
elmosolyodik. 

– Én csak egyszerű alkalmazott vagyok 
itt. Szaeki asszony a felelős a dolgokért, 
vagyis a főnöknőm. A Kómura családhoz 
is rokoni szálak fűzik, szóval ő lesz az 
idegenvezető. Nagyszerű asszony. Bizto-
san tetszeni fog neked is. 

Belépek a magas, tágas könyvtárba, jár-
kálok a könyvespolcok között, hogy ke-
ressek magamnak valami érdekfeszítőt. 
A mennyezeten gerendák futnak végig. 
Az ablakokon betűz a kora nyári nap-
fény. A kertre nyíló ablakszárnyak kitár-
va, behallatszik a madarak éneke. Kar-
nyújtásnyira tőlem a könyvespolcon ren-
geteg verseskötet, ahogy Ósima meg-



mondta. Tankák, haiukuk, vagy kritikák 
és életrajzok. Helytörténeti munkákból is 
van elég. Belül a polcokon az általános, 
humán témájú kötetek sorakoznak: ja-
pán irodalmi sorozatok, világirodalmi 
gyűjtemények, szerzők életműve, klasz-
szikusok, filozófia, drámai művek, álta-
lános művészeti, társadalomtudományi 
munkák, történelem, életrajzok… Amit 
csak a kezembe veszek és kinyitok, régi 
korok illatát árasztja: mennyi tudás, ér-
zelem alussza békés álmát a borítók kö-
zött! Mélyen belélegezve a különleges il-
latot lapozok néhány oldalt, majd vissza-
teszem a kötetet a polcra. 

Az Ezeregyéjszaka meséi Burton kiadá-
sú kötetei közül választok ki végül egy 
szép darabot, és beviszem az olvasóte-
rembe. Már régóta szeretném elolvasni. 
Éppen nyitás után vagyunk, rajtam kívül 



senki sincs még a teremben. A díszes he-
lyiséget teljesen kisajátíthatom magam-
nak. Minden olyan, mint annak a színes 
magazinnak a fotóin: magas mennyezet, 
tágas, barátságos, otthonos tér. A fehér 
függönyök hangtalan lebegnek a kitárt 
ablakokon beáramló friss, tengerszagú 
szellőben. És imádom a kényelmes kana-
pét. A sarokban egy régi pianínó, olyan 
érzésem van, mintha vendég lennék egy 
barátságos ember házában. 

Elnyúlok a kanapén, és körülnézek: 
igen, ez az a szoba, amelyet már régóta 
kerestem. Pontosan ilyen világvégi, 
csendes helyre vágytam, de eddig azt hit-
tem, csak álom az egész. Még mindig 
nem tudom elhinni, hogy a íróságban is 
bérezik ilyen hely. Becsukom a szemem, 
és a levegővel együtt belélegzem a cso-
dát, amely mint puha felhő telepszik 



rám. Lassan végigsimítok a kanapé 
krémszínű huzatán, aztán felállok, oda-
megyek a pianínóhoz, kinyitom és mind 
a tíz ujjamat ráteszem a megsárgult bil-
lentyűkre. Aztán becsukom a klaviatúra 
fedelét, és körbejárok a megfakult, sző-
lőmintás szőnyegen. A régi ablaknyitó 
kart is kipróbálom, hogyan nyit és zár. 
Az állólámpát fel-, majd lekapcsolom. 
Egyenként végignézem a képeket a falon, 
végül visszahuppanok a kanapéra, és az 
Ezeregy-éjszakát ott folytatom, ahol ab-
bahagytam. 

Délidőben a kertre néző verandán le-
ülök, előveszem a hátizsákomból az ás-
ványvizet és a csomagolt ennivalót, meg-
ebédelek. Mindenféle madarak jönnek 
elő, fáról fára röpködnek, letelepednek a 
tó partjára, isznak belőle, tollászkodnak. 
Csak néhányat ismerek fel közülük. 



Amikor egy nagydarab, barna macska ke-
rül elő valahonnan, riadtan szétrebben-
nek, pedig az rájuk sem hederít, beéri 
azzal, hogy kedvére napozhat a burkolat 
kövein. 

Visszaindulok az olvasóterembe. 
Ósima, akinek megint leadom a zsákom, 
megszólít: 

– Ma szünet van az iskolában? 

– Nem, csak csináltam magamnak egy 
szabadnapot – válaszolok, jól megrágva a 
szót. 

– Szóval iskolát kerülsz – mondja. 

– Valahogy úgy. 

Ósima jelentőségteljesen fürkészi ar-
comat. 

– Valahogy úgy? 

– Nem kerülöm, csak úgy döntöttem, 
hogy nem megyek – mondom neki. 



– Szóval csak úgy finoman és önkénye-
sen leálltál az iskolába járással? 

Bólintok rá. Jó lenne válaszolni valamit, 
de semmi sem jut az eszembe. 

– Hát azt tudod-e, mit mond Platón La-
komájában Arisztophanész? Szerinte a 
legendás időkben három nemű ember lé-
tezett – fordít egyet a szón Ostma. 

– Nem tudtam. 

– Régen nem férfiak és nők éltek a vilá-
gon, hanem férfiférfiak, férfi-nők és nő-
nők. Vagyis mindenkiben két ember la-
kozott, így azután elégedetten éltek, és 
nem láttak szükséget semmiben. Csak-
hogy Istenség egy pengével mindet fél-
bevágta. Pontosan két egyenlő félre. 
Ezért azután külön férfi és nő lett belő-
lük, és egész életükben összevissza kó-
szálnak keresve a másik felet, akinek va-
lahol csak meg kellett maradnia. 



– És miért tett ilyet Isten? 

– Hogy kettéválasztotta az embert? Hát 
igen, ezt én sem tudom. Általában nem 
nagyon lehet tudni, hogy az istenségek 
mit miért csinálnak. Talán haragra ger-
jednek, vagy, mit tudom én, valami idea-
lizmusból. Úgy is lehet, hogy büntetésből 
tehették. Például amiatt, amiért Ádámot 
és Évát kiűzték az Édenkertből. 

– Az eredendő bűn miatt – szólok köz-
be. 

– Az, igen: az eredendő bűn – kap a 
szón Ósima, és közben középső és muta-
tóujja között megpróbálja kiegyensú-
lyozni hosszú ceruzáját. – Végül is azt 
akartam mondani, hogy meglehetősen 
nehéz az embernek a magány. 

Visszamegyek az olvasóterembe, és be-
lekezdek Hasszán történetébe. De egé-
szen másutt jár az eszem, nem tudok fi-



gyelni. Férfi-férfi és nő-nő? 

Amikor az óra kettőt mutat, félbeha-
gyom az olvasást, felállok és megyek, 
hogy részt vehessek az idegenvezetésen. 
A vezető, akit Szaekinak hívnak, jó negy-
venes, karcsú asszony. Magasabbnak tű-
nik, mint a korabeli nők. Rövid ujjú, kék 
ruhát és krémszínű kardigánt visel. Kife-
jezetten jó a tartása. Hosszú haja lazán 
hátrafogva, ami kiemeli finom vonású, 
okos arcát, szép szemét. Szája sarkában 
halvány mosoly bujkál. Nem tudom pon-
tosan megmondani, miért, de nekem tö-
kéletesnek tűnik ez a mosoly. Kicsiny 
napsütötte helyet juttat eszembe, mert 
csak csendes, eldugott zugba tűz be így a 
derűs napsugár. A tokiói Nogata ház – 
ahol laktam – kertjének volt egy ilyen kis 
szeglete, ahova odasütött a nap. Gyerek-
koromtól fogva kedveltem azt a kis nap-



fényes helyet. 

A nő olyan erős hatással van rám, hogy 
úrrá lesz rajtam a sóvárgás. Bárcsak ilyen 
anyám lenne, gondolom magamban. 
Akármikor összefutok egy hasonló korú, 
szép nővel, a végén mindig arra gondo-
lok, hogy de jó lenne, ha ő lenne az 
anyám. Mondanom sem kell, annak a le-
hetősége, hogy éppen Szaeki asszony 
lenne az, közel van a nullához. Elméleti-
leg azért mégiscsak van egy pirinyó esé-
lye a dolognak. Ugyanis fogalmam sincs, 
milyen lehet az anyám arca, de még a 
nevét sem tudom. Tehát nincs kizárva, 
hogy ez az asszony az anyám. 

Az idegenvezetésen rajtam kívül még 
egy Oszakából jött középkorú házaspár 
is részt vesz. A feleség kicsi és kövér, sok-
dioptriás szemüveggel. A férfi sovány, 
kemény dróthaját valószínűleg drótkefé-



vel lapítja le. Szemnyílása résnyi vékony, 
pofacsontja széles, úgy néz ki, mint a 
déltengeri szigeteken azok a kőszobrok, 
amelyek mindig a horizontot kémlelik. 
Ezenkívül mindig bólogat, helyesel, még 
nehezen érthető, elharapott szavait is 
visszanyeli. Mindketten inkább hegymá-
száshoz való ruhát viselnek, semmint 
könyvtárlátogatáshoz. Sokzsebű vízálló 
mellény, komoly, strapabíró bakancs, 
hegymászóknak való kalap van rajtuk. Az 
is lehet, hogy minden utazáshoz így ne-
kiöltöznek. Nem rossz emberek – nem 
mintha örülnék, ha ők lennének a szüle-
im –, de azért megkönnyebbültem, hogy 
nem én vagyok az egyedüli résztvevő. 

Szaeki asszony először a Kómura Em-
lékkönyvtár létrejöttének előzményeit 
meséli el – nagyjából ugyanazt, amit már 
Osimától hallottam. A több nemzedéken 



keresztül gyűjtött műveket, bibliográfiá-
kat, képeket és kalligráfiákat mindenki 
számára közzétették, és a helyi kultúra 
fejlődéséhez hozzájáruló könyvtárat ala-
pítottak. A Kómura-ház saját vagyonából 
alapítványt létesített, és ebből üzemelte-
tik a könyvtárat, és alkalmanként előadá-
sokat, kamara-zenekari hangversenyeket 
is tartanak. Eredetileg a Kómura-ház 
könyvtárának és vendégeinek épült szál-
lásul a Meidzsi-korszakban, a tizenkilen-
cedik század végén, erre húzták föl a má-
sodik emeletet a Taisó-korban, vagyis a 
huszadik század elején, amikor nagyará-
nyú átépítés történt, hogy a házban meg-
szálló íróknak, művészeknek megfelelő 
szállást biztosítsanak. Mert a Meidzsitől 
a Taisó-korig rengeteg nagy név fordult 
meg itt és hagyta hátra emlékeit. Hálából 
a vendéglátásért a költők tankákat, hai-
kukat, az irodalmárok műveiket, a festők 



képeiket hagyták itt. 

– A sokféle forrásból gyűjtött kulturális 
hagyatékot odafönt a második szinten 
megtekinthetik – mondja Szaeki asszony. 
– Ez a gyűjtemény a második világháború 
előtti időkből, nem a helyi önkormány-
zat segítségével, hanem a tehetős és a 
művészeteket támogató Kómura család 
erőfeszítésének eredményeképpen léte-
sült, és jelentősen hozzájárult a helyi 
kultúra gazdagodásához. Kagawa megye 
sok költőt, írót adott, és ebben nagy sze-
repe volt a Kómura családnak, amely a 
Meidzsi-kortól több magas rangú művé-
szeti kört szervezett, és szívvel-lélekkel 
támogatta is őket. Jelentős kulturális te-
vékenységének mibenlétéről, viszontag-
ságairól számos könyv, tanulmány jelent 
meg, amelyek az olvasóteremben hozzá-
férhetőek. Remélem, lehetőségük nyílik, 



hogy megtekintsék őket. 

A családi hagyománynak megfelelően a 
Kómura-ház urai maguk is járatosak vol-
tak irodalmi berkekben, kitűnő ízlésük 
nemzedékről nemzedékre öröklődött. A 
Kómurák külön tudták választani a való-
dit a hamistól, és csak a kiválót patronál-
va nagy odaadással gazdagították a gyűj-
teményt. Persze ahogy önök is tudják, 
ezen a világon nincsen teljesen biztos 
ítélőképesség. Sajnálatos módon alkal-
masint cserbenhagyta őket a jó belátá-
suk, mert néhány kitűnő szerző nem 
nyerte meg tetszésüket, így járt például a 
haiku mestere, Szantóka, akinek munkái 
hiányoznak a gyűjteményből. A vendég-
könyv szerint számos alkalommal meg-
szállt itt, de a ház ura egyszerűen „hen-
cegő koldus”-nak tartotta, és nem mél-
tatta figyelmére, úgyhogy műveinek nagy 



részét kiselejtezték. 

– Az bizony nagy kár – mondja az 
Oszakából jött asszony nagy sajnálkozás-
sal. – Most pedig micsoda értéke lenne. 

– Ahogy mondani tetszik. De akkoriban 
Szantóka teljesen névtelen volt, bár ez 
nem mentség – válaszol Szaeki asszony 
derűsen. 

– Az már nagyon is igaz – helyesel a 
férj. 

Szaeki asszony ezután körbevezetett 
bennünket a földszinten, megmutatta a 
raktárt, az olvasótermet, a ritkaságok 
gyűjteményét. 

– Megkockáztathatom, hogy az építtető 
annak idején a könyvtár tervezésénél ke-
rülte a kifinomult kiotói palotastílus épí-
tészeti jegyeit, inkább polgári vagy népi 
építészeti stílusban építkezett. Láthatják, 



hogy az épület elnagyolt szerkezetének 
mesterkéletlenségével szemben a bútor-
zat és a berendezés nagyon is meg van 
tervezve, méghozzá igen fényűzően. Fi-
gyeljék meg például az áttört faragott 
térelválasztó fríz eleganciáját és kifino-
multságát, amely párját ritkítja. Az épít-
kezés idején itt dolgozott Sikoku minden 
híres mesterembere. 

Ezután felmegyünk a felső szintre. A 
boltíves lépcsőház tágas, az ébenfa korlát 
olyan fényes, hogy meglátszik rajta az 
ujjlenyomat. A dísztáncterem homlokza-
ti ablakain színes üvegmozaik táblák. Az 
egyik szarvast ábrázol, amint kinyújtott 
nyakkal a szőlőlugast dézsmálja. Két 
vendégszoba is van az emeleten és egy 
tágas szalon. Régen biztosan gyékény-
szőnyeggel borították a hagyományos ja-
pán összejövetelek tiszteletére, de most 



már parketta van rajta. A falakat képek, 
tekercsek, japán stílusú festmények dí-
szítik. A terem közepén üvegtárló, benne 
emléktárgyak és történetük. Az egyik 
vendégszoba berendezése európai stílu-
sú, a másiké japán. Az európaiban ha-
talmas íróasztal, előtte forgószék, olyan, 
mintha valaki ma is használná. Mögötte 
az ablak fenyőfasorra nyílik, közöttük 
szűk kilátással a látóhatár egy kis darab-
kájára. 

Az oszakai házaspár a prospektust né-
zegetve járja körül a teremben kiállított 
tárgyakat. A feleség hangosan lelkende-
zik, a férj egyetértően kontrázik. Úgy lát-
szik, hogy a házaspár között soha sincsen 
nézeteltérés. Amikor az európai szobába 
érünk, előkerül Szaeki asszony. 

– Ha akarják, bele lehet ülni a székbe is 
– jegyzi meg. – Siga Naoja és Tanidzaki 



Dzsunicsiró is ült. benne a maga idejé-
ben, persze a széket már nem az eredeti 
állapotában találjuk. 

Rátelepedek a székre, és lassan, óvato-
san leteszem a kezemet az asztal lapjára. 

– No milyen? Nem támad kedve az 
íráshoz? 

Elvörösödve megrázom a fejemet. 
Szaeki asszony elmosolyodik, és megin-
dul a szomszéd szobába, én maradok ül-
ve és nézem távolodó alakját, a járását. 
Minden mozdulata nagyon természetes 
és kecses. Nem tudom jól megfogalmaz-
ni, de valahogy olyan különleges. Úgy 
látszik, mintha így távolodóban valamit a 
mozdulataival, a járásával akarna velem 
közölni. Valamit, amit szavakkal nem le-
het. És szemtől szemben sem. De sejtel-
mem sincs, hogy mi ez a valami. Sok 
mindent nem értek. 



A székben ülve körbenézek a szobában. 
A falon egy olajkép a közeli tengerparti 
tájat ábrázolja. Stílusa régies ugyan, de a 
színei elevenek. Az asztalon jókora ha-
mutál és zöld ernyős lámpa. Lenyomom 
a kapcsolót, tényleg világít. A homlokzati 
falon régi, fekete óra. Antik darabnak lát-
szik, de a pontos időt mutatja. A parketta 
néhol homorúra kikopott és meg-meg-
reccsen a járkáló lába alatt. 

A tárlatvezetés végén az oszakai házas-
pár hálásan köszönget, azzal távozik. Ki-
derült, hogy mindketten a Kanszai me-
gyei haikukörbe járnak. El nem tudom 
képzelni, milyen verseket írhatnak, kü-
lönösen a férj a folytonos bólogatással, 
hajbókolással! Ahhoz kezdeményezőké-
pesség is szükségeltetik. Hacsak nem 
mocorog valami tehetség a fickóban hai-
ku-írás közben. 



Visszatérek az olvasóterembe a köny-
vemhez. Délután van, már szállingóznak 
az emberek. Majdnem mindegyik olvasó-
szemüveget használ. Szemüveggel majd-
nem egyformák! Az idő lassan telik. Egy 
pisszenés se hallatszik, mindenki bele-
merül az olvasásba. Az egyik asztalnál 
valaki némán jegyzetel, de a többiek 
mozdulatlanul ülnek, és csak a könyvü-
ket látják. Ahogy én is. 

Ötkor visszateszem a polcra a könyve-
ket, és elhagyom a könyvtárat. 

– Reggel hánykor nyitnak? – kérdezem 
elmenőben. 

– Tizenegykor. A hétfő szünnap. Hol-
nap is jössz? 

– Nem zavarok? 

Ósima összehúzza szemét, ahogy rám 
néz: 



– Már miért zavarnál? A könyvtár az a 
hely, ahová az emberek olvasni járnak. 
Feltétlenül szeretném, ha eljönnél. 
Egyébként mindig ezzel a nagy csomag-
gal akarsz közlekedni? Jó nehéznek lát-
szik. Mivel tömted tele? Aranypénzzel? 

Elpirulok. 

– Jól van, csak úgy kérdeztem, szó sincs 
róla, semmi közöm hozzá – mondja 
Ósima, és a ceruzája radíros végével a fe-
jét vakargatja. – Hát akkor a holnapi vi-
szontlátásra. 

– Viszontlátásra. 

Ósima a ceruzát magasba emelve inte-
get nekem. 

Ugyanazzal a járattal megyek vissza 
Takamacuba, amelyikkel jöttem. Az ál-
lomás közelében bemegyek egy olcsónak 
látszó étterembe. Csirkesültet kérek kö-



rettel, zöldsalátával, a rizsből repetázom, 
meleg tejet iszom rá. A szomszédos éjjel-
nappali boltban veszek két rizsgombó-
cot, hogy majd legyen, ha éjszaka meg-
éheznék. És még ásványvizet is. Aztán 
elgyalogolok a szállóig, ahol lakom. Nem 
sietek, nem vánszorgok, úgy megyek, 
ahogy kell. Mint bármelyik átlagos járó-
kelő, hogy feleslegesen ne vonjam ma-
gamra az érdeklődő tekinteteket. 

Szálláshelyem méretére nézve nagyobb, 
de amúgy szokásos másodosztályú szál-
loda átutazó üzletembereknek. A recep-
ciónál hamis adatokat írok a nyilvántartó 
lapra, és az első éjszakát előre kifizetem. 
Közben feszengek kissé. De nem néznek 
rám gyanakvással. Nem is ordítanak rám 
vadul, hogy „Átlátszó a hazugságod, tud-
juk mi azt jól. Valójában tizenöt éves 
vagy és elszöktél otthonról!” A dolgok 



közömbösen, hivatalosan zajlanak. 

A lift kattogva, baljós hangokat hallatva 
küszködik föl a hatodikra. A szoba szűk, 
hosszú, az ágy barátságtalan, rajta ke-
mény párna. Kis asztal, apró televízió, 
napszítta függöny. A fürdőszoba olyan 
szűk, hogy épp hogy beférek. Sampon 
sincsen. Az ablakból csupán a szemközti 
tűzfalat látni. De hát mégiscsak tető van 
a fejem fölött, a csapból folyik a meleg 
víz, ezért is hálásnak kell lennem. Lete-
szem az asztalra a hátizsákot, leülök a 
székre, és szoktatom magamat a szobá-
hoz. 

Szabad vagyok, vagy mi – gondolom 
magamban. Behunyom a szememet, és 
egy darabig csak arra gondolok, hogy 
szabad vagyok. De hogy lényegében mi is 
ez a szabadság, arra még nem nagyon 
jöttem rá. Most csak annyit tudok, hogy 



magányos vagyok. Egyedül, egy ismeret-
len helyen. Mint egy felfedező, iránytű és 
térkép nélkül. Ezt jelentené hát a sza-
badságnak nevezett valami? Még ezt 
nem nagyon értem. Felhagyok tehát a 
töprengéssel. 

Sokáig időzöm a kádban, a mosdónál 
gondosan fogat mosok. Az ágyban kicsit 
olvasok még. Majd belefáradva nézem a 
tévéhíradót, de ahhoz képest, mi minden 
történt velem a mai nap, a televízió hírei 
érdektelenek és unalmasak. Ezért rögtön 
el is zárom a tévét, beburkolódzom a ta-
karóba. Az óramutató már túl jár a tíze-
sen, de nem könnyű elaludni. Új nap új 
helyen. Ez az én tizenötödik születésna-
pom, amelynek nagy részét abban a csu-
dás és kétségtelen impozáns könyvtár-
ban töltöttem. Jó néhány új emberrel ta-
lálkoztam. Szakurával, aztán Osimával és 



Szaekivel. Szerencsére egyik sem túl szi-
gorú hozzám. Ez talán jó jel. 

Ezután haza, a nogatai házra gondol-
tam, apámra, akinek ilyenkor már otthon 
kell lennie. Mit érezhet vajon, hogy ilyen 
hirtelen eltűntem hazulról? Talán meg-
könnyebbül, hogy nem kell látnia többé? 
Vagy zavarba jön? Vagy pedig egyszerű-
en nem érez semmit? Nem, szerintem 
egyszerűen észre sem vette, hogy eltűn-
tem. 

Hirtelen eszembe jutott, hogy előve-
gyem a hátizsákból apám mobiltelefon-
ját. Bekapcsolom, és próbaképp felhívom 
az otthoni tokiói számot. Rögtön ki-
cseng. Olyan határozott hangon, mintha 
nem is hétszáz kilométerről, hanem csak 
a szomszéd szobából telefonálnék. Ezen 
a hihetetlenül friss hangon meglepődöm. 
Kettőt csöngetek még, és bontom a vo-



nalat. Erős szívdobogás jön rám, és nem 
akar visszatérni a szokásos ritmusába. A 
telefon él. Apám még nem tiltatta le a 
vonalat. Talán még észre sem vette, hogy 
a mobil eltűnt az íróasztal fiókjából? 
Visszateszem a készüléket a hátizsák 
zsebébe, lekapcsolom az olvasólámpát. 
Behunyom a szemem. Nem álmodom. 
Tényleg, milyen régóta nem álmodtam 
semmit. 

  



6 
– Jó napot – mondta a javakorú férfi. 

A macska kicsit felemelte a fejét, és 
mély hangon, fáradtan viszonozta a kö-
szönést. Nagy fekete, öreg kandúr volt. 

– Meglehetős szép napunk van, nemde? 

– Aha – így a macska. 

– Egy szál felhő sincs az égen. 

– ….egyelőre. 

– Nem tart tovább a jó idő? 

– Azt mondják, estére elromlik. Úgy lát-
szik – szólt a macska, és első lábát ki-
nyújtóztatva, összehúzott szemmel vizs-
gálgatni kezdte az ember ábrázatát. 

A férfi kuncogva nézett vissza rá. Az ál-
lat egy darabig habozott, hogy mitévő is 
legyen. Aztán nem állta meg, hogy meg 
ne jegyezze: 

– Hű… maga aztán tud beszélni! 



– Igen – ismerte be a férfi, mintha res-
tellne magát miatta. Azután tisztelete je-
léül levette kirojtosodott vászonkalapját. 
– Nem mindig és nem minden macska-
urasággal, de ha minden jól összejön, ak-
kor valahogy képes vagyok szót váltani. 

– Hm – a kandúr kurtán reagált a do-
logra. 

– Ha nem bánja uraságod, Nakata – 
mert így nevezte magát az öreg – leülne 
ide, kissé elfáradt ugyanis a gyaloglásban. 

A fekete kandúr lassan felemelkedett, 
fintorogva rántott néhányat hosszú baj-
szán, és egy akkorát ásított, hogy az áll-
kapcsa majd kiugrott a helyéről. 

– Mit bánom én. Jobban mondva bá-
nom vagy sem, ülhet maga oda, ahová a 
kedve tartja. Ugyan ki hibáztatná ezért? 

– Nagyon szépen köszönöm – mondta a 



férfi, és letelepedett a macska mellé. – 
Hajaj, kérem, reggel hat óra óta egyfoly-
tában járkálok. 

– Hogy is van ez? Azt mondja, maga 
Nakata? 

– Igenis kérem, így hívnak. És kegyedet, 
kedves macska úr? 

– Elfelejtettem a nevemet – válaszolta a 
fekete macska. – Nem mintha sohase lett 
volna, de menet közben szükségtelenné 
vált, hogy nekem legyen ilyen, ezért elfe-
lejtettem. 

– Igen. Amire nincs szükség, az hamar 
feledésbe merül, kérem. Nakata is így 
van ezzel – vakarta a fejét az öregúr. – 
Apropó, macska urat itt a környék vala-
melyik házában tartják? 

– A múltban tényleg eltartottak valahol, 
de ma már megváltozott a helyzet. Bár 



néha, különböző házaknál elfogadok en-
nivalót, de… engem nem tartanak sehol. 

Nakata bólintott, és hallgatott egy da-
rabig. Aztán így szólt: 

– És akkor szólíthatnám Ocuka úrnak a 
macska urat? 

– Ocukának? – nézett a macska az em-
berre kissé meglepetten. – Mit jelentsen 
ez? Még hogy én Ocuka? Honnan veszi 
ezt az Ocukát? 

– Ó nem, nincs különösebb értelme, 
csak Nakatának az imént ötlött az eszé-
be. Bizonyára kellemetlen, hogy nem jut 
eszébe a neve, gondoltam, javaslok egy 
megfelelőt. Nagyon praktikus tud lenni, 
ha valakinek van ilyen. Még az olyan ne-
héz felfogású embernek is, mint Nakata, 
érthetővé és rendszerezhetővé válnak a 
dolgok, ha elmondhatjuk, hogy bizonyos 
hó bizonyos napján, XX város második 



kerületében egy üres telken találkozott 
egy fekete macskával, név szerint Ocuka 
úrral, így könnyebben vissza lehet emlé-
kezni. 

– Hm – mondta a kandúr. – Nem értem 
én ezt igazán. A macskának ilyesmire 
semmi szüksége. A dolgokat egyszerűen 
úgy is fel lehet fogni, mint szagokat meg 
formákat. Minden különösebb gond nél-
kül. 

– Igenis. Ezt Nakata jól megértette. 
Csakhogy az ember nem olyan, Ócuka 
uram. Ahhoz, hogy mindenféléket meg 
tudjon jegyezni, csak kell neki dátum és 
név. 

A macska fújt egyet. 

– Phű, kényelmetlen, nyűgös lehet. 

– Ahogy mondani tetszik. Igencsak ké-
nyelmetlen dolog az, hogy annyi min-



denfélére kell emlékeznünk. Itt van 
Nakata, neki észben kell tartania a pol-
gármester nevét, meg kell jegyeznie az 
autóbuszjárat számát. Mindazonáltal 
nem bánná, ha uraságodat továbbra is 
Ocukának titulálhatnám? Vagy esetleg 
kellemetlen lenne önnek? 

– Kellemetlenül hangzana-e?… nem is 
lenne annyira zavaró… ámbár nem külö-
nösebben kellemetlen. Úgyhogy tulaj-
donképpen nem is bánom. Ocuka… Ha 
így akar szólítani, hát tegye. Igaz, nem 
érzem ilyenkor, hogy tényleg rólam len-
ne szó, ugye… 

– Nakata örvend a szerencsének, ha így 
tetszik ezt gondolni, és hálásan köszöni 
önnek, Ocuka úr. 

– Attól, hogy maga ember, azért csep-
pet furcsa a beszéde is – jegyezte meg 
Ocuka. 



– Igenis, ezt sokan mondták már, de 
Nakata már csak ekképpen tud társalog-
ni. Ilyen nála a hétköznapi beszéd. Kissé 
hibbant ugyanis. Nem volt ez mindig 
így… tulajdonképpen gyerekkorában ba-
leset érte, és azóta ilyen. Írni sem tud, 
meg újságot olvasni sem. 

– Nem akarok dicsekedni vele, de én 
sem ismerem a betűt. – A kandúr né-
hányszor megnyalogatta a jobb mancsát. 
– De az eszemmel nincs baj, és még nem 
láttam kárát. 

– Hát igen. A macska urak világában ez 
teljesen így van. Ám az emberek között, 
aki nem tud írni, az ostoba. Aki közöttük 
nem tud újságot, könyvet olvasni, az 
gyengeelméjű. Ez el van döntve. Egyéb-
ként Nakata apja – már elhunyt – rangos 
egyetemi tanár, a f.i.n.a.n.c.i.á.l.i.s elmé-
letek szakértője volt. Nakatának két öcs-



cse is van, mindkettő igen jófejű. Az 
egyik az I.t.ó.c.s.ú nevű vállalatnál 
o.s.z.t.á.l.y.v.e.z.e.t.ő, a másik egy 
K.ü.l.k.e.r.e.s.k.e.d.e.l.m.i 
M.i.n.i.s.z.t.é.r.i.u.m-nak nevezett helyen 
dolgozik. Mindketten nagy házban lak-
nak, és a.n.g.o.l.n.á.t esznek. Csak ennek 
a Nakatának van baj a fejével. 

– De maga meg így tud társalogni a 
macskával. 

– Igen – mondta Nakata. 

– Szó se róla, ilyet nem tud akárki. 

– Ahogy mondani tetszik. 

– Akkor az eszével semmi baj, nem 
igaz? 

– Igen… nem… vagyis Nakata maga se 
érti, hogy van ez. Csakhogy gyerekkorá-
tól kezdve mindenki állandóan azt haj-
togatta, hogy ez nem épelméjű, ez egy 



lüke, tehát nem tud másra gondolni, 
mint hogy tényleg nincs helyén az esze. 
Nem tudja elolvasni az állomás nevét, 
nem tud bélyeget venni vagy villamosra 
szállni. Van ugyan városi busz a rokkan-
taknak, arra már valahogy fel tud ka-
paszkodni. 

– Hm – szólt erre Ócuka részvét nélkül. 

– Aki nem tud írni-olvasni, az munkát 
sem talál magának. 

– Hát akkor miből él? 

– Kapok s.z.o.c.i.á.l.i.st. 

– S.z.o.c.i.á.l.i.st ? 

– A polgármester úr szíveskedik segé-
lyezni pénzzel. Nogatában lakom, van 
ott egy szállás, a Z.s.o.l.t.á.r.o.s, abban 
van egy kis szobám. Napjában három ét-
kezéssel. 

– Nem is látszik olyan rossz életnek… 



mármint nekem úgy tűnik. 

– Úgy van, ahogy mondani tetszik. Nem 
rossz. Végül is nem esik be az eső, 
Nakatát nem veri a szél, megél, semmi-
ben nem lát hiányt. Aztán néha macska-
keresésre van igény, mint például most 
is, és azért jár némi tiszteletdíj. De ezt ti-
tokban kell tartani, hogy a polgármester 
úr meg ne tudja. Épp ezért ne beszéljen 
erről senkinek. Lehet, hogy a külön 
pénzt levonnák a s.z.o.c.i.á.l.i.s-ból, 
azért. Ami a tiszteletdíjat illeti, nem túl 
komoly összegről van szó, de ennek kö-
szönhetően néha a.n.g.o.l.n.á-t is lehet 
enni. Nakata azt nagyon szereti. 

– Azt magam is kedvelem. Igaz, hogy 
csak egyszer ehettem, jó régen, és nem 
emlékszem jól, milyen íze is volt. 

– Igen. Az a.n.g.o.l.n.a igen jó dolog. Ki-
csit más, mint a többi ennivaló. A vilá-



gon vannak pótennivalók, de amennyire 
Nakata tudja, az a.n.g.o.l.n.a olyan, amit 
pótolni semmivel sem lehet. 

Az üres telek előtti járdán jókora 
labrador haladt el előttük, egy fiatalem-
ber vezette. A kutya nyakán piros kendő. 
Fél szemmel odasandított Ócukára, de 
aztán ment tovább. Az üres telken ülők 
mindketten hallgattak és megvárták, 
amíg a kutya meg a fiatalember elhalad. 

– Maga azt mondja, macskakereső-
ben…? 

– Igen, nyomuk veszett személyek fel-
kutatásáról van szó. Nakata, ahogy most 
is, kicsit el tud beszélgetni méltóságtok-
kal, így azután erre-arra jártában értesü-
léseket, vagyis i.n.f.o.r.m.á.c.i.ó-t gyűjt, 
és az eltűnt macskákat sikeresen meg 
tudja találni. Így azután híre ment, hogy 
Nakata ért a macska kutatáshoz, és in-



nen-onnan felkérések érkeznek hozzá, 
találná meg az elkószált személyeket. 
Mostanában egyre kevesebb keresés nél-
küli napja akad. Csakhogy Nakata mesz-
szire nem szeret elmenni, kikötötte, 
hogy csak Nagano negyedben kutat. Ha 
nem így tenne, előbb-utóbb ő maga 
veszne el. 

– Na, és most is elkószált macskát keres 
maga? 

– Igen, ahogy mondani tetszik. Most 
egy egyéves tarkát, a neve Szezámmag. 
Itt a fényképe. 

Azzal Nakata előhúzta vászon oldal-
zsákjából egy fénykép színes másolatát, 
hogy Ocukának megmutassa. 

– Ő az a macska. Sárga bolhanyakörvvel 
a nyaka körül. Ócuka kinyújtotta a nya-
kát, hogy lássa a képet, aztán megrázta a 
fejét. 



– Nem, ezt még sohasem láttam. Ha er-
ről a környékről való macskáról van szó, 
nagyjából mindet ismerem, de ezt nem. 
Nem is láttam és… nem is hallottam róla. 

– Csakugyan? 

– És maga már tényleg régóta keresi? 

– Háát… ma… az első, második, már 
harmadik napja. Ócuka úr kissé elgon-
dolkodott, azután így szólt: 

– Maga is tudhatja, a macska olyan ál-
lat, amelyik nagyon ragaszkodik a szoká-
saihoz. Nagyjából szabályosan él, hacsak 
valami nagyobb dolog nem jön közbe, 
nem szereti a nagy változásokat. Na-
gyobb dolognak számít a testi gerjede-
lem, a baleset…, igen, nagyjából a kettő 
közül valamelyik. 

– Nakata is nagyjából erre gondolt. 

– Ha a vágyról van szó, egy idő múlva 



lehiggad és visszatér. Tudja maga, hogy 
van ez. 

– Tapasztalatom ugyan nincsen, de 
nagyjából értem. Fütyiről van szó. 

– Arról. A fütyiről. – Ócuka úr titokza-
tos pofával bólintott egyet. – Ám ha bale-
setről van szó, akkor onnan nehezen ke-
rül haza. 

– Az bizony úgy van. 

– Azután ha begerjedt, valahová mesz-
szire is elkóborol, és megesik, hogy nem 
találja a visszafelé vezető utat. 

– Az biztos, hogy ha kimegy a Nagano 
kerületből, még Nakata sem talál vissza. 

– Velem is sokszor előfordult már. Per-
sze jó régen, amikor még fiatal voltam – 
húzta össze Ócuka a szemét, mintha 
jobban akarna a múltra emlékezni. – Ha 
egyszer nem találod a visszautat, elfog a 



pánik. A szem előtt minden elsötétül. 
Azt sem tudom, mi micsoda. Utálatos 
helyzet. A gerjedelem teljesen felkavar. 
De ha eljön az idő, akkor csakis azon jár 
az eszed. Nem gondolsz arra, hogy mi 
jön azután. Ilyen a testi kívánság. Ezért 
aztán… na, mit is akartam mondani…, 
hogy hívják azt az eltévedt macskát? 

– Szezámmagnak. 

– Ebben én is segíteni akarok, kerítsük 
elő valahogy ezt a Szezámmagot. Valahol 
nagy gonddal tarthatták ezt az egyévest. 
Mit tudhat ez a világról? Még verekedni 
se tud, ételt sem talál magának. Más-
honnan kell a kérdést megközelíteni. 

– Pontosan, ahogy mondani tetszik. 
Nakata más oldalról fogja megközelíteni. 
Elnézést kérek, hogy Ócuka úr sziesztá-
ját megzavartam. Valószínű, hogy járok 
még errefelé, kérem, ha addig mutatkoz-



na erre Szezámmag, tudassa Nakatával, 
legyen szíves. Elnézést kérek, de a lehe-
tőség szerint lerovom majd a hálámat. 

– Ugyan, nagyon érdekes volt magával 
beszélgetni. Majd máskor is… jöjjön el 
ide. Ha csak az időjárás engedi, ilyen tájt 
többnyire itt, ezen az üres telken tanyá-
zom. Rossz időben meg ott a lépcső alján 
van egy szentély, abban. 

– Igenis. Köszönöm szépen. Nakata is 
nagyon örült a szerencsének, hogy be-
szélhetett Ócuka úrral. Mint említettem, 
tudok a macska urakkal beszélni, de ko-
rántsem értjük meg egymást ilyen simán 
mindenkivel. Vannak olyanok is, akik 
borzasztó elővigyázatosak lesznek, ha 
megszólítom őket, és némán el méltóz-
tatnak oldalogni. Pedig egyszerűen csak 
üdvözöltem őket. 

– Ez bizony így van. Mint ahogy az em-



berek, a macskák között is vannak kü-
lönfélék. 

– Ahogy tetszik mondani. Nakata is ép-
pen így gondolja. Sokféle ember van ezen 
a világon, és a macskák is különböznek 
egymástól. 

Ócuka kinyújtóztatta a hátát, és felné-
zett. A nap aranysárga délutáni fénye el-
borította az üres telket, de volt valami 
halvány előérzet, mely esőt jósolt. Ócuka 
képes volt az ilyen megérzésekre. 

– Szóval kiskorában magát baleset érte, 
és azóta nincs rendben a feje… valami 
ilyesmit mondott, nem? 

– Igen, úgy van. Bátorkodtam megje-
gyezni. Nakatát kilencéves korában érte 
a baleset. 

– És miféle baleset? 

– Hát az kérem… sehogyan sem akar 



előjönni. Azt beszélik, hogy valami isme-
retlen okból lázas betegségbe esve, 
Nakata három hétig nem tért magához. 
Addig feküdt a betegágyon, i.n.f.ú.z.i.ó-
ra kötve. Amikor végre eszméletére tért, 
az addigiakat teljesen és tökéletesen elfe-
lejtette. A papa, a mama arcát, olvasni, a 
házat, ahol lakott, benne a szobák elren-
dezését, még a saját nevét is, mindent. 
Mint amikor a kádból kihúzzák a dugót, 
a fejből is minden tökéletesen eltűnt az 
utolsó cseppig. Mondják, mielőtt ez az 
eset megtörtént volna, Nakata jó előme-
netelű, tehetséges gyerek volt. De egy-
szer csak puff, elájult, és mire magához 
tért, hülye lett belőle. A mama, ő is már 
meghalt, sokat sírt emiatt. A papa nem 
sírt, csak dühöngött. 

– Viszont helyette szót ért a macskák-
kal. 



– Ahogy tetszik mondani. 

– Hmmm. 

– Ráadásul egészséges, egyszer sem volt 
beteg, nincs odvas foga, és szemüveget 
sem hord. 

– Amennyire én látom, maga nem lát-
szik bolondnak. 

– Ugye? – csóválta a fejét Nakata. – 
Csakhogy, Ócuka úr, ma már Nakata túl 
van a hatvanon. Hatvanon túl az ember 
hozzászokik ahhoz, hogy nincs esze, és 
az emberek nem veszik figyelembe. Vég-
ső soron lehet élni anélkül is, hogy villa-
mosra szállnánk. A papa már meghalt, 
így Nakata verést sem kap. A mama már 
meghalt, nincsen sírás sem. Így aztán, ha 
most hirtelen azt mondják, hogy rend-
ben van, ettől Nakata éppen hogy zavar-
ba jönne. Akkor talán nem jönne többé a 
polgármestertől a s.z.o.c.i.á.l.i.s, nem 



szállhatna többet a rokkantak autóbusz-
ára. Mit mondana Nakata a polgármes-
ternek, ha az rápirítana, mondván, hogy 
nincs is baj a fejével? Nakatának úgy tű-
nik, hogy az a jó, ha abban maradunk, 
hogy neki nincs ki mind a négy kereke. 

– Én csak azt akartam mondani, hogy 
magának nem az a problémája, hogy bo-
lond lenne – vélekedett Ócuka úr nagyon 
komoly arckifejezéssel. 

– Csakugyan így lenne? 

– Szerintem a gondja az, hogy magá-
nak… túl halvány az árnyéka. Erre gon-
dolok, amióta csak megpillantottam. 
Nézze meg az árnyékát a földön, feleak-
kora, mint a normális embereké. 

– Igen. 

– Én már régebben is láttam egyszer 
ilyen embert. Nakatának kicsit kinyílt a 



szája, úgy nézett Ócukára. 

– Azt tetszik mondani, hogy valójában 
látott már olyan embert, mint Nakata? 

– Aha. Épp ezért amikor szóba elegye-
dett velem, nem is voltam annyira meg-
lepődve. 

– Mikor történt az a találkozás? 

– Nagyon régen, még fiatal koromban. 
De semmire nem emlékszem már, sem 
az arcára, sem a nevére, se a helyre, se az 
időre. Már az előbb is mondtam, hogy a 
macskáknak bizonyos értelemben nin-
csen memóriájuk. 

– Igen. 

– Annak az embernek is valahová el-
ment a fél árnyéka. Ugyanolyan halvány 
volt, mint a magáé. 

– Igen. 

– Azt hiszem, maga is jobban tenné, ha 



nem tévelygő macskák után kutatna, ha-
nem komolyan nekilátna, hogy a saját 
árnyékának eltűnt másik felét megtalálja. 

Nakata a kezében tartott vászonkalap 
karimáját huzigálta. 

– Az igazat megvallva, Nakatának is túl 
vékonynak tűnik. Az árnyéka halvány. 
Mások nem vették észre, de saját maga 
tisztában van vele. 

– Akkor jól van – hagyta jóvá a kandúr. 

– De ahogy az előbb is említettem, 
Nakata már elég öreg és nemsokára 
meghal. Apja is meghalt, anyja is. Ha 
van, ha nincs baj a fejével, ha tud írni, ha 
nem, rendes árnyéka van, vagy sincsen, 
ha eljön az ideje, mindenkinek sorban 
meg kell halnia. Meghal és elhamvaszt-
ják. Kiviszik a Holló-hegyre, ott lesz a 
sírja. Ez a Holló-hegy nevű hely Tokió-
ban, a Szetagaja negyedben van. Az a 



rész, ami Nakatából a sírba kerül, nem 
gondol többé semmit. Ha nem gondol-
kodik, nem is téved. Tehát nem jó-e 
Nakatának így, ahogy van? És hát ha le-
het, Nakata nem szeretne életében kike-
rülni a Nagano negyedből. Ha meghalt, 
nincs mit tenni, megy a Holló-hegyre. 

– Azt gondolhatja erről, amit akar – 
mondta Ocuka úr, és egy darabig megint 
csak a mancsát nyalogatta. – De azért 
jobban tenné, ha gondolna az árnyékára 
is. Neki is kínos lehet. Én az ő helyében… 
bizony nem nagyon szeretnék felére zsu-
gorodni. 

– Igen – értett egyet Nakata. – Csaku-
gyan. Meglehet. Ezt még nem gondoltam 
végig. Hazamegyek és megpróbálom. 

Egy darabig mindketten hallgattak. 
Azután Nakata úr csendesen felemelke-
dett, gondosan leszedegette nadrágjáról 



a rátapadt fűszálakat. Elnyűtt vászonka-
lapját ismét a fejére tette. Többször is 
megigazította, a karimát a szokásos 
szögbe hajlítva. A táska kantárját vállára 
vetette. 

– Igazán nagyon szépen köszönöm, 
Ócuka úr. Az ön véleményét Nakata igen 
nagy becsben tartja. Kívánom, hogy biz-
tonságban és egészségben teljenek nap-
jai. 

– Magának is. 

Miután Nakata úr elment, Ócuka úr 
megint elnyúlt a fűben, és behunyta a 
szemét. Van még idő, amíg befellegzik, 
és elered az eső. Semmire sem gondolva, 
átadta magát egy rövid szendergésnek. 
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Hét tizenötkor a hall melletti étteremben 
pirítóst, meleg tejet és sonkás tojást reg-
gelizem. A szobaárban benne van a reg-
geli, de nem lakom jól vele. Egy pillanat 
alatt bekebelezem, és úgy érzem, mintha 
szinte semmit sem ettem volna. Önkén-
telenül is körülnézek, de semmi jele an-
nak, hogy a pirítósból utánpótlás érkez-
ne. Sóhajtok. 

– Nincs mit tenni – szólal meg a Varjú 
nevű fiú. 

Észre sem veszem, és már ott is ül az 
asztalomnál, szemben velem. 

– Nem vagy ám abban a helyzetben, 
hogy kedvedre egyél olyat és annyit, 
amennyit akarsz. Végül is szökésben 
vagy, értsd már meg végre! Idáig minden 



reggel korán keltél és bőséges reggelit 
kaptál. De ennek már vége. Be kell érned 
azzal, amit adnak. Biztosan hallottál ar-
ról, hogy a gyomor nagysága igazodik az 
étel mennyiségéhez. Most valószínűleg 
megbizonyosodhatsz arról a valóságban 
is, hogy ez a szóbeszéd igaz-e vagy sem. 
Nemsokára összemegy ám a bendőd! Idő 
kérdése csupán. Vajon kibírod az ilyes-
mit? 

– Ki én. 

– Úgy is kell – mondta a Varjúnak 
mondott ifjú. – Hiszen te vagy a legke-
ményebb tizenöt éves a világon. 

Erre bólintok. 

– Meddig bámulod még az üres tányért, 
gyerünk tovább, tovább, cselekvésre fel! 

Úgy teszek, ahogy mondja, felállok, és 
cselekvésre fogom magam. 



Megyek a recepcióhoz, és megbeszélem 
a szállás feltételeit. Magam tokiói közép-
iskolás volnék, és a záródolgozatom el-
készítése végett jöttem ide (valóban volt 
ilyen rendszer az én iskolám gimnáziu-
mában), és anyagot gyűjtök a Kómura 
Emlékkönyvtárban. Több mindennek 
kell utánanéznem, mintsem gondoltam 
volna, egy hetet mindenképpen itt kell 
töltenem Takamacuban. Csakhogy a 
költségvetésem korlátozott. Ezért azután 
nemcsak a kiszabott három napig, ha-
nem azon túl is szeretném igénybe ven-
ni, ha lehet, a YMCA kedvezményes dí-
ját. Mindennap előre kifizetem a követ-
kező napot, és nem csinálok semmi gali-
bát. Szóval ezt mondom nekik. Tapoga-
tózó érdeklődésem meglepi a jól fésült 
fiatalembert, aki tanácstalanul elfintoro-
dik, aztán a reggeli ügyeletes lányhoz 
fordul, és kissé leegyszerűsítve, röviden 



elmagyarázza neki a helyzetemet. Végül 
is nincs festve a hajam, nem hordok a fü-
lemben karikát, tiszta fehér Ralph 
Laurens póló van rajtam, persze krém-
színű nadrágom márkája is az, új 
Topsider surranóban állok ott. A fogam 
fehéren szikrázik, sampon- és szappanil-
latot árasztok. Beszédem tisztelettudó. 
Az ilyen ifjú ember feltehetőleg kedvező 
hatást kelt a nála idősebb emberekben. 

A lány nem szól, csak hallgatja a ma-
gyarázatot, szája kissé lebiggyesztve, bic-
cent. Vékony kis nő, fehér blúza fölött a 
zöld egyenruha előírásos blézere, álmos-
nak tűnik, hiszen éppen most vette át a 
reggeli ügyeletet. Annyi idős lehet, mint 
a nővérem. 

Azt mondja, hogy nagyjából érti a hely-
zetet, de most nem tud mit mondani, a 
szállodai árról az igazgatóval kell beszél-



nie, és talán délre tud majd választ adni 
nekem. Mondja mindezt, kissé hivatalo-
san (de érzem, hogy megnyertem a tet-
szését), aztán a nevemet és szobaszá-
momat is megkérdezi, hogy fölírja a no-
teszébe. Nem tudom, eredményes volt-e 
a tárgyalás vagy sem. Vagy éppen vissza-
felé sül el a dolog, és akkor elkérhetik a 
diákigazolványomat. Talán még haza is 
telefonálnak hozzánk (bár a szálló ven-
dégkönyvébe hamis telefonszámot ad-
tam meg). De ennyi kockázatot vállalni 
kell, maga a próbálkozás is ér annyit. Hi-
szen a nálam lévő pénz véges. 

A recepcióban lévő szakmai telefon-
könyvből kikeresem a nyilvános edzőte-
rem számát, hogy megérdeklődjem, mi-
lyen gépeik vannak. Majdnem mindent 
megtalálok, amire csak szükségem van. A 
belépődíj 600 jen. Elmagyaráztatom ma-



gamnak az állomástól odavezető utat, 
megköszönöm és leteszem a telefont. 

A szobámba visszatérve a hátamra ka-
pom a zsákom, és indulás. A szobában is 
hagyhatnám a csomagot, a pénzt meg az 
értékmegőrzőben. Talán biztonságosabb 
lenne, de jobban szeretem, ha minden 
kéznél van. A holmi már szinte a testré-
szemmé vált. 

Az állomásnál lévő megállóban felszál-
lok a buszra, megyek a konditerembe. 
Persze izgulok. Tudom, hogy meg kell 
keményítenem az arcvonásaimat. Egy 
magam korú fiú hétköznap, egyedül eb-
ben az időben – ezen bárki fennakadhat. 
Meg aztán ismeretlen városban vagyok. 
Még nem tudom felfogni, hogy egyálta-
lán miként gondolkodhatnak az itteniek. 
De senki sem méltat figyelmére. Az az il-
lúzióm támad, hogy láthatatlan emberré 



lettem. Szó nélkül lefizetem a belépődí-
jat, és némán átveszem az öltözőszek-
rény kulcsát. Tornanadrágot, pólót ve-
szek föl, és míg izmaimat bemelegítő 
gyakorlataimat végzem, visszatér a nyu-
galmam. Az én tartóedényem a saját 
énem. Létem körvonalai kis kattanással 
kapcsolódnak össze velem. Ez így van jól. 
A szokott helyemen vagyok. 

Végigveszem a szokott gyakorlataimat. 
CD-lejátszómon Prince-számokat hallga-
tok, így telik el egy bő óra. Szokás szerint 
sorra veszem a hétfajta gépet. Azt hit-
tem, hogy egy ilyen vidéki helyen csak 
ósdi edzőgépeket találok, de meglepeté-
semre a legújabb modellekkel van dol-
gom. Új acélgépek szaga terjeng a te-
remben. Az első körben könnyebb sú-
lyokat teszek fel, a következőnél azon-
ban már növelem a nehezékeket. Nem 



kell felírni a gyakorlatokat. Belém suly-
kolódott már, hogy mekkora teher és 
hányszori ismétlés felel meg nekem, és 
egész testemet hamar elönti a veríték. 
Közben többször is pótolnom kell az el-
vesztett folyadékmennyiséget. Van hű-
tött víz, meg a menet közben vett citro-
mot is elrágcsálom. Az előírt körök után 
a forró zuhany alá állok, megmosakszom 
a magammal hozott szappannal, hajat 
mosok a samponnal. Tisztán akarom tar-
tani magam mindenütt, tehát a fityma 
alatti részt is kitisztítom, meg a hónom 
alját, valamint a végbélnyílást is gondo-
san. Testsúlymérés után a tükör előtt 
meztelenül próbálgatom izmaim ke-
ménységét. A mosdóban kiöblítem az át-
izzadt tornanadrágot meg a pólót, és jól 
kicsavarva nejlonzacskóba teszem. 

Elhagyva a konditermet visszabuszozok 



az állomáshoz, és a múltkori kifőzdébe 
megyek forró vastagtésztát enni. Ráérő-
sen nézegetek kifelé az ablakon. Az ál-
lomáson sokan megfordulnak ilyenkor. 
Az emberek saját ízlésüknek megfelelő 
öltözetben, csomagot cipelve igyekeznek 
valahová. Valószínűleg megvan a maguk 
célja. Nézem ezeket az embereket, és az 
jut az eszembe, mi lesz itt száz év múlva. 

Száz esztendővel később mind (maga-
mat is beleértve) eltűnnek a föld színé-
ről, por és hamu lesz belőlük. Különös 
érzés lep meg ezektől a gondolatoktól. 
Úgy szemlélem a képet, mint kérészéletű 
látomást. Ha szél kerekedne, egyszeribe 
elsodorhatná az egészet. Nézem kinyúj-
tott kezeimet. Mi a célja annak, amit én 
itt üggyel-bajjal véghezviszek? Miért kell 
ennyire megveszekedetten élni? 

Megrázom a fejemet, és abbahagyom a 



bámészkodást. Felhagyok a száz év utáni 
dolgok elképzelésével. Csak arra gondol-
hatok, ami most van. Ott vannak a 
könyvtárban az olvasnivalók, a kondite-
remben pedig várnak rám az edzőgépek. 
Minek annyira előre gondolkodni? 

– Indulás! – szól a Varjú nevezetű ifjú. – 
Mondom, neked kell a világ legkemé-
nyebb tizenöt évesének lenned. 

 

Ugyanúgy, mint tegnap, az állomás mel-
letti kioszkban elemózsiát veszek, és fel-
szállok a villamosra. Fél tizenkettőre 
érek a Kómurába. Persze Ósima már ott 
ült a pultnál. Előtte az asztalon vastag 
könyv, azt olvassa. Ma kék műselyem ing 
van rajta, állig begombolva, fehér far-
mernadrág, fehér teniszcipővel. Mellette 
a tegnapi hosszú, sárga ceruza. Hajtincse 
az arcába lóg. Amint belépek, felemeli a 



fejét, rám mosolyog, és elveszi megőrzés-
re a csomagomat. 

– Még nem mentél vissza az iskolába? – 
kérdezi. 

– Már nem megyek többet iskolába – 
mondom őszintén. 

– A könyvtár nem rossz választás – köz-
li Ósima, majd hátrafordul, hogy meg-
nézze az órát, hányat mutat. Utána visz-
szatér olvasmányához. 

Az olvasóteremben az Ezeregyéjszaka 
(Burton-kiadás) olvasását folytatom. 
Mint mindig, most sem tudom félbe-
hagyni a történetet, ha egyszer belela-
poztam. Igaz ugyan, hogy a Burton-féle 
Ezeregyéjszakában benne vannak azok a 
történetek is, amelyeket egyszer már ol-
vastam a gyerekek számára átdolgozott 
változatban, de ez a kiadás bővebb, az 
epizódok hosszabbak és sokkal részlete-



sebbek. 

Olyannyira, mintha egészen más 
könyvről lenne szó. Így sokkal megka-
póbb olvasmány. Közönségesebb, vadabb 
és erotikusabb. Gyakran elvontabb, mint 
a gyerekeknek átdolgozott kiadás. Alad-
din csodalámpás történetében a dzsin-
nek olyan életerőtől duzzadnak, amely 
szétfeszíti a mindennapok korlátolt vilá-
gát és megragadja a szívemet, hogy el se 
engedje többé. Az ezer évvel ezelőtt írt 
abszurd történet több élettel van teli, 
mint az állomáson ténfergő arctalan em-
bertömeg. Hogy fordulhat ez elő? Csodá-
latra méltónak tartom. 

Egy órakor ismét kimegyek a tornácra, 
és megeszem az elemózsiát, amit hoztam 
magammal. Épp a felénél tartok, amikor 
feltűnik Ósima úr és közli, hogy telefo-
nom van. 



– Telefonom? – A meglepetéstől alig 
tudok megszólalni. – Nekem? 

– Ha Tamura Kafkának hívnak, akkor 
bizony ez a helyzet. Elvörösödve állok 
fel, és átveszem tőle a drót nélküli tele-
font. A szállodából keres a nő telefonon. 
Talán csak arról akart meggyőződni, 
hogy napközben valóban a Kómura 
könyvtárban időzöm és anyagot gyűjtök. 
A hangjából megkönnyebbülés hallatszik 
ki, láthatja, hogy nem hazudtam. El-
mondja, hogy beszélt az igazgatóval. 
Igaz, hogy ilyenre eddig még nem volt 
példa, de tekintettel fiatal koromra meg 
a helyzetemre, kivételesen továbbra is fi-
zethetem a YMCA kedvezményes díját – 
így döntött az igazgató. Most még nem 
jött el a nagy idegenforgalom ideje, meg 
tudják finanszírozni nekem ezt a kis tá-
mogatást. Meg azután egy nagyon jó hírű 



könyvtárról van szó, mondja az igazgató, 
kell az idő az adatok kereséséhez. Ilyes-
miket hallok a nőtől. 

Megnyugodva mondok köszönetet. Kö-
szönöm. Egy kicsit ugyan nehezemre 
esett a hazugság, de nem volt mit tenni. 
Az életben maradásért mi mindent meg 
nem tesz az ember. Vonalat bontok, és a 
telefont visszaadom Osimának. 

– Csak te lehetsz az a gimnazista, aki 
ide jár – magyarázza. – Mondtam, hogy 
mindennap reggeltől estéig itt bújod a 
könyveket. Ami igaz is. 

– Köszönöm. 

– Tamura Kafka? 

– Így hívnak. 

– Csuda egy név. 

– De hát így hívnak – mondom határo-
zottan. 



– Biztosan sokat olvastál Franz Kafká-
tól. 

Bólintok. A kastélyt, A pert, Az átválto-
zást, és amelyikben az a furcsa kivégző-
eszköz szerepel. 

– A büntetőtelepről – teszi hozzá 
Ósima. – Az nekem is tetszik. Sok író van 
széles e világon, de egy sem tud olyat ír-
ni, mint Kafka. 

– Nekem is az a kedvencem a novellái 
közül. 

– Tényleg? Bólintok. 

– És mi tetszik benne? 

Idő kell, mire összeszedem a gondolata-
imat. 

– Kafka nem a mi állapotunkról magya-
ráz, hanem egyszerűen a kivégzőeszköz 
műszaki leírását, használati utasítását 
taglalja. Vagyis… – és itt megint gondol-



kodom egy sort –, vagyis ezáltal éppen 
azt tudja megmagyarázni mindenkinél 
jobban, hogy milyen helyzetbe kerül-
tünk. De nem a helyzetet ismerteti, ha-
nem a gép alkatrészeiről beszél. 

– Tényleg… – mondja Ósima, és megve-
regeti a vállam. Mozdulatából érezni a 
természetes jóindulatot. – Aha. Franz 
Kafka is valószínűleg egyetértene a véle-
ményeddel. 

Fogja a drót nélküli telefont, és vissza-
tér vele az épületbe. Egyedül maradok a 
tornácon, megeszem az ebédem mara-
dékát, ásványvizet iszom, és nézegetem a 
kertbe tévedt kismadarakat. Talán a teg-
napiak is ugyanezek lehettek. Az égen 
egyforma vékony felhőtakaró, kék eget 
sehol sem látni. 

Úgy tűnik, válaszom a Kafkával kapcso-
latos kérdésre kielégíthette újdonsült is-



merősömet. Többé-kevésbé. De azt se-
hogy sem tudtam megértetni vele, amit 
valójában közölni akartam. Amit mond-
tam Kafkáról, az nem általánosságban 
szóló eszmefuttatás volt, hanem konkrét 
felvetés egy határozottan megadott do-
logról. Ez az ismeretlen célét, bonyolult 
bitófa a körülöttem lévő valóságban is 
tényleg létezett. Nem szófordulat vagy al-
legória. De ezt talán nemcsak Ósima 
nem értené, hanem bárki másnak is hiá-
ba magyaráznám. 

Az olvasóterembe visszatérve a kana-
pén ismét belemerülök a Burton-kiadású 
Ezeregyéjszaka meséinek világába, és kö-
rülöttem minden, mint filmeken az áttű-
nés, lassanként elmosódik. Egyedül ma-
radva behatolok a könyv lapjain megele-
venedő világba. Ezt az érzést mindennél 
jobban szeretem. 



Amikor ötkor elhagynám a könyvtárat, 
Ósima még mindig ugyanazt a könyvet 
olvassa. Az ingén változatlanul nincs 
egyetlen gyűrődés sem. A homlokába is 
éppen annyi hajszál lóg bele. Háta mö-
gött az elektromos óra hangtalanul és 
puhán viszi előre mutatóit. Ósima körül 
minden dolog csendben, rendben bonyo-
lódik. Azt hiszem, nem szokott olyasmit 
művelni, hogy izzadna vagy csuklana. 
Rám emeli a tekintetét, és átadja a háti-
zsákomat. Amikor felveszem, elkomo-
lyodik az arca. 

– Te villamossal jöttél a belvárosból ide, 
a könyvtárba? Bólintok. 

– Ha mindennap jönni akarsz, akkor 
ennek hasznát veszed – ezzel átad egy 
A4-es oldalt, amelyre a takamacui állo-
más és a Kómura Emlékkönyvtár között 
közlekedő vonat menetrendje van ki-



nyomtatva. – Többnyire megbízható – 
mondja. 

– Köszönöm – hálálkodom. 

– Figyelj, Tamura Kafka, nem tudom, 
honnan jössz és mit keresel itt, de nem 
maradhatsz a végtelenségig a szállodá-
ban – mondja a szavait egyenként gon-
dosan mérlegelve, majd ujj-hegyével el-
lenőrzi a ceruzák hegyét. Egytől egyig 
tökéletesen rendben találja a ceruzahe-
gyek állapotát. 

Hallgatok. 

– Nincs szándékomban feleslegesen be-
leszólni a dolgaidba. Csak azért kérde-
zem, hogy mire megy ki a történet. Egy 
fiúnak a te korodban nem lehet könnyű 
egyedül, ismeretlen helyen. 

Bólintok. 

– Majd innen is továbbállsz valahová? 



Vagy inkább végleg itt akarsz maradni? 

– Még magam sem tudom, mindeneset-
re egy darabig még itt maradok. Nincs 
hova mennem. 

Az az érzésem, hogy Ósimának bizo-
nyos fokig őszintén feltárhatom a dolga-
imat. Először is úgy látszik, tiszteletben 
tartja a helyzetemet. Nem akar kioktatni, 
vagy rám erőltetni a nyárspolgári véleke-
dés szabályait. De hát idáig sem volt 
senki, akinek többet szerettem volna fe-
csegni magamról a szükségesnél. Nem 
szoktam én hozzá, hogy kiadjam maga-
mat, vagy a hangulatomról magyarázzak 
bárkinek is. 

– Tehát egyelőre megvagy magadban, 
igaz? Bólintok. 

– Sok szerencsét kívánok. 

 



Ezután hét napon keresztül – apróságok-
tól eltekintve – változások nélkül élhe-
tek. A rádiós óra fél hétkor kelt, a szállo-
da éttermében elfogyasztom a jelképes 
reggelit. A portán a reggeli ügyeletes a 
gesztenyebarna lány, kezemmel intek 
neki köszönésképpen. Ő kissé félrehaj-
tott fejjel, mosolyogva viszonozza. 

Úgy látszik, megkedvelhetett engem. 
Én is kedvelem őt. Lehetne akár a nővé-
rem is – gondolom magamban. 

A szobámban is tudok tornázni, aztán 
ha eljön az ideje, megyek a konditerem-
be, és megteszem a szokásos köreimet az 
edzőgépeken. Ugyanazokkal a súlyokkal, 
ugyanannyiszor. Zuhanyozok, az apró 
hajlatokig mindenemet akkurátusan 
megtisztítom. Lesz testsúlymérés: meg-
bizonyosodom róla, hogy nincs változás. 
Még délelőtt kimegyek vonattal a 



Kómura könyvtárba. Amikor leadom és 
fölveszem a hátizsákomat, rövid eszme-
csere zajlik Ósimával. A tornácon ebéd, 
az olvasóteremben olvasás következik (a 
Burton-kiadású Ezeregyéjszaka meséi vé-
geztével nekilátok Nacume Szószeki ösz-
szes műveinek. Maradt néhány munkája, 
amit még nem olvastam.), ötkor elha-
gyom a könyvtárat. Időmet nagyrészt az 
edzőterem és a könyvtár között osztom 
meg. Amíg így viselkedem, senki sem fi-
gyel fel rám. Az iskolakerülők ilyen he-
lyekre nem járnak. Vacsora az állomás 
előtti kifőzdében. Lehetőleg minél több 
zöldséget fogyasztok. Néha narancsot is 
veszek a zöldségesnél, meghámozom az 
apám fiókjából kimenekített bicskával, és 
megeszem. Uborkát, zellerzöldet veszek, 
a szállodai szoba mosdójában megmo-
som, majonézzel ízesítve azon nyersen 
elrágcsálom. A közeli boltban dobozos 



tejet vásárolok, azt meg gabonapehellyel 
fogyasztom. 

Visszatérve a szállodába az asztalnál 
naplót írok, hallgatom a Radioheadet a 
walkmanemen, olvasok kicsit, és tize-
negy előtt lefekszem. Alvás előtt masz-
turbálok egyet. Ilyenkor mindig magam 
elé képzelem a portáról a lányt, és elhes-
segetem a gondolatot, hogy esetleg a nő-
vérem lehetne. Alig nézem a tévét, nem 
olvasok újságot. 

A nyolcadik nap estéjén azonban vala-
mi megzavarta szabályos, befelé forduló 
és egyszerű életemet, aminek előbb vagy 
utóbb be kellett következnie. 
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A kihallgató tiszt, O’Connor had-
nagy személyes véleménye: 

Cukajama professzor mindenkép-
pen igyekszik megőrizni szakszerű 
és higgadt viselkedését. Az ideg-
gyógyászat területén Japán kiemel-
kedő szaktekintélye, számos rangos 
szakkönyv szerzője. Eltérően a leg-
több japántól, köntörfalazás nélkül 
adja elő mondanivalóját. Világosan 
és határozottan elkülöníti a ténye-
ket a hipotézistől. A háború előtt 
cseretanárként járt a Stanford Egye-
temen, ezért folyékonyan beszél 
angolul. Sok tisztelője és híve van. 

A hadsereg utasítására a gyerekeket ha-
ladéktalanul vizsgálatoknak vetettük alá, 
és alaposan kikérdeztük őket. 1944 no-
vemberének derekán történt. Ritkán for-
dul elő, hogy a hadseregtől utasítást vagy 



parancsot kapunk. Mint ismeretes, nekik 
megvolt a saját szervezeti felépítésükben 
a maguk tekintélyes orvosi apparátusa, 
egy öntörvényű rendszer, amelynek leg-
főbb szempontja a szolgálati titok vé-
delme, ezért azután minden esetben sa-
ját szervezetükön belül intézték a dolga-
ikat. Eltekintve az olyan esetektől, ame-
lyek speciális tudást kívántak valamilyen 
szakorvostól vagy kutatótól, esetleg kü-
lönleges felszerelést, a hadsereg nem vet-
te igénybe civil orvosok vagy tudósok se-
gítségét. Így tehát amikor meghallottuk, 
hogy hozzánk fordulnak, sejthettük, 
hogy valami különleges esetről van szó. 
Őszintén szólva nem nagy öröm a hadse-
reg megbízásából dolgozni. Legtöbb 
esetben nem tudományos tényekről volt 
szó, hanem az ő öntörvényű rendszerük-
ben előre kigondoltaknak az igazolása 
vagy az alkalmazhatóság bizonyítása a 



feladat. Nem voltak logikusan gondolko-
dó partnerek. De háborúban nem lehet 
szembefordulni a hadsereggel. Némán 
azt kell csinálni, amit mondanak. 

Abban az időben az amerikai bombázá-
sok közepette folyt a kutatás az egyetemi 
intézetekben. A diákokat, laboránsokat 
bevitték katonának, és az egyetem kon-
gott az ürességtől. Az ideggyógyászati 
tanszék hallgatói sem kaptak szolgálat-
halasztást a katonaságnál. Megkapva a 
parancsot, mit tehettünk volna egyebet, 
mint hogy egyéb munkáinkat felfüg-
gesztve, vonattal kiszálltunk Jamanasi 
megye XXX településére. Velem volt 
egyik ideggyógyász kollégám a tanszék-
ről és egy agysebész, akivel már régóta 
együtt dolgoztunk a kutatásainkon, szó-
val hárman érkeztünk meg. 

Nyomatékosan figyelmeztettek arra, 



hogy a katonai téma szigorúan titkos, és 
senkinek sem beszélhetünk róla. Ezután 
kaptunk a hónap elején történtekről. Ti-
zenhat gyerek fönn a hegyen elvesztette 
az eszméletét, tizenöt ezután magától 
visszanyerte, de nem emlékezett semmi-
re. Egy gyerek azonban semmiképpen 
nem tud magához térni, és a toki ói szá-
razföldi haderő kórházának ágyán fek-
szik öntudatlanul. Az eset után a gyere-
keket rögtön megvizsgálta egy katonaor-
vos, Tojama őrmester, aki a körzet felelő-
se volt, és nekünk erről belgyógyászati 
tájékoztatást adott. A katonaorvosok 
többsége szaktanácsadó tiszt, aki csak a 
maga biztonságára ügyel, de a mi embe-
rünk szerencsére jó realitásérzéket, 
nagyszerű orvos volt. Nekünk, kívülről 
jöttéknek sem lehetett semmi kifogásunk 
vagy különvéleményünk. Láthatóan a 
szükséges alapismeretek birtokában, el-



fogulatlanul, részletesen, a tényeket nem 
szépítve számolt, be nekünk a történtek-
ről. Az összes beteglapot kiterítette előt-
tünk. Mindennél fontosabbnak tartotta, 
hogy megtudjuk az igazságot. 

Az átadott dokumentáció ismeretében 
az volt a legkülönösebb, hogy orvosilag a 
gyerekeken semmiféle maradandó elvál-
tozás nem volt észlelhető. Akárhogy 
vizsgálták is, az eset megtörténtétől 
kezdve mindmáig nem lehetett sem se-
bészi, sem belgyógyászati értelemben 
vett elváltozást felfedezni rajtuk. A gye-
rekek egészségi állapota az esemény után 
ugyanolyan volt, mint előtte, és igen jó 
egészségben voltak mindnyájan. A rész-
letesebb vizsgálatok ugyan kiderítették, 
hogy többüknek bélférgei voltak, de a mi 
szempontunkból ez említésre sem méltó. 
De fejfájást, hányingert, fájdalmat, ét-



vágytalanságot, álmatlanságot, kimerült-
séget, hasmenést, rémálmokat vagy ha-
sonlókat egyáltalán nem lehetett tapasz-
talni. 

Csak az a két óra esett ki a gyerekek 
memóriájából, amelyet a hegyen eszmé-
letlenül töltöttek. És mindnyájukra 
ugyanaz jellemző: arra sem emlékeznek, 
hogy összeestek volna, ez az idő szépen 
kimaradt az emiékezetükből. Vagyis nem 
„emlékezetvesztés”, hanem inkább „em-
lékezethiány” esetével állunk szemben. 
Az emlék elvesztése vagy annak a hiánya 
között jelentős a különbség. Hogy érthe-
tő legyek, hát igen, képzeljünk el egy sí-
nen robogó tehervonatot, amely össze-
kapcsolt vagonokból áll. Az egyik vagon 
rakománya elvész. A rakomány nélküli 
vagon olyan, mint az emlékezetvesztés, 
amikor pedig nemcsak a teher, hanem a 



vagon is mindenestül eltűnik, az emléke-
zethiány. 

Felvetődött köztünk annak a lehetősé-
ge, hogy a gyerekek valamiféle mérges 
gázt lélegeztek volna be. 

„Éppen ez a kulcskérdés, ami a hadse-
reget érdekli az esettel kapcsolatban, de 
a jelenlegi helyzetet tekintve azt kell 
gondolnunk, hogy ennek az eshetősége 
egészen csekély. De mivel az ügy katonai 
jellegű, ha kiszivárog, bajba kerülhetünk” 
-mondta nekünk a katonaorvos, Tojama 
őrnagy. 

Tojama nagyjából arra jutott, hogy „a 
szárazföldi haderő titokban valószínűleg 
foglalkozik mérges gáz jellegű biológiai 
fegyverek fejlesztésével, de főleg a kínai 
főhadiszállás bázisán és nem belföldön, 
Japánban. Az ilyen szűk, sűrű népességű 
helyen ez túl veszélyes lenne.” 



Elmondta még, hogy „arról nem lehet 
tudni, hogy Japánban tárolnak-e valahol 
ilyen fegyvereket, de az állítható, hogy 
legalábbis jelenleg Jamanasi megyében 
nincsenek”. 

– Vagyis a katonaorvos kijelentette, 
bogy nem tárodnak a megyében olyan jel-
legű fegyvereket, mint a mérges gáz. 

– Igen. Világosan ezt állította. A mi 
helyzetünkben nem volt más választá-
sunk, mint hogy azonmód mindent el-
higgyünk neki, és különben is az volt a 
benyomásunk, hogy hitelt adhatunk a 
szavainak. Arra a következtetésre jutot-
tunk, hogy igen kicsi a valószínűsége an-
nak az elképzelésnek, miszerint az ame-
rikai hadsereg B-29-esekről mérgesgáz-
bombát dobott volna le. Ha ilyen vegyi 
fegyvert fejlesztenek ki, és rászánják ma-
gukat arra, hogy felhasználják, először a 



nagyvárosokban vetik be, ahol sokkal 
jobban meg lehet figyelni a hatékonysá-
gát. Olyan magasságból egy-két bombát 
ledobni ilyen elhagyatott hegyi területre? 
A hatás is kétséges, és még az eredmény 
felmérése sem lehetséges. Még ha elfo-
gadjuk is a feltevést, hogy a koncentráció 
csökkent, annak a mérges gáznak nincs 
katonai jelentősége, amely a gyerekeknél 
csekély kétórányi eszméletvesztést idéz 
elő, és ennek nincs semmiféle visszama-
radt tünete. 

Azt tudjuk, hogy nincs olyan a mérges 
gázok között, sem mesterségesen előállí-
tott, sem természetes eredetű, légkörben 
előforduló anyag, amely semmiféle ma-
radandó tünetet nem okoz. Az ilyen kü-
lönösen a felnőttekénél gyengébb 
ehenáHó képességű gyermekek esetében 
feltétlenül nyomot hagy a szemen vagy a 



nyálkahártyán. Ételmérgezés lehetőségét 
is ki lehet zárni ugyanezen indokból. 

Így azután nem gondolhatunk másra, 
mint pszichológiai vagy agyfunkcióval 
kapcsolatos jelenségre. Ha pedig ilyen 
belső eredetű probléma vetődött fel, a 
visszamaradt tünetek belgyógyászati 
vagy sebészeti szempontból történő 
megközelítése nagyon is kérdésesnek tű-
nik. A visszamaradt tünetek szemmel 
nem látható és nem mérhető jelenségek. 
Amikor idáig jutottunk, már megértettük 
annak okát, hogy a hadsereg miért éppen 
hozzánk fordult. 

Mindegyik gyerekkel beszéltünk, aki 
eszméletét veszítette az eset kapcsán. 
Meghallgattuk a vezető tanárt és a körze-
ti orvost is, de ezekből a találkozásokból 
új tények nem nagyon jutottak tudomá-
sunkra. Mindent újra ellenőriztünk, amit 



a katonaorvos már elmagyarázott ne-
künk. A gyerekek egyetlen dologra sem 
emlékeztek. Látták az égbolt magasában 
fénylő repülőgépszerű valami, emlékez-
tek arra, amikor fölértek a Rizsescsésze-
hegyre és hozzáláttak gombát keresni. Itt 
az idő megszakadt, s csak annyit tudtak, 
hogy mire magukhoz tértek, a földön 
fekve találták magukat és csak az őket 
körülvevő felnőttek, a tanáruk meg 
rendőrük aggódó arcát látták maguk kö-
rül, testi állapotukban nem volt semmi 
különösebb, nem fájt semmijük, nem 
szenvedtek. Nem voltak rosszul, bár egy 
kicsit kábák voltak. Mint reggel, amikor 
ébredezik az ember. Csak ennyi. Vallo-
másuk olyan pontosan egyezett, mintha 
egymást ismételték volna. 

Mint lehetőség, természetesen a tö-
meghipnózis jutott először eszünkbe er-



ről az állapotról. Nem lenne semmi kü-
lönös abban, ha feltételesen tömeghip-
nózisnak tartanánk a tüneteket, amelye-
ket a tanár és az iskolaorvos észlelt raj-
tuk eszméletvesztéses állapotukban. A 
szemgolyó szabályosan mozog, a légzés 
és a pulzus lassul, a testhőmérséklet kis-
sé csökken, az emlékezet kiesik. Ebben 
egyelőre megállapodtunk. A vezető ta-
nárnő nem vesztette el eszméletét, ez ar-
ra utal, hogy a kollektív hipnózist kiváltó 
valami ismeretlen okból kifolyólag a fel-
nőttre nem gyakorolt. Íratást. 

Hogy mi ez a valami – ezt nem sikerült 
meghatároznunk. Csak annyit mondha-
tunk el általánosságban, hogy a tömeg-
hipnózishoz két dolog szükséges. A ho-
mogén, egymással szoros kapcsolatban 
álló csoport szorongatott helyzetbe ke-
rül, a másik szükséges feltétel a kiváltó 



ok. Közvetlen ezután a csoport minden 
tagjára egy időben kell hatnia a „ravasz 
meghúzásá”-nak. Talán a hegyre érke-
zéskor látott repülőgépszerű tárgy villa-
nása lehetett a kiváltó ok. Azt mindnyá-
jan egy időben látták. Tíz-egynéhány 
perc után elkábultak. Természetesen ez 
sem több, mint feltevés, de ezen kívül 
nem tudunk más elképzelhető magyará-
zatot a kiváltó okra. Ugyan felhívtuk a fi-
gyelmét elképzelésünk kétségtelenül hi-
potetikus voltára, de mégis azt sugalltuk 
a katonaorvosnak, hogy a tömeghipnózis 
lehetséges. Két kollégám is nagyjából 
egyetértésre hajlott. Ez éppen kapcsoló-
dott a mi kutatási témánkhoz is, ha nem 
is egészen közvetlenül. 

„Ez logikusnak látszik – vélte a katona-
orvos, Tojama rövid gondolkodás után. – 
Nem az én szakmám, de a lehetőségek 



közül még ez a legvalószínűbb. De egy 
dolgot nem értek. Azt, hogy végül is mi a 
csoda leheteti, ami feloldotta a kollektív 
hipnózis hatását. A ravasz meghúzásával 
ellentétes dolognak kellett lennie.” 

Bevallottam őszintén, hogy nem tudom. 
Ez olyan probléma, melynek megválaszo-
lásához további hipotéziseket kell felállí-
tani. Tehát csak arra gondolhattam, hogy 
a hatás bizonyos idő elteltével magától 
feloldódik. Ez volt az én hipotézisem. 
Ugyanis a testünk működését, fenntartó 
rendszer meglehetősen stabil, és ha idő-
legesen egy külső rendszer hatása alá ke-
rül is, bizonyos idő elteltével megszólal a 
vészjelzés, és rohamos gyorsasággal élet-
be lép az eredeti rendszert blokkoló kül-
ső hatást – esetünkben a csoportos hip-
nózist – semlegesítő-feloldó program. 

Tojama doktornak elmondtam, hogy – 



bár most nincsenek kéznél olyan adatok, 
melyekből konkrét számokat tudnék 
idézni – eddig külföldön is számos eset-
ben közültek hasonló eseteket. Ezek 
mindegyikét megmagyarázhatatlan, rej-
télyes esetként tartják számon. Több 
gyermek egyszerre eszméletét veszti, 
majd órák múlva magához tér. Semmire 
nem emlékeznek, ami ezalatt történt. 

Vagyis esetünk természetesen igen szo-
katlan, de nem precedens nélküli. 1930 
körül az angol Devonshire egyik kis falu-
jának szélén külünös esemény történt. A 
vidéki úton harminc felső tagozatos diák 
gyalogolt. Minden ok nélkül hirtelen 
egymás után a földre estek és elvesztet-
ték az eszméletüket. Néhány óra eltelté-
vel azonban mindnyájan magukhoz tér-
tek, és mintha mi sem történt volna, sa-
ját lábukon tértek vissza az iskolába. Az 



orvos rögtön megvizsgálta mindet, de 
semmiféle, orvosilag meghatározható 
rendellenességet nem tapasztalt. Senki 
sem tudta felfogni, mi történhetett. 

A múlt század végén pedig Ausztráliá-
ban jegyeztek fel egy hasonló esetet. 
Adelaide külvárosában tizenöt tíz év kö-
rüli kislány egy magániskolái kirándulá-
son elveszítette, majd röviddel azután 
visszanyerte eszméletét. Semmiféle 
külsérelmi nyomot vagy kísérő tüneteket 
nem észleltek. Napszúrásra is gyanakod-
tak, de akkor miért ájultak volna el, majd 
miért tértek volna magukhoz majdnem 
egyszerre, a napszúrás egyéb tünetei mi-
ért nem jelentkeztek rajtuk? A rejtély 
megoldatlan maradt. Még azt is tudni le-
het, hogy az a nap nem volt különöseb-
ben meleg. Mivel más magyarázat nem 
volt, napszúrásnak könyvelték el az ese-



tet. 

Mindebben a közös az, hogy az iskolá-
tól csoportosan távolodóban fiatal fiúk, 
lányok nagyjából egy időben elájultak, 
majd egyszerre magukhoz tértek anélkül, 
hogy bármilyen maradandó károsodást 
szenvedtek volna. És még egy jellegzetes 
közös vonás. A beszámolók szerint elő-
fordult, hogy a gyerekeket kísérő felnőt-
tek is elájultak, de volt, amikor nem. Ez 
változó. Nem mondhatjuk, hogy nem 
voltak más, hasonló jelenségek, de tu-
dományos vizsgálathoz elegendő feljegy-
zés, adat csak az említett két példaértékű 
esetből maradt fenn. Am a Jamanasi me-
gyében történteknek van egy egészen kü-
lönös részlete, amely példa nélkül áll. 
Nevezetesen az, hogy itt maradt egy fiú, 
akinél a hipnózis vagy eszméletvesztés 
állandósult, a fiú nem tért magához. 



Természetes, arra gondoltunk, hogy en-
nek a gyereknek a kóresete lehet az ese-
mények valódi magyarázatának a kulcsa. 

Befejeztük hát a helyszíni szemlét, visz-
szatértünk Tokióba, és kiszálltunk a szá-
razföldi haderők kórházába, ahol a 
gyermeket ápolták. 

– A szárazföldi haderőt érdekelte, hogy 
az eset összefüggésbe hozható-e a harci 
gáz alkalmazásával, és ennek a lehető-
ségnek a végére kellett járniuk? 

– Igen, én így értettem. Őszintén szólva 
erről többet tud nálam Tojama orvos őr-
nagy, jobb lenne, ha őt kérdezné meg. 

– Tojama őrnagy úr 1945 márciusában 
Tokió bombázásakor, kötelességteljesítés 
közben életét vesztette. 

– Sajnálom, hogy ezt kell hallanom. Eb-
ben a háborúban sok tehetséges ember 



veszett el. 

– Végül a hadsereg arra az álláspontra 
jutott, hogy az esetet nem vegyi fegyver 
idézte elő, tehát a háború kimenetelére 
nincsen befolyással. Így volt? 

– Igen, így értelmezhető. És ezen a pon-
ton a hadsereg a vizsgálatot befejezte. 
Ám Nakata, az önkívületben lévő fiú ott 
maradhatott a katonai kórházban, mivel 
Tojama doktort személyesen érdekelte 
az ügy, és akkoriban bizonyos fokig 
megvolt a joga arra, hogy beutalja őt. Mi 
pedig mindennap bejártunk, felváltva 
ügyeletet tartottunk a fiú betegágyánál, 
és megfigyeltük. 

Életfenntartó funkciói az eszméletvesz-
tés mellett különösen erősek voltak. In-
fúzióval juttattuk be a táplálékot, és a fo-
lyadék szabályos időközökben a vizelet-
tel távozott. Este, amikor a szoba világí-



tását lekapcsoltuk, a fiú álomba merülve 
becsukta a szemét, reggel pedig kinyitot-
ta. Igaz, hogy nem volt magánál, de 
egyébként életműködései normálisnak 
látszottak. Kómás állapotban lévén ál-
mokat nem láthatott. Amikor az ember 
álmodik, a szemgolyó mozgásokat végez, 
az arckifejezés megváltozik, a látott ál-
mokra feltétlenül reagálnia kell. A tudat 
az álombeli tapasztalatokra jelez, a pul-
zus emelkedik. Ezeket a jellegzetessége-
ket azonban Nakata esetében egyáltalán 
nem lehetett észlelni. A pulzus, a légzés, 
a testhőmérséklet adatai kicsit gyengéb-
bek voltak a normálisnál, de meglepően 
állandóak. Furcsa, hogy ezt mondom, de 
a test átmenetileg úgy maradt ott, mint 
üres edény, mintha az igazi Nakata eltá-
vozott volna, mivel valami egyéb dolga 
akadt, miközben a különféle élettani 
funkciók takarékra állítva biztosították 



az élet fenntartásához szükséges legala-
csonyabb szintet. Felmerült bennem a lé-
lekutazás gondolata. Ismeri ezt a kifeje-
zést? A régi japán népmesékben gyakran 
előfordul, hogy a lélek átmenetileg el-
hagyja a testet, ezermérföldnyire távozik, 
ott elvégez valami fontos dolgot, majd 
visszatér az eredeti testbe. A Gendzsi 
régényében1 is gyakran megmutatkozik 
az eleven lélek, ahhoz hasonlít ez a jelen-
ség. Nem csak arról lehet szó, hogy a ha-
lott testet elhagyja a szellem, az élő em-
ber is képes rá, ha erősen rágondol, és 
ugyanez megtörténhet vele. Japánban így 
gondolkodnak a lélekről. Számunkra ez 
természetes dolog ősidők óta, és ez a 
gondolat meggyökeresedett. Természe-
tesen ezt lehetetlen tudományosan iga-
zolni. Még az is aggályos, hogy hipoté-

                                                   
1
 A világirodalom első regénye, Muraszaki Sikibu udvarhölgy műve, 11. század 



zisként vessük föl. 

Mondanom sem kell, azt tekintettük 
valódi célunknak, hogy megoldjuk, mi-
ként ébresszük föl a fiút a kómából, mi-
ként nyerheti vissza az eszméletét. Rá 
akartunk jönni, hogyan tudjuk kihozni a 
hipnózisból, vagy meghúzni az ellenra-
vaszt. Megtettünk minden elképzelhetőt. 
Odavittük a szüleit, hangosan a nevén 
szólongattuk. Napokig kísérleteztünk, 
mindhiába. Pedig minden olyasmit is ki-
próbáltunk rajta, amit hipnózis esetében 
alkalmaznak. Közvetlenül az arca előtt 
tapsoltunk. Olyan zeneműveket hallgat-
tattunk vele, amelyeket ismer. Tanköny-
vekből olvastunk fel a füle mellett. Ked-
venc ételeit szagoltattuk vele. Még a 
macskáját is elhoztuk neki, mert tudtuk, 
hogy szereti és sokat szokta dédelgetni. 
Alkalmaztunk minden jónak vélt mód-



szert, hogy visszahívjuk erre a világra, de 
erőfeszítéseink eredménye szó szerint 
egyenlő volt a nullával. 

Így telt el két hét, s amikor már kimerí-
tettük minden forrásunkat, elveszítettük 
önbizalmunkat, valósággal megsemmi-
sültünk, a fiú egyszer csak váratlanul 
magához tért. De nem ám a mi áldásos 
tevékenységünknek köszönhetően! 
Mintha csak letelt volna egy bizonyos 
idő, a fiú minden előjel nélkül, egyszerű-
en csak felébredt. 

– Történt aznap valami rendkívüli? 

– Semmi említésre méltó nem történt, 
csak ami más napokon is. Délelőtt tízkor 
ugyan az ápolónő vért vett tőle, és össze-
vérezte az ágyneműt. Csak pár cseppről 
volt szó, de az ágyneműt azonnal áthúz-
ták. Ha mindenképpen valami rendkívü-
lire gondolunk, csak ennyi lehetett. A fiú 



viszont körülbelül harminc perc múlva 
felébredt. Fogta magát, felült az ágyban, 
nyújtózott egyet, és körülnézett. Vissza-
tért az eszmélete, és fizikai állapota or-
vosilag kifogástalannak látszott. De ha-
marosan kiderült, hogy teljesen elvesz-
tette az emlékezőképességét. Még a saját 
nevét sem tudta. Nem emlékezett se a 
házra, ahol lakott, se az iskolára, ahová 
járt, a szülei arcára sem, egyáltalán sem-
mire. Nem tudott olvasni, fogalma sem 
volt Japánról, a Földről, semmit sem ér-
tett. Szó szerint üres lett a feje, üres pa-
pír maradt az emlékezete, úgy tért vissza 
ebbe a világba. 



9 
Eszméletre térve sűrű bozótosban talá-

lom magamat. Mint fatuskó heverek a 
nedves földön. A környék mély sötétség-
be burkolódzott, nem látni semmit. 

A fejemet szúrós bokron nyugtatva 
megpróbálok mélyet lélegezni. Növények 
szagát érzem meg a földét, de halványan 
belekeveredik valami kutyaszarhoz ha-
sonló is. A fák ágai között látszik az éj-
szakai égbolt. Se hold, se csillagok, de 
mégis valahogy furcsán világos van. Az 
eget borító felhő, mint a vetítővászon, 
visszaveri a felszín világosságát. Mentő-
autó szirénája hallatszik, hol közeledve, 
hol távolodva. Úgy tűnik, a város valame-
lyik eldugott zugában lehetek. 

Szeretném magam összeszedni, vissza-
nyerni a megszokott formám. Mintha 
innen-onnan kellene összegyűjtenem 



testem szanaszét heverő részecskéit. Egy 
mozaikjáték szétszórt darabkáit gondo-
san, egyenként szedegetem fel. Ez nem 
először fordul elő velem, gondolom ma-
gamban. Már régebben is volt részem 
ebben az élményben. Mikor is történt 
ez? Föl kell gombolyítani az emlékeimet, 
hogy ráleljek. A gyenge szál azonban rög-
tön elszakad. Lehunyom a szemem, és 
hagyom, hadd múljon az idő. És az telik-
múlik 

Eszembe jut a hátizsák, ettől kissé meg-
rémülök. A zsák, a hátizsák… hol lehet? 
Abban van mindenem. Nem veszíthet-
tem el. Hogy találom meg ebben a sötét-
ben? Semmit sem látni. Felállnék, de 
még a lábujjam hegyében sincs erő. 

Nagy nehezen felemelem a bal kezemet 
(miért ilyen nehéz a bal karom?). A sze-
mem elé tartom az órát, egészen közel, 



hogy lássam a digitális kijelzőt. Éjjel 
11:26. Május 28. Gondolatban föllapozom 
a naplómat. Május 28. – jól van, még az-
nap van. Tehát nem fekszem itt napok 
óta ájultan. Csupán néhány órája vagyok 
távol saját tudatomtól. Mondjuk négy 
órája. 

Május 28. Minden ugyanolyan, ugya-
núgy folyik, mintha az előző napon. 
Semmi különös nem történt. Persze, 
hogy aznap is az edzőterembe mentem, 
utána a Kómura könyvtárba. Az edzőgé-
peken gyakorlatok, a könyvtár kanapéján 
Nacume Szószeki összes munkái. Vacso-
ra az állomás melletti kifőzdében. Igen, 
halat ettem. Lazacot. Rizsből repetáz-
tam. Miszóleves is volt, meg saláta. És 
aztán… aztán nem emlékszem. 

A bal karomba belehasít valami. Az ér-
zékelés, s vele együtt a fájás is visszatér a 



testbe. Olyan, mint amikor keményen 
összeütközik az ember valamivel. Az in-
gen át megsimítom a fájós részt a jobb 
kezemmel. Nincs rajta seb, sem zúzódás. 
Valami közlekedési baleset érhetett? De 
hát a ruhám nem szakadt el, a fájdalom 
is valahonnan belülről sugárzik egy 
pontba a bal vállamban. Talán csak va-
lami ütés lehetett. 

Egyenként mozdítom tagjaimat a bo-
zótban, tapogatózva matatok abban a 
körben, ahová a kezem elér. Csak össze-
kuszálódott ágakat érintek, kemények, 
mint a megkínzott állatok szíve. Nincs 
meg a zsákom. Belenyúlok a zsebembe, 
szerencsére a pénztárca megvan. Vala-
mennyi készpénz van benne, szálloda-
kártya, telefonkártya. Rálelek az apró-
pénztárcára, a zsebkendőre és a golyós-
tollra. Amennyire ki tudom tapogatni, 



nem hiányzik semmi. A krémszín nadrág 
van rajtam, V-nyakú póló, felette a hosz-
szú ujjú vászonzubbony. És a kék színű 
Topsider cipő a lábamon. A sapka eltűnt. 
A New York Yankees emblémás baseball-
sapkám. Amikor elindultam a szállodá-
ból, még a fejemen volt. Most nincs. Va-
lahol leesett, vagy otthagytam. Na, min-
degy. Ilyet bárhol kapni. 

Rövidesen rábukkanok a zsákomra. 
Oda van támasztva egy fenyőfa törzsé-
hez. Miért tehettem olyan helyre, hogy 
utána szántszándékkal bemenjek a bo-
zótba elájulni? Mégis hol vagyok én? A 
memóriám lefagyott. De a legfontosabb, 
hogy megtaláltam a hátizsákot. Az oldal-
zsebéből előhúzom a kézilámpát, és 
megnézem, mi van benne. Úgy látszik, 
nem veszett el semmi. Rendben megvan 
a készpénzes boríték is. Megkönnyeb-



bülve sóhajtok fel. 

Vállamra veszem a hátizsákot, és a bok-
rok ágait félrehajtva egy kisebb tisztásra 
jutok. Keskeny gyalogúira érek, a zseb-
lámpa fényét követve nemsokára olyan 
helyhez közeledem, ahonnan világosság 
szűrődik ki. Valami szentély kertje lehet 
előttem. Tehát mögötte, a ligetben ájul-
tam el? 

A szentély elég tágas épület. A kertben 
egy magas póznán egyetlen higanygőz-
lámpa ég, hideg fényt vetve a főépületre, 
az alamizsnagyűjtőre és a fogadalmi táb-
lácskákra. Az árnyékom furcsán elnyúlik 
a durva kavicson. Egy táblára felírva 
meglátom a szentély nevét, és megjegy-
zem. Egy árva lélek sincs a környéken. 
Arrább észreveszek egy nyilvános vécét, 
ahogy bemegyek, elég tisztának találom. 
Leteszem a hátizsákot, és megmosom az 



arcomat, aztán a mosdó fölötti homályos 
tükörben megnézem magam. Felkészü-
lök a legrosszabbra, és nem csalódom, 
amit látok, borzalmas: halálsápadt, be-
esett arc, a nyakamon rászáradt sár, sza-
naszét meredő haj. 

Észreveszem, hogy a pólómon, mellem 
táján, valami feketéllik. Ez a valami olyan 
formájú, mint egy nagy, kitárt szárnyú 
pillangó. Először megpróbálom elhesse-
getni a tenyeremmel, de nem megy. 
Ahogy megérintem, furcsán ragadós. 
Hogy megnyugodjak, szép lassan leve-
tem a zubbonyt és kibújok a pólóból. 
Odatartom a neon villódzó fénye alá. Lá-
tom ám, hogy a ragacsos valami megfe-
ketedett vér. És nem is kevés. Nem lehet 
régi, még meg sem száradt egészen. Kö-
zel emelem az orromhoz, hogy megsza-
goljam. Nincs szaga. Jutott belőle a zub-



bonyra is, de csak kevés, az anyag amúgy 
is sötétkék, a vérfolt nem szembeötlő. 
Persze a pólón lévő folt más történet. A 
fehéren annak látszik, ami. 

Kimosom a csapnál. A vér összekevere-
dik a vízzel, vörösre festi a fehér porce-
lánkagylót. De hiába dörzsölöm a póló 
elejét, ha a vér egyszer beivódott az 
anyagba, a folt nem akar eltűnni. Bedo-
bom az egészet a közeli szemétládába, de 
aztán meggondolom magam. Ha meg 
akarok szabadulni a vérfoltos pólótól, in-
kább majd valahol másutt hajítom el. Jól 
kicsavarom, és elteszem a hátizsák mé-
lyére, a mosott holmi számára tartoga-
tott nejlonzacskóba. Megvizezem a ha-
jamat és lesimítom. Tisztasági csoma-
gomból előszedem a szappant, és meg-
mosom a kezemet. Kicsit még remeg, de 
amennyire csak lehet, egyenként, alapo-



san megtisztítom az ujjaimat, mert még 
a körmöm alja is véres lett. Benedvesítem 
a törölközőt, és letörlöm a mellem bőré-
re tapadt nyomokat is. Utána felveszem 
az inget, nyakig begombolom, az alját 
betűröm a nadrágomba. Össze kell szed-
nem magam, legalább annyira, hogy ne 
szúrjak szemet. 

De meg vagyok rémülve. A fogam meg-
állás nélkül vacog. Szeretném megállíta-
ni, de nem sikerül. Magam elé tartom ki-
nyújtott kezeimet, reszket mindkettő. 
Úgy nézem őket, mintha nem is az 
enyémek lennének. Mint külön élőlé-
nyek önállósították magukat. A tenyerem 
borzasztóan ég. Mintha forró vasat mar-
kolnék. 

Mindkét kezemmel megtámaszkodom 
a mosdó szélében, és igyekszem össze-
szedni magamat. Homlokomat erősen a 



tükörhöz nyomom. Sírhatnékom támad, 
de hiába sírnék, senki sem segítene raj-
tam. 

Senki… 

No lám, egyáltalán honnan tapadt 
ennyi vér hozzád? Egyáltalán mit 
műveltél? És nem emlékszel sem-
mire. Hiszen apró sebesülésféle 
sincs rajtad, megnyugodhatsz. A bal 
vállad fájdalmától eltekintve nem 
sajog semmid. Tehát a hozzád ta-
padt vér nem a sajátod. Valaki má-
sé. 

Bárhogy is történt, nem maradhatsz 
itt örökké. Ha így véresen rád talál 
egy rendőrjárőr, vége a dalnak. De 
azt is fontold meg, jó lenne-e, ha 
most innen egyenesen a szállóba 
mennél. Előfordulhat, hogy valaki 
ott vár, lesben állva. Óvatosnak kell 



lenned. Talán nem is tudsz róla, és 
bűnténybe keveredtél. Nem lehet 
kizárni annak a lehetőségét sem, 
hogy te magad vagy a tettes. 

Szerencsére nálad van az összes 
holmid. A biztonság kedvééd bár-
hová mégy, minden vagyonod veled 
van, beletömve a súlyos hátizsákba. 
Ez gyakorlatilag bevált. Jól tetted. 
Emiatt ne fájjon a fejed, jól tetted. 
Nem kell félned. Annak is jól kell 
mennie, ami ezután következik. 
Mert akárhogy is, te vagy a legdere-
kabb tizenöt éves a világon. Legyen 
önbizalmad. Lélegezz szabályosan, 
a lényegre gondolj, akkor biztos, 
hogy jól jársz. Csak mindenképpen 
óvatosan. Valakinek a vére valahol 
kiomlott. Igazi vér. Sok vér. Fogad-
nék, hogy valaki most elszántan ku-



tatja, hova tűntél. 

No, gyerünk már! Csak egyet te-
hetsz. Csak egy helyre mehetsz. 
Hová? Tudnod kell. 

Néhány mély sóhajtás után rendbe jön 
a légzésem. Fogom a hátizsákot, és kilé-
pek a mosdóból. Talpam alatt csikorog a 
kavics, ahogy megyek a higanygőzlámpa 
rám eső fényében. Közben járatom az 
eszemet, ahogy csak tudom. Indítózok, 
sebességbe teszem a váltót, és már fo-
rognak is a gondolatok. De mégsem 
megy a dolog. A motort forgató áramfor-
rás szörnyen lemerült. Szükségem van 
valami meleg, biztonságos helyre. Egy 
ideig ott meghúzódom, egyenesbe kell 
hoznom magamat. De hol? A könyvtár 
jut eszembe mint lehetséges megoldás. A 
Kómura könyvtár. De holnap délelőtt ti-
zenegyig nem nyit ki, azt az időt addig el 



kell ütnöm valahol. 

A Kómurán kívül meg csak egyetlen 
menedékre tudok gondolni. Egy eldugott 
helyen leteszem a zsákot, előveszem a 
mobiltelefont. Megnézem, működik-e 
még. Előkeresem a noteszomba fölírt 
számot, hogy fölhívjam Szakurát. Az uj-
jaim még mindig nehezen engedelmes-
kednek, többször is elvétem, mire végül 
sikerül bepötyögnöm a számsort. Nagy 
megkönnyebbülésemre nem az üzenet-
rögzítő kapcsol be. Tizenkét csöngetés 
után Szakura felveszi a kagylót. Mondom 
a nevemet. 

– Tamura Kafka? – kérdez vissza hitet-
lenkedve. – Tudod te, hány óra van 
most? Holnap korán kelek. 

– Tudom, hogy zavarok – hallom a sa-
ját, szörnyen recsegő hangomat –, de 
nem tehettem mást, nagy bajban vagyok, 



és rajtad kívül, Szakura, nincs senki, aki-
vel megbeszélhetném. 

A vonal másik végén egy darabig néma 
csend. A lány mérlegeli a hangsúlyomat. 

– Komoly a dolog? 

– Én magam sem tudom, de talán igen, 
azt hiszem. Ez egyszer segíts, kérlek. 
Igyekszem, hogy ne legyek terhedre. 

Elgondolkodik. Nem habozik, hanem 
csak gondolkodik. 

– És most hol vagy? 

Mondom neki a szentély nevét, de nem 
ismeri. 

– Takamacu belvárosában vagy? 

– Nem vagyok benne biztos, de lehet. 

– Nocsak, azt sem tudod, hogy most hol 
vagy? – kérdezi meghökkenve. 

– Hosszú történet ez… Sóhajt egyet. 



– Fogj egy taxit, és gyere a Lawson éjjel-
nappali bolthoz, ott lakom mellette. Rög-
tön meglátod, mert jó nagy táblán hirdeti 
a nevét. Van annyi pénzed, hogy taxiba 
szállj? 

– Persze, van. 

– Akkor jó. 

A szentély főkapuján túl, a széles, nagy 
úton szabad taxi után nézek. Rögtön jön 
is egy, és megáll. Kérdezem a sofőrt, 
hogy ismeri-e a Lawson boltot. Jól ismeri. 
Kérdésemre, hogy messze van-e, azt vá-
laszolja, hogy nincs olyan messze. Talán 
ezer jenbe kerül majd. 

Meg is áll az üzletnél, kifizetem, de a 
kezem még nem csillapodott le. Háta-
mon a zsákkal belépek a boltba. Talán 
mivel hamarabb érkeztem, mint gondol-
ni lehetett volna, a lány még nem ért ide. 
Egy kis dobozos tejet melegíttetek a 



mikróban, és szándékosan húzva az időt, 
kortyolgatom. A meleg ital végigfut a 
torkomon, le a gyomromba. Ez az érzés 
kissé megnyugtat. Belépésemkor az el-
adó gyanakvóan nézett a zsákomra, nem 
lopni jöttem-e, de amúgy nem keltettem 
fel különösebben a figyelmét. Úgy te-
szek, mintha a polcokra kirakott újságo-
kat böngészném, de közben saját maga-
mat nézem a kirakat tükrében. A hajam 
még mindig vadul égnek áll, de az ingen 
a vérnyom nem feltűnő. Ha látszik is, 
csak olyan, mintha koszos lenne. Később 
valahogy a testem remegése is megszű-
nik. 

Vagy tíz perc elteltével megjön Szakura. 
Az idő éjfél után egy óra körül jár. A lány 
egyszerű, szürke pulóverben, kifakult 
farmerben van. A haja hátul összefogva, 
sötétkék, New Balance márkájú sapka a 



fején. Ahogy megpillantom, lassan elmú-
lik a fogvacogásom is. Megáll mellettem, 
és úgy néz rám, mint amikor a kutya fog-
sorát vizsgálják, megvan-e mind, érde-
mes-e megvenni. Hallom a hangját, de 
nem beszédnek, sóhajtásnak is beillik. 
Indulásra ösztökélve kétszer is könnye-
dén megpaskolja a vállam. Gyere, mond-
ja. A lakása kétsaroknyira van az üzlettől. 
Felmegyünk az olcsó építésű emeletes 
ház lépcsőjén, a lány zsebéből előkerül a 
kulcs, és kinyílik a zöldre mázolt deszka-
ajtó. Két szoba, kis konyha, fürdőszoba. 
A falak vékonyak, a padló hangosan nyi-
korog, ide a természetes fény is csak a 
lenyugvó nappal süthet be. Valahol le-
húzzák a vécét, másutt meg becsapnak 
egy szekrényajtót. De legalább valódi 
emberek élik itt az életüket. A mosoga-
tóban edényhalom tornyosul, üres mű-
anyag palackok, szétnyitott folyóiratok, a 



cserépben elvirágzott tulipán, felragasz-
tott bevásárlólista a hűtőn. A szék hát-
támláján nejlonharisnyák lógnak, az asz-
talon a tévéműsornál kifordított újság, 
hosszúkás dobozban Virgina Síim, ha-
mutartó jó néhány csikkel. A látvány ne-
kem csodás megkönnyebbülést nyújt. 

– A barátnőm szobája – magyarázza 
Szakura. – Ezzel a lánnyal régen együtt 
dolgoztunk egy tokiói kozmetikai sza-
lonban, és tavaly úgy adódott, hogy haza 
kellett jönnie Takamacuba. Egy hónapja 
ment el Indiába, és megkért, hogy őriz-
zem a házat, lakjam itt, mialatt ő odavan. 
Én helyettesítem a munkájában is. Koz-
metikus, ugye. Gondoltam, néha nem árt 
kimozdulni Tokióból egy kis környezet-
változásra. Barátnőm New Age-rajongó, 
és ha egyszer úti célja éppen India, való-
színű, hogy nem jön vissza egy hónap 



múlva. 

Közben leültet az étkezőasztal mellé a 
székre, kivesz a hűtőből egy dobozos 
Pepsit. Poharat nem ad. Általában nem 
szoktam kólát inni, túl édes és rontja a 
fogakat. De most olyan szomjas vagyok, 
hogy rögtön felhajtom. 

– Éhes vagy? Igaz, hogy csak zacskós 
tésztaleves van, ha az jó neked – kínál a 
lány. 

Mondom neki, hogy nem vagyok éhes. 

– Borzasztóan nézel ki, tudsz róla? Bó-
lintok. 

– Végül is mi történt veled? 

– Magam sem tudom. 

– Szóval te sem tudod, meg azt sem, 
hogy most hol vagy. Hosszú lenne ezt 
elmagyarázni, igaz? – kérdezi a biztonság 
kedvéért. – Akárhogy is, de bajba keve-



redtél. 

– Nagy bajba – erősítem meg, és arra 
gondolok, hogyan fogalmazhatnám meg 
neki, mekkora a vész. 

Egy darabig csendben vagyunk, Szakura 
összeráncolt szemöldökkel néz engem. 

– Figyelj, neked nincs is itt rokonod 
Takamacuban, elszöktél otthonról, igaz? 

Bólintok. 

– Egyszer én is elszöktem, amikor annyi 
idős lehettem, mint te most. Így azután 
valahogy meg tudlak érteni. Tudom, mit 
érzel. Ezért is adtam meg búcsúzáskor a 
mobilszámomat. Gondoltam, hogy talán 
valami hasznát veszed. 

– Köszönöm – mondom. 

– Csiba megyében, Icsikavában laktunk, 
és sehogy sem tudtam kijönni a szüle-
immel, az iskolát utáltam. Pénzt loptam 



a szüleimtől, és elmentem messzire. Ti-
zenhat éves voltam. A hokkaidói Abasiri 
közeléig jutottam. Ott volt előttem egy 
legelő, bekéredzkedtem dolgozni a tehe-
nészetbe. Mondtam, hogy minden mun-
kát elvállalok és szorgalmas leszek. Ha 
van tető a fejem fölött és adnak enni, fi-
zetségre nem tartok számot. Nagyon 
kedvesek voltak, az asszony megkínált 
teával, mondta, hogy várjak egy kicsit, és 
én naiv módon várakoztam ott. Azután 
jött egy autós rendőrjárőr, és én rögtön 
hazakerültem. Volt már gyakorlatuk a 
dologban. Akkor elkezdtem gondolkod-
ni. Abbahagytam a gimnáziumot, átmen-
tem szakiskolára, és kozmetikus lettem. 
Végül is minden mindegy, akárhová ke-
rülök, dolgozni csak kell, tehát mégis-
csak valami szakmát kellett tanulnom. 

Szép szabályos mosolyra húzódik a szá-



ja. 

– Épkézláb gondolat volt, nem? Egye-
tértettem vele. 

– Figyelj, elmondanál mindent az elejé-
től kezdve? – kéri, közben kivesz egy szá-
lat a Virginia Slim dobozából és rágyújt. 
– Ma már aludni úgysem tudok, inkább 
meghallgatom, amit elmesélsz. 

Elkezdtem egészen az elejétől. Amióta 
csak eljöttem otthonról. 

De a jelről természetesen hallgatok. Ar-
ról nem tudok akárkinek beszélni. 
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– Kérném szépen, megengedné, hogy 
Nakata önt Kavamura úrnak szólíthassa? 
– tette fel ugyanazt a kérdést ismételten 
Nakata egy barna, tigriscsíkos macská-
nak, lassan, tagoltan, amennyire csak le-
hetett, jól hallhatóan tette ezt. Abban a 
reményben mondta, hogy a macska lát-
hatta azt a bizonyos Szezámmagot (egy-
éves, tarka cirmos nőstény). De ennek a 
macskának beszédmódja – Nakata véle-
ménye szerint – meglehetősen furcsának 
tűnt. A másik gond az volt, hogy a macs-
kának sem nagyon akaródzott megérte-
nie, mit is beszél neki Nakata úr. Ennek 
köszönhetően aztán a társalgás lépten-
nyomon félreértésekbe torkollott, és nem 
volt értelmesnek nevezhető. 

– Nem baj, de a fej magas. 



– Bocsásson meg, kérem, de Nakata 
nem érti pontosan, mit tetszik mondani. 
Elnézést kérek, de tudja, Nakata kissé 
nehéz felfogású. 

– Végtére is, makréla. 

– Esetleg makrélát óhajt fogyasztani? 

– Dehogy. Az első láb lekötve. 

Nakata eleve nem várta el, hogy a 
macskákkal való konverzáció tökéletes 
legyen. Elvégre a társalgás macska és 
ember között zajlik, és nem egyszerű a 
szándékokat átlátni. Másrészt Nakata be-
szédstílusa, legyen a partnere ember 
vagy macska, kissé problematikus. Az 
igaz, hogy a múlt héten Ócuka úrral 
minden erőlködés nélkül, simán ment a 
beszélgetés – de az inkább kivételszámba 
ment. Általában szólva többnyire még az 
egyszerűbb közlés vagy eszmecsere is 
elég körülményesen ment végbe. Szélső-



séges esetben ez úgy festett, mint amikor 
viharos időben a csatorna két partjáról 
szólongatják egymást. Most éppenséggel 
így állt a helyzet. 

Nem tudni, hogy is kellene ebből a 
szempontból a macskákat csoportosítani, 
de igen sokszor megesik, hogy a barna 
tigriscsíkosok hullámhosszára nem lehet 
ráhangolódni. A feketékkel nagyjából 
szót lehet érteni. Leginkább a sziámikkal 
élvezetes beszélgetni, de sajnos, nem túl 
gyakran nyílik alkalom összefutni utcán 
csavargó egyedeikkel. Odabent, lakások-
ban tartják őket nagy becsben. Egyéb-
ként a kóbor macskák között legtöbb a 
barna tigriscsíkos, ki tudja, miért. 

Így vagy úgy, ezzel a Kavamura úrral 
való beszélgetés sehogy sem akart össze-
jönni. Olyan zavaros volt a kiejtése, hogy 
a szavakat nem lehetett érteni sem 



egyenként, sem összefüggésükben. Nem 
is mondatok voltak, inkább rejtvények. 
De Nakata úr igen türelmes természetű, 
és ami az időt illeti, abban bővelkedett. 
Újból és újból megismételte mondókáját, 
és a macska is többször válaszolhatta 
ugyanazt. Leültek kettesben a lakótelepi 
játszótéren a járdaszegélyre, és még egy 
órát folytatták a társalgást, de a beszélge-
tés csak egy helyben topogott. 

– A Kavamura csak egyszerű megszólí-
tásra való név. Nincs különösebb értel-
me. Nakata azért alkalmazza ezt, hogy 
egyenként minden macskát meg tudjon 
jegyezni. Tetszőleges nevet ad nekik. Ez-
zel semmiképpen sem fog alkalmatlan-
kodni Kavamura úrnak. Csak azt szeret-
né kérni, hadd szólítsa ezentúl ezen a 
néven. 

Erre aztán Kavamura válaszul morgott 



valami értelmetlen dolgot, Nakata látta, 
hogy ennek se vége, se hossza, feladta a 
dolgot, és eggyel továbblépett. Megmu-
tatta még egyszer Szezámmag fényképét 
Kavamurának. 

– Ez itt Szezámmag, Kavamura úr. Őt 
keresné Nakata. Egyesztendős, tarka, 
Nogatában, a hármas szektorban lakó 
Koidzumi úr házában tartják, de nemré-
giben nyoma veszett. Az asszony egy ki-
csit kinyitotta az ablakot, és a macska 
huss, kiugrott, megszökött. Szeretném 
ismét megérdeklődni öntől, Kavamura 
úr, tetszett-e látni ezen macskát? 

Kavamura ismét ránézett a képre és 
biccentett. 

– Kvamur, ha van makréla, köti, ha 
megköt. 

– Bocsásson meg, kérem, ahogy már az 
imént is említettem, Nakata kissé nehéz-



fejű, nem nagyon érti, amit Kavamura 
úrnak mondani tetszik. Kérhetem, hogy 
ismételné meg még egyszer? 

– Kvamur, ha makréla, köti, ha keres, 
megköt. 

– A makrélán azt a bizonyos halat te-
szik érteni? 

– A megköti makréla ugyan, ha megköti 
Kvamur. Nakata úr rövidre nyírt őszes fe-
jét tenyerére támasztva egy 

darabig gondolkodott ezen. Hogy tudna 
ebből a rejtélyes makrélás társalgási út-
vesztőből kiutat találni? Akárhogyan tör-
te is a fejét, nem talált semmi fogódzót. 
Többnyire nem volt túl ügyesnek mond-
ható a logikus gondolkodásban. Közben 
Kavamura úr rá sem hederítve, hátsó lá-
bát kinyújtva az álla alatt vakargatta ma-
gát. 



Ekkor hátulról egy nevetéshez hasonló 
hang hallatszott. Nakata hátrafordulva 
látta, hogy a szomszéd ház alacsony 
blokkokból rakott kerítésén ül egy szép, 
karcsú sziámi macska, és összehúzott 
szemmel nézi őket. 

– Bocsánat, Nakata úrhoz van szeren-
csém? – kérdezte a sziámi lágy hangon. 

– Az volnék, kérem. Nakata a nevem, jó 
napot kívánok. 

– Jó napot – viszonozta a köszönést a 
jövevény. 

– Ó, igaz ugyan, hogy reggel óta borult 
időnk van, de akkor sem valószínű az 
eső, ha ilyen marad – mondta Nakata. 

– Jó is lenne, ha nem esne. 

A sziámi életének derekához közelítő 
nőstény volt, büszkén feltartott farokkal 
közlekedett, a nyakörvén név. Vonásai 



szépek, testalkata pompás. 

– Hívjon Miminek. Mint a Bohémélet 
hősnőjét. Ahogy éneklik is: „Az én nevem 
Mimi…” 

– Aáá – mondta Nakata. 

– Igen, van ám egy ilyen Puccini-opera. 
Gazdám történetesen operarajongó. – 
Mimi bájosan elmosolyodott. – Szívesen 
szolgálnék önnek egy szép dallal, de saj-
nos botfülű vagyok. 

– Igazán nagy öröm megismerkedni 
önnel, Mimi nagysád. 

– Magam is örülök, hogy találkoztunk, 
kedves Nakata úr. 

– A környéken tetszik lakni? 

– Igen, abban az emeletes házban vise-
lik gondomat. Egy Tanába nevű lakás-
ban. Nézze csak, ott áll a kapuban egy 
krémszínű 530-as BMW. 



– Aha! – Nakata nem nagyon tudta, mit 
jelent a BMW, de látott egy krémszínű 
kocsiszerűséget. Talán az lesz az a BMW-
nek nevezett valami. 

– Nézze, kedves Nakata, én független 
gondolkodású, individuális természetű 
vagyok, nem szeretek feleslegesen bele-
avatkozni mások dolgába. De ez a fickó 
itt, ez a hogy is hívják… Kavamura, az 
igazat megvallva, nem túl jófejű. Kisko-
rában elütötte szegényt az egyik kör-
nyékbeli fiú a biciklijével, röpült egyet, és 
egy betonkerítés élébe alaposan beverte 
a fejét. Azóta nem tud összefüggően be-
szélni. Így azután amondó vagyok, akár-
mennyire is erőlteti, Nakata úr, nem sok 
hasznát veszi. Egy idő óta amonnan fi-
gyelem, de nem állhatom meg, hogy ne 
szóljak. Nem szerettem volna alkalmat-
lankodni, így aztán csak most szántam rá 



magam, hogy megjegyzést tegyek. 

– Óh, ugyan, sohase zavartassa magát, 
kérem, kedves Mimi. Nakata hálásan kö-
szöni a tanácsát, hiszen ő maga sem kü-
lönbözik Kavamura úrtól, ugyanolyan 
nehézfejű, épp ezért ha nem segítene ne-
ki mindenki, nem tudna a maga erejéből 
megélni. Ezért kap a polgármester úrtól 
minden hónapban szociálist. Tanácsaival 
lekötelezte Nakatát, kedves Mimi nagy-
sád. 

– Hallom, egy macskát keres. Nem szo-
kásom hallgatózni, de amint itt egy ideje 
sziesztázom, megütötte a fülemet vala-
mi. Hogy is, Szezámmagnak hívják? 

– Igen, Szezámmagnak. 

– És ez a Kavamura látta azt a Szezám-
magot? 

– Igen, az előbb mintha ezt említette 



volna nekem. De hogy azután mit is 
mondhatott, az Nakatának sehogy sem 
fér a fejébe, és egy csöppet zavarban is 
van ettől. 

– És mit szólna ahhoz Nakata úr, ha az 
én szerény közreműködésemmel értené-
nek szót ezzel az alakkal? Nyilván jobban 
megérti egyik macska a másikat, aztán 
meg én már valamelyest megszoktam 
ennek a kicsavarodott beszédmódját. 
Meghallgatnám, amit mond, kihüvelyez-
ném az értelmét, és tájékoztatást nyújt-
hatnék Nakata úrnak minderről. 

– Óh, igen. Ha ez lehetséges volna… 
Nakatát igazán lekötelezné. 

A sziámi könnyedén biccentett, majd 
balett-táncos módjára fürgén leugrott a 
blokkokból rakott kerítésről. Fekete far-
kát mint zászlórudat feltartva lassan kö-
zelebb sétált, és letelepedett Kavamura 



úr mellett. Az erre rögtön nekilátott, 
hogy orrával szagot vegyen Mimi hátsó-
járól, de a hölgy minden teketória nélkül 
pofán vágta. Mire Kavamura úr rémülten 
lekushadt. Ekkor az orra hegyére kapott 
még egyet a bájos sziámi macskától. 

– Nyugton maradsz és figyelsz rám, os-
toba fatökű! – mordult rá Mimi fenyege-
tően Kavamurára. – Ha első pillanattól 
kezdve nem förmedek rá elég keményen, 
semmire sem megyünk vele – magyaráz-
kodott Nakatához fordulva. – Ahogy 
csökken a félsz, úgy válik érthetetlenné a 
beszéde. Nem tehet róla szegény feje, 
sajnálom, de nekem sincs más választá-
som. 

– Igen – helyeselt Nakata, de fogalma 
sem volt, miről van szó. Ezután a két 
macska között megindult a párbeszéd, 
de a társalgás sebessége túl gyors volt, a 



hangerő meg kicsi ahhoz, hogy Nakata a 
szöveg értelmét elkapja. Igaz, hogy Mimi 
éles, rabvallató hangon kérdezett, de 
Kavamura úr nagyon is halkan, meghu-
nyászkodva válaszolt. Ha csöppet késle-
kedett, az régen rossz volt Miminek, má-
ris csattant a pofon. Függetlenül attól, 
amit tett, a sziámi igazán talpraesett egy 
macska volt. És kiművelt. Nakata eladdig 
sok macskával találkozott, de olyannal 
először, amelyik ismerte az autómárká-
kat, és operát is hallgatott már. Nakata 
elragadtatással figyelte a sziámi gyors, 
hatékony munkálkodását. 

Amikor Mimi már eleget hallott, egy 
„Na, hordd el magad!” gesztussal félretol-
ta Kavamurát, s az eloldalgott valahová. 
Mimi, mint aki emberhez szokott, 
Nakata úr térdére telepedett. 

– Nagyjából megértettem a dolgot – 



mondta. 

– Ó, igen. Nagyon szépen köszönöm – 
így Nakata. 

– Az a fickó… vagyis Kavamura úr látta 
Szezámmagot egy kicsit arrébb, egy füves 
helyen. Építési telek, egy autós vállalko-
zás autóalkatrészeket raktározott rajta, 
aztán egy ingatlankereskedő megvásárol-
ta, és magas luxusházat épít majd rá. A 
lakosság heves tiltakozó mozgalma miatt 
hosszadalmas pereskedés kezdődött, 
egyhamar nem vonulnak fel az építke-
zők. Az a helyzet, hogy most áll minden. 
Mostanában gyakori az ilyesmi. Közben 
burjánzik rajta a fű, nem szoktak odajár-
ni az emberek, a környékbeli kóbor 
macskáknak ideális sétatér. Baráti köröm 
nem túl széles, továbbá tartok tőle, hogy 
bolhákat meg ilyesmit kapok, tehát nem 
nagyon visz arrafelé az utam. Talán ön 



előtt is ismertes, hogy a bolha igen kel-
lemetlen valami, ha egyszer belénk bújik, 
nem nagyon lehet megszabadulni tőle. 
Akárcsak a rossz szokásoktól. 

– Ó, igen – válaszolt Nakata. 

– Az ön által mutatott fotón látható fia-
tal, csinos cica igen ijedtnek látszott, 
amikor erre járt. Beszélni is alig tudott. 
De azt bárki világosan láthatta rajta, 
hogy elkényeztetett, tapasztalatlan 
macska, aki nem talál haza. 

– Mikor találkozott vele Kavamura úr? 

– Legutóbb mintegy három-négy nap-
pal ezelőtt lehetett. Akárhogy is, 
Kavamurának nehéz a feje, nem jegyezte 
meg a pontos napot. De az eső utáni nap 
volt. Akkor hétfő, mert emlékszem, va-
sárnap jó kiadós eső esett. 

– Igen. Nakata nem tudja a napok neve-



it megkülönböztetni egymástól, de mos-
tanában tényleg esett az eső. Kavamura 
úr később már nem találkozott vele? 

– Nem, azt mondta, akkor látta utoljára. 
A környékbeli macskák sem látták azóta 
a cicust. Kavamura egy mihaszna, meg-
bízhatatlan lény, de elég szigorúan val-
lattam, és nagy vonalakban nem kétsé-
ges, igazat mondott. 

– Igazán nagyon szépen köszönöm. 

– Ugyan, semmiség. Hétköznapokon 
sajnos csak a környékbeli közönséges 
macskákkal van alkalmam szót váltani, 
és bizony nem tudunk egyetértésre jutni 
a beszédtémákban. Ez idegesít. A magá-
hoz hasonló értelmes emberrel való nyu-
godt beszélgetésekkel szélesedik a látó-
köröm. 

– Aha – mondta Nakata. – Csak azt nem 
érti Nakata, hogy a Kavamura úr által 



olyan gyakran emlegetett makréla azt a 
bizonyos halat akarja-e jelenteni. 

Mimi maga elé emelte mellső lábát, és 
rózsaszín párnás talpát vizsgálgatva hal-
kan kuncogott. 

– Az igaz, hogy ennek a fickónak elég 
szegényes a szókincse… 

– Szó, kincs…? 

– Vagyis, hogy a fiú nem ismer sok szót 
– magyarázza Mimi udvariasan. – Neki 
minden ízletes eledel csak makréla, mert 
úgy gondolja a fickó, hogy a makréla a 
legjobb falat a világon. Fogalma sincs ró-
la, hogy van még mondjuk tengeri ke-
szeg, esetleg lepényhal is. 

Nakata megköszörülte a torkát. 

– Az igazat megvallva Nakata is nagyon 
szereti a makrélát. És természetesen az 
angolnát is. 



– Magam is kedvelem az angolnát. 

– Persze folyton nem lehet angolnát 
enni. 

– Pontosan úgy van. Mindig nem lehet. 

Ezek után mindketten némán elmél-
kedtek az angolna mibenlétéről. Egy da-
rabig ennek a nagyszerű gondolatnak a 
jegyében telt az idő. 

– Apropó, amit a fickó szeretett volna 
elmondani – tért magához ábrándozásá-
ból Mimi, és folytatta: – Arról van szó, 
hogy valamivel azután, hogy a macskák 
összejöttek az üres telken, besurrant oda 
egy gonosz, rosszindulatú macskafogó 
ember. Arra gyanakszanak, hogy talán az 
az ember vihette el Szezámmagot. Ugya-
nis valami ízletes falatot használt csalé-
teknek, s úgy fogdosta össze a macská-
kat. Bedugta őket egy nagy zsákba. Ezzel 
a piszkos módszerrel az éhes és tapaszta-



latlan macskát könnyen csapdába lehet 
ejteni. Még ezen a környéken is, ahol 
óvatos kóbor macskák élnek, jó néhányat 
sikerült befognia. Kegyetlen dolog ez. 
Nincs egy macskának szörnyűségesebb, 
mint amikor belegyömöszölik a zsákba. 

– Aha – helyeselt Nakata, és tenyerével 
végigsimított őszülő haján. – Megfogják 
a macskákat, de aztán mi történik velük? 

– Azt már én sem tudom. Régente azért 
fogták meg őket, hogy bőrükkel bevonják 
a samiszen nevű húros, pengetős hang-
szer testét, de ma már nem olyan nép-
szerű ez a samiszen, mostanában inkább 
műanyagot használnak erre a célra. A vi-
lág egyes részén élnek olyanok, akik meg 
is eszik a macskákat, de szerencsére Ja-
pánban nem szokás feltálalni macskából 
készült ételeket. Ezért ez utóbbi két le-
hetőséget figyelmen kívül hagyhatjuk. 



Aztán mire gondolhatnánk még, nézzük 
csak, vannak, akik tudományos kísérle-
tekre sok macskát fognak be. Sokféle kí-
sérletre vagyunk mi alkalmasak ezen a 
világon. Barátaim között van olyan, akit 
a Tokió Egyetemen lélektani búvárko-
dásra használtak. Hát ez egy olyan bor-
zasztó történet, hogyha egyszer belefo-
gok, nagyon hosszúra nyúlna, tehát fel is 
hagyok vele. Nem túl jelentős számban, 
de vannak még perverz alakok is, akik 
szeretik kínozni a macskát. Például el-
kapják a jószágot, és ollóval levágják a 
farkát. 

– Aha – szólt Nakata   és mit kezdenek 
egy levágott farokkal? 

– Semmire sem mennek vele. Csak a 
macskának akarnak fájdalmat okozni, 
hogy meggyötörjék. Számukra ez a leg-
nagyobb kéj. Tényleg, vannak ám a vilá-



gon kificamodott lelkű emberek. 

Nakata egy cseppet eltűnődött a hallot-
takon, de sehogy se fért a fejébe, miért 
szerez örömet valakinek, ha ollóval le-
vághatja a macska farkát, és megkérdez-
te: 

– Lehetséges, hogy egy ilyen ferde haj-
lamú hurcolta el Szezámmagot is? 

Mimi hosszú, fehér bajszát legörbítve 
elfintorodott. 

– Ej, nem is akarok rágondolni, elkép-
zelni is rossz, de nem mondhatnám, 
hogy nincs rá eshetőség. Nem mondom, 
nem túl hosszú életem során jó néhány-
szor volt részem minden képzeletet fe-
lülmúló kegyetlen látványban. Legtöb-
ben azt hiszik, hogy a macska egész nap 
csak tétlenül hentereg a napon, lusta, do-
logtalan, és kizárólag az élvezeteinek él. 
Pedig a mi életünk se fenékig tejföl. Mert 



gyenge, sérülékeny lények vagyunk. 
Nincs páncélunk, mint a teknősbékának, 
vagy szárnyunk, mint a madaraknak. 
Nem tudjuk a földbe fúrni magunkat, 
mint a vakond, kaméleon módjára színt 
váltani. Nem tudják az emberek, meny-
nyit szenved egy macska nap mint nap, s 
hánynak kell csúfos véget érnie. Jóma-
gam mindig bebocsáttatást nyerek 
Tanabéék barátságos családi körébe, a 
gyermekek dédelgetnek, úgymond elke-
rül a szükség, gondtalanul élem napjai-
mat, mindazonáltal nekem is vannak ap-
ró kellemetlenségeim, bosszúságaim. De 
ha magam is osztoznék a kóbor macskák 
sorsában, az életben maradásért jócskán 
meg kellene birkóznom a nehézségekkel. 

– Milyen intelligens ön, kedves Mimi 
nagysád – fejezte ki elismerését Nakata, 
akit lenyűgözött a sziámi ékesszólása. 



– Ugyan, ugyan… – szabadkozott szen-
dén Mimi. – Egyszerűen csak túl sok időt 
töltök otthon heverészve a tévé előtt, 
miközben csupa felesleges tudnivalóval 
tömöm a fejem. Nakata úr, szokott ön te-
levíziót nézni? 

– Nem, Nakata nem tévénéző. Nem 
tudja követni, mi történik a tévében, 
mert mindenki olyan gyorsan beszél. 
Nakata nehézfejű, nem tud olvasni, és 
így aztán persze a televíziót sem érti. 
Előfordul, hogy rádiót hallgat, nyilván a 
gyors beszéd miatt akkor is hamar bele-
fárad a figyelésbe. Nakatának sokkal kel-
lemesebb időtöltés elmenni hazulról, és 
a szabad ég alatt társalkodnia a macs-
kákkal. 

– Hát igen, igen – mondta Mimi. 

– Ó, igen – így Nakata. 

– De jó lenne, ha Szezámmag épségben 



előkerülne! 

– Kedves Mimi nagysád, Nakata arra 
gondolt, hogy körülnézne azon az üres 
telken. 

– Ha róla van szó, az a bizonyos férfi 
nagy termetű, furcsa, magas kalapot és 
bőrcsizmát visel. És a járása gyors. Bor-
zasztóan furcsa az öltözete, első látásra 
fel lehet ismerni. Amikor a telken élő 
macskák meglátják ezt a különös szerze-
tet, úgy szertefutnak, mint frissen kikelt 
pókfiak. De mi lesz az újoncokkal?… 

Nakata minden információt akkurátu-
san megjegyzett, gondosan elraktározta 
emlékezetének központi bugyrában, 
hogy el ne felejtse, „…az a bizonyos férfi 
nagy termetű, furcsa, magas katapot, 
bőrcsizmát hord…” 

– Örülök, ha tudtam valamit segíteni… 
– mondta Mimi. 



– Nagyon szépen köszönöm. Ha Mimi 
nagysád nem szólítja meg olyan kedve-
sen, Nakata még mindig egy helyben to-
pog a makrélánál, és nem tudott volna 
előrejutni. Olyan hálás önnek! 

– Arra gondolok… – húzta össze a sze-
mét Mimi, miközben fölnézett Nakatára 
–, hogy az a férfi veszélyes. Felette veszé-
lyes. Valószínűleg Nakata úr képzeletét 
felülmúló mértékben. En az ön helyében 
még a közelébe se mennék annak az üres 
teleknek. De hát Nakata úr ember, mit 
tehetne egyebet, ez a munkája vagy mi, 
de azért legyen nagyon óvatos. 

– Köszönöm, vigyázni fogok, amennyire 
csak lehet. 

– Nakata úr, kérem. Ez a világ itt hallat-
lanul erőszakos. Ez elől senki sem tud 
elmenekülni. Ha lehet, erről semmikép-
pen se feledkezzék meg. Soha nem lehet 



elég óvatos a macska, vagy akár az em-
ber. 

– Igen, ezt jól az eszembe vésem – biz-
tosította Nakata. 

De nem tudott igazán fogalmat alkotni 
arról, hogy miféle veszedelem és erőszak 
leselkedik rá. Sok minden volt a világon, 
amit Nakata nem értett, és az erőszakkal 
kapcsolatos dolgok mind közéjük tartoz-
tak. 

Elváltak egymástól Mimivel, és Nakata 
elindult a jelzett telek irányába. A tér ak-
kora lehetett, mint egy kisebbfajta isko-
laudvar. Magas deszkakerítés vette körül, 
rajta táblával, amely azt hirdette, hogy 
építési telek, tilos a belépés (Nakata úr 
ezt természetesen nem tudta elolvasni). 
A bejárat vastag lánccal lezárva, de hát-
rakerülve a kerítés résén át könnyedén 
be lehetett lépni. Valaki az egyik deszka-



táblát kifeszegette. 

Az eredetileg ott lévő raktárépületeket 
már mind eltüntették, de a terepet még 
nem készítették elő az építésre, zöld bo-
zót nőtte be. Rengeteg lepke szálldosott 
csapongva. A földhányásokat ledöngölte 
az eső, itt-ott kis dombok emelkedtek. 
Mindenképpen olyan hely volt ez, ami-
lyet szeretnek a macskák. Kis élőlények 
lakták, és nem volt nehéz búvóhelyet ta-
lálni benne. 

Kavamurát sehol sem lehetett látni. 
Csak két girhes macska került elő, 
Nakata úr barátságos köszöntését sem 
fogadták, válaszra sem méltatták, csupán 
egy hideg pillantást vetettek rá, majd el-
tűntek a bozótosban. Ez már csak így 
van. Senki sem szereti, ha egy eszement 
elkapja, hogy ollóval levágja a farkát. 
Nakata úr sem szeretett volna pórul jár-



ni, jóllehet neki nem volt farka. Nem árt 
az elővigyázatosság. 

Nakata felhágott az egyik dombocskára, 
és körülnézett. Sehol senki. A fehér pil-
langók, mintha keresnének valamit, ide-
oda szálldostak a fű fölött. Nakata úr le-
telepedett egy alkalmas helyre, vállán 
hordott tarisznyájából előszedett két, 
ebédül szolgáló lekváros buktát, és szo-
kása szerint, megebédelt. Kis termoszá-
ból forró teát. kortyolt szótlanul hunyo-
rogva. Csendes délután volt. Derű, béke 
és nyugalom honolt mindenütt. Nakata 
úr elképzelhetetlennek tartotta, hogy 
ilyen helyen valaki elvetemült gonosztet-
tet forralhat. 

Lassan majszolva a tésztát, Nakata rö-
vid, őszes tüskehaját simogatta. Éppen 
szerette volna elmondani, hogy Nakata 
milyen nehézfejű, de sajnos senkit sem 



talált. Ezért aztán csak bólintgatott né-
hányat maga elé, majd némán folytatta a 
falatozást. Amikor befejezte, a celofánt, 
amibe a tésztát csomagolták, gondosan 
összehajtva a táskájába tette. A termosz 
is oda került, miután a tetejét jól rászorí-
totta. Az ég befelhősödött, de a fények-
ből arra lehetett következtetni, hogy a 
nap éppen a feje fölött járhat. 

„...az a bizonyos férfi nagy termetű, fur-
csa, magas kalapot, bőrcsizmát hord..." 

Igyekezett képzeletben lerajzolni a férfi 
alakját. De sehogy sem sikerült elképzel-
nie, milyen is lehet az a furcsa, magas ka-
lap meg az a bizonyos bőrcsizma. Még 
soha életében nem látott ilyesmit. Mimi 
szerint Kavamura azt állította, hogy ha a 
valóságban meglátja, rögtön felismeri az 
alakot. Nakata tehát arra a következte-
tésre jutott, hogy addig vár, amíg a fickó 



a maga valójában a szeme elé nem kerül. 
Mindazonáltal ez látszott a legbizto-
sabbnak. Nakata föltápászkodott a 
dombról, és egy bokorban elintézte a 
kisdolgát. Hosszan, apait-anyait beleadva 
vizelt. Ezután egy félreeső helyen, a kí-
váncsi tekintetek elől a telek szélén növő 
bozótosba húzódva azzal töltötte a délu-
tánt, hogy várta annak a bizonyos furcsa 
férfiúnak a feltűnését. 

Unta a várakozást. Nem lehetett tudni, 
hogy a különös ember mikor bukkan fel 
ismét. Lehet, hogy másnap, lehet, hogy 
egy hét múlva. Az is lehet, hogy többet 
feléje se néz ennek a helynek. Ezt a lehe-
tőséget sem lehetett kizárni. Nakata 
azonban megszokta már, hogy értelmet-
lenül várakozzék, vagy hogy hosszú ideig 
egyedül tétlenkedjék. És ezt most sem 
érezte gyötrelmesnek. 



Az idő sem volt számára fontos szem-
pont. Még órája sem volt. De nem is volt 
rá szüksége, mert saját időérzéke, belső 
ritmusa szerint élt. Reggel kivilágoso-
dott, este besötétedett. A nap végén el-
ment a közeli közfürdőbe, amikor onnan 
hazakerült, lefeküdt aludni. Ha a közfür-
dő szünnapot tartott, mit volt mit tenni, 
fürdés nélkül tért haza. Az evés idejét je-
lezte, hogy megéhezett, amikor a segé-
lyét felvette (kedves emberek mindig 
idejében felhívták erre a figyelmét), eltelt 
számára egy hónap. A segély felvétele 
utáni napon elment a borbélyhoz hajat 
vágatni. Nyáron polgártársai a kerület-
ben angolnával vendégelték meg, újévkor 
szentelt rizstésztával. 

Nakata ellazította magát, agyát kikap-
csolta, csak éppen hagyta, hogy a dolgok 
átfolyjanak rajta. Számára ez egészen 



természetesen történt, gyermekkora óta 
nem gondolt különösebben semmire, él-
te a mindennapokat. Tudata úgy libegett, 
szálldosott körülötte a zöldben, akár a 
lepkék. A bozóton túl egy szakadék sö-
tétlett. Nakata tekintete néha elhagyta a 
zöld mezőt, és a hasadék szédítő fekete-
sége fölött lebegett. Nem félt sem a sö-
tétségtől, sem a mélységétől. A feneket-
lenség világtalan világa, súlyos, néma 
rendetlensége régóta kedves volt számá-
ra, valósággal lelkének része lett. Jól is-
merte azt Nakata úr. Nincs ott betű, nin-
csenek a hétnek napjai, félelmes polgár-
mester sincsen, meg opera, BMW-k. Olló 
sincs, furcsa csúcsos kalap sincsen. 
Ugyanakkor nincs angolna, lekváros buk-
ta sem. A teljesség van ott, de részletei 
nincsenek. S mivel nincsenek részletek, 
nincs szükség semmire és a semmi pótlá-
sára sem. 



Nem kell elvenni belőle, de hozzáadni 
sem. Nem gondolva a nehézségekre, a 
teljességben elpihenni, az ám a jó. Ez 
semmi mással nem ért föl Nakata sze-
mében. 

Néha-néha elszenderedett. De öt érzé-
ke alvás közben is éberen vizslatta az 
üres telket. Bármi történjék, bárki jelen-
jék meg, azonnal föl kell ébrednie, hogy 
munkára fogja magát. Odafenn, mint 
nagy lepedők, laposan terpeszkedtek a 
felhők, eltakarva az égboltot. De egyelőre 
nem tűnt úgy, hogy esne. Ezt a macskák 
mind tudták, és Nakata is tisztában volt 
vele. 
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Elég későre jár, mire befejezem elbeszé-
lésemet. Szakura a konyhaasztalra kö-
nyökölve hallgatja odaadóan, amit mon-
dok. Vagyis hogy még csak tizenöt éves 
volnék, az iskolában felső tagozatos, 
pénzt loptam apámtól, és elszöktem 
nakanói házunkból. Takamacu belváro-
sában, egy szállodában lakom, napköz-
ben könyvtárba járok olvasni. Elmon-
dom, hogy az imént, amikor magamhoz 
tértem, egy szentély kertjében feküdtem 
véresen. Nyilván bőven van olyasmi, amit 
nem közlök vele. Az igazán fontos dol-
gokat úgysem lehet egykönnyen megfo-
galmazni. 

– Szóval annak idején a mamád elhagy-
ta a házat, és csak eredetileg örökbe fo-
gadott nővéredet vitte magával, hátra-



hagyva apádat és téged, aki csak négy-
éves voltál. 

Előszedem tárcámból a tengerparti 
fényképet, és megmutatom neki. 

– Ez itt a nővérem. 

Szakura egy darabig nézi a képet, aztán 
szó nélkül visszaadja. 

– Soha többé nem láttam őt – mondom 
sem anyámat. Nincs semmi kapcsolat 
közöttünk, azt sem tudom, hol van, nem 
emlékszem már arra sem, hogy milyen 
volt az arca. 

Anyámról nem maradt egyetlen kép 
sem. Csak az illatára emlékszem, meg az 
érintésére. De az arca sehogy sem jön 
elő. 

– Aha – mondja Szakura továbbra is 
könyökölve, és kissé összehúzza a sze-
mét. – Azért ez elég szörnyű. 



– Lehet. 

– Ezért aztán apáddal sem jöttél ki, 
igaz? – kérdi kisvártatva.  

Nem jöttem ki vele? Mit is mondhatnék 
erre? Semmit, csak megrázom a fejem. 

– Igaz is, ha jóban lettetek volna, nem 
jössz el otthonról -állapítja meg Szakura, 
majd rátér a jelenre. – Végül is elszöktél, 
ma meg hirtelen elvesztetted az eszméle-
tedet vagy az emlékezetedet… 

– Igen. 

– Előfordult már veled korábban is? 

– Néha igen – ismerem be. – Az agyam 
kikapcsol, éppen úgy, mintha kicsapná a 
biztosítékot. Valaki a fejemben meg-
nyom egy gombot, és a testem előbb 
mozdul, mielőtt gondolkodnék. Én va-
gyok ott, és mégsem én. 

– Elveszted a fejedet és verekszel? 



– Az is sokszor előfordult. 

– Volt úgy, hogy megsebesítettél vala-
kit? Bólintok. 

– De csak kétszer, és nem volt komoly 
egyik sem. Ezen Szakura kicsit elgondol-
kodik. 

– Szóval azt gondolod, hogy ebben az 
esetben is ez történt? Megrázom a feje-
met. 

– Ilyen borzasztó dolog először esett 
meg velem. Ezúttal… nem voltam eszmé-
letemnél, fogalmam sincs a körülmé-
nyekről, teljesen érthetetlen, mi történ-
hetett azalatt, amíg nem voltam magam-
nál. Teljesen kiesett a memóriámból. 
Idáig nem történt velem ilyen szörnyű-
ség. 

Szakura elővette hátizsákomból a pólót, 
és alaposan szemügyre vette a kimosha-



tatlannak látszó vérfoltot. 

– Akkor az utolsó emléked az, hogy a 
kifőzdében ettél. Este, az állomáshoz kö-
zeli étteremben. 

Bólintok. 

– És ami azután történt, arról nem 
tudsz. Amikor magadhoz tértél, már ott 
feküdtél a szentély kertjében, a bokros-
ban. Közben négy óra telhetett el. A pó-
lód véres lett, a bal karodat erősen fájla-
lod. 

Megint bólintok. Ő meg valahonnan 
előkeríti a város térképét, és az asztalon 
kiteregeti, hogy lemérje a távolságot az 
állomás és a szentély között. 

– Nincs éppen messze, de gyalog időbe 
telik, mire odaér az ember. De miért me-
hettél éppen oda? Ha az állomást vesz-
szük kiindulópontnak, a szálloda éppen 



az ellenkező irányban fekszik. Jártál már 
arra régebben is? 

– Soha. 

– Vesd csak le az ingedet! 

Leveszem, és ott állok meztelen felső-
testtel. Szakura mögém kerül, és erősen 
megmarkolja a bal vállamat, szinte bele-
vájja az ujját. Önkéntelenül is felordítok. 
Nagyon erősen nyomja. 

– Fáj? 

– Nagyon. 

– Valamibe teljes erőből beverhetted. 
Vagy valamivel odavághattak. 

– Nem emlékszem semmire. 

– Akárhogy is, úgy látszik, a csonttal 
nem történt semmi.  

Ezután alaposan végignyomkodja a fá-
jós részt. Érdekes, olykor kellemes érzés, 
hogy van olyan pont, ahol a nyomás 



egyáltalán nem jár fájdalommal, másutt 
meg igen. Amikor szóvá teszem, Szakura 
elmosolyodik. 

– Jó érzékem van a masszírozáshoz, 
ezért élek meg a szépségszalonban is. 
Akárhová kerülök mint fodrász, ennek 
mindenütt hasznát veszem. 

Ezután még jó darabig gyúrja a vállam. 

– Na jól van, nem lesz vele nagyobb baj. 
Egyet alszol rá, és talán el is múlik a fáj-
dalom. 

Elveszi levetett pólómat, nejlonzacskó-
ba teszi, és kidobja a szemétbe. Egy kicsit 
vizsgálgatja az inget, majd beteszi a für-
dőszobai mosógépbe. Kihúzza a szekrény 
fiókját, turkál benne egy darabig, majd 
előkerít egy fehér pólót és ideadja. Még 
új. Rajta felirat: MAUI-SZIGETEK – 
BÁLNALES, meg a tenger vizéből ki-
emelkedő nagy farokuszony csücske. 



– Ez látszik a legnagyobb méretűnek. 
Nem az enyém ugyan, de ne törődj vele. 
Valaki ajándékba hozhatta a barátnőm-
nek. Talán ő sem bánja, egyelőre vedd 
csak fel. 

Belebújok, éppen jó a méret. 

– Jó lett, hagyd magadon, el is viheted. 

– Megköszönöm. 

– Előfordult már veled ilyen hosszú 
eszméletvesztés? -kérdi Szakura. 

Bólintok, hogy igen, közben próbálga-
tom a póló tapintását, meg is szagolom. 

– Szakura, én nagyon félek – vallom be 
neki őszintén. -Azért, mert nem tudom, 
hogy mit csináljak. Négy órán keresztül 
nem voltam magamnál, nem tudom, 
hogy kit sebesítettem meg. Nem emlék-
szem semmire, mit is csinálhattam. Köz-
ben pedig véres lettem. Ha valóban elkö-



vettem valamit, a törvény előtt felelnem 
kell érte, még ha el is vesztettem az esz-
méletemet, így van, nem igaz? 

– De az is lehet, hogy egy vérző orr 
okozta azt a foltot. Valaki nekiment az 
utcán egy villanyoszlopnak, eleredt az 
orra vére és ahogy beléd ütközött, össze-
kente a pólódat. Nem lehetséges? Én 
megértem, hogy aggódsz, de most, ha le-
het, reggelig ne rágódj ezen. Akkor ki-
hozzák az újságot, meghallgatjuk a tévé-
híreket, és ha a környéken történt valami 
komolyabb, legalább megtudjuk. Inkább 
gondolkodjunk nyugodtan. Számos ok-
ból vérezhet az ember, és a valóság 
többnyire nem olyan szörnyű, mint ami-
lyen ijesztő a látvány. Én mint nő min-
den hónapban látok vért, hozzászoktam 
már. Érted, mit mondok? 

Bólintok, és érzem, hogy egy kissé elpi-



rulok. Szakura egy nagy bögrébe nescafét 
szór, és egy nyeles edényben vizet forral. 
Míg vár, rágyújt egy cigarettára. Csak 
néhányat szippant, és már el is oltja a 
csap alatt. 

A tűz és a cigarettafüst szaga összeke-
veredik. 

– Figyelj csak, hadd kérdezzek valami 
bizalmasat. Nem bánod? 

Intek, hogy nem. 

– Mondtad, hogy a nővéred örökbe fo-
gadott gyerek. Vagyis mielőtt te megszü-
lettél volna, valahonnan odavették. 

Ez tényleg így van. Nem tudom, miért, 
de ő a szüleim nevelt lánya. Én utána 
születtem. Valószínűleg véletlenül. 

– Tehát te minden kétséget kizáróan 
apád és anyád házasságából való gyerek 
vagy. 



– Amennyire én tudom, igen. 

– És ennek ellenére, amikor a mamád 
elment otthonról, nem téged, hanem a 
nővéredet vitte el, akivel nem volt vérsé-
gi kapcsolatban – mondja Szakura. – De 
általában egy nő nem tesz ilyet. 

Hallgatok. 

– Ő miért csinálhatta? 

Megrázom a fejemet, és mondom, hogy 
nem értem. Már magamnak is feltettem 
a kérdést pár ezerszer. 

– De persze azért sértve érzed magad, 
nem? Hogy sértve érzem-e magam? 

– Nem is tudom, de ha valaha megnő-
sülök, nekem nem kell gyerek. Nem tud-
nám, hogyan bánjak a saját gyerekem-
mel. 

Aztán Szakuráé a szó. 

– Az én esetem nem annyira bonyolult, 



mint a tied, de nekem is mindvégig rossz 
volt a viszonyom a szüleimmel, úgyhogy 
rengeteg ostobaság történt körülöttem. 
Jól megértem, mit érzel, hidd el. De azért 
nem kell túl korán, visszavonhatatlanul 
ítélkezni. A világon nem létezik abszolút 
igazság. 

Szakura a gáztűzhely előtt állva issza a 
párolgó nescafét egy Múmin-figurás nagy 
bögréből. 

Áll és hallgat. Én sem szólok. Aztán kis 
idő múltán mégis megszólal. 

– Nincs valami rokon, akire számíthat-
nál? 

– Nincs. Apám szülei régen meghaltak, 
testvére nincs, így nagybácsi, nagynéni 
sincsen. Hogy azután ez igaz-e vagy sem, 
nem jártam utána. Annyi biztos, hogy 
senkivel nem tartottuk a rokonságot. 
Anyám oldaláról végképp nem. Anyám-



nak még a nevét sem tudom. Honnan 
tudhatnám akkor, hogy van-e rokonsá-
ga? 

– Ahogy hallgatlak, az az érzésem, 
mintha az apád éppenséggel földönkívüli 
lenne. Mintha valahonnan egy távoli 
bolygóról érkezett volna ide, emberi 
formát öltött, elrabolt egy földi nőt és rá-
vette, hogy szüljön neki gyereket. Hogy 
megszaporítsa utódait. Amikor az anyád 
mindezt megtudta, megijedt és megszö-
kött. Valami sötét sci-fi filmre emlékez-
tet az egész. 

Nem tudom, mit szóljak hozzá, tehát 
csak hallgatok. 

– Na hagyjuk a tréfát – mondja Szakura, 
és erőltetetten vihog, majd elkomolyo-
dik. – Vagyis tény, hogy saját magadon 
kívül nincs ezen a világon senkid, akire 
számíthatnál. 



– Hát az meglehet. 

Szakura a mosogatónak támaszkodva 
kortyolja a kávéját. 

– Egy kicsit elálmosodtam – mondja, 
mintha csak most jutott volna hirtelen az 
eszébe. Az óra mutatója három körül jár. 

– Reggel fél nyolcig már nem sokat tu-
dok aludni, de azért le kell pihennem egy 
kicsit. Hát te? 

Mondom, hogy van nálam hálózsák, és 
ha nem zavarom, az egyik sarokban 
meghúznám magamat reggelig. Azzal 
előszedem a kicsire összehajtogatott 
holmit, kibontom és leterítem a padlóra. 
Szakura érdeklődéssel néz, és megjegyzi: 

– Akárcsak egy cserkész. 

A fény kialszik, a lány bebújik a paplan 
alá, én a hálózsákomban, lecsukom a 
szemem, hogy aludjak. De nem tudok el-



aludni. A szemem előtt megjelenik a pó-
lóra tapadt vérfolt. Még a tapintását is 
ott érzem az ujjam hegyén, mintha oda-
égett, volna. Kinyitom a szememet, bá-
mulom a mennyezetet. Valahol nyikorog 
a padló, másutt víz csobog, valahonnan 
meg idehallatszik egy mentőautó sziré-
nája. Egészen messze, az éjszaka sötétjé-
ben furcsán, élesen visszhangzik. 

– Figyelj, most meg nem tudsz aludni? 
– hallatszik egy halk hang valahonnan a 
sötétből. 

Mondom, hogy nem. 

– Minek is kellett annyi kávét innom, 
én sem tudok elaludni. Erről aztán jól 
megfeledkeztem. 

Szakura felkapcsolja az olvasólámpát, 
megnézi, hány óra, majd megint lámpát 
olt. 



– Ne érts félre, de ha akarod, gyere ide 
mellém – mondja. – Aludjunk együtt. Én 
sem tudok megnyugodni. 

Kimászom a zsákomból, bebújok a lány 
mellé. Egy boxer-alsó és egy trikó van 
rajtam. Szakura halvány rózsaszín pi-
zsamában fekszik. 

– Figyelj csak – mondja –, van egy fiúm 
Tokióban. Nem egy nagy szám, de ő a 
szerelmem. Mással nem szexelek, érted? 
Úgy látszik, mintha könnyelmű lennék, 
de az ilyesmit én komolyan veszem. Ré-
gimódi vagyok. Azelőtt nem így volt, be-
lementem mindenféle vad dologba, de 
ma már másképp gondolom. Megkomo-
lyodtam. Ezért hát ne feltételezz rólam 
rosszat. Csak mintha testvérek volnánk, 
érted? 

Mondom, hogy értem. 

Átkarolja a vállamat és puhán megölel, 



homlokomhoz szorítja arcát. 

– Ó, te szegény – suttogja. 

Mondanom sem kell, hogy ettől azon-
nal rám jön a merevedés. Hajaj, igen ke-
mény! Ráadásul olyan helyzetben fek-
szem, hogy kénytelen vagyok ezzel a 
combjához nyomódni. 

– Nocsak, nocsak – mondja. 

– Nem szándékos – szabadkozom. – De 
nem tehetek róla. 

– Értem én. Kényelmetlen lehet. Tudom 
jól. Nem lehet leállítani. 

Csak bólintok a sötétben. 

Szakura egy darabig habozik, aztán le-
tolja a boxeralsómat, kezébe veszi a kő-
kemény szerszámot, és finoman meg-
markolja. Mintha csak ellenőrizni akarna 
valamit. Éppen úgy, mint ahogy az orvos 
megméri a pulzust. Ahogy körbefognak 



meleg, puha ujjai, érintésük emlékeztet 
valamire. 

– Hány éves lehet most a nővéred? – 
kérdi. 

– Huszonegy – válaszolom –, hat évvel 
idősebb, mint én. Ezen elgondolkodik 
egy kicsit. 

– Szeretnél vele találkozni? 

– Talán… 

– Talán?! – kérdi, és keményebben 
megmarkol. – Miért csak talán? Nem 
akarsz annyira találkozni vele? 

– Ha találkozunk is, nem tudom, miről 
beszélhetnénk, lehet, hogy ő nem is 
akarna velem találkozni. Így vagyok a 
mamámmal is. Talán senki sem akar lát-
ni engem, senki sem akar tőlem semmit. 
Ezért is szöktem meg hazulról. 

Most hallgat. Hol erősödik, hol kissé el-



ernyed a szorítása, ehhez képest a szer-
számom is megnyugszik, majd ismét tü-
zesen megkeményedik. 

– Akarod, hogy kijöjjön? – kérdi Szak-
ura. 

– Lehet. 

– Lehet?! 

– Nagyon is szeretném – helyesbítek. 

Felsóhajt, majd finoman munkához lát 
a keze. Nagyon klassz a fogása. Nemcsak 
egyszerűen föl-le húzogatja a farkam, az 
teljes hosszában a tenyerében van. Ujjai 
gyengédek, körbesimogatják a szerszá-
momat meg a heréimet. Becsukott 
szemmel lihegek. 

– Nem szabad hozzám nyúlnod. Azon-
nal szólj, amikor érzed, hogy jön. Ha az 
ágyneműre megy, bajlódhatok vele. 

– Igen – mondom. 



– Mit szólsz? Ügyes vagyok? 

– Irtóra. 

– Mondtam már, hogy a kezem ereden-
dően nagyon ügyes. De ennek aztán 
semmi köze a szexhez! Hogy is mondjam 
csak, a megkönnyebbülésed végett csiná-
lom. Hosszú volt a nap, sokat izgattad 
magad, így, ahogy vagy, nem tudsz el-
aludni. Érted? 

– Igen – mondom. – Lehet egy kéré-
sem? 

– Mi? 

– Elképzelhetem Szakurát meztelenül? 
Megáll a keze, és a szemembe néz. 

– Most, hogy így csinálok, te engem 
képzelsz magad elé pucéron? 

– Igen, az előbb elképzeltem. Megpró-
báltam elhessegetni magam elől, de nem 
megy. 



– Nem megy? 

– Mint amikor beragad a tévékapcsoló. 
Rosszallóan elneveti magát. 

– Nem értelek, ha nem mondod, azt 
képzelsz rólam, amit akarsz, nem? Mért 
kell mindenre engedélyt kérni? Én úgy-
sem tudom meg. 

– Engem mégis aggaszt. Nekem a kép-
zelet nagyon fontos dolog. Azért gondol-
tam, hogy el kell hessegetnem a képzel-
gést. Akár tudsz róla, akár nem. 

– Igazán becsületes vagy. És a képzele-
tedben szép vagyok? 

– Nagyon. 

Rövidesen zsibbasztó bágyadtságot ér-
zek az ágyékomban. Olyan érzés, mint 
amikor sűrű folyadék áramlik a felszínre. 
Szólok, mire Szakura a párna alól papír 
zsebkendőt szed elő, és belőlem, mintha 



sose hagyná abba, jó néhányszor erősen 
kilövell… Szakura kicsit később kimegy a 
konyhába, kidobja a zsebkendőt, kezet 
mos. 

– Elnézést – szabadkozom. 

– Ugyan már – mondja és visszabújik az 
ágyba. – Nem kellene annyiszor bocsána-
tot kérned, zavarba hozol. Csak működik 
a tested. Nem kell annyira odalenni. Na, 
és jó volt? 

– Irtó jó. 

– Na akkor rendben van. Elgondolko-
dik, majd újra megszólal: 

– Arra gondoltam, milyen jó lenne, ha 
én lehetnék a te igazi nővéred. 

– Én is azt hiszem. 

Könnyedén megsimogatja a hajamat. 

– Elálmosodtam. Bújj vissza a hálózsá-
kodba. Ha nem egyedül fekszem, nem 



tudok aludni. Meg azután nem bírnám, 
ha virradatkor megint nekem szegeződ-
ne valami. 

Visszamegyek a hálózsákomba, és me-
gint lehunyom a szememet. Ezúttal 
azonmód elnyom az álom. Olyan mélyen 
alszom, mint talán egyszer sem, amióta 
eljöttem otthonról. Olyan érzés, mint 
amikor egy nagy lift hangtalanul alászáll 
a föld mélyére. Kisvártatva minden fény 
kialszik, minden elnémul. 

Amikor felébredek, Szakura már nincs a 
lakásban, elment dolgozni. Az óra kilen-
cet mutat. A fájdalom csaknem teljesen 
kiállt a vállamból, ahogy mondta. A 
konyhaasztalon összehajtogatott újság és 
egy papíron üzenet. Meg a lakáskulcs. 

Végignéztem a tévéban a hétórás híre-
ket, az újságot is végigböngésztem az 
utolsó betűig, de sehol sem történt olyan 



bűntény, ahol vér folyt volna. Az a vérfolt 
nem jelent semmit. A hűtőben nincs 
semmi különös, de egyél csak, amit ta-
lálsz. Bármit megehetsz, amit akarsz. Ha 
ninics hova menned, maradhatsz. Ha 
elmégy, tedd a kulcsot a lábtörlő alá. 

A hűtőszekrényből előveszem a tejet, 
megnézem, nem járt-e le, és kukoricape-
hellyel elfogyasztom. Vizet forralok, filte-
res Darjeeling teát iszom. Két pirítóst is 
készítek, és zsírszegény margarinnal 
megkenve megeszem. Kiteregetem a reg-
geli lapot, kinyitom a krónika rovatnál, 
tényleg nincs benne semmi erőszakos 
bűneset. Felsóhajtok, az újságot össze-
hajtogatva visszateszem a helyére. Egye-
lőre nem kell tartanom attól, hogy nyo-
momban a rendőrség. De persze szállo-
dai szobámba már nem térek vissza. Jobb 
az óvatosság. 



Még mindig nem tudom, mi történhe-
tett a kiesett négy óra alatt. 

Felhívom a szállót. A vonal túlsó végén 
eddig nem hallott férfihang. Váratlanul 
úgy alakult – mondja –, hogy ki kellett 
adni a szobát. Igyekszem felnőttesen be-
szélni. Előre kellett fizetni, úgyhogy 
nincs gond vele. 

– A szobában maradt néhány szükség-
telen holmi, tegyenek vele belátásuk sze-
rint. 

Megnézi a számítógépben, nincs-e tar-
tozásom. 

– Rendben van, Tamura úr. Kijelent-
kezhet. Az ajtó kártyával nyílik, nem kell 
visszaadnia. 

Megköszönöm, és leteszem a kagylót. 

Gyerünk a fürdőszobába zuhanyozni. 
Igyekszem nem nézni a lány száradó fe-



hérneműjére, harisnyáira. A szokásos 
alapossággal, időt nem sajnálva megtisz-
tálkodom. Lehetőség szerint nem idézem 
föl magamban az éjszaka történteket. 
Fogat mosok, fehérneműt váltok. Kicsire 
összehajtom a hálózsákot és visszarakom 
a hátizsákba. A felgyülemlett szennyest 
kimosom a gépben, de szárító nincsen, 
így a mosás befejeztével nedvesen össze-
hajtva, nejlonzacskóba téve rakom el. 
Majd valami mosószalonban megszáro-
gatom őket. 

A mosogatóban felhalmozott edényt 
mind elmosogatom, s amikor nagyjából 
lecsöpögött, eltörölgetve visszarakom a 
polcra. A hűtőben rendet csinálok, a 
romlott dolgokat kidobom. Valami bűz-
lik odabenn. A brokkoli már megpené-
szedett, az uborka olyan, mint a gumi. A 
tofu szavatossága is lejárt. Tiszta tálkába 



teszem, ami még fogyasztható, a kifolyt 
szószokat feltörlöm. Kiszórom a szemét-
be a cigarettacsikkeket, a szétszórt régi 
újságokat összerakom. Felporszívózok. 
Hiába van tehetsége Szakurának a masz-
szírozáshoz, a házimunkában botrányos. 
A szekrény tetejére rendetlenül felhányt 
blúzokat összehajtogatom. Jó lenne be-
vásárolni és előkészíteni a vacsorát. Ott-
hon hozzászoktam, hogy egyedül látom 
el magamat, ezért a házimunka egyálta-
lán nem esik nehezemre. De vacsorát 
főzni talán mégiscsak túlzás lenne. 

Miután végeztem a tennivalókkal, le-
ülök a konyhaasztal mellé, és körülné-
zek. Arra gondolok, hogy nem maradha-
tok itt örökre. Ez világos. Amíg itt va-
gyok, folyton csak merevedésem lenne, 
folyton képzelegnék… Nem tudom majd 
levenni a szememet a mosdó fölött szá-



radó kis fekete bugyikról. Nem kérhetek 
folyton engedélyt, a lánytól, hogy képze-
legjek róla. És főleg azt nem felejthetem 
el, amit tegnap éjszaka művelt velem. 
Levelet hagyok Szakurának. A telefonos 
jegyzettömb mellett láttam egy kopott 
hegyű kis ceruzát. Azzal írok. 

Mindent köszönök. Nagy segítség volt ez 
nekem. Bocsánat a késői telefonért, de 
senkim sem volt itt Szakurán kívül, akihez 
fordulhattam volna. 

Amikor idáig jutok, kis szünetet tartok, 
és ismét körbenézek a szobában. 

Köszönöm a vendéglátást, hálás vagyok 
a szíves marasztalásért. Hálás vagyok ér-
te, és szívesen maradnék is, de nem lehe-
tek tovább a terhedre. Nem tudom igazán 
jól kifejezni magam, de sokféle oka van. 
Valahogy megoldom magam a dolgokat. 
Szeretném megőrizni az irántam való jó-



indulatodat olyan időkre, amikor megint 
bajba jutok... 

Megint abbahagyom. Valaki nagy hang-
erővel bekapcsolja a tévét. Reggeli műsor 
háziasszonyoknak. A résztvevők nagy 
hangon zajonganak, és a reklám sem ma-
rad alul. Ide-oda forgatom ujjaim közt a 
tompa ceruzát, és megpróbálom össze-
szedni a gondolataimat. 

Őszintén szólva azt hiszem, nem vagyok 
méltó Szakura jóindulatára. Szeretnék 
sokkal derekabb ember lenni, de sehogy 
sem megy. Mire legközelebb találkozunk, 
amennyire tőlem telik, szeretnék rende-
sebb lenni, de hogy lehetnélk az, nem is 
tudom. Ami tegnap éjszaka történt, iga-
zán csodálatos volt. Köszönöm. 

A levelet a bögre alá teszem, azzal fel-
kapom a hátizsákot és indulok is. A 
kulcs, ahogy kérte, a lábtörlő alá kerül. A 



lépcső közepe táján egy fekete-fehér tar-
ka macska sziesztázik. Emberhez szo-
kott, mert hiába érek mellé, semmi jelét 
nem mutatja annak, hogy megijedne tő-
lem. Egy időre leülök a jókora kandúr 
mellé, és megsimítom. Tapintása kelle-
mes emlékeket kelt bennem. A macska 
összehúzza a szemét, és dorombolni 
kezd. Sokáig ülök vele a lépcsőn, és élve-
zem a barátságos simogatás élményét. 
Egy idő után azután elválok tőle, és ki-
megyek az utcára. Apró szemű eső sze-
merkél odakinn. 

Az olcsó szállodából kijelentkeztem, 
Szakura lakását hátrahagyva, ma este 
nincs hol tanyáznom. Még naplemente 
előtt fedelet kell találnom, amely alatt 
nyugodtan éjszakázhatom. Hová menjek, 
hol keressek biztonságos helyet, tanács-
talan vagyok. Egyelőre mindenesetre ki-



villamosozom a Kómura könyvtárba! Ha 
odáig eljutok, utána majd csak lesz vala-
hogy. Nincs rá semmi alapom, de van egy 
olyan előérzetem, hogy majd csak lesz 
megoldás. 

Így azután a sorsom egyre vadabb for-
dulatokat vesz. 
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Sóva2 47. éve (1972.), október 19. Tiszte-
lettel köszöntöm! 

Nyilván meglepődik, hogy soraimmal 
ilyen váratlanul önhöz fordulok. Elnézést 
kérek tapintatlanságomért. Tanár úr ta-
lán nem emlékszik rám névről. Egykor 
Jamanasi megye egyik kis településének 
iskolájában tanítottam. Ha már ezt emlí-
tettem, lehet, hogy eszébe is jutok. A há-
ború vége előtti évben történt ott az is-
kolás gyerekekkel egy tömeghipnózisos 
eset, és akkor én vittem őket a szabadba 
környezetismereti kirándulásra. Közvet-
lenül a baleset után a Tanár úr vezetésé-
vel a Tokió Egyetemről kiszálltak a hely-
színre a hadsereg szakembereivel együtt, 
                                                   
2
 Az 1925-1989 közötti történelmi korszak, Hirohito császár több mint 63 éves uralkodásának korszaka, amely 

nemcsak japán, hanem az egész világ történelmében az egyik leghosszabb uratkodási periódus. A név jelentése 

„ragyogó béke”. 



hogy kivizsgálják az esetet. Ekkor több-
ször is alkalmam nyílt megismerni önt. 

Ezután többször előfordult, hogy újság-
ban vagy folyóiratban találkoztam az ön 
becses nevével. Mély tiszteletet érzek 
munkássága iránt, és sokszor eszembe 
jut a Tanár úr alakja és határozott beszé-
de. El is olvastam jó néhány könyvét, és 
igazán tiszteletet ébresztett bennem az 
ön mély ítélőképessége és széles látókö-
re. Mélyen meggyőzött az ön egyöntetű 
világképe, amely szerint egyénenként az 
emberi lét kegyetlenül magányos, ugya-
nakkor pedig az emlékezetünk forrását 
tekintve egybekapcsolódunk. Az ember-
élet során magam is sokszor megtapasz-
taltam ezt. Szívből kívánom így távolról 
is, hogy továbbra is gazdagodjék sikerek-
ben az ön tiszteletre méltó pályafutása. 

Magam továbbra is folytattam pedagó-



gusi tevékenységemet az említett iskolá-
ban, de jó néhány éve bekövetkezett testi 
állapotom váratlan hanyatlása, és hosszú 
időre Kófu város klinikájára kerültem. 
Ott jutottam arra az elhatározásra, hogy 
nyugdíjaztatásomat kérjem. Egyetlen év 
leforgása alatt az ismételt kórházi, majd 
az ambuláns kezeléseknek köszönhetően 
szerencsésen rendbejöttem, elhagytam a 
kórházat, és ugyanazon a településen az 
alsó tagozatosok számára létesített kis 
kisegítő iskolát vezetek. Egykori tanítvá-
nyaim gyerekei kerülnek a kezem alá. 
Közhely, de az idő olyan sebesen száll, 
mint a kilőtt nyíl, a napok gyorsan köve-
tik egymást. 

A háborúban elvesztettem szeretett fér-
jemet és apámat, és nem sokkal utána, a 
nagy felfordulás idején meghalt anyám 
is. Mivel a férjem közvetlenül az eskü-



vőnk után elment a háborúba, nem fo-
gantam meg és magányosan éltem le az 
életemet. Nem mondhatom, hogy bal-
szerencsés lettem volna, hiszen hosszú 
tanítói pályám során sok gyermeket ne-
veltem, és szerencsémre a magam mód-
ján tartalmas mindennapokat éltem meg. 
Mindezért mindig is hálát adok az égnek. 
Azt hiszem, ha nem a pedagógusi hiva-
tást választom, nehezebben viselem ezt 
az életet. 

Azért vettem a bátorságot és alkalmat-
lankodom soraimmal a Tanár úrnál, mert 
a Sóva 19. évének (1944) őszén történt 
hipnózisos eset sehogy sem megy ki a 
fejembői. Pedig azóta huszonnyolc év 
telt el, de az én emlékezetemben olyan, 
mintha tegnap esett volna meg, a közei-
ben érzem a jelenlétét. Az emlék mind-
máig elevenen él bennem, mintegy ár-



nyékként követ. Sok álmatlan éjszakám 
volt miatta, és a történtek még az álma-
imban is felidéződnek. Úgy érzem, mint-
ha az életemet annak az eseménynek a 
visszhangja tartaná hatalmában. Egyik 
jele az, hogy amikor az eseményeket át-
élt gyerekekkel valahol összejövök (a 
csoport, fele még mindig a településen 
él, és a harmincas éveik derekán tarta-
nak), mindig újra elcsodálkozom, hogy 
az egykori esemény milyen nyomot ha-
gyott az életükben meg az enyémben is. 
Az ilyen rendkívüli eseménynek feltétle-
nül jelentős hatással kell lennie testünk-
re, lelkünkre. Érzem, hogy nem múlha-
tott el nyomtalanul. Arról azonban fo-
galmam sincs, hogy ez konkrétan miben 
is nyilvánul meg és milyen mértékben. 

Amint ön is tudja, abban az időben a 
hadsereg nyomására az eset jószerivel 



nem kapott nyilvánosságot. A háború 
végeztével az amerikai megszálló hadse-
reg szándéka szerint hasonlóképpen tit-
kos vizsgálat folyt az ügyben. Őszintén 
szólva nem érzek alapvető különbséget 
katonai vizsgálatok között, lett légyen az 
japán vagy amerikai. A sajtó az amerikai 
megszállás és a cenzúra megszűntével 
sem foglalkozott az esettel. Meglehet, jó 
néhány évvel korábban történt, halálos 
áldozattal nem járó eseményről van szó. 

Így aztán az emberek még arról sem 
hallottak, hogy történt egyszer ilyesmi. 
Akárhogy is, de a háborúban annyi hal-
latlanul kegyetlen dolog esett meg, milli-
ók vesztették el értékes életüket. Az em-
berek nem kapják fel a fejüket arra, hogy 

Ment a hegyen egy csapat kisiskolás 
egyszerre veszítette el az eszméletét. Már 
a településen is kevesen élnek olyanok, 



akik emlékeznek a dologra, és úgy lát-
szik, azok sem akarnak nagyon beszélni 
róla, akik amúgy nem felejtették el. A fa-
lu kicsi, az érintettek számára nem túl 
kellemes az emlék, talán mindenki úgy 
érzi, hogy nem jó bolygatni a dolgot. 

Majdnem minden teljesen feledésbe 
merült. A nagy háború, a visszahozhatat-
lan életek, a halottak mind elmerültek a 
távoli múlt eseményei közé. Elfoglalt 
bennünket a mindennapi élet gondja, és 
a nagy dolgok a tudatunkon kívülre szo-
rultak, olyan messziségbe, mint a kihűlt, 
öreg csillagok. Túlságosan is sokat kell a 
gyakorlati élet problémáin gondolkoz-
nunk, és nagyon sok újat kell elsajátíta-
nunk. Új stílus, új tudás, új technika, új 
szavak… Ugyanakkor nem lenne elha-
nyagolható, hogy miként töltjük el az 
időnket és közben mi is történik. Van 



olyan emlékezet, amely nem homályoso-
dik el. Az énünkben visszamaradt dolgok 
sarokkövek. Számomra az erdőben tör-
tént dolgok éppen ilyenek. 

Most már talán késő is. Mit is tudna ma 
már mondani erről a Tanár úr? De mégis 
van valami, amit nekem, ha addig élek is, 
át kell adnom önnek. 

Abban az időben háború volt, a gondo-
latok is erősen meg voltak kötve, vannak 
dolgok, amelyekről nem volt könnyű 
szót ejteni. Amikor találkozhattam a Ta-
nár úrral, jelen voltak a hadseregtől is, 
olyan volt a légkör, amelyben nem lehe-
tett nyugodtan beszélni. Az is bizonyos, 
hogy akkor még nem ismerhettem a Ta-
nár úr munkásságát, és mint fiatal tanár-
nő nem mondhattam el olyan magánjel-
legű dolgokat egy ismeretlen férfiember-
nek, amelyektől valósággal anyaszült 



meztelennek éreztem volna magamat. 
Így azután van néhány dolog, amit mé-
lyen eltemettem magamba. Más szóval a 
hivatalos vizsgálat során az események 
leírásakor azokról szándékosan elferdítve 
tettem vallomást a saját érdekemben. A 
háború befejezése utáni amerikai vizsgá-
lat idején is ugyanazt a verziót mondtam 
el. A félelem és a látszat megőrzése vé-
gett hazugságot ismételtem. Ez pedig 
megakadályozta a rendkívüli esemény 
teljes felderítését, és talán a végső ösz-
szegzést is többé-kevésbé meghamisítot-
ta. Nem is talán, hanem kétségkívül. Ezt 
megbocsáthatatlannak érzem. Sokáig 
magamba fojtva hordoztam ezt a titkot. 

Ezért jutottam arra, hogy a Tanár úrnak 
elküldöm ezt a hosszú levelet. Bizonyára 
nagyon elfoglalt, és lehet, hogy zavarom 
a tolakodásommal. Az utóbbi esetben 



vegye úgy, hogy egy öregedő nő panasz-
kodik, és ne olvassa tovább, hanem tes-
sék nyugodtan eldobni a levelemet. Ne-
kem az is elég, hogy addig, míg képes va-
gyok rá, a történtekről a megfelelő em-
bernek becsületesen bevallom az igazsá-
got, leírom és írásban átnyújtom. Olyan 
testi állapotban vagyok, hogy egyszer 
már ágynak döntött a betegség, igaz, 
rendbejöttem, de nem tudhatom, nem 
újul-e ki megint a betegségem. Boldoggá 
tenne, ha a Tanár úr ezt figyelembe ven-
né. 

Előző éjszaka történt, mielőtt a hegyre 
kivittem volna a gyerekeket. Virradat 
előtt a férjemről álmodtam, aki a fronton 
szolgált. Ő jelent meg álmomban. Min-
den nagyon részletes és érzéki jellegű 
volt. Előfordul néha, hogy olyan elevenen 
élünk át mindent az álom és a valóság 



határán, hogy nem is tudjuk eldönteni, 
mi történt velünk. Ez éppen ilyen eset 
volt. 

Egy jókora, vágódeszka-simaságú kövön 
több ízben is szeretkeztünk. A halvány-
szürke szikla a hegytető közelében fe-
küdt. Olyan széles volt, mint két tatami 
(vagyis egy hitvesi ágy). A felülete simán, 
nedvesen fénylett. Az ég beborult felet-
tünk, mintha minden pillanatban el-
eredhetne a zápor, de a szél nem moz-
dult. Alkonyodott, a madarak a fészkükre 
igyekeztek. A felhős égbolt alatt némán 
ölelkeztünk. Nemrégen házasodtunk 
össze, és mivel a férjemet rögtön kiküld-
ték a frontra, hevesen vágyakoztam utá-
na. 

Szavakkal kifejezhetetlen testi élvezet-
ben volt részem. A legváltozatosabb 
testhelyzetekben ölelkeztünk, s mindig 



eljutottunk a gyönyör tetőfokára. Ha be-
legondolok, ez elég különös volt, mert a 
valóságban szégyenlősek voltunk, és 
bármennyire vágyakoztunk is, nem pró-
báltunk ki különféle testhelyzeteket, a 
kéjérzet ilyen csúcsaira egyszer sem jut-
hattunk el. Álmomban, levetkőzve a szo-
kásos gátlásokat, úgy szeretkeztünk, akár 
az állatok. 

Odakint még csak derengett, amikor 
szörnyen furcsa állapotban ébredtem fel 
az álomból. Testem borzalmasan elnehe-
zült, és úgy éreztem, hogy a férjem hím-
tagja bennem van. Heves szívdobogás 
jött rám, a lélegzetem elfulladt. A nemi 
szervem olyan nedves volt, mint közvet-
lenül szeretkezés után. Mintha nem is 
álom lett volna, hanem valóság. Szégyen 
ide, szégyen oda, önkielégítettem ma-
gam. Túlságosan heves volt a vágyam, le 



kellett csillapítanom magam. 

Ezután fölkeltem, kerékpáron bemen-
tem az iskolába, a gyerekeket onnan vit-
tem kirándulni a Rizsescsésze-hegyre. 
Fölfelé kaptatva a hegyre ismét erotikus 
élményem utórezgését éltem át. Lehunyt 
szemmel éreztem, amint a férjem belém 
hatol, amint ondója a méhem mélyére 
lövell, ahogy a sejtjei megtapadtak a méh 
falán, mire a hátát önkívületben szorítot-
tam magamhoz. Annyira széttettem a lá-
bam, hogy annál jobban már nem is le-
hetne, aztán két lábfejemet átkulcsoltam 
a férjem csípője felett. A valóságban pe-
dig felfelé kapaszkodtam a hegyre, a gye-
rekeket vezetve, miközben magamon kí-
vül voltam. Talán azt is mondhatnám, 
hogy átéltem az életszerű álom folytatá-
sát. Amikor fölértünk, és a csapat szét-
széledt gombát keresni, nekem váratla-



nul megindult a menzeszem. Pedig ak-
kor még nem kellett volna megjönnie. 
Még csak tíz napja volt, hogy elmúlt, kü-
lönben is mindig szabályszerű időközök-
ben jött meg. Esetleg az erotikus álom 
hatására indulhatott meg bennem vala-
mi, és az okozhatta a soron kívüli vér-
zést. Mindenképpen váratlanul ért, nem 
készülhettem rá. 

Végül felértünk a hegyre. A gyerekek-
nek mondtam, hogy pihenjenek egy ki-
csit, magam pedig az erdő mélyére hú-
zódtam, hogy egyedül legyek, és a ma-
gammal hozott kéztörlővel ideiglenesen 
megoldottam valahogy a dolgot. Nagyon 
zavarba ejtett, hogy a vér mennyisége 
igen bőséges volt, de reméltem, hogy kü-
lönösebb gond nélkül kibírom, amíg 
visszatérünk az iskolába. Elvesztettem a 
fejem, és nem tudtam átgondolni a hely-



zetet. Azt hiszem, valamiféle bűntudatot 
is éreztem. Az álombeli anyaszült mezte-
lenségem, az önkielégítés, a gyerekek 
előtti nemi képzelgés önkívületi állapota 
miatt. Én ugyanis az ilyesmivel kapcso-
latban mindig szigorúan fegyelmeztem 
magam. 

Úgy gondoltam, hogy a gombaszedéssel 
hamar végzünk, és a gyakorlati foglalko-
zást berekesztve lemegyünk a hegyről, és 
ha eljutunk az iskolába, ott már csak lesz 
valahogy. Leültem a földre, és minden 
gyereket szemmel tartottam. Számoltam, 
hány fejet látok, és ügyeltem arra, hogy 
egy se kerüljön ki a látókörömből. 

Egy idő múlva arra figyeltem fel, hogy 
az egyik fiúnak valami van a kezében, és 
felém tart. Nakata volt az. Igen, az a gye-
rek, aki később, az eset után nem nyerte 
vissza eszméletét és hosszú időre kór-



házba került. Az én véres kéztörlő ken-
dőmmel közeledett. A lélegzetem is el-
állt. Nem hittem a szememnek. Én iga-
zán nagyon messze elmentem, ahol a 
gyerekek nem járhattak, és olyan helyre 
rejtettem el a véres rongyot, ahol még 
akkor sem látják meg, ha véletlenül mé-
gis elkeverednek arrafelé. Ez magától ér-
tetődik. Az ilyesmire egy nő nagyon 
ügyel, nehogy az emberek szeme elé ke-
rüljön. Fogalmam sincs, hogyan akadha-
tott rá. 

Egyszer csak azt vettem észre, hogy 
ütöm Nakatát. Megragadtam a vállánál 
fogva, és nyitott tenyérrel pofoztam. Le-
het, hogy ordítoztam is közben, nem tu-
dom. Teljesen magamon kívül voltam. 
Egyértelműen elvesztettem a fejemet. Bi-
zonyára sokkot kaphattam az erős szé-
gyenérzet miatt. Az eset előtt sohasem 



ütöttem meg gyereket. Az az ember ott 
nem is én voltam. 

Azt vettem észre, hogy mindenki en-
gem néz. Állva vagy ülve, mindegyik gye-
rek felém fordította az arcát. Ott álltam 
közszemlére kitéve a szemük előtt, holt-
sápadtan, a véres ronggyal, a megvert 
Nakata a földre bukva. Úgy tűnt, mintha 
egy pillanatra kimerevedett volna a kép. 
Nem mozdultam, és nem szóltam sem-
mit. A gyerekek arca kifejezéstelen, 
mintha bronzálarcot viseltek volna. Mély 
csend borult az erdőre, csak a madarak 
csiripelését lehetett hallani. Még ma is 
élénken emlékszem a jelenetre. Hogy 
mennyi idő telhetett így el? Azt hiszem, 
nem túl sok, de nekem örökkévalóságnak 
tűnt, amely eltart a világ végezetéig. 
Azután nemsokára magamhoz tértem. A 
környezet visszanyerte eleven színeit. 



Eldugtam a véres rongyot, és két kezénél 
fogva felemeltem a földről Nakatát, hogy 
szorosan megöleljem, és őszintén bocsá-
natát kérjem. A tanító néni rosszat tett, 
bocsáss meg, ilyeneket mondtam neki. 
De ő még sokkos állapotban volt. A te-
kintete üres, nem hiszem, hogy eljutott 
volna a füléig, amit mondtam. Még min-
dig átölelve tartottam, és úgy szóltam 
oda a többinek, hogy menjenek vissza, és 
ők folytatták is a gombászást, mintha 
misem történt volna. Azt hiszem, a gye-
rekek számára érthetetlen volt, ami ak-
kor történt. Mindez túlságosan is külö-
nös volt, és teljesen váratlanul érte őket. 

Ott álltam földbe gyökerezett lábbal, és 
még mindig magamhoz szorítottam 
Nakatát. Arra gondoltam, hogy legjobb 
lenne itt most azonnal meghalnom, vagy 
a föld alá süllyednem. Nem messze tő-



lünk kegyetlen háború tombolt, tömér-
dek ember halt meg nap mint nap. Való-
di-e a körülöttem lévő világ, a színe, igazi 
madárcsicsergést hallok-e? Ott voltam az 
erdő mélyén magányosan, teljesen össze-
zavarodva, és a méhem-ből egyre csak 
dőlt a rengeteg vér. Harag, zavar és szé-
gyen kerített hatalmába. Sírtam. Hangta-
lanul, némán zokogtam. 

Ezután történt a gyerekekkel a tömeg-
hipnózisnak nevezett eset. 

Nem akartam beszámolni az esetről a 
hadsereg embereinek. Háború volt, és 
ügyelni kellett a látszatra. Így tehát a val-
lomásomból kihagytam annak részleteit, 
hogy mi történt személyesen velem, 
hogy Nakata megtalálta a véres kendőt, 
és én megvertem őt. Jól tudom, ezzel az 
ön munkáját nehezítettem a nyomozás-
ban. Nem is hiszi el, Tanár úr, milyen 



megkönnyebbülés számomra, hogy 
könnyíthetek a lelkemen. 

Különös, hogy egyik gyerek sem emlé-
kezett később a csúnya jelenetre. Sem a 
véres kendőre, se arra, hogy megvertem a 
társukat. A hegyen történtek teljesen ki-
hullottak az emlékezetükből. Idővel meg 
is bizonyosodtam erről. Nyilván azért, 
mert már akkor a tömeges hipnózis álla-
potában voltak valamennyien. 

Mint egykori osztályfőnöke, néhány 
benyomásomat leírnám Nakatáról. Saj-
nos azt nem tudom, hogy az eset után mi 
történt vele. Csak a háború után hallot-
tam az engem kihallgató amerikai tiszt-
től, hogy a katonai kórházban Nakata 
még sokáig feküdt hipnotikus állapot-
ban, aztán egyszer csak magához tért. A 
részletek nem jutottak tudomásomra. 
Valószínűleg a Tanár úr többet tud a tör-



téntekről. 

Bizonyára ismeretes, Nakata az osztá-
lyomban egy volt az öt tokiói gyerek kö-
zül, akit hozzánk menekítettek. Jófejű fiú 
volt, ötük közül a legjobb tanuló. Arcra, 
termetére nézve jóvágású gyerek, termé-
szetre csendes, olyan típus, aki nem na-
gyon kotyog bele a dolgokba. Az órákon 
magától nem jelentkezik, de ha felszólít-
ják, megadja a helyes választ, ha a véle-
ményét kérdezzük, épkézláb dolgokat 
mond. Bármely tantárgyban első hallás-
ra, rögtön megjegyzi a magyarázatot. 
Majd minden osztályban van egy ilyen 
gyerek. Nyugodtan rá lehet hagyni, ma-
gától is tanul, később jó iskolákba jut be, 
és amikor munkába áll, megfelelő pozí-
ciókba kerül. Született eminens. 

De mint tanára, észrevettem nála né-
hány dolgot. Időnként fásultság vett rajta 



erőt. Akármilyen nehéz feladatot adhat-
tam neki, megoldotta, de utána úgyszól-
ván nem látszott rajta az öröm. Sohasem 
lihegett, miközben minden erejét megfe-
szítve igyekezett, a próbálkozások és a 
kudarcok miatt nem gyötrődött. Nem 
sóhajtott és nem nevetett. Amit meg kel-
lett tenni, azt megtette. Ilyen volt. Ami 
elébe került, azt ügyesen elintézte, ahogy 
a munkás helytáll a gyárban a szállítósza-
lag mellett, kezében a csavarhúzóval, és 
az elébe kerülő munkadarabon a megfe-
lelő csavart meghúzza. 

Úgy véltem, a probléma forrása talán 
családi környezetéből ered. Természete-
sen egyszer sem volt szerencsém talál-
kozni a tokiói szülőkkel, ezért nem állít-
hatom biztosan, hogy ez így van. Viszont 
tanítói pályám során sokszor találkoztam 
hasonló esettel. A tehetséges gyereket, 



éppen a tehetsége okán, a körülötte lévő 
felnőttek szüntelenül elhalmozzák telje-
sítendő feladatokkal. Ezért aztán a gyer-
mek – mivel az előtte tornyosuló felada-
tok megoldásával van elfoglalva – gyak-
ran elveszíti a gyermekkor üde lelkesedé-
sét, és egyre kevésbé tud örülni a teljesí-
tés sikerének. Az ilyen környezetben élő 
gyerekek előbb-utóbb bezárkóznak, és 
indulataikat, érzelmeiket magukba fojt-
ják. Később aztán sok időt és fáradságot 
igényel az ilyen szívek megnyitása. A 
gyerekek szíve még őszinte, befogadó, de 
ha egyszer megkérgesedik, azt már na-
gyon nehéz, ha nem lehetetlen meglágyí-
tani. De hiszen ez a Tanár úr szakterüle-
te, nem szükséges tovább fejtegetnem. 

És még valami: felmerült bennem, hogy 
a háttérben a fiúnak bántalmazásban le-
hetett része. Apró megnyilvánulásaiból, 



rezdüléseiből, pillanatnyi ijedségeiből 
nemegyszer észleltem olyan jeleket, 
amelyek erre utaltak. Hogy aztán a fenyí-
tések milyen mértékűek voltak, arról mit 
sem tudhatok. Nakata önfegyelme na-
gyon erős volt, és ügyesen palástolta a ri-
adtságát. De néha egy-egy önkéntelen 
arcrándulása arról árulkodott, hogy ott-
hon valami nincs rendben. Többé-
kevésbé minden családban előfordult 
bántalmazás, és mivel mindennap együtt 
voltam a gyerekekkel, nagyjából rájöt-
tem. 

Egyébként a vidéki családokban gyako-
ribb jelenség a testi fenyítés. A szülők 
többnyire földművesek. Feszített életet 
élnek, a látástól vakulásig tartó munkába 
belefáradnak, és ha isznak, ráadásul 
dühbe gurulnak, hamarabb eljár a kezük. 
Ezt nem is titkolják különösebben. Álta-



lában gátlás nélkül elnáspángolják a vi-
déki gyerekeket, és ilyenkor megmarad a 
bántalmazás okozta lelki sérelem. Csak-
hogy Nakata apja egyetemi tanár volt. 
Leveleiből ítélve a mama is iskolázott 
asszony lehetett. Vagyis a városi elithez 
tartozó családról volt szó. Ha tehát a csa-
ládban rendszeresen előfordult agresz-
szió, az különbözött a falusi gyerekek 
naponta elszenvedett bántalmazásától. 
Más természetű, belső agressziónak kel-
lett lennie. Az a fajta lehetett, amit a gye-
reknek magába kell fojtania. 

Ezért szívemből mélyen megbántam, 
amikor ott fenn, a hegyen erőszakot al-
kalmaztam, és nem mentegetem magam 
a tudatkieséssel. Nem lett volna szabad 
úgy viselkednem, soha nem bocsátom 
meg magamnak. Mert ez éppen akkor 
történt, amikor Nakata – akit kiemeltek a 



családi környezetéből, és neki be kellett 
illeszkednie az új közösségbe – arra ké-
szült, hogy megnyíljon nekem. 

Azt hiszem, hogy az én erőszakos fellé-
pésem csírájában elfojtotta a benne fej-
lődésnek indult érzelmi folyamatot. Sze-
rettem volna jóvátenni a bűnömet, de a 
dolgok úgy alakultak, hogy erre nem 
nyílt lehetőség. Az eszméletlen Nakatát a 
tokiói kórházba vitték, és többé nem lát-
hattuk egymást. Bennem rekedt a meg-
bánás, most is élénken magam előtt lá-
tom az arcát, miközben ütlegeltem. Mi-
lyen mély rettegés és reménytelen bele-
törődés tükröződött az arcán, sosem fe-
lejtem el. 

Sok mindent elősoroltam ebben a hosz-
szú levélben, kérem, engedje meg, hogy 
még valamit megemlítsek. Amikor köz-
vetlenül a háború befejezése előtt a fér-



jem meghalt a Fülöp-szigeteki fronton, 
nem éreztem különösebb megdöbbenést. 
Nem éreztem mást, csak mély tehetet-
lenséget. Nem volt ez reménytelenség, 
sem harag. Egy árva könnyet sem ejtet-
tem érte. Hogy miért? Mert előre tud-
tam, hogy a férjem valahol a csatamezőn 
veszti el fiatal életét. Előző évben volt az 
a heves érzéki álmom a férjemről, majd 
rendellenes időben megjött a vérzésem, 
fenn a hegyen magamon kívüli állapot-
ban megvertem Nakatát, aztán jött a 
megfejthetetlen csoportos hipnózis, te-
hát minden eleve el volt döntve. Én már 
előzőleg kész tényként könyveltem el a 
férjem halálát is. Amikor megjött az érte-
sítés, nem történt más, mint hogy erről a 
tényről bizonyosságot kaptam. Mivel a 
történtek felülírtak mindent, ami az éle-
temben történt, a lelkem egy része ott 
maradt abban az erdőben. 



Végezetül zárom soraimat, és engedje 
meg, Tanár úr, hogy szívből kívánjak to-
vábbi sok sikert a kutatásaihoz. Vigyáz-
zon az egészségére. 

Mély tisztelettel, 
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Kevéssel tizenkettő után nézem a kertet, 
közben falatozom. Jön Ósima, és mellém 
telepszik. Ezen a napon rajtam kívül 
senki sincs az olvasóteremben. Enniva-
lóm, mint mindig, a legolcsóbb, az állo-
más melletti üzletben vásároltam. Kicsit 
beszélgetünk. Ósima felajánlja saját 
ebédjéül szolgáló szendvicsének felét. 
Azt mondja, ma szándékosan többet 
csomagolt a kedvemért. 

– Lehet, hogy ez bánt téged, de mindig 
látom az arcodon, hogy nem volt elég az 
ennivaló. 

– De már megy össze a gyomrom – ma-
gyarázkodom. 

– Szántszándékkal? 

Bólintok. 



– És ennek gazdasági okai lehetnek, 
igaz? Megint bólintok. 

– A szándékot jól értettem, de ebben a 
korban teljes értékű táplálékra van szük-
ség. Most jól kell laknod, amikor csak te-
heted. 

Nézem a szendvicset, finomnak látszik. 
Köszönettel elfogadom, és meg is eszem. 
Puha, fehér kenyér tormás lazaccal és sa-
látával töltve. A kenyér héja ropogós, 
meg van kenve vajjal, és még retek is van 
rajta. 

– Ezt saját maga készítette? – kérdezem 
Ósimát. 

– Más nincs, aki megcsinálná. 

Kávét tölt magának a termosz kupakjá-
ba, én meg a magammal hozott dobozos 
tejet iszom. 

– Mit olvasol ilyen szorgalmasan? 



– Nacume Szószeki összes műveit – 
mondom. – Maradt még a könyveiből 
olyan, amit eddig nem olvastam. Most 
bepótolom, és akkor már mindet isme-
rem. 

– Annyira tetszik neked az író, hogy az 
egész életművét el akarod olvasni? – kér-
di Ósima. 

Bólintok. 

Ósima kávéscsészéje fehéren gőzölög. 
Az égen sötét felhők gyülekeznek, de 
mostanára elállt az eső. 

– Mit olvastál tőle, amióta itt vagy? 

– Most a Pipacsot, előtte pedig A bá-
nyászt. 

– A bányászt? – kérdi Ósima, és látszik 
rajta, hogyan kutat az emlékezetében. – 
Ugye valami tokiói diákról szól, aki el-
megy egy bányába dolgozni, belekóstol a 



kegyetlen bányászéletbe, majd visszatér 
a külső világba. Kisregény, nagyon régen 
olvastam. A sztori nem nagyon jellemző 
Szószekire, a cselekményfűzés eléggé el-
nagyolt, talán ez a legrosszabb kritikát 
kapott Nacume-mű, ez igaz. Neked tet-
szett? 

Szeretném a könyvvel kapcsolatos be-
nyomásaimat nagy általánosságban, for-
más szavakba öntve összefoglalni, de eh-
hez Varjú segítsége szükséges. Várom, 
hogy észrevétlenül előkerüljön, bárhol 
van is, és védőszárnyát kiterjesztve meg-
keresi nekem a megfelelő szavakat. És én 
máris mondom: 

– A főhős gazdag családból való, de 
adódik egy szerencsétlen szerelmi ügye, 
ami miatt mindent megutál és elszökik 
otthonról. Cél nélkül kószál, és ekkor egy 
gyanús alak ráveszi, hogy álljon be bá-



nyásznak, ezután a történet folyik tovább 
magától, és a főhős az Asio bányában 
vállal munkát. Leereszkedik a tárnák mé-
lyére, ahol olyan élményekben van része, 
amilyeneket azelőtt el sem tudott volna 
képzelni. A tapasztalatlan ifjonc a társa-
dalom legalsó rétegeiben téblábol. 

Iszom egy kortyot, és várom a további 
szavakat a folytatáshoz. Kis időbe telik, 
míg Varjú megint előkerül, de Ósima tü-
relmesen vár. 

– Élet-halál helyzeteket tapasztal meg, 
amelyekből valahogyan mégis kikevere-
dik, és visszatér a felszíni világba. Arról 
viszont különösebben nem szól a novel-
la, hogy a főhős ezeket a kalandokat át-
élve milyen tanulságokat von le, vagy 
onnantól fogva megváltozna, az élete, 
vagy mélyebben elgondolkodna az em-
beri életről, vagy kételyei támadnának a 



társadalmi rendről. Az sincs leírva, hogy 
a főhős emberi fejlődésében milyen ka-
paszkodókat nyújtottak a történtek. A 
könyvet elolvasva furcsa érzésem támadt. 
Tulajdonképpen mit is akar mondani ve-
le az író? És éppen az marad meg ben-
nem, hogy „nem tudom, mit akarok ezzel 
mondani”. Ezt nem tudom igazán jól el-
magyarázni. 

– Azt akarod ezzel mondani, hogy A 
bányász, nem úgy, mint a Szansiróról 
szóló novella, meglehetősen eltér az ún. 
modern fejlődésregény eszményétől? 

Bólintok. 

– Ühüm. Nem mindent értek, de azt hi-
szem, így van. Szansiró, a főhős a re-
gényben nő fel. Falnak ütközik ugyan, de 
azt gondolatilag komolyan feldolgozza, 
és túlhaladja élményeit. Nem igaz? A bá-
nyász főhőse egészen más. Ő csak bá-



mulja, ami a szeme előtt van, és azon-
mód elfogadja. Igaz, néha felötlik benne 
valami véleményféle is, de nem túl ko-
moly. Mindig inkább csak szerelmi ügyé-
re tér vissza újra meg újra. Legalábbis 
látszólag változatlan állapotban bújik elő 
a lyukból, mint ahogy bement. Vagyis 
majdnem semmi sincs, amit maga dön-
tött volna el vagy maga választott volna. 
Hogy is mondjam: nagyon is passzív. De 
én azt gondolom, hogy az ember a való-
ságban is ilyen: saját képességeiből nem 
mindig telik arra, hogy a dolgokat képes 
legyen eldönteni. 

– Akkor te magadat egy bizonyos fokig 
A bányász főhősével azonosítod? 

Megrázom a fejem. 

– Erről szó sincs. Nem is gondoltam rá. 

– Az ember mindig belekapaszkodik va-
lamibe – mondja erre Ósima. – Ez elke-



rülhetetlen. Te is így vagy ezzel, anélkül 
hogy tudomásod lenne róla. Ahogy Go-
ethe mondja, a világon minden metafora. 

Ezen elgondolkodom. 

Ósima egyszerre kihörpinti bögréjéből 
a kávét, és így szól: 

– Akárhogy is, de nagyon érdekes a vé-
leményed Nacume Szószeki bányászáról. 
Különösen meggyőző egy otthonról szö-
kött fiú szájából. Kedvem támadt újraol-
vasni. 

Megeszem Ósima szendvicsét, a tejet 
már megittam, a dobozát összegyűrve 
kidobom a papírkosárba. 

– Ósima úr! Kicsit bajban vagyok, és 
magán kívül nincs senki, akivel a dolgot 
meg tudnám beszélni – vágok bele nagy 
elszántsággal. 

Tessék, mondja ő, és mindkét tenyerét 



kitárja. 

– Ha mindent elmondanék, túl hosszú-
ra nyúlna, a lényeg az, hogy ma este 
nincs hol aludnom. Van hálózsákom. 
Tehát nem kell sem ágy, sem ágynemű. 
Csak tető a fejem fölé. Bárhol jó lenne, 
nem tud véletlenül a környéken valami 
fedett helyet, ahol meghúzódhatnék? 

– Ha jól sejtem, nem szállóra vagy foga-
dóra gondolsz, igaz?  

Nem bizony, rázom a fejem. 

– Gazdasági oka is van, és amennyire 
lehetséges, nem szeretném most az em-
berek figyelmét felkelteni. 

– Főleg az ifjúságvédelmiekét, igaz? 

– Mondjuk. 

Ósima egy percre elgondolkodik. 

– Hát akkor elalhatsz itt. 

– A könyvtárban? 



– Úgy bizony. Teteje van, a termekben 
elég hely is akad. Éjszaka senki sem 
használja őket. 

– Ez lehetséges? 

– Persze meg kell szervezni, de menni 
fog. Vagyis nem lehetetlen. Elintézem 
neked. Jó lesz? 

– És hogyan? 

– Te jó könyveket olvasol, és tudsz a sa-
ját fejeddel gondolkodni, látnivaló, hogy 
stramm, önálló fiú vagy. Szabályosan 
élsz, még a gyomrodat is képes vagy 
szándékosan összezsugorítani. Megbe-
szélem Szaeki asszonnyal, hogy mint az 
én asszisztensem itt alhass a könyvtár 
valamelyik üres helyiségében. 

– Én? Ósima úr asszisztense? 

– Segédje, mondjuk, de nem kell semmi 
különösebbet tenned. A könyvtárat kell 



zárni, nyitni. A takarításra ott van a vál-
lalat, onnan jönnek megadott időközön-
ként, a számítógép kezelésére is van egy 
szakember. Más különösebb tennivaló 
nincs. Kedvedre olvashatsz. Nem rossz, 
igaz? 

– Hát persze hogy nem. – Hamarjában 
nem tudom, mit is mondhatnék. – De 
nem hiszem, hogy Szaeki asszony meg-
engedné. Végül is csak tizenöt éves va-
gyok, nem tudni, honnan szöktem meg. 

– Szaeki… hogy is mondjam… – ritkán 
fordul elő, hogy Ósima keresné a szava-
kat – nem hétköznapi ember. 

– Nem? 

– Vagyis – röviden – nem gondolkodik 
banalitásokban. 

Bólintok, de őszintén szólva fogalmam 
sincs arról, pontosabban mit is jelenhet 



az, hogy valaki nem gondolkodik banali-
tásokban. 

– Valami különös van benne? 

Ósima megrázza a fejét. 

– Nem, nem, ha valaki különös, az én 
vagyok. Ő csak olyan ember, akit nem 
nyűgöznek le a konvenciók. 

Még nem tudom, mi lehet a különbség 
a nem szokványos és a különös között, 
de észreveszem magam, jobb, ha nem fe-
szegetem tovább a dolgot. Legalábbis 
most nem. 

Ósima azonban kis szünet után így 
szól: 

– Bár van egy kis gond, tényleg. Talán 
nem lenne helyes rögtön ma éjszakától 
itt aludnod. Jobb lesz, ha elviszlek egy 
másik helyre, amíg meg nem beszéljük a 
dolgot. Néhány éjszakát ott is eltölthetsz. 



Nem bánod? Egy kicsit ugyan távol esik 
innen. 

Mondom, hogy nem bánom. 

– Ötkor zárom a könyvtárat – mondja 
Ósima –, rendet rakok, úgyhogy fél hat-
kor indulhatunk. Odaviszlek a kocsim-
mal. Most nincs ott senki, és egyelőre fe-
dél is van. 

– Köszönöm. 

– Ráérsz a köszönettel, majd ha odaér-
tünk. Egészen más lesz, mint ahogy el-
képzeled. 

Visszatérve az olvasóterembe folytatom 
a Pipacs olvasását Nacume Szószekitől. 
Nem vagyok az a kifejezett gyorsolvasó. 
Időbe telik, amíg egyik sorról áttérek a 
következőre. Élvezem a mondatokat. Ha 
nem tudok elgyönyörködni a mondatok 
szépségében, inkább félbehagyom az ol-



vasást. Ötig kiolvasom ezt a könyvet, 
visszateszem a polcra, utána a kanapén 
ülve lehunyt szemmel ábrándozom, fel-
idézem a múlt éjjel történteket. Szakura 
szobáját és azt, hogy mit tett velem a 
lány. 

Sok minden megváltozott, a dolgok ha-
ladnak előre. 

Fél hatkor a Kómura könyvtár kapujá-
ban várom, hogy Ósima kijöjjön. Hátra-
visz a parkolóba, és beültet egy zöld 
sportkocsiba, maga mellé. Egy Mazda 
Miatába. A tető nyitott, az elegáns két-
üléses csomagtartójába nem fér el a háti-
zsákom, jól rákötözzük a hátsó csomag-
tartó rácsra. 

– Hosszú lesz az út – mondja Ósima va-
lahol útközben eszünk valamit. – Elfor-
dítja az indítókulcsot, és beindítja a mo-
tort. 



– Meddig megyünk? – kérdem. 

– Kocsi városáig – válaszol Ósima. – Jár-
tál már ott? Megrázom a fejemet, hogy 
nem. 

– Milyen messze van? 

– Legalább két és fél óra, mire oda-
érünk. 

– Olyan messzire el tud vinni? 

– Miért ne? Az út nyílegyenes, a nap 
még fent van, a tank tele benzinnel. 

Még éppen sötétedés előtt jutunk ki 
Takamacuból, és egyelőre nyugatra for-
dulva rátérünk a Kocsiba vezető útra. 
Ügyesen, a tenyerével vált sebességet. 
Puhán kapcsol le-föl. Ilyenkor a motor 
hangja finoman változik. Kiemeli a kup-
lungot, a padlóig nyomja a gázpedált, a 
sebesség egy pillanat alatt 140 fölé ugrik. 

– Feltuningoltattam. Jól gyorsul. Ebben 



egészen más, mint egy normál Miata. Ér-
tesz az autóhoz? 

Megrázom a fejemet. Egyáltalán sem-
mit sem értek a kocsikhoz. 

– Ósima úr szeret vezetni? 

– Az orvos megtiltotta, hogy veszélyes 
mozgásokat végezzek, ezért helyette au-
tózok. Pótcselekvés. 

– Miért, mi baja van? 

– A betegségnek túl hosszú a neve, rö-
viden egyfajta kóros vérzékenység – veti 
oda a szót Ósima –, hallottál már róla? 

– Nagyjából – válaszolom, mert bioló-
giaórán tanultuk. -Ha egyszer vérezni 
kezd, nem áll el többé. Öröklött beteg-
ség, a vérlemezkék nem alvadnak meg. 

– Úgy van. De a vérzékenységnek is kü-
lönféle típusai vannak, az enyém elég 
ritka. Nem annyira súlyos, de vigyáznom 



kell, nehogy megsebesüljek. Ha a vérzés 
megindul, azonnal kórházba kell men-
nem. Ráadásul tudom, hogy a kórházak-
ban mostanában gondok lehetnek a vér-
ellátással. Nem tervezem a lehetőséget, 
hogy AIDS-es legyek és lassan haldokol-
jak. Ebben a városban építettem ki vérel-
látó kapcsolataimat, ezért sem szoktam 
utazni. Eltekintve attól, hogy néha elme-
gyek a hirosimai kórházba, nem nagyon 
mozdulok ki innen. Igaz, eleve nem va-
gyok valami nagy sportember vagy utazó, 
így egyik sem hiányzik különösebben. Az 
zavar, hogy igazándiból nem szabad főz-
nöm, mert nagy szomorúságomra nem 
ajánlatos a konyhakést a kezembe ven-
nem. 

– Az autózás nem elég veszélyes? – ve-
tem közbe. 

– Másfajta veszély ez. Amikor vezetek, 



amennyire lehet, igyekszem gyorsan haj-
tani. Ha nagy sebességnél balesetet szen-
ved az ember, azt nem ússza meg annyi-
val, mint amikor megvágja a mutatóujját. 
Nagy mennyiségben dől a vér, és az élet-
ben maradás tekintetében nincs különb-
ség a vérzékeny és az egészséges ember 
között. Egyenlők vagyunk. Mit számít az 
olyan apróság, hogy alvad-e a vér, nyu-
godtan meg lehet halni. 

– Tényleg. 

Ósima elneveti magát. 

– Azért nem kell félni. Nem történik 
olyan könnyen baleset. Ebből a szem-
pontból nézve elég figyelmesnek bizo-
nyulok, nem vagyok belemenős termé-
szetű. Az autót is gondosan karbantar-
tom. Meg aztán ha meghalok, szeretnék 
nyugodtan, egyedül kimúlni. 

– Szóval Ósima úr nem tervezi azt a le-



hetőséget, hogy valakit magával sodor a 
halálba. 

– Pontosan. 

Behajtunk egy pihenőbe, hogy az ottani 
étteremben vacsorázzunk. Én csirkét sa-
látával, ő tengeri herkentyűt, curryt meg 
salátát eszik. Hogy pontosan fogalmaz-
zunk, épp hogy csak töltünk valamit a 
gyomrunkba. Aztán Ósima fizet, és ismét 
beszállunk a kocsiba. Már csaknem besö-
tétedett. Beindul a motor, a fordulatszám 
mutatója fürgén megugrik. 

– Zenéljünk valamit? – kérdi Ósima.  

Én nem bánom. 

Benyomja a CD-lejátszó gombját. Va-
lami klasszikus zongoradarab kezdődik. 
Hegyezem a fülemet, azután lassan talál-
gatom, mi lehet az. Nem is Beethoven, se 
Schumann, valahogy a kettő között. 



– Schubert? – kérdezek rá. 

– Eltaláltad. 

Mindkét kezét a kormányon tartja, ha 
az órához viszonyítjuk, tíz óra tíz perces 
állásban, és rám néz. 

– Szereted Schubertet? 

Mondom neki, hogy nem rajongok érte 
különösebben. Bólint rá. 

– Vezetés közben szeretem nagy hang-
erővel hallgatom a darabjait. Tudod, mi-
ért? 

– Nem tudom. 

– Schubert szonátáit tökéletesen előad-
ni a világ legnehezebb feladata. Különö-
sen ezt a D-dúr szonátát. Elképesztően 
bonyolult feladat. Van olyan zongora-
művész, aki egy-két tételt kiemelve bizo-
nyos fokig tökéletes előadásra képes, de 
mind a négyet egységesen – ha komolyan 



odafigyel az ember – megoldani képes 
előadás egy sincsen. Mindmáig sok híres 
zongorista próbálkozott vele, de minde-
gyikben van világosan felismerhető hiba. 
Nincs olyan, amire azt lehetne mondani: 
ez az! És tudod, miért? 

– Nem tudom. 

– Azért, mert maga a darab nem tökéle-
tes. Robert Schumann igazán értője volt 
Schubert zongoramuzsikájának, de mé-
gis azt mondta, hogy ez a darab egy 
„zseniális összevisszaság”. 

– Ha a darab tökéletlen, miért próbál-
koznak vele a híres zongoristák? 

– Jó kérdés – jegyzi meg Ósima, és hall-
gat egy kicsit. A csendet a zene tölti meg. 
– Magam sem tudom pontosan megma-
gyarázni. De egyet mondhatok. Van egy-
fajta tökéletlen zene, ami éppen tökélet-
lenségénél fogva ragadja meg az ember 



szívét, legalábbis a magamfajtáét. Erről 
van szó. Például téged Nacume Szószeki 
regényei közül A bányász fogott meg. 
Nacume leghíresebb regényeiből, a Szív 
vagy a Szansíró tökéletességéből hiány-
zik az a vonzerő, ami A bányászban 
megvan. És te rátaláltál erre a műre. Pon-
tosabban a mű talált meg téged. A Schu-
bert-szonáta esete is ugyanaz. Van benne 
valami, és csak benne van meg, ami az én 
szívemben megpendít bizonyos húrokat. 

– És akkor – vetem közbe –, visszatérve 
a kiinduló kérdésre, Ósima úr miért hall-
gatja a Schubert-szonátát? Különösen 
vezetés közben? 

– Schubert szonátáit, különösen a D-
dúr szonátát jól eljátszani a legnehezebb 
a világon. Schumann is megmondta: túl-
ságosan idilli, túl hosszú és technikailag 
igénytelen. Ha ezt hűen lejátsszák, se íze, 



se bűze, mint valami régiségnek. Ezért 
aztán a zongoristák így vagy úgy segíte-
nek magukon. Kitalálnak valamit. Példá-
ul, figyelj csak, hogy hangsúlyozza ezt a 
frázist! Rubato, csapongva szólaltatja 
meg. Felgyorsítja. Változtatja a hanglej-
tését, modulál. Ha nem tenné, nem tud-
ná kitölteni a hézagot. De ha a megoldá-
sokat nem tudják elég érdekessé tenni, 
lerontják a mű minőségét. Akik ezt a 
szonátát játsszák, kivétel nélkül ezzel az 
ellentmondással kínlódnak. 

Ósima egy darabig a zenére fülel, 
együtt dúdolja a melódiát az előadóval. 
Azután folytatja: 

– Épp ezért hallgatom vezetés közben 
Schubertet. Mert ahogy már mondtam, 
bizonyos értelemben nem tökéletes az 
előadás. A jó értelemben vett tökéletlen-
ség foglalkoztatja az ember tudatát, és a 



figyelmét ébren tartja. Talán csak így ke-
rülhetem el, hogy vezetés közben a töké-
letes művek tökéletes előadását hallgatva 
ne szenderüljek el a halálba Ezt talán 
nem szeretném. A D-dúr szonáta eseté-
ben érzem az emberi képesség határait – 
vagyis azt, ahogy a tökéletesség megszü-
letik a tökéletlenségből. Ez számomra 
biztató. Érted, amit beszélek? 

– Mondjuk. 

– Bocs – szabadkozott Ósima. – Egy ki-
csit elragadtattam magam. 

– De a tökéletlenségnek is vannak fajtái 
meg fokozatai -vetem közbe. 

– Persze. 

– Ha összehasonlítja Ósima úr, ki volt 
az az előadó, akitől Schubert D-dúr szo-
nátáját a legnagyszerűbbnek hallotta? 

– Nehéz kérdés – válaszol, és egy időre 



gondolataiba merül. Visszakapcsol, hogy 
megelőzzön egy fagyasztott árut szállító 
teherautót. Ismét felkapcsol, és visszatér 
a szélső sávba. – Nem akarlak ijesztgetni, 
de ez a zöld Miata egyike az éjszakai 
gyorsforgalmi utakon legnehezebben 
látható kocsiknak. Alacsony, a fényei el-
tűnnek a sötétben. Különösen a kamio-
nok sofőrüléseiből nehéz felfedezni. Ha 
nem vigyáz az ember, bajba kerülhet. 
Különösen az alagutakban. Valójában a 
sportkocsinak pirosnak kellene lennie, 
mert az feltűnő. Azért piros a legtöbb 
Ferrari -magyarázza Ósima. – De én meg 
a zöldet szeretem. Még ha veszélyes is. A 
zöld az erő színe. A piros pedig a véré. 

Ránéz a karórájára, azután megint a ze-
nével együtt dúdol. 

– Általában szólva előadóként talán a 
legösszeszedettebbnek mondható 



Brendel és Ashkenazy. De bevallom, én 
személy szerint nem rajongok az ő elő-
adásukért. Nem ragadják meg a szíve-
met. Ha engem kérdeznek, a schuberti 
zene egyszerre lelkesít és rombol. Ez a 
lényege a romantikának, ebben az érte-
lemben Schubert a tömény romantika. 

Hallgatom a Schubert-szonátát. 

– Na milyen, unalmas? – kérdi Ósima. 

– Eléggé. 

– Schubertet gyakorlással lehet megér-
teni. Nekem is unalmas volt, amikor elő-
ször hallottam. A te korodban ez termé-
szetes is. De egyszer majd biztosan meg-
érted. Ezen a világon az emberek hamar 
ráunnak arra, ami nem érdektelen, és jó-
formán csak az köti le őket, ami unal-
mas. Így van ez. Az én életemben is van 
ráérő időm unatkozni, de arra nincs, 
hogy ráunjak valamire. Legtöbben nem 



tudják a kettőt megkülönböztetni egy-
mástól. 

– Amikor Ósima úr azt mondta előbb, 
hogy „különös ember”, a vérzékenységre 
értette? 

– Arra is – mondja, és rám nevet. Vala-
mi ördögi vegyül a nevetésébe. – De 
nemcsak azért, másért is. 

Amikor véget ér a mennyei hosszúságú 
Schubert-szonáta, nem hallgatunk több 
zenét. Csöndben vagyunk, átadjuk ma-
gunkat az összefüggéstelen gondolatok-
nak, amelyek a csöndből gombolyodnak 
elő, mint a fonal. Bámulom a fel-
felbukkanó útjelző táblákat. Ahogy egy 
letérőnél délre kanyarodunk, az út a he-
gyek közé visz, és hosszú alagutak sor-
jáznak egymás után. Ósima a vezetésre 
összpontosít. Sok hosszú és lomha teher-
autó jár erre, rengeteget előzünk. Amikor 



lehagyunk egy nagyobbat, süvítve hussan 
a levegő, ahogy kikerülünk az árnyékából 
– ilyen lehet a kiszakadó lélek hangja. 
Néha hátranézek, megvan-e még a háti-
zsákom, de jól odakötöztük. 

– Se rádió, se televízió nem lesz ott – 
szólal meg Ósima. -Nem bánod, hogy 
ilyen helyre kerülsz? 

Mondom, hogy én nem. 

– Megszokhattad a magányt. 

Rábólintok. 

– Igaz, a magányból is sokfajta van. Az 
ott olyan, amit talán el sem tudsz kép-
zelni. 

– Miért, milyen? 

Ósima megigazítja az orrnyergén 
szemüveget. 

– Nem tudok semmit sem mondani, tő-
led is függ, hogy milyen lesz. 



Letérünk a gyorsforgalmi útról, és az 
országúton haladunk tovább. A sztráda 
kijáratától nem messze egy kisváros fek-
szik az út mentén. Ósima bemegy egy éj-
jel-nappali boltba, és annyi mindent 
vesz, hogy egyedül el sem bírja a zacskó-
kat. Zöldséget, gyümölcsöt, kekszet, te-
jet, ásványvizet, konzervet, kenyeret, 
sokféle készételt, majdnem mind olyan, 
amit főzni sem kell. Fizetni készül. Pénzt 
veszek elő, de ő csak némán megrázza a 
fejét. 

Ismét autóba szállunk, és megyünk to-
vább az úton. Ami a kajából nem fért a 
csomagtartóba, azt magamhoz ölelve tar-
tom az ölemben. Kiérünk a városból, és 
sötétség borul ránk. 

Egyre kevesebb embert és szembejövő 
járművet látni, az út pedig úgy elkeske-
nyedik, hogy tényleg nehéz lenne kitérni 



a szembejövők elől. Ósima felkapcsolja 
az országúti fényszórót, és robog előre, 
alig csökkentve a sebességet. Egyre töb-
bet használja a féket és a gázt, kettes és 
hármas fokozat között kapcsolgat. Arca 
kifejezéstelenné válik. Teljesen lefoglalja 
a vezetés. Ajkát összeszorítja, szeme a 
sötétben egy pontra, előre fókuszál. Jobb 
keze a kormányon, a balt a kurta sebes-
ségváltó rúdon tartja. 

Bal kéz felől rövidesen sziklás oldal tű-
nik fel, olyan meredek, mintha valamivel 
levágták volna. Odalent mintha gyors 
hegyi patak rohanna. Egyre élesebb ka-
nyarok követik egymást, az út is csúszó-
sabb, és a kocsi hátulja gyakran csiko-
rogva megfarol. Úgy határozok, hogy 
nem törődöm vele. Ósima valószínűleg 
nem tervezi azt a lehetőséget, hogy ezen 
a helyen okozzon közlekedési balesetet. 



A karórám kijelzője majdnem kilenc 
órát mutat. Kicsit kinyitom az ablakot, 
borzongatóan hűvös levegő áramlik be. 
Az autó körülötti zajok visszhangja is 
megváltozik. Hegyek között vagyunk, és 
még beljebb hatolunk. Az út elkanyaro-
dik a sziklafaltól (enyhe megkönnyebbü-
lésemre), és az erdőben vezet tovább. 
Egy varázsütésre körülöttünk fák törnek 
a magasba. A fényszóró végigsöpör az 
erdőn, szinte egyenként megvilágítva a 
vaskos fatörzseket. 

Már nincs útburkolat, a kerekek felve-
rik az apró köveket, a kocsi alvázán hal-
lani száraz kopogásukat. A felfüggesztés 
táncol a hepehupás úton. Az égen se 
hold, se csillagok. Néha apró szemű eső 
veri a szélvédőt. 

– Gyakran jár erre? – kérdezem Ósimát. 

– Régen igen, de mostanában a mun-



kám miatt kevésbé érek rá. A bátyám 
szörfözik, és itt lakik Kocsiban a tenger-
parton. Van ott egy szörfös boltja, desz-
kákat is készít. Ő gyakrabban megfordul 
itt. Te szörfözöl? 

Mondom, hogy még sohase próbáltam. 

– Ha lehetőség nyílik rá, a bátyámtól 
megtanulhatod. Nagyon ért hozzá – 
mondja Ósima. – Ha találkozol vele, 
majd meglátod, hogy egészen más, mint 
én. Nagydarab, hallgatag, barátságtalan, 
napbarnított, sörkedvelő, nem tudja 
megkülönböztetni Schubertet Wagner-
től. De mégis nagyon jóban vagyunk. 

Még beljebb hatolunk, aztán néhány 
sűrű facsoportot magunk mögött hagyva 
célhoz érkezünk. Ósima kiszáll, de nem 
állítja le a motort. Kinyitja kulccsal egy 
drótkerítés vaskapuját, és kitárja. Utána 
visszaül, behajtunk, és egy ideig még zö-



työgünk a kanyargós, göröngyös úton. 
Rövidesen kis tisztás tárul fel a szemünk 
előtt. Itt véget ér az út. Ósima megállítja 
a kocsit, ültében nagyot sóhajt, mindkét 
kezével hátrasimítja a homlokába hulló 
hajat. Azután leállítja a motort, és be-
húzza a kéziféket. A motor elnémul, és 
súlyos csend telepszik ránk. A hűtőventi-
látor még forog, surrogva a túlhajtott, 
felhevült motorra hajtja a külső levegőt. 
A motorháztető gőzölög. A közelben va-
lami kis patak lehet, mert halk vízcsobo-
gás üti meg a fülünket. A fejünk fölött a 
magasban a szél épp hogy borzolja a fák 
hegyét. Kinyitom az ajtót és kiszállok. 
Foltokban hideg áramlat érkezik vala-
honnan. A póló fölött csak a vitorlás-
dzsekim van rajtam, gyorsan felhúzom a 
fejemre a kapucnit. 

A szemem előtt álló kis épület olyan, 



mint egy hegyi menedékház, de a sötét-
ben nem látom a részleteit, csak sötét 
körvonalai lebegnek az erdő háttere 
előtt. Ósima nem kapcsolja le a fényszó-
rókat, egy kis zseblámpával a kezében 
lassan a házhoz megy, fel a lépcsőn, kul-
csot vesz elő, és kinyitja az ajtót. Be-
megy, gyufával meggyújtja a lámpást. Ki-
lép az előtérbe, és felém emeli. 

– Légy üdvözölve nálunk! 

Olyannak látszik, mint valami régi re-
gény illusztrációja. Én is fölcaplatok a 
lépcsőn, be a házba. Ósima meggyújtja a 
mennyezetről lógó nagy lámpát is. 

Az épület egyetlen helyiségből áll. A sa-
rokban kis ágy. Étkezőasztal. Két fából 
faragott szék. Ósdi pamlag. 

Kifakult szőnyeg. Néhány kiselejtezett, 
bútordarab, amit látszólag találomra 
gyűjtöttek össze. 



Vastag deszkákból összerótt polc, rajta 
rengeteg könyv. A könyvek borítóstul 
együtt elrongyolódtak, látszik, hogy so-
kat forgatták őket. Ruháknak való régi 
szekrény. Egyszerű konyha, étkezőpult-
tal, kis gázrezsóval, mosogatóval. De víz-
vezeték nélkül. Helyette egy nagy alumí-
nium vizeshordó. Fazék, teáskanna a 
polcon. Serpenyő a falra akasztva. A szo-
ba kellős közepén fafűtéses öntöttvas 
kályha. 

– A bátyám majdnem mindent teljesen 
maga csinált, itt eredetileg kis fakalyiba 
volt, de fokozatosan továbbfejlesztette. 
Elég ügyes ember. Én még kicsi voltam, 
de amennyire tőlem tellett, segítettem 
neki, persze ügyelve, nehogy megsérül-
jek. Nem ad sok okot a büszkeségre, de 
szörnyen kezdetleges az egész. Már 
mondtam, hogy villany nincs. Víz sin-



csen, sőt még illemhely sincsen. A civili-
záció vívmányait csak a propánbután gáz 
képviseli itt. 

Ósima fogja a teáskannát, és ásványvíz-
zel kilötyköli, aztán vizet tesz fel forralni. 

– Ez a hegy eredetileg a nagyapánké. 
Gazdag ember volt, Kocsiban lakott, sok 
ingó és ingatlan tulajdona volt. Tíz éve 
meghalt, és ránk hagyta a bátyámmal ezt 
az erdőt. Majdnem az egész hegy, úgy, 
ahogy van, a mienk. A rokonok közül 
senkinek sem kellett. Elhanyagolt hely, 
gazdasági értéke úgyszólván nincsen. Az 
erdőgazdaság hasznosításához sok em-
bert kell szerződtetni, az meg rengeteg 
pénzbe kerül. 

Félrehúzom a függönyt az ablakról, de 
túlnan a faltömörségű sötétség terpesz-
kedik. 

– Én a te korodban – mondja Ósima, és 



filteres kamillateát tesz a forró vízbe – 
sokszor jártam itt és elláttam magam. 
Ezalatt senkivel sem találkoztam és sen-
kivel sem beszéltem. Félig-meddig a bá-
tyám vett rá. Pedig a magamfajta beteg-
ségével általában nem javasolnak effélét. 
Ilyen helyen egyedül ki vagy téve a ve-
szélynek. De a bátyám egyáltalán nem 
törődött ilyesmivel. 

Ósima a pultnak támaszkodva várja, 
hogy a víz felforrjon. 

– A bátyámnak esze ágában sem volt, 
hogy engem szigorúan megeddzen vagy 
ilyesmi. Egyszerűen hitt abban, hogy ne-
kem szükségem van erre a próbára. De 
ez tényleg jót tett nekem. Az itteni élet 
számomra igazán értelmes tapasztalatot 
nyújtott. Sokat olvashattam, és magá-
nyomban nyugodtan végiggondolhattam 
a dolgokat. Valójában attól az időtől fog-



va nem nagyon jártam iskolába. Nem na-
gyon szerettem ugyanis, és az iskola sem 
kedvelt engem. Hogy is mondjam, én 
más voltam, mint a többi. A felső tagoza-
tot még üsse kő, kijártam, de utána 
egyedül folytattam az életemet. Mint 
most te. Meséltem már ezt? 

Megráztam a fejem. 

– Ezért ilyen jó hozzám? 

– Ezért is. – Egy kis szünetet tart. – De 
nemcsak ezért. 

Felém nyújtja a bögre teát, és maga is 
iszik. Az illatos kamilla jólesően meg-
nyugtatja a hosszú úttól felzaklatott ide-
geket. Ósima az órájára néz. 

– Nekem nemsokára mennem kell – 
mondja –, ezért rögtön elmagyarázok 
mindent. A közelben van egy tiszta pa-
tak, onnan tudsz vizet meríteni. Nem 



messze van a forrása, tiszta a medre, 
ihatsz belőle. Annál az ásványvíznél is 
tisztább. Fát találsz ott hátul, ha hideg 
lenne, fűts be a kályhába. Errefelé elég 
hűvös van. Én néha még augusztusban is 
befűtöttem. Fő-zőhely is van rajta, egy-
szerűbb ételeket el lehet készíteni. Hátul 
a kamrában vannak itt mindenféle mun-
kához való szerszámok, ha kell valami, 
ott keresgélhetsz. A szekrényben megle-
led a bátyám ruháit, azokat is felveheted, 
ha kedved tartja. Nem törődik vele, ki 
használja a holmiját. 

Ósima csípőre tett kézzel áll a szoba 
közepén, és még egyszer körbehordozza 
tekintetét. 

– Ahogy látod, nem valami romantikus 
célból építették ezt a kunyhót, de ha a 
lakhatóság szempontjából nézzük, nem 
alkalmatlan. Egyet tanácsolhatok, jobb 



nem bemenni az erdőbe. Nagyon sűrű, és 
nincsenek benne ösvények. Ha arrafelé 
mész, a szemed sarkából mindig figyelj a 
kunyhóra. Ha szem elől téveszted, félő, 
hogy eltévedsz, akkor pedig nagyon ne-
héz visszatalálni. Egyszer én is csúnyán 
megjártam. Néhány száz méterre innen 
egy fél napot keringtem körbe-körbe. Ja-
pán keskeny ország, az erdőben nem le-
het nagyon eltévedni – gondolod te, de 
ha egyszer mégis eltévednél, meglátod, 
milyen sűrű tud lenni a rengeteg. 

Megjegyeztem a tanácsát. 

– És hacsak nincs vészhelyzet, ne gon-
dolj arra, hogy lejössz a hegyről. Nagyon 
messze vagyunk minden lakott helytől. 
Várj itt, és én érted jövök két-három nap 
múlva. Azért vettem annyi élelmet, hogy 
addig elég legyen. Jut eszembe, van mo-
biltelefonod? 



Mondom neki, hogy van. Rámutatok a 
zsákomra. Könnyedén felnevet. 

– Akkor jobb, ha békén hagyod. Itt 
ugyan nem veszed hasznát. Nincs térerő. 
És persze rádiót se lehet hallgatni. Vagyis 
teljesen el vagy szigetelve a külvilágtól. 
Jó sokat olvashatsz. 

Eszembe jutott egy kérdés. 

– Ha nincs itt vécé, hol végezzem el a 
dolgomat? Ósima szélesre tárja a karját. 

– Ez a sűrű, kerek erdő mind a rendel-
kezésedre áll. Hogy azután melyik részét 
nevezed ki illemhelynek, azt te dönthe-
ted el. 
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Nakata szorgalmasan kijárt a bekerített 
üres telekre. Egyetlen napra maradt ott-
hon inkább egy kis egyszerű famunkával 
bíbelődni, mert zuhogott az eső. Más 
napokon azonban letelepedett a fű közé, 
és várta, hogy a nyoma veszett tarka 
macska felbukkan, vagy feltűnik az a bi-
zonyos furcsa kalapot viselő férfi. De 
egyikük sem mutatkozott. 

Egyik este, napnyugtakor Nakata felke-
reste megbízóját, és szóban tájékoztatta 
kutatásának eredményéről, vagyis hogy 
az elveszett macska előkerítése végett 
milyen értesüléseket szerzett, merre járt, 
mit csinált. A megbízó általában naponta 
háromezer jennel jutalmazta szolgálatait. 
Ennyi volt Nakata tarifája. Szó sincs róla, 
hogy ezt valaki megszabta volna, de jó 



híre szájhagyomány útján terjedt, a kör-
nyéken mindenki nagyra értékelte mint a 
macskakutatók fejedelmét, és ezzel egyi-
dejűleg keletkezett ez a háromezerre rú-
gó napidíj. De a puszta pénzen kívül jár 
még neki valamiféle természetbeni jutta-
tás is. Étel, ruha is megteszi. És amikor 
valóban megtalálja a macskát, sikerdíj 
gyanánt tízezer jen üti a markát. 

Természetesen nem volt állandó igény 
elveszett macskák felkutatására, nem le-
hetett ezt igazán komoly havi keresetnek 
venni, de a szüleiről maradt örökségből 
és valami takarékbetétből a nagyobbik 
öccse kifizette a közüzemi díjakat, és a 
várostól is jött az időskorú fogyatékkal 
élők számára folyósított támogatás. Az 
utóbbiból is meg lehetett élni különö-
sebb gond nélkül. Tehát a macskafelku-
tatásból származó jövedelem fölött sza-



badon rendelkezhetett, és ez a pénz az ő 
szemében igen jelentős összegnek számí-
tott. (Valójában eszébe sem jutott, hogy 
a néha-néha elfogyasztott angolnalako-
mán kívül másra is lehetne költeni.) A 
maradékot tehát bedugta a szoba tatami-
ja alá. Nakata, aki írni-olvasni nem tu-
dott, bankba vagy postára sem járt. Ott 
mindenféle cédulákat kellett volna kitöl-
teni, nevét-címet odaírni. 

A titkot, hogy képes beszélgetni a 
macskákkal, Nakata megtartotta magá-
nak. Csak a macskák tudták meg ő, hogy 
értenek egymás nyelvén. Ha valakinek 
elárulta volna, még zavaros fejűnek gon-
dolják. Igaz, mindenki tudta, hogy nehéz 
felfogású, de az egészen más, mintha bo-
londnak tartanák. 

Előfordult, hogy éppen arra járt valaki, 
amikor az útfélen efféle eszmecserébe 



bonyolódott, de senkinek sem tűnt fel. 
Nem ritka látvány, amikor egy öreg úgy 
beszél az állathoz, ahogy emberhez szo-
kás. „Nakata úr, honnan ismeri ennyire a 
macskák szokásait meg gondolkodását, 
talán csak nem érti a nyelvüket?” – kér-
dezgették ilyenkor az emberek, de 
Nakata csak kuncogott magában, és nem 
szólt rá semmit. A komoly, jól nevelt, 
mindig mosolygós öregúr közszeretetnek 
örvendett a környékbeli háziasszonyok 
körében. Az is jót tett hírnevének, hogy 
mindig tisztán, ápoltan járt. Szegény 
volt, de rendszeresen felkereste a köz-
fürdőt, és szeretett mosni. A macskafel-
kutatás díjaként nemcsak pénzt kapott 
megbízóitól, hanem sok esetben felesle-
gessé vált, máskor új ruhákat is. Igaz, 
nem állítható teljes bizonyossággal, hogy 
egy Jack Nicklaus márkájú lazacrózsaszín 
golfruha igazán jól állt volna Nakatának, 



de emberünk ezzel a legkevésbé sem tö-
rődött. 

Nakata éppen megrendelőjének, 
Koidzumi asszonynak referált az előszo-
bában részletesen, de kissé akadozva. 

– Szezámmagról van szó, ugye. Nakata 
egy Kavamura nevű illetőtől hallotta, 
hogy néhány nappal ezelőtt úgy tűnt, 
mintha látott volna egy Szezámmaghoz 
hasonló macskát a kettes körzetben lévő 
bekerített, nagy, üres telken. Innen két 
nagy utcával arrébb találkozott a cicával, 
aki korban, színben, fejformában éppen 
olyan volt, mint Szezámmag. Nakata 
szándéka az, hogy jól szemmel tartja ezt 
az üres telket. Elemózsiát visz magával, 
és el nem mozdul reggeltől egészen estig. 
Oh, kérem, ne is törődjék ezzel! 
Nakatának van bőven ideje, és semmi 
nem okoz gondot neki, leszámítva a he-



ves esőzést. De ha asszonyom úgy gon-
dolja, hogy „ezentúl már nem szükséges 
őrt állani”, felétlenül közölje Nakatával. 
Ebben az esetben ő azonnal felhagy a to-
vábbi kereséssel. 

Az, hogy az a bizonyos Kavamura nem 
ember, hanem egy barna macska – kima-
radt a jelentésből. Ha ez kiderül, a be-
szélgetést körülményessé teszi. 

Koidzumi asszony hálás volt 
Nakatának. Amikor kedvencük, a tarka 
cica hirtelen eltűnt, az asszony két kislá-
nya vigasztalhatatlant bánatos lett. Azóta 
sincsen étvágyuk, egyre csak azt kérdez-
getik, hogy hová lehetett a cicájuk, és 
úgy tűnik, nem lehet egykönnyen meg-
nyugtatni őket. Koidzuminénak pedig 
nincs arra ideje, hogy körbejárjon és ke-
resgélje az állatkát. Igazán hálás is lehet, 
ha valaki potom háromezerért minden-



nap lelkesen kutat helyette. Különös 
öregember, furcsán beszél, de macskake-
resőnek elsőrangú szaktekintély hírében 
áll. Nem látszik rossz embernek. Kertelés 
nélkül szólva annyi esze sincs, hogy be-
csapjon valakit. Mindezért aznap is át-
nyújtotta Nakatának borítékban a díjazá-
sát és hozzá műanyag dobozban egy kis 
zöldséges rizst feketekrumplival. 

Nakata fejet hajtva elfogadta, megszi-
matolta és eltette. 

– Hálás köszönet érte, Nakatának ked-
vence a feketekrumpli. 

– Remélem, ízlik majd – mondta 
Koidzuminé. 

 

Már egy hete őrizte Nakata az üres tel-
ket, és ezalatt rengeteg macskát látott ar-
rafelé. Kavamura, a barna kóbor macska 



naponta többször is megfordult a kör-
nyéken, letelepedett Nakata mellé, és 
rendkívül barátságosan beszélt hozzá. 
Nakata viszonozta a köszönést, aztán el-
diskuráltak az időjárásról, a városi se-
gélyről, ilyesmiről. Arról azonban, hogy 
Kavamura mit mond, Nakatának válto-
zatlanul halvány fogalma sem volt. 

– Járda guggol, Kava bajban – mondta 
Kavamura. Látszott rajta, hogy minden-
képpen szeretne valamit közölni 
Nakatával. 

Nakata azonban változatlanul nem ér-
tett belőle egy szót sem, és ezt egyenesen 
meg is mondta Kavamurának. Kavamura 
csalódott volt, de megismételte ugyanazt 
– tegyük fel – más szavakkal: 

– Kava sikít megköt. 

Ez még kevésbé volt érthető. 



De jó lenne, ha most itt lenne Mimi, 
gondolta Nakata. Adna egy csattanóst 
Kavamura képére, és kétség nem férhet 
hozzá, hogy rögtön értelmesebben szól-
na. Aztán a lényeget jól összefoglalva el-
mondhatná Nakatának. Mert az a Mimi 
nagyon okos macska ám. De Mimi nem 
mutatkozott ehhez hasonló helyen, mert 
irtózott attól, hogy a többi macskától 
bolhát kap. 

Miután mindent egy szuszra elmon-
dott, amit Nakata nem értett meg, 
Kavamura mosolyogva távozott. 

Más macskák is fel- és eltűntek a szí-
nen. Eleinte óvakodtak az öregtől, és 
csak messziről méregették, mint betola-
kodót. Később aztán látták, hogy nyu-
godtan ül egy helyben, nem tesz semmit. 
Erre úgy döntöttek, hogy többet nem 
méltatják figyelemre őt, jóllehet Nakata 



mindig nyájasan szólongatta őket. Kö-
szönt és nevet adott nekik, a legtöbb 
macska mégsem állt szóba vele, és nem 
válaszolt neki. Úgy tettek, mintha se 
nem látnák, se nem hallanák. És ebben a 
tettetésben az ottani macskák tényleg 
nagyon ügyesek voltak. Nakata úgy vélte, 
hogy bizonyára borzasztó dolgokat kel-
lett elszenvedniük az embertől. Akár-
hogy vesszük is, a macskák társaságában 
kívülálló maradt. Nem volt abban a hely-
zetben, hogy bármit elvárhatott volna tő-
lük. 

Aztán mégis akadt egy nagyon kíváncsi 
macska, aki kurtán viszonozta Nakata 
üdvözlését. 

– Nahát, te tudsz beszélni, mi? – kér-
dezte kissé hitetlenkedve, óvatosan kö-
rülnézve. Tépett fülű, fekete-fehér tarka 
macska volt. Beszéde elég gorombán 



hangzott, de nem látszott rossz termé-
szetűnek. 

– Igen. De csak egy keveset – szabadko-
zott kérdésére Nakata. 

– Ahhoz képest egészen jól megy – 
mondta a tarka macska elismerően. 

– Nakata vagyok… Bocsánat, szabad 
megkérdezni a becses nevét? 

– Olyan nincs – szólt az elutasító válasz. 

– Mit szólna az Ókava névhez? Megen-
gedi, hogy Nakata így szólítsa? 

– Hívj, ahogy akarsz. 

– Megengedi, hogy megismerkedésünk 
alkalmával Nakata megkínálja önt szárí-
tott szardíniával? 

– Az ám a jó, azt nagyon csípem… 

Nakata egy fóliába tekert szardíniát vett 
elő táskájából, kicsomagolta, és odaadta 
Ókavának. 



Nakatánál mindig volt kéznél a táskájá-
ban egy-két darab szárított hal. Ókava 
nagyon is jóízűen és mohón befalta a 
szardíniát szőröstül-bőröstül. Aztán 
megmosakodott. 

– Köszi – mondta Okava. – Ezt nem fe-
lejtem el. Bárhol benyalok neked, ha kell. 

– Köszönöm, igazán boldoggá tesz, 
hogy ilyen jószívű, de talán inkább ne 
tessék, Nakata nem fogadhatja el. De na-
gyon köszöni becses ajánlatát. Szóval ar-
ról van szó, hogy Nakatát megkérték egy 
tiszteletre méltó házból, hogy keresse 
meg elveszett macskájukat. Tarka nős-
tény, a Szezámmag névre hallgat. 

Nakata elővette táskájából Szezámmag 
képét, és megmutatta Ókavának. 

– Egy bizonyos helyről Nakata fülébe 
jutott az értesülés, miszerint ezt a macs-
kát itt látták, ezen az üres telken. Ezért 



aztán itt ül napok óta, és várja, hogy Sze-
zámmag felbukkanjon. Nem tetszett lát-
ni valahol ezt a Szezámmagot? 

Okava rápillantott a fényképre, utána 
szörnyen elsötétedett a tekintete. Össze-
ráncolta homlokát, és sűrűn pislogott. 

– Figyelj, én nagyon hálás vagyok neked 
a halért, de komolyan. Erről viszont nem 
beszélhetek. Ha fecsegek, balhé lesz. En-
gem elevenen megnyúznak. 

Nakata zavarba jött. Fecseg, balhé? 

– Nagyon veszélyes ám! Kockázatos. Jót 
mondok, felejtsd el azt a macskát. És ide-
figyelj, jobb, ha többé a közelébe se jössz 
ennek a helynek. Őszintén ezt tanácso-
lom. Lehet, hogy nem mész vele semmi-
re, pedig tudd meg, én ezzel a tanáccsal 
megháláltam a halat, ezt kapod cserébe. 

Így szólt Ókava, majd felállt, körülné-



zett, és azzal eltűnt a bokrok között. 

Nakata mélyet sóhajtott, előszedte tás-
kájából a termoszt, és lassan iszogatta a 
teáját. Azt mondta Ókava, hogy veszé-
lyes itt. 

De Nakatának semmi olyan értesülés 
nem jutott a birtokába, miszerint valami 
veszély leselkedne rá ezen a helyen. Hi-
szen ő csak egy eltévedt macskát keres 
itten. Mi ebben a veszélyes? Vajon az a 
furcsa kalapot viselő férfi lenne, aki 
Kavamura szerint macskafogó? De hát 
Nakata ember! Nem macska. Az ember-
nek pedig semmi félnivalója sincs a 
macskafogótól. 

Csakhogy annyi minden van a világon, 
amiről Nakata úrnak elképzelése sincsen, 
ezért aztán tovább nem is törte a fejét. 
Annak, akinek agya befogadóképessége 
nem elegendő, ha erőlteti, csak a feje fáj-



dul belé. Miután Nakata gondosan ki-
hörpintette a teáját, rácsavarta a ter-
moszra a kupakot, és eltette a táskájába. 

Ókava eltűnt a bozótban, aztán sokáig 
egyetlen macska sem vetődött arrafelé. 
Csak a lepkék libbentek csendesen a fű 
fölött. Verebek lepték meg a mezőt, szét-
szóródtak rajta, majd ismét egy csapatba 
verődve fölkerekedtek és elrepültek. 
Nakata néha el-elbóbiskolt, de időnként 
felriadt szendergéséből. A nap állásából 
nagyjából meg tudta állapítani, mennyi 
az idő. 

Már esteledett, amikor Nakata megpil-
lantotta a kutyát. 

Az eb hirtelen bukkant elő a bozótból, 
és egykedvűen, némán közeledett. 
Nakata ültéből felnézett a hatalmas, fe-
kete kutyára, mert az állat akkora volt, 
hogy borjúnak is beillett volna. Lábai 



hosszúra nőttek, rövid szőre felborzolva, 
acélos izmai kidagadtak. Hegyes füle 
fölmeredt, mint a kard hegye, nyakörv 
nem volt rajta. Nakata nem sokat tudott 
a kutyákról, de azt első látásra rögtön fel-
ismerte, hogy az előtte álló veszedelmes 
fajta lehet. A háborúban alkalmaztak ha-
sonlókat a K-9-es alakulatnál. 

Tekintete szúrós, ugyanakkor kifejezés-
telen volt, vicsorgó pofájából kilátszottak 
félelmetes tépőfogai, amelyekhez véres 
húscafatok tapadtak. Vérvörös nyelve 
mint láng villant elő az agyarak közük A 
kutya egyenesen az öregemberre szegez-
te tekintetét, és sokáig állt így némán, 
mozdulatlanul. Nakata hallgatott, mert 
nem tudott kutyául. Az állatok közül 
csak a macskákkal tudott csevegni. Az eb 
merev tekintete olyan hidegen fénylett, 
mint üveggolyó a jeges vízben. 



Nakata nyugodtan, aprókat lélegzett. 
Bár a helyzet nem ébresztett benne fé-
lelmet, azt azért felfogta, hogy egy (nem 
tudni mi okból) ellenséges, támadásra 
kész élőlénnyel került szembe. De mivel 
nem fűzte tovább a gondolatot, azt nem 
érzékelte, hogy a veszély személyesen őt, 
Nakatát fenyegeti. A halál eleve kívül 
esett gondolkodásának keretein. A fájda-
lom fogalma mindaddig nem tudatosult 
benne, amíg nem volt valóságos. Ezért 
azután nem hunyászkodott meg különö-
sebben a kutya tekintetétől. Legfeljebb 
némileg zavarba jött. 

– Fölállni! – szólalt meg a kutya. 

Nakatának elállt a lélegzete. Ez az eb 
beszél! Pontosabban szólva nem beszé?., 
hiszen a szája nem is mozgott. Valami-
lyen más közlési módot használt. 

– Felállni, utánam indulj! – parancsolta 



az eb. 

Nakata feltápászkodott a földről, enge-
delmeskedett. Üdvözölni akarta a kutyát, 
de aztán meggondolta magát. Ha szóba 
is állna ezzel az állattal, sok hasznát nem 
venné. Először is nem volt hozzá kedve, 
hogy kutyákkal társalogjon. Arra sem 
gondolt, hogy nevet adjon neki. Akár-
mennyi időt is szánna rá, nem valószínű, 
hogy összebarátkozna vele. 

Arra gondolt, hogy talán a polgármes-
terrel áll kapcsolatban az állat. Esetleg 
kiderült, hogy Nakata pénzt fogad el a 
macskafelkutatásért, és a polgármester 
azért küldte ide a kutyát, hogy megvon-
ják tőle a segélyt. Egy ilyen magas rangú 
hivatalnoknak lehet akár ekkora katona-
kutyája is. Akkor pedig Nakata pácban 
van. 

Amikor Nakata föltápászkodott, az eb 



már lassan elindult előre. Nakata felta-
risznyázta magát, és a nyomába eredt. A 
kutyának kurta farka volt, a töve alól ki-
látszott két jókora heréje. Egyenesen ke-
resztülvágott az üres telken, és a kerítés 
résén kibújt az utcára. Nakata követte. 
Az eb egyszer sem nézett hátra. Talán 
anélkül is hallotta, hogy Nakata a nyo-
mában marad, bármerre vezeti őt. Közel 
a vásárlóutcához egyre több járókelő 
tűnt fel. Legtöbbjük vásárlásba igyekvő 
környékbeli háziasszony. A kutya fel-
emelt fejjel, előrenézve, magabiztosan 
lépdelt. Hatalmas teste és fenyegető vi-
selkedése láttán mindenki igyekezett 
minél hamarabb kitérni az útjából. Volt 
olyan kerékpáros, aki már jó előre áttért 
az úttest túlsó oldalára. 

Nakata észrevette, hogy amint az állat 
mögött halad, az emberek előle is kitér-



nek. Talán mert úgy látszott, mintha pó-
ráz nélkül, de ő sétáltatná a hatalmas ál-
latot. Valóban volt, aki szemrehányóan 
tekintett Nakatára, amit ő szomorúan 
fogadott. Szerette volna elmagyarázni az 
embereknek, hogy ő nem jószántából 
van itt. Hogy éppenséggel a kutyauraság 
viszi magával őt. Hogy Nakata nem erős. 
Nakata tényleg gyenge. 

Az eb, nyomában Nakatával csak ment 
végig a hosszú úton. Sok kereszteződést 
és néhány vásárlóutcát is maguk mögött 
hagytak már. A közlekedési lámpákat a 
kutya mind figyelmen kívül hagyta. Nem 
volt az út túl széles, az autók sem halad-
tak rajta túl gyorsan, nem jelentett külö-
nösebb veszélyt, amikor átmasíroztak a 
piros lámpánál. Ahogy a gépkocsivezetők 
meglátták az ijesztő méretű állatot, gyor-
san lefékeztek. A kutya meg csak az au-



tósokra villantotta az agyarait a piros 
lámpánál, aztán kihívóan átment az út-
kereszteződéseken. Mi mást tehetett 
volna Nakata is, mint hogy követi? Az eb 
egyébként ismerte a jelzőlámpákat, csak 
éppen figyelmen kívül hagyta őket. 
Nakata rájött, hogy az állat úgy tesz, 
ahogy neki tetszik. 

Az öregnek sejtelme sem volt, hova 
igyekeznek. Egy darabon a jól ismert 
nakanói lakótelepen meneteltek. Egy sa-
roknál elfordulva azonban Nakata szá-
mára ismeretlen környékre jutottak, így 
bizonytalanság lett úrrá rajta. Ha to-
vábbmennek, eltéved, és nem talál haza 
többé. Talán már rég maguk mögött 
hagyták Nakanót. Körülnézett, hátha ta-
lál valamilyen megszokott helyet, de 
minden új volt. Ebben a városrészben ő 
még egyszer sem járt. 



A kutya habozás nélkül, egyenletes 
iramban, ugyanazokkal a mozdulatokkal 
folytatta útját. Feltartott fejjel, hegyes fü-
lekkel, tekintélyes heréit himbálva haladt 
előre, mindig csak olyan tempóban, amit 
Nakata erőlködés nélkül fel tudott venni. 

– Kérem, ez itt még a Nakano kerület? – 
kockáztatta meg a kérdést Nakata. 

A kutya a füle botját sem mozdította, 
hátra sem fordult az öreg felé. 

– Uraságod a polgármester úrral áll 
kapcsolatban? Persze erre sem kapott vá-
laszt. 

– Nakata csak egyszerű macskafelkuta-
tó. Most is egy kis tarka macskát keres. A 
neve Szezámmag. 

Néma csend. 

Nakata felhagyott a próbálkozással, en-
nek a kutyának azután beszélhet az em-



ber… 

 

Csendes villanegyed széléhez értek. Nagy 
házak egymás mellett, sehol egy járókelő. 
A kutya céltudatosan befordult az egyik 
villa pompás kétszárnyú kapuján, amely 
nyitva állt. Régimódi kőkerítés tartozott 
hozzá, amilyet mostanában csak ritkán 
látni. A kocsibeállóban elegáns gépkocsi 
– nagy és fekete, akár a kutya, és fényes. 
Persze az előcsarnok ajtaja is nyitva volt. 
Az eb habozás nélkül bevonult a házba, 
anélkül, hogy megtorpant volna az ajtó-
nál. Nakata azonban megállt, levette el-
nyűtt tornacipőjét, és úgy rakta le akku-
rátusan, hogy az orra kifelé mutasson, 
vászonsapkáját betette a táskába, a nad-
rágjára tapadt fűszálakat gondosan leta-
karította, és csak ezután lépett beljebb. A 
kutya bent megvárta, amíg rendbe hozza 



magát, majd továbbvezette a fényes pad-
lójú folyosón át a nappaliba, de lehetett 
az a könyvtárszoba is. 

A szoba sötétbe burkolódzott. Már es-
teledett, és különben is vastag függönyök 
takarták az udvarra nyíló ablakokat. A 
helyiség mélyén hatalmas asztal deren-
gett, s mellette mintha ült volna valaki. 
Nakata, mivel szeme még nem szokott 
hozzá a félhomályhoz, alig látott. Csak 
annyit érzékelt, hogy távolabb egy embe-
ri alak sziluettje lebeg, mint valami pa-
pírmasé figura. Amikor Nakata megje-
lent, az árnyékszerű alak lassan elmoz-
dult, ahogy a forgószékén ülve a belépő 
felé fordult. A kutya megállt, aztán mint 
aki jól végezte dolgát, lefeküdt a padlóra, 
és becsukta a szemét. 

Nakata a homályban rejtőző alak felé 
fordult. 



– Üdvözletem – köszöntötte. 

A házigazda azonban nem szólt. 

– Nakata a kutyauraság felszólítására el-
jött ide, viszont úgy látszik, mintha ma-
gától vette volna a bátorságot, hogy itt 
alkalmatlankodjék. Elnézést kérek ezért. 
Ha úgy tetszik gondolni, Nakata akár ha-
za is mehet… 

– Üljön a fotelba – szólalt meg egy kel-
lemes, de feszes és határozott férfihang. 

– Ahogy parancsolja – így Nakata, s az-
zal félszegen leereszkedett a fotelba. 
Közvetlenül mellette szoborszerű moz-
dulatlanságba dermedve hevert a fekete 
kutya. 

– A polgármester úrnak tetszik lenni? 

– Valami olyasmi – hangzott a válasz a 
homály mélyéről. -Ha magának így ért-
hetőbb, vegye úgy, hogy az vagyok. Nincs 



különbség köztünk. 

A férfi hátrafordult, meghúzott valami-
féle láncot, és bekapcsolta a padlóvilágí-
tást. Régimódi, diszkréten sárgás fény 
áradt szét, de legalább látni lehetett az 
egész szobát. 

Keresztbe vetett lábbal fekete cilinde-
res, magas férfi ült a forgatható bőrfotel-
ban. Hosszú szárnyú, vérvörös kabát volt 
rajta, fekete mellénnyel. Fekete csizma a 
lábán. Nadrágja hófehér és egészen test-
hezálló. Olyan macskanadrágféle. Fél 
kézzel megbiccentette kalapját, ahogy 
egy hölgyet szokás köszönteni. Bal kezé-
ben aranydíszítésű fekete sétapálcát tar-
tott. A kalapja formájáról ítélve Nakata 
csak egyre gondolhatott: az lehet, akiről 
Kavamura mesélt. A macskafogó! 

Az arca nem volt olyan eredeti, mint a 
ruházata. Nem is fiatal, de nem is öreg, 



se jóvágású, se csúnya. A szemöldöke fel-
tűnően vastag, az arca egészségesen pi-
rospozsgás. A bőre valószerűtlenül sima, 
ránctalan, szőrtelen. Szeme vékony rés-
nyire összehúzva, ajkán hideg mosoly. Ez 
az arcot azért lehetett nehezen megje-
gyezni, mert az ember szeme önkéntele-
nül a különleges ruházatra tévedt. Ha 
másként öltözne, talán észre sem lehetne 
venni. 

– Tudod, ki vagyok, ugye? 

– Nem, Nakata sajnos nem tudja. 

A férfi kissé csalódottnak látszott. 

– Biztos vagy benne? 

– Meg kell mondanom, hogy Nakata 
nem túl éles eszű. 

– Ezt a figurát sem láttad még? – kér-
dezte a férfi, és felállt székéből, profilba 
fordult, és a lábát úgy lendítette előre, 



mintha sétálni indulna. – így se rémlik? 

– Elnézést, így se. Nakata sajnos nem 
emlékszik, hogy ilyet valaha is látott vol-
na. 

– Csakugyan? Úgy tűnik, te nem iszol 
whiskyt – jegyezte meg a férfi. 

– Nakata nem iszik, nem dohányzik. 
Városi segélyből élő szegény ember, nem 
futja neki ilyesmire. 

A férfi ismét helyet foglalt a székében, 
és keresztbe vetette a lábát. Fölemelt egy 
poharat az asztalról, és ahogy a benne lé-
vő whiskyt felhajtotta, megcsörrentek a 
jégkockák. 

– A magam részéről akkor iszom, ami-
kor akarok. 

– Oh, hogyne, tessék csak, ne zavartas-
sa magát, kérem. 

– Köszönöm – szólt a férfi, és ismétel-



ten Nakatára szögezte szúrós tekintetét. 
– Szóval te nem tudod, hogy hívnak en-
gem? 

– Bocsánatot kérek, de sajnos nem is-
merem az ön becses nevét. 

A férfi lebiggyesztette az ajkát. Kisvár-
tatva, mint vízfelszínen a hullám, ismét 
megjelent rajta a hideg mosoly, hogy új-
ból elkomoruljon, majd felderüljön. 

– Egy whiskys első látásra rájönne… na, 
mindegy. Az én nevem Johnny Walker. 
Johnny Walker. Minden átlagember is-
mer engem. Nem akarok dicsekedni, de 
hírem bejárta az egész világot. Emblema-
tikus figura vagyok én – merem állítani. 
Ezt mondom, de valójában nem vagyok 
Johnny Walker. Az égvilágon semmi kö-
zöm az angol whiskygyárhoz. Csakis a fi-
gurát és a nevet kölcsönöztem tőlük – az 
engedélyük nélkül. Mert kell hogy legyen 



az embernek neve és figurája. 

Csend telepedett a szobára. Nakata 
egyáltalán nem értette, miről is beszél a 
másik. Csak annyit értett, hogy a férfi 
neve Johnny Walker. 

– Uraságod külföldi talán? – kérdezte. 
Johnny Walker félrebiccentette a fejét. 

– Ha így könnyebben érthető – gondold 
csak, hogy az vagyok. Vagy az ellenkező-
jét, mert mindkettő igaz. 

Persze ettől Nakata semmivel sem lett 
okosabb, továbbra sem fért a fejébe a do-
log. Ugyanúgy nem értette, mint a kóbor 
macska, Kavamura mondókáját. 

– Létezik az, hogy külföldinek tetszik 
lenni, meg nem is? 

– Létezik. 

Nakata nem feszegette tovább a kér-
dést. 



– Tehát Johnny Walker úr a kutyaúrral 
egyszerűen idehozatta Nakatát, ugye? 

– Úgy van – válaszolt Johnny Walker 
egyszerűen. 

– Ezek szerint uraságodnak valami dol-
ga van Nakatával? 

– Vagy talán neked lehet énvelem… – 
mondta Johnny Walker. Megint kortyolt 
egyet a jeges whiskyből. – Amennyire én 
tudom, napok óta ott ülsz egy üres tel-
ken, és azt lesed, hogy előkerüljek. 

– Igen, ahogy mondani tetszik. Majd’ el-
felejtettem. Nakata nem túl jófejű, ugye, 
minden rögtön kimegy belőle. Tényleg 
úgy van, ahogy mondani tetszik. Nakata 
szeretett volna egy macskáról érdeklőd-
ni, ezért várakozott ott Johnny Walker 
úrra. 

A férfi a kezében tartott fekete sétapál-



cájával rácsapott fekete lovaglócsizmájá-
ra. Csak könnyű ütés volt, de akkorát 
szólt, hogy az éles csattanás hangja be-
töltötte a szobát. A kutya hegyezni kezd-
te a füleit. 

– A nap már lement, a dagály elérte a 
tetőpontját. Lehetne egy kicsit haladni a 
beszélgetéssel is előrefelé? Azt akarod tő-
lem kérdezni, ugye, hogy mi van a kis 
tarkával, Szezámmaggal? 

– Igen, úgy van, ahogy tetszik mondani. 
Nakata Koidzumi asszonytól kapott 
megbízást, és tíz napja keresi a nyoma 
veszett tarka macskát, név szerint Sze-
zámmagot. Tetszik róla tudni valamit? 

– Ha arról a macskáról van szó, tudok. 

– És mit tetszik tudni, hol lehet? – né-
zett Johnny Walkerra Nakata, és a száját 
tátva szemlélte előbb a fekete cilindert, 
majd a férfi arcát. Johnny Walker azon-



ban magabiztosan szorította össze vé-
kony ajkát. 

– Valahol itt, a közelben? – találgatta 
Nakata. Johnny Walker buzgón bóloga-
tott. 

– Ááá, az ám, igazán közel. 

Nakata körülnézett a szobában, de 
egyetlen macskát se látott. Csak íróasz-
talt, forgószéket, amelyikben a férfi, meg 
a fotelt, amelyikben ő maga ült, aztán 
még két széket, állólámpát, kávéfőzőnek 
való asztalt. Macskát nem. 

– Hát akkor… – kérdezte – Nakata ma-
gával vihetne ezt a Szezámmagot? 

– Az tőled függ. 

– Nakatától? 

– Úgy van, egyedül tőled – mondta 
Johnny Walker, és felvonta egyik sze-
möldökét. – Egyetlen dolgot kell eldön-



tened ahhoz, hogy hazavihesd a macskát, 
Koidzumi nagysád és kislányai legna-
gyobb örömére. Vagy pedig egyáltalán 
nem viheted haza. Akkor pedig minden-
ki csalódni fog. Ugye nem akarod, hogy 
mindenki csalódjon? 

– Nem-nem. Nakata nem akarja, hogy 
mindenki csalódjon. 

– Ezzel én is így vagyok. Nem szeret-
ném, ha mindenki csalódna. Ez magától 
értetődik. 

– Akkor hát mit kell tennie Nakatának? 

Johnny Walker körbe-körbe forgatta sé-
tapálcáját. 

– Kérek tőled egy bizonyos dolgot. 

– Ez olyan, amit Nakata meg tud tenni? 

– Én senki emberfiától nem követelek 
olyasmit, amit ne tudna megtenni. Ha 
azt tenném, csak időpocsékolás lenne, 



nem gondolod? 

Nakata rövid gondolkodás után vála-
szolt: 

– Talán így lehet… Nakata azt gondolja. 

– Így hát amit Nakata úrtól kérek, az 
teljesíthető. Nakata ismét gondolkodott 
egy kicsit. 

– Igen, talán úgy van. 

– Nos, először is általában szólva – 
minden hipotézis ellenbizonyítékot igé-
nyel. 

– Tessék? – szólt Nakata. 

– Ha nem áll a hipotézissel szemben el-
lenbizonyíték, a tudomány nem halad 
előre – jelentette ki Johnny Walker, és 
ismét rásózott egyet a csizmaszárra. Na-
gyon kihívóan csapkodott. A kutya me-
gint hegyezte a füleit. – Abszolúte! 

Nakata befogta a száját. 



– Az a helyzet, hogy már régen keresek 
egy magadfajta embert – folytatta lohnny 
Walker –, de sehogy sem találtam. Ám a 
napokban megláttalak, ahogy épp egy 
macskával társalogsz. És akkor ezt gon-
doltam: Ez az én emberem! És ezért ho-
zattalak ide, előre megfontolt szándék-
kal. Bár eljárásomra nincs mentség. 

– Ugyan, Nakatának rengeteg az ideje – 
szabadkozott Nakata. 

– Ezért én néhány hipotézist állítottam 
fel veled kapcsolatban – mondta Johnny 
Walker. – És természetesen gondoskod-
tam ellenbizonyítékokról is. Olyan ez, 
mint egy társasjáték. Vagy egyedül is 
játszható agytorna. De minden játékhoz 
hozzátartozik a nyerés és a vesztés. Eb-
ben az esetben a hipotézis igaz vagy ha-
mis voltát be kell bizonyítani. Az ilyen 
beszéd azonban számodra érthetetlen 



marad. 

Nakata csak csóválta a fejét. 

Johnny Walker kétszer rásuhintott a 
csizmaszárra. Erre a jelre a kutya felpat-
tant. 
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Ósima beszáll a Miatába, és felkapcsolja 
a fényszórókat. Ahogy rálép a gázra, a 
kerék felveri a kavicsot, csak úgy kopog a 
kocsi alváza. Hátramenetben megfordul, 
az út felé állítja az autó orrát, ahonnan 
jött. Búcsúképpen int nekem. Én vissza-
intek. A stoplámpákat elnyeli az éji ho-
mály, a motor berregése egyre távolabb-
ról hallatszik, majd végleg elhal, aztán 
mindent betölt az erdő mélységes csend-
je. 

Bemegyek a kunyhóba, belülről berete-
szelem az ajtót, s mintha csak ezt várta 
volna, a csend szorosan körülvesz en-
gem. Az ember nem is gondolná, hogy 
nyár elején ennyire le tud hűlni az éjsza-
kai levegő. Most már késő begyújtani a 
kályhába. Ma éjszaka nem tehetek mást, 



mint hogy betekerem magam a háló-
zsákba, és úgy alszom. Szédelgek a kial-
vatlanságtól, a tagjaim fájnak a kocsiban 
való hosszú rázkódástól. Lejjebb csava-
rom a lámpát. A szoba homályba borul, a 
sarkokban elmélyülnek az árnyékok. A 
vetkőzés túl körülményes lenne, inkább 
bebújok a hálózsákba úgy, ahogy vagyok, 
farmerben és vitorlásdzsekiben. 

Azzal hunyom le a szemem, hogy 
nyomban elalszom, de nem jön álom a 
szememre. A test erősen vágyakozik, de 
a tudatom éber. Néha egy éjjeli madár 
vijjogása töri meg a csendet. Súly alatt 
recseg az ág. Erős, sóhajszerű fuvallat 
hallik. 

Mindez a kunyhó közvetlen közeléből. 
Az előtér deszkái olykor keservesen 
megnyikordulnak. Az a benyomásom, 
mintha az éji homály ismeretlen élőlé-



nyeinek hadserege bekerített volna. 

Mintha valaki nézne, a rám irányuló te-
kintet sugarában fájdalmasan mezítelen-
nek érzem magam. A szív visszhangozva 
feldobog. Résnyire nyitom a szememet, 
és a hálózsák menedékében, a lámpa 
halvány fényénél körülnézek a szobában. 
Többször is megbizonyosodom róla, 
hogy senki sincs itt. Vaskos retesz az aj-
tón, az ablak vastag függönye szorosan 
összehúzva. Jól van, csak egyedül vagyok, 
és senki sem les rám. 

Mégsem szűnik meg a balsejtelmem, 
hogy valaki figyel. Olykor nem kapok le-
vegőt, kiszárad a torkom. Vizet szeretnék 
inni. Ha iszom, ki kell mennem vizelni, 
azt meg nem szeretném. Reggelig vala-
hogy csak kibírom. Megrázom a fejem, és 
összekucorodom a hálózsákban. 

Nocsak, nocsak. A csöndben és sö-



tétben összehúz a félsz, mi? Akkor 
hát mégiscsak gyáva kisfiú lennél? 
Képes vagy nekem majrézni? – szó-
lalt meg Varjú neheztelve. Ke-
ménynek hitted magad? Inkább 
olyannak tűnsz, mintha mindjád 
elbőgnéd magad. Ezt nevezem, ta-
lán reggelig még a vizeletedet is 
vissza tudod tadani. 

Csúfolódó szavain túltettem magam. 
Szorosan lezárom a szemeimet, az orro-
mig felhúzom a hálózsákot, és minden 
gondolatot kiverek a fejemből. Ki nem 
nyitom a szemem, akkor se, ha az űrből 
visszhangzik is a bagoly huhogása, a tá-
volban valami nagy robajjal a földre zu-
han, és a szobában neszezés hallik. Tu-
dom, hogy engem most kísértenek. 
Ósima is napokat töltött itt az én ko-
romban. Neki is ilyen félelmetes élmé-



nyeket kellett átélnie. Ezért mondta hát 
nekem, hogy a magánynak is vannak kü-
lönböző fokozatai. Tudta, hogy mibe 
kóstolok bele itt az éjszakában, mivel ő is 
kipróbálhatta annak idején. Ettől a gon-
dolattól kissé ellazulok. Egy idő múltán 
az itt lévő múlt árnyait ujjammal kita-
pinthatónak érzem. Ezek az árnyak egy-
másra tudnak halmozódni. Mélyet sóhaj-
tok. Azután valamikor csak elalszom. 

Reggel hatkor ébredek. A madárdal 
olyan erővel zúdul a környékre, mint a 
zuhany. Szorgosan szálldosnak ágról ág-
ra, átható hangon szólongatják egymást. 
Üzeneteikben nyoma sincs az éjjeli ma-
dár titkokkal teli, súlyos hangjának. 

Kimászom a hálózsákból, széthúzom a 
függönyöket, és megállapíthatom, hogy a 
múlt éjszaka sötétségéből egy szemernyi 
sem maradt. Minden, mintha ma szüle-



tett volna, aranysárga fényben ragyog. 
Gyufával meggyújtom a gázrezsót, és az 
ásványvízből főzök kamillateát, azt iszo-
gatom. Az élelmiszeres zacskóból elő-
szedek néhány kekszet, sajttal mege-
szem. Utána a mosogató fölött fogat és 
arcot mosok. A pólóm fölé széldzsekit 
veszek, és kilépek a kunyhóból. A magas 
fák lombja közül áttörő reggeli napfény 
éppen a bejárat előtti tisztásra esik. Min-
denhol fénykévék ragyognak, köztük a 
reggeli pára imbolyog, mint újjászületett 
lélek. Lélegzetvételkor meglep a tüdőm-
be tóduló levegő frissessége. Leülök az 
előtér lépcsőjére, és nézem a fák között 
röpködő madarakat, hallgatom a hang-
jukat. Többnyire párosával járnak. Min-
dig szemmel tartják a társukat, merre le-
het, és szólongatják egymást. 

A vízfolyás a közeli erdőben van, a han-



got követve rögtön rátalálok. A forrás 
köves mélyedésbe zubog bele, ahol a víz 
megáll, örvényszerűen kavarog, majd a 
patakkal egyesülve folyik tovább. Szép, 
áttetsző víz. Merítek és iszom belőle, 
kristálytiszta, hideg édesvíz. Egy darabig 
mindkét kezemet belemerítem. 

Visszasétálok a házhoz. Sonkás tojást 
sütök a serpenyőben, a rácson kenyeret 
pirítok hozzá, aztán a nyeles lábasban te-
jet melegítek, és leöblítem vele a reggelit. 
Utána kihozom a széket a tornácra, le-
ülök, a lábamat fölteszem a korlátra, és 
az egész délelőttöt olvasással töltöm. 
Ósima könyvespolcán több száz könyv 
sorakozik. Regényből kevés van, az is in-
kább klasszikus. Zömmel filozófiai, tör-
ténelmi, pszichológiai, földrajzi, termé-
szettudományi, közgazdaságtani tárgyú 
könyvek, egyszóval elég vegyes válogatás. 



Ósima, ahogy mondta, nem szeretett is-
kolába járni, tehát valószínűleg úgy dön-
tött, hogy a szükséges ismereteket olva-
sással, magányos erőfeszítéssel itt szerzi 
meg. Így már érthető a műfaji sokszínű-
ség. 

Kiveszek a könyvek közül egyet, ame-
lyet Adolf Eichmann peréről írtak. Hal-
ványan emlékszem, hogy valami náci há-
borús bűnös volt, de eddig különösebben 
nem keltette fel az érdeklődésemet. Most 
is csak véletlenül akad meg rajta a sze-
mem. Beleolvasok, és megtudom, hogy 
ez a ritkuló hajú, gyakorlatias SS-
alezredes az aranykeretes szemüvegével 
már a háború elején a zsidókérdés végső 
megoldásának – vagyis a zsidók meg-
semmisítésének – feladatát kapta meg a 
náci vezetőségtől, és hogyan dolgozta ki 
ennek gyakorlati megvalósítását. Kétel-



kedés nélkül hajtotta végre az utasítást, 
fel sem merült benne, hogy helyes-e vagy 
sem, amit tesz. Csak arra gondolt, ho-
gyan lehet megsemmisíteni a népet a 
legrövidebb idő alatt, a legkisebb költ-
séggel. Számításai szerint Európában 
összesen tizenegymillió kiirtandó zsidó 
élt. 

Eichmann számításokat végzett, hány 
tehervagont kell biztosítani a szállítás-
hoz, hány zsidót lehet összezsúfolni egy 
kocsiba, hány százalékuk veszti életét 
magáról, szállítás közben, miként lehet 
minél kisebb létszámú személyzettel le-
bonyolítani a műveletet. A holttesteket 
hogyan lehet a legolcsóbban eltüntetni; 
elégetni, eltemetni, vagy vegyi úton meg-
semmisíteni? Ezt tanulmányozta szorgo-
san az íróasztalánál. A számítások a való-
ságba áttéve körülbelül a várt eredményt 



hozták. És a háború végéig körülbelül 
hatmillió zsidót (a tervezettnek több 
mint a felét) az ő terveinek megfelelően 
semmísítettek meg. De a fickó nem ér-
zett bűntudatot. A jeruzsálemi bíróságon 
úgy ül a vádlottak padján, a golyóálló 
üvegablak mögött, mint aki nem érti, 
miért került ő a per és az egész világ fi-
gyelmének a középpontjába. Hiszen ő 
technikai szakember, aki csupán a kapott 
feladathoz kereste a legmegfelelőbb 
megoldást. Hát nem azt tette, mint a vi-
lág minden lelkiismeretes hivatalnoka? 
Akkor miért kell ellene hajtóvadászatot 
indítani meg vádat emelni? 

Békés erdei környezetben, madárdalt 
hallgatva olvasom ennek a „gyakorlatias 
hivatalnoknak” a történetét. A könyv vé-
gén megtalálom Ósima ceruzás megjegy-
zéseit. Tudom, hogy az ő jegyzetei, jel-



legzetes írása van: 

Minden képzelőerő kérdése. Felelőssé-
günk a fantáziánkból indul ki. Yeats ezt 
mondja: A felelősség az álmoknál kezdő-
dik. – Ez bizony így van. Megfordítva: 
ahol nincs képzelőerő, ott nem jön létre 
felelősségérzet. Éppen mint Eichmann 
esetében. 

Elképzelem, ahogy Ósima ül ezen a 
széken, kezében egy hegyes ceruzával, és 
miután elolvasta a könyvet, a végére leír-
ja a benyomásait. A felelősség az álmok-
nál kezdődik. Ezek a szavak visszhangot 
keltenek bennem. 

Becsukom a könyvet, és a térdemre 
eresztem. A magam felelősségéről gon-
dolkodom. Nem tehetem meg, hogy ne 
gondolkozzak róla. Fehér pólómra friss 
vér tapadt. Ezzel a kézzel mostam ki be-
lőle. A mosdó egészen piros lett. Azért a 



kiontott vérért talán vállalnom kellene a 
felelősséget. Elképzelem magamat a bí-
róság előtt. Az emberek vádolnak és a fe-
lelősségemet firtatják. Mindenki az ar-
comba mered, ujjukkal mutogatnak rám. 
Én meg hajtogatom, hogy nem emlék-
szem semmire, tehát nem vagyok felelős. 
Még azt sem tudom, hogy mi történhe-
tett. Nem érdekes, hogy kié volt eredeti-
leg az álom, a tiéd közös volt vele. Épp 
ezért felelős vagy azért, ami abban tör-
tént. Mert végül is az álom a te lelked sö-
tét folyosóján lopakodott be. 

Ugyanúgy, mint Adolf Eichmann alez-
redes esetében, akit elkerülhetetlenül 
magával sodort Hitler torz álma. 

Leteszem a könyvet, felállok a székről, 
hogy nyújtózkodjak egyet a tornácon. Jó 
hosszú ideig olvastam. Meg kell mozgat-
nom magamat. Fogom a két műanyag 



kannát, és megyek vizet meríteni. Elcipe-
lem a házig, és beletöltöm a 
vizeshordóba. Ötször fordulok, azzal 
nagyjából megtelik. Hátul a kamrából 
hozok egy nyaláb fát, és leteszem a kály-
ha mellé. 

A tornác szögletében színehagyott nej-
lon szárítókötél van kifeszítve. A háti-
zsákból előszedem a még nem teljesen 
száraz mosott holmimat, kirázom és ki-
simítgatom, aztán kiteregetem őket. 
Minden holmimat kirakom a zsákból az 
ágyra, hogy hadd szellőzzenek a friss le-
vegőn, magam pedig az asztalhoz ülök, 
hogy a naplómat írjam. Vékony hegyű 
tollal, kis betűkkel mindent részletesen 
leírok, ami velem történt. Addig kell a 
legkisebb dolgot is rögzíteni, amíg még 
emlékszem rá. Senki nem tudhatja, hogy 
az emlékezetében meglévő apró dolgokat 



képes-e megőrizni. 

Visszapörgetem a memóriámat. Elvesz-
tettem az eszméletemet, és mire ma-
gamhoz tértem, a földön fekve találtam 
magam egy szentély mögötti ligetben. A 
környék sötét, az ingemre sok vér tapadt. 
Telefonáltam, elmentem Szakurához, aki 
szállást adott. Aztán mit mondott és mit 
tett vetem Szakura. 

Szakura rosszallóan elneveti magát. 
– Nem értelek, ha nem mondod, azt 
képzelsz rólam, amit akarsz, nem? 
Mért kell mindenre engedélyt kér-
ni? Én úgysem tudom meg. 

Nem, nem úgy van az. Igenis nagyon 
fontos dolog, hogy én mit képzelek, ezen 
a világon. 

Dél elmúltával bemerészkedek az erdő-
be. Ahogy Ósima mondta, a belsejébe 



menni meglehetősen veszélyes. „A sze-
med sarkából mindig figyelj a kunyhóra!” 
– tanácsolta. De valószínűleg most né-
hány napig itt fogok élni, megnyugta-
tóbb, ha van valami fogalmam az erdő-
ről, mintha nem tudnék róla semmit. Hi-
szen mint hatalmas fal vesz körül. Sem-
mit sem hozva, üres kézzel hagyom ma-
gam mögött a napsütötte tisztást, és be-
lépek a sötét fák komor tengerébe. 

Szűk kis ösvény kanyarog az erdőn át a 
felszín adottságaihoz igazodva, itt-ott 
jobb állapotban, ahol lapos lépőköveket 
raktak le. Az omlásveszélyes helyeket 
vastag gerendákból készült támfallal erő-
sítették meg. Így a sűrűsödő aljnövényzet 
sem növi be az ösvényt. Talán Ósima 
bátyja tartja karban a gyalogutat, amikor 
itt tartózkodik. Egyre beljebb követem az 
utat a fák között, előbb emelkedőnek fel-



felé, aztán lejtőnek le. Egy magas sziklát 
megkerülve ismét fölfelé kapaszkodom, 
szerencsére nem túl meredeken. Kétol-
dalt nagy, fakó törzsű fák magasodnak, 
göcsörtös ágaik sűrű lombsátrat tartanak 
az ösvény fölött. A buja aljnövényzet, a 
sűrű páfrány magába szívja a legkisebb 
fényt is, ami lehatol a levélzet közül. 
Ahová egyáltalán nem jut el a nap fénye, 
ott a kövek felületét puha, bársonyos 
moha lepi. 

Az ösvény, akárcsak a nagy lendülettel 
induló történet, amelynek elbeszélője 
lassan kifogy a szavakból, egyre keske-
nyebb lesz és átengedi az uralmat az alj-
növényzetnek. Eltűnik a gondoskodó kéz 
nyoma, és nehéz eldönteni, hogy valósá-
gos ösvény vezet-e tovább, vagy csak mi 
hisszük annak. Rövidesen pedig azt is el-
nyeli a zöld páfrányok tengere. Meglehet, 



hogy azon túl folytatódik az út, de úgy 
határozok, arról majd más alkalommal 
fogok meggyőződni. A további előreha-
ladáshoz megfelelő előkészületek és al-
kalmas ruházat szükséges. 

Megállok és sarkon fordulok tehát. 
Olyan táj áll előttem, amilyet még nem 
láttam. Nincs semmi fogódzó, ami lega-
lább bátorítást adhatna. A fák törzse szo-
rosan takar, balszerencsémre útját állja a 
tekintetemnek. Körös-körül félhomály, a 
levegő posványos zölden üli meg a tájat. 
Elnémulnak a madárhangok. Mint ami-
kor barátságtalan huzatot érez, a testem 
libabőrös lesz. Nincs ok aggodalomra – 
nyugtatom magamat. Hiszen ott van az 
út. Igen, amelyen idáig jöttem, ugyanaz 
vezet vissza. Ha nem tévesztem szem 
elől, visszatalálok a fényben úszó tisztás-
ra is. A lábam elé figyelek, minden lépést 



megfontolva haladok. Vissza is jutok, de 
jóval hosszabb idő alatt, mint befelé me-
net az erdőbe. A tisztást elönti a kora 
nyári verőfény. A környék tiszta, átható 
madárdaltól hangos, miközben az ágak 
között nagy a sürgölődés az eledel után. 
Semmi sem változott meg itt azután, 
hogy én kiléptem innen. Valószínüleg 
nem is változhat meg semmi. A szék is 
azonmód ott van a tornácon, ahol ko-
rábban ültem. Előtte ott a könyv, ame-
lyet nemrég még olvastam. 

De én a bőrömet vittem vásárra az er-
dőben. Erről nem szabad elfelejtkezned, 
figyelmeztetem magamat. Ahogy a Varjú 
nevezetű is mondta, a világ tele van 
olyasmivel, amiről fogalmam sincsen. 
Például nem tudtam arról a tényről, hogy 
az erdő ennyire vad és ellenséges tud 
lenni. Eddig csak a városi növényzetet 



ismertem, gondozott, formára nyírt lom-
bokkal. Ami itt van, pontosabban itt éi, 
az egészen más. Ezeknek fizikai erejük 
van, rálehelnek az emberre, éles, préda-
leső tekintetüket le sem veszik róla. Ős-
időket idéző, félelmetes, mágikus erejük 
van. Az erdőt úgy uralják a fák, akár a 
mélytengeri lények az óceánok vizét. Az 
erdő kedve szerint eltaszíthat magától 
vagy elnyelhet. Úgy érzem, hogy tisztel-
nem és félnem kell azokat a fákat. 

Visszatérve a házba előszedem a háti-
zsákból a hegyi túrákon használt irány-
tűt. Kinyitom a fedelét, a tűvel megkere-
sem az északi irányt, aztán a kis tárgyat 
zsebre teszem. Jó szolgálatot tehet majd, 
ha baj van. Leülök a tornácra, nézem az 
erdőt, és zenét hallgatok a walkmanről. 
A Cream meg Duke Ellington zenéjét. 
Ezeket a régi számokat a könyvtár CD-



tárából másoltam. A Crossroad című 
számot meghallgatom többször egymás 
után. A zene valamelyest lecsillapítja föl-
izgatott lelkiállapotomat. De túl sokat 
nem lehet hallgatni. Itt ugyanis nincs vil-
lanyáram, nem lehet az elemet feltölteni. 
Ha a pótelemek is kifogytak, ott a vég. 

Vacsora előtt kell a testmozgás. Fekvő-
támasz, felülések, guggolások, kézenál-
lás, különféle gimnasztikák, gépek nélkü-
li, szűk helyre kidolgozott menü. Egysze-
rű, kicsit unalmas gyakorlatok, de nincs 
hiányérzet, mert a mozgásmennyiség 
megvan, és ha rendesen végzi az ember, 
megvan az eredménye. A tornatermi 
edző tanított meg rá. „A világ legegysze-
rűbb gyakorlatai – magyarázta. – Leg-
szorgosabban a rabok csinálják a magán-
zárkában.” Összeszedem magamat, és jó 
néhányszor végigveszem a gyakorlatokat. 



Míg az ingemet átizzadom, csupa víz. 

Egyszerű vacsora után kiülök a tornác-
ra. Fejem felett megszámlálhatatlanul 
sok csillag fénylik. Ki van rakva velük az 
egész égbolt, vagyis inkább úgy tűnik, 
mintha karnyújtásnyi közelségben szór-
ták volna el őket. A planetáriumban sem 
volt ilyen sok belőlük. Némelyik borzasz-
tóan nagynak és élénknek látszik, tény-
leg csak a karomat kellene kinyújtanom 
értük, hogy elérjem őket. Persze eláll a 
lélegzetem a látványtól. 

De nemcsak szép mindez. Igen, ők is, 
akárcsak az erdő fái, élnek és lélegeznek 
– gondolom én. És néznek engem. Mit 
tettem eddig és mit szándékozom a to-
vábbiakban – ők tudják. Minden szöglet-
be belátnak, az életemből semmi sem ke-
rüli el a figyelmüket. A ragyogó menny-
bolt alatt ismét rám tör a félsz. Levegő 



után kapkodok, a szívem hevesen ver. 
Hogy élhettem úgy, hogy észre sem vet-
tem idáig magam fölött ezt a tömérdek 
csillagot? A csillagokról még egyszer sem 
gondolkodtam el komolyabban. De nem-
csak róluk van szó. Ugyan, mi minden 
van még ezen a világon, ami még fel sem 
tűnt eddig, mennyi minden, amit még 
nem ismerek! Mindezt végiggondolva 
egyszerre gyámoltalannak, erőtlennek 
érzem magam. Akárhová megyek is, ettől 
a gyengeségtől sohasem tudok elmene-
külni. 

Visszamegyek a kunyhóba, és fát teszek 
a kályhába. Gondosan rakom egymásra a 
hasábokat. Gyufával előbb meggyújtom a 
fiókban talált régi újságpapírt, és figye-
lem, ahogy a láng átterjed a tüzelőre. 
Kisiskolás koromban megtanultam a 
nyári táborokban, hogyan kell tüzet rak-



ni. A tábor szörnyű volt, de tény, hogy 
legalább most valami hasznom van belő-
le. Teljesen kinyitom a kémény szelelő-
jét, hadd kapjon a kinti levegőből eleget. 
Eleinte nem nagyon akar égni, de ahogy 
a fa tüzet fog, beindul, egyik hasábról a 
másikra terjed. Kinyitom a kályha ajtaját, 
a széket elé teszem, a lámpát a kezem 
ügyébe, hogy a fényénél folytassam az 
olvasást. Amikor a tűz már egyetlen 
lánggá egyesül, felteszem a kályha tetejé-
re a vízzel teli teáskannát. Az edény fede-
le fel-felemelkedve a gőztől, kellemes 
hangot ad. 

Eichmann terve természetesen nem va-
lósulhatott meg simán, tökéletesen. Elő-
fordul, hogy a gyakorlatban a dolgok 
nem a kitervelt módon haladnak előre. 
Ilyen esetben Eichmann úgy viselkedett, 
mint más közönséges ember, vagyis ha-



ragra gerjedt. Dühítették a durva bizony-
talansági tényezők, melyek az ő íróasztal 
mellett született, elegáns számait össze-
kuszálták. A vonat késik. A bürokratikus 
kérvényezési, engedélyezési folyamatban 
a tények elmosódnak. A parancsnokok 
cserélődnek, az utódnak nem mennek a 
dolgok. A keleti front összeomlása után a 
koncentrációs táborok őrszemélyzetét 
kivezényelték a harcvonalba. Hóförgeteg, 
áramszünet, gázhiány. A vonatokat 
bombázzák. Eichmann még az ott zajló 
háborút is meggyűlölte – gátolta tervei-
nek kivitelezését, „bizonytalansági té-
nyező” lett. 

A bíróság előtt, a tárgyaláson is válto-
zatlan arckifejezéssel, tárgyilagosan idéz-
te fel a helyzetet. Lenyűgöző memóriája 
volt. Az élete csaknem teljesen praktikus 
részletekből állt össze. 



Az óra tízet mutat, befejezem az olva-
sást, megmosom a fogamat és az arco-
mat. Elzárom a kályhát, hadd aludjon ki 
magától a tűz éjszaka. A parázs narancs-
színű fénnyel világítja meg a szobát. A 
meleg enyhíti a feszültséget és a félelmet. 
Csupán egy bokszeralsó és egy trikó van 
rajtam, becsavarom magam a hálózsák-
ba, és sokkal nyugodtabban csukódik le a 
szemem, mint előző éjjel. 

– Jó lenne, ha igazi nővéred lehetnék… 
– mondta Szakura. De többet már nem 
akarok rá gondolni. Álmatlanságot hozna 
rám, és az nem jó. A kályhában összeom-
lik a fahasáb. 

Bagoly huhog, és én valami kivehetet-
len értelmű álomba süllyedek. 

A következő nap nagyjából ugyanúgy 
telik el. Reggel hat után a madarak éne-
kére ébredek. Vizet forralok, teát, ételt 



készítek, megreggelizem. A tornácon ol-
vasok, zenét hallgatok, vizet merítek a 
patakból. Járok egy kicsit az erdei ösvé-
nyen. Most már magammal viszem az 
iránytűt is, és helyről helyre nézem, hogy 
a kunyhó melyik irányban lehet. A kam-
rában találtam kisbaltát, viszem ma-
gammal, hogy egyszerű jeleket rójak a 
fák törzsére. Az aljnövényzetben utat vá-
gok, hogy az ösvényt jobban lehessen 
látni. 

Sűrű, sötét az erdő, csakúgy, mint teg-
nap. A magasba nyúló fák vaskos falként 
vesznek körül. A sötétből, akárcsak a be-
csapós háromdimenziós képeken, vadál-
lati arcok rajzolódnak ki az ágbogok ren-
getegében, ezek engem figyelnek. De az 
a tegnapi hátborzongató rémület ma már 
nincs jelen. Megalkottam saját játéksza-
bályaimat, és azokat szigorúan betartom. 



így azután tévelygés nélkül török előre. 
Talán. 

Elértem addig, ahol tegnap visszafor-
dultam, de haladok tovább. Belépek az 
utat takaró páfránytengerbe. Egy kicsit 
előrébb kitaposott útra találok, aztán 
megint körém állnak a fák. Törzsüket he-
lyenként megjelölöm, hogy könnyebben 
visszataláljak. A fejem fölött valamelyik 
ágon egy nagy madár csapkod, hogy el-
ijessze a betolakodót. Felemelem a feje-
met, de nem látom sehol. Kiszárad a 
szám, mégis a nyálamat kell nyelnem. 
Ilyenkor minden nyelés hangosnak hal-
latszik. 

Kissé távolabb kerek tisztás nyílik. Mö-
götte a hatalmas fák, mintha kút mélyére 
kerültem volna. A szétnyíló ágak közé 
pontfényként tűz be a nap, megvilágítva 
a lábam nyomát. Úgy érzem, hogy ez va-



lami különös hely lehet. Letelepszem, és 
átadom magam a nap gyengéd melegé-
nek. A zsebemből csokoládés ropit ve-
szek elő, rágcsálom és élvezem, ahogy a 
számban szétárad az édes íz. Újból rájö-
vök, hogy az ember számára milyen so-
kat jelent a napfény. Minden másodperc-
ét egész testemmel élvezem ennek a drá-
ga időnek. Elszállt belőlem a gyámolta-
lanság és az erőtlenség, amit tegnap a 
tömérdek csillag láttán éreztem. Amint 
telik-múlik az idő, a nap fénye is elván-
dorol, tehát felállok és visszamegyek a 
kunyhóhoz azon az úton, amelyen ide-
jöttem. 

Dél elmúltával hirtelen sötét felhők ta-
karják el az eget. A levegőnek valószerűt-
len, misztikus színezete lesz. Az eső 
minden átmenet nélkül, hevesen rázen-
dül, és panaszosan csapkodja a kunyhó 



tetejét, ablakát. Rögtön ledobom a ruhá-
imat, meztelenül kiszaladok a záporba. 
Szappannal hajat mosok, az egész teste-
met lesikálom. Nagyszerű érzés. Harsány 
hangon értelmetlen szavakat kurjonga-
tok. Nagy, súlyos esőcseppek záporoznak 
rám, mint a kavicsok. Az éles fájdalom 
úgy hat rám, mint vallásos ceremónia. A 
hegyes esőcseppek nagy erővel sulykolják 
az arcomat, a homlokomat, a mellemet, a 
hasamat, a hímvesszőmet, a tökömet, a 
hátamat, a lábamat, a fenekemet. Ki sem 
tudom nyitni a szememet. Ez a fájdalom 
vitathatatlanul magában foglal barátsá-
gos elemeket is. Olyasmit érzek, hogy 
ezen a világon létezve határtalan egyen-
lőségben van részem. Ennek örvendek. 
Úgy érzem, hirtelen felszabadultam. Ki-
tárom a karomat az ég felé, tátott szájjal 
nyelem a lezúduló vizet. 



Odabent a kunyhóban törülközővel le-
dörzsölöm az egész testemet. Leülök az 
ágyra, és szemügyre veszem a hímvesz-
szőmet. Felcsúszott fitymájú, világos szí-
nű, egészséges pénisz ez. Kicsit még visz-
szamaradt a sajgó érzés, amikor az eső 
csapkodta a makkot. Hosszan nézem ezt 
a furcsa szervet, amely jóllehet az enyém, 
de a legtöbb esetben nem úgy működik, 
ahogy én gondolnám. Úgy látszik, mint-
ha valami mást találna ki, mint amit én a 
fejemben kigondoltam. 

Ósimát is, mikor az én koromban itt la-
kott magányosan, valószínűleg gyakran 
kínozta a nemi vágy. Talán nagyon is 
megszenvedett tőle. Ez ilyen életkor. De 
nem tudom elképzelni, hogy ő azt mű-
velte volna. Annál ő sokkal fennköltebb 
gondolkodású. 

Azt mondta is, hogy ő „egy sajátos em-



ber”. Nem értettem akkor, hogy ezzel 
mit akar tudomásomra hozni. De az biz-
tos, hogy nem véletlenül jelentette ki ezt 
akkor. És azt is tudtam, hogy ezzel vala-
mit sugallni akar. 

Már nyújtom is a kezem, hogy masz-
turbáljak, de meggondolom magam. Sze-
retném még egy darabig őrizni azt a 
megtisztult érzést, amely attól tölt el, 
hogy végigvert az eső. Felveszek egy tisz-
ta bokszeralsót. Néhány mély levegővétel 
után guggológyakorlatokat végzek. Szá-
zat csinálok, utána száz felülést. Kon-
centrálok minden izomra és idegszálra. 
Általában miután mindezt végigcsiná-
lom, egészen kitisztul a fejem. Odakint 
eláll az eső, a nap kibukkan a felhők ré-
sein, és a madarak megint rázendítenek. 

De ez a nyugalom nem tart sokáig, 
azt tudod. A vágy mint éhes raga-



dozó űz téged, bárhol is vagy. Még 
az erdő mélyére is eljut. Erős, szí-
vós, kíméletlen, nem ismer fáradt-
ságot, nem adja fel. Ha most meg is 
állód, hogy maszturbálj, majd visz-
szatér éjszakai magömlés képében. 
Lehet, hogy álmodban megjelenik 
az igazi anyád vagy a nővéred. Ezt 
te nem tudod megakadályozni. 
Mert ez meghaladja az erőidet. 
Nem tehetsz mást, mint elfogadod 
a tényeket. 

Te félsz a képzelőerőtől. Az álomtól 
még ennél is jobban rettegsz. Attól 
a felelősségtől, amely az álomban 
kezdődik. De nem lehet nem alud-
ni, ha elalszol, akkor meg jönnek az 
álmok. Ébren valahogy elnyomha-
tod a képzeleted, de az álmot már 
nem tudod. 



Ledőlök az ágyra, és fejhallgatóból 
Prince zenéjét hallgatom. Erre a furcsa, 
véget nem érő zenére összpontosítom a 
figyelmemet. A Liftté Red Corveffe köze-
pén elfogy az elem, a zene, mintha csak 
futóhomok nyelte volna el, elenyészik. 
Leveszem a fejhallgatót, csak fülelek. A 
csend hallható. 7-íaHgafom a csendet. 
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A fekete kutya felállt, és Nakatát kivezet-
te a konyhába. Kimentek a dolgozószo-
bából, kicsit tovább a sötét folyosón, ott 
volt a konyha. Alig volt ablaka, és ho-
mályba borult. Szép rendbe tették, de 
olyan élettelennek, sterilnek hatott, mint 
egy patika laboratóriuma. Az eb megállt 
egy jókora hűtőszekrény ajtaja előtt, hát-
ranézett, és jelentőségteljesen Nakatara 
függesztette hideg tekintetét. 

– Nyisd ki a bal oldali ajtót! – mondta 
mély hangon, de Nakata tudta, hogy 
nyilván nem az állat beszél. Valójában 
Johnnie Walker szólott a kutyán keresz-
tül, ő nézte Nakatát az állat szemén ke-
resztül. 

Ahogy parancsolták neki, Nakata kinyi-
totta az avokádó-zöld ajtót. A hűtő ma-



gasabb volt, mint ő. A nyitáskor kattanás 
hallatszott, a termosztát beindította a 
motort, amely berregni kezdett. Belülről 
fehér, gőzszerű hideg pára csapott ki. Ez 
volt a mélyhűtő. 

Odabenn szép rendben vagy húsz ke-
rek, gyümölcsszerű gombóc sorakozott. 
Rajtuk kívül semmi más. Nakata kissé 
lehajolt, és szemét meresztette, hogy lás-
son valamit. A gomolygó fehér pára már 
lecsapódott az ajtó keretére, amikor 
Nakata felismerte, hogy nem gyümölcsök 
vannak a szeme előtt. Hanem macskafe-
jek. Leválasztva a törzsről. Színben-
nagyságban többé-kevésbé eltértek egy-
mástól, de szépen háromsoros gúlába 
rendezve álltak a polcon, mint a zöldsé-
ges kirakatában a narancsok. Keményre 
fagyva és úgy beállítva, hogy éppen 
szembe nézzenek. Nakatának elállt a lé-



legzete. 

– Nézd meg jól! – parancsolt rá a kutya. 
– Győződj meg róla saját szemeddel, 
hogy közöttük van-e Szezámmag! 

Ahogy mondták, Nakata egyenként vé-
gighordozta tekintetét a fejeken. Külö-
nösebben nem félt ettől, elsősorban az 
járt a fejében, hogy nyomára leljen az el-
veszett Szezámmagnak. Jól megvizsgálta 
a macskafejeket, és arra jutott, hogy a ke-
resett egyén nincs ebben a társaságban. 
Tévedés kizárva, egy tarka sincs a fejek 
között. A lefejezett állatok mind furcsán 
üres tekintettel bámultak maguk elé, de 
kínzás vagy szenvedés nyoma egyikükön 
sem látszott. Legalább ennyi vigasza volt 
Nakatának. Némelyik ugyan lehunyta a 
szemét, de legtöbbjüké tágra nyitva me-
redt valahová, az üres levegő egy pontjá-
ra. 



– Szezámmag nem tartózkodik itt – 
szólalt meg Nakata színtelen hangon a 
kutyának. Köhintett egyet, és becsukta a 
fagyasztó ajtaját. 

– Biztos ez? 

– Igen, bizonyos. 

A kutya felállt, és visszavezette Nakatát 
a dolgozószobába. Johnnie Walkert 
ugyanabban a helyzetben találta bőrrel 
borított forgószékében, mint ahogy ott-
hagyta. Amikor Nakata belépett, mintha 
tiszteletét akarta volta kifejezni iránta, 
megbillentette köcsögkalapjának karimá-
ját, és barátságosan rámosolygott. Ezu-
tán kettőt tapsolt, mire a kutya kiment a 
szobából. 

– Azokat a cicákat mind magam fejez-
tem le – közölte, majd kezébe vette a 
whiskyspoharat, belekortyolt. – Gyűjtöm 
őket. 



– Akkor ugyebár Johnnie Walker úr az a 
férfiú, aki az üres telken elfogja és aztán 
megöli a macskákat? 

– Igen, úgy van. Én vagyok a híres 
macskanyuvasztó Johnnie Walker. 

– Nakata nem érti egész jól, szeretne 
feltenni egy kérdést, ha lehetséges. 

– Tessék, csak tessék, természetesen – 
készségeskedett Johnnie Walker, és ma-
gasra emelte poharát. – Csak nyugodtan 
kérdezzél, amit csak akarsz, válaszolok 
rá. Elnézést, de hadd takarékoskodjunk 
az idővel, haladjunk előre: ugye először 
is azt szeretnéd tudni, miért is öli valaki 
a macskákat, és minek neki 
macskafejgyűjtemény? 

– Igen, pontosan. Nakata éppen ezt sze-
retné megtudni. Johnnie Walker letette 
poharát az asztalra, és mélyen az öreg 
szemébe nézett. 



– Nagy titok ez, és nem mondanám el 
akárkinek. De hát csak neked, Nakatának 
ma elmondom. Nem szabad elárulni 
senkinek sem, de ha elmondanád is, úgy-
sem hisz neked senki – mondta Johnny 
Walker, és kuncogni kezdett. 

– Szóval, nem puszta szórakozásból 
ölöm halomra a macskákat. Nem hajt a 
vágy, hogy élvezettel minél többet ki-
nyírjak közülük. Nem érek én rá az 
ilyesmire ugyanis. Mert bizony meglehe-
tős időt és fáradságot igényel összefog-
dosni és meggyilkolni őket. Azért teszem 
ezt, mert a lelkük kell nekem. Ezekből 
fabrikálom össze az én különleges flótá-
mat. Ezt aztán megszólaltatva még na-
gyobb lelkeket foghatok be, és azokból 
ismét csak hangszer lesz, hogy még na-
gyobb szellemek kerüljenek a birtokom-
ba. Végül szükségképpen a zeneszerszám 



kozmikus méreteket ölt. De először is 
macska kell. Macskaszellemeket kell 
gyüjtenem. Ez a kiindulópont. Minden-
nek megvan a maga időbeli sorrendje. A 
rend pontos betartása pedig a tiszteiét és 
méltóság kifejezése. A lelkekkel szemben 
ezt így kell csinálni. Nem ananásszal 
vagy dinnyékkel van dolgunk, igaz-e? 

– Igen – felelte Nakata, de fogalma sem 
volt róla, miről van szó. Flóta? Furulya 
vagy fuvola, vagy mi? Vajon milyen 
hangja lehet? Mindenekelőtt ugyan mi-
lyen is lehet egy macska lelke? A prob-
léma messze meghaladta Nakata felfogó-
képességét. Csak annyit tudott, hogy ne-
ki meg kell találnia a tarka, Szezámmag 
nevezetű macskát, hogy visszavigye 
Koidzumi asszonynak. Johnnie Walker 
mintha csak a gondolataiban olvasott 
volna. 



– Na persze, te Szezámmagot akarod 
megkapni – mondta. 

– Igen, úgy van. Nakata szeretné vissza-
vinni az otthonába Szezámmagot. 

– Ez a küldetésed – segít Johnnie Wal-
ker –, mindenkinek megvan a maga kül-
detése, úgy kell élnie, hogy annak megfe-
leljen. Ez érthető is. Na és ugye még nem 
hallottál flótát, amely a macskák össze-
gyűjtött lelkéből készült? 

– Nem, nem hallottam. 

– Hát persze hogy nem. Az ugyanis fül-
lel fel nem fogható. 

– Hallhatatlan flóta? 

– Az ám. Persze én hallom. Szó sincs 
róla, hogy ne hallhatnám. De közönséges 
emberek képtelenek felfogni. Amikor a 
flóta megszólal, ők nem tudnak róla. Ha 
hallották is valaha, nem tudnak vissza-



emlékezni rá. Különös egy hangszer ez. 
Éppenséggel meglehet, hogy Nakata fel-
ismeri a hangot, ha a fülébe jut. Ha itt 
lenne egy valóságos flóta, tehetnénk egy 
próbát, de jelenleg sajnos nincs kéznél – 
magyarázta Johnnie Walker, majd mint 
akinek most ötlik az eszébe, ujját figyel-
mezte-tőleg a levegőbe emelte. 

– Tényleg, Nakata! Most már igazán 
hozzá kell fognom, hogy a begyűjtött 
macskákat lefejezzem. Levágom az üres 
telekről befogottakat is. Amit onnan ösz-
sze lehetett szedni, az megvan, eljött a 
betakarítás ideje. Itt az alkalom, hogy 
előrelépjünk. Szezámmag is a vágásra 
szántak között van, akit annyira keresel. 
Természetesen ha már lefejeztem, nem 
tudod visszavinni Koidzumi asszonynak. 
Igaz? 

– Igen, úgy van – ismerte el Nakata. Ott 



az a két kislány, ha ezt meglátnák, talán 
soha többé az életben nem bírnának 
ételre nézni. 

– Ami engem illet, szeretném lefejezni 
Szezámmagot, te viszont nem. Küldeté-
seink és érdekeink most összecsapnak. 
De van lehetőség megalkudni. Vagyis fi-
gyelj csak, Nakata! Arról van szó, hogy 
sértetlenül kiszolgáltatom neked Sze-
zámmagot, ha te megteszel valamit. 

Nakata felemelte a kezét, és tenyerével 
beleszántott rövidre vágott, őszes söré-
nyébe, mint mindig, amikor valamit na-
gyon komolyan meg kellett gondolnia, és 
rákérdezett. 

– Olyasvalami, amit Nakata meg tud 
tenni? – kérdezte. 

– Azt hittem, ezen már túl vagyunk – 
vigyorodott el Johnnie Walker. 



– Oh, igen, úgy van – sietett megnyug-
tatni Nakata hirtelen észbe kapva. – Igen, 
már az előbb megállapodtunk. Bocsásson 
meg, kérem. 

– Nincs sok időnk. Vágjunk a közepébe. 
Azt várom tőled, hogy gyilkolj meg en-
gem. Vagyis vedd el az életemet. 

Nakata keze megállt, ott felejtette a feje 
tetején, és úgy meredt Johnnie Walkerre. 

– Hogyan? Nakata… Johnnie Walkert… 
megölje? 

– Úgy bizony – bólogatott Johnnie Wal-
ker. – Az igazat megvallva belefáradtam 
már abba, hogy így éljek, Nakata. Már 
olyan régóta élek, hogy már azt is elfelej-
tettem, hány éves vagyok egyáltalán. 
Nem is akarok többet élni. Beleuntam 
már a macskanyuvasztásba is. De amíg 
még élek, képtelen vagyok felhagyni a 
gyilkolással meg a lelkek összegyűjtésé-



vel. A helyes sorrendet követve eljutok 
egytől tízig, megint vissza az egyesre, és 
kezdhetem elölről, az egésznek se vége, 
se hossza. Torkig vagyok vele, belefárad-
tam. Senkinek sem teszek jót azzal, hogy 
ezt művelem. Senki sem becsül meg érte. 
El van döntve, nem lehetek abban a 
helyzetben, hogy kijelentsem: „elég volt” 
és abbahagyjam. Magamat megölni – 
képtelenség. Ez is így van kitalálva. Nem 
lehetek öngyilkos. Minden meg van ha-
tározva, vagyis, hogy mit tehetek, mit 
nem. Azért akarom, hogy te ölj meg. Ret-
tegve és utálattal, egy csapásra. Félj tő-
lem és gyűlölj. Ezért végezz velem. 

– De hát miért?… Miért éppen 
Nakatának kell ezt megtennie? Nakata 
eddig nem tett ilyesmit, még hogy em-
bert ölni! Esze ágában sem volt soha 
ilyesmi. 



– Tudom én azt jól. Te még embert 
nem öltél, de nem is akartál. Nem is 
gondoltál effélére. De figyelj, Nakata, sok 
minden van a világon, amire nincsen ész-
szerű magyarázat. Senki nem tudhatja, 
mit hoz vagy mit nem hoz az élet. Ez a 
helyzet, és ezt meg kell értened. Ott van 
például a háború. Tudod, mi az? 

– Igen. Tudom, hogy mi a háború. Ami-
kor Nakata született, éppen egy nagy há-
ború volt. Hallottam arról, hogy így volt. 

– Akkor elvisznek katonának. Ha kato-
na vagy, cipeled a puskát és menetelsz a 
csatába. Meg kell ölnöd a másik katonát. 
Abból is olyan sokat, amennyit csak 
tudsz. Rá se hederítenek, hogy szeretsz-e 
ölni vagy sem. Meg kell tenned. Mert ha 
nem, akkor téged ölnek meg. – Johnnie 
Walker Nakata mellére bökött: – Puff! – 
mondta. – Ez röviden az emberiség tör-



ténelme. 

Nakata ekkor jó kérdést tett fel. 

– A polgármester úr azt parancsolja, 
hogy Nakata álljon be katonának és öljön 
embert? 

– Ez az! A polgármester úr adta ki a pa-
rancsot. Hogy öljél, azt! 

Nakata elgondolkozott ezen, de sehogy 
se jutott dűlőre. Miért kellett volna gyil-
kolásra parancsot adni őméltóságának? 

– Ennek okáért az lebegjen a szemed 
előtt, hogy ez a háború. Következésképp 
te katona vagy. Neked itt döntést kell 
hoznod. Vagy én a macskákat, vagy te 
engem ölsz. Melyik legyen? Válassz út ex 
mc.st! Persze a te szemszögedből nézve 
ez a döntés nyilván becstelenségnek lát-
szik. De gondolj csak bele, vajon nem 
igazságtalanság-e minden választás ezen 



a világon. 

Johnnie Walker meglapogatta köcsög-
kalapját, mintha csak meg akart volna 
győződni róla, hogy még mindig a fején 
van, majd folytatta. 

– Egy mentséged azonban van, már ha 
egyáltalán mentségre lenne szükség, ne-
vezetesen, hogy én magam szívből kívá-
nom a halálomat. Kérlek, gyilkolj már 
meg! Ezért azután, ha megteszed, feles-
leges bármiféle lelkiismeret-furdalást 
érezned miatta. Elvégre csak a kérésemet 
teljesítetted, nem igaz? Szó sincs róla, 
hogy itt valakit erővel, akarata ellenére 
kergetnének a halálba. Sőt inkább jó cse-
lekedetnek kell neveznünk a gyilkossá-
got. 

Nakata tenyerével letörölte a hajas fej-
bőréről homloka felé tartó kövér izzad-
ságcseppet. 



– De hát Nakatának sehogy sem megy, 
hiába mondják neki, hogy öljön, azt se 
tudja, hogyan kell azt. 

– Csakugyan – mondta megértően 
Johnnie Walker. – Tényleg. Ebben van 
némi igazság. Nem tudod, hogy is fogj 
hozzá. Végül is először gyilkolsz. Való-
ban. Ahogy mondod. A kifogás érthető. 
Ám legyen, majd én elmondom neked az 
egyik módszert. Emberölésnél a lényeg 
az, Nakata, hogy ne habozzunk. Elszánt-
sággal párosuló gyors végrehajtás, ez a 
dolog nyitja. Be is mutatom neked, ha 
nem is emberrel, de ez majd segít neked, 
hogy megértsd. 

Johnnie Walker fölkelt székéről, és az 
asztal alól előhúzott egy jókora bőrtás-
kát, amely eddig nem látszott a sötétben. 
Föltette a székre, amelyiken addig ült, és 
élvezettel fütyörészve felnyitotta. Egé-



szen úgy, mint a bűvész, elővarázsolt egy 
sose látott kandúrt, füstszínű csíkokkal. 
Fiatal állat volt, éppen hogy ivarérett, a 
teste petyhüdten lógott, de a szeme nyit-
va. Úgy-ahogy eszméleténél volt. Johnnie 
Walker még mindig fütyörészve úgy mu-
tatta két tenyerére fektetve, mint a fris-
sen fogott halat szokták mustrálni. A 
Hó/ehérke című Disney-film egyik dalát 
fütyülte, azt, amikor a hét törpe azt kur-
jantja, hogy „Hejhó, hejhó”. 

– Nos, ebben a táskában öt macska la-
pul, ott gyűjtöttem be mindet az üres 
telken. Frissen befogott áru, egyenesen a 
termőhelyről, frissen szedve és szállítva, 
beinjekciózva és lebénítva. Nem elkábít-
va, hiszen nem alszanak, éber állapotban 
vannak. Jól érzékelik a fájdalmat is. Az 
izmaik azonban elernyedtek, nem tudják 
mozgatni a tagjaikat. Még a fejüket sem 



tudják elfordítani. Nem lenne jó, ha 
izegnének-mozognának, karmolászná-
nak itt nekem, ezért bántam el velük ily 
módon. Na most következik az, hogy ez-
zel a késsel felnyitom a mellkasát és ki-
vágom a lüktető szívet, majd leválasztom 
a fejet. Mindezt a szemed láttára teszem. 
Sok vérrel jár. És heves fájdalommal. 
Képzeld el, hogy felmetszik a hasadat és 
kivágják a szívedet. Ugyanezt érzi a 
macska. Szó sincs róla, hogy ne fájna. 
Sajnálom is őket érte, bizony. Nem va-
gyok szenvtelen, vérezni, könnyezni nem 
tudó szadista. De hiába, ennek már csak 
így kell lennie. Ennek jajma M7, Ez így 
van előírva. Nézd csak, itt tényleg renge-
teg szabálynak kell engedelmeskedni -
magyarázta Johnnie Walker, és közben 
Nakatára kacsintott. -A munka az mun-
ka, a küldetés az küldetés. Egyiket a má-
sik után, és végül Szezámmagot is elinté-



zem. De addig van még egy kis idő, hogy 
eltökélhesd magad. Vagy én ölöm meg a 
macskákat, vagy te engem. Mi lesz? 

Johnnie Walker lefektette az asztalra a 
kókadt macskát, majd kihúzta a fiókot, 
és két kézzel gondosan megfogva kiemelt 
belőle egy nagy fekete csomagot. Óvato-
san kibontotta, és a tartalmát kirakta az 
asztalra. Kisméretű körfűrész volt benne, 
aztán különféle nagyságú, operációkhoz 
való szikék és egy jókora kés. Mind fehé-
ren villogott, mintha éppen most élezték 
volna meg valamennyit. Johnnie Walker 
szemlét tartott a pengék fölött, egyen-
ként, szeretettel érintve, majd sorba rak-
va őket az asztal lapján. Egy másik fiók-
ból fémtálakat szedett elő. Látható volt, 
hogy mindennek megvan a maga helye. 
Előkerült még egy nagy, fekete szeme-
teszsák is. Mindeközben végig süvített a 



„Hejhó, hejhó”. 

– Mindennek, kedves Nakata, minden-
nek megvan a maga rendje – emlékezte-
tett Johnnie Walker. – Nem szabad túl 
messzire tekinteni, mert így nem nézünk 
a lábunk elé, és az ember előbb-utóbb 
felbukik. Vagyis hát nézz az orrod elé, 
nem igaz? Így azután éppen csak egy ki-
csivel előre tekintve, a helyes sorrendet 
pontosan betartva intézzük dolgainkat. 
Ez létfontosságú, mindentől függetlenül. 

Johnnie Walker összehúzott szemmel 
méregette, majd gyengéden megsimogat-
ta a macska fejét. Mutatóujját függőlege-
sen végighúzta az állat puha hasán. Jobb 
kezébe vette a szikét, és a legkisebb teke-
tória vagy bizonytalankodás nélkül egye-
nes vágást ejtett a kijelölt vonalon. Min-
dez egy pillanat, műve volt. A hasüreg 
nyomban kitárult, és pirosan omlottak ki 



belőle a zsigerek. A macska kinyitotta 
volna a száját, hogy kínjában nyávogjon, 
de jóformán egy hangot sem tudott ki-
adni. A nyelve megbénulhatott, a szája 
sem nyílt ki igazán. De kimeredt szeme 
kétségkívül jelezte, milyen szörnyű kíno-
kat kell kiállnia. Nakata ebből el tudta 
képzelni az állat borzalmas szenvedését. 
Aztán, mintha csak hirtelen eszébe jutott 
volna, kibuggyant a vére. Ráfröccsent 
Johnnie Walker kezére, mellényére, de ő 
ezzel mit sem törődött. Továbbra is a 
hejhót fütyörészte, fogta a testet, és egy 
kis szikével gyakorlottan kivágta belőle a 
szívet. Tenyerére vette az apró szervet, és 
úgy mutatta Nakata felé nyújtva. 

– Idesüss! Ez itt a szív. Nézd csak, még 
dobog. 

Egy darabig hagyta, Nakata hadd bá-
mulja, azután hirtelen bekapta a kis hús-



csomót, és száját mozgatva némán ízlel-
gette, majd lassan elmajszolta. Olyan 
tiszta és boldog öröm ragyogott a sze-
mében, mint a gyermeknek, amikor fris-
sen sült süteményt kap. Ezután kézfejé-
vel letörölte az alvadt vért a szája körül, 
de gondosan le is nyalogatta az ajkát. 

– Forró és friss. Még mozog a szájban. 

Nakata nem szólt, csak bámult. Még ar-
ra is képtelen volt, hogy elfordítsa a te-
kintetét. Az volt az érzése, hogy valami 
megingott a fejében. A szobát betöltötte 
a frissen kiontott vér szaga. 

Hejhó – fütyült tovább Johnnie Walker, 
miközben a fejet a kis körfűrésszel levá-
lasztotta. A fűrész fogai a csontba kapva 
felvisítottak. A munka gyakorlott kézre 
vallott, és a csont sem volt olyan vastag, 
hogy a fűrészelés sokáig tartott volna. 
Érdekes, a fűrész hangja mégis olyan fur-



csán elmélyült. Johnnie Walker a levá-
gott fejet dédelgetve helyezte a fémtálba. 
Kissé távolabbról, összehúzott szemmel 
is megszemlélte, mint ahogy műalkotást 
szoktak csodálni. Egy pillanatra szünetelt 
a fütyörészés, mert a körmével ki kellett 
piszkálnia a foga közül valamit, hogy 
azután visszatéve a szájába, gondosan 
tovább csámcsogjon rajta. Igen elégedet-
ten és hangosan nyelte a nyálát. Ezután 
kinyitotta a fekete szemeteszsákot, és la-
za mozdu-lattal beledobta a fejétől és 
szívétől megfosztott macskahullát – ér-
zékeltetve, hogy a kifosztott maradvá-
nyokra semmi szükség többé. 

– Ezzel megvolnánk – mondta Johnnie 
Walker, és vértől szennyes kezét Nakata 
felé nyújtotta. – Elég macerás dolog ez, 
nem gondolod? Hát nem mondom, az 
élő szív elfogyasztása ritka csemege, de 



közben ennyire belepi az embert a sok 
vér. „Nem, nem; előbb festi át / Kezem a 
roppant vizeket, hogy a / Zöld mind pi-
ros legyen!”3 Ez a Machbethből van. Az 
én esetem ennyire nem komoly, de őrült 
tisztítószámlám lesz. Minthogy ez egy 
különleges öltözet. Műtősruha meg gu-
mikesztyű praktikusabb lenne, de vala-
hogy nem megy. Megint az a bizonyos 
előírás. 

Nakata nem mondott semmit, de ott 
belül folytatódott az imént megindult 
mozgás. A vérszag meg a fülében vissz-
hangzó dallam, a „hejhó”… 

Johnnie Walker előhúzta a zsákból a 
következő macskát. Fehér nőstény. Nem 
túl fiatal, a farka végén kis görbülettel. 
Johnnie Walker ennek is kedvesen meg-
simogatta a fejét. A mutatóujj becélozta 
                                                   
3
 Szabó Lőrinc fordítása 



a vágás helyét. A toroktól szépen lassan, 
végig a hason, egyenesen, mint a villany-
drót, a farok tövéig. Kézbe kapta a szikét, 
és ezt is egy lendülettel szétmetszette, 
csakúgy, mint az előzőt. És a történet 
megismétlődött. Hangtalan sikoly. Gör-
csökben rángó test, kiomló zsigerek. Az-
tán a pulzáló szív kivágása, bemutatása 
Nakatának, kitátott száj, lassú majszolás, 
csámcsogás, kielégült vigyor. Kézfejjel le-
törölt alvadt vér és végtelenített hejhó, 
hejhó. 

Nakata mélyen az ülésbe süllyedt, és 
becsukta a szemét. A fejét eltakarta kar-
jaival, ujjaival a hajába markolt. De belül, 
nem kétséges, elindult valami. Egész tes-
ti valójában felkavarták a látottak. Légzé-
se önkéntelenül felgyorsult, a tarkóját el-
viselhetetlen fájdalom hasogatta. A pu-
pillája nagyra tágult. 



– Nakata, Nakata! – kiáltott rá vidáman 
Johnnie Walker. -Ezt nem szabad! Ezu-
tán jön csak a lényeg! Eddig tartott az 
előzetes. Egyszerű hangulatkeltés. Ezu-
tán kerülnek sorra egymás után méltósá-
god kedvencei. Jól kinyitod hát a szeme-
det és figyelsz! Az igazi élvezet most kö-
vetkezik! Itt jössz majd rá, mi mindent 
találtam ki neked! 

Azzal a hejhót fütyörészve kihúzta a 
következőt a táskából. Nakata az ülésbe 
süppedve kinyitotta a szemét, és meglát-
ta az újabb áldozatot. Kavamura úr volt 
az. Egyenesen Nakatára meresztette a 
szemét, az visszanézett rá, de nem tudott 
semmire sem gondolni, felállni is képte-
len volt. 

– Talán nem szükséges a bemutatkozás, 
de azért az udvariasság kedvéért megte-
szem – mondta Johnnie Walker. – Nos 



hát… ez itt Kavamura úr, ő pedig Nakata 
úr. Örvendjenek a szerencsének. 

Johnnie Walker színpadiasan megemel-
te köcsögkalapját, és üdvözölte Nakatát, 
majd Kavamurát. 

– Először is a szokásos üdvözletek, 
majd ennek végeztével rögtön kezdődik 
a fájdalmas búcsú. Hello és bye-bye. 
Ahogy mondani szokták, a vihar megté-
pázza a szirmokat, az élet csupa búcsú-
zás – szenvelgett Johnnie Walker, és 
gyengéden megsimogatta Kavamura pu-
ha hasát. Hangja túlságosan is mézes-
mázos volt. – Most még le lehet állítani a 
dolgokat, Nakata úr. Most még abba le-
het hagyni. Megy az idő, és Johnnie Wal-
ker nem tétovázik. A híres-nevetes 
macskanyuvasztó Johnnie Walker szótá-
rából hiányzik a tétovázás. 

Azzal valóban habozás nélkül felvágta 



Kavamura hasát, akinek a sikoltását va-
lóban hallani lehetett, mert úgy látszik, a 
nyelve nem bénult le teljesen. Vagy az is 
lehet, hogy ezt a jajkiáltást csak Nakata 
füle hallotta. Vérfagyasztó, szörnyűséges 
sikoly volt ez. Nakata becsukott szemmel 
szorította a fejét, két karja reszketett, 
mint a nyárfalevél. 

– Nem szabad ám szemet hunyni! – 
szólt rá keményen Johnnie Walker. – Ez 
is előírás. A szemet becsukni tilos. Kü-
lönben ettől egy cseppet sem javul a dol-
gok állása. Attól még nem tűnik el sem-
mi. Sőt. amire kinyílik a szem, a látvány 
annál borzalmasabb lesz. Mi már csak 
egy ilyen világban élünk, Nakata úr! Szó-
val, jól kinyitni a szemet! Csak a gyávák 
nem merik. Aljasság elfordulni a valóság 
látványa elől. Amíg te nem látsz, nem 
hallasz, az idő akkor is megy előre. Tik-



tak, tikiak… 

Nakata, ahogy mondták neki, kinyitotta 
a szemét. Johnnie Walker meggyőződött 
erről, s mintha csak éppen akkor találta 
volna meg, bekapta Kavamura szívét. Ha 
lehet, még jobban húzta az időt, hogy él-
vezettel befalja. 

– Puha és meleg, mint a frissen fogott 
angolna mája -mondta, és élvezettel szo-
pogatta le véres ujját, aztán a magasba 
emelte, majd folytatta: – Aki egyszer 
megkóstolta, az a rabja lesz, nem tudja 
elfelejteni. Semmihez sem hasonlítható, 
kiváltképpen a ragacsos vér! 

A szikére ragadt alvadt vért egy rongy-
gyal gondosan letörölgette, és Kavamura 
urat – persze fütyörészve – lefejezte a 
körfűrésszel. A finom fűrészfogak bele-
martak a csontba, vér fröcskölt szana-
szét. 



– Kérem, Johnnie Walker úr! Nakata 
nem bírja tovább! 

Johnnie Walker abbahagyta a fütyöré-
szést és a munkát, rákönyökölt az asztal-
ra, és morzsolgatni kezdte a fülcimpáját. 

– Nakata, ezt nem lehet. Nem szabad 
rosszul lenni. De már megbocsáss, itt 
most már nem lehet azt mondani, hogy 
„jó, megértettem”, nincs megállás. Már 
mondtam, hogy ez háború, ha egyszer 
elkezdődött, egykönnyen nem lehet vé-
get vetni neki. Márpedig ha kihúztad a 
hüvelyből a kardot, azzal vért kell ontani. 
Nem segít sem az értelem, sem az okos-
kodás, sem az önzés. Csak az előírás lé-
tezik. Tehát csak akkor nem öldösöm to-
vább a macskákat, ha te megölsz engem. 
Összeszeded magad, és végzel velem. És 
most rögtön. Ha megteszed, pont, és 
mindennek vége. 



Johnnie Walker tovább fütyült, befejez-
te Kavamura fejének leválasztását, a fejé-
től megfosztott holttestet a szemétzacs-
kóba hajította. A fémtányéron már há-
rom macskafej sorakozott. Nem látszott 
rajtuk, milyen szörnyű kínokon mentek 
keresztül, mind kifejezéstelen, üres te-
kintettel meredt maga elé, akárcsak a 
mélyhűtőben gúlába rakott társaik. 

– Következő a sziámi lesz – közölte 
Johnnie Walker, és előhúzta a petyhüd-
ten csüngő macskát. Természetesen Mi-
mi volt az. 

– ”Az én nevem Mimi”… Isten hozta a 
Puccini-operából! Tényleg van valami 
elegánsan kacér hangulata. Szeretem 
Puccinit, olyan örök időtlenséget érzek 
benne. Valóban közérthető, és csoda, 
hogy nem évül el soha. Ez a művészet 
nagyszerű diadala. 



Johnnie Walker rázendített Mimi áriá-
jára. 

– De figyelj csak, Nakata, ez a Mimi 
ugyancsak megdolgoztatott, amire el 
tudtam fogni. Intelligens volt, óvatos és 
gyors észjárású. Csak fortéllyal, ravasz 
trükkökkel lehetett horogra akasztani. 
Szeszélyek szeszélye. De nem volt még 
macska széles e világon, amelyik a híres-
nevezetes, páratlan macskanyu-vasztó 
markaiból meg tudott volna szabadulni. 
Távol álljon tőlem a dicsekvés, csak azt a 
tényt akarom megjegyezni, hogy kézre 
kerítése igen nehéz volt… Egyszóval: 
Voúó.’ íme, a közismert sziámi: Mimi. 
Akárki akármit mond, én szeretem a szi-
ámit. Talán nem is tudod, de amikor a 
szív előbukkan, hát az valóságos műre-
mek! Megkóstolni – igazi csemege. 
Olyan, mint a szarvasgomba. Nyugalom, 



kedves Mimi, nem bánt senki, csak egy 
kicsit megkóstolja Johnnie bácsi a meleg 
szívecskédet, azután fel is falja. Ugye már 
megdobbant az izgalomtól? 

– Johnnie Walker úr! – szólalt meg 
Nakata, mintha mélyről, a hasából pré-
selné ki a szót. – Kérem, most már hagyja 
abba. Ha tovább csinálja, Nakata bele-
őrül. Már most is úgy érzi, mintha nem is 
ő lenne Nakata. 

Johnnie Walker lefektette Mimit az asz-
talra, és mint ahogy eddig is tette, muta-
tóujját végighúzta a bársonyos hason. 

– Te már nem vagy önmagad – mondta 
csendesen, nyelvével ízlelgetve a szava-
kat. – Ez nagyon fontos ám, Nakata úr. 
Mármint az, hogy az ember ne legyen 
ember. – Azzal elővett egy új, eddig még 
nem használt szikét, és az ujja hegyével 
próbálgatta az élét. Aztán mintha csak 



véletlen lenne, belevágott vele a keze fe-
jébe. Kis idő múltán a kiserkedt vér vé-
giggördült a kezén és rácsepegett az asz-
tal lapjára, még Mimi testére is jutott be-
lőle. Johnnie Walker ezen csak kunco-
gott. 

– Az ember ne legyen ember – ismétel-
gette. – Te sem vagy már te magad, így 
van ez, Nakata. Nagyszerű! Bárhogy is, ez 
a lényeg! „Ó, skorpiók nyüzsögnek az 
agyamban!” Ez megint a Macbethből van. 

Nakata némán fölemelkedett ültéből. 
Senki, még Nakata sem tudta volna töb-
bé leállítani önmagát. Előreugrott, és ha-
bozás nélkül felkapta az asztalról az 
egyik jókora pengét. 

Nagy, pecsenyeszeletelő formájú kés 
volt. Keményen szorítva a famarkolatot, 
a pengét habozás nélkül csaknem tövig 
Johnnie Walker mellébe döfte, át a feke-



te mellény szövetén. Azután kihúzta on-
nan, és még egyszer, elszántan szúrt más 
helyen. Valami Nakata fülébe harsogott, 
de először nem értette, hogy mi az. Az-
tán rájött, hogy Johnnie Walker hahotá-
zott. Kés a mellében, vére kiontva, köz-
ben meg harsányan nevet. 

– Ez az, csak rajta! – ordította. – Ölj, ne 
tétovázz! Remek! 

Még elestében sem hagyta abba a haho-
tázást. Hahaha, hahaha! Akármilyen 
borzasztó és szörnyűséges volt, Johnnie 
Walker nem bírt széles jókedvével. Ám a 
kacagás rövidesen hörgésbe fúlt, a torká-
ból vér bugyborékolt elő, olyan hangon, 
mint amikor az eldugult lefolyó öklende-
zik. Ezután egész teste görcsbe rándult, 
erős sugárban okádni kezdte a vért, s az-
zal együtt kis fekete gubicsokat. A macs-
kaszívek voltak, amelyeken az imént 



csemcsegett még. Mindezt az asztalra 
hányta, jutott belőle Nakata golföltönyé-
re is. Mindkettejüket elborította a vér, az 
asztalon elnyúló Mimit ugyancsak. 

Amikor Nakata magához tért, a lába 
előtt ott hevert Johnnie Walker hullája. 
Összegömbölyödve feküdt, mint egy 
gyermek a hideg éjszakán, kétségkívül 
holtan. Bal keze a torkába markolt, a 
jobbot mereven előrenyújtotta, mintha 
keresne valamit. Elmúlt a görcsös rángás, 
és persze a hahotázásnak is vége szakadt. 
De azért a szája körül még maradt vala-
mi halványan a gúnyos mosolyból. Úgy 
látszott, mintha örökre a vonásaira ra-
gadt volna. A padlón egyre jobban szét-
terjedt a vértócsa, a köcsögkalap messzi-
re, a szoba sarkába gurult, amikor gazdá-
ja összerogyott. Johnnie Walker ritkás 
haja alól elővillant a fejtető bőre. Kalap 



nélkül sokkal öregebbnek és szánalma-
sabbnak tűnt. Nakata elejtette a kést. 
Acélja nagyot koppant a padlón. Vala-
honnan távolról olyan hang hallatszott, 
mint amikor egy hatalmas gépezet fo-
gaskerekei csikorogva fordulnak egyet. 
Nakata hosszan álldogált a hulla mellett 
anélkül, hogy egyetlen mozdulatot tett 
volna. A szobára csend telepedett, semmi 
sem mozdult. Nakata letörölgette a vért 
a bágyadt Mimi meleg testéről, és magá-
hoz ölelte. Az állat csupa ragacs volt, de 
úgy látszott, hogy nem sebesült meg. 
Mimi mondani akart valamit, Nakata kö-
zel hajolt hozzá, hogy értse, de a kábító-
szer még mindig bénán tartotta a macska 
nyelvét. 

Ezután Nakata megkereste a táskában 
Szezámmagot, és jobbjával magához 
ölelte. Igaz, hogy csak fényképről ismer-



te, de úgy érezte, mintha régi macskaba-
rátját látta volna viszont. 

– Szezámmag, kedves – suttogta neki. 
Magához ölelte a két macskát, és leült 
velük a pamlagra. – Na menjünk haza – 
szólt hozzájuk, de felállni még nem tu-
dott. 

Valahonnan előkerült a fekete kutya is, 
és leült Johnnie Walker holtteste mellé. 
A vértócsából talán nyalintott is egyet, de 
Nakata erre nem emlékezett biztosan. 
Elnehezült a feje, elhomályosodott a te-
kintete. Nagyot ásított, és lehunyta a 
szemét. A tudata elhalványult, azután 
alámerült a feneketlen sötétségbe. 
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Már harmadszor éjszakázom a kunyhó-
ban, és hozzászoktam a csendhez csa-
kúgy, mint a vaksötéthez. Éjjel már nem 
nagyon érzek féielmet. Fát rakok a kály-
hába, elé húzom a székemet, és olvasok. 
Ha belefáradtam a betűkbe, gondolatta-
lanul bámulok a tűzhelyen lobogó lán-
gok közé. Akármennyit nézem, nem tu-
dok beleunni. Sokféle forma, sokféle 
szín. A lángok, akár az élőlények, ked-
vükre mozgolódnak. Fellángolnak, át-
nyúlnak a másikhoz, majd kihunynak. 

Felhőtlen az ég, kimegyek és felnézek a 
csillagokra. Már nem félelmetesek. Úgy 
érzem, közelebb kerültem hozzájuk. 
Mindegyik másképpen fénylik. Néhányat 
felismerek közülük, és figyelem, hogyan 
szórják fényüket. Időnként erősebben 



felsziporkáznak, mintha csak valami fon-
tos dolog ötlene az eszükbe. A hold fe-
hérlik odafenn, és hunyorítva talán még 
a hegységeket is fel lehet fedezni rajta. 
Ilyenkor nem lehet másra gondolni, csak 
visszafojtott lélegzettel nézni, bámulni 
az égbolt csodáit. 

MD-lejátszóm tölthető eleme kimerült, 
de a zene hiánya nem is zavar annyira, 
mint gondoltam volna. Van itt mindenfé-
le a muzsika helyett. A madarak éneke, a 
bogarak zúgása, a patak csobogása, a 
szélfútta lombok susogása, zörgés, vala-
mi járkál a kunyhó tetején, vagy éppen az 
eső veri. Néha megüti a fülemet egy 
megmagyarázhatatlan, szavakkal kife-
jezhetetlen hang… Egészen mostanáig 
nem hittem volna, hogy a földön ennyi 
szép, tiszta és természetes hang létezik. 
Már tudom, hogy eddigi életemben fon-



tos dolgokat szem elől tévesztettem. Ezt 
a hiányt pótolom most, hosszan üldögé-
lek kint a tornácon, becsukom a szeme-
met, elengedem magamat, és magamba 
szívok minden hangot a környezetemből. 

Az erdő sem rémiszt annyira, mint ele-
inte, sőt már-már bensőséges viszonyba 
kerültem vele, és tiszteletben tartom. 
Ennek ellenére nem hagyom el a kunyhó 
környékét, az ösvényen túlra nem me-
részkedem. Az útról nem szabad letérni. 
Amíg betartom a szabályt, nem leselke-
dik rám veszély. Az erdő némán befogad 
engem, vagy csak átnéz rajtam. A nyuga-
lom és szépség egy részét megosztja ve-
lem. De ha megszegem a szabályokat, az 
is lehet, hogy az addig csendben rejtőz-
ködő vadállatok előugranak és éles kar-
maikkal szétmarcangolnak. 

Sokszor bejárom az ösvényt, eljutok a 



kis tisztásra, hogy kitegyem magam a be-
tűző verőfénynek. Szemhéjamat szoro-
san lezárva élvezem a nap sugarait, mi-
közben a fák tetején bolyongó szellő 
hangját hallgatom. Körülvesz a madarak 
szárny-suhogása, a páfrányok zizegése, a 
növények átható illata. Ilyenkor mintha 
megszabadulnék a súlyomtól, és egy kis-
sé felemelkednék a földről. Hopp, ott le-
begek a levegőben, persze ez az állapot 
nem tart akármeddig. Mihelyt kinyitom 
a szemem és kimegyek az erdőből, elmú-
lik ez a pillanatnyi érzés. De még ennek a 
tudatában is elragadó tapasztalat. Mint-
ha súlytalanul lebegnék az űrben. 

Időnként heves felhőszakadás zúdul a 
tájra, de mindannyiszor hamar eláll. Er-
refelé, a hegy magasában változékony az 
időjárás. Amikor zuhog, pucéran állok ki 
az esőre, és szappannal lemosom az 



egész testemet. Amikor leizzadok a 
testmozgásban, a tornácon mindent le-
vetek magamról, és úgy napozok. Renge-
teg teát iszom, miközben elmélyülten ol-
vasok a tornácon. Ha beesteledik, a kály-
ha előtt olvasgatok. Történelmi témájú, 
tudományos könyveket, néprajzi mun-
kákat, legendáriumokat és társadalom-
tudományt, pszichológiát meg Shakespe-
are-t. Nem feltétlenül rágom át magam 
az első oldaltól az utolsóig, inkább ki-
emelem a lényeges részeket, azokat ala-
posan és ismételten mindaddig olvasom, 
míg meg nem értem, így a legkülönfé-
lébb tudnivalók fokozatosan felszívód-
nak a fejemben. De nagyszerű lenne, ha 
mindig itt lehetnék, gondolom magam-
ban. Rengeteg könyv van még a polcon, 
amit szeretnék elolvasni, élelem is bőven 
van még a kamrában. 



De magam is jól tudom, hogy ez az idő 
fordulópont az életemben, és az ittlét 
átmeneti számomra, mert hamarosan el-
hagyom ezt a helyet. Ezt a túl csendes, 
háborítatlan és tökéletes helyet. Még 
nem érdemeltem ki. Korán van ez még… 
talán. 

A negyedik napon valamivel tizenkettő 
előtt megérkezett Ósima. A kocsi hangját 
nem hallani. Kis hátizsákkal a vállán, 
gyalog érkezik. Én kint a tornácon, anya-
szült meztelenül terpeszkedem a széken, 
félig elszunnyadtam a napon. Így azután 
nem is észlelem lépéseinek zaját, amint a 
közelembe ér. Talán szándékosan nem 
akart zajt csapni, hogy meglephessen. 
Felér a tornácra, kinyújtja a karját és 
könnyedén megérinti a fejemet. Azon 
nyomban fölpattanok ültő helyemből. 
Keresem a törülközőt, hogy betakarjam 



magam, de nincs a kezem ügyében. 

– Ne is törődj vele – mondja Ósima. – 
Annak idején én is gyakran napoztam itt 
meztelenül. Jó kitenni olyan testrészeket 
a napsugárnak, ahol egyébként nem éri. 

Ott állok előtte leforrázva, pucéron, 
fanszőrzettel, egy szál pénisszel meg a 
tökeimmel. Védtelennek, sebezhetőnek 
érzem magam. Azt se tudom, mit 
csináijak, de most már az is késő, ha be-
takaróznék. 

– Jó napot – mondom, remélem, kö-
zömbösen. – Gyalog jött? 

– Nagyszerű az idő. Vétek lenne ilyen-
kor kihagyni egy kis sétát – így ő, leveszi 
a tornác korlátjáról a törülközőt, és fe-
lém nyújtja. Amint a derekamra csava-
rom, rögtön megnyugszom tőle. 

Ósima meg halkan dudorászva vizet 



tesz fel forralni, előszed a kis hátizsákból 
némi lisztet, tojást, tejet, leakasztja a 
serpenyőt, hogy palacsintát süssön. Vaj-
jal és sziruppal. Azután előkerül még jég-
saláta, paradicsom meg hagyma is. A sa-
láta elkészítésekor roppant lassan és óva-
tosan kezeli a kést. Ezután ebédelünk. 

– No, milyen volt ez a három nap? – 
kérdi, miközben késével szeli a palacsin-
tát. 

Elmesélem, milyen kellemesen éltem itt 
ezalatt. De arról hallgatok, hogy bemen-
tem az erdőbe. Az az érzésem, hogy job-
ban teszem, ha nem szólok róla. 

– Jól van – mondja Ósima. – Reméltem, 
hogy tetszeni fog itt neked. 

– És most visszamegyünk a városba, 
igaz? 

– Igen. Visszamegyünk. 



Mielőtt azonban elindulnánk, egyet-
mást elrendezünk. Sietség nélkül, alapo-
san felkészülünk az indulásra, a kunyhót 
rendben kell itt hagynunk. Mosogatás 
után az edények a polcon sorakoznak, a 
romlandó ételmaradékokat kidobjuk. A 
padlót felsöpörjük, az asztalra és a székre 
ráterítjük a huzatot. Hátul ásunk egy 
gödröt, a szemetet elföldeljük. A mű-
anyagokat szorosan összehajtogatva ma-
gunkkal visszük. 

Ósima ezután lelakatolja a kunyhót. 
Visszafordulok, hogy búcsúpillantást 
vessek a házikóra. Egészen az előző pil-
lanatig kézzel fogható valóság volt, de 
mostantól kezdve már csak a képzele-
temben él tovább. 

Néhány lépés elegendő, és a hátraha-
gyott dolgok elveszítik valószínűségüket. 
Vagy fél órát tart az út az autóig. Alig 



szólunk egymáshoz, csak ereszkedünk 
lefelé a hegyi ösvényen. Ósima valamit 
dúdolgat magában. Én meg összevissza 
gondolok mindenfélére. 

A kis zöld autó szinte beleolvadva az 
erdő hátterébe várja gazdája visszatértét. 
Ósima belakatolja a külső kerítés kapu-
ját, még a láncot is kétszer körbetekeri, 
hogy a lehetséges betolakodót elriassza. 
Én közben a hátsó csomagtartóra kötö-
zöm a hátizsákomat, mint idefelé jövet. 
Az autó teteje leeresztve. 

– Na, akkor gyerünk vissza a városba! – 
mondja Ósima. Fölteszi napszemüvegét, 
és beköti a biztonsági övet. 

Bólintok. 

– Tudom, hogy jól érezted magad egye-
dül a természettel, de nem egyszerű 
hosszú időt tölteni ilyen környezetben -
mondja Ósima. Fölteszi napszemüvegét 



és beköti a biztonsági övet. 

En is beülök mellé és becsatolok. Ósima 
megmagyarázza elővigyázatosságát. 

– Elméletileg nem kizárt, hogy valaki itt 
éljen, és vannak emberek, akik ezt vá-
lasztják. A természet bizonyos értelem-
ben nem természetes, a nyugalom lehet 
éppenséggel fenyegető is. A természettel 
kölcsönhatásba kerülni, elfogadva ezt az 
ellentmondást, sok előkészületet és ta-
pasztalatot igényel. Épp ezért egyelőre 
menjünk csak vissza a városba. Térjünk 
meg a civilizációba. 

Azzal rálép a gázra, és elindulunk lefelé 
a hegyről. Ezúttal szépen, nyugodtan 
hajt, nem úgy, mint idejövet. Nem sietős. 
Élvezzük a körülöttünk fekvő tájat, a si-
mogató szelet, amely Ósima haját lobog-
tatja. Lassan vége a földútnak, és kes-
keny, de burkolt útszakaszra hajtunk rá. 



Kis falvakat, szántókat hagyunk magunk 
mögött. 

– Ami az ellentmondásokat illeti – szó-
lal meg Ósima, mintha most jutott volna 
eszébe –, mióta először találkoztunk, 
mindig erre gondolok veled kapcsolat-
ban. Keresel valamit, ugyanakkor fejvesz-
tetten menekülsz. Te még nem gondoltál 
erre? 

– Keresek? Mit keresnék én? 

Ósima fejét rázza, és a visszapillantó 
tükörbe nézve pofákat vág. 

– Nos, nézzük csak. Magam sem tu-
dom, csak egyszerűen ez a benyomásom 
alakult ki, és most szóvá tettem. 

Hallgatok. 

– Tapasztalatból állíthatom, hogy az 
ember mindig szörnyen akar valamit, 
ami nem akar összejönni. Amikor vi-



szont ész nélkül menekül valami elől, 
hirtelen szembetalálja magát vele. Persze 
ez csupán puszta általánosítás. 

– Ezt az általánosítást hogyan lehet rám 
alkalmazni? Azt állítja, egyszerre keresek 
és menekülök? 

– Nehéz kérdés – nevet Ósima, majd kis 
szünet után folytatja: – De én már csak 
azt mondom, hogy ez így van. Valami 
olyasmire vágyódsz, ami a kívánt formá-
ban nem jön össze. 

– Úgy hangzik, mint valami baljóslat. 

– Kasszandra esete. 

– Kasszandra? – kérdem. 

– Görög tragédiák hősnője. A trójai ki-
rály lánya, aki jósolt. Apolló szentélyének 
szüze, akit az istenség megajándékozott 
a jóslás tehetségével, cserébe el akarta 
csábítani, de a lány visszautasította a 



szerelmét. Apolló dühében megátkozta a 
királylányt. Ezek a görög istenségek nem 
vallásos, inkább mitikus lények. Vagyis 
ugyanolyan esendők, mint az emberek. 
Olykor indulatosak, érzékiek, féltéke-
nyek és feledékenyek. 

A kesztyűtartóból kis doboz citromízű 
savanyúcukrot vesz elő, bekap egyet és 
megkínál. Elfogadom. 

– És miféle átok volt az? 

– Ami Kasszandrát sújtotta? Bólintok. 

– Az volt Apolló átka, hogy Kasszandra 
igaz jóslatait ne higgye el senki. Ráadásul 
mindig balvégzetet jósolt meg, árulást, 
bukást, emberhalált, országvesztést. 
Ilyesmit. És nem volt elég, hogy az embe-
rek nem hittek neki, de megalázták és 
meggyűlölték. Ha még nem kerítettél 
volna sort rá, el kell olvasnod Euripidész 
meg Aiszkhülosz drámáit. Mostani prob-



lémáink lényegét egész világosan leírják. 
Ezt mondja el a kar. 

– Kar? 

– A görög drámákban színre lép a kar-
nak nevezett kórus. A kar tagjai a szín-
pad hátterében állnak, és monoton han-
gon magyarázzák a helyzetet, a szereplők 
érzelmeit, belső vívódásait, néha igye-
keznek befolyásolni a szereplőket, vagy 
lelkesítik őket. Nagyon kényelmes meg-
oldás, időnként arra gondolok, hogy el-
kelne mögöttem is egy ilyen kar. 

– Magában is megvan a jóslás képessé-
ge? 

– Nincsen. Szerencsémre vagy sem, 
nem tudok jósolni. Azért tűnik úgy, 
mintha mindig valami rosszat jósolnék, 
mert túl erős bennem a józan ész. Álta-
lában szólva alkatilag előrelátó vagyok. 
Más szóval negatív jóslatokat mondok. 



Azért van ez így, mert a körülöttünk lévő 
világ tele van beteljesült negatív jósla-
tokkal. Csak ki kell nyitni az újságot 
bármelyik napon. A jó és a rossz híreket 
mérlegre téve bárki arra a következtetés-
re juthat, amire én. – A kanyarnál Ósima 
gondosan visszakapcsol, nem is érezni 
változást, csak a motor hangján. – De 
van egy jó hírem. Felvettünk téged. A 
Kómura Emlékkönyvtárhoz tartozol. 
Szerintem megvan hozzá a felkészültsé-
ged. Ránézek Ósimára. 

– Vagyis a Kómura könyvtárban dol-
gozhatok? 

– Pontosabban szólva mostantól a 
Kómura Emlékkönyvtár egy része leszel. 
Ott alszol, ott élsz. Szó szerint te nyitod, 
te zárod be a kaput. Megvan hozzá ben-
ned a kellő pontosság, önfegyelem, és 
elég erősnek látszol. Nem hinném, hogy 



megerőltető lenne számodra. Mi Szaeki 
asszonnyal kevésbé vagyunk teherbírók, 
de ha kisegítesz bennünket, számunkra 
az nagy könnyebbség. Ezenkívül nap-
közben ezt-azt elvégezhetsz nekünk. 
Nem lesz nehéz. Például főzöl nekem egy 
jó kávét, vagy kisebb bevásárlásokat is el-
intézhetsz. Lesz ott egy szobád. A könyv-
tár mellett van, zuhanyozó is tartozik 
hozzá. Valaha vendégszoba volt, de ma 
már nincsenek szállóvendégeink, és nem 
használjuk semmire. Lakhatsz, élhetsz 
ott. Az a legjobb, hogy a könyvtárból nyí-
lik, és kedvedre olvashatsz. 

– De hát… hogyan… miért?… – hebeg-
tem. 

– Azt kérded, hogyan lehetséges az 
ilyesmi? – segített ki Ósima. – Alapjában 
véve igen egyszerűen. Én értelek téged, 
Szaeki asszony ért engem. Én elfogadlak, 



egy ismeretlen származású, tizenöt éves 
fiú vagy, szökésben otthonról, de ez nem 
okoz gondot. De te hogy gondolod? Ré-
szévé tudsz válni egy könyvtárnak? 

Ezen kicsit gondolkodom. 

– Én eredetileg csak annyit szerettem 
volna, hogy fedél legyen a fejem fölött, 
ahol meghúzhatom magam. Ami ezenfe-
lül van, arra még jószerivel nem gondol-
tam. Nem nagyon értem, mit is jelenhet 
az, hogy én a könyvtár részévé legyek, de 
hálás vagyok, ha ezért cserébe ott lakha-
tok. Nem kell annyit villamosozni sem… 

– Akkor hát rendben van! – mondja 
Ósima. – Most elviszlek a könyvtárba, és 
te annak részévé válsz. 

Felhajtunk a sztrádára, és magunk mö-
gött hagyunk néhány települést. Útköz-
ben hitelintézetek hatalmas poszterei, 
csiricsáré benzinkutak, éttermek üvegpa-



lotái, európai várkastélyt imitáló garni-
szállók, bezárt videokölcsönzők, amelye-
ken már csak a cégtábla maradt meg, já-
téktermek hatalmas parkolókkal, 
McDonald’s, Family Mart, Lawson, 
Yoshinoya… Erősödik körülöttünk a mo-
dern hangzavar. Hatalmas kamionok lég-
fékje szisszen, dudája kürtöl, kipufogója 
pöffen. Milyen messze tűnik a tegnapi 
tűz barátságos ropogása a kályhában, a 
csillagok ragyogása, az erdő mélyének 
csendje! Már elképzelni is nehéz. 

– Néhány dolgot tudnod kell Szaeki 
asszonyról – mondja Ósima. – Anyám 
kiskorában egy osztályba járt vele, és 
igen jóban voltak. Anyám elbeszélése 
szerint nagyon okos kislány lehetett. Jó 
tanuló volt, ügyesen fogalmazott, min-
den sportban jeleskedett, remekül zon-
gorázott. Bármibe fogott, első lett. Rá-



adásul szép is volt, igaz, ma is szép. 

Igenlően bólintok. 

– Már kisiskolás korában párt választott 
magának. A Kómura-ház legidősebb fiú-
gyermekét. Egyidősek voltak, szép pár: 
csinos lány, jóképű fiú. Tisztára Rómeó 
és Júlia. Távoli rokonságban is voltak, a 
házuk közel volt, akárhová mentek, 
akármit csináltak, mindig együtt, sosem 
váltak külön. Amikor felnőttek, egymás-
ba szerettek. Egy test, egy lélek, ahogy 
anyám mesélte. 

Miközben megállunk egy piros lámpá-
nál, Ósima felnéz az égre. Ahogy a lámpa 
zöldre vált, rálép a gázpedálra, és elhúz 
egy tartálykocsi előtt. 

– Emlékszel, mit mondtam egyszer a 
könyvtárban? Hogy mindenki keresi a 
maga elveszett felét. 



– Igen, a férfi-férfi, a nő-nő, a férfi-nő, 
ugye? 

– Igen, amit Arisztophanész mondott. 
Az emberek annyira keresik a másik fe-
lüket, hogy közben keserves életet élnek. 
De Szaekinek és társának nem volt szük-
sége a keresésre. Már születésüktől fogva 
megtalálták a másikat. 

– Nagy szerencse. Ósima bólint. 

– Kétségkívül. Egy pontig az volt. 

Ósima, mintha kiserkedt volna a szőr 
az arcán, dörzsölgetni kezdi az állát, pe-
dig az arcán nem lehet felfedezni boros-
tát. Olyan sima, mint a porcelán. 

– Amikor a fiú tizennyolc éves lett, To-
kióba ment, az egyetemre. Igen jó ered-
ményei voltak, és szeretett is tanulni, ér-
dekelte a tudás. És vonzotta a nagyváros 
is. A lány viszont a helyi zeneakadémiára 



iratkozott be zongora szakra. Ez itt elég 
konzervatív vidék, a lányt is ebben a 
szellemben nevelték. Egyedüli gyermek 
volt, és a szülők nem szerették volna lá-
nyukat Tokióba elengedni. Így aztán a 
párnak el kellett válnia, életükben elő-
ször. Éppúgy, mintha az istenség ketté-
hasította volna őket egy éles pengével. 

Természetesen mindennap váltottak le-
velet. „Talán fontos kipróbálnunk, hogy 
tűrjük a távollétet” – írta a fiú. – „Ha ezt 
kibírjuk, akkor megbizonyosodhatunk 
arról, hogy tényleg olyan sokat érünk-e 
egymásnak, tényleg szükségünk van-e a 
másikra.” 

A lány azonban nem így gondolkodott. 
Ő ugyanis tudta azt ilyen szándékos pró-
batétel nélkül is, hogy kettejük kapcsola-
ta hiteles. Ilyen sorsszerű szilárd kötés 
millió közül csak egy lehet, és az már 



eredetileg, keletkezésétől fogva bontha-
tatlan. 

A lány tehát meg volt erről győződve, 
de a fiú nem. Vagy ha tudta is, nem volt 
képes egykönnyen elfogadni. Mindene-
setre felment Tokióba. Biztosan úgy 
gondolta, hogy a próbatétel révén még 
tovább szeretné erősíteni kettejük kap-
csolatát. A férfi többnyire így gondolko-
dik. 

Tizenkilenc éves korában a lány verset 
írt. Dallamot is szerzett hozzá, és zongo-
rakísérettel adta elő. A dallam szomorú 
volt, makulátlanul tiszta és szép. A szö-
veg szimbolikus és meditatív, és ez az el-
lentét tette a darabot eredetivé. Monda-
nom sem kell, a dallam és a szöveg is a 
távol lévő fiú utáni vágyódást tükrözte. A 
lány közönség előtt többször előadta a 
dalt, bár szégyenlős, visszahúzódó ter-



mészete volt, de énekelni nagyon szere-
tett. Diákkorában egy népzenei együttest 
is szervezett. Valaki, akinek nagyon meg-
tetszett a dal, készített róla demo felvé-
telt, amelyet aztán elküldött egy lemez-
kiadó igazgatójához is. Az is egészen be-
leszeretett a dalba, meghívta a lányt a 
tokiói stúdiójába, ahol rendes stúdiófel-
vételt készítettek róla. 

A lány, életében először, így jutott el 
Tokióba, és találkozott szerelmével. A 
felvételek szünetében szakítottak rá időt, 
hogy szerelmeskedhessenek, mint aze-
lőtt. Anyám szerint már tizennégy éves 
koruk óta rendszeres nemi életet éltek. 
Mindkettő korán érő típus volt. Az ilyen 
nem is tud igazán megöregedni. Ők ket-
ten is tizennégy-tizenöt évesek maradtak 
a végtelenségig. Szorosan összeölelkezve 
igazán megbizonyosodhattak arról, hogy 



kölcsönösen mennyire szükségük van 
egymásra. Egyikük szívét sem tudta sen-
ki más megragadni. Még akkor sem fér-
kőzhetett közéjük senki, amikor távol 
voltak egymástól, mert akkor sem volt 
közöttük hely senki számára. Nem 
unalmas már egy kicsit ez a dajkamesé-
hez hasonló love story? 

A fejemet ráztam. 

– Lefogadom, hogy előbb-utóbb valami 
nagy fordulat következik. 

– Úgy is van – helyeselt Ósima. – Ez 
már hozzátartozik az ilyen történetek 
felépítéséhez. Igen, a nagy fordulat. A vá-
ratlan bonyodalom. A boldogságnak csak 
egy fajtája van, a boldogtalanságnak 
ahány ember, annyiféle, megszámlálha-
tatlan. Ahogy ezt Lev Tolsztoj megfo-
galmazta. A boldogság csak mese, a bol-
dogtalanság az igazi sztori! Nos, a lemez 



elkészült, és nagy sikere lett, nem is 
mindennapi, hanem átütő, drámai. Kap-
va kaptak rajta, egymilliós, kétmilliós 
példányszámban kelt el, nem is tudom 
pontosan. Mindenesetre az akkori idők 
egyik rekordkiadása lett. A lemezborítón 
a lány képe, ahogy ott ül a stúdió nagy 
hangversenyzongorája előtt, és moso-
lyogva néz felénk. 

Más darabot nem írt, tehát a kislemez B 
oldalára ugyanannak a számnak a zene-
kari feldolgozása került. Zongora, nagy-
zenekarral, és a lány játszotta a szólót. Ez 
is nagyon szép volt. Mindez az 1970-es 
években történt. Akkoriban minden rá-
dióadón ezt a dalt nyomták. Anyám 
mondta. Én nem tudhatom, mert akkor 
még meg sem születtem. Ez volt a lány 
első és utolsó száma, többé nem adott ki 
lemezt. 



– Én ismerem vajon ezt a dalt? – kér-
deztem. 

– Szoktál rádiót hallgatni? 

Megrázom a fejemet, nemigen hallga-
tok rádiót. 

– Szerintem nem ismerheted. Ma már 
egyáltalán nincs rá alkalom, hacsak va-
lami örökzöldeket sugárzó műsorban 
nem fordul elő. De klassz szám. Át van 
írva nekem CD-re, néha meghallgatom. 
Persze csak akkor, amikor nincs bent 
Szaeki asszony. Szörnyen utálja ugyanis, 
ha célzást tesznek rá. Egyáltalán nem 
szabad a múltjára utalni, mindent eluta-
sít. 

– Mi a címe a dalnak? – kérdem. 

– Kafka a tengerparton – mondja 
Ósima. 

– Kafka a tengerparton? 



– Az ám, Tamura Kafka öcsém.. Éppen, 
mint a te neved. Ezt nevezik fatális vélet-
lennek. 

– Kafka nem az igazi nevem, a Tamura 
igen, de a Kafka nem. 

– De te magad választottad, nem? 

Bólintok, hogy igen. Ezt a nevet én ma-
gam választottam már jó régen új énem 
számára. 

– Ez most nagyon lényeges – mondja 
Ósima. 

Szaeki szerelme húszévesen meghalt. 
Éppen akkor, amikor a Kafka a tenger-
parton sikere csúcsán volt. Az egyete-
men, ahol a fiú tanult, sztrájk tört ki, és 
az épületet blokád alá vonták. Benn re-
kedt barátjának akart valami élelmet be-
vinni, és átbújt a barikádon. Este tíz óra 
előtt történt. A diákcsoport, amelyik el-



foglalta az épületet, az ellenség egyik ve-
zetőjének nézte (mert arcra nagyon ha-
sonlított rá), és elkapták. Kémkedéssel 
gyanúsították, és székhez kötözve kín-
vallatásnak vetették alá. El akarta magya-
rázni, hogy tévedésről van szó, de egy 
vascsővel vagy feszítővassal leütötték. 
Amikor a földön feküdt, bakancsos láb-
bal rugdosták. Még virradat előtt bele-
halt sérüléseibe. Betörött a koponyája, a 
bordái összetörtek, tüdeje megrepedt. 
Hulláját az útfélre vetették, mint valami 
döglött kutyát. Két nap múlva az egye-
tem vezetésének a kérésére egy kom-
mandó betört az épületbe, hosszú órák 
harca után feloldotta a blokádot, és né-
hány diákot gyilkosság gyanújával őri-
zetbe vettek. A diákok beismerő vallo-
mást tettek, de mivel bebizonyosodott, 
hogy tettüket nem előre megfontolt 
szándékkal követték el, viszonylag rövid 



börtönbüntetésre ítélték őket. A fiú halá-
la teljesen értelmetlen volt. 

A lány többé nem énekelt. Bezárkózott 
a szobájába, és senkihez sem szóit. A te-
lefont sem vette fel. Nem mutatkozott 
még a temetésen sem. Az egyetemről ki-
iratkozott. Így telt el néhány hónap, és 
mire bárki észrevette volna, el is tűnt a 
városból. Az égvilágon senki nem tudta 
megmondani, hová lett, mit csinál 
Szaeki. A szülei sem beszéltek róla. Le-
het, hogy talán ők sem tudtak róla sem-
mi biztosat. Úgy eltűnt, mint a kámfor. A 
legjobb barátnője, Ósima anyja sem tud-
ta, merre járhat Szaeki. Azt beszélték, 
hogy a Fudzsi rengetegében sikertelen 
öngyilkosságot kísérelt meg, és most el-
megyógyintézetben ápolják. Valaki isme-
rősének az ismerőse látta Tokióban, ta-
lálkozott is vele. Szerinte valami írással 



vagy ilyesmivel foglalkozott. Mások sze-
rint férjhez ment és gyereket is szült. De 
a szóbeszédnek nem volt semmi alapja. 
Így telt el húsz év. 

Egyet mondhatok, bárhol, bármit is 
csinált Szaeki ezalatt, anyagi gondjai 
nem voltak. A bankban ott volt a Kafka a 
tengerparton jogdíja, adózás után is jóko-
ra summa. Amikor a rádióban, később az 
örökzöld műsorokban szerepelt a dal, 
vagy CD-re átjátszották, mindig csur-
rant-cseppent valami, ha nem is túl nagy 
összeg, de azért annyira futotta, hogy va-
lami távoli helyen magányosan és elrej-
tőzve eléldegélhessen belőle. Ráadásul a 
szülők is tehetősek, a lány pedig egyetlen 
gyermekük volt. 

Aztán huszonöt év múltán Szaeki egy-
szerre csak visszatért Takamacuba. En-
nek közvetlen oka anyjának halála és 



temetése volt, jóllehet öt évvel azelőtt az 
apja temetésére nem ment el. Elég sze-
rény temetésről gondoskodott, majd ki-
csit megnyugodva eladta a házat, ahol 
született és nevelkedett. Később a belvá-
rosban, egy csendes helyen vett lakást. 
Letelepedett, úgy látszott, hogy nincs 
szándékában továbbköltözni. Kis idő 
múlva megegyezett a Kómura-házzal 
(akkoriban vette át az elhalt elsőszülöttől 
a ház vezetését a második fiú, aki három 
évvel volt fiatalabb bátyjánál. Szaeki vele 
tárgyalt, de hogy mit, az nem derült ki). 
Ennek értelmében Szaeki vállalta a 
Kómura Emlékkönyvtár gondnokságának 
tisztét, és a ház alkalmazásába lépett. 
Még mindig karcsú, szép nő volt. Meg-
őrizte finom vonásait, majdnem olyan 
volt, mint a Kafka a tengerparton lemez-
borítóján. Csak az áttetsző, odaadó mo-
soly tűnt el az arcáról. Persze még most 



is szép, amikor néha mosolyog, de csak 
annyira, amennyire a helyzet és az idő 
megkívánja. Magas falat épített maga kö-
ré, és a mosolya nem szól senkinek. 
Minden reggel egy szürke Volkswagennel 
jár be a könyvtárba, aztán hazamegy. 

Igaz, hogy visszatért szülőföldjére, de 
rokonaival, barátaival alig tart fenn kap-
csolatot. Ha valamilyen alkalommal ta-
lálkozik velük, jól nevelten és udvariasan 
beszélget velük mindenféle érdektelen 
témáról, ezeknek a köre mindig nagyon 
korlátozott. Ha régi dolgokról esik szó 
(különösen, ha ő is érintve van), rögtön 
feltűnés nélkül másra tereli a beszélge-
tést. Szavai igen választékosak és udvari-
asak, de hiányzik belőlük a valódi érdek-
lődés, lelkesedés. Elzárta, elfojtotta ma-
gában az érzelmeket, ha vannak még 
benne egyáltalán. A gyakorlati döntést 



igénylő esetektől eltekintve nem nyilvá-
nít véleményt magánjellegű kérdések-
ben. Inkább másokat beszéltet, ő maga 
együtt érzőn hallgat, és barátságosan al-
kalmazkodik a beszélőtárs véleményé-
hez. Egy idő múltán a társaságában va-
lami megmagyarázhatatlan bizonytalan-
ság fogja el az embert. Vagyis az a kelle-
metlen érzése támad, hogy pazarolja a 
hölgy drága idejét, sáros lábbal lépett be 
az ő finom, fennkölt világába. És ez 
nagyjából így is van. 

Például hiába tért vissza a városba 
Szaeki, az emberek számára lénye válto-
zatlanul rejtély maradt. Egy elegáns figu-
ra a titokzatosság fátylába burkolva. Rá-
adásul nem volt egykönnyen megköze-
líthető. Névlegesen ugyan az Ómurák al-
kalmazásában állt, de még ők is tiszte-
letben tartották a három lépés távolsá-



got, és óvakodtak attól, hogy feleslegesen 
fecsegjenek. 

Egy idő múlva Ósima is dolgozni kez-
dett a könyvtárban, mint Szaeki segítője. 
A fiú abban az időben már nem járt isko-
lába, otthon gubbasztott, tömérdek 
könyvet elolvasott, rengeteg zenét végig-
hallgatott. Leszámítva internetes levele-
zőpartnereit úgyszólván barátja sem volt. 
Vérzékenysége miatt nem is nagyon 
hagyta el a várost, szakvizsgálatokra járt, 
időnként Hirosimába a klinikára, hajtot-
ta a Mazdát, néha bevette magát az erdei 
kunyhóba. Mégsem volt különösebben 
elégedetlen a sorsával. Édesanyja egyszer 
alkalomadtán bemutatta Szaekinek, aki-
nek rögtön megtetszett a fiú. A rokon-
szenv kölcsönös volt, Ósimát érdekelte a 
könyvtári munka, és úgy tűnik, egyedül ő 
lett az, aki Szaekivel mindennapos pár-



beszédes kapcsolatba került. 

– Ezek szerint Szaeki csak azért tért ha-
za, hogy átvegye a könyvtár irányítását? – 
kérdezem. 

– Tényleg, én is úgy érzem. A temetés 
mintha csak ürügy lett volna. Nagyobb 
elszántság kell ahhoz, hogy valaki vissza-
térjen az emlékekkel teli szülőföldre. 

– A könyvtár ilyen fontos dolog lett 
volna neki? 

– Egyik oka az, hogy elveszett szerelme 
ott lakott egykor a mostani könyvtárban, 
pontosabban az Ómura család egykori 
rezidenciájának könyvtári raktárhelyi-
ségében. A család legidősebb fiaként 
mondhatni a vérében volt az olvasás 
szenvedélye. A másik öröklött tulajdon-
ságának mondható, hogy nagyon szeret-
te a magányt. Amikor felsős lett az isko-
lában, a főépülettől messze eső könyvtári 



raktárát kérte lakóhelyül, és a szülők 
nem tagadták meg tőle. A család minden 
tagja szerette a könyveket, ezért megér-
tették őt. „Vagy úgy, könyvek között. 
szeretne lakni, ez igen derék dolog! Ám 
legyen.” így azután mindenkitől távol és 
zavartalanul élhetett, és csak az, étkezé-
sek idején ment át a nagy házba. Szaeki 
pedig mindennapos vendég lehetett nála. 
Kettesben tanultak, zenét hallgattak, és 
végtelen beszélgetéseket folytattak. És 
bizonyára gyakran ott aludtak el egymást 
átölelve. Számukra ez a hely felért az 
Édenkerttel. 

Ósima, kezét a kormányon tartva, rám 
néz. 

– Te is ott fogsz majd lakni ezután, Kaf-
ka. Éppen abban a szobában. Mondtam 
már, ugye, hogy a könyvtárat átépítet-
ték? De az a szoba ugyanúgy maradt. 



Hallgatok. Ósima folytatja. 

– Szaeki életének alapköve az időpont, 
amikor húszéves szerelme meghalt. Va-
gyis nem, még előbbi lehetett talán. Any-
nyira már nem ismerem a történetet én 
sem. De neked nem kell értened min-
dezt. Az óra, amelyet Szaeki az emlékei-
ben őriz, az akkori időt mutatja, mert az 
óramutató ott állt meg. Természetesen a 
külső időszámítás folyt tovább, és ez va-
lóságosan hatást gyakorol Szaekire, 
csakhogy számára ennek a jelentősége 
csaknem a semmivel egyenlő. 

– Nincs jelentősége?! Ósima bólint. 

– A nullával egyenlő. 

– Vagyis arról van szó, hogy Szaeki asz-
szony abban a megállt időben élte az éle-
tét? 

– Pontosan. De azért akárhogy is ma-



gyarázzuk, szó sincs arról, hogy Szaeki 
élő holttest lenne, majd magad is meglá-
tod. 

Ósima egy természetes mozdulattal a 
térdemre tette a kezét. 

– Te, Tamura Kafka. A mi életünkben is 
van olyan pont, ahonnan nincsen vissza-
térés. Aztán ritkán ugyan, de előfordul, 
hogy eljutunk egy olyan pontig, ahonnan 
nincs előremenetel. És amikor az eljön, 
tegyen jó vagy rossz, nem tehetünk mást, 
mint azt, hogy beletörődve elfogadjuk. 
Ilyen a mi életünk ugyanis. 

Ráfordulunk a gyorsforgalmi útra. 
Ósima előbb megáll, felhúzza a tetőt, és 
ismét jöhet a Schubert-szonáta. 

– És szeretném, ha még egy dolgot tud-
nál – mondja Ósima. – Bizonyos érte-
lemben Szaeki sérült lélek. Természete-
sen te is meg én is azok vagyunk. Többé-



kevésbé. Ez nem vitás. De Szaeki az álta-
lános mértéket jóval meghaladó módon, 
különösen sérült lélek. Azt is mondhatni, 
hogy lelki funkciói eltérnek a normális 
emberétől. Természetesen nem veszélyes 
mértékben. A hétköznapi dolgokban 
rendkívül összeszedett. Mondhatnám, 
okosabb, mint bárki, akit ismerek. Ala-
pos, okos és vonzó. De azért ha valami 
furcsát tapasztalsz nála, ne törődj vele. 

– Furcsát? – kérdezem vissza önkénte-
lenül. Ósima a fejét csóválta. 

– Én szeretem Szaekit. És tisztelem is. 
Te is biztosan így fogsz érezni iránta. 

Ez persze nem volt egyenes válasz az én 
kérdésemre. De Ósima ennél többet nem 
mond. Jó időzítéssel sebességet vált, és 
megelőz egy kis teherautót még az alagút 
előtt. 



18 
 

Amikor Nakata magához tért, hanyatt 
feküdt a fűben. Visszanyerte az eszméle-
tét, és lassan a szemét is kezdte nyito-
gatni. Csillagtalan éjszaka volt, a hold 
sem bújt elő, de az égbolt halványan 
fénylett. Nakata az orrában érezte a nyári 
füvek csiklandó illatát, hallotta a bogarak 
zümmögését. Furcsamód éppen azon a 
helyen találta magát, ahonnan napok óta 
szemmel tartotta a mezőt. Az arcát 
mindkét oldalon simogatta valami. Kicsit 
érdes volt és meleg. Megmozdította a fe-
jét, s látta ám, hogy az orcáit mindkét 
oldalról egy-egy macska nyalogatja buz-
gón, kicsiny, forró nyelvvel. Szezámmag 
és Mimi. Az öreg lassan felült, kinyújtot-
ta a kezét, és megsimogatta őket. 

– Nakata elaludt talán? – kérdezte a 



macskákat. 

Azok csak panaszosan nyávogtak. Az 
öreg nem tudott belőle kihámozni sem-
mit. Fogalma sem volt, hogy mit akarnak 
elmesélni neki. Egyszerűen úgy hangzott 
az egész, mintha összevissza nyávogná-
nak. 

– Bocsánat – mondta –, Nakata nem ér-
ti, mit méltóztatnak mondani neki. 

Fölállt, végignézett magán, és megálla-
pította, hogy nincsen rajta semmi külö-
nös. Fájdalmai sem voltak. Keze-lába 
mozgott. Körös-körül sötét, ezért időbe 
telt, amíg a szeme hozzászokott, de 
megbizonyosodhatott afelől, hogy nem 
tapad vér sem a kezéhez, sem az öltöze-
tére. A ruhája azonmód volt a testén, 
ahogyan otthonról eljött. Egyáltalán nem 
talált magán semmi rendellenességet. 
Tarisznyája mellette hevert, benne a 



termosszal és az elemózsiával. Sapkája a 
nadrágja zsebébe dugva. Sehogy sem fért 
a fejébe a dolog. 

Hiszen az imént mészárolta le nagykés-
sel a macskanyuvasztó Johnny Walkert, 
hogy ezzel megmentse Szezámmag és 
Mimi életét. Minderre világosan emléke-
zett. Még azt is érezte, ahogy a markában 
szorította a kést. Nem lehetett ez álom. 
Kibuggyant a vér Johnny Walkerből, az-
tán összeesett, ott feküdt a padlón ösz-
szegörbedve, holtan. Még erre is emléke-
zett. Ő aztán lerogyott a pamlagra és el-
vesztette az eszméletét. Mire magához 
tért, már ott hevert az üres telken, a fű-
ben. Hogyan is kerülhetett ide vissza, ha 
egyszer nem tudja fölidézni a visszaveze-
tő utat? Ráadásul a ruháján nincs egy 
csepp vér sem. De mégsem álmodott, a 
két macska rá a tanú, itt mellette. De 



Nakata már semmit sem értett abból, 
amit beszéltek neki. 

Nagyot sóhajtott. Sehogy sem érte fel 
ésszel a dolgot. No majd később töri rajta 
a fejét. Nyakába kanyarította tarisznyá-
ját, felvette a macskákat, és elhagyta ve-
lük az üres telket. A kerítés réséhez érve 
Mimi fészkelődni kezdett a hóna alatt, 
tudtára adva, hogy le akar menni. Nakata 
letette. 

– Mimi már egyedül is haza tud menni 
innét, hiszen egészen közel lakik ide – 
mondta Nakata. 

Úgy van, csóválta meg lendületesen a 
farkát Mimi. 

– Egyáltalán, mi történhetett? Nakata 
nem érti a szavad, és azt sem, hogy miért 
nem. Már nem tud beszélgetni Mimivel. 
De akárhogy is, legalább sikerült rátalál-
nia Szezámmagra. Azt hiszem, most elvi-



szem őt Koidzumi asszonyhoz. Ott biz-
tos mindnyájan nagyon várják már. Mi-
mi, igazán köszönöm a segítségét. 

Mimi nyávogott valamit, meglengette a 
farkát, majd nagy hirtelen eltűnt a sar-
kon. Rajta sem voltak vérnyomok – ezt 
Nakata megjegyezte magának. 

Amikor Koidzumiék látták, hogy Sze-
zámmag előkerült, nagyon megörültek. 
Este tíz felé járt az idő, a gyerekek éppen 
fogat mostak lefekvés előtt, a szüleik pe-
dig tea mellett az esti tévéhíradót nézték. 
A házaspár nagyon kedvesen fogadta 
Nakatát, aki visszahozta a macskájukat. 
A kislányok is előkerültek pizsamásán, és 
egymást lökdösve ölelgették tarka ked-
vencüket, Szezámmagot. Azonnal tejet 
és macskaeledelt adtak neki, és a cica há-
lásan nekiesett az eledelnek. 

– Elnézésüket kérem a késői zavarásért, 



jobb lett volna korábban ideérni, de nem 
Nakatán múlott a dolog. 

– Ugyan már, miket mond! Igazán ne 
törődjön most ezzel – nyugtatta meg 
Koidzumi asszony. 

– Ki törődik ilyenkor az idővel, hiszen 
ez a macska nálunk családtag. Olyan jó, 
hogy megtalálta! Kerüljön beljebb hoz-
zánk egy teára – invitálta a családfő is. 

– Oh, köszönöm, nem, Nakata azonnal 
megy, csak éppen minél hamarabb sze-
rette volna Szezámmagot 
Koidzumiékhoz visszajuttatni. 

Az asszony átment a másik szobába, és 
egy borítékkal tért vissza, amelybe be-
csúsztatta Nakata fizetségét, de melyet 
aztán a férj nyújtott át. 

– Hadd fejezzük ki hálánkat ezzel a 
csekélységgel Szezámmagért. Kérem, ve-



gye csak el. 

– Köszönöm szépen, tisztelettel elfoga-
dom – hajtotta meg magát Nakata, miu-
tán a borítékot átvette. 

– Hazatalál ebben a sötétségben? 

– Igen. Nagyon hosszúra nyúlna elme-
sélni, mi történt. Ráadásul Nakata kissé 
nehézfejű, és bajos lenne elbeszélnie. 

– Ugyan már, ne szabadkozzék, nem is 
tudjuk, hogyan fejezzük ki hálánkat. Van 
itt egy kevés sült padlizsán ecetes ubor-
kával, elnézést kérek, hiszen csak egy kis 
maradék a vacsorából. Ha kedve van 
hozzá, becsomagolom, hogy hazavihesse. 

– Ha már így alakult, köszönettel enge-
dek a szíves unszolásának, és hálás kö-
szönettel elfogadom. A sült padlizsán és 
a savanyú uborka Nakata kedvencei közé 
tartozik. 



Nakata a tarisznyába rejtette a becso-
magolt ételt és a borítékot, aztán elkö-
szönt Koidzumiéktól. Sietős léptekkel el-
indult az állomás irányába. A vásárlóutca 
elején lévő rendőrőrsre ment. A helyi-
ségben fiatal rendőr ült az asztalnál, és 
írogatott valamit. Hajadonfőtt, a sapkája 
ott hevert előtte az asztalon. Nakata rá-
nyitotta az ajtót. 

– Jó estét. Elnézést kérek az alkalmat-
lankodásért. 

– Jó estét – válaszolt a rendőr, felnézett 
az iratokból, és szemügyre vette Nakatát. 
Ártalmatlan, nyugodt öregembert látott 
maga előtt. Gondolta, hogy talán valami 
utcát kereshet. 

Nakata megállt az ajtóban, levette a 
sapkáját és zsebre tette. A másik zsebé-
ből zsebkendőt vett elő, kifújta az orrát, 
majd a kendőt gondosan összehajtogatta 



és eltette. 

– Mi tetszik? – kérdezte a rendőr. 

– Nakata az imént megölt egy embert. 

A rendőr önkéntelenül leejtette az asz-
talra a kezében lévő golyóstollat, és tá-
tott szájjal bámult a látogatóra. Egy da-
rabig szóhoz sem jutott. 

– Várjon csak… üljön le oda – mondta, 
látszott rajta, hogy nem hisz a fülének, és 
az asztal túloldalán lévő székre mutatott. 
A biztonság kedvéért kitapogatta a dere-
kán függő pisztolyt, a gumibotot és a bi-
lincset, hogy megvannak-e. 

– Igen – erősítette meg vallomását 
Nakata, és merev derékkal leült, kezét a 
térdén nyugtatva, és egyenesen a rendőr 
szemébe nézett. 

– Hogyan…hogy maga megölt volna egy 
embert? 



– Igen, Nakata késsel leszúrta. Éppen az 
imént – bökte ki az öreg. 

A rendőr papírt vett elő, megnézte az 
órát, rögzítette az időpontot és odaírta: 
késsel végrehajtott gyilkosság. 

– Kérem a nevét és lakhelyét. 

– Igen. Nakata Szatoru, lakom… 

– Várjon! – vágott közbe a rendőr. – 
Szatorut melyik írásjellel írja? 

– Nakata nem tudja. Elnézést kérek, de 
Nakata nem ismeri az írásjeleket. És ol-
vasni sem tud. 

A rendőr elhúzta a száját. 

– Egyáltalán nem tud írni-olvasni? Még 
a saját nevét sem? 

– Sajnos nem. Természetesen kilenc-
éves koráig Nakata is tudott írni-olvasni, 
de amióta egy baleset történt vele, képte-
len rá. És eléggé nehézfejű lett. 



A rendőr sóhajtott egyet, és letette a 
tollat. 

– Akkor hagyjuk. Szóval nem tudja leír-
ni a saját nevét sem. 

– Elnézést, de így van. 

– Van otthon valaki? Családja van? 

– Nakata egyedül él. Családja nincsen. 
Munkája sincs. A polgármester úr segé-
lyéből él. 

– Már későre jár, jobban teszi, ha most 
hazamegy és kialussza magát, jóember. 
Ha holnap is emlékszik még valamire, 
jöjjön el, akkor majd újra meghallgatjuk. 

Nemsokára jött a váltás, addig a rendőr 
szerette volna rendezni az iratokat. Meg 
volt beszélve a kollégákkal, hogy ha lete-
szi az ügyeletet, isznak egyet a közeli 
kocsmában. Se ideje, se kedve nem volt 
hozzá, hogy egy hibbant vénemberre! 



kínlódjon. De Nakata megmakacsolta 
magát, keményen a rendőrre nézett, és 
így szólt: 

– Nem, biztos úr. Nakata addig szeretné 
egyszerre elmondani, amíg emlékszik rá. 
Holnapra talán elfelejti a fontos részlete-
ket. Szóval Nakata a második körzetben 
járt, egy üres telken. Koidzumiék meg-
kérték, hogy keresse meg Szezámmagot, 
a macskájukat. Ekkor odajött egy nagy 
fekete kutya, és elvezette egy házba. 
Nagy kapun ment be, a kertben egy feke-
te autó áll. Nakata nem tudja a lakcímet, 
a környékre nem emlékszik. De talán 
Nakanóban volt. Volt ott egy Johnny 
Walker nevű, furcsán magas, fekete ka-
lapot viselő ember. Hosszú, magas kala-
pot. A konyhai hűtőben rengeteg macs-
kafej sorakozott. Lehetett vagy húsz. Ez 
az ember összegyűjtötte a cicákat, körfű-



résszel a fejüket vette, a szívüket meg 
bekapta. A leikükből pedig óriási sípot 
készített. Ezzel pedig az emberek lelkét 
akarta megszerezni. Johnny Walker 
Nakata szeme láttára késsel megölte 
Kavamura urat és még rajta kívül négy 
másik macskát. Felhasította a hasukat 
késsel. Szezámmagot és Mimit is meg 
akarta gyilkolni. Ezért Nakata őt szúrta 
le késsel. 

Johnny Walker kérte meg arra Nakatát, 
hogy ölné meg. De Nakatának nem állt 
szándékában, hogy ezt megtegye vele. 
Bizony, így volt. Nakata eladdig még 
nem ölt embert. Csak meg akarta vala-
hogy akadályozni Johnny Walkert, hogy 
lemészárolja a cicákat. De a teste más-
ként működött, a saját tetszése szerint. 
Nakata a kezébe kapta az egyik kést, és 
egyszer, kétszer, háromszor beledöfte 



Johnny Walker mellébe. Az a padlóra ro-
gyott, csurom vér volt, és meghalt. 
Nakata is csupa vér lett, odatámolygott a 
pamlaghoz, leült és azonmód elaludt, 
úgy gondolja. Amikor magához tért, már 
éjszaka volt, és az üres telken találta ma-
gát. Vele volt Mimi és Szezámmag. Ez 
éppen az imént volt. Nakata elvitte Sze-
zámmagot Koidzu-miékhoz, és ott az 
asszonyság sült padlizsánt adott neki sa-
vanyú uborkával. Onnan Nakata egyene-
sen idejött. Úgy gondolta, hogy ezt a 
polgármester úr tudomására kell hozni. 

Nakata mindezt egyenes derékkal, egy 
szuszra mondta el, majd nagyot sóhajtott 
elbeszélése végén. Életében talán először 
mesélt el egy történetet ilyen hosszan, 
egyhuzamban. Olyan érzése volt, mintha 
a feje tökéletesen kiürült volna. 

– Kérem, tudassa mindezt a polgármes-



ter úrral, ha lehet -mondta. 

A fiatal rendőr szórakozott arckifejezés-
sel hallgatta az elbeszélést, de jórészt fo-
galma sem volt róla, miket hord össze az 
öreg. Szezámmag? Johnny Walker? 

– Értettem – mondta végül. – Közölni 
fogom a polgármester úrral. 

– És talán a segélyt is megvonják? 

A rendőr úgy tett, mintha töprengene 
ezen, és a látszat kedvéért valamit jegy-
zetelt a papírra. 

– Értettem. Leírtam, hogy az illető ké-
relmezi, hogy számára a szociális támo-
gatás folyósítását ne szüntessék be. Így 
most jó lesz? 

– Nagyon jó. Biztos úr, nagyon szépen 
köszönöm. Elnézést, hogy fárasztottam. 
Kérem, adja át üdvözletemet a polgár-
mester úrnak. 



– Efelől nyugodt lehet, át fogom adni, 
és most menjen szépen haza, pihenjen le 
– tanácsolta a rendőr, de nem állta meg, 
hogy még egy utolsó kérdést föl ne te-
gyen Nakatának. – Csak azt mondja már 
meg nekem, ahhoz képest, hogy véresen 
legyilkolt egy embert, miért nincsen 
egyetlen folt sem a ruháján? 

– Tetszik látni, hát ez az. Ahogy mon-
dani tetszik. Az igazat megvallva, igen 
különösnek tűnik. Ezt maga Nakata sem 
tudja megemészteni. Annak ellenére, 
hogy tetőtől talpig véresnek kellene len-
nie, eltűnt róla a sok vér. Mire magához 
tért, teljesen tiszta lett. Különös. 

– Hát az – sóhajtotta az egész napi 
ügyelet fáradtságával a rendőr. 

Nakata már nekiindult, hogy kimenjen 
a csapóajtón, de még egyszer visszafor-
dult. 



– Holnap este is itt lesz a biztos úr? 

– Iiigen – felelte a rendőr óvatosan. – 
Holnap este is szolgálatban leszek. Mi-
ért? 

– Még ha derültnek látja is az eget, 
jobb, ha esernyőt hoz magával. 

A rendőr bólintott, majd hátrafordult, 
hogy megnézze az időt a faliórán. Mind-
járt jön a telefon a kollégáktól. 

– Értem, majd hozok esernyőt. 

– Mert az égből, mintha eső lenne, ha-
lak fognak potyogni. Rengeteg hal. Talán 
szardíniák. De lehet, hogy egy kevés 
makréla is keveredik közéjük. 

– Szóval szardínia meg makréla! – neve-
tett a rendőr. – Ha így áll a helyzet, akkor 
talán inkább megfordítva kell használni 
az ernyőt, összegyűjtve a zsákmányt ece-
tes halnak! 



– Nakata is nagyon szereti ám az ecetes 
halat! – mondta Nakata komoly arccal. – 
De ő talán holnap ilyenkor nem lesz már 
itt. 

Másnap, amikor a Nakano egyik részén 
– ez így igaz – haleső esett az égből, 
szardínia és makréla vegyesen, a fiatal 
rendőr halálra vált arccal nézte. Teljesen 
váratlanul vagy kétezer hal zúdult le a 
felhőkből, a legtöbbjük összezúzta magát 
a földön, de voltak még elevenek is, ott 
vergődtek, csapkodtak farkukkal a vásár-
lóutca kövezetén. Friss halak – még ten-
gerszagot árasztottak – hullottak az em-
berekre, a kocsikra, a háztetőkre, de nem 
túl magasról, így szerencsére sebesülés 
nem történt. Annál nagyobb volt a meg-
rázkódtatás. A halak úgy potyogtak az 
égből, mint a jégeső. Mintha megeleve-
nedett volna a Jelenések könyve. 



A rendőrség vizsgálatot indított, de 
nem sikerült magyarázatot találni a tör-
téntekre. Se piacról, se halászhajóről 
nem tűnt el nagy mennyiségű 
halszáilítmány. Az adott időben nem járt 
arra repülőgép vagy helikopter, nem ér-
kezett jelentés forgószélről. Mókából 
megrendezni ilyesmit elég költséges lett 
volna. A rendőrség felkérésére a köz-
egészségügyiek megvizsgálták a begyűj-
tött, halakat, de nem találtak bennük 
semmi különöset. Teljesen szokványos 
szardíniák és makrélák voltak. Mivel az 
ismeretlen helyről származó halak tar-
talmazhattak veszélyes anyagokat is, a 
rendőrség kiküldött egy hangszórós ko-
csit, amely hangosbeszélőn figyelmeztet-
te a környéken lakókat, hogy ne fogyasz-
szanak a halból. 

Igazi csemege volt ez a tévés hírműso-



roknak, a környéket azonnal ellepték a 
közvetítőkocsik. Riporterek, tudósítók 
tolongtak a bevásárlóutcában, és a pél-
dátlan esetről szóló jelentéseiket szét-
küldték az ország minden tájára. Lapát-
tal emelték fel a tetemeket, úgy mutatták 
a nézőknek. Szóra bírtak egy háziasz-
szonyt, akit az egyik égből pottyant hal a 
fején talált el. Az arcát megsértette a 
makréla hátuszonya. 

– Még jó, hogy szardíniák meg makré-
lák voltak… – mondta, miközben zseb-
kendőjével az arcát nyomkodta. – Egy 
jókora tonhal sokkal rosszabb lett volna. 

Komoly megnyilatkozásán nevettek a 
tévénézők. Egy merész riporter ott hely-
ben sütött meg néhány halat, és a nézők 
szeme láttára megette. 

– Nagyon ízletes volt – mondta elége-
dett arccal. – Friss, nem zsíros. Kár, hogy 



nincs hozzá reszelt retek és főtt rizs. 

A fiatal rendőr nem tudta, hogy mit 
gondoljon. Az a furcsa öregúr… hogy is 
hívták… megjósolta, hogy ma délután ha-
lak fognak esni az égből. Szardínia meg 
makréla. És úgy is lett, ahogy megmond-
ta. Ő pedig kinevette, s nem vette fel az 
adatait. Utólag jelentenie kellene a felet-
teseinek? Logikus lenne, de mit használ-
na, ha most áll elő vele? Senki sem sérült 
meg, és annak sincs semmi jele, hogy 
bűntény történt volna. Egyszerűen csak 
halak potyogtak az égből. A felettesei va-
jon hinnének-e az ilyen képtelen törté-
netnek? Ha elmondaná, hogy neki egy 
nappal korábban az egészet megmondta 
egy öregember, aki betévedt az őrsre? 
Azt hinnék, hogy megbolondult. A fél 
kerület rajta röhögne, a végén még halfa-
roknak csúfolnák a rendőrségen. 



Ráadásul az öreg azért jött be hozzá az 
ügyeletre, hogy feljelentse magát gyilkos-
ság miatt. Vagyis feladta önmagát, de ő, a 
rendőr, nem vette komolyan. Még csak a 
hivatalos eseménynaplóba sem írta be. 
Ez egyértelmű kötelességszegés, tehát 
büntetést von maga után. De hiszen 
olyan bolondnak tűnt az öreg beszéde! 
Nincs rendőr, aki figyel az ilyesmire. Az 
ügyelet a rendőrőrsön annyiféle üggyel 
halmozza el őket, annyira elfoglaltak a 
papírhegyek között. A világ meg tele van 
olyan emberekkel, akiknek nincs ki a 
négy kerekük, és a rendőrőrs munkáját 
az ilyenek csak akadályozzák értelmetlen 
fecsegésükkel. Lehetetlen mindegyiket 
jegyzőkönyvbe venni. Ha minden elme-
beteggel komolyan foglalkozna, előbb-
utóbb ő maga is megháborodna. De miu-
tán az öreg előre megmondta, másnap 
halak esnek az égből (ez is teljesen őrült 



beszédnek tűnt), elképzelhető – de na-
gyon valószerűtlen –, hogy mégis leszúr-
ta azt a bizonyos Johnny Walker nevű 
egyént. Ha – feltéve – ez is igaz, az ször-
nyű lenne, hiszen ő hazaküldte az em-
bert, aki az imént föladta magát ember-
ölés miatt, és még egy feljegyzés sem ké-
szült az esetről. 

Nemsokára megérkezett a köztisztasá-
giak autója, és elvitte a haltetemeket. A 
fiatal rendőr irányította a közlekedési 
rendet, és lezárta a bevásárlóutca bejára-
tát, hogy ne lehessen kocsival behajtani. 
Odabent az úttestre úgy ráragadt a hal-
pikkely, hogy még vízsugárral sem lehe-
tett rendesen megtisztítani. A kövezet 
nedves és csúszós volt, egy-két háziasz-
szony felbukott rajta a biciklijével. Hosz-
szú ideig halszagtól bűzlött minden, a 
környékbeli macskák egész éjjel magu-



kon kívül voltak az izgalomtól. A rend-
őrnek annyi munkája volt, hogy nem ju-
tott ideje tovább gondolkozni a rejtélyes 
öregúron. 

Csak akkor állt el a lélegzete, amikor 
másnap az egyik környékbeli házban egy 
leszúrt férfi tetemére bukkantak. A meg-
gyilkolt egy ismert szobrász volt, a bejá-
rónője talált rá. Az áldozat teljesen mez-
telenül, saját vérében feküdt a padlón. A 
halál beálltának feltételezett időpontja 
két nappal korábbra, az esti órákra esett, 
a gyilkos fegyver egy nagy konyhakés 
volt. A rendőrnek arra kellett gondolnia, 
hogy az öreg igazat mondott. Na, most 
aztán itt a baj. Be kellett volna vinnie az 
öreget a kapitányságra. Ha valaki bevall 
egy gyilkosságot, azt azonnal jelentenie 
kell a feletteseinek. Nem az ő feladata, 
hogy eldöntse, őrülttel van-e dolga vagy 



sem. Aztán biztosítani kell a helyszínt. 
Ezt is elmulasztotta. Akkor nincs más le-
hetőség, mint mélyen hallgatni az ügyről. 
A rendőr ezt megfogadta magának. 

Ekkorra Nakata már elhagyta a várost. 
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Hétfő van, a könyvtár zárva. Máskor is 
nagyon csendes ez a hely, de szünnapon 
olyan, mintha itt megállt volna az idő, és 
minden mozdulatlanságba dermed. 

Az olvasóterem előtti folyosó végén, az 
IDEGENEKNEK BELÉPNI TILOS táb-
lán túl van az ott dolgozók számára 
fenntartott teakonyha, ahol kávét-teát 
lehet készíteni, vagy ennivalót melegíte-
ni a mikrosütőben. Ezen túl nyílik a ven-
dégszoba ajtaja. A szobához parányi für-
dőszoba és egy gardrób tartozik. Az egy-
személyes ágy mellett éjjeliszekrény, raj-
ta olvasólámpa, ébresztőóra. Írni az asz-
talnál lehet, ott is van lámpa. A berende-
zés része még a fehér vászonnal letakart, 
régimódi ülőgarnitúra a vendégek részé-
re és egy fiókos szekrény az összehajto-



gatott ruháknak, kis hűtőszekrény, rajta 
edények, fölötte polc. Ha valami egysze-
rű ételt akarok készíteni, ott a teakonyha 
a szomszédban. A fürdőszobában szap-
pan, sampon, hajszárító és törülköző. 
Minden együtt van, ami egy rövid itt-
tartózkodáshoz szükséges. A nyugatra 
néző ablakból a kert fáinak lombjára lát-
ni. Éppen alkonyodik, a lemenő nap su-
garai búcsúzóul még átvilágítják a japán 
cédrusok ágait. 

– Néha én szoktam itt aludni, amikor 
már körülményes lenne hazajutnom, 
más nem használja a szobát – mondja 
Ósima. – Tudomásom szerint Szaeki sem 
jár be ide, úgyhogy nyugodtan alhatsz, 
senki sem fog zavarni. 

Leteszem a hátizsákot a padlóra, és kö-
rülnézek a szobában. 

– Találsz tiszta ágyneműt, a hűtőben 



meg van annyi, amennyi éhhalál ellen jó: 
tej, gyümölcs, zöldség, sonka, sajt. Főtt 
ételt készíteni nem nagyon lehet, de 
szendvicset vagy salátát igen. Ha rende-
sen szeretnél enni, hozathatsz valamit, 
vagy elmehetsz vendéglőbe. A mosást 
magadnak kell elintézned a fürdőszobá-
ban. Mit is akartam még ezen kívül 
mondani? 

– Hol szokott dolgozni Szaeki asszony? 
Ósima mutatóujjával a mennyezet felé 
bökött. 

– Emlékszel az emeleti dolgozószobára, 
amikor végigvezetett benneteket a há-
zon? Mindig ott van, és ír valamit. Ha 
nekem el kell hagynom a helyemet, lejön 
és fölvált a pultnál, de ha nincs különö-
sebb oka, nem jön le a földszintre, oda-
fenn marad. 

Bólintok. 



– Én már tíz előtt itt vagyok minden-
nap, elmondom neked az aznapi tenni-
valókat. Addig nyugodtan pihenhetsz. 

– Köszönök mindent – mondom, mire ő 
angolul válaszol: 

– My pleasure. 

Amikor elmegy, kicsomagolok a háti-
zsákból. Szerény ruhatáram egy részét a 
fiókokba rakom, az ingeket meg a felső-
ruhát vállfára akasztom, a jegyzetfüzetet, 
az íróeszközöket az asztalra, a piperesze-
reket a fürdőszobába, a hátizsák a ruhás-
szekrénybe kerül. 

A falakon semmi dísz, leszámítva egy 
kisméretű olajképet. Egy fiút ábrázol a 
tengerparton, majdnem olyan, mint egy 
fénykép. Nem is rossz. Lehet, hogy vala-
mi neves festő képe. A fiú úgy tizenkét 
éves lehet, a fején fehér sapka. Kisebb 
nyugágyon ül, fél könyökkel a karfán az 



állát támasztja. Szomorkásnak látszik, de 
láthatóan nem elégedetlen. Egy fekete 
német juhász ül mellette, mintha rá vi-
gyázna. Háttérben látni a tengert meg 
embereket, de csak egészen kis figurákat 
a távolban, az arcvonásaikat sem lehet 
kivenni. Az öbölben kis sziget. Az égen 
apró bodorfelhők. Igazi nyári látkép. Le-
ülök az asztalnál lévő székre, és ahogy 
nézem a képet, már-már hallani vélem a 
hullámverést, érzem a tenger szagát. 

Talán egykor a szoba lakója volt a fiú, 
akit a kép ábrázol. Lehetne az a srác, akit 
Szaeki szeretett, és aki húszévesen a di-
ákmozgalmak szektaháborújába keve-
redve értelmetlen gyilkosság áldozata 
lett. Nem tudhatom biztosan, de vala-
hogy ez az érzésem. A táj is azonosnak 
látszik ezzel a környékkel. Akkor pedig a 
negyven évvel előtti látképnek kell len-



nie. Negyven év – számomra egy örökké-
valóságnak tűnik. Megpróbálom elkép-
zelni magamat negyven év múlva, olyan 
ez nekem, mintha a világűr végtelenségét 
idézném magam elé. 

Másnap reggel jön Ósima, hogy elma-
gyarázza nekem a nyitás sorrendjét. Ki-
nyitni az ajtót, az ablakokat, hogy átszel-
lőzzön a belső tér, a padlón végigfuttatni 
a porszívót, ronggyal letörölni az asztalt, 
a vázákban vizet cserélni, a világítást be-
kapcsolni, néha meglocsolni a kertet, és 
ha eljön az ideje, kinyitni a homlokzati 
főkaput. Záráskor nagyjából ugyanezt 
fordítva. Ablakot becsukni, asztalt letö-
rölni, világítást lekapcsolni, kaput bezár-
ni. 

– Nincs itt mit lopni, úgyhogy talán 
nem kell annyira bezárkózni – mondja 
Ósima. – De a túlságos lazaságot sem 



Szaeki, sem én nem szeretem. Azért 
amennyire csak lehet, légy alapos. Ez a 
mi házunk. Ezért tiszteletben kell tarta-
ni. Tőled is lehetőség szerint ezt várjuk 
el. 

Rábólintok. 

Ezután elmagyarázza, hogyan kell fo-
gadni a vendégeket a bejárati pultnál, 
hogyan kell őket az olvasóterembe irá-
nyítani. 

– Egy darabig mellettem leszel, és en-
gem figyelsz, megjegyzed a tennivalók 
rendjét. Nem annyira nehéz. Ha valami 
gond adódik, felmész az emeletre és 
szólsz Szaeki asszonynak, a többit majd 
ő elintézi. 

Szaeki tizenegy tájban érkezik meg. 
Volkswagenjének olyan jellegzetes a 
hangja, hogy már csak arról rögtön meg 
lehet ismerni. Leállítja az autót a parko-



lóban, bejön a hátsó bejáraton, köszönt 
minket Osimával. 

– Jó reggelt – mondja. 

– Jó reggelt kívánunk! – köszönünk 
vissza mindketten. Ennél több szó nem 
is esik közöttünk a reggeli találkozáskor. 
Kék ruhában van, karján gyapjúkabátka. 
Vállán táska. Úgyszólván semmilyen ék-
szert nem visel, és nem festi magát. Mé-
gis van benne valami elbűvölő annak, aki 
látja. Rám néz, ahogy Ósima mellett ál-
lok, és mintha akarna valamit mondani 
nekem, de azután csak rám mosolyog, és 
halkan fölmegy az emeletre. 

– Minden rendben – fordul hozzám 
Ósima –, Szaeki megért téged, és nincs 
semmi probléma. Kerüli a felesleges fe-
csegést. Ennyi. 

Tizenegykor kinyitjuk Osimával a 
könyvtárat, de egy darabig még nem jön 



senki. Ósima megmutatja nekem, ho-
gyan kell használni a számítógép kereső-
programját. A könyvtárakban használa-
tos IBM rendszert meglehetősen jól is-
merem én is. Ezután az olvasótermi nyil-
vántartást szolgáló kártyák rendszerét 
magyarázza Ósima. Mindennap érkez-
nek új szerzemények postán, azokat kéz-
zel katalogizáljuk, ez is a munka része. 

Fél tizenkettőkor két nő jön együtt, 
mindkettőn nadrág, a szokásos 
egyenfarmer. Az alacsonyabbnak rövidre 
nyírt frizurája van, mint az úszóverseny-
zőknek, a magasabbnak hátul összetűz-
ve. Mindkettejük lábán edzőcipő. Egyik 
Nike, másik Asics. A magasabb negyven, 
az alacsonyabb harminc körülinek lát-
szik. Az előbbi szemüveges, kockás blúzt 
visel, az utóbbi fehéret. Hátitáskájuk van, 
és olyan szigorú képet vágnak, mint a 



beborult égbolt. Keveset beszélnek. 
Ósima a bejáratnál átvenné tőlük a háti-
táskát, de előbb a nők kelletlenül kive-
szik belőle a jegyzetfüzetüket és a tollai-
kat. 

Végigjárják a polcokat, egyenként 
szemügyre veszik őket, végigpörgetik az 
olvasócédulákat. Néha jegyzetelnek va-
lamit. Könyvet nem olvasnak. Nem is ül-
nek le. Nem úgy viselkednek, mint az ol-
vasók, inkább leltárrevíziót végző adóel-
lenőröknek látszanak. Osimával el sem 
tudjuk képzelni, ugyan kifélék lehetnek, 
és mi dolguk van itt. Ósima rám néz, és 
vállat von. Rosszat sejtek. 

Délben, amíg Ósima a kertben ebédel, 
én helyettesítem őt a pultnál. 

– Ha megbocsát, lenne egy kérdésem – 
közeledik hozzám az egyik nő. A maga-
sabbik. Olyan kemény és reszelős han-



gon, hogy nem tudom elnyomni ma-
gamban a pékbolt polcának mélyén felej-
tett kőkemény kenyérre vonatkozó kép-
zettársítást. 

– Tessék. Miben segíthetek? 

A nő magasra emelt szemöldökkel úgy 
mered rám, mintha a falra ferdén fel-
akasztott képkeret lennék. 

– Ugye maga gimnazista? 

– Igen, gyakorlaton vagyok itt – vála-
szolom. 

– Beszélhetnék valamelyik feljebbvaló-
jával? 

Kimegyek a kertbe, hívom Ósimát. 
Nyugodtan leöblíti kávéval az utolsó fa-
latot, nadrágjáról lesöpri a rászóródott 
kenyérmorzsákat, és csak azután jön be. 

– Parancsoljon – mondja barátságosan. 

– Tájékoztatásul közlöm, hogy szerve-



zetünk képviseletében a nők helyzetét 
vizsgáljuk országos szinten a közintéz-
mények helyszínén a szolgáltatás hasz-
nálhatósága, megközelíthetősége és az 
esélyegyenlőség tekintetében – közli a 
nő. -Felosztottuk magunk között a terü-
letet, és egy év leforgása alatt egész Ja-
pánban bejárjuk a közintézményeket, 
megvizsgáljuk a berendezéseket, és a 
felmérés eredményét közzétesszük. Ezzel 
a munkával igen sok nőtársunk foglalko-
zik. Mi vagyunk itt a körzetfelelősök. 

– Megtudhatnám az önök szervezeté-
nek nevét? 

A nő előveszi névjegyét, átnyújtja. 
Ósima rezzenéstelen arccal átveszi, és 
nagy érdeklődéssel tanulmányozza a kár-
tyát. Leteszi az asztalra, majd ragyogó 
mosollyal emeli szemét a látogatóra. 
Olyan elsőrangú mosoly ez, amelytől egy 



normális nő azonnal elpirulna. Ennek 
azonban arcizma sem rezdül. 

– Megállapítottuk, hogy könyvtárukban 
sajnos felmerült néhány kifogásolható 
probléma – mondja. 

– Női szempontból nézve, ugyebár? – 
kérdezi Ósima. 

– Női szempontból, természetesen – 
köszörüli torkát a nő. -És ezért szeret-
nénk feltenni kérdéseket az itteni veze-
tőknek, és meghallgatni a véleményüket 
a dologról. Lehetséges ez? 

– Nálunk nincsenek ilyen rafinált testü-
letek, mint vezetőség, adminisztráció, de 
ha velem beérik, készséggel állok rendel-
kezésükre. 

– Először is itt nincsen női mosdó. Így 
van? 

– Valóban. Ebben a könyvtárban nin-



csen mosdó kizárólag nők részére. A 
mellékhelyiséget férfiak és nők egyaránt 
használhatják. 

– Legyen az akár magánintézmény, ha 
nyilvános, az alapszabályzat szerint kü-
lön mosdót kell biztosítani a nők és a fér-
fiak számára. 

– A szabályzat szerint? – kérdez vissza 
Ósima. 

– Úgy van! A közös használatú mellék-
helyiségekben esnek meg a legkülönfé-
lébb zaklatások. A felmérések szerint a 
nők túlnyomó többsége irtózik a közös 
mosdók használatától, és heves ellenér-
zéseket táplál iránta. Ez a helyzet önök-
nél egyértelmű semmibevétele a könyv-
tár női látogatóinak. 

– Semmibevétele? – ismétli megint 
Ósima olyan arccal, mintha tévedésből 
valami keserű italt hajtott, volna le. Nem 



nagyon tetszik neki a szó csengése. 

– Ez szándékos mulasztás! 

– Szándékos mulasztás… – ízlelgeti a 
szót Ósima, mintha illetlenséget hallott 
volna. 

– Nos, mit gondol erről ön?! – kérdezi a 
nő számon kérő hangon. 

– Amennyiben körülnéz, asszonyom, 
nem kerülheti el a figyelmét – mondja 
Ósima hogy ez itt egy egészen kicsi 
könyvtár. Sajnálatunkra nincs hely arra, 
hogy mosdót biztosítsunk külön a nők-
nek és külön a férfiaknak. A nemek sze-
rint elkülönített mosdó vitathatatlanul 
kényelmesebb lenne, de eddig még nem 
érkezett hozzánk panasz ez ügyben. Sze-
rencsére vagy sem, könyvtárunkban még 
nincs akkora tolongás. Ha az a szándé-
kuk, hogy a kérdés végére járjanak, aján-
lom, látogassanak el Seattle-ben a Boe-



ing-gyárba is. A Jumbo Jet gépeken sok-
kal több hely van és több az utas, mint 
amennyi olvasónk nekünk a mi kis 
könyvtárunkban, de tudomásom szerint 
a 747-eseken még mindig közös haszná-
latúak a mosdók. 

A magas hölgy szigorúan összehúzott 
szemmel mered Osimára. Ahogy össze-
rándul az arca, két járomcsontja még 
jobban kiáll, s ezzel együtt a szemüvege 
is feljebb csúszik. 

– Mi nem azért vagyunk itt, hogy repü-
lőgépeket vizsgáljunk. Hogy jön most ide 
a 747-es? 

– Ha a repülőgépen lehet közös haszná-
latú mosdó, akkor ugyanazon az alapon 
miért ne lehetne a mi könyvtárunkban 
is? 

– Mi itt a közintézmények berendezését 
vizsgáljuk, nem az alapszabályok alkal-



mazhatóságáról vitatkozunk. 

Ósima arcáról sehogy sem akar eltűnni 
a nyájas mosoly. 

– Én meg teljesen abban a hiszemben 
voltam, hogy mi itt az alapszabályokról 
beszélgethetünk. 

A hosszú hölgy rájön, hogy hol hibá-
zott, és ettől elpirul, de nem ám Ósima 
szívdöglesztő pillantásától. A nő meg-
próbál javítani pozícióján. 

– A Jumbónak semmi köze az itteni 
problémához. Ne térjen el a tárgytól, és 
ne akarjon összezavarni! 

– Értettem, hagyjuk most a repülőgépe-
ket – mondja Ósima. – Térjünk vissza a 
földre, beszéljünk az itteni dolgokról. 

A nő élesen ránéz Ósimára. Sóhajt 
egyet, és folytatja: 

– Van itt még más is. A katalógus külön 



veszi a férfi és a női szerzőket. 

– Igen. Úgy van. Elődeink készítették 
ezt a mutatót, és gondoltunk rá, hogy át-
alakítjuk, de sajnos nem jutott rá idő, így 
azután úgy maradt, ahogy volt. 

– Nem is ez a kifogásunk. Ósima köny-
nyedén bólint. 

– Hanem, hogy a férfi szerzők megelő-
zik a nőket – folytatja a nő. – Nézetünk 
szerint ez az eljárás sérti a nemek közti 
egyenlőség alapelvét, sőt egyenesen ki-
zárja. 

Ósima felveszi a névjegyet, ismét meg-
néz rajta valamit, majd visszateszi az asz-
talra. 

– Az ön neve Szoga, ugyebár, és az isko-
lában Tanaka előtt, Szekine után foglalt 
helyet a névsorban. Tett-e ön panaszt 
ezért? Követelte-e, hogy néha változtas-



sanak a sorrenden? Az ábécében a G fel-
dühödik-e azon, hogy az F után követke-
zik? 

A könyv 68. oldala forradalmat szít-e 
annak érdekében, hogy ne a 67-es után 
következzék? 

– Az egészen más eset! – emeli fel dü-
hösen a hangját a nő. – Ön egy idő óta 
szántszándékkal össze akarja zavarni a 
beszélgetést! 

Ezt hallván odasiet a kisebbik, aki eddig 
a könyvespolcnál jegyzetelt. 

– Szántszándékkal, összezavarni? – 
visszhangozza Ósima, mintegy nyomaté-
kot adva ellenfele szavainak. 

– Hát nem úgy beszél? 

– Red herring – így Ósima. 

A Szoga nevű nő szája tátva marad, 
szóhoz se tud jutni. 



– Az angolok használják ezt a kifejezést. 
Red herring. Átvitt értelmű jelentése van, 
ami annyit tesz, hogy eltereli a beszélge-
tést a fő témától. Vörös hering. De hogy 
miért mondják ezt így, az felülmúlja az 
én felkészültségemet, utána kellene néz-
nem. 

– Akár hering, akár makréla, a lényeg 
az, hogy el akarja terelni a beszélgeté-
sünket. 

– Ha pontosak akarunk lenni, ez az 
analógiás helyettesítés esete – mondja 
Ósima. – A szónoklattan egyik meglehe-
tősen érvényes módszere, említi Ariszto-
telész. Ennek az intellektuális trükknek a 
hasznát a régi görög polgárok minden-
napos életükben is élvezték, és széles 
körben alkalmazták. Igazán nagy kár, 
hogy a korabeli Athénban a polgár fo-
galmába a nők nem tartoztak bele. 



– Gúnyolódik rajtunk? Ósima megrázza 
a fejét. 

– Ha megengedik, hadd mondjam el a 
következőket. Egy kisváros kis könyvtá-
rába jöttek körbeszimatolni. Keresték, 
mibe köthetnek bele, a mosdótól kezdve 
a katalógusig. Ha már erre van idejük, ta-
lálhatnának ennél sokkal fontosabb dol-
gokat, amelyek tényleg a japán nők 
egyenjogúságát védenék. Lehet, hogy 
nem tűnik túl jelentősnek a mi kis 
könyvtárunk tevékenysége, de mi megte-
szünk minden tőlünk telhetőt szűkebb 
közösségünkért. Az írásbeli kultúra ked-
velőinek rendelkezésre bocsátjuk az itt 
összegyűlt nagyszerű könyveket és do-
kumentumokat. Emberbarát szolgálatot 
látunk el. Önök talán nem is tudják, de 
ebben a könyvtárban 1912-től, vagyis a 
Taisó-kortól a Sóva-kor közepéig, vagyis 



a hatvanas évekig olyan egyedülálló vers- 
és a hozzá tartozó kritikai kutatások kol-
lekcióját gyűjtötték össze ezeknek az év-
tizedeknek a terméséből, amelyet a kuta-
tók országszerte nagyra értékelnek. Ter-
mészetes, hogy nem vagyunk tökélete-
sek, és megvannak a magunk korlátai. 
Tudatában vagyunk ennek, de mégis 
igyekszünk megtenni mindent, amit csak 
lehet. Méltányosabb lenne, ha önök több 
figyelmet szentelnének erényeinknek, és 
kevesebbet gyengeségeinknek. Ez talán 
nem nevezhető fairnek? 

A magas nő ránéz a társára, az vissza-
néz rá, és most először nyitja szóra a szá-
ját. Kellemetlenül magas a hangja. 

– Amit itt maga összehord, az nem más, 
mint üres, fellengzős mellébeszélés, a fe-
lelősség elhárítása. A valóságban pedig, 
az érthetőség kedvéért maradjunk ennél 



a kifejezésnél, egyszerűen csak önigazo-
lásra törekszik. Finoman fogalmazva 
maga a fallocentrikus világszemlélet szá-
nalmas példája. 

– A fallocentrikus világszemlélet szá-
nalmas példája – ismétli meg Ósima, 
mintha mélyen megindította volna a ki-
fejezés. A hangsúlyából ítélve igen meg-
nyerhette a tetszését. 

– Más szavakkal maga tipikus szexista, 
elavult férfias férfi – toldja meg a maga-
sabbik, hangjában leplezetlen fölénnyel. 

– Férfias férfi … – szajkózza utána me-
gint Ósima. A kisebbik mit sem törődve 
ezzel, folytatja: 

– A meglévő társadalmi adottságokat 
akarja konzerválni, és ezt ócska 
hímsoviniszta logikával palástolja. Maga 
a nőnem képviselőit teljes egészében 
másodrendű polgárrá akarja degradálni, 



a nőket megillető jogokat pedig korlá-
tozni és megsemmisíteni igyekszik. Nem 
is annyira szándékosan, mint inkább tu-
datlanságból, de végeredményében így is 
mélyen bűnös módon. Mások fájdalmára 
érzéketlenül, férfi létére csak a megszer-
zett férfielőjogokat védelmezi. És ebben 
a tudatlanságban nem is akarja látni, 
hogy a nőkkel és a társadalommal szem-
ben milyen gonoszat cselekszik. A mos-
dó és a katalóguscédula kérdései termé-
szetesen csupán apró problémák. De 
ahol nincsenek részletek, nem áll össze 
az egész sem. Ha átsiklunk a kis dolgo-
kon, nem tudjuk a tudatlanság leplét le-
rántani, amely ma a társadalom szemel-
lenzője. Ez cselekvésünk alapelve. 

– Ezt ma minden nő érzi, akinek helyén 
van a szíve! – fűzi hozzá a magasabbik 
rezzenéstelen arccal. 



– „Hisz más nemes nő tudna-e / mást 
tenni, hogyha látja háza végzetét?4 – szól 
erre Ósima. 

A két nő némán áll egymás mellett, 
mint két jéghegy. 

– Szophoklész Élektrájából idéztem. 
Nagyszerű dráma. Többször is elolvas-
tam. Ami pedig a nőnemet illeti, azt ere-
detileg a nyelvtanban használjuk, mint a 
szavak nemére alkalmazott kifejezést, fi-
zikai megkülönböztetés esetében pedig 
helyesen női nemről beszélhetünk, azt 
hiszem. Esetünkben tehát a nőnem téves 
szóhasználat, ha már efféle nyelvészeti 
apróságoknak is figyelmet szentelhe-
tünk. 

Továbbra is hideg hallgatás a válasz. 

– Mindazonáltal amit mondani tetszett, 
gyökeresen elhibázott – folytatja Ósima 
                                                   
4
 Devecseri Gábor fordítása 



lágy hangon, de határozottan. – Én nem 
vagyok a férfias férfi, a fallocentrikus vi-
lágszemlélet szánalmas példája vagy mi. 

– Akkor magyarázza meg, mi kifogása 
az ellen, amit mondtunk – követeli har-
ciasan az alacsonyabbik. 

– Anélkül, hogy megkerülné a beszélge-
tés tárgyát, vagy ismereteit fitogtatná – 
teszi hozzá a másik. 

– Értem. Tehát magyarázzam meg ért-
hetően és egyenesen, anélkül, hogy a be-
szélgetés tárgyát megkerülném, vagy is-
mereteimet fitogtatnám – mondja 
Ósima. 

– Ha kérhetnénk – válaszol a magas. A 
másik csak bólogat, hogy röviden ezzel is 
kifejezze egyetértését. 

– Nos, először is nem vagyok férfi – je-
lenti ki Ósima. Mindnyájan megderme-



dünk, megáll a szó a levegőben. Én is el-
akadt lélegzettel nézek rá a szemem sar-
kából. 

– Nő vagyok – erősíti meg. 

– Hagyja, kérem, ez ízetlenség! – mond-
ja a kisebbik, miután lélegzethez jut, de 
nem meggyőződésből, hanem csak azért, 
hogy valaki mondjon már valamit. 

Ósima nadrágzsebéből előhúzza a tár-
cáját, kivesz belőle egy műanyag kártyát, 
és átadja a nőknek. Valami fényképes 
személyazonosító lehet. Talán a jogosít-
ványa vagy mi. A kicsi magasra húzott 
szemöldökkel olvas, majd továbbadja az 
igazolványt a hosszúnak. Az is elolvassa, 
majd rövid habozás után, olyan arckife-
jezéssel, mint aki rossz lapot húzott a 
pakliból, visszaadja Ósimának. 

– Te is megnézed? – néz rám Ósima, de 
én csak némán megrázom a fejemet, te-



hát visszateszi a kártyát a tárcájába, azt 
pedig a nadrágzsebébe. Két kezét a pult-
ra helyezi. 

– Így hát láthatták, biológiailag szólva 
és anyakönyvileg is kétségtelenül nő va-
gyok. Ezért amit mondtak, gyökeresen 
elhibázott. Én nem lehetek az önök 
meghatározásának megfelelően tipikus 
példája a fallocentrikus szemléletű férfias 
férfinak. 

– De… hát… – a magas nő akar valamit 
mondani, de elakad, nem jön több szó a 
szájára. Az alacsonyabb szorosan össze-
szorítja ajkait, jobbjával blúzának gallér-
ját babrálgatja. 

– De hát – folytatja Ósima – testi felépí-
tésemben nő vagyok, ám a tudatom tö-
kéletesen férfitudat. Férfinak érzem ma-
gam, férfiként élem az életem. Szóval le-
hetséges, hogy ami a világszemléletemet 



illeti, önöknek igazuk van. Lehet, hogy 
egy cégéres hímsoviniszta vagyok, de ha 
így áll is a helyzet, nem leszbikus! Ami az 
ízlésemet illeti, a férfiakat szeretem. Va-
gyis nő létemre meleg fiú vagyok. Egy-
szer sem használtam fel a hüvelyemet, az 
anális szexet élvezem. A csiklóm érzé-
keny, nem úgy, mint a mellbimbóm. 
Menzeszem sincsen. Nos, milyen diszk-
riminációra lennék én képes? Megmon-
daná valaki? 

Hárman állunk döbbenten, szótlanul. 
Valamelyik nő bizonytalanul megköszö-
rüli a torkát, az érdes hang visszhang-
ként verődik szét a teremben. A falióra 
ketyegése hirtelen bántóan felerősödik. 

– Elnézést kérek, de éppen ebéd közben 
vagyok – szól sugárzó arccal Ósima. – 
Tonhalas spenótos szendvicset eszem, 
pontosabban félig már elfogyasztottam, 



amikor ide-szólítottak. Ha sokáig gazdát-
lanul hagyom a kertben, a környékbeli 
macskák idegyűlnek és felfalják. Errefelé 
rengeteg a macska. Sokan vannak, akik 
ide járnak a tengerparti fenyvesbe meg-
nyuvasztani a macskakölyköket. Szóval 
ha lehet, visszatérnék, szeretném foly-
tatni az étkezést. Elnézésüket kérve tá-
vozom, érezzék jól magukat. E könyvtár 
minden polgártársunk számára nyitva 
áll. Amennyiben betartják a könyvtár-
használat szabályait, és nem zavarják az 
olvasókat, kedvükre vizsgálódhatnak. A 
jelentésükbe bármit szabadon beírhat-
nak, ami csak tetszik. Nekünk nem szá-
mít. Sehonnan nem kapunk semmiféle 
támogatást, senki sem szól bele a mun-
kánkba. Eddig is saját elképzelésünk sze-
rint intéztük a dolgainkat, ezután is ezt 
szándékozzuk tenni. 



Amikor Ósima kimegy, a nők egymásra 
néznek, aztán rám. Biztosan azt hiszik 
rólam, hogy én vagyok Ósima szeretője. 
Nem szólok semmit, rendezgetem az ol-
vasócédulákat. Egy darabig sugdolóznak 
a polcnál, majd összecsomagolnak, és ar-
cukon némi zavarral távoznak. Amikor 
átadom nekik a pultnál a hátitáskájukat, 
nem mondanak köszönetet. 

Nem sokkal később Ósima végez az 
ebédjével, és visszajön. Két spenótos, 
tonhalas tekercset kapok tőle, meg vala-
mi zöldséggel töltött tortillaszerűséget 
fehér szósszal leöntve. Ez lesz az ebé-
dem, vizet forralok, és filteres Earl Grey 
teát főzök hozzá. 

– Amit az imént mondtam, tény és való 
– mondja Ósima, amikor visszatérek az 
ebédről. 

– Erre célzott a múltkor, amikor külön-



leges embernek mondta magát? – kérde-
zem. 

– Nem dicsekvésnek szántam, de most 
már érted, hogy egyáltalán nem túloz-
tam. 

Némán bólintok. Ósima elneveti magát. 

– Ha választani kell, nem vitás, hogy nő 
vagyok, de alig van mellem, egyszer sem 
menstruáltam. De fütyim sincsen, golyó-
im sincsenek, nem nő szakállam. Vagyis 
ilyesmim sincs. Ha ezt üresnek nevezik, 
hát üres vagyok. Hogy ez milyen érzés, 
azt te valószínűleg sohasem fogod meg-
tudni. 

– Valószínűleg – mondom én. 

– Néha magam sem értem, hogy mi 
meg hogy van velem, mi vagyok én tulaj-
donképpen. Tényleg, mi vagyok én? 

Megrázom a fejemet. 



– Hát én se tudom, hogy mi vagyok – 
mondom. 

– Klasszikus identitáskeresés. Most meg 
bólintok. 

– De legalább nálad ott a kapukulcs. 
Nálam meg nincs. 

– Én nem törődöm azzal, hogy kicsoda-
micsoda, kedvelem magát. – Ilyet éle-
temben először mondok valakinek. Bele-
pirulok. 

– Köszönöm. – Ósima a vállamra teszi a 
kezét. – Ugye én tényleg egy kicsit más 
vagyok, mint a többiek, de alapjában vé-
ve ugyanolyan ember. Szeretném, ha ezt 
megértenéd. Nem vagyok szörny, csak 
egyszerű emberi lény. Ugyanúgy érzek, 
mint bárki más, ugyanúgy cselekszem. 
De amikor ez a kis különbség előjön, úgy 
érzem, mintha feneketlen mély vízbe es-
tem volna. Ha belegondolok, ezen sokat 



nem lehet segíteni. 

Felveszi a pultról a hosszú, tűhegyű ce-
ruzát, és úgy nézegeti, mintha az a saját 
testének meghosszabbítása lenne. 

– Gondoltam, hogy minél hamarabb 
sort kerítek rá, hogy erről felvilágosítsa-
lak. Jobb, ha egyenesen tőlem tudod, 
mintha más közölné veled. Épp ezért ka-
póra jött ez a mai eset. Igaz, nem állít-
hatnám, hogy túlságosan felemelő érzés 
lett volna. 

Bólintok. 

– De amint látod, ember vagyok, bár 
eleddig számtalan esetben kellett elszen-
vednem hátrányos megkülönböztetést -
mondja Ósima. – A diszkrimináció mi-
lyenségéről és arról, hogy milyen mélyen 
sérti az embert, csak az tudhat, aki en-
nek áldozatául esett. A fájdalom szemé-
lyes, mindenki a maga módján érzi, min-



denkinek vannak sebei. Szerintem szá-
momra ugyanolyan fontos a szépség és 
az igazság, mint bárki másnak. A legki-
ábrándítóbbak azok az emberek, akikből 
hiányzik a képzelőerő. T. S. Eliot ezekre 
mondja, hogy „üres emberek”. Olyanok, 
akik nem látnak a felszín alá, észre sem 
veszik, hogy az a lyuk, ahonnan hiányzik 
a képzeletük, érzéketlen szalmatörekkel 
van betömve. Ők maguk is érzéketlenek, 
üres szavakat zúdítanak a másikra, és 
olyasmit erőltetnek rá, amit az nem akar. 
Magunk között szólva olyanok, mint az 
előbbi páros. 

Nagyot sóhajtott, miközben szórako-
zottan forgatta ujjai között a hosszú ce-
ruzát. 

– Mit nekem homoszexuális, leszbikus, 
hetero, fasiszta disznó, kommunista, 
krisnás, nem érdekelnek. Egyáltalán nem 



törődöm azzal, hogy ki milyen zászlót 
emel magasba. De az üres embereket ki 
nem állhatom. Az ilyenek társaságában 
egyszerűen nem bírok magammal, és 
olyan dolgokat mondok, amilyeneket 
nem kéne. Elfogy a türelmem a sok osto-
baságtól, amit összehordanak. Ezt a két 
nőt is hagynom kellett volna, vagy in-
kább idehívnom Szaekit, intézze el velük 
a dolgot ő. Ő nagyon barátságosan tudja 
kezelni az ilyeneket. Nekem nem megy. 
Nem tudom megállni, hogy olyasmiről 
beszéljek, amiről nem kellene, olyasmit 
tegyek, amit nem szabad. Ez a gyengém. 
Te tudod, miért ez a gyengém? 

– Talán mert ha minden fantáziátlan 
embert egyenként komolyan vesz, akár-
hány teste volna is, nem lenne elég. Nem 
erről van szó? – kérdezem erre. 

– De bizony úgy van – helyesel Ósima, 



és a hosszú ceruza törlőgumis végét a ha-
lántékához szorítja. – Valóban. Te 
Tamura Kafka, szeretném, ha az eszedbe 
vésnél valamit. Végeredményben azok is 
ilyenek voltak, akik annak idején Szaeki 
szerelmét meggyilkolták. A képzeletsze-
gény értetlenség és irgalmatlanság élő 
példái. A szűkagyúság megöli a képzele-
tet. Egyoldalú tézisek, üres frázisok, lo-
pott ideálok, merev rendszerek. Én ezek-
től félek. Rettegek tőlük és gyűlölöm 
őket. Természetesen nagyon fontos az, 
hogy mi a helyes és mi nem az. A hibá-
kat, tévedéseket felül kell bírálni, és még 
korrigálni lehet őket. Ha van bátorsá-
gunk beismerni a tévedést, változtatha-
tunk a dolgokon. De a képzelőerő hiá-
nyából fakadó értetlenség és könyörte-
lenség olyan, mint az élősködő féreg. A 
gazdát is átváltoztatja, maga is változik, 
hogy terjeszkedhessen. Erre nincs ment-



ség. Nem akarom, hogy itt is bevegye 
magát az ilyen. 

Ósima itt ceruzájával a könyvespolcok-
ra mutat, nyilván az egész könyvtárat ér-
tette azon, amit mondott. 

– Bárcsak nevetni tudnék az ilyen em-
bereken, de képtelen vagyok rá. 
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Amikor egy nagy hűtőkamion sofőrje a 
Tokió-Nagoja gyorsforgalmi út 
Fudzsikava pihenőjén letette Nakatát, 
már este nyolc után járt az idő. Az öreg 
vászontarisznyájával meg az esernyőjével 
lekászálódott, a vezető melletti magas 
ülésről. 

– Itt talál majd másik kocsit – biztatta a 
sofőr, fejét kidugva az ablakon. – Ha vé-
gigjárja mindet, egyik csak elviszi majd. 

– Nagyon szépen köszöni, nagy segítség 
volt ez Nakatának. 

– Azután csak vigyázzon magára! – in-
tett neki a vezető, és ment tovább. 

A sofőr mondta, hogy „Fudzsikava”, de 
Nakatának sejtelme sem volt, merre jár-
hat, hol is lehet ez a Fudzsikava. Csak 



annyit fogott fel az egészből, hogy el-
hagyta Tokiót, és lassan nyugat felé tart. 
Nem volt iránytűje, térképet olvasni nem 
tudott, csak ösztönösen érezte, merre 
megy. Ha felveszi egy nyugat felé tartó 
kocsi, akkor már jó. 

Megéhezett, betért hát az étterembe, 
hogy egyen egy leveses tésztát, ráment. 
Volt rizsgombóc meg csokoládé a tarisz-
nyájában, de nem nyúlt hozzá, úgy gon-
dolta, hogy inkább elteszi szűkösebb 
időkre. Mivel nem tudott olvasni, az ét-
teremben jó időbe telt, míg kiismerte a 
félig önkiszolgáló rendszert. Először is, 
mielőtt belépne, az automatából blokkot 
kellett vennie. Nakata nem tudta elol-
vasni, melyik gomb fölé milyen étel neve 
van írva, ezért segítséget kellett kérnie 
valakitől. Azt mondta, gyenge a szeme, 
nem látja jól a felírást, és egy középkorú 



asszony bedobta helyette a pénzt, meg-
nyomta a gombot, a visszajárót pedig a 
tenyerébe. Tapasztalatból tudta már, 
jobb, ha leplezi tudatlanságát. Néha úgy 
néztek rá ilyenkor, mint valami csodabo-
gárra. 

Később nyakába vette a tarisznyát, fog-
ta az ernyőjét, és a közelben megszólított 
egy teherautósofőr-külsejű embert. Ér-
deklődött, fölvenné-e, mert nyugatra 
tart. Az illető végignézett Nakata ábráza-
tán, ruháján, és megrázta a fejét. Ritka-
ságszámba megy, ha valaki vén fejjel akar 
stoppolni, és az ember ösztönösen tart 
attól, ami szokatlan. Azt mondta, tiltja a 
vállalat szabályzata, és elnézést kért. 

Nakatának az is elég sok idejébe telt, 
amíg Nakano kerületből kijutott a sztrá-
dára. Korábban alig tette ki a lábát a vá-
rosrészből, azt sem tudta, merre van a 



Nagoja felé vezető gyorsforgalmi út feljá-
rata. Szabadjegyét kihasználva utazott 
már a városi buszon, mert az ott érvé-
nyes volt, de a földalattira vagy a villa-
mosra, ahová jegyet kellett volna vennie, 
nem szállt fel egyedül. 

Otthon váltás ruhát, mosdószereket 
vett magához, valami egyszerűbb harap-
nivalót csomagolt, a matrac alól előszed-
te eldugott pénzét, és gondosan eltette 
az övtáskájába. Jókora esernyőjét marok-
ra fogva délelőtt tízkor lépett ki a lakás 
ajtaján. Amikor a városi busz vezetőjét 
megkérdezte, megy-e a Tokió-Nagoja 
gyorsforgalmi útra, az csak nevette. 

– Ez itt a Sindzsuku városközpont felé 
megy, nem közlekedik a gyorsforgalmi 
úton! A sztrádán távolsági busz jár. 

– És oda hogy jutok el? 

– Eljön Sindzsukuig, ott átszáll a villa-



mosra, azzal elmegy a Tokió pályaudva-
rig, ott vehet jegyet és fölszállhat a távol-
sági buszra. 

Nakata nem nagyon értette, mindene-
setre elment a busszal a végállomásig, 
Sindzsukuig. De odaérve látta, hogy 
Sindzsuku túlságosan nagy, óriási város-
központ. Olyan sok a járókelő, hogy lép-
ni sem lehet tőlük. Fogalma sem volt, hol 
találja a Tokió pályaudvarra menő villa-
most. Persze az útmutató táblákat sem 
tudta elolvasni. Jó néhány embert meg-
kérdezett, hogyan jut oda, de mind ha-
dartak, és magyarázatuk tele volt min-
denféle soha nem hallott, idegen hely-
névvel. Ezeket Nakata sehogy sem tudta 
megjegyezni. Arra gondolt, ezek úgy be-
szélnek, mint szegény megboldogult 
Kavamura, a macska. Eszébe jutott, hogy 
megkérdez egy rendőrt, de az bizonyo-



san azt gondolná, öregkori elbutulásban 
szenved. (Egyszer ez már előfordult ve-
le.) Ide-oda csellengett a pályaudvar kö-
rül, a nehéz levegő miatt egyre rosszab-
bul érezte magát. Szándékosan a kisebb 
forgalmú utcákon ment, és a felhőkarco-
lók között rátalált egy kis parkra, ott le-
telepedett egy padra. Elüldögélt, és soká-
ig nem tudta, mihez kezdjen. Néha ma-
gában beszélt, a tenyerével olykor végig-
simított kurtára nyírt haján. A parkban 
sehol egy macska. Néha arra szállt egy-
egy varjú, hogy a szemétgyűjtőben gube-
ráljon. Nakata felnézett az égre, és a nap 
állásából becsülte fel, hány óra lehet. Az 
égnek furcsa színe volt a sok kipufogó-
gáztól. A szomszédos padra két lány ült 
le, Nakata megszólította őket, hogy meg-
tudakolja, hogyan jut ki a sztrádára. Ők 
is ugyanazt mondták, mint a busz veze-
tője. A várost átszelő villamosvonalon el-



jut a Tokió pályaudvarig, és ott felszáll-
hat a távolsági buszra, amelyik a Tokió-
Nagoja gyorsforgalmi úton jár. 

– Nakata ezt már megpróbálta, de se-
hogy sem sikerült -vallotta be őszintén. – 
Eddig nem járt még a Nakano negyed ha-
tárain túl. Ezért nem tud villamosozni, 
bár buszozni igen. Olvasni sem tud, 
azért nem megy a jegyvásárlás. Idáig el-
jött a városi busszal, de most megakadt, 
nincs tovább. 

A két lány meglepődött. Írástudatlan? 
Ránézésre pedig minden rendjén van az 
öregen. Derűs, ápoltnak mondható. Ta-
lán csak az tűnik egy kicsit szokatlannak, 
hogy ilyen szép napon esernyővel jár. 
Nem látszik hajléktalannak. Nem rossz 
arcú, sőt a tekintete is tiszta. 

– Tényleg sohasem mozdult ki 
Nakanóból? – kérdezte a fekete hajú 



lány. 

– Soha. Ha Nakata eltéved, senki sem 
keresi meg. 

– És olvasni sem tud – mondta a barná-
ra festett hajú. 

– Egyáltalán nem. Az egyszerű számo-
kat igen, nagyjából. De a számolás már 
nem megy. 

– Akkor nehéz lehet villamosra szállni, 
ugye? 

– Nem könnyű, mert ahhoz a jegyvál-
tást is tudni kell. 

– Ha ráérnénk, elkísérnénk, hogy fel-
szállhasson a megfelelő villamosra, de 
sajnos mindjárt vissza kell menni a mun-
kahelyünkre. Nincs annyi időnk, hogy 
megjárjuk az utat a villamosmegállóig. 
Elnézést. 

– Ugyan, dehogy, dehogy, ne tessék 



ilyet mondani, majd csak boldogul vala-
hogy Nakata maga is. 

– Megvan! – kiáltott fel a fekete hajú. – 
Tógegucsi a szállítóktól azt mondta, 
hogy éppen Jokohamába készül! 

– Tényleg, ahogy mondod. Ha szólunk 
neki, rendben lesz. Kicsit barátságtalan 
ugyan, de nem rossz fiú – tódította a 
barna. 

– Figyeljen csak, bácsi! Ha nem tud ol-
vasni, mi lenne, ha inkább stoppal men-
ne? – indítványozta a fekete. 

– Stoppal? 

– Azt jelenti, hogy az arra járó autókra 
felkéredzkedik. Főleg a messzire induló 
teherautókra. A személyautók nem na-
gyon vesznek fel senkit. 

– Nakata nem érti az ilyen nehéz dol-
gokat, mint hogy mi a különbség a kettő 



között. 

– Nem baj, csak próbálja meg egyszer, 
majd belejön. Én is stoppoltam egyszer 
régen, diákkoromban. A teherautó-
sofőrök mind kedvesek voltak. 

– És a bácsi tulajdonképpen hová igyek-
szik a Tokió-Nagoja sztrádán? – kérdezte 
a barna. 

– Azt nem tudja Nakata. 

– Nem tudja? 

– Nem, de ha odaér, majd tudni fogja. 
Abban biztos, hogy az út nyugat felé ve-
zet, a többit majd el lehet dönteni azu-
tán. Nakatának mindenekelőtt nyugat fe-
lé kell tartania. 

A két lány összenézett, de Nakata ma-
gyarázatában volt valami különös rábe-
szélő erő. Természetes jóindulatot kel-
tett az öreg. Megették az ebédjüket, a 



csomagolást bedobták a szemétbe, föláll-
tak a padról. 

– Figyeljen, bácsi, jöjjön velünk, hátha 
tehetünk magáért valamit – ajánlotta a 
fekete hajú lány. 

Nakata követte őket, bementek egy kö-
zelben lévő nagy házba. Eletében először 
járt ekkora épületben. Leültették a por-
tán egy székre, mondtak valamit a por-
tásnőnek, majd ismét Nakatához fordul-
tak. 

– Várjon itt egy kicsit a bácsi – azzal el-
tűntek a rengeteg felvonóajtó egyike mö-
gött. Ebédről visszatérő tisztviselők vo-
nultak el Nakata előtt, aki esernyőjét 
markolva, táskáját ölében tartva ült ott 
egyenes derékkal. Ilyen látványban sem 
volt része eddig az öregnek. Mintha ösz-
szebeszéltek volna, mindenki nagyon 
szép ruhát viselt. Nyakkendősen, ragyo-



gó táskával, a nők magas sarkú cipőben. 
Gyors léptekkel haladtak egy irányba. 
Nakata el sem tudta képzelni, ugyan mit 
is csinálhat itt ez a tömérdek ember. Kis-
vártatva a két nő visszajött, egy fehér in-
ges, csíkos nyakkendős, nyurga fiatalem-
bert hoztak magukkal, és bemutatták 
neki Nakatát. 

– Ez itt Tógegucsi, aki éppen most ké-
szül kocsival Jokohamába, és azt mondja, 
felveszi Nakata bácsit is. A gyorsforgal-
min elviszi a kikötő északi parkolójáig, 
ott találhat majd másik autót. Körbe kell 
kérdezni mindenkit, nyugatra megy-e, és 
ha fölveszi valaki, annak később hálából 
fizetni szoktak egy tál ételt valamelyik 
pihenő étkezdéjében – magyarázta a 
barna. -Ért engem a bácsi? 

– Van elég pénze? – kérdezte a fekete 
lány. 



– Igen. Nakatának van annyi pénze. 

– Tógegucsi, a bácsi a mi ismerősünk, 
kérlek, légy kedves hozzá – kérte kollégá-
jukat a barna hajú. 

– Ha ti is kedvesek lesztek hozzám… – 
kezdte bátortalanul a fiú. 

– Majd egyszer… – ígérte neki a fekete, 
majd félrehúzták az öreget, és a közeli 
boltban vett csomagolt rizsgombócot és 
kevés csokoládét nyomtak a kezébe. 

– Ezt tessék elfogadni útravalóul, ha 
megéhezne. Nakata hosszan hálálkodott. 

– Nakata nem tudja, hogyan fejezze ki 
köszönetét azért a sok kedvességért, 
amivel elhalmozták őt. Nakata a maga 
szerény lehetőségeihez képest is szívből 
imádkozik mindkettejükért. 

– Reméljük, meghallgatják a bácsi imá-
ját… – szólt a barna, mire a fekete halkan 



kuncogni kezdett. 

A Tógegucsi nevű fiatalember, 
Nakatával a Hiace teherautó vezető mel-
letti ülésén, a városi főútról ráfordult a 
Tokió-Nagoja sztrádára. Mivel dugóba 
kerültek, elbeszélgettek mindenféléről. A 
kissé gátlásos Tógegucsi egy darabig nem 
szólt semmit, de miután hozzászokott 
Nakata jelenlétéhez, megindult belőle a 
szó, és többnyire ő vitte tovább a beszél-
getést. Rengeteg mondanivaló szorult 
belé, és Nakatának, akivel talán többé 
nem találkozik az életben, mindent 
őszintén kitálalt. Néhány hónapja szakí-
tott szerelmével, akinek házasságot ígért. 
A nő beleszeretett valaki másba, de soká-
ig elhallgatta, és mindkettejükkel járt. A 
fiú azt is elmondta, hogy nem jön ki a 
főnökévei, legszívesebben otthagyná a 
vállalatot. Meg azt is, hogy felső tagoza-



tos iskolás volt, amikor elváltak a szülei. 
Az anyja rögtön férjhez ment, de a férje 
egy csaló, semmirekellő szélhámos. Kö-
zeli barátjának kölcsönadta összegyűjtött 
pénzét, és az semmi jelét nem mutatja, 
hogy vissza akarná adni. A szomszédjába 
beköltözött egy diák, aki késő éjszaka is 
bömbölteti a zenét, ezért ő nem tudja 
magát rendesen kialudni. 

Nakata őszinte figyelemmel hallgatta a 
másik elbeszélését, csak néha-néha ve-
tett közbe egy-egy helyeslő, egyetértő 
szót. Mire a kikötő északi parkolójához 
értek, Nakata már megismerkedett a fia-
talember életének minden fontos moz-
zanatával. Igaz, bőven volt Nakata szá-
mára érthetetlen részlet, nagy vonalak-
ban mégis tisztában volt már azzal, 
mennyire őszintén szeretne élni 
Tógegucsi úr, és mégis mennyi baj törté-



nik vele, mennyire gáncsolják ezt a sze-
rencsétlen fiatalembert. 

– Nakata nagyon hálásan köszöni a se-
gítségét, hogy elhozta idáig. 

– Ugyan, én magam is nagyon élveztem, 
hogy együtt lehettünk. Nagyon jó volt, 
kedves Nakata úr. Hála önnek, most iga-
zán jól érzem magam. Olyan jó volt, 
hogy végre valakinek igazán kiönthettem 
a szívemet. Mostanáig senki sem hallga-
tott meg. Remélem, nem okoztam gon-
dot Nakata úrnak azzal, hogy a magam 
szerencsétlen dolgaival terheltem. 

– Szó sincs róla! Nakatának is nagyon jó 
volt, hogy beszélgethetett Tógegucsi úr-
ral. Egyáltalán nem terhelte meg, kérem, 
semmiképpen ne gondolja ezt. Nakata 
biztos benne, hogy Tógegucsi úrra ezu-
tán szép dolgok várnak az életben. 

A fiatalember elővette a tárcáját, és ab-



ból egy telefonkártyát nyújtott át 
Nakatának. 

– Hadd adjam át búcsúajándékul ezt a 
telefonkártyát, a vállalatunk reklámja 
van rajta. Restellem, hogy csak ennyit 
tudok adni. 

– Hálás köszönet érte – mondta Nakata, 
majd átvette és gondosan a tárcájába 
csúsztatta a kártyát. Igaz, hogy nem volt 
kinek telefonálnia, és különben sem ér-
tette a használatát, de nem akarta visz-
szautasítani. Délután három óra volt. 

Vagy egy óra múlva talált egy másik 
gépkocsivezetőt, aki elvitte Fudzsikaváig. 
Hűtőkamionja friss halat szállított. Az 
ember hatalmas termetű, negyvenes férfi 
volt, karja, mint egy fahasáb, a hasa 
domborodott, akár a hordó. 

– Nem zavarja a halszag? – kérdezte. 



– A hal Nakata kedvence – felelte az 
öreg. 

– Furcsa ember maga – nevetett a sofőr. 

– Igen, szokták mondani. 

– Szeretem a furcsa embereket – mond-
ta a vezető. – Ezen a világon sokan van-
nak, akik fapofát vágnak, normális életet 
élnek, s közben teljesen megbízhatatla-
nok. 

– Csakugyan így lenne? 

– De így ám! Ez a véleményem. 

– Nakatának nemigen van véleménye. 
Vagyis az angolnát szereti. 

– Ez is egy vélemény. Szereti az angol-
nát. 

– Az angolna vélemény? 

– Az ám, méghozzá nagyszerű véle-
mény. 



Ilyen hangulatban utaztak kettesben 
Fudzsikaváig. A sofőrt Hagitának hívták. 

– Nakata úr, maga szerint mi lesz ezzel 
a világgal? 

– Bocsánat, de Nakata egy kicsit nehéz 
felfogású. El sem tudja képzelni, mi lesz 
vele – szabadkozott az öreg. 

– Mindegy, hogy valaki könnyű vagy 
nehéz felfogású, ha egyszer véleménye 
van. 

– De hát Hagita úr, ha valaki nehézfejű, 
akkor nem tud ilyesmit végiggondolni. 

– Mégis azt mondta, hogy szereti az an-
golnát. 

– Igen, Nakata szereti. 

– Ez is egy összefüggés. 

– Aha… 

– Nakata úr, szereti a tojásos sült csir-
két rizzsel? 



– Igen, Nakata kedvenc étele. 

– Ez is egy összefüggés – állapította 
meg Hagita. – így áll össze a vélemény, 
majd megszilárdul. Angolna, csirke, to-
jás, sült hús, bármi megfelel. Érti? 

– Nem nagyon. Ételek összefüggéséről 
van szó? 

– Nemcsak arról, lehet villamos vagy a 
császár maga is. Bármi. 

– Nakata nem tud villamosozni. 

– Sebaj. Én ezzel csak azt akarom mon-
dani, hogy nem érdekes, kicsoda a másik, 
az ember kapcsolatot épít ki maga és a 
környezetében lévő összes dolgok kö-
zött. Az a legfontosabb kérdés, hogy ez 
magától, természetesen alakul így vagy 
sem. Az nem érdekes, hogy valaki okos 
vagy sem. Csak az a kérdés, hogy tud-e 
valaki a saját szemével látni vagy nem 



tud. Ennyi az egész. 

– Hagita úr nagyon okos lehet. 
Hagitából kitört a nevetés. 

– Épp ezért nem érdekes, hogy jó eszű-e 
valaki vagy sem. Ugyanis én sem vagyok 
különösebben jó felfogású, csak tudok a 
saját fejemmel gondolkodni. Ezért aztán 
kiismerhetetlennek tartanak, azt mond-
ják, hogy a fickó folyton előhozakodik 
valami kellemetlen dologgal. Ha a saját 
fejemmel akarok gondolkodni, az embe-
rek elhúzódnak tőlem. 

– Nakata még mindig nem érti, mi köze 
annak egymáshoz, hogy szereti az angol-
nát meg a tojásos csirkét is. 

– Pedig van. A Nakata nevezetű ember 
és Nakata környezete között feltétlenül 
kapcsolat keletkezik, és ezzel egyidejűleg 
az angolna és a tojásos csirke között is 
van összefüggés. Ez a kapcsolat egyre 



terjed, a Nakata és a tőkések közötti kap-
csolat, a Nakata és a proletariátus közötti 
kapcsolat magától kibontakozik. 

– Prole-mi? 

– Proletariátus – segítette ki Hagita, és 
a kormányt elengedve Nakata felé nyúj-
totta kezét. Akkorák voltak a tenyerei, 
mint a baseballkesztyűk. – Aki így, arca 
verejtékével keresi a kenyerét, az prole-
tár. Ezzel szemben aki ül a székén és 
semmi fizikai munkát nem végez, paran-
csokat osztogat mindenkinek, és az én 
keresetem százszorosát teszi zsebre, az a 
tőkés. 

– Nakata nem ismer tőkést, mert ő ma-
ga szegény, és nem ismer előkelő embe-
reket. Vajon a polgármester úr is tőkés 
lehet? 

– Valami olyasféle. A legtöbbjük olyan, 
mint a tőkések kutyája. 



– A polgármester úr kutya?… – 
Nakatának eszébe jutott az őt Johnny 
Walkerhez kalauzoló nagy fekete eb 
vészjósló figurája, és ez összekapcsoló-
dott benne a polgármesterrel. 

– Az ilyen kutyák valósággal hemzseg-
nek ebben a világban, kopónak mondjuk 
őket. 

– Kopónak? 

– Annak, mert körbe-körbe loholó ku-
tyák. 

– A kapitalistáknak nincs macskájuk? – 
kérdezte Nakata. Ezen Hagita megint 
nagyot nevetett. 

– Maga aztán egy csodabogár, Nakata! 
Kedvelem az ilyeneket, mint maga. Íme, 
a kapitalisták macskája! Nagyon jó, na-
gyon eredeti! 

– Hagita úr, kérem… 



– He? 

– Nakata szegény, és a polgármestertől 
havonta szocit kap, ezek szerint ezt nem 
szabadna elfogadni? 

– Mennyi az havonta? 

Nakata megnevezte az összeget. Hagita 
meglepetten csóválta a fejét. 

– Ilyen csekélyke pénzből manapság 
nehéz megélni, igaz? 

– Dehogy. Nakata nem sokat költ. Meg 
hát a szocin kívül Nakata megkeresi a 
környékbeliek eltűnt macskáit, és ezért 
jutalmat kap. 

– Hivatásos macskakereső lenne? – kér-
dezte Hagita érdeklődéssel. – Mi a csoda, 
maga aztán tényleg nagyon eredeti fickó. 

– Az igazat megvallva Nakata tényleg 
tud a macskákkal beszélni – bökte ki az 
öreg. – Nakata érti a macskák nyelvét, így 



aztán az eltévedt macskákra többnyire rá 
is tud találni. 

– Értem – mondta a sofőr –, szóval ma-
gának ez nem nehéz. Én már semmin 
sem lepődöm meg! 

– De egy idő óta Nakata nem érti már a 
macskák beszédét. Ki tudja, miért. 

– Hja, a világ naponként változik, 
Nakata úr. Mindennap bizonyos időben 
leszáll az este, de mire felvirrad, a világ 
már nem ugyanaz, mint előző nap volt. 
És Nakata úr sem ugyanaz már, mint aki 
tegnap volt. Érthető? 

– Igen. 

– Az összefüggések is változnak. Az is, 
hogy ki tőkés, ki proletár, ki a jobb-, ki a 
baloldali. Információs forradalom, op-
ciópiac, likviditás, szakmák átalakulása, 
multinacionális termelés, mi rossz és mi 



jó? A dolgok közötti határok sorra elmo-
sódnak, azt hiszem, talán ennek a rová-
sára írhatjuk azt is, hogy Nakata úr nem 
érti többé a macskák nyelvét. 

– Nakata nagyjából meg tudja külön-
böztetni a jobbat a baltól. Ez itt ugye a 
jobb, ez meg a bal. Vagy mégse? 

– Úgy van, ahogy mondja – biccentett 
Hagita. – Jól mondta. Végül betértek az 
egyik autóspihenő éttermébe, és ettek, a 
sofőr két adag angolnát rendelt, és ki is 
fizette. Amikor Nakata erősködött, hogy 
szeretné állni a számlát, cserébe, hogy őt 
elhozta idáig, Hagita megrázta a fejét. 

– Hagyja csak. Nem vagyok gazdag, de 
odáig nem süllyedhetek, hogy a tokiói 
polgármestertől kapott segélyből maga 
fizessen nekem. 

– Nagyon szépen köszöni, engedje meg, 
hogy akkor Nakata szívből megköszönje 



a vendéglátást – mondta Nakata a sofőr 
jóindulatától meghatva. 

A Fudzsikava pihenőben vagy egy óra 
hosszat járta a kocsikat az öreg, de se-
hogy sem sikerült olyan vezetőt találnia, 
aki felvette volna. Mégsem vesztette el a 
fejét, nem kapkodott. Az idő az ő tuda-
tában különleges lassúsággal folydogált. 
Még az is lehet, hogy alig mozdult. 

Egy kis felfrissülés végett kiment a pi-
henőből, hogy céltalanul sétáljon egy ki-
csit. A levegő tiszta volt, annyira, hogy a 
Hold foltjai is tisztán kivehetőek voltak. 
Nakata ernyőjével ko-cogtatva az aszfal-
tot, járkált a parkolóban. Megszámlálha-
tatlanul sok teherautó sorakozott ott 
egymás mellett, mint az állatok, hogy pi-
henjenek egyet. Volt köztük olyan is, 
amelyiknek legalább húsz hatalmas ke-
reke volt, mindegyik embernyi magassá-



gú. Nakata egy darabig elnézte ezt a lát-
ványt. Ekkora teherautók, ilyen sötétben, 
ilyen sokan! Mi lehet vajon a rakterűkbe 
gyömöszölve? Nakata el sem tudta kép-
zelni. Ha a konténerek oldalán azt a sok 
írásjegyet egyenként kibetűzné, vajon rá-
jönne-e, mi lehet bennük? A parkoló szé-
lén, ahol már ritkábban álltak az autók, 
Nakata felfedezett vagy tíz ott parkoló 
motorbiciklit. Kicsit arrébb ordítozó fia-
tal fiúk álltak körbe valamit. Nakata kí-
váncsi lett, miféle szokatlan dolgot lát-
hat, odament hát. 

Közelebb lépve látta, hogy a kör köze-
pén valaki fekszik, és a többiek ütik-
verik, rugdossák, kínozzák. Legtöbbjük 
fegyvertelen volt, de az egyiknél látott 
egy láncot, másiknál egy olyan botot, 
mint amilyen a rendőröknél szokott len-
ni. A fiúk haja szőkére-barnára festve. 



Elöl nyitott, rövid ujjú inget vagy pólót 
viseltek. Néhányuk vállán tetoválás. Akit 
a földön rugdostak, ütöttek, közülük va-
lónak látszott. Nakata esernyőjével az 
aszfaltot kopogtatva közeledett a társa-
sághoz. Többen felé fordultak, és ellen-
ségesen méregették, majd miután megál-
lapították, hogy egy ártalmatlan vénem-
ber, nem figyeltek rá többet. 

Valaki rászólt: 

– Tata, jobb lesz, ha elhúzol. 

Ő nem törődött semmivel, csak ment 
feléjük. A földön fekvő szájából kibugy-
gyant a vér. 

– Kifolyik a vére, és meg fog halni – 
mondta Nakata. A fiúk meglepődhettek, 
mert először csak hallgattak. 

– Hé, öreg, te is megkaphatod a maga-
dét! – szólt a láncos. – Nekünk kettőt egy 



csapásra megölni csak annyi, mint egyet. 

– Nem szabad ok nélkül embert ölni – 
mondta erre Nakata. 

– Nem szabad ok nélkül embert ölni – 
utánozta az egyik, mire többen nevetni 
kezdtek. 

– Nekünk van rá okunk. Mi közöd hoz-
zá, hogy kinyírjuk-e vagy sem? Fogd azt 
a hülye ernyődet, és hordd el magad, 
amíg jól van dolgod – mordult rá egy 
másik. 

A földön fekvő teste meg-megrándult, 
mire az egyik kurtára nyírt hajú nehéz 
bakancsával teljes erőből oldalba rúgta. 

Nakata lehunyta a szemét. Érezte, hogy 
valahol belül halkan feltört benne vala-
mi, amit nem tud elfojtani. Enyhe há-
nyinger fogta el. Hirtelen rátört az em-
lék, ahogy Johnny Walkert meggyilkolta, 



ahogy a kést beledöfte a másikba. A 
markolat fogása élénken az emlékezeté-
ben maradt. Összefüggés, gondolta. 
Ilyesmi lehet, amiről Hagita úr magyará-
zott, ez a mostani eset is összefüggések 
láncolata. Angolna, kés = Johnny Walker. 
Az emberek hangja eltorzult, és már nem 
tudta őket megkülönböztetni egymástól, 
mindez összekeveredett a sztrádáról 
odahallatszó monoton keréksurrogással, 
és az egész különös hangzássá olvadt 
össze. Nakata szíve összeszorult, a vért 
végtagjaiba préselte, és ő úgy érezte, 
hogy az éjszaka magába öleli. 

Felnézett az égre, azután lassú mozdu-
latokkal kinyitotta az ernyőt, és a feje fö-
lé tartotta. Óvatosan hátrált néhány lé-
pést, hogy kissé távolabb kerüljön a fiata-
loktól. Körbekémlelt, majd megint hát-
rált néhány lépést. 



– Odanézz, az öreg tényleg használni 
akarja az ernyőjét! -kiáltott az egyik fiú, 
és jót nevetett rajta. Ekkor az égből hirte-
len valami furcsa, nyirkos valami kezdett 
esni, és undorító hangot adva csattant a 
lábuk előtt, az aszfalthoz kenődve. A fiúk 
abbahagyták áldozatuk rugdosását, és 
egyik a másik után felnézett. Az égen 
egyetlen felhő sem volt, de az a valami 
mégiscsak folyamatosan hullott az égbolt 
egyik szegletéből. Először csak itt-ott 
egy-egy, de azután egyre több, végül 
dőlt, mint a záporeső. Egy-egy darab 
hossza úgy három centi lehetett. Szurok-
fekete. Az autók reflektorfényében úgy 
csillogott, mintha fekete hó lepte volna 
be a környéket. Ezek a baljós, furcsa dol-
gok, ha az emberek vállát, karját vagy 
éppen a tarkóját találták el, nem pereg-
tek le róla, hanem ott ragadtak. Próbál-
ták leverni magukról, de nem tudták a 



testükről leválasztani. 

– Ezek piócák! – kiáltotta valaki. 

Mintegy jeladásra, a motorosok futás-
nak eredtek a parkoló autók között a 
mosdó felé. Az egyik összeütközött egy 
parkolóba behajtó kisautóval, de a kocsi 
óvatos volt, az ütközéstől a szőkére fes-
tett fickónak nem esett komolyabb baja, 
de a földre került. Felpattant, fél kézzel 
teljes erejéből rávágott a motorházra, or-
dítva káromkodott egyet a gépkocsi ve-
zetője felé, de ennyivel beérte, és a lábát 
húzva iramodott a mosdó felé. 

A piócák pedig tovább potyogtak az ég-
ből. Aztán egy kissé csendesedett a külö-
nös eső, és lassan elállt. Nakata úr össze-
csukta az esernyőjét, majd a piócák kö-
zött utat söpörve magának odament a 
földön fekvőhöz, hogy megnézze, mi lett 
vele. A környéken halmokban tekergőz-



tek a piócák, és természetesen a földön 
heverőt is belepték. A férfi szeme csukva 
volt, a vére folyt tovább, fogai kitörve. 
Nakata egyedül nem tudott rajta segíte-
ni. Valakit csak hívnia kellett. Vissza-
ment tehát az étterembe, és szólt, a ki-
szolgálónak, hogy nem messze valaki a 
vérében fekszik. 

– Ha nem hív rendőrt, meg fog halni – 
mondta. 

Nem sokkal később előkerült egy gép-
kocsivezető, aki Kóbe felé ment, és haj-
landó volt fölvenni Nakatát. Húszas éve-
inek derekán járó, álmos fiatalember volt 
az illető. A haját lófarokba kötötte, fül-
bevalót viselt, fején a Csúnicsi Ördögök 
baseballsapkája. Magányosan fújta a füs-
töt, és egy képregényújságot lapozgatott. 
Rikító mintás ing és jókora Nike edzőci-
pő egészítette ki a nem túl magas fiatal-



ember öltözékét. Cigarettájának parazsát 
minden különösebb teketória nélkül a 
tányérján lévő levesmaradékban oltotta 
el. Figyelmesen szemügyre vette Nakata 
úr ábrázatát, majd kissé kelletlenül így 
szólt: 

– Nem bánom, beszállhat. Maga hason-
lít a nagyapámhoz. A külseje vagy a be-
széde… Egyébként az öreg végül elhü-
lyült, és nem olyan régen meg is halt. 

A fiatalember szerint „mondjuk másnap 
reggelre” Kóbé-ban is lehetnek. Bútort 
szállított egy ottani áruházba. Amikor 
kihajtottak a parkolóból, ütközéses bale-
setet láttak. Jó néhány rendőrautó gyűlt 
össze a helyszínen. Piros villogóval és fé-
nyekkel irányították az autókat. Nem 
volt komoly baleset, de a sorozatos ütkö-
zésekben sok autó összetorlódott. Kisbu-
szok oldala behorpadva, személyautók 



stoplámpája széttörve. A fiatal vezető ki-
dugta fejét az ablakon, beszélt a rendőr-
rel, azután felhúzta az ablakot. 

– Az égből piócák estek, kupacokban 
állnak az úton – újságolta utasának kü-
lönösebb megindultság nélkül. – A kere-
kek széttiporták és szétkenték őket az 
úton, nagyon nehéz kormányozni az au-
tókat. Azt mondja a rendőr, hogy lassan 
vezessünk. Aztán a helyi motoros bandák 
is összecsaptak, és úgy látszik, még sebe-
sültje is van a csatának. Piócák és moto-
ros bandák. Furcsa egybeesés. Viszont 
szerencsére a rendőrök figyelmét leköti. 

A sofőr lassított, és óvatosan vezette a 
kocsit a parkoló kijárata felé, a kerék 
mégis többször kipörgött. A fiatalember 
ügyesen visszaterelte a járművet a rendes 
kerékvágásba. 

– No nézd csak, ilyen sok esett volna? – 



csodálkozott. – Milyen csúszós! Undorító 
állatok. Bácsi, magát már köpölyözték 
piócával? 

– Nem, legalábbis Nakata nem emlék-
szik rá, hogy megesett volna vele ilyesmi. 

– Én Gifu megyében, a hegyek közt nőt-
tem fel, ott bizony sokszor alkalmazták. 
Amikor az erdőben sétált az ember, fe-
lülről estek rá, ha a folyóba lépett, ráta-
padtak a lábára. Ezért ha piócákról van 
szó, én azután tudnék mesélni. Ha egy-
szer rászívják magukat az emberre, na-
gyon nehéz megszabadulni tőlük. A na-
gyobbaknak olyan szívóerejük van, hogy 
a bőrt is kiszakítják, ha le akarjuk tépni. 
A nyomuk megmarad. Egyet lehet: tűzzel 
leperzselni. Utálatos. Odatapad a bőr-
höz, és kiszívja a vért. Ocsmány féreg, 
nem? 

– De, biztos – értett egyet Nakata. 



– Arra meg ki gondol, hogy egy sztráda 
pihenőjében, a parkoló kellős közepén az 
égből hullanak alá ezek a dögök? Ez a fé-
reg nem eső, hogy odafentről potyogjon! 
Életemben nem hallottam ilyen hülyesé-
get. Ezek itt semmit sem tudnak a pió-
cákról. Azt fogják hinni talán, hogy az 
égből esnek, mint az eső? Mi? 

Nakata csak hallgatott, nem válaszolt. 

– Néhány éve Jamanasi megyében el-
szaporodtak a százlábúak. Akkor is csú-
szott az autógumi, bajlódtunk vele. 
Ugyanúgy, mint most, ragacsos volt az 
aszfalt, és sok közlekedési balesetet oko-
zott. A síneket sem tudták megtisztítani, 
a vonatok sem jártak. De a százlábúak 
legalább nem az égből estek, hanem in-
nen-onnan másztak elő. Ha belegondo-
lunk, érthető, nem? 

– Nakata járt Jamanasi megyében. A 



háború alatt. 

– Heee? Milyen háború alatt? – kérdez-
te a sofőr. 
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Házának dolgozószobájában vérbe 
fagyva találták Tamura Kóicsi szob-
rászt 

Az ismert művészt meggyilkolták A 
világhírű szobrászt, Tamura Kóicsit 
(58 éves) 30-án délután a bejárónője 
holtan találta Tokió Nakano negye-
dében lévő lakásának 
doigozószobájában. A szobrász 
meztelenül, vértócsában feküdt a 
padlón. A dulakodás nyomai gyil-
kosságra utalnak, amelyet feltehe-
tően a holttest mellett talált kony-
hakéssel követtek el. 

A rendőrség a halál beálltát 28-a dé-
lutánjára teszi. Tamura úr egyedül 
élt, ezért halálát csak két nappal ké-



sőbb fedezték fel. Az áldozat mell-
kasán több mély szúrást ejtettek az 
éles húsvágó késsel, és a halál szinte 
azonnal beállt a súlyos szív- és tü-
dővérzés következtében. A több he-
lyen eltört bordák ugyancsak brutá-
lis támadásra engednek következ-
tetni. Ujjlenyomatokról és a hely-
színen talált egyéb bűnjelekről a 
rendőrség még nem adott ki köz-
leményt. A bűncselekménynek a je-
lek szerint nem volt szemtanúja. 

A házban nem találtak kutatásra 
utaló nyomokat, a közelben lévő ér-
tékek, a pénztárca érintetlensége 
arra utal, hogy a bűncselekmény 
indítéka bosszú. Tamura úr a 
Nakano negyed csendes utcájában 
lakott, a környéken élők meglepőd-
tek a hír hallatán, mert a bűntény 



idején egyáltalán nem észleltek 
semmiféle gyanús zajt a lakásból. 
Az áldozat nem tadott különösebb 
kapcsolatot szomszédaival, csende-
sen élt, a környékbeliek nem figyel-
tek fel szokatlan jelenségre. 

A bejárónő szerint Tamura úr a fiá-
val (15) élt együtt, aki körülbelül tíz 
napja eltűnt otthonról, ugyanakkor 
az iskolában sem jelent meg. A 
rendőrség keresi a 15 éves fiút. 
Tamura úr irodát, illetve műtermet 
is tadott fenn Muszasinó városrész-
ben. Az irodában alkalmazott tit-
kárnő elmondta, hogy a gyilkossá-
got megelőző napig a művész szo-
kásos alkotó munkáját végezte. A 
bűntény napján a titkárnő valami-
lyen ügyben többször is felhívta 
Tamura úr lakását, de csak az üze-



netrögzítő válaszolt. 

A szobrász Tokióban, a 
Kokubundzsi negyedben született 
194X-ben. A Tokiói Művészeti Egye-
tem szobrász szakára járt, és már 
diákkorában ismedté vált több 
egyéni felfogású szobrával, a mű-
vészvilágban újhullámos alkotóként 
tadották számon. Témaválasztás-
ban az ember tudatalattijának meg-
jelenítése foglalkoztatta, és a szok-
ványos elképzeléseken átlépő, sajá-
tos stílusával világszede elismerést 
szerzett. Legismedebb műve a 
nagyszabású Labirintus-sorozat, 
amely a szabadon megnyilvánuló 
képzelőerő segítségével feltárja az 
útvesztő körvonalaiban rejlő szép-
séget és érzékenységet. Haláláig egy 
képzőművészeti egyetem vendég-



tanáraként tevékenykedett, és két 
évvel ezelőtt a New York-i Modern 
Művészetek Múzeumában megren-
dezett kiállítása alkalmával… 

Itt leteszem az újságot. A címlapon a 
ház kapujának fényképe. Apámnak egy 
jóval fiatalabb korában készült képét is 
lehozta a lap. Mindkét kép baljóslatú 
hangulatot kölcsönöz az újságoldalnak. 
Négyrét hajtva az asztalra teszem a lapot. 
Szó nélkül leülök az ágy szélére, meg-
dörzsölöm a szememet. 

A fülemben egy éles hang süvít állandó 
rezgésszámmal. Néhányszor megrázom a 
fejemet, de a hangot nem tudom kiűzni 
belőle. 

A szobában ülök. Az idő este hét felé 
jár. Éppen az előbb zártuk be Osimával a 
könyvtárat. Szaeki nemrégen ment haza 
a Volkswagenjén, hallani lehetett a mo-



tor távolodó hangját, amint elhajtott. A 
könyvtárban nincs más, csak Ósima meg 
én. A fülemben ez az idegesítő zúgás 
nem akar abbamaradni. 

– Ez tegnapelőtti újság – mondja 
Ósima. – A cikk még akkor jelent meg, 
amikor fent voltál a hegyen. Miközben 
olvastam, arra gondoltam, nem éppen a 
te apád-e az a Tamura Kóicsi. Hiszen 
sokféle egyezést lehet felfedezni közte-
tek. Valójában már tegnap meg kellett 
volna mutatnom neked, de gondoltam, 
jobb, ha azután teszem, amikor már ki-
csit megnyugodtál itt. 

Bólintok. Még mindig szememre szorí-
tott kézzel. Ósima az asztal mellett, a 
forgószéken ül keresztbe vetett lábbal, és 
felém néz. Egy darabig nem szólunk 
semmit. Én töröm meg a csendet. 

– Nem én öltem meg. 



– Persze, tudom – mondja Ósima. – Te 
aznap estig itt olvastál a könyvtárban. 
Akárhogy is, időben elképzelhetetlen, 
hogy innen lopva visszamész Tokióba, 
ott megölöd a saját apádat, és utána még 
visszaérsz ide, Takamacuba. 

De én nem voltam ebben olyan biztos. 
Ha visszaszámolok, éppen azon a napon 
történt a gyilkosság, amikor az én ingem 
ragadt a vértől. 

– De az újság szerint a rendőrség keres 
téged. Esetleg mint a koronatanút az 
ügyben. 

Bólintok. 

– Sokkal egyszerűbb lenne jelentkezned 
a rendőrségen, és igazolnod az alibidet, 
mint bujkálni előlük. Természetesen én 
is igazollak majd. 

– De akkor rögtön visszavisznek Tokió-



ba. 

– Az meglehet. Végül is be kellene fe-
jezned a középiskolát. Nem csavarog-
hatsz még egyedül, kedved szerint ide-
oda. Szabály szerint még felügyeletre 
szorulsz. 

Megrázom a fejemet. 

– Nem akarok senkinek sem magyaráz-
kodni. Nem akarok visszamenni sem a 
tokiói lakásba, sem az iskolába. 

Ósima összeszorított szájjal néz szembe 
velem. 

– Azt teszel, amit akarsz – mondja, de 
aztán engedékenyebbre vált. – Tudom, 
hogy jogod van úgy élni, ahogy kedved 
tartja, akár tizenöt vagy, akár ötvenegy, a 
korodnak ehhez semmi köze. Csak saj-
nos a világ nem ért ezzel egyet. Tegyük 
fel, mégis azt mondod, hogy nem akarsz 



senkinek magyarázkodni, hagyjanak bé-
kén. Ha ezt az utat választod, mostantól 
mindig a rendőrség és a társadalom elől 
kell majd bujkálnod, és elég kegyetlen 
sors vár rád. Tizenöt éves vagy, még jó 
hosszú idő áll előtted. Nem bánod? 

Hallgatok. 

Ósima felveszi az újságot, és megint 
megnézi. 

– Az újság szerint te vagy apád egyetlen 
rokona. 

– Ott van anyám és a nővérem is, csak 
már jó régen elmentek, és nem tudni, hol 
vannak. De még ha megtalálnám őket, 
szerintem akkor sem mennének el a te-
metésre. 

– Ha te nem vagy ott, akkor ki fogja el-
intézni a hivatalos ügyeket? Ott a teme-
tés, az apád üzleti dolgai. 



– Az újság szerint van egy titkárnője, az 
majd elintézi, amit kell. Ismeri apám 
helyzetét, valahogy majd csak elboldo-
gul. Nem akarok semmit sem örökölni az 
apámtól, a házzal, a vagyonnal csinálja-
nak, amit akarnak. Én csak genetikailag 
vagyok apám örököse. Én így gondolom. 

– Ha érzésem nem csal – jegyzi meg 
Ósima –, nem látszol különösebben vi-
gasztalhatatlannak, mintha nem sajnál-
nád különösebben, hogy az apádat valaki 
meggyilkolta. 

– Sajnálom, hogy ez történt vele, hiszen 
vér szerint az apám volt. Kár, hogy nem 
előbb halt meg, én most igazából ezt ér-
zem. Persze tudom, hogy szörnyű ilyes-
mit mondani. 

Ósima megrázza a fejét. 

– Ne rágódj ezen. Azt hiszem, éppen 
ilyenkor van rá jogod, hogy őszintén be-



szélj. 

– Akkor hát én… – kezdek hozzá, de el-
fogy az erőm, hogy kimondjam, amit 
akarok. A szavak céltalanná váltak, fel-
szippantotta őket az üres tér. 

Ósima feláll, és átül mellém. Mondom 
neki: 

– Figyeljen csak, sok minden történt ve-
lem, körülöttem, ezek közül van, amit én 
magam választottam, és van, amit egyál-
talán nem. Csakhogy a kettőt már nem 
nagyon tudom egymástól megkülönböz-
tetni. Vagyis amiről azt hittem, hogy én 
döntöttem, annak megtörténte – úgy lát-
szik – már jóval előbb elrendeltetett, még 
mielőtt én választhattam volna. Olyan 
érzésem van, mintha egyszerűen csak 
követném azt az utat, amelyet valaki már 
kijelölt számomra. Akárhogy is gondol-
kodom, akármennyire erőlködöm, 



mindhiába. Vagy talán éppen azért, mert 
tőlem telhetően igyekszem, úgy érzem, 
hogy egyre jobban megszűnők én magam 
lenni. Folyton távolodom a saját pályám-
tól. És ez rettenetes, kibírhatatlan érzés. 
Nem is, talán jobb, ha azt mondom: fé-
lelmetes. 

Ósima a vállamra teszi a kezét, érzem 
tapintásának melegét. 

– Tételezzük fel, hogy minden választá-
sod, igyekezeted sorsszerűén kudarcba 
fullad, azért te továbbra is szilárdan te 
magad vagy, és nem más. Te önmagád-
ként haladsz előre. Nyugodj meg. 

Végre fölemelem a fejem, ránézek. Be-
szédéből különös meggyőző erő árad. 

– Miből gondolja? 

– Mert irónia van a dologban. 

– Irónia? 



Ósima erősen a szemembe néz. 

– Hallgass ide, Tamura Kafka. A legtöbb 
görög drámának is az a mozgatórugója, 
amit te most érzel. Nem az ember vá-
lasztja meg a sorsát, hanem a sors vá-
lasztja ki az embert. Ez a görög drámák 
alapelve. És a tragédia – Arisztotelész ha-
tározza meg így – a sors iróniájaként 
nem a drámai hős hibájából ered, hanem 
inkább azért, mert a hős egy bizonyos 
erkölcsi színvonalat képvisel. Érted, mit 
beszélek? Az ember nem saját gyengesé-
gei miatt keveredik még tragikusabb 
helyzetekbe, hanem éppen az erényei 
miatt. Szophoklész Oidipusz királya en-
nek kiváló példája. Az ő vesztét, a tragé-
diát nem a lustaság vagy az ostobaság 
okozza, hanem éppen a bátorság és az 
egyenesség. Itt érhető tetten a sors kike-
rülhetetlen iróniája. 



– És nincs kiút? 

– Esete válogatja – válaszolja Ósima. – 
Vannak esetek, amikor nincsen. De az 
irónia bölcsebbé és naggyá teszi az em-
bert. És ez vezet a megváltás magasabb 
szintjére, ahol az ember rátalál az egye-
temes reményre. Sokan ezért olvasnak 
szívesen ma is görög tragédiákat, ezért 
tartják őket örök klasszikusnak. 

És itt megint visszatérek arra, hogy a vi-
lágon minden metafora. Senki sem öli 
meg az apját, és nem közösül az anyjával, 
nem igaz? Vagyis a metafora eszköz, 
amelynek segítségével elfogadjuk az iró-
niát. És magunk mélyítjük el és terjeszt-
jük ki. 

Hallgatok egy darabig, egészen elha-
talmasodnak rajtam saját gondolataim. 

– Tudja valaki, hogy Takamacuba jöt-
tél? – kérdezi Ósima. A fejemet rázom. 



– Egyedül találtam ki, egyedül jöttem 
ide. Nem szóltam senkinek, azt hiszem, 
nem tud rólam senki. 

– Akkor egy darabig meghúzhatod ma-
gad itt a könyvtárban, ebben a szobában. 
Ne is menj ki a pulthoz dolgozni. A 
rendőrség itt nem bukkan a nyomodra. 
Azonkívül bármi történjék, ott a hegyen 
a kunyhó, oda kimehetsz. 

A szemébe nézek, úgy mondom neki: 

– Ha nem találkozunk, nem is tudom, 
mihez kezdtem volna. Teljesen egyedül 
vagyok itt a városban, nincs más, aki se-
gítene rajtam. 

Ósima elmosolyodik, leveszi vállamról a 
kezét, és azt nézegeti. 

– Nem, azt hiszem, lenne azért. Ha pél-
dául nem hoz bennünket össze a sors, te 
biztosan találsz más módot. Nem tudom, 



miért gondolom így, de így érzem. Egy 
olyan ember, mint te, valahogy ezt a be-
nyomást kelti. 

Ezután föláll, és az asztalról hoz egy 
másik újságot. 

– Nézd csak, ez itt az előző napi újság-
ból való hír. Nem hosszú, de eszembe öt-
lött, hogy talán érdekelni fog. Véletlen 
egybeesés – lehet mondani –, de ez is 
egészen közel történt a lakásotokhoz. 

Azzal a kezembe nyomja a lapot. 

HALESŐ AZ ÉGBŐL! Kétezer szar-
dínia és makréla hullott az égből a 
nakanói vásárlóutcában. 

29-én este hat körül Nakano negyed 
Nogata körzetében legalább 2000 
szardínia és makréla hullott az ég-
ből az ott élők nagy meglepetésére. 
A közelben vásárló két háziasz-



szonynak az arcát sebesítették meg 
a lepottyanó halak, de más sérülés 
nem történt. Szemtanúk szerint az 
eset idején az ég tiszta volt, felhő 
nem látszott, szél nem fújt. A halak 
nagy többsége még élt, amikor le-
esett, és még ficánkolt a földön. 

Elolvastam a rövid hírt, és az újságot 
visszaadtam Ósimának. A cikk próbálja 
megmagyarázni az esetet, de mindegyik 
magyarázat gyenge lábakon áll. A rend-
őrség rendzavarás és csendháborítás 
ügyében nyomoz. A meteorológiai inté-
zet szerint nem álltak fenn olyan feltéte-
lek, amelyek a halesőt vagy ilyesmit in-
dokolnák. A Mezőgazdasági és Vízügyi 
Minisztérium szóvivője egyelőre nem 
nyilatkozott. 

– Neked van erről valami elképzelésed? 
– kérdezi Ósima. Megrázom a fejem, fo-



galmam sincs. 

– Szóval az, hogy apád meggyilkolásá-
nak másnapján, a helyszínhez ilyen közel 
történt, puszta véletlen lenne? 

– Lehet. 

– Ugyanaz az újság pedig arról számol 
be, hogy a Tokió-Nagoja gyorsforgalmi 
út fudzsikavai pihenőjében piócaeső hul-
lott egy korlátozott, szűk területen. 
Ugyanott néhány könnyebb, koccanásos 
baleset is történt. Jókora piócák lehettek. 
Senki nem tudja megmagyarázni, hogyan 
potyoghat égből nagy mennyiségű pióca, 
mint a záporeső. Úgyszólván szél se rez-
zent. Derült éjszaka volt. Erről sincs el-
képzelésed? 

Csak a fejemet rázom. Ósima beszél, és 
közben összehajtja az újságot. 

– Egyszóval egymás után történnek a 



furcsa, megmagyarázhatatlan események 
a mi szűkebb környezetünkben. Persze 
lehet, hogy nincs is közöttük semmi ösz-
szefüggés. Csupán véletlenek egybeesése. 
De nekem felkeltette a figyelmemet, va-
lahogy fennakadtam rajta. 

– Lehet, hogy ezek is metaforák? – ve-
tem közbe. 

Egy darabig mindketten hallgatunk, so-
káig próbálunk olyasmit megfogalmazni, 
amire nem találni szavakat. 

– Figyeljen, kérem, néhány évvel ezelőtt 
apám megjósolt nekem valamit. 

– Jósolt? 

– Erről még soha, senkinek nem beszél-
tem. Talán azért nem, mert azt gondol-
tam, hogy úgysem hinnének nekem. 

Ósima csak hallgat, nem szól semmit. 
Hát beszélek. 



– Nem is annyira jóslat, inkább átok 
volt, amit mondott. És megismételve, 
többször is, nyomatékosan. Mintha be-
tűnként a tudatomba akarta volna vésni. 

Most sóhajtok egyet, és még egyszer 
végiggondolom, hogy mit akarok kimon-
dani. Természetesen kimondatlanul is 
megvan, mindig is meglesz bennem. De 
a súlyát még egyszer mérlegelnem kell. 
Kimondom hát. 

– Azt mondta, hogy „egyszer saját ke-
zeddel fogod megölni apádat, majd 
anyáddal közösülsz”. 

Ahogy ezt kimondom, a szavakat újra 
formába öntöm, olyan érzésem támad, 
mintha odabent egy barlang szája nyílt 
volna meg. Ebben a képzeletbeli bar-
langban dobog fémes, kongó hangon a 
szívem. Ósima merően néz, rezzenéste-
len arckifejezéssel. 



– Szóval apád közölte veled, hogy egy-
szer te saját kezűleg gyilkolod meg őt, 
anyáddal pedig lefekszel… 

Bólintok, hogy igen. 

– Ez pontosan az a jóslat, amit Oidipusz 
király kapott. Ezt persze tudod, igaz? 

Bólintok és hozzáteszem: 

– De nemcsak ezt mondta, ráadásul 
hozzátett még valamit. Azt, hogy a ná-
lam hat évvel idősebb nővéremmel is kö-
zösülni fogok. 

– Ezt apád így jósolta meg neked? 

– Bizony. Csakhogy akkor még kisisko-
lás voltam, és nem tudtam, mit jelent az 
a szó, hogy közösülni. Jó néhány évnek 
kellett eltelnie, mire megértettem. 

Ósima egy szót sem szól. 

– Apám azt mondta, hogy tehetek bár-
mit, a sorsom elől nem menekülhetek. A 



génjeimben van ez az átok, mint időzí-
tett bomba, és semmit sem lehet tenni, 
ami feltartóztatná. Apámat megölöm, és 
nővéremmel közösülök. 

Ósima ismét hosszú hallgatásba merül. 
Úgy látszik, alaposan megfontolja min-
den szavamat, hol fedezhetne fel benne 
valami fogódzót. Végül azt kérdezi: 

– Egyáltalán, miért kellett apádnak 
ilyen szörnyűséget jósolnia neked? 

– Nem tudom, mert semmilyen magya-
rázatot sem fűzött hozzá – rázom a feje-
met. – Az is lehet, hogy talán ezzel akart 
bosszút állni feleségén és leányán, mert 
elhagyták őt. Lehet, hogy büntetni akarta 
őket. Az én létezésem révén. 

– Akkor is, ha ezzel téged tesz tönkre? 

Bólintok: – Apám szerint én nem va-
gyok egyéb, mint az ő alkotása. Mint az 



egyik szobra. Tegyük fel, hogy lerombol-
ja vagy tönkreteszi, szabadon megteheti. 

– Ha ez tényleg igaz, szerintem ez na-
gyon is eltorzult gondolkodásra vall – 
mondja Ósima. 

– Ahol én felnőttem, ott minden torz 
volt. Annyira az volt minden az égvilá-
gon, olyannyira, hogy még az egyenes is 
görbének látszott. En ezt már nagyon ré-
góta tudom. De hát gyerek voltam még, 
és nem volt hová mennem. 

– Többször is láttam apád szobrait – 
vallja be Ósima. – Eredeti, kihívó, hiteles, 
erőteljes alkotások. Tehetséges, nagysze-
rű szobrász volt. Amit alkotott, vitán fe-
lül valódi. 

– Igen, lehet, hogy így van, de miután 
ez kijött belőle, a maradék méreggé vált, 
és ezt apám szétszórta maga körül, bele 
kellett ütköznünk. Mindenkit beszeny-



nyezett és megsértett a környezetében. 
Hogy ezt szándékosan akarta vagy sem, 
azt nem tudom, csak talán annyit, hogy 
másként nem tehetett. Talán ilyennek 
volt teremtve. De akárhogy is volt, azt 
hiszem, bizonyos értelemben apám kap-
csolatban volt valami különleges dolog-
gal. Érti, mire gondolok? 

– Azt hiszem, igen – mondja Ósima. – 
És az a valami valószínűleg a határozot-
tan megkülönböztethető jó és rossz fö-
lött állt. Talán az erő forrásának lehetne 
mondani. 

– És én ezeknek a géneknek a felét örö-
költem. Valószínűleg épp ezért hagyott 
ott engem az anyám, amikor elment. 
Lemondott rólam, elhagyott, mint nem 
tiszta forrásból származó, szennyezett, 
sérült holmit. 

Ósima könnyedén megtámasztja ujjával 



a homlokát, gondolkodik valamin. Majd 
szemét összehúzva néz rám. 

– És arra nincs lehetőség, hogy esetleg 
nem ő a te vér szerinti apád? Biológiai-
lag. 

Megrázom a fejem. 

– Néhány évvel ezelőtt elmentünk ket-
ten egy kórházba, és ott megvizsgáltak 
bennünket. Vérmintákból összehasonlí-
tották a kromoszómáinkat. Biológiailag 
minden kétség kizárva, száz százalékig 
az apám fia vagyok. Meg is mutatta ne-
kem a vizsgálat eredményeit. 

– Micsoda gondos, körültekintő apa! 

– Igen, ezt tudomásomra akarta hozni. 
Mármint, hogy én az általa teremtett 
műalkotás vagyok csupán. A vizsgálat 
olyan volt, mint a szignója a kép szögle-
tében. 



Ósima továbbra is a halántékán tartja 
az ujját. 

– De hát végül is nem vált be apád jós-
lata. Hiszen te nem ölted meg apádat. Te 
itt voltál Takamacuban. Valaki más gyil-
kolta meg Tokióban. Nem így van? 

– Nem vagyok olyan biztos benne – ve-
tem közbe. Mindent felfedek Ósima 
előtt. Azon az estén hazatérőben a 
könyvtárból néhány órára elvesztettem 
az eszméletemet, és amikor egy szentély 
kertjében magamhoz tértem, valakinek a 
vérétől ragacsos volt az ingem. A szen-
tély mosdójában mostam ki belőle. Be-
vallom, hogy többórás emlékezetkiesé-
sem volt. 

Kihagyom a Szakura szobájában töltött 
éjszakát, hosszadalmas lenne. Ósima né-
ha közbekérdez, megbizonyosodik ap-
róbb részletekről, elraktározza a fejében, 



de nem fűz hozzá megjegyzéseket. 

– Fogalmam sincs – mondom –, honnan 
került a vér az ingemre, és kinek a vére 
volt. Erre nem tudok magyarázatot adni 
– mondom. – Nem tudom, hogy metafo-
ra-e vagy sem, de én ezzel a kézzel talán 
valójában megöltem az apámat. Ez az ér-
zésem. Biztos, hogy azon a napon én 
nem tértem vissza Tokióba. Végig itt vol-
tam Takamacuban, ahogy mondja. Vi-
szont „az álomban kezdődik a felelős-
ség”, nem igaz? 

– Igen, Yeats írta ezt a verset. 

– Én talán az álmom révén megölhet-
tem apámat. Valami különleges álomban 
folyosó nyílt, és eljuthattam rajta hozzá, 
hogy megöljem. 

– Ha így gondolod, számodra bizonyos 
értelemben ez valóság lehet. De a rend-
őrség vagy bárki más, mindegy, nem fir-



tathatja a te hipotetikus felelősségedet. 
Nincs olyan ember, aki egyidejűleg két 
különböző helyen jelen tudna lenni. Ezt 
az alapelvet Einstein tudományosan is 
igazolta, és jogilag is belátható. 

– De itt most nem tudományos vagy jo-
gi dolgokról beszélünk. 

– Tamura Kafka, amiről te beszélsz, az 
mindenképpen csak hipotézis. Sőt na-
gyon is lényeges, hogy ez egy szürreális 
hipotézis. Mintha egy sci-fi novella kivo-
natát hallanánk. 

– Persze hogy egyszerű hipotézis. Ezzel 
tisztában vagyok. Talán senki sincsen, 
aki ezt a sok hülyeséget elhinné nekem. 
Csakhogy ha a hipotézissel szemben nem 
támasztunk ellenérveket, antitézist, nem 
halad előre a tudomány – szokta monda-
ni az apám. A hipotézis az agy küzdőte-
re, ez volt a szavajárása. Nos, nekem je-



lenleg nem jut eszembe semmiféle ellen-
érv. 

Ósima hallgat. 

Nekem sincs éppen semmi mondan-
dóm, azután mégis ő szólal meg: 

– Hát akkor ez volt az oka, hogy éppen 
ide, a távoli Sikokuba menekültél. Apád 
átka elől futottál. 

Bólintok, majd az összehajtogatott új-
ságra mutatok. 

– Lám, mégsem sikerült elmenekülni 
előle. 

Nem kell túl sokat várni a messzeségtől, 
azt hiszem – mondta a Varjú nevű fiú 
egykor. 

– Neked most tényleg rejtekhelyre van 
szükséged – szól Ósima. – Ennél többet 
most nem tudok neked mondani. 

Ekkor borzasztó fáradtság tör rám el-



lenállhatatlanul. Képtelen vagyok a tes-
temet egyenesen tartani. Ráhanyatlok a 
mellettem ülő Ósima mellére, ő meg át-
ölel. Arcom hozzányomódik lapos mel-
léhez. 

– Ósima, én nem akarom most azt csi-
nálni. Az apámat sem akartam megölni. 
Azt sem, hogy az anyámmal vagy a nővé-
remmel közösüljek. 

– Persze – válaszol, és rövidre nyírt ha-
jamba fúrja az ujjait. 

– Természetesen, ilyet te nem teszel, az 
nem létezik. 

– Például álmomban sem. 

– És metaforikusán sem – nyugtat 
Ósima. – Meg allegorikusán és analógiá-
sán sem. 

– Ha akarod, ma éjszaka itt maradhatok 
veled – mondja később. – Én elalszom ott 



a széken. 

Tiltakozom, és azt mondom neki, hogy 
jobb lenne most egyedül maradnom. 

Ósima hátraveti homlokába hulló fruf-
ruját. Kicsit bizonytalanul mondja: 

– Én biztos csak egy szexuális rokkant 
vagyok, egy női buzeráns, aki semmit 
sem ért, de ha te emiatt aggódsz… 

– Nem így van – vágok közbe. – Szó 
sincs róla. Csak ma egyszerre annyi min-
den történt velem. Csak ennyi. 

Ósima egy noteszlapra felírja a telefon-
számát. 

– Ha éjszaka valakivel beszélni akarsz, 
hívj fel. Ne zavartasd magad. Úgyse al-
szom valami mélyen. 

Ajánlatát megköszönöm. 

Azon az éjszakán kísértetet látok. 
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A teherautó, amelyik fölvette Nakatát, 
reggel öt után ért Kobéba. A városban 
már egészen világos volt, de a raktár még 
zárva volt, így a szállítmányt nem tudták 
lerakodni. A teherautót a kikötőhöz kö-
zeli téren állította le a sofőr, és mindket-
ten szundítottak egyet. A fiatalember a 
hátsó ülésen – megszokott 
szundítóhelyén – vackolta be magát, és 
nemsokára jóízűen horkolt. Nakata 
időnként felriadt rá, de aztán hamar el-
szunnyadt megint. Az álmatlanság olyan 
jelenség volt, amit eddig még egyszer 
sem tapasztalt. 

Amikor a fiatalember felébredt és egy 
nagyot ásított, már majdnem nyolc óra 
volt. 

– Hé, öregem! Maga nem éhes? – kér-



dezte, miközben a visszapillantó tükör-
ben vilianyborotvájával borotválkozott. 

– De igen. Nakatának úgy tűnik, hogy 
kissé megéhezett. 

– Na, akkor gyerünk, kerítsünk valami 
reggelit! Fudzsikavától Kóbéig Nakata 
többnyire aludt. A sofőr sem nyitotta ki a 
száját feleslegesen, hallgatta az éjszakai 
rádióműsort, és vezetett. Néha a műsor-
ban elhangzó számokat együtt énekelte a 
rádióval. Olyan zenék voltak egytől 
egyig, amilyeneket Nakata még sohasem 
hallott. Japán dalok lehettek, de az öreg 
nem nagyon értette a szövegüket, csak 
néha jutottak el a füléig ismerős szöveg-
foszlányok. A csokoládét meg a rizs 
gombócot, amit még előző nap kapott a 
hivatalban dolgozó lányoktól, megosz-
totta a fiatalemberrel. 

A gépkocsivezető szakadatlanul cigaret-



tázott, így küzdve az elalvás ellen, mint 
mondta, ezért mire Kóbéba értek, 
Nakata ruháját teljesen átitatta a do-
hányfüst szaga. 

Amikor tehát reggel az étkezdébe in-
dultak, Nakata vette a táskáját meg az 
esernyőjét, és leszállt a teherautóról. 

– Nem kell azokat a nehéz holmikat 
hozni, ide megyünk a közelbe, eszünk 
valamit, és mindjárt itt vagyunk megint. 

– Igen. Ahogy mondani tetszik. Nakata 
azonban nem érzi jól magát, ha nincs ná-
la a holmija. 

– Hű… – mondta a fiatalember összehú-
zott szemmel. – Na, jó, mindegy. Nekem 
ugyan jó így is, a bácsi tegye azt, amit 
akar. 

– Köszönöm szépen. 

– Engem Hosinónak hívnak. Ugyanúgy, 



mint a Csúnicsi Ördögök egykori mene-
dzserét. De nem vagyunk rokonok. 

– Igen. Hosino úr. Örvendek. Én Nakata 
vagyok. 

– Azt már tudom – mondta Hosino. 

A fiatalember ismerős lehetett a kör-
nyéken, mert jókora léptekkel indult elő-
re, nyomában feleakkorákat aprózva ti-
pegett Nakata. Betértek egy mellékutcá-
ban lévő étkezdébe, ahol kamionsofőrök 
keveredtek kikötői rakodómunkásokkal. 
Egyetlen nyakkendős embert sem lehe-
tett látni. Mindenki úgy táplálkozott, 
mintha tankolna, komoran és némán ke-
belezték be az ételt. Az üzletben csak az 
evőeszközök csörrenése, a rendeléseket 
továbbító alkalmazott és a köztelevízió 
bemondójának hangja hallatszott. 

A sofőr rábökött az ujjával a falra ra-
gasztott menüre. 



– Öreg, itt bármit lehet rendelni, min-
den olcsó! 

– Igen – mondta Nakata, és egy darabig 
nézegette a falragaszt, az ételek listáját, 
de aztán eszébe ötlött, hogy nem ismeri 
az írást. 

– Elnézést, Hosino úr, de Nakata gyen-
geelméjű, és nem tud olvasni. 

– Hű… – mondta Hosino meghökkenve. 
– Tényleg nem? Mostanában ez elég rit-
ka. Na mindegy, én sült halat és sült to-
jást eszem, jó lesz ugyanaz? 

– Igen. Nakata szereti a sült halat is 
meg a sült tojást is. 

– Akkor jó. 

– Az angolnát is szereti. 

– Aha, azt én is, de azt nem szokás reg-
gelire enni. 

– Igen. És Nakata úgyis evett tegnap es-



te angolnát. Hagita úr hívta meg. 

– Az is jó – mondta Hosino, majd fenn-
hangon odakiáltott a szakácsnak: – Sült 
hal sült tojással, kettő. Az egyikhez dupla 
rizs. 

– Sült hal sült tojással, kettő. Az egyik-
hez dupla rizs! -visszhangozta szintén jó 
hangosan a kiszolgáló. 

– He, az bizony körülményes lehet, ha 
nem tud olvasni -mondta a fiatalember 
Nakatának. 

– Igen. Néha baj, hogy nem megy az ol-
vasás. Tokióban nem annyira, feltéve, ha 
Nakata nem mozdul ki Nakanóból, de 
ilyen messze sok baj van vele. 

– Az ám. Kóbe jókora távolságra van 
Nakanótól. 

– Igen. Ráadásul Nakata azt sem tudja, 
merre van észak, merre dél. Csak a job-



bot tudja megkülönböztetni a baltól. Így 
könnyen elvéti az utat, meg aztán jegyet 
sem tud vásárolni. 

– Ahhoz képest elég messze jutott. 

– Ó igen, nagyon sok kedves személy 
segített, köztük Hosino úr. Nakata nem 
is tudja, hogyan fejezze ki hálás köszöne-
tét. 

– Rossz lehet, ha valaki nem tud olvas-
ni. Az én öregapám eléggé elborult már, 
de olvasni azért még tudott. 

– Igen. Nakata egész különlegesen 
gyengeelméjű. 

– Az egész családja ilyen? 

– Nem, a nagyobbik öcsém egy Szállítá-
si és Postaügyi Minisztériumnak neve-
zett helyen dolgozik. 

– Heee? – lepődött meg Hosino. – Ak-
kor csúcsintelligens lehet. Akkor csak a 



bácsi… furcsa egy kissé? 

– Igen. Nakata balesetet szenvedett, és 
ezért hibádzik az esze. Mindig szóltak 
neki otthon, hogy ne nagyon kerüljön az 
emberek szeme elé, ne okozzon gondot 
az öccseinek meg az unokatestvéreinek. 

– Nahát, úgy látszik, nem szívesen mu-
togatták a maga ábrázatát. 

– Nakata nem érti a bonyolult dolgokat, 
viszont amíg Nakanóban élt, nem tévedt 
el az utcán. A polgármester úr is törődött 
vele, és a macskákkal is jól kijött. Havon-
ta megnyiratkozott, és néha még egy kis 
angolnához is hozzájutott. De felbukkant 
Johnny Walker úr, és Nakatának nem 
volt többé maradása a városban. 

– Johnny Walker? 

– Az. Egy ember, aki hosszú csizmát 
meg magas, fekete, csőszerű kalapot vi-



selt. Mellénye is volt, meg sétapálcája. 
Macskát gyűjtött, hogy a lelket kihúzza 
belőlük. 

– Jól van – mondta Hosino. – Nem bí-
rok hosszú mesét hallgatni. Szóval végül 
is úgy esett a dolog, hogy maga eljött To-
kióból. 

– Igen, Nakata eljött onnan. 

– És ezután meg hová tart? 

– Azt Nakata nem nagyon tudja. De ha 
megérkezett, azt már igen. Itt arrébb egy 
hídon kell átmennie. Itt a közelben van 
egy nagy híd. 

– Szóval átmegy Sikokuba. 

– Bocsásson meg, Hosino úr, Nakata 
nem tájékozott a földrajzban. Ami a híd 
túlsó oldalán van, az Sikoku? 

– Úgy bizony. Ha itt egy nagy hídról 
van szó, az átvisz a tenger fölött Sikoku 



szigetére. Tulajdonképpen három is van, 
az egyik Kóbéból Awadzsi-sziget érinté-
sével Tokusimába vezet. A másik 
Kurasiki alatt megy át Szakaidé felé, az-
tán Ono-micsit és Imabarit köti össze a 
harmadik. Tulajdonképpen egy bőven 
elegendő lenne, de a politikusok buzgól-
kodása miatt három is van. – A fiatalem-
ber a poharából kiöntött egy kis vizet a 
dekorlemezzel borított asztalra, és ujjá-
val elnagyoltan lerajzolta Japán körvona-
lát, végül bejelölte Honsú és Sikoku kö-
zött a három hidat is. 

– Ez itt igazán nagy híd? – kérdezte 
Nakata. 

– Nem tréfadolog az, borzasztó nagy. 

– Csakugyan? Hát akkor Nakata vala-
melyiken megpróbál átjutni. Talán azon, 
amelyik itt van a közelben. Hogy mi lesz 
azután, arról majd odaát fog gondolkod-



ni. 

– Tulajdonképpen arról lenne szó, hogy 
magának odaát lakik egy ismerőse? 

– Nakatának egyáltalán nincsen olyan 
Sikokuban. 

– Csak egyszerűen át akar menni a hí-
don, és azután ott valahová … 

– Igen, Nakatának egyelőre fogalma 
sincs róla, ha odamegy, majd talán kide-
rül. 

– Na, nézd csak… – a fiatalember meg-
igazította összekócolódott haját, kitapo-
gatta, hogy megvan-e hátul a lófarok. Az-
tán megint feltette a fejére a baseball-
sapkát. 

Kisvártatva megjött a sült hal, és csend-
ben falatoztak. 

– Jó ez a sült tojás – dicsérte az ételt 
Hosino. 



– Az ám, más, mint amit Nakata Tokió-
ban szokott enni. 

– Ezen a környéken Kanszai módra ké-
szül, nem olyan száraz és nyögvenyelős, 
mint a tokiói, az cipőtalp. 

Folytatták az evést, végigették a menüt, 
a sóágyon sült makrélát, a miszó-
babpaszta levest, benne kagylóval, a sa-
vanyított tököt, a párolt spenótot, szárí-
tott tengeri zöldséggel főtt rizst, de úgy, 
hogy egyetlen rizsszemet sem hagytak a 
csészében, mindent elpusztítottak az 
utolsó falatig. Nakata előírás szerint 
minden falatot harminckétszer rágott 
meg, így az étkezés elég sokáig tartott. 

– Nakata úr, jóllakott? 

– Igen, Nakatának tele a hasa. És 
Hosino úr? 

– Az ám, úgy jóllaktam, mint a duda. 



Ha az ember ilyen kiadós reggelihez jut, 
az már a boldogsággal határos. 

– Igen, meglehetősen boldog Nakata is. 

– Úgy. Kakálni nem kell? 

– De igen, ahogy mondani tetszik, 
Nakata lassan úgy érzi, hogy igen. 

– Akkor rajta. A klozet amarra van. 

– Hosino úrnak nem kell? 

– Én kényelmesen akarom elvégezni, 
menjen csak maga előbb. 

– Igen. Köszönöm szépen. Akkor tehát 
Nakata ezennel elvonul kakálni. 

– Hé, ne olyan hangosan, hogy min-
denki hallja, nem kell ordítani! A többiek 
még esznek. 

– Bocsásson meg, kérem. Nakata kissé 
nehéz felfogású. 

– Jól van már, csak gyorsan… 



– Utána megmoshatom a fogamat is? 

– Igen, azt is lehet. Van bőven időnk, 
tegyen, amit csak akar. De Nakata, az 
esernyőt jobb lenne, ha itt hagyná. Hi-
szen csak a vécére megy, nem? 

– Igen. Nakata az ernyőt itthagyja. 

Mire Nakata visszaért, Hosino már ren-
dezte a számlát. 

– Hosino úr, Nakatának rendesen van 
pénze, engedje meg, hogy legalább a reg-
gelit kifizethesse. 

A fiatalember a fejét rázta. 

– Nem kell, ennyi elmegy. Különben is, 
régen sok kölcsönt kaptam az öregapám-
tól, most magának törlesztem. 

– De hát Nakata nem Hosino úr nagy-
papája… 

– Azt bízza rám, ne is törődjön vele. 

Nakata ezen gondolkodott, majd úgy 



döntött, hogy elfogadja a fiatalember szí-
vességét. 

– Nagyon szépen köszönöm a vendéglá-
tást – mondta Hosinónak. 

– Ugyan már, egy olcsó kis kifőzdében, 
némi hal meg tojás volt csupán, nem kell 
ennyire köszöngetnie. 

– De Hosino úr! Nakata annyi embertől 
fogadott el szívességet, hogy Tokióból 
Kóbéig alig kellett a pénzéből költenie 
valamicskét. 

– Ezt nevezem! – mondta elismeréssel 
Hosino. – Ez már valami! 

Nakata megkérte a vendéglőst, hogy a 
termoszába adjon neki egy kis forró vizet 
teához, majd a palackot gondosan elrak-
ta a tarisznyájába. 

Visszamentek oda, ahol a kamion par-
kolt. 



– Figyeljen csak, ami a sikokui utazást 
illeti… 

– Igen – figyelt fel Nakata. 

– Valójában mi a csudát akar ott csinál-
ni? 

– Azt Nakata sem tudja igazán. 

– Nincs célja, nincs címe, ahová igye-
kezne, mégis Sikokura akar menni… 

– Igen, Nakata átmegy a nagy hídon. 

– Igen, és ha átjut, ott majd megtud 
mindenfélét, ahogy mondta. 

– Igen, talán úgy is lesz. De ha át nem 
megy valóságosan a hídon túlra, Nakata 
nem tud meg semmit sem. 

– Na, szépen vagyunk… – vakarta a fejét 
Hosino. 

A fiatalember elment a teherautóval a 
raktárhoz, hogy a bútorokat leszállítsa, 
Nakata addig egy parkban üldögélve 



ütötte agyon az időt. 

– Hallja, öreg, ne mozduljon innét. 
Amott a nyilvános mosdó, ivókút is van 
hozzá, szóval minden helyben van. Ne 
menjen messzire, mert eltéved, és ha 
egyszer elcsatangolt, vissza nem talál ide 
többet. 

– Igen. Ez nem a tokiói Nakano negyed. 

– Úgy ám. Ez nem Nakano, épp ezért 
maradjon itt nyugodtan, és ne menjen 
sehova. 

– Igen. Nakata értette, nem mozdul in-
nen. 

– Aha. Én most elmegyek lerakodni, 
azután visszajövök. És ahogy mondták 
neki, Nakata nem mozdult a padról. Egy 
tapodtat sem, még vécére se ment. Nyug-
ton maradni, elütni az időt, ez nem esett 
nehezére. Úgy is mondhatnánk, éppen-



séggel ez volt az egyik erőssége. 

A padon ülve ellátott a tengerig. Gye-
rekkorában gyakran jártak a családdal 
játszani a tengerpartra. Sokat lehetett 
pancsolni a vízben egy szál fürdőruhá-
ban. Apály idején, amikor a víz visszahú-
zódott, kagylót is gyűjtögettek. De az ak-
kori emlékek már szörnyen elmosódtak 
Nakatában. Olyannak érezte ezeket, 
mintha nem is ezen a világon történtek 
volna. Azóta nem látta a tengert. 

Nakata a Jamanasiban történt furcsa 
eset után visszakerült Tokióba. Tudata, 
teste rendbejött, de teljesen elveszítette 
az emlékezőképességét, és az írás-olvasás 
képessége sem akart sehogy visszatérni. 

Nem tudta használni a tankönyveket, 
nem vizsgázhatott. Meglévő ismeretei 
nyomtalanul eltűntek, elvont fogalmi 
gondolkodása egészen kezdetleges ma-



radt. Mégis elvégeztettek vele valahogy 
valami iskolát. Az órán elhangzottakból 
ugyan majdnem semmit sem értett, de 
szépen, csendben elüldögélt az osztályte-
rem egyik sarkában. Ha a tanár mondta 
neki, hogy ezt vagy azt csinálja, pontosan 
úgy tett, ahogy mondták neki. Senkinek 
sem volt útjában. Ezért azután jelenlété-
ről a tanárok többnyire meg is feledkez-
tek. Inkább „vendég” volt, mintsem „te-
her”. 

Lassan arra sem emlékeztek, hogy a 
furcsa eset előtt Nakata az osztály leg-
jobbja volt. A nagyobb iskolai esemé-
nyek, ünnepségek ezután nélküle zajlot-
tak le. Barátja nem volt. De maga Nakata 
mit sem törődött mindezzel. Senkitől 
sem háborítva kedvére bezárkózott saját 
belső világába. Az iskolai tevékenységek 
közül a gyakorlati foglalkozásokat szeret-



te különösen, odaadóan gondozta az is-
kolában tartott kis háziállatokat (nyulat, 
kecskét), a virágágyás növényeit, takarí-
totta az osztálytermet. Mindig mosoly-
gósan, fáradhatatlanul el tudott merülni 
az ilyen tevékenységekben. 

Nemcsak az iskolában, odahaza is meg-
feledkeztek a létezéséről. Az oktatást 
rendkívül fontosnak tartó szülők rájöt-
tek, hogy elsőszülöttük képtelen írni-
olvasni, és az iskolai munkában nem vesz 
részt. Az öccse előmenetelére koncent-
ráltak, és Nakatára úgyszólván rá se he-
derítettek. Mivel az alsó tagozat befeje-
zése után nem tanulhatott tovább, 
Nakatát rokonoknál helyezték el, anyja 
szülőhelyén, vidéken. Ott mezőgazdasági 
gyakorlóiskolába járt. Ha olvasni kellett 
valamelyik tantárgyhoz, azzal nehezen 
boldogult, de a mezei munka kedvére 



volt. 

Ha a többiek nem gyötörték volna any-
nyit az iskolában, talán mezőgazdasági 
pályára léphetett volna. Csakhogy osz-
tálytársai örömüket lelték a városból jött 
Nakata ütlegelésében. Elég komoly sérü-
léseket szenvedett, az egyik füle is akko-
riban dagadt karfiollá, így a nagyszülők 
elhatározták, hogy nem járatják többé az 
iskolába. Otthon segített a ház körül, 
ebben merült ki a nevelése. Szófogadó, 
engedelmes gyermekként a nagyszülők 
kedvence volt. 

Ebben az időben fedezte fel különleges 
képességét: érteni vélte a macskák be-
szédét. A házban tartottak néhány cicát, 
ezekkel Nakata jó baráti kapcsolatba ke-
rült. Eleinte csak szótöredékeket hallott, 
de aztán mintha idegen nyelvet tanulna, 
türelmesen fejlesztette képességét, és 



lassan hosszú társalgásra is futotta. Ami-
kor csak ideje engedte, kiült a tornácra, 
és beszélgetett a cicákkal. A természet és 
a világ sokféle dolgára a macskák tanítot-
ták meg. Valójában többnyire tőlük sze-
rezte alapismereteit a világ mibenlétéről. 

Tizenöt éves korában asztalosmunkát 
kapott egy közeli vállalkozásban. Bútor-
gyárnak is mondhatni, de inkább házi-
ipari kisüzem volt, az ott készített népies 
székeket, asztalokat, szekrényeket a to-
kiói piacra szállították. Nakata rögtön 
megszerette az asztalosmunkát. Eredeti-
leg is ügyes keze volt, az aprólékos, fi-
gyelmet és türelmet igénylő munkák alól 
sem vonta ki magát, nem fecsegett feles-
legesen, egy szó morgolódás nélkül telje-
sítette a feladatokat, úgyhogy a főnök 
módfelett megkedvelte. Igaz, a tervrajz-
olvasás vagy a számolás nem volt éppen 



erőssége, de ezeken kívül bármit ügyesen 
elvégzett. Ha egyszer a fejében volt a 
munkafolyamat, fáradhatatlanul, akár-
hányszor meg tudta ismételni ugyanazt. 
Két év alatt annyira belejött a munkába, 
hogy rendes alkalmazotti állományba 
vették. 

Így élt Nakata ötvenéves koráig. Nem 
érte baleset, beteg se volt. Nem ivott, 
nem dohányzott. Nem volt későn fekvő, 
nem volt falánk. Nem nézett tévét, a rá-
diót is csak a reggeli torna kedvéért hall-
gatta. Telt, múlt az idő, és Nakata nap 
nap után egyre csak faragta a bútorokat. 
Ezalatt meghaltak a nagyszülei, aztán a 
szülei. A környezetében mindenki jó 
szívvel volt iránta, de barátokra mégsem 
tett szert. Bele is törődött, ha egyszer így 
van, legyen így. Általában tíz perc min-
denkinek elég volt, aki szóba elegyedett 



Nakatával. 

Ezt az életet Nakata nem érezte magá-
nyosnak vagy szerencsétlennek. Nemi 
vágy egyáltalán nem gyötörte, nem igé-
nyelt testi közelséget, semmiféle együtt-
létet. Tisztában volt vele, hogy más „fel-
építésű”, mint a többi ember. Észrevette, 
hogy földre vetült árnyéka vékonyabb és 
halványabb, mint a mellette lévőké 
(azoknak nem tűnt fel). Kizárólag a 
macskákkal tudta szívét megosztani. Pi-
henőnapokon a közeli parkba ment, 
egész nap ott ült a padon, beszélgetett az 
állatokkal, akik érdekes módon sohasem 
tudták kimeríteni beszédtémáikat, ki 
nem fogytak volna a szóból. 

Amikor Nakata betöltötte az ötvenket-
tedik évét, meghalt a gyár tulajdonosa, és 
ezt a faüzem sem élte túl, bezárta kapuit. 
A nehézkes, népies stílusú bútorokat már 



nem keresték a vevők úgy, mint régen. 
Az alkalmazottak kiöregedtek, a fiatalo-
kat nem nagyon érdekelte a hagyomá-
nyos kézműipar. Egykor a gyár magányo-
san állt a mező közepén, később azonban 
már lakótelep vette körül, a munka okoz-
ta zaj, az elégetett fahulladék miatt az 
emberek folyvást panaszkodtak. Az örö-
kösnek, aki a városban adótanácsadó 
irodát vitt, esze ágában sem volt az üze-
met átvenni apja halála után, inkább el-
adta az egészet egy ingatlankereskedő-
nek. Az meg lebontotta az épületeket, a 
telket rendezve továbbadta egy lakásépí-
tőnek, az pedig hatemeletes házat húzott 
fel rá. Már a meghirdetés napján elkelt 
minden lakás. 

Így veszítette el Nakata az állását. A vál-
lalat után sok adósság maradt, 
Nakatának csekélyke végkielégítés jutott. 



Másik munkahelyet nem talált. Kinek 
kellett volna egy írni-olvasni nem tudó, 
csak a divatjamúlt népművészeti bútorok 
faragásához értő, ötvenes férfi? 

Harminchét évet dolgozott a gyárban 
egyetlen nap szünet nélkül, csendesen, 
így hát a közeli postahivatalban kevés kis 
pénz gyűlt össze a számláján. Még ha 
nem is dolgozik, a maga takarékos élet-
módjával kényelmesen megélt volna öreg 
napjaira. Az írástudatlan Nakata pénzére 
szívességből unokatestvére vigyázott. A 
jó szándék vitathatatlan volt, de az uno-
kaöcs néhány csekélységet figyelmen kí-
vül hagyva belebonyolódott egy kétes hí-
rű bróker ügyleteibe, pénzét egy sípálya 
melletti pihenőházba fektette, és a törté-
net vége hatalmas adósság lett. Körülbe-
lül éppen akkor, amikor Nakata munka 
nélkül maradt, az unokaöcsnek családos-



tul nyoma veszett. Pénzbehajtók keres-
ték, de senki sem tudta, hová lett. Még 
azt sem, hogy él-e vagy meghalt. 

Nakata urat elkísérte egy ismerőse a 
postahivatalba, ahol kiderült, hogy csak 
néhány tízezer jen maradt a számláján. A 
nemrég átutalt végkielégítés is eltűnt. 
Csak azt lehetett erre mondani, hogy 
Nakatát üldözi a balsors. Munkanélküli 
lett, és úgyszólván fillér nélkül maradt. 
Az egész rokonság együtt érzett vele, de 
az unokaöcs őket is megkárosította: hite-
leztek neki, kezeskedtek érte. Arra sem 
maradt már felesleges pénzük, hogy te-
hessenek valamit Nakatáért. 

Egyelőre idősebb öccse vette magához, 
felvitte Tokióba, hogy ott átmenetileg 
gondját viselje. A testvérnek volt egy 
bérháza Nakanóban, a szüleik után ma-
radt örökségből vette. 



Garzonlakásokat adott ki, és egyet fel-
ajánlott Nakatának. Felügyelt arra a ke-
véske örökségre is, ami Nakatára szállt, 
és elintézte neki, hogy a várostól támo-
gatást kapjon mint szellemi fogyatékos. 
Körülbelül ennyi volt az öcs „gondosko-
dása”. A mindennapi életéhez szükséges 
dolgokban az analfabéta Nakata ellátta 
magát, és ha volt lakása, költőpénze, 
nem szorult senkire. 

Az öccsei úgyszólván nem is tartották 
vele a kapcsolatot, alig találkoztak, azt is 
csak eleinte. Hiszen több mint harminc 
éve éltek egymástól távol, életmódjuk is 
túlságosan eltérő volt. Testvéri vonzalom 
nem nagyon kötötte őket össze. Az öcs-
cseinek is megvolt a saját gondjuk, az 
foglalta el őket, nem tudtak időt szakíta-
ni egy szellemileg visszamaradott rokon-
ra. 



Nakata nem vette a szívére, hogy a ro-
konai ilyen langyos érzelmekkel vannak 
iránta. Megszokta, hogy egyedül van, és 
inkább nyugtalanította, ha valaki foglal-
kozott vele, még akkor is, ha szívességet 
tett neki. Nem gurult dühbe, hogy az 
egész életén át gyűjtögetett pénzét az 
unokaöcs elsikkasztotta. Azt természete-
sen tudta, hogy „bajba került”, de külö-
nösebb csalódást nem érzett. Azt, hogy a 
pihenőház meg befektetés mi fán terem, 
már nem értette. Azt sem értette ponto-
san, mi az a kölcsön. Nakata rendkívül 
korlátozott szókinccsel élt. 

A pénz értékét nagyjából 5000 jenig 
tudta felmérni. Százezer, millió vagy mil-
liárd, neki ugyanaz, vagyis „sok pénz”. 
Ha volt is megtakarítása, azt saját sze-
mével nem látta, csak tudomásul vette, 
amikor megmondták neki, mennyi van a 



számláján. Egyszóval a pénz számára el-
vont fogalomként létezett. Ezért aztán 
amikor közölték vele, hogy mindene el-
veszett, nem igazán élte át a közvetlen 
veszteség érzését. 

Szép csendben éldegélt tovább az öcs-
csétől kapott lakásban, a szociális ellá-
tásból, speciális és városi buszon utazha-
tott, a közelben lévő parkban pedig a 
macskákkal társalgott. Új világa ezután a 
tokiói Nakano városnegyed egyik szögle-
tébe került át. Akárcsak a kutyák vagy a 
macskák, kijelölte territóriumát, és ha-
csak valami nagyobb ügy közbe nem jött, 
nem mozdult ki onnan. Ameddig ott ma-
radt, nyugodtan élhette napjait. Nem 
volt elégedetlen, nem gerjedt haragra. 
Nem szenvedett a magánytól, a jövőben 
rátörő veszedelmek tudatától, nem érez-
te magát bizonytalanságban. Nyugodtan 



és odaadással élvezte a napok megnyug-
tató egymásutániságát. Több mint tíz 
évig élt így. Ekkor lépett be az életébe 
Johnny Walker. 

Nakata nagyon régen látta legutóbb a 
tengert. Sem a nagyszüleinél, 
Naganóban, sem a tokiói Nakano ne-
gyedben nem volt tenger közelében. A 
parkban ülve eszmélt rá, hogy hosszú 
időn keresztül hiányolta a látványt. Nem 
is jutott eszébe, hogy ezalatt a tengerre 
gondoljon. Többször is bólintott, hogy 
erről megbizonyosodjék. Levette a sap-
káját, és végigsimított kurtára vágott ha-
ján. Aztán ismét feltette a fejfedőjét, és 
tovább bámulta a tengert, amelyről kö-
rülbelül annyit tudott, hogy nagyon szé-
les, halak élnek benne, és a vize sós. 

Ült hát a padon, s ahogy a szél felé so-
dorta, belélegezte a tenger illatát. Bámul-



ta a sirályokat az égen és a távolban hor-
gonyzó hajókat. Bármeddig elnézte volna 
anélkül, hogy beleunna. Néha hófehér si-
rályok repültek be a parkba, és leteleped-
tek a kora nyári friss, zöld fűre. A fehér 
és a zöld együtt igen szépen mutatott. 
Nakata próbaképpen megszólította a fü-
vön sétálgató sirályokat, azok riadt 
szemmel néztek rá, de nem válaszoltak 
neki. Macska sehol sem mutatkozott. A 
parkban nem volt más állat, csak sirály és 
veréb. Amikor előhúzta a termoszt, és 
belekortyolt, szemerkélni kezdett az eső. 
Nakata kinyitotta a nagy becsben tartott 
esernyőt. 

Mire a Hosino nevű fiatalember vissza-
tért, az eső már elállt. Nakata már csu-
kott ernyővel ült a padon, és tartásán mit 
sem változtatva egyre csak a tengert néz-
te. A sofőr valahol leállíthatta a teherau-



tót, mert taxival jött. 

– Na elnézést, én meg jól elkéstem – 
mondta. A vállán műanyag sporttáska 
lógott. – Már régen be lehetett volna fe-
jezni, de sokat fontoskodtak, vacakoltak. 
Az áruházakban mindig akad egy túl-
buzgó figura. 

– Nakatát egyáltalán nem zavarta a ké-
sés. Itt ült, és folyvást nézte a tengert. 

– Aha – mondta Hosino, és abba az 
irányba nézett, amerre az öreg. De csak 
ócska hullámtörőket, lebegő olajfoltok-
kal teli vizet látott. 

– Nakata nagyon sokáig nem látott ten-
gert. 

– Tényleg? 

– Amikor Nakata utoljára látta, még 
kisiskolás volt. Egy Enosima nevű sziget 
mellett. 



– Az jó régen lehetett… 

– Még az amerikai hadsereg megszállá-
sa idején. Enosima tele volt amerikai ka-
tonákkal. 

– Nem létezik… 

– De bizony, így igaz. 

– Ne mondja! Amerika soha nem foglal-
ta el Japánt, nem igaz? 

– A bonyolult dolgokat Nakata nem ér-
ti, de az amerikaiaknak hatalmas repülő-
ik voltak, és rengeteg nagy bombát dob-
tak róluk Tokióra. Ezért kellett onnan 
Nakatának Jamanasi megyébe menni. 
Ott betegedett meg. 

– Aha. Hát akkor erről ennyit. Nem bí-
rom türelemmel a hosszú történeteket. 
De most már menjünk. Későbbre jár, 
mint amire számítottam. Ha tovább ga-
tyázunk, ránk sötétedik. 



– És hova megyünk? 

– Sikokuba. Át a hídon. Nem igaz? Me-
gyünk Sikokuba! 

– Igen. De mi lesz Hosino úr munkájá-
val? 

– Nem érdekes, a munka jól elvan ott, 
ahol van. Éppen elég volt belőle. Túlhaj-
tottam magam. Gondoltam, kiveszek egy 
kis szabadságot. Rájöttem, hogy még éle-
temben nem jártam odaát Sikokuban. Mi 
rossz van abban, hogy egyszer megné-
zem magamnak? Meg aztán a bácsi úgy-
sem tud jegyet venni. Ahhoz olvasni is 
kellene. Ha együtt megyünk, nem lesz 
gond. Vagy zavarja, ha magával tartok? 

– Dehogy! Nakatát egy cseppet sem za-
varja. 

– Nahát, akkor ezt eldöntöttük! Utána-
néztem a buszmenetrendnek is. Most 



pedig induljunk Sikokuba! 
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Kísértetet látok azon az éjszakán. 

Nem tudom, pontos-e vagy sem a „kí-
sértet” elnevezés. Legalábbis nem élő 
személy, az biztos. Nem ebből a jelen vi-
lágból való – ez első látásra kiderült. 

Minden különösebb előzmény nélkül 
egyszer csak felébredek, és meglátom 
annak a lánynak az alakját. Késő éjszaka 
van, a szoba csodálatosképpen mégis vi-
lágos. Az ablakon át betűz a holdvilág. 
Lefekvés előtt rendesen be kellett függö-
nyöznöm az ablakot, a függöny most 
mégis széthúzva lóg. A lány alakja élesen 
kirajzolódik, ahogy bevonja a holdvilág 
csontfehér fénye. 

Annyi idős lehet, mint én, tizenöt vagy 
tizenhat éves. Inkább tizenöt. A tizenöt 



és a tizenhat között nagy ám a különb-
ség. Kis termetű, karcsú, szép a tartása, 
de nem tűnik gyengének. Egyenes haja a 
nyakáig ér, a frufruja a homlokába hullik. 
Halványkék, lefelé bővülő ruhája se nem 
hosszú, se nem rövid. Nincs rajta se cipő, 
se harisnya. Gombjai szépen begombolva 
mind. A ruha kerek gallérja szabadon 
hagyja szép formájú nyakát. 

A lány az asztalnál ül, rákönyököl, és a 
falat nézi. Gondolkodik valamin. De lát-
hatóan nem valami különösen nehéz 
problémán töpreng. Mintha csak egy kel-
lemes, nem is túl régi emlék jutott volna 
az eszébe. A szája szögletében alig észre-
vehető mosoly játszik. De innen nem le-
het világosan látni arckifejezésének fi-
nom részleteit, mert a holdfény árnyékot 
vet rá. Alvást színlelek. Nem akarom 
megzavarni. Visszafojtott lélegzettel 



igyekszem észrevétlen maradni. 

Tudom, hogy ez a lány „kísértet”. Elő-
ször is túl szépnek látszik. Nemcsak az 
arca gyönyörű, hanem egész valója túl 
szép. Mintha valakinek az álmából húz-
ták volna elő, úgy ül ott. Tiszta szépsége 
láttán szomorúsághoz hasonló érzés fog 
el. Nagyon természetes érzés, ezzel 
együtt, olyan, ami a természetben nem is 
létezik. 

Szorosan betakarózva visszafojtom a lé-
legzetemet. Ő meg majdnem mozdulat-
lanul ugyanúgy könyököl az asztalon. 
Csak tenyerébe támasztott álla mozdul 
néha, és ettől kissé más szögben látom a 
fejét. A szobában különben semmi sem 
moccan. Az ablakon túl, a kertben egy 
holdfényben fürdő somfa látszik. Szél 
sem rezdül. Egy árva hang sem ér el hoz-
zám. Olyan érzésem van, mintha meg-



haltam volna anélkül, hogy tudnék róla. 
Mintha holtan egy mély krátertó mélyére 
süllyedtem volna a lánnyal együtt. 

A lány hirtelen mozdulattal mindkét 
kezét a térdére teszi. A szoknya alól ki-
látszik két fehér kis térde. Most a faltól 
felém fordul, tekintete rám irányul. Ke-
zével hátrasimítja szemébe hulló haját. 
Nagyon is gyerekes ujjacskái megállnak a 
homlokán, mintha eszébe jutott volna 
valami. Ez a lány engem néz. A szívem 
kalapál. Érdekes módon még sincs olyan 
érzésem, hogy engem néz, inkább vala-
mit rajtam túl. 

Lesüllyedtünk a krátertó mélyére ket-
tesben, és minden elcsendesedik. Egykor 
vulkán dübörgött itt, de az mára már régi 
történet. A magány lerakódik, mint a 
lágy iszap. A vízrétegeken áthatoló hal-
vány fények fehéren világítják be a kör-



nyéket, mint régi emlékekben a tavalyi 
hó. A víz mélyén nyoma sincs élőlény-
nek. Mióta nézhet engem – vagy valamit 
rajtam túl – ez a lány? Észreveszem, hogy 
az idő elveszti meghatározhatóságát, 
nyúlik és összesűrűsödik, összhangban a 
szív rezdüléseivel. De a lány minden elő-
jel nélkül feláll az asztaltól, és az ajtó felé 
indul. Az nem nyílik ki előtte, ő mégis át-
tűnik rajta. 

Ezután maradok ott, ahol vagyok, a ta-
karó alatt. A szemem résnyire nyitva, de 
meg sem moccanok. 

Lehet, hogy visszatér – gondolom. Va-
gyis szeretném, ha visszatérne. Feleme-
lem a fejemet, és a párnám mellett meg-
nézem az ébresztőóra foszforeszkáló mu-
tatóját. Három óra huszonöt perc. Ki-
szállok az ágyból, és megérintem a szé-
ket, ahol a lány ült. Nem érzek meleget. 



Megvizsgálom az asztal lapját. Vajon egy 
hajszál sem maradt utána? Nem találok 
semmit. Leülök a székre, néhányszor vé-
gigsimítom az arcomat, mélyet sóhajtok. 

Nem tudok aludni. Elsötétítem a szo-
bát, beburkolódzom a takaróba. Sehogy 
sem jön álom a szememre. Rádöbbenek, 
hogy a rejtélyes lány szokatlan erővel ka-
varja fel a lelkemet. Még sosem tapasz-
taltam ehhez hasonlítható, mindent el-
söprő érzést, amely a szívemben kicsí-
rázva gyökeret ereszt és növekszik. A 
bordáim kosarába zárt szívem akaratom-
tól függetlenül tágul, összehúzódik, me-
gint tágul, megint összehúzódik. 

Megint lámpát gyújtok, felülök az ágy-
ban, és úgy várom a reggelt. Nem tudok 
olvasni vagy zenét hallgatni. Nem teszek 
semmit, csak ülök az ágyban, és várom a 
hajnalt. Már világosodik az ég alja, ami-



kor végre alszom egy keveset. Valószínű-
leg sírtam álmomban. Mire felébredek, a 
párnám hideg és nedves. De azt már nem 
tudom, hogy ezeket a könnyeket miért 
ontottam. 

Kilenc tájban meghallom a Mazda 
Miata hangját. Megérkezik Ósima, és 
hozzákészülődünk a nyitáshoz. Ahogy 
végzünk, főzök neki egy kávét. Megtaní-
totta, hogyan kell elkészíteni. Megdará-
lom – kézzel! – a kávét, a szűk szájú ki-
öntős szilkében vizet forralok, kicsit állni 
hagyom, és lassan -nagyon lassan – le-
szűröm a papírfilterben lévő kávét. Az 
elkészült kávéba Ósima egész kevés, 
szinte csak jelzésszerűen kevés cukrot 
tesz. Tejszín nem kell bele. Így a legízle-
tesebb a kávé, állítja Ósima. Én Earl Grey 
teát iszom. Ósima fényes, barna rövid uj-
jú blúzt és fehér vászonnadrágot visel, a 



zsebéből tiszta, friss zsebkendőt húz elő, 
azzal törölgeti a szemüvegét, majd ismét 
rám pillant. 

– Ahogy elnézlek, nem sokat alhattál az 
éjszaka – mondja. 

– Szeretnék kérni valamit – mondom 
én. 

– Mi légyen az? 

– Szeretném meghallgatni a Kafka a 
tengerparton felvételét. Megvan leme-
zen? 

– Nem jó CD-n? 

– Ha lehet, a régi lemez volna jó. 
Olyannak szeretném hallani, amilyen 
annak idején volt. Viszont akkor meg 
kellene valami, amin le lehet játszani. 

Ósima homlokán a haját babrálgatva 
gondolkodik. 

– Ahogy mondod, eszembe jutott, hogy 



a raktárban van egy öreg sztereó lejátszó. 
De nem vagyok benne biztos, hogy mű-
ködik. 

A raktár a parkolóhoz közeli kisebb he-
lyiség, egészen magasan egyetlen világí-
tóablakkal, benne különféle korokból 
összegyűlt holmik teljes összevisszaság-
ban. Bútorok, evőeszközök, folyóiratok, 
ruhák, képek, köztük néhány értékesebb, 
de többnyire értéktelennek vélhető ka-
cat. Természetesen az utóbbiból van 
több. 

– Egyszer már rendet kellene itt rakni, 
de nincs olyan elszánt ember, aki vállal-
kozna rá – mondja bosszúsan Ósima. 

Az idők hordalékaként összegyűlt hol-
mik között rátalálunk egy Sansui gyárt-
mányú sztereó berendezésre. Maga a 
szerkezet jó karban van, de legalább hu-
szonöt esztendeje annak, amikor a leg-



újabb típusnak számított. Vékony, fehér 
porréteg fedi. Rádió, erősítő, automata 
lejátszó és dobozhangszóró egybeépítve. 
A berendezés mellett régi LP lemezgyűj-
temény. Beatles, Rolling Stones, Beach 
Boys, Simon and Garfunkel, Stevie 
Wonder… mind a hatvanas évek menő 
zenéje. Úgy harminc darab. Ahogy kive-
szem őket a lemezborítóból, látom, hogy 
majdnem teljesen sértetlenek, nagyon 
vigyázhattak rájuk annak idején. Se pe-
nész, se karcolás rajtuk. 

A raktárban van egy gitár is, még a húr-
jai is épek. Számomra ismeretlen című 
folyóiratok halmokban. Régimódi te-
niszütő is akad. Tisztára olyan az egész, 
mintha a múlt hordalékát látnám. 

– A lemezjátszó, a gitár, a teniszütő ta-
lán mind Szaeki szerelmének a holmija 
lehetett. Már említettem, hogy a fiú eb-



ben az épületben lakott, és úgy látszik, 
annak idején ide raktak le mindent. A 
lemezjátszó valahogy újabbnak látszik, 
az igaz. 

A lejátszót meg a lemezeket behordjuk 
a szobába. Letörölve a port, csatlakoztat-
juk a konnektorba, az erősítőt és a leját-
szót összedugjuk, és bekapcsoljuk a 
szerkentyűt. Az erősítő zöld varázsszeme 
kigyullad, és a lejátszó simán forogni 
kezd. A sebesség egyenletességét jelző 
stroboszkóp jele először kicsit bizonyta-
lanul imbolyog, de azután, mint aki vég-
re rászánta magát, megállapodik. Megbi-
zonyosodom róla, hogy a lejátszófejben a 
tű viszonylag épnek mondható, és felte-
szem a tányérra a piros műanyag lemezt. 
A Beatlestől a Bors őrmester magányos 
szívek klubjának zenekara szólal meg. Az 
ismerős gitárszóióval csapnak bele a fiúk. 



A hangminőség sokkal tisztább, mint 
gondoltam volna. 

– Számos kifogás érheti az országunkat 
– ismeri el Ósima –, de technikában ver-
hetetlenek vagyunk. Itt ez a régi szerken-
tyű, régóta nem használhatták, mégis 
milyen jó hangja van. 

Egy jó ideig önfeledten élvezzük a ma-
gányos szívek klubjának zenekarát. Egé-
szen másként hangzik ez a Bors őrmes-
ter, mint amilyennek én CD-ről ismerem. 

– A lemezjátszót megtaláltuk, de a Kaf-
ka a tengerparton nehezebben fog előke-
rülni. Ma már becses ritkaságnak számít. 
Megkérdezem anyámat. Talán neki meg-
van. Vagy ha nincs, talán ismer valakit, 
aki kölcsönadja – mondja Ósima. 

Bólintok. 

– De azt előre megmondom – és itt 



Ósima tanárosan felemeli mutatóujját –, 
hogy semmiképpen sem szabad föltenni, 
amikor Szaeki itt van az épületben. Ér-
ted, ugye? 

Bólintok. 

– Olyan ez, mint a Casablancában – 
már dúdolja is az Ahogy elfújta az idő 
dallamát –, tudod, csak azt a számot ne! 

– Szeretnék kérdezni valamit – fordulok 
Ósimához. – Van egy tizenöt éves forma 
lány, aki ide szokott járni. Ki lehet? 

– fde járni? Ez a könyvtárat jelenti? – 
kérdez vissza Ósima. Bólintok. Ósima 
félrebiccentett fejjel gondolkodik. 

– Amennyire én tudom – mondja –, 
egyetlen tizenöt év körüli leány sincs a 
környéken. 

Úgy mered az arcomra, mint ahogyan 
kívülről, az ablakon át les be valaki egy 



szobába. 

– Miért kérdezel megint ilyen furcsát? – 
érdeklődik. 

– Mert mintha mostanában láttam vol-
na. 

– Mikor volt az a mostanában? 

– Ma éjjel. 

– Múlt éjszaka láttál errefelé egy tizenöt 
év körüli lányt… 

– Igen. 

– Milyen volt? Kicsit elpirulok. 

– Semmi különös, egy normális lány. 
Vállig érő hajú, kék ruha volt rajta. 

– És szép volt? Bólintok. 

– Biztos a vágyaid miatt képzelődtél – 
mondja Ósima nevetve. – A világon sok 
különös dolog van, ráadásul a magadfajta 
egészséges heteroszexuális fiú esetében 



ez talán nem is tekinthető rendellenes-
nek. 

Eszembe ötlik a jelenet, amikor a he-
gyen Ósima meglátott meztelenül, és 
még jobban elvörösödök. 

Ebédszünetben szögletes kis borítékban 
átnyújtja nekem a Kafka a tengerparton 
kislemezét. 

– Anyámnak tényleg megvolt a lemez, 
sőt volt belőle még öt darab. Igazán gon-
dosan megőrzi a dolgokat. Semmit sem 
dob ki. Sok gond van az ilyen természetű 
emberrel, de olykor kapóra jön. 

– Köszönöm szépen – hálálkodom. 

Visszamegyek a szobámba, és kiveszem 
a lemezt a tokjából. Valószínűleg még 
egyszer sem játszhatták le, teljesen újnak 
látszik, valahová elrakták, és érintetlen 
maradt. Először is nézem a lemezborítón 



a fényképet, rajta a tizenkilenc éves -
ahogy Ósima mondja – Szaekit. A stúdi-
óban készült felvételen a zongoránál ül, 
kissé félrehajtott fejjel belenéz a fényké-
pezőgép lencséjébe, és könnyedén a kot-
tatartóra támaszkodik. Szégyellős, de 
természetes mosoly játszik az arcán. 
Csukott szája sarkában kedves kis ránc. 
Olyan, mintha egyáltalán nem lenne raj-
ta semmi festék. Műanyag hajpánt a fe-
jén, nehogy homlokába hulljon a haja, 
amely félig eltakarja a jobb fülét. Rövid, 
bő, egyszínű ruhát visel, halványkéket. 
Bal kezén ezüst karkötő, ez rajta az 
egyetlen ékszer. Szép meztelen lába van. 
Szép vonalú, kecses szandálja ott hever a 
szék lábánál. 

Olyan, mint valami jelkép. Egy adott 
idő és hely, sőt egy lelkiállapot szimbó-
luma. Úgy fest, mint egy tündér, aki egy 



boldog, váratlan találkozásból született. 
Naiv és ártatlan gondolatok – maradja-
nak örökké sértetlenek – lebegnek körü-
lötte, mint a tavasz virágpora. A fényké-
pen éppenséggel megáll az idő. 1969 – 
jóval az én születésem előtt. 

Természetesen az első pillanattól kezd-
ve tudtam, hogy a lány, aki a múlt éjsza-
ka a szobámba látogatott, maga Szaeki. 
Efelől semmi kétségem nem volt. Csak 
éppen meg akartam felőle bizonyosodni. 

A tizenkilenc éves Szaeki persze felnőt-
tesebb és érettebb, mint a tizenöt éves. 
Az arc körvonala – ha már mindenkép-
pen össze kell hasonlítani – valamennyit 
élesedett, talán azért, mert az ártatlan fé-
lénkség eltűnt belőle. Egészében véve 
azonban a tizenöt és a tizenkilenc éves 
lány nagyjából ugyanolyan. Mint ahogy a 
képen látható mosoly is egyezik azzal, 



amit az elmúlt éjszaka saját szememmel 
láttam. A mozdulat is, ahogy könyökölve 
tenyerébe támasztja az arcát, és nem más 
a kissé félrefordított fejtartás sem. A mai 
Szaekiban – vonásaiban, gesztusaiban, 
mozdulataiban – fölfedezem a tizenöt és 
a tizenkilenc éves lányt. Arca ma is sza-
bályos, ma is valami meghatározhatatlan, 
nem e világi, tündéri hangulat lengi kö-
rül egész lényét. Alakja mintha mit sem 
változott volna, és ennek nagyon örülök. 

Azért vésem elevenen emlékezetembe a 
lemezborító képét, mert azon van még 
valami, ami a mostani, a középkorú 

Szaekiből hiányzik. Nevezhetjük az 
életerő kisugárzásának. Ez nem valami 
látványos, szembeötlő dolog, hanem 
olyan, mint a sziklák között csendesen 
átszivárgó víz színtelen, átlátszó tiszta-
sága, mely természetességével és üdesé-



gével szíven üti az embert. Ez az életerő 
sugárzott a zongora előtt ülő Szaeki 
egész lényéből. A szája körül játszadozó 
mosoly végigvezet a boldogsághoz veze-
tő ösvényen, akár a szentjánosbogár apró 
fénye, amely még akkor is izzik az éjsza-
kában, ha a bogár már nincs ott. 

Sokáig ülök az ágy szélén, kezemben a 
borítóval. Nem gondolok semmire, csak 
hagyom, hadd teljék az idő. Majd kinyi-
tom a szemem, az ablakhoz lépek, és mé-
lyen magamba szívom a kinti levegőt. A 
szélbe tengerszag keveredik a fenyőliget 
felől. Tegnap éjjel itt, ebben a szobában 
láttam saját szememmel a tizenöt éves 
Szaekit. Az igazi Szaeki persze itt van 
közöttünk. Ötvenévesnél idősebb asz-
szonyként itt, ebben a világban él valódi 
életet. Most is ott ül az emeleti szoba 
íróasztalánál, és a munkáját végzi. Ha ki-



lépnék innen, felmennék a lépcsőn, ta-
lálkozhatnék vele. Beszélhetnénk is. Én 
mégis itt láttam a „kísértetét”. Egy ember 
nem létezhet egyszerre két helyen, 
Ósima is mondta. De bizonyos körülmé-
nyek között mégis előfordulhat. Ebben 
biztos vagyok. Van úgy, hogy élő ember-
nek is lehet kísértete. 

És még egy nagyon fontos dolog: ellen-
állhatatlanul vonzódom ehhez a „kísér-
tethez”. Nem a most és itt létező Szaeki 
asszonyhoz, hanem az itt és most nem lé-
tező tizenöt éves lányhoz. 

Nem tudom mire vélni ezt a kimondha-
tatlan vonzódást, de érzem az erejét, a 
valódiságát. Bárhogy is van, ez a valóság. 
Talán a lány nem létezik, de a mellem-
ben az erős lüktetés az én valóságos szí-
vem, mint az a vér, amely azon a másik 
éjszakán a mellemhez tapadt. 



Amikor elérkezik a zárás ideje, Szaeki 
lejön, cipője sarka végigkopog a lépcsőn. 
Ahogy meglátom az arcát, izmaim meg-
rándulnak, a szívem a torkomban dobog. 
Mint téli álmot alvó kis lény, az asszony 
testének mély üregében ott szunnyad 
összegömbölyödve a tizenöt éves lány. 

Szaeki valamit kérdez, de nem tudok rá 
válaszolni. Azt sem tudom felfogni, mit 
mond. A hangja természetesen eljut a fü-
lembe, megrezegteti a dobhártyámat, a 
rezgés továbbjut az agyba, és szavakká 
alakul át. Ám a szavak és a jelentés ösz-
szekapcsolódását nem tudom követni. 
Zavarba jövök, elvörösödöm és kinyö-
göm, hogy nem értem, mi a kérdés lé-
nyege. Ósima válaszol neki helyettem, én 
meg bólogatok hozzá. Szaeki ránk moso-
lyog, elköszön, megy haza. Hallani a par-
kolóból a Volkswagen Golf motorjának 



hangját. Egyre távolodik, majd elhal. 
Ósima még marad, és segít nekem be-
zárni a könyvtárat. 

– Mi van veled, szerelmes vagy, hogy 
ennyire elbambultál? – néz rám. 

Nem tudom, mit is mondhatnék erre, 
inkább hallgatok. Aztán mégis megszóla-
lok. 

– Hadd kérdezzek valami furcsát: lehet-
séges az, hogy egy élő embernek kísérte-
te is legyen? 

Ósima eddig a pulton rakosgatott, most 
megáll a keze, és rám néz. 

– Igen figyelemre méltó kérdés. De va-
jon irodalmi jellegű-e, vagyis metaforikus 
értelemben az emberi szellem létezésére 
vonatkozik, vagy ennél jóval valóságo-
sabbról van szó? 

– Talán inkább konkrét esetről – mon-



dom. 

– Vagyis feltételezzük, hogy valóságos 
személy kísértetérői van szó? 

– Igen. 

Ósima leveszi a szemüvegét, megtöröl-
geti a zsebkendőjével, majd ismét felte-
szi. 

– Az ilyet az élő kísértetének nevezzük. 
Más országokról nincs tudomásom, de a 
japán irodalomban olykor-olykor felbuk-
kan. Például az a világ, amelyben a 
Gendzsi regénye játszódik, tele van ilye-
nekkel. Legalábbis a Heian-kor5 szemlé-
lete szerint az ember képes még e világi 
életében kísértetté válva mozogni a tér-
ben, és meg tudja valósítani, amit csak 
akar. Olvastad a Gendzsi regényét? 

Megrázom a fejemet. 

                                                   
5
 794-1185 között 



– Itt a könyvtárban több modernizált 
szövegű változata is megvan, elolvasha-
tod. Például abban van, hogy Gendzsi 
herceg ágyasát, Rokudzsó no 
Mijaszudokorót vad féltékenység emészti 
a herceg főfelesége, Aoi no ue miatt, akit 
aztán rossz szellem képében kísért. Éj-
szakánként zaklatja az asszonyt a fekhe-
lyén, végül is agyonnyomja áldozatát. A 
vetélytársnő gyűlöletét az a hír lobbantja 
fel, hogy a főfeleség Gendzsi gyermekét 
várja. Gendzsi, a Fényességes összegyűjti 
a papokat, fohászaikkal akarja elűzni a 
gonosz szellemet, de a rontás erősebb-
nek bizonyul, és minden próbálkozásuk 
kudarcba fullad. 

Ami az egészben a legérdekesebb, hogy 
maga Rokudzsó mit sem tud arról, hogy 
élő szellemmé változott, és miket művel. 
Csak annyit érez, hogy rossz álmából fel-



ébredve hosszú fekete haját átitatta az 
elhamvasztott áldozati táblák füstje. Mi-
vel ennek magyarázatát nem találja, tel-
jesen összezavarodik. Pedig az illat az 
Aoi no ue érdekében bemutatott égőál-
dozatból ered. Ő maga sem szerez tu-
domást róla, hogy a tudatalattija csator-
náján át Aoi no ue hálószobájában járt. A 
Gendzsi regényében ez a legkülönösebb 
és legfélelmetesebb jelenetek egyike. 
Rokudzsó később megtudja, mit cseleke-
dett öntudatlanul, vétkétől visszariad, és 
haját levágva elvonul a világtól. 

A rejtélyek világa, vagyis a saját szívünk 
mélységes sötétsége ez. Amíg a 19. szá-
zadban Freud és Jung analízise fényt 
nem derített a tudatalattira, az emberek 
számára nem metafora volt a kétféle sö-
tétség szoros kölcsönhatása, hanem ma-
gától értetődő axióma. Vagyis még to-



vább menve ez még csak nem is egyszerű 
kölcsönhatás. Míg Edison fel nem találta 
az izzólámpát, a világ nagy része szó sze-
rint koromsötétbe burkolódzott. A külső, 
fizikai sötétség és a belső, a lélek sötétsé-
ge összekeveredett anélkül, hogy határ-
vonalat lehetett volna húzni köztük. Ép-
penséggel közvetlen kapcsolatban voltak 
egymással – ilyen körülmények között. 

Ósima szorosan összezárja két tenyerét. 

– Abban az időben, amikor Muraszaki 
Sikibu élt, az élő szellem egyszerre volt 
bizarr jelenség és a természetes lelkiálla-
pot megnyilvánulása. Az akkori emberek 
talán nem is tudták megkülönböztetni a 
kétfajta sötétséget. A mai világban ez 
már nem így van. A külvilág sötétsége 
ugyan teljesen szétoszlott, de a szívben, a 
lélekben kuksoló sötétség nem sokat vál-
tozott. Amit mi énnek és tudatnak neve-



zünk, az csak a jéghegy csúcsa, a na-
gyobbik rész a sötétség ismeretlenségébe 
süllyed. És ez a szétszakítottság bizonyos 
esetekben ellentmondásokba és zűrza-
varba taszít bennünket. 

– Az volt aztán az igazi sötétség, ami a 
hegyi kunyhót vette körül – vetem köz-
be. 

– Az bizony. Úgy van. Néha már csak 
azért is kimegyek oda, hogy megtapasz-
taljam – helyesel Ósima. 

– Majdnem mindig valamilyen negatív 
jelenség idézi meg az élők kísértetét? – 
kérdem. 

– Nem vagyok szakértője a kérdésnek, 
de amennyire tudom, az élő szellemek 
többnyire negatív érzelmekből születnek 
meg. Az emberek érzéseinek többsége 
pedig egyedi és főképp negatív. Az élő 
ember kísértete erős érzelmekből fakad 



természetes fejlődés útján. Sajnos nem 
ismerünk olyan élő szellemeket, amelyek 
az ésszerűség vagy a világbéke érvénye-
süléséért folytatnának áldásos tevékeny-
séget. 

– És mi a helyzet a szerelemmel? 

Ósima leereszkedik székébe, és elgon-
dolkodik. 

– Ez nehéz kérdés. Nem is tudok rá jól 
válaszolni, csak annyit mondhatok, hogy 
én erre egyetlen konkrét példát sem lát-
tam. De például ott van az Eső és Hold 
meséiben az a rész, amelyet krizantém-
eskünek neveznek. Olvastad? 

– Nem – mondom. 

– A szerzője Ueda Akinari, 1776-ban, a 
késői Edo-korban írta, a történet maga 
azonban visszavisz a Harcoló Fejedelem-
ségek korába6, tehát a szerző bizonyos 
                                                   
6
 1467-1568 között 



értelemben retrót művel, nosztalgikus 
irányba indul. 

Két szamurájról szól a történet, akik es-
küvel testvérül fogadják egymást. Ezt a 
szamurájok nagyon komolyan veszik. 
Esküvel testvéri szövetséget kötni azt je-
lentette, hogy az életüket egymás kezébe 
helyezték. Elő is fordult, hogy egymásra 
kellett bízniuk az életüket. Messze laktak 
egymástól, és másmás úr szolgálatában 
álltak. Az egyik szamuráj közölte a má-
sikkal, hogy bármi történjék is, mire 
nyílnak a krizantémok, feltétlenül meglá-
togatja. Csakhogy a szamuráj az útra ké-
szülődve valamilyen bajba keveredett a 
klánban, tömlöcbe vetették, ahonnan 
nem engedték ki, és arra sem kapott en-
gedélyt, hogy levelet írjon. Eközben telt-
múlt a nyár, egyre hűvösebb lett az ősz, 
eljött az évszak, amelyben nyílnak a kri-



zantémok. Csakhogy ilyen körülmények 
között a barátok nem találkozhatnak, 
nem tudják az ígéretet betartani. A sza-
murájnak mindennél fontosabb, hogy 
betartsa adott szavát. A megbízhatóság 
az életnél is fontosabb. A tömlöcben lévő 
harakirit követ el, a lelke árkon-bokron 
át robog barátja otthonához, és így még a 
krizantémvirágzás előtt jól kibeszélget-
hetik magukat. Ezután a jövevény nyom-
talanul eltűnik. Nagyon szép, megható 
történet. 

– De hát meg kellett halnia, hogy kísér-
tet legyen belőle -vetem közbe. 

– Hát bizony – ismeri el Ósima. – Úgy 
látszik, a hűség, a szeretet és a barátság 
nem nagyon tudja kihozni az emberből 
az élő kísértetet. Meg kellett halnia, hogy 
a hűség, a szeretet és a barátság nevében 
kísértet legyen belőle. Élve csak a rossz-



indulat tudja kihozni az emberből a kí-
sértetet. 

Ezen aztán elgondolkodom. Azt mond-
ja Ósima: 

– Azért ahogy mondod, biztos van arra 
is példa, hogy a reményteljes szerelem 
képes élő kísértetté változtatni az em-
bert. Igaz, hogy ennek a kérdésnek még 
nem nagyon néztem utána, de talán elő-
fordulhat. Hiszen ha a szeretet képes át-
építeni a világ szerkezetét, akkor bármi 
előfordulhat. 

– Maga is volt szerelmes? – kérdezem. 
Sértetten néz rám. 

– Lám csak! Mit nem gondolsz te az 
emberről! Nem vagyok én tengeri csillag 
vagy japánbirs! Hús-vér ember vagyok én 
is. Persze hogy voltam szerelmes! 

– Nem azért mondtam – szabadkozom, 



és elpirulok. 

– Értem én – mondja Ósima, és szomo-
rúan elmosolyodik. Amikor már haza-
ment, visszamegyek a szobámba, bekap-
csolom a zenegépet, és fölteszem a le-
mezjátszó korongjára a Kafka a 
tertgerpartont. Negyvenötös sebességre 
állítom, és ráteszem a lejátszófej tűjét. 
Nézem a szöveget a papíron, és hallga-
tom a zenét. 

 

KAFKA A TENGERPAR-
TON 

 

Te ott ülsz a világ szélén, 

Én kihunyt kráterben csü-
csülök. 

Betűktől fosztott szavak 

Állnak az ajtó mögött. 



 

Holdsugár süt az alvó 
gyíkra, 

Az égből halacskák 
hullanak. 

Az ablakon túl erős kato-
nák 

Készülnek már hogy 
meghaljanak. 

 

(Refrén) 

Kafka ül a tengerparton 

Székén világot mozgató 
ingára gondol ő. 

Ha a szív lélekköre bezá-
rul, 

A mozdulatlan szfinx ár-
nyéka 



Akár a kés foka 

Befurakszik az álmaidba. 

 

A fuldokló lányka ujja 

Motoz a bejárat kövén, 
egyre motoz. 

Kék ruhája szegélyét fel-
fogva 

Nézi, csak nézi – 

Amint Kafka ül a tenger-
parton. 

 

Háromszor egymás után végighallga-
tom a számot. Először is kételkedni tá-
mad kedvem. Hogyan lett ez a dal akkora 
siker, hogy több mint százezer lemezt 
adtak el belőle? A zenéhez kapcsolt sza-
bad vers több mint nehezen magyaráz-
ható, nagyon is szimbolikus értelmű, 



szürrealista ihletésű. Aligha lehettek túl 
sokan, akik rögtön megjegyezték, és dú-
dolgatták magukban. De ahogy többször 
is meghallgatom, lassanként belopja ma-
gát a szívembe, ahol a szavak egyenként 
megtalálják a maguk helyét. Különös ér-
zés. A jelentésen túl a szavak, mint kivá-
gott képek, fölemelkednek, és önálló 
életre kelnek. Egészen úgy, mint amikor 
mély álomba merülök. 

A dallam azonban gyönyörű, egyszerű, 
mégis rafinált. Szaeki hangja eggyé válik 
a melódiával, szinte beleolvad. Profi éne-
kesnőnek nem válna be, a hangja ehhez 
nem elegendő, és nincs énektechnikája 
sem. De olyan, mint a kert lépőköveire 
hulló tavaszi eső, lágyan átmossa a lelket. 
Saját magát kíséri zongorán, valószínűleg 
ezt fejelték meg vonósokkal és oboával. 
Kis költségvetéssel készülhetett a felvé-



tel, de épp egyszerűsége, természetessé-
ge a legmegkapóbb benne, és az előadás 
elvarázsol. 

A refrénben két különös akkord hang-
zik fel. A többi eléggé szokványos, de ez 
a kettő egészen szokatlan, amit csak 
többszöri meghallgatás után vesz észre 
az ember. Először zavarban voltam, talán 
csalódott, még azt is mondhatnám, úgy 
éreztem magam, mint akit elárultak. Az 
összhangzás idegensége megrázott és el-
bizonytalanított, úgy ért, mintha metsző 
szél tört volna rám hirtelen. De a refrén 
végén újra felhangzik a kezdeti szép dal-
lam, és visszarepít egy meghitt, barátsá-
gos világba. A résből már nem süvít a 
szél, véget ér a dal, a zongorán leütik az 
utolsó hangot, a vonósok még kitartják 
egy darabig, majd az oboa fejezi be a dal-
lamot. 



Újra végighallgatom, és közben bizony-
talanul ugyan, mégis úgy tűnik, mintha 
rájönnék, miért tetszett olyan sok em-
bernek a Kafka a tengerparton; az őste-
hetség és az önfeláldozás lelkülete páro-
sul benne az őszinteséggel és a gyengéd-
séggel. Ebben az ötvözetben minden 
olyan pontosan illeszkedik, hogy azt csak 
a „csoda” szóval lehet, kifejezni. Egy ti-
zenkilenc éves, szemérmes vidéki lány 
távol lévő szerelmére gondol, verset ír, 
majd zongorához ül, zenét komponál 
hozzá, és mesterkéletle-nül előadja. Nem 
azért, hogy mások hallják, inkább saját 
magához szól. Hogy egy kicsit átmele-
gedjen tőle a szíve. Ez a csendes elő-
adásmód szíven ütötte az embereket. 

Eszem valami keveset vacsorára, csak 
amit a hűtőben találok. Ezután újból fel-
teszem a Kafka a tengerpartont. Ültöm-



ben behunyom a szememet, és elképze-
lem, amint a tizenkilenc éves Szaeki ül a 
stúdióban a zongora előtt, játszik és éne-
kel. Arra a forró érzésre gondolok, ami 
akkor átjárhatta, aztán arra, hogy ennek 
az érzésnek az értelmetlen erőszak kö-
vetkeztében értelmetlenül meg kellett 
szakadnia. 

A szám véget ér, a tű felemelkedik, a le-
játszófej visszaáll a helyére. 

 

Lehet, hogy Szaeki ebben a szobában írta 
a Kafka a tengerparton szövegét. Annyi-
szor meghallgattam már a lemezt, hogy 
ebben egyre biztosabb vagyok. És a ten-
gerparton az a fiú Kafka, őt ábrázolták a 
képen, mely itt függ a falon. Ülök a szé-
ken, éppúgy, mint tegnap a lány, az ál-
lamat a tenyeremre támasztom, és abban 
az irányban nézek a falra, mint tegnap ő. 



Pillantásom éppen arra az olajképre esik. 
Talán nem tévedek. Szaeki egykor ebben 
a szobában ezt a képet nézte, és a fiúra 
gondolt, miközben írta a szöveget. Ezért 
lett a dal címe Kafka a tengerparton. Va-
lószínűleg olyan időben, amikor az éj-
szaka sötétje még mélyebb lehetett. 

Felállók, egészen közelről nézem a 
festményt. A fiú valahova a messzeségbe 
mered, szemében a mélység titokzatos-
sága. És ott, ahova a tekintete irányul, az 
ég egy szögletében, világos körvonalak-
kal rajzolódnak ki a felhők. És a legna-
gyobbnak olyan a formája, mintha szfinx 
lenne. 

Szfinx – kutatok az emlékezetemben. 
Ez volt az a szörny, amelyet az ifjú Oidi-
pusz legyőzött. Rejtvényt adott fel Oidi-
pusznak, de az megfejtette. Amikor a 
szfinx látta, hogy vereséget szenvedett, 



egy szikláról leugorva végzett magával. 
Ezzel a győzelemmel foglalhatta el Oidi-
pusz Théba trónját, és vehette nőül a ki-
rálynét, aki nem volt más, mint a saját 
anyja. 

És a Kafka név – feltételezésem szerint 
abból eredt, hogy Szaeki a képen látható 
fiú körül lebegő titokzatos magányt és 
Kafka írói világát összefűzte. Éppen ezért 
kapta a zeneszám szövege a Kafka a ten-
gerparton címet. Az abszurd hullámverés 
tengerpartján kóborló magányos lélek. 
Talán ez a Kafka szó jelentése. 

A Kafka név meg a szfinx, de nemcsak 
az, a dal néhány sora is összevág azzal a 
helyzettel, amelybe kerültem. „Az égből 
halacskák hullanak” emlékeztet engem 
arra a hírre, hogy Nakano negyedben az 
égből makrélák és szardíniák potyogtak. 
Az „árnyéka, akár a kés foka, befurakszik 



az álmaidba” pedig mintha arra utalna, 
hogy apámat leszúrták. 

 

Betűktől fosztott szavak  

Állnak az ajtó mögött.  

Fuldokló lányka ujja  

Motoz a bejárat kövén, egyre motoz.  

Kék ruhája szegélyét felfogva  

Nézi, csak nézi –  

Amint Kafka ül a tengerparton. 

 

Ezek a kifejezések vajon mit jelenthet-
nek? Mintha összefüggenének, de lehet, 
hogy csupán titokzatos, véletlen egybe-
esések? Az ablakhoz lépek, és kinézek a 
kertbe, amelyet lassan könnyű árnyék lep 
be. Leülök az olvasóterem pamlagára, és 
kinyitom a Gendzsi regényét Tanidzaki 



átírásában. Tízkor lefekszem, lekapcso-
lom az olvasólámpát, behunyom a sze-
memet. És a tizenöt éves Szaeki visszaté-
rését várom a szobába. 
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Amikor a kóbei busz a tokusimai állomás 
buszmegállójához érkezett, már elmúlt 
nyolc óra. 

– Nézze, csak, Nakata úr, ez itt már 
Sikoku! 

– Igen. És milyen nagyszerű volt a híd a 
tenger felett! Nakata most látott először 
életében ekkorát. 

Leszálltak a buszról, leültek egy padra 
az állomás előtt, és egy darabig tétlenül 
szemlélték a környéket. 

– Most azután hová menjünk? Van-e 
valami isteni sugallat vagy mi? – kérdezte 
a fiatalember. 

– Nem. Nakatának még mindig nem jut 
eszébe semmi. 

– Az baj. 



Nakata, mintha csak valamin töprenge-
ne, hosszú időre tenyerébe temette az 
arcát, majd megszólalt. 

– Hosino úr. 

– Mi van? 

– Elnézését kérem, de Nakata aludni 
szeretne. Borzasztóan álmos. Annyira, 
hogy akár most, itt rögtön képes lenne 
elaludni. 

– Várjon, ne! – szólt rá ijedten a fiatal-
ember. – Mit kezdjek én akkor magával? 
Mindjárt keresek valami szállást, addig 
türelem, nehogy itt elaludjon nekem! 

– Igen. Nakata kibírja egy kicsit, nem 
alszik el. 

– Jó. És kajálni? 

– Enni nem kér, csak aludni szeretne. 

Hosino a turistainformációnál keresett 
és talált egy nem túl drága, hagyományos 



japán fogadót reggelivel. Odatelefonált, 
hogy van-e üres szobájuk, volt nekik, mi-
re fogtak egy taxit, mert a szállás kissé 
távol esett az állomástól. Amint megér-
keztek, a szobalány rögtön megágyazott. 
Nakata fürdés nélkül nekivetkőzött, a 
paplan alá bújt, és nemsokára hallani le-
hetett nyugodt, egyenletes lélegzését, de 
mielőtt álomba merült, odaszólt útitár-
sának: 

– Lehet, hogy Nakata most hosszú ideig 
fog aludni, de kérem, ne törődjön vele, 
hiszen csak alszik. 

– Ne féljen, nem zavarok, aludjon csak, 
ameddig akar. -Mire a fiatalember vála-
szolt, Nakata már mélyen elaludt. 

Hosino kényelmesen megfürdött, és 
elment járni egyet. Egy darabig céltala-
nul ténfergett a környéken, majd amikor 
nagyjából benyomást szerzett a hely 



hangulatáról, betért egy éppen útjába eső 
szusivendéglőbe, ivott egy üveg sört, az-
tán bekapott valamit. Nem volt nagyivó, 
egy üveggel elég volt neki, hogy jól érez-
ze magát, arca kipiruljon. Ezután egy óra 
alatt elvert háromezret egy pacsinko já-
tékteremben. Mindvégig a Csúnicsi Ör-
dögök sapkáját viselte, amely ezen a vi-
déken annyira ritkaságszámba ment, 
hogy többen megbámulták. Úgy látszik, 
Tokusimában egyedül én hordok ilyen 
fejfedőt – állapította meg magában. 

Visszatérve a fogadóba a mélyen alvó 
Nakatát ugyanabban a helyzetben találta, 
mint ahogy otthagyta. Igaz, hogy a szo-
bában égett a villany, de ez, úgy látszik, 
az alvót cseppet sem zavarta. Micsoda 
nyugodt ember – gondolta magában 
Hosino. Ezután szépen sorban levette a 
sapkáját, az aloha inget, a farmert, és így 



alsóruhára vetkőzve feküdt le. Lekapcsol-
ta a lámpát. Ám a szokatlan hely miatt, 
vagy mert még nem nyugodott meg iga-
zán, nem nagyon jött álom a szemére. Ha 
már itt van, elmehetne valami kupiba 
egy numerára valami jobb csajjal, gon-
dolta. De ahogy hallgatta a sötétben 
egyenletesen szuszogó Nakatát, az öreg-
ember társaságában az efféle sikamlós 
dolgok valahogy illetlennek tűntek. Ma-
ga sem tudta volna megmondani, miért, 
elszégyellte magát a gondolat miatt. 

Álmatlanul nézte a szoba mennyezetét, 
és egyre kevésbé volt biztos abban, hogy 
tényleg ő az, aki itt szállt meg egy 
tokusimai fogadóban, egy ki tudja hon-
nan szalajtott furcsa öreggel. Ma éjszaka 
Tokió felé kellene vinnie az üres fuvart 
visszafelé. Már Nagoja környékén járhat-
na. Egyáltalán nem utálta a munkáját, 



ráadásul ha visszaér Tokióba, egy tele-
fonjába kerülne, és ott is van nála a ba-
rátnője. Mégsem habozott, és még Kóbé-
ban, miután az árut leszállította az áru-
házba, a munkája közepén telefonon vál-
tót kért, aki az éjszaka majd visszaviszi a 
teherautót Tokióba. Telefonált a köz-
pontba, és kicsikart magának három sza-
badnapot, s azzal nekiindult Nakatával 
Sikokura. Egy kis táskába bepakolt egy 
váltás ruhát és tisztálkodószereket az út-
ra. 

Eredetileg az keltette fel az érdeklődé-
sét, hogy Nakata emlékeztette halott 
nagyapjára. De az idő múlásával ez a ha-
sonlóság egyre halványodott, és a fiatal-
ember inkább arra az emberre lett kíván-
csi, akit Nakatának hívnak. Már az öreg 
beszédmodora is különös volt, amit 
mondott, az még inkább. De ebben a 



furcsaságban mégis volt valami, ami 
megragadta az embert. Hosino szerette 
volna tudni, hova megy és mit fog csi-
nálni ez az öregember. 

 

Hosino parasztcsaládból származott, 
ahol csak fiúk születtek, és ötük közül ő 
volt a harmadik. Kisiskolás korában elég 
rendes gyerek volt, de amikor az ipari 
szakközépiskolába kezdett járni, rossz 
táraságba keveredett, és attól fogva foly-
ton haszontalanságokon járt az esze. Jó 
néhányszor megjárta a rendőrséget is. 
Valahogy elvégezte az iskolát, de a kör-
nyéken nem tudott elhelyezkedni, ráadá-
sul valami nőügybe is belekeveredett, vé-
gül az Önvédelmi Haderőnél kötött ki. 
Tankos szeretett volna lenni, de a képesí-
tővizsgán elbukott, és így csak a nagy 
szállítójárművek volánja jutott neki. Há-



rom év után otthagyta a katonaságot, és 
sikerült elhelyezkednie egy nagy szállító-
vállalatnál. Ezután hat éven át csakis 
hosszú járatú fuvarokat bonyolított le. 

A nagy kamionokon végzett munka il-
lett a természetéhez, eleve szerette a gé-
peket, és ha a teherautó magas ülésében 
markolhatta a jókora kormánykereket, 
úgy érezte magát, mint aki a saját várá-
ban ül. Persze a munka nehéz. A munka-
idő is változatos, de a fiatalember tudta, 
hogy nem bírna minden reggel bemenni 
egy nyomorult hivatalba, ahol a főnök 
ádáz tekintetétől kísérve végezhetné 
nyűgös feladatait. 

Természetéből fakadt, hogy kereste a 
bajt. Alacsony termetű, vékonydongájú 
fickó, de ereje van. Ha egyszer meglátja a 
rést, ahol támadhat, olyan őrült elszánt-
sággal esik neki ellenfelének, hogy az a 



nyílt összeütközés elől a legtöbb esetben 
megfutamodik. Elég sokat verekedett a 
katonaságnál meg sofőr korában is. És 
persze jutott neki győzelem és vereség is 
elég. De akár így, akár úgy jár, mi van 
akkor? Erre mostanában jött rá Hosino. 
Mindenesetre elégedetten nyugtázta, 
hogy eddig nagyobb sérülés nem érte. 

A vad középiskolás években, a rendőr-
ségi ügyek idején mindig a nagypapa 
ment érte, megalázkodott a rendőrök 
előtt, és kiszabadította. Hazafelé menet 
pedig bevitte valami étterembe, és ettek 
egy jót. Ilyenkor egy szóval sem leckéz-
tette. A szülei bezzeg egyszer sem vették 
maguknak a fáradságot, hogy elmenje-
nek érte. Szegények voltak, elég volt ne-
kik a gyerekeket etetni, nem tudtak kü-
lön törődni azzal a csavargó harmadik-
kal. Sokszor gondolt arra, mi lett volna 



vele, ha nincs a nagyapa. Ki tartotta vol-
na számon, ki törődött volna vele? 

Ennek ellenére Hosinónak egyszer sem 
jutott eszébe, hogy köszönetet mondjon 
neki. Nem is tudta, hogyan fejezhetné ki 
háláját. Másrészt azzal volt tele a feje, 
hogy mit kezdjen magával a továbbiak-
ban. Röviddel azután, hogy bevonult, a 
nagypapa rákban meghalt. Élete végén, 
elborult elmével már nem ismerte fel 
unokája arcát. Miután az öreg elment, 
Hosino egyszer sem járt otthon. 

Amikor Hosino másnap reggel nyolckor 
felébredt, Nakata még mindig ugyanab-
ban a pózban, ugyanolyan mélyen aludt. 
Lélegzetének erőssége, ritmusa mit sem 
változott az előző este óta. A fiatalember 
lement a fogadó tágas ebédlőjébe, és a 
többi vendéggel együtt megreggelizett. 
Egyszerű étkezés volt, de a miszólevesből 



és a rizsből mindenki annyit vehetett, 
amennyit csak akart. 

– A társa nem reggelizik? – kérdezte a 
szobalány. 

– Még mindig odafenn horkol, valószí-
nűleg nem kell neki a reggeli. Elnézést, 
de ne ágyazzon még be – kérte Hosino. 

Mivel Nakata még délben is ugyanúgy 
aludt, a fiatalember még egy napra kivet-
te a szobát. Kiment a városba, egy kifőz-
dében tojásos sült csirkét ebédelt. Ezután 
egy darabig a környéken ténfergett, egy 
kávéházban ivott egy kávét, cigarettá-
zott, és átlapozott néhány 
képregényújságot. 

Visszatérve a fogadóba, Nakata még 
mindig az igazak álmát aludta, pedig már 
délután kettő is elmúlt. A fiatalember 
kissé aggódni kezdett, megtapintotta az 
öreg homlokát, de semmi különös válto-



zást nem észlelt. Se nem forró, se nem 
hideg. A légzése változatlanul erős és 
egyenletes, szabályos, az arca is egészsé-
gesen pirosas. Semmi nem látszott rajta, 
ami aggodalomra adott volna okot. Csak 
az volt furcsa, hogy olyan csendben van, 
és meg sem fordul alvás közben. 

– Nincs valami baja, hogy ilyen sokat al-
szik? – kérdezte a szobalány kissé nyug-
talanul, látva a helyzetet. 

– Jól kifáradt – mondta Hosino. – Hagy-
juk, hadd pihenjen, amennyit csak akar. 

– Aha. Életemben először látok ilyen 
mélyen aludni valakit. 

Eljött a vacsora ideje, de Nakata válto-
zatlanul aludt. A fiatalember megint ki-
ment a városba, egy curryvendéglőben 
marhahúst evett – mi mással – curryvel, 
nagy adagot. Mint előző este, elment a 
játékterembe, alig ezer jent költött, és 



ezúttal nyert két karton Marlborót. Fogta 
a nyereményét, és kilenc tájban vissza-
ment a fogadóba. Meglepetésére Nakata 
még mindig nem ébredt fel. 

A fiatalember megnézte az óráját, és 
számolni kezdett. Ezek szerint Nakata 
már több mint huszonnégy órája alszik. 
Igaz, előre megmondta, hogy sokat fog 
aludni, de ez már túlzásnak tűnt. Ritkán 
esett meg Hosinóval, de aggódni kezdett. 
Mitévő legyen, ha ez így megy tovább, és 
Nakata nem ébred föl? 

– Benne vagyok a pácban – mondta ma-
gának fejcsóválva. 

 

Ám mire másnap reggel hét óra körül a 
fiatalember kinyitotta a szemét, Nakata 
már ébren volt, és az ablakon nézegetett 
kifelé. 



– Hahó, öreg, hát végre felébredt?! 

– Igen, az előbb ébredt. Nakata nem 
tudja, mennyit alhatott, de úgy tűnik, jó 
sokáig tartott. Olyan érzése van, mintha 
újjászületett volna. 

– Szó se róla, tegnapelőtt este kilenctől 
ma reggelig egyfolytában, az annyi mint 
harminchat óra. Akár egy Csipkerózsika. 

– Igen. Nakata most megéhezett. 

– Meghiszem azt, hiszen két napig 
semmit sem evett! Lementek reggelizni. 
Nakata annyi rizst vett, hogy a szobalány 
elámult rajta: 

– Aludni is tud, de ha felébred, jó sokat 
eszik. Kétnapi adagot legalább. 

– Igen. Most Nakatának alaposan be 
kell laknia rizzsel. 

– Egészséges? 

– Igen. Igaz, hogy Nakata nem tud ol-



vasni, de egyetlen lyukas foga sincsen, 
szemüveg sem kell még neki. Soha nem 
ment még orvoshoz. Nem fájnak a váll-
ízületei, minden reggel rendesen jön a 
kaka. 

– Ez igen – mondta a lány elismerően. – 
És ma egész nap mit csinál majd? 

– Megy nyugatra – jelentette ki határo-
zottan Nakata. 

– 0, nyugatra? Innen nyugatra 
Takamacu van – mondta a lány. 

– Nakatának nem fog jól az agya, ezért 
nem ismeri a földrajzot. 

– Egyelőre tehát fel Takamacuba! – 
mondta Hosino. -A többit majd kigon-
doljuk, ha odaértünk. 

– Igen. Egyelőre tehát Takamacu. A 
többit majd ott kell kigondolni. 

– Különös utazás a maguké… – mondta 



a szobalány. 

– Hát bizony, elég különös – hagyta rá a 
fiatalember. 

 

A szobába visszatérve Nakata rögtön be-
vette magát a vécébe, Hosino pedig 
azonmód, a fogadó köntösében hasra fe-
küdt a tatamin, és a tévében megnézte a 
híradót. Nem volt benne semmi komo-
lyabb. Nyomoz a rendőrség, ki szúrta le a 
híres nakanói szobrászt, de nincs fejle-
mény az ügyben. Nincsen szemtanú, a 
gyilkos nem hagyott értékelhető nyomo-
kat maga után. A bűntény előtt valamivel 
eltűnt az áldozat tizenöt éves fia, a rend-
őrség keresi. 

– Nocsak, megint egy tizenöt éves – 
gondolta Hosino. Miért követnek el ilyen 
súlyos bűntényeket tizenöt évesek? 



Igaz, hogy Hosino ilyen idős korában 
már elkötött egy parkoló motorkerék-
párt, és jogosítvány nélkül furikázott ve-
le. Ezért aztán nincs joga, hogy így be-
széljen másokról. Persze más elkötni egy 
motorbiciklit, és más leszúrni egy apát. 
Bár talán még az is nagy szerencse, hogy 
ő, Hosino, nem került olyan helyzetbe, 
hogy apagyilkos legyen belőle. Az apja 
ugyanis gyakran elverte, okkal, ok nélkül. 

Éppen véget ért a hírműsor, mire 
Nakata előkerült a mellékhelyiségből. 

– Hosino úr, szabadna egy kérdést? 

– Mit? 

– Hosino úrnak esetleg nem szokott 
fájni a dereka? 

– Dehogynem. Különösen egy hosszú út 
után sajog a sok üléstől meg a vezetéstől. 
Nincs gépkocsivezető, akinek ne fájna. 



Mint ahogy a baseball dobójátékosai kö-
zött sincs egy sem, akinek ne lenne baja 
a vállával – magyarázta a fiatalember, 
majd visszakérdezett: – De miért érdekes 
ez? 

– Mert innen nézve Hosino úr háta fá-
jósnak látszik. 

– Aha. 

– Megengedi, hogy Nakata megtapint-
sa? 

– Csak tessék… 

Nakata lovagló ülésben felült a hason 
fekvő Hosino derekára. Két kezével a ke-
resztcsont feletti részre nehezedett. A fi-
atalember eközben a tévé csevegős mű-
sorát hallgatta. Egy híres színésznő elje-
gyezte magát egy nem olyan nagyon hí-
res fiatal íróval. Nem mintha Hosinót ér-
dekelte volna a téma, de éppen nem volt 



más, nézte hát azt, amit adtak. Mondták, 
hogy a nő jövedelme tízszerese az íróé-
nak. A fiú nem volt különösebben jóké-
pű, és nem látszott túl eszesnek sem. 

– Ohó, ebből se lesz semmi, el vannak 
ezek tévedve… 

– Hosino úr, ez a csont eléggé el van 
ferdülve. 

– Hosszú ideje így van már, ennyit ki 
lehet bírni – mondta a fiatalember, és 
ásított egyet. 

– Ha így marad, lehet, hogy borzasztó 
dolog fog történni. 

– Tényleg? 

– Fejfájás, székrekedés, húzódás… 

– Hű, az baj. 

– Egy kicsit fájni fog, de Nakata rendbe 
hozza. Lehet? 

– Nem bánom. 



– De igazán, eMg fájdalmas lesz. 

– Figyelj, öreg, egész életemben sokat 
püföltek, otthon, az iskolában, a sereg-
ben is. Nem dicsekvésből mondom, de 
fél kezemen meg tudom számolni a na-
pokat, amikor nem kaptam ütlegeket. 
Jön még ezután is fájdalom, égés, viszke-
tés, vakarózás, lesz édes is, keserű is. Már 
megszoktam, hogy ki kell bírni. 

Nakata összehúzott szemmel összpon-
tosított, majd nagy gonddal kiválasztotta 
azt a pontot Hosino keresztcsontján, 
ahova odaillesztette két hüvelykujját. 
Miután megtalálta a megfelelő helyet, 
először lassan, összpontosítva fokozni 
kezdte a nyomást. Nagy lélegzetet vett 
ezután, és olyan rikoltást hallatva, mint 
egy ragadozó madár, teljes erejéből bele-
nyomta ujját a csont és az izom közé. A 
fájdalom minden elképzelést felülmúlt. A 



fiatalember fejében mintha óriási villanó-
fény lobbant volna föl, azonmód hófe-
hérré változott előtte a világ. 

Elállt a lélegzete. Olyan volt, mintha 
egy magas toronyból a süllyesztő egy pil-
lanat alatt a legmélyebb pokolba ejtette 
volna le. Még ordítani sem bírt. Olyan 
fájdalom rohanta meg, hogy gondolkod-
ni sem tudott. Minden lángolva szállt 
szerteszét, az érzések pedig a fájdalom 
gubancában olvadtak össze. Mintha a 
test burka szétrobbant volna egy pilla-
natra. A halál sem okozhat ekkora rom-
bolást. Hosino még a szemét sem bírta 
kinyitni. Feküdt tehetetlenül, arccal a ta-
tamin, mint akit odaloccsantottak. Po-
tyogtak a könnyei. Ez a kibírhatatlan ál-
lapot talán harminc másodpercig is eltar-
tott. 

Amikor végre levegőhöz jutott, könyö-



kére támaszkodva, lassan föltápászko-
dott, úgy érezte, hogy alatta a tatami 
olyan baljós hullámokat vet, mint a ten-
ger vihar előtt. 

– Csak nem volt fájdalmas? – kérdezte 
Nakata. Hosinón látszott, először meg 
akar győződni arról, hogy 

életben maradt-e, majd lassan néhány-
szor megcsóválta a fejét. 

– Aha, mi az, hogy fájt! Mintha nyúztak 
vagy karóba húztak volna! Az érzi ezt, 
akit mozsárban törtek össze, hogy azon-
felül felbőszült bikákat hajtsanak rajta 
végig! 

– Helyére illesztettem Hosino úr csont-
elferdülését. Így most már egy ideig 
rendben lesz. Nincs derékfájás, a kaka is 
jönni fog. 

És tényleg, amikor, mint apálykor a 



tengerár, levonult róla a fájdalom, a fia-
talember érezte, hogy most sokkal köny-
nyebben mozog a dereka. A máskor 
mindig gyötrelmes, merev, akadozó ér-
zés megszűnt, nyoma sem maradt. 

Homloktája is kitisztult, a légzése köny-
nyűvé vált. Azon vette észre magát, hogy 
már vécére kell mennie. 

– Tényleg, érzem, hogy javult a közér-
zetem. 

– Igen. Mert panaszok a deréktájból jöt-
tek. 

– De azért borzasztóan fájt – mondta 
sóhajtva Hosino. 

Az állomáson felszálltak a Tokusimából 
Takamacuba menő gyorsra. A szállást és 
a vonatjegyet Hosino fizette. Nem is fi-
gyelt oda, amikor Nakata erőltette, hogy 
fizetne már. 



– Egyelőre bízza rám, majd később el-
számolunk. Nem szeretem, ha a felnőtt 
férfiak maszatolnak minden fizetésnél. 

– Jó, Nakata nem ért a pénzhez, min-
dent rábíz Hosino úrra – egyezett bele az 
öreg. 

– Figyeljen, Nakata, ennek a maga hogy 
is mondják, ujjpresszúrájának köszönhe-
tően egészen megkönnyebbültem. Fo-
gadja el legalább ezt a keveset hálából, 
régen éreztem már magam ilyen jól. 
Mintha újjászülettem volna. 

– Ez tényleg nagyszerű, de Nakata tu-
datlan, fogalma sincs, hogy mi az a 
presszúra. De a csontok! Komolyan kell 
venni őket. 

– Én sem vagyok benne biztos, hogy mi 
ez, ujjpresszúra, csontkovácsolás, 
kiropraktika vagy bármi más, aminek 
nem tudom a nevét, de magának, úgy 



látszik, fantasztikus érzéke van hozzá. 
Ebből akkora üzletet lehetne csinálni, 
hogy agyonkereshetné magát. Ezt garan-
tálom. Ha csak a sofőr kollégáimnak be-
mutatnám, egy vagyont kereshetne vele. 

– Amikor láttam Hosino úr hátát, vilá-
gos volt, hogy a gerince nincs rendben. 
Ha valami el van csúszva, Nakata helyre 
akarja tenni. Talán azért, mert sokáig bú-
torokat faragott. Amikor látta, hogy va-
lami nincs vonalban, rögtön kijavította. 
Mindent vonalba akar tenni. Nakata már 
csak ilyen. De csontot most tett vonalba 
először életében. 

– Kétségtelenül őstehetség – jelentette 
ki Hosino megrendülve. 

– Régebben a macskákkal is tudtam be-
szélni. 

– Micsoda? 



– Bizony, de egy bizonyos idő óta mos-
tanában ez nem megy. Johnny Walker 
miatt. 

– Vagy úgy. 

– Amint amúgy is ismeretes, Nakata 
féleszű, és ezért nem érti a bonyolult 
dolgokat. Csakhogy most mindenféle 
bonyolult dolog állt elő. Például az égből 
halak, aztán piócák esnek. 

– Hű! 

– Ámde Hosino úr dereka megjavult, 
ennek Nakata őszintén örül. Ami Hosino 
úrnak jó, az Nakatának is öröm. 

– Én is így vagyok vele. 

– Jaj de jó. 

– Jól van, de mi volt ezekkel a 
Fudzsikavában légből hullott piócákkal? 

– Igen. Erre Nakata is jól emlékszik. 

– Esetleg Nakatának is volt valami köze 



hozzá? 

Ami ritkán fordult elő, erre már az öreg 
is gondolkodóba esett. 

– Nakata sem érti pontosan, mi történ-
hetett, de tény, hogy mielőtt az eső el-
eredt volna, kinyitotta az esernyőjét. 

– Hűha. 

– De akármi is történik, nem helyes do-
log, ha egy embert meggyilkolunk – bök-
te ki Nakata, és hevesen bólogatott hoz-
zá. 

– Az bizony úgy van. Nem helyes az 
embert megölni – fűzte hozzá a fiatal-
ember egyetértően. 

– Igen – mondta Nakata, és még egyszer 
határozottan bólintott. 

 

Takamacu állomásán mindketten leszáll-
tak. Volt éppen az állomással szemben 



egy tésztakifőzés, oda bementek ebédel-
ni. Az ablakból lehetett látni, hogy a ki-
kötőben rengeteg hatalmas emelődaru 
áll. Nakata gondosan, szálanként ette a 
tésztát, és dicsérte is. 

– Milyen ízletes. 

– Az ám, nem rossz – tette hozzá 
Hosino. – Na milyen hely ez, Nakata, 
hogy tetszik? 

– Hosino úr, akárhogy vesszük is, ez a 
hely jónak jó. 

– Ertem, tehát a hely jó. Most azután 
mitévők legyünk? 

– Most megkeressük a bejárat kövét. 

– A bejárat kövét? 

– Igen. 

– Na jó – mondta a fiatalember. – Most 
biztos hosszú szöveg következik. 

Nakata fogta a tésztaleves maradékát, 



és a tálat megdöntve kiitta mind az utol-
só cseppig. 

– Igen, de annyira hosszú, hogy maga 
Nakata sem tudja, micsoda, mikor, merre 
és hova. Igazából majd ha odamegyünk, 
ott majd talán rájövünk. 

– Akkor ahogy szoktunk, odamegyünk, 
és ott majd kiderül? 

– Igen. Úgy van, ahogy mondani tetszik. 

– Odamegyünk, és megtudjuk, igaz? 

– Míg oda nem megyünk, Nakatának 
halvány fogalma sincs róla. 

– Na jó, őszintén szólva én sem kedve-
lem a hosszú magyarázatokat. Egyelőre 
találjuk meg a bejárati követ, és akkor jó. 

– Igen. Úgy van. 

– De hát hol lehet? 

– Nakatának fogalma sincs róla. 



– Ezt kérdeznem se kellett volna – 
mondta fejcsóválva a fiatalember. 
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Szundítok egy kicsit, de felriadok, kisvár-
tatva megint elalszom, és ismét csak fel-
serkenek álmomból. Ez így megy jó né-
hányszor. Szeretném elkapni a pillana-
tot, amikor megjelenik. A párnám mel-
lett az óra éjjel világító mutatója már túl 
van a hajnali három órán. Az ablak lefek-
vés előtt gondosan behúzott függönye 
persze ki tudja, mikor, széttárult, akár-
csak a múlt éjszakán. Holdtalan az éjsza-
ka, nem úgy, mint tegnap. A felhő vastag, 
talán még esni is fog. A szoba is sötétebb, 
csak a park lámpásainak fénye szűrődik 
be halványan a kert fái közül. Eltart egy 
ideig, míg a szemem hozzászokik a sö-
tétséghez. 

És íme, a lány ott ül az asztalnál, állát 
tenyerébe hajtva nézi a falon függő fest-



ményt. A ruhája szakasztott a tegnapi. 
Akárhogy erőltetem is a szemem, a szo-
bát elborító sötétség miatt nem tudom 
kivenni az arcvonásait. Csodálatos mó-
don azonban a kontúrok, az arc és a test 
körvonalai jól láthatóan lebegnek a sö-
tétben. A kétkedésnek helye nincs, az ott 
Szaeki kislánykorában. 

Úgy látszik, gondolataiba mélyedt. 
Vagy talán csak hosszú álmot lát. De 
nem is, hiszen ő maga az álom, Szaeki 
asszony álmodja őt. Akárhogy is van, én 
nem akarom megzavarni ezt a nyugodt 
szemlélődést, lélegzet-visszafojtva lapu-
lok. Meg sem moccanok. Elég néha egy 
pillantás az órámra, hogy tudjam az időt, 
amely lassan, de biztosan múlik. 

A szívem minden előjel nélkül, váratla-
nul veszettül feldobog. Mintha valaki az 
ajtón dörömbölne. Kemény, nyers hang. 



Van benne valami átható, ami átjárja a 
csendes éjszakai szobát. Elsősorban én 
magam ijedek meg, de úgy, hogy majd’ 
kiugróm az ágyból. 

A lány sziluettje halványan megremeg. 
Felemeli az arcát, és a sötétségbe fülel. 
Meghallotta a szívhangjaimat. Könnye-
dén félrehajtja a fejét, mint az állatok az 
erdőben, amikor minden idegszálukat 
megfeszítve figyelnek, mert felneszeltek 
valamire, amit még sohasem hallottak. A 
lány idenéz, ahol én fekszem az ágyban. 
De a szeme nem lát engem. Nem vagyok 
benne az álmában. Ezt érzem. Láthatat-
lan határvonal két oldalán állunk, elvá-
lasztva egymástól. 

Kisvártatva a heves szívdobogás ugya-
nolyan gyorsan alábbhagy, mint ahogy 
rám jött. A légzésem ritmusa a szokásos. 
Higgadt észrevétlenségbe süppedek me-



gint. A lány is felhagy a hallgatózással. A 
pillantása ismét a festmény felé irányul. 
Kafka a tengerparton. Az állát tenyerébe 
támasztva, mint előző nap, minden fi-
gyelmét a festményen szereplő nyári fiú-
nak szenteli. 

Nagyjából húsz percet tölt itt a szép 
lány, aztán továbbáll. Ugyanúgy, mint 
tegnap, hangtalanul feláll és elindul me-
zítláb az ajtó felé, majd áttűnik rajta 
anélkül, hogy kinyitná. Egy darabig 
ugyanabban a helyzetben maradok moz-
dulatlanul, hagyom, hogy teljen az idő, 
aztán felkelek az ágyból. Meggyújtom a 
villanyt, és leülök a székbe, ahol ő ült 
még az imént, kezemet az asztalra te-
szem, és átadom egész testemet annak, 
ami belőle visszamaradt a szobában. Le-
hunyom a szemem, a lány szívének re-
megését magamba zárom, és ki sem nyi-



tom a szemem. 

Egyvalami legalább közös bennünk. Er-
re rájöttem. Olyat szeretünk, aki már el-
távozott erről a világról. 

Nem sokkal később elalszom. De az al-
vás kiegyensúlyozatlan, mert bár a test 
követeli a mély álmot, a tudat nem akar 
kihunyni. Kettejük között járok ide-oda, 
mint az inga. Később, nem tudom, meg-
virradt-e már vagy sem, de a madarak 
olyan zajosan látnak hozzá napi teendő-
ikhez, hogy a hangjuk teljesen felébreszt. 

Farmert húzok, és a pólóm fölé még 
hosszú ujjú inget is veszek. Elindulok. 
Hajnali öt óra múlt, a környéken még 
nem látni embert. Magam mögött ha-
gyom a régi házak sorát, a szélvédő erdő-
sávot, a fenyőligetet, és a gáton túl feltű-
nik a tengerpart. A szellőt alig érzem a 
bőrömön. Az eget teljesen befedi a szür-



ke felhőtakaró, de nincs olyan érzésem, 
hogy most mindjárt esni fog. Csendes a 
reggel. A fellegek, mint a hangtompítók, 
elnyelnek minden zajt, amely a földről 
felemelkedik. 

A tengerparti ösvénnyel haladok előre 
egy ideig, úgy képzelem, hogy az a fiú a 
képen valahol erre járhatott a fövenyes 
parton, összecsukható vászonszékével, 
hogy azután leüljön. Azt már nem tudom 
meghatározni, hol lehetett az a hely. A 
kép hátterében csak a homokos part, a 
tenger, az ég és a felhők láthatók. És egy 
sziget. De abból meg elég sok van errefe-
lé, nem tudom pontosan fölidézni, annak 
milyen formája lehetett a képen. Leülök 
a fövényre, és az ujjaimból formált kere-
ten át nézem a tengert. Odaképzelem a 
széken ülő fiút. A mozdulatlan levegő-
ben éppen egy fehér sirály hasítja át az 



eget. Kis hullámok futnak a partra szabá-
lyosan, puha vonalat rajzolnak a homok-
ba, s apró tajtékot hagyva maguk után 
visszafutnak a tengerbe. 

Azon kapom magam, hogy irigylem a 
fiút ott a képen. 

– Irigyled a fiút ott a képen, mi? – üti 
meg fülemet annak bizonyos Varjúnak a 
hangja. 

Húszéves múlt, vagy még annyi 
sem, összetévesztették valakivel, és 
teljesen értelmetlenül meggyilkol-
ták -ennek is már vagy harminc éve. 
És te irigyled azt a szerencsétlent? 
Méghozzá olyan hevesen, hogy a 
szived majd megszakad a féltékeny-
ségtől) Életedben először hatalma-
sodik el rajtad az érzés, hogy iri-
gyelsz valakit. Végre már ezt az in-
dulatot is ismerni fogod. Úgy fel-



perzseli a szívedet, mint a bozóttűz. 

Eddig senkire sem irigykedtél, és 
soha nem akartál más bőrébe bújni, 
most meg a szíved legmélyéről 
irigyled ezt a fiút. Arra gondolsz, 
hogy ha lehetne, szeretnél kilépni 
magadból, átváltozni, hogy ő legyél 
te. Még akkor sem bánnád, ha előre 
tudod, hogyan kínozzák meg és ve-
rik agyon egy vascsővel húszéves 
korában. Szerinted nem baj, csak 
tizenöt és húsz között szabadon 
szerethessétek egymást Szaekivel. 
Arra gondolsz, hogy minden aka-
dály nélkül karjaidba zárhatnád, 
hogy újra meg újra egyesülj vele. 
Minden porcikáját végigtapogat-
hatnád, és ő is végigsétáltathatná 
rajtad finom ujjait. Szeretnéd, hogy 
a halál után is mint a történtek em-



léke, mint festett kép fennmaradj, 
beleégve a nő szívébe. 

Úgy, most aztán nagyon nehéz 
helyzetbe kerültél. Ugyanis belesze-
rettél egy leányba, aki már régen 
nem az, aki, és féltékeny vagy egy 
fiúra, aki elment örökre. Ez az érzés 
mégis valóságosabb és sajgóbb, 
mint bármi, amit éreztél egész ed-
digi életed során. És innen nincs 
menekvés. Még lehetőséged sincs 
arra, hogy megleld a kijáratot. Vég-
érvényesen eltévedtél az idő labirin-
tusában. És a legnagyobb baj az, 
hogy egyáltalán nem is akarsz kike-
rülni belőle. Igaz, ugye? 

Ósima később érkezik, mint előző nap. 
Én már azelőtt felporszívóztam az első és 
a második szintet, asztalt-széket vizes 
ruhával letöröltem, az ablakokat kitár-



tam, letöröltem, a mosdót kitisztítottam, 
kiürítettem a szeméttartókat, a virágvá-
zákban vizet cseréltem, a számítógépet 
bekapcsoltam, csak a kapunyitás van 
hátra. Ósima mindent ellenőriz, és látha-
tóan elégedetten bólint. 

– Jól megfigyeltél mindent, serényen 
dolgoztál. 

Vizet forralok, készítek neki egy kávét. 
Én, csakúgy, mint tegnap, Earl Grey teát 
iszom. Odakint elered az eső. Méghozzá 
elég hevesen. Távolról mennydörgés hal-
lik. Nappal van, de a környék úgy elsöté-
tedik, mintha beesteledett volna. 

– Ósima, szeretnék kérni valamit. 

– Miről van szó? 

– Hozzá lehet jutni valahol a Kafka a 
tertgerparton kottájához? 

Ósima elgondolkodik. 



– Talán. Ha rajta van valamelyik zene-
műkiadó honlapján, akkor le lehet tölte-
ni, de nem biztos, hogy ingyen. Majd 
utánanézek. 

– Köszönöm. 

Ósima a pult szélére telepedve egy koc-
kacukrot tesz a kávéjába, és elmélyülten 
kavargatja. 

– Milyen a szám, tetszik? 

– Nagyon. 

– Én is szeretem azt a dalt. Szép és ere-
deti. Egyszerű, de nem sekélyes. Sokat 
elárul arról, aki megalkotta. 

– A szövege eléggé elvont – vetem köz-
be. 

– Vers és szimbólum ősidők óta össze-
tartozik, mint kalóz meg rum. 

– Szaeki tisztában lehetett ezeknek a 
szavaknak a jelentésével? 



Ósima felkapja a fejét, a mennydörgést 
hallgatva talán azt számítgatja, milyen 
messze lehet, és csak aztán néz rám. 
Megrázza a fejét. 

– Nem okvetlenül. Jelkép és jelentés két 
különböző dolog. Szerintem minden 
okoskodás nélkül sikerült rátalálnia a 
megfelelő szavakra. Álomban lelt rájuk, 
mintha csapongó lepkék szárnyát kapta 
volna el. A költő tömörít. 

– Akkor lehetséges, hogy Szaeki a vers 
szavait más tartományból, például álom-
ból meríthette? 

– A jó vers többé-kevésbé mind ilyen. 
Ha a vers szavai az olvasóhoz vezető tit-
kos csatornát nem találják meg, a vers 
nem tölti be a szerepét. 

– De sok olyan vers van, amelyik csak 
színleli ezt a kapcsolatot. 



– Úgy van. Nem is olyan nehéz. Ha tu-
dod a módját, könnyen megy. Ha szim-
bolikus tartalmú szavakat rakunk össze, 
az már versnek tűnik. 

– De ez a Kafka a tengerparton tényleg 
hatásos. 

– Szerintem is. A szavak nem felszíne-
sek. Bennem a szöveg egyesült a dal-
lammal, én már nem tudom versnek lát-
ni a dalszöveget, és képtelen vagyok 
megítélni, mekkora meggyőző erő van 
egyikben a másik nélkül – mondja Ósima 
a fejét ingatva. – Mindenesetre Szaeki 
igazi őstehetség volt, nem mindennapi 
zenei érzékkel megáldva. És kellőképpen 
gyakorlatias is, hiszen megragadta az ih-
let nyújtotta lehetőséget. Ha nem jön 
közbe az a szörnyű eset, és Szaeki nem 
vonul félre a világtól, alkalma lett volna, 
hogy kibontakoztassa a tehetségét. Nagy 



kár érte. 

– De hova lett belőle az a tehetség? – 
vetem közbe. Ósima rám néz. 

– Azt akarod kérdezni ezzel, hogy sze-
relmesének halála után mi lett a 
Szaekiben meglévő tehetséggel? 

Bólintok, hogy igen. 

– Ha a tehetség a természetes életerő-
ből fakad, nem talál magának utat, hogy 
kibújjon az emberből? – kérdezem végül. 

– Azt nem tudom – válaszol Ósima. – 
Nem lehet tudni, merre vette útját. Le-
het, hogy egyszerűen csak megszűnt, 
vagy olyan, mint a búvópatak vize, amely 
eltűnik a föld színéről, behatol a mélyebb 
rétegekbe, és elfolyik valahová. 

– Talán az is lehet, hogy a zenei tehet-
séget Szaeki másutt használta föl – pró-
bálkozom. 



– Hol másutt? – kérdezi kíváncsian fel-
húzva a szemöldökét Ósima. – Példának 
okáért hogyan? 

Nehezen találom a szavakat. 

– Nem tudom, csak van egy olyan érzé-
sem… például valami olyasmiben, ami-
nek nincs határozott formája. 

– Nincs formája? 

– Vagyis mások számára megfoghatat-
lanul, csakis befelé fordulva. Belső tevé-
kenységnek lehetne nevezni. 

Ósima hátrasimítja homlokából a hajat. 

– Figyelemre méltó vélemény. Egy biz-
tos, hogy Szaeki eltűnt a városból, és 
nem tudjuk, hová. Bizonyára olyasmire 
fordíthatta tehetségét vagy képességeit, 
amit te megfoghatatlannak nevezel. De 
tény az, hogy huszonöt éven át rejtőzött, 
eltűnt a szemünk elől, és hacsak őt ma-



gát meg nem kérdezzük, hol járt, mit 
csinált, nem tudhatunk semmit. 

Egy kicsit elbizonytalanodom, de azu-
tán csak előállók valamivel. 

– Kérdezhetek valami nagy hülyeséget? 

– Hülyeséget? Elvörösödöm. 

– Inkább őrültséget… 

– Hadd hallom, ugyanis nem feltétlenül 
utálom az őrültségeket. 

– Nem hiszem, hogy másvalakinek is fel 
tudnám tenni ezt a kérdést. 

Ósima kissé félrehajtja a fejét. 

– Szóval nem elképzelhető, hogy Szaeki 
az én anyám? Ósima elnémul. Még min-
dig ott ül a pult szélén, és egy ideig kere-
si a szavakat. Ezalatt csak az óra ketyegé-
sét hallgatom. Aztán megszólal. 

– Arra célzói, hogy miután Szaeki elke-
seredésében húszévesen elhagyta 



Takamacu városát, valahol titokban élt, 
és találkozhatott apáddal, Tamura 
Kóicsivel. Összeházasodtak, és ennek há-
la te megszülettél, majd négy évvel ké-
sőbb valamiért téged hátrahagyva elment 
otthonról, ezután valami titokzatos fehér 
folt következik, majd megint visszatért 
szülőföldjére, Sikokuba. Szóval ezt aka-
rod mondani? 

– Ezt. 

– Nem mondhatnám, hogy lehetetlen. 
Talán mondjuk inkább úgy, hogy egyelő-
re, ezen a fokon nincs alapunk cáfolni. 
Az élettörténet egy része kész rejtély. 
Rebesgetik, hogy Tokióban élt, és nagy-
jából ugyanolyan korú, mint apád volt. 
De ide, Takamacuba egyedül jött. Persze 
lehet, hogy ha van lánya, az önállóan va-
lahol másutt él. Vagyis… hány éves is a 
nővéred? 



– Huszonegy. 

– Akárcsak én – mondja Ósima. – De 
úgy látszik, én nem vagyok a nővéred. 
Vannak rendes szüleim, bátyám. Túlsá-
gosan is körül vagyok véve vér szerinti 
rokonokkal. – Ósima összefont karral 
néz rám. – Viszont hadd kérdezzem meg, 
megnézted-e már a születési anyakönyvi 
kivonatodat? Abból egykönnyen meg-
tudhatod édesanyád nevét és korát. 

– Persze hogy megnéztem. 

– Na és hogy hívják? 

– Nem volt odaírva a neve. Ezt hallván 
Ósima meglepődik. 

– Nem volt neve? Hát az hogy létezik? 

– Nem volt. TényZeg. Hogy miért nem, 
azt nem tudom. Mégis úgy látszik az 
anyakönyvemből, hogy nincs anyám. Pa-
píron a nővérem sem létezik. A papíron 



csak az apám neve és az enyém szerepel. 
Vagyis jogilag törvénytelen származású 
vagyok. Házasságon kívül született. 

– De valójában van édesanyád és nővé-
red is, igen? Bólintok. 

– Négyéves koromig valóságosan is volt 
anyám, testvérem. Négytagú család vol-
tunk, egy fedél alatt éltünk. Erre világo-
san emlékszem. Nem egyszerű képzelgés 
ez, a négyből aztán ketten maradtunk. 

Előveszem a tárcámból a fényképet, 
ahol ketten a nővéremmel a tengerpar-
ton játszunk. Ósima nézi egy darabig, 
majd elmosolyodik, és visszaadja. 

– Kafka a tengerparton – mondja. 

Bólintok, és visszateszem a tárcámba a 
régi fotót. A szél odakint tombol, az eső 
olykor megzörgeti az ablak üvegét. A 
mennyezeti lámpa megvilágít bennün-



ket, és úgy vetíti a földre az árnyékunkat, 
mintha a túlvilágon folytatnánk baljós, 
titkos tanácskozást. 

– Emlékszel anyád arcára? – kérdi 
Ósima. – Négyéves korodig együtt éltél 
vele, kicsit mégiscsak emlékszel rá, nem? 

Megrázom a fejem. 

– Képtelen vagyok felidézni. Nem tu-
dom, miért, de az emlékezetemben az 
anyám arca sötét, mintha lefestették vol-
na, mintha csak árnyék lenne. 

Ósima ezen egy darabig elgondolkodik. 

– Egyáltalán, miből gondolod, hogy 
Szaeki lehetne az anyád? 

– Hagyjuk abba, biztosan én túloztam 
el a dolgot. 

– Na jó, mondd azt, ami eszedbe jut – 
biztat Ósima. – Aztán majd együtt el-
döntjük, hogy túlzás-e vagy sem. 



Ósima árnyéka együtt mozog a padlón 
az enyémmel. Az árnyékok kissé izgatot-
tabbnak tűnnek, mint mi magunk. 

– Szaeki között és köztem nagyon sok a 
véletlen egybeesés. Olyanok, mint a ki-
rakós játék darabkái, amelyek összeille-
nek. Erre akkor jöttem rá, amikor meg-
hallgattam a Kafka a tengerpartont. Elő-
ször is van abban valami egészen sors-
szerű, hogy éppen ebbe a könyvtárba ve-
tődtem. A tokiói Nakano negyedből 
egyenesen Takamacuba. Ha belegondo-
lok, ez kész csoda. 

– Olyan, mint egy görög tragédia – 
mondja Ósima. 

– Ráadásul beleszerettem – teszem 
hozzá. 

– Szaekibe? 

– Igen. Azt hiszem, talán igen. 



– Talán? – kérdezi Ósima, és felhúzza a 
szemöldökét. – Azt akarod mondani, 
hogy talán Szaeki az, akibe beleszerettél? 
Vagy pedig azt, hogy talán beleszerettél 
Szaekibe? 

Megint elvörösödöm. 

– Nem tudom megmagyarázni. Nagyon 
is belebonyolódtam. Sok mindent egyál-
talán nem értek. 

– Hát akkor talán beleszerettél talán 
Szaekibe? 

– Igen – válaszolom. – Nagyon is. 

– Talán és nagyon is? Bólintok. 

– Ugyanakkor az is lehet, hogy tulaj-
donképpen ő az édesanyád? 

Megint bólintok. 

– Túlságosan is sok terhet veszel ma-
gadra tizenöt éves létedre, pedig még az 
állad se pelyhedzik – jelenti ki Ósima, és 



nagy figyelemmel kortyolja a kávét, majd 
a csészét visszateszi a csészealjra. – Nem 
mondhatni, hogy ezt nem szabad, de 
mindennek megvan a maga határa. 

Bólintok. 

Ósima homlokát ujjaira támasztva gon-
dolkodik, aztán összekulcsolja maga 
előtt a két kezét. 

– Igyekszem minél hamarabb megsze-
rezni a Kafka a tengerparton kottáját. A 
többi munkát én elvégzem, jobb, ha visz-
szamész a szobádba. 

 

Ebédidőben beülök a pulthoz Ósimát he-
lyettesíteni. A sűrű eső miatt ma keve-
sebb a látogató, mint máskor. Amikor 
Ósima visszajön az ebédszünetről, a ke-
zembe nyom egy nagy borítékot, benne a 
kotta másolatával. A számítógépből 



nyomtatta ki. 

– Praktikus világban élünk – mondja. 

– Köszönöm szépen – hálálkodom neki. 

– Ha akarod, vigyél föl egy csésze kávét 
az emeletre. Egészen jókat főzöl. 

Friss kávét készítek, tálcára teszem, és 
felviszem Szaekinek az emeletre. Cukor, 
tejszín nélkül. Mint mindig, az ajtó nyit-
va áll, ő bent ül az asztalnál és ír. Amikor 
leteszem a kávét, fölnéz és rám moso-
lyog, majd becsavarja a töltőtollat, és le-
teszi a papírra. 

– Hogy van? Megszokta már az ittlétet? 

– Lassanként igen – mondom. 

– Van most ideje? 

– Van időm. 

– Akkor üljön le oda – mutat az ujjával 
az asztal mellett álló, fából készült szék-
re. – Beszélgessünk egy kicsit. 



Odakint megint villámlik. Még mindig 
távolról, de egyre közeledőben. Leülök a 
székre, ahogy mondta. 

– Hány éves is? Tizenhat? 

– Tulajdonképpen tizenöt. Nemrégen 
töltöttem be a tizenötöt – válaszolom. 

– Megszökött otthonról, igaz? 

– Igen. 

– Volt valami határozott oka annak, 
hogy el kellett jönnie? Rázom a fejem. 
Mit is mondhatnék erre? 

Míg a válaszomra vár, Szaeki kezébe ve-
szi a csészét, belekortyol a kávéba. 

– Úgy éreztem – mondom –, ha nem 
szököm el, maradandó lelki sérüléseket 
szerzek. 

– Sérüléseket? – kérdez vissza Szaeki 
összehúzva a szemét. 

– Igen. 



Kis szünetet tart, majd ismét kérdez. 

– Különös egy magakorú fiútól ilyen 
szavakat hallani. Felkelti az ember ér-
deklődését… Szóval fogalmazzunk pon-
tosabban: mi lehetett az, amit sérülések-
nek nevez? 

Keresem a szavakat. Először is Varjú je-
lentkezésére várok, de nincs sehol. Ne-
kem magamnak kell megtalálnom a sza-
vakat. Ez időbe telik. De Szaeki nyugod-
tan vár. Odakint megint villámlik a tá-
volban, majd egy kicsit később a menny-
dörgés is ideér. 

– Azt értem alatta, hogy olyanná válto-
zom, amivé nem lenne szabad. 

Szaeki nagy érdeklődéssel néz. 

– De hát csak idő kérdése, és mindenki 
szerez sebeket, és óhatatlanul átformá-
lódik. Előbb vagy utóbb – veti közbe. 



– De ha megsérülünk, kell egy hely, 
ahol rendbe jöhetünk. 

– Hely, ahol rendbe jöhetünk? 

– Olyan hely, ahol érdemes rendbe jön-
ni. Szaeki merően rám néz. 

Elvörösödöm, de aztán összeszedem 
magam, és felemelem a fejemet. 

Szaeki tengerészkék ruhát visel. Úgy 
látszik, többféle árnyalatú kék ruhája 
van. Nincs rajta sok ékszer, csak egy vé-
kony ezüstlánc meg egy karóra, fekete 
bőrszíjjal. Szeretném benne fölfedezni a 
tizenöt éves kislányt. És rá is találok. Ott 
rejtőzködik, mint egy rejtélyes kép a szív 
mélyén, és csendben alszik. Ha kitartóan 
nézem, fel tudom fedezni az alakját. A 
szívem megint feldörömböl. Mintha va-
laki hosszú szöget akarna beverni egy ka-
lapáccsal. 



– Tizenöt éves létére elég éretten be-
szél. 

Mit is válaszolhatnék erre, nem is tu-
dom. Hallgatok. 

– Tizenöt éves korom körül én is szeret-
tem volna világgá menni – mosolyog 
Szaeki. – Olyan helyre, ahová senki sem 
tud utánam nyúlni. Ahol megáll az idő. 

– De hát ezen a világon nincs is olyan 
hely. 

– Úgy bizony. Ezért aztán így élek, eb-
ben a világban, ahol a dolgok folyamato-
san sértenek, a szív vándorúton jár, és az 
idő megállás nélkül halad. – Mintha az 
időt jelképesen maga elé akarná engedni, 
elhallgat, majd folytatja. 

– Tizenöt évesen biztos voltam benne, 
hogy van ilyen hely a világon. Valahol 
kell lennie egy bejáratnak, és azt kell 



megtalálni. 

– Szaeki asszony már tizenöt évesen 
önálló volt? 

– Bizonyos értelemben igen. Önálló vol-
tam. Nem voltam árva, de szörnyen ma-
gányos. Mert tudtam, hogy ennél már 
soha nem leszek boldogabb. Ebben biz-
tos voltam. Ezért szerettem volna el-
menni valahová, ahol megáll az idő, és 
nem folyik tovább. 

– Én meg inkább azt szeretném, ha az 
idő minél gyorsabban haladna, és idő-
sebb lehetnék. 

Szaeki érezhetően visszahúzódik. 

– Maga sokkal erősebb nálam, és igazán 
önálló. Akkoriban én csak egy illúziót 
kergettem, a valóságtól akartam elmene-
külni, de maga szembeszáll vele, és har-
col. És ez nagy különbség. 



Szó sincs róla, hogy erős vagy önálló 
lennék. Csak a tények – akár akartam, 
akár nem – előrehajtottak. De nem mon-
dok semmit. 

– Ahogy elnézem – mondja Szaeki –, 
eszembe jut egy régi tizenöt éves fiú. 

– Hasonlított rám? – kérdezem. 

– Maga magasabb is, és erősebb felépí-
tésű. De talán mégis hasonlított. Más-
képpen beszélt, mint a kortársai – akik-
kel nem volt egy hullámhosszon –, min-
dig egyedül olvasott, vagy zenét hallga-
tott a szobájában. Amikor valami nehe-
zebb dologról volt szó, a két szemöldöke 
között összeráncolta a homlokát, ugya-
núgy, mint maga. Úgy hallom, maga is 
sokat olvas. 

Bólintok. 

Szaeki az órájára néz. 



– Köszönöm a kávét – mondja. 

Felállók, hogy kimenjek a szobából. 
Szaeki felveszi fekete töltőtollat, lassan 
lecsavarja róla a kupakot, és újból hozzá-
fog az íráshoz. Az ablakon túl megint vil-
lámlik, a szobát egy pillanatra különös 
fénnyel vonja be. Kis idő után a menny-
dörgés hangja is ideér. A fény és a hang 
közötti különbség egyre rövidül. 

– Kafka… – szól utánam Szaeki. Megál-
lok a küszöbön, és visszafordulok. 

– Most jut eszembe, egyszer régen ír-
tam egy könyvet, a villámcsapásokról. 

Hallgatok. Micsoda? Villámcsapásról? 

– Körbejártam az országot, és olyanok-
kal készítettem interjút, akiket megcsa-
pott a villám, de életben maradtak. Né-
hány évig tartott. A beszélgetések elég jól 
sikerültek, mindegyik érdekes lett. Egy 



kis kiadónál jelent meg a könyv, de alig 
kelt el belőle néhány. Nem volt az egész-
ben semmi tanulság, és senki sem szereti 
az olyan könyvet, amelyik nem lyukad ki 
sehová. Pedig szerintem nagyon termé-
szetes, hogy ez így legyen. 

Egy apró kalapács kopácsol agyam 
egyik fiókján. Makacsul kopogtat. Valami 
nagyon fontos dolgot akar eszembe jut-
tatni. De nem tudom, mire kellene gon-
dolnom. Szaeki megint visszatér az írni-
valójához, én meg lemondó hangulatban 
a szobámba megyek. 

 

Vad vihar tombolt odakint egy órán ke-
resztül. Olyan hevesen dörög, hogy azt 
hiszem, minden, ami a könyvtárban 
üvegből van, ízzé-porrá törik. Ahogy a 
villám végigcikázik az égbolton, a lépcső-
forduló színes üvegablakai régvolt fan-



tasztikus tüneményeket vetítettek a fe-
hér falakra. 

Két órával később azonban eláll az eső 
is, és a dolgok lecsillapodnak. A felhők 
mögül lassan sárga fénysugarak szivá-
rognak át, jelezvén, hogy vége az ítélet-
időnek. A csendes napsütésben csak a 
vízcseppek állandó csepegése hallik. Rö-
videsen eljön az este, hozzákészülődöm a 
könyvtári záráshoz. Szaeki búcsút mond 
nekünk, és indul haza. Hallom a Volks-
wagen Golf motorjának hangját. Magam 
előtt látom vezetőülésben ülő alakját, 
amint elfordítja az indítókulcsot. Mon-
dom Ósimának, hogy egyedül is boldo-
gulok a zárással, bízza csak rám. Valami 
operamelódiát dúdolgatva kezet és arcot 
mos a mellékhelyiségben, aztán ő is tá-
vozik. Egyre messzebbről hallom a Maz-
da hangját, míg el nem hal a távolban. 



Ezután az enyém az egész könyvtár. 
Ilyenkor olyan mély csendbe merül, mint 
máskor soha. 

Visszamegyek a szobába, nézem a kot-
tát, amit Ósima kinyomtatott nekem. 
Kafka a tengerparton. Ahogy sejtettem, 
majd minden akkord egészen egyszerű. 
Az átvezetésben viszont van két borzasz-
tóan nehéz rész. Átmegyek az olvasóte-
rembe, leülök a pianínóhoz, megpróbá-
lom lejátszani. Rettenetesen körülmé-
nyes az ujjhasználat. Jó néhányszor neki-
rugaszkodom, hogy az ujjaim hozzászok-
janak, és valahogy kicsikarjam a hango-
kat. Először csak hibásan, hamisan jön 
elő a dallam. Már arra gyanakszom, hogy 
nem jó a kotta, vagy elhangolódott a 
zongora. De amikor a két részt felváltva 
többször is figyelmesen próbálgatom, ki-
derül, hogy éppen ez a darab lényege. 



Ennek köszönhetően nyit meg a dal 
olyan különleges mélységeket, amilyenek 
a szokványos popdalokban nincsenek 
meg. De hogy is juthatott eszébe 
Szaekinek ilyen nem mindennapi har-
monizálás? 

Visszamegyek a szobába, vizet forralok, 
készítek magamnak egy teát, és meg-
iszom. Ezután sorra felteszem a raktár-
ból hozott lemezeket a lemezjátszóra. 
Bob Dylantől a Blonde on Blonde, a Beat-
les White Album, Otis Redding Dock on 
the Bay, Stan Getz Getz/Gilberto – mind 
a hatvanas évek második felének menő 
számai. Ebben a szobában ugyanúgy, 
ahogy én most, az a fiatal fiú ezeket a 
lemezeket tette fel a lemezjátszó tányér-
jára, ráengedte a tűt, és figyelte a hang-
szórókból áradó zenét, talán Szaekivel 
együtt. Ez a zene mintha magához ölel-



ne, és elröpítené az egész szobát egy má-
sik világba, egy olyan korba, amikor én 
még nem is éltem. Megpróbálom a lehe-
tőséghez képest fölidézni a mai beszélge-
tést az emeleti szobában Szaekivel. 

– Tizenöt évesen biztos voltam benne, 
hogy van ilyen hely a világon. Valahol 
kell lennie egy bejáratnak, és azt kell 
megtalálni.” 

Képes vagyok rá, hogy felidézzem őt 
belső hallásomban. Valami megint ko-
pogtat bennem odabent. Erősen, maka-
csul. Bejárat? 

Leveszem a tűt Stan Getz lemezéről, és 
felteszem a Kafka a tengerparton kisle-
mezét. Ráteszem a tűt. Ő pedig énekelni 
kezd. 

 

A fuldokló lányka ujja  



Motoz a bejárat kövén, egyre motoz  

Kék ruhája szegélyét felfogva.  

Nézi, csak nézi 

Amint Kafka ül a tengerparton 

 

Úgy hiszem, hogy az idelátogató lányka 
valószínűleg megtalálhatta a „bejárat kö-
vét”. Tizenöt évesen átlépett egy másik 
világba, és ha beesteledik, idejön, ebbe a 
szobába. Világoskék ruhájában nézi a 
képet, Kafkát a tengerparton. 

Ekkor minden indok nélkül egyszerre 
csak eszembe jut, mit mesélt apám arról, 
hogy egyszer belecsapott a villám. Nem 
közvetlenül nekem mondta, hanem vé-
letlenül bukkantam rá valamilyen folyó-
iratnak adott interjújában. Még a művé-
szeti egyetem diákjaként nyári munkát 
vállalt, egy golfpályán volt labdaszedő, 



ütőhordozó. Egy júliusi délutánon, ami-
kor a játékos után vitte az ütőket, és 
mentek végig a pályán, hirtelen elborult 
az ég, és kitört a heves zivatar. Történe-
tesen éppen abba a fába csapott a villám, 
amely alatt menedéket kerestek. A ha-
talmas fát a csúcsától a tövéig kettéhasí-
totta, és a golfozó meghalt, de apám, 
mintha csak valami előérzet súgta volna 
meg neki, kiugrott a fa alól, így megme-
nekült. Igaz, hogy könnyebb sérüléseket 
szenvedett, a haja megpörkölődött, és 
amikor ijedtében kiugrott, arccal nekivá-
gódott egy kőnek, és elveszítette az esz-
méletét. Így mesélte apám. A homlokán 
megmaradt az a kis seb, amit akkor szer-
zett. Erre próbáltam visszaemlékezni, 
amikor Szaeki szobájának ajtajában áll-
tam, és hallgattam a mennydörgések 
hangját. Apám szobrászi pályafutása a 
sebesülése utáni felépülését követően 



kezdődött. 

Szaeki találkozhatott vele, amikor a 
könyvéhez gyűjtött anyagot villámsújtot-
ta emberekkel, köztük meginterjúvolhat-
ta őt is. Van rá esély. Nem hiszem, hogy 
sokan lennének a világon, akik túléltek 
ilyesmit. 

Visszafojtott lélegzettel várom, hogy 
beesteledjen. A felhőtakarón nagy rés 
támad, és a holdfény megvilágítja a kert 
fáit. Túl sok a véletlen egybeesés. Min-
den különnemű elem nagy hirtelen egy 
helyen kezd összeállni. 
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Késő délutánra fordult, ideje volt szállás 
után nézni. Hosino a Takamacu állomás 
előtti turistainformációs irodában kere-
sett egy megfelelő fogadót, és le is foglal-
tatta a szobát. Ez már szerencsére gyalog 
is közel volt az állomáshoz. Nem volt túl 
fényes hely, de sem Hosino, sem Nakata 
nem bánta különösebben. Ha van ágy-
nemű és egy hely, ahol leheveredhetnek, 
a többi már édes mindegy. Ugyanúgy, 
mint az előző helyen, csak reggelit adtak 
a szálláshoz, vacsorát nem. Ez különösen 
Nakatának kedvezett, hiszen ő bármikor 
letette a fejét, és már el is aludt. 

A szobába belépve Nakata megint hasra 
fektette a fiatalembert, a hátára telepe-
dett, és kitapogatta ujjaival Hosino ke-
resztcsontját. Tüzetesen átvizsgálta a 



csípőcsont és a hátgerinc csontjait, az 
ízületeket és az izmok állapotát. Ezúttal 
alig adott erőt a nyomásba, éppen csak a 
csontot tapogatta ki és a hús feszességét 
ellenőrizte. 

– Hé, van valami probléma? – kérdezte 
kissé bizonytalanul a fiatalember. Rette-
gett, hogy megint rátör az a váratlan és 
rettenetes fájdalom. 

– Nem, most rendben lesz. Nem talál-
tam semmi olyat, ami rendellenességre 
utalna. A csontok szépen helyrejöttek -
mondta Nakata. 

– Az jó. Nem szerettem volna még egy-
szer átélni azt a kínszenvedést. 

– Igen. Bocsánat. Csak azt tetszett 
mondani, hogy jól tűri a fájdalmat, ezért 
Nakata minden erejét összeszedte. 

– Az igaz, tényleg ezt mondtam. De 



azért mindennek van határa. Persze nem 
panaszkodhatok, elvégre meggyógyított. 
De az a fájdalom elképesztő volt. Az nem 
közönséges. Azt el sem lehet képzelni. 
Teljesen szétment mindenem. Úgy érez-
tem, hogy meg is haltam, azután meg új-
jászülettem. 

– Nakata egyszer három hétig halott 
volt. 

– Nocsak – hökkent meg Hosino, fekté-
ben ivott egy korty teát, és a vegyeske-
reskedésben vásárolt apró szemű rizs-
kekszet ropogtatta hozzá. – Szóval, há-
rom hétre meghalt, mi? 

– Igen. 

– Na és hol volt azalatt? 

– Arra Nakata nem emlékezhet. Vala-
hova nagyon messzire került, valami 
mást csinált. És a feje üresen lebegett, így 



Nakata semmire sem emlékszik. Utána 
magához tért, és az esze meg elment. 
Nem tudott többé írni-olvasni. 

– Odaát hagyta a tudományát azon a 
másik helyen? 

– Az bizony meglehet. 

Egy darabig hallgattak mindketten. 
Hosino arra jutott, jobb, ha mindent el-
hisz úgy, ahogy az öreg mondja, legyen 
az akármilyen furcsa és különös is. De a 
szíve egyik zugába befészkelte magát va-
lami bizonytalan érzés, hogy ha tovább 
firtatja, mit is ért az öreg három hétig 
tartó halálon, olyan ingoványos talajra 
lép, ahonnan nem tud kivergődni. Ezért 
tehát beszédtémát váltott, valóságos, 
kézzelfogható témára terelte a szót. 

– Nakata, Takamacuba értünk, most 
mihez kezdünk? 



– Nem lehet tudni – mondta Nakata. – 
Valójában Nakata nem tudja, mit lehet 
itt csinálni. 

– Talán csak nem a „bejárati kő” az, 
amit keresünk? 

– De. Az. Ahogy mondani tetszik. 
Nakata egészen elfelejtkezett róla. Igen, 
meg kell találni a követ. Csakhogy azt 
már Nakata egyáltalán nem tudja, hon-
nan kell előkeríteni. Itt fenn ellágyult 
minden, és nem akar kivilágosodni. Aki 
eleve gyengeelméjű, annak ráadásul még 
az sem jut az eszébe, ami nagyon kelle-
ne. Hajaj, nincs mit tenni. 

– Hát ez baj. 

– Igen. Elég nagy baj. 

– Akkor meg hiába bámuljuk itt egy-
mást, ennek semmi haszna, nem jutunk 
egyről a kettőre. 



– Úgy bizony, ahogy tetszik mondani. 

– Na és ha most elkezdenénk itt körbe 
kérdezősködni? Mármint hogy van-e itt 
egy ilyen meg ilyen kő. 

– Ha ez a véleménye, Hosino úr, Nakata 
meg is próbálhatja. Kérdezősködni kör-
be-körbe, mindenféle embereket. Nem 
nagy dicsőség, de a Nakata-féle gyenge-
elméjű hozzászokott ahhoz, hogy folyton 
kérdezősködjék. 

– Aha. Először szégyen kérdezni, nem 
kérdezni mindhalálig szégyen. Többet ér 
egy kérdezem száz kérésemnél. Ezt haj-
togatta mindig az öregapám. 

– Tökéletesen igaz. Ha meghalunk, 
minden megsemmisül, amit tudtunk. 

– Hát, nem éppen erről van szó – vakar-
ja a fejét a fiatalember –, de hagyjuk… 
Elég lenne, ha nagyjából tudnánk, mek-



kora az a kő, milyen a színe, mire jó, 
nincs valami elképzelése erről? Ha nagy-
jából nem tudjuk ezeket, bárkit is kérde-
zünk, nehéz lenne neki elmagyarázni, 
mit akarunk tőle. Senki sem tud olyasmi-
re válaszolni, hogy „ugyan nincs-e errefe-
lé valami bejárati kő?”. Ha csak ennyit 
tudunk kérdezni, nem értik a dolgot, és 
talán azt hiszik, hogy elment az eszünk. 
Igaz? 

– Igen. Nakatának gyenge az elméje, de 
az esze azért nem ment el. 

– Tényleg. 

– Amit Nakata keres, az egy különleges 
kő. Nem is olyan nagy. Színe fehér, szag-
talan. Hogy mire jó, azt nem tudni pon-
tosan. Kerek, olyan, mint egy rizslepény. 
– Nakata a két kezével akkora kört írt le, 
mint egy LP hanglemez. 

– Tehát ha maga meglátja, rögtön fel-



ismeri, hogy „Nahát! Hisz ez az!” 

– Igen. Nakata első látásra felismeri. 

– De hát ez nem akármilyen darab, van 
valami története vagy hagyománya, igaz? 
Híres, kiállítások vagy szentélyek dísze, 
vagy mi… 

– Vajon az-e? Nakata nem nagyon tud-
ja, de lehetséges, hogy talán úgy van. 

– De az is meglehet, hogy egy háznál a 
savanyúságoshordóban káposztáskőnek 
használják? 

– Nem, az nem valószínű. 

– Honnan tudja azt maga? 

– Onnan, hogy a bejárati követ nem 
tudja akárki megmozdítani. 

– De maga tudja, mi? 

– Igen. Nakata talán igen. Megmozdít-
hatja. 



– És ha igen,akkor mi van? 

Nakatával ritkán esett meg, de megint 
gondolkodóba esett. Vagy csak töprengő 
képet vágott. Kurtára vágott ősz haját 
végigsimította a tenyerével. 

– Azt Nakata nem nagyon tudja – 
mondta –, csak azt, hogy valakinek ezt 
meg kell tennie. 

A fiatalember elgondolkodott. 

– És ez a valaki maga. Egyelőre. 

– Pontosan így van. 

– És ez kő csak Takamacuban található? 
– találgatta Hosino. 

– Nem, szó sincs róla. Nem számít, bár-
hol tehet. Csupán most történetesen itt 
van. Mennyivel könnyebben meg lehe-
tett volna keresni mondjuk Nakanóban. 

– De önkényesen elmozdítani ezt a kü-
lönleges követ veszélyes, nem? 



– Igen, Hosino úr. Ha úgy van, akkor az 
bizony meglehetősen veszélyes. 

– Hűha – csóválta a fejét a fiatalember, 
majd feltette a Csúnicsi Ördögök base-
ballsapkáját, és hátul a hasadékon kihúz-
ta lófarkát. – Olyan ez, mint az Indiana 
Jones-filmekben. 

 

Másnap reggel elmentek az állomással 
szemben lévő turistainformációba, hogy 
megérdeklődjék, van-e a városban vagy 
annak környékén valami híres kőszerű 
dolog. 

– Kő? – kérdezett vissza a fiatal nő hal-
vány grimasszal az arcán. A furcsa kérdés 
láthatóan zavarba hozta. Csak a szokvá-
nyos nevezetességekről készítették fel. 

– Tessék mondani, végül is miféle kőről 
van szó? 



– Nagyjából ekkoráról – mondta a fia-
talember, és ugyanúgy, ahogy Nakata, 
két kezével a levegőbe rajzolt egy LP le-
mez nagyságú kört. – Úgy hívják, hogy 
„bejárati kő”. 

– Bejárati kő… 

– Igen, ezt a nevet adták neki. Meglehe-
tősen híres kő lehet, azt hiszem. 

– Bejárati követ mondott, de melyik be-
járatról van szó? 

– Ha mi azt tudnánk, nem kellene itt 
kínlódnunk most. 

A lány töprengett egy kicsit, miközben 
Hosino merőn rászegezte a tekintetét. 
Nem volt rosszarcú lány, csak a szemei 
közti távolság volt nagyobb a kelleténél. 
Ettől azután egy kicsit óvatos, növényevő 
állatkára emlékeztetett. Ide-oda telefo-
nálgatott, nincs-e valaki, aki tud valamit 



a bejárati kőről, de semmi érdemleges ér-
tesüléshez nem jutott. 

– Bocsánat, úgy látszik, senki sem hal-
lott ilyen nevű kőről. 

– Egyáltalán nem? 

A lány megrázta a fejét. 

– Sajnálom. Messziről jöttek, és csakis a 
kő kedvéért? 

– Igen. Direkt ezért, vagy mi. Én 
Nagojából, ez a bácsi még messzebbről, a 
tokiói Nakano városnegyedből. 

– Igen. Nakata a fővárosból, Nakanóból 
jött – mondta az öreg. – Méghozzá kü-
lönféle teherautókon, sőt útközben egy-
szer angolnára is meghívták, és ez idáig 
egyetlen jent sem kellett kiadnia. 

– Tényleg? – csodálkozott a fiatal nő. 

– Na, mindegy – mondta Hosino –, ha 
senki sem tud erről a kőről, hagyjuk. 



Nem a maga hibája. De ha nem is bejá-
ratinak hívják, azért van itt a környéken 
valami híres kő? Valami mesebeli, vagy 
hagyományos, vagy csodatévő, akármi 
hasonló is megteszi. 

A pultos távolálló szemeivel kissé ide-
gesen, de egy szempillantás alatt felmér-
te a fiatalember Csúnicsi Ördögök base-
ballsapkáját, lófarokba fogott haját, zöld 
napszemüvegét, piercingjét, műselyem 
aloha ingét. 

– Aáá, elnézést, de mit szólnának hoz-
zá, ha elmondanám, hogyan jutnak el a 
városi könyvtárba, és ott maguk is utá-
nanézhetnek. Mi itt nem nagyon értünk 
a kőzetekhez. 

A könyvtárban sem találtak semmit. 
Egyetlen szakkönyvük sem volt 
Takamacu és környéke kőzeteiről. A 
könyvtáros eléjük hordott egy halom 



könyvet azzal, hogy keressenek benne, 
valamelyikben  talán  találnak  valamit.  
Ott  volt  előttük Kanagava legendái, Kó-
bó Daisi sikokui legendái, Takumacu tör-
ténete és egyebek. Hosino estig sűrű só-
hajtozások közepette végigböngészte 
mindet. Közben az írástudatlan Nakata 
szinte laponként gondosan végignyálazta 
a japán híres kövei című fényképalbumot. 

– Nakata, mint ismeretes, nem tud ol-
vasni, életében először jutott el könyv-
tárba – jegyezte meg az öreg. 

– Nem dicsekvésképpen mondom, de 
én is első alkalommal vagyok ilyen he-
lyen – ismerte be Hosino. 

– De ha már eljutottunk ide, egészen 
kellemes itt. 

– Jól van akkor. 

– Nakanóban is van ám könyvtár. Ezu-



tán majd időnként benézek oda is. Elő-
ször is ingyen van, Nakata nem tudta, 
hogy az is bemehet, aki nem tud írni-
olvasni. 

– Nekem van egy unokaöcsém, aki szü-
letett vak, mégis gyakran eljár a moziba. 
Fogalmam sincs, mit szerethet rajta. 

– Csakugyan? Nakata lát a szemével, de 
még nem volt moziban. 

– Micsoda? Na, akkor egyszer majd el-
viszem. 

Ekkor odalépett hozzájuk egy könyvtá-
ros, és rájuk szólt, ne beszéljenek ilyen 
hangosan, mert itt az nem szokás. Erre 
azután elhallgattak, és olvasnivalójukra 
összpontosították a figyelmüket. Nakata, 
miután végignézte az albumot, visszatet-
te a polcra, azután A világ macskái című 
képeskönyvet kezdte tanulmányozni. 



A fiatalember zúgolódva bár, de végig-
nézte az egész nagy halmot, sajnos azon-
ban kövekről nem sok volt bennük. 
Takamacu váráról több könyvet is talál-
tak, de a várfal kövei persze akkorák vol-
tak, hogy Nakata nem tudott volna egy-
könnyen megbirkózni velük. Azután Kó-
bó Daisinak, az ezerkétszáz évvel ezelőtt 
élt tudós szerzetesnek is volt néhány le-
gendája kövekkel kapcsolatban. Egyszer 
a pusztában felemelt egy követ, és cso-
dák csodája, vizet fakasztott belőle, aztán 
ott helyben pompás rizsföldet kerekített. 
Egy templomban valahol őrizték a neve-
zetes „Gyermekáldáskövet”, amely egy 
méter magas lehet, és fallosz formája 
van, de ez nem lehet az, amit Nakata be-
járati kőnek mond. 

Feladták a reményt, kimentek a könyv-
tárból, és betértek egy közeli étterembe 



enni valamit. Mindketten tésztát kértek 
rántott rákkal, Hosino dupla tésztát. 

– Érdekes volt a könyvtárban – mondta 
az öreg. – Nakata nem is tudta, milyen 
sokféle macskaarc létezik a világon! 

– Bezzeg a kövekkel nem volt nagy sze-
rencsénk, de hát még csak az elején va-
gyunk – mondta a fiatalember. – Alszunk 
egy jót, aztán meglátjuk, mit hoz a hol-
nap. 

Másnap reggel ismét elmentek ugya-
nabba a könyvtárba. Hosino, akárcsak az 
előző napon, összehordta magának a kö-
vekkel kapcsolatos könyveket, és azok-
ban keresgélt. Életében először volt dol-
ga ilyen rengeteg irománnyal. Ennek kö-
szönhetően meglehetős jártasságra tett 
szert Sikoku szigetének történelmében, 
és megtudta, hogy a köveket régi idők 
óta vallásos tisztelet övezi. De a lényeg-



ről, a bejárati kőről egyáltalán nem talált 
említést. Délutánra persze a sok olvasás-
tól már megfájdult a feje. 

Otthagyták a könyvtárat, kint a park-
ban leheveredtek a fűbe, és sokáig csak a 
felhők járását bámulták. Hosino rágyúj-
tott, Nakata pedig a termoszából teát 
ivott. 

– Holnap erre vonulnak a villámlások – 
jegyezte meg. 

– Ezek szerint maga megint idehívja 
őket? 

– Nem, Nakatának nincsen arra hatal-
ma, csak éppen ők szándékoznak erre 
vonulni. 

– Na jó – mondta a fiatalember. 

Visszamentek a fogadóba, Nakata für-
dés után nyomban lefeküdt, és álomba 
merült. Hosino a halkra állított televízi-



óban nézte, ahogy a Giant baseballcsapa-
ta tönkreverte Hirosima csapatát. Ez 
nem tetszett neki, lekapcsolta a készülé-
ket. Megint csak nem tudott elaludni, 
meg is szomjazott egy korty sörre, felkelt 
hát, és kiment a városba. Betért az első 
sörözőbe, ami az útjába akadt, csapolt 
sört rendelt, és hozzá sült hagymakarikát 
sörkorcsolyának. Eszébe jutott, hogy le-
szólíthatná a lányt, aki a közelében ül, de 
aztán elhessegette a gondolatot, mint 
ami nem illik a helyzethez. Holnap reg-
gel ismét hozzá kell látni a kő keresésé-
hez. 

Megitta a sörét, majd a Csúnicsi Ördö-
gök sapkáját fejébe húzva kiment az ut-
cára, s ott lődörgött céltalanul. Nem volt 
túl érdekes ez a város, de kellemetlen 
sem, mindig is szeretett ismeretlen váro-
sokban egyedül kószálni, amerre a lábai 



vitték. Eredetileg is csavargó természete 
volt. Szája sarkában a Marlboróval, zseb-
re vágott kézzel, főutakon, mellékutcák-
ban, egyikből ki, a másikba be. Ha éppen 
nem füstölt szájában a cigaretta, fütyöré-
szett. Voltak élénk, forgalmas helyek, 
meg csendesek és elhagyottak, ő azon-
ban mit sem törődve ezzel egyenletes 
léptekkel rótta az utcákat. Fiatal volt, 
egészséges, és félnivalója nem volt sem-
mitől. 

Kis karaokebárok, falatozók sorakoztak 
egymás mellett (többnyire félévenként 
váltják a cégtáblát), Hosino ezeket is 
maga mögött hagyta, majd egy szűk mel-
lékutcában, ahol nem nagyon járt már 
senki, a kissé sötét környéken megtor-
pant, mert hátulról valaki a nevén szólí-
totta. 

– Hosinókám, hé, Hosino! – szólt rá az 



illető jó hangosan. 

A fiatalember először arra gondolt, 
hogy nem róla van szó, hiszen senki nem 
ismerheti Takamacuban, talán valami 
más Hosinót akar a kiabáló megállítani. 
A neve nem túl gyakori, de azért ritkának 
sem mondható. Hátra sem fordult, csak 
ment tovább. 

De az illető, mintha csak követte volna, 
kitartóan szólongatta a háta mögül. 

– Hosino, hé, Hosino fiú! 

Végül is csak megállt, és hátrafordult. 
Egy hófehér öltönyös, alacsony öregúr 
állt ott. Fehér a haja, komoly szemüvege 
és persze fehér bajusza volt. Hozzá kis 
kecskeszakálla. Fehér ingéhez fekete zsi-
nórnyakkendőt kötött. Az arca lehetett 
volna japán is, de az öltözéke az USA déli 
államaiból való vidéki úriemberre vallott. 
Magassága úgy százötven centi körüli, 



arányosan lekicsinyített miniember hatá-
sát keltette. Két karja előrehajlítva, akár 
tálcát is tehettek volna rá. 

– Hosinókám… – szólította ismét az 
öregúr, és hangja tisztán csengett, enyhe 
akcentussal. 

A fiatalember megbabonázva nézte. 

– A bácsi… 

– Úgy van. Sanders ezredes vagyok. 

– Hajszálra olyan… – ismerte el Hosino. 

– Nem hajszálra, én vagyok magam, 
Colonel Sanders. 

– A sült csirkés? A fried chicken? Az 
öreg jelentőségteljesen bólintott. 

– Úgy bizony. 

– De honnan tudja a nevemet? 

– Én a Csúnicsi Ördögök szurkolóit 
mindig Hosinónak hívom. A Giant ra-



jongóit például Nakadzsimának. A 
Csúnicsi az Hosino. 

– De bácsikám, engem történetesen 
tényleg Hosinónak hívnak! 

– Ez véletlen egybeesés. Tehetek én ar-
ról? – vetette oda fölényesen Sanders ez-
redes. 

– És mi dolga velem? 

– Arról van szó, hogy volna itt egy jó 
nő. 

– Aha – mondta a fiatalember. – Értem 
már, a bácsi becsalogató ember. Azért 
van így öltözve. 

– Megmondtam már neked, Hosino, 
nem vagyok utánzat. A félreértések elke-
rülése végett: én maga Sanders ezredes 
vagyok. 

– Igen ám, de ha maga tényleg az, aki-
nek mondja magát, mit keres Takamacu 



mellékutcájában, minek vállalja a becsa-
logató feladatát? A magafajta világhíres-
ségnek annyi jogdíj ömlik a zsebébe, 
hogy abból nyugodtan dőzsölhet valahol 
Amerikában az úszómedencéje szélén. 

– Figyelj, nem hallottál még a torzióról? 

– Hogy miről? 

– Te biztos nem tudsz róla, de a há-
romdimenziós világ mélységét éppen 
ezek a vetődések alakítják ki. Ha minden 
és mindenki egyenes irányban terjedne 
ki, e világi életünket a trigonometria tör-
vényei szerint élnénk. 

– Hé, öregúr, maga aztán kacifántosán 
gondolkodik! – jegyezte meg a fiatalem-
ber némi elismeréssel, majd hozzátette: 

– Hát ez nagyszerű. Úgy látszik, nekem 
az van megírva a csillagokban, hogy kü-
lönc öregurakkal legyek körülvéve. Ha ez 



így megy tovább, magam is becsavaro-
dok. 

– Az nem érdekes, mindegy. Inkább ar-
ra válaszolj, Hosino, hogy kell-e egy jó nő 
vagy nem kell. 

– Fashion health masszázs? 

– Mi az a fashion health? – kérdezett 
vissza az öregúr. 

– Olyan figura, amikor kihagyják a lé-
nyeget, egy kis nyalakodás, kézimunka, 
azután elsül egyszer, és kész. De dugás 
nincs. 

– Dehogyis! – rázta fejét kissé ingerül-
ten Sanders ezredes. 

– Dehogy, dehogy! Szó sincs róla, nem-
csak nyalás, tapizás, hanem dugás is van. 

– Akkor soapland? 

– Mi az a soapland? 

– Figyeljen ide, bácsi. Ne ugrassa itt az 



embert. Útitárssal vagyok itt, holnap ko-
ra reggel kelek, épp ezért semmi kedvem 
sincs értelmetlen éjszakai szórakozásba 
keveredni. 

– Szóval nem kell nő, igaz? 

– Ma este se nő, se sült csirke nem kell, 
mindjárt megyek vissza lefeküdni. 

– Mert olyan könnyen megy az elalvás? 
– kérdezte jelentőségteljesen Sanders ez-
redes. – Ha valaki sehogy sem találja, 
amit keres, nem szokott mélyen aludni, 
Hosinókám. 

A fiatalembernek tátva maradt a szája, 
úgy nézett az ezredesre. 

– Honnan tudja a bácsi, hogy keresek 
valamit? 

– Egyből látni az arcodon, oda van írva 
minden, Hosino. Minden, de minden. 
Aki ért hozzá, úgy belelát a fejedbe, mint 



a kettéhasított makréla belsejébe. 

Hosino reflexszerűen az arcához ka-
pott, végigsimította, majd megnézte a 
tenyerét. Nem volt rajta semmi. Az ar-
comra van írva? 

– Úgy ám – emelte fel jobb mutatóujját 
Sanders ezredes. -Amit Hosinókám ke-
res, az egy kemény, kerek tárgy, nem 
igaz? 

A fiatalember arca megrándult. 

– Heee? Kicsoda maga tulajdonképpen, 
honnan tud ilyesmit? 

– Megmondtam, hogy az arcodra van 
írva, nem? Micsoda értetlen egy fickó! – 
fenyegette meg mutatóujjával az ezredes. 
– Hát nem ezt a mesterséget gyakorol-
tam tán hosszú éveken keresztül?! Na, 
szóval tényleg nem kell a nő? 

– Hát, mi egy bizonyos követ keresünk. 



Mégpedig azt, amelyiknek bejárati kő a 
neve. 

– Aha, ha arról van szó, a bejárati kőről 
tudok. 

– Tényleg? 

– Nem szoktam hazudni vagy viccelőd-
ni. Nem természetem a köntörfalazás, az 
egyenesség velem született tulajdonsá-
gom. 

– És a bácsi azt is tudja, hogy az a kő 
most hol van? 

– Aha, pontosan tudom a kő helyét. 

– És meg is tudja mondani nekem? 

Sanders ezredes ujjával megbökte az or-
rán fekete keretes szemüvegét, és meg-
köszörülte a torkát. 

– Hosinókám, valójában neked egy nő 
kell, nem igaz? 

– Ha megmondja, hol a kő, meggondo-



lom – mondta Hosino félig-meddig ké-
telkedve az egészben. 

– Na jó, akkor gyere velem. 

Az öregúr meg sem hallgatva a választ, 
szépen elindult előre. Hosino 
utánasietett. 

– Kérem, bácsi… ezredes. Nincs nálam 
több pénz, csak huszonötezer jen. 

Sanders megszaporázta lépteit, és cset-
tintett a nyelvével. 

– Annyi bőven elég. A nő friss, tizenki-
lenc éves szépség, olyan szolgáltatással, 
hogy Hosinókámat a hetedik mennyor-
szágba repíti. Lesz ott nyalakodás, kézi-
munka, dugás is meg minden. Ráadásul 
pedig utána elárulom neked, hol a kő. 

– Na, még csak ez hiányzott! A minde-
nit! – sóhajtotta Hosino. 
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Hajnali két óra negyvenhét volt, amikor 
észreveszem, hogy itt a lány. Ránézek az 
ágyam fejénél az órára, és megjegyzem 
az állását. Egész éjszaka fenn voltam, úgy 
vártam a jelenést. Le sem csuktam a 
szememet, kivéve, amikor néha pislog-
tam. A pillanatot, amikor éppen megje-
lent, mégsem tudtam elkapni. Mire fel-
eszmélek, már ott van. Valahogy úgy jön, 
hogy a tudatom vakfoltján halad át. 

Most is a szokott világoskék ruhája van 
rajta. Ül az asztalnál, rákönyököl, és nézi 
a képet: Kafka a tengerparton. Visszafoj-
tott lélegzettel bámulom. A szobában a 
kép, a lány és én mozdulatlan háromszög 
vagyunk. A lány le sem veszi a szemét a 
képről, én sem őróla, a háromszög rög-
zítve, nem mozdul el. Ekkor azonban 



olyasmi történik, amire nem számítok. 

Önkéntelenül is megszólítom a lányt. 

– Szaeki! 

Pedig egyáltalán nem állt szándékom-
ban nevén szólítani. Csupán arról van 
szó, hogy annyira tele volt a szívem, hogy 
kicsordult, szóvá formálódott. Hangom 
egészen halk, de eléri a lány fülét. Ezzel a 
háromszög mozdulatlansága az egyik 
szögénél felbomlik. Ezt akartam volna ti-
tokban, vagy talán mégsem? 

Erre idenéz. Nem mereven, mint aki va-
lamire rászögezi a tekintetét, csak egy-
szerűen ahogy ott könyököl, csendesen 
felém néz. Magam sem tudom pontosan, 
de úgy érzem, gyengén megremeg a le-
vegő. Nem is tudom, lát-e most engem 
vagy sem, de szeretném, ha észrevenne. 
Vegye csak észre, hogy élek, létezem. 



– Szaeki – szólítom ismét. Sehogy sem 
tudom legyűrni magamban az erős vá-
gyat, hogy a nevét kimondjam. Lehet, 
hogy ezzel megijesztem vagy elriasztom, 
és eltűnik majd a szobából. Talán többet 
vissza sem tér. Nagy csalódást okozna 
nekem. Nem, nem csalódást, talán irányt 
vesztenék, ha nem találnám többé ezt a 
látomást. Mégis számra kell vennem a 
nevét. Nyelvem és ajkam, függetlenül a 
gondolataimtól, mintegy magától meg-
formálja és ismételgeti. 

A lány már nem a képet nézi, tekintete 
felém fordul, legalábbis arra, ahol én va-
gyok. Innen nem tudok olvasni az arcvo-
násaiból. A felhők odafenn elmozdulnak, 
velük együtt a holdfény is imbolyogni 
kezd. A szél feltámadt, de nem hallom a 
zúgását. 

– Szaeki – mondom még egyszer. Vala-



mi ellenállhatatlanul sodor. 

A lány már nem könyököl, jobb keze 
mutatóujját a szája elé tartja, mintha azt 
akarná jelezni, „ne szólj”. De vajon tény-
leg ezt akarja mondani? De jó lenne köz-
vetlen közelről egyenesen a szemébe 
nézni, gondolom magamban. Akkor ki-
olvasnám belőle, mire gondol, mit érez-
het. De hajnali háromkor minden érte-
lemben körülvesz az éjszaka sötétsége. 
Hirtelen nehéz lesz a légzésem, és lecsu-
kódik a szemem. Gombócot érzek a tor-
komban. Mintha csak lenyeltem volna 
egy esőfelhőt. Néhány másodperc múlva, 
mire kinyitom a szemem, a lány alakja 
már semmivé lett. Az asztalra egy felhő 
árnyéka vetül. 

Felkelek az ágyból, az ablakhoz me-
gyek, felnézek az éjszakai égboltra, és az 
időről gondolkodom, amely nem tér visz-



sza. 

A folyókról, a tenger mozgásáról. Er-
dőkről, kibuggyanó forrásról. Esőről, vil-
lámokról. Sziklákról és árnyakról. Min-
dez itt van bennem. 

 

Másnap a déli órák után megjelenik a 
könyvtárban egy civil ruhás nyomozó. 
Nekem nincs is róla tudomásom, mert 
visszahúzódtam a szobámba. A detektív 
elmegy, miután vagy húsz percig faggatta 
Osimát. Ő aztán bejön hozzám, és elme-
séli az egészet. 

– A helyi rendőrség nyomozója volt, ró-
lad kérdezősködött – mondja, miközben 
elővesz a hűtőből egy üveg Perrier ás-
ványvizet, kicsavarja, tölt a pohárba, és 
iszik. 

– Honnan tudta, hogy ide kell jönnie? – 



kérdezem. 

– Mobiltelefont használsz, az apádét. 

Kutatok az emlékezetemben. Bólintok, 
megvan. Amikor a szentély kertjében 
fekve az ingemre vér tapadt, felhívtam 
mobilon Szakurát. 

– Csak egyszer használtam. 

– A rendőrség a telefon hívásnyilvántar-
tásából megtudta, hogy itt vagy. Általá-
ban a rendőrség nem magyaráz el ilyes-
mit kívülállónak, de ez a detektív beszél-
getés közben elárulta. Ha akarok, tudok 
ám én nagyon megnyerő is lenni. Vala-
hogy az is kiderült a társalgás folyamán, 
hogy azt már nem tudták kideríteni, kit 
hívtál. Valószínűleg kártyás telefon lehe-
tett. De az világos lett ebből, hogy jártál 
Takamacu városán belül, és lépésről lé-
pésre haladva a rendőrség megtudta, hol 
szálltál meg: egy kis zugszálló volt, ame-



lyik kapcsolatban állt a YMCA-val. A fel-
jegyzések szerint egy ideig ott lakott egy 
Tamura Kafka nevezetű fiatalember, aki-
nek a személyleírása nagyon is illik rád. 
Május 8-áig, vagyis apád meggyilkolásá-
nak napjáig voltál ott. 

Arra gondoltam, jó, hogy legalább 
Szakuráig nem jutottak el. Nem szeret-
tem volna kellemetlen helyzetbe hozni 
őt, már így is eleget alkalmatlankodtam 
az életében. Ósima tovább mesél. 

– A szálló recepciósa emlékezett arra 
veled kapcsolatban, hogy érdeklődtél a 
könyvtárunk iránt. Emlékszel, még utá-
nad is szólt, hogy tényleg mindennap ide 
jársz-e. 

Bólintok. 

– Szóval ezért jött ide a rendőr. Ósima 
még egyet kortyol a Perrier-ből. 



– Persze hazudtam neki. Mondtam, 
hogy 28-a óta egyszer sem jártál itt, jól-
lehet addig mindennap bejártál, de azu-
tán eltűntél. 

– Ha a rendőrségnek hazudik valaki, 
bajba kerülhet – vetem közbe. 

– De ha nem hazudok, te még nagyobb 
bajba keveredsz ám. 

– Nem akarom kellemetlen helyzetbe 
hozni… 

Ósima összehúzott szemmel néz rám, 
és elneveti magát. 

– Úgy látszik, nem érted, hogy már eze-
lőtt is kellemetlen helyzetbe hoztál. 

– Igen, de mégis… 

– Hagyjuk ezt a vitát a kellemetlensé-
gekről. A már eleve fennálló dolgokról 
nem érdemes beszélnünk, semmire se 
megyünk vele. 



Bólintok, mire folytatja. 

– A rendőr mindenesetre itt hagyta a 
névjegyét. Mondta, hogy rögtön hívjam, 
ha megint felbukkannál itt. 

– Most akkor én bűntény gyanúsítottja 
lettem? Ósima lassan ingatja a fejét. 

– Nem, szerintem nem vagy gyanúsí-
tott. Végig figyelemmel kísérem az ügyet 
az újságokban. Úgy látszik, a rendőrség 
semmit sem halad előre, és türelmetlen-
kedik. Nincs ujjlenyomat, bűnjel, szem-
tanú. Ha maradt valami használható 
nyom, az te vagy egyedül. Ezért akarnak 
mindenáron felkutatni. Végtére is apád 
híres ember, beszélnek róla a tévében, 
hozzák az újságok. A rendőrség sem ül-
het ölbe tett kézzel. 

– De ha rájönnek, hogy Ósima hazu-
dott, elveszti a szavahihetőségét, és ak-
kor ki hiszi majd el neki, ha az alibimet 



akarja igazolni? Akkor lehet, hogy belő-
lem bűnözőt csinálnak. 

Ósima megint megrázta a fejét. 

– Kedves Tamura Kafka barátom, a 
rendőrség nem olyan ostoba. A képzelőe-
reje ugyan nem mondható túl gazdag-
nak, de nem teljesen tehetetlen. Már tü-
zetesen megvizsgálták az utaslistákat. 
Sikoku és Tokió között az adott időben. 
Talán nem tudod, de a repülőtereken a 
beszállókapuknál videokamerák is van-
nak, rögzítik a járókelő utasok minden 
mozdulatát. Utána lehet nézni, hogy az 
eset idején visszamentél-e Tokióba. Ja-
pán már csak ilyen ország, az informáci-
ókat részletesen tudják ellenőrizni. Ezért 
aztán a rendőrség nem tart téged bűnö-
zőnek. Ha annak tartanának, nem egy 
helyi rendőr, hanem közvetlenül az or-
szágos rendőr-főkapitányság nyomozója 



szállt volna ki a helyszínre. Akkor bizony 
látom, hogy ők is komolyan veszik a dol-
got, és én sem tudok egykönnyen kitérni 
a faggatás elől. Ezek most csak a te szád-
ból akarják hallani az eset előzményeit, 
összefüggéseit, körülményeit. 

Belegondolva, amit Ósima mond, igaza 
lehet. 

– Akárhogy is van, jobb lenne, ha egy 
darabig nem mutatkoznál az emberek 
szeme előtt – mondja. – A rendőrök való-
színűleg erre ólálkodnak, és szemmel 
tartják a környéket. Van náluk egy fény-
kép rólad iskolai egyenruhában. A felső 
tagozatos csoportképről készült másolat, 
nem mondhatni, hogy nagyon hasonlíta-
na. A képen az arcod valahogy…, szóval 
szörnyen dühösnek látszol. 

Ez az egyetlenegy fénykép, ami maradt 
rólam. Mindig megragadtam minden le-



hetőséget, hogy kibújjak a fényképez-
kedés alól. De akkor egyszer, az osztály-
fénykép készítésekor sehogy sem sikerült 
meglógnom. 

– Azt mondják, az iskolában igen prob-
lematikus gyereknek tartottak. Volt 
olyan eset, hogy osztálytársaiddal erő-
szakoskodtál, három ízben is eltanácsol-
tak. 

– Csak kétszer, és akkor sem az iskola-
látogatástól tiltottak el, hanem otthonról 
nem mehettem el. 

Nagyot sóhajtok és halkan kinyögöm: 

– Előfordul ez velem olyankor… 

– Az, hogy nem tudod visszafogni ma-
gad? – segít Ósima. Bólintok, hogy igen. 

– Előfordul, hogy fizikailag kárt teszel a 
másikban? 

– Nem szándékosan. De néha mintha 



azt érezném, hogy másvalaki is lakik 
bennem. Mire magamhoz térek, már 
megsebesítettem valakit. 

– Mennyire? – kérdi Ósima. 

– Nem komoly, nem fordult elő csont-
törés vagy fogkiverés, ilyesmi. 

Ósima az ágyon ül keresztbe tett lábbal, 
kezével hátrasimítja homlokába hulló 
haját. Kék rajta a nadrág, fehér az Adidas 
cipő. Fekete a pólóing. 

– Úgy látszik – mondja –, számos, erő-
det meghaladó feladatot cipelsz, melye-
ken túl kell egyszer lépned. 

– Mit jelent az erőmet meghaladó fela-
dat? Osimának nincsenek talán? 

Magasba emeli a kezét. 

– Mit is kell meghaladni… nekem csak 
egy dolgom van ennél a mindennél sérü-
lékenyebb testi edényben élve, valahogy 



nap nap után életben tartani magamat. 
Lehet ezt egyszerűnekmondani, mert 
egyszerű, és nehéznek mondani, mert 
nehéz. Ez még, ha jól megy, akkor sem 
látszik valami hatalmas teljesítménynek. 
Senki sem fog ezért lelkesen állva tapsol-
ni nekem. Beharapom az ajkamat. Aztán 
megkérdezem: 

– Arra nem lehet gondolni, hogy az 
edényből ki is lehet lépni? 

– Vagyis hogy a testemből kivetkőzni? 
Bólintok. 

– Ezt most szimbolikusan értsem vagy 
konkrétan? 

– Bárhogy. 

Egészen hátrasimítja a haját. Homloká-
nak sápadtságából szinte látszik, amint 
eszének fogaskerekei teljes sebességgel 
járnak. 



– Arra gondolsz, hogy ezt szeretnéd? 

Úgy látszik, Ósima nem válaszol az 
eredeti kérdésre, ellenkezőleg, nekem 
tesz fel kérdést. Sóhajtok egyet. 

– Őszintén megmondom, Ósima, az 
énemnek nevezett valóságos porhüvelyt 
egyáltalán nem szeretem. Amióta meg-
születtem, nem volt egyetlen olyan pilla-
nata az életemnek, amikor kedvem telt 
volna benne. Inkább azt mondhatnám, 
hogy végig utáltam. Az arcomat, a keze-
met, a véremet, a génjeimet, egyebeket, 
legyen az bármi, átkozottnak tartom 
mindazt, amit a szüleimtől vettem át. Ha 
lehetséges lenne az ilyesmi, szeretném 
gyökerestül kitépni magamat magamból. 
Megszökni, mint ahogy otthonról is el-
jöttem. 

– Jól fejlett testet birtokolsz. Akárkitől 
örökölted is, az arcod is elég jóvágású, 



jóképű vagy. Hát igaz, ahhoz képest, 
amit jóképűségnek neveznek, egy kissé 
túl egyéni, de egyáltalán nem rossz. Le-
galábbis nekem tetszik. Az eszed is jól 
vág. Klassz farkad van, bár nekem lenne 
ilyen. Nemsokára rengeteg lány beléd fog 
zúgni. Ez lenne hát neked az az utált 
porhüvely? Ezt én fel nem foghatom. El-
vörösödöm. Ósima folytatja. 

– Na, mindegy. Nem is ilyesmiről van 
most szó. De azért hadd mondjam el, 
hogy ami engem illet, én sem vagyok 
elégedett a magaméval. Ez persze érthe-
tő. Akárhogy is nézzük, nem valami ko-
moly darab, inkább amolyan pótlékféle. 
Használhatóság szempontjából nézve 
borzasztóan célszerűtlen. Ennek ellenére 
magamban én ezt a következőképpen fo-
gom fel. Ha felcseréljük a tartalmat és a 
formát, és ezentúl a formát tartjuk tarta-



lomnak és fordítva, akkor sokkal köny-
nyebben megértjük létezésünk értelmét, 
vagy nevezzük, aminek akarjuk. Nem 
igaz? 

Megint ránézek a kezemre. A vérre 
gondolok, ami a két kezemre tapadt, 
meg hogy milyen ragadós. Gondolkodom 
a saját tartalmamról és formámról. Az 
énnek nevezett formáról, amelybe az én-
nek nevezett tartalom be van csomagol-
va, de nem lebeg előttem más, csak a vér 
tapintása. 

– És mi van Szaekivel? – kérdem. 

– Hogyhogy mi van? 

– Neki is van feladata, meghaladnivaló-
ja? 

– Jobb, ha ezt inkább egyenesen tőle 
magától kérdezed. 

 



Kettőkor egy tálcán felviszem Szaekinek 
a kávéját. Ott ül az emeleti szobában az 
asztalnál. Az ajtó nyitva áll. Előtte, mint 
mindig, kéziratpapír és töltőtoll, de a 
kupak becsavarva. Az asszony két keze 
az asztalon, tekintete a távolba mered. 
Nem lát semmit, amit néz, az nincs itt. 
Törődöttnek tűnik. Mögötte nyitva van 
az ablak, és a kora nyári szél lebegteti a 
fehér csipkefüggönyt. Ezzel a háttérrel 
úgy fest, mint egy jól sikerült allegorikus 
kép. 

– Köszönöm – mondja, amint leteszem 
elé a kávét. 

– Fáradtnak látszik – mondom neki. Bó-
lint. 

– Igen, és fáradtan sokkal öregebbnek 
látszom. 

– Ugyan, dehogy! Szaeki asszony ugya-
nolyan szép, mint mindig – mondom 



őszintén. 

Felnevet. 

– Maga a korához képest ügyesen tud 
bánni a nőkkel. Elvörösödöm. Szaeki 
hellyel kínál, pontosan ugyanott, ahol 
tegnap.  

Leülök. 

– Csakhogy – mondja – én már hozzá-
szoktam a fáradtsághoz, maga pedig – 
azt hiszem – talán még nem. 

– Igen, még nem szoktam hozzá. 

– Persze tizenöt éves koromban még én 
is így voltam ezzel. – Azzal felveszi a ká-
véscsészét, és csendesen kortyol belőle 
egyet. 

– Kedves Tamura, mit lát odakinn, az 
ablakon túl? Kinézek a háta mögötti táj-
ra, úgy felelem. 

– Fát, eget, felhőt látok. Az ágon madár 



ül. 

– Közönséges, mindenütt látható kép, 
ugye? 

– Az, igen. 

– De ha mondjuk, holnaptól nem lát-
hatná többet, talán különleges, értékes 
tájjá válna? 

– Azt hiszem. 

– Előfordult már, hogy így gondolt a 
dolgokra? 

– Volt már ilyen. 

Szaeki arcán látszik, hogy erre nem 
számított. 

– És mikor? 

– Amikor szerelmes lettem – válaszo-
lom. Elmosolyodik, és a mosoly egy ideig 
ott játszik a szája sarka körül. A száraz 
nyárban permetező reggeli harmatra em-
lékeztet. 



– Maga szerelmes? – kérdi tőlem. 

– Igen. 

– Vagyis ha látja kedvese arcát vagy 
alakját, az mindig különleges és értékes 
magának? 

– Úgy van. És arra gondolok, hogy egy-
szer talán el fogom veszíteni. 

Egy darabig az arcomat vizsgálja. Most 
már nem mosolyog. 

– Egy madár vékony ágra száll – mond-
ja. – Az ág erősen ringatózik a szélben, és 
ettől a hintázástól a madár látószöge is 
hevesen rázkódik. Igaz? 

Bólintok. 

– Mit tesz ilyenkor a madár, hogy a lá-
tását kiegyensúlyozza? Megrázom a fe-
jem. 

– Nem tudom. 

– Le-föl mozgatja a fejét, ahogy az ág 



imbolyog vele. Hinta-palinta. Figyelje 
csak meg szeles napon a madarakat. Én 
is gyakran nézem őket itt az ablakban. 
Nem gondolja, hogy fárasztó lehet az 
ilyen élet? Ahol megülünk az ágon, fe-
jünkkel egyre csak a fa mozgását követni. 

– Azt hiszem, igen. 

– De a madarak már megszokták. Szá-
mukra ez egészen természetes. Oda sem 
figyelnek, csak csinálják, tehát nem olyan 
fárasztó nekik, mint gondolnánk. De mi, 
emberek alkalmasint fáradékonyak va-
gyunk. 

– Szaeki asszony ül valahol egy ágon? 

– Ez attól függ. És van, amikor erős sze-
lek fújnak. – Azzal visszateszi az aljra a 
csészéjét, kicsavarja a töltőtollat. Látom, 
itt az ideje, hogy menjek. Felemelkedem 
a székről, és elszántan megszólalok. 



– Szeretnék valamit mégis megkérdezni 
Szaeki asszonytól. 

– Magánjellegű dolog? 

– Igen, és az is lehet, hogy illetlen. 

– De fontos dologról van szó? 

– Igen. Nekem nagyon fontos. 

Összecsavarja a töltőtollat, és az asztal-
ra helyezi. A szemében megcsillanó fény 
valahogy semlegesnek hat. 

– Jól van, tessék, kérdezzen. 

– Szaeki asszonynak van gyermeke? 

Elakad a lélegzete, kivár. Az arckifejezé-
sén látszik, hogy a gondolatai messzire 
kalandoztak. Majd visszatérnek, mint 
amikor a díszfelvonulás résztvevői vé-
gigmasíroznak az utcán, aztán kisvártat-
va újra feltűnnek visszafelé. 

– Miért akarja ezt tudni? 



– Személyes problémám ez. Szó sincs 
róla, hogy ötletszerűen kérdeztem volna. 

Felveszi a vastag Mont Blanc töltőtollat, 
és nézegeti, hogy mennyi benne a tinta. 
Próbálgatja vastagságát, fogását, majd 
ismét visszateszi az asztalra, és rám néz. 

– Nos, Tamura, sajnálom, de erre nem 
tudok igent vagy nemet mondani. Lega-
lábbis most nem. El is fáradtam már, és a 
szél is erős. 

Bólintok. 

– Bocsánat, nem lett volna szabad ezt 
megkérdeznem. 

– Ugyan már, nem a maga hibája – 
mondja kissé fölényesen. – Köszönöm a 
kávét, igazán nagyon finomat tud főzni. 

Kimegyek az ajtón, le a lépcsőn és visz-
sza a szobámba. Leülök az ágyra, és la-
pozok egy könyvben, ám az olvasottak 



értelme nem jut el az agyamig, a szemem 
csak végigszalad a sorokon. Mintha csak 
találomra felírt számokat nézegetnék. 
Leteszem hát a könyvet, és az ablaknál 
állva kinézek a kertbe. A fák ágain mada-
rak ülnek. De a környéken nem fúj a szél. 
Lassan már nem tudom, hogy szerelmem 
tárgya a tizenöt éves kislány Szaeki, vagy 
ez a mostani, aki már túl van az ötvenen. 
A kettőt elválasztó vonal egyre jobban 
remeg és halványul, a kép nem akar ösz-
szeállni. Összezavarodom. Becsukom a 
szemem, és keresem az érzéseimben a 
bizonyosságot jelentő tengelyt. 

Igaza van Szaekinek: valahányszor lá-
tom az arcát, az alakját, az mindig érté-
kes és különleges pillanat. 
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Sanders ezredes korához képest könnyed 
testalkatúnak és gyors járásúnak bizo-
nyult, akár egy veterán távgyalogló. Rá-
adásul látszott, hogy az utat úgy ismeri, 
mint a tenyerét. Szűk, sötét lépcsőket 
mászott meg, testét lapjával fordítva 
osont a sikátorokban, hogy lerövidítse az 
utat. Árkokat ugrott át, az élő sövények 
közül acsarkodó kutyákat kurta parancs-
szóval hallgattatta el. Apró fehér ruhás 
alakja olyan sebességgel igyekezett a vá-
ros eldugott utcáin, mint valami izgatott 
szellem, amely mohón keresi a helyét a 
világban. Nyomában loholt Hosino, 
ügyelve, nehogy szem elől tévessze. 

Lélegzete elfúlt, hónaljánál átizzadt az 
inge. Sanders ezredes egyszer sem pillan-
tott hátra, hogy megbizonyosodjék, kö-



veti-e a fiatalember. 

– Hé, bácsikám, messze van még? – 
szólt Hosino az öreg után kifulladva. 

– Mit beszél ez a dalia? Egy kis gyalog-
lás már megárt neki? -szólt az ezredes, 
még mindig anélkül, hogy hátrafordult 
volna. 

– De kérem, én vagyok a vevő az árujá-
ra, ha ennyit gyalogoltat, kidöglök, és 
nem tudok beindulni. 

– Szerencsétlen alak! És ez férfi lenne?! 
Csak ennyit ér a silány gerjedelme, ennél 
még a semmi is több. 

– Na, ne már… – lihegte Hosino. 

Az ezredes csak ment tovább az utcá-
kon, a jelzőlámpákat semmibe véve, lo-
holt előre, át egy hídon, végül be egy 
szentélybe. Az épület elég nagy volt, ké-
sőre járt, odabent senki. Sanders ezredes 



az irodaépület előtti padra mutatva rápa-
rancsolt Hosinóra, hogy üljön le. Mellet-
te közvetlenül higanygőzlámpa állt, nap-
pali fényt árasztva maga közül. A fiatal-
ember leült a padra, ahogy mondták ne-
ki, mire Sanders ezredes is letelepedett 
mellé. Hosino kissé bizonytalan hangon 
megjegyezte: 

– Azt akarja talán, hogy itt csináljam? 

– Ne beszélj marhaságot! Nem vagy te 
szent szarvas a Mijadzsimán, az művel 
ilyesmiket a szentélyek körül. A temp-
lomkert nem dugásra való. Miket be-
szélsz egyáltalán, nézze meg az ember! 

Sanders ezredes elővette ezüstszínű 
mobiltelefonját, beütött egy háromjegyű 
kódszámot. 

– Én vagyok, hé! – mondta, amikor a 
vonal túlsó végén jelentkezett a másik. – 
A szokásost, a szentélynél. Van itt velem 



egy férfi, Hosino. Igen… úgy… a szokásos, 
mint mindig. Értem. Na jó, siess ide rög-
tön. 

Azzal összecsattantva a telefont fehér 
zakójának zsebébe tette. 

– Maga mindig ide, a szentélybe hívja a 
nőket? – kérdezte Hosino. 

– Baj az? 

– Dehogy, nem baj, de van erre megfe-
lelőbb hely is, szokványosabb… valami 
teázó, vagy tudom is én, szállodaszobá-
ban is össze lehet jönni. 

– A szentély körül csendesebb, a levegő 
is tisztább. 

– Hát az meglehet. De egy ilyen padon 
a szentély előtt, ide nőt hozni, azt hinné 
az ember, hogy a rókadémon járatja vele 
a bolondját. Nem túl megnyugtató érzés. 

– Miket beszélsz? Sikoku nem a bolon-



dok szigete, ez meg itt Takamacu város 
közterülete, nincs itt semmiféle róka. 

– A rókát csak tréfából mondtam, de a 
bácsi is a szolgáltatóiparban dolgozik, 
gondolom, ad arra, hogy a vevőnek meg-
felelő hangulatú helyet találjon. Kell va-
lami, amitől feldobódjék az ember. De 
hát ez nem az én gondom, nem igaz? 

– De nem ám – egyezett bele lemondó-
an az ezredes. – Na, most beszéljünk a 
kőről… 

– Az. Most már szeretném tudni, mi 
van a kővel. 

– Jól van, de előbb dugj egyet. Aztán 
beszélhetünk róla. 

– Az ám, a dugás igen fontos. 

Sanders ezredes többször, súlyosan bó-
lintott, és jelentőségteljesen végigsimí-
totta kecskeszakállas 



– Igen, először jön az, mert fontos. 
Szertartásosan. Dugás, majd a kő. Hidd 
el, Hosinókám, biztosan tetszeni fog ne-
ked a nő. Minden túlzás nélkül nálunk ő 
a number one. Dús keblek, selymes bőr, 
ringó csípő, „amott” jó lucskos, dübörgő 
szexmasina. Autóhoz hasonlítva 
négykerék-meghajtásos az ágyban, ha a 
gázra lépsz, turbófeltöltéssel fokozza vá-
gyaidat, ujjaiban a kirobbanó sebesség-
váltó, a kanyarban bedől, lágyan felugró 
kapcsolás, előzés, sávváltás, gyerünk, 
gyerünk. Hosinókám, egy édenkert vár 
rád. 

– Bácsikám, igen eredeti figura maga – 
mondta a fiatalember elismeréssel. 

– Ebből élek meg ebben a szakmában. 

 

A nő tizenöt perc alatt előkerült. Pompás 
testű szépség volt, épp ahogyan Sanders 



ezredes leírta. Testhez simuló mini, feke-
te tűsarkú cipő, fekete lakk válltáska, be-
illett volna manökennek is. A hatalmas 
kivágás egyértelműen feltárta a szemlélő 
számára a meglehetősen nagy mellek 
legjavát. 

– Jó lesz, Hosinókám? – kérdezte 
Sanders. 

A fiatalember szóhoz sem jutott az 
ámulattól, csak bólintott. Egyszerűen 
nem tudott kinyögni egy hangot sem. 

– Húzós szexgép ez, Hosinókám. Hajrá, 
tiéd a pálya, jó mulatást! – mosolyodott 
el az ezredes, ezúttal először, és megpas-
kolta a fiatalember fenekét. 

A nő elvitte a szentély kertjéből 
Hosinót egy közeli love-hotelbe. Fürdő-
vizet készített, majd lecsupaszította ma-
gát, aztán Hosinót vetkőztette meztelen-
re, hogy alaposan megmossa, kinyalja 



olyan fellációban részeltetve, amilyet a 
fiatalember soha életében nem tapasz-
talt, de nem is látott, nem is hallott még 
ilyen művészi szuperprodukcióról. 
Hosinónak percnyi gondolkodási ideje 
sem volt, s máris elkészült. 

– No nézd csak, életemben először volt 
ilyen frankó -mondta, miközben ké-
nyelmesen belemerült a kádba. 

– Ez még csak a kezdet – biztatta a nő. 
– Ezután jön a java! 

– De azért ez is kellemes volt. 

– Mennyire? 

– Azt hiszem, ennél jobb nem volt és 
nem is lesz. 

– ”A valódi jelen idő a múlt olyan nehe-
zen megragadható folyamata, melynek 
során a múlt felemészti a jövőt.” 

Hosino tátott szájjal bámulta a nőt. 



– Ez meg mi volt? 

– Henri Bergson – válaszolt a nő, és 
közben azzal foglalta el magát, hogy a 
„teknősbéka fejé”-hez illessze ajkát, hogy 
az utolsó cseppig leszippantsa, s úgy kö-
zölte: 

– Aaaag és emeeekeeet. 

– Nem hallottam jól. 

– Anyag és emlékezet. Nem olvastad? 

– Nem hinném. – A fiatalember kicsit 
gondolkodott ezen. Katonakorában volt 
a kezében egyszer egy könyv, a Különle-
ges katonai járművek kezelési kézikönyve, 
melyet alaposan átolvasott, de azon kívül 
(nem számítva Sikoku történetét és föld-
rajzát, amelyet a könyvtárban két napon 
át silabizált) nem emlékezett rá, hogy 
képregényeken kívül olvasott volna va-
lami rendesebbet. 



– Miért, te talán olvastad? – kérdezett 
vissza. A nő bólintott. 

– Nem hagyhattam ki, az egyetemen fi-
lozófiát végzek. Mindjárt vizsgáznom 
kell belőle. 

– Tényleg? – álmélkodott a fiatalember. 
– Akkor ez most diákmunka, mellékál-
lás? 

– Az. Ki kell fizetni valamiből a tandíjat. 

Azzal már vezette is az ágyhoz, ahol uj-
jal, szájjal addig mesterkedett Hosino 
testén, míg sikerült megint elérnie a me-
revedést, mely derekasan és előremutató 
módon következett be, emlékeztetve a 
pisai ferde toronyra karnevál idején. 

– Odanézz, Hosinókám, megy ez! – 
mondta a nő, és mielőtt hozzáfogott vol-
na a következő műveletsorhoz, megkér-
dezte: – Van valami extra kívánságod? 



Mit akarsz, mit csináljak neked? Sanders 
a lelkemre kötötte, hogy bőségesen lássa-
lak el minden jóval. 

– Nem jut eszembe semmi extra, de azt 
talán még elhallgatnám, ha idéznél a fi-
lozófiából. Igaz, nem nagyon értem, de a 
kisülést elodázná egy kissé. Különben 
megint olyan gyorsan végzek, mint az 
imént. 

– Aha, értem. Egy kicsit régi, de talán 
Hegel megfelelne… 

– Nekem mindegy, rád bízom, ahogy 
tetszik. 

– Akkor Hegelt ajánlom. Pamparapam, 
a jó öreg Hegelt! 

– Jól van. 

– ”Az én a viszonylat tartalma és azzal 
egyidejűleg maga a viszonylatot létreho-
zó.” 



– Aha. 

– Hegel meghatározza az öntudatot, 
azaz hogy az ember nem csak azzal tud 
bizonyosságot szerezni, hogy az én egy-
szerűen eltávolodik a tárgytól, hanem 
hogy közvetítőként kivetíti az énjét az 
objektumra, és ezáltal cselekvő módon 
még jobban sikerül megismernie önma-
gát. Ez az öntudat. 

– Egy szót sem értettem belőle. 

– Arról van szó, Hosinókám, amit én 
most csinálok veled. Nekem én vagyok 
az „én”, Hosinóka az objektum, persze 
Hosinókának fordítva. Így aztán most mi 
az alanyt és a tárgyat cserélgetve, kivetít-
ve szilárdítjuk meg a saját öntudatunkat. 
Cselekvően. Leegyszerűsítve a dolgot. 

– Még mindig nem értem, de valahogy 
serkentően hat rám. 



– És ez itt a lényeg – szögezte le a nő. 

Miután az egésznek vége lett, Hosino 
egyedül tért vissza a szentélyhez, ahol 
Sanders ezredes ugyanazon a padon, 
ugyanúgy ült. 

– Hé, bácsikám, maga el sem mozdult 
innen azóta? – kérdezte Hosino. 

A kérdezett mérgesen megrázta a fejét. 

– Ostobaság! Mit gondolsz, ilyen helyen 
pazarlom az időmet ilyen hosszan? 
Olyan ráérő embernek látszom én? Míg 
Hosinókám valahol az ágyban hentergett 
paradicsomi élvezetek között, én arra 
voltam kárhoztatva, hogy a mellékutcá-
kon tekeregjek üzlet után. Az imént kap-
tam a hírt, hogy a dolog lebonyolódott, 
és rögtön idesiettem. Na, milyen volt a 
mi kis szexmasinánk, meglehetős, mi?! 

– Aha. Jó volt. Nem panaszkodhatom. 



Belevaló kis nő. Háromszor mentem el – 
méghozzá cselekvően. Olyan érzésem 
van, mintha két kilóval megkönnyebbül-
tem volna. 

– Na, ennek örülök. Beszéltünk az 
imént a kőről is. 

– Az ám! Az lenne a fontos! 

– Valójában a kő a szentély kertjében 
van. 

– A bejárati kő? 

– Az, a bejárati. 

– Bácsikám, mivel akar etetni itt en-
gem? 

Ennek hallatán az ezredes meglehető-
sen mord képet vágott. 

– Miket beszélsz, te marha! Hazudtam 
én neked valaha is? Becsaptalak én? Ígér-
tem egy virgonc kis szexmasinát, és nem 
úgy lett, ahogy mondtam? Méghozzá 



olyan olcsón, mintha szezon végi kiárusí-
tás lenne az üzletben! Potom tizenkét-
ezerért háromszor is elmentél pofátlanul, 
s még te mered gyanúsítani az embert! 

– Dehogy! Szó sincs róla, hogy kétel-
kednék, nem kell mindjárt megharagud-
ni. Nem baj, csak már egyre távolabb ke-
rülünk a témától, és szöget ütött a fe-
jembe, hátha kamu az egész. Képzelje 
csak el, véletlenül belebotlok az utcán 
egy furcsa ruhát hordó bácsiba, aki azt 
mondja, hogy persze, tudja, hol a kő, de 
helyette ajánlja, hogy összehoz egy 
numcsira egy frankó nővel… 

– Három numcsi volt. 

– Mindegy, legyen három. Ha ráadásul 
megmondja nekem, hol van az a kő. Hát 
ez mindenkit összezavarna. 

– Értetlen fickó. A nagy jelenések mind 
ilyenek – csettintett a nyelvével az öreg-



úr. – A jelenések mind átlépik a hétköz-
napi élet határait. Micsoda élete van an-
nak, aki nem látott még ilyet? Csak a 
szemlélődő elme váljon cselekvő eszmé-
letté. Ez a fő. Érted, amit mondok, te 
bangófejű? 

– Az alany és a tárgy kivetítése és cseré-
je… – válaszolta félénken Hosino. 

– Ez az. Ha ezt érted, akkor már jó. Ez a 
lényeg. Gyere utánam. Tegyük tisztele-
tünket ennél az igen fontos kőnél. Extra 
szolgáltatás, csak neked, Hosinókám. 
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Felhívom Szakurát a könyvtár nyilvános 
telefonjáról. Ha belegondolok, mióta ab-
ban a lakásban, a szobájában háltam, 
egyszer sem adtam életjelt magamról. 
Firkáltam valami kis üzenetet, azzal le-
léptem, és nincs tovább. Restellem, de 
hát Szakurától rögtön a könyvtárba ke-
rültem, azután meg Ósima a kocsiján fel-
vitt a kunyhójába. Magányos napjaim 
ideje alatt, a hegyek között, telefonálni 
nem lehetett. Ezután a könyvtárban la-
kásra és munkára lelve éjszakánként bá-
multam Szaeki élő kísértetét, vagy vala-
mi hasonlót, aztán mérhetetlenül bele-
szerettem abba a tizenöt éves lányba. 
Egymást követően mindenfélék történ-
tek velem. Mindez persze nem mentség. 

Este kilenckor telefonálok. A hatodik 



kicsengésre jelentkezik a lány. 

– Hát te meg hol vagy, egyáltalán mit 
művelsz?! – förmed rám. 

– Még Takamacuban vagyok. 

Erre egy darabig semmit se szól, csak 
hallgat. A háttérből zenés tévéműsor hal-
latszik. 

– Valahogy túléltem eddig – teszem 
hozzá. 

Megint némán telik el egy kis idő, aztán 
feladja a hallgatást, és mélyet sóhajt. 

– De hát hogy képzelted, hogy távollé-
temben kapod magad és eltűnsz? Aggód-
tam miattad! Hamarabb mentem haza a 
szokásosnál, és jól bevásároltam, meg 
minden… 

– Elnézést, az én hibám volt. Tényleg. 
De nem tehettem mást akkor, mint hogy 
elmenjek. Egészen meg voltam zavarod-



va, össze akartam szedni magamat, sze-
rettem volna nyugodtan átgondolni a 
dolgokat, de ha együtt maradunk, hogy 
mondjam… nem is tudom megfogalmaz-
ni. 

– Nyomasztott valami? 

– Aha. Eddig még egyszer sem voltam 
nőhöz ilyen közel. 

– Tényleg? 

– Az illata meg minden. Meg más is. 

– Nehéz korban lehetsz… 

– Az meglehet – mondom erre én. – És 
te sokat dolgozol? 

– Aha, nagyon is sokat. De most éppen 
gyűjtök valamire, úgyhogy nem bánom 
különösebben. 

Kis szünetet tartok, aztán ismét enyém 
a szó. 

– Az a helyzet, hogy engem keres az it-



teni rendőrség. Szakura elhallgat, majd 
óvatos hangon megkérdezi: 

– Esetleg azzal a vérrel kapcsolatos az 
ügy? Egyelőre hazudok neki. 

– Ááá, dehogy. A vérhez semmi köze a 
dolognak, azért keresnek, mert elszök-
tem hazulról. Ha elkapnak, gyámság alá 
kerülök, és visszavisznek Tokióba. Csak 
ennyi. Esetleg kérdezősködhetnek utá-
nam. A múltkor, amikor ott alhattam, te-
lefonáltam a mobilomról, és a telefontár-
saságnál megmaradt a telefonszámom. 
Ebből kiderült, hogy Takamacuban va-
gyok, és tudják a te számodat is. 

– Igen? De az én számom miatt ne ag-
gódj, kártyás telefonom van, nem lehet 
megtudni a tulajdonos nevét. Eredetileg 
a barátomé volt, tőle kaptam kölcsön, 
ezért nincs bejegyezve a nevem meg a 
címem. Efelől nyugodt lehetsz. 



– Jaj, az jó – mondom. – Mert nem sze-
rettem volna még ennél is több bajt hoz-
ni Szakura fejére. 

– Mindjárt elbőgöm magam, hogy ilyen 
jó vagy hozzám. 

– Én komolyan gondolom… 

– Azt tudom! – vágja rá hallható inge-
rültséggel a lány. – És az otthonról szö-
kött fiúcska most hol tanyázik? 

– Egy ismerősöm adott helyet. 

– Pedig a városban nem is lehetett senki 
ismerősöd. Nem tudok neki erre jól meg-
felelni. Hogyan is tudnám ezt 

a néhány napot összefoglalni és elma-
gyarázni neki, mi minden esett meg ve-
lem ezalatt? 

– Hosszú történet… – mondom. 

– A te esetedben elég sok ilyen hosszú 
történet van. 



– Aha. Nem tudom, miért, de mindig 
valahogy így jön ki. 

– Arra lejt a pálya? 

– Talán igen. Majd egyszer, ha lesz idő, 
nyugodtan beszélhetünk mindenről, 
nincs különösebb rejtegetnivalóm, de így 
telefonban nem tudom rendesen elma-
gyarázni. 

– Nekem nem kell különösebben ma-
gyarázkodnod, de pácban vagy, ugye? 

– Egyáltalán nem, nyugalom, minden 
rendben van. A lány megint sóhajt egyet. 

– Tudom, hogy önálló vagy, a magad 
útját járod, de jó lenne, ha nem kerülnél 
összeütközésbe a törvénnyel, és nem ke-
verednél verekedésbe. Nincs ám esélyed 
a győzelemre. Nem szükséges tizenéve-
sen meghalnod, mint a moziban a vad-
nyugati Billy, a kölyök… 



– Az nem tizen-, hanem huszonegy 
volt, amikor meghalt, mielőtt huszonegy 
embert leterített – javítom ki. 

– Na, jó, akarsz még valamit? 

– Csak meg akartam köszönni mindent. 
Olyan jó voitái hozzám, és engem bán-
tott, hogy én meg el sem köszöntem 
rendesen, egyszerűen csak eltűntem. 

– Értem én, most már nem kell bán-
kódnod miattam. 

– Meg aztán szerettem volna hallani a 
hangodat – mondom. 

– Ez jólesik, de mit segít rajtad az én 
hangom? 

– Hogy is mondjam csak, azt hiszem, 
kicsit furcsa kifejezés, de Szakura a való 
világban él, valóságos levegőt lélegez be, 
valódi szavakat használ, ha beszélhe-
tünk, megértem, hogy magam is válto-



zatlanul össze vagyok kapcsolva a való-
sággal. Nekem ez nagyon is fontos. 

– Miért, a körülötted lévő emberek nem 
ilyenek? 

– Talán nem – mondom. 

– Nem értem egész tisztán, de te most a 
valóságtól távol, a valóságtól elrugaszko-
dott emberekkel vagy körülvéve? 

Ezen gondolkodnom kell. 

– Attól függ, de talán így is lehet mon-
dani. 

– Figyelj, Tamura – mondja Szakura. – 
Az életed természetesen a tiéd, nem 
szólhatok bele semmibe, de ahogy hall-
gatlak, az az érzésem, talán jobb lenne, 
ha eljönnél onnan, ahol most vagy. Nem 
tudom, milyen hely az, mégis ezt gondo-
lom, ez valami előérzetféle. Ezért azt 
mondom, azonnal gyere ide hozzám. 



Addig lakhatsz nálam, amíg kedved tart-
ja. 

– Miért vagy ilyen jó hozzám, kedves 
Szakura? 

– Nem vagy te kicsit hülye véletlenül? 

– Miért? 

– Nem világos, hogy azért, mert szeret-
lek? Igaz, hogy eléggé különc vagyok, de 
azért szó sincs arról, hogy bárkinek meg-
tenném ezt, csak neked. Azért, mert sze-
retlek, és tetszel nekem. Nem tudom jól 
megfogalmazni, de valahogy úgy érzem, 
mintha tényleg az öcsém lennél. 

Nem tudok beleszólni a kagylóba, csak 
hallgatok. Egy pillanatig magam sem tu-
dom, mitévő legyek egyáltalán. Mintha 
elfogott volna valami könnyű szédülés. 
Amióta megszülettem, ilyet még egyszer 
sem mondott nekem senki. Sohasem ta-



pasztaltam ilyet. 

– Halló, halló! – szól a telefonba Szak-
ura. 

– Hallom. 

– Akkor szólj is valamit, ha hallasz. 
Összeszedem magam, és egy mélyet só-
hajtok. 

– Szakura, milyen jó volna. Tényleg így 
gondolom. Szívemből mondom. De most 
nem lehet. Már az előbb is mondtam, 
nem mehetek el innen. Úgy látszik, sze-
relmes lettem. 

– És akibe beleszerettél, valóságosnak 
nem mondható bonyolult valaki, igaz? 

– Talán annak mondható. 

Szakura megint belesóhajt a telefonba. 
Mélyről, lélekből jövő sóhajtással. 

– Figyelj, ha egy korodbeli fiú szerelmes 
lesz, szerelmének tárgya többnyire nem 



valóságos személy, és ha így van, bizony 
elég körülményesnek ígérkezik a helyzet. 
Tudod ezt? 

– Tudom. 

– Figyelj, Tamura. Ha van valami, hívj 
fel megint. Nem bánom, hány óra van, 
ne törődj vele. 

– Köszönöm. 

Leteszem a kagylót. Aztán visszame-
gyek a szobába, felteszem a Kafka a ten-
gerparton ráteszem a tűt, és akár tetszik, 
akár nem, visszatérek oda és abba az 
időbe. 

Megérzem, hogy van itt valaki, és erre 
fölébredek. Körös-körül sötét van. A fe-
jemnél az óra mutatója már túl jár a haj-
nali három órán. Úgy alhattam el, hogy 
észre sem vettem. A kerti lámpa kívülről 
beszűrődő halvány fényében meglátom 



őt. Mint mindig, ül az asztal mellett, 
ugyanolyan testtartásban, és nézi a képet 
a falon, mint máskor. Az asztalon kö-
nyököl, állát kezével támasztva, meg sem 
moccan. Én is ugyanúgy lélegzetvissza-
fojtva fekszem az ágyban, résnyire nyi-
tott szemmel figyelem az árnyképét. Az 
ablaknál álló somfa leveleit halkan re-
megteti a tengerről fújó szellő. 

Kisvártatva észreveszem, hogy a leve-
gőben van valami szokatlan. Ezt a kis 
belső világot, amelynek tökéletes har-
móniában kell lennie, ez a különös vala-
mi alig észrevehetően, de határozottan 
megzavarja. Meresztem a szememet a 
homályba. Mi lehet az, ami máskor nincs 
itt? 

Egy pillanat alatt felerősödik az éjszakai 
szellő, a vérem furcsán besűrűsödik, a 
keringés az ereimben furcsán lelassul. A 



somfa ága-boga az idegrendszer hálósze-
rű labirintusát vetíti az üvegablakra. Egy 
idő múlva rájövök valamire. Az árnykép 
amott nem a kislányé. Nagyon is hasonlít 
rá, majdnem, de nem egészen azonos ve-
le. Mintha két, egymástól csak éppen 
hogy eltérő képet másoltak volna egy-
másra, és a kép kissé elmozdult. Például 
más a haja. A ruha sem ugyanaz rajta. És 
ami még ennél is több, a jelenlétében van 
valami sejtelemszerű eltérés. Önkéntele-
nül is megrázom a fejem. Az a vaiaki ott 
nem az a lány. Valami történhetett vele. 
Valami nagyon lényeges. Két kezem a 
paplan alatt összekulcsolódott anélkül, 
hogy tudtam volna róla. Nemsokára a 
szívem is elkezdett kattogni, kemény, 
kopogó hangon, rendszertelen összevisz-
szasággal, mintha már nem bírná tovább. 

Mintha csak erre a jelre várt volna, a 



széken ülő sziluett megmoccan. Lassan, 
mint egy óceánjáró, amikor elfordítják a 
kormánylapátot, a test megváltoztatja 
helyzetét. Nem könyököl többé, arcát fe-
lém fordítja. Észreveszem, hogy ez maga 
Szaeki asszony. Eláll a lélegzetem, aki ott 
van, az a mostani Szaeki. Más szóval az 
igazi. Egy darabig rám néz azzal a tekin-
tettel, ahogy a képet szemlélte, Kafkát a 
tengerparton, csendesen és áthatóan. Az 
időtengelyre gondolok. Valószínűleg 
tudtomon kívül valami rendellenesség 
történhetett az idővel. Emiatt zavarodott 
össze az álom és a valóság, mint amikor a 
folyó a tengerbe torkollik, és a vizek ösz-
szekeverednek. Töröm a fejem, mi lehet 
ennek az értelme, de nem megyek sem-
mire. 

Az alak nemsokára felemelkedik, lassan 
jön felém. Szépen, egyenes tartással jár. 



Cipő nélkül, mezítláb közeledik. Lépései 
alatt halkan nyikorog a padló. Csendesen 
leül az ágy szélére, és egy darabig csak 
vár. A testének van súlya, sűrűsége, nem 
anyagtalan. Fehér selyemblúzt visel, s 
hozzá térdéig érő tengerészkék szoknyát. 
Kinyújtja a kezét, és megsimogat. Ujjai 
beletúrnak rövid hajamba. A keze két-
ségkívül valódi kéz. Igazi ujjak. Ezután 
föláll, és a kívülről beszűrődő halvány 
fényben – magától értetődően – elkezd 
vetkőzni. Sietség és habozás nélkül. 
Szép, kerek, természetes mozdulatokkal 
egyenként kigombolja a blúzát, kilép a 
szoknyájából, megszabadul a fehérnemű-
jétől. A holmik rendre, hangtalanul 
hullanak a padlóra. Puha anyagok, nem 
csapnak zajt. Ekkor jövök rá, hogy alszik! 
Pedig a szeme nyitva. Szaeki asszony 
mégis aíszik. Almában tesz mindent. 



Amikor már mezítelen, befekszik a kes-
keny ágyba. Fehér karjával átöleli a tes-
temet. Érzem a nyakamon meleg lehele-
tét. Érzem, hogy a fanszőrzete a com-
bomhoz ér. Talán azt gondolhatja rólam, 
hogy a régen meghalt fiú, egykori szere-
tője vagyok, és mindent újra átél majd, 
ami egykor ebben a szobában történt. 
Alvás közben, álmában. 

Arra gondolok, hogy fel kellene kelte-
nem. Ébredjen fel. Összetévesztette a 
dolgokat, tudatni kell vele, hogy fatális 
szereptévesztés áldozata. Ezt most nem 
álmodja! Ez maga a valóság. De a dolgok 
túl gyorsan követik egymást. Nincs erőm 
arra, hogy feltartóztassam azt, ami bekö-
vetkezik. Teljesen össze vagyok zavarod-
va, és engem is elnyel az idő torzulása. 

És téged is elnyel az idő torzulása. 
Az álma egy szempillantás alatt 



magába burkolja a tudatodat is. 
Magába ölel lágyan és melegen, 
mint a magzatvíz. Leveszi a póló-
dat, lehúzza rólad a bokszer-alsót. 
Többször végigcsókolja a nyakad, 
majd kinyújtja a kezét a péniszed 
után, hogy megfogja. Az már előző-
leg annyira megkeményedett, mint 
a porcelán. Lágyan markolja a heré-
idet. Azután szó nélkül a szőrzete 
közé vezeti az ujjadat. A vaginája 
meleg és nedves. Ajkát a melledre 
tapasztja, megszívja a mellbimbó-
dat. Mintha magába nyelné, az uj-
jad lassan a mélybe merül. 

Végül is hol kezdődik a te felelőssé-
ged? Letörölni tudatod látóhatárá-
ról a ködfátylat! Komolyan számot 
kell vetni a helyzettel, hová is kerül-
tél! Szabjuk meg a dolgok menetét! 



Meg kell ragadni a reális időten-
gelyt. Csakhogy az álom és a való-
ság közötti határ elmosódik, nem 
lehet kideríteni, hol húzódik. Még a 
valóság és a lehetőség közti határ-
vonalat sem. Csak annyit tudhatsz 
most, hogy egészen kényes helyzet-
be kerültél. Kényes és egyúttal ve-
szélyes helyzetben vagy. Nem tu-
dod megragadni a jóslat és a logika 
érvényességét, csak belebonyolódtál 
az előrehaladó eseményekbe. 

Mint amikor a folyópartra épített 
várost elönti az árvíz. Az utcatáblák 
mind a víz színe alá kerülnek, min-
denfelé csak a névtelen háztetőket 
látni. 

Kisvártatva Szaeki megfordul, föléd 
guggol, és kőkeményre merevedett 
szervedet bele is kormányozza a 



magáéba. Nem marad hát választá-
sod. A csípője úgy mozog, mintha 
mértani ábrákat akarna rajzolni va-
lahová. Haja most a te válladra hull, 
és úgy csapong hangtalanul, mint a 
szomorúfűz lecsüngő ága. Egyre 
jobban magába nyel a lágy, lengő 
iszap. A világon minden meleg, csa-
takos és meghatározhatatlan, csak a 
péniszed ragyog benne meredten. A 
szemed lehunyod, és elmerülsz sa-
ját álmodban. Az idő borzongatóan 
körvonalta-lanná válik. A dagály el-
éri tetőpontját, feljön a hold. Mind-
járt bekövetkezik a magömlés. Nem 
tudod feltartóztatni. Jó néhányszor 
belé lövellsz. A nő összerándul erre, 
és gyengéden befogadja. És még 
mindig alszik. Nyitott szemmel al-
szik. Az ondódat pedig a túlnani vi-
lág benyeli magába. 



Hosszú idő telik el így. Meg sem tudok 
mozdulni. Teljes bénultság hatalmasodik 
el rajtam. Magam sem tudok kiigazodni 
rajta, hogy igazi bénultság-e, vagy csak 
egyszerűen moccanni sincs kedvem. Egy 
kis idő múlva leszáll rólam, hanyatt fek-
szik mellettem. Egy darabig marad. Azu-
tán fölkel, felveszi sorban az alsóneműt, 
a szoknyát, majd begombolja a blúzát. 
Lágyan kinyújtja felém a kezét, és megint 
megérinti a hajamat. Mindez egy szó 
nélkül történik. Ha belegondolok, amióta 
itt van a szobában, egyetlen szó sem 
hagyta el az ajkát. Csak annyit hallok, 
hogy halkan nyikorog a padló, meg a szél 
szakadatlan suhogását. A szoba sóhajto-
zik, csendesen rázkódik az ablaküveg. 

A kórus mögöttem visszafogott hangon 
mindössze ezeket, hallatja. 

Ő meg álmában átsétál a szobán, és ki-



megy. Az ajtó hang nélkül becsukódik. 
Az ágyban fekve szememmel követem 
távozását. Még mindig bénult vagyok. Az 
ujjamat sem tudnám megmozdítani. A 
szám súlyosan összezárva, mintha lepe-
csételték volna. A szavak az idő ölében 
alszanak. 

A testem mozdulatlan, de hallgatózom. 
Arra gondolok, hogy hallom-e majd a 
motor hangját a parkolóból, ahogy 
Szaeki asszony Volkswagen Golfja elin-
dul. De akármeddig várok is, a hang csak 
nem akar hallatszani. Jönnek az esti fel-
legek, majd a szél megint elhajtja őket. 
Néha megrázkódnak a somfa ágai, mint 
vékony pengék villannak a sötétben. Az 
ablak a szívemen nyílik, az ajtó az én lel-
kem ajtaja. Reggelig fent vagyok, és az 
üres széket bámulom. 
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Átugorva az alacsony kerítésen a szentély 
ligetében találták magukat. Sanders ez-
redes zubbonya zsebéből kis zseblámpát 
húzott elő, megvilágította lábuk előtt az 
utat. A ligetben keskeny ösvényre leltek. 
A hatalmas ősfák sűrű lombja az ilyen kis 
erdőkben szokatlan módon eltakarta fe-
jük fölött az eget. A lábuk alatt erősen il-
latoztak a füvek. 

Sanders ezredes előrement, de nem 
úgy, mint eddig, ezúttal lassan lépkedve. 
Zseblámpájával bevilágította az utat, 
amelyen óvatosan, lassan haladt előre. 
Hosino kissé lemaradva követte. 

– Jól van, papa, úgy látszik, próbára 
akar tenni – mondta a fehér zakó hátá-



nak. – Ó, ez egy kísértet! 

Az ezredes meg sem fordult. 

– Ne fecsegj annyit. Nem tudsz csend-
ben maradni? 

– Jól van, jól van. 

Hosino egy pillanatra arra gondolt, mi 
lehet most Nakatával. Lehet, hogy béké-
sen durmol a paplan alatt. Ha egyszer el-
aludt, ágyút süthetnek el a füle mellett, 
akkor sem ébred fel. Ha valakire illik az, 
hogy az igazak álmát alussza, hát ő az. 
De vajon mit álmodhat ez a Nakata ilyen 
hosszú alvás alatt? A fiatalember el sem 
tudta képzelni. 

– Bácsikám, messze vagyunk még? 

– Mindjárt megérkezünk – mondta az 
ezredes. 

– Bácsi, kérem… 

– Tessék… 



– A bácsi tényleg Sanders ezredes?  

Sanders ezredes megköszörülte a tor-
kát. 

– Valójában nem. Átmenetileg Sanders 
ezredes alakját öltöttem fel. Csak ennyi. 

– Én is úgy gondoltam – mondta a fia-
talember. – De akkor kicsoda valójában? 

– Nevem pedig nincsen. 

– És az nem baj? 

– Nem. Eleve nincs nevem, és nem is lé-
tezem. 

– Mintha finganék egyet? 

– Mondhatni azt is, de mivel nincs for-
mám, bármi lehetek. 

– Aha. 

– Egyelőre a kapitalizmus emblemati-
kus figurájának mondható Sanders ezre-
des alakját választottam. Jó lett volna 



Mickey Mouse, de a Disney sokat akadé-
koskodik a jogdíjakkal. Nincs kedvem 
pereskedni. 

– Én se nagyon szeretném, ha Mickey 
Mouse hozna össze egy nővel. 

– Na ugye. 

– Meg aztán nagyon jól áll magának 
Sanders figurája. 

– De én nem figura vagy utánérzés va-
gyok. „Ámbátor jómagam most ideig való 
formát öltök, mondhatni, ám jóllehet 
sem istenség, sem Buddha nem vagyok, a 
szívem hideg, nem olyan, mint az embe-
reké.” 

– Hát ez meg mi a csuda? 

– Részlet Ueda Akinari Eső és Hold me-
séi című művéből. Mi az, nem olvastad? 

– Szégyen ide, szégyen oda, nem. 

– Most történetesen emberi alakban je-



lenek meg, de nem vagyok istenség avagy 
Buddha, s mivel eredetileg sincsenek 
bennem érzések, a szívem másképpen 
működik, mint az embereké. Ezt jelenti a 
fenti szöveg. 

– Aha – mondta Hosino. – Nem értem 
pontosan, tehát bácsikám sem ember, 
sem istenség, sem Buddha, igaz? 

– Sem istenség, sem Buddha nem va-
gyok, csak érzéketlenség. Nem ítélem 
meg az emberben a jót és a rosszat, és 
nem igazodom hozzá. 

– Nem nagyon értem. 

– Nem vagyok sem istenség, sem Budd-
ha, nincs szükség arra, hogy eldöntsem, 
mi a jó vagy rossz az emberben, és nem 
is kell igazodnom a jóhoz-rosszhoz. 

– Tehát bácsikám túl van jón és rosz-
szon. 



– Nem kell a hízelgés, Hosinókám, nem 
vagyok én túl azon, csak éppen semmi 
közöm hozzá. Mit tudom én, mi a jó meg 
mi a rossz. Én csak arra törekszem, hogy 
az általam használt szerepeket haszno-
sítsam. Én praktikus lény vagyok. Úgy-
nevezett semleges elem. 

– Hogy lehet azt hasznosítani? 

– Te nem jártál iskolába? 

– Még középiskolába is, igaz, hogy csak 
ipari szakközép volt, különben is folyton 
a motoromon lógtam. 

– Nos, rajta vagyok, hogy a dolgok be-
töltsék eredeti hivatásukat. Ez a felada-
tom: a kölcsönös összefüggések biztosí-
tása a világban. A folyamatok sorrendjé-
nek pontosítása. Az ok után következzék 
az okozat. A jelentések közötti zavarok 
kiküszöbölése. Hogy a jelen előtt jöjjön a 
múlt. A jelen után a jövő. Azt ugyan nem 



bánom, ha egy kicsit csúsznak a dolgok. 
Nem lehet a világ tökéletes. Ha a fő-
könyv rendben van, én nem hőzöngök. 
Az igazat megvallva, olyan körülbelül 
ember vagyok én. Körülbelül, vagy szak-
nyelven szólva „a folyamatos információ-
feldolgozás lerövidítése”, de ha ezt mon-
dom, túl hosszú, és Hosinókám nem érti 
meg, ezért lerövidítettem. Végül is csak 
arra akarok kilyukadni, hogy történjék 
bármi, én nem szoktam hőbörögni. De 
ha a főkönyv nem stimmel, akkor baj 
van. Felvetődik a felelősség kérdése. 

– Nem értem, de egy olyan ember, aki 
egészen más, mint a többiek, minek fog-
lalkozik kerítéssel Takamacu mellékutcá-
in? 

– Nem vagyok ember! Hányszor mond-
jam még? 

– Nekem mindegy. 



– Azért kellett ezzel foglalkoznom, 
hogy Hosinókámat ide hozzam. Szeret-
nélek megkérni, hogy végezz el nekem 
valamit cserébe azért, hogy hozzájuttat-
talak egy kis élvezethez. Egyfajta szertar-
tást. 

– Miről van szó? 

– Figyelj, mondtam már, hogy nekem 
nincsen alakom. Tiszta értelemben vett 
metafizikai, irreális objektum vagyok. 
Bármilyen alakot felvehetek, de valódi 
formám nincsen. Szükségem van valaki-
re, aki valódi, hogy elvégezzen egy valódi 
műveletet. 

– Akkor most én vagyok az, aki valódi. 

– Úgy van – mondta Sanders ezredes. 

 

A sötét erdei ösvényen egy vaskos tölgyfa 
alatti szentélyhez igyekeztek. Porlepte, 



régi, szekrényszerű kis épület volt, sem-
mi dísz rajta, áldozati gyümölcsök sem 
voltak az oltáron, csak magában állt ott, 
esőverten, elhagyatva. Úgy látszott, már 
mindenki megfeledkezett róla. Az ezre-
des megvilágította a lámpájával. 

– A kő odabent van. Nyisd ki az ajtót. 

– Nem lehet – Hosino fiú a fejét rázta. – 
Egy ilyen szentélyt nem lehet csak úgy 
önkényesen fölnyitni. Aki ilyet tesz, azt 
átok sújtja. Lerohad az orra, vagy leesik a 
füle. 

– Ne törődj vele. Ha én mondom, hogy 
szabad, akkor lehet. Nyisd csak ki. Nincs 
itt semmiféle átok. Még hogy az orrod 
meg a füled leesik! Micsoda ósdi okosko-
dás! 

– Ha tetszik, bácsikám, nyissa csak ki 
maga, én nem akarok ilyesmibe beleke-
veredni. 



– Értetlen fickó. Már megmondtam, 
hogy nekem nincsen valódi testem. Én 
csupán egy absztrakt fogalom vagyok. 
Magamtól semmit sem tudok csinálni. 
Hát nem éppen ezért hoztalak ide? Ezért 
segítettelek hozzá kedvezményes tarifá-
val háromszor is a jóhoz? 

– Az biztos, hogy jó volt… de valahogy 
nem tudom rászánni magam. Az öreg-
apám kiskorom óta mindig is szigorúan 
óvott attól, hogy a szentélyekhez nyúl-
jak. 

– Felejtsük el most az öregapádat. 
Hagyd most a te Gifu megyei, körülmé-
nyeskedő, vidéki szokásaidat. Nincs erre 
idő. 

Hosino kelletlenül, félve, de azért kinyi-
totta az ajtót. Az ezredes bevilágított a 
zseblámpával. Tényleg volt odabent egy 
régi, gömbölyű kő. Ahogy Nakata mond-



ta, kerek, rizslepény alakja volt. Nagy, 
fehér, sima, nagyjából akkora, mint egy 
nagy bakelitlemez. 

– Ez lenne hát az a kő? – kérdezte a fia-
talember. 

– Ez bizony – mondta az ezredes. – 
Vedd csak ki onnan. 

– Várjon csak, bácsikám, de hát ez lo-
pás. 

– Ugyan már. Ki veszi észre, hogy hi-
ányzik innen ez a kő, ki törődik vele? 

– De hát ez a kő az istenségé. Ha csak 
úgy önkényesen eltulajdonítja valaki, 
magára haragítja. 

Az ezredes összefonta mellén a karját, 
és mélyen Hosino szemébe nézett: 

– Istenség… az mi? 

Ezen azután Hosino egy darabig gon-
dolkodott, de Sanders tovább faggatta. 



– Milyen arca van, hogy néz ki egy ilyen 
istenség? 

– Én az ilyesmiről nem sokat tudok – 
válaszolta Hosino –, de az istenség az is-
tenség. Mindenütt ott van, figyel ben-
nünket, és megítéli, jót cselekszünk-e 
vagy rosszat. 

– Akárcsak a futballbírók. 

– Talán úgy is lehet mondani. 

– Akkor hát rövid gatyában, szájukban 
síppal mérik a félidőből hátralévő perce-
ket? 

– De értetlen, bácsikám… – képedt el 
Hosino. 

– Na és a japán istenségek rokonai-e a 
külföldieknek, vagy ellenségek talán? 

– Mit tudom én azt. 

– Akkor pedig, Hosinókám, azok csak 
az ember tudatában léteznek. Japánban 



meg éppenséggel különösen megfogha-
tatlanok, legyenek jók, avagy rosszak. Ezt 
az is bizonyítja, hogy a háború végéig is-
tenségnek tartott japán császár a meg-
szálló amerikai csapatok parancsnokától, 
Douglas MacArthurtól kapott egy utasí-
tást, hogy „hagyja abba az istenkedést”, 
mire az: „igenis, már csak egyszerű em-
ber vagyok”, mondta, és 1946-tól nem 
volt többé istenség. Szóval a japán isten-
ségek ilyen könnyen szót fogadnak. Elég 
egy olcsó pipaszár mögül odavetett pa-
rancs, és máris megváltoznak. Ennyire 
szuper posztmodern dolgok ezek. Ha azt 
mondják: legyetek – vannak, ha meg: „ne 
legyetek” – megszűnnek létezni. Az effé-
léket nem kell tehát folyton figyelembe 
venni. 

– Aha. 

– Szóval szedd ki onnan azt a követ. 



Minden felelősséget én vállalok. Nekem 
nincsenek isteneim meg Buddháim, de 
vannak meglehetősen jó kapcsolataim, és 
elintézem, hogy ne legyenek az ügynek 
következményei. 

– Tényleg vállal minden felelősséget? 

– Nem mondom kétszer – bólintott 
Sanders ezredes. Hosino, oly óvatosan, 
mintha taposóaknát szedne fel, meg-
emelte a követ. 

– Jó nehéz. 

– A kő már csak olyan. Nem tofu. 

– Ez még ahhoz képest is nagyon nehéz 
– mondta Hosino. – És most mit csinál-
jak vele? 

– Hazaviheted, tedd a párnád alá. A 
többi már megy magától. 

– Hogy? Ezt? A fogadóig elcipelni? 

– Ha nehéz, viheted taxin – vélte az ez-



redes. 

– De szabad-e csak úgy elvinni, olyan 
messzire? 

– Figyelj, Hosinókám, minden mozgás-
ban van ezen a világon. A Föld, az idő, a 
fogalmak, a szerelem, a sors, a hit, az 
igazság és a hamisság is forgandó. Min-
den képlékeny, mint a folyékony hal-
mazállapotú anyagok. Semmi sem marad 
meg a helyén, egy adott formában. Az 
univerzum is csak egy nagy szállítási vál-
lalat, mint a Japánban oly népszerű Feke-
te Macska Expressz. 

– Aha. 

– Ez itt egyelőre egyszerű kődarab. At-
tól még nem változik semmi, hogy te 
közreműködsz a helyének megváltozta-
tásában. 

– De, bácsikám, mitől olyan fontos ez a 



kő egyáltalán? Nem látszik rendkívüli 
darabnak. 

– Pontosabban szólva, ennek a kőnek 
önmagában nincs semmi jelentősége. A 
helyzetnek van szüksége időnként erre a 
kőre. Az orosz író, Csehov mondja, ha a 
történetben felbukkan egy puska, annak 
el kell sülnie. Érted, mit jelent ez? 

– Nem én. 

– Tudom én azt, csak udvariasságból 
kérdezem. 

– Lekötelez. 

– Nos, Csehov a következőt akarta ezzel 
mondani. A szükségszerűség önálló foga-
lom. Másképpen áll az össze, mint a lo-
gika, erkölcs vagy a dolgok jelentése. A 
funkciója abban van, hogy létezik. Ez a 
dramaturgia. Az ésszerűség, a morál, a 
szemantika nem önmagában, hanem 



más dolgokhoz való viszonylatában jön 
létre. Csehov tudta, hogy mi az a drama-
turgia. 

– Én meg egyáltalán nem értek hozzá. 
Túl nehéz beszéd ez nekem. 

– A kő, amit fölvettél, az a bizonyos 
csehovi fegyver. Annak el kell sülnie. Eb-
ben az értelemben rejlik a kő jelentősége. 
Különleges darab. De nincsen benne 
semmi szent vagy misztikus. Ezért nem 
kell aggódnod, Hosinókám, hogy valami 
rontást hozhatna rád. 

Hosino gyanakodva ráncolta a homlo-
kát. 

– Ez a kő egy pisztoly? 

– Ez csak puszta metafora. Valójában 
nem arról van szó, hogy golyót lőne ki. 
Nyugodj meg. 

Sanders ezredes hatalmas keszkenőt, 



furosikit vett elő, amelyet szatyor helyett 
szoktak használni, és odaadta 
Hosinónak. 

– Itt van, burkold be ebbe, nem kell 
mutogatni. 

– Na ugye, hogy lopott holmi! 

– Miket beszélsz te? Nem hallod, mit 
mondanak neked? Dehogyis lopás ez! 
Egy fontos cél érdekében bizonyos ideig 
történő kölcsönvétel! 

– Igen, igen. Értem már. Az egész csu-
pán dramaturgiai értelemben vett szük-
ségszerű anyagmozgatás. 

– Pontosan – bólintott rá Sanders ezre-
des. – Na ugye, érted te ezt! 

Hosino, hóna alatt a világoskék kendő-
be burkolt kővel, visszaindult a liget kes-
keny ösvényén. Az ezredes zseblámpájá-
val megvilágította az utat a lába előtt. A 



kő sokkal nehezebbnek bizonyult annál, 
amilyennek látszott. Hosino meg-megállt 
vele, hogy időnként kifújja magát. Gyor-
san átvágtak a szentély előtti világos té-
ren, hogy kikerüljenek az emberek látó-
teréből, és elérték a széles főutcát. Az ez-
redes leintett egy taxit, és beültette 
Hosinót a bebugyolált kővel. 

– Így, ahogy van, a párnám alá tehetem? 
– kérdezte Hosino. 

– Úgy van. És ne törd a fejedet ostoba-
ságokon. Az a fontos, hogy a kő ott le-
gyen – nyugtatgatta Sanders. 

– Köszönetet kell mondanom, bácsi-
kám. Megmutatta nekem a kő helyét. 

Az ezredes kuncogott. 

– Csak semmi hálálkodás. Azt tettem, 
ami tennem kellett. A kötelességemet 
teljesítettem. De azért a nő jó volt, nem 



igaz, Hosinókám? 

– Aha, meghiszem azt. 

– Az a fő. 

– De igazi volt, ugye? Nem rókatündér 
vagy absztrakció, vagy más efféle nyűg-
lődés, igaz? 

– Se nem tündér, sem elvont dolog. Iga-
zi szexmasina. Hamisítatlan összkerék-
meghajtású szerelmi terepjáró. Sokat ku-
tattam utána, ne félj. 

– Remek volt – ismerte el a fiatalember. 

 

Hajnali egy órára ért vissza a szállásra 
Hosino, és Nakata fejéhez tette a becso-
magolt követ. Azt hitte, hogy ha nem a 
saját feje alá teszi, nem érheti rontás. 
Nakata, ahogy sejteni lehetett, úgy aludt, 
mint a bunda. A fiatalember kibontotta a 
csomagot, hogy a kő láthatóvá váljék. 



Ezután pizsamára vetkőzött, lefeküdt az 
öreg mellett elkészített derékaljra, beta-
karózott, és egy pillanat alatt elaludt. 
Álma rövid volt, egy rövidnadrágos, sző-
rös lábú király szaladt körbe-körbe a me-
zőn, és furulyázott. 

Nakata másnap reggel ötkor ébredt, és 
meglátta fejénél a követ. 
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Egy óra múlt, amikor a frissen készült 
kávét az emeleti dolgozószobába viszem. 
Az ajtó nyitva, mint mindig. Szaeki asz-
szony az ablaknál áll, és kinéz a kertre, 
egyik keze az ablakpárkányon nyugszik. 
Vajon mi járhat a fejében? Másik kezével 
blúzának gombját morzsolgatja, talán 
öntudatlanul. Se töltőtoll, se kéziratpapír 
nincs az asztalon. Leteszem a kávéscsé-
szét. Az eget vékony felhőtakaró fedi, 
madár se szól. 

Meglátva engem visszazökken a pilla-
natba, az ablaktól visszamegy a székhez, 
leül, iszik a kávéból. Ülőhellyel kínál, 
mindig ugyanazon a széken. Leülök. Né-
zem, ahogy issza a kávét. Vajon egyálta-
lán nem emlékszik rá, mi történt tegnap 
éjszaka? Nem tudok mit mondani. Úgy 



látszik, mindent tud, és semmit sem. El-
képzelem meztelenül, a teste minden kis 
hajlatát úgy, hogy szinte meg is tudnám 
érinteni. De hogy ez tényleg az az asz-
szony lett volna, azt már nem merném 
határozottan állítani. Pedig akkor meny-
nyire biztos voltam benne! 

Fényes anyagból készült, halványzöld 
blúzt visel, feszes drapp szoknyát. A gal-
lér látni engedi vékony ezüst nyakláncát. 
Finom és elegáns. Hosszú ujjai összekul-
csolódva pihennek az asztal lapján, mint 
gyönyörű műalkotás. 

– Maga szeret itt lenni? – szólal meg. 

– Takamacuban? – viszonzom a kér-
dést. 

– Igen. 

– Nem is tudom, valójában még nem 
ismerem, csak annyit, amit történetesen 



jöttömben láthattam. Meg a könyvtárat, 
a tornacsarnokot, az állomást, a szállo-
dát, ilyesmit. 

– Nem gondolja, hogy eléggé unalmas 
város? 

Megrázom a fejemet. 

– Nem is tudom. Ami engem illet, nem 
sok időm volt unatkozni, és nekem a vá-
rosok nagyjából egyformáknak látszanak. 
Miért, unalmas ez a hely? 

Vállat von. 

– Legalábbis fiatal koromban úgy gon-
doltam. Szerettem volna elmenni innen. 
Oda, ahol minden különlegesebb lesz, és 
sokkal érdekesebb emberekkel találkoz-
hatok. 

– Érdekesebb emberekkel?  

Szaeki asszony megrázza a fejét. 

– Fiatal voltam még, amikor általában 



így gondolkodik az ember. Maga hogy 
van ezzel? 

– Nem gondolkoztam még ezen. Vagyis 
azon, hogy ha elmennék máshová, ott 
sokkal érdekesebb emberek lesznek. 
Csak valahova el akartam menni, hogy 
ne legyek ott. 

– Hol? 

– Nakano negyedben, Tokióban. 

Amikor a helynevet hallja, mintha va-
lami megvillanna az asszony szemében, 
de nem vagyok benne biztos. 

– Vagyis nem az volt a gondja, hogy ha 
onnan el, akkor hová menjen, igaz? – 
kérdi Szaeki. 

– Igen, az tényleg nem okozott különö-
sebb fejtörést. Csak arra gondoltam, 
hogy mindenképpen el kell tűnnöm on-
nan. El is jöttem. 



Szaeki az asztalon pihenő kezét nézege-
ti. Tekintete nagyon is elfogulatlannak 
látszik, majd csendesen így szól: 

– Én is úgy gondolkodtam egykor, mint 
maga. Amikor húszévesen elmentem in-
nen. Azt gondoltam, hogy ha nem me-
gyek el, nem élhetek tovább. Biztos vol-
tam benne, hogy ide többé nem térek 
vissza. Eszem ágában sem volt visszatér-
ni. De hát történtek dolgok, melyek kö-
vetkeztében nem tehettem mást. 

Szaeki megfordul, és kinéz az ablakon. 
Az eget borító felhők színe nem válto-
zott, szél se rezdül. Olyan nyugodt, 
mozdulatlan minden, mint filmjelenetek 
festett háttere. 

– Az ember életében sok minden törté-
nik, amire nem is gondol – folytatja az 
asszony. 

– Talán én is visszatérek majd oda, 



ahonnan jöttem. Ezt akarja mondani? 

– Azt persze nem tudhatom. Az a maga 
dolga, és lehet, hogy még odébb van. De 
abban hiszek, hogy az ember számára 
nagyon fontos a születés helye és a halál 
helye. Születése helyét természetesen 
nem maga határozza meg, de a haláláét 
bizonyos mértékben megválaszthatja. 

Még mindig az ablak felé fordulva, hal-
kan beszél valakihez odakint, egészen 
úgy, mintha odaképzelné, aztán csak 
azért fordulna vissza, mert megint az 
eszébe jutottam. 

– Miért is mesélek magának ilyesmit? 

– Mert nem vagyok idevalósi, nincs 
kapcsolatom az itteniekkel, és korban is 
távol állunk egymástól – mondom. 

– Lehet. Talán igen – hagyja rám az asz-
szony. 



Hallgatunk, húsz-harminc másodpercre 
saját gondolatainkba merülünk. Szaeki 
szájához emeli a csészét, iszik egy kor-
tyot a kávéból. Döntök, és elszántan be-
levágok: 

– Szaeki asszony, azt hiszem, nekem is 
el kell mondanom valamit. 

Rám néz, és elmosolyodik. 

– Mi most kicseréljük a titkainkat, 
ugye? 

– Az enyém nem különösebben titok, 
csak feltevés. 

– Feltevés? 

– Igen. 

– Érdekes lehet. 

– Az előző beszélgetéshez kapcsolódik 
– mondom. – Vagyis hogy Szaeki asszony 
meghalni tért vissza erre a vidékre? 

Csendesen elmosolyodik, mintha a kes-



keny, fehér holdsarló lebegne szája szög-
letében. 

– Lehet, hogy azért. De ahogy a napokat 
nézem, nem nagy különbség, hogy to-
vább élni vagy meghalni jöttem-e. A ten-
nivalók nagyjából azonosak. 

– Kívánja a halált, Szaeki asszony? 

– Magam sem tudom pontosan, hogy 
kívánom-e. 

– Apám kívánta a halált. 

– Meghalt az édesapja? 

– Nemrégiben. A közvetlenül közeli 
múltban. 

– Vajon miért is kívánhatta édesapja a 
halált? 

Mélyet sóhajtok. 

– Sohasem értettem az okát, míg el nem 
szöktem otthonról. Itt végre megértet-
tem. 



– Miért itt? 

– Azt hiszem, apám szerette a feleségét, 
de nem tudta visszatartani. Vagy ez, vagy 
pedig az lehetett az ok, hogy kezdettől 
fogva nem tehette magáévá igazán. Épp 
ezért szeretett volna meghalni. Azt akar-
ta, hogy a fia, aki Szaeki asszony fia is, 
vagyis én öljem meg. Azt akarta, hogy 
együtt háljak magával és a nővéremmel 
is. Ez volt az ő jóslata, s egyben átka is. 
Ezt úgy ültette belém, mint egy progra-
mot. 

Szaeki visszateszi kávéscsészéjét az aljá-
ra. 

– Ismerhettem én a maga édesapját? 

Megrázom a fejemet. 

– Mint már mondtam, ez csak hipoté-
zis. Egymásra tett két keze az asztalon 
pihen. 



– Ebben a feltételezésben én a maga 
anyja vagyok? 

– Igen – mondom. – Az apámmal élt, 
megszült engem, majd elhagyott, elment. 
Éppen négyéves lettem azon a nyáron. 

– Ez hát a maga hipotézise…  

Bólintok. 

– Akkor azért kérdezte tegnap, hogy 
van-e gyerekem. Bólintok. 

– És én azt mondtam, hogy nem tudok 
válaszolni. Se igent, se nemet. 

– Igen. 

– Akkor ez a feltételezés marad hipoté-
zis.  

Megint bólintok. 

– Marad. 

– És hát… az édesapja hogyan halt meg? 

– Valaki megölte. 



– De maga nem ölhette meg, igaz? 

– Én nem ölhettem meg. Nem az én ke-
zem által halt meg. A valóság az, hogy 
alibim van. 

– De egészen biztos benne?  

Megrázom a fejemet. 

– Nem, biztos nem vagyok benne. 

Szaeki megint felemeli a kávét, és óva-
tosan egészen aprót kortyol belőle, 
mintha nem lenne íze. 

– És vajon miért kellett az apjának ilyen 
átokkal sújtania magát? 

– Azt hiszem, talán saját akaratát akarta 
így átruházni rám. 

– Vagyis a vágyát irántam? 

– Igen. 

Szaeki a kezében tartott csészébe néz, 
majd rám emeii a tekintetét. 



– És ezért – maga vágyik rám? 

Egyszer, de határozottan bólintok. Le-
hunyja a szemét. Közben nézem lehunyt 
szempilláit, és látom szemhéja alatt a sö-
tétséget, amelyben mindenféle furcsa 
alakzat lebeg, majd eltűnik. Kisvártatva 
lassan felnyílik a szeme, és így szól: 

– Úgy értem, a hipotézisnek megfelelő-
en akar engem? 

– Annak semmi köze ehhez. Csak vá-
gyom magára, és az már túlment a felté-
telezésen. 

– Maga le akar feküdni velem? 

Bólintok. Szaeki hunyorít, mintha va-
lami bántaná a szemét. 

– Volt már maga nővel egyáltalán? 

Igent intek. Magamban gondolom csak, 
hogy „magával az elmúlt éjszaka”, de 
nem jön ki hang a torkomon. Nem emlé-



kezhet semmire. 

Valami sóhajtásfélét hallat, úgy folytat-
ja. 

– Tamura, bizonyára tisztában van vele, 
maga tizenöt éves, én meg már ötven. 

– De nem ilyen egyszerű ez, itt nem er-
ről van szó – ellenkezem. – Ismerem ma-
gát tizenöt éves korából. Én a tizenöt 
éves Szaekibe vagyok szerelmes. Nagyon 
mélyen. És rajta keresztül szeretem ma-
gát. Az a lány most is ott van magában. 
Odabent alszik, de mikor maga elalszik, 
ő mozogni kezd. Láttam őt. 

Szaeki ismét lehunyja a szemét, látom a 
halvány remegést a szemhéja alatt. 

– Én szeretem magát, és ez a fontos. Ezt 
tudnia kell – erősítem meg. 

Most, mint aki a tenger mélyéről felme-
rül, nagy levegőt vesz, felsóhajt. Nehezen 



jut szóhoz ismét, és nem találja a megfe-
lelő szavakat. 

– Ne haragudjék, de magamra hagyna 
egy kis időre? Szeretnék egy kicsit egye-
dül lenni. Kérem, csukja be maga mögött 
az ajtót. 

Fejet hajtok, felállok a helyemről, de va-
lami visszatart az ajtónál. Visszafordu-
lok, egyenesen odamegyek hozzá. Meg-
érintem a haját, a hajszálak között a ke-
zem a fülére csúszik. Nem tehetek róla. 
Szaeki meglepetten néz rám, majd rövid 
habozás után kezemre teszi a kezét. 

– Akárhogy is, de maga a hipotézisével 
alaposan túllőtt az amúgy is távoli célon. 
Érti, ugye? 

Bólintok. 

– Értem, de egy metaforán keresztül ez 
a távolság jócskán lerövidíthető. 



– De egyikünk sem metafora. 

– Persze – mondom. – De azzal jól ösz-
szezsugorítható a közöttünk lévő távol-
ság. 

Rám emelt tekintetén ismét mosoly su-
han át. 

– Ez a legkülönösebb bók, amit valaha 
hallottam. 

– Minden egyre különösebb lesz, de azt 
hiszem, közelebb kerülök az igazsághoz. 

– A metaforikus igazsággal a valóság-
hoz, vagy a valóságos igazsággal a meta-
forikushoz? Vagy kölcsönösen, egymást 
kiegészítve? 

– Akárhogy is, de én ennél tovább már 
nem bírom ezt a szomorú érzést, ami 
most itt elhatalmasodott rajtunk. 

– Én is így vagyok vele. 

– Szóval, azért tért vissza a városba, 



mert meg akar halni?  

Rázza a fejét. 

– Nem, nem vágyom különösebben 
meghalni. Valóban nem. Csak várom a 
halál megérkezését, mint amikor az ál-
lomáson egy padon ülve várunk a vonat-
ra. 

– És ismeri a menetrendet is, hogy mi-
kor érkezik? Leveszi a kezét az enyémről, 
és ujjhegyeivei megsimítja a szemhéját. 

– Tamura, már egy meglehetősen hosz-
szú élet van mögöttem, belekoptam. 
Amikor be kellett volna fejeznem az éle-
tet, nem tettem. Hiába tudtam, hogy 
nincs értelme, mégsem sikerült feladnom 
az életemet. Így hát folytattam azt, ami-
nek a fonalát már nem lehet újra felven-
ni, csak hogy a hátralévő időt eltöltsem 
valahogy, így aztán sokat ártottam ma-
gamnak és másoknak is. Ennek a követ-



kezményeit viselem ma is. Lehet ezt 
átoknak is nevezni, azt hiszem. Egy idő-
ben túlságosan is tökéletes állapotban 
voltam. Nem volt más hátra, mint alább 
szállni. Ez az átok sújt most engem. 
Amíg csak élek, nem menekülhetek elő-
le. Ezért nem is félek a haláltól. És a ma-
ga kérdésére válaszolva azt mondhatom, 
hogy a vonat menetrendjét nagyjából is-
merem. 

Megint megfogom a kezét. A mérleg 
nyelve ingadozik. Egy kis nyomás, és az 
ellenkező irányba leng ki. Észnél kell 
lennem, döntenem, lépnem kell. 

– Szaeki, lefekszik velem? 

– Akkor is, ha a maga hipotézise szerint 
az anyja vagyok? 

– Úgy látszik, számomra most minden 
mozgásban van, mindennek az értelme, 
jelentése megkettőződik. 



Erről az asszony egy darabig elgondol-
kodik. 

– De nekem talán nem. A dolgok között 
nincsenek lépcsők, vagy nulla, vagy száz 
százalék. Biztos valamelyik a kettő közül. 

– És tudja, hogy melyik.  

Bólint. 

– Feltehetek egy kérdést, Szaeki asz-
szony? 

– Milyen kérdést? 

– A két fonal közül melyiket vette föl? 

– Két fonal? 

– Az egyik a Kafka a tengerparton fona-
la.  

Az asszony rám néz. 

– Szereti azt a képet?  

Bólintok. Folytatja. 

– Én ezt a két fonalat innen távol, egy 



régi szobában leltem meg, amelynek aj-
taja akkor kitárult – mondja csendesen. – 
Nagyon, nagyon messze volt az a szoba. 

Azzal lehunyja a szemét, és ismét emlé-
keibe merül. 

– Tamura, menjen, és csukja be az ajtót 
maga mögött.  

Úgy teszek, ahogy mondta. 

 

Zárás után Ósima felvesz a kocsijába, és 
egy távolabbi étterembe visz, ahol tenge-
ri halételeket lehet enni. A nagy kirakat-
ablakból az éjszakai tengerre látni. A víz 
alatti élőlényekre gondolok. 

– Jól jön olykor valami tápláló, komo-
lyabb étel – mondja Ósima. – Nem olyan 
hely ez, ahová rendőrök járnának szag-
lászni, nem kell tartani semmitől. Kell 
nekünk néha egy kis változatosság. 



Eszünk egy-egy extra adag salátát, majd 
rendelünk egy paellát, és megosztozunk 
rajta. 

– Elmennék egyszer Spanyolországba – 
mondja Ósima. 

– Miért oda? 

– Részt venni a háborúban. 

– De hiszen annak már régen vége van. 

– Tudom én azt. Lorca meghalt, He-
mingway túlélte -mondja Ósima. – De 
nekem jogom van odamenni, hogy kive-
gyem a részem a spanyol háborúból. 

– Képletesen. 

– Persze – mondja, és rám néz. – Mint-
ha Sikokuból egy vérzékenységben szen-
vedő, ráadásul bizonytalan nemi hova-
tartozású ember eljuthatna Spanyolor-
szágba, hogy ott háborúzzék. 

Perrier ásványvizet kortyolgatva esszük 



a nagy adag paellát. 

– Van valami előrehaladás apám ügyé-
ben? – kérdezem. 

– Úgy látszik, hogy egyelőre semmi. Le-
galábbis errefelé. Nem nagyon közölnek 
róla cikkeket. Leszámítva a művészeti 
rovatok nekrológjait, megemlékezéseit. 
Valószínűleg a nyomozás is megakadt. 
Sajnos a japán rendőrségnél mostanában 
olyan mértékben csökken a felderítési 
arány, mint a részvényárfolyam átlaga. 
Lehet, hogy még az eltűnt fiút sem tud-
ják előkeríteni. 

– Aki tizenöt éves. 

– Tizenöt, és garázda hajlamú, otthon-
ról elszökött, megrögzött gazfickó – egé-
szít ki Ósima. 

– És olyan esetekről már nem ír az új-
ság, hogy mindenféle hullik az égből? 



Ósima megrázza a fejét. 

– Azok is szünetet tartanak. Azóta 
semmi furcsaság sem esett. Leszámítva 
tegnapelőtt azt a nagydíjas óriás villám-
csapást. 

– Tehát a dolgok csillapodnak. 

– Úgy látszik, de az is lehet, hogy a táj-
fun szemében, vagyis a kellős közepén 
vagyunk. 

Bólintok, villával kiszedem a héjából a 
kagylót, hogy megegyem. 

– Te meg még mindig szerelmes vagy? – 
kérdez Ósima.  

Bólintok. 

– És maga? 

– Már hogy én szerelmes vagyok-e, azt 
kérdezed?  

Bólintok. 



– Veszed magadnak a bátorságot ahhoz, 
hogy engem, egy nemi identitásában sé-
rült, homoszexuálisként is eltével 
yedettet faggass a magánéletéről? 

Bólintok. Ő is. 

– Van egy partnerem – mondja, és 
gondterhelten eszegeti a kagylót. – Per-
sze nem olyan viharos szerelem ez, mint 
a Puccini-operákban. Hogy is mondjam 
csak, megvan közöttünk a kellő távolság. 
Csak ritkán találkozunk, de alapjában 
véve nagyon jól megértjük egymást. 

– Kölcsönösen megértik egymást? 

– Haydn komponálás közben mindig 
kiöltözött, föltette a parókáját, és be is 
rizsporozta. 

Kicsit meglepetten nézek rá. 

– Haydn? 

– Mert ha nem tesz így, nem megy neki 



a zeneszerzés. 

– És miért? 

– Mi tudom én. Haydn és a paróka ügye 
ez, más meg sem érti, nemhogy meg 
tudná magyarázni. 

Bólintok. 

– És mondja, nem szomorú, amikor 
egyedül van, és eszébe jut a partnere? 

– De, természetesen igen. Néha rám 
jön. Amikor a Hold egyre kékebben vilá-
gít, abban az évszakban, amikor a mada-
rak délre költöznek. Különösen… 

– És miért mondja azt, hogy természe-
tesen? – vetem közbe. 

– Mert a szerelemben mindenki saját 
elveszett felét keresi, így aztán többé-
kevésbé minden szerelmes elszomoro-
dik, amikor szerelmének tárgyára gon-
dol. Mintha nosztalgiával telve olyan 



kedves szobába lépne be ismét, amit már 
régen elhagyott. Ez magától értetődik. 
Nem te találtad fel ezt az érzést, nehogy 
már beadd szabadalmaztatni! 

Leteszem a villát, és Ósimára nézek. 

– Egy régi, távoli, elhagyott és nosztal-
gikus szobáról beszélt az imént? 

– Igen, arról – mondja, majd villájával a 
levegőbe bök. -Természetesen átvitt érte-
lemben. Metaforikusan – teszi hozzá. 

Este kilencre jár, amikor bejön a szo-
bámba Szaeki asszony. Ahogy ülök az 
asztalnál és olvasok, meghallom a 
Volkswagen Golf motorjának hangját a 
parkoló felől. Leáll a motor, majd becsa-
pódik az ajtó. Egy gumitalpú cipőt hal-
lok, amint lassan átvág a parkolón. Rövi-
desen kopog az ajtón, és ott áll az asz-
szony. Ma nem alszik. Keskeny csíkos se-
lyemblúzban van, hozzá vékony farmer 



és fehér vászoncipő. Először látom nad-
rágban. 

– Kedves nekem ez a szoba… – mondja, 
és megáll a falon függő festmény előtt – 
…és ez a kép. 

– Itt a környéken készült? – kérdezem. 

– Tetszik? 

Bólintok. 

– Ki festette? – kérdem. 

– Azon a nyáron a Kómura-ház vendége 
volt. Fiatal festő, nem volt valami híres 
művész. Legalábbis akkor nem. Elfelej-
tettem a nevét. De nagyon derék ember 
volt, és ez a kép remekbe sikerült. Van 
benne valami erőteljes. Mialatt festette, 
végig mellette voltam, és néztem. Félig 
tréfásan mindenféléket javasoltam neki. 
Jóban voltunk. Én és a festő. Egy régi 
nyáron. Tizenkét éves voltam akkor. És a 



fiú, akit a kép ábrázol, akkor szintén ti-
zenkettő volt. 

– Olyan, mintha a közeli tengerparton 
készült volna. 

– Jöjjön – mondja az asszony. – Men-
jünk, sétáljunk egyet. Elvezetem oda. 

Kimegyünk a tengerpartra, átvágunk a 
fenyőligeten, és a tengerparti fövenyen 
sétálunk. A felhők felszakadoztak, a fél-
hold megvilágítja a kicsiny hullámokat, 
amelyek alig láthatóan, csendesen emel-
kednek és oszlanak szét. Egy helyen az 
asszony leül a homokra, amely még hal-
ványan őrzi a nappali meleget. Mintha 
csak mérne valamit, Szaeki a part egy 
hullámok mosta pontjára mutat. 

– Ott az a rész. Onnan, abból a szem-
szögből készült a festmény. Ott volt a ka-
rosszék, benne ült a fiú. Valahol erre állt 
a festőállvány. Jól emlékszem. Innen a 



sziget is úgy látszik, mint a képen. 

Odanézek, amerre az ujjával mutat, és 
tényleg ez az a hely, az egész valahogy 
mégis más, mint a képen. Szóvá is te-
szem. 

– Minden egészen megváltozott – ma-
gyarázza az asszony. – Idestova negyven 
év telt el azóta. Persze a földfelszín is át-
alakul ezalatt. A hullámok, a szél, a táj-
fun és sok minden egyéb ostromolja a 
tengerpartot. Elsodorja a homokot, má-
sutt leteszi. De nincs kétség. Ez az a hely. 
Még ma is világosan emlékszem arra, 
ami akkor történt. Nem sokkal később, 
még abban az évben jött meg az első 
menstruációm. 

Nem mondok semmit erre, csak nézem 
a tájat. A felhők változtatják a formáju-
kat, a holdfény foltokban lepi el a földet. 
A szél végigsöpör a fenyőligeten, és olyan 



hangot hallani, mintha rengetegen söp-
rögetnének a parton. Belemarkolok a 
homokba, visszacsorgatom az ujjaim kö-
zött, és a homok, mint az elmúlt idő, 
visszatér a többihez és összekeveredik 
velük. Miközben ezzel foglalatoskodom, 
Szaeki megkérdezi: 

– Most mire gondol? 

– El kellene menni Spanyolországba. 

– Miért Spanyolországba? 

– Jóízű paellát enni. 

– Csak ennyi? 

– Részt venni a háborúban. 

– De hát az már több mint hatvan éve 
befejeződött. 

– Tudom – mondom erre. – Lorca oda-
veszett, Hemingway életben maradt. 

– De azért te részt vennél. Bólintok. 



– Hidat robbantanék. 

– És beleszeretne Ingrid Bergmanba. 

– De én valójában Takamacuban va-
gyok, és magát szeretem. 

– Nem nagy sikerrel. Átkarolom az asz-
szony vállát. Átkarolom az asszony vál-
lát. 

Az asszony átölel. Aztán megint hosszú 
idő telik el így. 

– Tudja-e, hogy egyszer nagyon régen 
én már átéltem pontosan ugyanezt? Pon-
tosan ugyanezen a helyen. 

– Tudom – mondod te. 

– Honnan tudja? – kérdezi Szaeki, és a 
szemedbe néz. 

– Mert ott voltam. 

– Ott volt hidat robbantani? 

– Képletesen. 



– Na persze. 

Most átkarolod, magadhoz húzod, és a 
szátok összeér. Érzed, hogy karjaidban 
elernyed a teste. 

– Most mindent álmodunk – mondja 
Szaeki. Mind álmodunk. 

– Miért haltál meg? 

– Mi mást tehettem volna? – hangzik a 
felelet. 

Ezután az asszonnyal a fövenyes parton 
átsétálva visszamentek a könyvtárba. A 
szobában lekapcsoljátok a villanyt, be-
húzzátok a függönyt az ablakon, és szót-
lanul összeölelkeztek az ágyban. Majd-
nem ugyanaz, majdnem minden ugya-
núgy megismétlődik, mint előző éjszaka. 
De két dologban mégis eltér. Amikor az 
ölelésnek vége, Szaeki elsírja magát. Ar-
cát a párnába temetve sokáig, hangtala-



nul zokog. A kezed puhán meztelen há-
tára teszed. Arra gondolsz, hogy monda-
nod kellene valamit, de hogy mit is 
mondhatnál, nem tudod. A szó az idő 
szakadékába zuhan, megsemmisül és le-
ülepszik egy sötét krá-tertó mélyén. Ké-
sőbb, amikor az asszony elindul hazafelé, 
fölhallatszik a Volkswagen Golf motorjá-
nak berregése. Ez a második próbálkozá-
sa. Először beindítja a kocsit, majd kis 
idő múlva mégis leállítja, mintha gon-
dolkodna valamin, végül mégiscsak elin-
dul az autó, ki a parkolóból. A leállás és 
az újraindítás közötti üresség mélységes 
szomorúsággal tölt el. Úgy elönti az üres 
fehérség a szívedet, mint a tengerből 
gomolygó köd. Sokáig ott is marad, és 
kisvártatva már a szíved részévé válik. 

Az asszony elment, csak a könnyektől 
ázott párna marad utána. Miközben a 



nedvességet simogatod, nézed, ahogy az 
ég lassan kifehéredik. Valahonnan a tá-
volból egy varjú károgását hallod. A föld 
lassan tovább forog. A valóságon túl ál-
mok vannak, és mindenki bennük él to-
vább. 
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Amikor Nakata reggel ötkor felébredt, a 
párnája mellett meglátta a jókora követ. 
Hosino nyitott szájjal, borzas hajjal mé-
lyen aludt a szomszéd derékaljon, fejénél 
hevert a Csúnicsi Ördögök baseballsap-
ka. Alvó arcáról le lehetett olvasni azt a 
határozott kérést, hogy „Akármi történne 
is, nehogy felzavarj!” Nakata meg sem le-
pődött a kő láttán, nem is találta külö-
nösnek. Tudata hamar napirendre tért a 
nagy kő létezése felett, és hogy itt volt a 
párnája mellett. Egyszerűen elfogadta a 
tényt, és nem vetődött fel benne, hogy 
„hát ez meg mit keres itt?”. A dolgok ok-
okozati összefüggésével Nakata többnyi-
re nem tudott mit kezdem. 

Leült a sarkára, és egy darabig figyelme-
sen nézte a követ. Aztán kinyújtotta a 



kezét, és óvatosan megérintette, mintha 
csak egy nagy, alvó macskát simogatna. 
Először csak félve, az ujjai hegyével, majd 
látva, hogy nincs baj, bátran és alaposan 
nekilátott, hogy tenyerével végigtapogas-
sa a felszínt, közben mindvégig töpren-
gett valamin. Legalábbis olyan képet vá-
gott, mint aki erősen töri a fejét. Az ér-
des felszínen úgy húzogatta ujját, mint a 
térképen szokás, és emlékezetébe véste a 
kő érdes felületének tapintását, hol 
domborodik, merre horpad, minden 
részletet megjegyzett. Aztán mint aki 
hirtelen észbe kap, saját fejét, rövidre 
nyírt haját is végigfésülte a kezével. 

Egészen úgy, mintha saját feje és a kő 
között vaiamilyen kölcsönhatást keresne. 

Kisvártatva sóhajtott egyet, felállt, abla-
kot nyitott és kidugta rajta a fejét. Csak a 
szomszéd épület tűzfalára nyílt kilátás. 



Teljesen jellegtelen épület, benne jelen-
téktelen emberekkel, akik érdektelen 
munkákat végezve tengetik tartalmatlan 
életük mindennapjait. A városok utcáin 
mindenhol van ilyen reményvesztett ház, 
amelyhez hasonlókról Charles Dickens 
több tíz oldalt is teleírt. Fölötte a felle-
gek, mint egy régen ürített porszívó por-
zsákjának összeállt tartalma. Vagy mint-
ha a harmadik ipari forradalom által lét-
rehozott társadalmi ellentmondások le-
begnének odafenn mindenféle formába 
sűrűsödve. Akárhogy is, esőre állt. Ahogy 
lenézett, Nakata észrevett egy girhes fe-
kete macskát, amint magasra emelt fa-
rokkal végezte őrjáratát a két épület kö-
zötti keskeny kerítés tetején. 

– Ma nagy égiháború készülődik – szólt 
ki neki Nakata, de úgy látszott, hogy a 
macska nem is hallja. Rá se hederített, 



nem szakította meg a sétáját, csak ment 
peckesen tovább, és eltűnt a szomszéd 
ház árnyékában. 

Nakata összeszedte tisztálkodószereit 
egy nejlonzacskóba, előrement a fogadó 
közös mosdóhelyiségébe, ahol szappan-
nal arcot mosott, majd fogat mosott, és 
megborotválkozott önborotvájával. Min-
den egyes műveletet igen hosszadalma-
san végzett. Nem kapkodta el, gondosan 
mosta az arcát, nem kímélte az időt és 
fáradságot a fogmosásra, bőven jutott 
egy alapos borotválkozásra is. Ollóval ki-
vágta orrából a szőröket, a szemöldökét 
kiigazította, fülét kipiszkálgatta. Termé-
szetéből fakadóan eredetileg is minden 
tevékenységében lassú volt, de ezen a 
reggelen különösen elhúzódott minden. 

A fogadó vendégei különben sem na-
gyon használták ilyen korán a közös 



mosdót, és várni kellett arra is, hogy az 
ebédlőben a reggeli előkészületei befeje-
ződjenek. Egy darabig Hosino sem ébred 
fel. Nakata tehát senkitől sem zavartatva 
bámult a tükörbe, és miközben lassan, 
körülményesen készülődött, felidézte 
magában a különféle macskák ábrázatát, 
amelyeket még a két nappal ezelőtti 
könyvtárlátogatás alkalmával nézegetett 
egy könyvben. Írástudatlan lévén nem 
tudhatta a macskafajták elnevezését, de a 
könyvben látott küllemüket jól megje-
gyezte. 

Milyen sokféle van belőlük ezen a vilá-
gon – gondolta, miközben a fülét pisz-
kálgatta egy fültisztítóval. Élete első 
könyvtári élménye hatására fájdalmasan 
hasított belé a tudat, hogy mi mindent 
nem tud még. Végtelen sok olyan dolog 
létezik a világon, amiről nincs tudomása. 



De a határtalanság gondolatába a feje is 
belefájdult kissé. Persze, persze, a végte-
lennek nincsen határa. Felhagyott hát a 
fejtöréssel, és megint visszatért A világ 
macskáihoz, ismét felidézte őket emlé-
kezetből. Milyen jó is lenne egyenként 
elbeszélgetni mindahánnyal, gondolta. 
Olyan sokféle gondolkodás, beszédmód 
létezik a világon, és rengeteg macskafaj-
ta. Arra jutott, hogy a külföldi macskák 
bizonyára idegen nyelveken is képesek 
társalogni. De ebből megint csak bonyo-
dalom támadt, és megint fejfájás. 

A tisztálkodás befejeztével bevonult a 
vécébe, a szokásos módon elintézte a 
dolgát, de ez most nem vett igénybe 
olyan hosszú időt. Fogta a 
tisztálkodószeres zacskóját, és visszatért 
a szobába. Hosino egy jottányit sem vál-
toztatott testtartásán, éppen úgy aludt, 



mint az előbb. Nakata fölszedte a fiatal-
ember levetett és a padlón szerteszórt 
ingét, a farmernadrágot, szépen sarkosra 
összehajtogatta, és felhalmozta a fiatal-
ember fejénél, majd művének mintegy 
címet adva, megkoronázta az egészet a 
Csúnicsi Ördögök baseballsapkával. Le-
vetette hálóruháját, a szokásos nappali 
nadrágjára és ingére cserélte. Összedör-
zsölte kezét, és mélyet sóhajtott. 

Megint leült a sarkára a kővel szemben, 
és egy darabig csak szemlélte. Azután 
roppant óvatosan kinyújtotta kezét, meg-
tapintotta a kő felületét. 

– Ma nagy égiháború készülődik – 
mondta csak úgy, senkihez sem intézve 
szavait. Esetleg a kőhöz fordulva. És 
többször is bólintott önmagának. 

Nakata már az ablak előtt tornázott, 
amikor Hosino végre felébredt. Nakata 



maga dünnyögte a rádiótorna melódiáját 
és végezte hozzá a testgyakorlatokat. 
Hosino hunyorítva a karórájára nézett. 
Nyolc óra múlt egy kevéssel. Hátrafor-
dult, hogy megbizonyosodjék róla, ott 
van-e a kő Nakata párnája mellett. A 
tárgy a sötétben látotthoz képest sokkal 
nagyobbnak és érdesebbnek tűnt. 

– Akkor hát nem álmodtam – jegyezte 
meg. 

– Miről lenne szó? – kérdezte Nakata. 

– A kőről, hé! – mondta a fiatalember. – 
Megvan a kő, ott, az! Nem volt álom. 

– Igen, a kő megvan – válaszolt az öreg 
kurtán, folytatva a gimnasztikát. Állítása 
úgy hangzott, mint egy axióma a 19. szá-
zadi német filozófiából. 

– Figyeljen, öregem, hogy miért is van a 
kő itt: irdatlan hosszú történet ám az. 



– Igen. Nakata is arra gondolt, hogy 
alighanem. 

– Na jó… – fújt egy nagyot Hosino, és 
felült a derékaljon. -Jó, mindegy. Végül is 
itt van, hogy ne szaporítsuk a szót. 

– Van kő. Ez igazán nagyon fontos – 
mondta Nakata. Hosinónak lett volna 
még erről egy-két szava, de korgott a 
gyomra az éhségtől. 

– Na mindegy, mit locsogunk itt, öre-
gem?! Menjünk reggelizni. 

– Igen, Nakata is megéhezett. 

Reggeli után még ittak egy teát, s köz-
ben Hosino föltett egy kérdést. 

– Most aztán mit kezd a kővel? 

– Nem tudom, mit is kellene? 

– Hé, miket beszél? – rázta meg a fejét 
Hosino. – Nem arról volt szó, bácsikám, 
hogy meg kell találni a követ? Erre én a 



múlt éjszaka valahogy rátaláltam, nem? 
Kétségbe ejt, ha ezek után most tőlem 
kérdezi, hogy ugyan „mit is kellene” kez-
deni vele. 

– Igen. Úgy van, ahogy Hosino úrnak 
mondani tetszik, de az igazat megvallva, 
Nakata most maga sem tudja, mitévő is 
legyen. 

– Na, most itt a baj! 

– Igen, itt a baj – visszhangozta az öreg, 
de az arcán nem látszott, hogy kétségbe 
lenne esve. 

– De ha van idő, és végig tudja gondol-
ni, rájön? – kérdezte Hosino. 

– Igen. Nakata bármihez kezd is, neki 
hosszabb idő kell hozzá, mint a többi 
embernek. 

– De, Nakata… 

– Tessék, Hosino úr. 



– Nem tudom, ki, de valaki elnevezte 
bejárati kőnek, akkor régen nem tarto-
zott hozzá valami bejárat is, amely vala-
hová vezet? Lehet-e erről valamiféle ha-
gyomány vagy feljegyzés? 

– Biztos van, Nakata is úgy gondolja. 

– De mégsem tudjuk, miféle bejáratról 
van szó. 

– Igen, Nakata még nem nagyon tudja. 
Macskauraságokkal már volt szerencséje 
beszélgetni, kövekkel még nem. 

– Nehéz lehet egy követ szóra bírni. 

– Igen, a macska egészen más. 

– Meg aztán, akárhogy is, egy ilyen je-
lentős tárgyat elhoztam a szentély oltárá-
ról, vajon tényleg nem ér utol miatta a 
rontás? Egyre jobban tartok tőle. Elhozni 
elhoztam ugyan, de a kezelésével bajban 
vagyok. Sanders ezredes azt állította, 



hogy nincsen rajta rontás, de benne most 
már nem nagyon lehet bízni. 

– Sanders ezredes? 

– Van egy ilyen nevű tata. Aki a Ken-
tucky Fried Chicken üzletek előtt áll, 
mint valami cégér. Fehér öltönyben, sza-
kállal, idétlen szemüveggel, ismeri? 

– Bocsásson meg, kérem, de nem isme-
rem az illetőt. 

– Csakugyan nem ismerné a Kentucky 
Fried Chickent? Manapság ritka az 
ilyesmi. Na, mindegy. Igazából csak egy 
elvont idea, se ember, se istenség, se 
Buddha. Mivel csak idea, nincsen formá-
ja, de azért csak kell hogy valahogy meg-
jelenjen, így történetesen éppen ezt a fi-
gurát választotta. 

Az öreg arcán látszott, hogy zavarban 
van, néhányszor végigsimította őszes 



sörtehaját. 

– Sehogy sem fér ez Nakata fejébe. 

– Bevallom, hogy én sem értem egé-
szen, mit is beszélek – mondja a fiatal-
ember. – De akárhogy is, valahonnan 
előkerült ez a különös öregfiú, és min-
denféle dolgot összehordott nekem. A 
lényeg az, így vagy úgy, de segített, hogy 
megtaláljam a követ ott, ahol volt, és el-
cipeljem idáig. Nem akarom sajnál-tatni 
magamat, de elég nehéz éjszakám ment 
rá. Ezért aztán ha lehet, én átadnám ezt 
a követ Nakatának, és tegyen vele azt, 
amit akar, őszintén szólva én teljesen rá-
bízok mindent. 

– Igen. Akkor hát a kő Nakatára van 
bízva. 

– Aha. Ez gyorsan ment. 

– Hosino úr… 



– Tessék. 

– Nagy égiháború lesz itt, várjuk meg 
idebent. 

– Micsoda? A mennydörgés valamit csi-
nál majd a kővel? 

– Részleteket nem tudnék mondani, de 
egyre inkább az az érzésem. 

– A villámlás… na, jó mindegy. Ez érde-
kes. Várjuk hát a mennydörgéseket. Néz-
zük, mi jön ki ebből. 

A szobába visszatérve Hosino hasra 
fekve kapcsolgatta a tévét. Minden csa-
tornán háziasszonyoknak való műsorok 
futottak. Nem volt kedve ilyesmit nézni, 
de máshogy nem tudta volna agyonütni 
az időt. Szidta a műsorokat, de nézte 
őket. 

Ezalatt Nakata a kő előtt ült, szemlél-
gette, körbetapogatta, és időnként mo-



tyogott valamit magában. Hogy mit, azt 
Hosino nem tudta kivenni a mormogás-
ból. Talán a kővel társalgott. 

Egy kis idő múlva Hosino elment a leg-
közelebbi élelmiszerboltba, vett egy nagy 
zacskónyi péksüteményt, és tejet is ho-
zott. A fogadó takarítónője bedugta a fe-
jét a szobába, hogy rendet rakjon. 
Hosino elküldte, mondván, hogy hagyja 
csak, minden jó úgy, ahogy van. 

– Maguk nem mennek sehova? – kér-
dezte a nő. 

– Nem megyünk. Itt van dolgunk – vá-
laszolta a fiatalember. 

– Jön a villám – tette hozzá Nakata. 

– Villám… – fordult ki a szobából a ta-
karítónő kétkedő arccal, és azt gondolta, 
jobb, ha semmi köze sincsen ezekhez. 

Déltájban végre kitört a vihar. 



Nemsokára messziről hatalmas menny-
dörgés hallatszott, s mint egy jelre, el-
eredt az eső. Egyelőre még olyan távoli 
volt a dörgés, mintha rakoncátlan törpék 
ropnák a táncot egy nagydob tetején, de 
rövidesen egyre kövérebb esőcseppek 
zuhogtak, és megindult a felhőszakadás. 
Mindent áthatott az eső szaga. 

Amint megszólalt a mennydörgés, 
mindketten leültek a kővel szemben, 
mint az indiánok, amikor el akarják szív-
ni a békepipát. Nakata továbbra is csak 
dörmögött magában, tapogatta a követ, 
simogatta a fejét. Hosino mindezek lát-
tán rendületlenül szívta a Marlborót. 

– Hosino úr. 

– Mi van? 

– Maradna velem egy darabig? 

– Jól van. Ha mehetnékem támadna, se 



tudnék kimenni ilyen zivatarban. 

– Esetleg különös dolgok történhet-
nek… – figyelmeztette Nakata. 

– Ha kíváncsi a véleményemre – mond-
ta Hosino –, már eddig is csupa különös 
dolog történt… 

– Hosino úr… 

– Mi van? 

– Mit gondol erről a Nakata nevű em-
berről, micsoda ő valójában? 

Ezen Hosino elgondolkodott. 

– Öregem, ez nehéz kérdés. Zavarba 
hoz, hogy ilyen hirtelen előhozakodik ve-
le. Még azt sem tudnám megmondani, 
hogy a Hosino nevű ember kicsoda-
micsoda. Az ilyen ember nem ismerhet 
igazán másokat sem. Nincs mivel dicse-
kednem, a gondolkodás nem erősségem. 
De elmondhatom, mit érzek. Szerintem 



Nakata rendes, komoly ember. Akkor is 
lehet bízni benne, ha szorult helyzetbe 
került, mint most. Ezért is vagyok itt, 
ezért jöttem vele a messzi Sikokuba, 
ugye. Igaz, hogy az eszem nem túl éles, 
de azt nem lehet mondani, hogy ember-
ismeretem ne volna. 

– Hosino úr. 

– Mi van? 

– Nakatának nemcsak hogy nincs he-
lyén az esze, de az esze helyén sincs 
semmi, üres a feje. Éppen most értette 
meg. Olyan, mint egy könyvtár, ahol egy 
szál könyv sincsen. Nem így volt ez ré-
gen. Volt Nakatában könyv. Sokáig nem 
gondolt erre, de most eszébe jutott. Igen, 
eredetileg éppen olyan ember volt, mint 
a többiek. Egyszer azonban megesett va-
lami, minek következtében Nakata üres 
fazékká vált. 



– De Nakata, ha már erről van szó, 
mindnyájan többé-kevésbé üresek va-
gyunk, nem? Zabálunk, szarunk, meló-
zunk, de minek? Az olcsó fizetésért? Né-
ha egy kis pinázás – és annyi. Mi van 
ezenfelül? Ezt mondjuk, de azért a ma-
gunk módján valahogy csak elszórakoz-
tatjuk magunkat, mint most is. Hogy mi-
ért, az nem tudom. Nagyapám mindig 
mondogatta, hogy a dolgok nem úgy ala-
kulnak, ahogyan szeretnénk, de az élet 
éppen ettől lesz mulatságos. Van még 
egy elméletem. Ha minden mérkőzést a 
Csúnicsi Ördögök nyernének, ugyan ki 
menne el baseballt nézni? 

– Hosino úr szerette a nagyapját. 

– Hát persze, nem is tudom, mi lett 
volna belőlem, ha ő nincsen. Azt hiszem, 
neki köszönhető, hogy hajlandó lettem 
valamelyest elfogadható életet élni. Nem 



tudom pontosan kifejezni, de olyan ez, 
mintha valamihez kötődnék, ami vissza-
tart a rossztól. Ezért hagytam ott a ban-
dázást, a motoros galerit, és léptem be a 
seregbe. Magam sem tudtam, miért, de 
aztán nem követtem el különösebb go-
nosztetteket. 

– De Hosino úr, Nakatának senkije sin-
csen. Semmije sincsen. Nincs mihez kö-
tődjék. Írástudatlan. Az árnyéka is csak 
fele a normálisnak. 

– Mindenkinek van valami hibája. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Ha Nakata normális lenne, talán egé-
szen más életet élhetett volna. Mint a két 
öccse, talán egyetemre jár, dolgozni egy 
vállalathoz, megházasodik, gyerekei szü-
letnek, nagy autót vezet, és szabadidejé-



ben golfozik, nem igaz? De mivel Nakata 
nem normális, olyan élet jutott neki, 
mint ez a mostani. Már késő, semmit 
sem lehet visszacsinálni. Ezzel Nakata 
tisztában van. Mégis, ha csak rövid időre 
is, Nakata szeretne normális Nakata len-
ni. Eddig, ha őszintén beszélhet, semmit 
sem tett még magától, mindig csak vala-
ki más mondta meg, mit csináljon, és ő 
odaadó módon el is végezte, ahogy 
mondták neki. Esetleg ahhoz alkalmaz-
kodott, ahogy a dolgok alakultak. De 
most más a helyzet. Nakata határozottan 
szeretne visszatérni a normális Nakata 
állapotába, olyan ember szeretne lenni, 
akinek saját gondolatai és saját értelme 
van. 

Hosino felsóhajtott. 

– Ha ez a kívánsága, akkor tegyen róla. 
Térjen vissza ahhoz, ami normális. Csak-



hogy arról igazából fogalmam sincs, mi-
lyen is lenne valójában az a Nakata. 

– Úgy van. Nakatának sincs. 

– De jó lenne, és én is megteszem ezért, 
amit csak tudok, szívemből kívánom, 
hogy normálissá válhasson. 

– Csakhogy előbb Nakatának rendbe 
kell hoznia néhány ügyét. 

– Például mit? 

– Például Johnnie Walker úr dolgát. 

– Johnnie Walker? – kérdezte Hosino. – 
Igen, már említette korábban is. A 
whiskys Johnnie Walker? 

– Igen. Nakata rögtön elment az őrszo-
bára, és mindent elmondott róla. Mert 
úgy gondolta, hogy ezt rögtön jelenteni 
kell a polgármester úrnak. De nem vet-
ték komolyan. Tehát saját erejéből kell 
megoldania a kérdést. Ha ezt megfejtet-



te, talán lehetőség nyílik rá, hogy vissza-
térjen a normális Nakata állapotába. 

– Nem tudom pontosan, mi történhe-
tett, de ehhez is szükséges a kő? 

– Igen, úgy van. Nakatának vissza kell 
szereznie az árnyéka másik felét. 

A mennykő akkora dörgéssel csapott le, 
hogy majd megsüketültek belé. A villám 
ágai szeszélyes alakzatokban cikáztak át 
az égen, nyomban azután, mintegy meg-
koronázva az égiháborút, jött a menny-
dörgés. A levegő beleremegett, a kilazult 
ablaküvegek vészjóslóan csörömpöltek. 
Sötét fellegek burája borult a világra, és a 
szoba úgy elsötétült, hogy egymás arcát: 
is alig tudták kivenni. Nem kapcsoltak 
lámpát. Változatlanul ott ültek egymás-
sal szemben, közrefogva a követ. Az ab-
lakon túl úgy zuhogott az eső, mintha 
dézsából öntötték volna, még nézni is 



rossz volt, szinte fuldoklóit tőle az em-
ber. Időnként a villámok fénye egy töre-
dék pillanatra vakító fénybe borította a 
szobát. Egy darabig egyikük sem szólt. 

– De miért kell Nakatának törődnie ez-
zel a kővel? És miért éppen az ő dolga 
ez? – kérdezte Hosino, amikor épp villám 
csapott be valahova. 

– Mert Nakata tud ki-be járni. 

– Ki-be járni? 

– Igen. Nakata egyszer már elment in-
nen és visszatért. Az idő tájt, amikor Ja-
pánban éppen nagy háború zajlott. Egy 
pillanatra felnyílt a fedél, és Nakata ki-
ment innen. Aztán amikor megint mód 
nyílt rá, visszatért. Emiatt nem lehetett 
rendes Nakata többé. És csak fél árnyéka 
van. Ezért cserébe – igaz, ez mostanában 
nem jói működik – képes lett beszélgetni 
a macska személyekkel. És úgy látszik, 



hogy mindenféléket tud potyogtatni oda-
fentről. 

– Mint a múltkor a piócákat vagy mit? 

– Igen, úgy volt. 

– Hát effélét nem mindenki tud. 

– Igen. Bárki nem tudja megcsinálni. 

– Minderre azóta képes, hogy ki-be 
járt? Ezt jelenti akkor, hogy nem normá-
lis? 

– Igen, úgy van. Nakata megszűnt ren-
des Nakatának lenni, viszont írástudat-
lan lett belőle. Nőhöz sem nyúlt még so-
ha. 

– Hihetetlen. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Nakata fél. Ahogy az előbb is volt sze-
rencséje megjegyezni, teljesen üres. Tud-



ja-e Hosino úr, milyen az? 

A fiatalember a fejét rázta. 

– Nem, azt hiszem, nem tudom. 

– Olyan, mint egy ház, amelyikben 
nincs semmi. Nincs is kulccsal bezárva. 
Ha valaki vagy valami be akar menni, 
semmi akadálya, bemehet. Ez az, amitől 
Nakata annyira retteg. Például tud min-
denféle esőt csinálni, de arról többnyire 
fogalma sincsen, hogy miféle dolog lesz 
az, amit a következő alkalommal lepo-
tyogtat odafentről. És egyáltalán tehet 
valamit ellene Nakata, ha konyhakések 
esnek, vagy óriás bombák zuhognak, 
mérges gázok hömpölyögnek alá? Nem 
kérhet Nakata mindenkitől bocsánatot. 

– Nem, ha úgy vesszük. Nem egyszerű 
dolog az, mindenkitől bocsánatot kérni – 
erősítette meg egyetértően Hosino. – 
Még a pióca valahogy elmegy, bár az is 



elég kellemetlen, de az borzasztó lenne, 
ha még gonoszabbak esnének az égből. 

– Johnnie Walker is belépett az üres 
Nakatába, és olyanra vette rá, amit 
Nakata nem akart megtenni. Johnnie 
Walker kihasználta őt anélkül, hogy 
Nakata ellenállhatott volna neki. 

Nem volt hozzá ereje, hogy szembe-
szálljon vele. Azért, mert Nakatának 
nincs közepe. 

– Ezért akar tehát visszatérni rendes 
Nakatának, hogy legyen rendes közepe 
az énjének. 

– Igen, úgy, ahogy mondani tetszik. 
Igaz, hogy esze nem volt, de azért bútort 
tudott készíteni, nap nap után egyre csak 
végezte a munkáját. Szeretett asztalokat, 
székeket, szekrényeket csinálni. Jó az, ha 
van valami látszatja az ember munkájá-
nak. Évtizedekig eszébe se jutott eköz-



ben olyasmi, hogy a normális Nakata ál-
lapotába szeretne visszatérni, igaz, nem 
is akart a környezetéből senki éppen 
Nakatába beletelepedni. Nem volt sem-
mi, amitől félelmet kellett volna éreznie. 

– De az a Johnnie Walker végül mégis-
csak belement Nakatába, és mit is mű-
veltetett vele? 

A levegőt végighasította egy hatalmas 
csattanás, úgy tűnt, valahol a közelben 
csapott le. 

Hosino dobhártyája fájdalmasan zen-
gett-bongott tőle. Nakata kissé félrehaj-
tott fejjel figyelt a mennydörgésre, és két 
keze változatlanul lassan simogatta a kő 
felületét. 

– Nakata vért ontott, melyet nem sza-
badna kiontani. 

– Vért ontott? 



– Igen. De vér nem tapadt Nakata kezé-
hez. 

Ezen Hosino eltöprengett, de sehogy 
sem tudta kihüvelyezni az értelmét. 

– Akárhogy is, ha egyszer ez a bejárati 
kő kinyílik, az a sok mindenféle dolog a 
helyére zökken, mint ahogy a víz a ma-
gasabbról az alacsonyabb helyre esik. 

Nakata erre megint gondolataiba me-
rült, de az is lehet, hogy csak olyan képet 
vágott, mintha törné a fejét valamin. 

– Nem olyan egyszerű ez. Nakata dolga, 
hogy megkeresse és megnyissa a követ, 
de hogy azután mi történik, nem tudja. 

– De hogy került ez a kő éppen 
Sikokuba? 

– Kő mindenütt van. Nem lehet azt állí-
tani, hogy csakis Sikokuban lenne. Még 
azt sem, hogy mindenképpen kőnek kell 



lennie. 

– Ezt nem értem. Ha mindenütt van, 
Nakanóban is el lehetett volna intézni a 
dolgot. Megtakarítva a fáradságot. 

Nakata egy darabig csak simogatta sör-
tehaját. 

– Ez nehéz kérdés. Nakata az imént vé-
gig a kőre figyelt, hogy mit mond, de 
még nem nagyon tudta elkapni fülével a 
beszédjét. De az biztosnak tűnik, hogy 
Nakatának Hosino úrral együtt kellett 
ide jönnie, át kellett kelni a nagy hídon 
is. Úgy lehet, Nakanóban ez nem jött 
volna össze. 

– Feltehetek még egy kérdést? 

– Igen. Mi lenne az? 

– Tegyük fel, hogy fel tudja nyitni a be-
járati követ, arra a jelre nem történik 
egyszer csak valami rettenetes? Mint mi-



kor Aladdinnak a csodalámpából az a hi-
hetetlen dzsinn vagy mi megjelenik. 
Vagy a békakirály, hopp, kiugrik és be-
nyal, vagy marslakók eledele leszünk, 
vagy ilyesmi. 

– Lehet, hogy történik majd valami, le-
het, hogy nem történik semmi. Nakata 
még sohasem nyitott ki ilyet, nem tud-
hatja. Ha még nincs nyitva, nem lehet 
tudni. 

– És lehet, hogy valami veszélyes dolog? 

– Igen. Ahogy mondani tetszik. 

– Nofene – mondta Hosino, és öngyúj-
tójával rágyújtott egy zsebéből előhalá-
szott Marlboróra. – Mindig óvott a nagy-
apám is, hogy „ész nélkül ne kövess ide-
gent, mert baj lesz”. Tényleg kicsi korom 
óta hajlamos vagyok erre, rám illik, hogy 
a „százesztendős gyermek is csak félbo-
lond”. Na de most már mindegy. Nincs 



mit tenni, ha már úgyis itt vagyok 
Sikokuban, ha egyszer már úgyis meg-
szereztem a követ. Most már nincs arra 
mód, hogy dolgomvégezetlen menjek 
haza. Tudván tudva a veszélyt, az em-
bernek egyszer csak rá kell szánnia ma-
gát, hogy kinyissa a követ, és saját szem-
évei meglássa, mi fog történni. Talán kel-
lemes emlék lesz belőle, lesz mit mesél-
nem majd az unokáknak. 

– Igen. Van egy kérésem Hosino úrhoz. 

– Mi legyen az? 

– Megemelné a követ? 

– Jó. 

– De sokkal nehezebb lett ám, mint 
amikor idehozta! 

– Nem vagyok egy Schwarzenegger, de 
mint látja, van itt izomerő. A seregben 
második lettem szkanderezésben, meg 



aztán a múltkor a derekamat is rendbe 
hozta. 

Hosino felállt, két karjával átölelte a 
követ, hogy azon mód fölkapja. A kő meg 
sem moccant. 

– Phű, ez tényleg jóval nehezebb lett – 
fújt egyet a fiatalember. – Pedig idáig 
könnyedén elhoztam. Most meg mintha 
csak odaszögezték volna. 

– Igen, kérem. Ez egy igen fontos bejá-
rati kő, nem mozdul egykönnyen. Baj 
lenne, ha csak úgy el lehetne mozdítani. 

– Elhiszem. 

Ekkor néhány összevissza cikázó fehér 
fénycsík hasította át az eget egymás 
után, a mennydörgéssorozat pedig talap-
zatáig megrázta a földet. Mintha valaki 
felemelte volna a pokol fedelét, gondolta 
Hosino. Az utolsó mennykő a közvetlen 



közelükben csapott le, és az égiháborút 
fojtogató, sűrű csend váltotta fel. A párá-
val telített, fojtogató levegő összesűrűsö-
dött, és őket furcsa bizonytalanság fogta 
el. Úgy érezték, mintha a falnak és a le-
vegőnek száz füle lenne, hogy kettejüket 
kihallgassa, mire készülődnek. Fényes 
délben beburkolta őket a sötétség, meg 
sem tudtak mukkanni, valósággal megfa-
gyott minden. Majd mintha csak észbe 
kapott volna, a szél újból nekibátorodott, 
a kövér esőcseppek doboltak az ablakon, 
villámlott, de a vihar már nem volt olyan 
heves, mint az imént. A viharfelhő köze-
pe elhaladt a város fölött. 

Hosino felemelte a fejét, és végignézett 
a szobán, mely valahogy furcsán kopár-
nak tűnt, a négy fal még jellegtelenebb 
lett, a hamutartóban a Marlboro leégett, 
és a hamu megőrizte a cigaretta formá-



ját. Nyelt egyet, és megpróbálta kirázni 
eldugult füléből a csend súlyát. 

– Hé, Nakata. 

– Mi tetszik, Hosino úr? 

– Olyan érzésem van, mintha rossz ál-
mot látnék. 

– Igen. Tényleg így is van. Úgy látszik, 
ugyanazt az álmot látjuk. 

– Igaza van – mondta Hosino, és csüg-
gedten megvakarta a füle tövét. – És mi 
jár annak, akinek igaza van? A szája jár. 

Hosino még egyszer nekiveselkedett a 
kőnek. Nagyokat nyögve biztatva magát, 
megemelte, miután előzőleg jókora leve-
gőt vett, teleszívta a tüdejét, és karjába 
összpontosította minden erejét. Ezúttal a 
kő el is mozdult vagy néhány centit. 
Nakata mondta is: 

– Most kicsit megmozdult. 



– Most már biztos, hogy nincs idesze-
gezve, de ennyivel nem sokra megyünk. 

– Igen. De teljesen át kell fordítani a 
másik lapjára. 

– Mint a palacsintát. 

– Ahogy mondani tetszik – helyeselt 
Nakata. – A palacsintát Nakata nagyon 
szereti. 

– Akkor jó. Erre mondják, hogy éget, 
mint palacsinta a pokolban. Na, nézzük 
még egyszer, megy-e. Placcs, szépen át-
fordítjuk a túlsó oldalára, nem igaz? 

Hosino lehunyta a szemét, és mélyen 
összpontosított. Minden testi erejét ösz-
szeszedve, meghatározta magában a tá-
madási pontot. Itt és most! – gondolta. 
Csakis egyetlen jókora nekirugaszkodás-
ra lehet. Ha egy csapásra nem sikerül, 
később már nem megy. 



Megfelelő fogást keresett a kövön 
mindkét kezének, jól megmarkolta, be-
szabályozta a légzését. A végén még egy 
nagy lélegzet, Hosino furcsa hangot pré-
selt ki magából, és a terhet egyszerre fel-
emelte: a kőkorong negyvenöt fokos 
szögben állt, de nem billent azon túl. 
Hosima ebben a helyzetben képes volt 
valahogy megtartani. Lihegett, és egész 
testét fájdalom járta át. Csikorogtak a 
csontjai, izmai mind, meg az idegei is. 
De nem lehetett itt. abbahagyni. Még egy 
nagy lélegzetet, vett, elordította magát, 
és akkor már nem hallott, nem látott 
semmit. Valahonnan mégis összeszedett 
annyi erőt, amennyire szüksége volt, 
hogy a határon átlépjen. Légszomj gyö-
törte, minden hófehérré vált körülötte, 
arca halálos sápadt lett. Idegei csaknem 
szétpattantak, mint kiégett biztosítékok. 
Nem volt elég levegője a gondolkodás-



hoz, hallása és látása is cserbenhagyta. 
Apránként mégis feljebb emelte a követ, 
és még egy kiáltással átfordította. A 
holtponton átjutva a kő kiszakította ma-
gát, és lezuhant. Nagyot döngött a padló, 
a szoba beleremegett, mintha az egész 
ház megrendült volna. 

Hosino a lendülettől hanyatt esett. Ott 
feküdt a tatamin levegő után kapkodva. 
A fejében valami lágy, sárszerű anyag ör-
vénylett. Azt gondolta, hogy ilyen nehe-
zet soha az életben nem tud felemelni. 
(Akkor még nem tudhatta, de később 
meggyőződhetett róla, hogy jóslata túl-
zottan derűlátónak bizonyul.) 

– Hosino úr. 

– Mi van? 

– Hála Hosino úrnak, kinyílt a bejárat.  

– Hé, öregem, Nakata! 



– Tessék. 

Hosino a hátán fekve, csukott szemmel 
mély levegőt vett, majd hangosan kifújta. 

– Ha nem nyílt volna meg, leszakad a 
pofám. 



33 
 

Mielőtt Ósima megjönne, előkészítem a 
könyvtárnyitást. A padlót felporszívó-
zom, az ablakokat letörlöm, a mosdót ki-
takarítom, a székeket, az asztalokat 
ronggyal letörlöm. A lépcsőkorlátot bú-
torápolóval fényesítem. A lépcsőforduló-
ban az üvegmozaikot óvatosan leporo-
lom. A kertet felsöpröm, bekapcsolom az 
olvasóterem légkondiját, a könyvraktár 
párátlanítóját. Kávét készítek, ceruzát 
hegyezek. Az üres reggeli könyvtár olyan 
szívbemarkoló. Csendesen pihennek a 
szavak, gondolatok. Amennyire csak le-
het, szeretném, hogy ez a hely szép, tisz-
ta és nyugodt maradjon. Meg-megállok 
és elnézem a szótlan könyveket. Néme-
lyik gerincét meg is érintem. Fél tize-
negykor, mint mindig, hallani a Mazda 



Miata motorjának hangját, és Ósima is 
előkerül kissé álmos arccal. Elcsevegünk 
a nyitásig. 

– Ha lehet, ezután szeretnék egy kicsit 
kimenni a városba – mondom Ósimának 
könyvtárnyitás után. 

– Hova akarsz menni? 

– Az edzőteremben szeretném meg-
mozgatni magam egy kicsit. Egy idő óta 
igazán nem jutottam hozzá. 

Természetesen nemcsak erről van szó. 
Ha lehet, nem szeretnék találkozni a déli 
órák előtt érkező Szaeki asszonnyal. Sze-
rettem volna egy kis időt, hogy lecsilla-
podjak, és csak azután találkozzunk. 

Ósima kissé ingerülten fúj egyet, majd 
bólint. 

– Jó, de amennyire csak lehet, vigyázni 
kell. Nem vagyok aggodalmas tyúkanyó, 



nem akarok nyavalyogni, de a te helyze-
tedben nem vigyázhatsz eléggé. 

– Rendben lesz minden, óvatos leszek. 

Hátamon a zsákommal villamosra szál-
lok, Takamacu állomásánál a buszra, és 
megyek a konditerembe, ahová szoktam. 
Az öltözőben átveszem a tréningruhát, 
és miközben az MD-n Prince szól, teszek 
néhány kört. Sok idő kimaradt, most 
még kissé nyikorognak az izmaim, de va-
lahogy túlteszem magam rajta. A testem 
nyűgösködik, ellenáll a terhelésnek, de 
ez a természetes reakció. Igyekszem az 
ellenállást csillapítani és térdre kénysze-
ríteni a testet. A Little Red Corvette rit-
musára szívom be a levegőt, visszatar-
tom, majd kifújom, belégzés, benntartás, 
kilégzés. Szabályos időközökben újra 
meg újra. Az izmokat sorban megmoz-
gatva elmegyek egészen a fájdalomkü-



szöb határáig. Dől rólam a veríték, és a 
trikóm úgy átnedvesedik, hogy érzem a 
súlyát. Többször is odamegyek a hűtött 
vizes csaphoz, hogy pótoljam az elveszí-
tett nedvességet. 

Miközben a szokásos rendben veszem 
sorra a gépeket, Szaeki asszonyra gondo-
lok. Ahogy szeretkeztem vele. Pedig nem 
akarok semmire sem gondolni. De ez 
nem olyan egyszerű. Az izmaimra össz-
pontosítom a tudatomat, és próbálom a 
szabályosságba süllyeszteni. Szokásos 
gépek, szokásos terhelés, szokásos meny-
nyiségben. Prince a fülembe énekli a 
Sexy Motherfuckert. A faszom hegyén 
enyhe sajgás maradt vissza. Vizeléskor fáj 
a húgycső. A teknőcfej kipirosodott. A 
fitymám nem bírja még a gyűrődést, fia-
tal még az én faszom ehhez, túl érzé-
keny. A vad és erős szexuális képzelgé-



sek, Prince megfoghatatlan hangja és a 
különféle könyvekből Idézett részletek 
kavarognak körülöttem. 

A zuhanyozóban lemosom magamról 
az izzadságot, tiszta fehérneműt váltok, 
busszal megyek az állomásig. Megéhez-
tem, betérek az étterembe ott az állomás 
előtt, és eszem valamit. Közben észreve-
szem, hogy ugyanott vagyok, ahová 
Takamacuba érkezésemkor először be-
tértem. Hány nap is telhetett el azóta? 
Amióta a könyvtárban lakom, egy hét. 
Három hete lehet, hogy Sikokuba jöttem. 
Összesen körülbelül három hete. Ha a 
hátizsákomból kivenném a naplómat, 
rögtön megtudhatnám, így fejben a na-
pokat nem nagyon tudom kiszámítani. 

Míg az evés után a teát kortyolgatom, 
nézem az utcán a sietősen járó-kelő em-
bereket. Mindenki igyekszik valahová. 



Ha akarom, magam is egy lehetek közü-
lük. Vagy felszállhatok a vonatra, hogy 
elvigyen innen máshová. Megfordul a fe-
jemben a gondolat: mindent eldobni, 
ami van, elmenni egy ismeretlen városba. 
Ott még egyszer a nulláról lehetne újra-
kezdeni. Mintegy tiszta lappal. Például 
mehetnék Hirosimába. Fukuokába is. 
Nem köt ide semmi, szabad vagyok, száz 
százalékig. Tele van a vállamon a háti-
zsák mindennel, amire szükségem van. 
Váltás ruha is, tisztálkodási eszközök, 
hálózsák. Még alig nyúltam hozzá a 
pénzhez, amit apám dolgozószobájából 
elhoztam. 

De nagyon is jól tudom, hogy nem me-
hetek én sehová. – De te is jól tudod, 
hogy úgyse mehetsz sehová – szól a Var-
jú nevű fiú. 

Ölelkeztél Szaekivel, ölébe enged-



ted a magodat. Sokszor. És akkor ő 
ezt be is fogadta. Még most is sajog 
tőle a tagod. Még emlékezik hüve-
lyének érintésére. Az a hely neked 
van fenntartva. 

Gondolj a könyvtárra is. Ahogy a 
reggeli csendben sorakoznak a né-
ma könyvek a polcokon. Gondolj 
Ósimára, a szobádra, a falon függő 
képre: Kafka a tengerparton. És aki 
eljött a képet nézegetni, a tizenöt 
éves lányra. Ugye, hogy rázod a fe-
jed, nem tudsz te innen elmenni. 
Nem vagy szabad. De tényleg sza-
bad akarsz lenni? 

Néhányszor elmegyünk egymás mellett 
az állomáson járőröző rendőrökkel, 
ügyet sem vetnek rám. Van elég más 
napbarnított fiatal, aki hátizsákot cipel. 
Mint közülük való, beleolvadok a kör-



nyezetbe. Nem szabad idegeskedni, jobb, 
ha egészen csendesen és természetesen 
viselem magam. Akkor senkinek sem fo-
gok feltűnni. 

Felszállok a két kocsiból álló kis helyi-
érdekű villamosra, megyek a könyvtárba. 

– Megjöttél? – köszönt Ósima, és meg-
ütődve nézi a hatalmas hátizsákot. – 
Odanézz csak, te mindig ezzel a málhá-
val közlekedsz? Olyan vagy, mint a rajz-
filmekben Charlie Brown az ő elmarad-
hatatlan pokrócával. 

Vizet forralok, teát iszom. Ósima szo-
kása szerint ujjai között forgatja kihe-
gyezett, hosszú ceruzáját. (Vajon hová 
lesznek a kurtára faragott csonkok?) 

– A hátizsák számodra a szabadság jel-
képe. Ez biztos – mondja. 

– Lehet. 



– A szabadság szimbólumát kézben tar-
tani talán nagyobb boldogság magánál a 
szabadság elnyerésénél. 

– Olykor. 

– ”Olykor”. Ha valahol megrendeznék a 
lakonikus, kurta válaszok versenyét, te 
lóhosszal nyernéd. 

– Esetleg. 

– Esetleg – ismétli csüggedten Ósima. – 
Idefigyelj, Tamura Kafka. A legtöbb em-
ber ezen a világon talán nem is igényli a 
szabadságot, csak azt gondolja, hogy 
igényli. Ebben az illúzióban ringatja ma-
gát. A legnagyobb zavarba esnének, ha 
tényleg megadatna nekik. Az emberek 
valójában a kötöttséget szeretik. 

– Ósima is? 

– Hm. Hajlok rá magam is. Persze úgy 
értem, bizonyos fokig. Jean-Jacques Ro-



usseau meghatározása szerint a civilizá-
ció azzal született meg, hogy az emberi-
ség korlátokat állított fel. Felismerése 
éles szemre vall. Tényleg, minden civili-
záció a válaszfalak közé szorított szabad-
ság szüleménye. Jóllehet létezik az egye-
düli kivétel, az ausztrál őslakosság. Kerí-
tés nélküli civilizációjukat a 17. századig 
megőrizték. A szabadság veleszületett 
tulajdonság. Tetszés szerinti időben me-
hettek oda, ahova akartak, és azt tehet-
ték, amihez kedvük volt. A szó szoros ér-
telmében vett csavargó életet éltek. Ez a 
tekergés volt az életük mély értelmű me-
taforája. Amikor aztán jöttek az angolok 
és háziállataik miatt kerítéseket emeltek, 
az őslakók képtelenek voltak felfogni en-
nek értelmét. A rendszer megértésének 
híján, mint antiszociális, veszélyes lénye-
ket, kiűzték őket a pusztába. Azért te is 
légy észnél, amennyire csak lehet, 



Tamura Kafka. Végül azok érvényesülnek 
és maradnak meg ezen a világon, akik 
magas és erős kerítéseket építenek. Ha 
ezt tagadod, kiűzetel a pusztába. 

 

Megyek a szobámba, lerakom a csoma-
got. Aztán készítek a konyhában egy friss 
kávét, s ahogy szoktam, viszem Szaeki 
asszony szobájába. Két kézzel tartom a 
fémtálcát, egyenként, figyelmesen ve-
szem a lépcsőket. Az öreg falépcső hal-
kan nyi korog. A pihenő üvegablakai 
élénk színeiket rávetítik a padlóra, és én 
belelépek ezekbe a színes tócsákba. 

Szaeki asszony az asztalnál ül és ír. Rám 
emeli a tekintetét, és ahogy szokta, hely-
lyel kínál. Fekete pólója fölé tejeskávé-
színű inget vett fel. Haja a homlokából 
hátratűzve, a fülében kis gyöngy fülbeva-
ló. Egy darabig nem szól. Csak figyelme-



sen nézi, amit eddig írt. Arckifejezése 
nem tér el a szokásostól. Becsavarja a töl-
tőtollat, és leteszi a kéziratra. LJjjait szét-
tárva vizsgálja, nincs-e rajtuk tintafolt. A 
vasárnap délutáni napfény betűz az abla-
kon. A kertben odakint valakik beszél-
getnek. 

– Ósimától hallottam, hogy az edzőte-
remben járt – mondja rám emelve a te-
kintetét. 

– Úgy van – mondom én. 

– Miket csinál ott? 

– Gépekkel és súlyokkal edzek. 

– Mást nem? 

Megrázom a fejem. 

– Magányos sportolás ez, nem? Bólin-
tok. 

– Maga biztosan erősödni akar, ugye? 

– Ha nem erős az ember, nem marad 



meg. Különösen az én helyzetemben. 

– Hliszen maga olyan magányos. 

– Senki sem fog segíteni rajtam. Lega-
lábbis eddig senki sem tette. Ezért csak a 
saját erőmre számíthatok. Ezért erősöd-
nöm kell, mint a kóbor varjúnak. Ezért is 
adtam magamnak a Kafka nevet. A kafka 
szó csehül varjút jelent. 

– Igen? – figyel fel Szaeki asszony. – 
Akkor maga Varjú? 

– Úgy van – mondom. 

Az ám! – szólal meg a Varjú nevezetű 
fiatalember. 

– De ennek az életmódnak is megvan-
nak a maga határai, nem? Nem lehet fa-
lat emelni maga köré saját erejéből. Azt 
is lebírja egy még erősebb. Elvileg. 

– De az erőből erkölcs lesz. Szaeki el-
mosolyodik. 



– Maga nagyon értelmes. 

– Én nem győzelemért vagy a bukás le-
hetőségéért igénylem az erőt. Nem sze-
retném külső támadásokkal szemben 
pajzsként használni. Azt a csendes erőt 
igénylem, amely képessé tesz az igazság-
talanság, a balsors, a szomorúság, a meg 
nem értettség elviselésére. 

– Ez talán a legnehezebb. 

– Tudom. 

Egy fokkal mélyül Szaeki asszony moso-
lya. 

– Maga biztosan sok mindent tud már. 
Rázom a fejemet. 

– Szó sincs róla. Még tizenöt éves va-
gyok, rengeteg dolog van, amit nem tu-
dok. Olyasmit is, amit tudnom kellene. 
Például nem tudok semmit Szaeki asz-
szonyról sem. 



Felveszi a kávéját, és kortyol belőle. 

– Nincs semmi, amit valójában rólam 
tudni kellene. Vagyis semmi sincs ben-
nem, ami magára tartozik. 

– Emlékszik még a hipotézisemre? 

– Persze – mondja az asszony. – De az a 
maga feltételezése, én nem mondtam 
ilyet, nem az én hipotézisem. Azért, hogy 
maga mit feltételez, én nem vagyok fele-
lős. Nem igaz? 

– Ahogy mondja. A hipotézist annak 
kell igazolnia, aki előhozakodott vele. De 
ezzel kapcsolatban szeretnék feltenni egy 
kérdést. 

– Milyen kérdést? 

– Ugye írt a villámsújtotta emberekről 
egy könyvet és azt ki is adták? Igaz? 

– Igen. 

– Van itt kéznél egy kötet belőle? Az 



asszony megrázza a fejét. 

– Eleve nem volt nagy a példányszám, 
és olyan régen adták ki, hogy már a rak-
tárakból is eltűnt. Nekem sem maradt 
példányom. Már mondtam, hogy olya-
nokról szólt a könyv, akik életben ma-
radtak a villámcsapás után, de nem kel-
tett nagy érdeklődést a könyvpiacon. 

– És Szaeki asszonyt mi érdekelte? 

– Tényleg, mi is? Talán jelképesnek 
éreztem, és el is akartam foglalni maga-
mat valamivel. Ez a cél alkalmas volt ar-
ra, hogy a munkával lekössem magam 
testileg-lelkileg. Mi volt a közvetlen indí-
téka az egésznek? Mostanra már elfelej-
tettem. Mindenesetre szöget ütött a fe-
jembe, és nekiláttam a kutatásnak. Ab-
ban az időben írással foglalkoztam, kü-
lönösebben nem voltam pénzhiányban, 
időm is volt annyi, amennyit csak akar-



tam, szóval bizonyos mértékben a kedv-
teléseimnek élhettem. De az a munka 
nagyon is lekötötte az érdeklődésemet. 
Sokféle emberrel találkozhattam, min-
denféléket meséltek nekem. Ha ez a 
munka nem lett volna, lehet, hogy elsza-
kadok a valóságtól és bezárkózom. 

– Apámba is belecsapott a villám fiatal 
korában. Diákmunkán dolgozott, golfpá-
lyán, mint labdaszedő, és túlélte a vil-
lámcsapást. A játékos, akivel volt, meg-
halt. 

– Sokan vannak, akik golfpályán estek 
áldozatul. A villámcsapást vonzza a nagy 
sík terület, nincs hová menekülni előle. 
A maga édesapja is nyilván Tamura, 
ugye? 

– Igen. Szaeki asszonnyal nagyjából 
egyidős lehetett.  

Az asszony a fejét rázta. 



– Nem emlékszem ilyen nevű emberre. 
Az interjúalanyaim között nem volt 
Tamura. 

Hallgatok. Ő folytatja. 

– Arra gondolt, hogy amikor a könyvet 
írtam, megismerkedhettem a maga édes-
apjával, és ennek következményeként 
jött maga a világra? Ez volt egy rész a hi-
potéziséből? 

– Úgy van. 

– Akkor itt fejezzük be. Ilyen tény nem 
létezik, a maga hipotézise nem áll meg. 

– Dehogyis – tiltakozom. 

– Dehogyis?? 

– Mert nem hiszem el azt, amit mon-
dott. 

– De hát miért nem? 

– Például azért sem, mert ahogy a 
Tamura nevet kiejtettem, rögtön azt vá-



laszolta, hogy ilyen nevű nem volt. Több 
mint húsz év előtti múltból, amikor any-
nyi embert megkérdezett, hogy tudta 
rögtön rávágni, hogy Tamura nevű volt-e 
közöttük vagy sem? 

Szaeki asszony a fejét rázza, és még egy 
korty kávét iszik. Nagyon halvány mo-
soly játszik az ajka körül. 

– Tamura, én – nem tudja folytatni, el-
hallgat, keresi a szavakat. Várom, hogy 
megtalálja őket. – Úgy érzem – folytatja –
, mintha valami változni kezdene körü-
löttem. 

– Mi lenne az? 

– Nem tudom jól megfogalmazni, de 
érzem. A légnyomás, a hangok akuszti-
kája, a fények tükröződése, a testek 
mozgása, az idő múlása mind lassanként 
elváltozik. A kis változások cseppjei ösz-
szefolynak és folyammá olvadnak össze. 



Felveszi Mont Blanc töltőtollat és néze-
geti egy darabig, majd visszateszi. Azu-
tán szembenéz velem. 

– Ami tegnap éjszaka abban a szobában 
kettőnk között történt, talán az is egyike 
az ilyen mozgásoknak. Nem tudom, he-
lyesen cselckedtünk-e vagy sem. De ak-
kor a szívemben valamit mindenképpen 
eldöntöttem. Ha létezik ilyen folyamat, 
akkor hagyom, hogy sodorjon arra, 
amerre vinni akar. 

– Nem bánja, ha elmondom, mit gon-
dolok? 

– Nem, természetesen nem. 

– Talán az elveszett időt szeretné bepó-
tolni, Szaeki asszony. 

Elgondolkodik. 

– Meglehet, de maga honnan tudja? 

– Mert én is ugyanazt szerettem volna. 



– Bepótolni az elveszett időt? 

– Igen – mondom. – A gyermekkorom 
idejéből nagyon sokat elraboltak. Nagyon 
sok fontos dolgot. Most akármennyit is, 
de szeretnék visszahozni. 

– A továbbélésért. Bólintok. 

– Muszáj így tennem. Kell hogy legyen 
egy hely, ahová az ember visszatérhet. 
Most még van idő, hogy elérjük. Talán. 
Nekem is, Szaeki asszonynak is. 

Az asszony lehunyja a szemét, két te-
nyerét az asztalra fekteti, aztán megadó-
an megint kinyitja a szemét. 

– Kicsoda maga? – kérdi. – Honnan tud 
annyi mindenről? 

Mondd meg neki, hogy tudnia ké-
ne, ki vagy. Én vagyok Kafka a ten-
gerparton – mondd neki. A szerető-
je, a fia. A Varjúnak nevezett fiú. És 



egyikünk sem lehet szabad. Egy 
nagy örvényben vagyunk. Néha az 
idő külső peremére kerülünk. Vala-
hol belénk csapott egy villám. Egy 
mennydörgés és villanás nélküli vil-
lám. 

Azon az éjszakán még egyszer ölelkez-
tek. Te hallgatod, ahogy kitöltőd a benne 
lévő űrt. Nagyon halk ez a hang, mint 
amikor a tengerparton az apró szemű 
homok pereg a holdfényben. Visszafoj-
tott lélegzettel figyelsz rá. Most a hipoté-
zisben vagy, majd kívül kerülsz rajta, is-
mét benne, majd megint odakint. Belég-
zés, visszatartás, kilégzés. Ismét be, me-
gállj, megint ki. Be, megállj, kilégzés. 
Prince, mint valami puhatestű állat, egy-
re csak énekel odabent. Feljön a hold, te-
tőzik a dagály. A tenger vize a folyóba 
ömlik. Az ablak előtt idegesen reszket a 



somfa lombja. Magadhoz öleled az asz-
szonyt, aki melledbe fúrja az arcát. Érzed 
a leheletét meztelen melleden. A nő vé-
gigtapogatja minden ízedet, majd gyen-
géden nyalogatja, gyógyítja kivörösödött 
péniszedet. Még egyszer belelövellsz a 
szájába, ő pedig lenyeli a drága anyagot. 
Megcsókolod a vagináját. Nyelved csú-
csával megérintesz minden lágy, meleg 
kis helyet. Valaki mássá, valami mássá 
változol, és valahová máshová kerülsz. 

– Nincs már bennem semmi, egyetlen 
olyan dolog sem, amit tudnod kellene – 
mondja az asszony. Ölelkeztek, míg el 
nem jön a hétfő reggel, közben arra fi-
gyeltek, hogy hallatszik az idő múlása. 
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A hatalmas fekete fellegek sötéten, las-
san hömpölyögtek át a város felett, a vi-
har a villámok pergőtüzével csapott le, 
egészen úgy, mintha minden szögletben 
az elveszett tisztességet keresné, majd 
lassan eltűnt a keleti égen. Egy ideig még 
onnan hallatta elhaló haragjának vissz-
hangjait. Ezzel együtt a zivatar is várat-
lanul véget ért, majd különös csend állt 
be. 

Hosino feltápászkodott a földről, abla-
kot nyitott, és beszívta a friss levegőt. A 
haragvó fekete fellegeket már sehol sem 
lehetett látni, az eget újból vékony, ha-
muszínű felhőréteg takarta el. Ameddig a 
szem ellát, minden épület elázott, a fala-
kon futó repedések elfeketedtek, mint az 
öreg emberek vissz-erei. A vezetékekről 



esővíz csöpögött, a földön mindenütt tó-
csák gyűltek össze. A madarak eddig be-
húzódtak valahová a zivatar elől, de most 
– abban a reményben, hogy előbújnak a 
földigiliszták – ők is előkerültek, és han-
gosan énekeltek. 

Hosino körözött néhányat a nyakával, 
meg akart győződni róla, hogy csontjai a 
helyükön vannak. Végül pedig nagyot 
nyújtózott. Letelepedett az ablakpár-
kányra, és még egyszer szemügyre vette 
az elé táruló tájképet eső után. Előhúzott 
a zsebéből egy Marlborót, és rágyújtott. 

– Figyeljen csak, hiába fordítottam fel 
akkora fáradsággal azt a nehéz követ, ki-
nyitva a „bejáratot”. Végül is sehol sem-
mi, nem történt, semmi különös. Nem 
került elő se béka, se gonosz szellem, 
semmi furcsaság. Hát ez igaz, de azért 
villámlott, dörgött, egész hatásos volt a 



díszlet, ám a néző valahogy mégis elége-
detlen. 

Válasz nem jött. Hosino visszafordulva 
látta, hogy Nakata ültében előrebukott, 
két keze a padlón, szeme lehunyva, olyan 
volt, mint egy elpilledt bogár. 

– Mi történt? Jól van? 

– Bocsánat, Nakata most mintha elfá-
radt volna. Nem érzi jól magát. Ha lehet, 
ledőlne kicsit pihenni. 

Az arca tényleg falfehér volt, a vér kifu-
tott belőle, a szeme lecsukódott, ujjai 
enyhén remegtek. Néhány rövid óra alatt 
szemlátomást felgyorsult, öregedésének 
folyamata. 

– Jól van, értem. Mindjárt megcsinálom 
az ágyat, pihenjen le, aludjon csak, 
amennyit akar – mondta Hosino. – Nincs 
baj? Hasfájás, hányinger, fülzúgás, nem 



kell kakálni vagy ilyesmi? Hívjak orvost? 
Van biztosítása? 

– Igen. Kaptam a polgármester úrtól, itt 
van velem, a táskámban. 

– Akkor jó. Igaz, most nincs itt az ideje, 
hogy a dolgok részleteit pontosítsuk, de 
a biztosítási kártya nem a polgármester-
től van. Az állampolgári általános bizto-
sítást a japán államtól kapjuk. A polgár-
mesternek sem lehet gondja mindenre, 
felejtsük már el egy kicsit – mondta a fia-
talember, miközben az ágyneműtartóból 
előszedte a takarókat, és megágyazott a 
tatamin. 

– Igen, Nakata megértette. A biztosító-
kártyát nem a polgármester úr adja. Ige-
nis, egy kicsit elfelejti a polgármester 
urat. Nem, Hosino úr kérem, akárhogy is 
van, Nakatának most nincs szüksége or-
vosra. Ha most ledől és alszik egy jót, at-



tól biztos jobban lesz majd. 

– Hé, most megint olyan hosszan alszik 
majd. mint a múltkor? 

– Bocsánat, Nakata erről semmit sem 
tud. Legutóbb sem ő határozta el és 
szabta meg alvásidejének hosszúságát. 

– Hát ez bizony igaz – mondta Hosino. 
– Az alvást nem lehet szabályozni. Jól 
van, jól van. Aludjon annyit, amennyit 
csak akar. Elég nehéz nap volt ez. Az a 
rengeteg villáin meg a kővel való beszél-
getés. Ez a hogyishívják, „bejárat” is ki-
nyílt. Ilyesmi nem történik túl gyakran. 
De a sok gondolkodás is jócskán megvi-
selhette. Ne törődjön semmivel, 
Hosinókám elintéz majd mindent, alud-
jon csak nyugodtan. 

– Hálásan köszönöm, és elnézést kérek, 
hogy annyi alkalmatlanságot, okozok 
Hosino úrnak. Nakata akármennyire is 



igyekezne, nem tudná eléggé kifejezni 
háláját. Hosino úr nélkül Nakata tehetet-
len lett volna. Pedig Hosino úrnak fontos 
munkája is van. 

– Aá, igaz… – mondta Hosino kissé el-
komorodva, mert eszébe jutott, hogy túl-
ságosan is belebonyolódott a dolgokba, 
sok minden történt, és ő közben teljesen 
megfeledkezett a munkájáról. 

– Ahogy mondja, ideje lenne visszatér-
nem a vállalathoz. A főnök már biztosan 
dühöng. Csak annyit mondtam neki tele-
fonon, hogy két-három nap dolgom van. 
Biztosan jól leszidnak majd. 

Rágyújtott egy újabb szál Marlboróra, 
és lassan kieresztette a füstöt. Azután 
vadul grimaszolt egy villanyoszlop tete-
jén üldögélő varjú felé. 

– Na mindegy. Mondhat a főnök akár-
mit, füstöljön akár a feje a méregtől, mit 



törődöm vele. Mindig átvállaltam mások 
munkáját is, éveken át úgy dolgoztam, 
mint az igavonó. „Hé, Hosino! Nincs 
emberünk, elindulsz most rögtön, éjsza-
ka Hirosimába, rendben? Jól van, főnök, 
megcsináiom a melót.” Zokszó nélkül 
búztam az igát. Ennek köszönhettem, 
amint láthatta is, hogy a derekam tönk-
rement. Jó, hogy Nakata a múltkor meg-
gyógyította, de ha nem így történik, talán 
nagy bajom lett volna belőle. Még a hú-
szas éveimben járok, nem találok rende-
sebb munkát, tönkreteszem magam mi-
attuk. Ha néha pihenek egy kicsit, azért 
az nem büntetendő. Figyeljen csak, 
Nakata… 

A megszólított Nakata azonban ekkorra 
már mélyen aludt, ahogy ezt Hosino ész-
lelte is. Az öreg szeme szorosan lecsukva, 
arccal a mennyezet felé, szája összezárva, 



jóízűen szuszogva szedte a levegőt az or-
rán keresztül. A párnája mellett ott a kő, 
azonmód átfordítva. 

Micsoda alvókája van, egy pillanat alatt 
elaludt – gondolta elismerően a fiatal-
ember. 

Volt bőven ideje, lehasalt hát a tévé elé. 
A délutáni műsorok is elviselhetetlenül 
unalmasnak bizonyultak. Így hát kiment 
a városba. Elfogyott a fehérneműje, ideje 
volt már valahol újat venni. Hosino a 
mosás dolgában hallatlanul ügyetlen 
volt. Inkább mindig újat vett olcsón, 
mintsem egyenként kimossa az alsónad-
rágokat. A fogadó portáján készpénzzel 
fizetett, és szólt, hogy a szobatársa na-
gyon fáradt, mélyen alszik, ne ébresszék 
fel. 

– Igaz, hogy akkor sem ébred fel, ha 
ágyút sütnek el a füle mellett – tette hoz-



zá. 

Hosino egy darabig cél nélkül ténfer-
gett az esőszagú utcákon. A szokásos 
Csúnicsi Ördögök sapka a fején, hozzá 
zöld Ray Ban napszemüveg, az aloha ing, 
szóval a szokásos megjelenés. Kiment az 
állomásra, a kioszkban újságot vett. 
Megnézte, hogy állnak a Csúnicsi Ördö-
gök (a hirosimai stadionban vereséget 
szenvedtek), majd a moziműsort bön-
gészte. Talált egy új filmet Jackie Chan 
főszereplésével, amellett döntött. 

A kezdési idő is éppen jó volt, elsétált 
hát. a rendőrőrs melletti moziig, jegyet 
vett, bement, és vajas földimogyorót 
eszegetve nézte a filmet. Még mindig fia-
tal volt az este, amikor a filmnek vége 
lett. Nem volt éhes, de nem jutott más 
eszébe, mint hogy egyen valamit. Be-
ment egy szusiétterembe, egy adag gom-



bóccá gyúrt szusit és sört rendelt. Sokkal 
kimerültebb volt, mint gondolta, a sör-
nek csak a felét tudta meginni. 

Érthető – mondta magának –, akkora 
terhet emelgetni. Persze hogy elfárad-
tam. Mint a három kismalac meséjében a 
legnagyobbik kunyhóját, a farkas egy fú-
jással elrepíthetne akár Okajamáig is. 

Kiment az étteremből, és betért egy út-
jába akadó játékterembe, pacsinkóba. 
Egy szempillantás alatt elvert kétezer 
jent, de sehogy sem jött össze a dolog, 
otthagyta a játéktermet, megint csak az 
utcán kóborolt. Közben eszébe jutott, 
hogy nem vett még alsót. Nahát, nahát, 
pedig eredetileg éppen ezért indult el. A 
vásárlóutcában volt egy diszkontüzlet, 
alsót, trikót, zoknit vásárolt benne. Végre 
eldobhatja a szennyest. Lassan időszerű 
lett volna az inget is lecserélni, de 



Hosino úgy vélte, hiába járná végig a bol-
tokat, Takamacuban aligha találna ízlé-
sének megfelelő újat. Télen-nyáron aloha 
ingben járt, de akármilyen darabot meg 
nem vett volna. 

Persze bement egy péküzletbe is kenye-
ret vásárolni, hogy majd legyen, ha 
Nakata netán felébredne éjszaka, és 
megéhezne. Meg egy kis doboz narancs-
lét is vett. Járt bankban is, kivett a kész-
pénz-automatából ötvenezer jent, és a 
pénztárcájába tette. Megnézte, mennyi 
maradt a számláján, kiderült, hogy van 
még rajta bőven. Évek óta nyakig a mun-
kában, egyszerűen nem jutott ideje a 
pénzét elkölteni. 

Közben már egészen besötétedett. Hir-
telen kedve támadt egy kávéra. Körülné-
zett, és a vásárlóutcától kissé távolabb 
meglátta egy kávézó cégtábláját. Egymás 



mellett volt jó néhány üzlet, mostanában 
már nem nagyon láthatók régi kávézók, 
teázók. Betért hát az egyikbe, leült a ké-
nyelmes, puha székbe, rendelt egy kávét. 
Jó kis angol diófa dobozos hangszórók-
ból kellemes zene áradt. Rajta kívül más 
vendég nem is volt. A karszékbe süpped-
ve a fiatalember hosszú idő óta először 
érzett megnyugvást. Körülötte minden 
kellemes, természetes, kényelmes és ba-
rátságos volt. A kávé, amit kihoztak neki 
elegáns csészében, sűrű és jóízű. Hosino 
lehunyt szemmel, csendesen szuszogva 
hallgatta a vonós-zongora együttest. 
Nemigen hallgatott klasszikus zenét, de 
akkor valahogy megnyugtatóan hatott rá. 
Mondhatni talán, hogy elmélkedésre 
késztette. 

Szóval a fiatalember a kényelmes ülésbe 
süppedve, lehunyt szemmel hallgatta a 



zenét, és mindenféléket gondolt magá-
ban. Főleg saját magáról, vajon miféle 
ember is ő. De akármennyit törte is a fe-
jét, nem jutott dűlőre. Úgy érezte, hogy 
csupán valami értelmetlen tartozékként 
létezik. Például arra gondolt, hogy mi-
lyen lelkes Csúnicsi Ördögök-szurkoló, 
de tulajdonképpen mit jelent neki ez a 
csapat? Ha az legyőzi mondjuk a Jomiuri 
Giantot, több lesz-e ő ettől egy fikarcnyi-
val is? Dehogy is, gondolta. Akkor meg 
minek szurkolt neki olyan lelkesen, 
mintha saját egyéniségének egy darabja 
lenne? 

Nakata azt mondja magáról, hogy üres. 
És én  végül is mi vagyok? – vetődött fel 
benne. Nakata azt mondta, hogy egy gye-
rekkori baleset miatt ürült ki. De vele, 
Hosinóval nem is történt baleset. Ha te-
hát Nakata üres, akkor Hosino valahol 



még nála is mélyebben van. Nakatában 
legalább van valami, ami őt is magával 
sodorta Sikokuba. Valami különleges do-
log. Hogy valójában mi is legyen az, arról 
nem tudni semmit. 

Hosino kért még egy kávét. 

– Ízlik önnek? – jött elő a fehér hajú tu-
laj. (Hosino persze nem tudhatta, hogy 
az öregúr eredetileg a kultuszminisztéri-
umban dolgozott. Nyugdíjba vonulása 
után hazatért szülőföldjére, üzletet nyi-
tott, ahol klasszikus zenét lehet hallgat-
ni, és jó a kávé.) 

– Aá, igen. Igazán jó az illata. 

– Saját pörkölés, szemenként kiválogat-
va. 

– Hát így érthető. 

– Nem zavarja a zene? 

– A zene? – mondja Hosino. – Á, a zene. 



Az nagyon jó. Nem zavar. Egyáltalán 
nem. Kik zenélnek? 

– Rubinstein, Heifetz és Feuermann tri-
ója. A maguk korában „milliomos trió”-
nak hívták őket. Valódi nagyágyú mind a 
három. Régi, 1941-es a felvétel, de a fénye 
nem kopott meg. 

– Igen, úgy tűnik. A jó dolgok nem 
avulnak el. 

– Vannak, akik az olyan feszesebb szer-
kezetű, klasszikusabban egyszerű elő-
adását szeretik a „Nagyherceg” triónak7, 
mint a David Ojsztrahé. 

– Nekem ez így éppen jó – mondja a fia-
talember. – Valahogy olyan gyengédnek 
hat. 

– Nagyon köszönöm – mondta udvaria-
san a „milliomos trió” képviseletében a 

                                                   
7
 Ludwig van Beethoven: Archduke trió, versenymű hegedűre, csellóra és zongorára. 



tulaj, és visszavonult a pult mögé. 
Hosino második csésze kávéját kortyol-
gatva ismét önvizsgáló gondolataiba mé-
lyedt. 

Valamennyire azért hasznára voltam 
Nakatának – gondolta. – Tudok helyette 
olvasni, megtaláltam neki a követ. Nem 
rossz érzés, ha segíthet az ember. Éle-
temben először érzem. Elhanyagoltam a 
munkámat, ide kerültem, érthetetlennél 
érthetetlenebb ügyekbe keveredtem, de 
nem bántam meg különösebben. Érzem, 
hogy a megfelelő helyre kerültem 
Nakatával együtt, azon sem kell töpren-
genem, hogy ki vagyok én egyáltalán és 
más effélék. Lehet, hogy túlzás, de 
Buddha vagy Jézus Krisztus tanítványa 
sem viselkedett volna különbül a he-
lyemben. Valószínűleg az is ilyen lehet, 
ha megvilágosodik az ember. Mielőtt 



dogmákról meg igazságról beszélünk, va-
lahonnan innen kellene elindulnunk. 

Kiskorában a nagyapa beszélt neki 
Buddha tanítványairól. Az egyiket 
Mjógának hívták. Tanítvány volt, de 
olyan tökkelütött, hogy képtelen volt 
akár egy verset is tűrhetően megjegyezni. 
Ezért aztán a többiek ostobának tartot-
ták. Egy nap Buddha így szólt hozzá. 
„Mjóga, te ostoba, ne magold itt a 
szútrákat, inkább eredj az előcsarnokba, 
ülj le ott, és tisztogasd a többiek cipőjét.” 
Mjóga engedelmes tanítvány létére nem 
mondhatta mesterének, hogy „Ugyan 
már, ne hülyülj, Gautama, tehetsz nekem 
egy szívességet!” Nem is mondta, hanem 
azontúl tíz-húsz éven át, ahogy meg-
mondatott neki, csak kitisztította min-
denkinek a cipőjét, aki arra járt. Ám egy 
napon egyszer csak megvilágosodott, és 



Gautama Buddha tanítványai között ő 
tett szert a legmagasabb méltóságra – 
emlékezett Hosino nagyapja elbeszélésé-
re. Azért is emlékezett rá, mert már ak-
kor is azt gondolta, milyen pocsék dolog 
tíz-húsz éven át folyton cipőt pucolni. 
Rossz tréfa. Ahogy most megint eszébe 
jutott, és felidézte a történetet, ezúttal 
másképpen visszhangzott a lelkében. Az 
élet – gondolta –, akárhogy nézzük is, 
pocsék. Csakhogy kiskorában ezt egysze-
rűen nem tudta még. 

Amíg a „milliomosok triójának” muzsi-
kája véget nem ért, csak erre gondolt. 

– Öregúr! – szólította meg a tulajt. – 
Milyen zene is ez? Az előbb mondta, de 
elfelejtettem. 

– Beethoven Archduke, nagyherceg 
triója. 

– Mi? Trója? 



– Nem Trója, triója. Beethoven ajánlotta 
a darabot Rudolf osztrák főhercegnek, 
mégsem ez a darab hivatalos neve, de 
már csak így szokták nevezni, „Archduke 
trió”. A főherceg II. Lipót fia volt, vérbeli 
császári herceg. Zenei tehetséggel meg-
áldva, tizenhat évesen már Beethoven 
tanítványa, zongoraelméleti tanulmá-
nyokat folytatott. És nagy tisztelője volt a 
zeneszerzőnek. Nem lett belőle hírneves 
zongorista vagy komponista, de hathatós 
segítséget nyújtott a világ dolgaiban já-
ratlan Beethovennek, és a háttérben sze-
rényen meghúzódva támogatta őt. Ha ő 
nincs, Beethoven útja még sokkal görön-
gyösebb lett volna. 

– Kell hogy legyenek a világon ilyen 
emberek is, nem? 

– Pontosan. Minden nagy embernek, 
zseninek olykor meggyűlik a baja a világ-



gal. Jó, ha van valaki, aki vigyáz rájuk, és 
elsimítja ügyes-bajos dolgaikat. A nagy-
ság, a lángész a világi dolgokban csak 
botladozik. 

– Szép zeneszám. 

– Valóban nagyszerű darab. Soha nem 
tudnám megunni. A Beethoven-
triószonáták között a legjobb, legkifino-
multabb. Negyvenéves korában írta Be-
ethoven, ez volt az utolsó szonátája, en-
nél jobbat nem írt azután. Érezhető, 
hogy ezzel a trióval jutott fel ennek a stí-
lusnak a csúcsára. 

– Úgy tűnik, hogy valamennyire értem 
már. Bármiről van is szó, fontos, hogy 
felérjünk a csúcsra – jegyezte meg 
Hosino. 

– Kérem, jöjjön el máskor is. 

– Jó, majd eljövök. 



 

Amikor visszaért a szobába, ahogy sejtet-
te is, Nakata még mindig aludt. Másod-
szor fordult már elő, tehát a fiatalember 
nem tulajdonított neki különösebb jelen-
tőséget. Aludjon csak kedvére. A fejénél 
úgy hevert a kő, ahogy volt. Hosino letet-
te mellé a kenyeres zacskót. Azután meg-
fürdött, felvette a tiszta alsót, a szeny-
nyest a nejlonszatyorba, a szemétbe vele, 
és bebújt a paplan alá. Rögtön elaludt. 

Másnap reggel kilenckor ébredt. A mel-
lette lévő derékaljon Nakata még mindig 
aludt, ugyanabban a helyzetben, ahogy 
volt. Halkan, de nyugodtan lélegzett, ál-
ma mély volt. Hosino egyedül ment reg-
gelizni, szólt a szobaasszonynak, hogy a 
társa még alszik, és kérte, hogy ne éb-
ressze fel. 

– Nem kell beágyaznia – mondta neki. 



– Nem baj, hogy annyit alszik? – kér-
dezte az asszony. 

– Rendben van, ne féljen, nem halt 
meg. Az alvással csak visszaszerzi az ere-
jét. Én már ismerem a természetét. 

Az állomáson újságot vett, leült egy 
padra, megnézte a moziműsort. A közeli 
moziban Francois Truffaut filmjeit adták. 
Hosino egyáltalán nem ismerte ezt a ne-
vet, azt se tudta, férfi-e vagy nő, de vett 
két jegyet folytatólagosra, és estig ült a 
moziban, hogy elüsse az időt. Az egyik 
film címe Négyszáz csapás volt, a másiké 
Lőjj a zongoristára. Nagyon kevés néző 
volt, két kézen meg lehetett volna szá-
molni őket. Hosino nem volt nagy film-
rajongó. Néha elvetődött ugyan moziba, 
de csak kung fu- vagy akciófilmeket né-
zett, ezért aztán nemigen értette 
Truffaut korai filmjeinek néhány részle-



tét és jelenetét, és a régi filmek tempóját 
is elég vontatottnak érezte. Mégis volt az 
egésznek valami sajátos atmoszférája, 
Hosino képes volt élvezni a képek han-
gulatát, titokzatos pszichológiáját, fény-
képezését. Legalábbis nem volt olyan ér-
zése, hogy valami unalmas dologgal ütöt-
te agyon az időt. Nagyjából az maradt 
meg benne a végére, hogy ennek a ren-
dezőnek más filmjeit is meg lehet nézni. 

A moziból kijövet a vásárlóutcában sé-
tált, majd megint betért abba a kávézó-
ba, ahol előző nap is járt. A tulaj emléke-
zett rá. Hosino ugyanoda ült, ahol az 
előző alkalommal, és kávét rendelt. Más 
vendég persze most sem volt. A hangszó-
róból csellóverseny hallatszott. 

– Haydn csellóversenye, No. 1. Pierre 
Fournier játssza – magyarázta a tulaj, 
miközben kihozta a kávét. 



– Milyen természetesen hangzik – vélte 
Hosino. 

– Ahogy mondja – helyeselt a tulaj. – 
Pierre Fournier az egyik legkedvesebb 
muzsikusom. Olyan a játéka, mint a leg-
finomabb bor, illata van, teste van, fel-
melegíti a vért, a szívet finoman serkent-
geti. Én mindig Fournier tanár úrnak 
szólítom magamban. Persze nem isme-
rem személyesen, de az én szememben ő 
a nagy Maestro. 

Miközben Fournier gyönyörű, nemes 
csellószólóját hallgatta, Hosino vissza-
emlékezett a gyermekkorára, akkoriban 
mindennap kijárt a közeli folyóra halat, 
csíkot fogni. 

Milyen jó volt akkor – gondolta –, még 
semmin nem kellett gondolkodnia. Egy-
szerűen csak élni, az a jó. Annak örülni, 
hogy már vagyok vaiamt, és ez csak úgy 



magától létezett. Nem tudni, mikor, egy-
szer csak megszűnt ez az állapot. Úgy 
hozta az élet, hogy nem lett belőlem va-
laki. Ez nincs így rendjén. Az ember talán 
nem azért születik, hogy éljen? De azért, 
nem? De ahogy egyre tovább élek, mégis 
elveszítem a belső tartalmat, és úgy lát-
szik, kiüresedett emberré válok. És ahogy 
egyre tovább élek, egyre üresebb és ér-
téktelenebb emberré leszek? Itt valami 
nem stimmel. Hol tud ez a folyamat 
irányt váltani? 

– Öregúr! – szólította a pulthoz tá-
maszkodó tulajt. 

– Mit parancsol? 

– Ha van ideje, és nincs ellenére, ide-
jönne egy kicsit beszélgetni? Szeretnék 
tudni valamit erről a Haydnról, aki ezt a 
zenét szerezte. 

A tulaj odament, és lelkesen beszélt a 



zeneszerzőről és a muzsikáról. Valójában 
eléggé visszahúzódó természetű ember 
volt, de ha a klasszikus zenéről esett szó, 
az igazán ékesszólóvá tette. Haydn mint 
muzsikus különféle uraságok szolgálatá-
ban állt, a gazdái parancsoltak neki, ren-
deltek tőle, és milyen sok darabot írt! És 
közben szeretetre méltó, szerény, nyílt-
szívű, ugyanakkor mennyire magába for-
duló, belül, a sötétben milyen bonyolult 
személyiség lehetett! 

– Haydn bizonyos értelemben rejtélyes 
ember. Ha őszinte magához, senki sem 
tudja megmondani, micsoda magasztos 
fennköltség, pátosz lakozott a lelkében. 
De egy feudális korszakba született bele, 
nem tehetett mást, mint hogy énjét 
ügyesen elrejtse az elegáns kosztümökbe 
és a mosolygós, barátságos ember álarca 
mögé. Ha nem így tesz, bizonyosan 



tönkreteszik. Bach vagy Mozart zenéjével 
összevetve sokan könnyűnek találják az 
övét. Lenézik a zenéjét és az életmódját. 
Pedig hosszú élete során visszafogottan, 
de újító volt, igaz, sohasem támadóan, 
avantgárd módon. De ha jól odafigyelünk 
a zenéjére, kiolvasható belőle a modern 
én felé irányuló figyelem, ellentmondá-
sosan és csendesen lüktet, mint valami 
távoli visszhang. Itt van például ez az ak-
kord, hallgassa csak! Halk, de tele van 
egy ifjú nyájas kíváncsiságával. Ugyanak-
kor összefogott és makacs lélek. 

– Olyan, mint Truffaut filmjei. 

– Pontosan – mondta a kávézó tulajdo-
nosa, és önkéntelenül megveregette 
Hosino vállát. – Igen, ugyanez lappang 
Truffaut filmjeiben is. Egy fiatal nyájas 
kíváncsisága és az összefogott, makacs 
lelkület. 



Amikor a zene véget ért, Hosino kérte, 
hogy még egyszei hallhassa a „Nagyher-
ceg” triót Rubinstein, Heifetz, 
Feuermann előadásában. Ezt hallgatva 
ismét hosszú önvizsgálatba merült. 

Végül is, ha élek, Nakatával tartok. Mit 
törődöm én most a munkával?! – döntöt-
te el végül. 
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Amikor reggel hétkor megszólal a tele-
fon, még mélyen alszom. Álmomban bar-
lang mélyén keresek valamit a sötétben, 
kézilámpásommal a kezemben. Hallom, 
hogy a bejárat felől egy hang a nevemen 
szólít. Tényleg, ez az én nevem. Távolról, 
sejtelmesen, halványan hallom. Nagy 
hangon kiáltva válaszolok. De úgy lát-
szik, az a valaki nem hall engem, csak 
makacsul ismételgeti a nevemet. Mit te-
hetek, felállok, és elindulok a barlang be-
járata felé. Azt gondolom, hogy „na, 
mindjárt megvagy”, de nem találom, és 
emiatt belül megkönnyebbülést is érzek. 
Ekkor felébredek. Körülnézek, darabokra 
szakadt tudatomat lassan összeszedem. 
Megértem, hogy a telefon cseng. A 
könyvtári pulton szól. A nappali fény be-



tűz a függönyön át, már nincs mellettem 
Szaeki asszony. Egyedül fekszem az ágy-
ban. 

Felkelek, és trikóban, bokszeralsóban 
kimegyek oda, ahol a telefon szól. Időbe 
telik, mire odaérek, de a másik nem adja 
fel, csak csönget tovább. 

– Halló! 

– Még aludtál? – kérdi Ósima. 

– Aha, aludtam – válaszolom. 

– Ne haragudj, hogy pihenőnapon kora 
reggel zavarlak, de elég nagy gond van. 

– Milyen gond? 

– A részleteket majd később elmon-
dom, de most jobb, ha egy időre eljössz a 
könyvtárból. Mindjárt ott vagyok. Ösz-
szekészítenéd gyorsan a holmidat? 
Amint megérkezem, rögtön gyere le a 
parkolóba, és szó nélkül beszállás a ko-



csiba, érted? 

– Értem. 

Visszamegyek a szobába, és ahogy 
Ósima mondta, összecsomagolok. Feles-
leges a sietség, mert öt perc is elég hozzá, 
hogy mindent összeszedjek. A fürdőszo-
bában kimosott, száradó ruhám, a tiszta-
sági felszerelés, könyvek és folyóiratok 
hamar a zsákba kerülnek, és azzal kész 
is. Felöltözöm, és rendbe teszem a fel-
dúlt ágyat. Kisimítom a lepedőt, meg-
paskolom a párnát, hogy ne legyen rajta 
horpadás, végül jön az ágytakaró gondos 
elrendezése. Minden nyom eltüntetve. 
Ezután leülök a székbe, és Szaeki asz-
szonyra gondolok, akinek néhány órája 
még itt kellett lennie. 

Mire húsz perc múlva megérkezik a 
zöld Mazda a parkolóba, én már meget-
tem egyszerű reggelimet, a kukorica-



pelyhet tejjel. A használt evőeszközöket 
is elmostam, rendbe tettem. Fogat és ar-
cot mostam. Éppen a tükörben vizsgálga-
tom az arcomat, amikor hallom a parko-
lóból az autó motorját. 

Az időjárás nyitott autózásra csábítana, 
de a tető rendesen le van zárva. Odasie-
tek a hátizsákkal, beülök a vezető mellet-
ti ülésre. Ugyanúgy, mint a múltkor, 
Ósima gyakorlott kézzel a csomagtartóra 
kötözi hátul a holmimat. Sötét Armani 
napszemüveget visel, V nyakú pólója fö-
lött csíkos lenvászon ing, világoskék 
farmer és Converse All Stars edzőcipő 
van rajta. Alkalmi szabadidős viselet. Át-
ad nekem egy tengerészkék sapkát. 
North Face márkájút. 

– Mondtad a múltkor, hogy elhagytad a 
sapkádat. Ezt felveheted. Arra jó, hogy 
elrejtsd az arcodat. 



– Köszönöm – mondom, és felveszem. 
Ósima szemügyre vesz így, sapkásán, és 
helyeslően bólint. 

– Van napszemüveged, igaz? 

Bólintok, előveszem a zsebemből és fel-
teszem a napszemüveget. 

– Nagyon cool, laza – mondja Ósima, 
ahogy ismét rám néz. – Nézzük csak, 
hátrafordítanád a sapkaellenzőt? 

Ahogy mondja, megfordítom fejemen a 
sapkát. Erre ismét bólint. 

– Ez az. Mint egy jól nevelt rapper. 

Ezután egyesre állítva a sebváltót lassan 
rálép a gázra, ráengedi a kuplungot. 

– Hová megyünk? – kérdezem. 

– Oda, ahová a múltkor. 

– A Kocsi hegyekbe? Ósima bólint. 

– Aha, megint hosszú út áll előttünk. 



Bekapcsolja a sztereót, Mozart vidám 
fúvós darabját hallani, a Postakürtszere-
nádot. 

– Unod már a hegyi kunyhót? – kérdi. 

– Nem, szeretek ott lenni, csönd van, 
lehet olvasni. 

– Akkor jó – mondja Ósima. 

– És mi a baj? 

Ósima gondterhelt pillantást vet a visz-
szapillantó tükörbe, majd rám néz, és 
ismét előreszegezi a tekintetét. 

– Először is megint keres a rendőrség. 
Tegnap este otthon hívtak fel. Most már 
sokkal komolyabban keresik, hová tűn-
tél. Egész más az egésznek a tónusa, 
mint a múltkor. 

– De nekem alibim van, az ám. 

– Természetesen, igen komoly alibid 
van. A bűntény idején végig Sikokuban 



voltál. Ebben ők sem kételkedhetnek. De 
talán valakivel szövetkezhettél is. Ennek 
a lehetősége még fennáll. 

– Felbujtás? 

– Talán lehetett tettestársad. Erről van 
szó. Tettestárs? Megrázom a fejemet. 

– Ezt meg honnan veszik? 

– Erről nem árulnak el semmi lényege-
set. Amikor ők kérdeznek téged, min-
dent kiszednek belőled, de ha nekik kel-
lene valamit elmondaniuk, akkor nagyon 
visszafogottak. Epp ezért egész éjszaka 
gyűjtöttem az információkat az interne-
ten. Ott tartunk, hogy jó néhány portál 
nyílt erről az esetről, ezeken te is megle-
hetős hírnévre tettél szert. Nálad a meg-
oldás kulcsa, te csavargóherceg. 

Kicsit felrántom a vállam: csavargóher-
ceg? 



– Az a baj ezekkel az információkkal, 
hogy többnyire sajnos nem lehet tudni, 
meddig igazak, és honnan kezdődik a 
spekuláció. De a különféle adatokat ösz-
szerakva a következő a helyzet. A rend-
őrség most egy ember nyomában van. 
Hatvanas éveinek közepén járó férfi az il-
lető. A bűntény estéjén elment a Nogata 
vásárlóutca rendőrőrsére, és bevallotta, 
hogy közvetlenül azelőtt megölt valakit a 
környéken. Késsel leszúrta. Ugyanakkor 
azonban érthetetlen dolgokat fecsegett 
összevissza. Ezért aztán az ügyeletes fia-
tal rendőr abban a hiszemben, hogy egy 
bolond öregemberrel van dolga, nem 
vette figyelembe a bejelentést, és haza-
küldte. Amikor a bűntényt felfedezték, a 
rendőrnek persze eszébe jutott az öreg. 
Rájött, hogy nagyon komoly hibát köve-
tett el. Meg sem kérdezte az öreg nevét 
és címét. Ha a dolog a felettesei tudomá-



sára jut, nehéz helyzetbe kerül. Ezért az-
tán befogta a száját. De az igazság vala-
hogy, nem tudom, mi módon, mégiscsak 
ki tudódott. A rendőr persze fegyelmit 
kapott. Szegény, egész életében megem-
legeti. 

Ósima visszakapcsolt, megelőzte az 
előtte haladó Toyota Tercelt, és gyorsan 
beállt a sávba. 

– A rendőrség nagy erőkkel felderítette 
az öreg kilétét. Nem értem igazán a tör-
ténetét, de úgy látszik, szellemi fogyaté-
kos. Nem túlzott mértékben, de azért ki-
csit lökött. A rokonai gondoskodnak ró-
la, meg rokkantjáradékot kap. Egyedül 
él. De nem találják a lakásában. A nyo-
mozás során kiderült, hogy autóstoppal 
Sikokuha igyekszik. Egy távolsági busz-
sofőr emlékezett rá, hogy felszállt a ko-
csijára Kóbéban. Jellegzetes beszédmód-



jával furcsa dolgokat kérdezgetett, ezért 
emlékezett rá. Egy húsz év körüli fiatal-
emberrel volt együtt. Mindketten leszáll-
tak a Tokusima állomás előtti megálló-
ban. Sikerült azonosítani a fogadót is, 
ahol megszálltak. Az ottani szobalány 
szerint valószínűleg Takamacu felé in-
dultak a helyiérdekű villamossal. Ez a 
nyom és a te tartózkodási helyed szépen 
összeilleszkedik. Te is, meg az öreg is 
Tokió Nakano városnegyedéből egyene-
sen Takamacuba mentetek. Túl sok a vé-
letlen egyezés. Biztos, hogy kell valami-
nek lennie, gondolja a rendőrség. Példá-
ul, hogy ketten együtt terveltétek ki a 
bűntényt. Most már a Központi Nyomo-
zóirodától is kiszálltak. Az egész város-
ban téged keresnek. Vége a könyvtári rej-
tekhelynek, azt. hiszem. Ezért döntöttem 
úgy, hogy felviszlek a hegyekbe. 



– Nakanóban élő szellemi fogyatékos 
öregember? 

– Emlékszel talán valamire? Rázom a 
fejem. 

– Semmire az égvilágon. 

– A lakcímből úgy látszik, hogy közel 
volt a ti házatokhoz. Gyalog körülbelül 
tizenöt percnyire. 

– De hát Nakanóban rengeteg ember él! 
Azt sem tudom, ki lakott a szomszé-
dunkban. 

– Figyelj, még van tovább is – mondja 
Ósima, és rám néz. – Ez az ember Nogata 
bevásárlóutcájában szardínia- és makré-
laesőt produkált. Legalábbis előző nap 
megjósolta a rendőrnek, hogy hatalmas 
mennyiségű hal fog potyogni az égből. 

– Fantasztikus – mondom erre. 

– De mennyire! – toldja meg Ósima. – 



És ugyanazon a napon a gyorsforgalmi 
úton Fudzsikavánál a pihenőben nagy 
mennyiségű pióca esett az égből. Emlék-
szel erre a hírre? 

– Persze hogy emlékszem. 

– Természetesen a rendőrség is felfi-
gyelt erre a sorozatra. Feltételezik, hogy 
a csodás jelenségek és a rejtélyes öreg 
között valami összefüggés van. 

Közben lejárt a Mozart-darab, mire 
Ósima másikat tesz föl, ismét Mozartot. 
Markolja a kormányt, és a fejét rázza. 

– Milyen csodás távlatok nyíltak meg! 
Már a kiindulás is különös volt, a folyta-
tás meg egyre cifrább. Nem lehet tudni, 
mi lesz ebből. Mert a történet ugye egyre 
inkább ezen a vidéken kezd összesűrű-
södni. A te vonalad meg a rejtélyes öregé 
valahol itt keresztezi egymást. 



Lehunyt szemmel a motor duruzsolásá-
ra figyelek, azután megkérdezem 
Ósimát: 

– Nem lenne jobb elmennem valahová, 
egy másik városba? Ha valami történik, 
nem szeretném bajba keverni Ósimát 
vagy Szaeki asszonyt. 

– Mondjuk hova mennél? 

– Nem tudom. Ha elvisz az állomásig, 
majd ott kitalálom. Oly mindegy, bárho-
va elmehetek. 

Ósima sóhajt egyet. 

– Nem mondhatnám, hogy túl jó ötlet. 
Több mint valószínű, hogy az állomáson 
ott ólálkodnak a rendőrök, akik csak arra 
lesnek, felbukkan-e egy magas, menő 
külsejű tizenöt év körüli ifjú, aki cipeli 
magával a hátizsákját és a rögeszméit. 

– Akkor valami távoli állomásra vigyen, 



ahol nem figyelnek. 

– Mindegy az. Itt vagy ott, úgyis elkap-
nak. Hallgatok. 

– Figyelj csak, azért még letartóztatási 
parancs nincs ellened, nem is köröznek. 
Igaz? 

Bólintok. 

– Hát akkor egyelőre még szabadlábon 
vagy. Tetszésem szerint elvihetlek akár-
hova. Nem sértem ezzel a törvényt. 
Nagyjából még azt sem tudom, mi az 
igazi neved. Tamura Kafka. Ne aggódj 
hát miattam. Láthatod, milyen óvatos 
vagyok. Nem tudnak egykönnyen fülön 
csípni. 

– Ósima… – szóltam közbe. 

– Tessék, mi az? 

– Én nem vagyok senkinek a bűntársa. 
Ha megölték is az apámat, én senkit nem 



kértem erre. 

– Tudom én azt. 

Megállítja az autót, és a visszapillantó 
tükröt kémleli. Bekap egy citromízű sa-
vanyúcukrot, és megkínál engem is. Ki-
veszek egyet a zacskóból, és bekapom. 

– Aztán? 

– Mit „aztán”? – kérdez vissza Ósima. 

– Ósima az előbb azt mondta, hogy: 
„először is”. Mármint annak okáról, ami-
ért el kell rejtőznöm a hegyekben. Az 
egyes számú ok már megvan, akkor jön-
nie kell egy kettes számúnak is. 

Ósima végig a közlekedési lámpára fi-
gyel, de az nem akar zöldre váltani. 

– A második ok nem olyan súlyos, mint 
az első. 

– De én szeretném hallani. 

– Szaeki asszonyról van szó – mondja 



Ósima. Közben végre zöldre vált a lám-
pa, így ráléphet a gázpedálra. – Lefeküd-
tél vele, igaz? 

Mit is válaszolhatnék erre, nem jut 
eszembe semmi megfelelő. 

– Nincs abban semmi különös. Ne is tö-
rődj vele. Van érzékem az ilyesmihez, 
megértem. Csak ennyi. Ő nagyszerű em-
ber és vonzó asszony… különleges em-
ber. Mindenféle értelemben. Értem, hogy 
mi vonzott hozzá. Szerettél volna szeret-
kezni vele, gondolom. Ha megtetted, jól 
tetted. Ő is erre vágyott. Ha megtette, jól 
tette. Egyszerű ez. Semmi különösebb 
véleményem nincs erről. Ha nektek jóle-
sett, nekem jó. 

Ósima megforgatta szájában a savanyú-
cukrot. 

– De most jobb lenne, ha egy kissé el-
szakadnál tőle – folytatta. – Függetlenül 



attól, hogy micsoda vérszagú bűntény 
történt Tokió Nakano negyedének 
Nagata városrészében. 

– Miért? 

– Mert ő most egy elég furcsa helyen 
tartózkodik. 

– Furcsa helyen? 

– Szaeki asszony… – kezd hozzá Ósima, 
és azután keresgéli a szavakat –, ha egy-
szerűen akarom mondani, Szaeki a halá-
lán van. Én tudom. Régóta sejtem már. 

Felemelem a napszemüvegem, hogy ol-
dalról szemügyre vegyem Ósima arcát. 
Egyenesen előre nézve vezet. Éppen 
most értünk a Kocsiba vezető gyorsfor-
galmi útra. Az autó ezúttal szokatlan 
módon betartva a sebességkorlátozást a 
megfelelő sávban halad. Egy fekete Toyo-
ta Supra meg is előz, elhúz mellettünk, 



csak úgy süvít. 

– Haldoklik? – kérdezem. – Valami 
gyógyíthatatlan betegségben szenved? 
Rákos, vagy fehérvérűség… 

Ósima megrázza a fejét. 

– Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. 
Nem tudok semmit az egészségi állapo-
táról. Lehet olyasféle baja is, amilyet em-
lítettél. Nem kizárt. Én azonban azt gon-
dolom, hogy a baj inkább lelki-szellemi 
természetű. A kimerült életkedvre vagy 
valami ilyesmire gyanakszom. 

– Elvesztette az életkedvét? 

– Igen, az élet folytatásához való akara-
tot. 

– Szaeki asszony öngyilkos lesz? 

– Talán nem erről van szó – mondja 
Ósima –, de határozottan és nyugodtan 
halad a halál felé. Vagy a halál Szaeki fe-



lé. 

– Mint ahogy a vonat halad az állomás 
irányába? 

– Talán. – Ósima összeszorítja a száját, 
egy darabig nem szól, azután folytatja: – 
Aztán megjelentél te, Tamura Kafka. Ha-
sonlatosan egy flegma uborkához és ti-
tokzatosan, mint Franz Kafka. Vonzódta-
tok egymáshoz, és kissé ódivatúan fo-
galmazva, kapcsolatba léptetek egymás-
sal. 

– És azután? 

Ósima egy pillanatra elengedi a kor-
mányt. 

– Csak ennyi. 

Lassan ingatom a fejemet. 

– És rám gondol, ugye, Ósima, hogy én 
lennék az a bizonyos vonat? 

Egy darabig nem válaszol, azután csak 



ennyit mond: 

– Úgy van. Ahogy mondod. Én bizony 
így gondolom. 

– Arról volna szó, hogy én hozom 
Szaeki asszonynak a halált? 

– Csakhogy – mondja – én nem hibáz-
tatlak ezért. Vagyis talán inkább még jó 
is volt ez így. 

– Hogyan? Miért? 

Ósima erre nem válaszol. Hallgatása azt 
jelenti, hogy erre magadtól kell rájönnöd, 
vagy azt, hogy ezen nem is kell gondol-
kodni, egyértelmű. 

Hátradőlök az ülésen, behunyom a 
szemem, eleresztem magam. 

– Ósima… – szólítom meg. 

– Tessék. 

– Mit tehetnék? Teljesen tanácstalan 
vagyok. Merre induljak? Mi helyes, mi 



téves, magam sem tudom. Előremenni 
vagy visszakozni? 

Ósima persze hallgat, nem jön tőle vá-
lasz. 

– Mégis, mit csináljak most?! – kérde-
zem. 

– Semmit – hangzik a kurta válasz. 

– Egyáltalán semmit? Ósima bólint. 

– Éppen ezért viszlek a hegyekbe. 

– És odafönn mitévő legyek? 

– Hallgathatod a szél zúgását. Én is 
mindig azt teszem. Ezen elgondolko-
dom. Ósima kedvesen az enyémre teszi a 
kezét. 

– Nem te vagy az oka, hogy mindenféle 
dolog történik. Nem is az én hibám. Nem 
jóslat vagy átok miatt történik mindez. 
Nem is a DNS csinálja, vagy valami ab-
szurditás. Nincs ennek köze a struktura-



lizmushoz, a harmadik ipari forradalom-
hoz sem. A világ sora az, hogy mindnyá-
jan szétesünk és eltűnünk, mert a rend 
maga a megszűnésből és az eltűnésből 
van összerakva. A létünk sem több, mint 
ennek az alapelvnek az árnyképe. A szél 
fúj. Néha vad vihar tombol, máskor kel-
lemes szellő játszik. De egyszer csak 
mind elmúlik és eltűnik. A szélnek nin-
csen teste. Csak a levegő mozgásának 
közkeletű elnevezése. Hegyezd a füled, 
és meg fogod érteni ezt a metaforát. 

Megszorítom Ósima kezét. Puha és me-
leg. Sima, nem nélküli és kifinomult. 

– Szóval akkor most jobb, ha elszaka-
dok Szaeki asszonytól? 

– Bizony jobb. Tamura Kafka. Jobb, ha 
egy darabig távol maradsz tőle. Azt hi-
szem. Egyedül kell hagyni őt. Okos és 
erős ember. Kiállta a hosszan tartó ször-



nyű magányt, nehéz emlékek terhe 
nyomja. Képes magában, csendben elvé-
gezni a dolgokat. 

– Vagyis én gyerek vagyok még, aki út-
ban van. 

– Dehogy – mondja Ósima lágy hangon. 
– Nem úgy van az. Te megtetted, ami tő-
led telt, és aminek értelme volt számodra 
és az ő számára is. A többit bízd rá. Ta-
lán kegyetlenül hidegnek hangzik, de 
most nincs semmi, amit Szaeki asszo-
nyért tehetnél. Felmész a hegyre, és a 
magad dolgával törődsz. Most tényleg 
annak van itt az ideje, hogy ezt tedd. 

– A magam dolgával? 

– Csak tartsd nyitva a füled, Tamura 
Kafka, nyisd ki, mint egy vénuszkagylót. 
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Amikor visszatért a fogadóba, ahogy sej-
tette, Nakata még mindig aludt. A párná-
ja mellé tett zacskó, benne a kenyérrel és 
a narancslével, még érintetlen. Látszott, 
hogy az öreg meg sem moccant, egyszer 
sem ébredt fel. Hosino utánaszámolt: ha 
az előző nap délután két órakor aludt el 
az öreg, akkor az álma már harminc órá-
ja tart, megszakítás nélkül. Milyen nap is 
van ma? – gondolkodott el Hosino. Mos-
tanában teljesen elveszítette az időérzé-
két. Elővette a sporttáskából a noteszét, 
és fellapozta. Amikor Kóbéban a 
Tokusimába menő buszra szálltak, 
szombat volt. Nakata akkor azonmód 
mély álomba merült, és egészen hétfőig 
aludt. Hétfőn azután Tokusimából át-
mentek Takamacuba, a kővel meg a vil-



lámmal való bajlódás már csütörtökön 
történt, és délután megint az alvás kö-
vetkezett. Egy éjszaka elteltével… akkor 
hát: péntek. Ha belegondol, úgy tűnik, 
mintha ez az ember csak azért jött volna 
Sikokuba, hogy jól kipihenje magát. 

Hosino, ahogy előző este is, megfür-
dött, majd miután egy kicsit nézte a té-
vét, bebújt a paplan alá. Nakata még ak-
kor is békésen szuszogott álmában. Na, 
mindegy, gondolta Hosino, ahogy lesz, 
úgy lesz. Addig kell hagyni, ameddig 
csak akar, hadd aludjon. Felesleges min-
denfélén törnie a fejét. Azzal elaludt. Fét 
tizenegy körül járt az idő. 

Másnap reggel ötkor a táskájából tele-
foncsengés hallatszott. Hosino rögtön 
felriadt, és felvette a mobilját. Mellette 
Nakata tovább húzta a lóbőrt. 

– Halló! 



– Te vagy, Hosinókám? – szólalt meg 
egy férfihang. 

– Sanders ezredes – állapította meg a fi-
atalember. 

– Az. Jól vagy? 

– Hát… jól – válaszolta Hosino. – Hé, 
öregem, honnan tudta a telefonszámo-
mat? Én nem mondtam meg magának. 
Meg azután, mióta csak itt vagyok, ki is 
van kapcsolva a készülék. Idegesítene, ha 
a munkahelyemről hívogatnának. Mégis, 
hogyan sikerült fölhívnia? Valami itt 
nincs rendjén. Nem tetszik ez nekem. 

– Nem megmondtam már, hogy nem 
vagyok istenség vagy Buddha, sem em-
ber? Én más vagyok. Én egy fogalom va-
gyok. Megszólaltatni egy telefont nekem 
gyerekjáték, reggeli előtt, fél kézzel meg-
teszem. Függetlenül attól, hogy be van-e 
kapcsolva. Ne akadj már fenn ilyesmi-



ken! Oda is mehettem volna személye-
sen, de ha felébredésedkor hirtelen ott 
látsz a párnád mellett, biztosan jól rád 
ijesztek, Hosinókám! 

– Az biztos. 

– Ezért hívlak inkább a mobilodon. 
Ennyi figyelmesség tőlem is kitelik. 

– Elhalmoz vele – mondta a fiatalem-
ber. – De mondja, mi legyen már most 
ezzel a kővel? Nakatával elgördítettük 
valahogy, iszonyú villámlás közepette 
kinyílt a bejárat, a kő meg dög nehéz lett 
közben. Igaz, nem is beszéltem még 
Nakata bácsiról. Együtt utazunk… 

– Ismerem én Nakatát – mondta 
Sanders ezredes. – Nem kell bemutat-
nod. 

– Hűha – csodálkozott el Hosino. – Na, 
mindegy. Szóval aztán Nakata úgy el-



aludt, mintha téli álomba merült volna. 
A kő meg itt van, nemsokára vissza kel-
lene már vinni a szentélybe. Csak úgy el-
hoztam onnan, én félek a rontástól. 

– Ezt a csökönyös fickót! Hányszor 
mondjam még, hogy nincs semmiféle 
átok rajta! – mondta ingerülten Sanders. 
– A kő még egy darabig maradjon ott, 
ahol van, nálad. Ti kinyitottátok. Ami 
egyszer kinyílt, annak be is kell csukód-
nia. Aztán majd visszaviheted. Még nincs 
itt az ideje. Értetted? Oké? 

– Oké – hagyta rá Hosino. – Ami kinyílt, 
az becsukódik, amit elhoztam, vissza kell 
vinni az eredeti helyére. Igen, igen. Értet-
tem. Megteszem. Hallja, ezredes úr, fel-
hagytam már vele, hogy összevissza spe-
kuláljak. Fel nem foghatom, miért, de 
úgy teszek, ahogy mondta. Múlt éjszaka 
végre rájöttem valamire. Komolytalan 



dolgokat felesleges komolyan venni. 

– Bölcs döntés. „A hiábavaló töprengés-
nél jobb aludni rá egyet” – szokták mon-
dani. 

– Jó mondás. 

– Hatásos. 

– ”Bárányra jár a kánya lánya” – van 
ilyen mondás is. 

– Hát ez meg hogy jön ide? 

– Sehogy. Ez egy nyelvgyötrő. Én talál-
tam ki. 

– Szerinted mindenképpen közölnöd 
kellett ezt velem? 

– Dehogy. Csak úgy kijött belőlem. 

– Ide figyelj, te Hosino. Nagyon szépen 
megkérlek, ne hordj itt nekem össze 
marhaságokat. Lassan engem is összeza-
varsz. Nem bírom az értelmetlen szó-
cséplést. 



– Bocsánatot kérek. De mondja már 
meg végre, ezredes úr, mit akar tőlem. 
Valami oka csak van arra, hogy ezen a 
reggeli órán felcsengessen, nem? 

– Tényleg, tényleg – kapott észbe az 
öregúr –, majd elfelejtettem. Fontos dol-
got kell mondanom. Hosinókám, rögtön 
el kell hagyni azt a fogadót. Még reggeli-
re sincsen idő. Keltsd fel rögtön Nakatát, 
fogd a követ, és szálljatok taxiba. De ne a 
szálló előtt, hanem kint a főutcán fogj 
egyet. A sofőrnek bemondod a következő 
címet. Van kéznél papír és íróeszköz? 

– Igen, van – mondta a fiatalember, és 
máris előszedte táskájából a noteszét és a 
golyóstollat. 

– Itt a seprű, itt a lapát – mondta. 

– Nem mondtam még, hogy elég az os-
toba szellemeskedésből?! – ordított a te-
lefonba magából kikelve az ezredes. – 



Komolyan beszélek, most perceken múl-
hatnak a dolgok! 

– Ertem, értem, itt van a noteszem és a 
tollam. Sanders ezredes lediktálta a cí-
met, Hosino leírta és a biztonság kedvé-
ért vissza is olvasta a telefonba. 

– 3-16-15, Takamacu Park Heights, 308. 
számú lakás. Így jó? 

– Rendben – mondta az ezredes. – Az 
ajtó előtt áll egy fekete esernyőtartó, 
alatta van a kulcs. Azzal bejutsz a lakás-
ba. Addig lehetsz ott, ameddig csak 
akarsz. Egy darabig jobb, ha ki sem men-
tek, van ott minden, ami csak kell. 

– Ez a maga lakása? 

– Igen, az enyém, pontosabban én bér-
lem. Szóval nyugodtan használhatjátok. 
Minden oda van készítve, ami kell. 

– Ezredes úr… 



– Mi van? 

– Maga nem istenség, nem Buddha és 
nem is ember, igaz? Eredetileg még hatá-
rozott formája sincsen. Ugye, ezt állítot-
ta? 

– Úgy van, ezt. 

– Nem ebből a világból való. 

– Pontosan. 

– Egy ilyen lény képes lakást bérelni? 
Ha egyszer nem ember, anyakönyvi ki-
vonata sincs, vagy állandó lakhelye, pe-
csétje, közjegyzői igazolása, semmi. 
Márpedig ha ezek nincsenek meg, lakást 
sem lehet bérelni. Nincs valami turpisság 
a dologban? Ajánlólevél helyett falevelet 
nyújtott be az igénylésnél? Nem szeret-
nék valami gyanús dologba keveredni. 

– Értetlen fickó! – csettintett nyelvével 
az ezredes. – Menthetetlenül ostoba. Mi 



van az agyad helyén? Kocsonya? Kőböl-
csőben ringattak, he? Milyen falevélről 
beszélsz? Nem vagyok én szemfényvesz-
tő! Egészen más a fogalmi létezés és a 
bürokratikus ügyintézés! Megint micso-
da baromságokat beszélsz! Gondolod, 
azzal foglalkozom, hogy elmegyek az in-
gatlanközvetítőhöz, és beadványokat 
írogatok? „Esetleg nem engedne a lak-
bérből, kérem szépen?” Marhaság. Min-
den efféle világi dolgot a titkárommal 
csináltatok. A szükséges papírokat ő ké-
szíti össze. Ez magától értetődő, nem? 

– Tényleg… Magának titkára is van? 

– Naná, mit gondoltál?! A hülyeségnek 
is van határa. Elfoglalt vagyok, mi van 
abban, hogy van egy titkárom?! 

– Jól van, értettem. Ne húzza fel magát 
annyira. Egy kicsit pimaszkodtam. De 
mondja már meg, miért kell innen me-



gint olyan sietve továbbállnunk? Nem 
lehetne legalább nyugodtan megregge-
lizni? Eléggé megéheztem. Meg azután 
Nakata olyan mélyen alszik, nem fog ám 
rögtön magához térni, hiába ébresztge-
tem. 

– Figyelj ide, Hosinókám, ez most nem 
tréfadolog. A rendőrség nagy erőkkel ke-
res titeket, ezek ma korán reggel neki-
fogtak, hogy a város összes szállodáját és 
fogadóját átvizsgálják. Ismerik mindket-
tőtök személyleírását, tehát ha ott talál-
nak benneteket, első látásra felismernek. 
Mert ugye, külsőre is jellegzetes figurák 
vagytok. Tehát most minden perc szá-
mít! 

– Rendőrség? – emelte fel a hangját a fi-
atalember. – Figyeljen ide, öregem, nem 
tettünk mi semmi rosszat! Lehet, hogy 
diákkoromban elkötöttem néhány mo-



torbiciklit, de csak egy kicsit 
élvezkedtem velük, nem adtam el őket. 
Mentem egy-egy kört, azután vissza is 
vittem a járgányt. Azóta ilyesmibe nem 
ártottam magam. Vagyis csak annyit, 
hogy a múltkor ezt a követ elhoztam a 
szentélyből, arra is maga biztatott fel. 

– A kőnek ehhez semmi köze – mondta 
az ezredes határozottan. – Jaj, de értetlen 
ez a fickó! Mondtam, hogy felejtsd már el 
azt a követ! A rendőrök nem is tudnak 
róla, s ha tudják is, nem érdekli őket. Le-
galábbis ilyesmi miatt nem teszik tűvé 
kora reggel a várost. Sokkalta nagyobb 
most a tét. 

– Mi legyen az a sokkalta nagyobb do-
log? 

– Az, amiért Nakatát keresik. 

– De hát ezt nem értem. Ha valakitől 
távol állhat egy bűntény, az éppen az 



öreg Nakata. Egyáltalán mi lehet hát az a 
sokkaita nagyobb ügy? Miféle bűntény? 
Mi köze lehet ilyesmihez Nakatának? 

– Most nincs rá idő, hogy így telefonban 
mindent elmondjak. Most az a fontos, 
hogy Nakatát megvédd és kimenekítsd. 
Minden a te válladra nehezedik, 
Hosinókám. Érted-e? 

– Nem én – mondta Hosino a fejét ráz-
va. – Egyáltalán nem értem, miről van 
szó. Ha így áll a dolog, engem bűnpárto-
lással vádolnak majd. 

– Bűnpártolással ugyan nem, de talán 
kihallgatnak. De most nincs idő, nyelj 
egyet, hallgass, és tedd, amit mondtam. 

– Hé, megálljunk csak! Még nem mond-
tam, de utálom a rendőrséget. Gyűlölöm 
őket. Rosszabbak, mint a jakuzák vagy a 
zsoldosok. Mocskos módszerekkel ba-
sáskodnak meg hatalmaskodnak. Abban 



lelik kedvüket, hogy a gyengébbet kínoz-
zák. Számtalanszor kerültem kutyaszorí-
tóba miattuk már középiskolás korom-
ban, de később is, amikor sofőr lettem. 
Nem akarok én összeakaszkodni velük. 
Nyerésre nincs esély, biztos, hogy én 
iszom meg a levét. Érti?! Nem akarok be-
lekeveredni! Először is… 

A telefon ekkor szétkapcsolt. 

– Na ne! – mondta a fiatalember, majd 
egy mély sóhajjal visszatette a mobilt a 
táskába. Ezután hozzálátott, hogy feléb-
ressze Nakatát. 

– Hé, öregem! Tűz van! Árvíz! Földren-
gés! Forradalom! Jön Godzilla! Keljen fel, 
kérem… 

Jó időbe telt, mire Nakata kinyitotta a 
szemét, de látszott, hogy egy másik idő-
ben, másik világban tartózkodik még. 



– Igen, Nakata befejezte a gyalulást, a 
forgács jó lesz a begyújtáshoz. Nem, a 
macskák nem fürdenek, Nakata fürdik – 
mondta az öreg, 

Hosino rázta az öreg vállát, csipkedte 
az orrát, huzigálta a fülét. Erre Nakata 
valahogy mégiscsak magához tért. 

– Hosino úr, ugye? 

– Igen, én vagyok, Hosino. Elnézést, 
hogy felébresztettem. 

– Dehogy, Nakatának már úgyis fel kel-
lett volna kelnie. Ne is törődjön velem, 
már befejeztem a begyújtást. 

– Jó, jó. De most egy kicsit kellemetlen 
dolog történt. Hamar el kell innen tűn-
nünk. 

– Johnnie Walker ügye miatt? 

– Részleteket nem tudok, de egy bizo-
nyos vonalról figyelmeztetés jött, el kell 



mennünk. A rendőrség keres bennünket. 

– Csakugyan? 

– Igen, ezt mondják. De tulajdonkép-
pen mi volt ezzel a Johnnie Walkerrel? 

– Hogyan? Még nem említettem volna 
Hosino úrnak? 

– Nem említette. 

– Úgy tűnt, mintha beszéltem volna 
már róla. 

– Nem mondott semmi lényegeset. 

– Az igazat megvallva, Nakata megölte 
Johnnie Walkert. 

– Ne tréfáljon. 

– Nem tréfa, meggyilkolta. 

– Nocsak. 

Hosino becsomagolt a táskába, a követ 
a vászonba csavarta. A kőnek most olyan 
volt a súlya, mint eredetileg. Nem lett 



könnyebb se, de legalább el lehetett bír-
ni. Nakata is összepakolta a maga tarisz-
nyáját. A fiatalember lement a portára, 
közölte, hogy sürgős dolguk akadt, men-
niük kell. A számlát már előzőleg ren-
dezte, az indulás nem vett igénybe hosz-
szabb időt. Nakatának még kissé merev 
volt a lába, de tudott menni. 

– Mennyit alhatott Nakata? – kérdezte. 

– Mennyit is? – Hosino gyors fejszámo-
lást végzett: – Úgy negyven órát. 

– Jót alhatott akkor. 

– Az ám, meg kell adni. Ha ennyi se 
elég, hogy kialudja magát, akkor nincs 
értelme aludni. Hallja, öregúr, nem éhe-
zett meg? 

– De meglehetősen. 

– Még bírja egy kicsit? Nekünk először 
is sürgősen el kell mennünk innen. Majd 



azután eszünk. 

– Nakata megértette, és bírni fogja. 

Hosino kitámogatta az öreget a főutcá-
ig, ott megállított egy arra haladó taxit, 
és megmutatta a vezetőnek a Sanders ez-
redestől kapott címet. A sofőr bólintott, 
és odavitte őket. Vagy huszonöt percig 
tartott az út. Ki a belvárosból, az ország 
úton tovább egészen egy külvárosi lakó-
telepig. Teljesen más volt ez a csendes és 
elegáns környék, mint ahol idáig meg-
szálltak, a vasútállomás melletti fogadó. 

Egy egészen szokványosnak mondható, 
csinos ötemeletes házhoz értek. A neve 
Park Heights, azaz magasat, mégis lapos 
helyen állt, és a park sem volt sehol. Lift-
tel mentek fel a harmadikig, ott az eser-
nyőtartó alatt Hosino megtalálta a kul-
csot. Beléptek a két szoba hallos, étkező-
konyhás lakásba. Minden tiszta és új. A 



bútorok szinte vadonatújak. Nagyképer-
nyős tévé, kis sztereó berendezés. Ülő-
garnitúra. A szobákban ágy, ágyneművel. 
A konyhában főzőedények, étkészlet, 
evőeszközök. A falakat tetszetős metsze-
tek díszítették. Az egész olyan benyo-
mást keltett, mint egy bemutatóra szánt, 
színvonalas lakás, amelyet az építtető 
vevői számára rendezett be. 

– Nem rossz – ismerte el Hosino. – 
Nincs benne fantázia, de legalább tiszta. 

– Nagyon szép hely – tette hozzá 
Nakata. 

A nagy, tojáshéjszín hűtőgép ajtaját ki-
nyitva láthatták, hogy telve van élelmi-
szerekkel. Nakata magában dünnyögve 
sorra szemügyre vette a választékot, vé-
gül tojást, zöldpaprikát és vajat szedett 
elő. A paprikát megmosta, vékonyan fel-
szeletelte, és vajban kissé megpárolta. 



Egy tálban evőpálcikákkal tojást vert fel. 
Kiválasztott egy megfelelő nagyságú ser-
penyőt, gyakorlott kézzel elkészített két 
adag rántottát zöldpaprikával. Kettejük 
reggelijéhez még kenyeret is pirított, az-
tán megterítette az asztalt. Vizet forralt, 
teát főzött. 

– Ügyes – ismerte el Hosino –, ezt neve-
zem. 

– Nakata mindig egyedül élt, hozzászo-
kott az ilyesmihez. 

– Én is mindig egyedül éltem, de főzni 
egyáltalán nem tudok. 

– Nakatának annyi szabad ideje volt, 
hogy mással nem is tudott foglalkozni. 

Rántottát ettek kenyérrel. Még koránt-
sem laktak jól, Nakata kisütött még egy 
kis szalonnát, majd a zsírján kínai kelt 
párolt. Két szelet kenyeret is pirított, ez-



zel aztán valahogy elvoltak. 

Leültek a díványra, és a második csésze 
teát kortyolgatták. 

– Na, öregapám – mondta Hosino –, te-
hát maga gyilkolt. 

– Igen, Nakata embert ölt – ismerte be 
Nakata, és töviről hegyire elmagyarázta, 
hogyan szúrta le Johnnie Walkert. 

– Elképesztő! – mondta Hosino. – Hihe-
tetlen történet. Ha ezt a rendőröknek 
elmondja, akármilyen becsületesen is, 
nem hiszik el egy szavát sem. Én most 
már elhiszem, de azelőtt nem is hallgat-
tam volna végig. 

– Nakata sem tudja, mi volt ez az egész. 

– De akárhogy is, tény, hogy egy ember 
megölt egy másikat, és ezt nem lehet az-
zal elintézni, hogy a történet hihetetlen. 
A rendőrség már komolyan veszi a dol-



got, és ezért hajszolja magát, bácsikám. 
Sikokuig már eljutottak. 

– Elnézést, hogy Nakata annyi gondot 
okoz Hosino úrnak. 

– És nincs kedve hozzá, hogy feladja 
magát? 

– Nincsen – felelte kurtán Nakata, szo-
kásától eltérően. – Annak idején volt, de 
ma már nincsen. Nakatának más tenni-
valója akadt, amit el kell végeznie. Ha 
most föladná magát a rendőrségen, nem 
tudná elvégezni a feladatát, és hiába jött 
volna Sikokuba. 

– A kinyílt bejáratot is be kell zárni. 

– Igen, Hosino úr. Ahogy mondani tet-
szik, nyitva van, be kell csukni. Azután 
Nakata is visszatér a normális Nakata ál-
lapotába. De azelőtt még el kell intéznie 
egynéhány dolgot. 



– Sanders ezredes segít bennünket – 
mondta Hosino. – Megmutatta a kő lelő-
helyét, és amint látható, el is menekített 
bennünket a rendőrök elől. Vajon miért 
teszi ezt? Van valami kapcsolat az ezre-
des és Johnnie Walker között? 

Hosino törte a fejét, de egyre jobban 
összezavarodott. Hiába próbálja a fonalat 
megtalálni vagy éppen elengedni, min-
den hiába, gondolta magában. 

– Jobb a hiábavaló töprengésnél aludni 
egyet – jelentette ki végül. 

– Hosino úr! – szólt Nakata. 

– Tessék. 

– Tengerszag van. 

A fiatalember kinyitotta az ablakot, 
majd kilépett a szűk kis erkélyre, és be-
szívta a levegőt. De tengerszagot nem ér-
zett. Csak a távolban zöldellt egy fenyő-



liget. Fölötte egy kora nyári fehér felhő 
lebegett. 

– Nem érzek én itt tengert – mondta. 

Jött Nakata is, szimatolt, mint egy mó-
kus, és megerősítette, hogy érzi a tenger 
illatát. 

– Arra van a tenger – mutatott a fenyő-
liget irányába. 

– De jó orra van, öregem! – ismerte el 
Hosino. – Nekem orrüreggyulladásom 
volt, nem nagyon megy az ilyesmi. 

– Hosino úr, ne menjünk ki megnézni a 
tengert? Hosino egy darabig gondolko-
dott ezen, de azután arra jutott, hogy egy 
kis séta nem árthat. 

– Jól van. Menjünk – egyezett bele. 

– Előtte Nakata kakálna egyet, ha sza-
badna. 

– Úgyis van időnk elég, nem kell elkap-



kodnia. 

Míg Nakata a vécén volt, Hosino körbe-
járta a lakást, és mindent jól szemügyre 
vett. Ahogy az ezredes mondta, megvolt 
ott minden, ami a mindennapi élethez 
szükséges. A fürdőszobában a borotva-
habtól kezdve a vadonatúj fogkefékig, a 
fülpiszkálótól a sebtapaszig, a körömvá-
góig nagyjából minden alapvető dolog. 
Még vasaló és vasalódeszka is. A titkár jól 
dolgozott, igazán nagyon gondos munka 
– ismerte el magában Hosino. – Minden-
re gondolt. 

A szekrényt kinyitva látta, hogy friss 
váltásra való alsóneműt és más ruhákat is 
bekészítettek. Aloha ing ugyan nem volt, 
de akadt néhány hagyományos csíkos, 
meg póló is Tommy Hilfigers márkajel-
zéssel. Mind vadonatúj. Bármilyen gon-
dos is az ezredes, azért van, amiről elfe-



lejtkezett – állapította meg Hosino. Első 
látásra kideríthette volna, hogy ő 
alohakedvelő, még télen is abban jár, ha 
teheti. Ha már ennyire gondolt minden-
re, egy aloha inget is beszerezhetett vol-
na neki. Hosino ekkor rádöbbent, az inge 
már annyira átizzadt, hogy jobb híján 
felhúzott egy friss pólót. A mérete éppen 
jó volt. 

Elindultak a tengerpartra. Maguk mö-
gött hagyták a fenyőligetet, átvágtak a 
hullámtörő gáton, és a fövenyen lépked-
tek tovább. A Szetonai-beltenger nyu-
godt volt. Leültek egymás mellé a ho-
mokba, és sokáig szótlanul nézték a te-
mérdek vizet, amelyet csendes, apró hul-
lámok fodroztak, s ettől olyan volt, mint 
egy gyűrött lepedő. Kint a nyílt tengeren 
kis szigetek is látszottak elszórtan. Nem 
voltak hozzászokva a tenger látványához, 



így azután akármeddig bámulták is, nem 
untak rá. 

– Hosino úr! – szólalt meg Nakata. 

– Tessék. 

– Jó dolog ez a tenger. 

– Aha, csak nézed, és megnyugszik a 
lelked. 

– És miért nyugtatja meg az embert a 
látása? 

– Talán mert széles, és nincs rajta sem-
mi látnivaló – mondta a fiatalember, 
majd elkezdett mutogatni. – De ha arra 
lenne egy Seven Eleven éjjel-nappali üz-
let, amott egy Seiyu áruház, odébb meg 
egy nyerőgépekkel teli pacsinkoszalon, 
vagy a Yoshikawa zálogház hirdetése, 
mindjárt nem lenne az egész olyan meg-
nyugtató. Az a jó, hogy amerre a szem el-
lát, semmi sincsen. 



– Igen, talán így van – mondta Nakata, 
és egy darabig gondolkozott valamin. – 
Hosino úr! 

– Mi van? 

– Kérdeznék valami egészen mást. 

– Mondja csak. 

– Mi lehet a tenger fenekén? 

– A tenger fenekén? Tengeri világ, ha-
lakkal, moszatokkal, kagylókkal. Min-
denféle vízi lények. Járt már akvárium-
ban? 

– Nakata életében nem volt olyan he-
lyen, amit akváriumnak nevezett. 
Macumotóban, ahol sokáig lakott, nem 
volt ilyesmi. 

– Hát az lehet. Macumoto a hegyek kö-
zött van. Ott esetleg csak gombamúze-
umot lehet találni, vagy mit – mondta 
Hosino. – Egyszóval a tengerben min-



denfélék élnek, legtöbbjük a vízből ki 
tudja vonni az oxigént, és így nem kell 
nekik levegő, megélnek anélkül is. Nem 
úgy, mint mi. Vannak közöttük szépek, 
ízletesek, veszélyesek és undorítóak is 
jócskán. Annak, aki nem látott még ilyet, 
nehéz elmagyarázni, a lényeg az, hogy 
egészen más világ van odalent, mint itt 
fent. Ha mélyre megyünk, odáig alig süt 
le a nap. Ott lehet csak igazán visszata-
szító lényeket látni, olyanok élnek ott. 
Figyeljen csak, ha ezek a zavaros dolgok 
véget érnek, egyszer elmegyünk egy ak-
váriumba, megnézzük. Én már nagyon 
régen voltam, de nagyon érdekes ám. 
Takamacu tenger mellett fekszik. Biztos 
lehet itt valahol akvárium is. 

– Igen. Nakata is nagyon szeretne el-
menni erre az akvárium nevű helyre. 

– De bácsikám… 



– Tessék, Hosino úr. 

– Tegnapelőtt déltájban átfordítottuk a 
követ, és a bejárat kinyílt. 

– Igen. Nakata és Hosino felnyitotta a 
bejáratot. Úgy van, ahogy mondani tet-
szik. Ezután Nakata mély álomba merült. 

– Szeretném tudni, hogy a nyitás követ-
keztében történt-e valami lényeges. 

Nakata egyetértően bólintott. 

– Igen. Valószínű, hogy történt. 

– Csak azt még nem tudni, ugye, hogy 
mi is legyen az. Nakata határozottan 
megrázta a fejét. 

– Most még nem tudni. 

– Ami történik most, az valahol másutt 
zajlik éppen? 

– Igen. Én is úgy gondoltam. Ahogy 
Hosino úr mondja, valahol éppen most 
folyamatban van a dolog. És Nakata arra 



vár, hogy az az esemény befejeződjék. 

– Ezek szerint csupán azzal, hogy a tör-
ténet véget ér, minden gond baj nélkül 
megoldódik? 

Nakata megint határozottan megrázta a 
fejét. 

– Nem, Hosino úr. Azt Nakata nem tud-
ja. Nakata dolga az, hogy megtegye, amit 
tennie kell. Hogy aztán ebből miféle do-
log következik majd, odáig már nem ter-
jed a tudománya. Gyenge az elméje ah-
hoz, hogy az ilyen bonyolult dolgokat 
felfogja. Nem tudja, mi következik azu-
tán. 

– Egyszóval még kevés időbe beletelik, 
amíg a dolgok véget érnek, és kisül belő-
le valami tanulságféle. 

– Igen, ez így van. 

– De a rendőröknek addig nem szabad 



elkapniuk bennünket. Mert elvégezni va-
ló dolgunk van. 

– Igen, Hosino úr, úgy van. Nakata 
ugyan nem bánja, ha el kell mennie a 
rendőrségre, mindennek rendben kell 
mennie, ahogy a polgármester úr mond-
ja, de most nem tudja, mitévő legyen. 

– Figyeljen ide, öregapám! – mondta a 
fiatalember. – Ha azok meghallják a ma-
ga érthetetlen szövegét, rögtön a sze-
métbe hajítják, és koholnak egy nekik 
megfelelő, hamis jegyzőkönyvet. Vagyis a 
maguk szája íze szerint ők eszelik ki 
majd a történetet. Például hogy lopni 
ment a házba, ahol volt valaki, felkapta a 
konyhakést, és leszúrta. Az efféle magya-
rázat mindenki számára érthető. Hogy 
aztán mi a valóság meg az igazság, ennek 
a népségnek tökéletesen mindegy. A fel-
derítési arány emelése végett koholt vá-



dat emelni balekok ellen nekik gyerekjá-
ték. Magát meg bedutyizzák, vagy zárt 
osztályra viszik a diliházba. Mindkettő 
borzalmas hely, és lehet, hogy élete végé-
ig sem kerül ki onnét. Meg aztán nincs is 
annyi pénze, hogy valami rendes ügyvé-
det fogadjon, be kell érnie a kötelezően 
kirendelt védővel. 

– Nakata az ilyen bonyolult, dolgokat 
nem nagyon érti. 

– Márpedig a rendőrség ezt teszi. Tu-
dom én jól – mondta Hosino. – Egyszó-
val, öregem, én nem akarok velük alku-
dozni, nem vagyunk egymáshoz valók: 
én meg a rendőrök. 

– Igen. Bocsásson meg az alkalmatlan-
kodásért, Hosino úr. Hosino eleresztett 
egy mélyről jövő sóhajt. 

– De van egy olyan mondás, bácsikám, 
hogy „Ha megette a mérget, akkor már a 



tányért se hagyja ott”. 

– Vajon mit jelentsen ez a mondás? 

– Ha a mérget már úgyis megetted, ne 
hagyd ott a tányért. Vagyis aki „á”-t 
mond, mondjon „bé”-t is. 

– De kérem, Hosino úr, a tányért nem 
lehet megenni! Meghal tőle az ember! 
Nem tesz jót a fogaknak, és a torkot is 
összekaristolja. 

– Ami igaz, az igaz – értett egyet 
Hosino kissé félrebillentett fejjek – Hogy 
is van ez a dolog a tányérral? 

– Nakata gyengeelméjű, és nem érti ezt. 
A mérget meg lehet enni, de a tányér túl 
kemény. 

– Hm. Végül is úgy van. Engem is egyre 
jobban összezavar. Nem vagyok rá túl 
büszke, de nekem sem vág jói az eszem. 
Azt szeretném csak mondani, ha már 



idáig eljöttem, megyek tovább, megvé-
dem magát, és együtt szökünk. Sehogy 
sem tudom elképzelni, hogy Nakata go-
nosztevő lenne. Nem hagyhatom el 
most, öregem, ez nem illene Hosino jel-
leméhez. 

– Hálás köszönet. Nakata nem is tudja, 
hogyan fejezze ki háláját Hosino úrnak. 
Lehet, hogy visszaél a jóságával, de hadd 
kérjen még valamit. 

– Mondja csak. 

– Nakata attól tart, hogy szükség lesz 
egy autóra. 

– Autóra? Bérelni kell? 

– Nakata nem tudja, mi az a bérlés, de 
bármilyen megfelel. Kicsi vagy nagy, 
mindenesetre egy kocsira mindenképpen 
szükség lesz. 

– Ennél mi sem egyszerűbb. Ha gépko-



csiról van szó, az a szakmám. Mindjárt 
hozok egyet a kölcsönzőből. Valahova el 
kell mennünk az autóval? 

– Igen, valószínűleg elmegyünk autóval. 

– Nakata, öregem. 

– Tessék, Hosino úr. 

– Nem untam meg ezt az egészet, nem 
hagyom magát. Sok minden van, amit 
nem értek, de annyit mondhatok, hogy 
nem adom fel. Együtt maradunk, nem 
dobom be a törülközőt. 

– Hálás köszönet illeti ezért. Ha ezt 
mondja, ez Nakatát igazán megnyugtat-
ja, de Hosino úr, kérem… 

– Tessék. 

– Az igazat megvallva, Nakata nem na-
gyon lent az, hogy feladni valamit. 

– Még nem adott fel semmit, öregem? 

– Igen. Nakata még sohasem tett olyat. 



– Tényleg, erre már előbb is gondoltam. 
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Útközben megállunk egy nagyobb tele-
pülésen, és eszünk valami egyszerűbb 
ételt. A szupermarketben, akárcsak a 
múltkor, ételt, ásványvizet vásárolunk, 
aztán a földúton megyünk a hegyek kö-
zé, végül megérkezünk a kunyhóhoz. 
Minden úgy maradt, ahogy egy héttel 
ezelőtt otthagytam. Kinyitom az ablakot, 
hogy kiszellőztessek, majd elrendezem 
az élelmiszerkészletét. 

– Aludnék itt egy kicsit – mondja 
Ósima, és kezébe temetve arcát nagyot 
ásít. – Éjszaka nem nagyon tudtam. 

Tényleg álmos lehet, mert megvetve az 
ágyat, ruhástul ledől, a falnak fordul, és 
azonnal elalszik. Ásványvízből főzök ne-
ki kávét, és termoszba töltöm. Aztán két 
nagy kannával indulok az erdőbe a pa-



takhoz vizet meríteni. Most is egészen 
olyan minden, mint a múltkor. A füvek 
illata, madárdal, a patak csobogása, a fák 
között bujkáló szellő hangja kísér. A hal-
kan ringatózó lombkorona földre veti ár-
nyékát. A fejem felett az égen vonuló fel-
legek egészen közelinek látszanak. Nosz-
talgikus érzés fog el, mintha magam is a 
természet része volnék. 

Míg Ósima odabent alszik, a tornácon 
ülök, teázom és közben olvasok. A köny-
vem Napóleon 1812-es oroszországi had-
járatáról szól. Az értelmetlen háború kö-
vetkeztében negyvenezer francia katona 
vesztette életét az ismeretlenben, az 
orosz síkságon. A harcok kegyetlenek és 
borzalmasak voltak. Az orvos – és gyógy-
szerhiány miatt a súlyosan sebesült ka-
tonáknak szörnyű szenvedések közepette 
kellett kínhalált halniuk. De még több 



áldozatot szedett az éhség és a téli fagy. 
Az is ugyanolyan szörnyű és kegyetlen 
halál. Én meg az erdőben, a kunyhó tor-
nácán, madárdal közepette, forró herba-
teát szürcsölve képzelem el az orosz csa-
tatéren kavargó havat. 

Túl vagyok a könyv harmadán, amikor 
eszembe jut Ósima, és aggódni kezdek 
érte. Leteszem a könyvet, és bemegyek 
megnézni, mi van vele. Akármilyen mé-
lyen alszik is, túlságosan csöndes, nem 
ad életjelt. De a vékony takaró alatt egé-
szen nyugodtan lélegzik. Közelítve lá-
tom, hogy a válla enyhén emelkedik és 
süllyed. Állok mellette, és egy darabig 
nézem a vállát. Hirtelen eszembe jut, 
hogy Ósima tulajdonképpen nő. Ritkán 
jut eszembe, pedig tény. Többnyire férfi-
nak szoktam elfogadni. Persze Ósima is 
azt akarhatja, hogy ez így legyen. De úgy 



érzem, mintha az alvó Ósimának csodá-
latosképpen visszatért volna a nőisége. 

Visszamegyek a tornácra, és folytatom 
az olvasást. Lélekben visszatérek Szmo-
lenszk külvárosának dermedt holttestek-
kel borított utcájára. 

Ósima kétórányi alvás után felkel, kijön 
a tornácra, utánanéz az autójának. Mivel 
a zöld Miata hosszú földúton jött idáig, 
teljesen belepte a fehér por. Ósima na-
gyot nyújtózik, és leül mellém a torná-
con. 

– Az idei esős évszakban nem esik ele-
get – mondja a szemét dörzsölgetve. – 
Ha pedig ilyenkor kevés az eső, biztosra 
vehető, hogy Takamacuban nyáron víz-
hiány lesz. 

– Szaeki asszony tudja egyáltalán, hol 
vagyok most? – kérdezem. 



Ósima megrázza a fejét. 

– Az igazság az, hogy nem beszéltünk 
ezekről a mostani dolgokról. Szaeki asz-
szony nem is tudhat erről a hegyi kuckó-
ról. Gondoltam, vannak dolgok, amikről 
jobb, ha nem tud. Nem titkolózni aka-
rok, inkább csak nem akartam kényel-
metlen ügyekbe keverni. 

Bólintok, hiszen én is éppen így kíván-
tam. 

– Úgyis eléggé belebonyolódott – 
mondja Ósima. 

– Elmondtam neki, hogy apám nemré-
giben meghalt – mondom. – És azt is, 
hogy valaki megölte, de arról hallgattam, 
hogy engem keres a rendőrség. 

– Se te, sem én nem mondtuk, de azt 
hiszem, ő azért sejti. Okos asszony. Hol-
nap reggel bemegyek a könyvtárba, és 



majd azt mondom neki, úgy adódott, 
hogy el kellett utaznod, de üdvözlöd. Va-
lószínűleg nem fog kérdezősködni. Ha 
mondanék is még valamit, csendben, egy 
biccentéssel tudomásul venné. 

Bólintok. 

– De te szeretnél vele találkozni, igaz? – 
kérdezi Ósima.  

Hallgatok. Mit mondhatnék, nem is tu-
dom, a válasz úgyis teljesen egyértelmű. 

– Sajnállak, de ahogy már megmond-
tam, egy időre el kell válnotok egymás-
tól. 

– Azt hiszem, többet nem találkozom 
vele. 

– Az meglehet – mondja Ósima rövid 
gondolkodás után. – Talán magától érte-
tődő, amit mondok, de addig, amíg tör-
ténnek a dolgok, nem tekinthetők meg-



történteknek. És gyakran nem olyanok, 
mint amilyennek látszanak. 

– Vajon Szaeki asszony mit érezhet? – 
kérdezem. Ósima összehúzott szemmel 
néz rám. 

– Mivel kapcsolatban? 

– Vagyis hát… ugyanazt érzi-e, amit én, 
amikor megtudtam, hogy többé nem lát-
hatjuk egymást. 

Ósima elmosolyodik. 

– Miért kérdezel tőlem ilyet? 

– Mert nem tudom. Azért kérdem. Ne-
kem nem volt eddig tapasztalatom arról, 
milyen is megszeretni valakit, vagy meg-
kívánni. Mint ahogy arról sem, hogy va-
laki engem akar. 

– Ettől zavarodtál össze, és tanácsta-
lanná lettél, mi? Bólintok. Tényleg össze-
zavarodtam, és nem tudom, mitévő le-



gyek. 

– Vagyis nem tudod, hogy amit te erő-
sen és tisztán érzel, azt a másik is átéli-e 
veled kapcsolatban – összegzi Ósima. 

Bólintok. 

– Nagyon fáj, ha elkezdek erről gondol-
kodni. 

Ósima egy darabig nem mond semmit, 
csak összehúzott szemmel bámulja az 
erdőt. Madarak szállnak ágról ágra. 
Ósima összefonja kezét a tarkóján. 

– Megértem az érzéseidet, de ez olyas-
mi, amit neked kell végiggondolnod és 
eldöntened magadban. Senki nem teheti 
meg helyetted. A szerelem már csak 
ilyen, Tamura Kafka úrfi. A sok lélegzet-
elállítóan nagyszerű gondolat kizárólag a 
tiéd, és a mély homályban is egymagád-
ban kell tévelyegned. A saját szívedben 



és testedben van mindez, és ki kell bír-
nod. 

Két óra után Ósima indulásra kész. 

– Ha jól beosztod, egy hétig kitart az 
élelem, addigra én is visszajövök. Ha va-
lami közbejön, szólok a bátyámnak, és 
pótolja a készleteket. Ő egy óra alatt ide-
ér. Mondtam neki, hogy itt vagy. Szóval 
ne félj, érted? 

– Értem. 

– A múltkor is mondtam, légy nagyon 
körültekintően óvatos az erdőben. Ha 
egyszer eltévedtél, nem keveredsz ki on-
nan. 

– Vigyázni fogok. 

– Kicsit régen volt, a második világhá-
ború kezdetén, a környéken nagyszabású 
hadgyakorlatot tartott a japán császári 
hadsereg, feltételezve, hogy a szibériai 



erdőségek hadszínterén szovjet katonai 
egységekkel kell majd megütköznie. Me-
séltem már? 

– Még nem. 

– Úgy látszik, néha megfeledkezem a 
fontos dolgokról -mondja Ósima, ujjaival 
a halántékát nyomkodva. 

– De itt ez nem olyan, mint Szibéria – 
vetem közbe. 

– Biztos nem. Először is ezek lombhul-
lató fák, Szibériában pedig tűlevelűek 
vannak, igaz, hogy a katonaság ilyen ap-
róságokra nem ad. Végül is az erdő sűrű-
jében meneteltek és gyakorlatoztak teljes 
menetfelszerelésben. 

Kávét tölt magának a termoszból, cuk-
rot tesz bele, majd élvezettel kortyolgat-
ja. 

– A hadsereg kérésére a dédapám át-



menetileg átengedte nekik az erdőt, 
mondta, hogy használják csak kedvükre, 
úgyse tud a birtokkal mit kezdeni. Vo-
nultak végig a csapatok az úton, ahol mi 
is jártunk az autóval. Azután beljebb 
mentek az erdőbe. Ám a napokon át tar-
tó hadgyakorlat végén a névsorolvasás-
kor két katona hiányzott. A hadgyakorlat 
alatt teljes menetfelszerelésükkel együtt 
eltűntek. Mindketten frissen besorozott 
újoncok voltak. Természetesen nagysza-
bású kutatóakció indult, hogy megtalál-
ják őket, mégsem bukkantak a nyomuk-
ra. 

Ósima megint iszik egy korty kávét. 

– Ma sem tudni, hogy eltévedtek vagy 
dezertáltak-e. De a környékbeli hegyvi-
dék járhatatlan, az erdőben pedig úgy-
szólván nincs semmi ehető. 

Bólintok. 



– Az általunk lakott világgal párhuza-
mosan létezik egy másik világ is. Te egy 
bizonyos fokig be tudsz lépni oda, és 
vissza is tudsz térni onnan. Ha elég óva-
tos vagy. De ha egy ponton túllépsz, on-
nan nincs többé visszatérés. Többé nem 
találsz rá a visszaútra. Útvesztőbe ke-
rülsz. Tudod, hogy honnan származik a 
labirintus? 

Megrázom a fejemet. 

– A labirintus fogalmát – amennyire mi 
tudjuk – az ókori Mezopotámiában talál-
ták ki. Állatok kihúzott beléből – vagy 
egy bizonyos korban emberekéből is – 
jósoltak. Nagy tiszteletben tartották a bél 
furcsa, kanyargó formáját. Így azután az 
útvesztő alapjában véve a bél kanyarula-
tait követi. Vagyis a labirintus benned 
van. És ez a rajtad kívül lévő, a külső út-
vesztőrendszerrel kölcsönös összefüg-



gésben áll. 

– Metafora – mondom. 

– Az. Kölcsönös, oda-vissza metafora. A 
külső labirintus a benned lévő kivetülése, 
a benned lévő belsőt pedig a kinti vetíti 
beléd. Ezért azután gyakran a saját bel-
sőd útvesztőjébe lépsz, amikor beteszed 
a lábad a külső labirintusba. Ez a legtöbb 
esetben komoly veszéllyel jár. 

– Akárcsak Jancsi és Juliska, akik elté-
vedtek az erdőben. 

– Az. Jancsi és Juliska. Az erdő csapdát 
rejt. Akármilyen óvatos vagy, akármit ta-
lálsz is ki, az éles szemű madarak felcsi-
pegetik az útjelzőként elszórt kenyér-
morzsát. 

– Vigyázni fogok – ígérem. 

Ósima leereszti a Mazda Miata tetejét, 
és beül a nyitott kocsi volánja mögé. Ke-



zét a sebváltóra teszi. Barátságos motor-
zaj visszhangzik az erdőben. Ósima hát-
rasimítja homlokából a haját, int nekem, 
aztán elhajt. Egy darabig még kavarog 
utána az út pora, de kis idő múltán azt is 
elsodorja a szél. 

Bemegyek a kunyhóba, elnyúlok az 
ágyon, ahol az előbb még Ósima feküdt, 
és behunyom a szemem. Ha belegondo-
lok, én se sokat aludtam az elmúlt éjsza-
ka. A párnán és az ágyneműn még érzem 
Ósima testének helyét. Vagyis inkább 
álmának nyomát. Ebbe a mélyedésbe 
fészkelem be magamat. Vagv fél órát al-
szom, amikor odakintről hatalmas robaj 
hallatszik. Mint amikor egy elfáradt faág 
saját súlyát nem bírva letörik és a földre 
zuhan. Ilyen zaj ébreszt. Felkelek hát, 
kimegyek a tornácra, és körülnézek. 
Amerre csak a szem ellát, minden válto-



zatlan. Talán ez is egyike azoknak a ti-
tokzatos hangoknak, amelyek az erdőből 
hallatszanak néha. De az is lehet, hogy 
csak álmomban hallottam a zajt. Nem 
tudom az álom és ébrenlét határát meg-
húzni. 

Kiülök hát a tornácra, és olvasok, amíg 
a nap le nem megy nyugaton. 

 

Készítek valami egyszerű ételt, és csend-
ben, magányosan elfogyasztom. Elrende-
zem az edényeket, belesüppedek a régi 
pamlagba, és Szaeki asszonyra gondolok. 
Megszólal Varjú, az ifjú ember. 

– Ósima megmondta, hogy az asszony 
okos, és megvan a maga egyéni stílusa. 

Ott ül mellettem a pamlagon, ugya-
núgy, mint annak idején apám dolgozó-
szobájában ültünk egymás mellett. 



– Ő egészen más, mint te – teszi hozzá. 

Ő egészen más, mint te. Szaeki ed-
dig már sok mindent megélt, né-
hány közönségesnek nem mondha-
tó esetet is. Sok olyan dolgot tud, 
amit te nem, és sok olyan érzést át-
élt már, amilyet te még nem tapasz-
taltál. Aki az emberi életből többet 
megért már, az sokkal jobban meg 
tudja különböztetni, mi fontos az 
emberi életben, és mi nem az. 
Szaeki már eddig is sok fontos dön-
tést hozott, és látta azok következ-
ményeit. De te még nem. Végtére 
nem vagy több, mint egy szűk körre 
korlátozott élettapasztalatú egyke. 
Igyekeztél megerősödni, és bizo-
nyos dolgokban tényleg sikerült is. 
Ezt elismerem. De most új világban, 
új helyzetben találod magad, amit 



nem ismersz, és elveszítheted a fe-
jedet. Olyasmit tapasztalsz, amit 
életedben még soha. Ez összezavar. 

Össze vagy zavarodva, nem vitás. Elvesz-
tetted a fejedet. Nem tudod, hogy a nő-
ket ugyanaz a nemi vágy fűti-e, mint té-
ged. Elméletileg igen. Ennyit te is tud-
hatnál. De arról már fogalmad sincs, 
hogy bennük milyen módon ébred fel, 
milyen érzések kísérik. Ha saját szexuális 
vágyadról van szó, azt könnyen megért-
heted. Szimpla ügy. De ha egy nő érzése-
iről van szó, nevezetesen Szaeki asszo-
nyéról, akkor teljesen értetlenné válsz. 
Vajon amikor veled ölelkezik, ugyanazt a 
testi gyönyört érzi-e? Vagy az övé egé-
szen más jellegű, mint a tiéd? 

Minél többet gondolkodsz, töprengsz 
rajta, annál jobban utálod tizenöt éves 
mivoltodat. Reménytelen állapot. Bár-



csak húsz lehetnél – a tizennyolc is elég 
lenne, mindegy, csak ne tizenöt! Akkor 
sokkal jobban és pontosabban érthetnéd 
a Szaeki nevű asszonyt, a szavait, a cse-
lekedetei értelmét. És mindenre ismer-
néd a helyes választ. Téged most egészen 
eltölt a nagyszerű érzés. Valószínűleg 
egész életedben nem lesz részed hozzá 
hasonlóban sem. Annyira nagyszerű do-
log ez, mégsem tudod igazán felfogni. Et-
től türelmetlen leszel, a türelmetlenség 
pedig kétségbeeséssel tölt el. 

Elképzeled, hogy mit csinálhat most ő. 
Hétfő van, a könyvtár zárva. Vajon ho-
gyan tölti a pihenőnapot? Elképzeled, 
ahogy magányosan ül a szobájában, az-
tán egyenként felidézel magadban olyan 
képeket, amint mos, főz, takarít, bevásá-
rol. Belebonyolódsz a képzelgésekbe, el-
fúl a lélegzeted attól, hogy te meg itt 



vagy. Arra gondolsz, hogy ha most ke-
ménykötésű varjú lehetnél, elhagyhatnád 
ezt a kunyhót. Felszállnál a magas égbe, 
át a hegyeken, letelepednél a lakásával 
szemben, és csak néznéd, mindig néz-
néd, mit csinál odabenn. 

Az is lehet, hogy Szaeki asszony bement 
a könyvtárba, hogy meglátogasson a szo-
bádban. Bekopogtat, de választ nem kap 
odabentről. Az ajtó nincs kulcsra zárva. 
Bemegy, és látja, hogy nem vagy ott. A 
csomagod sem maradt ott. Az ágy szépen 
bevetve. Hová mehettél, tűnődik magá-
ban. Egy darabig vár odabent, hátha visz-
szajössz. Ezalatt valószínűleg az asztal-
hoz ül, a tenyerébe támasztja az állát, és 
nézi Kafkát a tengerparton. Gondolkodik 
a képbe foglalt és elmúlt dolgokon. De 
bármeddig vár, te már nem térsz vissza. 
Egy idő múlva feladja, és kimegy a szo-



bából. A parkolóban beül a Volkswagen 
Golfba, beindítja a motort. De te nem 
akarod így útjára engedni. Oda akarsz 
menni ahhoz, aki téged keres, szorosan 
megölelni, megérezni testének minden 
rezdülését. De nem vagy ott. Mindenki-
től távol eső helyen ülsz egymagádban. 

Lefekszel az ágyba, lekapcsolod a lám-
pát, és arra gondolsz, bárcsak megjelen-
ne itt az asszony. Az se baj, ha nem a 
maga valóságában. A tizenöt éves lány 
alakjában. Akár élő kísértet vagy érzék-
csalódás formájában is – mindenképpen 
látni szeretnéd. Arra vágysz, hogy mel-
letted legyen. Majd szétszakad a fejed et-
től a gondolattól. Mintha a tested darab-
jaira esne szét. Ámde akárhogy kívánod, 
akármennyire vársz rá, nem jelenik meg. 
Odakintről csak csendes szellőzúgás hal-
latszik. Néha megszólal egy-egy éjszakai 



madár. Lélegzet-visszafojtva meredsz a 
sötétbe, hallgatod a szél susogását. Va-
lamilyen jelentést akarsz kiolvasni belő-
le, valami jelre vársz, de csak a sötétség 
sokféleségét érzékeled magad körül. Egy 
idő múltán behunyod a szemed, és 
álomba merülsz. 
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Hosino a lakásban talált egy szakmai te-
lefonkönyvet, kikereste az autókölcsön-
zőket, és találomra a legszimpatikusab-
bat felhívta. 

– Szeretnék két-három napra kölcsö-
nözni egy kocsit, normál négyajtós sze-
mélyautó megfelelne. Nem kell túl nagy, 
és ne legyen feltűnő. 

– Kedves ügyfelünk! – hallatszott a vo-
nal túloldaláról. – Mi a Mazda autóköl-
csönző vállalat vagyunk, és megnyugtat-
hatom, egyetlen gépkocsink sem feltűnő. 

– Akkor jó. 

– Megfelelne egy Mazda Familia? Meg-
bízható kocsi, és megesküszöm, hogy 
nem feltűnő. 

– Aha, az jó lesz. Legyen a Familia. 



Az állomáshoz közel van az iroda, 
Hosino megígérte, hogy egy óra alatt 
odaér. 

Taxiba ült, és egyedül ment el a köl-
csönzőbe, bemutatta a hitelkártyáját és a 
jogosítványát. Egyelőre két napra köl-
csönözte ki az autót. A parkolóban álló 
fehér Mazda Familia tényleg nem volt 
feltűnő. A jellegtelenség diadalának is 
beillett volna. Ha egyszer félrenézett róla 
az ember, jóformán már nem is emléke-
zett rá többet. 

Hazafelé menet Hosino megáiit egy 
könyvesboltnál, vett egy térképet 
Takamacu beivárosáról és Sikokuról. Egy 
közeli CD-boltba is betért, és csak úgy 
állva keresgélt a lemezek között, hátha 
megtalálja a Nagyherceg triót Beethoven-
től. A vásárlóutcára nyíló üzlet nem kí-
nált túl nagy választékot klasszikus ze-



néből, így csak egy olcsó felvételt talált, 
sajnos nem a „milliomos” trióval. Minde-
nesetre ezt a gyengébb lemezt is megvet-
te ezer jenért. 

Visszaérve a lakásba látta, hogy Nakata 
a konyhában állva, gyakorlott kézzel főz 
valamit jégcsapretekből és tofuból. A la-
kást ínycsiklandó illat töltötte be. 

– Volt ideje rá, Nakata készített némi 
ennivalót – mondta az öreg. 

– Nagyszerű, mostanában folyton ven-
déglői koszton élünk, jó lesz most már 
egy kis egyszerűbb házi étel – válaszolta 
Hosino. – Én meg kölcsönöztem egy au-
tót. Itt áll a ház előtt. Mindjárt indulunk 
is? 

– Nem, most nem, majd holnap lehet. 
Ma még előbb a kő urasággal kell egy ki-
csit beszélgetni. 



– Ó, ez igazán jó ötlet. Beszélgetni, az 
fontos. Partnerünk bárki, bármi lehet, de 
jobb beszélgetni, mint nem beszélgetni. 
Ha odafigyel az ember, a motor hangjá-
ból is mindenfélét kihall. 

– Igen, Nakata is így gondolja. Nakata a 
motor urasággal nem tud ugyan beszél-
getni, de bárki legyen a másik fél, beszél-
getni vele jó dolog. 

– Na és a kőtől megtudott valami érde-
keset társalgás közben? 

– Igen, úgy tűnik, lassan kiderül, milyen 
is a kő uraság hangulata. 

– Nagyszerű. Mondja csak, öregem, ez a 
kő uraság esetleg nem haragszik, vagy 
nem kínos neki, hogy csak úgy idecipel-
tük? 

– Nem, ilyesmiről szó sincsen. Nakata 
úgy érzi, hogy a kő uraság nem törődik 



azzal, hol van. 

– Akkor jó – mondta megkönnyebbül-
ten Hosino. – Én meg már attól féltem, 
hogy valami rontást hoz rám. 

Hosino estig a „Nagyherceg” triót hall-
gatta, amit a boltban vásárolt. Nem volt 
olyan jó, megnyugtató és kiegyenlített 
előadás, mint a „milliomos” trióé, de 
mindenképpen egyszerű és hiteles, szó-
val nem is rossz. Hosino a pamlagba 
süppedve figyelte a zongora és a vonósok 
hangjait. A dallam átjárta a fiatalember 
lelkét, szíven ütötte a fúga finom együtt-
hangzása. 

Arra gondolt, hogy ha egy héttel ezelőtt 
ilyen zenét hall, egy kukkot sem értett 
volna belőle. Nem volt még benne haj-
lam a megértésre. Véletlenül bevetődött 
abba a kis kávézóba, és ennek köszönhe-
tően kényelmes fotelben üldögélve, ká-



vézgatva magától értetődően képes arra, 
hogy befogadja ezt a muzsikát. Arra 
gondolt, hogy ez számára igencsak jelen-
tős esemény. 

Szeretett volna megbizonyosodni újon-
nan szerzett képességéről, ezért újból és 
újból meghallgatta a felvételt. A lemezen 
ugyanattól a zeneszerzőtől volt még egy 
mű, a Szellemtrió. Az sem volt rossz, de 
a fiatalembernek a Nagyherceg trió azért 
jobban tetszett. Mélyebbnek érezte. 

Ezalatt Nakata letelepedett a szoba sar-
kában, és a kerek, fehér követ szólongat-
ta mormogva. Néha bólintott, olykor a 
fejét simogatta. Egy fedél alatt ugyan, de 
a két ember külön-külön elfoglalta ma-
gát a saját dolgával. 

– Nem zavarja a zene a kő urasággal va-
ló társalgásban? -kérdezte fiatal az öre-
get. 



– Oh, nem egyáltalán nem. A zene 
Nakatát nem zavarja, olyan az neki, mint 
a szél zúgása. 

– Hm – szólt Hosino. – Szél zúgása… 

Hat körül Nakata megterített a vacso-
rához. Lazacot sütött zöldséggel. Az éte-
leket felhalmozta egy tálra. Hosino köz-
ben bekapcsolta a tévét, hogy megnézze 
a híreket. Gondolta, hátha előrehaladt 
valamit a vizsgálat a nakanói gyilkosság 
ügyében, de nem történt róla említés. 
Volt ott hír gyermekrablásról, az izraeli-
palesztin kölcsönös összecsapásokról, 
tömeges autószerencsétlenségről kínai 
sztrádán, külföldiek vezette autótolvaj 
bandákról, egy miniszter diszkriminatív 
megjegyzéséről meg az elbocsátásokról 
az informatikai nagyvállalatoknál. Jó hír 
egy sem akadt. 

Leültek egymással szemben az asztal-



hoz. 

– Ez aztán remek! – dicsérte az ételt 
Hosino. – Öregem, maga nagyszerűen 
főz. 

– Hálás köszönet. Igazság szerint 
Nakatán kívül más még nem evett a főzt-
jéből – szabadkozott az öregember. 

– Nincs barátja vagy a családjából senki, 
aki együtt enne magával? 

– Nincs. A macska uraságokkal ettem 
együtt, de hát az ő étkezési szokásaik je-
lentősen eltérnek Nakatáétól. 

– Hát igen – mondta erre a fiatalember. 
– Akkor is, nagyon finom ez az étel. Kü-
lönösen ez a párolt zöldség. 

– Igazán örvendetes, hogy ízlik. Sajnos 
Nakata nem tud olvasni, ezért néha bor-
zasztóan melléfog. Ezért ugyanabból a 
nyersanyagból csak ugyanazt tudja. Ha 



olvasni is tudna, többfélét is főzne. 

– Nekem ennyi is igazán elegendő. 

Nakata kiegyenesedett, és komoly han-
gon így szólt: 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Borzasztó dolog ám, ha az ember nem 
tud írni-olvasni. 

– Meglehet – válaszolta a fiatalember. – 
De a CD magyarázó szövege szerint Be-
ethoven meg nem hallott, süket volt. 
Nemcsak nagy zeneszerző volt, de 
mondják, az akkori Európában zongoris-
taként is ő volt a legjobb, hírnevet szer-
zett magának előadó-művészetével is. 
Ám egy napon betegség folytán elvesz-
tette a hallását. Úgyszólván egyáltalán 
nem hallott többé. Borzasztó ám, ha egy 
zeneszerző elveszti a hallását. Érti, ugye? 



– Igen, úgy tűnik, nagyjából igen. 

– Olyan a süket zeneszerző, mint a sza-
kács, aki nem érez ízeket. Vagy mikor a 
béka elveszti a lábáról az úszóhártyát, 
vagy ha a hosszú utakra járó kamionso-
főrt megfosztják a jogsijától. Ilyenkor 
bárkinek elsötétül a világ a szeme előtt. 
Nem igaz? De Beethoven nem adta meg 
magát. Eleinte kissé lehangolt lehetett, 
de aztán nem hagyta, hogy a balsors le-
győzze. Egyszer lent, másszor fent… Ezu-
tán is ontotta a remekműveket, és még 
mélyebb és nagyszerűbb zenéket írt, 
mint azelőtt. Ezt nevezem. Az a trió, 
amit az előbb lehetett hallani, a Nagy-
herceg trió is a megsüketülése után ke-
letkezett. Ezért, öregem, lehet, hogy a 
maga írástudatlansága kellemetlen vagy 
kínos, de ez még nem minden, hiszen ha 
a betűket nem is tudja elolvasni, de van 



olyasmi ezen a világon, amit egyedül 
csak maga tud, bácsikám. Arra kell oda-
figyelnie. Például vegyük azt, hogy még 
egy kővel is szót tud érteni. 

– Igen. Nakata tényleg tud egy kicsit az 
uraság nyelvén. Régebben a macskasze-
mélyekkel is tudott beszélgetni. 

– Ilyet aztán magán kívül senki sem 
tud. Akárhány könyvet elolvashat, akkor 
sem tud egy köznapi ember kővel vagy 
macskával társalogni. 

– De Hosino úr kérem, Nakata itt gyak-
ran álmodik, és olyankor olvasni is tud. 
El tudja olvasni a betűket. Nakata nem 
annyira együgyű akkor! Nakata örömé-
ben elmegy a könyvtárba, és tömérdek 
könyvet olvas el. Azt gondolja, hogy mi-
lyen nagyszerű olvasni! Egymás után falja 
a regényeket. De ekkor hirtelen kialszik a 
lámpa, vaksötét borul a szobára. Valaki 



lekapcsolta a világítást. Semmit sem le-
het látni, vége az olvasásnak is, ekkor 
Nakata felébred. Igaz, csak álmában, mé-
gis tapasztalhatta, milyen lehet olvasni, 
és hogy az olvasás milyen nagyszerű do-
log. 

– Hm – mondta erre Hosino. – Én meg 
tudnék, de eszem ágában sincs könyve-
ket olvasni. Nincs jól elrendezve ez a vi-
lág… 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Milyen nap van ma? 

– Ma? Szombat. 

– És holnap vasárnap? 

– Igen. 

– Holnap reggel elmehetünk valahova 
az autóval? 

– Persze, de hova? 



– Azt Nakata sem tudja még. Majd ak-
kor gondolkodik, ha beszállt az autóba. 

– Akár hiszi, akár nem – mondta a fia-
talember –, éppen ezt a választ vártam 
magától. 

 

Másnap reggel Hosino valamivel hét óra 
után ébredt. Nakata már ott állt a kony-
hában, és készítette a reggelit. A fürdő-
szobában Hosino hideg vizet paskolt az 
arcára, majd villanyborotvájával meg is 
borotválkozott. Főtt rizs, miszóleves, 
szárított makréla került az asztalra, 
Hosino még repetázott is a főtt rizsből. 

Mialatt az öreg rendet rakott reggeli 
után, Hosino megint bekapcsolta a tévét, 
hogy megnézze a híreket. Ezúttal meg-
említették a nakanói gyilkosság ügyében 
folyó nyomozást. 



– A bűntény elkövetése óta tíz nap telt 
el, de a nyomozás során semmi értékel-
hető tény nem bukkant föl – említette 
meg futólag az állami tévé bemondója, 
közben a kép az áldozat házának pompás 
kapubejáróját mutatta. Előtte rendőr 
posztolt, és BELÉPNI TILOS feliratú sza-
lagkordon vette körül. A híradás folyta-
tódott. 

– Továbbra is keresik az áldozatnak a 
bűntényt megelőzően eltűnt tizenöt éves 
fiát, de még nem bukkantak a nyomára. 
Tovább kutatják annak a hatvan év körü-
li, környékbeli férfinak a hollétét, aki a 
gyilkosság után jelentkezett a helyi 
rendőrőrsön, és bejelentést tett. Arra 
sem derült fény, milyen kapcsolat áll 
fönn a két személy között. A lakást nem 
dúlták fel, nem maradtak rablásra utaló 
nyomok, tehát a gyilkosság indítékát 



egyéni bosszúnak lehet tekinteni. A 
rendőrség részletesen vizsgálja az áldo-
zat baráti és ismerősi kapcsolatait. A 
művész életművét a Tokiói Modern Mű-
vészetek Múzeuma… 

– Hé, öregem! – szólt ki a konyhába 
Hosino az ott álldogáló Nakatának. 

– Tessék. 

– Nem ismeri véletlenül a Nakanóban 
meggyilkolt ember fiát? Azt mondják, ti-
zenöt éves. 

– Nem, Nakata nem ismeri azt a fiút. 
Mint ahogy már említette, csak Johnnie 
Walkert és a kutya urat ismeri. 

– Hm – mondta Hosino. – Úgy látszik, 
nemcsak magát, hanem a fiút is keresi a 
rendőrség. Egyedüli gyerek, nincsenek 
testvérei. Anyja sincs. A fiú elszökött ha-
zulról még a gyilkosság előtt, és eltűnt. 



– Csakugyan? 

– Érthetetlen eset – mondta a fiatalem-
ber. – De a rendőrség biztosan többet 
tud ennél. Csak keveset árulnak el belőle. 
Sanders ezredes értesülése szerint a zsa-
ruk azt is kiszagolták, hogy maga itt. van 
Takamacuban, és tudják, hogy egy ilyen 
Hosino-szerű, jóképű fickó cipeli ide-
oda. De ezt a médiával nem közlik. Azt 
gondolják, hogy ha elterjed a hír, fogjuk 
magunkat, és odébbálhmk. Ezért aztán 
úgy tesznek, mintha nem tudnák, hol 
vagyunk. A rendőrök már csak ilyenek. 

Fél kilenckor beszálltak az utcán parko-
ló kocsiba. Nakata termoszban teát vitt 
magával. Az elmaradhatatlan, megviselt 
kirándulósapkát nyomta a fejébe, nála 
volt az esernyő és a vászontarisznya, úgy 
ült be Hosino mellé. A fiatalember a szo-
kásos Csúnicsi Ördögök baseballsapkát 



viselte volna, ha az előszoba falitükrébe 
pillantva észbe nem kap. A rendőrség 
biztosan tudja már róla, hogy fiatal, a fe-
jén Csúnicsi Ördögöksapka, a kabát alatt 
aloha ing meg a zöld Ray Ban szemüveg. 
Csúnicsi sapkás ezen a környéken aligha 
akad, hozzá még a zöld szemüveg és az 
aloha ing – összetéveszthetetlenül egyedi 
megjelenést kölcsönözne neki. Akkor hát 
azért készítette oda neki a nem feltűnő 
kék pólóinget Sanders ezredes! Elővigyá-
zatos fickó, gondolta Hosino, és a lakás-
ban hagyta a zöld napszemüveget meg a 
sapkát. 

– Hát akkor most hová? – kérdezte a 
kocsiban. 

– Sehova, Nakata csak arra szeretné 
kérni, hogy körözzön a városban körbe-
körbe. 

– Mindegy, hogy merre? 



– Igen. Amerre csak akar, Hosino úr. 
Nakata majd az ablakból nézeget kifelé, 
ide-oda. 

– Aha – mormogott Hosino. – A sereg-
ben, a vállalatnál mindig is autót vezet-
tem, ez megy nekem. De amikor ráte-
szem a kezemet a kormánykerékre, min-
dig indulok valamerre, egyenesen a cél 
felé. Ez már valahogy a természetemmé 
vált. Még sohasem mondták nekem, 
hogy „eredj, amerre a szemed lát”. Ha ezt 
hallom, zavarba hoz. 

– Nakata bocsánatot kér. 

– Na jól van, nem kell szabadkoznia. 
Majd igyekszem, ahogy csak telik tőlem 
– mondta Hosino, és betette az autó CD-
lejátszójába a Nagyherceg triót. – Szóval 
megyek körbe, amerre kedvem tartja, 
maga pedig, öregem, kifele tekintget. Jó 
lesz? 



– Igen, nagyszerű. 

– Ha megtalálta, amit keresett, leállí-
tom a kocsit, és a történet új fordulatot 
vesz, igaz? 

– Igen. Valószínűleg így lesz – válaszol-
ta Nakata. 

– Így lenne jó… – mondta Hosino, és ki-
terítette a térdén a város térképét. 

 

Szépen körbejárták a várost. Hosino ki-
választott egy-egy körzetet, és amikor 
már meggyőződtek róla, hogy bejárták 
minden utcáját, sorra vették a követke-
zőt. Néha megállították a kocsit egy 
korty tea vagy egy szál Marlboro kedvé-
ért. Többször is végighallgatták a Nagy-
herceg triót. Déltájban betértek egy étte-
rembe currys rizst enni. 

– De végül is mit keres? – kérdezte 



Hosino ebéd után. 

– Azt Nakata sem tudja, csak gondolja… 

– Hogyha meglátja, felismeri, de amíg 
nem látja, nem tudja, mit kell felismerni. 
Igaz? 

– Úgy van. Ahogy mondani tetszik. 
Hosino megrázta a fejét. 

– Úgyis tudtam a választ, csak meg 
akartam győződni róla. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Időbe telik, amíg megtaláljuk. 

– Na, mindegy. Megtesszük, amit csak 
lehet, ha egyszer már a hajó elindult. 

– Ezután hajóra fogunk szállni? – kér-
dezte Nakata. 

– Nem, úgy látszik, most hajóra nem. 

Három óra körül bementek egy kávé-



zóba, Hosino megivott egy csészével. 
Nakata egy darabig habozott, aztán csak 
hideg tejet kért. Addigra a fiatalember 
annyira elfáradt, hogy szavát sem lehe-
tett venni. Még a Nagyherceg trióra is 
ráunt. Nem nagyon illett a természeté-
hez, hogy körbe-körbe keringjen. Unal-
mas is, lassú is, összpontosítania kell, 
hogy figyelni tudjon. Amikor rendőrau-
tót látott a közelükben, Hosino igyeke-
zett észrevétlen maradni. Ha lehetett, el-
kerülte az őrszobák előtt vezető utakat. 
Akármennyire jellegtelen volt is a fehér 
Mazda, ha többször felbukkan, esetleg 
felkelti a hivatalos érdeklődést, és igazol-
tatás lesz a vége. Meg arra is nagyon kel-
lett ügyelnie, nehogy elbambuljon és ba-
lesetet okozzon. Ez sokkal jobban meg-
terhelte az idegeit, mint a szokásos 
munka. Miközben a térképhez igazodva 
vezetett, Nakata, mint egy jól nevelt kis-



kutya, két kezével az ablak szélébe ka-
paszkodva nézte az utcaképet, anélkül, 
hogy testtartásán változtatott volna. Lát-
szott rajta, hogy nagyon komolyan keres 
valamit. Egészen estig úgyszólván szót 
sem váltottak, mindegyik a maga mester-
ségét folytatta. 

– ”Mi az, amit keresünk…” – dúdolta 
Hosino Inoue Joszui egyik slágerét veze-
tés közben. Mivel a folytatást elfelejtette, 
maga rögtönzött a dallamhoz illő szöve-
get. 

 

Ó, nem talállak még,  

Bár sötétlik már az ég,  

Hosino gyomra is korog,  

A szeme meg karikára forog. 

 

Hat órára értek vissza a lakásba. 



– Hosino úr – szólt Nakata –, holnap 
még folytatjuk. 

– Ma jól körbejártuk a várost, holnap 
végzünk a maradékkal is – mondta a fia-
talember. – De előbb kérdeznék valamit. 

– Igen. Parancsoljon, Hosino úr. 

– Teszem azt, nem találjuk meg a vá-
rosban azt, amit keresünk, mitévők le-
szünk? 

Nakata végigsimította az arcát. 

– Ha a városban nem sikerül, akkor ta-
lán ki kell terjeszteni a kutatás körét a 
környékre. 

– Csakugyan. De ha ott sincsen, akkor 
mi lesz? 

– Ha akkor sincsen meg, akkor még to-
vább kell bővíteni – tartott ki Nakata. 

– Ahogy mondani szokás, a kutya is ne-
kiszalad egyszer a botnak. 



– Igen, ahogy mondani tetszik – mond-
ta Nakata. – De Hosino úr kérem, ho-
gyan szalad neki a kutya a botnak? 
Nakata ezt nem nagyon érti. Hiszen ha 
látja maga előtt, hogy szaladhat neki? 

Hosino megcsóválta a fejét. 

– Tényleg, ezt így szokták mondani, de 
sohasem gondoltam rá, hogy miért. 

– Különös. 

– Jól van, hagyjuk – adta föl Hosino. – 
Ha így folytatjuk, sohasem jutunk to-
vább, egyre bonyolultabb lesz minden. 
Hagyjuk ezt a kutya-bot ügyet. Azt. sze-
retném tudni, meddig bővíthető a kere-
sés területe. Ha ez így megy tovább, ta-
lán még a szomszéd megyékbe, Aicsiba 
vagy Kocsiba is eljutunk, a nyárból meg 
az őszbe. 

– Talán lehet, hogy úgy lesz. De Hosino 



úr kérem, az őszből akár tél is lehet, de 
Nakatának meg kell találnia, amit keres. 
Természetesen szó sincs róla, hogy 
Hosino úr segítségét végig igénybe akar-
ná venni, Nakata majd végiggyalogolja a 
helyeket, és úgy keres. 

– Na ne már… – mormogta Hosino. – 
De azért a kő uraság egy kicsit részlete-
sebb, barátságosabb tájékoztatást is 
nyújthatna. Legalább annyit, hogy nagy-
jából merre keressük. Nagyjából, mon-
dom. 

– Bocsánat, de a kő uraság nem tud be-
szélni. 

– Tényleg? Bár a külsejéből ítélve várha-
tó volt – jegyezte meg a fiatalember. – 
Nem vitás, néma, és valószínűleg az 
úszás sem lehet, erős oldala. Na min-
degy, ne törjük már ezen a fejünket. Egy 
jóízű alvás, és meglátjuk, mit hoz a hol-



nap. 

 

Másnap megismétlődött ugyanaz. 
Hosino ezúttal a nyugati részt vette sor-
ra, a térképen sárga filctollal bejelölve a 
tömböket, amelyeket aztán egyenként 
körbejártak, s ekkor áthúzta a már bejárt 
területeket. Az egyetlen különbség az 
előző napiakhoz képest Hosino ásításai-
nak gyakorisága, ez ugyanis egyre emel-
kedő tendenciát mutatott. Nakata válto-
zatlanul az ablaküvegre tapasztotta az 
arcát, és tágra nyílt szemmel, buzgón ke-
reste azt a valamit. Jószerivel alig szóltak 
egymáshoz. Hosino a rendőröket kerül-
gette, az öreg pedig fáradhatatlanul vizs-
latta a várost. De nem talált rá arra, amit 
keresett. 

– Ma hétfő van, ugye? – kérdezte 
Nakata. 



– Aha. Tegnap vasárnap volt, akkor ma 
hétfő – válaszolta Hosino, és rázendített 
a kínjában kitalált dalocskára. 

 

Ha ma hétfőre ébredsz,  

holnapra biztos kedd lesz,  

megátalkodott nyüzsgő a 
hangya,  

kellemes a fecske hangja,  

magas a kémény füstszalag-
ja,  

pirosan szád a nap korong-
ja… 

 

– Hosino úr – szakította félbe az öreg. 

– Mi van? 

– A dolgozó hangyákat akármeddig el 
lehet nézni. 



– Aha. 

Délben megálltak egy angolnasütőnél, 
sült angolnát, ettek rizzsel, háromkor be-
tértek egy kávézóba kávét, illetve tengeri 
zöldségből készült, konbuteát inni. Hat-
ra végeztek, minden utca ki volt már 
húzva sárgával, a Mazda híréhez hűen 
egészen jellegtelen kerekei jószerivel 
egyetlen sarkot sem hagytak érintetlenül, 
de a keresett dolog sehogy sem akart 
megkerülni. 

– Mit keresünk, mit is, mit is? – szólt 
csüggedten Hosino, és megadóan megint 
énekelni kezdett: 

Az itt a kérdés, az a talá-
nyos,  

mikor tűnik el alólunk a vá-
ros,  

az ülésben egyre sajog az 



alváz,  

jobban esne otthon ilyenkor 
az alvás... 

 

 

– Ha ez még sokáig így megy, valóságos 
mesterdalnok lesz belőlem – mondta 
Hosino. 

– Az meg micsoda? 

– Semmi, semmi, csak egy ártatlan tréfa 
volt. Feladták, kihajtottak Takamacuból 
az országútra, és a lakás felé vették az 
irányt. Csakhogy egy helyen Hosino el-
bambult, elnézte a letérőt, és nem for-
dult le balra. Utána pedig nem tudott 
visszafordulni, a főútról egyirányú utcák 
labirintusában találták magukat. Tökéle-
tesen eltévedtek, ismeretlen városrész-
ben bolyongtak. Magas kerítésekkel kör-



bevett régi, jóféle házak sorakoztak az 
utcák két oldalán, minden furcsán csen-
desnek és néptelennek tűnt. 

– Nem tehetünk nagyon távol a laká-
sunktól, de hogy mi merre van, azt bi-
zony nem tudom – ismerte be Hosino, 
majd egy megfelelő helyen leállította a 
kocsit, behúzta a kéziféket, és kiteregette 
a térképet. 

Megnézte a közeli villanyoszlopon a 
hely nevét és körzetszámát, hogy megke-
resse a térképen. De nem nagyon találta, 
mert a szeme elfáradt addigra. 

– Hosino úr – szólította meg Nakata. 

– Mi van? 

– Ne haragudjon, hogy zavarom, de mi 
van felírva arra a táblára, amott a kapun? 

Hosino felkapta a fejét, és a jelzett 
irányba nézett. Magas kerítés húzódott 



végig az utcán, előtte régimódi kapu, ol-
dalt jókora fatáblán felirattal. A fekete 
kapuszárnyak szorosan bezárva. 

– Kómura Emlékkönyvtár – olvasta 
hangosan Hosino. – Ilyen csendes, nép-
telen helyen könyvtár? Nem is látszik 
könyvtárnak, inkább valami közönséges 
villának nézném. 

– Kó-mu-ra Em-lék-könyv-tár? 

– Pontosan. Talán egy Kómura neveze-
tű ember emlékére csináltak egy könyv-
tárat. Hogy aztán ki lehetett ez a 
Kómura, arról fogalmam sincsen. 

– Hosino úr. 

– Tessék? – válaszolt a fiatalember, mi-
közben a térképet vizsgálgatta. 

– Ott van. 

– Mi van ott? 

– Ott van az a hely, amit Nakata idáig 



keresett. 

Hosino fölnézett Nakatára, majd felhú-
zott szemöldökkel a könyvtár kapujára, 
és még egyszer lassan elolvasta a felira-
tot. 

Előszedett egy szál Marlborót a dobo-
zából, és rágyújtott. Mélyen leszívta a 
füstöt, majd a nyitott ablakon át kifújta. 

– Komolyan? 

– Igen. Kétségtelenül. 

– Félelmetes dolog az esetlegesség. 

– Pontosan úgy van, ahogy mondani 
tetszik – helyeselt lelkesen Nakata. 
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Fönn a hegyen már a második nap telik 
el ugyanúgy, mint az előző, teljes nyuga-
lomban és kikapcsolódásban. Csak az 
időjárás tekintetében különbözik az 
egyik nap a másiktól. Ha ez is hasonló 
lenne, rögtön elveszteném az időérzé-
kemet. Tegnap és ma, ma és holnap már 
úgysem különböztethető meg világosan 
egymástól. Az idő úgy bolyong, mint a 
horgonyáról leszakadt hajó a végtelen 
tengeren. 

Kiszámolom, hogy ma kedd van. Szaeki 
asszony – feltéve, ha van igény rá a láto-
gatók részéről – nemsokára körbevezeti a 
látogatókat a múzeumi sétán. Mint ami-
kor annak idején először léptem át a 
Kómura Emlékkönyvtár kapuját… Kes-
keny, magas sarkú cipőjében megy fel a 



lépcsőn. Lépteinek koppanása vissz-
hangzik a könyvtár síri csendjében. 
Fénylő harisnyája, hófehér blúza, fülében 
az apró gyöngy fülbevaló, az asztalon pi-
henő Mont Blanc töltőtoll. Lágy mosolya 
(amelyre hosszú árnyékot vet a remény-
telenség). Mindez valahogy már a mesz-
szeségbe veszett. Vagyis úgy érzem, 
mintha nem is lenne valóságos. 

A kopott, színehagyott pamlag szagába 
merülve még egyszer felidézem magam-
ban, hogyan ölelkeztünk az asszonnyal. 
Fellapozom a memóriámban a jelenetek 
egymásutánját. Először lassan leveti ru-
háit. Azután lefekszik hozzám az ágyba. 

Mondanom sem kell, ettől rám jön a 
merevedés. Nagyon is keményen. Az elő-
ző estig tartó fájdalom már elmúlt. A ki-
vörösödött teknőcfej ről egyszer csak el-
tűnt a gyulladt pír. 



Belefáradva a szerelmi álmodozásba, 
kimegyek a kunyhóból, és végigcsinálom 
szokásos edzésrendemet. A tornác kor-
látjába kapaszkodva végzem a hasizom-
gyakorlatokat. Gyors guggolások követ-
keznek, kemény feszítések, szakad rólam 
az izzadság, bemártom a törülközőmet 
az erdei patakba, azzal dörzsölöm ma-
gam. A víz hideg, és bizonyos fokig lehű-
ti felindulásomat. Leülök a tornácra, az 
MD-n a Radiohead szól, azt hallgatom. 
Amióta eljöttem hazulról, úgyszólván 
csak ugyanazt a zenét hallgatom újra 
meg újra. A Radioheadtől a Kid A-t, a 
Prince-válogatást, néha John Coltraine-
től a My Favorite Things-t. 

Délután kettőkor – éppen ebben az 
időben vezeti körbe a látogatókat a 
könyvtárban – megint bemegyek az er-
dőbe. Ugyanúgy, mint az előbbi alka-



lommal, a keskeny ösvényt követem, és 
rövid séta után kiérek a múltkori tisztás-
ra. Ott leülök a fűre. A hátamat egy fa-
törzsnek támasztom, és az ágak szövevé-
nyén át felnézek az égboltra. A nyári fel-
hők körvonalai ragyognak. Eddig tart a 
biztonságos övezet. Innen még baj nélkül 
visszajutok a kunyhóig. Kezdő labirintus-
járóknak való, mint az elektronikus játé-
kok első szintje, amelyet könnyű teljesí-
teni. Ha továbbmegyek, még mélyebb, 
még kihívóbb útvesztőbe jutok. Az ös-
vény egyre keskenyedik, a sötéten hul-
lámzó páfránytenger elnyeléssel fenye-
get. 

Én azonban rászántam magam, hogy 
egy kicsit még tovább menjek. 

 

Ki akarom próbálni, meddig jutok el eb-
ben az erdőben. Tudom, hogy ott vala-



miféle veszély leselkedik rám. De a saját 
szememmel szeretnék meggyőződni ar-
ról, mekkora az, miféle veszedelem. Sze-
retném a saját, bőrömön valóságosan 
megtapasztalni. Másként nem tehetek, 
valami hátulról taszít arrafelé. 

Minden figyelmemet összpontosítva 
követem a beljebb vezető ösvényfélét. A 
fák egyre fenségesebben magasodnak kö-
rülöttem, a levegő sűrű és elnehezedik. A 
fejem fölött összefonódnak az ágak, alig 
látni tőlük az eget. Előbb a levegőben 
még ott lebegett a nyár lehelete, itt már 
nyoma sincsen. Mintha évszakok sem lé-
teznének errefelé. Rövidesen magam sem 
tudom, hogy egyáltalán ösvény-e az, 
amin haladok. Ha akarom, olyasminek 
vélhetem, van benne valami csapásszerű, 
de valójában járatlan útnak is tekinthető. 
Ebben a barátságtalan, növényi szaggal 



átitatott közegben a dolgok elvesztik 
meghatározottságukat, elbizonytalanod-
nak. Összekeveredik az érvényes az ér-
vénytelennel. A fejem fölött olykor éleset 
rikolt egy varjú. Hangja fülsértően har-
sány. Meglehet, hogy ez nekem szánt fi-
gyelmeztetés. Megállok, óvatosan körül-
kémlelek. Megfelelő felszerelés nélkül 
innen továbbmenni veszélyes. Arra gon-
dolok, vissza kellene fordulnom. 

De az nem olyan egyszerű. Talán még 
az előrehaladásnál is körülményesebb. 
Mint Napóleon csapatainak visszavonu-
lása. Az út is csalóka, könnyen eltéveszt-
hető, a fák itt már összeérnek és fekete 
falként magasodnak előttem-mögöttem. 
Hangosan lélegzem, felfigyelek rá, ahogy 
a fülemben dübörög, akár a szél hangja, 
amely a világ túlfeléről érkezik hozzám. 
Szurokfekete szárnyukkal verdesve te-



nyérnyi pillangók szállnak el a szemem 
előtt. Arra a sötét vérfoltra hasonlítanak, 
amely a fehér pólómon száradt. A lepkék 
a fák közül jönnek, lassan libegnek át a 
levegőn, és újból eltűnnek a fák között. 
Miután beolvadtak a sötétbe, még vész-
jóslóbb lesz a környék, hidegebb a leve-
gő. Elfog a rettegés: talán már utat is té-
vesztettem. A fejem fölött újból éleset 
károg a varjú. Az előbbi madár, az előbbi 
figyelmeztetést ismétli, megállok, megint 
felnézek, de csak nem látom sehol. Időn-
ként, mintha csak akkor kapott volna 
észbe, feltámad a szél, az elfeketedett le-
velek ide-oda zörögnek a lábam alatt. Ér-
zem, hogy a hátam mögött árnyak set-
tenkednek utánam, de mire visszafordu-
lok, már el is rejtőztek. 

De a kerek tisztásig – a csendes és biz-
tonságos övezetig – valahogy vissza tu-



dok vonulni. A fűre letelepedve mélyet 
sóhajtok. A valódi, világos égbolt kerek 
és jól látható darabjára föltekintve több-
ször is igyekszem meggyőződni róla, 
hogy visszatértem a világomba. Itt van 
már az annyira vágyott nyári hangulat. 
Filmként burkol be a napfény, és átmele-
gít. Ám a szorongató félelem, amely a 
visszaúton elfogott, még jó darabig 
megmarad a tagjaimban, mint tél végén 
hófolt a kert szögletében. A szívem 
időnként összevissza ver, a bőrömön 
könnyű borzongás fut végig. 

 

Ezen az estén lélegzet-visszafojtva fek-
szem a sötétben, de szemem tágra nyitva 
várom, hogy valaki kibontakozzék a ho-
mályból. Sóvárgok utána. Azt nem tu-
dom ugyan, sokra megyek-e ezzel. Min-
denesetre minden érzésemet összponto-



sítva erősen kívánom azt. Ezzel a vágya-
kozással pedig azt szeretném elérni, 
hogy történjen már valami. 

De a vágy nem teljesül. Visszautasításra 
talál. Ahogy előző éjjel, ma sem jelenik 
meg Szaeki asszony. Nem jön sem az 
igazi, sem ábrándképe, sem tizenöt éves 
lánykori mása. Az éjszaka még sötétebb-
re süllyed. Mielőtt még álomba merül-
nék, szörnyű merevedés vesz elő, kemé-
nyebben, mint azelőtt bármikor, de nem 
nyúlok ám hozzá! Egy darabig érintetle-
nül akarom megőrizni az asszonnyal át-
élt szeretkezés emlékét. Összefont karral 
fogok álomba merülni, és ha lehet, vele 
szeretnék álmodni. 

De Szakura bukkan elő. 

Mintha nem is álomban lennék, min-
den annyira reális és következetes. Egyál-
talán nincs benne semmi zavaros. Nem is 



tudom, minek nevezzem. De elfogulatla-
nul szemlélve a jelenséget, nem mondha-
tok mást, mint hogy álom. A lakásában 
vagyok, a szobájában. Ő az ágyában al-
szik. Beburkolódzom a hálózsákomba, és 
lefekszem éppúgy, mint akkor, amikor 
nála aludtam. Az idő visszafelé pereg, és 
én megint ott állok a fordulópontjánál. 

Mert arra ébredek, hogy iszonyú szom-
júság gyötör. Kimászom a zsákból, és a 
vízcsapnál mohón iszom néhány pohár-
ral, úgy öttel-hattal is. A bőrömet véko-
nyan belepi a veríték, és persze rettene-
tesen be is keményedem. Kiböki a bok-
szer-nadrágot. Úgy látszik, mintha egy 
másik, tőlem függetlenül működő élő-
lény lenne ott. A víz, amit megittam, úgy 
látszik, odatolult, az meg elszívta tőlem. 
Szinte hallom, ahogy surrog bele a folya-
dék. 



Leteszem a poharat a mosogatóra, és 
egy kicsit nekitámaszkodom a falnak. 
Nézem, mennyi lehet az idő, de nem lá-
tom az órát. Talán az éjjel közepén já-
runk, amikor az idő már elszivárog vala-
hol. Ott állok Szakura ágya mellett. A 
függönyön át beszűrődik a szobába az 
utcai lámpalény. Szakura hanyatt fekve, 
mélyen alszik. Nézem két kicsiny, formás 
talpát, kilátszik a könnyű takaró alól. 
Mögöttem mintha szöszmötölne és va-
lamit bekapcsolna valaki. Kattanás hal-
latszik. A fák összehajolnak és eltakarják 
a fényt, így nem láthatom meg, mi az. El-
szánom magam, és becsusszanok Szak-
ura mellé. Az egyszemélyes ágy megnyi-
kordul kettőnk súlya alatt. Beszívom 
nyirkos tarkója illatát. Gyengéden átka-
rolom hátulról. Alig hallhatóan nyöszö-
rög, de alszik tovább. A varjú élesen ká-
rog. Fölnézek, nem látom sehol a mada-



rat, de az eget sem. 

Felgyűröm Szakura trikóját, és puha 
mellét cirógatom. Ujjaim közé csippen-
tem a mellbimbóját, mintha a rádió ál-
lomáskereső gombja lenne. Kőkemény 
péniszcmet hátulról a combjának feszí-
tem. De Szakura nem szólal meg, még a 
lélegzete sem gyorsul. Gondolom, na-
gyon mélyen alszik. A varjú megint ká-
rog. Üzenget nekem, de hogy mit akar, 
azt nem tudom. 

Szakura teste forró és nedves a veríték-
től, akárcsak az enyém. Elszántan ma-
gamhoz vonom, megfordítom, hogy 
szembekerüljünk egymással. Nagyot só-
hajt, de nem mutatja semmi jelét annak, 
hogy ki akarná nyitni a szemét. 
Papírsima hasára hajtom a fülemet, és az 
alant rejtőzködő labirintus álmainak 
visszhangját fürkészem. 



A merevedésem még mindig nem szű-
nik. Úgy érzem, mintha egy örökkévaló-
ság óta tartana. Lehúzom Szakura köny-
nyű kis pamutbugyiját. Lassan, ráérősen 
csúsztatom végig a lábán. Az így napvi-
lágra került fanszőrzetre helyezem a te-
nyerem, aztán az ujjamat a szabaddá tett 
résbe dugom. Forró és hívogatóan ned-
ves. Lassan mozgatom az ujjamat, de 
Szakura még erre sem ébred fel. Mély 
álmában csak egy nagyot sóhajt. 

Közben bennem is kitörni készül vala-
mi belső héjából, mint burkában a mag, 
mielőtt kipattan. Még nem értem, mi fog 
történni, mire egy szempár irányul rám, 
és én magam előtt láthatom az egész je-
lenetet. Nem tudom, hogy ami bennem 
zajlik, jó vagy rossz, de bármelyik is, azt 
sem elfojtani, sem visszatartani nem tu-
dom. Arctalan, síkos lény, amely nemso-



kára levedli a héját, ledobja magáról ko-
csonyás ruháját, és megmutatja igazi ar-
cát. És akkor megtudhatom, milyen is tu-
lajdonképpen. De most még nincs meg-
határozott formája, semmi több, csupán 
egy jel Egy kéz, mely nem kezes, lehántja 
a héjat a leggyengébb pontján. Látok 
mindent, minden egyes magzatmozgást. 

Döntöttem. 

Vagy nem is. Valójában nincs itt sem-
miféle döntés. Nincs is választásom. Le a 
bokszergatyával, előveszem, ami benne 
van. Átölelem Szakurát, kettérakom a lá-
bát és belehatolok. Nem nehéz. Az övé 
egészen puha, az enyém meg nagyon is 
kemény. A farkam már nem is fáj. A tek-
nőcfej egészen megedződött az elmúlt 
napokban. Szakura még alszik. Belete-
metkezem az álmába. 

Váratlanul felriad, rájön, hogy mi folyik 



itt. 

– Hallod-e, Tamura, mit művelsz te itt? 

– Úgy látszik, beléd szálltam – mon-
dom. 

– Mit tettél? – kérdi Szakura szörnyen 
élesen. – Nem megmondtam neked, 
hogy ezt nem szabad!? 

– De nem tehettem mást. 

– Jól van, de hagyd abba. Húzd ki belő-
lem. 

– Nem tudom – mondom, és megrázom 
a fejem. 

– Tamura, figyelj csak! Először is nekem 
van rendes partnerem. Másrészt te ön-
kényesen beléptél az álmomba. Illik ez? 
Nem bizony, nincs ez rendjén! 

– Tudom. 

– Még nincs késő. Tényleg bennem 
vagy, az igaz, de nem is mozogsz, nem is 



mentél még el. Csendben vagy, úgy lát-
szik, még gondolkodol. Mi? 

Bólintok. 

– Szállj már ki! – parancsolja. – És min-
dezt elfelejtjük. Én is, meg te is. A nővé-
red vagyok, és te az öcsém. Még ha nincs 
is vérségi kapcsolat közöttünk, akkor is 
kétségtelenül testvérek vagyunk. Érted 
ezt? Egy családban, összetartozunk. Nem 
tehetünk ilyet. 

– Már késő – mondom erre. 

– Miért? 

Mert így döntöttem. 

– Mert így döntöttél – mondja a Varjú 
nevű fiatalember. 

Nem akarod többé, hogy bárminek 
a kénye-kedvére ki légy szolgáltat-
va. Nem akarod, hogy összezavarja-
nak. Már megölted azt, aki apádnak 



számít, aki pedig az anyádnak, az-
zal meg vétkeztél. Most pedig abba 
hatoltál bele, aki a nővéred. Ha el 
vagy átkozva, akkor szándékosan 
mégy tovább, hogy magadra vedd a 
bajt. Ha ez be van programozva, 
gondolod: egy-kettő, essünk túl raj-
ta. Amilyen gyorsan csak lehet, le 
akarod dobni a hátadról a terhet, 
hogy többé ne légy olyan ember, aki 
más elvárásának megfelelően keve-
redik bele az eseményekbe, hanem 
éld a saját életedet. Ez az, amit te 
akarsz. 

A lány kezébe temeti az arcát, és 
halkan sír egy kicsit. Igaz, hogy saj-
nálod szegényt, de most már nem 
tudsz kikeveredni a testéből, egyre 
nagyobbra és keményebbre duzzad-
tál. Valósággal belegyökereztél. 



– Hát jó – mondja Szakura. – De 
egyet jegyezz meg. Te most mege-
rőszakolsz engem. Szeretlek ugyan, 
de nem így, ezt én nem akarom. 
Lehet, hogy többet nem találkozha-
tunk. Akármennyire szeretnénk is 
majd. Rendben? 

Te nem válaszolsz neki. Kikapcso-
lod a gondolatokat. Erősen átöleled, 
és mozogni kezd a csípőd. Először 
finoman és figyelmesen, később 
egyre vadabbul. Hiába igyekszel 
megjegyezni a fák alakját, hogy 
visszafelé segítsenek rátalálnod az 
útra, ott magasodnak, és olyan egy-
formák, hogy beolvadtak a névtelen 
lombtengerbe. Szakura lehunyt 
szemmel átengedi magát a lökések-
nek. Nem szól semmit, nem áll el-
len. Az arca rne rev, fejét oldalt for-



dítja, de a növekvő testi élvezetet, 
amelyet érez, úgy észleled, mintha 
saját tested kitér jedne az övébe. És 
végre megérted. A fák egymásba 
folynak, feketéllő falként állnak el-
len a tekintetednek. Már a madár 
sem üzenget. És bekövetkezik az 
ejaku láció. 

Elélveztem. 

Felébredek. Egyedül fekszem az ágy-
ban, sehol senki, késő éjszaka van. A fe-
neketlen sötétségben elveszett az óra, az 
idő. Felkelek, lehúzom az alsóneműt, a 
konyhában vízzel leöblítem róla a rára-
gadt spermát. Mint sötétben született, 
törvénytelen magzatom, fehér, nehéz és 
sűrű. Néhány pohár vizet iszom, de belső 
szomjúságom nem csillapodik. Elviselhe-
tetlen magány nehezedik rám. Körülöt-
tem a mély éjszaka sötétje, a vadon erdő, 



nincs ennél mélyebb egyedüllét ezen a 
világon. Ráadásul évszakok, fény nélkül. 
Visszamegyek az ágyhoz, leülök, és na-
gyot ásítok. Körülölel a sötétség. 

Most megmutatta magát benned, 
feltárulkozott. Ott pihen, mint egy 
fekete árnyék, a héj megrepedt, szét 
foszlott, nyoma sincs. Két kezed ra-
gadós, valami rátapadt – olyan, 
mint az emberi vér. A szemed elé 
emeled a tenyered, de kevés a fény, 
hogy bármit is láss. Nagyon sötét 
van. Benned is, kívüled is. 
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A Kómura Emlékkönyvtár nagy táblája 
mellett egy kisebben az állt, hogy a hétfő 
szünnap, más napokon a nyitva tartás 
délelőtt 11-től délután 5-ig, a belépés in-
gyenes, igény szerint kedden 2-től 
könyvtári idegenvezetés. Hosino felol-
vasta Nakatának. 

– Ma éppen hétfő van, ezek szerint zár-
va tartanak – mondta, majd karórájára 
pillantva hozzátette: – Igaz, hogy ma le-
gyen bármilyen nap, már úgyis túl va-
gyunk a nyitvatartási időn. 

– Hosino úr! 

– Mi van? 

– Egészen másképp fest ez itt, mint az a 
könyvtár, ahol együtt voltunk. 

– Aha, az egy nagy városi közgyűjte-



mény, ez meg egy kis magánintézmény. 
Egész más méret. 

– Nakata nem nagyon érti, mi is egy 
ilyen magánintézmény .  

– Azt jelenti, hogy egy vagyonos ember, 
aki szereti a könyvet, az általa összegyűj-
tött könyveknek a saját pénzéből könyv-
tárat építtet, és azt megnyitja a nagykö-
zönség előtt. Aki akar, ott tetszése sze-
rint olvashat. Komoly dolog ez. Már a be-
járati nagykapu is remek darab. 

– És milyen a vag yonos  ember? 

– Pénzes ember. 

– Mi a különbség a pénzes és a vagyo-
nos ember között? Hosino félrebillentet-
te a fejét. 

– Tényleg, mi is? Magam sem tudom. 
De úgy érzem, hogy mégis mintha oko-
sabban hangzanék a vagyonos. 



– Okosabbnak? 

– Vagyis bárki lehet gazdag, pénzes 
ember, akár én, akár maga – ha pénze 
van neki. De vagyonos nem. Ahhoz még 
több idő kell. 

– Hát elég körülményes lehet. 

– Az, elég bonyolult. De akárhogy vesz-
szük, minket ez nem érint. Még arra 
sincs kilátásunk, hogy akárcsak egyszerű 
gazdag ember legyen belőlünk. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Ha hétfő pihenőnap, de ha holnap ide 
idejövünk, akkor már kinyit? 

– Úgy van. Holnap kedd lesz. 

– Vajon Nakata is bemehet a könyvtár-
ba? 

– Ki van írva, hogy bárki bemehet. Te-
hát Nakata úr is. 



– Akkor is, ha nem tud olvasni? 

– Áá, semmi baj, senki sem kérdezi a 
bejáratnál, hogy valaki tud-e olvasni vagy 
sem. 

– Akkor Nakata szeretne bemenni. 

– Jól van, holnap délelőtt az első dol-
gunk lesz, hogy eljövünk ide – döntött 
Hosino. – Csak egyet szeretnék még kér-
dezni, öregem. Tényleg itt van az a fon-
tos dolog, amit keres, éppen ebben a 
könyvtárban? 

Nakata levette a fejéről színehagyott 
sapkáját, és többször végigsimított a ko-
ponyáján. 

– Igen, itt kell lennie. 

– Akkor tehát nem kell már többet ke-
resnünk. 

– Most már nem. 

– Na, ez remek – mondta Hosino meg-



könnyebbült hangon. – Már nem tud-
tam, mi lesz, ha ez még őszig is így megy 
tovább. 

 

Ezután hazatértek Sanders ezredes laká-
sára, jót aludtak, és másnap 11-re odagya-
logoltak a Kómura Emlékkönyvtárba. 
Húszpercnyire volt a lakástól, tehát gya-
log vágtak neki az útnak. Hosino még 
reggel visszavitte az autót az állomás 
előtti kölcsönzőbe. 

Amikor odaértek, a nagykapu már tár-
va-nyitva állt. Fülledt, meleg idő ígérke-
zett aznap. Az épület, környékét valaki 
fellocsolta, és a kapun belül látszott, 
hogy a kertet is szépen gondozzák. 

– De öregem… – szólt Hosino a kapu 
előtt. 

– Parancsoljon, kérem. 



– Ha bemegyünk a könyvtárba, mihez 
kezdünk majd? Ha maga hirtelen valami 
elképesztő mutatvánnyal rukkol elő, at-
tól én megzavarodok. Jobb, ha előre 
megtudakolom. Nekem is fel kell készül-
nöm lelkileg a dologra. 

Az öreg gondolkodóba esett. 

– Nakata maga sem tudja, hogy ha be-
megy oda, mit kell tennie. De mivel ez 
egy könyvtár, akkor először is olvasunk 
benne. Nakata majd olyat kér, amiben 
sok kép van. Hosino úr is válasszon ma-
gának egyet, és olvassa azt. 

– Világos. A könyvtárban egyelőre ol-
vassunk. Van benne logika. 

– Később majd lassacskán rá lehet jönni 
arra, mi a teendő. 

– Oh, igen. Majd annak idején ráérünk 
ezen törni a fejünket. Ez egészséges gon-



dolkodásra vall – nyugodott meg Hosino. 

Így azután komótosan átsétáltak a szé-
pen gondozott kerten, az ódon előcsar-
nokon keresztül a könyvtárba. Amint be-
léptek, mindjárt a fogadópult előtt talál-
ták magukat. Egy karcsú, jóképű fiatal-
ember ült ott legombolt nyakú pamut-
ingben, kis szemüveggel. Hosszú, finom-
szálú haja a homlokába hullott. Hosino 
arra gondolt, hogy beillene a fekete-fehér 
Truf-faut-filmek jellegzetes alakjai közé. 
A fiú rájuk mosolygott. 

– Jó napot! – köszönt neki vidáman 
Hosino. 

– Jó napot. Tessék befáradni! – viszo-
nozta a fiatalember. 

– Hát… könyvet szeretnénk olvasni. 

– Természetesen – bólintott Ósima. – A 
könyvtár mindenki előtt nyitva áll, lehet 



itt szabadon olvasni mindenfélét. Van 
szabadpolc is, le lehet venni a könyveket, 
ki lehet keresni őket a cédulakatalógus-
ból, de a számítógépes keresésre is van 
lehetőség. Ha valami kérdésük van, ké-
rem, nyugodtan forduljanak hozzám. 
Szívesen állok rendelkezésükre. 

– Azt megköszönnénk. 

– Van olyan terület, amely különösen 
érdekli önöket, vagy valamilyen művet 
keresnek talán? 

Hosino megrázta a fejét. 

– Nem, jelenleg nincsen semmi különö-
sebb. Tulajdonképpen nem annyira egy-
egy könyv, hanem inkább az egész 
könyvtár érdekelne bennünket. Véletle-
nül erre jártunk, gondoltuk, hogy érde-
kes lenne megnézni belülről. Igazán 
nagyszerű épület. 



Ósima felvillantotta legkedvesebb mo-
solyát, és kezébe vette szép hegyesre fa-
ragott ceruzáját. 

– Sok ilyen vendégünk van. 

– Ennek örülök – mondta Hosino. 

– Ha van idejük, két órától szívesen 
körbevezetjük önöket a házon. Közkívá-
natra keddenként tartunk könyvtáris-
mertetést, az igazgató asszony beszél a 
könyvtár eredetéről. És ma történetesen 
kedd van. 

– Ez nagyon érdekes. Mit szól hozzá 
Nakata úr? Menjünk? Az öreg egészen 
idáig kifakult vászonsapkáját gyűrögetve 
szórakozottan nézelődött, de azonnal 
felfigyelt, mihelyt Hosino a nevén szólí-
totta. 

– Igen, tessék, miről van szó? 

– Arról, hogy kettőtől körbe lehet itt 



menni. Mit szól hozzá, menjünk? 

– Igen, Hosino úr. Nakata szeretne részt 
venni. 

Ósima nagy érdeklődéssel figyelte ket-
tejük párbeszédét. Nakata és Hosino, va-
jon miféle kapcsolatban lehetnek egy-
mással? Nem látszanak rokonoknak. 
Életkoruk is egészen eltér egymástól, 
furcsa pár. Semmi közös nem fedezhető 
fel rajtuk. Ósima érdeklődését mindene-
setre felkeltették, és nem is rossz érte-
lemben. 

– Messziről érkeztek? – kérdezte. 

– Igen. Mindketten Nagojából – vála-
szolt sietősen Hosino, mielőtt még az 
öreg kinyitotta volna a száját. Nem sze-
rette volna, ha olyan kínos dolgok hang-
zottak volna el Nakata szájából, mint 
hogy „a tokiói Nakano negyedből”. A té-
véből már lehetett tudni, hogy az ottani 



gyilkossági ügybe egy Nakatához hasonló 
öreg keveredett bele, de szerencsére – 
Hosino tudomása szerint – Nakata fény-
képe még nem szerepelt a hírekben. 

– Valóban jó messziről jöttek – mondta 
a könyvtáros. 

– Úgy van. Átkeltünk a hídon. Igazán 
remek, óriás híd volt – mondta az öreg. 

– Igen, tényleg nagyszerű alkotás, bár 
én még nem merészkedtem fel rá egyszer 
sem – mondta Ósima. 

– Nakata egész életében nem látott ek-
korát. 

– Nagyon hosszú ideig tartott az épít-
kezés, rengeteg pénzt emésztett fel. Az 
újság szerint a hidat és a csatlakozó 
gyorsforgalmi utat üzemettető közhasz-
nú vállalat évente milliárdokat veszít raj-
ta. Többnyire a mi adóinkból – magya-



rázta Ósima. 

– Milliárdok. Nakata ezt nem képes fel-
fogni. 

– Őszintén szólva, magam sem tudom 
elképzelni – helyeselt a könyvtáros. – Ha 
a pénz túllép egy bizonyos összeget, el-
veszti a realitását. Egyszóval sok pénzbe 
kerül. 

– Köszönjük szépen – vágott közbe 
Hosino, mert nem tudta, az öreg miket 
fog majd még elkotyogni. – Akkor jó, ha 
két óra körül idejövünk könyvtárlátoga-
tásra? 

– Igen, fáradjanak ide két órára. Az 
igazgatónő fogja majd önöket körbeve-
zetni. 

– Addig olvasgatunk kicsit – mondta 
Hosino. 

A könyvtáros ujjai között forgatva ceru-



záját a páros után nézett, majd folytatta 
félbehagyott munkáját. 

 

Kiválasztották a polcról a nekik megfele-
lő könyveket. Hosino a Beethoven és kora 
című kötetet, Nakata pedig bútorokról 
szóló könyveket vett le és az asztalra 
halmozta őket. Akár egy éber nyomozó-
kutya – körbeszimatolt, megsimította a 
tárgyakat, egy-egy helyet pedig különös 
gonddal vett szemügyre. Dél felé járt az 
idő, nem volt az olvasóteremben rajtuk 
kívül más, akinek feltűnt volna Nakata 
buzgalma. 

– Hé, öregem – súgta oda neki Hosino. 

– Igen. Tessék. 

– Szeretném megkérni, hogy ne beszél-
jen arról, hogy honnan jött, jó? 

– És miért ne? 



– Ha most nekikezdenék, hosszúra 
nyúlna, úgyhogy csak arra kérem, hogy 
inkább ne. Ha elmondja, hogy 
Nakanóból jött, valószínűleg gondot 
okoz vele másoknak. 

– Értettem – mondta Nakata, és jelentő-
ségteljesen bólintott. – Az nem jó, ha 
másoknak alkalmatlankodunk. Tehát 
ahogy Hosino úr mondja, Nakata hall-
gatni fog arról, hogy Nakanóból jött. 

– Hálás lennék érte – mondta a fiatal-
ember. – De mondja csak, megtalálta 
már azt a fontos dolgot, amit keres? 

– Nem kérem, még nem találtam sem-
mit. – Biztosan itt van az a keresett hely? 
Nakata bólintott. 

– Tegnap este elalvás előtt egyeztetés 
volt kő urasággal, és nincs kétség afelől, 
hogy itt van. 



– Hála az égnek – nyugodott meg 
Hosino, azzal visszatért Beethoven élet-
történetéhez. A zeneszerző önérzetes 
volt, és szilárdan hitt saját zsenialitásá-
ban, soha nem udvarolt az arisztokráciá-
nak. Azt vallotta, a művészet, amely hí-
ven kifejezi az emberi érzéseket, a leg-
magasztosabb dolog ezen a világon, és 
ennek köteles mindenki tisztelettel 
adózni, a világi hatalom és a gazdagság 
pedig arra való, hogy a művészetet szol-
gálja. Amikor Haydn arisztokraták udva-
rában szállt meg (és többnyire ott la-
kott), a szolgákkal étkezett. Az ő korá-
ban a zenészek a személyzet csoportjá-
hoz tartoztak (a jó természetű Haydn 
szívesebben is evett az alkalmazottakkal, 
mint a merev viselkedésű uraságokkal). 

Beethoven bezzeg dühbe gurult, ha ef-
féle sértő bánásmódban részesítették, a 



tányérokat is falhoz vágta, megkövetelte, 
hogy egyenrangúként foglaljon helyet a 
főnemesek asztalánál. Türelmetlen volt 
(majdnem mindig lobbanékony), ha mé-
regbe gurult, a keze is gyorsan eljárt. Po-
litikailag radikális elveket vallott, és so-
hasem rejtette véka alá a meggyőződését. 
Süketségének súlyosbodásával a termé-
szete is egyre nehezebb lett. Ahogy öre-
gedett, kompozíciói egyre áradóbbak, 
sodróbbak, ugyanakkor érzékenyebbek 
és befelé tekintőbbek is lettek. Csak 
olyan ember tudta egyszerre megszólal-
tatni ezt a két, egymással ellentétes fo-
lyamatot, amilyen Beethoven volt. Ehhez 
emberfeletti teljesítményre volt szükség, 
ami lassan felőrölte az életét. Hiszen 
testnek és léleknek megvannak a maga 
korlátai, és az ember nem arra lett te-
remtve, hogy egy hosszú életen át ellen 
tudjon állni ilyen erős nyomásnak. 



– Rossz lehet ilyen nagy embernek len-
ni – sóhajtott Hosino, és letette a köny-
vet. Megindultságot érzett. Az iskolai 
ének-zene tanteremben volt egy bronz 
Beethoven-fej. Arra emlékezett, hogy 
igen savanyú arca volt, de azt eddig nem 
tudta, hogy ennek az embernek mennyi 
szenvedésen kellett keresztülmennie. 
Most arra gondolt, hogy Beethovenhez 
éppen ilyen komor arckifejezés illik. 

Az biztos, hogy ő nem lehet ilyen nagy 
ember – gondolta Hosino magában, és 
Nakata felé fordult. Egy népi bútorokról 
szóló könyvet nézegetett éppen, és a ke-
ze közben úgy mozgott, mintha vésne 
vagy gyalulna. Ahogy a bútorokat csodál-
ja, önkéntelenül megmozdul a teste. 
Vagy éppen belőle lehetne nagy ember, 
tűnődött magában Hosino. Egy minden-
napi ember nem képes olyasmikre, mint 



ő, ezt el kellett ismerni. 

Tizenkettő tájban még jött két látogató 
(középkorú nők voltak), Nakata és 
Hosino pedig kiment egy cseppet leve-
gőzni. Hosino kenyeret hozott ebédre, az 
öregnek meg ott volt a tarisznyában az 
elmaradhatatlan termosz a teával. 
Hosino megtudakolta, hogy szabad-e 
enni valahol. 

– Hogyne – mondta Ósima. – Odakint a 
verandán, a kert látványában gyönyör-
ködve nyugodtan falatozhatnak, és ha 
akarják, utána egy csésze kávét is elfo-
gyaszthatnak. Nemrég főztem, csak jöj-
jenek, és szolgálják ki magukat. 

– Köszönjük szépen – mondta Hosino. 
– Igazán családias itt. 

Ósima mosolygott, és hátrasimította 
előrehulló haját. 



– Igen, ez egy kicsit más, mint a többi 
könyvtár. Tényleg családiasnak nevezhe-
tő. Az a célunk, hogy legyen ez olyan 
hely, ahol nyugalomban, csendesen ol-
vasgathat az ember. 

Milyen kellemes fiú, gondolta magában 
Hosino. Okos, jól ápolt, udvarias. És 
hozzá nagyon kedves is. Biztos, hogy me-
leg, futott át Hosino agyán, nem mintha 
őt zavarta volna az ilyesmi, nem voltak 
előítéletei. Mindenkit olyannak kell elfo-
gadni, amilyen. Ha valakinek abban telik 
kedve, hogy kövekkel társalog, mi van 
abban, ha egy férfi a másik férfival szeret 
ágyba bújni. 

Ebéd után Hosino nagyot nyújtózott, 
majd odament a pulthoz kávézni. 
Nakata, aki nem ivott feketekávét, in-
kább kint üldögélt a verandán, nézegette 
a madarakat, és teázgatott a termoszból. 



– Hogy tetszik a könyvtár, talált valami 
kedvére valót? – kérdezte Ósima 
Hosinótól. 

– Aha, igen. Végig Beethoven élettörté-
netét olvastam – válaszolt Hosino. – Na-
gyon érdekes könyv. Igazán elgondolkoz-
tató végigkövetni az életét. 

Ósima bólintott. 

– Igen. Beethoven enyhén szólva elég 
viharos életet élt. 

– Meghiszem azt. Nehéz élete volt – he-
lyeselt Hosino. – De én azt hiszem, hogy 
főleg ő maga tehetett róla. Eleve alig volt 
benne együttműködési készség a többi-
ekkel, mindig is csak magára gondolt. A 
fejében nem volt más, csak a zenéje. Azt 
gondolta, hogy annak kedvéért mindent 
feláldozhat. Legszívesebben odakiáltanék 
neki: „Hé, Ludwig, lazíts egy kicsit!” Nem 
csoda, hogy az unokatestvére is megbo-



londult. De a zenéje mind remekmű. Szí-
ven üti az embert. Valóságos csoda. 

– Az bizony – helyeselt Ósima. 

– De mért kellett neki erőnek erejével 
olyan zabolátlanul élnie? Egy kicsit ösz-
szeszedhette volna magát, hogy úgy él-
jen, mint a többiek. 

Ósima megpörgette ujjai körül a ceru-
záját. 

– Igen – válaszolta –, de az ő idejében 
igen fontosnak tartották, hogy az ember 
kibontakoztassa magát. Az előző kor-
szakban, vagyis az abszolút uralkodók 
idején elfogadhatatlan, a társadalmi 
normáktól való eltérés lett volna, és ezért 
kegyetlenül el is nyomták az ilyesmit. A 
19. század kezdetétől ez feloldódik. A 
polgárság magához ragadja a hatalmat a 
társadalomban. Az egyéniség sok terüle-
ten kibontakozhat. A szabadság és az én 



kibontakoztatása rokon értelmű kifeje-
zés. A művészet, különösen a zene volt 
ennek az új hullámnak a csúcsán. Beet-
hoven és a nyomában igyekvő Berlioz, 
Wagner, Liszt, Schumann mindnyájan 
rendhagyó, hányatott életpályát futottak 
be. Akkoriban úgy gondolták, hogy a 
rendkívüli élet az ideális. Egyszerű ez. A 
romantika korszakának nevezik ezt az 
időt. De az biztos, hogy akik benne éltek, 
azoknak ez az életmód eléggé kényel-
metlen lehetett – fejezte be előadását 
Ósima, majd megkérdezte: – Szereti Be-
ethoven zenéjét? 

– Nem hallgattam még annyi darabját, 
hogy felelni tudnék arra, hogy szeretem-
e vagy sem – vallotta be Hosino becsület-
tel. – Mondhatnám azt is, hogy úgyszól-
ván egyáltalán nem ismerem. De a Nagy-
herceg triót azt nagyon szeretem. 



– Én is kedvelem azt a darabját. 

– És tetszik a milliomos trió is – tette 
hozzá Hosino. Erre Ósima: 

– A magam részéről a cseh Josef Suk 
trióját kedvelem. Szép, kiegyensúlyozott, 
s miközben hallgatom, az olyan, mintha 
beleszagolnék a zöld mezők illatát hozó 
szélbe. De hallottam a milliomos triót is. 
Kubinstein, Heifetz, Feuermann. Emlé-
kezetes, elegáns előadás. 

– Izé… Ósima úr – szólt közbe Hosino a 
pulton álló névtábláról leolvasva a 
könyvtáros nevét –, maga aztán ért a ze-
néhez! 

Ósima szerényen elmosolyodott. 

– Nem nagyon értek hozzá, de amikor 
egyedül vagyok, sokszor ezzel töltöm az 
időt. 

– Szeretnék kérdezni valamit. Gondolja, 



hogy van a zenében annyi erő, ami az 
embert meg tudja változtatni? Vagyis 
hogy amikor valami zenét hallunk, egy-
szer csak megváltozunk. Valahogy úgy. 

Ósima bólintott. 

– Hát persze. Előfordul. Valamilyen él-
ményt átélünk, és ettől megtörténik 
bennünk valami. Mint a vegyi folyamat, 
olyan ez. Ha az élmény után megvizsgál-
juk a szívünket, kiderül, hogy a bennünk 
lévő mérték megugrik néhány beosztást. 
A bennünk lévő univerzum egy fordulat-
nyit tágul. Én már tapasztaltam ezt. Igaz, 
hogy csak néha, de van ilyen. Olyan, 
mint a szerelem. 

Hosino még sohasem tapasztalt ilyen 
mértékű szerelmet, de egyelőre rábólin-
tott. 

– Ez nagyon nagy jelentőségű lehet – 
mondta. – Különösen a mi egyszerűbb 



életünkben. 

– Igen. Én is úgy vélem – válaszolta 
Ósima. – Ha nem fordulna elő velünk 
ilyesmi, érzéketlen tapló lenne a lelkünk 
helyén. Berlioz azt mondta, hogy ha úgy 
ér véget az életed, hogy nem olvastad a 
Hamletet, akárcsak egy szénbánya mé-
lyén éltél volna. 

– Bánya mélyén… 

– Hát igen, ez egy 19. századi hasonlat. 

– Köszönöm a kávét – szólt Hosino –, 
jót beszélgettünk. Ósima kedves mosoly-
lyal nyugtázta. 

 

A fiatalember és Nakata délután kettőig 
olvasgatott. Az öreg továbbra is mozgá-
sokkal kísérve, lelkesen lapozta a búto-
rokról szóló, fényképekkel illusztrált kö-
teteket. Délután még felbukkant két 



helyben olvasó vendég, de a körbejárásra 
csak Nakata és Hosino vállalkozott, aki 
mentegetőzött is a könyvtáros előtt. 

– Nem baj, hogy csak mi ketten jelent-
keztünk? Csupán kettőnkért nem érde-
mes az igazgató asszonynak fáradnia. 

– Ugyan, ne aggódjék, az igazgató asz-
szony egy embert is szívesen körbevezet 
– nyugtatta meg Ósima. 

Két órakor egy kellemes arcú, középko-
rú asszony jött le a lépcsőn. Egyenes de-
rékkal, szép járással közeledett feléjük. 
Sötét ruhát, fekete magas sarkú cipőt vi-
selt. Haja kontyba fogva, széles kivágásá-
ban vékony ezüstlánc fénylett. Eleganciát 
árasztott, semmi felesleges holmi nem 
volt rajta, egész megjelenése jó ízlésről 
tanúskodott. 

– Jó napot kívánok, a nevem Szaeki. Én 
vagyok ennek a könyvtárnak az igazgató-



ja – mondta ragyogó mosollyal –, igaz, 
csak ketten vagyunk itt Ósima úrral. 

– Hosino vagyok – mutatkozott be a fia-
talember. 

– Nakata vagyok, a tokiói Nakano ne-
gyedből jöttem – szólt az öreg, a kezében 
gyűrögetve vászonsapkáját. 

– Isten hozta ilyen messziről – válaszolt 
az asszony. Hosino összerezzent, de 
Szaeki látszólag egyáltalán nem figyelt 
fel erre. Akárcsak Nakata, aki persze nem 
vette észre magát. 

– Óh, igen. Nakata egy óriási hídon át 
jött ide. 

– Remek épület ez itt – szólt közbe ol-
dalról Hosino, mivel tartott attól, hogy a 
hídról való beszélgetés félreviszi majd a 
társalgást. 

– Igen, a ház a 19. század második felé-



ben, a Meidzsi-korban épült könyvtárnak 
és vendégháznak. Sok jeles írástudó és 
művész szállt meg itt egykor. Takamacu 
jeles műemlékének számít. 

– Írástudók, művészek? – kérdezte az 
öreg. Szaeki asszony elmosolyodott. 

– A művészettel kapcsolatban álló em-
berek, akik könyveket, verseket, regé-
nyeket írnak. Egykor a vagyonos embe-
rek mindenfelé támogatták a művésze-
tet, amelyből – nem úgy, mint ma – nem 
lehetett akkoriban megélni. Abban az 
időben a Kómura család egyike volt a 
nagy mecénásoknak ezen a környéken. A 
könyvtár azért jött létre, hogy ez a törté-
nelmi érdem fennmaradjon a jövő nem-
zedékeinek. 

– Azt már Nakata is tudja, kik azok a 
vagyonos emberek – szólt közbe az öreg. 
– És időbe telik, hogy vagyonos legyen 



valaki. 

Az asszony mosolyogva bólintott erre. 

– Úgy van, hosszú időbe telik. Bármi-
lyen gazdag is valaki, időt nem tud vásá-
rolni. Hát akkor kezdjük az ismerkedést 
az emeleten. 

 

Szépen sorjában végigmentek a szobá-
kon. Mint mindig, Szaeki asszony mesélt 
az irodalmárokról, akik itt szálltak meg, 
és megmutatta hátrahagyott műveiket. 
Az irodának használt szobában Szaeki 
töltőtolla ott hevert az asztalon. Nakata 
minden tárgyat egyenként, látható ér-
deklődéssel, figyelmesen megvizsgált. A 
magyarázatot figyelemmel követő ven-
dég szerepe Hosinóra hárult. A fiatalem-
ber, miközben odafigyelt a magyarázatra, 
azért fél szemmel gyanakodva oda-
odasandí-tott, miben sántikál az öreg, 



nem művel-e valami nem helyénvaló 
dolgot. De Nakata csak aprólékosan 
megfigyelte a dolgokat, és semmi mást 
nem tett. Szaeki asszony jóformán rá se 
hederített az öreg viselkedésére. Ponto-
san és derűsen kalauzolta őket végig az 
épületen. Hosino elismerően gondolt ar-
ra, hogy milyen kiegyensúlyozott is ez az 
asszony. 

A kirándulás húsz pere múlva véget ért, 
szépen megköszönték az igazgatónőnek, 
akinek areáról a vezetés alatt egy pilla-
natra sem tűnt el a kedves mosoly. De 
ahogy Hosino elnézte őt, egyre inkább az 
volt az érzése, hogy nem ért benne vala-
mit. Ez az asszony mosolyogva néz ben-
nünket, de mintha nem is látna. Vagyis 
bennünket néz, de nem minket lát. Mi-
közben nekünk magyaráz, belül másra 
gondol. Amit mond, jól nevelt, udvarias 



és barátságos. Ha kérdés van, kedvesen 
válaszol, de valahogy a szíve nincs ott. 
Természetesen nem kelletlen, teszi a 
dolgát. Sőt élvezi is a lelkiismeretes 
munkát. Csak a lelke közben másutt jár. 

A férfiak visszatértek az olvasóterembe, 
fogták a könyvüket, és lapozgattak to-
vább. Hosino eközben sehogy sem tudta 
Szaeki alakját kiverni a fejéből. Abban a 
szép asszonyban van valami különös, de 
hogy mi, azt sehogy sem tudta megfo-
galmazni magában. Végül feladta, és fi-
gyelme visszatért olvasmányához. 

Három órakor Nakata minden előzetes 
bejelentés nélkül felállt. Mozdulatában 
volt valami szokatlan, hozzá nem illő ha-
tározottság. Sapkáját keményen meg-
markolta. 

– Hé, öreg, maga meg hova megy? – 
kérdezte halkan Hosino, de Nakata nem 



válaszolt. Összeszorított ajakkal masíro-
zott az előcsarnok felé, csomagját az asz-
tal lábánál hagyva. Hosino becsukta a 
könyvét, és felállt. Valami nem tetszett 
neki. 

– Hé, várjon már! – szólt az öreg után, s 
mivel az nem állt meg, ő is utána sietett. 
Az olvasóteremben ülők felkapták a fejü-
ket. 

Az öreg habozás nélkül balra fordult, és 
elindult felfelé a lépcsőn. Egy tábla állt 
ott: IDEGENEKNEK TILOS BELÉPNI. Nakata 
ezt teljesen figyelmen kívül hagyva csak 
ment tovább, hiszen nem tudott olvasni. 
Elkopott teniszcipője nyikorgatta a desz-
kapadlót. 

– Halló! Kérem! – szólt utána Ósima, 
felállva a helyéről. – Oda nem szabad 
bemenni! 

Hiába szólt, Nakata eleresztette a füle 



mellett a figyelmeztetést. Hosino szaladt 
utána, fel a lépcsőn. 

– Hé, arra nem szabad menni, öregem! 

Ósima is előjött a pult mögül, és 
Hosino mögött felfutott a lépcsőn. 

Az öreg tétovázás nélkül tört előre a fo-
lyosón, be a mindig nyitott ajtajú dolgo-
zószobába. Szaeki háttal az ablaknak, az 
asztalnál ült és olvasott. A léptek hallatá-
ra fölnézett és meglátta Nakatát, aki felé 
tartott, megállt az asztala előtt, lenézett 
rá, de nem szólt semmit. Szaeki is szót-
lan maradt. Rögtön ezután előkerült 
Hosino, majd Ósima is. 

– Hé, öregem! – kiáltott Hosino 
Nakatára, és hátulról megfogta a vállát. – 
Ide nem szabad engedély nélkül bejönni! 
Ez szabály, menjünk vissza a helyünkre! 

– Nakatának mondanivalója van – szólt 



az öreg az asszony felé fordulva. 

– Mit akar mondani? – kérdezte az lágy 
hangon. 

– A kőről, a bejárati kőről szeretnék be-
szélni. 

Az asszony egy darabig csak szótlanul 
nézte Nakatát, szemében valami egészen 
furcsa, közömbös kifejezéssel. Aztán né-
hányszor behunyta a szemét, és hangta-
lanul letette a könyvet, amit addig olva-
sott. Kezét összetette az asztalon, és 
megadóan nézett Nakatára. Tanácsta-
lannak látszott, de mintha bólintott vol-
na. Ránézett Hosinóra, majd Osímára. 

– Hagyjanak magunkra, kérem. Beszé-
dünk van egymással. Kérem, csukják 
majd be az ajtót is. 

Ósima kissé habozott, majd végül bó-
lintott, megfogta Hosino könyökét, és 



kivezette a folyosóra, azután kívülről be-
csukta a dolgozószoba ajtaját. 

– Nem lesz baj ebből? – kérdezte 
Hosino. 

– Szaeki asszony mindig tudja, mit csi-
nál – válaszolt a könyvtáros, és lekísérte 
a fiatalembert a lépcsőn. – Ha ő egyszer 
az mondja, hogy rendben van, akkor úgy 
is lesz, nem kell miatta aggódni. Men-
jünk, Hosino úr, igyunk egy csésze kávét. 

– Ami Nakata urat illeti, felesleges az 
aggodalom – mondta Hosino. – Kezeske-
dem érte. 
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Ezúttal megfelelő előkészületek után 
megyek az erdőbe. Iránytű, tőr, kulacs, 
élelem szükség esetére, munkakesztyű, a 
szerszámoskamrából sárga festékszóró, 
kisbalta. Berakom őket egy műanyag 
sportszatyorba (szintén a szerszámos-
kamrában volt), és indulás. Még befújom 
a testem fedetlenül maradt részeit szú-
nyogriasztóval. Hosszú ujjú inget veszek, 
fejemre törülközőt kötök, arra pedig fel-
teszem az Osimától kapott sapkát. Fül-
ledt, felhős, meleg az idő, úgy látszik, 
nemsokára esni fog, de a szatyorban van 
esőköpeny. A madarak egymásnak rikol-
tozva cikáznak az alacsonyan függő, ha-
muszínű fellegekkel borított égbolt hát-
tere előtt. 

Ezúttal is baj nélkül eljutok az ismert 



kerek tisztásig. Az iránytű segítségével 
megállapítom, merre van észak, s azzal 
lépegetek tovább, befelé a rengetegbe. 
Most már itt-ott jelzéseket hagyok a fes-
tékszóróval a fák törzsén. Ha ezeket kö-
vetem, visszajutok majd a kiindulópont-
hoz. Nem kell félnem, a festékkel nem 
járok úgy, mint Jancsi és Juliska a ke-
nyérmorzsával, ezt nem csipegetik fel a 
madarak. Így felkészülve már nem érzek 
olyan erős félelmet, mint azelőtt. Persze 
izgulok, de a szívem nem dobol hango-
san, jócskán lecsillapodott. Ami most 
hajt, az a kíváncsiság. Flová vezethet ez 
az ösvény, azt szeretném megtudni. Azt 
kell megtudnom. Jól megfigyelve és meg-
jegyezve a környezetet, óvatos léptekkel 
haladok előre. 

Néha különös zajokat hallani. Puff, va-
lami leesett a talajra, aztán mintha pad-



lódeszka recsegne nagy súly alatt, meg 
mindenféle egyéb, ide nem illő, szavak-
kal kifejezhetetlen furcsa zörej vesz kö-
rül. Csak azt tudnám, honnan erednek és 
mit akarnak jelenteni. Még elképzelni is 
nehéz. Vannak egészen távolról érkező 
zajok, mások közvetlen közelről jönnek. 
Ettől azután a távolság is viszonylagossá 
válik, nő és rövidül. A fejem fölött való-
szerűtlenül hangos, súlyos szárnycsap-
kodások. Ilyenkor megállok, hegyezem a 
fülemet. Visszafojtott lélegzettel várom, 
mi történik. Semmi sem történik. Me-
gyek tovább. 

Leszámítva ezeket a váratlanul felhang-
zó zajokat, a környék általában teljesen 
nyugodt. Nem fúj a szél, a lomb sem su-
sog odafenn. Csak a lépteim zaja vissz-
hangzik a fülemben, amint haladok előre 
a sűrű aljnövényzetben, vagy amikor rá-



lépek egy kiszáradt ágra, az roppan 
egyet. 

Frissen köszörült kisbabámat a jobb ke-
zemben tartom. Nincs rajtam kesztyű, 
közvetlenül érzem a durva nyél fogását a 
markomban. Ennek az éles szerszámnak 
jelenleg még nem veszem hasznát, de a 
súlya azt az érzést kelti bennem, hogy 
meg tudom védeni magam. De mitől? 
Sikoku erdeiben nincsen se medve, se 
farkas. Talán csak mérges kígyó. Az itteni 
vadon legveszedelmesebb lénye én ma-
gam lehetek. Csak a saját árnyékomtól 
ijedhettem meg. 

Az erdőt járva mégis úgy érzem, hogy 
figyelnek. Valami valahonnan, kellő tá-
volságban elrejtőzve, lélegzet-
visszafojtva lát, hall engem, és lesi min-
den mozdulatomat, hallgatja az általam 
keltett zajokat, és felméri következő lé-



pésemet. Én azonban igyekszem nem 
gondolni rá. Minél többet foglalkozom 
az érzékcsalódásokkal, annál valóságo-
sabb formát öltenek. Míg valóság lesz be-
lőlük. 

Fütyörészek, hogy megtörjem a csön-
det. A My Favourite Things John Coltrane 
szoprán szaxofonján persze másként 
hangzik, mint az én ügyetlen előadá-
somban. Füttytechnikám meg se közelíti 
a virtuóz bonyolult rögtönzéseit, csak tő-
lem telhetően megpróbálom emlékezet-
ből követni a bennem élő dallamot. Ez is 
több a semminél. Ránézek a karórámra: 
délelőtt tíz óra. Ilyenkor kezd hozzá 
Ósima a könyvtárnyitás előkészületei-
hez. Ma… igen, szerda van. Eszembe öt-
lik, ahogy a kertet locsolja, letörli az asz-
talokat, vizet forral, kávét főz. Vagyis 
amit én szoktam elvégezni. Csakhogy én 



most itt vagyok az erdőben, és egyre mé-
lyebbre hatolok benne. Senki nem tud 
rólam. Csak én magam és ők. 

Megyek az ösvényen, útnak aligha lehet 
nevezni. Talán a hosszú időn át erre fo-
lyó víz nyoma csupán. A vadonban a he-
ves esőzések kimossák a földet, elsodor-
ják az aljnövényzetet, a fák gyökérzete 
napvilágra kerül. A nagyobb köveket az 
ár kikerüli. Amikor az eső eláll, a víz el-
tűnik. A vízmosás kiszárad, és kialakul a 
járható ösvény. Nagyobbrészt páfrány és 
aljnövényzet borítja. Érezhető, ha valaki 
nem vigyáz, könnyen elveszítheti a csa-
pást. Néhol veszélyesen meredek az út, a 
fák gyökerébe kapaszkodom, úgy jutok 
egyre följebb. 

Egyszer csak elhalkul Coltrane szaxo-
fonjának hangja, fülemben most McCoy 
Tyners zongoraszólója hangzik fel. Bal 



keze formázza a ritmus konok mintáza-
tát, a jobb pedig az egymásra torlódó 
markáns, sötét dallamokat szólaltatja 
meg. Valaki, névtelen és arctalan, a múlt 
homályos mélyéről zsigerek-hez hasonló, 
sikamlós dolgokat húz elő, és egészen 
úgy, mint a legendák jeleneteit, felrajzol-
ja a képeket. Legalábbis az én belső hal-
lásomban így szól. A makacs ismétlés 
lassanként széttördeli és újrarendezi a 
tényeket. Most valami hipnotikus, ve-
szedelmes illat terjeng. Az erdőhöz ha-
sonlít. 

Haladok előre, és közben kis jeleket ha-
gyok a festékkel a fák törzsén. Időnként 
hátrafordulva megbizonyosodom róla, 
hogy a sárga folt látszik. Minden rend-
ben. A visszaút jelzései, mint bóják a 
tengeren, szabálytalan közökben sora-
koznak. A biztonság kedvéért a kisbabá-



val is vágásokat ejtek néhol. Ez is egyfajta 
jelzés, de nem lehet minden fára ilyet 
vésni. Nem túl éles a szerszám, néha 
nem fogja a fát. A vékonyabb, puhább-
nak látszó törzsekre teszek friss bemet-
széseket. A növények némán tűrik ütése-
imet. 

Jókora fekete szúnyogok szállnak, felde-
rítőként pásztázzák szabadon lévő bőrfe-
lületeimet, és megcélozzák a szemem 
környékét. Ahogy meghallom zümmögé-
süket, elhajtom vagy agyonütöm őket. 
Mire nagyokat csattan a tenyerem, már 
úgyis teleszívták magukat a véremmel. 
Utána elfog a viszketés. A fejemre terített 
törölközőbe törlöm vérfoltos tenyeremet. 

Egykor a hegyekben előretörő csapatok 
is sokat szenvedhettek a szúnyogoktól, 
főleg, ha nyár volt. Vajon milyen nehéz 
lehetett a teljes menetfelszerelés? A régi 



puska – abból még nem sajnálták a vasat 
–, a rengeteg töltény, a bajonett, az acél 
rohamsisak, néhány kézigránát és persze 
enni-innivaló, a lövészárok ásásához 
szükséges rohamásó meg a csajka lehe-
tett együtt vagy húsz kiló. Mindenkép-
pen szörnyű súly. Nem úgy, mint az én 
sportszatyrom. Úrrá lett rajtam a képzel-
gés, hogy a következő fordulóban fegyve-
resekbe ütközöm, de hát már hatvan éve 
annak, hogy errefelé katonák tűntek el. 

Az jut eszembe, amit a kunyhóban ol-
vastam Napóleon oroszországi hadjáratá-
ról. 1812 nyarán a Moszkva felé vezető 
hosszú menetelés során bizonyára sokat 
szenvedhettek a szúnyogoktól a francia 
sereg katonái is. Mondani sem kell, nem 
csak a szúnyogok zavarták őket, sok 
mindennel kellett útközben élet-halál 
harcot folytatniuk. Éhséggel, szomjúság-



gal, rossz, sáros utakkal, fertőző betegsé-
gekkel, a hosszú utánpótlási vonalakat 
támadó kozák csapatokkal, 
gyógyszcrhiánnyal, és közben számos 
komoly csatát kellett vívniuk az orosz 
hadsereggel. A végén a kihalt Moszkvát 
sikerült bevenniük, de közben az eredeti-
leg ötszázezres hadsereg százezer főre 
fogyott. 

Megállok, a kulacsból megnedvesítem a 
torkomat. A karórám éppen tizenegyet 
mutat. A könyvtárnyitás órája. Elképze-
lem, ahogy Ósima kaput nyit, és leül a 
pult mögé. Biztosan ott hevernek előtte 
az asztalon jól kihegyezett ceruzái. Néha 
felveszi és forgatja őket az ujjai között. A 
radíros végűvel megtámasztja a homlo-
kát, vagy hátraveti vele szemébe hulló 
haját. A kép hihetetlen realitással jelenik 
meg a képzeletemben, de a hely nagyon 



is távolinak tűnik. 

Ósima ezt mondja éppen: 

„Menzeszem nincsen. A csiklóm érzé-
keny, nem úgy, mint a mellbimbóm. 
Egyszer sem használtam fel a hüvelye-
met, az aktusra ott a végbelem.” 

Visszaemlékszem, amint ott feküdt a 
kunyhóban az ágyon, a fal felé fordulva. 
Eszembe jut, hogy akkor láttam meg 
benne először a nőt is, és miután elment, 
ugyanazon az ágyon aludtam, ahol ott-
hagyta a nyomát. 

Aztán már nem gondolok tovább erre. 
Helyette a háború jut eszembe. A napó-
leoni meg az, melyet a japán katonáknak 
kellett megvívniuk. Érzem a kezemben a 
kisbalta komoly súlyát. Szemembe villan 
fehérre köszörült éle, majd elfordítom 
róla a szemem. Miért harcolnak egymás-
sal az emberek? Miért gyűlnek össze szá-



zezrek, milliók csupán azért, hogy köl-
csönösen legyilkolják egymást? Vajon 
ezek a harcok haragból származnak, vagy 
félelemből erednek? Vagy a félelem és a 
harag ugyanannak a léleknek más-más 
oldalát mutatja? 

Belevágom a kisbaltát az egyik törzsbe, 
a fa hangot ad hangtalanul, vérzik vérte-
lenül. Ballagok tovább. Coltrane megint 
fölveszi a szoprán szaxofont. Unos-
untalan széttördeli a valóságot, majd 
összerakja. 

A szívem egyszer csak belép az álmok 
birodalmába. Csendes visszatérés ez. 
Ölelem Szakurát. Kínjaimban tartom, és 
benne vagyok. 

Már nem akarok kényemre-kedvemre 
bánni a dolgokkal, nem akarok felfordu-
lást. Már apát öltem, anyát szeplősítet-
tem. És most itt vagyok a nővéremben. 



Ha már átok alatt vagyok, végig akarok 
menni az úton. Szeretnék gyorsan a vé-
gére járni az ügynek. Minél hamarabb le 
akarom dobni magamról a terhet. Aztán 
már nem mások elképzelésébe bonyo-
lódva élek, hanem saját magam jogán. Ez 
az, amire vágyakozom. Ezért engedem 
belé a magomat. 

– Még ha úgy vesszük, hogy álomban 
történt, azért ezt mégse kellett volna… – 
szólít meg a Varjú nevű fiú. 

Közvetlenül a nyomomban van. Velem 
együtt járja az erdőt. 

– Én akkor is azon voltam, hogy vissza-
tartsalak, de ezt úgyis tudnod kell. Hal-
lanod kellett a hangomat, de oda se fi-
gyeltél rám. Csak törtél előre. 

Erre nem válaszolok, meg sem fordu-
lok, csak némán megyek tovább. 



– Azt hitted, hogy túl tudod tenni ma-
gad az átkon, baljóslaton. Igaz, ugye? Így 
volt, nem? – szögezte nekem a kérdést ez 
a Varjú nevezetű fiú. 

Így volt, nem igaz? Azt ölted meg, 
aki az apád volt, azzal vétkeztél, aki 
az anyád, és azzal is, aki a nővéred. 

Végrehajtottad azt, amivel megát-
koztak. Az volt a szándékod, hogy 
ezzel befejezett legyen az átok, 
amelyet apád rakott rád. De valójá-
ban az égvilágon semmi sem ért vé-
get. Semmin nem vagy túl. Az átok 
még sötétebben beleégett a lelked-
be. Ezt tudnod kell. tvta is tele van-
nak vele a génjeid. Ki akarod ma-
gadból lehelni, és a négy égtáj felé 
fúvó szélre bízva szerteszét szórni a 
világban. De a sötét zűrzavar ben-
ned marad. Nem tűnt el belőled 



sem a félelem, sem a harag, sem a 
bizonytalanság. Mindez még ben-
ned van, és makacsul szorongatja a 
szívedet. 

– Figyelj, olyan nincs, hogy a csatának 
csatával vethetnél véget – folyatja Varjú. 
– A harc önmagát gerjeszti. A háború tö-
kéletes fenevad. Vért ont, erőszakkal 
megsebzett húst harap, és attól gyarap-
szik. Ezt neked tudnod kell. 

– Szakura, nővérem – bukik ki belőlem. 

Nem kellett volna megszeplősítenem 
Szakurát. Még ha álmomban történt, ak-
kor sem. 

– Akkor most mit tegyek? – kérdezem, 
miközben magam elé, a talajra szegezem 
a tekintetemet. 

– Tényleg túl kell tenned magadat fé-
lelmen és haragon – mondja a Varjú ne-



vezetű fiú. – És akkor ragyogó fény hatol 
a szívedbe, felolvasztja azt, ami megfa-
gyott benne. Akkor lesz csak igazán jó az 
állóképességed. Ha így teszel, te leszel a 
világon a legkeményebb tizenöt éves. Ér-
ted, amit mondok neked? Ha most kez-
ded, még nem késtél el, helyre tudod ál-
lítani magadban az egyensúlyt. Használd 
a fejedet. Töprengj róla, mit tehetnél. 
Egyáltalán nem vagy te ostoba. Tudnod 
kell gondolkodni. 

– Tényleg megöltem volna az apámat? – 
kérdezem. 

Nincs válasz. Hátrafordulok. A Varjú 
nevezetű fiú már ott sincs. Kérdésemet 
elnyeli a csend. 

Az erdő mélyén egyedül egészen üres-
nek érzem azt az embert, aki én vagyok. 
Ráeszmélek, hogy olyan lettem, amire 
Ósima azt mondaná: üres ember. Nagy 



fehér folt van bennem. Lassanként kiter-
jed és felfalja a bennem megmaradt lé-
nyeget. Még a hangját is hallom. Az 
énem léte egyre érthetetlenebbé válik. 
Tényleg tanácstalan vagyok. Nincs se ég, 
se föld a talpam alatt. Szaekire gondolok, 
Szakurára gondolok, Ósimára gondolok. 
De fényévnyire vagyok onnan, ahol ők 
vannak. Mintha egy távcsövet fordítva 
használnék, akármennyire nyújtogatom 
is feléjük a kezemet, nem tudom őket el-
érni. Egyedül vagyok egy homályos út-
vesztőben. Ósima azt mondta, hogy hall-
gassam csak a szélfúvást. Fülelek. De itt 
nem fúj a szél. Még a Varjúnak nevezett 
fiú sincs sehol. 

Használd a fejedet. Töprengj arról, mit 
tettél. 

De már semmire sem tudok gondolni. 
A hely, ahová végül is megérkezem, csu-



pán az útvesztő fala, amelybe beleütkö-
zöm. De hát akkor mi a belső lényegem? 
Van-e ellenállás bennem a fehér folttal 
szemben? Komolyan gondolok arra, hogy 
itt helyben kiirtom azt a létezőt, amit 
énnek neveznek. A fák tömött falai kö-
zött, az úttalan úton a légzés leáll, a tu-
dat csendesen a homályba vész, az erő-
szakkal telt sötét vér utolsó cseppjéig el-
folyik, és a gének elrothadnak az aljnö-
vényzetben. Vajon nem ezáltal lehet-e 
véget vetni életemben először a bennem 
folyó harcnak? Ha nem, akkor örökké 
ölöm azt, aki az apám, megszeplősítem 
azt, aki az anyám és a nővérem, és min-
dig csak kárt vallok ezen a világon. Le-
hunyom a szemem, és magamba nézek. 
A sötétség, amely ellep, csupa szaggatott 
összevisszaság. A sötét fellegek felsza-
kadnak, egy somfa levelei felfénylenek a 
hold fényében, mint temérdek kis penge. 



Ekkor olyan érzésem támad, mintha va-
lami átrendeződne a bőröm alatt. A fe-
jemben kattan egyet valami. Tágra nyi-
tom a szemem, és mély lélegzetet veszek. 
A festékespalackot eldobom, lehull a lá-
bam elé a földre. Elhajítom a kisbaltát és 
az iránytűt is. Nagy zajt csapva eshetnek 
a földre, de ez már csak távolról jut a fü-
lembe. Borzasztóan megkönnyebbültnek 
érzem így magamat. Leveszem a hátam-
ról a zsákot, és azt is leejtem. A tapintá-
som jóval élesebb lett, mint az előbb, kö-
rülöttem a levegőt még átlátszóbbnak, a 
fákat még sűrűbbnek érzékelem. Belső 
hallásomban folyton csak Coltrane szóló-
jának útvesztője hallatszik. Soha nincs 
vége. 

Meggondolom magam, kiveszem a 
csomagból a vadásztőrt, és zsebre te-
szem. Az éles kést, amelyet apám aszta-



lának a fiókjából hoztam el. Ha kell, ez-
zel el tudom vágni a csuklómon az ütő-
eret, hogy véremet az utolsó cseppig a 
földre kiontsam, és azzal leromboljam a 
szervezetemet. 

Megyek befelé, az erdő sűrűjébe. Üres 
ember vagyok. A lényemet felemésztette 
a fehér folt. Már nincs mitől félnem. 
Semmitől sem. 

Elindulok a vadon szíve felé. 
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Amikor kettesben maradtak, Szaeki hely-
lyel kínálta Nakatát, aki rövid gondolko-
dás után leült. Egy darabig egyikük sem 
szólt, csak nézték egymást az asztal két 
oldaláról. Az öreg szabályos tartásban ült 
térdén a vászonkalapjával, szokása sze-
rint tenyerével végigsimította a haját. Az 
asszony összefonta az asztalon pihenő 
két kezét, és csendesen nézte, mit csinál 
Nakata. 

– Nem tévedtem hát, amikor már vár-
tam, hogy ideérjen – szólalt meg. 

– Igen. Talán így lehet, Nakata is ezt 
gondolja. De hosszú időbe telt, és talán 
túlságosan is megvárakoztatta önt. 
Nakata tőle telhetően igyekezett, de en-
nél gyorsabban nem tudott ideérni. 

– Ó, dehogy, szó sincs róla. Ha ennél 



hamarabb vagy később jött. volna, sokkal 
jobban összezavarodom. Nekem ez az 
idő a legmegfelelőbb. 

– Hosino úr szíves támogatása sokat se-
gített. Ha ő nincsen, sokkal hosszabb 
időbe telt volna. Tudniillik Nakata nem 
tud olvasni. 

– Hosino úr a barátja, ugye? 

– Igen – bólintott Nakata. – Valami ha-
sonló, de őszintén szólva Nakata nem 
nagyon ért az ilyesmihez. A macska ura-
ságokat leszámítva Nakatának egész éle-
tében senki sem volt a barátja. 

– Nekem is már igen hosszú ideje nincs 
senkim, aki a barátom lenne – mondta 
Szaeki. – Úgy értem, az emlékeimet le-
számítva. 

– Kedves Szaeki asszony. 

– Tessék, kérem. 



– Nakatának be kell ismernie, hogy 
egyetlen emléke sincsen. Mondania sem 
kell, azért, mert gyengeelméjű. Vajon mi-
lyen lehet az, amit emléknek neveznek? 

Szaeki asszony lenézett asztalon nyug-
vó kezére, majd ismét Nakatára emelte a 
szemét. 

– Az emlékek azok, amelyek a testet be-
lülről átmelegítik, ugyanakkor darabokra 
szaggatják. 

Nakata a fejét rázta. 

– Nehéz kérdés ez. Nakata még mindig 
nem érti, hogy mi is az emlék. Nakata 
csak azt tudja, ami most van. 

– Én meg valahogy fordítva vagyok ez-
zel – mondta Szaeki. Egy időre ismét 
mély csend telepedett a szobára. 

– Kedves Szaeki asszony – törte meg a 
csendet Nakata. 



– Tessék, kérem. 

– Bizonyára tud a bejárati kőről. 

– Igen. Tudok – válaszolt az asszony, és 
közben megérintette az asztalon fekvő 
Mont Blanc töltőtollat. – Egyszer régen 
egy bizonyos helyen találkoztam vele. 
Talán jobb lenne, ha nem tudnék róla. 
De nem állt módomban választani. 

– Nakata néhány nappal ezelőtt újból 
felnyitotta. Egy villámlásokkal teli délu-
tánon. Rengeteg cikázott mindenfelé a 
város fölött. Hosino úr volt szíves segíte-
ni. Nakata egyedül nem tudta volna. Em-
lékszik, melyik napon volt az a sok 
mennydörgés? 

Szaeki bólintott. 

– Emlékszem. 

– Nakata azért nyitotta fel, mert meg 
kellett tennie. 



– Tudom. Sok mindennek kellett ezáltal 
visszaváltoznia olyanná, amilyennek len-
nie kell. 

Nakata bólintott. 

– Ahogy mondani tetszik. 

– Magának megvan ehhez a jogosítvá-
nya. 

– Nakata nem tudja pontosan, mi is az a 
jogosítvány, de ugye kedves Szaeki asz-
szony, olyasmi lehet, amit nem szabadon 
választ az ember. Nakatának azt is be 
kell őszintén vallania, hogy megölt egy 
embert Nakanóban. Nakata nem akart 
ölni, Johnnie Walker bujtotta fel. Tehát 
embert ölt egy tizenöt éves fiú helyett, 
akinek valójában ott kellett volna lennie. 
Az nem lehet, hogy ezt Nakata ne vállal-
ta volna. 

Szaeki asszony lehunyta a szemét, majd 



ismét Nakatára emelte tekintetét. 

– Mindez annak következtében történt, 
hogy én egyszer nagyon régen felnyitot-
tam a követ? A tett hosszú csóvája még 
itt is, ott is húzódik tovább, és ma is 
érezhetően hat. Nyomában torzulások-
kal. 

Nakata megrázta a fejét. 

– Kedves Szaeki asszony. 

– Tessék, kérem. 

– Nakata azt már nem tudhatja. Nakata 
feladata itt és most csupán annyi, hogy 
sok minden visszatérjen az eredeti ke-
rékvágásba. Ezért hagyta el Nakanót, így 
került Sikokuba a nagy hídon át. És talán 
tisztában van azzal Szaeki asszony, hogy 
nem maradhat itt. 

Az asszony elmosolyodott. 

– Rendben van – mondta. – Erre vá-



gyom már régóta, Nakata úr. A múltban 
is ez volt a kívánságom, ma is ezt szeret-
ném. De sehogy sem nyílt módom rá. El-
jön az idő – vagyis eljött a mai nap és én 
kitartóan csakis erre vártam. Olykor, va-
gyis többnyire már-már tűrhetetlen volt 
a várakozás, de ennek elszenvedése az én 
dolgom volt. 

– Szaeki asszony, Nakatának csak fél 
árnyéka van, úgy, mint Szaeki asszony-
nak. 

– Igen. 

– Nakata az elmúlt háborúban vesztette 
el az árnyékát, jóllehet nem érti, hogyan 
eshetett ez meg, és miért éppen vele. 
Akárhogy vesszük is, azóta rengeteg idő 
telt el. Nekünk most már lassan tovább 
kell állnunk. 

– Tudom. 



– Nakata már nagyon hosszú ideje él, 
de ahogy már az imént említette, nin-
csenek emlékei. Ezért az, amit Szaeki 
asszony szenvedésnek nevez, Nakata 
számára nem érthető. De amennyire 
Nakata érti, abból arra következtet, hogy 
akármilyen kínokat okoztak is neki, 
Szaeki asszony nem akar lemondani az 
emlékről. 

– Igaz – válaszolt Szaeki. – Úgy van. 
Akármilyen keserves is hordozni, amíg 
csak élek, nem akarom elveszteni emlé-
kezetét. Ez az én életem egyetlen értel-
mének a bizonyítéka. 

Nakata némán bólintott, az asszony 
folytatta. 

– Tovább éltem már, mint szükséges 
lett volna, sokaknak és sok mindennek 
ártalmára voltam. Azzal a tizenöt éves fi-
úval, akit említett, szerelmi viszonyom 



volt. Nem sokkal ezelőtt történt, itt, eb-
ben a szobában megint visszaváltoztam 
tizenöt éves kislánnyá, és szeretkeztem 
vele. Függetlenül attól, hogy ez helyes 
volt-e vagy sem, nem tehettem másként. 
Csakhogy ezáltal talán megint valami 
bajt kevertem. Csak ezt bánom. 

– Nakata nem ismeri a nemi vágyat – 
mondta az öreg. – Ahogyan nincsenek 
emlékei, kívánság sincs benne. Azt sem 
tudja, mi a különbség helyes és helytelen 
vágyak között. De ha egyszer megtör-
tént, hát megtörtént, jó vagy rossz, ami 
megvolt, azt Nakata elfogadja. Hiszen 
most attól olyan ő, amilyen. Ez Nakata 
álláspontja. 

– Nakata úr. 

– Tessék, mit parancsol? 

– Valamit kérni szeretnék. 



Szaeki asszony a lábánál lévő táskából 
egy kis kulcsot vett elő. Kinyitotta vele az 
asztalfiókot, elővett néhány vastag dosz-
sziét, és kirakta őket az asztalra. 

– Amióta csak visszatértem ebbe a vá-
rosba, ennél az asztalnál írom ezeket. 
Emlékiratok eddig bejárt életutamról. A 
közelben születtem, és a fiút, aki ebben a 
házban élt, szívből szerettem. Olyannyi-
ra, hogy annál jobban már nem is lehet. 
A fiú is ugyanúgy viszonozta érzelmei-
met. Kettősünk tökéletes körén belül, 
ahol éltünk, rend volt. Ez az állapot nem 
tarthatott örökké. Felnőttünk, és megvál-
toztak az idők. A kör helyenként kicsor-
bult, a környezet betört édenkertünkbe, 
és belső világunk is kitüremkedett a kül-
világba. Ez különben természetes is, csak 
akkor sehogy sem tudtam úgy elfogadni 
ezt, mint valami magától érthető dolgot. 



A beszüremlés és a kitüremkedés ellen 
védekezve – kinyitottam a bejárat kövét. 
Ma már nem is emlékszem, hogyan sike-
rült véghezvinnem, de erősen eltökéltem 
magamban a kő felnyitását, nehogy elve-
szítsem őt, és nehogy valami kívülről jö-
vő dolog elrontsa a mi kis világunkat. 
Akkoriban még nem tudtam felfogni, mit 
jelent ez. Mondanom sem kell, megbűn-
hődtem érte. 

Itt az asszony félbeszakította elbeszélé-
sét, megfogta a töltőtollat, és lehunyta 
szemét. 

– Számomra az élet húszéves koromban 
lezárult. Ami azóta történt, csak olyan, 
mint a napok múlása során egyre-másra 
felbukkanó következmények sora. Egy 
homályos, kanyargós, sehová sem vezető, 
hosszú folyosó. Nekem meg azon kell 
folytatnom az életemet. Elfogadva a 



mindennapok ürességét, és csak azt a 
semmit vinni tovább. Az eltelt időben 
sok hibát is elkövettem. Vagyis, beval-
lom, sokszor érzem úgy, hogy majdnem 
mindent elhibáztam. Mintha egy mély 
kút fenekének magányában töltöttem 
volna el az életemet magamba visszahú-
zódva. Mindent átkozottnak, mindent 
gyűlöletesnek tartottam, ami odakint 
volt. Olykor kimentem, és úgy tettem, 
mintha élnék. Mindent az égvilágon el-
fogadtam, érzések nélkül haladtam át a 
külvilágon. Sok férfival lefeküdtem, volt 
úgy, hogy férjhez is megyek. Aztán még-
sem, semmi értelme nem volt. Minden 
egy pillanat alatt elmúlt, és nem maradt 
vissza semmi. Csak a lenézés és a sérté-
sek ejtette sebhelyek. Az asszony az asz-
talra fektetett iratcsomagra tette kezét. 

– Ami történt, azt mind részletesen le-



jegyeztem, azért, hogy elrendezzem a 
dolgokat magamban. A legapróbb részle-
tekig meg akartam bizonyosodni arról, 
hogy mi vagyok én, és hogyan élek. Ma-
gamon kívül senkit sem akartam hibáz-
tatni, ez húsbavágó, fájdalmas munka 
volt. De végül is mindent elrendeztem, 
és az írás végére értem. Nincs már többé 
szükségem rá, és nem akarom elolvastat-
ni senki mással. Talán megint csak ár-
talmára lehet annak, akinek a szeme elé 
kerül. Ezért szeretném, ha ezt az iratot 
valahol maradéktalanul elhamvasztaná. 
Semmisüljön meg nyomtalanul. Szeret-
ném, ha megtenné ezt nekem, Nakata úr. 
Nincs magán kívül senki, akit megkér-
hetnék erre. Elnézést, hogy alkalmatlan-
kodom vele, de legyen olyan jó, tegye 
meg nekem. Rendben van? 

– Értettem – mondta Nakata, és több-



ször is bólintott rá. – Ha ez Szaeki asz-
szony kívánsága, Nakata tökéletesen 
megsemmisíti, elégeti, efelől nyugodt le-
het. 

– Köszönöm – mondta Szaeki. 

– Olyan fontos volt, hogy ezt leírja? – 
érdeklődött az öreg. 

– Igen. Úgy van. A lényeg az volt, hogy 
papírra vessem, de az elkészült írás telje-
sen érdektelen. 

– Nakata nem tud sem írni, sem olvasni, 
ugyanúgy, mint a macskák. 

– Nakata úr… 

– Tessék, kérem. 

– Úgy tűnik, mintha egészen régről is-
merném magát – mondta Szaeki. – Nem 
volt ott. Abban a képben? Háttérben a 
tengerrel, feltűrt fehér nadrágban, a lábát 
a vízbe lógatva. 



Nakata csendesen felemelkedett, a 
székből, odalépett az asztalhoz, és ke-
ményre cserzett, barna bőrű kezét az 
asszony papírokon pihenő kezére tette. 
Mintha csak valamire fülelt volna, olyan 
figyelemmel engedte át tenyerén a mele-
get. 

– Szaeki asszony. 

– Igen. 

– Már Nakata is érti egy kicsit. 

– Micsodát? 

– Azt, hogy miféle dolog az emlék. 
Szaeki asszony kezén keresztül Nakata is 
érzékelni tudja. 

Az asszony elmosolyodott. 

– Akkor jó – mondta. 

Nagyon sokáig maradtak így, Nakata a 
kezét ott tartotta az asszonyén, aki le-
hunyt szemmel merült el emlékeiben. 



Ezekben nem volt már fájdalom. Valaki 
örökre kivonta belőlük a gyötrelmeket. A 
kör megint összezárult. Szaeki asszony 
kinyitotta egy távoli szoba ajtaját, és a fa-
lon alvó két gyík képében gyönyörűséges 
harmóniákra lett figyelmes. Halk álmai-
kat ujjaival is képes volt kitapintani. 
Enyhe szellő fújdogált, ezt onnan lehe-
tett tudni, hogy a régi függöny néha 
meg-meglebbent. Még ennek a 
iebegésnek is van valami mély, példáza-
tos értelme. Szaekin hosszú, tengerkék 
ruha, melyet egyszer régen már viselt va-
lahol. Amint halad előre, a ruha szegélye 
halkan suhog. Az ablakon túl tengerparti 
föveny. Hullámverést hallani, meg más 
hangokat is. A szél a dagály illatát hozza. 
Nyár van. Mindig nyár. Néhány éles kör-
vonalú, kicsiny fehér felhő lebeg az égen. 

 



Nakata három vaskos iratköteggel a hóna 
alatt ment le a lépcsőn. Ósima a pultnál 
ült, és az olvasókkal beszélgetett. Amikor 
meglátta a lefelé tartó Nakatát, rámo-
solygott, amit az öreg udvarias kis meg-
hajlással viszonzott. Hosino buzgó olva-
sásba merülve ült az olvasóteremben. 

– Hosino úr – szólította meg Nakata. 

A fiatalember letette könyvét, és felné-
zett. 

– Hé, ez jó sokáig tartott. Már végzett? 

– Igen, Nakata küldetése itt már befeje-
ződött. Ha Hosino úrnak megfelel, lassan 
hazamehetünk. 

– Aha, nekem jó. Már majdnem kiolvas-
tam a könyvet, amibe belekezdtem. Be-
ethoven meghalt, most tartok a temetés-
nél. Nagyszerű szertartás volt! Huszo-
nötezer bécsi kísérte utolsó útjára, isko-



lai szünetet rendeltek el. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Még egyet. Nakata még egy szívessé-
get szeretne kérni Hosino úrtól. 

– Mondja. 

– Ezt itt szeretném elégetni valahol. A 
fiatalember ránézett az iratokra. 

– Hű, ez aztán jó sok. Ezt nem lehet itt 
a környéken csak úgy elhamvasztani. 
Csak valami folyónál, az ártéren. 

– Hosino úr. 

– Tessék. 

– Menjünk, keressünk egy ilyen helyet. 

– Lehet, hogy ostobaságot kérdezek, de 
olyan fontos ez? Nem elég valahol el-
dobni? 

– Nem elég. Nagyon fontos elégetni, 



hogy minden füstté váljék, szálljon fel az 
ég magasába, szemmel végig lehessen 
követni. 

Hosino felállt, és nagyot nyújtózkodott. 

– Értettem, menjünk, keressünk a fo-
lyóparton valami tágas helyet. Hogy hol, 
azt ugyan nem tudom, de ha szívósan 
kutatunk, csak találunk egyet Sikokuban. 

 

Szokatlanul mozgalmas délután volt ez. 
Sok olvasó jött a könyvtárba, és néme-
lyek igazán speciális kérdéseket tettek 
fel. Osimát elárasztották a kérések, ki 
kellett keresnie a megfelelő olvasmányo-
kat. Jó néhány adatot a számítógépen. 
Máskor Szaeki asszony segítségét is 
igénybe vehette, ezúttal ez nem volt le-
hetséges. Olyan sokszor kellett elhagynia 
a helyét, hogy észre sem vette, az öreg és 
fiatal társa már el is ment. Amikor végre 



lélegzethez jutott, és körbepillanthatott, 
akkor észlelte, hogy Nakatáék már eltűn-
tek onnan. Fölment Szaekihez a felső 
szintre. Szokatlan módon az ajtó csukva 
volt. Kopogott hát, és várt egy darabig, 
de semmi válasz. Még egyszer. 

– Szaeki asszony! – szólt be a szobába. – 
Minden rendben? Persze megint csak vá-
lasz nélkül maradt. 

Óvatosan lenyomta a kilincset. Nem 
volt kulcsra zárva. Résnyire nyitva az aj-
tót belesett. Szaeki asszony az asztalra 
borult, haja előreesett és eltakarta az ar-
cát. Ósima habozott egy kicsit. Lehet, 
hogy az asszony csak elfáradt és elaludt. 
Igaz, a könyvtáros addig egyszer sem lát-
ta még főnöknőjét így sziesztázni, nem 
az a fajta volt, akit munka közben el-
nyom a buzgóság. Ósima belépett, és ne-
vén szólította Szaeki asszonyt, de az nem 



válaszolt. Ósima megfogta az asztalra 
borult nő vállát, aztán a csuklóját. Az ér-
verést már nem lehetett kitapintani, a 
bőr már kihűlőben volt. A fejét fölemelve 
láthatóvá vált Szaeki megüvegesedett 
szeme. Dehogyis aludt, meghalt. Az ar-
cán azonban egy olyan ember arckifeje-
zése, aki kellemes álmot lát, szája körül a 
mosoly visszamaradt árnyéka. Ósima ar-
ra gondolt, hogy az asszony holtában is 
megőrizte megjelenése finomságát. Haját 
elsimította, és fölvette a telefonkagylót. 

Sejtette, hogy rövidesen eljön ez a nap, 
nem lepődött meg, mégsem tudta, mité-
vő legyen, amikor egyedül maradt a szo-
bában az egykor élő és most halott asz-
szonnyal. Belül, a szívében ürességet ér-
zett. 

Szükségem volt rá – gondolta hogy léte-
zésével betöltse a bennem lévő űrt, én vi-



szont nem tudtam betölteni a benne lé-
vőt. A legvégsőkig az övé maradt. 

Valaki odalent őt szólongatta. A hang 
ismerősnek tűnt. Az ajtó tárva-nyitva, 
hallani lehetett a sietős léptek zaját oda-
kintről. A telefon is csengett, de Ósima 
egyikkel sem törődött. Csak ült a szék-
ben, szemben a halottal és nézte őt. Hív-
hattok engem akárhányszor is, szólhat a 
telefon akármeddig. Aztán egyszer csak 
felhangzott a mentőautó szirénája, egyre 
közeledett. Nemsokára odaérkeznek, és 
elviszik az asszonyt valahová. Örökre. 
Ósima az órájára pillantott. Négy óra 
harmincöt volt. Kedd délután négy óra és 
harmincöt perc. Arra gondolt, hogy ezt 
meg kell jegyeznie. 

– Tamura Kafka – fordult a mellette lé-
vő fal irányába. – Ezt tudatnom kell ve-
led, persze csak akkor, ha még nem tud-



nád magadtól. 
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Eldobva terhemet, megkönnyebbülten 
haladok tovább az erdő belseje felé. Csak 
arra összpontosítok, hogy előre! A fák 
törzsére tett jelzésekre már nincs szük-
ség, mint ahogy arra sem, hogy megje-
gyezzem a visszafelé vezető utat. Felha-
gyok azzal, hogy merően figyeljem a 
környezetemet. Zárt lombkorona, sűrűn 
sorakozó fatörzsek, burjánzó páfrányok, 
kacskaringós borostyánindák, bütykös, 
kígyózó gyökerek szövevénye, rothadó 
avar, száraz, levedlett rovarálcák. Ke-
ményre száradt, ragadós pókhálók. És 
rengeteg ágbog, valóságos külön világ. 
Félelmetesek, a térrel szembeszegülök, 
ügyesen bujkálok, becsavarodottak, tű-
nődők, száraz, elhalt ágak. Ez a látvány 
ismétlődik a végtelenségig. Csakhogy a 



puszta visszatérés közben is az erdő las-
sanként egyre mélyül. 

Az ösvényt vagy azt, ami annak látszik, 
összeszorított foggal követem. Egyre 
emelkedek, de itt még nem túl meredek, 
nem annyira, hogy elfúljon tőle a léleg-
zet. Az út néha mintha már elveszne a 
páfrányok tengerében és a tüskés bozót 
között, de eltökélten török előre, és az 
ösvényszerű csapás ismét előbukkan. 
Már nem érzek félelmet a vadonban, van 
benne valami rendszer vagy mintázat. Ez 
szemmel láthatóvá lesz, mihelyt elmúlik 
a félsz. A környezet ismétlődését ma-
gamba szívtam, és az így részemmé lett. 

Most már semmim sincsen. Nincs már 
nálam az eddig oly nagy becsben tartott 
sárga jelölőfesték, sem a kiköszörült kis-
balta, nem nyomja hátamat a zsák, nincs 
kulacsom, sem eledelem. Iránytűm sincs. 



Mindent elhagytam úton-útfélen. Így 
nincs már mitől rettegnem. A védtelen-
ségét választottam, és ezt szemmel látha-
tóan nyilvánvalóvá teszem a vadon szá-
mára. Vagy önmagam számára. Énem 
kemény burkát levedlettem, és a magam 
valójában haladok az útvesztő közép-
pontja felé, hogy ott átadjam magamat a 
fehér ürességnek. 

A fülemben szóló muzsika is elhal va-
lamikor, a helyén már csak halk, üres 
háttérzaj marad, mint egy hatalmas, szé-
les ágyon egyetlen ránc nélkül kisimított, 
óriási fehér lepedő. Megérintem az uj-
jammal, és araszolok rajta tovább, mert 
fehérségének sohasem szakad vége. Verí-
ték csurog le a hónom alatt. Odafenn, a 
fák magas ágai között olykor látni az 
eget, beborítja a szakadatlan, egyenletes, 
szürke felhőtakaró. De nem ered el az 



eső. A terjedelmes felhő meg sem moc-
can, megőrzi nyugalmi állapotát. Az ágak 
magasában ülő madarak néha rövid, je-
lentőségteljes üzeneteket kiáltanak. A 
bogarak vészjóslóan zümmögnek a fű-
ben. 

A lakatlan házra gondolok most 
(Nogatában, ahol idáig éltem). Valószí-
nűleg lezárva állhat. Mit bánom én, tő-
lem úgy maradhat, a kiontott vérrel 
együtt. Nem érdekel. Többé úgysem aka-
rok oda visszatérni. Azon a helyen még a 
mostani véres bűntényt megelőző idők-
ben elpusztult, minden. Pontosabban 
megöltek sok mindent. 

Az erdő ijesztget néha engem, hol a fe-
jem fölül, hol a lábam alól. A tarkómon 
hideg leheletet érzek. A bőrömet az ezer-
szemű tűi szurkálják. Mindenféleképpen 
ki akarnak vetni innen, mint valami ide-



gen testet. De idővel ügyesen elhárítom 
őket. Végül is nem az énem egy része a 
vadon? Egy ideje már csak így gondolko-
dom. Tehát most a saját, belső világomat 
járom. Mintha a saját véremben, az ere-
imben utazgatnék. Amit látok, saját bel-
világom, amit fenyegetésnek érzek, az a 
szívemben lévő félelem visszhangja. A 
vadonban feszülő pókhálók bennem szö-
vődtek, én tenyésztettem a madarakat a 
fejem fölött. A képek belőlem csíráztak 
ki, és onnan eresztenek gyökeret. 

Mintha hatalmas szívdobbanások lök-
nének előre, járom az utamat az erdőben 
a magam célja felé irányítva lépteimet, 
oda, ahol a sötétségből fényforrás sugár-
zik, és a némaságból visszhang kél. Saját 
szememmel szeretném látni, mi van ott. 
Saját magam titkos futárja vagyok, aki 
szorosan lezárt, fontos és személyes üze-



netet visz. 

Töprengek. Miért is nem szeretett en-
gem? Ne lett volna jogom arra, hogy en-
gem szeressen az anyám? 

Ez a kérdés hosszú éveken át égetett 
belülről, rágódott folyvást a lelkemen. 
Vajon nem az az én saját, mély problé-
mám, hogy a szülőanyám nem szeretett? 
Olyan embernek születtem, akin már raj-
ta volt ez a szennyeződés, hogy aki csak 
meglát, elfordítsa rólam a tekintetét? 

Egyszer sem ölelt szorosan magához, 
még mielőtt elment volna. Egy árva szót 
sem vetett oda búcsúzóul. Elfordítva ró-
lam az arcát, egyedül a nővéremet vitte 
magával, szó nélkül távozott otthonról. 
Mint valami csendes füstszalag, eloszlott 
a szemem elől. Elfordított tekintete most 
már örökké úgy marad, a messze távol-
ban. 



A fejem fölött megint élesen felrikolt 
egy madár. Felnézek az égre, de csak a 
nagy, lapos, hamuszín felleget látom. 
Szélcsend van. Csak megyek tovább saját 
tudatom partvidékén, hol a hullám tara-
ján, hol hullámvölgyben. A víz jeleket 
mos ki a fövényre, aztán letörli őket on-
nan. Szeretném gyorsan elolvasni az írást 
két hullám között, de az nem olyan egy-
szerű. 

Még mielőtt a mondat végére érnék, a 
tengervíz lenyeli. Csak rejtélyes töredé-
kek maradnak belőle a tudatomban. 

A szívem megint, visszatér nogatai há-
zunkhoz. Nagyon jól emlékszem arra a 
napra, amikor anyám magához vette a 
nővéremet, és elment. Egyedül ülök a 
tornácon, és a kertet nézem. A kora nyári 
napnyugta fényében megnyúlik a fák ár-
nyéka. Csak én vagyok otthon, és jóllehet 



nem tudom, miért, de már akkor tudom, 
hogy engem most elhagytak. Annak is 
tudatában vagyok, hogy ez a tény egé-
szen mélyen és döntően fog érinteni en-
gem. Nem mintha ezt bárki is megmond-
ta volna nekem. Egyszerűen csak tudtam. 
A lakás olyan elhagyatott és néptelen 
lett, mint egy használaton kívüli, elfelej-
tett határőrtorony. Látom, amint a nap-
korong nyugatra hanyatlik, és az árnyé-
kok lassan körém lopakodnak. Az idő vi-
lágában semmi sem tér vissza ismét. Az 
árnyékok csápjai egyre újabb területeket 
foglalnak el, és rövidesen anyám arcát is 
elnyeli a sötétség hideg birodalma. Az 
arc keményen elfordul tőlem, emlékeze-
temben magától elhalványul. Aztán 
nyomtalanul el is tűnik. 

Továbbsétálva az erdőben Szaeki asz-
szonyra gondolok, az ő képe lebeg előt-



tem. Eszembe jut gyengéd, finom moso-
lya, kezének melege. Elképzelem, hogy 
édesanyám volt, négyéves koromban 
otthagyott és elment. Önkéntelenül is 
megrázom a fejem. Túlságosan is mes-
terkéltnek és valószínűtlennek tűnik. 
Miért is keiiett voma Szaeki asszonynak 
ilyet termié? Miért kellett volna engem, 
az életemet tönkretennie? Biztos van va-
lami fontos oka ennek, ami nem került 
napvilágra, kellett, hogy legyen minden-
nek valami mélyebb értelme. 

Próbálom átérezni ugyanazt, amit an-
nak idején ő érezhetett, igyekszem bele-
helyezkedni az ő akkori állapotába. Nem 
megy egykönnyen. Hiszen én azon az ol-
dalon állok, akit elhagytak, ő pedig azon, 
aki elhagyja a másikat, időbe telik, de el-
távolodom önmagamtól. A lelkem leveti 
énem megkeményedett ruháját, átválto-



zom varjúvá, ülök a kerti fenyő magas 
ágán, onnan nézem négyesztendős ön-
magamat. Hipotetikus varjú lettem. 

– Dehogyisnem szeretett téged anyád! – 
szólal meg mögöttem a Varjúnak neve-
zett fiú. – Pontosabban szólva, nagyon is 
mélyen szeretett. Először is ezt el kell 
hinned. Ez lesz a kiindulópont. 

– De hát elhagyott! Ott maradtam, ahol 
nem kellett volna, egyedül. És eltűnt. Ta-
lán ott kaptam meg a mély sebet, ott es-
tem el. Mára már megértettem ezt. Hogy 
történhetett ez, ha olyan nagyon szere-
tett engem? 

– Tényszerűen ez valóban így volt – 
mondja a Varjúnak nevezett. – Megsebe-
sültél, leromlottál és azóta folyamatosan 
viselned kell ennek következményeit. 
Méltó vagy a sajnálatra ezért. De min-
dennek ellenére talán arra kellene gon-



dolnod, hogy még mindent jóra tudsz 
fordítani. Fiatal vagy és erőteljes. A ru-
galmasságnak is bővében vagy. A seb be-
forr, és te büszkén felemelt fejjel me-
hetsz tovább. Az asszonynak azonban 
nincs már módja rá. Ő csak vesztes ma-
radhat. Nem kérdés, hogy ki a jó, ki a 
rossz. A valóságos előny most nálad van. 
Erre kell gondolnod. 

Hallgatok. 

– Figyelj, ami megtörtént, megtörtént – 
folytatja a Varjú nevezetű. – Most már 
nem lehet rajta változtatni. Neki akkor 
nem kellett volna otthagynia, neked meg 
elhagyatottnak lenned, de olyan ez, mint 
a szilánkokra törött tányér. Tehetsz 
bármit, nem tudod meg nem történtté 
tenni. 

Bólintok. Tehetek én bármit, nem tudom 
a dolgot visszafordítani. Ez tényleg így 



van. 

A Varjúnak nevezett fiú folytatja: 

– Figyelj, abban az időben valószínűleg 
anyádban is erős félelem és harag élhe-
tett. Mint most benned. Ezért kellett el-
hagynia téged. 

– Még ha – tegyük fel – szeretett volna 
is? 

– Úgy bizony. Ha szeretett is, ott kellett 
hagynia. Neked most az a dolgod, hogy 
megértsd és elfogadd őt. Azt a mindent 
elsöprő rettegést és haragot, amely elfog-
ta akkor, saját érzéseddé kell tenned, de 
úgy, hogy ne örököld, és ne ismételd meg 
a tettét. Más szóval meg kell bocsátanod 
neki. Ez persze nem egyszerű, de ezt kell 
tenned. Ez nyújtja számodra a megme-
nekülés egyetlen lehetőségét. Más segít-
ség nincsen. 



Gondolkodom a hallottakon, és minél 
tovább töröm a fejem, annál inkább ösz-
szezavarodom. A szívem majd megsza-
kad, olyan fájdalom fog el, mintha a tes-
temen a bőr helyenként felhasadozott 
volna. 

– Lehet, hogy Szaeki asszony az én igazi 
anyám? – teszem fel a kérdést. 

– Nem megmondta ő maga is? – vála-
szol a Varjú nevű. – Ez csak feltevésként 
működik. Végül is ennyi. Ez csak felte-
vésként működik. Ennyit tudok mondani. 

– Olyan hipotézis ez, amellyel szemben 
még nem találni ellenbizonyítékot. 

– Úgy van – hagyja helyben a Varjú ne-
vezetű fiú határozott hangon, majd hoz-
záteszi: – Ha pedig egy feltevésre nem ta-
lálni érvényes ellenbizonyítékot, az vizs-
gálatra érdemes. Más dolgod nincs is, 
mint hogy elvégezd a vizsgálatot. Ezen-



kívül nincs kéznél más választási lehető-
ség. Akkor is végig kell vinned ezt a vizs-
gálatot, ha magadat közben elveszejted. 

– Elveszejtem? – a szónak valahogy fur-
csa hangzása van, nehezen tudom befo-
gadni. 

Nincs válasz, elbizonytalanodva hátra-
fordulok. Varjú még ott van. Közvetlenül 
mögöttem, lépéseit hozzám igazítva jön 
utánam. Magam elé nézve megyek to-
vább, és kérdezem: 

– Milyen félelmet és haragot érzett an-
nak idején Szaeki asszony, honnan ered-
tek ezek? 

– Te mit gondolsz, milyen félelmet és 
haragot érzett, annak idején a szívében? 
– kérdez vissza a Varjúnak nevezett fiú. – 
Nincs mit tenni, ezen neked kell törnöd 
a fejedet. Azért van, hogy gondolkozz ve-
le. 



Gondolkodom hát. Meg kell értenem, el 
kell fogadnom a dolgokat, míg nem késő. 
Csakhogy nem tudom elolvasni a partra 
sodort szavak üzenetét, mert a két hul-
lám közötti idő borzasztóan rövid. 

– Szerelmes vagyok Szaeki asszonyba – 
mondom, és a szavak szinte maguktól 
jönnek a számra. 

– Tudom – mondja a Varjúnak nevezett 
fiú kurtán. 

– Ilyen érzést még sohasem tapasztal-
tam, és számomra ez most mindennél 
fontosabb. 

– Persze – így a Varjúnak nevezett. – 
Mondanod sem kell. Ennek természete-
sen nagy jelentősége van. Épp ezért vagy 
most itt. 

– De még mindig nem értem. Tanácsta-
lan vagyok. Azt mondod, anyám szere-



tett engem. Nagyon mélyen szeretett, jó 
lenne hinni neked. De ha igazad van is, 
nekem ez mégis érthetetlen. Ha valakit 
mélyen szeretnek, miért kell ugyanolyan 
mély sebeket ejteni rajta? Vagyis ha 
mindez igaz, mit jelent valakit komolyan 
szeretni? Egyáltalán, hogyan történhet 
meg ilyesmi? 

Hátrafordulok, de a Varjú nevezetű már 
nincs ott. A fejem fölött szárnysuhogás 
hallatszik. 

Tanácstalan vagy. 

Kisvártatva rátalálok a két katonára. 

A régi japán császári hadsereg gyalog-
sági egyenruháját viselik. Rövid ujjú, 
nyári öltözet. Rajtuk lábszárvédő, háti-
zsák. Sisak nélkül, karimás sapkában, ar-
cuk valami fekete festékkel bemázolva. 
Mindketten fiatalok. Az egyik magas, so-



vány, aranykeretes szemüveget hord. A 
másik alacsony, széles vállú, erőteljes 
testalkatú. Egymás mellett ülnek egy la-
pos sziklán. Nem túl harciasak. Puskájuk, 
az 1900-as évek elejéről való fegyver, a 
lábuknál letámasztva. A magasabbik 
unatkozva egy fűszálat rágcsál. Nyugodt 
testtartásban ülnek ott, mintha mi sem 
lenne természetesebb. Minden zavar 
nélkül, békésen néznek engem, aki köze-
ledem feléjük. Körülöttük egy kicsit kitá-
gul a lapos tér, olyan ez, mint egy lép-
csőházi pihenő. 

– Hé! – szól rám vidáman a hosszú. 

– Jó napot! – mondja a tagbaszakadt 
enyhe kis grimasszal az arcán. 

– Jó napot! – viszonzom a köszöntést. 
Bizonyára meg kellett volna lepődnöm a 
látásukon, de nem izgatom magam kü-
lönösebben. 



– Már vártunk! – mondja a nagyobbik. 

– Engem? 

– Persze. Most rajtad kívül nem jár itt 
senki, ki mást vártunk volna? 

– Régóta várunk – így a tömzsi. 

– Á, az idő múlása itt nem nagyon fon-
tos! – mondja rá a magas. – De azért to-
vább tartott, mint gondoltuk volna. 

– Maguk azok, akik nagyon régen el-
tűntek itt a hegyekben, hadgyakorlat 
közben, igaz? – kérdezem. 

Az erős testalkatú válaszol: 

– Úgy van. 

– Rengetegen keresték magukat – mon-
dom. 

– Tudjuk – mondja a köpcös. – Tudjuk, 
hogy mindenki minket keresett. Minden-
ről van tudomásunk, ami az erdőben tör-
ténik. Hiába kutattak utánunk, nem ta-



lálhattak meg. 

– Az igazat megvallva – szól a másik 
halkan – nem is tévedtünk el, mi ugyanis 
megszöktünk. 

– Megszöktünk, vagy inkább csak ideta-
láltunk, és megállapodtunk ezen a he-
lyen – mondta megint a testesebbik. – De 
az eltévedés más. 

– Nem tud akárki idetalálni – mondja a 
nagy –, de mi megtaláltuk ezt a helyet, és 
te is. Legalábbis nekünk kettőnknek sze-
rencsénk volt. 

– Ha azonmód megy minden tovább – 
vette át a szót a másik elvittek volna va-
lahová külföldre embert ölni, vagy min-
ket megöletni valahol. Nem akartunk 
odakerülni. Én földműves vagyok, ez itt 
meg éppen akkor fejezte be az egyete-
met, szóval nem akaródzott gyilkolni, és 
nem akartunk meghalni sem. 



– Hát te? Te talán szívesen ölnél, vagy 
örömmel meghalnál? – szögezte nekem a 
kérdést a magas. 

Megrázom a fejemet. Nem én! Sem 
mást megölni, sem hagyni, hogy valaki 
engem öljön. 

– Ezzel mindenki így van – mondja erre 
a hosszú. – Vagyis majdnem mindenki. 
De olyan aztán nincs, hogy „csakugyan? 
nem akarsz háborúba menni? jól van, 
akkor nem kell menned” mondaná az ál-
lam kedvesen. Nem lehet kibújni a köte-
lesség alól. Itt Japánban aztán tényleg 
sehol sem lehet elbújni. Akárhová mész, 
rögtön elkapnak. Bárhogy is, keskeny 
szigetország ez. Ezért itt maradtunk. Ez 
az egyetlen biztos rejtekhely. 

Fejét rázza és beszél tovább. 

– Nem mentünk innen sehova, végig itt 
maradtunk. Ahogy mondtad, nagyon ré-



góta. De, ahogy már említettem, itt az 
idő nem fontos. Most és nagyon régen – 
alig van különbség. 

– Egyáltalán nincs különbség – mondja 
a tömzsi, és elhárító mozdulatot tesz a 
kezével. 

– És tudták, hogy én ide fogok jönni? – 
kérdezem. 

– Természetesen – így a köpcös. 

– Mi itt folyvást őrt állunk, és tudjuk, 
pontosan tudjuk, jön-e valaki. Mi az erdő 
része vagyunk – egészítette ki a másik. 

– Vagyis mert itt van a bejárat – mondja 
a tömzsi –, itt állunk őrt mi ketten. 

– Mostanában ugyanis néha kinyílik a 
bejárat. – Ezt a sovány mondja. – De 
nemsokára bezáródik. Ha tényleg be akar 
jönni valaki, most gyorsan megteheti. 
Nem túl gyakran történik ám ez meg. 



– Ha tényleg bejön, tovább is kalauzol-
juk – ajánlja a tagbaszakadt katona. – 
Nehezen követhető út ez, szükséges hoz-
zá a vezető. 

– Ha nem akarsz, visszajutsz azon az 
úton, ahogy jöttél – így a sovány, és a 
másik is megerősíti. 

– Nem olyan nehéz az, ne félj, biztosan 
visszatalálsz. És tovább élhetsz a saját vi-
lágodban úgy, ahogy eddig. Teljesen tő-
led függ tehát. Senki nem erőltet sem ar-
ra, hogy belépj, sem arra, hogy ne. De ha 
egyszer ide belépsz, innen visszatérni a 
lehetetlenséggel határos. 

– Vezessenek, kérem – válaszolom erre 
habozás nélkül. 

– Tényleg ezt akarod? – kérdi az erős 
testalkatú. 

– Valaki van odabent, akivel találkoz-



nom kell – mondom. Egy szó nélkül fel-
állnak a szikláról, fogják a puskájukat, 
egymásra néznek, és elindulnak előttem. 

– Talán furcsállod, hogy minek cipeljük 
még mindig magunkkal ezt a vaskölön-
cöt – néz vissza rám a magasabbik. – Pe-
dig semmi haszna, golyó sincs benne. 

A kisebb rám sem néz, csak folytatja: 

– Vagyis ez jelzés. Megmaradt, hogy je-
lezze, honnan jöttünk. 

– A jelkép fontos dolog – erősíti meg a 
magas. – Néha fogjuk a puskát, és ebben 
az egyenruhában teljesítjük az őrszolgá-
latot, vagy valami hasonló szerepet. Ez is 
a jelképhez vezet. 

– Nálad van valami hasonló? A jelké-
pesség kedvéért. – kérdezi a köpcös. 

– Nem, nálam nincsen semmi. Az em-
lékeimen kívül semmim sincs. 



– Hm – mondja a kisebbik –, emlék? 

– Jó lesz az, persze – mondja a hosszú. – 
Nagyszerű szimbólumnak kell lennie, azt 
ugyan nem tudom pontosan, meddig tart 
az ilyen emlékezet, és eredetileg milyen 
tartós lehet. 

– Valami kézzelfogható alkalmasabb 
lenne – véli az alacsonyabbik. – Köny-
nyebben érthető az, amit látni is lehet. 

– Például egy pisztoly – teszi hozzá a 
hosszú. – Igaz is, mi a neved? 

– Tamura Kafka – válaszolom. 

– Tamura Kafka – visszhangozzák 
mindketten. 

– Különös egy név – mondja a nagyobb. 

– Az biztos – teszi hozzá a másik. 

Ezután csendesen ballagunk tovább az 
úton. 
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Az országút mentén, a folyó árterében 
égették el a három iratcsomót, amelyet 
Szaeki asszony Nakatára bízott. Hosino 
az egyik éjjel-nappali boltban öngyújtóba 
való benzinfélét vett, bőségesen meglo-
csolta vele a kéziratot, és meggyújtotta. 
Ott álltak és csendben nézték, amint a 
tűz egyenként emészti el a kézirat lapja-
it. Nem nagyon fújt a szél, így a füst 
egyenesen felszállt az égig, és hangtala-
nul beleolvadt a mélyen lecsüngő szürke 
fellegekbe. 

– Ugye, kicsit sem szabad beleolvas-
nunk abba, amit most elégetünk? – kér-
dezte Hosino. 

– Nem. Olvasni tilos – felelt az öreg. – 
Nakata ezt ígérte Szaeki asszonynak, el-
égeti anélkül, hogy egyetlen betűt is elol-



vasnának belőle. Nakatának az a dolga, 
hogy betartsa az ígéretét. 

– Aha – szólt a fiatalember, letörölve 
arcáról a verítéket az ígéret szép szó, ha 
megtartják, úgy jó. Ez mindenkire vonat-
kozik, de gondoltam, kellemesebb lenne, 
ha elvinnénk egy iratmegsemmisítőbe. 
Van a papírboltban olyan, jó nagy, és 
nem is drága. Nem panaszképpen mon-
dom, de az igazat megvallva ebben a 
nyári melegben még tüzet is gyújtani… 
Télen, hidegben, nem mondom… 

– Nakata elnézést kér, de megígérte, 
hogy tűzre veti a papírokat, tehát el kel-
lett égetnie. 

– Na, jó, úgy sincs semmi sürgős dol-
gom. Egy kis forróságot ki lehet bírni. Én 
csak, hogy is mondjam, tettem egy aján-
latot. 

Egy arra járó macska megállt, és nagy 



érdeklődéssel nézte az évszakhoz nem 
nagyon illő máglyát. Girhes, barna, csí-
kos jószág volt, a farka vége kicsit begör-
bült. Jóféle macskának látszott, Nakata 
gondolta is, hogy megszólítja, de aztán 
eszébe jutott, hogy ott van Hosino is, és 
letett róla. Az állat úgyis látja, hogy nincs 
egyedül, és ilyenkor nem megy a cseve-
gés. Másrészt már Nakata sem volt biztos 
benne, hogy úgy szót tudna érteni vele, 
mint azelőtt. A maga részéről nem sze-
rette volna valami helytelen beszéddel 
megbántani a macskát, de az közben már 
rá is unt a tűz körüli nézelődésre, és 
odébbállt. 

Miután mindhárom dosszié elhamvadt, 
Hosino széttiporta a tüzet, és a kézirat 
porrá lett. Ha egy erősebb szél ráfúj, 
nyomtalanul eltűnik a pernyehalom. 

Közeledett az alkony, látták, amint a 



varjak már a fészkükre szállnak. 

– Jól van, öregem, ezt már ugyan senki 
el nem olvassa – mondta Hosino, majd 
hozzátette: – Nem tudom, mi volt leírva, 
de teljességgel megsemmisült, kevesebb 
lett vele az, ami van, és gyarapodott, ami 
nincsen. 

– Hosino úr, kérem. 

– Tessék. 

– Szeretnék kérdezni valamit. 

– Azt lehet. 

– Gyarapodhat az, ami nincsen? 

Hosino egy darabig félrehajtott fejjel 
tűnődött ezen. 

– Több lehet-e az, ami nincs? Ha valami 
megsemmisül, nullává lesz, a zéróhoz zé-
rót adni, – az semmi. 

– Nakata ezt nem nagyon érti. 



– Hosinókám sem. Ha ilyesmin töri a 
fejét, még megfájdul. 

– Akkor nem kell rágondolni. 

– Magam is azt hiszem – mondta a fia-
talember. – Végül is a kézirat teljesen el-
égett, rajta a betűk is mind eltűntek a 
semmiben – én csak ezt akartam mon-
dani az imént. 

– Így van. Most már Nakata is megnyu-
godhat. 

– Akkor hát elvégeztük itt a dolgunkat? 
– kérdezte Hosino. 

– Igen. Nagyjából minden befejeződött. 
Most már csak az van hátra, hogy a bejá-
rati követ becsukjuk, úgy, ahogy volt -
mondta Nakata. 

– Az bizony fontos. 

– Igen. Nagyon fontos. Ami nyitva, azt 
be kell zárni. 



– Akkor hát menjünk, és tegyük meg 
rögtön. Amit ma megtehetsz, ne halaszd 
holnapra. 

– Hosino úr, kérem. 

– Mi van? 

– Most azt nem lehet. 

– Miért nem? 

– Még nem jött el az ideje – mondta 
Nakata. – A bejárati kő lezárásának meg-
van a maga ideje, ki kell várni. Előtte 
Nakatának még aludnia kell egy jót. 
Nakata szörnyen álmos. 

Hosino az öregre nézett. 

– És akkor megint napokat alszik végig, 
ahogy a múltkor? 

– Igen. Nakata nem tudja biztosan 
megmondani, de valahogy úgy. 

– És azt nem lehetne, hogy kissé erőt 
venne magán, és elintéznénk a tenniva-



lónkat? Mert ha egyszer átvált alvó 
üzemmódba, a dolgok semmit sem ha-
ladnak majd előre. 

– Hosino úr, kérem. 

– Tessék. 

– Elnézést. Nagyszerű tenne, de sajnos 
nem lehetséges. Természetesen Nakata is 
azt szeretné, ha előbb elvégezhetné a be-
járati kő lezárásának a dolgát. De sajnos 
előbb aludnia kell. Tovább már nem tud-
ja nyitva tartani a szemét. 

– Mint mikor az aksi lemerül? 

– Valahogy úgy. Több időbe telt a fela-
dat, mint gondolni lehetett. Nakata most 
tényleg ereje végére ért. Elvinné őt vala-
hová, ahol alhat? 

– Na jó, fogok egy taxit, és rögtön me-
gyünk vissza a lakásba. Ott aztán alhat 
majd, mint a tej. 



Ahogy beültek a kocsiba, Nakata feje 
azonnal lecsuklott. – Öregem, addig bírja 
ki még egy kicsit, míg megérkezünk, ak-
kor aztán kedvére alhat akármeddig. 

– Hosino úr, kérem. 

– Tessék. 

– Nakata sok gondot okozott Hosino 
úrnak – mondta az öreg elhaló hangon. 

– Igaz, volt egy és más nehézség – 
mondta a fiatalember –, de ahogy az ed-
digi helyzetünket elnézem, végül is ön-
ként csatlakoztam magához, vagyis job-
ban mondva, magamnak kerestem a bajt. 
Senki nem kért rá. Mint mikor valakinek 
az a hobbija, hogy havat söpör. Szóval ne 
izgassa magát ezen, öregem. Legyen 
nyugodt. 

– Nakata nem tudta volna, mit tegyen, 
ha Hosino úr nincsen. A felét sem tudta 



volna elvégezni a dolgának. 

– Ha ezt mondja, akkor Hosinókám is 
megtette a magáét. 

– Nakata nagyon hálás érte. 

– De Nakata úr… 

– Igen… 

– Nekem is van köszönnivalóm Nakata 
úrnak. 

– Csakugyan? 

– Idestova tíz napja járkálunk együtt – 
mondta a fiatalember –, ezalatt végig 
mulasztottam a vállalatnál. Talán vissza 
se mehetek már oda dolgozni. Az első 
napokban még jelentkeztem náluk, de a 
távollétem azóta már – ahogy a nagy-
könyvben meg van írva – igazolatlan hi-
ányzás. Oda talán már nem is térhetek 
vissza. Ha szépen bocsánatot kérek, talán 
megbocsátanak. Na, de mindegy. Nem 



akarok dicsekedni, de jó sofőr vagyok, 
dolgos természetű, bárhol találok ma-
gamnak munkát, emiatt cseppet sem fáj 
a fejem, Nakata úrnak sem kell aggódnia 
miattam. Vagyis azt szeretném mondani, 
hogy egyáltalán nem bánom, hogy így 
esett, a dolog. A tíz nap alatt rengeteg 
csodálatos dolgot tapasztaltam. Esett az 
égből piócaeső, megismerkedtem 
Sanders ezredessel, mesés szexuális él-
ményben részesített egy párját ritkító 
szépség, aki az egyetemen filozófia sza-
kos, elloptam a szentélyből a bejárati kö-
vet, meg más efféle rendkívüli dolgok es-
tek meg velem. Úgy érzem, hogy egész 
életre elegendő rendkívüli tapasztalatot 
szereztem az elmúlt tíz nap alatt. Mintha 
egy hosszú járatú hullámvasút próbaút-
ján vettem volna részt. 

Hosino itt elakadt, és gondolkodott egy 



kicsit, hogyan is folytathatná. 

– De figyeljen csak, öregem. 

– Igen. 

– Azt gondolom, hogy mindezek között 
éppen maga volt a legérdekesebb, bácsi-
kám. Igen, Nakata úr volt az. És miért? 
Azért, mert egy embert, aki én vagyok, 
teljességgel megváltoztatott. Úgy érzem, 
hogy röpke tíz nap alatt én egészen más 
lettem. Hogy is mondjam csak, nem úgy 
látom már a világot, mint azelőtt. Felfi-
gyeltem arra, amit eddig észre sem vet-
tem, és másképpen nézem, mint eddig. 
Olyan zene, ami eddig egy általán nem 
érdekelt, hogy is mondjam csak, most a 
szívembe lopta magát. És szeretném el-
beszélni ezt az érzést valami olyasféle fi-
gurának, aki ugyanezt érzi, mint én. Ez 
eddig egyáltalán nem létezett bennem. 
Na és ha azt kérdem, hogy mindez miért 



és hogyan történhetett, azt kell monda-
nom, hogy azért, mert végig Nakata úr 
mellett lehettem. Megtanultam a dolgo-
kat Nakata-szemmel nézni. Persze nem 
mindent az égvilágon, de valahogy a ma-
ga szemével vettem észre a különféle 
dolgokat. Hogy miért lett ez így, azt hi-
szem, azért, mert igen megtetszett az a 
mód, ahogy bácsikám éli a világot. Ezért 
is tartott ki Hosinókám mindvégig 
Nakata úr mellett. Nem tudtam otthagy-
ni magát. Mindabban, ami életem során 
eddig történt velem, ez az egyik legiga-
zibb élmény. Mindezért hát én tartozom 
hálával, és magának ezért nem kell meg-
köszönnie semmit. Persze azért nem 
rossz érzés, ha köszönetet kap az ember. 
Szóval csak azt akarom mondani, hogy 
Nakata úr nagy jót tett velem. Érthető? 

Nakata már nem hallotta ezeket a sza-



vakat. Szeme lecsukódott, csak az alvó 
ember szabályos légzése hallatszott felő-
le. 

– Na, ez aztán nem törődik semmivel és 
senkivel – sóhajtott nagyot Hosino. 

 

Visszatérve a lakásba, ölében Nakatával, 
az öreget ágyba fektette. Hagyta a ruhá-
ját, csak a cipőt húzta le a lábáról, végül 
egy könnyű takarót terített rá. Az öreg 
elfészkelődött, szokása szerint kinyújtó-
zott, arccal a mennyezet felé fordult, 
majd csendesen lélegezve mozdulatlanná 
vált. 

– Na nézd csak – gondolta Hosino –, 
most aztán két-három napot végigszu-
szog álmában. 

De nem úgy történt, ahogy a fiatalem-
ber megjósolta. Másnap, szerdán a déli 



órák előtt Nakata úr meghalt. Mély ál-
mában csendesen kilehelte lelkét. Mint 
mindig, az arca egészen békés, nyugodt 
volt, első látásra úgy tűnt, mintha szu-
nyókálna. Csakhogy már nem lélegzett 
többé. Hosino rázta a vállát, nevén szó-
longatta, de Nakata minden kétséget ki-
záróan halott volt már. Hosino próbálta 
kitapintani az érverését, a biztonság ked-
véért tükröt tartott az öreg szája elé, de 
az üveg nem homályosodott el. A légzés 
már végleg leállt. Többet már nem éb-
redt föl ezen a világon. 

Hosinónak feltűnt, hogy a halottal egy 
szobában a hangok lassan elhalkultak, 
körös-körül fokról fokra vesztettek reali-
tásukból, majd minden értelmes zörej 
elnémult. Mint a tenger fenekén felgyü-
lemlett iszap, egyre mélyült a csend. Bo-
káig, majd térdig ért, aztán mellmagas-



ságig ellepte. Hosino egy darabig ott ma-
radt a szobában Nakatával, és figyelte a 
felgyülemlő némaságot. Ült a pamlagon, 
nézte Nakata arcélét, és elfogadta tény-
ként az öreg halálát. Hosszú időbe telt, 
amire teljesen felfogta. A levegőnek sajá-
tos súlya támadt, és Hosino nem tudta 
igazán megkülönböztetni, hogy az, amit 
most érezni vél, vajon tényleg azonos-e 
valóságos érzéseivel. Viszont néhány do-
logra magától rájött. 

Érezte, hogy Nakata végre megtért 
normális Nakata-állapotába. Az öreg éle-
tében annyira önmagát adta, hogy nem 
lehetett közönséges Nakata életében, 
csak a halálban. 

– Hé, bácsikám – szólította meg a holtat 
–, nem tudom, miért is szólok, de elég 
rosszkor halt meg. 

Nakata mély álmában, valószínűleg 



semmire sem gondolva, csendesen hunyt 
el. Halotti arca is békés, szenvedésnek 
nyomát sem látni rajta, azt sem, hogy 
bánkódott-e, vagy töprengett volna va-
lamin. Méltó Nakatához, gondolta a fia-
talember. Vajon milyen lehetett az öreg 
élete, mi volt az értelme? Ezt Hosino 
nem tudta. De vajon van-e bárki életének 
kimondottan világos értelme? Arra gon-
dolt, hogy az ember számára egyetlen 
dolog igazán fontos, annak van igazi sú-
lya: a halálnak. Ahhoz képest talán nem 
számít túl sokat, hogyan élt. Mégis azt 
lehet mondani, hogy az ember élete ha-
tározhatja meg, hogyan hal meg. Hosino 
mindezt gondolattalanul is átérezte, mi-
közben nézte a halott Nakata arcát. 

De hátramaradt még egy fontos tenni-
való. Valakinek be kellett csuknia a bejá-
rat kövét. Nakata majdnem mindent el-



intézett, csak ez az egy maradt meg. És a 
kő tényleg ott feküdt a pamlag lábánál. 
Meg kell fordítanom – gondolta Hosino –
, ha eljön a bejárat bezárásának ideje. De 
Nakata megmondta, hogy a kő – haszná-
lattól függően – borzasztó veszélyes is 
tud lenni. Kell lennie egy helyes eljárás-
nak a kő megfordítására. Lehet, hogy ha 
erőszakosan, rossz módszerrel csinálják, 
a világ összevissza keveredik. 

– Hé, öreg, nem tehetsz róla, meghaltál, 
de hátrahagytad ezt a munkát itt nekem, 
most aztán nagy a baj – szólt a fiatalem-
ber a halotthoz. De válasz persze nem 
érkezett. 

Még egy gond: mi történjen Nakatával? 
Van természetesen egy ilyenkor szokásos 
eljárás. Felhívni a rendőrséget, kórházat, 
ők aztán elviszik a holttestet. Az átlag-
emberek kilencvenkilenc százaléka ezt 



tenné. Ha lehetne, Hosino is. De Nakatát 
egyelőre egy gyilkossági bűnüggyel kap-
csolatban körözi a rendőrség mint koro-
natanút. Ha megtudják, hogy tíz napot 
együtt járkált egy ilyen személlyel, ő 
eléggé kínos helyzetbe kerül. Beviszik a 
rendőrségre, és hosszasan vallatni fogják. 
Ezt akárhogy is, de szerette volna elke-
rülni. Elég körülményes lenne elmagya-
ráznia egyenként az eseményeket, a 
rendőrség különben is a „gyengéje” volt. 
Nem akaródzott belekeverednie valami-
be. 

– Hogyan magyarázzam meg például 
ezt a lakásügyet itt? – töprengett. 

Egy Sanders ezredesnek öltözött öregúr 
kivette, mondta, hogy direkt nekünk bé-
relte, és addig maradhatunk itt, ameddig 
csak akarunk. Ki az a rendőr, aki ezt a 
szöveget beveszi? Nehogy már! Ki az a 



Sanders ezredes? Az amerikai hadsereg-
hez tartozik? Dehogy, az öregúr a Ken-
tucky Fried Chicken cégtáblájáról jött le. 
Biztos ismeri a nyomozó úr is. Igen, igen, 
az a szemüveges, fehér szakállú… na, az 
illető tulajdonképpen palifogó Takamacu 
hátsó fertályán, egy kis mellékutcában 
kerültünk ismeretségbe egymással. Nőt 
szerzett nekem az öregúr. Erre jön az, 
hogy „te barom, szórakozz valaki más-
sal”, meg egy jó fejbevágás. Ezek ugyanis 
tulajdonképpen állami fizetést, húzó zsi-
ványok. 

Eddig jutva Hosino nagyot sóhajtott. 

Arra gondolt, hogy minél hamarabb és 
minél távolabbra kell kerülnie innen. 
Majd az állomásról megereszt, egy névte-
len telefont a rendőrségre. Itt és itt, eb-
ben és ebben a lakásban van egy ember, 
aki meghalt. Ő meg szépen felszáll a vo-



natra: irány Nagoja! Ha így jár el, úgy 
léphet ki az ügyből, mintha semmi köze 
sem lett volna hozzá. Akárhogy vesszük 
is, természetes halálról van szó, ilyenkor 
a rendőrség sem szívóskodik annyit a 
nyomozással. Majd Nakata rokonai el-
mennek a holttestért, és rendeznek neki 
valami szimpla temetést is. Ő, Hosino 
meg hason csúszva visszamegy a főnöké-
hez, bocsánatot kér, és megígéri, hogy 
ezután jól viselkedik. Visszatér a rendes 
kerékvágásba. 

Összeszedte a holmiját, belegyömöszöl-
te váltás fehérneműjét a sporttáskába. 
Fölvette a Csúnicsi Ördögök sapkát, há-
tul a nyíláson kidugta lófarokba fogott 
haját, aztán következett a zöld napszem-
üveg. Megszomjazott, kivett hát a hűtő-
ből egy diétás Pepsit, és felhajtotta. Köz-
ben a hűtőajtónak vetve hátát a szeme 



megállt a kerek kövön, amely ott hevert a 
dívány lábánál. A „bejárat köve”, úgy, 
ahogy volt, a visszájára fordítva. Bement 
a hálószobába, és még egyszer megnézte 
az ágyon elterült Nakatát. Nem látszott 
holtnak, inkább mintha nagyon csende-
sen még lélegzett volna. Mondjuk, egy-
szer csak fölkelne, és így szólna: 

– Hosino úr, Nakata halála tévedés volt. 

De nem szól. Szabályos halott. Csodák 
nincsenek. Már végleg átkerült az élet és 
a halál vízválasztójának túlsó oldalára. 

Hosino, kezében a Pepsi dobozával, 
megrázta a fejét. Ez nem járja, gondolta 
magában, így itt hagyni engem ezzel a 
kővel. Ebben a helyzetben Nakatának 
még nem lett volna szabad meghalnia. 
Mindig is a végsőkig lelkiismeretes volt, 
addig nem nyughatott, míg a dolgát 
rendben el nem intézte. Ilyen volt a ter-



mészete. Viszont most előbb lemerült az 
aksija. Ezért utolsó fontos dolgát szándé-
ka ellenére nem tudta rendbe tenni. 
Hosino összegyűrte az alumíniumdo-
bozt, és a szemétbe hajította. Még min-
dig szomjas maradt, kiment hát a kony-
hába, elővett egy másik diétás Pepsit, 
felnyitotta. 

Visszaemlékezett arra, amikor Nakata 
elmondta, mennyire szeretné megismer-
ni a betűket, még mielőtt meghalna. Ak-
kor aztán elmehetne a könyvtárba, és ol-
vashatna kedvére. Ám úgy ment el, hogy 
kívánsága nem teljesült. Meglehet, odaát, 
a halál után talán normális Nakata lesz 
belőle, aki olvasni is tud, de itt, ezen a 
földön mindvégig írástudatlan maradt. 
Ha már erről van szó, ebben a világban 
végül szándékával szöges ellentétben ér-
te a vég, nem olvasta, hanem megsemmi-



sítette, elégette az írást. A semmibe küld-
te azt az írásrengeteget az utolsó betűig, 
maradék nélkül. A sors iróniája. Na már 
most, neki, Hosinónak teljesítenie kell 
ennek az embernek a másik, az utolsó 
kívánságát. Becsukni a bejárat kövét. Ez 
nagyon fontos. 

És végül eszébe jutott, hogy ígérete el-
lenére sem moziba, sem az akváriumba 
nem tudta elvinni az öreget. 

Miután elfogyasztotta második diétás 
kóláját, odament a díványhoz, lehajolt, 
és próbaképpen megemelte egy kicsit a 
követ. Nem volt nehéz. Igaz, könnyű 
sem, de egy kis erőt beleadva könnyen 
megemelte. Mint mikor Sanders ezredes-
sel a kis szentélyből elhozták, annyit 
nyomott ezúttal is. Olyan egyszerűen le-
hetett görgetni, mint egy káposztáskövet 
a hordó fedelén. Akkor tehát csupán egy-



szerű nehezék, gondolta a fiatalember. 
Amikor a bejárati kő szerepét játssza, ak-
kor nem lehet ilyen közönséges kis erő-
bedobással megmozdítani! Amíg tehát 
csak ilyen nehéz, addig nem több, mint 
egy akár hol heverő kődarab. Ha esetleg 
valami különleges dolog történne, ki-
mozdulna ebből az állapotából, és el-
nyerné a múltkor tapasztalt rendkívüli 
súlyát. És működésbe lépne mint „bejára-
ti kő”. Például, ha villámok sújtanának le 
a városra… 

Hosino az ablakhoz lépett, félrehúzta a 
függönyt, és az erkélyről föltekintett az 
égre, amelyet ugyanúgy, mint tegnap, 
szürke felhőtakaró borított. De nem ér-
ződött, hogy esni akarna, vagy égiháború 
készülődne. Fülelt és beleszagolt a leve-
gőbe, de semmi változás nem volt az elő-
ző naphoz képest. A világ központi té-



mája aznap a fennálló helyzet változat-
lanságának megőrzése volt. 

Hosino megint megszólította a halott 
Nakatát. 

– Hé, öregem. Ezek szerint itt, ebben a 
szobában kell kettesben engedelmesen 
bevárnunk, hogy valami különös megtör-
ténjen. De vajon mi legyen az a különös 
dolog? Halvány fogalmam sincs róla. Rá-
adásul azt sem tudom, mikor következik 
be. Azért is rossz a helyzet, mert június-
ban járunk, és ha nem csinálunk valamit, 
bácsikám teteme lassanként oszlásnak 
indul. Annak meg szaga van. Biztos nem 
szívesen hallja az efféle beszédet, de hát 
ez a természet rendje. Minél több idő te-
lik el, minél később szólok a rendőrsé-
gen, annál jobban benne vagyok a csává-
ban. Persze én csak én maradok, ameny-
nyire csak lehet, igyekezni fogok. De 



azért jó lenne, ha megértené a helyzete-
met. 

Kérése természetesen válasz nélkül ma-
radt. 

Hosino céltalanul ténfergett a lakásban. 
Megvan! Lehet, hogy Sanders ezredes 
üzen majd. Ő aztán biztos tudja, mit le-
het, ezzel a kővel kezdeni. Ő talán tud 
valami örvendetes és hasznos tanácsot 
adni. De Hosino hiába szuggerálta a tele-
font, az sehogy sem akart megszólalni, 
csak hallgatott konokul. A fiatalember 
hasztalan próbálta ösztökélni tekinteté-
vel a megkukult készüléket. Vagy kopog-
tathatna már valaki! De nem. Egy postai 
levelezőlap nem sok, annyi sem jött. A 
valami különös nem történt meg. Az idő-
járás változatlan, és a hatodik érzék sem 
mozdul. Az idő csak jelentéktelenül telt, 
egyik pillanat a másik után. Eljön a dél, a 



délután, majd csendesen beesteledik. Az 
óramutatók úgy siklanak, mint a víz szí-
nén szaladó bogár, az ágyon Nakata to-
vábbra is halott marad. Hosinónak vala-
miért elment az étvágya. Este megissza 
harmadik kóláját, és kötelességszerűen 
elropogtat néhány szem kekszet. 

Hat órakor a díványon ül, és megnyom-
ja a távkapcsolót. Az állami tévé szabá-
lyos időközönként jelentkező híradóját 
nézi, de semmi érdeklődésre érdemes 
nincs a hírek között. Minden változás 
nélkül, úgy telt a nap, ahogy a többi. A 
hírek végén Hosino el is zárja a készülé-
ket. Nagyon bántja a fülét a bemondó 
hangja. Odakint egyre sötétebb, majd 
beáll a sötét éjszaka. 

– Hé, öregem! Egy pillanatra csak, de 
keljen már fel, Hosino nagy csávában 
van, és szeretné megint hallani a maga 



hangját. 

Ám Nakata természetesen nem vála-
szolt. Változatlanul odaát marad, túl a 
nagy vízválasztón. Szótlanul halt tovább. 
Olyan csend volt, hogy szinte a Föld for-
gását is hallani lehetett. 

Hosino átment a nappaliba, és feltette a 
Nagyherceg triót. Amint meghallotta a 
nyitó témát, a szeméből megindultak a 
könnyek. Sokat sírt. Nocsak, kérdezte 
magától, mikor is könnyeztem utoljára? 
Nem is emlékezett az idejére. 
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Tényleg szörnyen bonyolulttá válik az út 
a „bejárat” után. Talán mert a járt utat 
elhagyjuk a járatlanért. Az erdő még mé-
lyebb és határtalanabb, mint eddig. A láb 
alatt az út lejtése egyre meredekebb, és 
az aljnövényzet egészen elburjánzott. Ir-
galom nélkül lepi el a talajt. Az égből 
már semmit sem látni, olyan a derengő 
félhomály, mint alkonyatkor. Mindent 
besző a sűrű pókháló, a növények sűrű 
kipárolgásának szaga terjeng. A csend 
egyre súlyosabb, az erdő kegyetlenül el-
lenáll, taszítja magától a betolakodókat. 
A katonák azonban, hátukon keresztbe 
vetett puskájukkal, nekigyürkőzve mene-
telnek, minden különösebb erőfeszítés 
nélkül vágnak utat a vadonban. Megle-
pően gyorsan haladnak előre. Alacsony 



ágakat félrehajtva, sziklákat megmászva, 
gödröket átugorva, tüskés bokrok közt 
gázolva gyakorlottan törnek előre. 

Elszántan kell haladni velük együtt, 
ügyelve, hogy szem elől ne tűnjön a há-
tuk. Pedig a katonák ügyet sem vetnek 
arra, hogy követem-e őket vagy sem. Úgy 
látszik, próbára akarják tenni az erőnlé-
temet, kíváncsiak, hogy meddig bírom 
még. Vagy pedig (nem tudom, miért, de 
úgy érzem) mintha neheztelnének rám. 
Egy árva szó sem hangzik el. Nemcsak 
engem nem méltatnak rá, egymással sem 
váltanak szót. Előrenézve kitartóan masí-
roznak, vezényszó nélkül váltják egymást 
a menet élén. A szemem előtt, mint egy 
metronóm, ritmikusan leng a katonák 
hátán himbálódzó puskatus. Már-már 
hipnotikus hatást gyakorol rám. Úgy 
menetelek, hogy közben lélekben másutt 



járok, a testem pedig mintegy jégen csú-
szik előre. Nem maradok le, verítékezve, 
némán haladok a nyomukban. 

– Nem túl gyors a menet? – kérdi tőlem 
a köpcösebb katona, végre hátranézve. 
Hangján nem érződik, hogy zihálna a 
gyors meneteléstől. 

– Nem – válaszolok –, semmi gond, bí-
rom az iramot. A magasabbik, folyama-
tosan előrenézve, megdicsér. 

– Fiatal vagy és szívós. 

– Mi mindig ezen az úton járunk-
kelünk, megszoktuk, és egyre gyorsab-
ban tudunk haladni rajta – magyarázko-
dik a tömzsi. – Úgyhogy ha túl gyors, 
szólj nyugodtan. Ne szégyelld, mert tu-
dunk lassabban is menni, csak nem sze-
retnénk a szükségesnél lassabban halad-
ni. Erted? 



– Szólok, ha nem bírom követni – mon-
dom, erőnek erejével visszafojtva a lihe-
gést, nehogy lássák rajtam a fáradtságot. 
– Sokáig megyünk még? 

– Nemsokára ott vagyunk – mondja a 
hosszabbik. 

– Mindjárt megérkezünk – mondja a 
másik. 

Úgy érzem, nem kell sokat adni a véle-
ményükre, hiszen maguk mondták, hogy 
itt az idő nem számít különösebben fon-
tos tényezőnek. 

Egy darabig csendben megyünk tovább, 
de már nem olyan nyaktörő tempóban. 
Úgy látszik, megpróbáltatásom véget ért. 

– Vannak itt az erdőben mérges kígyók? 
– ötlik hirtelen az eszembe. 

– Mi? Mérges kígyók? – szól a maga-
sabb, szemüveges, folyvást a hátát mu-



tatva nekem. Azt az érzést kelti, mintha 
csak azért meredne folyton maga elé, 
hogy ha valami egyszer csak hirtelen fel-
bukkan előtte, rögtön észrevegye. – Ezen 
még nem gondolkoztam. 

– Lehet, hogy vannak – mondja a kiseb-
bik visszafordulva. – Nem emlékszem, 
hogy láttam volna, de lehet. Ha vannak 
is, semmi közünk hozzá. 

– Azt akarjuk ezzel mondani, hogy az 
erdőben senki sem akar téged bántani – 
toldja meg a magasabbik. 

– Ezért ne törődj kígyókkal, miegymás-
sal – teszi hozzá a tömzsi. – Most már 
nyugodt vagy? 

– Igen. 

– Se mérges kígyók, se pókok, se mér-
ges gombák, se mászok nem árthatnak 
neked – mondja a nagyobb, persze me-



gint maga elé. 

– Mászok? – kérdezem, mert a fáradt-
ságtól nem nagyon forog az eszem. 

– Mások, szóval senki más nem okozhat 
bajt neked, ez itt a vadon legbelső része. 
Itt senki nem bánthat téged, még te ma-
gad sem. 

Igyekszem megérteni, mit jelent, amit 
mondott. De a fáradtságtól, a verejtéke-
zéstől, az ismétlődő mozgás hipnotikus 
hatásától a felfogásom jócskán elneheze-
dett. Nem tudom a gondolataimat össze-
szedni. 

– Amikor katona voltam, megtanítot-
tak, hogyan kell kézitusában az ellenség 
hasát felhasítani – mondja a köpcös. – 
Tudod, hogy kell valakinek a belét kion-
tani? 

– Nem – felelem. 



– Először erőteljesen bele kell szúrni a 
pengét a hasba, majd oldalt elcsavarni. 
Így a zsigereket szét lehet marcangolni. 
Akkor az ellenfél nem tehet mást, mint 
rettenetes kínok között kiszenved. Soká 
tart, és borzalmas szenvedésekkel jár. De 
ha csak megdöfjük a másikat, csavarás 
nélkül, az rögtön felpattan, és fordul a 
sor, ő fog téged kibelezni. Ilyen világban 
élünk. 

Zsigerek, gondolom magamban, erről 
mondta nekem Ósima, hogy a labirintus 
metaforája. A fejemben mindenféle keve-
reg és összetorlódik. Most már nem tu-
dok különbséget tenni a doigak között. 

– Miért kell kegyetlenkednie az egyik 
embernek a másikkal? Érted te ezt? – 
kérdezi a magasabbik katona. 

– Nem tudom – válaszolom. 

– Én sem nagyon értem. Legyen a másik 



kínai, orosz vagy amerikai katona, nem 
akarom én egyiket se kibelezni. De mé-
giscsak ilyen világban élünk. Ezért szök-
tünk meg onnan. De félreértés ne essék, 
mi egyáltalán nem vagyunk gyenge em-
berek. Mint katonák a jobbak közé tarto-
zunk, azt hiszem. De nem engedtünk az 
erőszak szellemének. Te sem vagy gyen-
ge ember. 

– Magam sem tudom – mondom őszin-
tén. – De mindig gondom van rá, miként 
erősödhetek még egy kicsit. 

– Az a lényeg – mondja visszafordulva a 
vaskosabb termetű. – Nagyon fontos. Az 
erősödés akarása meg az igyekezet. 

A magas azonban hozzám fordul. 

– Mondanod sem kellett volna, tudom 
anélkül is. A te korodban eljutni idáig, 
nem csekélység. 



– Komoly teljesítmény – teszi hozzá a 
tömzsi elismeréssel a hangjában. 

Egyszer csak megállnak. A magasabbik 
leveszi szemüvegét, dörzsölgeti az orr-
nyergét, majd visszateszi a szemüveget. 
Egyikük sem fulladt ki, nem is izzadnak. 

– Nem vagy szomjas? – kérdez a maga-
sabb. 

– Egy kicsit igen – vallom be, valójában 
szörnyen kiszáradt a torkom. A táskát, 
benne a vizespalackkal, már eldobtam. 

A katona leül, előszedi alumíniumkula-
csát, és odakínálja. Iszom néhány kortyot 
a langyos vízből. A víz áthatja minden 
porcikámat. A kulacs száját megtörölve, 
visszanyújtom. 

– Köszönöm. 

A magas katona némán bólint. 

– A hegygerincen vagyunk – mondja a 



köpcös. 

– Innen megállás nélkül ereszkedünk le, 
vigyázz, nehogy eless – figyelmeztet a 
magasabbik. 

Óvatosan megyünk lefelé a lejtőn, mert 
a lábunk nehezen talál támasztékot. 

Félúton a hosszú és meredek ösvényen, 
megkerülve az erdő kiszögellését, kiju-
tunk a fák közül, és kitárul szemünk 
előtt a világ. 

A katonák megállnak és felém fordul-
nak. Nem szólnak, de a szemükből ki le-
het olvasni, hogy: Ez az a hely, és te vagy, 
aki ide belépsz. Megállok, és letekintek a 
világra odalent. 

Előttem katlanszerű völgy, benne tele-
pülés, mely szépen illeszkedik természet 
adta helyére. Azt nem lehet tudni, hány 
lakosa lehet, de kiterjedéséből ítélve nem 



túl sok. Néhány utcája van csak, azok 
mentén itt-ott házak sorakoznak. Kis ut-
cák, kis épületek, de embert nem látni. 
Az építmények jellegtelenek, éppen csak 
arra tervezhették őket, hogy legyen hová 
behúzódni az eső és szél elől. Mindezt 
nem lehet városnak nevezni. Nincsenek 
boltok, nagyobb közintézmények, sem 
cégtáblák vagy feliratok. Egy telep az 
egész, egyforma, ugyanakkora, silány 
külsejű épületekből. Sehol egy kert, az 
utcákon egy szál fát sem látni. Mintha 
azt mondanák, növényzetből van elég a 
vadonban. 

Enyhe szél támad az erdőből, és kergeti 
körülöttem a száraz faleveleket. Ez a szá-
razon zörgő, arctalan hang nyomokat 
hagy a szívemen. Nekitámaszkodom egy 
fatörzsnek, és lehunyom a szememet. 
Ezek a nyomok nem válnak láthatatlan-



ná, mint a titkosírás, de értelmüket nem 
tudom megfejteni. Teljesen olyanok, 
mint egy ismeretlen idegen nyelv szavai. 
Feladom hát, ismét kinyitom a szemem, 
hogy újra szemügyre vehessem az előt-
tem látható új világot. Amint ott állunk a 
katonákkal a lejtő derekán, érzékelhe-
tem, hogy lelkemben megint megindul-
nak a szélfútta jelek. Így a titkosírás ér-
telme lassan megvilágosodik és metafo-
rává változik át. Érzem, hogy távolodom 
magamtól, és valahol elkülönülve lebe-
gek. Lepkévé változva a világ szélén 
szálldosok. Van egy olyan tér, ahol a vi-
lág külső kerülete pontosan illeszkedik a 
valóság pereméhez. A múlt és a jelen he-
gek nélküli végtelen hurokká áll össze. 
Olyan jelképek bolyongnak ott, amelye-
ket még senki el nem olvasott, olyan 
harmóniák, amelyeket senki sem hallott 
még. Próbálok szabályosan lélegezni. 



Nem tudom összerendezni a szívverése-
met, de nem rettent meg semmi. 

A katonák közben szó nélkül folytatják 
útjukat, csendben követem őket. Ahogy 
fogy a lejtő, közeledünk a településhez. 
Az út mellett kikövezett mederben patak 
folydogál. Csörgede-zése kedves a fülnek. 
Szép, tiszta a vize. Minden egyszerű és 
barátságos. Itt-ott vékony távíróoszlopok 
között drótok feszülnek. Vagyis akkor el-
jutott ide a villany. Villany – ettől kissé 
elfog valami feszengés. 

A helyet négy oldalról magas, zöld 
hegyvonulatok veszik közül. A szürke 
fellegek még mindig elfedik az egész ég-
boltot. Megyünk az utcán, de senki nem 
jön szembe velünk. Egy árva hang nem 
sok, annyi sem hallik, a környéken néma 
csönd honol. Az emberek talán behúzód-
tak a lakásukba, és lélegzetvisszafojtva 



várják, hogy elhaladjunk. 

A katonák bevezetnek az egyik házba. 
Érdekes, hogy nagyságára, formájára 
nézve megegyezik Ósima kunyhójával. 
Úgy látszik, mintha egyiket a másikról 
mintázták volna. Elöl tornác székkel. La-
pos tető, rajta kémény a kályhának. Csak 
annyiban különbözik Ósima kunyhójá-
tól, hogy külön hálója és nappalija van. 
Mosdót is találni benne, meg a villanyt is 
bevezették. A konyhában elektromos hű-
tőszekrény. Nem túl nagy, elég régi típus. 
A mennyezetről lámpa lóg, és tévé a sa-
rokban. Televízió!? 

A hálószobában dísztelen, szimpla fek-
hely, szépen beágyazva. 

– Egy darabig itt megpihenhetsz – szól 
a tömzsi. – Nem sokáig, egyelőre. 

– Már az előbb is említettük, hogy itt az 
idő nem olyan fontos – teszi hozzá a ma-



gasabbik. 

– Egyáltalán nem számít – erősíti meg a 
társa. 

– Honnan van itt villany? 

Egymásra néznek, majd a nagyobb vála-
szol. 

– Van szélerőmű, az erdőben működik, 
az fejleszt áramot. Ott, ahol soha nem áll 
el a szél. Nehéz lenne villany nélkül. 

– Hűtőszekrény nélkül az élelmiszert 
sem lehetne eltartani – mondja a köpcös. 

– Meg lehet lenni nélküle is, de ha egy-
szer van, az jó – teszi hozzá a másik. 

– Ha megéhezel, vegyél csak a hűtőből 
bármit, amit csak akarsz. Igaz, nincs 
benne semmi különösebb csemege – szól 
a tömzsi. 

– Errefelé nincs hús vagy hal, de kávé 
meg szeszes ital sincs – figyelmeztet a 



magasabbik. – Eleinte kicsit kellemetlen, 
de meg lehet szokni. 

A másik hozzáteszi: 

– Tej, sajt, tojás azért van, mert kell az 
állati fehérje. 

– Mindezeket itt nem termelik, ki kell 
menni érte, csere útján szerezzük be – 
így a nagyobb katona. 

– Ki kell menni? – vetem közbe. 

– Úgy bizony. Nem vagyunk itt teljesen 
elszigetelve. Rendesen ki lehet menni. 
Lassan mindent meg fogsz tudni – oktat 
ki a hosszú. 

– Este majd hoz valaki meleg ételt – 
szólt közbe a köpcös –, addig, ha unat-
kozol, ott a tévé, nézheted. 

– Van benne műsor? 

– Hát, valamit csak adnak benne… – vá-
laszol a nagyobbik. Zavarba jön, félre-



hajtja fejét, úgy néz a társára. Az meg-
rázza a fejét, és töprengő arccal válaszol: 

– Valójában nem tudjuk, nem nagyon 
értünk hozzá. Még egyszer sem láttunk 
tévéműsort. 

– Azoknak, akik éppen megérkeznek, 
talán hasznukra van, éppen azért egyelő-
re elláttuk a házat tévékészülékkel – 
mondja a magasabbik. 

– Valamit csak látni rajta – mondja a 
zömök. 

– Egyelőre pihend ki magadat – szól a 
hosszú. – Nekünk vissza kell térnünk az 
őrhelyünkre. 

– Köszönöm, hogy elkísértek. 

– Igazán semmiség, veled könnyebb 
dolgunk volt, mint másokkal, mert erő-
sek a lábaid. Vannak, akikkel sokkal több 
a baj. Volt, akit a hátunkon kellett hozni. 



Veled nem volt gond -nyugtat meg a 
tömzsi. 

– Valakivel találkozni szeretnél, igaz? – 
veszi át a szót a magas. 

– Igen. 

– Talán nemsokára találkozhattok – bó-
lint többször is. -Mert kicsi ám itt ez a vi-
lág. 

– Jó, ha hamar megszokod itt – javasolja 
a kisebb, és a nagy is biztat: 

– Ha egyszer megszoktad, utána már 
könnyű. 

– Köszönöm szépen. 

Összezárt sarokkal, kihúzott derékkal 
szalutálnak búcsúzóul. Megint a vállukra 
akasztják a puskaszíjat, és kimennek a 
házból. Gyors lépésekkel távolodnak az 
utcán, vissza az őrhelyre. Valószínűleg 
éjjel-nappal őrizniük kell a bejáratot. 



 

Kimegyek a konyhába, megnézem, mi 
van a hűtőben. Egy halom paradicsom 
meg sajt. Van tojás is. Tök és sárgarépa. 
Nagy porcelánkancsóban tej. Vaj is van. 
A polcon ott a kenyér, levágok a sarká-
ból, és megkóstolom. Kicsit kemény, de 
ízre nem rossz. 

A konyhában mosogató, vízvezeték, raj-
ta csap. Elfordítom, jön a víz. Tiszta és 
hideg. Villany van, tehát valószínűleg 
motoros szivattyúval emelik ki a kútból. 
Iszom egy pohárral. 

Az ablakhoz lépek és kinézek rajta. Vál-
tozatlanul felhő borította az ég, de nem 
várható eső. Sokáig állok ott és bámulok 
kifelé, de persze embert most sem látni. 
Úgy látszik, mindenestül kihalt ez a te-
lep. Vagy talán valamilyen okból az em-
berek nem akarnak mutatkozni előttem. 



Az is lehet. 

Ellépek az ablaktól, leülök a székbe. 
Egyenes darabokból állt össze, kemény 
ülés esik rajta. Három is van belőle. Előt-
tem szögletes asztal, többször is felújít-
hatták már politúrozott lapját. A vakolt 
fal tiszta fehérségét nem díszíti se kép, se 
festmény vagy falinaptár. Egy szál körte 
függ a mennyezetről, rajta egyszerű, üveg 
lámpaernyő, a körte melegétől megsár-
gult. 

A szoba szépen ki van takarítva. Meg is 
bizonyosodhatok róla, ujjamat végighú-
zom az asztalon, az ablakkereten, sehol 
nem ült meg a por. Az ablaküvegen sincs 
egy árva folt sem. A lábosok, edények 
nem újak ugyan, de látom rajtuk, hogy 
gondosan bántak velük, tisztán tartották 
őket. A konyha sarkában kétkarikás, ré-
gimódi tűzhely. Kipróbálom, s ahogy kat-



tan a kapcsoló, az elektromos hurkok 
rögtön felizzanak. 

Az asztalt, széket leszámítva talán csak 
a fakeretű öreg tévé számít nagyobb bú-
tordarabnak ebben a szobában. Eltelt 
már tizenöt-húsz év azóta, hogy gyártot-
ták. Távkapcsolója sincs. A készülék ki-
szolgált már valahol, kidobhatták, és va-
laki fölszedte. (Különben a kisebb szo-
bában lévő elektromos holmik is átme-
hettek már a guberálók kezén. Igaz, hogy 
nem mocskosak, használható állapotban 
vannak, de kopott és ódivatú minde-
gyik.) Amikor bekapcsolom, a tévén régi 
film megy éppen. A muzsika hangja. Kis-
iskolás koromban a tanító elvitt bennün-
ket a moziba, és ott, széles vásznon lát-
tam utoljára. A gyerekkoromban látott, 
nem túl sok film egyike. (Nálunk ugyanis 
nem akadt felnőtt, aki elvitt volna mozi-



ba.) A történet szerint míg a konok és 
barátságtalan apa, Trapp ezredes Bécs-
ben jár hivatali ügyeit intézni, Mária, a 
nevelőnő a gyerekeket elviszi kirándulni, 
föl a hegyre. A zöld fűben ülve gitárt 
penget és ártatlan dalokat énekelget. Hí-
res jelenet. Ülök a készülék előtt, és 
megbabonázva nézem. Az én életem is 
egészen másképp alakult volna, ha van 
mellettem egy Máriához hasonló nő. 
(Akkor is erre gondoltam, amikor először 
láttam a filmet.) Mondanom sem kell, 
hogy hozzám nem jött el ilyen ember. 

Vissza a valóságba. Miért kell nekem 
egy ilyen helyen ilyen odaadóan bámul-
nom A muzsika hangját? Egyáltalán, mit 
keres itt ez a film? Az itteniek talán va-
lami távoli csatorna műholdas adását 
fogják parabolaantennáikkal, vagy vala-
hol egy szalagos videóról játsszák le a 



műsort? Talán szalagról, gondolom ma-
gamban, mivel hiába váltom a csatorná-
kat, ezenkívül nem adnak semmit, a töb-
bi állomáson csak cikcakkos „homokvi-
har” tombol a műsor helyett. A fehéren 
vibráló képernyő és a száraz, természet-
ellenes zaj szó szerint heves homokvihar 
képzetét kelti bennem. 

Miután már a Havasi gyopárt is levetí-
tették, kikapcsolom a készüléket. A szo-
bában csend lesz. Megszomjaztam, ki-
megyek hát a konyhába, kiveszem a nagy 
palackot a hűtőből, és iszom a sűrű, friss 
tejből. Egészen más az íze, mint a bolti 
tejnek, jó néhány pohárral elfogyasztok 
belőle. Közben eszembe jut Truffaut 
egyik filmje, a Négyszáz csapás. Van 
benne egy olyan jelenet, amelyikben az 
otthonról megszökött fiú, Antoine meg-
éhezik, kora reggel ellop egyet az ajtók 



elé tett tejesüvegek közül, issza a tejet, és 
közben halkan odébbáll. A tejesüveg 
nagy, és jó idő beletelik, míg kiüríti. Szív-
szorító jelenet. Hihetetlen, hogy ilyen 
szomorú jelenetet lehet csinálni abból, 
hogy valaki eszik vagy iszik. Nem sok 
filmet láthattam gyerekkoromban, ez 
volt az egyik. Ötödikes lehettem, amikor 
a film címe olyan kíváncsivá tett, hogy 
egyedül mentem el megnézni a Híres 
Filmek Mozijában. Elvillamosoztam a tő-
lünk távoli Ikebukuróig, megnéztem a 
filmet, azután vissza. Kiérve a moziból 
rögtön vettem magamnak tejet. Nem áll-
tam meg, hogy ne igyak belőle azonnal. 

Most meg a tejivás után azon kapom 
magam, hogy borzasztóan álmos vagyok. 
Annyira, hogy valósággal rosszullét kör-
nyékez tőle. A gondolatok sebessége egy-
re csökken, majd mint amikor a vonat 



beérkezik az állomásra, megáll az eszem 
is, nemsokára már nem tudok rendesen 
gondolkodni. Mintha a testem is elmere-
vedne. Bemegyek a hálószobába, vala-
hogy kikászálódom a nadrágomból, és el-
terülök az ágyon. Arcomat a párnába te-
metem, és becsukom a szememet. A 
párnának rég nem tapasztalt kellemes, 
napsütötte illata van. Csendesen ma-
gamba szívom, majd kilélegzem, egy pil-
lanat múlva már alszom is. 

Amikor felébredek, sötét van körülöt-
tem. Nyitott szemmel fekszem az isme-
retlen homályban, és próbálom kitalálni, 
hol lehetek. Igen, két katona kísért ki a 
vadonból a kis településre, ahol patak fo-
lyik. Lassan visszatér a memóriám. Élesre 
állítom a képet. A fülembe ismert meló-
dia csendül, a Havasi gyopár. A konyha 
felől edényzörgés és más efféle halk, ba-



rátságos hang szűrődik be a hálószobába. 
Az ajtó résnyire nyitva, a kívülről beszű-
rődő lámpafény egyenes, sárga csíkja ép-
pen az ágyra esik. A fény bágyadt és po-
ros. 

Felkelnék, de elzsibbadtam. Minden ta-
gom, teljesen egyformán. Nagyot ásítva 
nézem a mennyezetet. Edény ütődik a 
másikhoz. Hallatszik, hogy valaki seré-
nyen járkál ide-oda. Talán nekem készíti 
az ennivalót. Hát felkelek végül, álldogá-
lok a padlón. Időbe telik, amíg felhúzom 
a nadrágomat, és cipőmbe bújok. 

Óvatosan kinyitom az ajtót. 

A konyhában egy leány főz. Háttal ne-
kem a lábos fölé hajlik, éppen kanállal 
kóstolja az ételt, onnan néz felém, a ki-
nyíló ajtó irányába. Ő az, a Kómura 
könyvtárban éjszakánként a szobámba 
látogató lány, aki folyton a falon függő 



képet szemlélgette. Igen, ő az, Szaeki ti-
zenöt esztendős korában. Ugyanabban a 
ruhában, mint akkor. Világoskék, hosszú 
ujjú ruhában. De a haja ezúttal feltűzve, 
kontyba. Apró, kedves mosolyt küld fe-
lém, mihelyt meglát. Erős ütést érzek, 
mintha a környező világ egészen kicseré-
lődött volna. A formák egyszer csak szét-
esnek darabokra, melyekből ismét össze-
állnak. De az a lány ott nem vízió, nem is 
kísértet. Kézzelfoghatóan itt van, igazi, 
hús-vér mivoltában. Esteledik, és ő való-
di konyhában, valódi ételt készít nekem. 
Kis melle domborodik, a nyaka olyan fe-
hér, mint a porcelántányér, amelyet a 
kezében tart. 

– Felébredt? – kérdezi. 

Nem jön ki hang a torkomon, megpró-
bálom összeszedni magam. 

– Jó sokáig alhatott – teszi hozzá, majd 



visszafordul, és folytatja a kóstolást. – 
Már azt gondoltam, hogy ha nem kel föl, 
itt hagyom az ennivalót. 

– Nem akartam ilyen mélyen elaludni – 
próbálom végre visszanyerni a hango-
mat. 

– Az erdőn át érkezett – mondja –, éhes 
lehet. 

– Nem is tudom, lehet, hogy tényleg 
éhes vagyok. 

Arra gondolok, hogy meg kellene érin-
tenem a kezét, mert ha sikerülne, meg-
győződhetnék arról, hogy igazán itt van. 
De nem tehetem. Állok ott, ahol vagyok, 
és csak bámulom. Hallgatom a mozgása 
által keltett zajokat. 

A lábosban megmelegített ételt díszte-
len, fehér tányérban az asztalra teszi. Egy 
mély tálban paradicsomot és salátát ké-



szít, nagy karéj kenyeret szel mellé. Az 
étel burgonya és sárgarépa, kedves illata 
van. Ahogy megérzem, rögtön ehetné-
kem támad. Rájövök, mennyire meg-
éheztem. Mindenképpen meg kell vala-
mivel tölteni a hasamat. Míg az eléggé 
összekarcolt késsel és villával hozzákez-
dek, ő egy kicsit távolabb leül, onnan né-
zi nagy komolyan, amint táplálkozom. 
Olyan odaadással teszi ezt, mintha mun-
kájának egy fontos részét végezné. Néha 
megigazítja a haját. 

– Azt hallottam, tizenöt éves – mondja. 

– Aha – mondom, és megvajazom a ke-
nyeret –, éppen nemrégen töltöttem be a 
tizenötöt. 

– Én is annyi vagyok – mondja. 

Bólintok. Szeretném még hozzátenni, 
hogy tudom, de úgy ítélem meg, hogy 
még korai lenne. Inkább hallgatok és 



eszem. 

– Egy darabig én fogom itt az ételt elké-
szíteni – mondja –, és persze takarítok 
meg mosok is. A hálószoba szekrényében 
van váltás fehérnemű, nyugodtan felve-
heti. Elég, ha a mosni-valót bedobja a 
kosárba, majd azután én elintézem. 

– Megosztod ezt a munkát valakivé!? 

Erősen rám néz, nem válaszol. Úgy lát-
szik, a kérdésem tévútra ment, és felszív-
ta valahol a végtelen, névtelen űr, 
szőrénszálán eltűnt. 

– Mi a neved? – teszek föl egy másik 
kérdést. A lány egy kicsit megrázza a fe-
jét. 

– Nekem nincs nevem. Nekünk itt nincs 
nevünk. 

– Ha nincs, akkor zavarba jövök, ha 
hívni akarlak. 



– Nem kell hívnia engem. Ha szüksége 
van rám, itt vagyok. 

– Akkor itt nekem sincs szükségem a 
nevemre.  

A lány bólint. 

– Végül is maga azonos magával, nem 
lehet senki más. Nem igaz? 

– Igen, azt hiszem – válaszolom. – Azért 
nem vagyok túlságosan meggyőzve. Én 
vagyok-e én? 

Beszéd közben a lány figyelmesen néz. 

– Emlékszel a könyvtárra? – teszem föl 
a kérdést elszántan. 

– Könyvtár… – rázza a fejét –, nem em-
lékszem. A könyvtár messze van. Innen 
jó messze. Itt helyben nincsen. 

– Szóval, valahol van könyvtár. 

– Aha. De könyv, az nincs benne. 



– Ha nem könyvet, akkor mit őriznek 
ott? 

Nem válaszol, csak talányosan félrehajt-
ja a fejét. Ez a kérdés is utat tévesztett és 
felszívódik. Azért tovább kérdezek. 

– Jártál már ott? 

– Nagyon régen – hangzik a válasz. 

– De nem olvasni voltál?  

Bólint. 

– Mivel ott nem tartanak könyvet. 

Egy ideig csendben eszem tovább. Főtt 
ételt, salátát meg kenyeret. A lány ko-
moly figyelemmel kíséri a műveletet. 

– Milyen volt? – kérdezi, mihelyst befe-
jezem. 

– Ízletes. Nagyon jó. 

– Akkor is, ha hiányzott a hús vagy a 
hal?  



Mutatom neki az üres tányért. 

– Nézd csak, nem hagytam semmit. 

– Én főztem. 

– Tényleg nagyon jó volt – válaszolom, 
és igazat mondok. 

Így, vele szemben ülve, olyan fájdalmat 
érzek, mintha hideg késsel hasogatnának 
odabent. Heves a fájdalom, de én inkább 
hálás vagyok érte. A fagyos, szaggató ér-
zés és a létezésem egymásra rakódik. Ez 
az én horgonyom, mely ide rögzít. A lány 
feláll, vizet forral, teát készít. Míg azt 
szürcsölgetem az asztalnál, leszedi a 
szennyes edényt, kiviszi a konyhába, és 
nekilát elmosogatni. Hátulról nézem az 
alakját. Valamit szeretnék mondani, de 
rájövök, hogy előtte már minden szó el-
veszítette kifejező funkcióját. Vagy meg-
lehet, a szavak közti összeköttetés értel-
me tűnt el. Nézem a kezemet. Az ablak 



előtti, holdfényben fürdő somfára emlé-
kezem. Ott van a hideg penge, amely a 
mellembe hasít. 

– Találkozhatok-e még veled? – kérde-
zem. 

– Természetesen. Mondtam az előbb, 
hogy amint szüksége lesz rám, én itt va-
gyok. 

– Nem mész el váratlanul valahová? 

Némán, csodálkozó szemekkel néz rám, 
mintha azt mondaná: ugyan, hová men-
nék? Megint rászánom magam. 

– Mi már találkoztunk egyszer. Másutt, 
egy másik könyvtárban. 

– Ha maga mondja… – válaszol, és meg-
igazítja a haját, nem csúszott-e ki belőle 
a tű. A hangja úgyszólván teljesen kifeje-
zéstelenül cseng. Mintha csak azt akarná 
jelezni, hogy ez a beszédtéma nem ér-



dekli. Folytatom. 

– Talán azért jöttem ide, hogy újra ta-
lálkozzam veled. Veled és egy másik asz-
szonnyal. 

A lány fölemeli a fejét és lelkesen 
mondja: 

– A sűrű erdőn keresztül. 

– Úgy van. Mindenképpen találkozni 
akartam veled és azzal a másik nővel. 

– És itt találkozott velem. Bólintok. 

– Mondtam már – szól erre a lány itt 
vagyok bármikor, ha szüksége van rám. 

A mosogatás végeztével az ételhordó 
edényeket elcsomagolja egy nagy vászon-
táskába, amelyet aztán a vállára vesz. 

– Akkor holnap reggel… – mondja. – Jó 
lenne, ha hamar megszokna itt. 

Kiállok az ajtó elé, és mindaddig köve-
tem a szememmel, amíg a sötétség el 



nem nyeli. Amikor ismét egyedül mara-
dok, visszamegyek a házikóba. Zárt kör-
be kerültem. Itt nem számít az időténye-
ző. Senkinek nincs neve. Amikor csak 
kell, ő itt van mellettem. Itt tizenöt éves. 
Valószínűleg örökre. De most aztán 
wZem mi lesz? Ezek szerint én is tizenöt 
maradok a végtelenségig? Vagy itt az 
életkor sem tényező? 

Miután a lány elment, kiállók az ajtó 
elé, és céltalanul nézelődöm a környé-
ken. Hold sincsen az égen, csillagtalan az 
éjszaka. Némelyik házban világosság. Az 
ablakokból fény dereng. Ugyanolyan fá-
radtan, sárgán, mint ami itt ezt a szobát 
világítja meg. Embert persze sehol sem 
látni, csak fényt. Azon túl csak a szurok-
sötét árnyékok birodalma fekszik. Még 
messzebb a homálynál is mélyebb, sötét 
hegyvonulatok emelkednek, és tudom, 



hogy körbezárják a mély vadontól öve-
zett települést. 
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Nakata halála után Hosino sehogy sem 
tudott elszakadni a lakástól. A „bejárat 
köve” ott volt, nem lehetett tudni, mikor 
mi történik, a közelében kellett lenni, ha 
gyorsan tennivaló akad, amikor eljön az 
ideje. Ezt a felelősséget kapta osztályré-
szül, mert Nakata feladatát úgy, ahogy 
volt, megörökölte. A szobában, ahol az 
öreg holtteste feküdt, a légkondicionálót 
a lehető leghidegebbre és a legnagyobb 
légcserére állította, aztán ellenőrizte, jól 
záródnak-e az ablakok. 

– Hé, öregem, nincs túl hideg? – szólt 
Nakatának, aki természetesen nem nyil-
vánított véleményt az ügyről, de a szoba 
levegőjét kétségkívül az idővel oszlásnak 
indult holttest nehezítette el. 

Hosino a nappali díványán semmitte-



véssel töltötte az időt. Nem volt kedve 
sem zenét hallgatni, sem olvasni. Estele-
dett, a szoba sarkai már homályba borul-
tak, de még akkor sem kelt fel ültő he-
lyéből, hogy felkapcsolja a világítást. 
Mintha minden erő elszállt volna a tagja-
iból, képtelen volt feltápászkodni, ha 
már egyszer leült. Az idő lassan közelí-
tett felé és lassan állt odébb. Néha az volt 
az érzése, hogy be akarja csapni és lopva 
visszafelé fordul. 

Arra gondolt, milyen szörnyű volt, ami-
kor a nagyapja meghalt, de most még 
nehezebben bírja. Akkor ugyanis az öreg 
hosszú betegséggel kínlódott előtte, és 
tudni lehetett, hogy nem húzza sokáig. 
Amikor ez bekövetkezett, már fel voltak 
rá készülve. Nagy különbség ám az, hogy 
van-e ilyen fokozatosság vagy nincsen. 
De nemcsak erről volt szó. Nakata halála 



a fiatalembert közvetlenül érintette és 
mélyebben elgondolkoztatta. 

Megéhezett, kiment hát a konyhába, a 
hűtőben talált egy kis fagyasztott piláffé-
lét, kiolvasztotta a mikrobán, evett belő-
le, de a felét otthagyta. Aztán megivott 
egy dobozos sört. Evés után megint át-
ment a szobába, ahol Nakata feküdt, 
hogy megint csak megnézze, mi van vele. 
Azt gondolta, hátha egyszer csak mégis 
visszatér az öreg az életbe. De persze 
Nakata, csakúgy, mint addig, folyamato-
san tovább halta a halálát. Olyan hideg 
volt a szoba, mint. egy jégszekrény, még 
talán egy fagylalt sem olvadt volna meg 
odabenn. 

Hosino életében először tapasztalta, 
milyen egy halottal egy fedél alatt tölteni 
az éjszakát. Talán emiatt, de sehogy sem 
tudott megnyugodni. Nem mintha külö-



nösebben félelmetes lenne számára a 
helyzet, gondolta magában, és nem is 
iszonyodott tőle. Egyszerűen csak nem 
volt szokva halottak társaságához. Az 
élőt csak az idő folyása különbözteti meg 
attól, aki halott. De ilyenkor még a zajok 
is másképpen visszhangza-nak, valahogy 
nem tud lecsillapodni az ember. Nem te-
hetek róla, Nakata a halottak világában 
van, de én meg az élőkében, morfondíro-
zott magában Hosino. Ez itt a hézag. Le-
szállt a díványról, leült a kő mellé, és, 
mintha egy macskával tenné, tenyerével 
végigsimított a kő hátán. 

– Na most mihez kezdjek… – szólította 
meg. – Nakatát valami rendesebb helyre 
kellene szállítani és átadni valakinek, de 
veled is valahogy törődni kell, és így nem 
megy. Most aztán jól benne vagyok a 
csávában. Mit csináljon Hosino fiú? Ha 



te tudod, esetleg nem mondhatnád el 
nekem is? 

Válasz azonban nem jött. Abban az 
időben még csak egyszerű kővel volt dol-
ga Hosinónak – erre még ő is rájött ma-
gától. Semmi esélye sem volt annak, 
hogy bárkivel megbeszélje a dolgokat, 
vagy hogy valaki válaszoljon neki, de 
azért ottmaradt a kő mellett és tovább 
simogatta. Kérdések sorát intézte hozzá, 
érvelt neki, magyarázott. Hivatkozott az 
együttérzésére. Persze tudta, hogy hiába, 
de más nem jutott eszébe, ugyan mi 
egyebet is tehetne. Nem beszélt-e Nakata 
is gyakran ehhez a kőhöz így, ahogy ő? 
Kőhöz fordulni együttérzésért reményte-
len, amikor az szó szerint úgyis hallgat, 
mint a kő – gondolta Hosino. Érzéketlen, 
mint a kő, jutott eszébe a mondás. 

Meghallgatja a tévében a híreket, hatá-



rozta el, föltápászkodott, de aztán meg-
gondolta: mégse. Visszaült a kő mellé. 
Most talán a hallgatás a legjobb, gondol-
ta magában. Fülelni és várni, mi történik. 

– De nekem nem erős oldalam a vára-
kozás – fordult a kőhöz. – Mindig is ilyen 
voltam, és sokszor okoztam galibát emi-
att. Mindig kapkodva, hebehurgyán vi-
selkedtem, és ezzel a végén mindig na-
gyot buktam. A nagyapám is hányszor 
mondta, hogy „begerjedtél, mint tavasz-
szal a bagzó macska”. De itt nem tehetek 
egyebet, csak ülök nyugton és várok. Ma-
radj békén, Hosinókám! 

A szomszéd szobából nem hallatszott 
más, csak a légkondicionáló morgása. Az 
óra túl járt már a kilencen, elérte a tízet. 
Nem történt az égvilágon semmi, csak 
egyre későbbre járt az idő, sötétebb lett 
az éjszaka. Hosino áthozta a saját szobá-



jából a paplanát, lefeküdt a díványra, és 
betakarózott. Úgy érezte, ha alszik is, 
jobb, ha a kő közelében marad. 

– Na, te fickó, én a magam részéről al-
szom – mondott jó éjszakát a kőnek. – 
Holnap reggel majd folytatjuk a cseve-
gést. Hosszú napja volt Hosinókámnak, 
aludni szeretne. 

Az biztos, gondolta magában, nehéz 
napom volt, tele sok zűrrel. 

– Hé, öregem! – kiáltott a szomszéd ajtó 
leié. – Hallja? Nakata úr! 

Válasz nincsen. A fiatalember sóhajtott 
egyet, megigazította a párnát a feje alatt, 
lehunyta a szemét, és azonmód elnyomta 
az álom. Reggelig megszakítás nélkül 
aludt. Nyilván Nakata is a szomszéd szo-
bában, csak ő álmok nélkül, keményen és 
mélyen, mint a kő. 



Hosino másnap reggel hétkor felébredt, 
első dolga volt, hogy megnézze Nakata 
állapotát. A hűtő változatlan morgással 
dolgozott, fújta a hideg levegőt a szobá-
ba, ahol az öreg holtan töltötte az idejét. 
A halál jelei azonban jóval erősebben 
mutatkoztak rajta, mint előző este. A bőr 
kékesfehérré vált, a szemek is valahogy 
idegenszerűen zártak, és az a remény, 
hogy egyszerre csak lélegezni kezd, felkel 
és megszólal: „Bocsánat, Hosino úr, de 
Nakata igen mélyen elaludt, nincs ment-
sége, elnézést kér, a többit, kérem, bízza 
csak rá, mindent elintéz majd”, s azzal 
majd ügyesen elrendezi a bejárati kő 
dolgát… szóval az ilyesmi most már telje-
sen kizárt, nincs rá remény, hogy meg-
történjen. Nakata tökéletesen halott már, 
és eldöntött tény, hogy immár senki sin-
csen, aki őt mozgásra bírná, látta be 
Hosino. 



A fiatalember megborzongott a hideg-
től, kiment a szobából, és behúzta maga 
mögött az ajtót. A konyhában készített 
magának kávét, meg is ivott két csészé-
vel, aztán két szelet kenyeret pirított, 
vajjal és lekvárral megkenve elfogyasztot-
ta. Az evés után a konyhaszéken ülve el-
szívott néhány cigarettát, és közben ki-
bámult az ablakon. Éjszaka a felhők el-
húztak valahova, az ablakon túl makulát-
lanul tiszta nyári égbolt nyújtózkodott. A 
kő még mindig ott volt a helyén, a kana-
pé lábánál. 

Nem aludt és nem ébredt föl, csak ott 
gömbölyödött, ahol volt. Hosino próba-
képpen fölemelte. Könnyen ment. 

– Hé! – szólította meg vidáman a fiatal-
ember. – Én vagyok az, a jó öreg Hosino 
fiú. Emlékszel még rám? Úgy látszik, 
hogy ma is itt leszek veled egész nap. 



A kő rendületlenül tovább hallgatott. 

– Na, mindegy – folytatta Hosino –, ha 
nem emlékszel, úgy is jó. Van idő, le-
gyünk egymáshoz türelmesek, jó? 

Leült a kő mellé, lassan simogatta, és 
azon törte a fejét, miről is beszélgethet-
nének. Még sohasem volt módja rá, hogy 
kővel társalogjon, így hát nem talált 
könnyen témát a csevegésre. Reggel éh-
gyomorra nem is tesz jót komoly dolgok-
ról beszélgetni, gondolta. Hosszú nap áll 
még előttük, valami kellemesebbet kel-
lene felvetni, ami éppen eszébe jut. 

Kis gondolkodás után a nőkről való cse-
vegés mellett döntött. El fogja mondani a 
történetét mindazoknak, akikkel köze-
lebbi kapcsolatba került. Ha csak azokat 
veszi, akiknek a nevére is emlékszik, nem 
is voltak olyan számosan. Megpróbálta 
kiszámolni az ujjain, hatig jutott el. Bez-



zeg ha azokat a partnereket is sorra ve-
szi, akiknek a nevét nem tudja, jó sokan 
lennének, de ezeket mégiscsak kihagyta 
a számításból. 

– Nem nagy élvezet egy kőnek beszá-
molni azokról a nőkről, akiket sikerült 
lefektetni, de mit tegyek… Lehet, hogy 
kavics létedre nincs nagy kedved reggelre 
kelve éppen erről hallani, de egyáltalán 
nem jut eszembe semmi más, amivel 
szórakoztathatnálak. Meg azután rád fér, 
hogy néha ilyen puha szöveget is halljál. 
Sosem lehet tudni, talán egyszer még 
hasznát veszed. 

A fiatalember megerőltette az emléke-
zőképességét, és a lehetőség szerinti 
részletességgel kis történeteket adott elő 
a nőiről. Az elsővel középiskolás korában 
jött össze, az idő tájt a motorjával szá-
guldozott ide-oda garázdálkodni. A nő 



idősebb volt nála három évvel. Gifu város 
egyik snaek bárjában dolgozott. Rövid 
időt ugyan, de együtt is éltek. A nő 
azonban belezúgott, halál komolyan vet-
te a dolgot, telefonált Hosino szüleinek 
is, azok persze nyavalyogtak, és az egész 
annyira nyűgös lett, hogy tekintettel a 
közelgő záróvizsgákra is, a fiú otthagyott 
csapot-papot, és beállt az önvédelmi 
hadseregbe. Azok meg rögtön vitték egy 
vidéki táborba, Jamanasi megyébe, s ez-
zel a kapcsolatnak vége szakadt. Többet 
nem találkoztak aztán. 

– Hát ez az! Hosinókám életének kulcs-
szava a rryagős – magyarázta hősünk a 
kőnek. – Ha jön a bonyodalom, uccu ne-
ki, vesd el magad! Nem dicsőség a futás, 
de olyankor igen gyors vagyok. Ezért az-
tán eddig semminek sem jutottam egé-
szen a végére. Ez Hosino problémája. 



A katonai tábor környékén ismerkedett 
össze a második lánnyal. Egy eltávozás 
alkalmával segített neki, amint az út szé-
lén elakadt Suzuki Alto kerékcseréjével 
vesződött, és így jöttek össze. Ezúttal a 
nő egy évvel volt nála idősebb, ápolónő-
vérnek tanult az iskolában. 

– Aranyos kislány volt – fordult a kő fe-
lé a fiatalember. – Nagy mellek, mély ér-
zések. Értett ahhoz, és szerette is csinál-
ni. Tizenkilenc éves voltam, ha egyszer 
összejöttünk, egy álló nap nem kerültünk 
ki az ágyból. Viszont olyan féltékeny 
volt, hogy az hihetetlen. Ha csak egyszer 
is előfordult, hogy a kimenőnapján nem 
találkoztunk, rögtön faggatni kezdett, 
hol jártam, mit csináltam, kivel találkoz-
tam, nem lehetett bírni vele, olyan rá-
menős volt. Hiába válaszoltam neki 
őszintén, nem hitt nekem. Szakítás lett a 



vége. Vagy egy évig lehettünk együtt. 
Nem tudom, kövecském, te hogy vagy 
vele, de én utálom, ha faggatnak. Való-
sággal fojtogat, és elmegy a kedvem az 
élettől. Ezért leléptem. Erre jó volt a se-
reg, mert ha valami gond volt, bevehet-
tem magam a kaszárnyába. Csak akkor 
jöttem elő a falak mögül, amikor már le-
csillapodtak a dolgok. Kívülről nem tud-
tak utánam nyúlni. Ha dobni akarod a 
nőt, a legbiztosabb hely a katonaság. 
Jobb, ha megjegyzed ezt, kő barátocs-
kám. Nemcsak lövészárokásás, homok-
zsákhordás és egyéb nemszeretem dol-
gok vannak ott. 

Miközben szemben a kővel mesélt, 
Hosinónak megint rá kellett jönnie, hogy 
eddigi életében nem csinált semmit, 
pusztán hiábavalóságokkal töltötte az 
idejét. A hat közül legalább négy kedves, 



jó természetű lány volt (kettő jellemével 
alapvetően akadt némi probléma). Nagy-
jából mindegyik jó volt Hosinóhoz. Nem 
voltak ugyan lélegzetelállítóan szépek, de 
valósággal dédelgették. Annyit szeret-
kezhetett velük, amennyi belefért. Ha 
nem akart vesződni az előjátékkal, zok-
szó nélkül belementek. Szabadnapokon 
főztek rá, születésnapjára ajándékot vet-
tek, kölcsönöztek neki, ha messze volt a 
fizetés napja (nem emlékszik, hogy meg-
adta volna), és nem nagyon követelték az 
összeget. Ennek ellenére nem volt hálás 
nekik. Azt gondolta, hogy ennyi csak jár 
neki. 

Amikor együtt volt egy nővel, más 
partnerrel nem feküdt le, nem csalta meg 
egyszer sem. Ebben a tekintetben elég 
rendesen viselkedett. De ha a partnernő 
nyavalygott, esetleg féltékenykedett, 



vagy a pénzét követelte, időnként eny-
hébb hisztivel fárasztotta, aggodalmát fe-
jezte ki bizonytalan jövőjüket illetően, 
akkor na, szevasz, viszlát. A nőkkel való 
kapcsolatban a legfontosabb az előrelátás 
– gondolta Hosino. Ha nyűgös lett neki a 
kapcsolat, egykettőre odébbállt. Keresett 
egy másik nőt, és minden kezdődött elöl-
ről. Azt hitte, hogy az élet már csak ilyen. 

– Kő barátom, ha én nő lennék, meg-
őrülnék egy olyan semmirekellő fickótól, 
mint amilyen én vagyok. Ma már én is 

Így látom ezt. Csodálom, a nők hogy 
tudtak engem olyan hosszan elviselni. 
Ezt én magam sem értem. 

Hosino rágyújtott egy Marlboróra, s 
míg a másik kezével a követ simogatta, 
lassan kifújta a füstöt. 

– Nem igaz? Látható, Hosinókám nem 
egy szépfiú, és a szerelem terén sem kü-



lönösebben nagy játékos. Még csak pén-
ze sincs, se kellemes természete, nagy 
esze – igazság szerint inkább csak a baj 
van vele. Gifui falusi parasztcsaládból 
jött, levitézlett katona, hosszú távolságo-
kon járó kamionsofőr. Ha visszagondo-
lok rá, eddig igazán bőven el voltam lát-
va nőkkel. Nem mondom, hogy rajong-
tak értem, de arra sem emlékszem, hogy 
valaha hiányt szenvedtem volna belőlük. 
Adták magukat, etettek, még pénzt is 
kölcsönöztek. De kő barátom, nyilván a 
jó dolgok sem tartanak örökké. Erre 
most jöttem rá. Hé, Hosino fiú! Minden 
forgandó! 

Így traktálta a követ múltbeli nőügyei-
vel, és közben szakadatlanul simogatta a 
felületét. Ezt annyira megszokta, hogy 
már-már abba sem tudta hagyni. Délben 
egy közeli iskolában kolompoltak, ide-



hallatszott a hangja. Hosino kiment a 
konyhába, főzött egy kis tésztát, s meget-
te. Egy kevés apróra vágott hagymával 
ízesítette, meg feltört hozzá egy tojást is. 

Evés után a fiatalember megint meg-
hallgatta a Nagyherceg triót. 

– Mit szólsz hozzá, kő barátom? – szólt 
hallgatag társához Hosino két tétel közti 
szünetben. – Klassz zene ez, igaz? Nem 
olyan érzés, hogy tágul tőle a szív? 

A kő nem szólt. Nem lehetett tudni, 
hogy hallja-e a zenét vagy sem, ám a fia-
talember mit sem törődve ezzel, csak be-
szélt hozzá. 

– Reggeltől már csak arról beszélek, mi-
csoda borzasztó dolgokat követtem el. 
Önzésből. Nem lehet már meg nem tör-
téntté tenni, visszaszívni. Igaz? Ha vi-
szont ezt a zenét hallgatom, olyan, 
mintha maga Beethoven ereszkedne le 



hozzám és megszólítana: „Jól van, 
Hosino, ami történt, megtörtént, hagy-
juk. Ha már ilyen ez az emberi sors. Én is 
elkövettem a magamét annak idején, 
nem tehetek róla, a dolgok már csak 
ilyen útra vittek. De azt mondom én ne-
ked, ne hagyd el magad ezután sem.” 
Szóval ezt mondja. Persze hogy egy olyan 
fickó, mint ő, nem így beszél, de vala-
hogy nekem egyre inkább ilyesféle érzé-
sem támad. Neked nem? A kő hallgatott. 

– Na, mindegy. Sehogy se több ez, mint 
az én magánvéleményem, így van-e vagy 
úgy, nem tudom, de hallgassuk a zenét. 

Két óra múltán feltűnt egy nagy, kövér 
fekete macska az erkély korlátján, és on-
nan nézett be a lakásba. 

Hosino kitárta az ablakot, és unalmá-
ban megszólította: 

– Hé, te macska, szép időnk van ma. 



– Igen, Hosino úr – válaszolt a kérde-
zett. 

– A mindenit! – kapta fel a fejét Hosino. 



A fiú, akit Varjúnak hívnak 
 

Az erdő felett hatalmas köröket leírva, 
lassan keringett a Varjú nevezetű. Ami-
kor az egyik kör végére ért, egy kicsit ar-
rébb belekezdett egy másikba, és gondo-
san megformálta. Így rajzolta szálltában 
a köröket, hogy azután eltűnjenek a 
semmibe. Tekintete, mint egy felderítő 
repülőgépé, végigpásztázta az odalent el-
terülő tájat: valakit kereshet, de még 
nem akadt a nyomára. Az erdő, mint 
végtelen tenger, zúgva hullámzott alatta. 
A zöld lombok úgy összeborultak, mint-
ha egy hatalmas zöld lepel takarta volna 
a földet. Az eget szürke fellegek lepték el, 
szél sem rezdült. A nap sem bújt elő. 
Varjú, ahogyan a fiút nevezik, abban a 
pillanatban talán a világ legmagányosabb 
madara lehetett. De ezzel most nem volt 



ideje foglalkozni. 

Végül talált egy nyílást a rengetegben, s 
mihelyt észrevette, le is ereszkedett, és 
egy kerek kis tisztás tárult a szeme elé, 
ahol zöld fű nőtt. A gyep szélén kerek 
szikla állt, azon egy férfi üldögélt vörös 
tréningruhában, fekete selyemcilinderrel 
a fején. Vastag talpú hegymászócipőt vi-
selt, a lábánál khakiszínű vászontarisz-
nya. Furcsa egy szerzet ebben az öltö-
zékben, de a Varjú nevűnek ez teljesen 
mindegy volt. Hiszen éppen ezt a figurát 
kereste, mit érdekelte őt, hogy milyen 
ruhában van! 

A férfi felneszelt a szárnycsattogásra, és 
megpillantotta a Varjút, amint az letele-
pedett a közelben egy vastag faágra. 

– HaHó! – köszönt rá az ember vidá-
man. 

A Varjúnak nevezett fiú azonban vá-



laszra sem méitatta, csak a fejét hajtotta 
egyik vagy másik oldalra, és merően néz-
te őt, tágra nyitott szemmel, ptslogás 
nélkül, kifejezéstelenül. 

– Tudok már rólad – szólalt meg a férfi, 
és megbillentette a cilinderét, majd visz-
szatette a fejére. – Már gondoltam is, 
hogy lassan itt kell lenned. 

Nagyot krákogott, félrefordulva sercin-
tett egyet a földre, majd a cipőtalpával 
bele is taposta. 

– Éppen pihenő van, nincs kivel beszél-
jek, unatkozom is egy cseppet, nem jön-
nél közelebb? Nem beszélgethetnénk egy 
kicsit kettesben? Először látlak ugyan, de 
nem lehet mondani, hogy egyáltalán ne 
lenne egymáshoz közünk – folytatta az 
alak odalent. 

A Varjúnak nevezett fiú azonban to-
vábbra sem nyitotta ki összezárt csőrét, 



szárnyait is szorosan a testéhez simítot-
ta. A cilinderes kissé megrázta a fejét. 

– Szóval nem beszélsz. Így is jó. Akkor 
hadd beszéljek el én valamit egyedül. 
Nekem aztán édes mindegy. Szó nélkül is 
lerí rólad, mit szándékozol tenni ezután. 
Vagyis nem akarod, hogy továbbhaladjak 
innen, igaz? Ennyit még én is tudok. 
Szép kilátás. Meg akarod akadályozni, 
hogy továbbjussak. En azonban menni 
akarok, s hogy miért? Mert ilyen alkal-
mam még egyszer nem lesz. Ezt elszalaj-
tani könnyelműség lenne. Olyan nincs! 
Kimondottan az az eset, ami ezer évben 
csak egyszer fordul elő. 

A férfi a bokája táján rácsapott egyet a 
hegymászócipőjére. 

– Szóval a lényeg az, hogy engem az 
előrehaladásban nem lehet megállítani. 
Hogy miért? Mert nincs rá felhatalmazá-



sod. Például egyet sípolok, és attól a pil-
lanattól a közelembe sem tudsz férkőzni. 
Na és a sípom! Te talán nem tudhatod, 
de ez egy különleges hangszer. Különbö-
zik ám a közönséges flótáktól. És van ám 
belőle több is, itt, a tarisznyámban. 

Az ember lenyúlt a táskájához, jelentő-
ségteljesen megpaskolta a vásznat, és 
megint felnézett az ágra, ahol a Varjú 
nevezetű ült. 

– Összegyűjtöttem a macskák lelkét, 
abból van a sípom. Nem mondom, hogy 
nem okoztam szörnyű kínokat a felhasí-
tott hasú macskáknak, de nem tehettem 
másként. Ez a hangszer már túl van azon 
a világon, ahol még létezik jó és gonosz, 
rokonszenv és gyűlölet. Hosszú évekig 
ilyeneket készítettem, ez volt a hivatá-
som. A küldetést viszonylag sikeresen el-
végeztem, teljesítettem a feladatot. 



Semmi szégyellnivalóm. Család, asszony, 
gyerekek mellett is ontottam a sípokat. 
Ezért aztán többet már nem is csinálok. 
Magunk között szólva arra gondoltam, 
hogy a sok kis hangszerből egy nagyob-
bat készítek. Még nagyobb, még erősebb 
zeneszerszámot. Extra nagy, egyetlen 
rendszerré egyesített darabot. Most aka-
rok odamenni, ahol ezt véghezvihetem. 
Hogy ebből aztán jó származik-e vagy 
rossz, azt már nem én döntöm el. Persze 
nem is te. Attól változik majd a milyen-
sége, hogy mikor és hol leszek akkor. 
Ilyen értelemben megszabadulhatok a 
hipotézisektől. Pedig a tudomány, legyen 
az akár a történelem, akár a meteoroló-
gia, nem lehet meg hipotézisek nélkül. 
Én viszont csak akkor tudom az egyesí-
tett rendszert megalkotni, ha túlteszem 
magam holmi feltételezéseken. 



Itt egy kissé megemelte a kalapját, meg-
simogatta a feje búbján meggyérült haj-
zatát, majd visszatette a fejfedőt. 

– Ha én most megfújnám a sípot, sem-
mibe sem kerülne, hogy elhessegesselek 
innen. De ha csak lehet, most nem aka-
rom megszólaltatni. Az bizonyos erőt 
vesz igénybe ugyanis, és én nem akarom 
elpazarolni az energiámat. Arra kell tar-
talékolnom, ami ezután következik. De 
nem is számít most, akár megfújom, akár 
nem, mert a lényeg, hogy te semmit sem 
tudsz tenni az ellen, amire én készülök. 
Bárki bármit mondjon, ez olyan világos, 
mint a nap. 

A férfi ismét megköszörülte a torkát, 
majd megsimogatta a tréningruha alatt 
domborodó pocakját. 

– Figyelj csak, tudod te, mi az a limbus? 
A limbus az élet és halál mezsgyéjén fek-



vő vidék. Szomorú, komor senkiföldje. 
Vagyis a hely, ahol most vagyok, neveze-
tesen itt és most, ebben az erdőben. Hul-
la vagyok. Önszántamból, a magam aka-
ratából haltam meg. De még nem léptem 
be a következő világba. Bolyongó lélek 
vagyok ezek szerint. Az ilyennek nincsen 
formája. Csak ideiglenesen öltöttem fel 
ezt az alakot. Így aztán nem tudsz nekem 
ártani. Érted-e? Ha például erősen vérzek 
is, nem igazi az a vér. Ha megsebesülök 
és kínlódom, az nem valódi szenvedés. 
Csak arra van felhatalmazásom, hogy tel-
jesen megsemmisüljek. Sajnálatos mó-
don téged erre nem jogosít fel semmi. Te 
csak egy éretlen, nyamvadt kis képzelő-
dés vagy csupán, semmi több. Lehet 
bármilyen megalapozott a hipotézised, te 
engem kiküszöbölni nem tudsz. 

A férfi rávigyorgott a Varjúnak nevezett 



fiúra. 

– Na, mi van? Nem teszel egy próbát? 

Mintha csak erre a jelre várt volna, a 
Varjúnak nevezett kitárta szárnyát, lábá-
val elrúgta magát az ágról, és egyenest 
neki a férfinak. Sebesen és egyenesen re-
pült. Karmaival belekapaszkodott áldo-
zata mellébe, hátraszegezett fejjel, mint 
egy csákány, éles csőrének hegyével el-
szántan belevágott a jobb szemgolyóba, 
közben a hatalmas, szurokfekete szár-
nyak hevesen csattogtak a levegőben. Az 
ember egyáltalán nem állt ellen. Csak 
tűrt anélkül, hogy akár a kisujját is moz-
dította volna. Fel sem ordított, inkább 
csak hangosan nevetgélt. A kalap a földre 
gurult, a szemgolyó egy pillanat alatt ki-
ugrott az üregéből és elfolyt. A Varjúnak 
nevezett fiú elszántan rávetette magát a 
másik szemre is. Miután már csak két 



üres szemgödör tátongott a szemek he-
lyén, haladéktalanul nekiesett csőrével 
az arcnak, amelyet azután elborítottak a 
vájt sebek, fröcskölt belőle a vér, vörösre 
színezve mindent, a bőr és a hús szana-
szét repkedett, és az arcból csak véres 
hústömeg maradt. A madár ezután fel-
szállt a koponya tetejére, ahol gyérül a 
haj, de a férfi csak röhögött rajta szaka-
datlanul, mint akire rájött és nem tudja 
abbahagyni. Ahogy fokozódott a táma-
dás, a kacaj is egyre hangosabb lett. 

A férfi szemgolyó nélküli szemgödreivel 
változatlanul a Varjú nevezetűre meredt, 
és a nevetéstől fuldokolva szólt. 

– Na látod! Nem megmondtam?! Ne 
röhögtess már! Hiába erőlködsz, neked 
én sebezhetetlen vagyok, nincs felhatal-
mazásod arra, hogy ártani tudj nekem. 
Te nem vagy egyéb, mint egy halvány 



képzelődés, silány visszhang. Minden 
tetted hiábavalóság. Még mindig nem ér-
ted? 

A Varjúnak nevezett csőrével belevá-
gott a hozzá beszélő szájnyílásba. Ha-
talmas szárnyai változatlanul hevesen 
csapkodtak, sok fényes tollat elhullajtott, 
amelyek mint fekete szellemek kavarog-
tak a magasban. A csőr lyukat ütött az 
ember nyelvébe, és annál fogva a Varjú-
nak nevezett minden erejét megfeszítve 
kitépte a beszélőszervet. Borzasztó vas-
tag és hosszú volt, a torok mélyéről gyö-
kerestől kiszakítva hányta-vetette magát, 
mint egy csúszómászó, pokoli szavakat 
formálva. A férfi persze így elnémítva 
már nem tudott tovább hahotázni, a lé-
legzete is elfúlt. Ennek ellenére a gyom-
rából tovább nevetett hangtalanul. A 
Varjúnak nevezett fiú hallotta ezt a has-



beszélőszerű röhejt. A száraz, sivatagi 
szélhez hasonló, baljós és ugyanakkor 
öblös hang sohasem halt el. Nem volt az 
más, mint a túlvilágról áthallatszó sípszó. 



47 
 

Nem sokkal virradat után ébredek. A for-
ralóban vizet melegítek, teázom. Az ab-
lak melletti széken ülve kinézek, mi a 
helyzet odakint. Persze embert nem lá-
tok, hangot sem hallok az utcáról. Annak 
sincs semmi jele, hogy a madarak hozzá-
fognának reggeli énekükhöz. A környező 
hegyek miatt későn virrad, és korán söté-
tedik. Keleten, a hegység csúcsain éppen 
hogy halványan megcsillan a fény. Átme-
gyek a hálószobába, megkeresem az 
órámat, ott van a fejemnél, felveszem, és 
megnézem, hányat mutat. Az óra áll. A 
digitális kijelző felülete kihunyt. Talá-
lomra nyomkodom a gombjait, semmi. 
Nem telt el még annyi idő, hogy az elem 
kimerülhetett volna benne, mégis, amíg 
aludtam, valamiért megállt. Visszate-



szem az asztalra, dörzsölgetem a bal 
csuklómat, ahol máskor a karórát szok-
tam hordani. Ezen a helyen az idő múlása 
nem annyira fontos. 

Nézem a tájat, ahol a madár se jár, és 
arra gondolok, jó lenne valami könyv, 
hogy olvashassak. Bármilyen nyomtatott, 
összefűzött olvasmány jól jönne most. 
Elképzelem, milyen lenne kézbe venni, 
lapozgatni, követni szemmel a benne so-
rakozó betűket. De nincs itt semmi. Ezek 
szerint nyomtatott betű itt egyáltalán 
nem is létezik. Még egyszer végignézek a 
szobán, de amennyire látom, sehol sin-
csen semmiféle írás. 

A szobában álló szekrényt kinyitom, és 
megvizsgálom a ruhákat. Szépen élére 
hajtva mindegyik, simán befektetve a 
polcra. Új darab nincsen közöttük. Szí-
nük megfakult, a sok mosástól anyaguk 



egészen puha. De nagyon is tiszták. Ke-
rek nyakú pólók, alsók. Zoknik. Galléros 
pamutingek. Meg persze pamutnadrá-
gok. Nem mondhatnám, hogy mintha 
rám öntötték volna őket, de mind az én 
méretem. Minta egyiken sincsen. Kivétel 
nélkül mindegyik sima. Mintha csak azt 
akarnák mondani, hogy a világon soha 
nem is létezett mintás anyag. Amennyire 
első látásra meg tudom állapítani, a ru-
hadarabok a gyártóra utaló márkajelzés, 
tehát betűk nélkül készültek. Átizzadt 
pólómat levetve kicserélem egy szürkére 
a fiókból. Nap- és szappanszaga van. 

 

Később – nem is tudom, mennyi idő 
múlva – ismét eljön a lány. Koppant az 
ajtón, és a választ meg sem várva benyit. 
Az ajtón zár vagy efféle nincsen. A lány 
vállán megint az a nagy vászonzsák. Mö-



götte az ég egészen derült. 

Mint előző nap, áll a konyhában, és 
ezúttal valami tojásos ételt készít kis fe-
kete serpenyőben. Olajt forrósít, beleüti 
a tojást, ami kellemes sercegő hangot ad. 
Friss tojás illata terjeng a lakásban. Régi 
filmekben láttam olyan ormótlan ke-
nyérpirítót, mint amilyenben most a ke-
nyér pirul. Ugyanabban a világoskék ru-
hában, ugyanúgy hátul csattal feltűzött 
hajjal áll ott a lány, mint előző este. Szép 
puha a bőre. Hosszú, porcelánbabára 
emlékeztető karja csillog a reggeli fé-
nyekben. A kitárt ablakon méhecske 
száll be a szobába, hogy parányi jelenlé-
tével hozzásegítse ezt a világot a tökéle-
tességhez. A lány az asztalra rakja az en-
nivalót, aztán leül a közelben, és oldalról 
figyeli, ahogy eszem a zöldséges omlet-
tet, hozzá friss vajjal megkent kenyeret. 



Gyümölcsteát iszom. Ő nem eszik, nem 
iszik semmit. Minden megismétlődik, 
ahogy tegnap este történt. 

– Itt mindenki magának készíti az ételt, 
nem? – kérdezem. – Te pedig megcsiná-
lod nekem. 

– Van, aki magának főz, és van, akinek 
elkészítik – válaszol. – De az itteniek ál-
talában nem nagyon szoktak enni. 

– Nem szoktak enni? A lány bólint. 

– Csak néha, olyankor esznek, amikor 
megéheznek. 

– Akkor nem úgy táplálkoznak, mint 
ahogy én? Megrázza a fejét. 

– Úgy van ez, hogy az ittenieknek nem 
okoz gyötrelmet, ha egy nap nem esznek, 
ezért sokszor el is felejtkeznek róla. Oly-
kor napokon keresztül. 

– De én még nem szoktam meg itt, te-



hát ennem kell. 

– Lehet – mondja a lány. – Ezért készí-
tek ennivalót. Ránézek. 

– Nagyjából mennyi ideig tarthat, amíg 
megszokja itt az ember? 

– Mennyi ideig? – kérdez vissza, és fél-
rehajtja a fejét. – Nem tudom, ez nem 
idő kérdése. Annak ehhez semmi köze. 
Majd egyszer csak azon veszi észre ma-
gát, hogy már meg is szokta. 

Egymással szemben ülve az asztal két 
oldalán – beszélgetünk. Két keze az asz-
talra téve egymáson nyugszik, tenyérrel 
lefelé. Kétségkívül, ez határozottan az ő 
tíz ujja, ott, a maga valóságában. Szem-
ből, egyenesen nézem, ahogy meg-
megreb-ben a szempillája, megszámo-
lom, hányszor pillant a szemével. Még a 
homlokára hulló hajszálak apró rezzené-
seit is észreveszem. Nem tudom róla le-



venni a szememet. 

– Majd? – kérdem. 

– Nincsen semmi, amit ezért ki kellene 
vágni magunkból és eldobni – mondja –, 
csak befogadunk. 

– Szóval, nekem is be kell engednem 
magamba. 

– Igen. 

– Na és, ha azt befogadtam, akkor végre 
is mi történik? A lány egy ideig félrehaj-
tott fejjel gondolkodik. Mozdulata na-
gyon természetes, és vele együtt egyenes 
haja is félrehullik a homlokából. 

– Akkor egészen önmagává válhat az 
ember – mondja. 

– Ezek szerint egészen eddig nem vol-
tam az? 

– Dehogynem, nagyon is – nyugtat meg, 
s egy ideig gondolkodik. – Amit én akar-



tam mondani, az egészen más, csak sza-
vakkal nem lehet megfogalmazni. 

– Amíg nem látom, hogy tényleg mivé 
leszek, addig nem tudni? 

A lány bólint. 

Már szinte fáj a látása, behunyom a 
szemem. Aztán rögtön ki is nyitom, hogy 
megbizonyosodjam, ott van-e. 

– Itt mindenki valami kommunafélében 
él? – váltok témát. Ezen megint elgon-
dolkodik. 

– Aha, ezen a helyen mindenki együtt 
él, és néhány dolog tényleg közös hasz-
nálatban van. Azt hiszem, hogy talán van 
néhány egyszerű megegyezésiéle. Például 
a zuhanyozó, a villanyerőmű, cserepiac 
meg egyebek használatáról. De ennek 
nincsen különösebb jelentősége. Anélkül 
is megérthető, hogy törné a fejét a részle-



tekről. Nem kell egyenként megfogal-
mazni ezeket, anélkül is világos. Nincs 
olyan, amit nekem el kellene monda-
nom: „így és így lehet”, vagy „itt most így 
meg így kell tennie”. A legfontosabb itt 
az, hogy nekünk, mindnyájunknak, beol-
vasztódjék az énünk. Ha ez megtörténik, 
akkor nem áll elő semmilyen probléma. 

– Az énünk beolvasztódik? 

– Például, ha az erdőben van, akkor 
minden porcikája része az erdőnek. Eső-
ben az ember az eső része. Reggelre kel-
ve maradék nélkül a reggel egy részévé 
válik, igaz? Erről van szó. Leegyszerűsít-
ve. 

– Most előttem ülsz, ez azt jelenti, hogy 
maradék nélkül az én részem vagy? 

– Igen. 

– Az milyen érzés lehet? Hiszen te iga-



zán te vagy, azon túl mindenestül nekem 
is egy részem? 

A lány a hajcsatját igazgatva rám szege-
zi a tekintetét. 

– Az, hogy én azonos vagyok önma-
gammal és ugyanakkor a maga egy része, 
egészen természetes dolog, és ha egyszer 
megszokja az ember, egészen egyszerű, 
akárcsak repülni fönn az égen. 

– Te tudsz repülni? 

– Példának okáért mondtam – mosolyo-
dik el erre a lány, mosolyában nincs mé-
lyebb jelentés vagy rejtett gondolat. Mo-
soly pusztán a mosolygás kedvéért, majd 
hozzáteszi: 

– Amíg nem próbáljuk meg a repülést 
odafenn, addig nem lehet tudni, milyen 
az valójában. Ugyanígy gondoltam. 

– Szóval ez magától megy, nem is kell 



rágondolni.  

A lány bólint. 

– Igen. Ez nagyon is természetesen 
megy, óvatosan, csendesen, anélkül, 
hogy a fejünket törnénk rajta. És mara-
déktalanul. 

– Túl sokat faggatlak? – kérdezem. 

– Szó sincs róla, egyáltalán nem. Talán 
ügyesebben is magyarázhattam volna. 

– Vannak emlékeid? – váltok egy másik 
kérdésre. 

Megint megrázza a fejét, és megint lete-
szi kezeit az asztalra, ezúttal tenyérrel 
fölfelé. Szemügyre veszi egy kicsit a te-
nyerét, de a szemén nem látszik semmi-
lyen érzelem. 

– Nincs memóriám. Ahoi nem fontos az 
idő, ott természetesen a memória sem 
fontos. Természetesen arra emlékszem, 



hogy tegnap este mi volt. Idejöttem, 
hogy magának zöldséges pörköltet főz-
zek, és azt mind meg is ette szépen. Így 
volt, ugye? Emlékszem olyan dolgokra is, 
amik tegnapelőtt történtek. De ha arról 
van szó, hogy mi volt azelőtt, azt már 
nem tudom. Az idő elolvadt bennem, és 
az egymás melletti dolgok összefolytak, 
nem tudom őket egymástól megkülön-
böztetni. 

– Szóval itt nem olyan fontos a jó me-
mória… A lány mosolyog. 

– Így van, nem lényeges dolog, az emlé-
keket tőlünk elkülönítve kezelik a könyv-
tárban. 

Amikor elmegy, még odaülök az ablak-
hoz, és kezemből ernyőt formálva nézem 
a reggeli napot. A kezem árnya az ablak-
párkányra esik. Világosan látszik mind az 
öt ujjam. A méhecske abbahagyja a ke-



rengést, és csendesen megtelepszik az 
ablaküvegen. Úgy látszik, ő is komoly 
gondolatokba merül, mint én. 

 

Ő jön el a szállásomra, amikor a nap már 
valamivel túl van delelőjén. De nem csu-
pán leánykori mása. Ő maga kopog, és 
benyit a bejárati ajtón. Egy pillanatig 
nem is tudom azonosítani, melyik: a lány 
vagy az asszony. Azt hiszem, a fény esése 
vagy a szél áramlása nagyon is meg tudja 
változtatni a dolgok formáját. Egyik pil-
lanatban úgy vélem, a lány az, majd a je-
lenség rögtön visszaváltozik Szaeki asz-
szonnyá. De most nem ez történik. Aki 
most előttem áll, az akkor is Szaeki asz-
szony és senki más. 

– Jó napot – köszön a legtermészete-
sebb hangján, mintha csak a könyvtár fo-
lyosóján jönnénk egymással szemben. 



Nyakán az ezüst nyaklánc, fülében az ap-
ró gyöngy fülbevaló, ahogy már meg-
szoktam. A tornác fapadlóján hallani le-
hetett a magas sarkú cipő rövid, tompa 
kopogását is. Kicsit mintha nem is lenne 
idevaló ez a hang. Áll a bejárat előtt, és 
engem néz. Mintha csak meg akarna 
győződni róla, hogy igazán én vagyok-e 
vagy sem, de persze én vagyok itt. Ahogy 
ő is a valódi Szaeki. 

– Bejönne egy teára? – kérdezem. 

– Köszönöm – mondja, és mint aki 
most eldöntött valamit, belép. 

Kimegyek a konyhába, felteszem a tea-
vizet, bekapcsolom a forralót, s egy dara-
big megpróbálok úrrá lenni kapkodó lég-
zésemen. 

Szaeki leül az asztal melletti székre. 
Pontosan ugyanoda, ahol az imént még a 
lány ült. 



– Olyan ez, mintha a könyvtárban ül-
nénk – mondja. 

– Igen – válaszolom –, csak a kávé hi-
ányzik meg Ósima. 

– És egyetlen kötet könyvünk sincs – te-
szi hozzá Szaeki. Két gyümölcsteát készí-
tek, beviszem. Leülök vele szemben az 
asztal túloldalára. A nyitott ablakon át 
behallatszik, ahogy énekelnek a madarak 
odakint. A méhecske még mindig ott 
szunnyad az ablak üvegén. Szaeki szólal 
meg először. 

– Bevallom, nem volt könnyű idejön-
nöm, de mindenképpen szerettem volna 
magával találkozni és beszélni. 

Bólintok. 

– Köszönöm, hogy találkozhatunk. 

Az ajka körül ugyanúgy bujkál a moso-
lya, ahogy máskor is szokott. 



– Valamit ugyanis el kell mondanom. 

Majdnem olyan a mosolya, mint azé a 
lányé, csak asszonyos, egy cseppet mele-
gebbnek tűnik, és ez a kis különbség 
megremegteti a szívem. 

Két kezébe fogja a teáscsészét, mintha 
csak megölelné. A gyöngyöt nézem a fül-
cimpáján. Töpreng valamin. Hosszabban, 
mint máskor. 

– Mindent kiégettem az emlékezetem-
ből – szól, gondosan megválogatva a sza-
vakat. – Minden füstté vált és felszállt az 
égre. Nem kell olyan hosszú távon min-
denre emlékezni. Erre-arra, mindenre. 
Beleértve a maga dolgát. Azért is szeret-
tem volna minél hamarabb találkozni és 
beszélni magával. Amíg a szívemben még 
megmaradt valami, és emlékszem min-
denfélére. 

A fejemet az ablak felé fordítom, né-



zem, ahogy a méh csöpp árnyéka, mint 
egy pont, éppen az ablak párkányára 
esik. 

– Először is az, ami mindennél fonto-
sabb – folytatja csendesen az asszony. – 
Addig hagyja el ezt a helyet, amíg nem 
késő. Át az erdőn, el innen, vissza kell 
térnie régi életéhez. A bejárat mindjárt 
bezárul megint. Ezt megígéri, ugye? 

Megrázom a fejemet, és átveszem a 
szót. 

– Figyeljen csak, maga egyet nem ért. 
Nekem nincs régi életem, nincs hová 
visszatérnem. Amióta csak megszület-
tem, nem emlékszem, hogy valaha is sze-
retett valaki, vagy akart volna engem 
igazán. Azt sem tudom, hogy kire szá-
míthatok saját magamon kívül. Számom-
ra semmi értelme sincs annak, amit úgy 
fogalmazott: „visszatérni a régi élethez”. 



– Akkor is vissza kell térnie! 

– Akkor is, ha teszem azt, nincs ott 
semmi, és senki sem akarja, hogy én ott 
legyek? 

– Dehogy nincs senki! – szól közbe 
Szaeki. – Én akarom, hogy maga ott le-
gyen! 

– De maga nem lesz ott, ugye? 

Az asszony lenéz a két kezében tartott 
csészébe. 

– Igen. Sajnos én már nem. 

– Akkor meg mit akar tőlem, ha majd 
oda visszatérek? 

– Csak egyetlen dolgot kérek magától – 
mondja, felemeli a fejét, és egyenesen a 
szemembe néz. – Szeretném, ha emlé-
kezne rám. Ha maga ezt megteszi, tőlem 
a többiek akár el is felejthetnek. 

Csend telepszik le ránk. Mélyen hallga-



tunk, de bennem föltolul egy torokszorí-
tó és lélegzetelállítóan nagy kérdés. De 
valahogy mégis visszanyelem. Helyette 
mást kérdezek: 

– Olyan fontos az emlékezőképesség? 

– Az attól függ – mondja az asszony. 
Egy pillanatra lehunyja a szemét, és hoz-
záteszi: – Néha mindennél fontosabb. 

– De maga kiégette. 

– Mert már nincs miért megőriznem – 
mondja, és leteszi az asztalra a két kezét, 
tenyérrel lefelé, ahogy a lány tette elő-
ször. 

– Tamura Kafka. Kérek magától vala-
mit. Azt a festményt vigye magával. 

– Ami a könyvtárbeli szobámban volt? 
Azt a tengerparti képet? 

Szaeki bólint. 

– Igen, azt. Kafka a tengerparton. Azt 



szeretném, ha elvinné. Nem bánom én, 
bárhová. Ahová menni fog, oda. 

– De az valakinek a tulajdona… A fejét 
rázza. 

– Az enyém. Amikor ő Tokióba ment 
tanulni, nekem adta ajándékba. Azóta 
sohasem váltam meg tőle, mindenhová 
elvittem, mindig ott függött a szobám fa-
lán. Amikor a Kómura könyvtárba kerül-
tem, egy időre visszatettem annak a szo-
bának a falára, az eredeti helyére. Írtam 
egy levelet Ósimának címezve arról, 
hogy ezt a képet magának adom át. Ott 
van a könyvtárban, az íróasztalom fiók-
jában. Ráadásul az a kép eredetileg bi-
zony a magáé volt. 

– Az enyém? 

Az asszony bólint. 

– Maga ül ott. Ott voltam maga mellett, 



és néztem. Nagyon régen, a tengerpar-
ton. Fújt a szél, hófehér felhők lebegtek 
az égen, és mindig nyár volt. 

Behunyom a szemem. Ott vagyok a 
nyárban, a tengerparton. Hátradőlök a 
nyugágyban, még a durva vászon érinté-
sét is érzem a bőrömön. Teleszívhatom a 
tüdőmet a dagály sóillatú levegőjével. A 
szemem még akkor is káprázik a fénytől, 
ha lehunyom. Hallom a hullámverés 
hangját, ringatózik a tenger, hol közele-
dik, hol távolodik tőlem. Valaki kissé tá-
volabb képet fest rólam. Mellette egy 
lány világoskék, rövid ujjú ruhában en-
gem néz. Fehér szalagos szalmakalapot 
visel, ujjaival a homokban játszik. Hosz-
szú, egyenes haja van, ujjai erőteljesek és 
hosszúak, mint a zongoristáknak. Alakját 
elönti a napfény, két karja porcelánsze-
rűen fénylik. Egyenes vonalú szájának 



szögletében természetes mosoly bujkál, 
és én szeretem őt. 

Ez az emlék. 

– Szeretném, ha mindig magánál tarta-
ná azt a képet – kéri Szaeki. 

Felkel és az ablakhoz megy. Kinéz rajta. 
A nap nemrég ért túl a delelőjén. A méh 
még alszik. Az asszony jobb kezével be-
árnyékolja a szemét, a távolba néz, majd 
felém fordul. 

– Mennem kell – mondja. 

Felállok és odamegyek hozzá egészen 
közel, annyira, hogy a fülbevaló az arco-
mat súrolja, érzem a gyöngy keménysé-
gét. Két kezemmel a hátát simítom és 
próbálom kitapintani testének jelzéseit. 
Haja az arcomat csiklandozza. Két karjá-
val erősen megölel, ujjai a hátamba mar-
kolnak, mintha az idő falába akarná mé-



lyeszteni őket. Érzem a dagály illatát, a 
hullámverés hangját hallom. Valaki a ne-
vemen szólít. Egészen messziről. 

– Maga az én édesanyám? – kérdezem 
végül. 

– Erre már tudnia kell a választ – mond-
ja ő. 

Úgy van. Tudom. De egyikünk sem tud-
ja szavakba önteni, mert akkor a szavak 
elvesztik a válasz jelentését. 

– Egyszer, nagyon régen, elhagytam va-
lakit, akit nem kellett volna – kezdi 
Szaeki. – Akit mindenkinél jobban sze-
rettem. Attól féltem, hogy egyszer úgyis 
el kell veszítenem, nem tehettem mást, 
mint hogy saját kezemmel taszítom el 
magamtól. Elrabolhatják tőlem, vagy 
egyszer csak eltűnik… akkor inkább ma-
gam dobom el. Természetesen engesz-
telhetetlen harag is volt bennem. Az 



egész hatalmas tévedés volt. Semmikép-
pen sem hagyhattam volna el. 

Hallgatok. 

– Maga lett ez az elhagyatott, akit nem 
lett volna szabad eltaszítani. Tamura, 
meg tud nekem bocsátani? 

– Van nekem jogom arra, hogy megbo-
csássak? Érzem a vállamon, hogy több-
ször is bólint. 

– Hacsak a harag vagy a félelem meg 
nem akadályozza ebben. 

– Szaeki asszony, ha nekem módom van 
rá, én megbocsátok magának. 

Azt mondod: anya, én megbocsá-
tok. És a szavakra hangosan szi-
lánkjaira hull, ami a szivedben meg-
fagyott. 

Szaeki némán kibontakozik az ölelés-
ből. Kiveszi a tűt a hajából, és a hegyét 



habozás nélkül bal karjának belső felébe 
szúrja jó erősen. Ezután jobb kezével le-
szorítja a vénát a szúrás közelében. Rö-
videsen kiserken a vére. Egy kövér csepp 
szokatlanul nagy zajt ütve a földre csep-
pen. Szaeki nem szól semmit, csak felém 
nyújtja vérző karját. Még egy csepp a 
földre hull. Lehajolva rászorítom a szá-
mat az apró sebre, és lenyalom a vérét. 
Lehunyt szemmel ízlelem meg. Lassan 
lenyelem a kiszívott vért, amelyet a tor-
kom magába fogad. Kiszáradt szívembe 
szivárog, érzem. Most látom be, hogy 
mennyire hiányzott, mennyire szüksé-
gem volt erre. A szívem valahol egy bor-
zasztóan messzi világban bolyong, de 
közben én itt állok. Mint egy élő kísértet, 
egészen úgy. Arra gondolok, hogy min-
den vérét így szeretném kiszívni. De azt 
nem lehet. Elveszem a számat a karjáról, 
és ránézek. 



– Isten vele, Tamura Kafka – mondja. – 
Térjen vissza oda, ahol volt, és élje az 
életét. 

– Szaeki asszony… 

– Tessék. 

– Nem tudom pontosan, mit jelent az, 
hogy élni. Leveszi rólam a kezét, és a 
szemembe néz, majd ujját a számra teszi. 

– A képet nézze – mondja csendesen. – 
Mint én tettem, mindig nézze a képet. 

Elmegy. Kinyitja az ajtót, elmegy anél-
kül, hogy visszanézne. Becsukja az ajtót 
maga mögött. Állok az ablaknál, és nézek 
utána. Gyors léptekkel távolodik, alakja 
eltűnik az egyik épület árnyékában. Még 
akkor is sokáig nézem azt a helyet, ami-
kor már régen nem látom. Talán valamit 
elfelejtett elmondani, és talán még visz-
szatérhet – reménykedem. De nem jön 



vissza. Csak a hiánya marad utána, mint 
valami horpadás a térben. 

Az alvó méh fölébred, körbezümmög 
néhányszor, és mintha egy idő múlva rá-
jött volna, irányt vesz a nyitott ablak felé 
és kirepül rajta. A nap továbbra is ra-
gyog. Visszamegyek az ebédlőasztalhoz, 
leülök a székre. Szaeki csészéjében ma-
radt még egy kevés tea. Nem nyúlok 
hozzá, otthagyom, ahogy van. Egy idő 
múlva az eltűnt emlékek metaforájának 
látszik majd. 

Visszacserélem az itteni pólót az átiz-
zadt sajátomra. Felcsatolom a bal csuk-
lómra kimúlt órámat, ahogy van, 
Ósimától kapott sapkámat ellenzőjével 
hátrafelé a fejemre teszem, aztán kell 
még a Sky Blue napszemüveg és a hosszú 
ujjú ing. Kimegyek a konyhába, a csapból 
teleeresztem vízzel a poharat, és egy haj-



tásra megiszom. Leteszem a poharat a 
mosogatóba, hátrafordulok, hogy még 
egyszer szemügyre vegyem a szobát. Ott 
az ebédlőasztal, meg a szék, ahol a lány, 
majd Szaeki ült. Az asztalon maradt a 
csésze, melyből ivott. Behunyom a sze-
mem, és mély lélegzetet veszek. „Erre 
már tudnia kell a választ” – mondta ne-
kem Szaeki asszony. 

Kinyitom az ajtót, kilépek, és behúzom 
magam mögött. Lelépek a tornác lépcső-
jén. A talajon élesen kirajzolódik az ár-
nyékom. Mintha hozzáragadt volna a 
lábnyomaimhoz. A nap még magasan jár 
az égen. 

Az erdő szélén a két katona a fatörzset 
támasztja, várnak rám. Meglátnak, de 
egy szavuk sincs hozzám. Ők – úgy lát-
szik -már előre tudják, mire jutok ma-
gamban. Mint a múltkor, hátukon lóg a 



puska. A magasabbik egy fűszállal a szá-
jában így szól: 

– Az imént legalábbis még nyitva volt… 

– Mehetünk olyan tempóban, mint a 
múltkor? – kérdi a zömök. – Bírni fogod? 

– Rendben van. Követem magukat. 

– Ha bezár, mire odaérünk, neked ré-
gen rossz – toldja meg a nagyobbik. 

– Akkor bizony hiába mentünk vissza – 
így a köpcös. 

– Nem bánod meg, nincs kétséged, 
tényleg el akarsz menni innen? – kérdez 
a magas katona. 

– Nincsen. 

– Akkor siessünk. 

– Jobb, ha nem nézel hátra – tanácsolja 
a kisebbik. 

– Az ám! – erősíti meg a másik. Elindu-



lunk megint, hogy átvágjunk az erdőn. 

De a lejtőn fölfelé menet egy ízben 
azért hátrafordulok. A katonák ugyan óv-
tak tőle, mondván, hogy jobb, ha nem te-
szem, de nem tudom megállni, hogy 
vissza ne nézzek. Ez az utolsó pont, 
ahonnan még le lehet látni a településre. 
Azon túl a fák zárt fala eltakarja a kilá-
tást, és továbbhaladva nem látom soha 
többet a világot, örökre eltűnik a sze-
mem elől. 

Az utcán persze nem lehet emberi ala-
kot látni, kies patak folyik át a völgyi tá-
jon, a vízfolyás mentén kicsiny házak, 
egymástól egyenlő távolságban villany-
oszlopok vetik sötét árnyékukat a földre. 
Egy pillanatra megdermedek. Hadd ma-
radjak legalább napnyugtáig. Jön a házba 
a lány, vállán a vászontarisznyával, hi-
szen mindig megjelenik, ha szükségem 



van rá. Valami belülről átforrósít, és 
mintha egy erős mágnes húzna visszafe-
lé. A lábaimat mintha ólomba öntötték 
volna, mozdítani sem tudom őket. Ha 
innen továbbmegyek, többé nem talál-
kozhatok vele. Megállok hát. Elhagy az 
időérzékem. Bele akarok kiabálni az előt-
tem haladó katonák hátába. Nem akarok 
tovább menni, mégiscsak itt akarok ma-
radni! Nem jön ki hang a torkomon, a 
szavak élettelenné válnak bennem. 

Két üresség közé szorultam, nem tu-
dom megkülönböztetni, mi a helyes és 
mi nem az. Azt sem tudom, hogy mit 
akarok. Állok magányosan, szörnyűséges 
homokvihar közepette. Kinyújtott keze-
met sem látom. Semerre nem tudok el-
indulni. A homok, mint az őrölt csont-
liszt, porlik körülöttem, és teljesen belep 
engem. De Szaeki megszólít valahonnan: 



„Akkor is el kell menned! – mondja hatá-
rozottan. – Én kívánom azt, hogy ott 
légy.” 

A varázs megtörik. Összeszedem ma-
gam. Megint visszatér tagjaimba a vér 
forrósága. Az hevül bennem, amit tőle 
kaptam, vérének utolsó cseppjeiből. A 
következő pillanatban előre nézve elin-
dulok, követve a katonákat. Egy kanyar 
után a hegyektől körbefogott kicsiny vi-
lág eltűnik a tekintetem elől, felszívódik 
az álmok között. Ezután már csak arra 
összpontosítom a figyelmemet, hogyan 
jussak ki az erdőből. Ne tévesszem el az 
utat. Ne térjek le róla. Ez mindennél fon-
tosabb. 

 

A bejárat még nyitva van. Naplementéig 
van még idő. Köszönetet mondok a két 
katonának. Lábhoz eresztik a puskájukat, 



s ahogy a múltkor, leülnek ugyanarra a 
nagy, lapos kőre. A magasabbik fűszálat 
vesz a szájába. Persze egy cseppet sem 
fulladtak ki. 

– Ne felejtsd el – mondja a magas kato-
na –, mit mondtam neked a bajonett 
használatáról. Belebököd a másikba, és 
megforgatod, mire a zsigerek szétsza-
kadnak. Ha nem teszed ezt, veled teszik 
meg. Ilyen a külső világ. 

– De persze ez még nem minden – teszi 
hozzá a köpcös. 

– Persze – mondja a másik, és megkö-
szörüli a torkát. – Én most csak a sötét 
oldalról beszéltem. 

– Igencsak nehéz ott megítélni, mi a jó, 
és mi a gonoszság – szól a kisebbik. 

– De meg kell tenni – veszi át a szót a 
hosszú. 



– Talán – így a köpcös. 

– És még egyet – teszi hozzá a társa. – 
Ha innen továbbmész, nem szabad hát-
rafordulnod egy ízben sem. 

– Ez nagyon fontos ám! – erősíti meg a 
tömzsi katona. 

– Az előbbi próbán valahogy túljutottál, 
de most komolyra fordul a dolog, amíg 
meg nem érkezel, semmiképpen nem 
szabad hátranézned – figyelmeztet a na-
gyobbik. 

– De biztosan! – toldja meg a köpcös. 

– Értettem. 

Még egyszer megköszönök mindent, 
elbúcsúzom. 

Felállnak, és bokacsattogással tiszteleg-
nek. Ezeket sem látom többé. Én tudom 
ezt, és ők is tudják. Így válunk el egymás-
tól. 



Miután otthagyom őket, jóformán nem 
is tudok visszaemlékezni, hogyan jutok 
el egyedül az ösvényen Ósima kunyhójá-
ig. Úgy tűnik, mialatt a mély erdőn törte-
tek előre, végig egészen másutt jár az 
eszem. Mégsem tévesztem el az utat. 
Halványan emlékezem rá, hogy jövet hol 
dobtam el a zsákomat, és szinte öntudat-
lanul felszedem. Az iránytűt, a kisbaltát, 
a festékespalackot is. Arra emlékszem, 
amikor az ösvény szélén feltűnik a sárga 
jelzés a fák törzsén, mintha egy hatalmas 
molylepke hagyta volna hátra hímporát. 

Megállok a kunyhó előtti tisztáson, és 
felnézek az égre. Körülvesz a természet 
sok kedves zaja, amely betölti a teret. A 
madarak, a patak hangja, a szélben suso-
gó lombok, minden csendesen szól, de 
mintha a fülemből kivették volna a fül-
dugót, ezek a zajok meglepően elevenen, 



barátságosan hangzanak. Egymás szavá-
ba vágnak, majd összekeverednek, de 
mégis tisztán, külön-külön is kivehető 
mindegyik. Ránézek bal csuklómon a 
karórára. Mikor, nem tudni, de megin-
dult, és méri az időt. A zöld kijelzőn elő-
tűnnek a digitális számok, és mintha mi 
sem történt volna, szabályos időközök-
ben váltják egymást, a pontos idő 4:16. 

Bemegyek a kunyhóba, és ruhástul az 
ágyra fekszem. A mély erdőt magam mö-
gött hagyva a test megköveteli a pihenőt. 
Hanyatt fekve behunyom a szemem. Egy 
méh pihen az ablaküvegen. A lány két 
karja csillog a reggeli fényben, mint a 
porcelán. Azt mondja: „példának okáért”. 
„Nézze a képet – szól a másik, Szaeki 
asszony –, én is azt tettem.” 

A lány finom ujjai közül úgy pereg a hó-
fehér homok, mint az idő múlása. Hul-



lámok halk csobogása hallatszik. Föl-
emelkednek, majd aláhullnak és eloszla-
nak szépen. Megint föl, aztán le és ismét 
szétterül a víz. A tudatomat magába szív-
ja valami homályos, folyosószerű tér. 
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– A mindenségit! – ismételte Hosino. 

– Mi az, hogy a mindenségit, 
Hosinókám? – kérdezte a fekete macska 
megütközve. Nagy fejű áiiat volt, és elég 
öregnek lát-szőtt. – Talán nem volt elég 
unalmas így egyedül? Már a követ is szó-
longattad, egy álló napon át! 

– De hát honnan tud emberi nyelven 
beszélni? 

– Dehogy beszélek én embernyelven! 

– Na, ezt nem egészen értem. Most ez 
itt társalgás. Macska meg ember között. 

– Most a világ határvidékén állunk, itt 
közös nyelvet használunk. Csak ennyi. 

A fiatalember elgondolkodott ezen. 

– Határvidék, közös nyelv? 



– Ha nem érted, hát ne értsd. Hosszú. – 
Azzal néhányszor megcsóválta a farkát, 
jelezve, hogy nem szeret körülményes-
kedni. 

– Maga talán Sanders ezredes, vagy mi? 
– kérdezte Hosino. 

– Sanders ezredes? – méltatlankodott a 
macska. – Nem ismerem a pasast. Én 
magam vagyok, nem más. Egyszerű, vá-
roslakó macska. 

– Neve is van? 

– Van bizony. 

– És mi az? 

– Toro – bökte ki a macska. 

– Toro? Amit a szusira tesznek, a tonhal 
hasaalja? 

– Az. Valójában egy közeli szusiétterem 
tulajdonosa a gazdám. Tart egy kutyát is, 
az meg Tekka, úgymint tonhaltekercs. 



– Aha, és Toro honnan tudja az én ne-
vemet? 

– Meglehetős hírnévre tettél szert, 
Hosinókám – közölte a macska, és egy 
villanásnyit elnevette magát. 

Hosino életében először látott ilyet, de 
a macskavigyor azonnal el is tűnt, hely-
reállt az állat megfontolt arckifejezése, 
így szólt: 

– A macska mindenről tud. Azt is, hogy 
Nakata úr tegnap meghalt, meg hogy van 
itt egy fontos kő is. Nem történhet a 
környéken semmi a tudomásom nélkül. 
Régóta élek itt. 

– Aha – mondta erre a fiatalember elis-
merően. – De kérem, ne állva beszéljünk, 
kerüljön beljebb, Toro úr. 

A macska a korláton hasalva a fejét ráz-
ta. 



– Nem, jó nekem itt is. Odabent nem 
tudnék nyugton maradni, meg aztán jó 
idő is van, miért ne beszélgethetnénk 
idekint? 

– Nekem mindegy – mondta a fiatalem-
ber. – De nem éhes? Van itt némi enniva-
ló. 

A macska ismét tagadólag a fejét rázta. 

– Köszönöm a szíves kínálást, nem va-
gyok szűkében a falnivalónak, inkább 
azon kínlódom, hogy egy kicsit vissza-
fogjam magam. Figyelj, akinek szakács a 
gazdája, abban felhalmozódik a koleszte-
rin. Kövéren nehézkes ám a magasban 
le-föl ugrándozni. 

– Na és, Toro úr, mi szél hozta erre? 

– Ááá, igen – mondta a macska. – Úgy 
lehet, most bajba kerültél, itt maradtál 
magadban, nyakadon ezzel a kölönccel. 



– Így van. Szóról szóra így igaz. Kutya-
szorítóba kerültem. 

– Ez az, láttam, hogy bajban vagy, gon-
doltam, segítenék valamit. 

– Ha megtenné, nagyon lekötelezne! – 
lelkendezett Hosino. – Szokták is mon-
dani, hogy a macska körmével kaparja ki 
a gesztenyét… 

– A kő a gond – szólt a macska, meg-
rázva a fejét, hogy egy arra járó legyet el-
hessegessen. – Ha az visszaállt, te is elvé-
gezted a dolgodat. Akkor aztán mehetsz 
oda, ahová csak akarsz. Erről van szó, 
nem? 

– Erről. Ha a kő bezárul, a történet an-
nak rendje-módja szerint véget ér. 
Nakata megmondta, hogy ami egyszer 
megnyílt, azt azután be is kell csukni. Így 
van kitalálva. 



– Ezért gondoltam, hogy megmondom 
neked, mi a teendő. 

– Tudja, hogy mit kell csinálni? 

– Persze hogy tudom – mondta a macs-
ka. – Nem megmondtam az előbb? A 
macska mindent tud. Nem úgy, mint a 
kutya. 

– Hát akkor mit tegyek? 

– Öld meg – jelentette ki a macska ün-
nepélyesen. 

– Megölni? Mit? – kérdezte a fiatalem-
ber. 

– Bizony, Hosinókám megöli, kinyírja 
az ipsét. 

– Ki az az ipse? 

– Ha látod, majd rájössz. Azonnal tudni 
fogod, hogy az ott az ipse. Látnod kell, 
addig hiába magyarázok, különben nem 
érted. Eleve nincsen neki formája. Min-



dig más figurát mutat. Egy izé. 

– Ember? 

– Nem ember, annyi bizonyos. 

– Hát akkor micsoda formája van neki? 

– Az már én nem tudhatom – mondta 
Toro. – Hányszor mondjam, hogy ha 
meglátod, rögtön rájössz! Világos, nem? 

Hosino sóhajtott egyet. 

– Na de hogyan fest a maga valójában, 
milyen az eredeti formája? 

– Azt neked nem kell tudnod – vála-
szolta a macska. – Különben is nehéz 
lenne elmagyarázni. De nem azért, ne-
ked jobb, ha nem tudod még. Egyelőre 
most kushad. Sötétben, lélegzet-
visszafojtva figyeli a dolgok alakulását. 
De nem marad így akármeddig. Előbb-
utóbb előjön. Lehet, hogy talán még ma. 
És biztos, hogy feltűnik előtted. Ezer év-



ben egyszer van rá mód. 

– Ezerben egy? 

– Az. Ezer évben egyszer adódik rá al-
kalom – magyarázta a kifejezést a macs-
ka. – Figyelj és várj, amikor felbukkan, 
akkor te megölöd. Ezzel vége a történet-
nek. Utána oda mehetsz, amerre kedved 
tartja. 

– És ha megölöm, nem kerülök össze-
ütközésbe a törvénnyel? 

– Nem ismerem a törvényt, végül is 
csak macska vagyok. De az ipse nem em-
ber, ezért valószínű, hogy az ügynek 
semmi köze a törvényhez. Akárhogy 
nézzük, meg kell ölni. Ennyit még egy 
magamfajta városlakó macska is tud. 

– De hogyan lehet ezt végrehajtani? Azt 
sem tudom, mekkora vagy milyen, így 
nehéz kitalálni, hogyan kell meggyilkol-



ni. 

– Én nem bánom, hogy csinálod. Kala-
páccsal, konyhakéssel is lehet, de zsinór-
ral megfojtani, megégetni tűzben, vagy 
akár megharapni, bármi megfelel. Ked-
vedre választhatsz módszert. Lényeg, 
hogy pusztuljon el. Öld meg meggyőző-
déssel és elszántan. Hiszen te voltál ka-
tona! Kitanítottak a fegyverforgatásra az 
adófizetők pénzén. Tudsz te puskát ke-
zelni, szuronyt köszörülni. Szóval neked 
az ölést kieszelni katonadolog! 

– A seregben azt tanították meg, hogy 
mit kell csinálni a háborúban – ellenke-
zett Hosino nem lesben állni olyasmire, 
aminek nagyságát, formáját sem lehet 
tudni, de kalapácsos gyilkosnak nem ké-
peztek ki éppenséggel. 

A macska mintha meg sem hallotta 
volna Hosino ellenvetéseit. 



– Az ipse igyekszik beférkőzni a „bejá-
raton”, de nem szabad bejutnia. Történ-
jék akármi, semmiképpen nem mehet be. 
Fel kell tartóztatni, nehogy a „bejárat”-
hoz jusson. Ez mindennél fontosabb. Ér-
ted?! Ha elszalajtod, az a vég. 

– Ezer évben egyszeri lehetőség, igaz? 

– Úgy bizony – helyeselt Toro. – Ez egy 
ilyen szókép, tudod? 

– Az ám, Toro úr! Csakhogy az ipse 
esetleg borzasztó veszélyes lehet ám! – 
szólt Hosino megrettenve. – Mondjuk, 
hogy meg akarom ölni, de mi lesz, ha 
visszavág és ő nyír ki engem? 

– Vándorlás közben taMn nem annyira 
kockázatos, csak akkor veszélyes, ha már 
beérkezett, de attól kezdve aztán bor-
zalmasan. Tehát nem szabad kihagyni az 
alkalmat, menet közben, akkor kell le-
csapni rá. 



– Útközben talán nem kockázatos? 

A fekete macska erre nem válaszolt. 
Szeme elkeskenyedett, amint nyújtózott 
egyet a korláton, majd lassan fölkelt. 

– Na jó, viszlát, Hosinókám. Az ipsét 
meg mindenképpen megölni! Ha nem te-
szed meg, Nakata hiába halt meg, nem 
nyugodhat békében. Te szeretted őt, 
igaz? 

– Aha. Jó ember volt. 

– Akkor öld meg az ipsét. A végsőkig el-
tökélten, elszántan kinyírni! Ez volt 
Nakata akarata is. Meg kell tenned érte. 
A felhatalmazást erre tőle vetted át. 
Nemtörődöm módon éltél idáig, kibújtál 
minden felelősség alól, most itt az idő, 
hogy jóvá tedd, amit elmulasztottál. El 
ne hibázd! Én meg a háttérből segítek 
neked. 



– Ez biztatóan hangzik – jegyezte meg 
Hosino. – De támadt egy ötletem. 

– Mi legyen az? 

– A bejárat köve még bezáratlan, tárva-
nyitva áll. Esetleg idecsalogatja az. ipsét. 

– Az is lehet – mondta Toro, a fekete 
macska, mint akinek egészen mindegy. – 
Jaj, valamit elfelejtettem mondani, 
Hosinókám. Az ipse csak éjjel mozog. 
Valószínűleg a késői órákban fogja mun-
kára magát. Azért addig aludd ki magad 
nappal, amíg lehet. Ha éjszaka elbóbis-
kolsz, elszalajtod, nagy baj lesz belőle. 

Ezzel a fekete macska egy fürge ugrás-
sal a szomszéd ház tetején termett, majd 
farkát egyenesen magasra tartva odéb-
bállt, hatalmas testéhez képest bámula-
tos könnyedséggel. A fiatalember az er-
kélyről követte a szemével. 



Miután az állat eltűnt, Hosino kiment a 
konyhába, hogy kerítsen valamit, ami 
egyelőre fegyverül szolgálhat. Volt ott 
egy jó hegyes halbontó kés, meg egy ne-
héz, bárd formájú is. Igaz, hogy csak a 
legegyszerűbb főzőeszközökkel látták el 
a konyhát, de késből azért elég szép vá-
lasztékot talált minden fajtából. Azután 
egy jókora kalapácsot, műanyag kötelet 
is, meg egy jégcsákányt. 

– Jól jönne ilyenkor egy automata fegy-
ver – gondolta Hosino a konyhai eszkö-
zök láttán. A seregben kitanulta a fegyver 
kezelését, és a lőgyakorlatokon szép 
eredményeket ért el. De természetesen a 
konyhában nem tartottak géppisztolyt 
meg efféléket. Jókora felfordulást is 
okozna egy ilyen csendes lakótelepen, ha 
valaki lőfegyverből tüzet nyitna. 

A szobában az asztalon kirakta a kétfaj-



ta kést, a jégcsákányt, a kalapácsot és a 
kötelet. Melléjük a zseblámpát. Leült a 
kő mellé, simogatta. 

– Na látod – szólt a kőhöz. – Micsoda 
történet ez, kalapácscsal és késsel kell 
harcolnom vaiamivei, amiről azt se tu-
dom, micsoda. Azután itt ez a fekete 
macska a szomszédból, ez mondta meg, 
mit kell csinálnom. Rám van bízva a vég-
rehajtás, micsoda ügy! 

Természetesen a kő késlekedett a vá-
lasszal. 

– Azt mondja a fekete macska, hogy az 
ipse talán veszedelmes is lehet. Persze 
nem mindenképpen, csak talán. Persze 
arról szó sincs, hogy derűlátóan nézhet-
nénk a jövőbe. Ha valami tévedés folytán 
olyasmi ugrik elő, mintha a Jurassic 
Parkban lennénk, Hosinókám ugyan mit 
kezd vele? Neki akkor lőttek. 



Néma csend. 

– De hát, ha belegondolok, mindezt a 
helyzet hozta. Attól kezdve, hogy a 
fudzsikavai kitérőben felvettem Nakatát, 
egészen mostanig így volt megírva a sors 
könyvében. Csak Hosinókám nem tudott 
róla. Fura dolog ez a sorssal – elmélke-
dett Hosino. – Igaz-e, kő öcsém? Te mit 
gondolsz róla? 

Síri csend. 

– Na mindegy. Beszélhetek akármit, 
mégiscsak magamnak kerestem a bajt. 
Nincs más választásom, végig kell csinál-
ni. Fogalmam sincs, milyen undorító ipse 
jön elő, de most már mindegy, 
Hosinókám teljes erőből bedobja magát. 
Rövid az élet, de azért történik benne 
sok jó is. A fekete Toro nevű macska sze-
rint ilyen lehetőség ezer évben ha egy-
szer adatik. Ha itt most Hosinókám el-



hull, mint a virág, semmi rossz sincs ab-
ban. Mindent a jó öreg Nakatáért. 

A kő változatlanul némán őrködött to-
vább. 

Hosino, ahogy a macska a lelkére kötöt-
te, szundított egyet a kanapén, hogy éj-
szaka virrasztani tudjon. Aludni, ahogy 
az állat mondta, ilyenkor furcsának ha-
tott, de ahogy lefeküdt a pamlagra, jó-
ízűen szunyókált egy órácskát. Estére 
kelve ki ment a konyhába, a hűtőből ki-
vett egy adag fagyasztott curryt rákkal, 
kiolvasztotta, megfőzte, megette rizzsel. 
Amint besötétedett, leült a kő mellé, ke-
ze ügyében a késsel, kalapáccsal. 

A világítást lekapcsolta, csak egy kis 
asztali lámpát hagyott, égve. Így jobb 
lesz, gondolta. Az ipse csak éjszaka mo-
zog, amennyire csak lehet, legyen sötét. 
Szeretett, volna hamar végére járni az 



ügynek. Na, ha elő akarsz jönni, csak 
gyere! Essünk túl rajta minél hamarabb! 
En meg megyek haza nagojai , lakásom-
ba, hogy felhívjak végre valami nőt. 

Hosino egyelőre nem beszélgetett a kő-
vel. Csendben maradt, néha az órára né-
zett. Unalmában a kést meg a kalapácsot 
forgatta a levegőben. Arra gondolt, ha 
valami történik, az éjféltájban várható. 
Vagy esetleg hamarabb, az is megeshet, 
de neki nem szabad elpasszolni a dolgot. 
Hiszen ezer évben csak egyszer adódik 
ilyesmi. Nem lehet ezt csak ügy hanyagul 
elintézni. Unalmában megkívánva elrág-
csált egy kekszet, ivott is rá egy csepp ás-
ványvizet. 

– Hé, kő haver – szólalt meg éjfélkor 
Hosino suttogva –, már elmúlt tizenket-
tő. Jön a kísértetek órája. Most jön a java. 
Bármi történjék, mi ketten rajta vagyunk. 



Amikor Hosino a kőhöz nyúlt, úgy érez-
te, hogy a felszíne melegebb, mint szo-
kott lenni. Áh, csak úgy érzem, gondolta, 
és nem hitte a dolgot, de hogy bátorítsa 
magát, többször is végigsimogatta a kő 
hátát. 

– Kő barátom, te is támogass a háttér-
ből, jó? Hosinókámnak szüksége van 
most egy kis erkölcsi támogatásra. 

A szobából, ahol Nakata hullája feküdt, 
egyszerre csak halk, súrlódó hang szűrő-
dött át. Alig múlt hajnali három óra. 
Mintha valami mászna a gyékényszőnye-
gen. Csakhogy a szobában, ahol az öreg 
feküdt, nem volt tatami, a padlót faltól 
falig szőnyeg fedte. 

Hosino éberen fülelt. Semmi kétség, a 
szobában, ahol a holttest fekszik, határo-
zottan történik valami. Hosino szíve a 
torkában dobogott, jobb kezében a hal-



nyúzó késsel, baljában a zseblámpával, 
az övébe dugott, kalapáccsal felállt a 
padlóról. 

– Nahát akkor… – mondta csak úgy a 
semminek. 

Lassan, hangtalan léptekkel odalopako-
dott a Nakata szobájába nyíló ajtóhoz, és 
halkan benyitott. Felkapcsolta a zseb-
lámpát, és végigpásztázta Nakata holt-
testét, mert a furcsa zizegésnek ott a for-
rása. A lámpa fénykörében egy hosszú, 
fehér, hengerszerű valamit látott, mely 
éppen kifelé tekergett a halott Nakata 
szájából. A formája leginkább a kígyó-
uborkára emlékeztetett, vastagsága, akár 
egy izmos emberi karé. Hosino úgy sac-
colta, hogy a fele már kinn van, bár nem 
tudta volna megmondani, milyen hosszú 
lehet. A zseblámpa fényében nyálkásan 
csillogott. Nakata szája olyan szélesre 



volt tátva, mint a kígyó ki akasztott áll-
kapcsa, hogy ez a valami kiférjen rajta. 

Hosino hangosan egy nagyot nyelt. A 
lámpát tartó keze kissé megremegett, és 
ezzel együtt a fénykéve is. Nocsak, no-
csak, hogy fogom én ezt kinyírni, gon-
dolta magában. Se keze, se lába, nincs se 
szeme, se orra, nyirkos testén fogás sin-
csen. Hogy kell belefojtani a szuszt ebbe 
az ipsébe? És egyáltalán micsoda fajzat 
ez itt?! 

Valami élősködő féreg lehet, ami ez. 
idáig Nakata hasában lapult? Vagy az 
öregből kiszökő szellemhez hasonló? Az 
lehetetlen. Nem létezik. Hosino erről 
meg volt győződve. Egy ilyen undormány 
nem jöhet ki az öregúrból. Ennyit még 
én is tudhatok, mondta magában. Más-
honnan származik ez, és Nakatán keresz-
tül a bejárat felé igyekszik. Fogta magát, 



idejött, Nakatát csatornának használva. 
Ebből aztán nem eszik! Ezért meglakol. 
A végsőkig eltökélten, elszántan kinyírni! 
Ahogy a fekete macska, Toro mondta. 

Hosino odament Nakatához, és beledö-
fött a késsel oda, ahol az undormány fe-
jét sejtette. Többször megismételte, de 
hiába döfködött, a penge olyan könnye-
dén hatolt át rajta, mintha zöldséget ap-
rítana vele. A fehér felszín alatt nem volt 
se hús, se csont, hiányoztak a belső szer-
vek meg az agy is. Amint Hosino kirán-
totta belőle a kést, a vágás helyén a nyál-
ka azonnal összezárult, a seb begyógyult, 
és se vér, se testnedvek nem jöttek ki be-
lőle. Az ipse teljesen érzéketlen, gondol-
ta , Hosino, és akármilyen hevesen esik 
neki, az csak rendületlenül türemkedik 
elő Nakata szájnyílásából. 

Hosino a padlóra dobta a kést, és a 



nappaliból az asztalra készített bárdot is 
bevitte, ezzel látott hozzá az ipse püfölé-
séhez, sikerült is a fejet felhasítania, de 
ahogy gondolta, nem volt benne semmi, 
ugyanolyan kocsonyás volt belül is, mint 
kívül. Többször rásuhintott, mire végre 
levált a testről és a padlóra esett, ahol to-
vább tekergett egy darabig, akár a locso-
lócső, aztán mozdulatlanná dermedt, 
kimúlt. De a maradék, mintha mi sem 
történt volna, csak kúszott kifelé Nakata 
torkán, nem lehetett megállítani. A se-
bek rögtön enyvszerűen bezáródtak, és 
az undormány máris úgy nézett ki, mint 
korábban. 

Végül az egész kijött Nakata szájából. 
Teljes hossza egy méter lehetett, volt 
farka is, így Hosino legalább meg tudta 
különböztetni az elejét meg a hátulját. 
Vastag, rövid farka volt, mint a szala-



mandrának, a hegye hirtelen elkeske-
nyedett. Lába viszont nem volt, se sze-
me, se szája, se orra, mégis céltudatosan 
tört előre. Ennek nincs semmije, csak 
szándéka, állapította meg Hosino. Min-
degy, hogy mi, de valahová megy, és 
mozgás közben, ki tudja miért, néha 
ilyen alakot ölt. Hosino hátán végigfutott 
a hideg. Mindenképpen meg kell találnia 
a módját, hogy kivégezze az ipsét, gon-
dolta. 

Hosino ezután próbát tett a kalapáccsal 
is, de azzal se ment sokra. Annyit ért el, 
hogy ahol szétverte a fehér testet, ott 
láthatta, hogy a nyálka pillanatok alatt 
ismét begyógyítja a sebet. Fogta hát a 
kisasztalt, és annak a lábával kezdte dö-
gönyözni az ipsét, de csépelhette bár-
hogy, a kígyózó mozgást nem tudta 
megállítani vele. Nem volt túl gyors, de 



kitartóan kúszott, mint egy béna kígyó, 
hogy minél közelebb férkőzzön a szom-
széd szobában fekvő bejárati kőhöz. 

Ez az ipse nem hasonlít egyetlen élő-
lényhez sem, gondolta Hosino. Nem le-
het ezt feltartóztatni semmiféle fegyver-
rel. Nincs megdöfhető szíve, megfojtható 
nyaka. Mit lehetne tenni? Mert történjék 
bármi, azt mégsem engedheti, hogy ez itt 
odajusson a „bejáratihoz. Ez maga a go-
nosz, megmondta Toro is, a fekete macs-
ka, és igaza volt. „Rögtön rájössz, ha lá-
tod.” És így is lett, ő, Hosino, első látásra 
megértette. Ezt nem hagyhatja életben. 

Kiment, hogy valami fegyvernek valót 
keressen, de nem akadt semmi. Ekkor 
váratlanul a lába előtt heverő kőre esett a 
tekintete. A bejárat köve. Esetleg ezzel 
szét lehetne mázolni az ipsét. A kő a 
szokásosnál kissé pirosabban fénylett a 



homályban. Hosino lehajolt, hogy fel-
emelje, de borzasztó súlya lett, hiába ru-
gaszkodott neki, nem bírt vele. 

– Jól van, most már a bejárat köve vagy! 
– mondta neki.- Ha addig kifordítalak, 
amíg az ipse ide nem ér, bezárulsz, és az 
nem tud beléd férkőzni. 

Hosino minden erejét megfeszítve pró-
bálkozott, de a kő meg se moccant. 

– Nem megy – mondta, és nagy levegőt 
vett. – Figyelj, kő barátom, úgy látszik, te 
sokkal nehezebb lettél, mint a múltkor. 
Leszállnak tőled a tökeim. 

A háttérben nem szűnt meg a zizegő 
hang, a kocsonyás csúszómászó végzete-
sen közeledett. Nem maradt hátra sok 
idő. 

– Na, még egyszer – veselkedett neki 
Hosino, és újabb fogást keresett. Patta-



násig teleszívta a tüdejét levegővel, majd 
apait-anyait beleadva mindkét kezével 
belekapaszkodott a kő egyik szélébe. Ha 
most nem sikerül, nincs még egy próbál-
kozása. Nosza, Hosinókám, biztatta ma-
gát, most vagy soha!, Megcsinálom, ha 
beledöglök is. Erőlködve nekirugaszko-
dott, és nagyot nyögve sikerült egy kicsit 
megemelnie. Aztán tovább feszítette iz-
mait, míg végül szabályosan feltépte a 
követ a padlóról. 

A feje vérvörös lett, recsegtek-ropogtak 
az izmai, úgy érezte, mindjárt megsza-
kad. Két golyója mintha a padlón kop-
pant volna. De a kő még ellenállt, Hosino 
nem bírta feljebb emelni. Ekkor Nakatára 
gondolt, akinek talán azért rövidült le az 
élete, hogy ez a kő kinyíljon és bezáród-
jon. Történjen bármi, neki ezt véghez 
kell vinnie az öreg helyett. Mondta a fe-



kete Toro macska is, hogy Nakata 
Hosinóra hagyta a yeíhafatmazóst. Az 
izmai friss vért követeltek, a tüdeje friss 
levegőt, kifogyott a szuszból. Tudta, 
hogy az összeroppanás határán áll, talán 
bele is hal, és a szeme előtt a mélységes 
semmi ásítozik, de nem törődött vele, 
még egy utolsó erőfeszítéssel sikerült föl-
jebb emelnie a követ, amely végre átfor-
dult, és hatalmas puffanás-sal a másik 
oldalára esett, hogy rengett bele az egész 
ház. Az üveg is rezgett az ajtókban-
ablakokban. 

Hosino lerogyott, és levegő után kap-
kodott. 

– Ez sikerült, Hosinókám – mondta 
magának. 

Amikor a bejárat bezárult, a fehér izét is 
sokkal könnyebben el lehetett intézni, ki 
hitte volna. Nem volt hová mennie, és 



úgy látszott, ezt tudta is. Felhagyott az 
előrehaladó mozgással, és ide-oda teker-
gett a szobában, menedéket keresve. Ta-
lán még Nakata szájába is visszament 
volna. De a menekülésre már nem ma-
radt ereje. Hosino elcsípte, és a konyha-
késsel kis darabokra szabdalta szét, azo-
kat pedig még kisebbekre aprította. A 
csúf cafatok még egy ideig vonaglottak a 
földön, de azután elfogyott belőlük az 
erő, lelassultak, kis gombóccá töpöröd-
tek és kimúltak. A szőnyeg fénylett a fe-
hér nyálkától. Hosino szemétlapátra ko-
torta az undorító maradványokat, és 
szemeteszsákba gyűjtötte őket, azt zsi-
nórral bekötötte. A biztonság kedvéért 
még egy másik szemetesbe is beletette, 
és végül az egészet a szekrényben talált 
vastag zsákba rejtette. 

Amikor végzett, kimerülten, lihegve 



térdelt a padlón, nem győzött levegőt 
venni. A karja, keze reszketett, és szere-
tett volna megszólalni, de nem jött ki 
hang a torkán. 

– Szép munka volt, Hosinókám! – 
mondta később, amikor már szóhoz ju-
tott. Egy kicsit aggódott, hogy a fehér 
izével folytatott küzdelemben, meg ami-
kor a követ fölemelte, nagy zajt csapha-
tott, és a lakók talán már kihívták a 
rendőrséget is. De szerencsére nem tör-
tént ilyesmi. Nem közeledett szirénázó 
autó, nem zörgettek az ajtón. Már csak 
az hiányozna, hogy betoppanjon a rend-
őrség. 

Hosino tudta, hogy a szétaprított, zacs-
kóba gyömöszölt ipsébe már nem tér 
vissza az élet. Nincs is hová igyekeznie. 
De azért nem árt az óvatosság. Elhatá-
rozta, hogy mikor hajnalodik, kiviszi a 



közeli tengerpartra, és mindenestül el-
égeti. 

Ha elhamvadt minden, ő mehet 
Nagojába. 

Majdnem négy óra volt, hajnalodott. 
Ideje volt elindulni. Hosino a sportsza-
tyorba csomagolta a ruháit, biztonságos 
helyre rejtve a napszemüveget meg a 
Csúnicsi Ördögök baseballsapkát is. A 
rendőrség bottal ütheti a nyomát. Egy 
üveg olajat vitt magával a tűzgyújtáshoz. 
Eszébe jutott a Nagyherceg trió CD-je is, 
berakta a táskába. Végül odament az 
ágyhoz, ahol Nakata feküdt. A légkondi-
cionáló a leghidegebb fokozaton ment 
még, a szobában valósággal fagyott. 

– Hát akkor, Nakata úr, én megyek. El-
nézést, de egy darabig magára kell hagy-
nom. Ha kiérek az állomásra, onnan tele-
fonálok a rendőrségre, hogy vigyék el bá-



csikám holttestét. A többit bízzuk a ked-
ves rendőr bácsikra. Többet nem találko-
zunk, de nem fogom magát elfelejteni. 
De nem is tudnám, ha akarnám se! 

A légkondicionáló egy nagy kattanással 
megállt. 

– Tudja mit, öregem – folytatta a fiatal-
ember azt gondoltam, ha ezentúl valami 
komolyabb dologhoz fogok, mindig 
megkérdezem magamtól, vajon mit szól-
na ehhez Nakata, mit tenne a helyem-
ben. Szükségem van valakire, akihez bi-
zalommal fordulhatok. És azt hiszem, ez 
nagy dolog, mert így Nakata bennem él 
tovább. Nem mintha a legrendesebb 
anyagból készült veder volnék, de a 
semminél talán mégis jobb. 

Akihez Hosino beszélt, csupán Nakata 
üres porhüvelye volt. Az ő lényegi része 
már egy másik helyre költözött. És ezzel 



Hosino is tisztában volt. 

– Hé, barátocskám! – fordult Hosino a 
kőhöz, és megsimogatta a másik oldalát 
is, pedig az már visszavedlett egyszerű 
kővé. Hideg, reszelős volt a felülete. – 
Indulok haza, Nagojába. Nem tehetek 
mást, mint Nakata bácsival együtt rábíz-
lak a rendőrökre. Igaz, jobb lenne, ha 
visszaszállítanálak a szentélybe, de az 
emlékezőtehetségem nem valami híres, 
és nem tudom már, melyikből hoztalak 
el. Az én hibám, kérlek, nézd el nekem. 
Ne átkozz, mindent Sanders ezredes ta-
lált ki, én csak szót fogadtam. Ha nem 
lehet elkerülni, hát rá szálljon az átok. 
De azért örülök, hogy találkozhattunk, 
kő barátom. Téged sem felejtelek el. 

Ezután felvette Nike cipőjét, és kilépett 
a lakásból. Jobb kezében a sporttáskája, 
bal kezében a fehér izé darabjait tartal-



mazó zsák. 

– Uraim, elérkezett a tűzgyújtás ideje – 
mondta, és felnézett a világosodó keleti 
égboltra. 
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Reggel kilenc után motorzúgást haiiok, 
egy autó közeledik, kimegyek a ház elé. 
Magas építésű, robusztus kisteherautó 
bukkan fők Négykerék-meghajtású 
Datsun, amelyen meglátszott, hogy fél 
éven belül nem mosták le. A platóján két 
agyonhasznált szörfdeszka. A kocsi meg-
áll a kunyhó előtt. Amint leáll a motor, a 
környék megint elcsendesült. Nyílik az 
ajtó, és kiszáll egy magas férfi. Bő fehér 
pólóból és khakiszínű rövidnadrágból áll 
az öltözéke, amit letaposott sarkú moka-
szin egészít ki. Az olajfoltos pólón NO 

FEAR felirat. A férfi harminc év körüli le-
het. Széles vállú, egyenletesen napbarní-
tott, arcát háromnapos borosta borítja. 
Haja hosszú, eltakarja a fülét is. Sejtem, 
hogy ő lehet Ósima bátyja, akinek Kocsi-



ban szörfüzlete van. 

– Hello! – mondja. 

– Jó napot – köszönök neki. 

Feljön a tornácra, hogy kezet fogjon ve-
lem. Nagy, erős keze van. Jól sejtettem. 
Persze hogy Ósima bátyja. Mondja, hogy 
mindenki csak Szadának szokta hívni. 
Lassan beszél, jól megrágja a szavakat. 
Egyáltalán nem sietős. 

– Takamacuból jött egy telefon, hogy 
jöjjek ide érted és vigyelek vissza – 
mondja. – Valami sürgős dolgod akadt? 

– Sürgős dolgom? 

– Nem tudom, miről van szó. 

– Köszönöm, hogy idefáradt. 

– Ugyan, semmiség. Össze tudsz ké-
szülni, hogy mindjárt induljunk is? 

Összerakom a holmimat, míg ő, mind-
végig fütyörészve a kunyhó bezárásában 



segít. Ablakot zár, a függönyöket össze-
húzza, a gázpalack csapját ellenőrzi, ösz-
szegyűjti az ennivalót, a mosogatót ki-
tisztítja. Ahogy mindezt teszi, érezhető, 
hogy a kunyhót saját maga meghosszab-
bított részének tekinti. 

– Úgy látszik, megkedvelt az öcsém – 
mondja. – Pedig ritkán tetszik meg neki 
valaki. Kicsit nehéz a természete. 

– Nagyon kedves volt hozzám.  

Szada bólint. 

– Ha akarja, nagyon kedves is tud lenni 
– mondja kissé kurtán. 

Beszállok a kocsiba, a vezető melletti 
ülésre, lábamhoz rakom a hátizsákot. 
Szada indít, sebességbe teszi a váltót, de 
még egyszer kidugja a fejét az ablakon, 
és visszanéz a házra. Mindent lassan sor-
ra vesz, majd rálép a pedálra. 



– Kevés dologban egyezünk mi ketten, 
testvérek, az egyik ez a kunyhó – mondja 
Szada, miközben gyakorlott kézzel kor-
mányozza az autót lefelé a lejtőn. – Ha 
ránk jön, eltöltünk egy pár napot kettes-
ben a hegyi kunyhóban. 

Egy darabig gondolkodik azon, amit 
mondott, majd folytatja: 

– Mindig is fontos volt nekünk, testvé-
reknek ez a hely, és ma is az. Ha ide eljön 
az ember, erőt meríthet belőle. Csendes, 
nyugodt erőt. Érted, mit akarok ezzel 
mondani? 

– Azt hiszem, igen. 

– Az öcsém is bízott benne, hogy meg-
érted. Aki nem érti, az nem érti, az értet-
len pedig úgy marad örökké. 

A kifakult üléshuzat tele van fehér ku-
tyaszőrrel. A kocsiban állatbűz és a szá-



raz tengeri hordalék szaga keveredik. 

A légkondicionáló kapcsolója letörve. A 
hamutartó teletömve csikkel. Az ajtó ol-
dalsó tartójába doboz nélküli hangkazet-
tákat dobáltak bele összevissza. 

– Jártam az erdőben – mondom. 

– Mélyen? 

– Igen. Igaz, hogy Ósima úr figyelmez-
tetett rá, hogy ne menjek túl messzire. 

– De te meg bementél. 

– Igen. 

– Egyszer én is – mondja Szada – neki-
duráltam magam, és jó mélyen belegya-
logoltam. Régen volt ez, megvan már 
több mint tíz éve. 

Ezután Szada egy darabig nem szól, 
csak a kormányzásra összpontosít. Hosz-
szú kanyarban vagyunk. A vaskos gumik 
lel verik az alvázra a kavicsot. Az útszé-



len néha varjak tűnnek fel, de amint a 
kocsi közelít, elrepülnek. Úgy nézek utá-
nuk, ahogy tova-szállnak, mintha valami 
nem mindennapi látványt csodálnék. 

– A katonákkal találkoztál? – kérdi Sza-
da, csak úgy mellesleg, mintha mondjuk 
azt kérdezné, hány óra van. 

– Azzal a kettővel? 

– Azokkal – mondja Ósima bátyja, és 
oldalról rám pillant. – Szóval odáig is el-
jutottál. 

– Igen – válaszolom. 

Könnyedén kormányozza a kocsit a 
jobbjával, és semmit nem reagál. Arciz-
ma sem rezdül. 

– Szada úr. 

– He?… 

– Tíz-egynéhány évvel ezelőtt mi volt 
azokkal a katonákkal ott? 



– Amikor bementem az erdőbe, mi volt 
velük? – ismétli a kérdést. 

Bólintok, és várom a választ. Ő meg va-
lamit néz a visszapillantó tükörben a ko-
csi mögött, aztán megint előre. 

– Máig sem mondtam el senkinek. Az 
öcsémnek sem. Vagy húgomnak, vagy 
mindegy, kicsodának, szóval ő sem tud 
semmit azokról a katonákról. 

Némán bólintok. Folytatja: 

– És ezután sem fogok beszélni. Például 
neked sem. És talán te sem fogod ezentúl 
senkinek sem elmesélni. Például nekem 
sem. Érted, mit beszélek? 

– Azt hiszem, igen. 

– És mit gondolsz erről? 

– Úgysem lehet szóban rendesen kife-
jezni az ottani dolgokat. Ha kérdeznének 
se tudnám pontosan megfogalmazni. 



– Hát ez az – helyesel Szada. – Ha pedig 
valamit nem tudok szavakkal megma-
gyarázni, jobb hallgatni róla. 

– Például magában se beszéljen róla az 
ember? 

– Úgy van. Saját magunknak sem – 
mondja Szada. – Jobb, ha magunknak 
sem magyarázkodunk. 

Megkínál egy Coolmint rágóval. Elve-
szek egyet. 

– Szörföztél már? – kérdezi hirtelen. 

– Még nem. 

– Ha lesz rá mód, majd megtanítlak – 
ajánlja. – Persze csak akkor, ha neked is 
kedved van hozzá. Kocsi tengerpartján 
nagyon jók a hullámok, és nincs tömeg. 
A szörfözés sokkal komolyabb sport, 
mint amilyennek látszik. Megtanuljuk, 
hogy lehet a természet erőihez illeszked-



ni, nem pedig szembeszállni velük, 
akármilyen erősek is vagyunk. 

Előhúz a zsebéből egy szál cigarettát, és 
meggyújtja a szivargyújtóval. 

– Ez is olyasmi, amit szóval nem na-
gyon lehet kifejezni. Kérdés, amire nem 
lehet se igent, se nemet mondani. 

 

Összehúzott szemmel, lassan kifújja a 
füstöt az ablakon. 

– Van Hawaii szigetén egy hely, amit 
Vécékagyló-öbölnek hívnak. A hullámok 
ott összeszaladnak, örvény keletkezik, az 
meg éppen úgy csavarodik, mint amikor 
lehúzzuk a vizet. Akit az levisz a fenékig, 
nem nagyon jön föl egyhamar. Ha az ör-
vényen múlik, akkor talán soha többet. 
De neked ott kell lapulnod a hullámnak 
kiszolgáltatva, és éberen figyelni. Kapko-



dással, csapkodással semmire se mégy. 
Azzal inkább csak az erődet pocsékolod. 
Ha kipróbálod, ilyen rémítő helyzet 
nincs még egy a világon. De ha ezt a fé-
lelmet nem tudod legyőzni, nem lesz be-
lőled jó szörfös. Szembenézel a halállal, 
megismerkedsz vele, és felülkerekedsz 
rajta. Odalent minden eszedbe jut, bizo-
nyos értelemben olyan, mintha komáz-
nál a halállal, hogy eldiskurálj vele. 

A kerítés kapujánál megállítja a kocsit, 
leugrik, bezárja, meg is rázza a lakatot, 
hogy jól tart-e. 

Ezután hosszan hallgatunk. Az FM rá-
dió zenei csatornáját bekapcsolva hagyta 
vezetés közben, de tudom, hogy nem is 
figyel oda, csak jelzésnek hagyja ott a 
háttérben. Ha az alagútban nincs vétel, 
és a hangszóró sustorog csupán, egyálta-
lán nem veszi észre. Mivel a légkondi 



rossz, a gyorsforgalmi úton is végig nyit-
va hagyja az ablakot. 

– Szóval, ha szörfözni akarsz gyakorol-
ni, csak hozzám gyere! – mondja, miköz-
ben a kitáruló tengeri tájat, a Szeto-
beltengert nézi az út mellett. – Van üres 
szoba, addig maradsz, amíg kedved tart-
ja. 

– Köszönöm – mondom. – Egyszer majd 
eljövök, de azt nem tudom, hogy mikor. 

– Nincs időd? 

– Van néhány elintéznivalóm. 

– Nekem is – mondja –, nem akarok di-
csekedni vele, de van. 

Ezután hosszú ideig megint csak hallga-
tunk. Gondolkodunk csak. Ő az ő gond-
járól, én is a magaméról. Egyenesen előre 
néz, hal keze a kormányon, néha elszív 
egy cigarettát. Nem rohan úgy, mint 



Ósima. Jobb könyökét a nyitott ablakban 
nyugtatja, a megadott sávban, az előírt 
sebességgel halad. Csak akkor tér át a 
szomszéd sávba, ha valami igazán lassú 
kocsi halad előtte, de azután rögtön visz-
szahúzódik. Némák maradunk. 

– Szada úr már régen szörfözik? – tö-
röm meg a csendet. Már el is felejtettem 
a kérdést, akkor jön váratlanul a felelet. 

– Már középiskolás korom óta csiná-
lom. Először csak időtöltésből kezdtem. 
Komolyan meg úgy hat éve. Tokióban 
egy nagy hirdetési cégnél dolgoztam, de 
untam az ottani munkát, otthagytam 
őket, és visszajöttem ide. Beindítottam a 
szörfüzletet, kölcsönt vettem föl a bank-
tól meg a szüleimtől. Egyedül vagyok, 
úgy csinálom, hogy magamnak is ked-
vem teljék benne. 

– Vissza akart jönni Sikokuba? – kér-



dem. 

– Az is benne volt a pakliban. Nem sze-
retek huzamosan olyan helyen lenni, 
ahol nincs tenger meg hegyvidék. Az 
embert – persze bizonyos mértékig – 
meghatározza a hely, ahol született és 
nevelkedett. A gondolkodása, érzései va-
lahogy kapcsolatban vannak a tájjal, a 
hőmérséklettel, a széllel. Te hol szület-
tél? 

– Tokióban, a Nakano negyedben, 
Nogatában. 

– Vissza akarsz menni Nakanóba? A fe-
jemet rázom. 

– Nem én. 

– De miért nem? 

– Nincs miért visszamennem oda. 

– Értem. 

– Talán nálam nincs akkora szerepe a 



tájnak meg a hőmérsékletnek – mon-
dom. 

– Csakugyan… 

Hallgatunk megint, de Szadát nem za-
varja a némaság. Engem sem különöseb-
ben. Nem gondolok semmire, hallgatom 
a rádiót, ő meg mindig előre néz, figyeli 
az utat. Az utolsó kijáratnál letérünk a 
gyorsforgalmi útról, és behajtunk 
Takamacu belvárosába. 

Délután egy óra körül érkezünk meg a 
Kómura könyvtárba. Szada letesz a 
könyvtár előtt, és még ki sem száll, a mo-
tort, sem kapcsolja ki, azonmód fordul 
vissza Kocsi felé. 

– Köszönöm – mondom búcsúzóul. 

– Találkozunk mi még – így ő. Kurtán 
int egyet a kocsi ablakából, és vastag ke-
rekeivel csikorogva elhajt. Visszatér a 



nagy hullámokhoz, saját birodalmába, 
saját problémái közé. 

Felveszem a hátizsákot, és megyek be a 
könyvtár épületébe, amely olyannak tű-
nik, mintha már hónapok óta nem lát-
tam volna. Holott, ha belegondolok, csak 
négy napja jöttem el innen. 

A pultnál Ósima ül. Szokatlan módon 
nyakkendőt visel. Fehér, legomboit gallé-
rú inget mustársárga és zöld csíkos 
nyakkendővel. Ingujjban van, az is kö-
nyékig feltűrve. Előtte példaszerűen so-
rakozik a kávéscsésze és a két szépen ki-
hegyezett ceruza. 

– Hello! – köszönt, és szokásos moso-
lyát villantja felém, mint mindig. 

– Jó napot! – üdvözlöm én is. 

– A bátyám hozott idáig? 

– Igen. 



– Nem cseveg sokat, igaz? 

– Nem, egy kicsit azért beszélt. 

– Az jó. Neked szerencséd volt vele. A 
partnertől és az alkalomtól függ, de elő-
fordul, hogy egy árva szót se hajlandó ki-
ejteni a száján. 

– Történt itt valami? – kérdem. – Azt 
hallottam, hogy valami sürgős dolog 
volt… 

Ósima bólint. 

– Igen, van egy pár dolog, amit meg kell 
tudnod. Először is, hogy Szaeki meghalt. 
Szívroham. Kedden délután az emeleti 
szobában arccal az asztalra borulva talál-
tam. Hirtelen halála volt, de amennyire 
az arcáról láthattam, nem nagyon szen-
vedhetett. 

Először is leeresztem a vállamról a háti-
zsákot a padlóra, majd leülök egy közeli 



székre. 

– Kedden délután? – kérdem. – Ma ugye 
péntek van? 

– Igen, ma péntek. A keddi könyvtár-
bemutató séta után halt meg. Hamarabb 
kellett volna hogy értesítselek, de egy 
ideig én sem tudtam összeszedni a gon-
dolataimat. 

Ülök a széken, hallgatok és mozdulni 
sem tudok. Én is, Ósima is hallgatunk 
egy darabig. Ahol ülök, onnan fellátni az 
emeletre vezető lépcsőre. Látszik a jól ki-
fényesített korlát, az üvegfestmény a lép-
cső pihenőjében. Ez a lépcső mindig is 
sokat jelentett nekem. Azon jutottam fel 
Szaeki asszonyhoz, hogy találkozzam ve-
le. Ma már csak egy közönséges lépcső, 
semmi több. Ő már nincs odafent. 

– Mondtam én régebben is, hogy vala-
hogy ez lesz a vége – szól Ósima. – Én is 



tudtam, ő is tudta. Mondani se kell, ami-
kor valóban megtörténik, mégiscsak ne-
héz elviselni. 

Ósima szünetet tart, gondolom, mon-
danom kellene még valamit, de nem tu-
dom szavakká formálni. 

– Végakarata szerint semmilyen szer-
tartást nem kívánt – folytatta Ósima. – 
Egyszerű hamvasztása volt csak. A vég-
rendelete ott volt az emeleti szobában, 
az íróasztala fiókjában. Minden vagyonát 
a könyvtárat működtető alapítványra 
hagyta, rám a Mont Blanc töltőtollat em-
lékül, te meg egy festményt kaptál. Azt, 
amelyiken egy fiú ül a tengerparton. El-
fogadod? 

Igent intek a fejemmel. 

– Be is csomagoltam, hogy el tudd vin-
ni. 



– Köszönöm – végre ki tudok nyögni 
valamit. 

– Te, Tamura Kafka – szólít néven 
Ósima, és szokása szerint pörgeti ceruzá-
ját az ujjai között. – Hadd kérdezzek tő-
led valamit, ha nem bánod. 

Bólintok, hogy kérdezzen csak. 

– Ugye Szaeki asszony haláláról tudtál 
már anélkül is, hogy tőlem hallottad vol-
na, igaz? 

Bólintok megint. 

– Azt hiszem, tudtam. 

– Az volt az érzésem – mondja Ósima, 
és egy nagyot sóhajt. – Nem kérsz egy 
pohár vizet? Olyan kiszáradtnak látszol, 
mint a sivatag. 

– Kérek szépen – mondom, mert tény-
leg nagyon kiszáradt a torkom. Akkor ve-
szem csak észre, amikor Ósima megjegy-



zi. 

Hoz egy pohár vizet jégkockával, én 
meg egy hajtásra megiszom. Hátul egy 
kicsit meg is fájdul a fejem. Visszateszem 
az üres poharat az asztalra. 

– Kérsz még egyet? 

A fejemet rázom, hogy nem. 

– Mi a szándékod, mihez kezdesz ezu-
tán? – kérdi Ósima. 

– Azt hiszem, visszamegyek Tokióba. 

– És ott mihez fogsz? 

– Először is megyek a rendőrségre, és 
elmagyarázom a helyzetet. Ha nem ezt 
tenném, ezentúl mindig előlük kellene 
bujkálnom. Aztán azt hiszem, visszame-
gyek az iskolába. Nem nagyon akaródzik, 
de hát még iskolaköteles korban vagyok, 
nem tehetek mást. Azt a néhány hónapot 
kibírom, ami hátra van, és ha már tetet-



tem a záróvizsgákat, mehetek, ahova 
kedvem tartja. 

– Csakugyan – mondja Ósima, és ösz-
szehúzott szemmet vizsgálja az arcomat. 
– Biztos, hogy talán ez a legjobb, amit 
tehetsz. 

– Ha belegondolok, egyre jobban bele-
törődöm. 

– Nincs már hová bújnod. 

– Talán. 

– Úgy látszik, benőtt a fejed lágya – ál-
lapítja meg Ósima. Megrázom a fejemet, 
de nem szólok erre semmit. Ósima a ce-
ruza radíros végével a halántékát nyo-
mogatja. 

Megszólal a telefon, de oda sem figyel 
rá. 

– Mindnyájan elhagyunk különféle fon-
tos dolgokat -mondja, miután a telefon 



már elhallgatott. – Különlegesen fontos 
alkalmakat, lehetőségeket, visszahozha-
tatlan érzéseket veszítünk el. Ez is hoz-
zátartozik ahhoz, hogy élünk. De a fe-
jünkben, igen, talán ott van egy kis hely, 
ahol az ilyen dolgokat élmények formá-
jában elraktározzuk. Biztos olyan ez, 
mint egy bepolcozott könyvtár. Kérőla-
pokat kell kiállítanunk, hogy pontosan 
tudjuk a szívünk állapotát. Olykor takarí-
tani, szellőztetni kell benne, és megön-
tözni a virágokat is. Ott fogsz lakni örök-
ké, a saját könyvtáradban. 

Nézem a ceruzát a kezében, és elfog va-
lami szörnyen szívszorító érzés. De ne-
kem kell lennem a legderekabb tizenöt, 
évesnek a földön, legalábbis meg kell ját-
szanom. Egy nagyot sóhajtok, teleszívom 
a tüdőmet levegővel, érzelmeimet pedig, 
vagyis a gombócot a torkomból, legyű-



röm. 

– Egyszer majd eljöhetek ide megint? – 
teszem fel a kérdést. 

– Természetesen – felel Ósima, és lete-
szi a pultra a ceruzát. Összefogja tarkó-
ján a kezét, hátradől, és úgy néz rám. – 
Ha jó értem szavaidat, akkor úgy látszik, 
egy ideig egyedül kell vinnem a könyvtár 
ügyeit. De azért egyszer valami segítség 
is elkel. Ha túl a rendőrségen, az iskolán 
ismét szabad leszel, és te is úgy gondo-
lod, ide visszajöhetsz. A város meg én is 
itt leszünk akkor is. Az embernek kell 
egy hely, ahová tartozik. Többé-kevésbé. 

– Köszönöm. 

– Ugyan, nagyon szívesen. 

– A bátyja mondta, hogy megtanít ször-
fözni. 

– Az jó. Nem sokan vannak, akik tet-



szenek neki – mondja. – Nem könnyű a 
természete. 

Bólintok és elmosolyodom. Hasonlít 
egymásra a két testvér. 

– Hallod-e, Tamura – mondja ekkor 
Ósima, az arcomat vizsgálgatva. – Lehet, 
hogy tévedek, de mintha most látnálak 
először elmosolyodni. 

– Az lehet. – Tényleg mosolygok.  

Ettől meg elpirulok. 

– Mikor mégy vissza Tokióba? 

– Most indulnék. 

– Nem vársz délutánig? Könyvtárzárás 
után elviszlek kocsival az állomásra. 

Ezen elgondolkodom, majd megrázom 
a fejemet. 

– Köszönöm, de jobb, ha már most el-
megyek. 



Ósima bólint. A másik szobából áthoz-
za a gondosan becsomagolt festményt. 
Kezembe ad még egy kislemezt boríték-
ban: Kafka a tengerparton. 

– Ez az én ajándékom. 

– Köszönöm. Szeretném utoljára még 
megnézni Szaeki szobáját odafent, ha 
megengedi. 

– Persze. Menj csak föl, ha kedved tart-
ja. 

– Feljönne velem? 

– Jó. 

Felmegyünk az emeletre, Szaeki asz-
szony szobájába. Megállok az íróasztala 
előtt, és könnyedén megérintem a lapját. 
Arra gondolok, hogy ebbe a szobába 
hosszú idő alatt beleivódhatott valami 
Szaeki lényéből. Elképzelem az arcát, 
ahogy utoljára láttam, munkája fölé ha-



jolva, háttal az ablaknak, szorgalmasan 
írt. Én meg hoztam neki a kávét. Belép-
tem a mindig nyitva álló ajtón, mire ő 
rám emelte a tekintetét, mindig ugya-
nazzal a mosollyal. 

– Vajon mit írt itt mindig Szaeki asz-
szony? – kérdezem Ósimát. 

– Tényleg, hogy mit is írt, azt én sem 
tudhatom. De azt elmondhatom, hogy 
sok titokkal megrakodva ment el ebből a 
világból. 

Sokféle feltételezéssel telve – teszem 
hozzá magamban. 

A nyitott ablakon át beszökik a júniusi 
szél, és meglebbenti a fehér csipkefüg-
göny szegélyét. Gyenge tengerszagot hoz 
magával. Szinte a kezemben érzem a par-
ti föveny tapintását. Eltávolodom az asz-
taltól, odamegyek Ósimához, és erősen 
magamhoz szorítom. Karcsú teste meg-



rendítően nosztalgikus érzéseket kelt 
bennem. Ő csendesen megsimogatja a 
hajamat. 

– A világ egy metafora, Kafka fiam – 
súgja a fülembe. – De figyelj csak, nekem 
meg neked ez a könyvtár nem metafora 
ám. Akármi lesz is, ez itt mindig könyv-
tár marad. Ezt szeretném leszögezni, így 
magunk között. 

– Hát persze – mondom. 

– Megbízható, egyéni arculatú, különle-
ges könyvtár ez. Semmi mással nem pó-
tolható. 

Bólintok. 

– Isten veled, Tamura Kafka. 

– Isten vele, Ósima. Jól áll ez a klassz 
nyakkendő. Eltol magától, és egyenesen 
a képembe mosolyog. 

– Már azt hittem, hogy sosem veszed 



észre! 

Kisétálok a megállóig, a hátizsákkal a 
vállamon, majd elvillamosozom 
Takamacu pályaudvaráig, a pénztárnál 
megveszem Tokióig a jegyemet. Késő éj-
szaka érkezem meg, még nem tudom, 
hol töltök egy éjszakát, majd Nogatába 
megyek, a házhoz, ahol laktam. A lakat-
lanul kongó, hatalmas házban megint 
magam leszek, egyedül. Senki nem várja 
hazatérésemet, de nincs máshová men-
nem. 

Az állomás nyilvános telefonjáról felhí-
vom Szakurát. Éppen munka közben 
van, de azt mondja, röviden beszélhe-
tünk egy kicsit, én sem tudnék hosszan 
társalogni, csak éppen egy keveset. 

– Indulok vissza Tokióba – mondom –, 
most a takamacui pályaudvarról beszé-
lek, csak ezt akartam tudatni veled. 



– Szóval vége a szökésnek. 

– Úgy látszik, azt hiszem. 

– Tényleg, tizenöt évesen kicsit túl ko-
rai volt még saját lábadra állni – mondja. 
– Tokióba visszatérve mihez kezdesz? 

– Talán visszamegyek az iskolába. 

– Hosszú távon biztos, hogy nem is 
rossz döntés. 

– Te mikor mész vissza Tokióba? 

– Hm. Talán szeptemberben. Nyáron 
utazgatok egy kicsit. 

– Tokióban találkozhatunk? 

– Igen, persze – mondja a lány. – Meg-
mondod majd a telefonszámodat? 

Diktálom neki. Leírja a noteszébe. 

– Te, a múltkor veled álmodtam – 
mondja. 

– Én is veled. 



– Te, nem volt egy kicsit sikamlós az 
álmod? 

– Valahogy úgy – erősítettem meg. – De 
végül is csak álom volt, nem igaz? És a 
tied milyen volt? 

– Az enyém nem volt olyan. Téged lát-
talak, amint egy nagy, üres házban bo-
lyongtál, mint egy útvesztőben. Valami 
különös szobát kereste], c!e sehogy sem 
találtad. Abból a szobaból valaki meg té-
ged keresett. Kiáltani akartam, hogy fi-
gyelmeztessetek, de nem ért el hozzád a 
hang. Nagyon félelmetes álom volt, foly-
ton erőltettem a kiabálást, és amikor föl-
ébredtem, szörnyen fáradt voltam. Azóta 
nagyon aggódtam miattad. 

– Köszönöm. De az, is csak álom volt, 
nem valóság. 

– Ugye nem történt veled semmi rossz, 
igaz? 



– Nem történt velem semmi rossz. 

Igen, nem történt velem semmi rossz – 
hallom a saját hangomat. 

– Isten veled, Kafka – búcsúzik Szakura. 
– Vissza kell mennem dolgozni, de ha 
beszélni akarsz velem, erre a számra 
bármikor telefonálhatsz. 

– Isten veled – mondom és hozzáte-
szem –, nővérem. 

 

Átmegyünk a hídon, Okajamában pedig 
átszállók a szuperexpresszre, a 
sinkanszenre. Az ülésen hátradőlve be-
hunyom a szemem. Szoktatom magamat 
a vonat ringásához. Lábamnál pihen jól 
becsomagolva a festmény, Kafka a ten-
gerparton. Végig érzem, hogy ott van. 

– Az akarom, hogy maga emlékezzen 
rám – mondta Szaeki asszony, és a sze-



membe nézett. – Ha maga emlékezik 
rám, a többiek tőlem el is felejthetnek. 

 

Súlyos időkben kétértelmű, régi álmok 
nehezednek a lelkedre. Úgy haladsz to-
vább, hogy folyton menekülsz előlük. De 
elmehetsz a világ végére is, az idő súlya 
alól nem tudsz kibújni. De azért a világ 
végére el kell menned. Mert nem tehetsz 
mást, el kell jutnod odáig. 

Nagoja állomásán túl elered az eső. Né-
zem a fekete üvegen az eső hosszú csík-
jait. Arra gondolok, hogy akkor is esett, 
amikor annak idején eljöttem Tokióból. 
Elgondolom, hogy most mindenfelé esik 
az eső. Eső áztatja az erdőt, a tengert, a 
gyorsforgalmi utat. és a könyvtár épüle-
tét, mindenhol esik, még a világ legszé-
lén is. 

Behunyt szemmel eleresztem magam, 



igyekszem „megnyugtatni idegesen fe-
szült izmaimat. Figyelem a vonat halk 
robogásának hangját. Egyszer csak min-
den előjel nélkül megered a könnyem, 
érzem, ahogy melegen csurog le az ar-
comon. Kibugyog a szememből, legördül 
az arcomon, eléri a szám sarkát. Ott az-
tán egy idő múlva felszárad. Semmi baj, 
mondom magamban. Csak néhány 
csepp. Nem is én sírok, csak a kinti eső 
része ez. 

Helyesen tettem-e mindezt? 

– Jól tetted! – szólal meg a Varjú neve-
zetű fiatalember. – Helyesen cselekedted, 
más a te helyedben nem tudta volna 
ilyen jól megtenni! Hát persze, hogy te 
vagy a világon a legderekabb tizenöt 
éves. 

– De még mindig nem ismerem az élet 
értelmét mondom én. 



– Nézd csak a képet – válaszolja. – És 
hallgasd a szél hangját. Bólintok. 

– Aludj egy kicsit – mondja a Varjú ne-
vezetű ifjú ember. – Mire felébredsz, egy 
új világ részese lettél. 

Rövidesen elalszol, és mire kinyitod a 
szemedet, egy új világ részese vagy. 

 

*** 

vége 


