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AZ ELSŐ ÚT





India Új Kapuja

Hajnali fél hatkor ért földet gépünk Bombay repülőterén -  a menetrendhez képest némi 
késéssel. Még sötét volt, a mesés Indiából semmit sem lehetett látni.

Ez első indiai utam volt. 1975-ben sikerült először Indiába utaznom egy kis turista- 
csoporttal. Ezt követően még négyszer jártam Indiában (közben néhányszor Nepálba 
is átlátogattam), hogy a jógakultúra hagyományait kutassam. Ugyanabban a városban

— egy negyedszázad távlatában -  többször is megfordultam, így a jelenkor fejlődésének 
is tanúja lehettem. Első alkalommal a tenger felől érkeztem, akár néhány régi magyar 
látogató. Nem hajón, a bombayi kikötőn és a kikötőben ívelő „India Kapuján” átlépve, 
hanem a légikikötőn, a várostól északra fekvő Santa Cruz repülőtéren lépten India 
földjére.

Bombay tulajdonképpen félszigetre, pontosabban a szárazföldre ferdén sorakozó 
szigetekre épült. Szépen látszanak a szigetek felülről, ha nappal repül az ember, mint 
azt később, Aurangabadba menet és Dzsaipurból jövet is megfigyeltem. Ősztől tavaszig

— tehát a száraz évszakban -  egyébként mindig csodálatos kép tárul a légiutas elé 
Indiáról. Az esős napok száma ilyenkor gyakorlatilag nulla, így felhő sincs az égen, ami 
eltakarja a kilátást. Minden repülőút szinte geológiai tanulmány, szépen kirajzolódnak 
alattunk a hegyek, völgyek, folyók, tavak. Bezzeg Európában jobbára csak a felhőkben 
gyönyörködhet az ember, ha föléjük kerül!

Bombay India Maharashtra államának fővárosa. Nem ősrégi város, mint például 
Benaresz, vagy indiai nevén Varanasi. Volt ugyan emberi kultúra erre már ezerötszáz 
évvel ezelőtt is — még az ún. nagy Gupta-korszakban, de inkább csak Elephanta szigetén. 
Ez a sziget messzebb, vagy tíz kilométerre fekszik Bombaytől (a tervek szerint hamarosan 
meglátogatjuk). Maga Bombay kis halászfalu lehetett a régi időkben. A falu magja 
most is látható, sőt a parton terjengő enyhe halszag ma is jellemzi. Először a 16. századi 
iratokban lehet olvasni a városról, amikor a világfelfedező portugálok — hogy biztosítsák 
maguknak az Indiába vezető tengeri utat -  1534-ben elfoglalták Bombay környékét, 
amit Mumbainak neveztek. Nevét sokan a „bőm baia” — jó öböl — portugál szavakból 
vezetik le.

Bombay később nem harc, hanem házasság révén került angol kézre. Második Károly 
angol király szerezte meg 1661-ben felesége hozományával, aki portugál hercegnő volt.
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Károly nem sokra értékelhette ezt a hozományt, mert állítólag évi tíz kerek fontért 
adta bérbe a híres Kelet-indiai Társaságnak. Később a Kelet-indiai Társaság a 18. 
században itt építette ki főhadiszállását. Első utazásomig a kis halásztelepből 4-5 milliós 
metropolisz lett.

Azért mondom, hogy négy-öt, mert hivatalos számadatok csak a házakban lakókról 
vannak. Aki az utcán él, arról nincs feljegyzés. Nehéz is lenne megszámlálni őket, állandó 
áramlásban vannak. Éjjel lefekszenek a járdára, betakaródznak a lepedőjükbe, és alszanak. 
Ilyenkor esetleg megszámolhatok lennének, de még menni is nehéz közöttük, annyian 
vannak. Az ember minduntalan attól tart, hogy valamelyikre rálép. Elő is fordult velem, 
hogy az egyik begöngyölt polgárra véletlenül rátapostam a sötétben, nem lévén rendes 
utcai világítás. Nyilván nem először léptek már rá, mert alig mondott valamit álmában, 
és aludt tovább. Többnyire a fal mellett van két nagy csomag, az a férj meg a feleség, 
mellettük egy kis csomag, az a gyerek. Éjjel általában csak tíz-egynéhány fokig hűl le a 
levegő télen is, így nem fáznak meg (nem úgy, mint a szegény budapesti hajléktalanok).

Amikor viszont először India szubtropikus földjére tettem a lábamat a bombayi 
repülőtéren, mindent éreztem, csak meleget nem. Pedig rajtam volt még az induláskor 
Frankfurtban használt átmeneti kabát, zakó, (két) pulóver, meleg alsó -  hogy precízen 
részletezzem. Indiában tehát, szűrtem le az első tanulságot, a közhiedelemmel ellentétben 
hideg van. Legalábbis novemberben -  és reggeli fél hatkor.

Rögtön nehézségeim is támadtak. Még mielőtt kiszálltam volna a repülőgépből, 
leltározni kezdtem holmijaimat. Mindenem megvolt, kivéve a nemzetközi oltási igazol
ványomat meg az alkoholvásárlási engedélyemet. Mind a kettőt egy műanyag tasakba 
tettem, de hiába kutattam, nem voltak sehol. Mind lázasabban és lázasabban keresgéltem. 
Már mindenki leszállt, kiürült a gép, kezdtek takarítani, de az igazolványokat csak nem 
találtam. Végül nagy sóhajjal beletörődtem a változtathatatlanba, és kifelé indultam. 
Az oltási igazolvány miatt aggódtam. Már láttam magam, amint karanténba tesznek, 
és ott üdülhetek két hétig.

Az alkoholvásárlási engedély -  „Liquor permit” -  is a külföldi vendég papírjaihoz 
tartozik. Az enyémet még a budapesti Indiai Nagykövetség állította ki: érvényes három 
hónapig — áll rajta angolul. Ez idő alatt vásárolhatnék tehát alkoholos italokat Indiában 

— ha nem lennék egyébként antialkoholista. Tudni kell ehhez, hogy India 16 állama közül 
számosban alkoholárusítási tilalom van. Az utas beül a vendéglőbe, és kér egy pohár 
sört -  de nem kap, csak üdítőitalt, ha nincs Liquor permit-je. Az utcán persze inkább 
lacikonyhák vannak, a mi fogalmaink szerinti vendéglő a szállodák kivételével nem 
nagyon látható. Jobb hotelekben „permit room” — szabad terem —, bárszerű helyiség van, 
ahol egyáltalán szabad alkoholos italt mérni. Nem is sikerült egyetlen részeg emberrel 
sem találkoznom Indiában.

Mivel alkoholt csak gyógyszerként szoktam fogyasztani, például megfázás vagy zsíros 
gyomorrontás veszélye esetén, a Liquor permit elvesztése különösebben nem zavart. 
Annál inkább az oltási igazolványé, mert akkortájt néhány oltás kötelező volt India

10



látogatásakor. Ezeket én is megkaptam -  de az igazolvány sehol! Amint a repülőtéren 
a hajnali félhomályban -  immár India földjét taposva -  a kivilágított főépület felé 
ballagtam (a többi utas már rég elment), egyre azon gondolkoztam, hogy mit is mondok 
majd a repülőtéri egészségügyi szerveknek, ha papírjaimat kérik.

Nem kérték. Bár — miután áthaladtunk a szokásos ellenőrzésen -  rögvest meg is 
találtam őket. Utitársam, Sz. Tibor barátom, akinek elpanaszoltam problémámat, csak 
legyintett egyet, és azt mondta:

— Ott vannak azok az oldaltáskádban, csak nem vetted észre.
Pusztán csak azért, hogy bizonyítsam, mennyire téved, és hogy milyen rosszul ismer, 

menten kiborítottam oldaltáskámat. De íme, ott csillogott a keresett műanyag tasak, 
benne a papírokkal! Rögtön el is határoztam, hogy ezentúl óvatosabban fogom kezelni 
mind az elveszettnek hitt dolgokat, mind pedig Tibort.

A vám- és útlevél-ellenőrzés viszont nem ment olyan gyorsan, ahogy elmondom, 
mert a rövidnadrágos hivatalnok urak legalább egy órát elbíbelődtek velünk. Ezalatt 
ráértem körülnézni.

Jókora teremben ücsörögtünk. A mennyezeten mindenütt termetes ventillátorok 
forogtak. Feleslegesen, mert hideg volt. Odakint gyorsan hajnalodott, az ég alja percről 
percre világosabb lett, és az égbolt sötétlilából bíborvörösre változott. Kíváncsian néztem 
ki az ablakon. Az egy-két percenként induló és érkező gépek között varjak keveregtek, 
lomha szárnycsapásokkal evezve, mint fekete árnyak libegtek a gyorsan világosodó ég 
színpompás hátterében.

Figyeltem az egyre érkező utasok tarka seregét. Némelyik olyan világos bőrű volt, 
hogy akár Közép-Európában is elmenne, mások pedig szinte feketék voltak, s e két 
határ közt minden átmenet képviselve volt. A sok szokatlan embertípus közt éreztem 
először, hogy milyen más világ is ez, mint a mienk. A legtöbb fej lekerekítettebb, az 
arcok kisebbek, az állak gömbölyűbbek, egészükben finomabb benyomást keltenek. 
Amikor visszatértem Európába, ennek a csodálkozásnak a fordítottját éltem meg: itthon 
mindenkinek hatalmas arckoponyája, szegletes feje és szinte (bocsánat) lóarca van az 
indiai kontinensen megszokott fejekhez képest. Az érdekes embertani formák mellett 
a sok ruhaszín is elkápráztatott. Különösen a nők öltözéke az elképzelhető legtarkább: 
piros, lila, bíbor, sárga, zöld, a szivárvány minden színe, ha nem is ízléstelenül, de 
mindenképpen rikítóan összerendezve.

A már említett rövidnadrágos útlevélvizsgálók, barna képű, katonainges urak, ko
mótos léptekkel jártak-keltek. Némelyik dolgozott. Mi meg sorban álltunk. Az előttem 
lévő hivatalnok gondolt egyet, otthagyta posztját, papírjait, pecsétéit, és elment.

Nagy sokára befejeződött a vizsgálat, kijutottunk az épületből, ahol egy busz várt 
már ránk. Ahogy kiléptünk az ajtón, gyerekek rohantak meg és kéregettek — mindjárt 
otthon éreztem magam. Egy fiatalember akadályozott meg, hogy betegyem bőröndömet 
a busz csomagterébe, kivette a kezemből -  és ő tette be. Majd szaladt utánam, hogy 
honoráljam segítségét.
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Budapesti közlekedési reflexeinktől vezérelve gyorsan beszálltunk a buszba. Itt ez az 
automatizmus haszontalan volt, mert egy kerek óra múlva is ott álltunk az épület előtt. 
Nem menetrendszerűen, hanem mert néhány utastárs csomagjának nyoma veszett.

A csomagok egy óra múlva sem lettek meg, de ezalatt a kárvallottak beletörődtek 
sorsukba. Elindultunk. Az egyik magyar házaspárról volt szó, akiknek csak a rajtuk lévő 
holmijuk maradt meg. A történethez tartozik, hogy amikor az indiai körút végeztével 
hazaindultak, a repülőtéren végül mégis megtalálták bőröndjeiket.

Amíg várakoztunk, legalább jobban szemügyre vehettem az első indiai környezetet. 
Körülpillantva mindjárt megállapítottam, hogy az épület előtti tér sem rendezettebb 
annál, amit belül láttunk, de ezt az itt megforduló nagy tömeg számlájára írtam. Min- 
denütt régi ládák, papírok, hordók hevernek szanaszét. Szemben nagy szállodát építenek. 
Hipermodernnek indul, a tervezett stílus nem is csúnya. Csak az a furcsa, hogy körös- 
körül van kötözve bambuszrudakkal. Kiderül nyomban, hogy ez az állványozás. Ezen 
kapaszkodnak a mezítlábas kőműveslegények. Később megszoktam ezt a képet, mert a 
legtöbb új épület körül ezt láttam. Persze nem vékony bambuszbotokat kell elképzelni, 
a rudak vastagabb végükön legalább araszosak, nagy biztonsággal mászkáltak rajta az 
emberek.

Itt is rengeteg a varjú. Hogy indiai természettudományi ismereteimet bővítsem, meg
kérdezem az egyik sofőrtől, aki jól beszél angolul, hogy mi a neve ennek a madárnak. O az 
angol nevét mondja: crow. Azt én is tudom, de én a hindu nevét kérdeztem. Azt viszont 
ő sem tudja. Előbb meg kell kérdezni kollégáját. Ezen elvitatkozgatnak egy darabig. Végül 
mégis megtudjuk: „kóla” a neve. Ez volt rápingálva a repülőgépre is -  jutott eszembe —; 
akkor hát egy varjú nevű repülőn érkeztem Bombay varjas repülőterére.

Még mindig az épület előtt áll a busz, amikor az európai utasok között hirtelen 
nyugtalanság támad. Oka az, hogy a környezet beható tanulmányozása során felfedeztek 
egy' piszkos rongyba göngyölt emberi testet, oldalt a hordók között.

— Ember ez? — kérdezi Tibor tőlem, mint bonctani szakorvostól.
— Kétségtelenül emberi test -  mondom -, mert jól látszik a rongyon át a fej, kiálló 

orr, áll, a másik végén a felálló lábfej.
— Hogyan kerül ide egy hulla? — kérdezik.
— Csak úgy oldalra tették, és senki sem törődik vele?
Többen kiszállnak a buszból, fényképezik, filmezik.
Eszembe jutott Szabó Lajos, utazásom előtt nem sokkal elhunyt osztálytársam, aki 

hosszabb időt töltött Indiában. Ö mesélte a következő történetet:
„Az egyik piacon találtam egy gyereket látszólag eszméletlenül fekve. Mellette a 

földön egy karéj kenyér hevert, ki volt belőle harapva egy falat.
— Él még ez a gyerek? -  kérdeztem a környező bazárosoktól.
— Valószínűleg már nem — felelték egykedvűen.
— De ha majd nagyon szagos lesz, elvisszük -  tették hozzá, hogy látsszék, azért törődnek 

vele.”
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Most azonban a halálos gyanút megcáfolta az élő valóság. Az egyik gyerek odament a 
„tetemhez”, felemelte a rongyot, és íme -  ez megmozdult. Nemsokára álmos fiú kászáló
dott ki a rongycsomagból. Reggeli alvásában zavarták meg. Mindenki fellélegzett. Sokan 
talán elhatározták, hogy ezentúl kevesebb krimit néznek majd a tévében. A sofőrök is 
észrevették a tévedést, és jókat nevettek rajtunk. Tibor rosszallóan nézett rám, láttam 
rajta, hogy minden szaktekintélyem megszűnt előtte.

Az életre kelt fiú közben lemászott ágyáról, amely két álló vashordóra tett ajtóféléből 
volt összeróva. Nyomban követelni kezdte az őt felébresztő fiú szandálját. Meg is kapta. 
Látszott, hogy eredetileg az övé, mert automatikus mozdulattal fordította meg lábával 
az odarúgott szandált, belebújt és elballagott.

Nem várt benyomások

Végre elindultunk. Néhány fordulat után rátértünk az országútra, és nagy várakozással 
tekintettünk ki az ablakon, végre láthatjuk Indiát! Pedig amit láttunk, első nagy 
csalódásunkat jelentette, a Bombaybe vezető út két oldalán sorakozó nyomortanyák 
formájában. A háznak nem nevezhető bódék — némelyikben villanyvilágítás — félig 
a föld alá építve, végeláthatatlan tömegben lapulnak egymás hegyén-hátán az indiai 
reggelben. Az ól nagyságú építmények közül kimeredező sok pálmafa afrikai jelleget 
kölcsönöz a tájnak. Az akkori Budapesten még nem volt annyi hajléktalan, mint ma, 
ezért is lepődtünk úgy meg. Azóta e tekintetben mi is közeledtünk Indiához.

Közben öreg reggel lett, és fényözön árasztotta el az út menti ládavárost. Be
aranyozta a földön heverésző embereket, gyerekeket. Helyenként hatalmas színes 
hirdetőtáblák magasodtak. Rajtuk amerikai jellegű hirdetések angol és hindi felirattal. 
Motoralkatrészeket, konzervet és miegyebet hirdetve, még nagyobb kontrasztot adva 
a tövükben heverésző szegényeknek, akiknek arcáról leolvasható volt, hogy eme 
nyomorgás természetesnek vett életformájuk. Annyira váratlanul ért a látvány, hogy 
még fényképezni is elfelejtettem (jobb is!), pedig a ládaváros kilométereken át sem 
akart szűnni. Lassan a város felé közeledünk. Itt-ott házszerű épületek jelentek meg, 
mind nagyobbak és nagyobbak.

A városi utcák zsúfoltak. Kocsik tömege szüntelen dudálással robog minden irány
ban. Bal oldali közlekedés lévén mindig azt hiszem, hogy a szembejövő kocsi nekünk 
rohan, mert jobb felé tér ki. Ezt később sem tudtam megszokni. Közlekedési lámpák 
is vannak, de piros jelzésüket csak a járművek veszik figyelembe, a nép változatlanul 
hömpölyög tovább. A teherautók egy-két hüvelyknyire száguldanak el az úttesten 
gyalogló, napbarnított férfiaktól, száris nőktől, gyerekektől. Meglátok egy kerékpárost, 
aki elindul az út egyik oldalán, és nyugodt lélekkel kerekezik keresztben, át a széles 
út másik oldalára -  az autók között. Alig merek odanézni. A végén pedig semmi baja 
sem lett, néhány másodperc múlva vígan tűnik elő az autók közül az út másik oldalán,
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és száll le a kerékpárról. Néhány évvel később Vietnamban, Saigonban járva, hasonló 
gyalogos átkeléseket figyeltem meg a nagy forgalmú utakon. Egy alkalommal magam is 
megpróbáltam keresztben átkelni egy közlekedési folyamon, de majdnem rajtavesztettem. 
Nagy zűrzavart okoztam azzal, hogy igyekeztem kitérni a járművek elől, és majdnem 
elütöttek. Rájöttem, hogy az ottaniak nem néznek se jobbra, se balra, csak mennek, így 
könnyebben kerülik ki őket a járművek, mint a magamfajta, folyton sebességet változtató, 
manőverező idegent. A szabálytalanságnak is megvan tehát a maga szabálya.

Bombay belvárosán átdudálva magunkat kiérünk a tengerhez. A Back Bay tengeröböl 
panorámás képe tárul elénk. Végre valami szép, India-képzetünkhöz illő kép. A parton 
modern toronyházak koszorúja, előttünk a part mentén hatsávos autópálya. A járdán 
és a partszéli betonúton persze itt is rongyokba burkolt emberek ülnek a földön, vagy 
heverésznek.

Ebben a tengeröbölben kell lenni valahol a bombayi Jógaintézetnek. Méghozzá itt a 
parton. Figyelem a tengerparti házakat. Mint később kiderült, elhajtunk a Jógaintézet 
épülete előtt anélkül, hogy észrevenném. Szemem az akváriumot keresi, mert tudom, 
hogy amellett kell lennie. De azt sem találom.

Mivel indiai utamat elsősorban a gyermekkorom óta tartó jóga-érdeklődésem motivál
ta, természetes, hogy alig érkeztem meg, máris jógik után kutatok. A bombayi Jógaintézet 
keltette fel leginkább érdeklődésemet az indiai jógaintézmények közül, mert közvetlenül 
a gyógyítás szolgálatában áll. Úgy is hívják: Jóga Gyógyintézet. Tulajdonképpen a 
Bombaytől délre fekvő Puna város melletti, lonavlai jógatelephez tartozik. Teljes nevén 

„Ishwardas Chunilal Yogic Health Centre”. 1933-ban alakult, nevét fő sponzorától, 
Sir Chunilal Mehtától kapta, aki adományaival lehetővé tette megalakulását. Létre
hozásának prakikus célja az volt, hogy Bombayben is legyen jógaiskola, ne kelljen a 
jelentős számú tanítványnak és a jógában gyógyulást kereső betegeknek az innen 128 
km-re fekvő lonavlai jógatelepre vonatozni. Állítólag naponta sokan látogatják, férfiak, 
nők vegyesen. Ami rögtön feltűnt számomra, az az intézet egészségügyi jellege: mintha 
a jóga itt elsősorban a gyógyulást keresők igényét szolgálná.

Annyit már most is meg tudok állapítani, hogy elhelyezésére Bombay egyik legszebb 
területét, a Back Bay öböl mentén futó Marine Drive útját választották. Persze — amint 
mondom -  egyelőre nem veszem észre, melyik épület lehet, s máris végére értünk a 
tengeröbölnek. Bekanyarodunk a házak közé, és nemsokára megérkezünk első indiai 
szállásunk, az impozáns Hotel President elé.

Hatalmas, vagy húszemeletes, hipermodern épület. Előtte szakállas, cifra egyenruhás 
fogadóvédő őrök posztóinak. A környék viszont nem a legszebb. Mindenütt épülő, magas 
házak, vagy üres, elhanyagolt rétek. Szemben földszintes bérház terpeszkedik pálmafák
kal, szanaszét heverésző emberekkel és az elmaradhatatlan szétszórt hulladékokkal.

A  portás kinyitja a szálló ajtaját, és belépünk a hatalmas hallba, megcsap a hideg 
kondicionált levegő. A berendezés fényűző. A 115-ös szobát kapjuk Tiborral, akit 
számos jó tulajdonsága miatt választottam szobatársul. Először is: nem horkol, tehát nem
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zavarja a jógában igen fontos éjjeli nyugalmamat. Másodszor: nem dohányzik, vagyis 
sem belélegezhetetlen levegővel, sem korai érszűkülettel és lábamputációval, sem pedig 
tüdőrákkal nem fenyegeti környezetét, hogy saját magát ne is említsem. Legkárosabb 
szenvedélye a filmezés és fényképezés. Ezt viszont igen magas fokon űzi, így már utunk 
elején számos technikai fogást tanultam tőle.

Felemelkedünk az automata liften. Mindenütt londinerek, hotel-fiúk álldogálnak, 
kikapják a gyanútlan vendég kezéből a kulcsot, hogy borravaló ellenében megmutassák 
a kulcsnak megfelelő számú szobát. A szoba első osztályú, minden igényt kielégít, beren
dezése speciálisan indiai, de ízléses. Rövid nézelődés után visszamegyünk a hallba. 
A recepcióban szépségversenyről begyűjtött hölgyek. Amikor leadom a kulcsot az egyik 
száris leánynak, meglepetésemre így szól:

— Köszönöm.
— Oh, do you speak Hungarian? 0 , beszél magyarul? — kérdezem.
— No, 1 know some words only! — Nem, csak néhány szót tudok!
Mindenesetre meglep a figyelmesség és a néhány magyar szó is, amire legkevésbé

sem számítottam egy indiai hotelben. Sok magyar járhatott már erre Körösi Csorna 
Sándor óta. Amikor útlevelemet visszaadja, megkér, hogy mondjak neki még magyar 
szavakat. Ezer örömmel — feleltem —, szívesen terjesztem e világnyelvet. Papírt vesz elő, 
és sorban felírjuk a hotel-viszonylatban fontosabb magyar szavakat -  ő mondja a hindi 
megfelelőjét angol közvetítéssel:

Köszönöm = shukrya, szoba = kamra (lám ez így is, úgy is magyarul van!),
szám = ginti, igen = hán, nem = nahi, viszontlátásra — phir melerge,
jó reggelt =  namaszté (erről úgy tudtam, hogy napközben köszönünk vele, de úgy 

látszik, reggel is).
Magának persze még azt is kellene tudni, hogy mi az az „I love you” -  fűzöm hozzá 

szokásos közvetlenségemmel. Szegény hirtelen nem is tud válaszolni.
— It is very important for a young lady -  ez igen fontos egy fiatal hölgynek -  fűzöm 

tovább.
Eközben éppen egy tisztes hindu úr, őszülő hajjal könyököl a pultra mellettem, de 

nekem háttal. Ahogy meghallja, hogy mit mondok, hirtelen hátrafordul, és rám mered. 
Sosem fogom elfelejteni azt a csodálkozó tekintetet! De ő is olvashatott arcomról, mert 
egy másodperc múlva elnevette magát. A másik két recepciós díszhölgy is jót kacag a 
nyelvórán.

Végre a száris leányzó fogja a ceruzát, és leírja hindiül az I love you-t:
„Main tumise pyar karti hoot karta.”
-Ja , vagy úgy! -  gondolom magamban —, akkor már értem, miért habozott idáig, hisz 

ez fölöttébb komplikált!
Miközben rezignáltan állapítom meg, hogy az én koromban ezt már kár megtanulni 

(másrészt, hogy ehhez a komplikált kifejezéshez viszonyítva a hinduk évi szaporulata 
meglepően magas) -  bal felől halk berregést hallok!
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Rosszat sejtve odanézek: hát nem Tibor lopakodott mellém, és csevegésemet a recep
ciós hölgyekkel -  titokban — filmre vette! Tehát a jövőben bármely megmozdulásomnál 
őt is mindig szemmel kell tartanom.

Az első jógi

Még korán van, délután városnézésre megyünk.
— Látjuk majd az akváriumot? -  kérdezem a városnézés szervezőjét.
— Igen -  feleli.
Mindenki gondolhatja, hogy a mellette lévő Jógaintézet érdekel elsősorban. Azt 

viszont már megállapítottam, hogy nem hemzsegnek a jógik Bombay utcáin, ahogy azt 
naiv lélekkel képzelhetnénk, de az is jól látszik (különösen a külvárosi nyomortanyán), 
hogy a szegény ember fő tartózkodási helye a föld, ahol jógaülésszerű pózban -  helye
sebben törökülésben -  tölti idejét. Erről eszembe jut, hogy azért nem lehetett oly különös 
a hinduknak a jógaülés sem, mint nekünk, akik életünk java részét széken ülve töltjük. 
Persze alkatuk -  vékony lábaik — is segítheti őket ebben. Lehet, hogy maguk a különféle 
jógaülések is az itt közhasználatú törökülésből fejlődtek ki.

Magam minden reggel és este gyakorolom a jógaülést (1. kép), mert a sok széken-ülés 
okozta egyoldalú lábtartásomat jól ellensúlyozza. Először törökülésben foglalok helyet 
jógaszőnyegemen (mert meg kell várni, míg az izmok feszülése alábbhagy). Ekkor még 
csak egyik lábamat teszem fel a másikra -  fél lótuszülés —, miközben figyelem a csípőízület, 
térd és boka kellemes feszülését-lazulását. Nem ülök mereven, hanem lassan billegek 
ide-oda, előre-hátra, hogy az izmokat mindenfelől lazítgassam. Kisvártatva cserélem a 
lábaimat, de még mindig csak fél lótuszülésben ülök. Ha már így is ellazult minden feszülő 
tagom, akkor veszem csak fel a teljes lótuszülés pózát. Szemben a világszerte szokásos 
sportedzésszerű, katonás jógázással, kerülök minden erőszakos feszítést. A fájdalom 
mindig szövetkárosodást jelez, ami nem sokat használ az egészségnek, ez a gyakorlatozási 
mód persze időigényesebb, viszont bonyolultabb jóga testtartások is megtanulhatók 
vele.

Amint ekképpen elmélkedem a jógaülés eredetéről és gyógyhatásúiról, eszembe jut, 
hogy nem várom meg a csoportosan szervezett „sight-seeing”-et, városnézést, hanem 
ami biztos, az biztos, íziben elmegyek a Jógaintézetbe. Tibor barátom és egy ismerős 
házaspár is kedvet kap sétakocsikázásra. A szálloda elé vonulunk, ahol az egyenruhás 
ajtónállók sípszóval terelik magukhoz a taxikat. Az egyik, kitalálva szándékunkat, 
máris pártfogásába vesz, és alig füttyein kettőt -  mintha föld alól bújt volna elő, máris 
felkanyarodik egy taxi a szálló bejáratához.

A  Jógaintézet felé hajtva még áthaladunk Bombay egyik kétes hírű negyedén, a 
Fores Roadon is. A Fores Roadról és környékéről egyik, Indiában járt barátom meglepő 
történeteket mesélt, amit én meggondolatlanul tovább adtam útitársaimnak is, tehát
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Kobraállás (budzsangászana)

Gerinccsavarás
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okvetlenül ők is meg akarták szemlélni. Az említett út arról híres, hogy itt láthatók az 
ún. „girl cages”, vagyis a leányketrecek, ami a prostitúció sajátos formája. Ez abból áll, 
hogy három-négy lány és egy „főnöknő” az utcára nyíló kamrákban várakozik. A  szoba 
utcai falát vasrács helyettesíti. A rácsot behúzzák, amint a látogató besétált, és csak 
akkor nyitják ki, amikor már fizetett. Kívülről látszik a berendezés is: rozoga ágy vagy 
szalmazsák. Szerencsére délelőtt lévén még nem volt „üzemidő”, a lányok az utcán 
üldögéltek. Az ablakon kihajolva fényképeztünk, de a taxis gyorsan hajtott, mondván, 
hogy itt nem szabad fényképezni.

A tengerpartra érve a Back Bay partján kiszállok, utastársaim továbbmennek, és 
én gyalogosan indulok a part hosszában észak felé, felkutatni a Jógaintézetet. Balra 
a határtalan tenger, Bombay legszebb öblével keretezve. Forrón süt a nap. Végre 
egy kis szubtrópusi meleg! Odahaza bezzeg most fáznék, hiszen november negyediké 
van. A tengerparti sétány kicsit még a pesti Duna-partra is emlékeztet. Magasra van 
építve az út korlátja, biztosan idáig csapnak fel a hullámok, amikor haragos a tenger. 
A partra épített fal alatt egymásra dobált gátvédő kőtömbök meredeznek. Most azonban 
nyugodt és fenséges a víz. Kipillantok a gátról a tengerre, keresem a látóhatárt a kék 
messzeségben. Csak a lépcsőket hiányolom, hogy lemehessek a vízhez. A leeséstől 
derékig érő, egybeépített kőkorlát véd. Jó széles, fel lehet rá mászni, és ott sétálni, vagy 
üldögélni, lábunkat a mélybe lógatva.

Vagy fél kilométernyi séta után rájövök, hogy a Jógaintézet még valahol a messze
ségben lehet.

— Ott, ahol a pálmák vannak -  mondta a taxis, amikor kiszálltam. Pálmákat viszont 
még sehol sem látok -  hacsak nem ott, az öböl túloldalán. Az pedig még jó kis séta!

Nini! O tt az utca szélén egy rendőrforma ember, attól fogok kérdezősködni!
Persze nem tudja, hogy hol a jógacentrum. Jóllehet itt kell lennie a parton, úgy 

két kilométeren belül. Az akváriumot viszont tudja, hol van; ajánlja, menjek busszal. 
A megálló visszafelé néhány lépésre van, elindulok arrafelé. Éppen most megy el egy 
busz, emeletes, rozoga, piros londoni autóbusz. Eszembe jut, hogy egyik útikalauz sem 
ajánlja külföldieknek. Elég zsúfolt, szoronganak benne a hinduk. Bár pesti embernek 
a zsúfoltság nem szokatlan, mégis inkább taxiba kívánkozom. Kerül is egy hamarosan. 
Amikor utolérjük a rendőrt, leállítja a kocsit, és ő is bevágja magát a hátsó ülésre. Na, 
most már hárman vagyunk. A sofőr nem szól egy szót sem, én is csak gondolok valamit. 
Vagy egy kilométernyi kocsikázás után a rendőr ismét leállítja a kocsit, és kiszáll. Nem 
mondja se Thank you, se Good by. Valamit motyog ugyan, de azt nem lehet érteni, 
bizonyára hindiül köszönte meg a fuvart. A taxi itt aránylag olcsó, borravalót sem szokás 
adni. Fillérre -  azaz peiszára -  visszaadnak. A taxiórákhoz képest már emelkedtek az 
árak (akkor zajlott éppen a nagy olajspekuláció). A sofőr -  miután megállította az órát 

-  táblázatot tol az utas elé, vagy az éppen ott fityeg a taxiórán. Az utas ebből aztán 
leolvashatja az új árat.

Végre megérkezünk az akvárium elé. Mellette ott díszeleg a Jógaintézet. A sofőr még
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a kapu elé is bevisz, ehhez vagy száz métert előre kell menni, hogy lekanyarodhasson 
az autópályáról, amelyen jöttünk.

Meghatódottsággal állok meg a járdán, és felpillantok az intézet épületére. Régiesen 
hat a mellette emelkedő modern házak között. El is törpül mellettük, kétemeletes, 
hangulatos építmény. Kerítés helyett nyírt bukszusbokrok veszik körül. A kertben 
pálmafák keretezik a házat, és kellemesen választják el a modernebb környezettől. 
A  széles, többszárnyas ajtó felett hosszú felirat:
„KAIVALYADHAMA ISHWARDAS CHUNILAL YOG1C HEALTH CENTRE”.

Vagyis: Kaivalyadhama Ishwardas Chunilalról elnevezett Jóga Gyógyintézet. Fölötte 
a hindi felirat jóval kisebb helyre préselve, efelett pedig érdekes, félkör alakú óra. Éppen 
fél tizenegy van. Hát, vagy hat-hétezer kilométert kellett repülni, hogy fellépdelhessek 
ezeken a lépcsőkön, amire sok év óta vártam, egy magasabb jóga-ismeretszint elérése 
reményében. Fel is lépdelek ünnepélyesen -  viszont az ajtót zárva találom. Többször 
próbálgatom, hátha csak beragadt (bár ebben a hőségben inkább össze kellett volna neki 
száradni). Majd kopogok, semmi életjel, pedig az ablakok nyitva vannak. Tanácstalanul 
állok.

Végre észreveszem, hogy a nyolcszárnyas ajtó egyik szárnyán kisebb táblácska áll. 
Na, nézzük csak, mi van odaírva!

Fogadási idő férfiaknak reggel 6,30-9-ig, este 6—7,30-ig, nőknek reggel 7-9,30-ig, 
este 6—7-ig.

Ezek szerint igen rossz időben jöttem, ráadásul azt is megtudom, hogy ma ünnep van 
(újév napja, 2053. év, lévén, hogy Indiában 78 évvel előbbre járnak), és emiatt zárva 
tartanak. Ünnepnap nem jógáznak.

Ahogy ott álldogálok, leríhatott rólam a csüggedés, mert íme egy arra haladó személy- 
kocsi hirtelen fékez és megáll. Ablakából felém kiabálnak valamit. Odasietek. A kocsi
ban jól öltözött hinduk, homlokukon piros pont (talán az ünnep tiszteletére), az egyik 
segítőkészen mondja:

— Please ring te bell -  at the right side! -  Csöngessen a jobb oldalon!
— Nagyon köszöntem kedvességüket, hogy segítésemre még meg is álltak. Visszamenve 

a nyolcrétű ajtóhoz láttam csak meg, hogy az ajtók legjobb oldalán egy pici csengőgomb 
bújik meg. Reménykedve nyomtam meg.

Semmi válasz.
Benézek a nyitott ablakon — sehol egy lélek. Még egyszer csengetek — megint semmi 

reakció!
— Na, gondoltam, jól nézek ki, itt állok az Intézet előtt (hátam mögött a hat-hétezer 

kilométer, a sok év, meg m inden...), és nem tudok bemenni!
Csak a magyar igazság kedvéért — ami három — csengetek harmadszor is. Helyesen 

tettem , mert íme, mozgolódás hallatszik, és kinyílik -  nem az ajtó, hanem -  a jobb 
oldali, még ez ideig csukott ablak. Fehér inges, álmos tekintetű fiú néz ki rajta. Szegényt 
meghosszabbított reggeli álmából verhettem fel fél tizenegykor. Kérdésemre, hogy
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megnézhetem-e az Intézetet, tökéletes angolsággal és határozott hangon elküld, ugyan
csak az ünnepre hivatkozva. Látszott rajta, hogy mélyen méltánytalannak tartja, hogy 
ezek után még mindig ott állok, ahelyett hogy elmennék, amikor ma szünet van és 
ilyen nagy ünnep, meg különben sincs itt senki.

-Jöjjön holnap! — mondta, és lendületes mozdulattal becsukta az ablakot. Bent biztos 
hűvös van. Kondicionált levegő.

Ha már tényleg annyi kilométert megtettem -  kezdtem vigasztalni magamat -  és 
annyit vártam, igazán megtehetem még egyszer ezt a néhány kilométert a szállótól 
idáig, és várhatok még egy napot, ahelyett hogy itt türelmetlenkedem, ami a jóga 
szelleméhez különben sem illik, meg úgy sincs itt a fiún kívül senki, meg nagy ünnep 
is van, amikor talán a rendes hindu nem is jógázik stb. stb. A „fogadási idő” feliratból 
persze nyilvánvaló, hogy elsősorban betegrendelésről van itt szó, gyengélkedőket istápol- 
hatnak jógagyakorlatokkal. Hogy aktivitásom valamilyen eredményes tevékenységben 
levezetődjék, lefényképezem a házat, majd átsétálva az autópályán elindulok a tenger
parton lefelé.

Lelkem mélyén csodálkoztam, hogy idestova már négy órája (!) tapostam az indiai 
föld porát, és még egy árva jógit sem láttam. E fiú kétséget kizáróan nem az volt, holott 
én úgy képzeltem, hogy majd Indiában útón-útfélen látni fogok jógikat. Alig gondolom 
ki kétségeimet, íme, máris megpillantok egy jógit az útfélen, amint a tengerparti gát 
széles korlátján ül padmászanában, lótuszülésben, és a tenger felé fordulva meditál. 
Érdekes és egyben szép látvány, amit csak illendőségből nem fényképezek le, és hogy 
meg ne zavarjam. Bár mögötte száguldanak az autók, észre sem veszi őket. Előtte a part 
kövein törnek meg a nyugalmas tenger lapos hullámai. A nagyvárosi nyugtalanság és a 
végtelen nyugalom határán ül, szinte a mai India szimbólumaként hat. Furcsa is, mert 
sosem jutott volna eszembe, hogy autópálya szélére üljek szemlélődni. Persze a tenger 
varázsa védi a lelkét. A kőgát és az autópálya között széles tengerparti sétány húzódik, 
rajta békés hindu polgárok ballagnak. Az út szélén szegény emberek heverésznek. Én 
is elsétálok a meditáló mögött, és dél felé irányítom lépteimet. Nagy a hőség. Nekem 
is kedvem lenne leheverni a meleg kőre, vagy inkább egy oszlop árnyékába, ahogy ezt 
sokan teszik.

Úgy másfél kilométeres tengerparti séta után ismét taxi után kezdek kutatni. Gyalog 
messze van ide a szálló, és elég bonyolult a járás a Back Bay déli csücske után. Talán 
még el is tévednék, mert elfelejtettem megfigyelni, hogy miként keveredtünk ki a 
taxival a tengerpartra.

Közben valami gyanú ébred bennem: hogyan is hívják a hotelemet.7
-  Elfelejtettem!!!
Pedig így nehéz lesz visszatalálni!
Na, jól nézek ki! Itt gyalogolok a két Budapest nagyságú Bombay szélén, és nem is 

tudom hol lakom, hova is megyek tulajdonképpen. Egyelőre abban bízom, hogy majd 
csak eszembe jut, amikorra egy taxit találok. Ilyen korban még (ott épp negyvenkettő
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voltam) nem szabadna ilyen feledékenynek lenni. Többet kellene fejen állnom. Talán, 
ha itt most fejen állnék, eszembe jutna. Nem is tűnnék fél senkinek, hiszen Indiában 
vagyunk. Próbálok koncentrálni. Egyelőre csak az orvos vicc jut eszembe, hogy hány 
szakasza van az agyi érelmeszesedésnek? A válasz: három. Az első szakasz az, amikor 
csak én tudok róla. A második, amikor én is tudom, meg a környezetem is tudja, a 
harmadik pedig, amikor már csak ők tudják.

E felosztás szerint én most fogok átlépni a második szakaszba, mert éppen egy taxisnak 
intettem, aki most meg fog állni, én beülök, és azonnal be kell vallanom neki, hogy 
nem is tudom, hova vigyen!

Úgy is lett. Mondom a sofőrnek: „It is a pity, but I have forgotten the name of my 
hotel!” -  Sajnálatos módon elfelejtettem a hotelem nevét, de sebaj, menjen csak erre 
lefelé, majd visszatalálunk valahogy.

Nem  mutatkozik meglepettnek, ami számomra vigasztalólag hatott: valószínűleg 
mással is járt már így. M entünk egy darabig. Egyszer csak gyanúsan balra fordul. Nem, 
ez már nem jó, ez előttem ismeretlen utca (no lám, az utcára mégis emlékezem -  a 
látóagykérgem tehát még jó!), biztosan nem erre jöttem. Álljon meg!

Valami Hotel Emperorra emlékeztem, mert a repülőgép nevét kevertem tudat alatt 
ide, azt hívták „Emperor Radzsendra Colának”, de a taxis erősen állította, hogy ilyen 
hotelt ő egész Bombayben nem ismer. Ez nem győzött meg teljesen, mert például a 
moszkvai taxisokról az a hír járja, hogy egyik sem tudja, melyik utca hol van.

Az én emberem azonban igen leleményes volt, mert ahogy ott álldogálunk a kocsival 
a széles út közepén, kihajol az ablakon, és odaint három jó megjelenésű hindut, akik 
éppen arra sétáltak. A hindu urak azonnal készségesen odasiettek, és jó angol kiejtéssel 
megkérdezték, hogy mit segíthetnek. Én nagyot sóhajtva (hogy lassan már egész India 
tudni fogja), nekik is elmagyaráztam, hogy itt állok elfelejtkezve, nem emlékszem a 
száltóm nevére.

— Hány emelete van az ön hoteljének? -  kérdezi habozás nélkül az egyik fiatalember 
(milyen éles esze van neki!).

— Vagy húsz-egynéhány — feleltem.
— Akkor nem probléma — mondta —, mert Bombayben csak három ilyen hotel van, 

és kezdi sorolni a nevüket: a Tadzs Mahal?
— Nem!
Még egyet mondott — de az sem volt az.

— Akkor ön a Hotel Presidentben lakik!
— Ez az — kiáltottam lelkesen - , a Hotel President!
Nagyon melegen megköszöntem a hindu urak segítségét, mert bizony abban a rekkenő 

bombayi melegben néhány percig szuper melegen éreztem magam -  hogy nem találok 
vissza. Tisztelettel néztem a mésztelen agyú hinduk után, és öt perc múlva csikorogva 
fékeztünk a Hotel President előkelő oromzata előtt.
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Az első indiai ebéd

Nagy élménynek ígérkezik! Vajon milyenek azok a híres indiai ételek? A repülőn még 
európai kosztot adtak. Persze, már ott is ehettünk volna indiait (vagy Európában gyártott 
hozzá hasonlót), mert mielőtt az ételt felszolgálták volna, az utaskísérők mindenkitől 
megkérdezték, hogy mit kér:

-  Are you vegetarian? — Vegetáriánus?
-  No -  nem —, mondtuk Tiborral kórusban. Bár újabban repülőn mindig vegetáriusnak 

vallom magam, lévén, hogy ezek az ételek minden légitársaságnál finomabbak szoktak 
lenni a húsételeknél.

Részemről nem vagyok húsevő, legtöbbször vendéglőben is vegetárius menüt eszem, 
és messzemenően szimpatizálok a növényevőkkel, de szemben sok túlzó vegetáriánussal, 
állati fehérjét is fogyasztok (otthon legtöbbször halat). Azt is tudom, hogy fehérjéből 
legalább napi 7 deka kell a szervezet saját szöveteinek restaurálásához, különben azok 
lassan tönkremennek. Különösen érvényes ez a fejlődő szervezetre, tehát a gyerekekre, 
fiatalokra. A fejlődéshez esszenciális, nélkülözhetetlen aminosavakra is szükség van, mert 
azt a szervezetünk nem képes előállítani. A hús, tej, tojás kellő mennyiségben tartalmaz 
esszenciális aminosavakat, a növényi táplálék nem. Szükség van emellett esszenciális 
zsírsavakra is. A vegetáriánusokhoz viszont azért húz a szívem, mert legalább törődnek 
azzal, hogy mit esznek. Harcolnak a túlzott fehérjefogyasztás ellen is, amiről egyébként 
valószínűvé vált, hogy a magas növés egyik oka, ami gyakori és ijesztő degenerációs 
jelként bukkant fel az újabb generációkban. A jóga szerint ezen felül nemcsak az a 
fontos, hogy mit eszünk, hanem legalább annyira lényeges az is, hogy mikor, mennyit és 
leginkább az, hogy hogycm -  amin elsősorban az étel megfelelő megrágása és a tudatos 
ízlelés értendő.

-  Nem szép, hogy jógázol, és húst eszel — mondta Tibor még a repülőn, miközben 
éppen a húst rágta.

-  Ez nem a jógához, hanem a hinduizmushoz, a hindu lélekhez tartozik -  felelem.
-  A hindu lélekhez?
-  Igen, véleményem szerint az érzékenyebb hindu lélek nem nézhette, hogy megöljék 

az állatokat azért, hogy megegyék. Emiatt vált növényevővé. Azt, hogy ez túlzásba vive 
káros az egészségre, azt még nem tudhatta, hisz a mai emberek sem veszik a fáradságot, 
hogy megismerjék a táplálkozástan legújabb eredményeit. A kérdés lelki részével viszont 
nagyon is egyetértek, mert például én sem tudtam a vágóhídon maradni, amikor medikus 
koromban munkaegészségügyi gyakorlaton kellett részt vennem. Részemről még túl is 
teszek a hindukon, mert a növények megölésére is érzékeny vagyok.

-  Csakugyan?
-  Igen, mert a növények lényegében pont úgy pusztulnak el, mint az állatok. Sejtjeik 

a mikroszkóp alatt nem sokban különböznek az állati sejttől, éppúgy szenvedhetnek, 
amikor meghalnak -  csak éppen nem tudnak kiabálni (számunkra hallhatóan).
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— Még szerencse, hogy a régi növényevők nem néztek mikroszkópba -  jegyezte meg 
Tibor.

— Most viszont ideje lenne, hogy belenézzenek, mert Leeuwenhoek már 1670-ben 
feltalálta.

— Ha sajnálod a növényeket, akkor miért eszed olyan jóízűen a salátát?
— Mert ez a Nagy Természet Rendje. Az ember és az állatok táplálkozási lánca a 

növényekre épül. Az állat nem tudja szervetlen ásványokból felépíteni testét. Ha nem 
lennének növények, kiveszne az állatvilág is. A növényi sejt éppen ezért magasabb rendű

— nem pedig az állati - , mivel szervetlenből is tud szerves anyagokat készíteni.
— A vegetáriusok azt is mondják, hogy a növényi étel jobban emészthető.
— A valóság ennek a fordítottja! Általában az állati eredetű emésztődik gyorsabban. 

Viszont a rostos növényi ételek éppen nehéz emészthetőségük miatt hasznosak, mert 
a jó bélműködésnek ballasztanyagokra is szüksége van.

— Akkor neked mindenképpen állatevőnek kellene lenned, úgy a szegény, néma és 
magasabb rendű növényeket sem bántanád -  ajánlotta Tibor.

— Az ember a mindenevő élőlényekhez tartozik, ez természetes táplálkozási módja. 
Ezt az emberi fogazat is bizonyítja.

— Igen? És az új műfogadat is mindenevőre csináltattad?
— Kikérem magamnak, nekem még megvan mind a harminckét fogam.
— De jócskán meg vannak már plombáivá — ahogy látom!
— Igen, mert nem várom meg, míg kiesnek, hanem félévenként elmegyek fogorvoshoz.
— Na, most már nem hiszek neked tovább! Az imént meg éppen arról beszéltél, hogy 

nem vagy a fakírizmus híve — vágott vissza Tibor.
Miközben -  még a repülőgépen — „magasröptű” stílusunkban tovább cseréljük 

eszméinket, észre sem vesszük, hogy a mellettünk ülő hindu házaspár is megkapta 
ebédjét. Valami mást kaptak, mint mi.

— Nézd! Ezek is esznek húst! — súgta Tibor.
— Az nem hús, hanem valami más!
— Micsoda?
— Nem tudom. Mindenesetre nagyon hasonlít a pörkölthöz.
Nagyobb darab valamik — talán szójából készítve — fürödtek barnás lében, a szomszéd 

tányérjában. Mellette adag rizs, ami furcsa színben pompázott. Nekünk is ezt kellett 
volna rendelni!

— És kézzel esznek!
— A kéz legalább tiszta, ha megmossák, de vajon a mi villánkat hogyan mosták el?
A hindu házaspár valóban kézzel evett. És milyen ügyesen! Ha megfeszülnék, se

tudnám a pörköltet rizzsel úri módon elfogyasztani evőeszköz nélkül! Előbb egy adag 
rizst vettek, majd belegöngyölték a pörkölt „nemtudommit”, és hopp, bekapták. Persze 
ragadósra főzött rizs kell hozzá, a magyar szakácsok szemekre hulló rizsájával ez a művelet 
biztosan nem menne. Ettől függetlenül igen kíváncsi vagyok a hindu ételek ízére!

22



Az ebéd végén a hindu úr kért egy pohár vizet.
-  Megissza, vagy a kezét mossa meg? -  súgta Tibor rosszmájú mosollyal.
Kisvártatva megint a fülemhez hajolt:

-  Megitta!
Mindezeket csak azért mesélem el, hogy jellemezzem várakozásunkat első igazi indiai 

ebédünk iránt. Lesétálunk tehát, illetve leliftezünk a hotel ebédlőjébe. Osztályon felüli 
berendezése -  sajnos -  európai ízlés szerinti: kárpitozott stílbútor, süppedő szőnyegek, a 
falon olajfestmények. Pedig mi már nem vagyunk angol kolonialisták, akik az otthoni 
stílus után vágynak, inkább eredeti indiait szeretnénk látni. Nagy bánatunkra európai 
utánzatú ebédet szolgálnak fel! Lelkesedésünk lelohad.

Tiborral egymásra nézünk, másra készítettük a gyomorsavunkat! De ez csak hagyján, 
mindezek tetejébe a sarokba települt szalonzenekar európai zenével kedveskedik az 
európaiaknak. Pedig se testem, se lelkem nem kívánja most az ilyen „vérszegény” 
zenét.

-  Valami eredeti indiait, maestro! -  biztatom a zenészeket. De nem hallgatnak rám, 
keményen végig szalonzenézik az ebédet! És még meg is kell tapsolni őket. Az előkelőén 
öltözött vendégek minden szám után elengedik az evőeszközt (egyik sem eszik kézzel), 
és tapsolnak. Ez a szokás is Angliából eredhet. Mit csinálhattunk egyebet? Illendőségből

— bár savanyú képpel -  mi is el-eldobjuk a kanalat, hogy udvariasan tapsoljunk, miközben 
úgy érezzük, hogy elég furcsára sikerült első indiai ebédünk.

Bombayi városnézés

Ebéd után városnéző busz hajt a szálló elé. Állítólag minden fontosat megmutatnak 
nekünk Bombayben. Izgatottan készülődünk. Felszerelkezünk fényképezőgépekkel, 
állványokkal, villanófénnyel, objektívekkel és sok lelkesedéssel. Állítólag először a 
ruhatisztító kaszt munkahelyét fogjuk látni, a híres dhótikat, ruhamosókat mutatják 
munka közben.

A dhóti szó több mindent jelent. így hívják a férfiak ősi viseletét, ami az ágyékkötő és 
a nadrág átmenete. A dhóti szót a jógázók Európában is ismerik, mert a gyomortisztítást, 
illetve az arra használt gyolcsdarabot is jelenti. Amíg gyülekeznek a városnézők, elmon
dom, hogy a jógában használatos „tisztogató eljárások” mindig megdöbbentik az orvost, 
ugyanis elég durva beavatkozásoknak tűnnek. A gyomrot egyszerűbb gumicsővel kimosni, 
mint hosszú szövetdarab lenyelésével, majd kihúzásával, ahogy a jóga ajánlja.

Részemre különösen az orrtisztítás tűnik természetellenesnek, amikor az orrüregen a 
garatba vezetett rongyot a szájon át kihúzzák, illetve ide-oda húzogatva tisztítják. Nem 
tudják nyilván, hogy az orrüreget és az orrgaratot érzékeny csillószőrös hengerhám borítja, 
ami nem szokott hozzá a ronggyal való sikáláshoz. Még a sós víznek az orrba való felszívása 
a „legélettanibb” eljárás. Fiatal koromban egy ideig gyakoroltam. A légzés akadályát
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például nátha esetén azonban nem az orr szennyezettsége, hanem az ormyálkahártya 
reflexes megduzzadása okozza. Ezt nem lehet se kifújással, se kitisztítással megszüntetni. 
Sőt, ha a duzzadt nyálkahártyát szövetdarabbal ingereljük, még jobban megduzzad. 
A  „tisztogatásának tehát nem sok értelme van. A  kiváltó okot kell gyógyítani, ami 
többnyire túlfáradás és hideg együttes hatására keletkezett gyulladás.

Jó tudni azt is, hogy a lábszárat vagy más testrészt ért hideg reflexesen kitágítja az 
orr nyálkahártyája alatt lévő speciális visszeres fonatokat. Ez ősi hőszabályozási reflex. 
Haszna, hogy a beszívott hideg levegőt a kitágult orrerek jobban melegítik. E vénák 
huzamosabb tágulata viszont megváltoztatja az orrnyálkahártya anyagcseréjét. Az ott 
élő kórokozók elszaporodnak, gyulladás keletkezik, aminek nem oki kezelése az orr 
erőszakos tisztogatása.

A nátha kezdeti szakában a fordított testhelyzeti jógagyakorlatok (félgyertya, gyertya, 
fejenállás) vagy akár egyszerű mély lehajlás utáni felegyenesedés hatására „kidugul” 
az orr. Oldalfekvéskor vagy oldalra dőléskor is a felül lévő orr járat nyílik ki. A nap 
folyamán magától is változik a jobb és a bal orrjárat tágassága. A nátha viszont inkább 
pihenést és meleget kíván, ha nem akarjuk magunkat mesterségesen immunizáltatni 
a létező sokféle kórokozó ellen.

Közben elindult a városnéző busz a szállótól, de alig megy néhány percet, máris 
megérkezünk a hindu népi mosodába. A ruhamosó dhótikról már annyiszor olvastam 
indiai könyvekben, útleírásokban (lásd Germanus Gyula: Bengáli tűz, Széchenyi Zsig
mondi Náhar, Baktay Ervin: India stb.), hogy felettébb megörültem, végre láthatom 
az oly sokszor elképzelt indiai mosodát. Mondják, hogy a dhótik férfiak, de lám, az 
egyenjogúság ide is betört, mert női ruhamosókat is látok. A ruhákat erős suhintással 
csapkodják a folyópart menti kövekhez, vagy mint itt, a beton víztartályokhoz (szegény 
ruha!). Ez a művelet tölti be a mosógép mechanikai szerepét. Sorban állnak a nagy vizes 
tartályok egymás mellett, mögöttük pedig kötélen szárad a ruha egy része. Más része 
viszont a fűre van kiterítve. A fű a száraz évszakban rendkívül poros, de a folyamatos 
munka valószínűleg már megtisztította errefelé. A kész ruha tisztaságának megítélésekor 
a tűző nap fehérítő és sterilizáló tevékenységét se hagyjuk figyelmen kívül! A tartályok 
előtt itt-ott nagy batyukba kötve fekszik a tiszta vagy még szennyes ruha.

Fényképezés, filmezés után visszatódulunk a városnéző buszba. Mivel a kocsinak 
csak egy ajtaja van, utunk során a kitődulás meg a betódulás teszi ki a városnézés 
idejének dandárját.

Az álló busz ablakán asszonyok nyújtják be sovány kezüket, kéregetnek. Lehetnek 
vagy hatan-nyolcan. Az egyiknek odaadom a táskámban lévő pálinkás kisüveget. 
Hoztam néhányat otthonról gyógyszernek, de megfázni itt biztos nem fogok -  vélem 
akkor tévesen - ,  és lassan elosztogattam az üvegeket. A szerencsés kéz tulajdonosa 
láthatólag örül a kisüvegnek. Egy öregasszony is van a kolduló csoport közt, ő is magasra 
tartja szutykos kislábasát. Valószínűleg nem lát már, mert rossz helyre tartja. A többiek 
kiigazítják, az ablakhoz rántják a kezét. Megható, hogy a csoport segíti, és nem tolja
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félre a gyengébbeket. Tulajdonképpen neki szántam az üveget, de a sok kéz közt nem 
úgy sikerült a manőver. A néni még tántorogva tartja a kis lábost, de a busz közben 
elindul és gázt ad, hátrahagyva a kéregetők csoportját.

Robogunk a walesi herceg palotája felé, ami most múzeum. Kívül igen szép, pálmákkal 
szegélyezett hatalmas épület, gyönyörű kertben. Gondolom, itt biztosan találok majd egy
két szép darabot a híres harappai és móhendzsodárói régészeti ásatásokból, ahonnan az 
első jógaülés ábrázolása is előkerült. Odabenn látni néhány edényt, amit az indusvölgyi 
kultúrából ástak ki, de a pecsétlőt a jógaüléssel nem, még fényképet sem. Hiába érdek
lődöm, nem sokat tudnak róla. Nem ismernék saját múltjukat? Ez végül is nem lep meg, 
mert a magyarok emlékezete is csak ezer évre futja. Fényképezni tilos.

— Kérjen engedélyt a „főnöktől”! -  mondja az idegenvezető, és odahúz egy portásforma 
emberhez. Ö viszont határozottan megtiltja a fényképezést. Bánatosan kimegyek a 
külső folyosókra meg a kertbe. O tt kutatok jóga témájú emlékek után. Bentről csak a 
Hallgatás Tornyainak, a párszi temetőnek a makettjét láttam. Ezt viszont -  úgy ígérik

-  rögtön meg fogják eredetiben mutatni.
Kint, a walesi herceg kertjében a baksiskérő nőket és gyerekeket ügyesen kerülgetve 

fényképezem az itt felállított istenszobrokat. Jól mutatnak a szobordíszek a szépen 
gondozott parkban. Odébb, az egyik szobor mögött az utca felől már magas házak 
meredeznek, modern hátteret adva a múltat idéző szobroknak.

Filmet kell cserélni, mert már minden kocka áldozatul esett a kezdeti fényképezési 
láznak. A csere nálam bonyolult művelet, mert a gépet ki kell szerelni tokjából. Közben 
a nyakamban lóg megannyi csereobjektívnek üres vagy teli tokja, villanófény és miegyéb. 
Ezeket előbb szakszerűen el kell rendezni, hogy mozogni tudjak. Olyan benyomást 
kelthetek, akár a profi fényképész. Sok hindu látogatja a múzeumot, de nem a szobrokat 
nézik -  már unhatják őket —, hanem körülállnak, és szemmel kísérik mozdulataimat.

Végül kisétálok a palota kertjének kapuján. Az utcán képeslapokat és csecsebecséket 
árulnak. Megtetszik egy szép képeslap a Tadzs Mahalról, ezt elküldöm a nagynénémnek, 
biztosan örül majd neki. Percekig tart, amíg megtudom az árát, mert az eladó csak azt 
hajtogatja, hogy három darab egy rúpia.

— De mennyi egy? -  nekem ugyanis most egy kell.
Nagy sokára árulja el: 50 peisza. Na végre! Itt idő kell a vásárláshoz. Mi lenne, ha 

még alkudnék is?
A kapu előtt különösen nagy a kéregetők és a gyalog-árusok aktivitása. Az ostromló 

gyerekek elől bemenekülők a várakozó városnéző buszba, de a nyitott ablakon is 
bekéregetnek. Annyi koldus van a látogatottabb helyeken, hogy ha csak mindegyiknek 
fél rúpiát adnék, kiszámítottam, hogy néhány óra múlva már én is közéjük állhatnék. 
Asszonyok is kéregetnek, karjukon gyerekkel. Bentről csodálom a tarka utcai tolongást. 
Van idő, mert utastársaim csak most szállingóznak kifelé a múzeumból.

Eközben a járdán megjelenik egy tízévesforma gyerek, utána ballag nagy komolyan 
egy 3-4 éves poronty, hosszú bambuszrúd van náluk. Megállnak, látszik, hogy valamire
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készülnek. A pöttöm emberke lefekszik a földre, a nagyobbik a hasára teszi a bambuszrúd 
egyik végét, és hozzákötözi egy gurtnival. Majd ügyesen felemeli a levegőbe gyerekestől. 
A rúd egyik végét a vállán egyensúlyozza, a másik végén — lehet vagy három méter 
hosszú -  a kicsi billeg. A nagyobbik nem fogja a rudat, úgy egyensúlyoz, közben ütemesen 
tapsol. Nem veszélytelen művelet, de a csöppség egykedvűen tekint körül a magasból. 
Sajnos semmi bevétel sincs. Búsan leereszti a fiú a gyereket, még egy darabig várnak 
reménykedve, majd elvonulnak jobb nézőközönséget keresni. Elöl megy a nagyobbik, 
utána baktat a kicsi, és — mondanom sem kell -  a rudat neki kell húznia maga után.

A következő állomásunk a Malabar Hills — a Malabar Dombok. Előkelő negyed. 
A nyugat-bombayi öböl, a Back Bay északi csücske ez, amolyan félszigetforma. Félsziget 
a bombayi félszigeten. A tengerparton modem magas házak, szépen keretezik az öblöt 
észak felől. Fent a földnyelv dombján számos világhírű látnivaló, mint a Hallgatás 
Tornyai, a Függőkertek, a Dzsaina templom, no meg a Nehru-park, egyszóval a bombayi 
érdekességek központja.

Vezetőnk jó megjelenésű brahmin hölgy. Látszik rajta az árja rokonság, angolságát 
is elég jól meg lehet érteni. Először a Dzsaina Templomot mutatja meg, amely nem 
nagy, de annál díszesebb, pazar színekkel ékesítve. Tele van aranyozással, lépcsőkkel, 
díszekkel. A bejárati lépcsők két oldalán kőelefántok őrködnek. A cipőt belépés előtt 
le kell vetni. Egy kisfiú ül a lépcsők alján, és vigyáz a lábbelikre.

Odabenn még fényképezni is lehet. A szentélyben Tirtankár, Buddha-szerű szobor 
ül, a dzsaina világnézet alapítójának valamelyik reinkarnációja. A díszítés bent is 
csupa arany. A hívők folyamatosan áramlanak ki-be, közben imádkoznak. Szemük se 
rebben, amikor gépemmel tiszteletlenül bevillantok a szentélybe. Időnként harangok 
szólalnak meg.

A templom udvarán nagy a forgalom. Előkelőén öltözött hindu nép forgataga. 
Ma ünnep lévén, a díszes szárik szinte elkápráztatják a szemet. Előkelő negyedben is 
vagyunk, máshol Bombay utcáin sokkal egyszerűbb ruhákat láttam. A dzsaina temp
lomban feltűnően más a hangulat, mint a hinduista szentélyekben, ez felkelti az ember 
érdeklődését a Dzsaina-világnézet iránt. Valahogy kiegyensúlyozottabbnak tűnnek ezek 
a hívők. Vajon csak a jómód teszi? Mindjárt utána is néztem a Dzsaina-vallásnak, talán 
érdemes tudni róla egyet s mást.

A dzsainizmus

A dzsaina hívek nem a Tirtankárok szobrait imádják, világnézetük alapítóját és prófétáit 
emberként tisztelik. Céljuk a lehető legkiegyensúlyozottabb, felszabadult lelkiállapot 
elérése, saját lelkűk „istenivé-tétele”. A dzsainizmus megalapítója Vardhamána. Guatama 
Sziddhártával, a buddhizmus megalapítójával egy időben (i. e. 6. század) lépett tel. 
Mindketten ksatrija származásúak, tehát katonai nemesi család fiai. Itt meg kell jegyezni,
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hogy a harcos kaszt jórészt a bevándorolt hun és szittya (szkíta) törzsek leszármazottjaiból 
áll, tehát a magyarokat bizonyos rokoni szálak is fűzhetik hozzájuk. Lehet, hogy az 
újszerű gondolkodás is összefügg az újabb alkati tulajdonságokkal.

A nemesi szülők jóvoltából mindkét prófétának alkalma volt a jóléti életforma üres
ségét fiatalon felismerni, így a meggazdagodás vágya nem akadályozta lelki fejlődésüket. 
A magasabb lelki szint elérése céljából szerzetesek lettek. Vardhamána később a Mahávira, 

„Nagy Férfi” szent nevet kapta. Fejlődése során az akkori szerzetesi formát sem tartotta 
elég emelkedettnek, ezért negyvenéves korában új rendet alapított. Elsősorban Észak- 
Indiában térített. Hívei főleg nemesemberek, előkelő katonatisztek soraiból kerültek 
ki, akik Vardhamánát harmincéves térítő vándorlása idején nevezték el Dzsainának, 
győztesnek, diadalmasnak. Vardhamána megtisztelő neve tehát: Mahávira Dzsaina.

Sem a buddhizmus, sem a dzsainizmus nem ismeri el a bráhmánok kizárólagos papi 
elhivatottságát, hiszen e vallások alapítói a harcos kasztból jönnek. Ezzel az addig 
egyedül autentikus szent szövegek, a Védák bibliai jellegű értékét is háttérbe szorítják, 
a bráhmánizmus vallásrendszerével együtt. Mind a buddhizmus, mind a dzsainizmus -  
bizonyos értelemben — a keresztény reformációhoz hasonlítható, de módszereiben inkább 
a jógaszerű lelki technika az, amire a régi, írásos elméletekkel szemben támaszkodik.

Később, amikor a modernizált bráhmánizmus „ellenreformációt” indít és hindu
izmusként újjáéled, a buddhizmust gyakorlatilag kiszorítja Indiából. A dzsainizmus viszont 
nem kerül ilyen ellentétbe a hinduizmussal és a brahmanokkal, így azzal párhuzamosan 
is fennmarad. A dzsaina technika a brahman liturgiát kiegészítve, békés együttlétben 
fejlődik tovább.

Azzal is tisztában kell lenni -  amire már céloztam -, hogy a dzsainizmus, a buddhiz
mussal karöltve, nem imád személyes istent, így sokak előtt ateistának tűnhet. Ez azon
ban csak látszat, mert valójában az isten-fogalom lényeges eleme a dzsaina világnézetnek, 
csak éppen ennek értelmezése más, szinte modern, pszichológiai jellegű. A hívők Isten 
alatt saját tudatuk magas nívóját értik.

A személyes Istent hívő vallások lelki háttere más. Gyermekkorunkban a védelmet az 
anyától, a szülőtől kapjuk, később is valamilyen védő és mindenható személy fogalma az, 
amelyik a legkönnyebben megnyugtatja a hívő lelket. Az anyához vagy atyához rögzült 
érzelmi töltés könnyen átszáll a személyes (Atya) isten-fogalomra, és az idegrendszer 
nyugtató, ún. paraszimpatikus tónusát szükség esetén biztonsággal fokozza. Az is hozzá
tartozik az igazsághoz, hogy a személyes Istent hívő vallások egyes kiemelkedő képviselői 
ugyancsak saját lelkiállapotuk szintjével azonosítják Isten elérésének fogalmát (például 
a keresztény Avilai Teréz, vagy Johanes Yepez stb.).

Amellett, hogy a dzsaina isten-fogalom azonos az emberben lévő lélek (Dzsiva) leg
magasabb szintre emelkedett állapotával, a dzsainizmus bizonyos szintű lelket minden 
létező dologban feltételez. Csupán a tudatosodási szint alapján állítja sorba az állatokat 
és embereket, vagy akár az ásványokat. Szinte sajátos fejlődési sorrendet állít fel, így 
némi belemagyarázással tudományos jellegűnek is tarthatjuk.
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Ebben a tekintetben bizonyos hasonlóságot mutat a mai, európai „teilhardizmus” 
világnézetével, aminek hatására legutóbb a római pápa is elismerte a fejlődés, az evolúció 
egyetemes törvényét. Teilhard de Chardin eredetileg szerzetes volt, de elsősorban 
mint őslénytanász lett híres, a Sinanthropus pekinensis felkutatásával. Teilhard mint 
szerzetes nyíltan nem mondja ki, de -  írásaiból ítélve -  végül is úgy gondolja, hogy 
tízegynéhány milliárd évvel ezelőtt, a világegyetem keletkezésével, az Ősrobbanással 
(Big Bang) megjelent elemi atomrészecskék a lélek elemi részecskéit is jelentik. Ezek 
elemekké, molekulákká és élő sejtekké alakulása kapcsán a lélek is mind bonyolultabb 
és bonyolultabb formát öltött, míg az emberben az ismert összetettséget érte el. Az isten- 
fogalom a „teilhard-izmusban” is mint az emberi tudat legtökéletesebb formája jelenik 
meg, ami ilyen értelemben is rokonságot mutat a dzsainizmus és buddhizmus felfogásával. 
A  dzsaina hívők a többi élőlénnyel érzett rokonság miatt szó szerint a „légynek sem 
ártanak”. Érzékenyebb híveik arra is figyelnek, hogy hova lépnek, nehogy egy bogarat 
el tapossanak.

A különböző világkorszakokban a dzsainizmus huszonnégy tanítót, Tirtankárt tisztel, 
akik a magasabb megismerés és a lélek felszabadításának technikáját hivatottak tanítani 
embertársaiknak. A technika központjában meditációs gyakorlatok állnak. A dzsaina 
templomokban is a huszonnégy Tirtankár látható, amint lótuszülésben veszik körül 
valamelyik főalak — rendszerint Mahávira Dzsaina — meditáló alakját. A dzsainista 
szerzeteseket öltözékük miatt „svétánbará”-nak, fehér ruhásnak nevezik, mások viszont 
meztelen remeteként élnek a világtól elvonulva (digambarák). Legtöbb hívük ezzel 
szemben előkelő hindu, nyilván ezért van a most meglátogatott templom is Bombay 
előkelő negyedében.

A Hallgatás Tornyai

Kilépve a dzsaina templomból felveszem a cipőmet, adok a cipőőrző kisfiúnak egy 25 
peiszást, és visszasétálok a távolabb várakozó buszhoz. Eközben megint körülvesznek 
az elmaradhatatlan koldusok. Itt a Malabar Hills területén különösen sok van, nyilván 
a gazdagok közt érdemes koldulni. A szegény gyerekek fáradhatatlanul hajtogatják: 

— Baksisz, baksííísz! —, azaz baksist kérnek. A városnéző busz különösen vonzza őket. 
Delhiben figyeltem meg, hogy amint megjelenik egy városnéző autóbusz, a környék 
minden sarkából futva jönnek az árusok, koldusok — neki a turistacsoportnak! Hiába, 
Indiában nagy a létért folytatott küzdelem! Itt a Malabár Dombokon volt egy meg
döbbentő koldus-specialista, a majom nő. Talán inkább lány volt, de már idősebb, majom 
módjára négykézláb mászott, úgy nyújtotta fel a kezét: bakszisz, baksisz!

Mielőtt a beígért Hallgatás Tornyaihoz mennénk, más nevezetességeket kell meg
tekinteni. Először a Nehru-parkot nézzük meg. Szépen gondozott. A bejárata előtt 
bételárusok telepszenek. Vezetőnőnk — hogy a bételrágást bemutassa — vásárol egy rágat
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5. kép. A  Bombay Múzeum kertje

6. kép. Dzsaina templom a M alabár dombokon



8. kép. A  Malabár dombok parkja a csizmaházikóval

7. kép. Bételkészítő



levelet 25 peiszáért. Megfigyelem, hogyan készítik. A bételárusok kis asztalka mögött 
üldögélnek. Az asztalkán arasznyi, dohánylevélszerű bhánglevelek, apró tálacskák 

— mindenféle színű tartalommal, tégelyek, sószórók, egész patika. Az árus feláll, vesz 
a levelekből, és a tenyerére téve megkeni őket az egyik sárga lével -  ez valószínűleg 
méz. Majd egy szóróüvegből hint rá valamit — ez biztosan bételdió. Az egészet végül 
gondosan szivar alakúra csavargatja és átadja vezetőnőnknek. O pedig rögtön bele is 
harap a csemegébe -  miközben az én hátamon a hideg futkos. Ha ezt egy budapesti 
egészségügyi ellenőr látná, ő is menten rosszul lenne. Itt viszont minden bizonnyal 
már immúnisak az emberek az árukkal eladott kórokozókkal szemben, nincs számukra 
ismeretlen indiai bacilus. Én mindenesetre semmi pénzért nem csinálnám utána. Pedig 
nagyokat lehet köpködni tőle, aminek nyomát a földön nagy vörös foltok képében 
mindenütt láthatjuk. Ez sem kelt különösebb vágyat bennem a bétel iránt.

Következnek a „Függőkertek”. Bombay vízellátó ciszternája fölé épültek. Ez a magas 
dombra épített ciszterna tölti be a víztorony szerepét. A rajta lévő kert japánkerthez 
hasonló. A keleti szemnek szép lehet, nálunk inkább a gyerekek örülnének neki. Kagyló- 
héjjal kirakott patakmedrek, apró hidacskák díszítik a parkot. Csizma alakú házikó, 
benne fel lehet menni lépcsőn a csizmaszárba, ahol erkély is van, ki lehet tekinteni. 
A csizma hegyében kis cseréptető. A kert széléről viszont fenséges kilátás nyílik a Back 
Bayre, dél felé, Bombay legszebb arcára.

A függőkertek bejárata mögött kis lugasban fiatal rendőrök üldögélnek, valószínűleg a 
kert, még inkább az alatta lévő víztároló őrzői. Festőién néznek ki, ahogy ott, a kispadon 
tereferélnek. Le kellene őket fényképezni -  gondolom -, és meggondolatlanul előbb 
engedélyt kérek tőül.

-  May I take a photo? -  kérdezem hozzájuk lépve, mire ők készségesen felpattannak, 
és villámgyorsan egy sorba rendeződve vigyázzállásba merevednek.

Jaj nekem! Illetve jaj a képnek, oda a festői jelenet! Most fényképezhetem őket 
Kaptákban, pedig olyan eredetiek voltak üldögélve. Most már mindegy, meglövöm őket 
így. Mind kedves, fiatal fiú. Látom, hogy oldalukon hosszú gumibot lóg. A már idézett 
osztálytársam — Szabó Lajos -  mesélte, hogy Indiába kerülve megcsodálta a rendőrök 
hosszú és különös színű gumibotját, sőt egy alkalommal meg is kérdezte, hogy milyen 
anyagból van. Valami különleges műanyagra gondolt. Kiderült azonban, hogy fadorong' 
ról van szó. Most én is megragadtam az alkalmat meg az egyik fiú „gumibotját”, hogy 
anyaga felől bizonyságot szerezzek. Valóban hamisítatlan fabot fityegett az oldalán. Ki is 
próbáltam a botot — nehogy zokon vegyék tolakodásomat —, és néhányat a nadrágomra 
vertem szabad végével. A hatás nem maradt el, nagy nevetés tört ki mindegyikből, még 
a körülállók is jót mosolyogtak.

A park szépen gondozott. Érdekességei az állatformára nyírt bokrok. Strucc, elefánt 
és egyéb állatok állnak bokor lábaikon mindenfelé.

Keleti irányba tekintve az égen keselyűk köröznek. O tt vannak a Hallgatás Tornyai. 
A párszik földi maradványait temetik itt el a keselyűk gyomrába. Az autóbusz — az ígérettel
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ellentétben -  csak néhány másodpercig áll meg a tornyokhoz vezető lépcsők előtt. Épp 
annyi időm van, hogy elkattintsam fényképezőgépemet a tornyok irányába, már megyünk 
is tovább. Nem sok látszik belőlük, mert a környező pálmafák teljesen eltakarják ezt a 
különleges temetőt. Ö t torony rejtőzik a fák mögött, a domb tetején. Három állami és 
két magántorony. A halott párszikat levetkőztetik, és kiteszik őket a bástyák tetejére. 
A  keselyűk hamarosan letisztítják csontjaikat. A csontok később a lépcsőzetesen kikép
zett torony belseje felé gyűlnek össze, mialatt a tűző nap lassan elporlasztja őket.

A  párszik a buddhistákkal és dzsainistákkal együtt is alig teszik ki India lakosságának 
másfél százalékát. Ennél valamivel több szikh van, majdnem két százalék, a keresztények 
is majdnem két és fél százalékot tesznek ki, míg a muzulmánok száma 10 százalékra 
tehető, a többi, jó nyolcvan százalék hinduista.

A  párszik -  mint nevük is jelzi -  perzsa eredetűek, az iszlám elől menekültek Indiába a 
7. században, elsősorban Bombay környékére. Ma is vallják perzsa eredetű világnézetüket, 
ami Zarathusztrától (Zoroaszter) ered. E tanok Magyarországra is eljutottak. Magam 
a negyvenes években olvasgattam róla sokat. Bölcs mondásait a zoroasztrianizmus 
könyveiben többnyire az „Ekképpen szóla Zarathusztra.. .” mondat fejezte be, ami meg 
is maradt családunkban szállóigeszerűen (pontosabban szólva akkor alkalmaztuk, ha 
valamelyikünk éppen valami „bölcs megállapítást” te tt).

A  párszik egyistenhívők, az isteni életerő szent lángját a tűz jelképezi számukra, 
templomaikban is e szent tüzet őrzik. A föld is nagy tiszteletet élvez szemükben, nem 
is fér össze ezzel a halottak földbe való temetése. Emiatt bízzák azt a keselyűkre, a 
Hallgatás Tornyainak temetőjében. Bombay India üzleti életének egyik központja, a 
kereskedelem és nagyipar jó része a párszik kezében van. Igen jómódúak tehát, műveltek 
és modernek is -  ősi vallásuk ellenére. A perzsa kultúra indiai szemmel mindig a 
klasszikus műveltség forrásának számított. Híres szépirodalmi alakja Háfiz és Omár 
Khajjám. Egy-egy versüket magyar fordításában egyszer meg is tanultam, valamire még 
emlékszem Omár Khajjám soraiból:

„Rozzant szeráj a föld és rajta át 
az éji szél süvölti bús dalát,
Hány szultán nyitotta ki 
És csukta be újra ajtaját!"

Gandhi háza

A Malabár-dombokról leereszkedve visszafelé megyünk, kiérünk a tengerhez. A délu
táni nap ontja melegét a parton. Visszahúzódott a víz, óriási kövek meredeznek feketén 
a száraz partfenéken. A kövek közt a szárazon rekedt apró „herkentyűk” gőzölögnek. 
Mezítlábas gyerekek guberálnak közöttük ehető zsákmányt keresve.
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Utolsó városnéző állomásunk az akvárium lesz, mellette a már kívülről látott Jóga- 
intézettel, de még előtte Gandhi házát tekintjük meg. Szinte minden valamirevaló 
városban, de a községek főterén is ott áll Mahátma Gandhi mellszobra, vagy teljes alakja, 
mezítláb, lepellel a vállán, szemüveggel, elálló fülekkel, szerényen mosolyogva. Szinte 
típusszobor lett belőle, akár Buddhából, mindegyik szakasztott egyforma. Nálunk is jól 
ismert szerény telepe, ahol puritán egyszerűséggel élt India függetlenségéért harcolva. 
Kevesen tudják viszont, hogy Bombay egyik jómódú negyedében háromemeletes villája 
volt. Éppen most értünk ide. Szép kertben szép nagy ház -  most múzeum. Belépünk 
az előszobába, a falon üveges keretben a Gandhiról megjelent bélyegek. O tt díszeleg 
köztük a Gandhi százéves születési évfordulójára kiadott magyar bélyeg is.

Sok turista jár itt, nagy a tolongás. Az első emeleten el is tévedek. Nézelődöm egy 
darabig, aztán inkább lejövök, nehogy közben elmenjen a buszom. így első látogatásom
kor még nem látom Gandhi dolgozószobáját, amelyik egy felsőbb emeleten van. Helyette 
kívülről fényképezem a házat. Az egész nem fér a képbe, olyan magas, pedig a széles 
látószögű objektívet csavartam be a gépbe. Az utca elég keskeny, de a szemközti ház 
kapuja nyitva van, azon behátrálok az udvarba, jó mélyen, mire sikerül a ház tetejét 
is belevenni a képbe.

A Gandhi-házból angolul hibátlanul beszélő, idősebb európai házaspár lép ki. Az úr
nak megtetszik a rajtam függő rengeteg fotófelszerelés, meg is kérdezi, honnan jövök.

-  Magyarországról — felelem. Nem szól semmit, látszik rajta, hogy mást várt.
— Elvesztettem az idegenvezetőmet — panaszkodom nekik.
-  Mondják, hogy ők is. Az idős gentleman szintén le akarja fényképezni a házat, de 

ő se tudja sehogy sem felvenni egészben. Ajánlom, hogy „curukkoljon” be a szemközti 
udvarba. Ügy is tesz. Intek neki, hogy menjen még messzebbre, de úgy látszik, így se 
sikerül neki. Visszajövet szemügyre veszi a gépemet:

— Oh, you have a wide angle objective! 0 , nagylátószögű objektívje van!
Persze hogy az, mással nem lehet itt boldogulni.
Sejtettem, hogy angolok, a kiejtésük alapján, de csak amikor e rövid együttlét után 

-  se szó, se beszéd sarkon fordultak és elmentek -  lettem biztos benne.
A Gandhi-ház után újból a tengerpartra megyünk, az akváriumhoz. Nem sokkal 

nagyobb, mint a pesti állatkert akváriumháza, de ritka állatkülönlegességekkel büszkél
kedhet. Megcsodálhatjuk a félméteres vitorláshalakat, a tengeri mérges kígyókat és 
számos egzotikus tengeri állatot. Itt láttam először a hanyatt úszó halakat, az „up side 
down” úszó érdekes fajt. Fordítva úsznak, mintha számukra a föld középpontja valahol 
az égen lenne, a hasuk áll felfelé. Ott, ahol élnek, csak visszavert fények csapnak fel a 
barlangokba, víz vájta kövek járataiba. E fordított világítás miatt „fordultak fel”, s ezt 
már annyira megszokták, hogy őseik magatartásától normális fényben sem tágítanak.

Kifelé jövet megpillantok egy szádhut, szent embert. Világos lepelben van, homlokára 
hosszú ék van festve, de arca különösebb szentséget nem tükröz. Érdeklődésemet látva 
homlokára mutat, és fényképezésre ajánlkozik. Le is fotózom, mert ilyen képem még
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nincs (jó fény van, századmásodpercet exponálok). Akörülálló hindu fiatalemberek 
is beállnak a szádhu mellé, ők is rajta akarnak lenni a képen. A szent ember a szájára 
mutat, adjak valamit ennivalóra. Ki is szórom a pénztárcámból, ami pénzérmém még 
maradt, de a szádhunak nem tetszik a dolog. Az érmék láttán méltatlankodni kezd: 
neki papírpénz kell!

Na tessék! Akkor igen szent kell hogy legyen, ha az apróbb érméket már el sem 
fogadja!? A körülálló fiúk is erősítik, hogy nagy szádhunak nagy pénz dukál. Ha tud
tam volna, hogy ekkora szádhuval fogok találkozni, akkor biztosan több pénzt hozok 
városnézésre!

Közben erősen esteledik, visszamegyünk a szállónkhoz. Panaszkodom az idegen- 
vezetőnek, hogy milyen kevés a jógi errefelé. Ajánlja, hogy menjek a Jógaintézetbe. 
Köszönöm, ma már volt hozzá szerencsém.

Vacsorára már indiaibb ételeket szolgálnak fel -  ismét szalonzenére. Helyesebben: 
mi szolgáljuk ki magunkat, mert svédasztalt terítettek, azt járjuk körül, mustrálgatva 
a sokféle tálban a sokféle felismerhetetlen ételt. Kaját is mondhatnék, mert ez az 
indiai szó a cigányok közvetítésével nálunk is elterjedt. A legtöbb kaja-étel húsféle 
pörköltnek tetszik. Színük más és más, az egyik sárga, a másik barna, a harmadik zöldes. 
Mindegyikből lelkesen merek egy kanállal, kipróbálás végett. A tányérom közepére 
sonkát teszek egyszerű rizzsel -  biztosítéknak. Jól tettem, mert a pörköltes főzeteket 
csak fűszerként lehetett használni, mindahány merő bors és curry volt, lenyelve csak 
lihegni lehetett utána. A  mi paprikás ételünk ehhez képest diétás gyógyeledel! Ha a 
mi cseresznyepaprikán edzett torkunk is kitüzesedik, akkor mit köhöghettek itt például 
az angolok? Az ételek a túlfűszerezettségtől eltekintve nem rosszak, de ki bírja ezt 
gyomornyálhakártyával ?

Este az ünnep tiszteletére nagy petárdázást, durrogtatást rendeznek, mintha szilveszter 
lenne. A szálloda ablakából figyelem a várost. Mindenfelé rakétákat lőnek a levegőbe, 
kisebb-nagyobb tűzijátékot rögtönöznek. Ez tulajdonképpen a Fény Ünnepe, „Holy 
of Lights”. Az erkélyekről csillagszóró patronokat hajigáinak le. Az ablakokban itt-ott 
színes lámpák fénylenek. A  kevésbé tehetősek ablakában gyertyácskák égnek. Mindenki 
világítani igyekszik — ahogy ezt a fény ünnepén illik.

Indiában az ünnepnapok száma elég nagy. Már említettem, hogy a szokásos idő
számítás korábban kezdődik. 1957-től használják hivatalosan a Saka-korszak kezdő 
évszámát, ami a mi időszámításunk előtt 78 évvel volt. Ettől függetlenül használatos a 
mi időszámításunk is. Az év mindkét számítás szerint 365 naptól és 12 hónapból áll, de 
az év március 22-én kezdődik. Az év első hónapja a csetra (a többi hónapok: veszákhi, 
dzsjesth, ásárh, srávan, bhádrapad, ásvin, kártik, agrahájan, paus, mágh phálgun).

Egy darabig nézem a fényjátékot, de csakhamar elálmosodom. A repülőn töltött éjjel 
nem volt valami üdítő alvás. Kissé aggódva tekintek első indiai éjszakám elé: hogyan 
fogok ebben a nagy durrogásban elaludni? Miközben így aggódom, már félig alszom is. 
Még egy-két nagyobb durranásra felocsudok, majd végleg elalszom. Hajnali négykor,
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legnagyobb meglepetésemre, arra ébredek, hogy fázom! Gondolhattam volna pedig, hogy 
éjjel hideg van, hisz tegnap reggel a repülőtéren is fáztam. Minden takarót magamra 
kell húzni, hogy tovább tudjak aludni.

A délelőtti program az Elefántsziget meglátogatása. Az Elefántsziget, helyesebben 
Elephanta, valaha a vidék kultúrközpontja volt, ma is híres a sziklába vájt monumentális 
szentélyéről. Sok turista látogatja. Az útleírásokból már jól ismerem a szigetet, érdek
lődéssel várom, hogy milyen is a valóságban.

Az Elefántsziget

Kis, motoros bárkán indulunk el a bombayi kikötő melletti partról Elephanta — az 
Elefántsziget felé. A part, ahonnan indulunk, a hajózás korszakában India Kapuja, 
Gateway of India volt. A kapu hatalmas, diadalívszerű építmény. Tőle nem messze most 
kis személyszállító bárkák állomásoznak, egyikük visz majd Elephantára. A behajózás 
nem könnyű. Óvatosan kell lépkedni lefelé a csúszós, meredek lépcsőkön a vízen hintázó 
hajókhoz. A kis motoros hajók nem valami bizalomgerjesztők -  különösen annak 
tudatában, hogy a sziget legalább egyórás hajóútra van ide. Pöfögve indul meg Mlabdul 
Hamid nevű bárkánk öreg motorja, vagy tízen ücsörgünk benne egy szerencsés vízi út 
reményében. Miközben lassan elhagyjuk a partot, visszanézek a távolodó Bombayre, és 
elmerengek a szép panorámán, vajon hogy nézhetett ki e part, ahol az európai látogató 
először láthatta meg Indiát, a régi időkben.

Mint már írtam, abban az időben, amikor II. Károly Bombay területét bérbe adta a 
Kelet-Indiai Társaságnak, Bombay még jelentéktelen halászfalu volt. Az Elefántszigeten 
viszont már fejlett kultúra virágzott. Amikor a portugálok világfelfedező kőrútjukon 
megjelentek a szigeten, már monumentális szentélyt találtak ott. Ezt majd mi is látni 
fogjuk, de elefántot ne keressünk a szigeten. Már a portugálok is csak egyet találtak 

-  azt is kőből. Egy nagy, sziklából kifaragott monolitikus elefánt állt a parton. Erről 
nevezték el a szigetet Elefántszigetnek, Elephantának (portugálul az elefánt elefante, 
de mivel a sziget -  illia [olv.: ilja] -  nőnemű, egyeztetni kell: ilha elefanta, ebből maradt 
meg végül az elephanta szó). Ma már az elefántszobrot is hiába keressük, Bombaybe 
szállították múzeumi tárgynak.

Már kint jártunk a tengeren, amikor nagyot szusszan derék bárkánk motorja, és 
megáll. A technikai szintet látva nem is lepődtem meg annyira (mint később, amikor 
mégis megindult). A defekt után rögvest érdeklődve néztem körül a vízen: vajon hány 
cápa lehet itt alattunk?

Sűrűn bátorítja az utasokat a négyfőnyi legénység, mondván, hogy csak legyünk 
nyugodtak, előbb-utóbb megjavítják a motort. A sötét bőrű, mezítlábas kormányos
kapitány (mi egy ismert regényhős után csak Frednek hívtuk) átmászik a „gépházba”, 
a hajó középső cellájába. Leszerelik a motor tetejét. Aggódva pillantgatunk át hozzájuk,
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becsülgetve hibaelhárító mozdulataikat. Meg fog indulni — ismételgetik nagy hittel 
és lám, a hit csodákat művel: alig telik el tíz perc, a motor valóban megindul, sőt mi 
több, egészen Elephantáig ki is tart.

Vagy félóra pöfögés után lassan emelkedik ki a párás messzeségből a dombos, erdős 
sziget körvonala. Már alig várjuk, hogy megpillanthassuk a sziget nevezetességét, 
Mahésvara, illetve Mahadéva (Síva) sziklába vájt barlangszentélyét. A csodás templomot 
még a Rástrakuta-dinasztia alatt, a 8. (mások szerint a 7.) században mélyesztették a 
hegybe. Nagy központi csarnokból és két oldalsó, kisebb teremből áll, amit a középsőtől 
egy-egy nyitott udvar választ el. Kilenc nagy dombormű és számos szobor díszíti a 
szentélyt, aminek termei is — mivel sziklába vájták -  legalább annyira szobrászati, mint 
építészeti alkotások. Három Síva-szentély van -  minden csarnokban egy - , amelynek 
közepén a teremtőerő jelképe, a Sívalingam áll. A portugálok sajnos megcsonkították 
a szobrok egy részét. Ágyúval lőtték a bálványoknak tartott hatalmas domborműveket. 
Szerencsére az ágyúk akkoriban még elég gyengék voltak, emellett állítólag hamarosan 
felhagytak a rombolással. Megsejthették, hogy a háromarcú, monumentális dombormű 
hasonló princípiumokat szemléltet, mint amit a kereszténység -  aminek védelmében 
tüzet nyitottak -  ugyancsak tisztel.

Amint befutunk a sziget kis kikötőjébe, megkönnyebbülten szállunk partra a M labdul- 
Hamid fedélzetéről, és befelé lépdelünk a mólón. Lent a nedves parton apró rákok 
álldogálnak, és ollós karjukkal a sziget felé integetnek. Jól van, megyünk már! Le 
szeretném fényképezni a mutogató ízeltlábúakat, de nagyon mélyen vannak és picinyek, 
ezt csak közgyűrű és teleobjektív ravasz kombinációjával lehetne megtenni, mint azt 
Tibortól megtudtam. Majd visszafelé bajlódom ezzel, most lássuk a híres szigetet!

Hosszú lépcsősoron kell felmászni a sziget magas platójára, vagy negyedórát fújtatunk 
felfelé. Körülöttünk szép szálerdő emelkedik, a gyér lombkoronán áttűz a forró indiai 
nap. A  fákon majmok bámészkodnak, az ágakról szövőpinty fészkei csüngnek alá. 
Az égen keselyű nagyságú vadászmadarak köröznek. Magas a part, félúton meg kell állni, 
pihenni. Akinek a szíve rosszabb, de a zsebe életképesebb, azt a kínálkozó bennszülöttek 
viszik fel. Kézi targoncába ültetik a vendéget, és úgy viszik felfelé „gólya viszi a fiát” 
módszerrel. Nem könnyű munka, és csak hat rúpiát kérnek érte. Végre felérünk egy 
keresztben futó útra. Na, talán most megpillantjuk az ősi templomot! Ehelyett oldalt 
nagy tábla fogad, rajta angolul:

„Vásárolj FORTE filmet”.
Nahát! És még mondják, hogy a magyar áruk marketingje rossz! Pedig jó helyen áll 

a hirdetés, mert rengeteg a turista, s mind fényképezni óhajt. Hat-hétezer kilométert 
kellett utaznom -  nem említve a most túlélt bárkautat, na meg a lépcsőket - , hogy ezt 
megtudjam. Miután zsebünkben csak Forte filmek lapultak, megnyugodva mentünk 
tovább. Lássuk a barlangtemplomokat!

Elképzelhetetlenül sovány bennszülött nők ácsorognak az úton, fejükön nagy sárga 
rézedény. Benne víz lehet, „pity, pity” kiáltással kínálják a bizonyára meleg folyadékot.
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9. kép. Gandhi hiíza, ma múzeum



10. kép. A z  Elephanta szigetére közlekedő bárkák

11. kép. A  félig férfi, félig nő szimbólum szobra az elephantai barlangtemplomban



Nem vesz senki. Annál többen fényképezik őket. Sötét bőrük és a szép fényes rézedény 
festői hatással egészíti ki a szigeti panorámát. Persze a fényképezésért is jár valami, 
így jobbára dekoráció, s nem vízárusként keresik a kenyerüket.

Megpróbálom a fákon tornászó majmokat lefényképezni. Csakhamar rá kell jönnöm, 
hogy itt bizony gyorsan kell határozni és exponálni, különben a mozgékony állatkák 
egy szempillantás alatt kilendülnek a látótérből.

Idegenvezetőnk először körbevezet a szintúton, hogy a sziget másik oldalára is 
kiláthassunk. Nem is olyan kicsi ez a sziget, még mesterséges tó is van rajta.

-  Ott, a pálmák szegélyezte távolban — magyarázza az idegenvezető -  van a tulaj
donképpeni hajókikötő (helyesebben volt), nem a Bombay felé néző oldalon, ahol mi 
kikötöttünk. Ott, a másik oldalon szálltak partra annak idején a portugálok is, még 
1498-ban, Vasco da Gama (olv.: vasku-da-gáma, nálunk a név hibásan, átírva terjedt 
el) vezetésével. O tt állt a sziget névadója is, a monolit kőelefánt.

Még korábban ott szálltak partra a barlangtemplom építői is. Először az északkeleti 
domboldalakon próbálkoztak barlangtermek kivájásával. Több félben maradt kísérlet 
nyomát láthatjuk ott. Mindig odébb és odébb próbálkoztak kelet felé, mígnem a dél
nyugati, tehát bombayi oldalon rótták a sziklába a híres Mahádéva-szentélyt.

Felvételeket készítek, gondosan mindegyik szoborcsoportról. O tt derült ki, hogy 
villanófényem túl gyenge a hatalmas féldomborművek megvilágításához. A főtermet 
húsz hatalmas oszlop tartja. Vezetőnk bemutatja, hogy az oszlopok között bárhonnan 
tekintünk előre, mindegyik domborműből Síva alakja látható.

A „Síva natarádzsa”, a táncoló Síva mindegyik karjának jelentését is megtudhattuk. 
Vezetőnk alacsony, köpcös, szemüveges, párszi férfi volt, fürgén felállt a Síva-szobor elé, 
és felemelte egyik lábát, ahogy mögötte a táncoló Síva. Majd az egyik karját emelte 
fel, aztán a másikat. Közben magyarázta a testtartás értelmét.

Amikor már mindegyik végtagja be volt állítva, kezdtem aggódni, hogy honnan 
veszi majd a többi kart? A szimpatikus vezető azonban rácáfolt nehézkes fantáziámra, 
és egyszerűen áthelyezte a már beállított végtagokat. Végül is mindenki megértette a 
szobor mondanivalóját, amely a lét forgatagát, életünk extrovertált oldalát jelképezi. 
Vezetőnk lelkesen elmagyaráz minden alakot. Nem a filozofikus, hanem a „népi” 
magyarázatokat meséli szellemesen és szórakoztatóan.

Az egyik domborműcsoporton ott láttuk az elefántfejű Ganésát, Síva és Párvati 
fiának alakját is. Erről a közkedvelt szimbólumról vezetőnk kedves legendát adott 
elő:

„Síva egyszer elvonult, hogy idejét elmélkedéssel töltse. Oly sokáig volt távol, hogy 
felesége eközben megszülte gyermekét. Amikor az atya nagy sokára visszatért, egy 
idegen gyermeket talált otthon, ami felett nagy haragra gyulladt, és kardjával levágta 
a gyermek fejét. Ekkor ért haza Párvati, és kétségbeesve látta, hogy mi történt. Saját 
fiad fejét vágtad le -  mondta Sívának. Síva rendbe akarván hozni tévedését, elküldte 
feleségét, hogy hozza el annak a gyermeknek a fejét, akit először talál az anyja ölétől
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távol. Párvati sokáig keresgélt, de csak egy elefántbébit talált, aki anyjától távol volt. 
Síva végül is ennek fejét ragasztotta gyermeke levágott feje helyébe.”

Ganésa egyik agyara azért van letörve — magyarázza tovább a párszi úr —, mert 
egyszer nagyapjánál járt vendégségben, ahol rengeteg kekszet evett. Pocakja annyira 
megtelt, hogy hordozó állata, a patkány hazafelé nem bírta a súlyos terhet, Ganésa 
leesett róla, kövér pocakja kipukkadt, s a sok keksz szerteszét gurult. A telihold ezen 
jót nevetett, mire Ganésa felmérgesedve letörte egyik agyarát, és ezt vágta a holdhoz. 
Azóta vannak a holdon kráterek. Az első holdrakétát tehát tulajdonképpen Indiából 
lőtték a holdra.”

Kisétálva a templomból az egyik útszélen filmet cserélek, és mint később Bombayben 
kiderült, ottfelejtem a gép csavarját. Még most is ott van, ha nem vitték el. Lassan 
visszaereszkedünk a partra. Most kellene lefényképezni az integető rákokat -  jut eszembe. 
De az Arab-tenger nem a Balaton -  itt dagály is van, eltűnt a homokföveny, belepte a 
víz a rákokat, s a víz alatt talán nem is integetnek már.

-  Majd legközelebb — sóhajtok — lefényképezlek benneteket, és jobb képeket gyártok 
a barlangi félhomályban ülő szobrokról is.

Újra beszálltunk, szívszorongva, motoros hajónkba. Ezúttal viszont megkímélt az 
izgalmaktól, nem állt le. Lassan távolodik Elephanta szigete. Felettünk szikrázik a nap, 
s a vízről visszavert sugarak megduplázzák erejét. Körülnézek a szürkészöld tengeren. 
Apró hullámok táncolnak rajta, a messzeségben nagy teherhajók igyekeznek Bombay 
felé.

Egyszer csak jókora cápa dugja ki uszonyait kőhajításnyira tőlünk. Lehet vagy 
3-4 méter hosszú. Gyorsan teleobjektívet cserélek, de ezt már nem várja meg, eltűnik 
a víz alatt. Csak azt a tanulságot hagyja rám, hogy jobb a távoli cápakép, mint a 
semmilyen. Hogy hasznosítsam az időt, nekilátok naplóm írásához.

Visszaérkezünk a Gateway of India kikötőjéhez. Kihajózás után ismét megrohannak 
az árusok. Ezúttal diaképárusok felhőjébe gabalyodunk. A turistazaklatók közül még ez a 
jobbikfajta, mert ha így szólunk hozzájuk: „Thank you, no!”, akkor máris másik turistára 
vetik rá magukat. Csak az a baj, hogy szüntelen újabbak jönnek. így az utazó sétája 
következőképpen zajlik: egy pillantás előre — egy „thank you, no!” balra, egy pillantás 
egy hindu szentélyre — egy „thank you, no!” jobbra, és így tovább és így tovább...

Sok energia és persze türelem szükséges tehát az indiai utazáshoz. Igazi „struggle for 
life” ez, létért folyó küzdelem, ahogy Darwin meglátta: az árus küzd a megélhetéséért 

— az utas egy idő után a létéért.
Mivel tudom, hogy a Jógaintézetben csak este van élet, délutánra bevásárló sétát 

tervezek Bombay üzleti negyedébe. A leghíresebb áruház itt a Kádi Emporium. Néhány 
utazótárssal összebeszélve taxiba ülünk -  ez véd legjobban az árusoktól, és a belváros 
felé hajtunk. Elsődleges célom jóga tárgyú irodalom gyűjtése, de a Kádi Emporiumot 
sem hagyom ki, ilyen nagyáruház amúgy is kevés van a városokban.

Az áruház valóban „pompázatos”, mindenütt arany-ezüst ékszerek csillognak, elefánt
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csont, szántál- és egyéb fafaragások fogadnak. Odébb ruhák, kelmék, sok selyem, szárik, 
egyik festőibb a másiknál. Minden árus fején Gandhi-sapka, igen udvariasak. Előkelő 
áruház, de azért silányabb áru itt is akad: valaki elefántcsont nyakláncra alkuszik, az árus 
felemeli a nyakláncot, mire az magától elszakad, a kis elefántcsont elefántok szanaszét 
gurulnak. Itt kivételesen nem lehet alkudni, mint a kisebb üzletekben.

Kilépve az utcára, megpillantom ugyanazt a nyakláncot egy utcai árus kezében 
— negyedannyiért kínálja. Kiderül viszont, hogy ez nem elefántcsont, hanem tevecsont. 
Szegény tevék sem élhetnek már békében! Agyaruk nem lévén, furdal a kíváncsiság, 
mely csontjuk faragható ilyen szépen?

Könyvüzlet után kutatok. Betérek néhány kisebb árushoz, de nem találok kedvemre 
való jógakönyvet. Megpillantok egy fotóüzletet. Ide is be kell menni az elhagyott csavar 
pótlására. Meglepettéit látom, hogy Forte film is van. Nemcsak hirdetik tehát, árulják 
is. A boltos érdeklődéssel nézi gépemet, mutatja, hogy neki is van ilyen.

Egy nagyobb üzletben végre látok ajurvéda-könyvet, India hagyományos gyógy- 
módjáról. Ezt megveszem, meg még három modern jógakönyvet. Elégedetten távozom 
első vadászzsákmányommal, bár inkább klasszikus jógairodalmat gyűjtenék itt, mint 
modernet.

Az utcán nagy a forgalom. Egy pöttöm, szökés hajú kislány kéregét. Belekapaszkodik 
indiai módra kilógatott ingembe, úgy totyog utánam. Látszik, hogy így tanították be. Le 
kellene így fényképeztetni magamat — gondolom, de Tibor váratlanul egy 25 peiszást 
nyom a kezébe, és elküldi. Kár.

A széles, többsávos utca két oldalán mindenütt díszes üzletek, a környezet itt a 
központban előkelőbb. A nagy nyüzsgésben a fehér és a negritó keveredés legtarkább 
változatai bukkannak fel. A legarányosabb arcok a középtájon találhatók, a se túl 
világos, se túl sötét változatban. Talán igaza van a Káma Szútrának, a hinduk szerelmi 
tankönyvének, mert az is így tartja.

Bejutok a Jógaintézetbe

Bevásárló sétálgatás közben hamar telik az idő, későn veszem észre, hogy már fél hét 
van. Most kell kezdődnie az életnek a Jógaintézetben! Gyorsan taxiba ülni, mert még 
elkésem! Ilyenkor viszont nemcsak Pesten, de Bombayben sincs taxi. Nagy sokára 
megpillantok a túloldalon egy üreset. Átfurakszom a kocsik között, de a kocsi annyira 
ün s, hogy a vezető sincs benne. Valahonnan mégis előbukkan, és int, hogy üljek be.

— Az akváriumhoz szeretnék menni -  mondom, gondolva, hogy azt mindenki ismeri. 
Zavartm néz rám, látszik, hogy nem tudja, mi az. Lerajzolok neki egy akváriumot, benne 
művészi hallal. Erre felcsillan a szeme, és rövid kocsikázás után kivisz a tengerpartra, 
India Kapujához!

A t hiába mondogatom angolul, hogy „Jógaintézet”, arcán a megértés leghalványabb
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fénye sem dereng, mintha ezt a szót még sose hallotta volna. Feltalálja viszont magát, 
és odahív egy jobb megjelenésű járókelőt, aki rögtön tudja, hogy mi az akvárium (azt 
is, hogy ma zárva van), sőt azt is, hogy a Jógaintézet mellette van, meg hogy miként 
jutunk oda. Megköszönöm a hindu úr útbaigazítását, és máris robogunk az emberek 
és kocsik között felfelé a tengerparton. A sofőr tisztességtudóan „sorry”'t  mond a kis 
kitérés miatt. Idáig csak távolodtunk célunktól.

Végre odaérünk. A Jógaintézetben, csodák csodája, mozgás észlelhető. Két férfifej 
beszélget az egyik ablak mögött. Az egyik észre is vesz, amint felfelé lépdelek a lépcsőn, 
és szól a fiatalabbnak, aki elém jön ajtót nyitni. Rokonszenves fiatalember, udvariasan 
fogad. Egyszerű, világos ruhában van, betessékel az előszobába. Előadom, hogy mi 
járatban vagyok. Hellyel kínál. Megmutatom a magammal hozott jógakönyvemet, és 
elmondom, hogy e munkával célom a jóga orvosi, tudományos elemzése volt.

— Mi is a jógagyakorlatok gyógyhatásaival foglalkozunk -  mondja a fiatalember - , a 
lonavlai jógatelep fiókintézete, testvérintézete vagyunk. Jó lesz az ön könyve könyv
tárunk számára -  mondja. Elnézést kérek, hogy most nem adhatom oda, mert csak 
egy példányt hoztam, és utam során még Delhiben meg Benareszben is meg szeretném 
mutatni, de megígérem, hogy amint hazaérek, küldök egyet.

Felírja nevét és az Intézet pontos címét. Ellát prospektusokkal. Swami Kuvalayananda 
Pránájama című könyvét mutatja, ami az ő kiadványuk, régi mesterük munkája. Ennek 
megörülök, mert erre is „vadásztam”.

— I take it -  megveszem —, mondom rögtön, de megvenném az ászanákról szóló 
könyvét is, amiről szintén tudom, hogy létezik, de még nem olvastam.

Rao úr, így hívják a vendéglátó fiatalembert, eltűnik a szomszéd szobában a könyve
kért. Ezalatt körülnézek a hallszerű előszobában. A falon Swami Kuvalayananda arcképe. 
Régi szekrények, asztal, székek. Mintha az a berendezés lenne itt most is, mint az Intézet 
megalapításakor. A falnál könyvszekrények — ez lehet a könyvtár.

— Sajnos az ászanákról szóló könyvből jelenleg nincs -  mondja Rao úr sajnálkozva. 
Ezt én is sajnálom.

A  Yoga Mimánsza után érdeklődöm, amelyik a Lonavlai Jógatelep folyóirata. Szeretnék 
előfizetni rá, de Rao úr lebeszél róla. Először nem értem, hogy miért, de hamarosan 
rájövök, mert ismét eltűnik, és kisvártatva egy bibliográfiával tér vissza:

— Ez a Yoga Mimánsza folyóiratunkban eddig megjelent jógacikkek jegyzéke -  
mondja.

— Tanulmányozza át, és ha valamelyikre szüksége lesz, akkor írjon, és mi elküldjük 
a kívánt cikket.

Még beszélgetünk néhány percig. Sajnos -  mint már korábban elmondta - , ma is 
ünnep van még, így szünet lévén nem láthatom a jógaórát, amelyet esténként tartanak. 
Invitál, jöjjek el reggel negyed hétkor, és sok érdekeset fogok látni, ászanákat, tisztító 
gyakorlatokat, például az orrtisztítást, a netit, meg egyebeket. Ezekre kíváncsi vagyok, 
bár nem vagyok az erőszakos beavatkozások barátja. Csak feltételesen ígérem meg, hogy
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eljövök, mert reggel már repülünk tovább Aurangabadba, de talán lesz annyi idő, hogy 
előtte még visszatérjek — mondom elbúcsúzva a kedves fiatalembertől.

A látogatás megerősítette azt a gyanúmat, hogy Indiában nagyobb szerepe van 
a jógának a gyógyításban, mint a nyugati országokban, ahol a jól kiépített körzeti 
orvosi rendszer gondoskodik minderről. Itt a Jógaintézetet felkeresők elsősorban bete
gek lehetnek, míg nálunk a többség egészséges, de teljesebb életre vagy a betegség 
megelőzésére törekszik. Pozitívumnak látszik, hogy itt megtanítják az érdeklődőket az 
elemi egészségügyi alapszabályokra, amit a nyugati körzeti orvosi rendelő nem tekint 
feladatának.

Amint kisétáltam az Intézetből, újra a Back Bay szép panorámája fogadott. Előttem 
az alkonyi tengeröböl, jobbra a magas házak nyugati jellegű koszorúja. Kellemes meleg 
van, végigsétálok a parton a szálló felé. A nap már lenyugodott, most készül utána 
az újhold. A széles tengerparti gáton és a mellette futó sétányon emberek korzóznak. 
Mindenki kíváncsi, de nem feltűnő pillantást vet rám. Úgy látszik, ritka itt este az európai 
ember. A legtöbben családostól, gyerekekkel sétálgatnak a langyos esti levegőben. Mind 
elegáns ruhában lépdel, talán éppen az esti korzózásra öltöztek ki. Külsejük és családias 
viselkedésük megnyugtató, kezdem én is otthon érezni magam Indiában. Eszembe jut 
az idegenvezető sértődött válasza arra a kérdésre, hogy biztonságos-e itt este sétálni.

-  Nem fogja itt magukat senki sem bántani -  mondta.
Valóban, az árusokon és kéregetőkön kívül -  ezek most, este szintén pihenni látsza

nak -  senki sem bántott Indiában.
Felülök a gátra, stílszerűen, szukhászanában, és nézem a vízbe süllyedő holdat. Mások 

is ülnek a gát széles korlátján, beszélgetnek. Nyugalom, eszményi lustaság sugárzik 
az üldögélőkből. Lélekben én is megbékélek azzal a sok nyomorral, szeméttel meg 
tülekedéssel, amit idáig láttam. Nyilván az itt élők ezzel nőttek fel, észre sem veszik.

Kis pihenő után elindulok hazafelé. Vacsoraidő csak nyolckor van, még sétálhatok 
egy keveset a mindkét irányban áramló, meg nem szűnő korzózásban, a fehér vagy 
színes ruhába öltözött hinduk, szép szárik között. Még az ünnepet jelzi, hogy egy-két 
megmaradt petárda robban erre-arra a városban, és a távolban rakéták emelkednek 
látszólag méltóságteljesen a magasba.

Fíosszú a tengeröböl, alsó szögletében még egyszer lepihenek egy kis kőpadon. A szom
széd pádon idősebb hindu házaspár tanyázik, ők is az esti sétára jöhettek ki. Diszkréten 
ők is jól szemügyre vesznek a gyorsan sötétedő estében.

Elhatározom, hogy taxiba ülök, mert gyalog nem fogok visszatalálni. Éppen ahhoz a 
részhez érkeztem, ahol tegnap a taxis elkezdett kanyarogni. Most egy turbános, rituálisan 
felkötött szakállú szikh taxijába ülök. Jól beszél angolul, megkérdezi, hogy milyen 
országból jövök. Nagy politikus, tisztában van a világ folyásával, világos és értelmes 
politikai előadást tart útközben, míg odaérünk a Hotel Presidenthez. Ha lehet, ezután 
csak szikhek taxijába fogok ülni.

A szikhek világnézete a hinduizmus és iszlám egymásra hatásából született, még a 15.
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században. Ekkor élt Guru Nának, a szikhizmus szellemi megalapítója. Az észak-indiai 
nép szikh felekezete egy évszázaddal később alakult ki, és megszervezése Guru Rám 
Dász nevéhez fűződik. Katonai-politikai egységgé újabb száz év múlva Guru Gobind 
Szingh szervezte őket. Megtiltotta híveinek a hajvágást, de a dohányzást is. Hosszú, 
felkötött szakállukról, turbánjuk alatt kontyba fűzött hajukról ma is felismerhetők. 
Templomaikban az oltáron a Szent Könyv, a Granth Szaháb, Könyv Úr nyugszik, szertar
tásaik központjában a szent szövegek olvasása áll.

Csak m agam  jógázom

A szállóba érkezve megtudtam, hogy a repülőnk másnap korán indul Aurangabadba, 
ahonnan az ellorai és adzsantai barlangtemplomokat szándékozunk megcsodálni, így a 
Jógaintézet újabb látogatása kútba esett. Kárpótlásul magam kezdek jógázni. Tagjaim 
az utazás közben elgémberedtek, és az indiai jógikeresés voltaképpen megzavarta saját 
rendszeres jógagyakorlataimat. Talán nem is árt, ha elmondom, hogy esténként milyen 
gyakorlatokat végzek.

Lótuszüléssel, padmászanával szoktam kezdeni a hatha-jógát, amint azt már fentebb 
elmeséltem (1., 2. kép). Ezután csavar-póz, ardha-tnaciendrászana következik, mindkét 
irányban. Nem ülök mereven egyik testtartásban sem, hanem ide-oda mozgok a holtpont 
körül. Szememet behunyom, és figyelmemet a mozgó, húzódó, csavarodó testrészekre 
összpontosítom. A csavarást például annak megfelelően adagolom, ahogy a feszülést érzem. 
Az időt nem számolással határozom meg, hanem addig lazítgatom a megfelelő ízületet 
vagy izmot, amíg feszülés érzete meg nem szűnik. Ekkor új ászanát, testtartást kezdek.

A következő a kobraállás, budzsangászana szokott lenni. Először itt is csak felkönyökö
lök hasonfekvésben. Jól kifújom a levegőt, ezáltal a has behúzódik és a gerinc lejjebb száll, 
lassan hátrahajlik. Ha már így kilazítottam, akkor hajlok hátra, nyújtott kartámasszal, 
fejemet is hátrahajtom.

Ezután gyertyaállás, szárvangászana következik. Itt a felemelt alsó testfélből a fejbe 
zúduló vér nyomására figyelek. Jól hallatszik a fülben a vér megemelkedett lüktetése. Kis 
idő múlva a surranó pulzus-zaj csökken, a fej vérnyomása ismét kisebb lesz, bár teljesen 
nem normalizálódik. Ez a fő nyaki verőért (carotis) falában lévő érzékelő-szabályzó 
szerkezet munkája. A fordított testhelyzet tulajdonképpen ezt tornáztatja. Legalább addig 
kell kitartani a pózt, amíg ezt a vérnyomáscsökkenést a surrogó hang csillapodásából nem 
érezzük. Félgyertyában, viparita kúrámban ez a pulzushang nem hallatszik olyan jól, mert 
a fej és a nyak szöglettörése is kell hozzá, ami leginkább szárvangászanában alakul ki.

Ezután szoktam a hátsó nyújtó pózt, a paszcsimatánát végezni: a szőnyegen ülésben, 
nyújtott lábakkal előrehajlok. Megfogom a bokámat, és -  ismét a térdízület és a hajlító
izmok feszülésére figyelve — ritmikusan előrehajlok. Az előrehajlást kilégzés kíséri és 
segíti.
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Majd felállók, és mindkét oldalra háromszögpózt, trikonászanát végzek a gerinc 
oldalirányú kilazítására. Az oldalra hajlás könnyebb csípőre tett kézzel. A karok oldal- 
tartásában nehezebb, de így jobban ellenőrizhető, hogy mennyire tökéletesen végezzük: 
elérjük-e ujjunkkal a földet.

Ezzel végül is négyféle gyakorlatot végeztem: jógaülést a boka, térd- és csípőízület 
kilazítására, fordított testhelyzeti ászanát az agyi és egésztest-vérkeringés tornáz- 
tatására, és gerincgyakorlatokat, vagyis hátra-, előre-, oldalt hajlító, illetve gerinc
csavaró gyakorlatokat. A válogatás elve mindig ez, csak nem mindig ugyanazzal az 
ászanával végzem az előre- vagy hátrahajlást, hanem váltogatom a hasonló hatású 
gyakorlatokat.

Az ászanák után jógafutás következik, majd légzőgyakorlatok, pránájáma. A futást 
szobában is lehet végezni, akár helybenfutással is. A futás attól lesz jógafutás, hogy 
figyelmemet a mozgásélményre összpontosítom. Ha utcán futok, a figyelem-összponto
sítás nehezebb, mert a környezet elvonja a figyelmemet. Nem erőltetem a futást, csak 
addig futok, amíg a pulzusom jól megszalad, és a légzés fújtató lesz. Egyébként mindegyik 
gyakorlatban a szervezetemből jövő érzetekre figyelek, ezeket szervérzeteknek nevezem, 
és véleményem szerint a legpontosabb eligazítok abban, hogy miként és meddig 
gyakorlatozzam. A jógagondolkodás és -magatartás lényegét is a belső érzetek jobb 
megfigyelésében, jelzéseik értékelésében látom.

Áhítatos jógázásomat Tibor zavarja meg:
-  Be kell csomagolni, mert reggel nem lesz időnk rá, korán indul a gép!
-  Hát lehet Indiában nyugodtan jógázni? — méltatlankodom de igaza van, csoma

goljunk be, ugyanis eközben meglepetések is érhetnek. Úgy is volt, több órai munkával 
sikerült csak visszagyömöszölni holminkat a bőröndbe. Hamar beláttuk, hogy mennyi 
feleslegeset hoztunk magunkkal, továbbá az az alapszabály is kezdett kikristályosodni 
bennünk, hogy otthon a bőröndöt sosem szabad telerakni, mert tartalma természeténél 
fogva hajlamosabb a növekedésre, mint a csökkenésre.

Többszöri, sikertelen bőröndbecsukás után Tibor megszólal:
-  Tudod, hogy lesz a legegyszerűbb?
_  7

-  Becsukjuk a bőröndöt — és ami kilóg, levágjuk!

Aurangabadi mogul emlékek

A szálló ébresztőszolgálata még hajnali sötétben ébreszt. Reggeli után álmosan ülünk 
autóbuszba, hogy a repülőtérre kocsizzunk. A repülőtér belföldi része sokkal szebbnek 
látszik, mint a nemzetközi. Kis kövér Boeing 737-esbe szádunk be, amelyik az Indian 
Airlines gépe, vagyis a belföldi légitársaságé. A külföldi járatok az Air India érdekeltsége. 
A kis duci gép -  a hasonló idomú stewardess-szel -  máris meredeken a levegőbe fúrja
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magát. Delhibe menő járat ez, első állomása Aurangabad. Az egyik legelső ülésen 
kapok helyet, körülöttem mindenütt jól öltözött hindu urak. Megállapíthattam, hogy 
bár helyenként nagy a nyomor, de nem kevés a gazdag ember sem Indiában. Itt a gépen 
minden második utas a Times of India című újságot olvassa. Ha az angol megszállás 
nem is, de az angol nyelv áldás volt Indiának, az itt élő — hivatalosan 14 -  nyelvjárás 
népei angolul mindmáig jól megértik egymást. Van persze saját eszperantójuk is, az urdu 
vagy „hadsereg”-nyelv, amelyen például a különféle nyelvjárású katonák szolgálatuk 
alatt értik meg egymást.

A  repülőgép ablakán át figyelem, hogyan bontakozik ki az érdekes táj a hajnali 
sötétségből. Csak most virrad, a nap még nem kelt fel. Lent a Föld barnás színű, rajta 
csonka gúla alakú lapos hegyekkel. Ezek a Dekkán különös platódarabkái, festői eróziós 
kúpokkal, számtalan folyócskával, tavakkal. Átrepülünk a Godávari folyó fölött. Eszembe 
jut a középiskolai földrajzóra Kozák tanár úrral: „Melyek India főbb folyói?” -  kérdezte 
kedvelt tanárunk. Jól bemagolva daráltuk a feleletet: „Indus-Ganges-Bramaputra- 
Iravádi-Godavári”, tetszettek a különleges nevek. Nem gondoltam arra, hogy valaha 
majd elrepülök felettük. Megtudtam azt is, hogy magyaros volt a hangsúly, mert például 
nem Godavári, hanem Godávari a helyes kiejtés. Még arra is emlékszem földrajzból, 
hogy a Dekkán a Föld jellegzetes ősmasszívuma, a Föld kihűlése óta nem sokat mozgott, 
legfeljebb csak kopott. A szél, nap, víz pusztította. Most különös a valóságban látni ezt 
a vidéket. Sebői egy felhő, mintha India domborzati térképe felett repülnénk.

Miután beteltem a táj szépségeivel -  látva, hogy mindenki olvas - , én is elővettem 
az előző nap vásárolt ájurvédakönyvemet, hogy átlapozzam. Tőlem jobbra, az ablaknál 
ülő bajszos, középkorú úr figyeli, hogy mit olvas az európai. Megnyerhettem tetszését 
azzal, hogy az ájurvédát, a hagyományos indiai orvostudományt tanulmányozom, mert 
nemsokára barátságosan oldalba bök, és kimutat az ablakon a nem mindennapi lát
ványra: a Nap nagy vörös korongja most emelkedik a láthatáron a dekkáni masszívum 
fölé.

— Beautiful! -  csodálatos, nyilatkozom, de rögtön eszembe jutott, hogy a hindunak 
ez több mint csodás napfelkelte repülőről nézve. A hagyományos napistent, Szandrát is 
látja benne, a mindent éltető sugárforrást, a fenséges égitestet, és mindazokat a csodás 
emberi érzéseket, amit látványa belőle kicsal. Többször láttam hindukat, még előkelő 
szállodák vendégei között is, akik a nap kelését vagy nyugvását lótuszülésbe ereszkedve 
szemlélték végig. E tiszteletre utal a napüdvözlet nevű jógagyakorlat-sorozat is, ahol 
maguk a gyakorlatok nem is olyan különösek, mint az a hangulat, amelyet a felkelő nap 
rájuk sugároz. Szomszédommal együtt én is elmerülök a felkelő nap csodálatában.

Visszatérve az indiai hagyományos orvoslásra, hadd mondjam el, hogy az Ájurvéda 
(Élettudomány) első írásos összefoglalása Csarakától és Szusrutától ered, korát kétezer 
évesre becsülik. A hagyományos orvosi szakma a bráhman-kaszthoz kötött, és mestersége 
apáról fiúra száll. Könyvekből komplett ismeretét nehéz ellesni. A régi ájurvédikus 
orvosok feltehetően ismerték a vérkeringést, köztük a magzat speciális keringését, a
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himlőoltáshoz hasonló eljárást, feltételezték a mikroorganizmusok létét is. Fejlett volt 
a vízgyógymód és a masszázsterápia. Persze vannak még a maharadzsák szolgálatában 
álló orvosok, akiknek fő feladata alkalmazójukat afrodiziákumokkal ellátni, amelyet 
méregdrágán árusítanak. Emellett kötelessége az ájurvédikus orvosnak minden hozzá 
forduló betegen segíteni, és csak a felajánlott honoráriumot elfogadni.

Sajnos, az ájurvéda mind a mai napig az ókori „föld-víz—tűz-levegő—éter” elem 
felfogáson alapszik, amin már jócskán túljutottunk. Helyes viszont azon felfogása, 
amely az embereket alkat szerint osztályozza, mert más alkathoz többnyire más beteg- 
ség is tartozik. A betegség megállapításban a pulzust vizsgálja — akárcsak a kínai hagyo
mányos gyógymód - , emellett a nyelv, arc, köröm stb. állapotát is figyelembe veszi, de 
a mai orvostudomány diagnosztikus módszereitől már sok fényévre elmaradt módon. 
Inkább a terápiában lehetnek olyan elemek, amelyek felhasználása kiegészítheti a mai 
gyógymódokat, mint például a jógaszabályok alkalmazása. A most vásárolt ájurvédikus 
könyv egyébként nem nagyon nyerte meg tetszésemet, keveset ismertet a régi eljárá
sokból és — feltételezhetően nyugati hatásra -  jobbára a kemoterápiás gyógyítás alapján 
áll. Amíg az ájurvédakönyvet tanulmányozom, lassan meg is érkezünk.

Úgy negyvenperces repülés után a Boeing 737-es formájú stewardess mikrofont 
vesz elő, és bemondja: — Aurangabadba értünk! — Egyenletesen süllyedve máris ráfor- 
dulunk egy kis kifutópályára. Az akkori szovjet gyártmányú magyar gépekhez szokva 
meglepődtem, hogyan fogunk ezen a kis, postabélyegnyi helyen leszállni. De a pilóta 
bezzeg nem töpreng, hanem jó meredeken ráereszkedik a betonra, és rövid gurulás után 
megáll. Hát ezt meg hogyan csinálta?! Furdal a kíváncsiság, mivel kora gyermekkorom 
óta (még a múlt század első felében) -  amikor is pilótának készülve az első rossz vekkert 
légcsavaros motorrá alakítottam -  minden repüléstechnikai részlet érdekel (csak a 
saját készítésű sárkányrepülőmmel való megrázó földet érés ábrándított ki ebből a 
szakmából).

Tibor barátom -  aki szintén értékeli a jó technikát -  szerencsére hátrább, pont a szárny 
mögött ült, s lelkesen magyarázza, ami ma már nem újdonság: a kis Boeing felszálláskor 
behúzza, leszálláskor kitolja szárnyfelületének vagy egyharmadát. Sőt, a végén a szárny 
vége önmaga alá hajlik, és jókora féklapok emelkednek fel rajta. Amikor földet ért, a 
hajtómű fúvókájának a teteje is kinyílik, és a gázsugár ennek ütközve segíti lefékezni 
a gépet. így tudott ezen az apró kifutópályán olyan ügyesen leereszkedni. Első indiai 
utam alkalmával vagy hatszor emelkedtünk fel meg ereszkedtünk le a városok között 
közlekedve, és ha lehetett, mindig a szárny mögé ültem, hogy figyelhessem a szárny 
háromlépcsős kitolását meg behúzását, annyira tetszett a dolog.

Mialatt a gép a földön a repülőtér épületéhez döcög, érdeklődéssel nézünk ki az 
ablakokon, de az „Aurangabad” feliratú épületen kívül csak pusztaságot látunk. A város 
valahol távolabb lehet, a levegőből sem vettük észre. Lekászálódunk a gépről, és a 
betonon begyalogolunk a modern vonalú épületbe. Bent az egyik idegenforgalmi 
irodához sétálok, és keresgélek a kirakott prospektusok között, tárképeket szeretnék
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találni. Megkérdezem, hogy az állam nevét (Maharashtra) Maharásztrának vagy 
Maharástrának kell ejteni? Egyik sem jó, mert „Mahárástra” a helyes ejtés, mondja a 
prospektusokat osztogató férfi. Ahogy kimondja, szeme csillogásából látszik, hogy ez az 
ő szeretett hazája, amire igen büszke. Lehet is büszke rá. Mahárástra állam fővárosán, 
Bombayen és Aurangabadon kívül híresebb az egyetemi város Nagpur, na meg Puné, vagy 
Puna, ami mellett található a már említett, jógatelepéről híres Lonavla. Aurangabadot a 
régi mogul kultúra emlékein kívül saját barlangtemplomai és a közeli Ellora és Adzsanta 
barlangvárosai teszik híressé. Alig várom, hogy láthassam a barlangcsodákat, persze ott 
is jóga tárgyú emlékeket remélek felfedezni.

A  repülőtér épületéből kilépve ki buszba, ki taxiba száll, és megindul karavánunk 
a város felé. Elég jó minőségű úton haladunk, csak az a különös, hogy még mindig 
nincs semmi nyoma a városnak vagy akár egy szál háznak. Mintha a Hortobágyon 
kocsikáznánk, talán annál valamivel dombosabb terepen, de száraz kórókon, és szellő 
kavarta poron kívül egyebet nem látni se közel, se távol. Végre egy kanyar után, hirtelen 
a pusztában álló, hipermodern szálló épülete tűnik elénk. Körülötte is csak kiszáradt 
fűszálak meredeznek, de bévül annál szebb, mindenütt tisztaság, ízléses berendezés.

Ahogy belépünk, sárga büdöske-virágból -  rengeteg van belőle az indiai kontinensen 
-  hűs koszorút akasztanak mindegyikünk nyakába. Az új vendégnek kijáró tisztelet 
jele. Az ára benne van a szoba árában. Ezzel a térdig érő füzérrel őgyelgünk a tágas 
hallban, és Hawaiiban is érezhetnénk magunkat. A kertben kristálytiszta, kék vizű 
úszómedence. A kertre nyaló üvegajtónál egyenruhás, bajuszos hindu áll, akárhányszor 
átmegyek az ajtón, tiszteleg. Mintha most szerelt volna le a katonaságtól. Sok európait 
ez meglep, nem tudják, hogy minden alkalommal visszaköszönjenek-e, vagy sem. Van, 
aki mindannyiszor visszaszalutál. A recepciós formaságok után ki-ki szobájába siet, hogy 
végre letehesse nyakából a virágláncot.

Reggeli európai módra. Teát kapunk, amelybe tejet öntenek. Ez a keverék indiai tejjel 
és indiai teával különlegesen jóízű. A „ham and eggs”-et elfelejtik felszolgálni, már a 
vendégek fele elment, mire kiderül, hogy ez is jár a reggelihez. A délelőtt szabad, csak 
délután indul az idegenvezetős túra Ellorába. A hotel előtt álldogáló taxisok kétórás 
városnézést kínálnak Aurangabadba. Magam is betársulok az egyik kocsihoz. A taxis 
egyben idegenvezető is, bevisz a közelben lévő városba, meg kihoz, és mindent meg is 
mutat — ígéri. Lássuk Aurangabadot!

Aurangabadnak van ugyan repülőtere, mégsem város a mi fogalmaink szerint, inkább 
nagyközség és falu keveréke. Legvárosiasabb részét a régi mogul paloták közelében 
épült modernebb házak alkotják. Először a Tadzs Mahal másolatához érkezünk, ami 
valóban szép. Ha nem a Tadzs kicsinyített mása lenne, talán meg is csodálnánk. A Bibi- 
ka-Maqbara -  így hívják az épületet — a Kham folyó partján fekszik, és 1680-ban épült 
Rabia Duraní, Aurangzeb legkedvesebb felesége síremlékeként.

A  Bibi-ka-Maqbara előtt -  és mindenütt a városban -  mogul kori emlékek a 17. 
századból, romok, palotamaradványok formájában. A régi falakon indiai mókusok
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szaladgálnak, el-elbújva a kövek között. A romokat érdekes táj keretezi, ernyő alakú 
fáival az afrikai szavannákat idézi. A távolban hegy mered az ég felé, tetején düledező 
várral. A közelben sátoros hinduk üldögélnek, teleobjektívvel lefényképezem festői 
heverészésüket. Észreveszik mesterkedésemet, és barátságosan integetnek.

Visszasétálunk a taxihoz, ami a híres vízimalomhoz szállít tovább. Szép, árkádos, 
szökőkutas, tavakkal ékesített mogul kert szélén áll. A kert falai alatt mély vizesárok, 
benne épp egy kígyó lubickol. Nem várja meg, míg lefényképezem, pedig ő indiai útjaim 
egyetlen szabadban látott kígyója. A száraz évszakban ugyanis — amikor a látogató 
többnyire Indiába merészkedik -  a szegény kígyók a kiszáradás elől „téli álomra” vonul- 
nak, csak a vizek közelében maradnak aktívak.

Bekocsikázunk a régi faluba, akarom mondani -  városba. Tarka néptömeg mindenütt, 
tehenek, bivalyos szekerek, üzletek. Az egyik fal mozaikszerűen teleragasztva laposra 
gyúrt tehénlepényekkel. így szárítják az értékes trágyát. Egy asszony éppen szedte le a 
keményre száradt darabokat. Le akartam fényképezni, szóltam a taxisnak, hogy álljon 
meg, de ő nem is lassított. Úgy tett, mintha nem hallaná, amit mondok, és tovább 
robogott.

Két üzlet előtt állt meg — nyilván innen kapja a százalékot - , az egyik nyers fél
drágaköveket árult. Sok kisebb-nagyobb, ibolyaszínű ametiszt feküdt egy egyszerű 
asztalon és néhány faszekrényben. Valahol itt gyűjthették a köveket a közelben.

A következő állomás a kelmeárus boltja volt. Az üzlethelyiség mögötti szobában 
volt a szövőszék, fiatalember dolgozott rajta. Nem volt nálam villanófény, így a rosszul 
világított szobában nem tudtam megörökíteni a régi szövőszéket. Szakértő szemmel 
figyeltem a szövést, mert volt egy korszakom, amikor — éppen Gandhi mozgalmának 
hatására -  magam is összetákoltam egy kezdetleges szövőszéket, és néhány sálat szőttem 
rajta magamnak. Ezen a szövőszéken sem volt semmi különleges technikai megoldás. 
Egyik-másik szövet viszont igen érdekes mintázatú volt, ízlésesen színezve. El is kelt 
belőle néhány, a boltos és a taxis nagy megelégedésére.

Amíg a többiek a szövetekre alkudoztak, kimentem a bolt elé nézelődni. Elsétál
tam egy utcányit mindkét irányban. Kinéztem a közeli főutcára is, de egy kifestett, 
felcicomázott alakon kívül semmit sem láttam. A kifestett ember a legtarkább színeket 
kente az arcára, testére. Sajnáltam, hogy nem volt nálam éppen színes film, fekete
fehéren nem sokat ért a látvány, pedig emberem ugyancsak ajánlkozott fényképezésre. 
Egészen az üzletig követett. A bolt előtt állt a sofőr, és mérgesen elkergette a papagáj- 
embert, hiszen most az ő védence voltam. Ezért érdemes vezetőt fogadni, mert az mindig 
megvéd a tolakodóktól. A többi utas még kitartóan vásárolt az üzletben, leültem hát 
a bolt előtti járdaszegélyre, hogy jobban beleolvadjak az indiai környezetbe. Melegen 
aszalta a nap a falusi út porát, a levegő forrón vibrált felette. Néhány ember ácsorgott 
a falnak dőlve, igen ráérősnek látszottak. Semmi dolguk sem lehetett, vagy a forró nap 
csigázta el mozgáskedvüket. A szikrázó kék ég alatt igazi keleti hangulat áradt a bolt 
előtti csendéletből a poros aurangabadi utcácskán.
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Visszakocsizva a hotelbe, egyikünk kifizette a taxisnak a harminc rúpiát, mi meg 
nekiadtuk a ránk eső részt. Ez a sofőrnek szemmel láthatólag nem tetszett, úgy szisszent 
fel, mintha valami nagy kár érte volna. Mindenesetre valami mást várt, talán fejenként 
gondolta a harminc rúpiát? De hát ennyiben egyeztünk meg induláskor! Aztán szó 
nélkül zsebre tette a pénzt, és elment.

Az ellorai barlangváros

Délután Ellorába indulunk. Ahogy autóbuszunk Aurangabádot elhagyva északnyugat 
felé igyekezett, a földről is megcsodálhattuk a repülőről már látott Dekkán hegyes 
fennsíkját, lapos tetejű hegyeit. Két másik várost is fogunk útközben érinteni, az egyik 
közülük Daulatabád. Fellegvárának romjai már tíz kilométer kocsikázás után feltűnnek 
a távolban. Daulatabád dicső múlttal rendelkezik, a 14- században rövid ideig India 
fővárosa is volt. A hegyeken húzódó várfalak, erődítések romokban is sejtetik a hajdani 
nagyságot. A városban áll a magas Csandr Minar, a Győzelem Minaretje, amit a 15. 
században építettek. Felajzott fényképezőgépekkel várjuk, hogy mikor állunk meg a 
várost megnézni. Hiába várjuk, mert a busz csak rohan tovább, fel a domboldalak 
szerpentinjein, Ellora felé.

-  Majd visszafelé megállunk -  mondja az idegenvezető. Meg is álltunk, de az alacsony 
nap miatt már nem lehetett fényképezni -  de akkor ezt még nem tudtuk.

Újabb tíz-egynéhány kilométer robogás után elhagyjuk a másik várost is, Kualabadot, 
ahol Aurangzeb nagymogul sírja van. Itt sem álltunk meg, hanem hajtunk észak felé, 
Ellora irányába. Annyira rohanunk, hogy csodálkozásunkra még Ellorában — úti 
célunknál -  sem álltunk meg. Nem azért, mert a fék elromlott volna, hanem mivel a 
barlangváros, Elapura még három kilométerre Ellora után húzódik az egyik lapos tetejű 
dekkáni domboldalba mélyesztve.

Elapurában hosszan sorakoznak egymás mellett a panorámás domb oldalában a 
kisebb-nagyobb templomok. Először elgyalogolunk a jobb szélső barlangtemplomhoz, 
mert ez a legrégibb. Miután ez elkészült — feltehetőleg a papság száma is nőtt - , építették 
a második templomot, tőle balra. Később a harmadikat, negyediket, és így haladtak 
bal felé. Tizenkét barlangtemplom buddhista. Ezek egyszerűek, falaik simák, rajtuk 
számtalan lótuszülésben kifaragott Buddha-alak üldögél.

Amikor fényképezni kezdek a barlangi félhomályban, akkor veszem észre, hogy 
a buszban hagytam a villanófényt. Rohanok vissza a rekkenő hőségben. Lehet vagy 
negyven fok, a sziklafalak duplán verik vissza a napsugarakat, okos jógi ilyenkor inkább 
a hűs barlangban meditálna. A domboldalba vájt útról lefelé loholva látom, hogy a 
busz közben még néhány száz métert odébb gurult, ahol néhány fa nyújt némi árnyékot. 
Nemsokára a villanófénnyel felfegyverkezve lelkesen futok vissza a dombra, hogy valamit 
az idegenvezető mondókájából is halljak.

46



12. kép. A  Bibi-síremlék Aurangabadban

13. kép. Egy ellorai barlangtemplom



14. kép. Ellorai barlangtemplomok

15. kép. Közép'indiai falusi életkép



A vezető szövege miatt pedig kár volt annyira futni abban a nagy hőségben. Hama
rosan kiderül, hogy jócskán mellébeszél, nem is ismeri úgy az indiai kultúrát, mint 
elephantai szikh vezetőnk. A második barlang után újabb meglepetés ér: kifogyott a 
filmem, a pótlás ismét csak a buszban pihen. Persze, mert nem volt mellettem Tibor, 
aki minderre figyelmeztessen. Nem is merem neki említeni, mert hallgathatnám epés 
megjegyzéseit a köztünk lévő korkülönbségről meg az ebből eredő feledékenységről. 
Őszintén szólva, kissé fel is lélegeztem, hogy nincs több filmem, végre nyugodtan 
nézhetem a látnivalókat, fotózási kényszercselekedetek nélkül!

A 15. barlangtemplom már hinduista szellemben készült, jelezve a buddhizmus 
hanyatlásának korát és a régi brahmanizmus újjáéledését reformált, hinduista alakban. 
Itt látszik, hogy a jógaelemeket a buddhizmus vitte a hindu világnézetbe: az új templo
mokban jógamotívum alig van.

Az újabb hinduista szentélyekben csak mutatóban maradt meg egy-egy lótuszülésben 
meditáló istenség, a falfelületeket mindenütt elárasztják a nagy hindu istencsalád alakjai. 
A buddhista barlangok fennkölt nyugalma megszűnik, mozgalmas életüket élik benne 
az istenek, s valószínűleg az emberek is. Az első hinduista templomokban ez nem is 
olyan szembeszökő, de az újabbakban mind feltűnőbbé és feltűnőbbé válik. A feléledt 
istenek viszont szobrászati remekműveket inspirálnak.

A legcsodálatosabb kétségtelenül a 16-os, a Kailásza templom. Ez a világhíres alkotás 
monumentális nagyságú, nem is barlang, hanem a lapos hegy teljes magasságából kivésett, 
kiszobrászkodott templomcsoda. Nemcsak minden egyes figurája, de minden lépcsője, 
terme, folyosója, terasza, korlátja az egységes hegyből lett kivésve. A művészi alkotás 
mellett bámulatos technikai bravúr is például a mennyezetek kifaragása, aminek értékét 
alig csökkenti az a természeti adottság, hogy a Dekkáni fennsík vízszintesen rétegzett, 
így teremformára „könnyen” kivájható.

A Kailászát hegynek és völgynek körülmásztam, átkutattam, de csupán egy szál, 
jógaülésben ülő szobrot láttam, aki szinte kötelességszerűen látszott elmélkedni, hogy 
valami komoly motívum is díszítse az istenek élettől pezsdülő hadát. Úgy látszik, hogy 
a jógaelemek, amelyeket Buddha is újításként vett át a jógából, a hinduizmusban szinte 
teljesen kiszorulnak a templomból. Valószínűleg a városokból a jógik is a remetelakokba 
húzódnak, s a szentélyben — a meditáló alakok helyett — a Shivalingamot, a teremtőerőt 
jelképező „férfioszlopot” látjuk.

A 32-es, a 33-as templom dzsainista. Ez is érdekes történelmi tanulságot ígér. Itt 
újra felbukkannak a buddhista egyszerűségben ülő szobrok, sőt mintha még puritánabb 
formában látnánk viszont őket. Ügy tűnik, hogy a buddhizmus hanyatlása után szerepét 

-  reaktív egyszerűséggel — a dzsainizmus vitte tovább; puritán jellegét jól érzékeljük, 
ha a hinduista faragványok buja nyüzsgésével hasonlítjuk össze. Nyilván erre való 
ellenhatásként, ellenpólusként futott tovább a dzsainizmus a gyakorlatilag kipusztult 
indiai buddhizmus helyén, és fut ma is azok számára, akiknek egyéniségétől távolabb 
áll a családias istenhad kalandos, mindennapi életének megélése.
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Az ellorai templomok jellegének változásából nemcsak a lelki igények változása, 
hanem a tudás és a hatalom váltakozó uralma is leolvasható. A Kailásza monumentális 
remekművét nemcsak nagy tudású, de jól szervezett és jól fizetett művészek tömege 
hozhatta csak létre. A gazdasági háttérnek nyilván hatalmi alapja is van. Buddha 
megvilágosodásából lassan a buddhizmus államhatalmi filozófiája, majd az ellenrefor
mátor Sankaracsárja politikai éleslátásából a hinduizmus állami filozófiája fejlődött ki, 
nemcsak a történelem, hanem e templomok tanúsága szerint is. Az egyik forduló után 
feltűnő, meditáló Síva-szobor emlékeztet: mégis megmaradt valami a jóga pszicho
technikájából, lélektani tudásából a sívaista Kailásza templomban.

Kérdezhetnénk, hogy vajon mivel ad többet a jógatechnika, a személytelen belső 
Isten kutatása, ha a „külső” személyes Isten imádata is -  mint korábban utaltam rá 

-  olyan mély lélekfejlődési alapokon nyugszik? Szerintem ez egyrészt életkor, de alkat 
kérdése is, hogy ki melyik istentípussal jut inkább egyensúlyba. Annyival azonban 
biztosan többet nyújt a jóga technika, hogy ismeri és elkerüli azokat az idegrendszeri 
okokat (rendszerint a helytelen energiaháztartásból eredő túlfáradást), amitől egyáltalán 
egyensúlyvesztésbe kerülhet valaki. Ha pedig stresszhelyzetbe jutott, ismeri a módját az 
idegrendszer pihentetésének, ami az egyensúlyát biztosabban visszaadja, mint valamely 
pozitív személy átélésének — gyakorlatilag tüneti, és nem oki -  lelki kezelése.

A  személyes istenhit veszélyt is rejt magában. Sok ember, amikor felnő, ateista és 
egyben lelki sérült lesz, ha természettudományos ismeretei bővülésével rájön, hogy a 
külvilágban személyes Istent hiába keres.

— Én megöregedtem, de Istent még sose láttam -  mondta egyszer apósom apatikusan, 
amikor lelki dolgokról került szó köztünk.

— Istent nem látni lehet, hanem érezni — rögtönöztem a gyors választ.
Látszott rajta, annyira megszokta, hogy Istent a felhők fölött képzelje el szakállas atya 

formájában, hogy képtelen ezt az ókori-középkori képzetet áthasonítani egy „modernebb” 
isten-fogalomra. Bár azon, hogy Istent inkább érezni lehet, elgondolkozni látszott.

A  jógában a „modern” istenmagyarázat legalább évszázadok óta, ha nem régebben, 
adott. Ezenfelül, a jóga-típusú belső érzékelés — interocepció -  kiművelésével, és a 
külvilági benyomások — exterocepció -  átélésével a „személyesség” is modernebb 
pszichológiai magyarázatra lel, mert magunkból vetítjük azt ki, saját valódi személyünk 
istenivé tökéletesített lélekformájaként.

Ahogy a lélekről meditálva álldogálok az ellorai barlangtemplomoknál, elmélke
désemből az idegenvezető zökkent ki, amint éppen a Kailásza templom nagyságát 
méltatja, mert a látottakkal ellentétben kifejti, hogy „a templom építésekor még nem 
volt fejlett technika az építészet és a szobrászat segítésére”. Ezt már nem tudom tétlenül 
hallgatni, és hangosan beleszólok előadásába:

— És a Silpasásztrák könyve mi volt?
— Ja igen — javítja ki magát gyorsan —, az tényleg a szobrászat szakkönyve volt.
Már néhány barlanggal előbb sem álltam meg, hogy bele ne szóljak ismertetésébe,
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mert egyszerűen kihagyta, hogy a buddhizmus előtt a brahmanizmus is létezett. Ez 
olyan hiba, mint amikor nálunk folyton a magyarok ezeréves történelmét emlegetik, 
megfeledkezve eredetünk további, teljességében mintegy hatezer éves előzményeiről.

Lassan visszasétálunk a fák árnyékában várakozó buszhoz. A fák közt kantin is vár 
a vendégekre, hideg Coca-Colával, frissítőkkel. Rövid pihenő után elindulunk vissza 
Aurangabádba.

Ahogy a busz távolodik a templomsortól, búcsúzóul visszapillantunk, s íme, a Kailásza 
megjutalmaz bennünket, mert szinte a legszebb nézetében tűnik elénk, és marad meg 
búcsúképnek a csodálatos ellorai barlangtemplomokból!

Az adzsantai barlangtemplomok

Hosszú porfelhőt húzva magunk után kocsikáztunk vissza Ellorából Aurangabadba. 
Adzsantát, a másik híres templomsort is aurangabadi hotelünkből közelítjük meg. Eredeti 
tervünk szerint nem jövünk már vissza Aurangabadba, hanem Adzsantából Bushawalba 
visz az autóbusz, ahol felszállunk az indiai Central Railways egyik gyorsvonatára, amelyik 
átszelve a fél kontinenst a szent városba, Benáreszbe — mai nevén Varanasiba -  szállít 
bennünket.

Estefelé kiderült, hogy a megígért első osztályú kocsik helyett csak másodosztályú 
különvagont kapunk. Ettől bizony megijedtünk, lévén, hogy a második osztály tulajdon
képpen a harmadosztállyal azonos, mivel a mi fogalmaink szerinti első osztálynak az 
ún. légkondicionált felel meg. Ezután jön az első, majd utána a másodosztály. Eddig 
is az út legizgalmasabb részének ígérkezett ez a vonatozás, de most lelki szemeim 
előtt felderengtek az indiai vonatokról hallott és olvasott inkább riasztó, mintsem 
megnyugtató hírek. Mit fogunk például inni a hosszú úton? Mintegy 24 órát vonatozunk 
majd India szívében, de legalább megismerjük a kontinenst a szárazföldről is! Legjobb 
lesz, ha korán lefekszünk -  egyeztünk meg Tiborral - ,  hogy legyen erőnk a várható 
megpróbáltatásokhoz.

Reggel korán ébresztenek. Vegyes érzelmekkel telítve fogjuk telegyömöszölt bőrönd
jeinket, hogy elhagyjuk az aurangabadi luxushotelt, és nekivágjunk a kalandos útnak.

Először lássuk Adzsantát!
Adzsanta messzebb van Aurangabadtól, mint Ellora, és északkeleti irányban fekszik, 

pontosan 105 kilométerre. Adzsanta előtt Sillodot érintjük. Sokáig kísér a település 
az országút mentén, végig amolyan „falu vége” jellegű. Kétszer is találkozunk halottas 
menettel. A hordágyszerű „Szent Mihály lovát” férfiak viszik, rajta szövetbe göngyölve 
a megboldogult. Több-kevesebb kísérő megy utána -  nyilván a rokonok, ismerősök —, 
minden különösebb sírás-rívás nélkül. Más itt a halál értékelése, mint nálunk.

A mi kultúránk a túlvilág fogalmával védekezett a halálfélelem ellen. Ennek a 
fogalomnak többnyire hasonló a sorsa a személyes isten fogalmáéhoz: a természet
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tudományos műveltséggel egyenes arányban ábrándulnak ki belőle az emberek, bár 
ez a kiábrándulás nem teljesen jogos. Nagybátyám mesélte, hogy egyszer a Dunában 
úszva örvénybe keveredett, ami lehúzta a víz alá, és csak az eszméletvesztés szélén 
sikerült kivergődni belőle. Amikor már a fulladás határán volt, hirtelen megváltozott 
az időérzéke, és az egész élete -  nyilván másodpercek alatt -  lepergett előtte. Félig 
tehát már a túlvilágon volt, vagyis az idegrendszer olyan állapotában, amikor például 
az időérzékhez szükséges idegsejtek már másként működtek. Ilyen állapotban mindazok 
a jelenségek, amit tisztítótűznek, pokolnak vagy mennyországnak hiszünk, könnyen 
érezhető valósággá válhatnak, sőt a végtelen élet érzetét is felkelthetik az időérzék 
átalakulása miatt. A túlvilág tehát biztosan nincs a felhők fölött vagy a föld mélyén, 
de nagyon is valószínű, hogy az idegrendszer működésének fokozatos megszűnése alatt 
teljes valóságában átélhető.

Korábban kitaláltam egy túlvilág-elméletet -  magam vigasztalására - , amiben a 
teilhardi lélekfejlődés-elmélethez (lásd Teilhard: A z emberi jelenség) hasonlóan, de 
azzal ellentétes előjellel feltételeztem, hogy az ember nem a legmagasabb, hanem leg
alacsonyabb életérzési szint képviselője. Furcsa módon, a kutyák magatartását nem 
tudtam értelmezni a fokozatos lélekfejlődést hirdető teilhard-izmus szerint. Úgy tűnt, 
mintha eb barátaink nálunk nem felületesebb, hanem mélyebb érzelmi töltéssel élnének 
a világban. Ennek hatására az evolúció egyszerűbb állatait kezdtem tanulmányozni, és úgy 
tűnt, mintha lefelé haladva nem csökkenne, hanem nőne a tudat feszültsége, amennyiben 
ezt egyáltalán meg lehet ítélni. Az emberben inkább bonyolódni látszik a lélek, de 
érzetfeszültsége esetleg éppen emiatt csökken. Tegyük fel, hogy nem nekünk, hanem az 
egysejtűeknek van a legmagasabbrendű tudatuk, akkor — éppen a teilhard-i gondolatot 
követve, az evolúció ismeretében a vegyületek „kémiai tudatát” még magasabbra kell 
helyeznünk. Végül az Ősrobbanáskor kialakult elemi részecskéknek, illetve a csillagoknak 
kell a „fizikai tudatot”, szintet képviselni. Ha ez igaz (ami egyáltalán nem biztos), akkor 
viszont, ha valaki meghal, magasabb kémiai tudatállapotba kerül! (?)

Az orvos sajnos számos embert lát meghalni. Az eszméletvesztés folyamatának 
tanulmányozása során — bennem legalábbis — szinte teljesen megszűnt a halálfélelem; 
optimistán arra gondolok, hogy a mennyország, és nem a pokol átélésével fogom szerves 
életem befejezni. Ilyenkor mindig nagyapámat látom magam előtt, akinek arca, amikor 
meghalt, teljesen átlényegült, nyugodt derű ült ki rajta. Részemről végül is bizonyos 
értelemben egyetértek a Sillodban látott hindu halottas menetek kevéssé tragikus 
formájával.

A  mostani leírástól eltekintve nem nagyon terjesztettem „kémiai tudat”-elméletemet, 
de nem is kell félnem, hogy nagyon elterjedne. Egyszer, amikor elmeséltem egyik ismerő
sömnek, még a magyarországi materialista államvallás idején, komolytalanul így szólt:

— Kémiai tudat? Van ilyen! Akkor érzem, amikor már harmadik órája ülök a párt
taggyűlésen!

Sillodban útközben még egy teve-osztaggal is találkozunk. Három jól megtermett
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teve lépdelt egymás után. Hasábfával voltak megrakva. Közben az útszéli fákhoz 
nyújtották fel hosszú nyakukat, és sétáltukban legeltek. Fától fáig legelték magukat, 
anélkül azonban, hogy ez a művelet menetsebességüket különösképp lassította volna. 
Látszott, hogy nagy gyakorlatunk van már ebben a gyalog-legelésben.

Az egyik kis falunál megáll autóbuszunk. Mindenki kíváncsian száll ki fényképezni. 
Lássuk, hogy milyen is a hamisítatlan vidéki indiai település! Magyar faluhoz nem 
hasonlítható, a házak legtöbbje csőszkunyhószerű. Hasonló külleműek az üzletek is, csak 
feliratos tábla is díszlik rajtuk. Az egyik bádogbódéban szabó ül, előtte régi Singer varró
gép, szorgalmasan forgatja. Az utca közepén gyerekek őgyelegnek. Egy 4-5 éves fiúcska 
fején kis kosarat visz. Benne frissen gyűjtött tehéntrágya. Szorgalmas gyerek, viszi haza a 
növénytermesztés fontos kellékét. Miután körülnéztünk a faluban, visszakapaszkodunk 
az autóbuszba, és hamarosan megérkezünk az adzsantai templomokhoz.

Adzsanta templomvárosa ív alakú, zöldellő völgyben fekszik. A völgy egyik oldalát 
szegélyező alacsony hegy középmagasságában — több száz méter hosszan — húzódik a 
templomok, csarnokok, szerzetesccllák sora. A völgy bejáratánál szép lépcsőkkel kis 
szerpentin út van kiépítve, hasonlít a Gellért-hegyi sziklakápolna feljáró-sétányához. 
A feljáró előtt kis tér, ahol az autók, turistabuszok megállhatnak, s a bódé-üzletekből 
üdítőket, emléktárgyakat vásárolhatnak. Gyalogárusok, koldusok tömege fogadja itt is 
a látogatót. Egy dhótis férfi vonja magára a figyelmemet, ahogy az egyik fa árnyékában 
jógaülésben ül. Az ülésétől eltekintve nem látszik jóginak, két barátjával tereferél. Nézik 
a látogatókat, és közben nagyokat unatkoznak.

Az adzsantai barlangtemplomok az ellorainál is régebbiek, több mint kétezer évvel 
ezelőtt (i. e. 300-ban) kezdtek építéséhez. Az utolsó templomot a 7. században faragták, 
tehát vagy ezer éven át hosszabbodott a templomok sora. A mohamedán hódoltság alatt 
nem fejlődött tovább, a szerzetesek és zarándokok elhagyták. A nedves völgyből felkúszó 
növények benőtték az oszlopokat, a lehulló kövek betemették a faragványokat, az egész 
barlangváros feledésbe merült. Csak 1819-ben fedezték fel újra a mai kor számára, 
mégpedig az angol megszállás pozitívumaként — angol katonák. Néhány évtizeddel 
később, ugyancsak angol kezdeményezésre, megindult a barlangok megtisztítása, restau
rálása, s ma a világ egyik legértékesebb művészi alkotásaként csodálhatjuk.

Felbaktatunk a domboldalba, a barlangok előtt futó út kapujához. A bejáratnál 
jegyszedő, minket az idegenvezető fizet. Itt megismétlődik az ellorai feledékenységem 
(biztos a nagy melegtől van), megint a buszban hagyom a villanófényt. Mindig csak az 
első barlang láttán fogom fel, hogy itt bizony nem szikrázó napfény, hanem hűs sötétség 
vár ránk, és ebben kell majd fényképezni. Visszaloholok a buszhoz, előkotorászom a 
vakut, és szaladok ismét felfelé. Alig kapok levegőt a rohanás, a lépcső meg a nagy 
meleg együttes hatására. Lassabban is mehetnék, de akkor ismét elmulasztom az 
idegenvezető mondókáját.

Sűrűn kattogtatom a gépemet, mert még jantraszerű rozettákat is találok. Megkér
dezem az idegenvezetőt, hogy ezeket meditációhoz, jantra-ábráknak használták-e, de
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nem nagyon tud felvilágosítani, ő is csak amolyan betanult szöveget recitáló vezető. 
Szépek a barlangok falfestményei. Kár, hogy nagy részük már a felismerhetetlenségig 
lekopott. A huszonnegyedik órát élik, hogy egyáltalán restaurálni lehessen őket, de sok 
nyomát nem látni a muzeológusok megőrző tevékenységének. Egymás mellett sorakozik 
vagy harminc barlangtemplom, követik a völgy kanyarulatát. Nem egy magasságban 
épültek, hol feljebb, hol lejjebb megyünk a templomokat összekötő, lépcsőkkel váltakozó 
úton. Befelé haladva, balra lent ásít a völgyfenék, jobbra fent, a hegy meredek sziklafala 
emelkedik. Nem csak külföldiek, de sok hindu is látogatja a templomokat, csodálja a 
szép kőfaragványokat. Indiai iskolák is jönnek látogatni, a tanulók tiszták, jól öltözöttek. 
Ahogy a völgy néhány száz méter után hirtelen balra kanyarodik, sekélyebb lesz a mélység, 
és megszűnnek a barlangok. Visszasétálunk a völgy bejáratához.

A bejárat előtti téren sok kristályt árulnak a gyalogárusok, „bwana”, „mon ami” és 
egyéb megszólítással nyújtják felém a drágán ajánlott féldrágaköveket. Az egyik bódé 
előtt jégszekrény áll, abból árusítják a jéghideg kólát, három rúpiáért. Az árus öntudatos, 
nem lehet nála alkudni. Olcsó banánt kínálnak: egy rúpiáért tizet is adnak. Átküzdöm 
magam az árusok felhőjén, és lemegyek a bódék mögé, ahonnan le lehet ereszkedni 
az adzsantai völgy fenekére. Itt kis folyócska — inkább nagyobb patak -  folyik lapos 
medrében. Vagbóra vagy Vaghora a neve. Az esős évszakban bizonyára folyóvá duzzad. 
Évezredes munkája vágta ki a völgyet, és adhatott italt a templomok lakóinak, így 
Adzsanta neki is köszönheti megszületését. Betekintek a völgybe. Alján zöld bokrok, 
fák, fent a templomsor impozáns koszorúja látszik.

A patak partján rengeteg gömbölyű kő hever. A nagyobb vízhozam görgethette 
ide őket a lapos partra a hegy belsejéből. Hasonlítanak a budai -  kristályokat rejtő 

-  tüszőkövekhez. Feltűnik, hogy sokuk szét van törve, és íme, belőlük csillan elő a fenti 
téren árusított féldrágakő. Tehát valóban a budai tüszőkövek távol-keleti rokonai. Itt 
termelik hát ki a malachitot vagy achátot, és húsz méterrel odébb a feljárat körüli 
bódékban árusítják. Észrevettem, hogy nem akarnak leengedni a vízpartra az árusok, ez 
lehetett az oka, hogy fel ne fedezzem a kövek lelőhelyét. A völgy fenekéről is készítek 
fotót a barlangokról, majd egy mérges légy tarkón csíp, ami visszavonulásra késztet.

A buszon ebédelünk a velünk hozott előre gyártott ebédcsomagból, amit még a 
szállodában osztottak ki. A hideg ebéd időközben jócskán megmelegedett a 30 fokos 
hőségben. A franciasalátát mindjárt el is távolítom a dobozból, és csak szendvicset és 
egyéb, kevésbé gyanús tápanyagot fogyasztok. Ketten már betegek körülöttem. Adok 
nekik széntablettát meg troparint. Csodálatos módon rögtön jobban lesznek tőle.

Ebéd után búcsút intünk Adzsantának, és visszafelé indulunk a kanyargós úton, 
majd Bhusawal felé fordulunk. Bhusawal városa Adzsantától északra fekszik, úgy 70 
kilométernyire. O tt érjük majd el délután a bombay-benáreszi gyorsvonatot. Útközben 
monguzt, helyesebben mungót meg majmokat látunk, miközben megművelt, de nagyon 
száraz földek között porolunk tovább. Nemcsak élő állatot látni. Egy helyütt, az útszélen 
kimúlt bivaly alussza örök álmát, itt érhette utol szegényt a végelgyengülés.
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Félúton leszállunk rövid sétára. Forrón tűz az indiai nap. Amerre a szem ellát, 
mindenütt megművelt alföldi táj, kétoldalt gyapotültetvény. Néhány métert besétálok 
az egyikbe, még nem láttam közelről gyapotcserjét. Töviről-hegyire megbámulom a 
vagy egy méter magas bokrokat. Szép rózsaszín virágok díszlenek rajta. Ugyanaz az 
ágon nagy, farkasalmára emlékeztető bimbók is ülnek. Ezeknek a tokoknak a hegye 
nyílik fel, és ahogy a bőrszerű levelek kifelé hajlanak, kibuggyan belülről a hófehér 
gyapot vattás tömege. Le is tépek egyet emlékbe. Ennyivel rosszabb lesz az idén az 
indiai gyapottermés.

De nini, odébb paprikaültetvény! Ezt is meg kell nézni közelebbről; remélem, itt 
nem hemzsegnek a kígyók. Hátra-hátra nézek, hogy közben el ne menjen a busz, 
mert gyalogosan messze van még Bushawal. A csilibokrokon apró, vékony, néhány 
centiméteres paprikák függenek. Ebből is kell egy párat szakítani, hogy lássák otthon, 
hogy milyen is az az indiai paprika. Még szerencse, hogy kevés turista jár erre, különben 
baj lenne, ha mind szakítana egy-egy emléket.

Visszamászom az autóbuszba, és rövidebb utazás után bepöfögünk Bushawalba. 
A város előtt széles folyómeder hídján kelünk át. Lenn emberek dolgoznak. A folyó már 
nagyon elapadt, látszik rajta a száraz évszak beköszönte. Sekély, gyér vizében gyerekek 
fürdenek. Megállunk egy pillanatra fényképezni. Kár, hogy a fullasztó hőséget nem lehet 
a képek mellé rögzíteni, mert enélkül sokat vesztenek indiai eredetiségükből.

Vonaton Benáreszbe

Benáresz — hindi nevén Varanasi — különös hangulattal körített név az indiai városok 
között. Mintha a legindiaibb indiai város lenne. Ennek megfelelően sokat is vártam 
tőle, a nagy, szent várostól, amelynek történelme a múlt homályába vész, és legalább 
évszázadok óta az indiai kontinens zarándokközpontja. Mondanom sem kell, hogy 
képzeletemben egészen másként élt, mint amilyennek végül a valóságban láttam, 
holott sok leírást olvastam róla, sok képet megnéztem építményeiről, a Gangesz-parti 
fürdőzőkről. Kívülről megtanultam az egyes partszakaszokat, hol lehet jógikat találni, 
merre érdemes csónakázni, milyen templomokat, vízparti palotákat kell megcsodálni. 
Mindezen ismeretek és felkészülés ellenére a legnagyobb meglepetést ez a város 
szolgáltatta számomra. Hogy mi volt ennek az oka, azt mindjárt látni fogjuk. Lássuk 
előbb az odautazást, ami nem kevésbé volt élménydús, és jól felkészített Benáresszel 
való első találkozásomra.

Bushawal, ahol felszálltunk a Benáreszbe menő vonatra, szintén amolyan falu 
övezte község, akárcsak Aurangabad. Az állomás ezzel szemben jó nagy, és az ott 
nyüzsgő tömeg még nagyobb. Tarka, barna, utazásra kész sereg hömpölyög a vonat 
körül. A vonat ugyanis érkeztünkkor már bent áll, de nem kell félni, hogy lekéssük, 
mert mozdonya még nincs. Az állomásépületet kívülről megkerülve közelítjük meg

53



a vonatot, loholunk egészen a végére. Erről később kiderül, hogy az eleje, amikor 
megjelenik a mozdony, és rácsatol két másodosztályú kocsit számunkra. Máris lehet 
beszállni.

A piros turbános hordárok — ez a hordárok praktikus, messziről felismerhető jele -  a 
kocsik poggyászpolcaira felrakják bőröndjeinket. A poggyásztér minden kocsi végén, 
a peronon van kiképezve: egy lezárható ketrec polcokkal, biztonságos helye a bőrön
döknek. Bent az üléstérben csomagtartó nincs, csak kézi csomagoknak van helye. 
Hálókocsiban utazunk, amit az aljától a tetejéig fekvőhelyekké alakítanak. A fekvőhely 
lehajtható meg felhajtható, és kész az átalakítás.

A kocsi külleme nem valami bizalomgerjesztő. Az idő barnásfeketére edzette, nem 
lehet kivenni, hogy mi volt az eredeti színe. Az ablakok egészen kicsinyek, rajtuk 
ujjnyi vastag vasrudakból kinyithatatlan vasrács -  üveg nélkül. Az ülések fából van
nak. Valamilyen vegyszer szaga van mindennek -  talán fertőtlenítő lével mosták le? 
Mindenesetre nem poros. Ezt az út elején még nem lehetett észlelni, csak később, 
amikor a rohanó vonat felkavarta a puszta porát, ami mindent vastagon belepett. 
Ebből következtettünk arra, hogy az út elején valószínűleg kitakarították.

Hálókocsi azért kellett, mert délután szálltunk be, és másnap délután értünk 
Benáreszbe, Varanasiba. Mindjárt ki is osztották a hálófelszerelést, egy derékalj göngyö
leget, kispárnát huzattal és két lepedőt. A derékalja a faágyra teendő, rá a lepedő és 
a kispárna. Erre fekszik az utas, és betakaródzik a másik lepedővel. Idegenvezetőnk, 
aki Benáreszbe kísért bennünket, mindent elmagyarázott. A takaró-lepedő jó lesz a 
por ellen, hideg nincs, de a por máris kezd beáramlani a nyitott ablakokon. A vonat 
ugyanis közben nagy sípolás után nekiindult, sőt a vagonokat és az alépítményt sem 
kímélve ugyancsak rákapcsolt. Legalább kilencvennel roboghatott, ha -  helyenként 

-  nem többel. Tiborral felhurcolkodunk a felső priccsekre, amelyek a csomagtartó 
helyén függenek. Jobban szeretek fent utazni. Már katonakoromban is a csomag
tartóban utaztam a katonavonaton. A legkényelmesebb hely, ott nem háborgatja az 
embert senki.

A nap épp lemenőben van, de sugarai elég erősek ahhoz, hogy füllesztő meleg legyen. 
Egyik szakállas turista mágneses hőmérőt hozott magával, ráragasztotta a kocsi falára, 
és reménykedve pillantgatott rá, mikor száll lejjebb. Éppen most jelentette, hogy 
már csak 32 fok van. Ismeretes, hogy az emlősállatok (az ember is) 30 foknál van 
hőegyensúlyban a környezetével — ha nem mozog tehát reményünk van rá, hogy 
hamarosan megszűnünk izzadni, ha nyugton maradunk.

Az ablakrácsokon át kémleljük az indiai tájat. Kopár, alföldies kép, de mindenütt 
megművelt földek között haladunk. Nagy a szárazság. November van, ez már a száraz 
évszak kezdete, hetek óta nem esett eső. Néhol víztócsák csillannak meg, de azok 
inkább régi vizes gödrök lehetnek. Amerre csak elrobogunk, mindenütt nagy porfelhőt 
kavarunk fel. A vonat elején utazunk, milyen por lehet a végén?!

A mikrokörnyezetet felfedezendő, elsétáltam a kocsi két végére. Megszemléltem
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16. kép. Az adzsantai barlangtemplomok völgye

17. kép. A vasúti alkalmazott fegyelmezi a kéregető gyereket



18. kép. Varanasi (Benáresz) vasútállomása

19. kép. Ha ló nincs, teve is jó



az egészségügyi berendezéseket. Kézmosó víz van. Ez az első víz, amit reggel óta be 
tudtunk szerezni, és még másnap délutánig ebből kell megélni. Tiborral kiiszogattuk 
már a kulacsomat, így kénytelen-kelletlen ezzel a vonati kézmosó vízzel töltöttük meg, 
és neomagnolt adagoltunk hozzá. Olyan szomjasak voltunk, hogy nem vártuk meg 
a két órát, ami alatt a neomagnoltól állítólag végleg elhunynak a vízben lévő bakté
riumok, hanem már egy óra elteltével jót húztunk belőle. Rettenetes keserű íze volt 
a sok tablettától, de legalább egy időre elment a kedvünk az ivástól.

A W C-t is szemügyre vettük. Az volt a legcsodálatosabb. Mintha forgalomba 
állítása óta sosem tisztították volna ki. Persze nem angol WC-ről van szó, csak egy 
lyuk van a padlón, mellette meg két hely a lábnak. Akár ki is lehetne esni a sínek 
közé, ha egy kicsit nagyobb lenne a nyílás. Tibor nem mulasztotta el, hogy rögtön 
ellásson életmentő utasításokkal: „Ha netán egy zökkenőnél kiesnél a padlón, csak 
tedd hirtelen oldaltartásba a kezed, és akkor fennakadsz.”

A modern kényelem itt sem hiányzott teljesen, mert a falon sörösüvegnyitó volt 
felszerelve. Ezt is bevonta az idő patinája.

Néhány kisebb megálló után beesteledett. Úgy fél kilenc tájban nagyobb állomásra 
értünk. Idegenvezetőnk kiszállt, s rögvest pincérek lepték el a kocsit, hozták a vacso
ránkat. Kis tálcán apró termoszban kávé, mellé bideg vacsora, meg egy üveg kóla. 
Nagy sebbel-lobbal tevékenykednek, kiosztják a tálcákat, és amíg eszegetünk — áll 
a vonat. Egy helyi vendéglátóval szervezték meg az étkeztetést. Ami azt illeti, elég 
ügyesen, mutatva, hogy a hinduk árja szervezőképességüket még nem vesztették el 
teljesen. Amikor mindenki megvacsorázott -  részemről csak a felismerhető és bizalom
gerjesztőbb ételeket fogyasztottam el -, ismét jönnek a pincérek, összeszedik a tálakat, 
termoszos kannácskákat, és már indulhat is tovább a vonat.

Indul bizony, méghozzá neki is iramodik, hajmeresztő sebességre kapcsol — talán be 
akarja hozni a táplálkozásunk okozta késést. Mindig azt vártam, hogy a kocsi rögtön 
kiugrik a sínről. De nem ugrott, csak fájdalmasan nyikorgóit, miközben nyeltük a 
kilométereket és a sűrű port India kellős közepén, észak felé száguldva. Széchenyi 
Zsigmond a híres vadász-író jut eszembe, aki indiai vadásznaplójában Nagpur városának 
nevét „Nagypor”-ra magyarosította. A térképemen nincs is messze ez a város.

Lefekszünk a priccsre ruhástól, és magunkra húzzuk a lepedőt. Mindenki elszen- 
deredik, én is holtfáradt vagyok, de még egy éjjeli sétát engedélyezek magamnak. 
Érdemes volt. Az alvó magyarok pont úgy néznek ki, mint az alvó, városi hinduk az 
indiai utcákon: mindenütt fehér göngyölegek hevernek, az orrukra húzták a lepedőt 
valahányan, és a fejüket is betakarták.

A kintről beáramló levegő most hűs ugyan, de annyira poros, hogy inkább becsuktuk 
az ablakokat -  mert bezárni azt lehet - , zsalukat lehet ráhajtani a rácsra. Így is nagy 
porpermet süvít be az ujjnyi réseken.

Éjjel minden állomásnál kigyulladnak a villanyok, hogy lehessen látni a le- és 
felszállásnál. Indulás előtt akkorát sípol a vonat, hogy mindenki felébred — közel
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vagyunk a mozdonyhoz. Ahogy kigurulunk az állomásról, eloltják a vonat lámpáit, 
hadd aludjon a nép. Tiborral egész nap annyit élcelődünk a stresszhatás levezetésre, 
hogy el is fáradunk, így rögtön mély álomba merülünk.

Éjszaka nagy hidegre ébredünk, de a fáradtságtól újra elnyom az álom. Amikor megint 
felébredek, nézem az órát: fél hét. Nagyobb állomáson fékez a vonat. Kitekintünk. 
Allahabad. Tehát már elértük a Gangesz magasságát, átfutottunk a nagy kontinensen. 
Az állomáson nagy ricsaj, kiabálás, árusok kínálják éneklő hangon áruikat.

Megnézzük a térképet: csupán 100 kilométerre vagyunk Benáresztől. Nem értjük 
viszont, hogy miért fogunk csak délután odaérni. Idáig mintegy kilencszáz kilométert 
tettünk meg úgy tizennégy óra alatt. Idegenvezetőnk szerint 1 óra körül fogunk meg
érkezni, vagyis a hátralévő 100, legfeljebb 150 kilométerhez újabb hét óra lenne szük
séges?!

Később kiderült, hogy valóban így van. Mégpedig azért, mert Allahabaddal elértük 
a sűrűn lakott Gangesz vidékét, ami rögtön meg is mutatkozott a sűrűsödő megállók 
formájában. Emellett ácsorgással és lassú cammogással bizony sikerült a vonatnak 
elhúznia az időt egész ebéd utánig.

Még Allahabadban ismét megrohant bennünket néhány pincér, és felszolgálta a 
reggelit. A vonatablakon át sok koldus kéregét, köztük számtalan gyerek. Itt még 
előttünk lebegett az éhező indiai gyermek tévtana (utunk során ilyet nemigen láttunk), 
és az egyik romantikus hölgy kivett reggeli csomagjából egy szendvicset, és kinyújtotta az 
ablakon az egyik kolduló gyermeknek. A szendvics zacskóban volt, a gyerek fogja a papírt 
és kibontja, de amikor látja, hogy szendvics, akkor mérgesen hajítja vissza az induló vonat 
ablakán. Alig tudtunk elhajolni, hogy a széthulló szendvics darabkái pofon ne vágjanak 
bennünket. A gyerek nem lehetett az éhhalál szélén, mert felháborodottan kiabálta 
utánunk: rupí, rupííí! Rúpia kellett volna neki, nem ennivaló. Később felvilágosítottak, 
hogy sok a bérkoldus gyerek, és naponta szép jövedelmet hoznak megbízójuknak. 
A szendvicsből persze semmi jövedelem nem származik, csak az idejét vesztegette 
velünk. Ezért lehetett olyan mérges. Még Elephanta szigetén történt, hogy a kolduló 
gyermekeknek egy másik lágyszívű hölgy cukorkát osztogatott. Megsimogatta fejüket, 
látszott rajta, hogy sajnálja őket. Azoknak legalább a cukorka kellett, mert az egyik 
váratlanul kikapta a hölgy kezéből a cukros zacskót, és elinalt vele.

Az egyik állomáson vasúti alkalmazottnak kinéző hindu hessegette el az ablaktól a 
kéregetőket. Az egyik gyerek — valami faléc is volt a kezében — visszalopakodott, amikor 
az alkalmazott elfordult. Szerencsétlenségére a vasutas mégis észrevette és mérgesen 
visszajött. Kivette a gyerek kezéből a botot, és azzal jól elverte. A gyerek a földön fekve 
kapálódzott és kétségbeesetten kiabált. Amint elment a vasutas, a gyermek ismét ott 
termett, és mint akivel mi sem történt, kéregetett tovább. Egy másik helyen felugrott 
a kocsinkra egy hú, miközben a vonat kifelé húzott az állomásról. A kocsink le volt 
zárva a két végén, így nem lehetett továbbmenni a többi vagonra. Az idegenvezető 
erélyesen lezavarta a fiút. Már javában ment a vonat, de ő kényszerítette, hogy leugorjék.
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Később nagy vashídon robogunk át, alatta a szárazságtól összezsugorodott folyócska. 
„Dzsumná”, dörmögi vezetőnk, azaz hindire fordítva: a Dzsammuna folyón kelünk éppen 
át, amelyik a Gangesz leghíresebb mellékfolyója. Ennek megfelelően szintén szent víz 
folydogál benne -  elég sötét színű. Az érdekesebb állomásokon leszállunk fényképezni. 
Minden indulás előtt figyelmeztetőleg nagyot füttyent a mozdony. Az egyik állomáson 
majdnem lemaradunk, mert a vonat elfelejt füttyenteni, csak se szó, se beszéd elindul. 
Nagy riadalommal ugrálunk fel a mozgó vonatra. Jól néznénk ki, ha itt maradnánk egy 
szál fényképezőgéppel a kezünkben! Valamelyik megállónál sikerélményem is adódik. 
A felszálló alkalmazott a helyeket számlálja: „ek, do, tin, csár” -  egy, kettő, három, négy 

—, lám, milyen jól megértem a számokat! Pontosan úgy ejti ki, mint ahogy én otthon 
tanultam. Az útra való előkészületeim során, a hindu köszöntés megtanulása után, első 
dolgom volt a számok bemagolása. Tízig szemrebbenés nélkül, sőt, ha megerőltettem 
magam, százig, nagyobb tételekben ezerig is el tudtam számolni. A kiejtés helyességében 
persze nem voltam biztos, s most íme megtudtam, hogy négyig jól ejtem ki a számokat. 
Az ezer nem nehéz, mert a „hazar” tulajdonképpen magyarul van. A szahaszra is ezer, 
amit a kundalini-jógából az ezerlevelű érzőkörből ismer a magyar jógázó (szahaszrára- 
csakra).

A Gangesz völgyében mindenütt szorgos földművelés jelei látszanak. -  Jéé! O tt egy 
faeke! -  kiált fel az egyik turista. Visszaértünk a középkorba! -  O tt egy másik faeke! 
Kisvártatva rájövünk, hogy ez nem is olyan különleges dolog itt, mert ahány helyen 
szántottak, ott mindenütt csak faekével dolgoztak. Hegyes, szarvszerűen előregörbülő 
csúcsban végződik, ezt nyomják a földbe -  a szegény bivaly meg húzza. Meglepett 
minket a régi munkaeszköz, de állítólag előnnyel is jár, mert nem forgatja úgy át a 
földet, mint a vaseke, s a felszínen fekvő magok valami nedvet is kapnak a reggeli 
párától. Később viszont, csak a tárgyilagosság kedvéért jegyzem meg, egy traktort is 
láttunk. November lévén nem mindenütt szántottak, a legtöbb tanyán a tehéntrágya 
szárításával voltak elfoglalva. Mindenütt gyűjtötték az értékes anyagot. Az egyik helyen 
látszott, hogyan kell földbe vájt gödörben keverni a szárításra készülő trágyát. Talán 
pelyvát is kevertek hozzá. Ezután nagy darabokra osztották el a sűrű masszát, és az 
adagokból lepényt formáltak, hogy a napon kiszárítsák. A legtöbb helyen szabályos 
íveket, sorokat raktak ki belőle a földön. Nem lapjával feküdtek a meggyúrt lepények, 
hanem meghajlítva élére állították őket. Többnyire körívek mentén sorakoztak, hogy a 
nap minden oldalról érje őket, és gyorsan száradjanak. A hindu parasztok szikár, zörgő 
csontú, komoly arcú emberek, egészen mások, mint az idegent körülrajzó kéregető 
vagy árusító városi nép.

Az egyik útkereszteződésnél sorompó mellett robogunk el. A sorompó mögött illem- 
tudóan áll egy elefánt, hajtójával a fülei mögött. Várja, hogy a vonat elhaladjon. O az 
első indiai elefánt, amelyet láttam. Ezalatt közeledünk Benáreszhez. Idegenvezetőnk 
összeszedi az alváshoz kiosztott matracokat, lepedőket, mi meg a csomagjainkat. Meg- 
illetődve várjunk Benáreszt, a legszentebb várost.
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Itt van a Banaras Hindu University, India egyik híres egyeteme. Egyik indiai kollégám, 
dr. Satianesan is itt dolgozik. Még Budapestről táviratoztam neki, hogy mikor érkezem. 
Szerettem volna meglátogatni az egyetemet, és hoztam neki a tudományos kutatásban 
használható speciális idegszövet-festéket, amit itt nehezebb beszerezni. Kíváncsi voltam, 
vajon vár-e az állomáson.

Varanasi, a szent város

Végre megérkezünk! A vonatok közti járdákon nyüzsög a színes tömeg. Ki aktatáskával, 
ki batyuval, ki bőrönddel, ki kerékpárral igyekszik kifelé vagy befelé. Figyelem, hogy dr. 
Satianesan nem vár-e valahol, de hiába fürkészem a tömeget, nem látom sehol.

Bőröndjeinket kirakják a vonatból. Az idegenvezető intézkedik a piros turbános 
hordárok között, akik kiabálva veszekednek egymás közt. Nem tudjuk, mi a baj, de 
valószínűleg semmi, csak egyszerűen megbeszélik, hogy ki mit vigyen. Lassan elül a lárma, 
és felrakják fejükre a bőröndöket. Van, aki hármat is a fejére rak -  erős nyakcsigolyái 
lehetnek. Biztos ő kiabált legjobban -  feltéve, ha bőröndönként kell fizetni. Ha nem, 
akkor meg ő lehetett a leghalkabb.

Megyünk a hordárok után, akik megindulnak felfelé a lépcsőn, mert a pályaudvarról 
csak nagy felüljárón lehet kijutni az állomás elé. Nem fogom szem elől téveszteni a 
hordáromat, mert neki nemcsak a turbánja, hanem még a kabátja is piros. Később 
rájöttem, hogy a kabát úgysem látszik a nagy tömegben, legjobb esetben a fej -  elég 
tehát, ha a turbán piros. A felüljárón előbb balra kell menni, korlátok terelik a népet. 
Majd jegyellenőrzés, le kell adni a lejárt jegyet. Ezután visszakanyarodunk egy másik 
magas folyosón, s végre lejutunk az állomás elé. Sok lehet a potyautas, hogy ennyire 
vigyáznak.

Az állomásépület előtt sok kerékpáros riksa vár utasra. Egynémelyik motoros riksa, 
még rozoga taxi is van. Mindez vegyítve az elmaradhatatlan kéregetőkkel. Végre 
megpillantok egy szent tehenet, helyesebben ökröt. Az első, Indiában látott szent 
állatként üdvözlöm, de nem is lehet nagyon szent, mert kocsi elé van fogva. A kocsi 
viszont modern, mert gumirádlis. Le is fényképezem a járművet, amint békésen áll a 
benáreszi állomás felüljárója előtt.

Autóbuszok is ácsorognak ott, az egyik ránk vár, beszállunk hát. Dr. Satianesan 
nem jött el; mint később megtudtam, táviratomat csak akkor kapta meg, amikor már 
elutaztam Benáreszből. Indulás előtt egy héttel táviratoztam, tehát kb. 10 nap alatt 
érhetett Indiába. Ezzel nem számoltam. Érdekes viszont, hogy, mint később megtudtam, 
kétszer érkezett meg, holott én csak egy ízben adtam fel.

Előzőleg már levelet váltottunk, és akkor írta kollégám, hogy valószínűleg a Clark’s 
hotelben szállunk majd meg. Honnan gondolja — csodálkoztam magamban? Még 
inkább csodálkoztam, amikor tényleg oda is mentünk. A titok nyitja egyszerű: ez itt
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a legnyugatibb stílusú szálló. A többi hotel indiai jellegű, más berendezéssel és más 
egészségügyi fokozattal.

Az autóbuszunk igen modern, ablakai szürke üvegből vannak. Hosszas huzavona után 
-  ami valószínűleg csak a természetes munkamenet -  megindulunk. Ismét község jellegű 
utcákon át visz az út, néhol kőkerítés is látszik, talán valami régi maharadzsa uradalom 
kerítése lehet. Hamar a Clark szálló elé érünk, behajtunk az udvarra. Nem nagy épület, 
de elegáns. Szép kertje van, gondozott, virágokkal, pálmákkal ékes. A gyep szélén két 
hindu áll, az egyik mungót tart a kezében, a másik meg kígyót. Talán a kígyófogó mungó 
jelenetét akarják bemutatni, szegény kígyóra ez végzetes lehet.

Kicsi, de szépen berendezett, hosszúkás hallba lépünk. Tele van padokkal, mázas 
cserépdíszekkel. Néhány, még a repülőgépről megismert turistával találkozom ismét 
össze. Tiborral elfoglaljuk a szobánkat; valóban európai jellegű. Ebéd után Szárnathba 
készülünk. Szárnath, más néven Isapatana nincs messze Benáresztől, úgy jó hét kilomé
ternyire lehet. Mielőtt Varanasit megnéznénk, először erre a híres buddhista emlékhelyre 
zarándokolunk. Állítólag itt tartotta Buddha első prédikációját az ún. Szarvas-parkban. 
Már az i. e. 6. században vallásos központ alakult itt ki, és több mint 1000 évig virágzott, 
számos szép építészeti emléket hozva létre. Ne várjuk azonban templomok és sztúpák 
tömegét, mert alig néhány élte túl az uralmi dogmák viharát. Az iszlám uralom alatt 
sikerült olyan tökéletesen lerombolni, szinte a föld színével egyenlővé tenni, hogy el is 
felejtkeztek róla, akárcsak Adzsantáról. 1794-ben így újra fel lehetett fedezni. Azóta 
számos ásatást végeztek itt, és a leleteket múzeumban gyűjtötték egybe. Először ezt a 
múzeumot nézzük meg.

Szárnath megközelítésére át kell előbb gurulni a Varuna folyón. Ez a folyócska 
(egészen közel folyik el a Clark’s Hotelhez) az Asi folyócskával együtt Benáresz névadója: 
VarunaT Asi=Varanasi. Vagyis Benáresz azon a mintegy hat kilométeres területen épült, 
amelyik a két kis folyónak a Gangesz torkolata között fekszik. A Varuna folyót egyébként 
még Barnának is mondják, nem tudom, hogy belőle alakult-e ki a „Benares” név?

A múzeumot szép kertben, hosszú földszintes házban találjuk, benne modern össze
állításban a sok relikviát. Elsőnek mindjárt a bejáratnál áll az Ashoka-oszlopfő a három 
oroszlánnal, ami azóta India jelvényévé vált. Szobrok, faragott lótuszvirágok, kőbe vésett 
jelenetek Buddha életéből. A szobrok közt nagy villanyventilátorok állnak. Nyáridőben 
itt nagy meleg lehet, most ősszel alig száll a hőmérő 30 fok fölé.

A kiállítást végignézve az az érzésem, hogy az ezeréves virágzáshoz mérten édeskevés 
a műemlék. Valószínűleg nem azért, mert keveset alkottak volna, inkább a rombolás 
lehetett művészi tökélyű. Na, majd az ásatáson többet látunk — gondoltam -, de mint 
kiderült, megint túl optimista voltam.

A múzeumtól nem esnek messze az ásatások. Nagy igyekezettel bujkáltam a kiásott 
romok között, hogy jóga témájú emlékeket találja, de néhány lótuszvirágnál egyebet 
nem leltem. Egy fiatalember bukkant elő a föld alól (valamelyik archeológiái rétegből), 
és invitált, hogy menjek odébb, ott találom az érdekesebb látnivalókat, majd ő elkalauzol
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— ajánlkozott. Már ismertem az önkéntes idegenvezetőket, nem bíztam benne, csak 
állhatatosan bujkáltam tovább a faragványokkal díszített romok között.

Odébb valóban feltűnőbb emlékek is voltak, például a 46 méter magas kerek Nagy 
Sztúpa, vagy Dhamékh Sztúpa. Mire odaértem, hivatalos idegenvezetőnk már el is 
hadarta, amit tudni illik róla. Az 5-6. századból való, téglából épült. A téglái viszont 
még régebbi -  Maurja-kori (i. e. 200) -  sztúpa bontási anyagából erednek. Geometrikus 
díszítései helyenként még szépen látszanak.

A terep feletti panorámát a modern hindu stílusban épült Mulagandhakuti templom 
foglalja el. De ki megy be ilyen „fiatal” templomba, amikor ezredéves romok között 
kószálhat? Én nem, mert megpillantok két sárga ruhás tibeti lámát, amint áhítatosan 
őgyelegnek a romok közt. Le is fényképezem őket, mivel még eddigelé eleven tibeti lámát 
nem láttam. Többen is felfigyelnek kopaszra nyírt fejükre, kámzsájukra és méltóságteljes 
lépteikre. Alakjuk a szárnathi romok között jó fotótéma, többen is fényképezik őket. 
Minden egyes ilyen alkalommal udvariasan megállnak. Nagy az empátiájuk. Már vagy 
az ötödik turista állítja meg őket, de az ő türelmük -  úgy látszik -  ilyesmin nem borul 
fel. Végül még Tibor barátom is feleszmél, hogy filmezni kellene belőlük egy darabot, 
de már továbbálltak. Elszántan rohan utánuk. Fotós felszerelései minden irányban 
fityegnek oldalán szaladtában. Megállítja őket. A lámák buddhai mosollyal fordulnak 
meg, és hagyják, hogy filmre vétessenek. Sőt, mi több, megelégszenek egy „thank you”- 
val, nem kérnek rúpiát a sok zaklatásért. Kár is volt őket annyit piszkálni, mert íme, a 
nagy park kijáratánál (ami az ásatásokat körülveszi) egész csoport láma jár-kel.

Megtudjuk, hogy szemben a kijárattal zarándokoknak való szálló is van, nyilván 
itt laknak. A sok láma láttán eszembe jut, hogy valami okosat megtudhatnék tőlük a 
szimbolikus ábrázolásokról, és megcélozva a két legkomolyabbat, meg is szólítom őket. 
Udvariasan fogadnak, de kérdésemre -  hogy ismert-e összefüggés a buddhisztikus jelek, 
faragványok és a jantra-jóga ábrázolások között — inkább elködösülni látszik tekintetük. 
A jantra-jóga fogalma nem nagyon kelt visszhangot bennünk, mintha nem is ismernék. 
A közelben álló idegenvezetőnk, aki hallgatja beszélgetésünket, siet segítségemre -  még 
inkább a lámák segítségére —, és felvilágosít, hogy ők csak nyelvet tanuló fiatalok, és 
még képzetlenek, ilyen összetett kérdésre még nem tudhatnak válaszolni.

Túl fiatalnak azért már nem néztek ki. Hasonló koromban már hallottam egyet s mást 
a jantra-jógáról, ami arra mutat, hogy egy magyar gyerek nincs is ilyen szempontból rossz 
helyzetben — ha a tibeti gyerekekkel hasonlítjuk össze. Ettől eltekintve az is valószínű, 
hogy a buddhista oktatásban nem nagyon hangoztatják, szimbólumaik közül mi minden 
ered a jógából.

A béreitől piros nyelvű idegenvezetőnk megnyugtat: majd ha visszamegyünk Benáreszbe, 
az óvárosban mutat nekem igazi jantra-ábrákat. Megnyugodtam. Vezetőnk nem volt rosszul 
tájékozott, mindenre tudott válaszolni. Egyik alkalommal valamelyik összetett hindu nevet 
magyarázta a következőképpen: „ez két névből van összetéve, akárcsak Budapest a Buda 
és Pest szóból” -, na lám, még Benáreszben is vannak Közép-Európa-ismerő emberek!
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Az időközben veszélyessé duzzadt kéregető tömeg elől az autóbuszra menekülünk, 
és Benáresz felé hajtunk. Hamar vissza is érünk, és amint az óváros felé közeledünk, 
az utcai népsűrűség nőttön-nő — az utcai hulladéksűrűséggel egyetemben. Már szeren- 
cséré esteledik, ahogy a Szent Parthoz közeledünk, és félhomályba burkolódzik a város. 
Amit látunk, mégis kiábrándító: a híres benáreszi part fő lejárata mintha egy falu vízhez 
futó szemetes főutcája lenne. Kétoldalt boltok, a földön heverésző emberek, koldusok, 
leprások kéregető sora. Itt támad csak ránk igazán az árusok, dudások, kéregetők 
sáskahada.

Sokszor elképzeltem magamnak, milyen is lehet a híres benáreszi Ghat, sok fényképet 
is megnéztem róla, de a képzelet megszépíti a dolgokat, a valóság sokkal prózaibb! Ahogy 
a Gangeszhez közeledünk, az út véget ér, lejteni kezd, s vagy tíz-egynéhány lépés után 
már ott is van a Szent Part. Jobb oldalt kivilágított, színesre dekorált kis templom tűnik 
fel, éppen kezdődik a szertartás. A parton az esti félhomályban mindenütt fabódék, 
kikötőstégek látszanak, olyan állapotban, mintha a múlt század óta nem részesültek 
volna főjavításban.

Amerre ellátunk, emberek töltik meg a fapallókat, heverésznek, üldögélnek. Itt-ott 
lámpások gyulladnak, megvilágítva a barnásszürke szent vizet, amely inkább szennyvízre 
emlékeztet. Nekünk riasztó látvány, pedig az itt ülőknek az örök lelki béke hírvivője. 
Átbukdácsolunk néhány víz fölé nyúló fapalló között, hogy kipillanthassunk a nyílt 
vízre. Sajnos, már nem sokat látni, mert közben egészen beesteledett.

Van egy nagy templom is a közelben, de mi nem arra, hanem a fő bazársikátor felé 
megyünk. Ez innen nyílik, a parttal párhuzamosan húzódik kelet felé. A tömeg itt is 
nagy. Az idegenvezető feltartja a karját, hogy lássuk, merre töri nekünk az utat. Még 
előtte figyelmeztetett bennünket, hogy vigyázzunk, itt sok a zsebtolvaj!

Zsebtolvaj? -  gondoltam magamban - , na várj csak, te, zsebtolvaj, majd pórul jársz 
velem: és máris a külső zsebembe csúsztattam egy megmaradt kétforintost (akkoriban 
még ért valamit). Most már jöhettek -  biztattam őket magamban, amint a tömegbe 
fúrtam magam - , és jókat derültem, ahogy elképzeltem, hogy a tolvaj fáradságos 
manőverekkel kiügyeskedi a zsebemből az áhított kerek érmét, és azután a világosságnál 
megnézi. Később, amikor a hotelbe visszatértem, eszembe jutott a csali kétforintos, 
és megnéztem a zsebemet. Még benne volt a pénz. Nem vette ki senki (vagy rögtön 
megnézte és visszatette).

Lássuk a bazár főutcáját, a benáreszi Váci utcát. Lehet vagy három méter széles, ha 
leszámítjuk a bazárosok standjait. Két oldalán szorosan üzlet üzlet mellett. A legtöbbje 
kis butik, olyan búcsús standféle, éppen csak elfér benne az eladó. A fennmaradó tér 
megtömve csillogó-villogó, káprázatos színekben pompázó, ezerféle „nemtudommivel”. 
A legtöbb „nemtudommi” emléktárgy. Van emellett egy-két nagyobb üzlet is, ahol 
jelentős értékek rejtőznek faragványok, képek és ékszerek formájában.

Tibor még Bombayben vett néhány szép és eredeti festményt: levelekre pingált 
miniatűrt, tenyérnyi nagyságú levelekre festett képecskét. A nagy leveleket előbb
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kefével kiütögetik úgy, hogy csak a levélerek maradnak meg. Még a legfinomabb 
levélerek is látszanak, levélcsipke lesz belőlük. Erre a finom hálózatra festik rá valamilyen 
olajfestékkel a képet. Elég ízléses és eredeti. Itt is ezt kerestem, de egyet sem találtam 

— lehet, hogy bombayi specialitás?
India különböző tájain más és más eladnivalót kínálnak a helybéliek. Itt, Benáreszben 

a furulyákat és a tökdudákat árulták tömegével -  legalábbis ottjártamkor. A kötelékben 
támadó árusok éktelen tilinkózás közepette rohamozták meg a gyanútlanul nézelődő 
turistát. Lelkesen és zaftosán fújták a sok kígyóbűvölő szerszámot -  majd beledugták 
a vevő szájába: fújja ő is! Ha kígyót talán nem, de elég sok vevőt megbűvölnek vele. 
Néhány rúpiáért ki-ki visz haza, a világ minden tájára, benáreszi baktériumokkal 
megrakott fújó alkalmatosságot -  talán épp a gyermekükre gondolnak (hadd kapjon 
az is direktben ízelítőt az indiai baktériumflórából).

Ahogy vitetjük magunkat a bazár kis utcáján hömpölygő tömeggel, egyszer csak 
oldalról jókora lökés penderít félre. Lódultomban odanézek, hát egy szent tehén lökött 
meg, az törtet előre a sűrű tömegbeit, jobbra-balra taszigálva az embereket. En nem 
estem el, de mellettem a földről tápászkodnak fel az emberek. Egy hindu hölgy jajgatva 
fogja a lábát — kivágott szandálos lábujjaira hágott rá a tehén. Szerencsére az itteni 
tehénkék nem érik el a magyar tarka méreteit, de erejük azért érezhető.

Hamarosan kiderül a tehén-pánik oka is: az egyik ifjú huligán (milyen a mai indiai 
fiatalság!) jókora karateütést mért a tömeggel jámborul együtt tolakodó tehén hátára, 
mire ez, a szokatlan bánásmódtól megriadva futásnak eredt. Tessék elképzelni, hogy 
olyan tömegben, ahol amúgy is Braun-féle mozgással hemzsegnek az emberek -  futásnak 
ered egy tehén. A hatás pusztító. Amint ki-ki feltápászkodott az ámokfutó tehén nyomán, 
fájdalmasan veszem tudomásul, hogy a szent állat jókora csípődobást alkalmazott rajtam. 
Ezenfelül szép, fehér ingemhez törölte szent, tárgyával ékes oldalát! Na, most jól meg 
vagyok áldva! Előzőleg ingemet a nadrágomon kívülre tettem, hogy a nagy melegben 
szellős legyen öltözékem -  itt mindenki így jár. Most viszont ott virít ingem oldalán a 
tenyérnyi sárga folt. Mit tegyek a rákenődött nemes anyaggal?

Tanácstalanul álldogálok. Nincs mit mást tenni, felhajtom az ingen alját, és az így 
becsomagolt folttal megszentelve baktatok tovább. Később, a szállóban lerántottam az 
inget, egy vödör vízben lekapargáltam a nagyját, gondosan kiszedegetve az emésztetlen 
szalmadarabokat, majd ráöntöttem a magammal hozott, finom nyugatnémet mosópor 
maradékát -  reggelre csak lemarja róla a foltot. Közben azon morfondíroztam, hogy jó, 
hogy egy brahmin sem látta e szentségtörő műveletet.

De még a bazársoron vagyunk. Odajön az idegenvezető, és meg akarja mutatni 
a jantra-ábrákat -  lám, nem felejtette el, hogy mit ígért Szárnathban. Bevezet egy 
gazdag régiségüzletbe. A kereskedő nincs ott, csak valami kisegítő, aki érdeklődésünkre 
mandala-képeket tesz elém. Most látok először „valódit”, ha ugyan ezek nem utánzatok. 
Kérdezem, hogy mennyibe kerül. Ezer rúpia -  mondja. Szemem se rebben, pedig rögtön 
világossá válik, hogy nem vehetek. Nyilván hasonlíthatok valamelyik amerikai bankárra,
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aki itt szokta tölteni a nyarat -  akarom mondani: a telet (a régi angol hivatalnokok is 
indiai nyárnak „Indian summer”-nek tartották az itteni telet, amit sajnos mindenütt 
tévesen „indián” nyárnak fordítanak). Az is lehet, hogy az eladót a rólam lelógó sok 
fotófelszerelés vezetheti félre pénztárcámat illetőleg, majd máskor a táskámba rejtem, 
ha vásárolni akarok. Még Benáresz felé jövet az egyik állomáson kiszálltam az álldogáló 
vonatból, miközben egyik hindu fiatalember csodálattal nézte hosszú teleobjektívemet, 
amit éppen indiai fotózás céljaira vásároltam. Meg is kérdezte, hogy mennyibe került? 
Bizony az is megvolt ezer rúpia — újonnan. Én persze használtan vettem, de ez nem 
látszik rajta. Nem kell tehát csodálkoznom, ha a gazdag ember benyomását keltem az 
indus eladókban.

Eredetileg csak fényképezni akartam jantra-ábrákat vagy mandalákat -  persze vennék 
is belőle, ha olcsóbb lenne, elsősorban jantra-képet. A jantra-ábrákat viszont az eladó 
nem találja. Reggel itt lesz a főnök, ő majd hoz. Jó — mondja az idegenvezető —, reggel 
úgyis erre járunk, mert meg akarjuk nézni a gangeszi napfelkeltét. Majd visszajövünk.

A mandalák is érdekelnek, de bennünk sok a buddhisztikus elem, ezzel szemben 
a jantra-képek — bár szintén meditációra alkalmas képek — többnyire mértani jellegű 
ábrakompozíciók, tisztább jógaábrázolásokat képviselnek. Mandalákat egyébként majd 
fent, Nepálban is láthatok még, hiszen innen Nepálba készülünk.

Mindenképpen furcsának találtam, hogy itt, Indiában, ahol naiv elképzelésem szerint 
számos jóginak kellene lenni, nemcsak hogy jógit nem látni, de még jantra jellegű 
ábrázolásokat sem! Ha jól végiggondolom, eddig még egyetlen igazi jantra-jóga képpel 
sem találkoztam. Legfeljebb a szárnathi romok alaprajzait vehetném annak, mivel azok 
ilyen ábrák körvonalai alapján épültek -  de azok sem mind. Valójában a jóga nem 
látszik közéleti kultúrtényező szerepét játszani az indiai átlagemberek közt. Itthon még 
magam pingáltam le a híres Srijantra-ábrát (3. kép). A kép körökből, lótuszszirmokból, 
háromszögekből van összeróva, amelyek voltaképpen kilenc koncentrikus zónát, meditá- 
ciós szintet adnak ki. Használatakor, mint vizuális segédeszközzel, kívülről befelé haladva 
kell elérni a figyelem-összpontosítási szinteket. Ez lévén a leghíresebb látási meditációs 
kép, talán illendő ismerni a kilenc kört.

1. A szemlélődést a külső képudvarnál kell kezdeni, ez a Trailokja-mohana csakra, 
voltaképpen a külvilágot, a külső környezetet jelenti. Itt azokra a tarka érzetkombiná
cióinkra kell figyelni, amit a külvilág változatos képei keltenek bennünk. Az udvar 
kapui az érzékszervek, amelyek már mint belső érzetet közvetítik a külvilágot, ezzel 
voltaképpen önmagunkat vetítve a környezetbe. Azért mondják, hogy a környezet 
megismerhetetlen, mert csak érzékszerveink tolmácsolásával szerzünk róla tudomást. 
Az érzékszervek viszont már csak a belső érzeteink változásaira átkódolt információt 
adják, és a tudatba is csak ez jut el. Emiatt alapvető világszemléleti hiba, hogy a legtöbben 
összetévesztik önmagukat a külvilággal.

2. A következő kör a külső, 16 levelű lótusz, a Szárvása-paripiíralia csakra, ahol az 
egyes érzékszervek saját jelentéseit, a látást, hallást, szaglást, tapintást mint speciális
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sajáttest-érzetet figyeli a jógi. Erről mindig a nemrég -  93 éves korában -  elhunyt tanítóm, 
dr. Weninger Antal jut eszembe. Még orvostanhallgató koromban kerestem fel először, 
kérve, hogy mint tanítványnak jógaismereteket tanítson. Másfél évig jártam hozzá 
hetenként két ízben, és minden alkalommal tanultam valami újat. Később csak időnkint 
kerestem fel, valamilyen speciális kérdéssel. Leginkább fénymeditációi voltak nagy 
hatással rám. Egyik alkalommal azt a feladatot kaptam tőle, hogy a fényről mint saját 
énem részéről meditáljak. A  fény természete tulajdonképpen ismeretlen -  mondta, amin 
nem a fény hullám- vagy korpuszkuláris természetének problémáját értette, hanem azt, 
hogy amit fényként látok, az csak a szemnek a fény hatására történt állapotváltozása. Ha 
megnyomjuk a szemgolyónkat, ugyanezt a belső, szem eredetű fényt láthatjuk, minden 
külső fényhatás nélkül. Erre a belső fényre kellett figyelni meditációs gyakorlatom 
alatt. Weninger Antal a Rákóczi úton lakott; amikor kijöttem tőle, hazafelé a Rózsák 
terét kereszteztem. Láttam, hogy ott éppen nyitva van a templom kapuja, és beültem 
az egyik padra. Bent áhítatos csend és félhomály volt, csak az oltárnál világított egy 
lámpa. Fénye szinte önként adta a meditációs helyzetet, amiben hirtelen világossá vált 
számomra, hogy az a fény én vagyok. Helyesebben, hogy a fizikai fény az a tiszteletre 
méltó, de ismeretlen valami, ami bennem a fény csodálatos érzetét kelti fel. E belső 
fényreakció eredete igazán csak az evolúció évmilliárdos ős teremtésének közvetítésével 
kapcsolódik a külvilág létező, de ismeretlen realitásához.

3. A  Sri Janira harmadik köre a belső nyolclevelű lótusz, a szárva-szanksobhana 
csakra. E lótuszt szemlélve a jógi az egyes érzékszervek jelei által kiváltott aktivitásokra 
figyel. Ezek a kiváltott aktivitások jórészt reflexesek, e reflexek akár egész életünk 
alatt fogva tarthatnak bennünket. Lényegük megértése által a jógi e reflexektől akar 
szabadulni. Vigyázzunk, mert a jóga a „szabadulás” alatt sosem azt érti, hogy valamely, 
eddig reflexesen lezajló életjelenséget most akaratlagosan kell irányítani. Nem, erről 
szó sincs! Ezt én egyenesen „antijógának” nevezem! A legtöbb jóga iránt érdeklődőnél 
azt tapasztaltam, hogy azért akar jógázni, hogy akaratát rákényszerítse szervezetére. 
Akaraterőn biztosan nem azt kell érteni, hogy akarati tevékenységünket erősítjük. 
Ez mindenkiben születésétől kezdve igen erős. Sőt, legtöbben énjüket akaratukkal 
azonosítják, ami rengeteg bajt okozó másik alap-tévedés. Inkább akaratmódosítást kell 
tanulnunk a természettől, hogy ne akarjunk olyat véghezvinni, ami e törvényekkel 
ellentétes. Mit is írt báró Eötvös József még a múlt században?

„Mentül tovább élünk, annál inkább látjuk által, hogy az ész, melyre oly büszkék 
vagyunk, az embernek nem azért adatott, hogy a természet felett uralkodjék, 
hanem azért, hogy azt követni s annak engedelmeskedni tanuljon."
(Eötvös József: Aforizmák)

4- A negyedik ábraszint a külső 14 szögű öv, a Szárva-saubhágjadájaka csakra, a 
középső háromszögek együtteséből, azok szélén adódik. Itt az aktivitások és azok
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3. ábra. A  Sri Janira ábrája



4- ábra. Pandey Ashoktól kapott jantra-kép



eredményei közti összefüggésről meditál a jógi. Cselekvéseink eredményei erős lelki 
hatással vannak ránk, sikertelenségi vagy sikerélménnyel újabb aktivitást ösztökélnek. 
Ha ezen összefüggések automatizmusát megértjük, máris elvesztik bennünket irányító 
erejüket. Még akkor is, ha nem változtatjuk meg őket, a mechanizmus puszta megértése is 
kihúzza e kényszerpályák hatásának méregfogát. Máris előbbre léptünk a lelki szabadság 
felé. Régi emlékeim elevenedtek fel erről, amikor a minap bekapcsoltam a televíziót, és 
éppen a fiatalkoromból ismert, „Bagdadi tolvaj” című mesefilmet adták. Ebben van egy 
jelenet -  talán sokan látták - , amikor az óriás dzsinn a palackból kiengedve elnyeri végső 
szabadságát, és száll a hegyek között. Ez a jelenet számomra a cselekedetek rabságából 
való felszabadulás szimbóluma.

5. Az ötödik szint, a külső 10 szögű kör, a Szárvátha-sádluika csakra. Ugyancsak a 
tevékenység lényegéről kíván felvilágosítani, amikor a sikeres tevékenység, vagyis a 
sikerélmény belső érzetére koncentrál. Ezt az élményt konkrét eredmény váltja ki, 
de amit kivált, az újfent nem egyéb érzelmeink belső változásánál, így természetére 
nézve a külvilágtól független idegműködésünk. Ennek átlátása a meditáció kapcsán a 
cselekedetekkel való kényszerkapcsolását, egyben a cselekvési kényszereket szünteti 
meg. Ez az aktív, cselekvő életnek nem akadálya, csak a függőséget oldja. Sőt ezután, 
ha sikeresek vagyunk, a sikerélmény még élénkebben érezhető.

6. A hatodik Sri Jantra-szintet a belső 10 szögű ábra, a Szárva-ráksákara csakra 
adja. Itt a függetlenségről meditál a jógi. Arról, hogy a függetlenség érzete milyen 
belső érzelemkombinációt jelent. Itt emlékeink közül kell olyanokat keresni, amelyek 
megszabadulás-érzéssel jártak. Végig kell gondolni, hogy mindegyik külső esemény 
hasonló belső érzetet váltott ki. Az érzet tehát bennünk van, a sajátunk, csak most 
esetleg éppen nem váltja ki semmi. Figyeljük meg, hogy leginkább nem más, maga a 
szabadságvágy az, ami a szabadságérzet kialakulását zavarja. Egyszer láttam a metrón egy 
fiút, ingére angolul rá volt írva: „a ketrecben nincs szabadság”. Nagyon úgy nézett ki, 
mint aki a ketrecet a környezetében látta, és attól menekült. Nem akartam megszólítani, 
de szívesen mondtam volna neki, hogy te magad vagy a ketrec, a környezeted elől való 
futással e rács közül sosem menekülsz, sőt inkább jobban beleszorulsz.

7. A hetedik zóna a Szarva rogahara csakra, a 8 szögű háromszöges ábra. Ez a „minden 
betegséget megszüntető” jantra. Az egészség, harmónia fogalmára, helyesebben a foga
lom felkeltette érzetre kell Egyelni. A betegségek megszűnése kifejezés nem azt jelenti, 
hogy valamilyen szervi elváltozás esetén elég e csakráról meditálni, és egyszeriben 
egészségesek leszünk. Nem erről van szó. Majdnem az ellenkezőjéről. Az egészséges 
közérzet rendszeres meditativ figyelésével hamarosan rájövünk, hogy a külvilágra 
adott kellemetlen reakciók erőssége egészségi állapotunk függvénye. Pont Indiában 
tapasztaltam ezt leginkább, amikor állandó bélfertőzéssel küszködtem, hogy milyen 
érzékenyen érintettek a külső hatások. Amikor nem voltam beteg, mindent könnyebben 
vettem. A külvilág ártalmait tehát nemcsak a külvilág változtatásával vagy kerülésével, 
hanem saját lelki ellenállásunk növelésével szelídíthetjük meg.
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8. A nyolcadik -  utolsó előtti -  zónát a legbelső háromszög, a Szarva sziddhiprada 
csakra képviseli. A legerősebb érzelmi változásokat: a nyugalma t-félelmet, szeretetem 
gyűlöletet, örömöt-bánatot figyeli a jógi, és érzelmi tartalmuk belső eredetét érti meg. 
Ezzel legfőbb problémáinak kulcsát kapja kézbe. Ismét nem úgy, hogy akaratilag ezeket 
közvetlenül változtatni tudja, hanem bizonyos függetlenséget nyer a kellemetlen beha
tások mindenhatóságát tekintve. Inkább indirekt, közvetett magatartásvezetéssel tud 
elkerülni olyan stresszállapotokat, amibe éppen magától a stressztől való félelem hajtja 
bele. Természetesen csak akkor juthat egyáltalán vészhelyzetbe, ha a pozitív érzelmek 
keletkezéséhez nélkülözhetetlen alapenergiáját meggondolatlanul elfecsérelte. Ehhez 
még más jógatechnika is nélkülözhetetlen, amit elsősorban a Kundalini-jóga ismeretei 
nyújtanak.

9. A kilencedik, egyben utolsó meditációs állomás a Sri Jantra-kép közepén rejtőző 
pont, a Szárvánandajáma csakra. A  pontot nézve a „minden kívánság beteljesülése” 
érzetre kell figyelni. Az előző gyakorlatokból következik, hogy ez sem a külvilágtól vagy 
akaratunk teljesedésétől függő valami, hanem attól függetleníthető, belső érzetkonstelláció. 
Elérése nem valami izgalmi állapotot jelent, amit sok jógázó helytelenül keres a medi
tációkban. Inkább szabad, egyensúlyi állapot, amely sokkal magasabbrendű, mint 
bármely -  akár pozitív — izgalom. Fáradtan egyébként nem lehet meditálni, ez éppen az 
elmondottakból következik. A kellemes érzetek erőszakolása meditáció alatt szintén a 
gyakori jógaszerű tévedések közé tartozik, hatására pont a kellemetlen érzetek fognak 
felerősödni. Fáradtan csak pihenni szabad, amire az egyszerű alvás vagy jóga-pihenés 
nyújt lehetőséget.

Gangesz-parti fürdőzők

A  jantrás régiségkereskedésből kiáramolva, visszagyürkőzünk a bazársor tömegén át a 
Gangeszhez vezető főutcára. Ismét a dudások és nyakláncárusok felhőjébe kerülünk. 
Menekülés az autóbuszba, ami legalább részleges védelem. Részleges, lévén, hogy az 
ablakon is benyújtják áruikat. A  Gangesz-partra leszállt az este. Az útszélen mindenütt 
emberek fekszenek a félhomályban. Ki-ki alszik, mások békésen üldögélnek a földön.

Hazahajtunk. Ahogy elhagyjuk a partot, az utca világítása rohamosan csökken, csak 
egy-két üzlet előtt ég lámpa. Beljebb a városban, amerre elhaladunk, koromsötét az 
utca. Fél tíz van, amire visszaérünk a hotelbe. Kár, hogy ilyen késő lett, mert eddig nem 
tudtam  felhívni a Banaras Hindu Egyetemen ismerős kollégámat. Most már biztosan 
nincs bent az egyetemen. Azért telefonálok, hátha valaki megmondja, hogy hol lakik, 
esetleg van otthoni telefonja. Felveszem a kagylót, de nincs vonal -  mintha otthon 
lennénk. Megkérem a hotel recepciós emberét, ha lesz vonal, hívja fel az egyetemet, 
és kapcsolja fel a szobámba.

Reggel fél hatkor ébresztenek. A telefont este nem kapcsolták fel, így kollégámmal
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megint nem sikerült beszélni. Teát hoznak, mert korán, hatkor kell indulni, hogy a 
reggeli szent fürdőzést megnézhessük. Reggel a nap felkeltekor illik alámerülni a Szent 
Vízbe. Reggelizésre most idő nincs, majd eszünk, ha visszajöttünk.

A Gangesz-part reggeli világításban sem sokkal bizalomgerjesztőbb, mint este. Ahogy 
kiszállunk az autóbuszból, megpillantjuk az első leprás embert. A vízhez vezető lejtőn 
nagy a tömeg, hangos dudaszó, kiabálás tölti be a levegőt. Leereszkedünk az emberi 
forgatag közepette a vízhez. A nép jó része „szentre” festett emberekből áll. A hordalékos 
partra leérve beszállunk egy nyugdíjas állapotú ladikba. Vagy tízen férünk bele. Egy szál 
fiú evez. Nagy sebesen indul felfelé a part mentén. Vékony legény, de gyakorlott izmai 
lehetnek, mert ugyancsak bírja árral szemben. Szerencsére a parton a Gangesz nem 
folyik olyan sebesen, inkább úgy indiai módra komótosan áramlik. Mi pedig csónak- 
páholyunkból fényképezzük a parton nyüzsgő életet.

Minden gáton emberek ülnek, mosdanak, fogukat tisztogatják, vagy alámerülnek 
a gyanúsan sűrű, sötét vízben. Egy kisfiú nem akar alámerülni, de lám, gondos édes
apja lenyomja a víz alá. A part eredetileg lépcsőkkel volt kirakva, de az alsókat már 
ellepte az évszázados iszaphordalék. Helyenkint megdőlt vagy víz alá süllyedt szentélyek 
nyújtják segélykérő tornyaikat a part felé. A szentélyek nem nagyok, csak néhány 
méteresek. Odébb templomromok. Másutt bástyaszerű paloták, erkélyekkel, félig 
romosán emlékeznek hajdani szépségükre. A vízen, vízszélen fapallók, téglákkal, kövek
kel alátámasztva, némelyik felett tető. Mindenütt hatalmas kerek napernyők, színesek, 
egyik-másik új, legtöbbjük régi, szakadozott; mint dülöngélő napraforgók díszítik a 
partot.

Feljebb evezve — ez nyilván a Shivala-gát -  jógik ülnek. Lám-lám, mégis vannak jógik 
Indiában! Sőt még Benáreszben is, csak az lehet a baj, hogy folyton rossz helyen keresem 
őket. Lázasan fényképezem a jógaülésben ülő, többnyire középkorúnak látszó férfiakat. 
Nőt nem látok jógázni. Rossz szokásom, hogy mindenből leltárt csinálok, a jógikat is 
számba veszem: egy, kettő, három... ott még kettő, az összesen öt! Az egyik férfi éppen 
légzésgyakorlatokat végez. A másik, amikor látja, hogy fényképezem, zavarba jön, és 
abbahagyja a gyakorlatot. Na tessék! Még ezt a néhány jógázót sem hagyják gyakorolni 
a tolakodó turisták! A legtöbb zarándok vagy szent ember egykedvűen ücsörög a parton, 
hosszú hajában mélázva turkál, és a szomszédjával beszélget.

Egy másik partszakaszon nők fürdenek ruhástól. Szinten minden fürdőzőnél van 
valamilyen edényke, egyszerű cserép, vagy szebb, díszes rézkancsó. Ezzel merik a vizet, 
hogy a fejükre locsolják, Hogy szent a víz, abban nincs jogom kételkedni, de hogy 
benne még valami feloldódjék a test felszínéről, az a sűrűségét tekintve alig hihető. 
Ránézésre telített oldatnak látszik. Arrébb egy másik lejáratnál csupa idős, meztelen, 
pontosabban ágyékkötős férfi mosdik. Az egyik partszakaszon kerek lyukakkal ellátott 
betongyűrűk álldogálnak egymás mellett. Betonfülkék, elkerített mosdóhelyek. Mint 
megtudtam, csak a szegényebbek mosdanak itt lenn a parton, a jobb módúak a part 
menti házakban, palotákban fürdenek, ahová bevezették a Gangesz vizét.
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A part tetején lévő épületek formája jellegzetes. Többnyire iszlám stílusban készültek, 
de az idő már mindegyiket megviselte. Itt-ott a falakon nagy, szanszkrit betűs feliratok 
díszelegnek. Nem értem, mit jelentenek, de a stílusból ítélve csak politikai jelszavak, 
pártok aktivitásának nyomai lehetnek. A háttérben egy-két szebb templomtorony 
emelkedik a magasba. Próbálom úgy fényképezni őket, bogy a környező romok ne 
látsszanak, amint azt indiai útleírásokban láthatjuk -  de sehogy sem akar sikerülni. 
Abban az időben már szerkesztőségben volt A jóga és az idegrendszer című könyvem. 
Hazaérve megmutattam a főszerkesztőnek legszebb Gangesz-parti felvételeimet. Amikor 
az egyik teraszon jógaülésben ülő hindu férfihez ért, lelkesen felkiáltott:

-  Ez igen! Ilyen kép hiányzott még a könyvből!
-  De ez a környék -  szólt kissé közelebb hajolva a képhez —, ez valami romos 

terület?
-  Nem -  feleltem - , sajnos ilyen az egész benáreszi fürdőgát.
De evezzünk tovább felfelé a Gangeszen! Éppen elhagytunk néhány kisebb csónakot. 

Nagy, emeletes bárkákat is beérünk, tele vannak zsúfolva pénzesebbnek tűnő turistákkal. 
Körülöttem is mindenki fényképez, filmez. Majd lassan elfogynak a part menti épületek, 
és csupasz, földes parthoz érkezünk, ahol ruhamosók tanyáznak. Evezősünk megfordítja 
a csónakot, és visszaindul. Azt hittem, hogy felmegyünk az Asi folyóig, de nem láttam 
sehol a beömlését. Érdekes, hogy itt is sok nő mosott a parton; elnőiesedik ez az 
eredetileg férfimesterség.

Ahogy lefelé halad a csónak, egyre csak a víz vonja magára a figyelmemet. Előre kell 
bocsátanom, hogy régen volt már az, amikor még hallgató koromban közegészségtant, 
higiéniát tanultam, de ilyen szennyezett vizet még sosem láttam. Önkéntelenül is 
felmerül az emberbeír, lrogy miként tűrheti az itteni közegészségügyi szervezet e folyó 
szennyezett állapotát. Ez nem más, mint egy nagy, fertőző góc! Mi más is lenne ez a 
part, India minden tájáról idesereglett beteg fürdőzőkkel! Ahogy így tűnődöm, egyszer 
csak egy törökülésbe merevedett, puffadt tetem úszik el a ladik mellett. A turisták 
megborzadnak. Én is, de nem a tetem láttán -  ahhoz az orvos sajnos hozzászokik - , 
hanem a teljes felelőtlenséggel kezelt egészségügyi viszonyokon. A szegény hindut itt, a 
parton érhette a halál. Az idevalósiaknak fel sem tűnt. Sokan, ha már végük közeledtét 
érzik, meghalni jönnek ide.

Odébb a parton füstölög a halottégető. A fürdőző part kellős közepén! Ezt nem 
engedik fényképezni, de lassan már feltételezem, hogy nem az antihigiénés viszonyok 
miatt szégyellik magukat, egyszerűen kegyeleti okokból nem illik a fényképezés. Ahogy 
a halottégetőhöz érünk, éppen halottat hoznak le a lépcsőn. Fahusángokból összekötött 
saroglyán, amolyan „Szent Mihály lován” eresztik le a partra a megboldogultat. Lepelbe 
van csomagolva. Először lemennek vele a vízhez, és megmártják a Gangeszben -  hadd 
kerüljenek az ő kórokozói is a hívők szájába, hiszen lejjebb -  saját szememmel láttam 

— fogat is mosnak a vízben. Közvetlenül a halottégető mellett pedig pont úgy Fürödnek, 
mint másutt. Ezután visszakapaszkodnak a parton rakott máglyához, és ráteszik, amúgy
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20. kép. A  számáthi Nagy Sztúpa

21. kép. A Nagy Sztúpa megmaradt díszítése



2 2 -2 3 . kép. Városnéző csónakok a Gangesz partján



„gangeszvizesen”, a „miháli”-val (a csömöri temetőben így hívják a „Szent Mihály lovát”) 
egyetemben. Oldalabbra már félig leégett máglyák füstölögnek. Nem messze ide is ül 
egy jógi párkányszerű kiemelkedésen. Öt is körüllengi a halottégető máglyák füstje; 
figyelem, hogy nem jógalégzést végez-e? Közben vékonydongájú, barnára égett, dhótis 
férfiak piszkálják a tüzet. A hamut — mint ismert -  a végén megint a Gangeszbe fogják 
szórni. Az legalább már nem fertőz.

Csónakunk tovább úszik lefelé. Közben utolérjük az úszó tetemet, mert valaki 
spárgával kikötötte az egyik part menti csónakhoz. Nyilván jóhiszemű cselekedet volt, 
hogy ne ússzon el a szent partról. Egyik férfi, térdig gázolva a vízben a közelébe megy, és 
kegyeletteljesen vizet locsol rá a tenyerével. Arcán látszik a jó cselekedet érzése: segít 
a halottnak bűneit lemosni. Az lett volna a jó fénykép, ha sikerül megörökíteni, amint 
odébb a Gangesz vizében fogat mosó fiatalember előtt úszik el a tetem. Innen nem fér 
bele a képbe mind a kettő. A halott nem is úszhat most már lejjebb, kikötve állandóan 
biztosítja az áramlás irányában fürdőzők aktív immunizálását.

Hónapokkal később itthon Budapesten látogatott meg egyik hindu orvos. Érdeklődött 
indiai utazásom felől, és ráterelődött a szó a Gangesz vizére is. Megkérdeztem, hogy mi 
a véleménye a Gangesz-parti fürdőhely higiénés viszonyairól. Megdöbbentő véleménye 
volt, szerinte a Gangesz vizének baktériumölő képessége van. Ezt laboratóriumban 
is megvizsgálták Amerikában -  mondta. Látszott rajta, hogy erről orvosi diplomája 
ellenére meg van győződve. Persze minden természetes víznek van öntisztuló képessége, 
ez nem vitás, de ami ott a fürdés égisze alatt folyik, az nem más, mint a jóhiszemű nép 
megfertőzése és a gyengébbek eltétele láb alól. Orvos ebbe sosem egyezhet bele!

-  Igen, de a vizet messze városokba is elszállítják, ahol semmi fertőzést nem okozott 
-  válaszolta. Sőt ampullázzák is -  toldja még hozzá a hindu orvos.

-  Tudom, India minden templomának egyik kiadása, hogy szent Gangesz-vizet szállíttat 
magának. Sőt, minden magára adó hinduista családnak is van otthon Gangesz-vize, 
de ezt nyilván nem a benáreszi parton merítették. Egy szó, mint száz, látszott, hogy 
kollégámmal nem lehet elfogulatlanul beszélni, semmi kivetnivalót nem talál a gangeszi 
fürdőzés higiénés körülményeiben.

Később énbennem is letisztult az első megrökönyödés élménye, és beláttam, hogy ezen 
változtatni legalább is egyelőre nem lehet. Más szemmel kell nézni a dolgokat. Úgy is 
elkönyvelhető a szent fürdőzés, mint egy hatalmas ingyenes oltóállomás, ahol mindenki 
kap egy keveset a kontinens létező fertőzéseiből. Aki megmarad a betegségek után, az 
védett lesz. Aki meg nem..., de leginkább emberhiányban nem szenved a kontinens, 
így legalább egy ellenálló embertípust termeltek ki az évszázadok vagy évezredek.

Egészen megkönnyebbültem, amikor a Gangesz-parti csónakázásról visszaérve végre 
kiszálltunk a ladikból. Az evezős fiú -  a viteldíját már előre kifizettük -  külön baksist kért, 
hosszan követve bennünket a parton. Hallom, a szomszédos bárkában az evezős kijelentette, 
hogy tilos fényképezni, csak ha fejenként két rúpiát fizetnek. Mindenki lefizette a két rúpiát. 
Hiába, szemesnek áll a világ -  ahogy a közmondás mondja - , vaknak az alamizsna.
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Felfelé lépkedünk a sáros, iszapos, hulladékos parton, hogy körüljárjuk a környéket. 
A part menti óváros keskeny sikátorokból áll. A régebbi építkezés miatt szinte kinyújtott 
karral el lehet érni az utca két oldalát. Földszintes, egyemeletes házak, régi templomok, 
egy-két méter magas szentélyek állnak sűrűn egymás mellett, inkább egymás hegyén- 
hátán. Mindegyik szentélyben színes szobrocskák, virágok. A szobrok előtt az isteneknek 
áldozatul odatett ételek romlanak, sajátos illataláfestést adva a környéknek. Elmegyünk 
egy ajtó előtt -  mutatja az idegenvezető —, itt írják össze a halottakat, akiket a parti 
égetőhelyre visznek. Az adminisztráció tehát már képviselve van. Azt is tudni kell, 
hogy csak azokat égetik el, akiknek megfizetik a fa árát. Egy máglya plusz kiszolgálás 
nem kevesebb, mint 30 rúpiába került abban az időben. Akinek nem tudják rokonai 
kifizetni, vagy nincsenek is rokonai, az egyszerűen elúszik a vízen.

M indenütt zarándokok őgyelegnek. Az egyik kifestett ember, amint szembejön egy 
part menti sikátorban, hozzám fordul, és festékporba mártott hüvelykét a homlokomra 
akarja nyomni, hogy bepirosítson.

-  Holy man -  szent ember -  mondja. Tudom, hogy egyes ünnepeken udvariasan 
tetőtől talpig bepirosítják egymást a járókelő ünneplők.

Egy kis téren -  csak pár méter átmérőjű — megszemléljük a híres Aranytemplomot. 
Nem sok látszik belőle, annyira egymásba van építve a sok régi ház. A téren, a földre 
terített kendőkön nagy halom rikító színű festékport árulnak. Sokfajta szín van, első
sorban a piros és lila árnyalatai.

Hogy jobban láthassuk az Arany templomot, fel kell mászni a szemben lévő ház 
emeletére. Sötét lépcsőn botorkálunk fel. Egy ember áll az egyik fordulónál, és gyertyát 
tart a kezében. Lefelé senkitől sem kap baksist, pedig a gyertyát biztosan nem ingyen 
kapta — itt is minden vállalkozás rizikó.

Az emeletről szemben láthatjuk az Aranytemplom csillogó kupoláját és aranylemezek
kel borított tornyait. Az Aranytemplom eredeti neve Vishvanath-templom. Az első 
változatát még az 1300-as években lerombolták. A mai templomot Indira Maharánija 
1750-ben építtette újra. Azóta az össze-vissza, köré- és hozzáépített házakkal annyira 

„befalazták”, hogy szinte sehonnan sincs teljes rálátás.
Továbbsétálva egyszer csak kifordulunk a tegnap esti fő bazársorra. Az utca 

most szinte kihalt az esti nyüzsgéshez képest. Elmegyünk a régiségkereskedés előtt. 
Az idegenvezető betessékel, nézzük meg a jantra-ábrákat. Kijön a tulajdonos. Vékony, 
törökös arcú, alacsony ember, kezével mutatja, hogy fáradjak be. Itt vannak a jantra- 
képek. Leülök a földre az üzlet közepén, de ő udvariasan az egyetlen kis székecskére 
akar leültetni. Nagy paksaméta kartont tesz elém, mindenféle képet. Lapozgatja. A leg
különfélébb indiai műalkotás, de nem értékesek. Jantra-kép alig van. Ahogy lapozgat, 
az egyik kartonon női és férfi akt tűnik elő.

The art of love -  a szerelem művészete -  mondja pirulva, és teszi tovább a képet, holott 
a kép egyáltalán nem feltűnő. Ha nem mondja, eszembe sem jut, hogy itt szerelemről 
van szó, egy kisméretű ülő női akt és a mellette nem messze lévő férfi láttán.
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Na végre, jantra-képek is előbukkannak, de olyanok, mintha egy gyerek rajzolta volna. 
13 éves lányom biztosan összetépné, és újat kezdene, ha csak ilyet produkált volna.

-  Itt van egy eredeti mandala -  mondja -, meg egy másolata.
-  Mennyibe kerül?
-  Az eredeti 300, a másolat 50 rúpia.
Az eredeti még csak megérne ötven rúpiát, de a másolat, az egyenesen csapnivaló 

mázolmány. Ha ingyen adná, se kellene.
Legalább egyet vegyen — mondja a kereskedő. Az egyik, leginkább jantra jellegű ábra 

még a legjobb az összes között, középen Dávid-csillagra hasonlító két háromszöggel.
-  Ezt mennyiért adja?
-  Otven rúpia -  mondja, lassan lejjebb ereszkedve az árakból. A tegnapi ezer rúpiához 

viszonyítva, amivel kezdtük, ez már valóban közeledik a valósághoz.
-  Nekem sok, mondom, 20-at adok érte.
-  Nem lehet, mondja a boltos, és rakja el a képeket.
Nyugodtan kifelé indulok, de az ajtóban utolér:

-  It is morning time — reggel van —, mondja, és ez az alku ideje: legyen huszonöt rúpia.
Már kint vagyok az üzletből, de visszafordulok, gondolom, nem olyan csodálatos

rajz, de mégis jantra, meg Benáreszből való, meg tényleg reggel van. Veszem elő a 
pénztárcámat.

Kinyitom az erszényt, kiveszek húsz rúpiát, odanyújtom, hogy majd az ötöt a másik 
oldalról kihalászom, de ő méltatlankodva rázza a fejét, és visszamegy az üzletbe. Először 
nem értem, mi ütött belé. Csak később realizálom, talán azt hitte, hogy csak húszat 
akarok adni, pedig még az ötöt is adtam volna, csak nem várta meg. Most fussak utána? 
A, nem, majd látok én még ilyet, sőt, különbet is -  gondolom optimista lélekkel, és ez 
az optimizmusom Nepálban bizonyságot is nyert.

Tibor mellém csatlakozik, amint kifelé megyünk a bazársorból, ő sem talált vételre 
érdemes dolgot. Végre kiérünk a főutcára. Az idegenvezető mindenkinek fogtisztító 
pálcikát osztogat. A vonatról láttuk az első fogtisztító embert, amint az állomás mellett 
egy farakáson ült (helyesebben csak Tibor látta, mert mire én odanéztem, már tovább
ment a vonat).

-  Képzeld — mesélte Tibor —, fapálcika volt a kezében, és annak a végét rojtosra 
köszörülte a fogán. Olyan volt, mint egy kis seprű. Most ezekből a pálcikákból kaptunk 
emlékbe. Vagy tíz centiméteres, zöldesbarna gallydarabok ezek. Egyik vékony, a másik 
vastagabb. A végük hamar felrostozódik, és fogkefe, helyesebben fogecset lesz belőle. 
Szépen lehet vele tisztítani a fogat — különösen az elülsőket. Hátra már nehezebb 
benyúlni vele. En azért inkább maradok a fogkefénél. A benáreszi fogtisztító gallyat 
elteszem emlékbe. Még ma is őrzöm, bár már teljesen elszáradt.

Beszállunk a buszba, és örülünk, hogy elhagyhatjuk az óvárost, kifújva orrunkból az 
oltárokon romló ételek miazmás gőzét. Aki még Pesten kioktatott a megnézendőkre, 
Benáraszről hasonlóan nyilatkozott:
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— Nem mehetsz el úgy Benáreszbe, hogy egy leprás ne fogja meg a bokádat -  biz
tatott.

— O tt ülnek az út két oldalán, szörnyű, eltorzult testtel, és alamizsnáért könyörög
nek.

Szerencsére én csak a busz ablakából láttam néhányat, de barátom színesen ecsetelte, 
hogyan másznak hason csúszva a tehéntrágyában a Gangesz partja felé a végtagjukat is 
elvesztett szerencsétlen leprások, mert remélik, hogy a Szent Víz meggyógyítja őket.

Az orvos persze a leprától fél legkevésbé, tudván, hogy az csak hosszas együttélés és 
megfelelő életmód esetén terjed, mégis fellélegeztem, amikor valami szebb látnivaló, 
mégpedig az ugyancsak híres Majom-templom felé vettük utunkat.

A  „Majom-templom” név nem eredeti, hanem a turistáktól ered, akik a legérde
kesebbnek az itt élő majomfalkát látták. Eredeti neve Durga-templom. A 18. században 
épült egy szent tó mellett. Durga, vagy Káli, Síva feleségének, Párvatinak vérszomjas, 
szörnyként ábrázolt formája. Az élet vérszomjas eseményeit, jelenségeit szimbolizálja. 
A  templom ezzel szemben igen szép. A középső, szentélyt is tartalmazó részt magas 
körfolyosó övezi. Amint a lépcsőkön felfelé mentünk, láttuk, hogy lent a szentélyben 
éppen szertartás folyik. Felérve egy férfi fogadott, és mindenkinek a már ismert sárga 
büdöskevirágból font koszorút akasztott a nyakába — akár akarta, akár nem. Ennek 
megint az lett a következménye, hogy baksist nemigen kapott senkitől. Ez is rossz 
üzlet lehet.

Körbejárunk az erkélyen, és fényképezünk. Jó kilátás nyílik innen. Legnagyobb 
sajnálatomra ez a filmem elromlott, pedig egy édes majomcsaládot is levettem, amint 
a mama a csecsemőjét szoptatja. A  torony ezer faragványa és dísze között káprázatos 
ügyességgel mászkálnak, kapaszkodnak a majmok. A templom csúcsát drótsövénnyel 
lá tták  el, mert a rakoncátlan majomsereg leszaggatta a csúcs cifra faragványait. 
Az egyik majom Tiborra támadt, még virágát is leszakította. Nagyon vissza kellett 
tartani magam, hogy ne tegyek megjegyzést, miért is pont őt választották ki a majmok. 
Önmegtartóztató viselkedésem helyesnek bizonyult, mert alig telt el néhány nap, Ágra 
közelében nekem támadt egy idősebb majom. Majd kaphattam volna kamatostól vissza 
az epés megjegyzéseket.

A  hosszú séta alatt megéheztünk. Láttuk Benáresz díszes és dísztelen arcát is, gyerünk 
vissza a szállóba! A szálló kövér portása még reggel jelenthette, hogy sikerült felhívnia 
az egyetemet, de nincs ott dr. Satianesan, akit keresek, mert ma vasárnap van, és 
o tthon  telefonja sincs, hogy felhívhatnám. Eközben már elment jócskán az idő, és 
fel sem kereshetem otthon, m ert hamarosan — 11.50-kor -  indul a repülőgépünk 
Katmanduba. Na, ezt jól megszerveztem, gondoltam magamban. Még este ki akartam 
m enni az egyetemre taxival, de állítólag csak hat darab kocsi van az egész városban. 
A  közvilágítás, mint már említettem, gyakorlatilag nulla, és az esti városnézés után kissé 
visszariadtam az éjjeli kocsikázástól. Pedig már Tibor is felajánlotta segítő kíséretét. 
Abban maradtunk, hogy a portán leadom a kollegámnak hozott szövetfestéket -  meg
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24■ kép. Félorrlyukas légzés a Gangesz-parti teraszon

25. kép. Jógi a víz felett



26. kép. GangesZ'pärti halottégetők

27. kép. Az idősek meghalni jönnek a szent Gangesz partjára



az üveg tokajit —, és a portás (egy kis üveg barackpálinka fejében) másnap reggel beszól 
az egyetemre, hogy vigyék el a csomagot. Eleinte gyanakodtam, hogy ez a manőver sem 
fog sikerülni, de kishitűnek bizonyultam, mert később, miután hazaérkeztem Budapestre, 
a benáreszi kollegám levele is megjött. Megírta, hogy tényleg telefonáltak neki, és 
köszönettel nyugtázza a szállodában hagyott „értéktárgyakat”, végtelenül sajnálja, hogy 
nem találkoztunk stb. stb.

A történet epilógusa, hogy később egy németországi kongresszuson kellett volna 
találkoznunk, de oda meg ő nem tudott eljönni, elküldte viszont előadását, hogy én 
olvassam fel helyette. Szomorú befejezése a barátságnak, hogy azóta már nem él. Halála 
után tudtam meg, hogy mennyire tisztelik India-szerte, mert most egyetemi tankönyvet 
is szerkesztenek emlékére. Megtiszteltetés volt számomra, hogy felkértek az egyik 
könyvfejezet megírására, így hozzájárulhatok emlékének megörökítéséhez.

Kirándulás Nepálba

A hotel modern kényelme közepette rögtön elfelejtettem az óváros riasztó képeit, és 
már kezdtem is sajnálni, hogy indulunk a repülőtérre, egy nepáli kirándulásra. De 
talán majd visszatérek még. Különösen az egyetem, az ott tenyésztett majmok és egyéb 
különleges kísérleti állat csábított, nem beszélve a jógikról és egy-két szép templomról, 
amit még nem láthattam.

Bőröndjeinkkel megrakodva lassan kifelé hurcolkodunk a hotelből. A szálloda 
udvarán ismét ott ül a mongúzos ember, meg az óriáskígyós, akárcsak megérkezésünkkor. 
A kígyóevő mongúz nem a kígyót hivatott megenni — mint azt régebbi indiai útleírásokból 
ismerjük - , hiszen egy ekkora kígyó neki is nagy falat lenne. A kígyós ember a nya
kára tekeri az óriási állatot -  lehet vagy húsz kiló —, és megengedi, hogy 5 rúpiáért 
lefényképezzük. A végén megelégszik 1 rúpiával is (ez sem a legjobb üzlet).

A hotel előtt nagy elefánt jelenik meg, mindenki kitódul a kapun, hogy megnézze. 
Nyakában ül a mahout, a hátára pedig nagy halom széna van kötve (mármint az 
ormányosnak). Szénásszekér-elefántnak használják. A mahout, látva a turistákat, meg
állítja az elefántot, és szembefordítja a kapuval. Mindenki fényképez. Utána mutatja, 
hogy dobáljuk fel a fotómodell-díjakat. Valaki közben elkiabálja magát, hogy indul a 
busz a repülőtérre! Mindenki rohan vissza a hotel udvarára, ahol a buszok várakoznak. 
A hoppon maradt mahout hadonászik az elmaradt rúpiákért, de a hotel kapuján az 
elefánttal nem mehet be. Rosszabbul járt, mint a kígyós ember.

Éppen beszállunk a buszba, mikor az ablakhoz jön egy férfi, ajánló könyvvel a kezében, 
és jóginak vallja magát. Na végre, látok valami újat, gondolom, és leszállók, de alig 
állok szóba a gyanús képű férfival, tényleg megindul a busz. Otthagyom faképnél (úgy 
látszik, ma mindenkinek rossz napja van), mert egy állítólagos jógiért sem akarom 
lekésni a repülőgépet.
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A reptér felé menet megint Benáresz csúnyább arcát, a külvárost láthatjuk. Sokáig 
kísér az országút mentén a település széle, amolyan falu vége.

Eszembe jut, bogy ma kell bevenni a következő beti maláriaellenes gyógyszert. 
Előveszem a tablettát meg a forralt vízzel teli kulacsot. Vesztemre nyeltem le a gyógyszert, 
mert íziben megfájdult a hasam tőle. Pedig a maláriát terjesztő Anopheles szúnyogot 
egész Indiában nem láttam, de még rendeset se többet kettőnél (ezek is Tiborra szálltak), 
lévén, hogy a száraz évszakban nemigen van a szúnyognak hol fejlődni. A lenyelt víztől 
viszont megindult az első hascsikarásom, ami jelezte, hogy itt inkább bélfertőzés kezd 
kialakulni, az új bacilusok toxinjait nem szenvedheti emésztőtraktusom. Maláriám 
biztosan nem lesz már, de sem a koszt, sem az ismeretlen baktériumflóra, sem a folyamatos 
vízvedelés nincs rám jó hatással.

Hiába igyekszik a jámbor külföldi betartani itt a közegészségtan szabályait, hiába 
iszik forralt vizet, hiába mossa a kezét neomagnolos vízben. A por, amit a piszkos útról 
a szél felkavar, egyenesen a szájába repíti a legzamatosabb baktériumokat. Hónapokig 
nem esik az eső; hogyan is kívánjuk, hogy tiszta legyen az út! Napközben többnyire 
nem iszom. Este aztán a szállóban egy liter teát készítünk Tiborral a merülőforraló 
segítségével, és teleöntjük magunkat folyadékkal. Most is forralt víz van a kulacsomban, 
de az út felkavart pora a fogam között ropog. Egyelőre persze nagyobb baj nincs, majd 
csak elejét veszem valahogy a kórnak.

Lassan végleg elfogy a város szegényes külterülete, és gondolatban előttünk áll az 
ígéretes Nepál, ahova rövidesen átrepülünk.

Végre odaérünk a repülőtérre! Először hosszas pecsételgetések következnek, mert 
egyelőre elhagyjuk India területét, Benáreszből egyenesen Katmanduba, Nepál fővá
rosába repülünk, s csak onnan térünk vissza ismét Indiába. Ez az útvonal sokkal rövidebb, 
mivel Benáresz és Katmandu között csak háromnegyed órás repülőút van. Később, 
Nepálból visszatérve Delhiben folytattam az indiai utat, és új vízummal ismét Indiába 
érkeztem.

A benáreszi repülőtér modernsége éles kontrasztban áll az óváros évezredes elma
radottságával. Kis, 737-es Boeing gépbe szádunk. Még ma is megvan a beszálló
kártyám Benáreszből „Babatpur Air port, Varansi” -  áll rajta. Gépünk fürgén kigurul 
a kifutópályára. Tibor lök oldalba: nézd, repülő-starttal akar indulni! Tényleg, a kis 
duci gép alig fordul be a kifutó egyenesébe, azon gurultában gázt ad, és felgyorsulva a 
levegőbe dobja magát. Először csak India lankásabb északi tájai felett repülünk. Ott 
jobbra, a sejthető messzeségben, vagy négyszáz kilométernyire fekszik Dardzsiling, ahol 
a temetőben Körösi Csorna Sándor csontjai porladnak. Nemsokára dombosabb vidék 
jelenik meg a láthatáron, az már Nepál lesz és a Himalája előhegyei.

Ahogy elhagyjuk India lapályos vidékeit, Dél-Nepál vékony csíkja fölé érünk, ahol 
dzsungel borította síkvidék váltja egymást mezőkkel, művelt területekkel. Ezután 
dimbes-dombos táj következik, majd alig telik el fél óra, máris Nepál csodálatos hegyei 
között szádunk. A levegő tiszta, s a hegycsúcsok körvonala élénk színekkel rajzolódik ki
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alattunk. A hegyek között völgyek kusza hálózata húzódik. Rövidesen pedig feltűnnek 
a Himalája hófödte csúcsai.

Fenséges látvány, amint az ember legelőször megpillantja a Himaláját. Nem 
csoda, hogy minden ember számára az indiai kontinens szimbólumává vált, és a leg- 
magasabbat, az elérhetetlent, a megközelíthetetlen magasságokat jelenti. Fehéren és 
sárgáspirosan fénylik a hatalmas csúcsok égbetörő csipkéje a sötétzöldes-lilás nepáli 
előhegyek felett. O tt a hegyek peremén húzódik a nepál-tibeti, most kínai határ.

Mi sem természetesebb, hogy amint az első csodálkozásból felocsúdtunk, máris 
előtör belőlünk a fényképezési reflex, és lázasan dolgozni kezdünk — azaz, hogy csak 
kezdenénk, mert rögtön bemondják a hangosanbeszélőben, hogy fényképezni tilos. 
Egy olasz hölgy ül mellettem, egészen felháborítja a fényképezési tilalom. Miért nem 
szabad? — kérdezi indignált hangon, mint akit nem szoktattak hozzá gyermekkorában, 
meg később sem, ahhoz, hogy ezt nem szabad, meg azt nem szabad. Nem is vették 
a tilalmat olyan nagyon szigorúan. Ha valaki feltűnés nélkül fényképezett, akkor 
úgy tett a személyzet, mintha nem látná. Üzlet is lehet a tilalomban, mert, mint 
másnap kiderült, külön repülőjárat indul a Himalája fölé fényképezési lehetőséggel, ez 
viszont potom 35 dollár személyenként. A mi zsebünkhöz képest szintén „Himalája”. 
Megkérdeztem az egyik utast, akinek volt annyi pénze, hogy milyen a különgépről a 
hegyvidék? Azt mondta, hogy semmi esetre sem szebb 35 dollárral.

Még ki sem gyönyörködtük magunkat a tájban, máris száll lefelé a gép Katmandu 
repülőterén, és -  kellemes csalódás -  itt minden milyen tiszta! Az az első benyomásom, 
hogy ilyen szép repülőteret még nem is láttam, amit világjáró utastársaim is megerő
sítenek. Nem a technikai berendezés vagy az épület adja a szépségét, hanem a kilátás: 
a repülőtér körül ott díszlik az okkerszínű-zöldes előhegyek koszorúja, és mögötte a 
fenséges fehér himalájai csúcsok.

A szálló felé hajtva jó benyomásunk csak erősödik. Mongoloid arcok bukkannak 
fel az emberek között, és lapos, hosszú, türk jellegű fejek. A turbánt felváltják a 
kis, magas oldalú sapkák. Az emberek udvariasabbak, talán a viccet is jobban értik, 
mégis mintha zárkózottabbak lennének, a lányok is komolyabbak -  és (elnézést) 
csúnyábbak.

Szállónk, a Narajani Hitel, akkor még új volt, fent dolgoztak rajta a kőművesek. 
Nem osztályon felüli szálló, de a tisztasági fok elsőrangú. Talán még arra a meggondo
latlanságra is hajlandó lennék, hogy igyák a vízcsapból kifolyó vízből. Az ételek 
jók, viszont csigalassúsággal szolgálnak fel. Mindennel sokat pepecselnek. A pincér 
többször odarohan az asztalhoz, hogy egy villát vagy hamutartót megigazítson -  de 
az ennivalót nem hozza. Indiában mindezt nagyvonalúan és gyorsan intézték. Itt az 
ebéd -  mértem az időt -  kb. másfél óráig tart.

Szétnézek az ízlésesen berendezett hallban. Egy házaspár ül az egyik asztalnál, nem 
lehet pontosan megítélni, hogy japán vagy kínai. Engem nem is ez lep meg, hanem 
az, hogy a nő szemének felépítése, szemhéjának redői összetévesztésig hasonlítanak
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a sajátoméhoz. Csak nem japán—kínai géneket gyűjtöttek valahol ősszüleim? Ilyen 
részleteken tűnődöm -  ebéd közben van is rá mód.

Délután Katmanduba, a főváros belvárosába megyünk. A szálloda kijjebb fekszik, 
inkább a régi főváros, Patan közelében van. Nagy távolság nincs a három nagyobb ősi 
város, Katmandu, Patan és Badgaon között, talán olyan forma a viszony közöttük, mint 
Pest, Buda meg Óbuda között volt a múlt században. Az egyik közeli dombról egyszerre 
lelátni mind a három városra. Az is látszik, hogy hamarosan össze fognak épülni.

Ahogy Katmandu felé megyünk, elismerésünk Nepál iránt tovább nő, nincs a 
városszélen ládaváros, és putrik se nagyon látszanak. Annál több az ősi hangulatot 
lehelő emlékmű. Először Katmandutól északkeleti irányba autózunk. Vagy 6-7 km-re a 
központtól van a világ legnagyobb sztúpája, a Bodhnat-sztúpa. Olyan, mint valami óriási, 
fehérre meszelt búbos kemence — a hegyében templomtoronnyal. A  kemence alján mélye
dések, fülkék vannak (vagy 80 darab), mindegyikben Buddha képmásával. Az egész 
építmény alapzata magas, nyolcszögletű emelvény. A legérdekesebb a toronynak mind 
a négy oldaláról a messzeségbe tekintő, hatalmas, színesre festett szempár. A „szemes 
sztúpa” első látásra meglep: épület, aminek szeme van, a tárgy és a személy keveréke.

Két kilométerre innen -  a városhoz visszatérve -  megállunk a Bagmati folyó partján. 
Ez lehet itt a Duna, vagy inkább a Tisza, mert aránylag keskeny. A kis folyó két oldalán 
szebbnél szebb templomok, régi, faragásokkal díszített házak. A  folyón kőhíd vezet 
át, közepén éppen egy tehén heverészik. Teheti, mert autóforgalom alig van. A hídfő 
mellett régi üzlet, fala telides-tele aggatva rézből domborított mandalákkal. Ez igen; 
amit Indiában kerestem — azt Nepálban találom meg! Nagyon megörültem, mert egyik 
szebb volt, mint a másik. Rögtön megnéztem az árát is, de ez lehangolt kissé, mert 
legtöbbje 100-300 nepáli rúpia, szerény tehetségemet meghaladó értékű. Mindenesetre 
lefényképeztem őket. Éppen két láma sétált el a folyóparton, ezeket is belevettem a 
képbe. A bolt ajtaja magasan nyílott, ott fenn feküdt a boltos, háttal a vevőknek, és 
olvasott.

A folyóparton hullaégető helyek, az egyiken éppen kínai „vendéget” hamvasztottak, 
aki itt talált elhunyni. Tíz-tizenöt Mao-ruhás kínai állt a parton, és némán, egy helyben 
állva várták a hamvasztás végét. Csak a szemük járt körbe-körbe, élénken figyeltek 
bennünket, nyugatiakat, bizonyára otthon Kínában — akkortájt -  ilyet nemigen 
láttak. A kis Nepál egyébként igyekszik két óriás szomszédja között egyensúlyt tartani. 
A kínaiakkal való barátkozást nem csodálom, mert India korábban már jókora darabot 
kiharapott az eredeti Nepál területéből. Kína viszont Tibetet nyelte le a „modern 
népvándorlás” akciójaként.

Átsétálunk a kőhídon — óvatosan megkerülve az út közepén sziesztázó tehenet 
-  és balra, a Bagmati folyó nyugati partján máris megpillantjuk a nepáli hinduisták 
legszentebb templomát, a Pasupatináth-templomot. Pasupatináth mellesleg Nepál védő- 
szentje (kicsi lévén Nepál, rá is szorul a védelemre). A templom kapuja ezüsttel díszített, 
a kupola pedig csillogó aranylemezekkel van borítva. Csak az a kár, hogy annyira szent,
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28. kél). Teherhordó elefánt a benáreszi hotel kapuja előtt

29. kép. A  Bodhnáth-sztúpa szemei a messzeségbe tekintenek



31. kép. Mandalű'képek egy nepáli üzlet előtt

30. kép. Tehén pihen a Bagmati folyó hídján



hogy a magamfajta hitetlent be sem engedik, csupán Síva hívei léphetnek be. Állítólag 
a kerítés résén baksis ellenében be lehet nézni. Belül Nándit, Síva hordozó bikáját 
láthatnánk, a szentélyben pedig a Sívalingamot.

A másik parton a Bachaíeshwari-templom emelkedik lépcsőzetesen a magasba. Ahogy 
elhaladok a partszéli ház mellett, látom, hogy a teraszán néhány férfi üldögél, és külön
leges, szent éneket énekelnek. Az egyik a földön ülve, kézi harmóniumon játszik. Nagyon 
hangulatos jelenet. A többiek előtt szent könyv fekszik kinyitva, abból énekelnek.

Mielőtt a város főterére mennénk, elkocsikázunk a várostól keletre, két kilométerre 
emelkedő másik szemes sztúpához, a Szvajambunath, vagy egyszerűen Szvajambu- 
sztúpához. Már messziről is impozáns képet nyújt. Bár kisebb, mint a Bodhnath-sztúpa, 
de Gellért-hegy nagyságú, kúpos domb tetején épült, így messzire ellátszik. Már a domb 
alján számtalan árus-bódé fogadja az idegent, ahol a legkülönfélébb emléktárgyakat lehet 
vásárolni. Meredek, kikövezett út vezet fel a dombon lévő kis térre. Oldalt majmok 
kergetődznek egy szemétrakáson, és a kutyákkal marakodnak a kidobált hulladékokon. 
Érdekes, hogy a kutya -  hasonló testsúly esetén — erősebbnek bizonyul, mint a nála 
magasabb rendű majom.

A Szvajambu-sztúpa megtévesztésig hasonlít a Bodnáthhoz, de annál sokszorta dísze
sebb. Kikövezett téren áll, tucatnyi apró, 4-5 méter magas sztúpácska között. Tornyát 
aranyos hengerek díszítik, szemeivel sejtelmesen mered a messzeségbe. Felmászom az 
egyik kis fia-sztúpára -  a rajta csücsülő majom ijedten lemászik - , és innen fotografálom 
a csodálatos színekben pompázó Buddha-emlékművet. A templom alját kovácsoltvas 
kerítés veszi körül. Egyrészt díszként szolgál, másrészt számtalan réz imahengert tart. 
Az imamalmok engedelmesen forognak az áhítatos hívők kézlegyintésére, és forgatják a 
rájuk vésett, domborított, számtalan „om mani pedme hum”-ot, mantrikus imaszöveget. 
Állítólag az „om mani pedme hum” szavakból kopott össze a mi „amen” szavunk: ha 
gyors egymás után mondj uk e szavakat -  ahogy a mantrikus meditáció egyik szakaszában 
szokás - , hamarosan „ómen”, vagy „amen” lesz belőle.

Sokan látogatják a szent helyet. Éppen három vénasszony járja körül a szupát — ter
mészetesen a tisztelet jeleként balról jobbra („pra daksina”) , és mindegyik imamalmot 
megpergetik. íme, ez is az ősi technika csodája: másodpercek alatt imák százait mondták 
el: ahány malmot megperdítettek, méghozzá amennyiszer és azon ahányszor volt kiverve 
az om meni, ezek szorzata adja az elmondott imák számát. Például egy 50-es imamalmot 
jól megperdítve az ötször megfordul, és -  megmértem -  fél perc alatt legalább tízet meg 
lehet pergetni, az már több mint kétezer ima! Még mondja valaki, hogy nem praktikus 
imádkozási forma ez.

A templomtér körül évszázados házak. Amerre tekintünk, szinte minden kő vala
milyen emlék. A templom állítólag kétezer-valahányszáz éves. A tér szélén kis üzletek, 
festett mandalák tucatjaival díszítve. A boltos az ajtóban áll, és békésen tűri, hogy 
lefényképezem a kirakatát. Igen sok a színes nepáli maszk is.

Felmászunk a sztúpára, meredek, korlát nélküli lépcsőkön. A toronyból a földig
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kötelek lógnak a szélrózsa minden irányába, teleaggatva színes, szél lengette imazászlók' 
kai. Vajon hogyan akasztják ezeket fel oda, a magas torony tetejére?

Lenézek a földre, és hirtelen mosdótálnyi rézöntvényre leszek figyelmes, amelyik a 
templomtér kövezetébe van süllyesztve. A rézöntvény tetején pedig szabályos, finom 
vonalakkal bevésve egy eredeti jantra-ábra! Mondanom sem kell, hogy mennyire 
megörültem. Fél sarkam lekopott, míg hiába kerestem őket Indiában, s íme, itt hever 
Nepál földjén! A rajzolat eléggé elmosódott, mert számtalan láb koptatta, a kép nehezen 
vehető ki. Rögtön lefényképezem, bár nem vagyok meggyőződve, hogy jól fog látszani. 
Körüljárom a teret, és még öt darab „jantra-követ” találok, vagyis az úttestbe mélyesztett, 
vésett j antra-ábrával díszített nagy kőtömböt. A  szívem vérzik, hogy a zarándokok 
taposnak rajta. Az egyik sajnos pontosan egy útelágazásnál fekszik, teljesen lejárták róla a 
jantra-ábrát. Annyira megörülök a leletnek, hogy el sem akarok menni. Tulajdonképpen 
ezért utaztam Indiába, hogy ilyeneket fényképezzek. Szinte véletlen, hogy Nepálba is 
el tudtam látogatni, s íme, itt találtam meg őket. Nepál egészen az ötvenes évekig el 
volt zárva a külvilágtól, így jobban megőrizte múltját, mint a nyitott India. Az indiai 
kontinens régi hagyományait kutatva tehát ide feltétlenül el kell jönni.

Lassan sötétedni kezd, amikor végre behajtunk Katmandu városába. A darbár tér, 
a főtér, kihallgatási tér igen hangulatos, de az egész városközpont is szebbnél szebb 
pagodákkal ékeskedik. Nem tudja az ember, hogy merre forduljon, melyiket bámulja. 
Nagyon sok a fafaragásé templom, a házakon is sűrű fafaragások tömege díszlik. Éppen 

— tisztelettudóan balról jobbra -  körüljárom az egyik fafaragásos pagodás templomot, 
amikor fiatal, európainak kinéző pár megy el mellettem. Rám figyelnek, majd a férfi 
elmarad a hölgytől, és megszólít:

— There are the pornographic pictures -  ott vannak a pornográf képek - , és felmutat 
a tetőt tartó faragott faoszlopok aljára.

Az első pillanatban nem értem, mit akar, de csakhamar rájövök: a híres nepáli szexuális 
jeleneteket ábrázoló templomi faragásokat mutatja. Láthatta, hogy amint körbejárom a 
templomot, nem nézek a tető felé, és tovább akarok menni. Jóindulatúlag figyelmeztetett 
az épület „leghíresebb” díszítéseire. A szexuális jelenetek nem feltűnőek, mindegyik 
tetőoszlop legaljára vannak festve; aki nem tudja, hol keresse, tényleg elmehet mellette. 
Vagy tizenhat oszlop tartja a legalsó pagodát, mindegyik alján van egy jelenet, mind más 
és más. Már erősen alkonyodott, és mivel színes film volt a gépemben, ami félhomályban 
nem a legkedvezőbb, haboztam, hogy fényképezzek-e. Próbaképpen mégis becsavartam 
a teleobjektívemet, és felszereltem a villanófényt, majd megcéloztam néhány jelenetet 
a magasban. Itthon láttam, hogy a felvételek egytől egyig jól sikerültek. A feltehetően 
angol utazó párnak köszönhetem.

A  tér mellett van Kumari, az élő istennő palotája. Nepál azzal dicsekedhet, hogy 
neki élő istennői is vannak. A  leghíresebb a katmandui Kumari istennő, helyesebben 
leánygyermek, mert csak első havivérzéséig viselheti e tisztséget. 3—5 éves korában 
választják ki az aranyművesek kasztjából. A hindu Káli (nepáliul Bhagavati) istennő
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reinkarnációjának tekintik. Sorsa nem különösebben irigylésreméltó, mert palotájából, a 
Kumrai Bahalból csak egy évben egyszer jöhet ki, szeptemberben, amikor is ünnepélyesen 
körülhordozzák Katmandu utcáin. A palota zárt, szűk udvarára viszont bárki bemehet, 
és ha hívő ember kiált fel érte, hogy: Kumari!, akkor egy pillanatra előjön az istennő, 
megjelenik az emeleti erkélyen. Nekünk, európaiaknak nem jön elő, de segít ezen sok 
élelmes bennszülött fiú: egy rúpiáért felkiált az istennőnek, és így bárki megláthatja. Ha 
már nagylány lett, nyugdíjba vonul, az államtól életjáradékot kap. Férjhez nem mehet, 
mert úgy tartják, hogy aki feleségül veszi, az egy éven belül meghal.

Első utam alkalmával tulajdonképpen nem láthattam az istennőt, mert a városra 
boruló esti sötétségben eltévedtem. Az élő istennő palotája a darbár teret szegélyezi, de 
én valahogy betévedtem az egyik utcába, és csak több száz méter keresgélés után jöttem 
rá, hogy nem erre kell menni. Közben koromsötét lett. Rövid bolyongás után végre 
sikerült a térre visszatalálnom. Csodálatos látvány fogadott, mert közben meggyújtották 
a pagodákat koszorúzó színes villanykörtéket. Természetesen a pazar képet meg akartam 
örökíteni. Itt már villanófénnyel úgysem érek semmit — gondoltam -, ezért a föld felé 
tartva kisütöttem. Előttem éppen egy diáklány-féle haladt, szegényke rettenetesen 
megijedt a villanástól. Nagyot szisszent, és biztosan valami villámszóró szörnyeteg 
jutott eszébe. Felállítottam a fotóállványomat, és többféle időt exponáltam. Egyik kép 
sem lett jó. így csak emlékeimben rögződött a romantikus keleti kép a sűrűn egymás 
mellett emelkedő pagodákkal, körülöttük a színes villanylámpákkal és a templomokból 
kiszűrendő sejtelmes sárga fénnyel.

A sötétség ellenére az utcák nem voltak félelmetesek, sok ember járt-kelt bennünk. 
Itt-ott egy-két nyugati autó gurult tovább az emberek között. Szinte otthonos han
gulat áradt a tér körül. A pagodák kivilágítása valószínűleg a királynak szólt, akinek 
éppen aznap volt a születés- vagy névnapja. Tiborral is összefutottam, aki betalált a 
Kumari istennőhöz, és jót nevetett rajtam, hogy eltévedtem. Viszonzásul „pornográf” 
felvételeimmel bosszantottam, amit viszont ő nem látott.

A kellemes városnézés után visszakapaszkodunk a buszba, és hazagurulunk. A szálló
ban hosszadalmas, de finom vacsora. Utána ingmosás, naplóírás, filmrendezés. Tibor 
modern blower bruch-jával, pumpás ecsetjével gondosan megtisztítunk minden objek- 
tívet, felkészülve a másnapi kirándulásra.

Nepáli pagodák

Reggeli után -  most már idegenvezetővel felszerelve -  Badgaon városába utazunk. 
Badgaon, hindi nevén Bhaktapur, kb. 14 kilométerre van Katmandutól keleti irányban. 
Még i. e. 888-ban alapította Ananda Déva király. Utazásomkor mintegy 90 ezer lakosa 
volt. A városban a legtöbb épület középkori, így egyszeriben visszaröpítik a látogatót 
több száz évvel a történelemben.
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A centrum itt is a darbár tér — a fogadási tér. Tágasabb, mint Katmanduban. Leg
féltettebb műemléke az Arany Kapu. Egész Nepált — ezt az élő régiségkereskedést vagy 
élő múzeumot -  kemény törvények védik a rongálok, emlékgyűjtők és csempészek 
ellen. Az emlékművek csekély megrongálásáért akár húsz év fegyházat akaszthatnak 
bárki nyakába, ami az itteni viszonyokat tekintve nem életbiztosítás.

Badgaonban is a pagodás templomépítkezés tűnik ki. Állítólag innen terjedt el a 
pagoda stílus a Kelet többi országába, Kínába, Japánba, Mongóliába. Alig kell egy-két 
lépést tenni a városban, máris újabb csodás faragású templomban gyönyörködhetünk. 
A  mandalafestészet is élő hagyomány itt.

A  mandalák a jantra-képekhez hasonló, meditációs vagy imazászlók. Rajtuk az 
egyes fogalmakat nem mértani ábrák, hanem istenképek szimbolizálják. Ezek egy része 
számunkra ijesztő, démoni alakként hat. Ilyenek a nepáli maszkok is. Sokat töprengtem 
azon, hogy mi a magyarázata ezeknek a kínai kultúrát idéző démonoknak. Csak úgy tudom 
értelmezni, hogy ez a nép félelmi reakcióktól terhesebb, ezek elhárításáért imádkozik, 
lelki problémáit nagyrészt ez képezi. Áldozatait a félelmetes istenek kiengesztelésére 
mutatja be. A félelemérzet és a nyugalom a köztiagy aljának, a hipotalamusznak két 
nagy vegetatív idegprogramja: elől a nyugtató, egyben szexuálisan aktív program, 
hátul a félelmi-támadási reakció programja található. Ezek izgalmától vagyunk hol 
nyugodtak, hol rettegők. Normálisan a két terület egyensúlyban van egymással. A hátsó 
félelemközpont akkor szokott begerjedni, ha az elülső kifáradt, többnyire szexuális 
kimerülésben vagy hasonló, fáradásos állapotban. Ezért a félelmi állapotok legegyszerűbb 
gyógyírja a pihenés.

Az ún. tantrikus, szexuális jóga jellegű hagyományt tibeti eredetűnek tartják. A kun- 
dalini jóga is hasonló ismereteket nyújt: az ember szexuális ritmusát szabályozva jut 
magasabb életnívóra. A kundalini jógában a nemi energiát a Kundalini kígyó szimbolizálja, 
amit a test alján lévő csakrában, erőközpontban képzel el. A Kígyó éber állapota a 
szexuális potenciát, alvó állapota a nemi kimerültséget jelöli. A Kígyó periodikusan 
ébred fel, és felfelé kúszik, a testben elképzelt hét csakra, erőközpont lépcsőin (1. 
nemi szerv: Muládhára, 2. bél: Szvadisthána, 3. gyomor: Manipura, 4. szív: Anahat, 5. 
garat: Visuddha, 6. szem: Adzsna, 7. Agy: Szahaszrára csakra-4 - ábra). Ekkor „életre 
kelnek” a csakráknak megfelelő szervek, ami magasabb egészségi állapottal, egyben 
jobb életérzéssel jár. Ezek legnemesebbje, a Szamádhi tudatállapot akkor áll elő, ha a 
Kundalini a legfelső csakrát is elérte. Ez csak a szexualitás korlátozásával érhető el.

Az emberek szexuális ciklusa igen különböző, mind alkat, mind kor szerint. Amerikai 
statisztikák középkorúaknái többnyire négynaponkénti nemi kielégülést találtak. Ekkor 
az első napot kielégiilési napnak, a másodikat hiperaktivitási napnak nevezzük (mivel 
a biológiai stresszre a szervezet túlműködéssel reagál), a harmadik nap a depressziós 
nap (a hiperaktivitás negatívja, rossz közérzet, ingerlékenység), majd a negyedik nap a 
regenerációs nap (a szervezet biológiailag regenerálódik). Ha nem történik újabb nemi 
aktivitás, akkor +1, +2 stb. napokról beszélünk. Hosszabb nyugalom után a nemi
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5. ábra. A csakrák szervterületei



6. ábra. A  Kundalini kígyó felszállása



szervek automatikusan is működésbe lépnek (férfiakban spontán magömlés, nőkben 
hasonlóan többnyire álomban — automatikus nemi működés).

A jógahagyomány szerint a szervezet természetes nemi ritmusát az automatikus műkö
dések egymásutánja jelzi, és ez a ritmus általában lassúbb az aktív nemi életnél. A kun- 
dalini-tan szerint aktív nemi életünk is akkor normális, ha megfelel a szervezet automatikus 
ritmusának. Ezt az automatikus nemi ritmust -  sajnos -  kevesen ismerik, mert többnyire 
sosem várják meg szervezetük teljes regenerálódását. Ha a természetes ritmus ideje előtt 
történik újabb kielégülés, akkor -1 ,-2  stb. napokról beszélünk. Ennek káros hatása a 
depressziós nap mélységében mutatkozik, az életkedv általános süllyedésében. Ekkor az 
emberek lelkileg érzékenyek, összevesznek egymással, agresszivitásuk nő. A depressziós 
napon jelenik meg például az erre hajlamosak fejfájása. A gyerekek ugyancsak depressziós 
napon lázasodnak be, mert a szervezet immunreakciói is csökkennek. A nemi szervek 
működése (önkielégítés, onánia, maszturbáció fonnájában) már gyermekkorban meg
kezdődik, lányokban többnyire 3-4 éves korban, fiúknál valamivel később.

A legveszélyesebb a halmozott orgazmus, mert utána igen mély a depresszió, az erre 
hajlamosak ilyenkor lesznek öngyilkosok, vagy követnek el erőszakos bűncselekmé
nyeket. A nepáli templomokon lévő szexuális ábrázolásokat sokféleképpen magyarázzák. 
De mindettől függetlenül sok probléma lenne elkerülhető, ha nyugaton is jobban 
ismertté válna a jóga szexualitásról gyűjtött tapasztalata.

Badgaon híres temploma a Nyatapola, az ötemeletes pagodájú templom. Már messziről 
látszik, ahogy magasan kiemelkedik a házak közül. Az emeletekre fel lehet menni, 
tetejéről szép kilátás nyílik a környező házakra. Ahogy nézelődöm az egyik emeletről, 
észreveszem, hogy a templomtér szélén álló egyik ház ablaka tárva van. Be lehet látni 
a szobába, ahol egy europid nő ül az ablak előtt, látszólag a messze távolba merengve. 
Látszik, hogy idetartozik, valami okból itt él Badgaonban. Elgondolkoztat, hogy vajon 
milyen lehet itt élni Európa vagy Amerika szülöttjeinek. Rövid ideig biztosan érdekes, de 
vajon bele lehet-e illeszkedni ebbe az életformába olyannak, aki a mi európai világunkban 
nevelkedett. Sajnos sokan az itt liberálisabban kezelt kábítószerek miatt jönnek ide. 
Körbejárok a templom emeletein. A felső körfolyosón bennszülött anya csecsemőjével 
fényképezteti magát a turistákkal: hogyan szoptatja a nepáli nő gyermekét.

A város központjában annyi a műemlék, hogy szinte elkápráztat bennünket. Kószá
lásaim közepette -  magamhoz híven -  ismét eltévedek, szerencsére rövidesen újra 
kiismerem magam. A templomtér kapuja elé érve, gyümölcsárusok fogadnak ízlésesen 
rendezett gyümölcsöket kínálva. Éppen gabonabetakarítás lehet, mert az emberek 
vállukon átvetett rúdon, két nagy iszákban szállítják a szemeket. Nyújtott futólépésben 
viszik a nehezen egyensúlyozható terhet; úgy látszik, hogy így talán kevésbé himbálódznak 
a zsákok. A kaputól nem messze, az út szélén asszonyok kezelik a termést. Kb. 5x5 
méteres járdaterületeket sárral kennek ki, majd hagyják megszáradni. A férfiak erre a 
platformra öntik a zsákok tartalmát. A nők kiteregetik, szárítják, tisztítják, szelelik a
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learatott és kicsépelt szemeket. Az egyik asszony lapátolja a szemeket, a másik minden 
lapátoláskor széles, gyékényből font koronggal rálegyint egyet, s a pelyvát kiszeleli 
belőle.

Az asszonyok mögött méteres apró oltárok emelkednek. Az egyik Ganésa oltára, 
látszik az elefántfejű szobrocskáról. A hívők egy tálban eleséget is tettek az oltár elé. 
Két kutya is táplálkozik belőle. A kutyák egyébként itt is egyetlen fajhoz tartoznak, és 
pont olyanok, mint Indiában: mintha mindegyik egy szülőtől eredt volna.

Ebéd után a Szvajambu-sztúpához kalauzolnak, amit tegnap már röviden láttunk. 
A  sztúpától a városban vezető úton jövünk vissza. Reggel idejövet láttuk, amint ezen az 
úton próbálták ki az új trolibuszokat. A felső vezeték már készen van; ha legközelebb 
erre járunk, már modern trolibuszokon utazhatunk a sztúpához. Indiában trolibuszt 
nem  láttam. Bizonyára Nepál gazdag villamosenergia-termelése miatt választottak 
elektromos meghajtású közlekedési eszközt. Visszafelé a szálló előtt elhajtva Patanba 
megyünk. Ekkor vettem észre, hogy Patantól alig egy kilométerre lakunk, de egy kis 
emelkedés eltakarja a várost.

Patan, vagy hindi nevén Lalitpur, a Szépségváros, megérdemli nevét, mert talán az 
előző városoknál is szebb. Templomváros. Pagoda pagoda hátán, egymás felett, egymás 
oldalában, sztúpa sztúpa mellett áll. A sok szép pagoda koronájaként pedig a főutca 
végén a Himalája hófedte csúcsai látszanak. Patant i. e. 299-ben Vera Déva alapította. 
Nemcsak a Katmandu-völgynek, de egész Nepálnak ékszere. A Katmandu-völgyet

— amiben a három város áll — a legenda szerint nagy tó töltötte ki. Az ovális medence 
úgy keletkezett, hogy egy szerzetes tanácsára a tóból levezető patakot kiszélesítették, 
kilépését kimélyítették, és az egész völgyet lecsapolva termékeny területet nyertek

— több ezer évvel ezelőtt.
A  sok templom között egyedülálló a terrakotta sztúpa, felszínén tízezer Buddha- 

díszítéssel; Buddha anyjának szentelt emlékmű. Amerre tekintünk, mindenütt bámu
latos faragások, díszes udvarok. Az egyik házban vízmedence. Lemegyek az egyik 
szentélyhez, benézek, és be akarok fényképezni, de egy fiatalember szól: nem lehet. 
Már le, a szentély elé sem nagyon illett volna menni.

A  darbár téren sok ember sürög-forog, az árusok standjaik mellett ácsorognak, 
beszélgetnek, gyerekek mászkálnak, játszadoznak mindenütt. Hogy el ne feledjük a 
modern kort: itt egy-egy modern autó. Emellett szent tehén itt is van elég. Mind sötétek. 
Itt sem tartják nagyobb becsben őket, mint Indiában. Látom, amint az egyik répatolvaj 
tehenet ugyancsak tettlegesen utasítják rendre. De tisztelik is őket, azt is módomban állt 
megfigyelni még Badgaonban: az egyik kígyós vízmedencéjű és gyönyörű faragású kertből 
(ami katonai telep, és csak az előkertje látogatható) kijőve szent tehenet láttunk állni 
keresztben az ajtó előtt. Az egyik hívő befelé jövet áhítatosan megérintette a tehenet, 
és az így megszentelt kézzel érintette, szentelte meg saját magát.

Patanból visszajövet könyvesboltot pillantok meg, ide még vissza kell jönnöm! 
Előtte még az egyik rézműves üzletébe is bekukkantok. Kis réztálra alkuszom, 40 rúpia.
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Drágállom; Patan legdrágább üzletsorának látszik, ahová az idegenvezető vezetett 
bennünket.

Vacsora előtt naplót írok. Másnap korán kell majd kelni: felvisznek 2500-2600 
méterre, a Himalája előhegyei közé, hogy megnézzük a himalájai napfelkeltét.

Himalájái napfelkelte

Még a Napot megelőzve sikerült felkelni hajnali négy felé. Lent, a szálló előtt már 
berregtek a személygépkocsik, amivel a hegyekbe szállítanak bennünket, mivel az 
utak a busz számára keskenyek. Később a személykocsik is megálltak egy ponton, és 
gyalog kellett folytatni utunkat. Még a szobámban készítettem teát, és felhajtottam, 
szerencsétlenségemre, mert később a Himalája előhegyeiben kiszállva a kocsiból, has- 
csikarásos problémákat okozott. Csak két kocsira való elszánt ember indult az egész 
szállodából neki a -  bizony hideg -  éjszakának. Tibor meg én persze köztük voltunk. 
Jó háromnegyed órát kocsiztunk. Néhány falun átfutottunk mind feljebb és feljebb 
kanyarogva a hegyekben. Itt-ott lepelbe burkolódzott emberek bukkantak fel és tűntek 
el az út szélén az autó sugárkévéjében. Két nagy ködfelhőbe is beszaladtunk, amitől 
módfelett megijedtünk, mert ha odafönt is köd lesz -  ami ritkán ugyan, de előfordul -, 
akkor semmit sem látunk a híres himalájai napfelkeltéből.

Végre odaértünk. Csak mindössze 30-35 km-re vagyunk Katmandutól, de jóval 
felette. Kiszállunk egy kis erdős magaslaton. Még nem virrad, a fák sötéten rajzolódnak 
ki a csillagos ég előtt. Rövidesen kiderül, hogy csak az autózható útnak van vége, 
innen gyalogosan kell felfelé menni. Egy ideig a hascsikarásommal vagyok elfoglalva, 
mivel a bélfertőzés most kezd elhatalmasodni rajtam, majd zihálva futok a többiek 
után. Csodálkozom, hogy miért kell úgy lihegni. Csak nem ez a két és fél ezer méter 
magasság lihegtet annyira? Persze az emelkedő is erős. Végre, húsz perc után kiérünk 
a domboldalba vágott szerpentinről egy hegyfokra. Pontosan szemben a Himalája 
hatalmas, sötét tömbje terpeszkedik. A hajnalodó fényben észrevesszük, hogy egy-két 
ház is van itt a hegytetőn. A hideg hajnalban egy mezítlábas gyerek szalad utánunk: 
Helló! Baksísz! Helló! Baksííszü -  hajtogatja szünet és kifáradás nélkül.

Kopár hegytetőn táborozunk le a félhomályban. Némán állunk a hegy fokán, és kelet
északkelet felé nézünk, várjuk a pirkadást. Tiborral állványra tettük gépeinket. Minden 
lövésre kész. Türelmesen várunk. Mind jobban kivilágosodik. Most az egyik hegycsúcs 
sejtelmesen kezd világítani, majd egyszer csak tűzpirosán felcsillan a legmagasabb 
hegycsúcs. Csodálatos látvány. Szemlátomást nő a pír. Majd egy másik csúcs is felvillan 

-  és sorban gyulladnak ki a hegykirályok hófedte csúcsai.
Lassan a nap irányában is erősen világosodik — arra irányozzuk a fényképezőgépeket, 

és amint a nap vékony csíkja megjelenik a Himalája mögött, sűrűn csattannak a 
felvevőgépek, berregnek a filmkamerák.
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Gyönyörködésünket csak a mind több és több kéregető gyerek szakítja meg. A meg- 
virradt táj közelképe is szép, már egészen tibeti jellegű. A hegyoldalakban mindenütt, 
amerre a szem ellát, teraszosan megművelt földek, itt-ott kis, kőből rakott házak.

Közben teljesen világos lett. Lassan visszaindulunk. Az egyik gyerek figyelmeztet, 
hogy a kövön, amelyen ültem, ottfelejtettem a zsebkendőmet. Odaadom neki, azt hívén, 
hogy ez valami ajándék lesz, de nem kell neki. Visszaadja, és pénzt kér helyette. Pénzt 
nem hoztam magammal, mire visszakéri a zsebkendőt.

Emlékül ki akartam ásni egy pici páfrányt a hegyfokon, de mire sikerült a sziklából 
kiszabadítani, eltörött. Visszafelé látom, hogy ilyen típusú páfrány rengeteg van a 
szerpentinút sziklába vágott falában. Kiszedtem néhányat, és egészen hazáig dédelgettem 
őket. Sajnos otthon elpusztultak.

Visszabaktatunk a kocsikhoz, majd továbbrobogunk a szépen megművelt teraszok 
között. A sötétben nem is láttuk, hogy milyen ápoltak a völgyben a földek. Sok helyütt 
dolgoznak, rövid nyelű, baltaszerű kapával kapálnak. A kapát jellegzetesen, a nyelénél 
és a fejénél ragadják meg munka közben.

Reggeli után felbiztatom Tibort, hogy jöjjön velem a Szvajumbunath-sztúpához, 
szeretném a jantra-ábrákat újonnan kitalált technikával megörökíteni. Menjünk taxival 

— indítványozom —, úgy gyorsan odaértünk. A portás kisétál velünk a szálló udvara elé, 
és hipp-hopp, máris elkap egy taxit. Az utolsó megmaradt pálinkásüveggel jutalmazom, 
és beülünk a tömzsi, barna sofőr mellé, aki jól beszél angolul. Sokat mesél az úton 
Katmanduról, a nyelvről, a kétezer éves hagyományokról. Megmutatja, hogy hol van a 
Káli-ünnepség meg az egyetem. Biztat, hogy az ünnepen jöjjünk ide. Jó is lenne! Egészen 
elszontyolodik, amikor megtudja, hogy másnap indulunk vissza Indiába.

A  sztúpa lábához érve kiszállunk és felfelé baktatunk a már ismert úton. Most 
veszem észre, hogy már itt az út kövezetében is vannak csakra-lótuszok. Kőtömbből 
vésték ki őket, és elszórva az úttestbe építették. Később otthon, a fényképeken vettem 
észre, hogy nemcsak a Szvajambu, hanem más sztúpák körül is vannak a kövezetbe 
süllyesztett mantra-ábrák. így gyalogol el az ember észrevétlenül afölött, amit keres! 
A  katmandui Jógaintézettel is így jártam: elmentem előtte anélkül, hogy észrevettem 
volna, csak később, a szállodában hallottam, hogy van itt Jógaintézet -  amikor már 
mentünk hazafelé.

A  sztúpa körüli térre érve papírzsebkendővel letörülgettem a rézből öntött díszeket. 
Tegnap egy rakás rőzse volt rátéve, az ágakat előbb le kellett szedegetni. Korábban 
bosszankodtam, hogy minek is csomagoltam be sok fölösleges holmit, közöttük például 
babapúdert. És íme, hajnalban (akkor még jó a gondolattársítás) hirtelen rájöttem, 
hogy nélkülözhetetlen. Éppen Katmanduban, és éppen utazásom céljának elérése 
szempontjából, vagyis a mantra-jóga képek gyűjtésére. A kérdéses rézöntvények tetején 
ugyanis vékonyan volt bekarcolva a jantra-ábra, és ha igaz, hogy kétezer-néhányszáz 
éves, akkor nem csoda, ha kissé meg is kopott. Emiatt volt oly nehezen fényképezhető. 
M iután papírzsebkendővel letisztítottam, szépen behintettem babapúderrel, és az
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egészet újra letöröltem. A púder a sima felületekről lejött, de a vájataiban megült, és 
szép fehéren kiemelte a csodás rajzokat.

Sajnos, már sok részletet simára csiszoltak a járókelők, egyes helyeken pedig rücskös 
foltokká oxidálódott a rézöntvény, de egy kivételével -  amelyik majdnem simára 
kopott -  sikerrel megörökíthettem mindegyik réztömböt. Az emberek körülállták és 
figyelmesen nézték, hogy mit csinálok. Úgy hajlongtam az ábrák felett, mint valami 
buddhista zarándok. Egyszer csak Tibor közeledett rémült arccal, nyomában tömzsi, 
kínai képű suhanccal.

-  Te, te — dadogja Tibor - , már félek ettől az embertől, nem hagy békén és állandóan 
követ.

Valóban, a kínai képű bennszülött különlegesen viselkedett, valamelyik nepáli 
nyelven -  amiből egy szót sem értettünk -  állandóan ostromolta Tibort. Azt sem lehetett 
kivenni, hogy mi a célja, a tetejébe kissé retardált elméjűnek nézett ki.

-  Maradj itt mellettem -  mondtam Tibornak -, majd megunja a zaklatást, és elmegy.
De nem így a kínai! Ahogy Tibor mellém állt, a suhanc bennem talált új alanyra.

Elkezdett énekelni, és körültáncolt, mialatt az utolsó mantra-öntvényt igyekeztem 
lefényképezni. Időnként oda-odadobbantott meztelen lábával a réztönk mellé, ahol 
fényképeztem. Próbáltam finoman távol tartani. Nem kéregetett, egyáltalán nem 
lehetett tudni, mit akar, inkább csak ingerkedett, bosszantani akarta az idegeneket. Úgy 
tettem, mintha süket lennék, és a lencse élesre állításával bajlódtam. Ekkor elővett 
egy zsebkendőféle rongyot, és odadobta a janira- kő mellé. Pont beesett a látótérbe. 
Gyomorpanaszaim miatt nem voltam egészen egészséges, meg fáradt is lehettem, 
mert egyszeriben méregbe gurultam. Képes lettem volna a termetes suhancot egy 
cselgáncsdobással a földhöz csapni. Nyilván a hátsó hipotalamuszom jött izgalomba, 
de hamar lecsendesítettem magam. Csak odébb rúgtam a rongyot, és nemzetközileg 
félreérthetetlen mozdulattal nagypofont ígértem a kínainak. Valószínűleg meglátta 
szememben a düh tüzét, mert egyszeriben megjuhászodott. Odébb ment néhány méterrel, 
és leguggolva némán figyelt bennünket. Érdekes utóhangja a történetnek, hogy itthon, 
amikor felvételeimet előhívtam, megtaláltam az odadobott rongy képét is. Kiderült, 
hogy bár tisztasági foka rendkívül alacsony volt, mégis ki lehetett venni, hogy szépen 
hímzett finom zsebkendő volt új korában.

A sztúpa másik oldalán meredek lépcső vezet le a városba. A sztúpa körüli tér 
korlátjáról szép a kilátás a környékre. Két európai fiú sétál el mellettünk. Szakértőknek 
látszottak, megszólítom őket, hogy merre mehetünk Katmanduba.

-  Do you speak english? — szólítottam meg az egyiket. Nagy örömmel válaszolt, mint a 
vízfolyás, látszott, hogy anyanyelve. Első nézésre nem látszott angolnak. A szép kilátás 
panorámájában megmutatták a város központját. Majd elbúcsúztunk, megköszönve a 
felvilágosítást, és elindultunk lefelé a széles, de meredek lépcsőn. Jobbra-balra számtalan 
Buddha-szobor, helyenkint egész erdő szegélyezte az utat. Az egyik pihenőnél nagy 
halom ún. mani-kő hevert. Egymásra helyezett hálaadó kövek ezek, mindegyikre „Om
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m ani pedme hum” szöveg van vésve, mindegyikre más és más, kicsi, nagy, szögletes 
vagy kerek betűkkel. Én is faragtathatnék egyet hálából, hogy a sztúpánál megtaláltam 
a jantra-képeket. Majd o tthon faragok egyet, és legközelebb elhozom. Hadd növelje 
a kőrakást.

Az út körül mindenütt szép fák, a fákon sok majom foglalatoskodik. Leérve a sztúpa 
dombjának tövébe, meglehetősen jól kikövezett úton indulunk a város felé. Még itt is 
látok egy jantra-követ az útba süllyesztve. Ezt is bepúderozom, hogy megörökíthessem. 
Közben Tibor jókat derül rajtam. Kommentálja fanatikus kőpúderozó tevékenységemet. 
M ár éppen exponálni akarok, amikor egy nyugati kocsi nekem robog, majdnem elüt, 
m ert a kő az út közepén volt, én ott guggoltam és tisztogattam. Alig tudok elugrani. 
A  mikor visszamegyek, látom, hogy ugyancsak megcéloztak, mert a kerék pont a jantra- 
kövön ment át, rajta hagyta a nyomát. Kezdhetem a púderozást elölről. A kocsi után 
nézek, ami továbbhajtott, majd a sztúpa aljánál megállt, és jól öltözött, előkelő vendégek 
léptek ki belőle, hogy felmenjenek a sztúpához.

Tiborral lassan tovább ballagtunk az érdekes, egzotikus hangulatot árasztó úton, 
a sztúpa-hegy és a település határán. A város felé közeledve mind több és több ház 
jelent meg az út szélén. Az egyik falán trágyapogácsák száradtak, akár Indiában. Másik 
helyen fiatalasszony ült a ház előtti lépcsőn, és orsóját pergette. Fonalat sodort nagy 
ügyességgel. Csípőből rálőttem a fényképezőgéppel, de nem tetszhetett az asszonynak, 
m ert szemérmesen lesütötte a szemét. Tibor is felocsúdott, hogy ez bizony jó „téma”. 
Odam ent, hogy ő is lefényképezze a pergő orsót, de az asszonynak ez már sok volt a 
stresszből, abbahagyta az orsó pergetését, és elfordította a fejét. Tibor hiába kérlelte, 
méltatlankodva nemet mondott.

— Nem  nyerted meg a tetszését — vigasztaltam rosszmájúan Tibort.
— Te sem, csak te nem kérdeztél, hanem lőttél! — vágott vissza Tibor.
Lassan beértünk a városba. Jobbra kis hentesüzlet tűnt fel. Ezek bezzeg nem hindu- 

isták, mert cégérnek levágott marhafej volt kitéve. Legyek szálldostak rajta. Beljebb 
friss húsok feküdtek alacsony asztalfélén. Bent elég sötét volt, kisgyerekek álltak az 
ajtóban. Ide is befényképeztem, a kicsinyek szégyenlősen kukucskáltak ki a szárny 
nélküli ajtókereten. Odébb mind több és több üzlet bukkant fel az út két oldalán, és 
az egyik helyen az út kettéágazott. Most merre menjünk?

Tibor biztatott, kérdezzem meg, hogy merre kell menni. Ehhez persze előbb azt 
kellett volna tudni, hogy merre akarunk menni. Egy európai nő húzott el mellettünk 
kerékpáron bevásárlótáskával, és befordult az út jobb felé vezető ágába — mint aki itt 
született. Kövessük a hölgyet — indítványozom Tibornak, és mi is jobbra térünk. Kevés 
kóborlás után taxit találunk, megállítottuk és Patan felé irányítottuk — lévén ez az 
egyetlen itteni név, ami eszünkbe jutott.

Patanba érve a főtéren kiszálltunk, majd Tibor rövid úton elköltötte maradék pénzét, 
és bánatosan visszaindult a szállóba, ami Patan főterétől alig volt negyedórára. Nagy 
segítőkészséggel elvette tőlem nehéz, fényképész oldaltáskámat, és visszaindult. Egyedül
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32. kép. Pasupatinath, a hinduisták szent temploma

33. kép. Az egyik templom tetőtartóját díszítő szexuális jelenet



35. kép. A Szvajambhunáth'Sztúpa szemei

34- kép. Az ötemeletes Nyatapola



nekiláttam, hogy szintén túladjak maradék pénzemen. Visszasétáltam a főtérre. Közben 
benéztem a könyvkereskedésbe. Megláttam Evans Wentz Tibetan Yoga című könyvét, 
legújabb kiadásában. Ezt bizony jó lenne megszerezni, de sajnos túl drága. Már csak 
kevés nepáli rúpiám van.

Ballagtomban a darbár térről jobbra fordulok, ez a rézművesek utcája. Sűrűn egymás 
mellett apró bódék, műhelyek, telides-tele aggatva mindenféle réztárggyal. A műhelyek 
nem nagyon tágasak, akár a pesti cipészműhelyek a nagykörúti házak udvarában. 
Ahogy végigérek a rézműves utcán, lassan elfogynak az üzletek, és kiérek a városszélre. 
Az út kiszalad a rétre, valami kacsaúsztató-féle látszik odébb, mellette lovak állnak. 
Visszafordulok, és sétálgatva válogatok a műhelyek falán kiakasztott réztárgyakban. 
Az egyik műhelyben megtetszik valami, bemegyek. Bent egy lélek sincs, hiába hellózom. 
Újra kijövök, de kint sincs senki, sehol. Kevés lehet itt a tolvaj. Átmegyek a másik boltba, 
ferdén átellenben. Itt van egy fiatal lány. Kiválasztok egy tálat, kérdezem, mennyibe 
kerül. Alkuszom rá. Nem nagyon tudnak angolul, még a számokat sem tudják. Mennyire 
más emberek ezek, mint az indiai árusok! Mintha nem is akarnának nagyon eladni. 
Nem engednek az árból sem. Megyek a harmadik üzletbe, ott szép nyomatok vannak. 
Egyik rézedényt kiválasztom, kérdezem, hogy adja. A boltos jó húsban lévő ember, a 
bolt közepén ül. Lassú mozdulattal felemel egy nagy serpenyős kézi mérleget, ráteszi a 
tálat, hogy megmérje. Ügy látszik, hogy súlyra megy itt az ár, bár lehet, hogy kívülről 
tudja a súlyát meg az árát, csak szimbolikusan teszi a mérlegre, és emeli magasra a 
mérleg láncát. Ezalatt gondolkozhat: -  60 rúpia -  mondja.

— Ez sok nekem. — A kisebbikre mutatok. Arról kiderül, hogy 35 rúpiát nyom.
— Összesen 30 rúpiám van — mondom őszintén, mert valami rokonszenvet érzek 

ezekkel az iparos emberekkel, nem olyan szemtelenárus-félék.
Néhány másodpercet gondolkodni látszik, majd bólint: jó.
Papírt, katmandui képesújságot vesz elő, és becsomagolja a rézveretet.
Visszamegyek az utcára, vissza a darbár térre. Még egyszer végignézek a pagodák 

erdőjén, és balra fordulva a főutcán, hazafelé baktatok. Hónom alatt a réztál. Örülök 
neki, pedig az akkor viszonyokhoz mérten elég drágán vettem. Több európai jön velem 
szemben. Egy család kerékpáron közlekedik. Még az utca elején van kerékpárkölcsönző, 
ott bérelhették őket. így egyedül sétálva, a kéregetők nem is támadják az embert. 
A díszesen faragott faablakból nézik a bennszülött pataniak, amint lassan ballagok a 
Narajani Hotel felé. Valahogy otthonosabban érzem magam, mint Indiában.

Hirtelen taxi kanyarodik mellénk.
— A taxi, sir? — kérdezi udvariasan a sofőr.
— Thank you, no -  felelem, és meg vagyok hatva, hogy itt még „szőr”-nek szólítják 

az embert. Bezzeg Angliában ez már kiment a divatból. Amerikában pedig lassan 
mindenkit „Jack”-nek titulálnak.

A város szélén még egyszer megcsodálom a gabona szelelését. Az út szélére szórt mag- 
halmok körül itt is asszonyok tevékenykednek, míg a férfiak a gabona szállítását végzik.
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Ebéd után elbuszozunk a Narajani Hotelből. Visszanézek a lapos tetőre, ahonnan szép 
kilátás nyílott Katmandura és a Himalájára. Még előző nap sok szép képet készítettem 
a tetőn.

A repülőtéren is megnézzük még egyszer a havas csúcsokat. Nehezen tudunk elsza
kadni tőlük. Még várnunk kell egy ideig a gép érkezésére. A váróteremben üldögélünk, 
közben valahonnan harsogó tücsökciripelés hallatszik. A padokon mindenütt utasok 
üldögélnek, a gépek indulását várják. A vámosok már mindenkit megmotoztak. Egyiktől- 
másiktól hatalmas késeket húznak elő -  ez itt kedvelt exportcikk, és egyelőre nem tilos 
a gépre felvinni, visszaadják. Apró hegedűket is látunk az ajándéktárgyak közt. Közben 
a tücsök harsány éneke csak nem szűnik. Olyan erős, hogy a váróterem visszhangzik 
tőle; nem lehet kivenni, honnan ered. Idővel mégis rájövök, hogy az ajtó mellett lévő 
szemetesládából jön a hang — a mi tücskeink hangerején messze túltevő csótányzene. 
Valaki udvariatlanul belerúg a szemetesládába — a tücsök abban a minutában elhallgat. 
Többet nem is mer mukkanni.

Búcsút véve a szép repülőtértől és országtól, beszállunk a gépbe. Alig emelkedünk 
a levegőbe, máris felkészülök, hogy orvlövészetet rendezzek, és a tilalom ellenére 
lefényképezzem a Himalája hófehér, csipkés gerincét. A mellettem ülő hölgy segít 
falazni. Ebédet is osztanak, de gyomrom nemigen tud semmit bevenni. Elröpülve, a 
Himalája-vonulattal párhuzamosan Delhi felé száguldunk.

Betegeskedés Delhiben

Nepálból jövet alig hagytuk magunk mögött a Himalája hófödte csúcsait, repülőgépünk
— ismét kis Boeing — máris India lankái felett repül.

Tibor a gép másik oldalán kapott helyet, mellettem egy hölgy ül, akit szinte egész úton 
a jógáról tartott előadásommal untatok. Közben kihordják a lunch-öt. Finom sütemény is 
van benne, de én szigorú böjtöt tartok, emésztőtraktusom elég rossz állapotban lévén.

Az egyik testes repülőtiszt -  a gép saját személyzetéből való -  fel s alá járkál köztünk. 
Beszédbe elegyedik az egyik hölggyel, aki még nem sejti, hogy milyen indokok vezérlik a 
tisztet. A pilóta egy pillanatra eltűnik kabinjában, majd nagy alkoholos üveggel jelenik 
meg, és megkéri újdonszerzett ismerősét, hogy nem tenne-e el -  az indiai vám végeztéig

— néhány üveg alkoholt. Szegény nő mit tehet -  igent mond. A helyébe képzelem magam. 
Itt lebegünk 8000 méter magasan a Himalája és a Gangesz-síkság között, kiszolgáltatva 
az elemeknek, és akkor jön a pilóta és kérdi, hogy nem tennénk-e el néhány üveg 
alkoholt. Tagadja meg az ember a bűnrészességet? Nem tagadhatja meg!

Az igazi komplikáció e történetben csak a leszállásnál keletkezik. Nem azért, mintha 
a vámnál felfedezték volna az üveget. Nem! Hanem egyszer csak csörrenés hallatszik: 
a bűnrészes hölgy táskája nekiütődik valaminek, és mit tesz Síva, pont az egyik dugi 
üveg törik el! Már csöpög is ki a nemes lé a táska alján! No, ez aztán szép helyzet! Nem
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elég a csempészés kísérlete, ráadásul még nem is sikerül, így a pilóta is mérges lesz, a 
végén pedig mindent ki kell majd mosni, tisztítani a táskában.

A vámnál kiderül, hogy valóban sok problémát okoz az indiai szesztilalom. Egy másik 
repülőtisztnél (nem a mi gépünkről való) az ellenőrző közegek találnak egy plusz üveg 
alkoholt. A vámos csillogó szemmel elkobozza (esetleg lelke mélyén már hátsó gondolatai 
támadtak az üveggel kapcsolatban?). De a pilóta sem rest, elmegy a fő-fő vámtiszthez, 
aki nyilván a barátja, mert kedélyesen beszélgetve jönnek vissza a vámhivatalnokhoz. 
A fő-fő vámtiszt, széles váll-lapokkal díszítve, láthatólag „eligazítja” a kis vámtisztviselőt. 
Valószínűleg tájékoztathatta a vámnál követendő alapelvekről, és ahogy katonáéknál 
mondani szokás, megmagyarázhatta neki, hogy merre van előre. A vámos pedig csodák 
csodája -  morogva, de -  visszaadja az üveget.

Delhi repülőtere szép nagy, ez már illik India hírnevéhez. Az épület is modern. Itt is 
madarak repkednek, mint ahogy Bombayben láttuk; csoda, hogy a sok vasmadár nem 
zavarja őket. Minden ígéretesen tiszta; azt a reményt kelti, hogy Delhi szebb, mint az 
eddig látott indiai városok.

A levegőből nézve is biztató volt a főváros: modern magas házak, újonnan épült 
lakóházsorok, világvároshoz hasonló. Közelről -  ahogy a repülőtérről befelé hajtatunk 

-  már nem olyan szép, mint madártávlatból. Előtűnik az itt is elmaradhatatlan rendezet
lenség, ettől eltekintve az eddigi városok közül még mindig a legjobb benyomást kelti.

Este Tibor belázasodik, gyomrát fájlalja, lefekszik. Ellátom gyógyszerekkel, és lemegyek 
a gyönyörű ebédlőbe, ami a Három Testőrhöz van címezve. Ennek megfelelően a falon 
nagyméretű freskók e történetből ábrázolnak romantikus jeleneteket. Valamelyest 
giccs jellege van, de nem ízléstelen. Elkövetek egy nagy ballépést: megfeledkezve az 
óvó rendszabályokról, kikanalazom az elém tett tejszínhabos fagylaltot. Éjjel szörnyű 
gyomorfájásra ébredek-én is megbetegedtem. A legrosszabbkor, mert másnap szándékoz
tam meglátogatni az itt tévő Jógaintézetet.

Reggel alig állok a lábamon, Tibor viszont már jobban van, még reggelizni is lemegy. 
Én étlen-szomjan, gyomromban szénnel, troparinnal és enteroseptollal felkapaszkodom 
a városnéző buszra, hogy legalább lássak valamit a nevezetességekből.

Először a Vörös Erődbe vonszolom fel magam. Hatalmas építmény, vörös homokkőből. 
Sahdzsehan építtette az 1640-es években. Könnyű volt neki, bezzeg nálunk hiába épített 
volna ilyet homokkőből, mert télen hamar szétfagyott volna. Itt persze ez a veszély nem 
fenyeget. A falak 16 méter magasak. Több kapuja van, de a nyugati, ún. Lahore-kapun 
lehet bejárni. Előbb tágas, hosszú, boltíves folyosóra jutunk. Olyan nagy, hogy kétoldalt 
még a bazár és az üzletsor is elfér benne. A befelé sétálók rögtön elláthatják magukat 
eredeti helybeli csecsebecsékkel.

A íolyosó végén elénk tárul a külső udvar, aminek végén a belső udvarra juthatunk. 
Inkább kertek ezek, mint várudvarok, szép parkokká alakították őket. A belső udvaron 
áll az általános kihallgatási terem. Van még legbelső udvar is, ahol a magánkihallgatási 
terem áll. Itt volt a híres páva-trón, arannyal, ékkövekkel és gyöngyökkel telerakva.
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Az épületek is szépek lehettek valaha, most már kissé kopottak. Még a falukba berakott, 
csiszolt féldrágaköveket is kikapargálták itt-ott. A perzsa felirat viszont rendületlenül
hirdeti az egykori pazar pompát: „Ha van a földön paradicsom, az itt van, itt van, itt

»»van .
Ma már biztosan nincs itt. Akik paradicsomban érezték itt magukat, azok csontjai is 

rég elporladhattak már, a trónt, a kincsekkel, a perzsák elszállították, a szép épületetek 
felett pedig jó háromszáz év szállt el, nem nyomtalanul.

Az erőd lenyúlik kelet felé egészen a Dzsamuna folyóig. A folyóval már találkoztunk 
Benáresz felé menet, amikor vonattal átrobogtunk rajta. Elég gyéren folydogál most víz 
imitt-amott a széles meder fenekén. Közvetlenül a fal alatt, a parton mutatványosok 
hívják fel magukra a figyelmet. Hárman-négyen lehetnek. Kezükben kis dobocska. Ezzel 
csapnak éktelen lármát, hogy a fent járkálok figyelmét magukra tereljék. A dobok 
érdekes, automata, önverő szerszámok. A kisméretű dobokat fél kézzel fogják, két végük
höz dobverő golyók vannak erősítve, rövid zsinóron. A golyók az ütemes rázogatásra 
pont a dobok fenekéhez verődnek. Érdemes lesz odafigyelni, mert itt láthatjuk a híres 
levegőbe emelkedési trükköt.

A földön nagy ponyva van leterítve, közepén arasznyi lyukkal. Amikor a mutatványo
sok látják, hogy elég sokan figyelik őket, az egyik befekszik a ponyva alá, és a fejét kidugja 
a középső lyukon. A ponyva többi részét, mint egy óriási gallért, leterítik a földre. Lehet 
vagy öt méter átmérőjű. M ost kezdődik a mutatvány.

Éktelen dobpergés közepette a ponyva közepe lassan emelkedni kezd, pont úgy, mint 
amikor levegőt fújnak alá. A  ponyvával együtt emelkedik az alatta fekvő is, persze csak 
a feje meg a nyaka látszik ki. Néhány másodperc lebegés múlva ismét leereszkedik, majd 
kibújva a ponyva alól, és kezét karba téve hanyatt fekszik a füvön, mintha a ponyva 
alatt is mindvégig úgy feküdt volna.

Az egyik mellettem álló utazó -  akivel előzőleg már beszélgettem a jógik csodás 
képességeiről -  álmélkodva kérdezte tőlem:

— Hát ezt meg hogyan magyarázza?
Látszott rajta, hajlandó elhinni, hogy a hindu fiatalember a ponyva alatt a levegőbe 

emelkedett. Mielőtt magyarázatba kezdhettem volna, másik néző szólalt meg:
-  Egyszerűen állt a földön! A  ponyva alatt!
Lefényképeztem a mutatványt -  sajnos ezt is, tudtomon kívül, üres géppel. A betegség 

miatt való szédelgéstől nem vettem észre, hogy már vége a filmnek. Csak este a szállóban 
jöttem rá minderre, amikor megvizsgáltam felszerelésemet. Elővigyázatosságból az 
egyik ruhásszekrénybe zárkóztam a filmcserére. Még a villanyt is eloltottam a szobában. 
Helyesen tettem, mert ahogy kilépek a szekrényből, látom a félhomályban, hogy a film 
nem tekeredett vissza, ott tündöklik a szétszedett gép másik orsóján. A lélegzetem is elállt, 
mert a szép himalájai felvételeim is ott voltak a film elején. Habozás nélkül, tigrisugrással 
vetettem vissza magam a szekrénybe. Berántottam az ajtót, hátha még megmenthető a 
film. A szobában nem égett villany, de a kertből egy lámpa fénye bevilágított az ablakon,
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36. kép. A  Himalája csúcsai Katmandu előhegyei felett

37. kép. A  pávaablakon a tollak közti réseken lehet kitekinteni



39. kép. Hálaadó ManPkövek a kis sztiípák lábánál

38 . kép. Janira-képes rézöntvény



mivel redőny nem volt. Hátha ez a megvilágítás még nem jön elő a szokásos hívási 
idő alatt -  reménykedtem a szekrény mélyén amint visszaügyeskedtem a filmet a 
kazettába. Az érzékenyebb lelkűek számára máris elárulom, hogy a legkisebb fátyolt 
sem láttam a 21 DIN-es filmen, előhívás után.

A baj inkább ott, a szekrényben támadt. A nagy sietségben teljesen berántottam 
magam mögött a szekrény nehéz tolóajtaját, ami olyan szorosan illeszkedett a falához, 
hogy -  belülről semmi fogantyú nem lévén -  nem tudtam újra kinyitni. Felszíne csúszott, 
mert fényesre volt polírozva. Készítésekor nyilvánvalóan nem gondoskodtak arról, hogy 
a szekrényajtó belülről is nyitható legyen. Ráadásul szobatársam, Tibor lent üldögélt 
az ebédlőben. Vacsorázott; az ő gyomra már annyira megjavult, hogy felhagyott a 
koplalással. Először arra gondoltam, hogy megvárom a szekrényben, amíg megvacsorázik. 
A hely nem volt szűkös, és levegő is volt benne elég, viszont jól tudtam, hogy Tibor 
három napig ezen fog hahotázni, ha meghallja a szekrényből jövő segélykiáltásaimat. 
Ezért maradék erőmet és ügyességemet összeszedve résnyire megmozdítottam a beszorult 
tolóajtót, annyira, hogy a résbe akaszkodva végre kinyithattam.

De térjünk vissza a Vörös Erődhöz. Még reggel, kijőve a Red Fortból a hatalmas 
Dzsama Maszdzsidhoz, a Pénteki Moséhoz mentünk. Madártávlatból is megmutatták. 
Ügy is, meg közelről is impozáns nagyságú, vörös-fehér színű mecset. Állítólag a világ 
legnagyobb alapterületű mecsete, moséja. Szép lépcsőkön lehet felmenni, ahol beteg, 
béna és egészséges koldusok zónáján átjutva a külső udvarba léphet az idegen -  ha 
levetette a cipőjét. Olyan gyenge voltam akkor, a fejem szédült, tűzött a forró nap, 
hogy a cipőmet se tudtam levenni.

Ha most lehajolok a cipőmig -  gondoltam -, ki tudja, hogy ki tudom-e fűzni, és 
aztán újra fel tudok-e állni? Nem beszélve arról, hogy még a cipő újra felvevést is bele 
kell a műveletbe kalkulálni. Tibortól kellene segítséget kérni, de nem látom sehol. 
Nem! Inkább kint maradok! — döntöttem belső érzékelésemre hallgatva. Szép ez a 
Dzsama Maszdzsid, állítólag Germanus Gyula is prédikált benne, de én akkor sem tudok 
bemenni. Nem is nagyon tudnak megindítani az iszlám indiai építészeti emlékei, mert 
ilyet -  ha nem is ilyen nagy méretben, de -  még Magyarországon is láthatok. így kellően 
megideologizálva erőtlenségemet, visszabotorkáltam a lépcsőkön, és elhatároztam, hogy 
inkább körülsétálom kívülről az épületet. Ezt az elhatározásomat sem bántam meg, 
mert sok érdekeset láttam ott. Az egész kör alakú templom alapfalazatát körbe-körbe 
szorosan egymás mellé épült régiségpiaci bódék ölelték körül (ezt azóta megszüntették) a 
templom magas alapzata szintjében. Úgy tíz perc alatt körbe lehet sétálni, gyönyörködve 
a keleti bazár tarka képeiben. De micsoda modern szerszám-, gép- és egyéb felszerelési 
tárgyakat árulnak itt használt tárgy címen! Édesapán éppen egy kis lapos fogót keresett 
otthon már hónapok óta hiába. Itt az egyik bazár falán tucatjával lógtak laposfogók 
a legkülönbözőbb nagyságban. Nem mertem megvenni, mert mit szólna, ha Indiából 

-  a Dzsama Maszdzsid lábától -  laposfogót hoznék neki emlékbe?
Más érdekesség is látható itt. Rögtön a templommal szemben nyilvános férfivécé
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díszíti a falat. A „nyilvános” szó szerint értendő. A piszoárszerű alkalmatosságok minden 
takarás nélkül ékesítik a falat. A járókelők egymás után állnak oda, vagy guggolnak le, 
és végzik a dolgukat. Miért ne, végül is nem szégyen az, hanem természetes biológiai 
folyamat, csak az európai szemnek kissé meglepő.

Ezután a modern bevásárlóközpontba megyünk, ami innen néhány kilométerre, már 
Újdelhi területén van. Aránylag rendben tartott tér szélén emelkednek az európai stílu
sú, néhány emeletes házak. Földszintjükön európai jellegű -  méregdrága -  üzletekkel. 
Ismét azokba az üzletekbe megyünk be, amelyek az idegenvezetőnek százalékot fizetnek. 
Én persze könyvesboltot keresek, de a közelben sehol sem találok. Az utca sarkán sok 
a háromkerekű motoros riksa -  taxiórával felszerelve. Ezek olcsóbbak, mint a rendes 
taxik, amelyek itt, Delhiben aránylag drágák. Egy rendőr figyeli a forgalmat. Tilosban 
parkoló riksát kap éppen el. Előveszi a noteszét, de csak ijesztésnek szánja, mert amikor 
a motoros odébb hajt, nyugodtan visszateszi a zsebébe.

Ebéd után -  azaz részemről teaivás és gyógyszerbevevés után -  még rosszabbul érzem 
magam. Fekszem egy darabig a kereveten. Bejön a takarítónő a szobámba, bekapcsolja 
a rádiót, és kimegy -  rám se néz. Miután nem jön vissza, feltápászkodom, és lehalkítom. 
Újra bejön, és ismét felcsavarja, majd csak akkor vesz észre, hogy ott vagyok elterülve 
a díványon: lehalkítja a zenét.

Kis pihenő után felkapaszkodom a városnéző buszra, hogy egész délután émelygő 
gyomorral nézzem a nem a legtisztább utcákat, városrészeket. Még a kulacsomat is a 
szállóban felejtettem, így a nagy melegben lassan kiszáradtam, nyelvem taplószárazan, 
beszédképtelenül hevert a számban. A kisebb helyeken nem is szálltam ki, nem is 
emlékszem rájuk. A Kutab Minart viszont mindenképpen látni akartam, ha már olyan 
híres. Szép parkban van, valóban impozáns torony, hetvenegynehány méter magas- 
ságával és jelentős szélességével. Csak az első emeletig, az első körfolyosóig lehetett 
felmenni. Én persze csak lentről néztem. Mellette másik, félbehagyott minaretcsonk 
mered az égnek. A kettő között pazar mintázatú falrajzolatok a romokon. Szép park, 
padokkal veszi körül a látványosságokat, amelyekhez a híres rozsdaálló, csupasz vas- 
oszlop is tartozik, amit nagy szerencse reményében mindenki igyekszik -  háttal állva 

-  körülnyalábolni.
Az utcai árusoknál alkudni is lehet. Éppen diasorozatot árul az egyik fiú 5 rúpiáért. 

A vevő már gyakorlott lehet, mert kettőt ígér érte. A fiú először négyet mond, lassan 
azonban három lesz belőle. Közben oldalról közeledik egy másik fiatalember, aki 
ugyancsak diákat árul (rendszerint az indiai templomokon is látható ún. pornográf 
szobrokról). Mielőtt odaért volna, az első árus a konkurenciától félve oldalra sandít, 
és gyorsan odaadja a diákat két rúpiáért.

A park pázsitján leányiskola növendékei játszanak. A lányok igen előkelőén vannak 
öltözve, látszik, hogy gazdag szülők gyermekei, tiszta egyenruhában, önfeledten játsza
doznak. A  legtöbbjük bőre egészen világos.

Elrobogunk a jógaáshram előtt is. Elég ócska telepnek néz ki, apró házakkal. Csak
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annyi erőm van, hogy utánaforduljak, pedig ma akartam meglátogatni. Szerencsétlen 
dolog ez a betegség!

Újdelhi nyugati részén van az új Birla Mandir, a hinduk fő temploma. Szépséges. 
A piros szín dominál rajta. Sok a márványborítás a falakon, a padlón, csak mezítláb 
szabad csoszogni benne. A Bírlák gazdag családja építette. Bent a templomban már 
fázom, a hőemelkedésem miatt, kijövök a kicsi, de szépen gondozott kertbe, odaülök 
az őrködő kőelefántok mellé napozni.

Estefelé nagy Manufacturer’s Emporiumba hajtunk be autóbuszostól. A nagykaput 
külön nekünk nyitják ki, mert tulajdonképpen már bezárt az üzlet. Érdemes volt 
idejönni, mert a legszebb dolgokat nekünk is elérhető áron kínálják. Képzelem, milyen 
keveset fizethetnek a készítőknek. Megtetszik egy szép, halványzöld színű tál, ezüstös 
arabeszkekkel. Ezt megveszem ajándéknak, szép lesz fali tányérnak, és csak 16 rúpia. 
Kint a kertben a főbb hindu istenségek félméteres szobrai sorakoznak. Mindegyik alá 
a neve is oda van írva. Itt az alkalom, hogy végre megjegyezzem a szokásos ábrázolási 
szabályokat. Le is fényképezem a főbbeket, nem tudva, hogy már reggel óta üres gépre 
fényképezek.

Már sötétedik, amikor megérkezünk a Néptánc Intézetbe. Kis színpad, mozi nagyságú 
nézőtérrel. Várakozással ülünk be. Egyelőre csak a nézőket nézegetem. A világ minden 
tájáról láthatunk itt embereket. Még Indiából is van néhány. Végre elsötétül a nézőtér, 
és fekete hajú bemondónő jelenik meg a mikrofonnál, hogy bekonferálja a táncokat. 
Előbb még füstölőpálcikát gyújt meg, hogy kellemes illatot keltsen, holott már vagy 
tucatnyi ég a színpadon, sűrűvé téve a levegőt. Megszólalnak a hangszerek, és máris 
láthatjuk a Ganésa-táncot.

Legelsőnek egy elefántfejű táncos lejt a színre, és néhány mozdulat után jellegzetes 
pózban megáll a háttérben. Ezután jönnek a többi táncosok, akik tulajdonképpen neki 
táncolnak, amíg ő -  szegény -  egész idő alatt ugyanabban a pózban áll. Nehéz lehet. 
Csak a végén lejt le a színpadról, néhány kecses mozdulat kíséretében.

A legtöbb tánc igen nehéznek látszik, a táncosokat ugyancsak igénybe veszi. Alapo
san megizzadnak egy-egy szóló után. Közben minden oldalról -  még a színpadról is 

— villanófénnyel lövöldöznek a turisták. Tibor is szaporítja a villanásokat, részemről 
annak is örülök, hogy tudok ülni.

Az előadás közepén néhányan telállunk, hogy a nemsokára kezdődő fény- és hang
játékokra siessünk a Vörös Erődbe. A táncokból már sokat — ha nem is eleget — láttunk, 
de a Vörös Erőd-beli előadás egyedibbnek ígérkezik. Este egész más az erőd, sokkal 
hangulatosabb. Áthaladunk a kapun, majd a bazáros folyosón. A sok kis üzlet szépen ki 
van világítva. Nagyon kell sietni, mert már kezdik az előadást. Le is maradok. A sötétben 
loholok át a külső és belső udvaron, már ismerős a járás. Mire odalihegek, már elkez
dődött a játék, amely a Vörös Erőd történetét mutatja be. Mint hang- és fényjáték nem a 
legjobb, de mint történelmi színkép nagyon tanulságos. A színészek jó BBC-angolsággal 
beszélnek, váltakozva gyulladnak ki a színes fények, hol a kihallgatási teremben, hol a
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háremben, hol a fürdőben, és lepereg előttünk a Vörös Erőd véres-tanulságos története. 
Hogyan váltották egymást a legkülönbözőbb népfajok, számtalanszor kifosztva Delhit, 
és lemészárolva, leigázva az itt élőket. Az angolok bevonulása volt az egyike a legjobb 
részleteknek: a fákon körben elhelyezett hangszórók közül előbb hátul, majd oldalt, végül 
elől hallatszott a katonák ütemes masírozása, ahogy végigmennek a Vörös Erődön.

A végén a jelen korról is mondtak néhány mondatot, és végül a himnuszra mindenki 
felállt a pázsiton elhelyezett padokról. Kifelé botorkáltamban elolvasok egy táblát, ami a 
belépődíjakat mutatja. Az Idegenforgalmi Hivatalban majd háromszorosát fizettük ki.

Este kilenckor érünk haza. Besűrűsödött véremet végre felhígíthattam teával, majd 
vacsoraként megeszegettem a gyógyszereket.

Reggel, ahogy kiléptünk a szobából, az ajtó előtt a földön újság: The Times of India, 
rajta köszöntőcédula: good morning -  jó reggelt. Figyelmesek a vendéggel. Érdemes 
belelapozni a különös, nyomdafestékszagú újságba, mindenről informálja az embert, 
ami Indiában és a világban éppen zajlik.

A szépséges Tadzs Mahal

Korán kelés, reggeli. Kissé jobban érzem már magam. Bepréselődőm a buszba, miután 
búcsút mondtam a hotelnek, és bőröndömet is elrakták. Előbb megnézzük a Dzsamuna 
partján Gandhi síremlékét. Modern, parkos rész, lapos, puritán egyszerűségű síremlékkel, 
nem messze a Red Forttól. A  sírnál sok a hindu látogató; látszik, hogy mindenki tiszteli 
Gandhi emlékét. A busz ablakából a kígyóbűvölőket fényképezem teleobjektíwel (sajnos 
ezek a képek sem sikerültek), majd nekiindulunk az Ágrába vezető úton, és elhagyjuk 
Delhit. Ha nem lettem volna Delhiben éppen beteg, biztosan tetszett volna a város, 
így sem vagyok vele elégedetlen, csak azt sajnálom, hogy nem tudtam meglátogatni a 
jógaáshramot.

Útközben megállunk egy kis modern épületnél. Szép parkban áll, egyemeletes, olyan 
eszpresszóféle. Az Ágrába igyekvő nagytömegű turistát hivatott félúton felüdíteni. 
Itt látom először, hogy milyen ügyesen kezelik a parkokat. A kertkultúra fejlettebb 
itt, mint nálunk. A fűre termőföldet szórnak és azt léccel egyenesre simítják. A szép 
virágok között először látom meg India jellegzetes, veréb nagyságú színes fecskelepkéjét. 
Kecsesen billeg a virágos bokrok ágai között.

Egy óriáskígyós ember is előkerül. Néhány rúpiáért akárki nyakába akasztja a nagy 
kígyót, és le lehet fényképezni. Tibor vállalkozik rá hősiesen, hogy a hüllőt a nyakába 
rakják. Két ember fogja mindkét oldalon a hatalmas állatot -  középen meg a sápadozó 
delikvens. Tibor szerint vagy harminc kiló jutott neki a hideg állat tekervényeiből. 
Közben még igyekezett mosolyogós képet is vágni, amíg vagy öten lefényképezték. 
A  művelet után újra visszaszállunk a buszba, s ahogy indulunk, az egyik suhanc is felugrik 
közénk. Mint kiderül, a kígyós emberekhez tartozik, és az egyik fényképező nem fizetett
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40. kép. A delhi Vörös Erőd egyik palotája

41 ■ kép. Kilátás a Nagymecsetről Ódelhire



42. kép. A  Kutab Minar



-  utánaszaladt behajtani a modelldíjat. Nagy rutinjuk van már a bliccelők felderítésében. 
Amikor a számla kiegyenlíttetett, a sofőr megállt, a fiú leugrott a kocsiról, és megindult 
a már elhagyott resti felé. Nem lehet itt csak úgy meglógni!

Mivel a táj Ágra felé elég egyhangú, az előző napi nemalvások erőt vesznek rajtam, 
és elszundítok. Alszom majdnem Agráig. Mint később kiderült, szegény szomszédom

-  volt orvostanhallgató tanítványom — tartott helyben egész idő alatt, hogy ki ne essem 
az ülésről. Az alvás viszont határozottan visszaadta erőimet. A dalai láma mondta 
nemrég az egyik tv-interjúban, hogy ha van mit enni és lehet eleget aludni, akkor nagy 
baj már nem lehet. Igaza van, szerintem is jobb az alvás, mint akármelyik pihentető 
jógagyakorlat.

Egyszer felkeresett egy ápolónő azzal a kívánsággal, hogy szeretné megtanulni a 
jóga pihentető gyakorlatait. Azt olvasta ugyanis az egyik jógakönyvben, hogy ezek a 
gyakorlatok az alvást is helyettesítik, és akkor elvállalhatna két állást, az egyiket éjjelre, a 
másikat meg nappalra, s az alvást közben jógagyakorlatokkal pótolná. A szemléletet igen 
gyakorlatiasnak találtam, mégis ki kellett ábrándítanom őt a jógapihenés mindenható' 
ságába vetett hitéből.

A sawászana, jóga-lazítás mindenképpen ajánlatos, de nem az alvás helyettesítésére. 
A gyakorlat lényege, hogy csökkenti izmaink tónusát, idegrendszerünk feszülését, és 
ezzel segíti egyensúlyban tartani napi energiaháztartásunkat. A lazítás technikája 
egyébként egyszerű. Felhasználja a feszítő és hajlító izmaink között lévő természetes 
ellentétet: ha például karunkat behajlítjuk, ez idegi úton törli a karfeszítők tónusát, és 
fordítva, feszítéskor a hajlítok ernyednek el. Nem kell tehát mást tenni, mint hanyatt 
fekvésben, vagy akár ülésben, sorba venni a felső-, alsóvégtag, törzs stb. izmait, és 
például minimális karhajlítással megszüntetni a karnyújtók tónusát, majd minimális 
karnyújtással a karhajlítókét. Ha így összes izmaink fölösleges feszülését kiiktattuk, még 
tovább fekszünk vagy ülünk néhány percig, ami kitűnően pihentet, vagy akár könnyen 
el is alszunk, de a tónuscsökkenés egymaga az alvást nem pótolja.

Ágra előtt Sríka?tdránál állunk meg. Amolyan elővárosféle. Már messziről látszik 
Akbar sírja: négy vékony minaret mered a magasba. A bejárattól nem messze turista
buszok parkolnak, kobrás, mungós emberek szórakoztatják őket. Minket skorpiós 
ember riogat, hatalmas állatot tesz ki közénk a földre. Mászik a szegény ízeltlábú, s 
közben az egyik turistanő mögé kerül, aki nem veszi észre, még hátrál is egy kicsit felé, 
figyelem, hogy mikor fog rálépni. A vastag cipőt ugyan nem fogja a skorpió átszúrni, de 
ha rálépnek, az állatnak bizony vége lesz. Néhány feszült pillanat után a nő — anélkül, 
hogy észrevenné a leselkedő veszélyt -  elmegy. A skorpió gazdája vagy másfél méterre 
ül a földön, látszólag nem idegesíti a veszélyes szituáció. Néha felkapja az állatot, és 
odébb teszi, végül belerakja egy dobozba.

Az egyik kobra is eredeti. Amikor leemelik kerek kosárkája fedelét, nem akaródzik 
felkelni. Álmos lehet. Végre kiemelkedik, de a tilinkózás is altató hatású rá, mert mind 
lejjebb és lejjebb lógatja a fejét. Gazdája hátulról odanyúl, és fellöki az állát: állj már
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rendesen! De az csak kókadozik. Néhány percig valami más terelte el a figyelmemet, s 
mikor visszanézek, látom ám, hogy a kobra szembefordult a gazdájával, felfújta ernyőjét, 
és ugyancsak izeg-mozog, ahogy a fiú mozgatja előtte a tilinkó trombitáját. Biztosan 
felmérgesedett, hogy ebben a déli hőségben sem hagyják aludni.

A  kobrások furulyája többnyire egy lopótökféléből van, a vége gyakran trombita- 
szérűén kiszélesedik. Csak pár lyuk van rajta, és ne képzeljünk valami dallamos zenét, 
hanem 3-4 hangot, amit — mintha kisgyerek furulyázna -  össze-vissza ismételnek. 
Amilyen primitív felépítésű hallószerve van a kígyónak, nagy zenei érzéke nem is lehet. 
De annak sem, aki fújja. A  furulyát viszont állandóan ide-oda mozgatják, amelyet -  ha 
indulatba jön -  a kígyó feje is követ. Nyilvánvaló, hogy inkább ez a mozgás, mint a 
hang az, ami „megbűvöli”.

Megnézzük Akbár sírját is közelről. Hatalmas, pazarul díszített kapun lépünk be. Vörös 
és fehér szín dominál rajta, ember nagyságú virágokkal, ízléses arabeszkekkel. Belépve 
a nagy kertbe, a Bahistabad-parkba jutunk, ennek a közepén áll a nagy síremléképület. 
A  kertben szépen zöldellő fű, égig érő pálmafákkal. A levegőben ölyvek keringenek. 
A kövek közt a kistermetű, csíkos, indiai mókus futkároz. Csóka is sok van, komótosan 
ballagnak a gyepen, csak a kergetődző majmok közelítésére rebbennek odébb. Egy ember 
majomeleséget kínál, m utatja, hogyan kell etetni őket.

Akbár a világnézetek nagy egyesítője volt, a kevert lakosú Indiában ez biztosította 
legjobban hatalmát. Rájött, hogy elődei azért buktak el, mert csak az egyik népcsoportra 
támaszkodtak, és a többit tűzzel-vassal irtották. Akbár politikai törekvése építészeti 
stílusában és sírján is kitűnik. Az épületen hinduista, dzsainista, buddhista jelek, motívu
mok keverednek a mohamedán, Nyugat-Európában mór stílusként ismert elemekkel. 
A mauzóleum egészében ízléses, megéri a megtekintést. Ötödik emeletén -  ahol állítólag 
a híres Kohinoor gyémánt tündökölt a homlokzaton — Allah 99 nevét olvashatja az, 
aki el tudja az írást olvasni.

Kifelé jövet megbámulom a majmokat. Feltartott farokkal futkároznak a parkban. 
Egy öreg, ősz majom ül a sétány mellett, még lábát is keresztbe rakja a térdén, ahogy 
emberekhez illik. Egy másik nagy példány egészen közel van, letérdelek, és közelről 
rákattintom a fényképezőgépet. Ezt már nem tudja elviselni, felugrik, és fogát vicsorítva 
nekem támad. Kénytelen vagyok hátralépni. Még egy majomharapás hiányzik nekem 
Indiában!

Ahogy elindulunk Szikandrából, máris Ágrában vagyunk. Várakozással tekintek elé, 
mint minden új város elé. Ágra külvárosa persze pont olyan szegényes, mint a többi 
városé. Apró viskók a városszélen, ugyanaz nagyobban és kifestve beljebb.

Ismét Clark’s Hotelban szállunk meg. A turistakönyv szerint ez itt az első számú 
hotel, tehát most részünk lesz a nagy fényűzésben. Tényleg fényűzően van berendezve. 
Az ebédlő hatalmas és csodálatos. Minden asztalnál turbános huszárok igazítják el a 
vendéget. Éppen le akarok ülni az egyik asztaltársaság mellé ötödiknek, de a huszár 
hadonászik, hogy nem lehet, majd ő mindjárt szerez nekem helyet. Nem vagyok még
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jó bőrben, nincs erőm vele hadakozni, de új helyemen a kihozott levest már el tudom 
fogyasztani. Pulóveremet ráterítem a székemre, táskámat is leteszem. Ebéd után felállók, 
és mindent ott felejtek. Tibor -  aki a szomszéd asztalnál ült -  észrevette, hogy otthagyom 
a holmimat, és ő hozta utánám a szobába -  megfelelő szöveg kíséretében adta át. 
Zavartan a betegségemre hivatkoztam, de láttam, hogy ez a magyarázat nem elégítette 
ki.

Majdnem elfelejtem a legfurcsábbat elmondani. A nagy ebédlőben a közönség is 
előkelő -  nemcsak a berendezés. Sok az amerikai, de egy-két japán is feltűnik. Látszik, 
hogy Ágra az, amit minden egyes turista megnéz Indiában. A legtöbben csak iderepülnek, 
megnézik a Tadzs Mahalt, és már repülnek is vissza Európába, Amerikába. A hotel 
nagy csillogása sem tudta viszont elterelni a figyelmemet a jellegzetes szagról. Egy 
darabig szaglásztam, hogy talán tévedek, de nem, ez hamisítatlan porszag. Finom por az, 
ami itt, a nehéz ezüst evőeszközök közül szálldos. De honnan ered? Ezt is hamarosan 
kiderítettem. Az egész terem padlóját egyetlen hatalmas szőnyeg borította. Impozáns 
darab. Ekkora szőnyeget életemben nem láttam, és biztosan nem is fogok. Méghozzá 
milyen vastag! Lehetett vagy ötcentis szőrzete. Ebben csúszkálva lótott-futott a sok 
pincér, és lám, innen száll felfelé a finom por! Azt elhiszem, hogy nem lehet ezt az 
óriásszőnyeget könnyen portalanítani, de szerintem egy asztalon látott ezüst étkészlet 
árából meg lehetne venni azt a nagyobb teljesítményű porszívót, ami kulturáttabbá 
tenné ezt az agyondíszített ebédlőt.

A kertben fürdőmedence, körülötte fák és bokrok. Ahogy a fák felett, szobánk 
ablakából kitekintek, megpillantom a távolban a Tadzs Mahal jól ismert, szépséges 
kupoláját. Poharamból teát szürcsölgetve hátradőlök székemben, és talán először 
érzem magam otthon Indiában. A Tadzs képe varázslatos hatású, felér bármely janira- 
ábra idegnyugtató hatásával. Ahogy szépségében elmerülök, igazi vizuális meditációt 
gyakorolok az ágrai hotelben.

Egy hindu sétál be nagy medvével az udvarba. Kint a kapunál pedig óriáskígyós kiabál 
befelé. Biztos nem szabad bejönnie, a kapun nyújtogatja befelé a hatalmas állatot. Mi 
pedig nem sokkal ebéd után a Tadzs Mahalhoz loholunk. Tibor lelkesen magyarázza 
terveit, filmfelvételt is akar a síremlékről készíteni. „Ügy kezdődik majd a film” — meséli 

—, „hogy az előtte álló tó vizéből veszem fel a tükörképét, előbb beledobok egy követ, 
és akkor kezdem a felvételt: ahogy elülnek majd a hullámok, kirajzolódik a Tadzs 
tükörképe.” (Magyarországra visszatérve találkozót beszéltünk meg az útitársakkal, hogy 
felvételeinket egymásnak bemutassuk, a találkozón szebbnél szebb diákat és filmeket 
láthattunk, Tibor felvételei igen jók voltak.)

Már a bejárati kapu is illik a Tadzs nagy híréhez. Mind a mérete, mind az építészeti 
megoldása, mind pedig a díszítése nagyszerű. Itt is a vörös és fehér színek uralkodnak. 
Ugyanilyen a nagy kerítés is, ami körülöleli a síremlék parkját.

Nagy a tömeg. Ahogy belépünk a kapun, minden fej egy irányba fordul, minden 
szem egyfelé néz: az emberek állnak a lépcsőn, és szemlélik a Tadzs Mahal lenyűgöző
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látványát. Egy fiatal, nyugati lány oldalt elvonulva ül a kert egyik kőlapján és meditálva, 
belefeledkezve mered a park fái közül kiemelkedő síremlékre.

Valóban igaz -  amit sok utazótól hallottam - ,  hogy ezért az egyetlen látványért is 
megérné a fáradságot Indiába utazni. Sőt -  ha szabad valamit hozzátennem - ,  még 
jobban is jár, ha csupán ezt látja, mert így csak a szépet viszi magával emlékként 
Indiából.

Ahogy mind közelebb és közelebb sétálunk a kertben a síremlékhez, mind szebb és 
szebb alakban nő elénk a fehér márványalkotás. Sűrűn kattogtatom a fényképezőgépet. 
Bámulatba ejti az embert az 1600-as évek építészeinek tehetsége. Az is látszik viszont, 
hogy csak hordszéken vitték itt az előkelőségeket, mert lépcsőt -  azt bizony nem tudtak 
vagy nem akartak építeni. A  Tadzs épütetéhez vezető főlépcső ormótlan fokait járva 
mindenki meggyőződhet megjegyzésem igazáról. Korlátra sem pazarolták a pénzt, az 
épület körüli teraszról le lehet szédülni a mélybe, mert ott bizony semmi korlát sincs. 
Egy odaakasztott zsinór jelzi, hogy itt állj meg, ha nem akarod a Tadzs Mahalt látni 

— és meghalni.
A Tadzs közvetlen közelről is olyan szép, mint távolabbról. Falait a „pietra dura” 

díszítése szépíti a márványba besüllyesztett és szintbe csiszolt féldrágakövekkel. A belső 
körfolyosót már eléggé bemocskolták a látogatók. A fehér márványfalakon százmilliók 
piszkos keze nyoma fénylik: mindenki meg akarta simogatni. Bent a sírkamra két méter 
magas, kerek, kő spanyolfallal van körülvéve. A kerítése finoman áttört márványcsipke. 
Díszítését ugyancsak színes, virágos, becsiszolt drágakövek adják. Megszámoltam, hogy 
egy-egy kis díszvirág mintegy 40-50, különféle színárnyalatú drágakőből van kirakva 
és olyan tökéletesen összecsiszolva, hogy még egy méter távolságból is festménynek 
nézi az ember. Érdemes közelebb hajolni. Egyetlen zöld levelet például többféle szín- 
tónusú kőből raktak ki, hogy látható legyen a levél csavarodása. Az egyes kövek 
közti határvonal alig látszik, olyan finoman vannak összeillesztve. Helyenként vandál 
kaparászás is látszik a díszítményeken; valaki ki akarta szedni a köveket — de hát 
háromszáz év alatt ilyesmi is előfordulhat.

A márvány csipkekerítésen belül pont a kupola alatt van a két szarkofág, Sahdzsehán 
és felesége, Mumtaz-Mahal, a „palota koronája”, igazi néven Ardzsumand Banu 
emlékére. Sahdzsehán eredetileg nem ide szándékozott temetkezni, e sírhelyet csak 
feleségének készítette. Mivel az épület a Dzsamuna folyó egyik partján fekszik, a folyó 
másik partjára nem fehér, hanem tiszta fekete márványból a Tadzs Mahal mását tervezte 
magának felépíttetni. A kettőt a folyót átszelő aranyhíd kötötte volna össze. Csakhogy 
időközben kimerült az államkincstár, és Sahdzsehán fia, Aurangzeb jobbnak látta 
apját a közeli várba csukatni, mielőtt újabb nemes cselekedetével teljesen felborítja 
az államháztartást. Az apa védelmére viszont szeretném felhozni, hogy fia sem volt 
kevésbé pazarló az építkezés terén.

Sahdzsehán szarkofágjának sarkán egy csomó fémpénzre és néhány papírpénzre lettem 
figyelmes. Először nem tudtam mire vélni az adományokat, de eredetük csakhamar kide-

98



43. kép. A  hinduista Birla templom

44. kép. Pávatollas népi táncosok



45. kép. Kígyóbűvölő várja a megbűvölendő turistákat

46. kép. A  mogorva majom



rült. Megszólalt ugyanis a mellettem álló férfi, és érces hangon beleüvöltött a kupolába. 
Többen megijedtek erre az ordításra, de az érdekes visszhang rögtön magyarázatot 
adott a kiáltás értelmére. Akinek aztán ez az élvezet megnyerte tetszését, gyarapíthatta 
egy-két rúpiával a pénzhalmot.

Természetesen csak papucsban lehet járkálni az épületben, amit egy rúpiáért kész
ségesen az ember lábára köti a feljáratnál az egyik indus. A tulajdonképpeni sírkamra 
a díszszarkofágok alatt, egy emelettel lejjebb van. Oda lépcsőn lehet lejutni, ahol egy 
nagyobb és egy kisebb koporsó rejti Sahdzsehán és felesége földi maradványait. Lassan 
visszafelé sétálunk a kertben, ami ebből a nézetből is csodálatos. A kapuból még egy 
búcsúpillantást vetünk a Tadzs Mahalra, és az ágrai erőd felé indulunk.

Az ágrai erőd -  akárcsak Delhi erődje -  vörös erődnek is lenne nevezhető, mert 
ugyanolyan vörös homokkőből készült, viszont méretei a delhi várét is túlszárnyalják. 
Falai vagy két és fél kilométer hosszan ölelik körül az erőd területét. Kettős falazata 
van, a falak közt várárkokkal. A belső fal 21 méter magas. A falakon belül mintegy 
500 különféle épület vagy annak romja látható. A világ legnagyobb erődítményei közé 
sorolják. Akbár építtette, akinek sírját nemrég láttuk Szikandrában.

Legszebb kapuja az ún. Delhi-kapu, a szokásos bejárata viszont délről, az ún. Arruzr- 
Syng/i-kapun át nyílik. A falakon belülre kerülve hosszú, lassan emelkedő útra érünk. 
Itt is van nyilvános és magánkihallgatási terem, ahogy azt Delhiben láttuk. Számos 
palota, templomok, háremek, fürdők váltják egymást, első látásra mind összekeverednek 
az emlékezetben.

Leginkább még a nyolcszögletű jázmintoronyra emlékszem. Erkélyéről szép kilátás 
nyílik a Dzsamuna folyóra, és oldalról láthatjuk a vízpárába takart Tadzs Mahalt. 
Állítólag innen nézte meg halála előtt is az öreg Sahdzsehán felesége emlékművét. 
Fia az erődnek ebbe a részébe záratta be apját. Ahogy feküdt halálos ágyán, tükröt 
akasztottak a falra, és ebből láthatta a Tadzsot. Az idegenvezető kis zsebtükröt tesz a 
falhoz, és sokan meggyőződnek róla, hogy valóban lehet tükörből is látni a síremléket. 
Mindenki mélyen beleéli magát a haldokló Sah helyébe, és elgondolkozik, hogy milyen 
bensőséges kapcsolat lehetett köztük, ha ennyire szerette feleségét. Nekem is talán 
legszebb képeimet sikerült itt készíteni teleobjektívvel a Tadzs Mahalról. Jó szögből az 
erkély áttört csipkekeretébe tudom illeszteni a távoli síremléket. Még egy darab a vár 
alatti útból is látszik, pont egy tevekaraván vonul el rajta, de mire exponálni tudok, már 
csak a tevék farka hegyét meg egy utánuk ballagó tehénkét sikerül megörökíteni.

A  vár alatti út, a folyóparti Strand Road csak távolból romantikus. Egészen véletlenül 
sikerül közelebbről meglátni, mert a városnéző busz lekanyarodik a várkaputól, és 
egy darabon elhajt a „strand úton”. Azért halad erre, hogy átpillanthassunk a folyó 
túloldalára. Két híd is átszeli itt a Dzsamunát. A második híd után, a túlparton, vagy egy 
kilométernyire innen emelkedik tömzsi tornyával Mirza Ghias Bég síremléke, az Itimad- 
ud'Daula. Nevezetessége, hogy ott alkalmazták először Indiában a drágakő-berakásos 
fali díszítést, a már említett „pietra durát”. Mögötte kell lennie a Cshini-ka-Rauzának,
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a kínai sírnak, amelyik fajanszdíszítéseiről ismert. A busz azonban csak egy pillanatra 
áll meg, és már fordul is vissza, semmit sem látni belőle. Annál több látszik a Strand 
Roadnak nevezett bazársorból. Nagy por, sok hulladék, a busz után loholó gyerekek. 
Az üzletek apró fabódék, mindegyik rikító színekre van festve. Ha csak a díszítés fele 
energiáját tisztogatásra szánnák, nem nézne ki olyan rettenetesen.

Visszamegyünk a szállóhoz. Néhányan — köztük Tibor is — vállalkozik, hogy megnézi 
a Tadzs Mahalt még egyszer, a nem egész háromnegyed hold fényénél. Én a szálló 
ablakából nézem inkább, és örülök, hogy végre ágyba kerülhetek. Nagy lelkendezve 
érkezik később Tibor, igen tetszett neki az esti séta. Le is fényképezte a Tadzsot, vagy 
15 percet exponált rá. Közben elment körülnézni. Amikor később elkészült a film, az 
expozíció kitűnően sikerült, csak az a baj, hogy olyan fényes lett az épület, hogy senki 
sem hiszi el róla, hogy éjjel, holdfénynél készült. Azt a sejtelmes csillogást persze 
nehéz visszaadni, amit a fehérmárvány falakon megtörő holdsugár kelt. Nem beszélve 
a környezet romantikus hatásáról, ami lefényképezhetetlen.

Másnap reggel ismét korán kelünk, mert busszal megyünk Fatépur Szikiibe (Fatehpur 
Sikri), Akbar elhagyott kastélyvárosába. Fatépur és Szikri két közeli épület-együttesből 
áll. Szépen rendezett és közel eredeti állapotában megmaradt palotacsoport. Épségét 
annak köszönheti, hogy vízhiány miatt, még az ezerötszázas évek végén, néhány évi 
használat után elhagyták. Nevezetességei az ötemeletes Panch Mahal épülete, Akbár 
trónja, meg a hatalmas kapu, a Buland Darwáza. Fatépurt még csak meg tudtam nézni, de 
Szikri palotacsoportjába már nem tudtam bemenni, annyira elfáradtam. Befényképeztem 
az ajtón, és visszafordultam. Kint a szent bivalyokat, hindu családokat, rikácsoló őshonos 
papagájokat, meg egyéb érdekességeket örökítettem meg. így első utamon nem láthattam 
Akbár oszlopra épült trónját. A  nagy kapuhoz, a Buland Darwazához busszal mentünk 
le. Ki sem szálltunk, mert az idegenvezető félt, hogy olyan tömeg kéregető támad majd 
ránk, hogy elveszünk benne. A kapu különben hatalmas, lépcsőstől több mint ötven 
méter magas. Ázsia legnagyobb kapujaként tisztelik.

— Azért nem jöttél be, mert le kellett volna húzni a cipődet -  csipkelődik Tibor 
kisétálva Szikriből. Nem válaszolok, mert egyrészt válaszoltányi erőm sincs, másrészt 
meg van igazság abban, amit mond. Persze könnyű neki. O a gyógykezelésem, na meg 
fiatalos életereje hatására egy nap alatt meggyógyult, nekem ez nehezebben megy.

Kint is láttam sok érdekességet, például eredeti, nyugati mintájú (méghozzá tiszta!) 
WC-létesítményt. Az út mellett, a fák alatt borbély működik. Előtte ül a kliens, kezében 
tükörrel, és minden egyes nyisszantás után megnézi magát. A borbély türelmesen guggol 
mellette, és egykedvűen nyirbálja. Beállítom a jelenetet, és lefényképezem. A körülállók 
jót nevetnek rajta, mintha mondanák, na, ez az idegen még borbélyt sem látott életében! 
Egy kerékpáros kisfiú jön felém. Intelligens képű. Megáll mellettem, és megszólít:

— I am collecting foreign coins — idegen pénzt gyűjtök, milyen országból jön?
— From Hungary, felelem. Ilyen ország pénze még nincs neki. Találok a pénztárcámban 

egy érmét, és odaadom. Mennyit ér? -  kérdezi a fiú. Na, ezt nehezebb lesz pontosan

100



megmondani, de körülbelül kiszámítom neki. Megköszöni a pénzt, és elégedetten néz 
újabb idegen után.

Két kislány meg egy kisfiú nagy vizeskancsóban vizet visz. Jó fotótéma. Az egyik turista 
meg is állította őket, hogy lefényképezze. Valami pénzt is adott érte. A gyerekek nagyon 
megörültek a pénznek, látszott, hogy most kaptak először. Nézegették a tenyerükben. 
Nem is mentek tovább, hanem odaálltak a patota bejáratához, hátha más is leveszi 
őket. Élelmes gyerekek -  otthon meg várhatta a mama a vizet.

Újra bepréseltük magunkat a buszba. A préselés nem túlzás, mert ezúttal az Idegen- 
forgalmi Hivatal gyerekeknek vagy japánoknak vélhetett minket, olyan picurka ülő
helyes kocsit küldött. Letértünk a főúttól, és nekivágtunk Dzsaipurnak. Az út igen 
fárasztó, vagy négy órás kocsikázás, Dzsaipur úgy 240 km-re van Agrától. Körülbelül 
ugyanennyit jöttünk Delhiből is Ágráig, csak az elsőrendű műút volt. Ahogy letérünk 
a műútról, hatalmas port kavar fel a robogó kocsi. Először azt hisszük, hogy átmenetileg, 
de akkor kezdünk csak aggódni, amikor kiderül, hogy ez így megy majd 4 órán keresztül. 
Nem hazudtak. A végén már nem ismertük fel egymást (a sok portól). Aki nem mozgo
lódott eleget, azt teljesen betakarta a por.

Útközben is volt néznivaló. A nagy közép-indiai vonatozáshoz hasonló képek. Minde
nütt agrárterület, szépen megművelve. Itt is faekével szántottak, de ez nekünk már fel 
sem tűnt. Egyik helyen teve húzta az ekét. Másutt boronáltak. Tibor elöl ül a sofőrnél, 
és az ablakon át fényképez. Teheti, mert polárszűrőt is hozott magával, ami az ablak tük
rözését megszünteti. Első indiai utamon nekem még nem volt szűrőm (Tibortól tanultam 
meg, hogy ilyen is van), így ablakon át nem tudtam fényképezni. A következő pihenőt 
az egyik faluban tartottuk. Ahogy megáll a kocsi, Tibor rögtön hátra jön:

-  Láttad a döglött bivalyt az út szélén?
-  Láttam, hogyne, éppen egy kutya rágta.
-  Akkor egy másik bivalyt láthattál, mert amit én láttam, azt nem rágta kutya. 

Pontosabban harmadikat láthattál, mert én kettőt láttam, de a másodikon meg keselyűk 
ültek.

-  Akkor az már négy, mert én is láttam keselyűket, de azok alatt viszont nem volt 
bivalytetem.

-  Nem négy, hanem három! Csak a te keselyűid a negyedikek. Három döglött bivaly 
és egy csapat keselyű. Ez a helyes leltár!

Mindenképpen pozitívan értékeltem ezt a magasröptű eszmecserét, mert a bolon- 
dozási kedv visszatérte a gyógyulás jelének látszott.

Nemsokára vályogtégla falun mentünk keresztül. Mint idegenforgalmi nevezetességet, 
megmutatták a falu végén a nyilvánosházat, pontosabban nyilvánoskunyhót. Ha jól 
emlékszem, az volt a legnagyobb kunyhó a faluban, félig a földbe mélyesztve. Három 
lány ült az ajtóban, utánunk nevettek.

A következő falu, ahol kiszálltunk, sokkal nagyobb volt; csinosított utcalány jött 
elsőnek a kocsinkhoz. Fel volt cicomázva ékszerekkel, vagy negyed kiló rézkarika
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csörgött mind a négy végtagján. Mohamedán falu lehetett, mert a nők kendővel voltak 
letakarva. Érdekes, hogy az utcalánynak is volt pici arckendője. Ebbe időnként elrejtette 
az arcát, és a kacérság netovábbja lehetett, amikor kimosolygott mögüle. Egy csoport 
kéregető is ostromolta a kocsit. A legeredetibb köztük egy fiatal süketnéma volt. Nem 
tudott beszélni, csak nyögdécselt. Érdekes volt látni, ahogy az egyik kéregető próbálta 
elzavarni a többit a kocsitól. A süketnéma nagy taglejtésekkel és széles mozdulatokkal 
járt fel s alá. Egyáltalán nem nézett ki értelmetlennek, és erkölcsi érzéke is fejlett 
lehetett, mert nekitámadt az utcalánynak, és kényszerítette, hogy vegye fel a fátylát. 
A  lány engedelmeskedett is, de egy pillanat múlva ismét fedetlen arccal billegett az 
ablak előtt. A süketnéma erre méregbe gurult, és elkergette a lányt a kocsitól. Az csak 
nevetett, s egy perc múlva ismét ott termett.

A kéregetők mögött négy-öt fiatalember valami tüntetésfélébe kezdett. A kocsink 
felé néztek és ütemesen kiabáltak. Nem lehetett tudni, hogy mit akarnak; ők sem 
tudhatták, hogy ki ül a kocsiban, látták, hogy sápadtarcúak vagyunk, és rázendítettek 
valamilyen jelszóra. Nem voltak rosszul öltözöttek. Az egyik, aki láthatólag diktálta 
a mondanivalót, a legjobb ruhában volt. Lám, mennyien bemutatkoztak néhány perc 
alatt: a politika itt is messze jobb üzlet lehet, mint a kéregetés vagy akár a prostitúció.

Hirtelen nagy, légkondicionált busz áll mellénk, eltakarva a kilátást. Abban bezzeg 
nem szorongtak. De nézd csak -  mondja Tibor - ,  afrikaiak is vannak köztük; mennyivel 
jobban öltözöttek, mint mi! Hamarosan kiderült, hogy amerikaiak. Hiába, a kemény
valuta, az keményvaluta!

India számos kisebb államból tevődik össze. Utunk alatt -  már Ágrába menet is — több 
indiai államhatáron kellett áthaladni. Mindegyik határátkelőhelyet sorompó zárta le. 
Mellette rozzant házikóból hivatalos testtartású személyek léptek ki, és -  természete
sen -  mindenütt határátlépési díjat kellett fizetni. Aztán feleresztették a sorompót, és 
mehettünk.

Dzsaipur előtt a táj képe megváltozik. A síkságon itt-ott kúpos, lekopott tetejű 
dombok jelennek meg, majd mind többen lesznek, és mind nagyobbak és nagyobbak. 
Végül két kopár hegy közti bevágásba kanyarodik be az út. A hegyoldalon szép vár áll 
őrt, kétoldalt ízlésesen épített és gondozott nagy házak vagy palotarészletek tűnnek fel. 
Mintha valóban más országba léptünk volna be. A dzsaipuri maharadzsa valamelyik 
palotája lehet. Már azt hittük, hogy ez lesz Dzsaipur, de a táj hirtelen újra ellaposodik. 
Ugyanakkor a messzeségben megpillantjuk az első városszéli házakat. Ez Dzsaipur- 
újváros.
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47. kép. A csodálatos Tadzs Mahal tükörképe



49. kép. Az ágrai vár kapuja

48. kép. A  pénzügyminiszter drága síremléke



Dzsaipur, a téglavörös város

Dzsaipurt rózsaszín városként, Pink Cityként emlegetik, mivel a maharadzsa kiadta: 
minden házat fessenek rózsaszínre — ez ugyanis a jószerencse színe. Azért írtam tégla
színűnek, mert ha bent járunk a városban, hiába keressük a mi fogalmaink szerinti 
rózsaszínt, valójában minden téglavörös -  fehér díszekkel szépítve. Olyan, mint Akbar 
sírja, a Tadzs Mahal kerítése, meg még sok más épület Indiában.

Egyelőre mi még nem látunk semmiféle színt, mert nagy pusztaság közepén robogunk 
az országúton. Jobbra modern épület, nagy szemetes puszta közepén. Már messziről 
látszik a felirat, Clark’s Hotels. Ide kanyarodunk be. Amilyen kopár a környezet, olyan 
szép kis oázist varázsoltak a szálló köré az építők. Maga a szálló is osztályon felüli a 
pesti fogalmak szerint. A földszinten, a hall mellett, üzletsor kirakatai tarkáiknak. 
Makulátlanul tiszta és rettenetesen drága.

Dzsaipur az eddig látott városok közül a legtisztább. Bár egy kis utcai hulladékért 
itt sem mennek a szomszédba. Kéregetők, leprásak, egy meztelen, fejlődési rendellenes
ségben szenvedő fiú is járkál közöttünk, kéregét. Az utcák képe azonban valamelyest 
hasonlít a mi fogalmaink szerinti városrendhez.

Az óvárost szép téglaszín, akarom mondani: „rózsaszín” fal veszi körül. A falon annyi 
kapu nyílik, hogy akárhol jövünk ki az óvárosból, sosem lehet tudni, hogy a város 
melyik oldalán állunk. Az óváros aránylag fiatal, 1728-ban alapították, modern elvek 
szerint. Szimmetrikus, derékszögű, széles utcák hálózzák be. A terület egy hetedét a 
maharadzsa palotája foglalja el. Az óváros körüli újváros már nem olyan szabályos, de 
aránylag rendes.

Legelőször a Dzsantar-Mantarhoz, a csillagvizsgáló telephez hajtunk. Hatalmas, 
legalább szobányi műszerek, emeletes emelvények állnak tucatjával egymás mellett. 
A nappályát vizsgáló és mutató műszer például medenceszerűen van a földbe mélyítve. 
A medence gömbpalástja képezi az eget, rajta pontos szögbeosztás, az ekliptika vonala és 
számos tájékozódási pont. A „medence” felett vastraverzen nagy korong van kifeszítve. 
A korong közepére lyukat fúrtak. A nap a lyukon átsütve jól látható pontként esik 
a lemélyesztett félgömb felületére, ahol precízen leolvasható pillanatnyi állása és 
elmozdulása. Különleges szerencsémre az egyik műszer felett megpillantom a délutáni 
égbolton is jól látható holdat, és stílszerűen befényképezem a műszerek fölé. Igen precíz 
építmények ezek, emellett nagy méreteik is elősegítik a pontosságot. Felületükön a 
márványlapok és rajta a beosztások, feliratok dacolnak az idővel.

Idegenvezetőnk, molett indus asszony, bevisz a ruhamúzeumba. Nagyon szép, de a 
ruha inkább a nők öröme. Pontosan zárás előtt osontunk be, és nagy rohanva néztük 
végig a kiállítást. A Dzsantar-Mantar és a palota között áll a múzeum, alig néhány 
lépésre van az egyik a másiktól. Ahogy kifelé megyünk az udvaron, faszén felett már 
olvasztják a viaszt — pecsétviaszt —, ezzel fogják lepecsételni a kapukat zárás után. Ezt 
a biztonsági ceremóniát állítólag minden este elvégzik.
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Dzsaipurban legszebb a maharadzsa palotája. Az aranyos kapu előtt két őr áll unifor
misban. Mellettük jobbra-balra két kőelefánt. Egy papa segít kisfiának felmászni a kis 
kőelefánt hátára. Addig megy a játék, amíg az őrök észre nem veszik őket, és le nem 
zavarják a fiút a szoborról. A  palota néhány terme múzeumnak van berendezve arra 
az időre, amíg a maharadzsa távol van. Ilyenkor meg lehet tekinteni belülről is. Most 
sincs itthon, addig pénzért mutogatják a házat. Bemegyünk, s talán az addig látott 
legszebb indiai épületben találjuk magunkat. Nemcsak a termek, folyosók, udvarok 
szépek, hanem az is, ahogy mind be van rendezve. Élő palotát láthatunk, olyat, amilyen 
régebben is lehetett, amíg egész Indiát a maharadzsák uralták. Jelenleg a még meglévő 
maharadzsa-uradalmakat nem távolították el ugyan, de gyermekük vagy másvalaki 
nem léphet majd örökükbe, velük együtt kihal a maharadzsaság.

Amerre nézünk, m indenütt nehéz szőnyegek, szebbnél szebb festmények, ruhák, 
fegyverek. Az elmaradhatatlan kihallgatási terem is szépen be van rendezve. A könyvtár 
megdobogtatja a szívemet — ritka klasszikus könyvekkel van tele. Egyik üvegasztalban 
1700-as évekből származó jógakönyv kinyitva. Sokfajta eredeti Bhagavad Gitá, mind 
szankszritül. Szerencsétlenségemre éppen elfogy az Ágrában elkezdett film (a többit 
természetesen a városnéző buszban felejtettem). Ha lenne nálam vaku, a tilalom 
ellenére lefényképezném ezeket a könyveket. Körbe-körbe járkálok, alig bírom elhagyni 
a könyvtárat..

Egyik udvar erkélyéről szép mosébe lépünk. Előtte tábla:
„Please take off the shoes” -  tessék levenni a cipőket. Az idegenvezető nyilván 

nem az iszlám híve, mert nem veszi le a cipőjét, és természetesen mi is az ő példáját 
követjük. Amikor kijövünk az imaházból, jön rá az egyik őr a kihágásra, és jól összeszid 
bennünket.

A palota méretei lenyűgözőek, mégis a szépsége, és nem a nagysága az, ami miatt 
úgy érzem -  a Tadzs Mahaltól eltekintve —, ez a palota tette rám a legnagyobb hatást 
Indiában.

A híres Szelek palotája szintén a maharadzsa palotájának része. A forgalmas főutcára 
nyílik; magas, többemeletes, díszes homlokzatú. Belülről csak folyosósorokból áll, kis 
fülkékkel, ki- és beugró falazattal tarkítva. Az ablakok nem üvegből, hanem egytől 
egyig finom arabeszkekkel faragott rácsokból állnak. Ezek mögött húzódnak a folyosók, 
de csak közvetlenül az utca mellett. Az egész úgy néz ki, mint valami hatalmas színfal. 
Rendeltetése mégsem csak díszítés, hanem az életfogytiglan bezárt háremhölgyek 
szórakoztatása. Ezen falak mögött nézegettek le az utcára a maharadzsa feleségei. Ok 
kiláttak az ablakok rácsain, de őket senki sem láthatta. Minden emeleten más és más 
rangú háremhölgyek kukucskálhattak le az utcára.

A maharadzsái palota felett ott lobogott saját zászlója. Nem is sejtettem viszont, 
hogy ő maga hol lehet. Csak itthon tudtam meg, amikor egyik hindu ismerősömnek 
meséltem indiai látogatásomat. Megemlítettem, hogy Dzsaipurban a maharadzsa éppen 
nem volt otthon, ezért megtekinthettük a palotáját.
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-  Nem volt otthon? -  kérdezte mosolyogva. -  Azt elhiszen, hogy nincs otthon, mert 
éppen le van tartóztatva!

-  Csak nem??
-  Bizony, valami politikai ügy van a dolog mögött. Azt pletykázzák, hogy átkutatták a 

házát, és a pincében be nem vallott ékszereket találtak. Persze nemigen van maharadzsa, 
aki minden ékszerét bevallotta volna adóztatásra. A kérdés inkább az, hogy kinél veszik 
a fáradságot, hogy megkeressék az aranyat, és kinél nem.

A palota megtekintése után az idegenvezető-nő ékszerüzletbe tuszkol be bennünket. 
„Borzasztóan” előkelő. Megnézem a legvékonyabb elefántcsont karperecét, az is 100 
rúpia, ami abban az időben (több mint negyed évszázada) nem kis pénz volt. A jobb 
gyűrűknél, nyakláncoknál ezresekben is beszéltek. Nem a megfelelő helyre hozott ez az 
idegenvezető bennünket! Az üzletben süppedő karosszékek. Az elősiető eladók hideg 
Coca-Colával kínálnak. Az az érzésem, hogy a néhány rúpia colabefektetés sem fog 
megtérülni most nekik. így is lett, mindenki megijedt a nagy áraktól. Az a hír járja, hogy 
Dzsaipur a leggazdagabb indiai város! Dicsekednek is, hogy itt nincs munkanélküli. Ezzel 
szemben megfigyelésem szerint a koldusok száma alig látszik kevesebbnek, mint másutt 
(őket biztosan bevándorló munkaerőnek nevezik). Sokan persze csak „bérkoldusok”, 
ami gazdag városban jövedelmezőbb foglalkozás lehet, mint másutt. Az utcák képe 
viszont tagadhatatlanul civilizáltabbnak tűnik, mint egyebütt.

Befordulunk egy másik üzletbe. Nem olyan előkelő, de itt is szabott árak vannak. 
Nahát, már Kelet is kezd leromlani; még alkudni sem lehet? Megpillantok egy szantál
fából faragott csinos nyakláncot. Apró elefántocskák képezik a nyaklánc szemeit. Mivel 
lehetőségemen belülinek találom, megveszem kislányom számára, ennek biztosan fog 
örülni. A szántál szaga is elég kellemes.

Dzsaipur a rézművességéről is híres, nézzünk csak egy ilyen üzletet! Betévedek az 
egyikbe, de lám, itt is szabott árak vannak! Minden serlegre rá van írva az ára, és abból 
nem engednek egy peiszát sem. Ki hallott már ilyet? Előbb egy érdekes világnaptáron 
akad meg a szemem, ezt is megveszem. Alig tudok kimenni az üzletből, annyi szép 
holmi van itt felhalmozva. Az egyik polcon fali réztál, rajta a Táncoló Siva, Shiva 
Natarádzsa. Ez valami eredeti dolognak néz ki! Ezt is megveszem, most már van minden 
családtagomnak valami szerény ajándék.

Lassan alkonyodik. Éppen az egyik városkapu mellett sétálunk — a sok közül. Tibor 
banánt vásárol az utcai gyümölcsárusnál. 4 rúpia egy köteg. Alkudni próbál, de ez az árus 
sem enged. Ügy látszik, itt mindenki szabott árakkal dolgozik. Miközben alkuszik, hátul
ról egy szent tehén oldalog oda. Az áru banánkötegei nagy kétkerekű kordén vannak 
szétteregetve, akárcsak nálunk a piacokon. Miután a szent tehén becserkészte a kordét, 
egy óvatlan pillanatban elkap egy köteg banánt. Sejtettem a tehén szándékát, ezért 
már előre figyelem, hogy mi lesz ebből a dologból. Az árus -  ahogy megpillantja a rabló 
tehenet -  visszakézből, ököllel akkorát húz annak szent fejére, hogy az menten elengedi 
a még alig megfogott banáncsomót, és rögtön odébb is sompolyog másik beszerzési
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forrást keresni. Nepálban is láttam hasonló esetet, olyat viszont sosem tapasztaltam, 
hogy engedték volna a szent teheneket például a kirakatból csemegézni.

Miközben sétálgatunk, besötétedik. Színes villanyok gyúlnak ki, az út másik oldalán 
a „rózsaszín” városfal sötéten rajzolódik ki az égbolton. Néhány perccel ezelőtt esküvői 
menetet is láthattunk. Igazi indiait. Még ló is volt, sőt, a vőlegény mellett még öccse 
is ott ült a lovon, ahogy illik (a jószívű vőlegény meg szokta engedni kisöccsének a 
lovaglás ritka élvezetét). Le is fényképeztem a menetet, bár az alkonyat miatt nem sok 
látszik belőle.

Egy dolgot viszont elmulasztottam egész indiai utam során: lefényképezni a levelesládát, 
ami itt angolos divat szerint nagy kerek vasoszlopra emlékeztet. A másik érdekesség a 

„Public carrier”, az indiai városi autóbusz. Ez a jánnű rendszerint egyszerű teherautó, amibe 
üléseket szereltek, és fedéllel is ellátták az esős évszakra gondolva. Számtalan szaladgál 
ilyen India-szerte. Állandó jellegzetessége a régi mivoltán kívül, hogy rettenetesen ki 
van díszítve. Hupikék és jajvörös színek váltakoznak papagájzölddel és kanárisárgával. 
Az üresen maradt helyeken feliratok. A kocsik elejét többnyire hatalmas OM-jel, vagy 
valamilyen hindi istenség díszíti. Szalagok, művirágok és egyéb csöngő díszek is „széppé” 
teszik ezt a közlekedési alkalmatosságot. Számtalanszor ráfogtam már valamelyikre a 
gépemet, de túl gyorsan haladnak ahhoz, hogy jó képet lehessen készíteni róluk.

Ahogy sétálgatunk az esti utcán, árusok tűzifa nagyságú faragványokat kínálnak. Ez 
is eredetinek látszik, viszont pénzünk -  az már nincs. Tibor odaszól hozzám, miközben 
egy árus ugyancsak szorongatja: hogy mondják angolul, hogy nincs pénzem?

— I have no money!
— Tibor megismétli az árus felé, aki, csodák csodája, azonnal leválik róla! Nahát 

-  mondja Tibor -, megtaláltuk az indiai varázsigét! Ezután mindenkinek ezt fogom
mondani.

Ki is próbálta mindjárt többször, még ott, az utcán. Csodálatos hatása van. Kár, hogy 
ilyen későn fedeztük fel! — panaszkodott.

Az egyik turistának nagyon tetszenek az afrikai módra kifaragott fahasábok. Rendesen 
valamilyen alakot, emberfejet ábrázolnak: alkuszik rájuk. Huszonöt rúpiánál kezdik, a 
végén négyért megveszi.

Lassan visszasétáltunk a dzsaipuri éjszakában a városkapunál várakozó autóbuszhoz, 
hogy hazakocsizzunk. Este vacsorázom, már teljesen jól érzem magam. Fél szelet halat, 
meg banánt eszem. Holnap reggel ismét korán kell kelni: repülünk vissza Bombaybe.

Bombay, Juhu Beach

Még Dzsaipurban vagyunk. Reggel háromnegyed öt. Most keltenek telefonon. A fülem 
mellett csöng, az éjjeliszekrényen. Félálomban felemelem a kagylót, és a fülemhez 
teszem.
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— Helló — szólok bele rekedten.
— Blablablabla... — mondja a telefonáló.
— Nem értem, mit mond, de nem probléma, mert nem mondhat egyebet, mint azt, 

hogy háromnegyed 5 van, és szíveskedjék felébredni.
— Thank you — felelem, amikor már úgy érzem, hogy vége a szövegnek, és megpróbálom 

félálomban, sötétben, visszatenni a kagylót a helyére. Csak az, aki már ilyet csinált, tudja 
megérteni, hogy ez milyen nehéz. Végre leteszem a kagylót. Rossz helyre kellett hogy 
tegyem, mert hallom, hogy még mindig beszél. Biztosan kétségbeesetten szólítgat, hogy 
tegyem vissza a kagylót, mert nem kap másik vonalat. Kénytelen vagyok felgyújtani a 
villanyt, hogy lássam a telefon villáját. Tibor is felébred, és máris lohol a fürdőszobába. 
Ezt örömmel konstatálom, mert akkor legalább még tíz percet szundíthatok.

Reggeli után a repülőtérre megyünk, és ugyanazzal a géppel, vagy legalábbis ugyan- 
azzal a stewardess-szel repültünk vissza Bombaybe, mint amivel és akivel ideérkezésünk 
után, Aurangabadba repültünk. Nagy örömünkre le is szádunk Aurangabad már ismert 
repülőterén. Közben érdeklődéssel figyeljük a kis Boeing komplikált szárnymozgásait. 
Aurangabadban osztrák fiú ül mellénk. Az adzsantai és ellorai barlangokat látogatta 
meg, most Bombayből megy tovább Bangkokba. Nem is lenne rossz vele menni. Igen 
barátságos ember, sokat beszél, közvetlen. Elmondja, hogy Bécsben esik az eső, lehet, 
hogy Budapesten is.

Ahogy közeledünk Bombay felé, először az Arab-tengert pillantjuk meg a magasból. 
Nemsokára kibontakozik a Bombayi-félsziget is. Végre megértem, hogy miként is fekszik 
a város, mintha térkép felett repülnénk. A kifutópálya a tenger felől lehet, mert előbb 
kirepülünk a tengerre, és éles kanyarral visszafordulva célozzuk meg a repülőteret. 
Sokat utaztam már repülőgépen, ez a negyvenvalahányadik utam, de igazán csak most 
élveztem a repülést, ahogy a mozgékony gép szép kanyart csűrve mutatta be az alatta 
fekvő partot, a sima tengert és a szárazföld apró útjait, építményeit.

A repülőtérről a Bombaytől északra lévő üdülőpartra, a Juhu Beachre buszozunk. 
Célunk, hogy tiszta tengervizet láthassunk. A Bombaynél lévő part ugyanis elég szennye
zett, így a tenger vize nem sok örömet kelt. Vajon hogyan nézhet ki az itteni Riviéra? 
Ahogy a part menti szűk sikátorok közé érünk, illúziónk megcsappan. El is tévedünk. 
A busz alig tud a szűk utcában megfordulni, végre kiérünk a parton álló Sun-n-sand 
szállóhoz. A kapun kívül még megkötözött szent tehén áll, de belül már osztályon felüli 
kényelem és tisztaság fogad. Lerakjuk a csomagjainkat. Tibor fürdőruhára vetkőzik, hogy 
a tengerbe vesse magát, de én egyre intem, hogy a tengerben fürödni nem tanácsos, 
mert itt mindenütt fertőzött, elsősorban bilharziával. Addig rontom a gusztusát, míg 
tényleg lemond róla, és megelégszik a tenger lefényképezésével. Annál is inkább, mert 
a szállónak szép úszómedencéje van, tiszta kék vízzel, abban kiúszkálhatja az utazás 
utáni maradék erejét. A medence vize valóban tiszta, csak néhány hüveiyknyi fekete 
óriástücsök fürdőzik a víz túlfolyó párkányán.

Lesétálok a tengerpartra. Egy kis kapu nyílik a kertből, ahol lépcsőkön lehet lemenni
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a homokos partra. A kiskapunál csipkéket árulnak. Egy kéregető is nyomomba szegődik. 
A víz állítólag 27 fokos. Ilyet még a Balaton is tud néha produkálni.

Sokan fürödnek a tengerben, nyilván nem volt alkalmuk megismerkedni a tenger 
higiénés viszonyaival. Én csak a kisujjamat mártom bele. Egy lovas fiú áll a parti 
homokon, nézi a külföldieket. Közben a ló, hogy tisztább legyen a környezet, elvégzi a 
dolgát, nedvesíti a parti homokot. A tenger alig hullámzik, mégis nagy zúgással törnek 
meg a sós habok a part lapos homokján. Kagylóhéjakat keresek a homokban, de erre 
egy szem se látható.

Visszaballagok a szálló kertjébe. Tele van pálmákkal. A szálló szomszédságában is sűrű 
pálmás kerítés látszik. A szépen gondozott gyepen kemény fapadok állnak. Mindenütt 
előkelő vendégek őgyelegnek. Ez az első hely, ahol németeket látok, amott pedig 
francia szó hallatszik. Indiai vendég alig van. Leülök a pálmák alá, és figyelem, hogyan 
érik a kókuszdió. Két-három pincér is lebzsel a kertben, várva a vendégek utasításait. 
Vannak, akik az evés idejére sem óhajtják megszakítani a kellemes bőrgyulladást okozó 
napozást.

Ebéd a kondicionált levegőjű étteremben. Ebédre érdemes jól felöltözni, mert meg
fázik az ember. Az egyetlen jó, ami bennem Indiában osztatlan elismerést keltett, az a 
nappalok kellemes melege. Itt ezt is elrontják a kondicionálással. Ebben egyébként igen 
nagyok az indiaiak, és messze felülmúlnak bennünket. Egész épületeket képesek hűteni. 
A szomszéd szálló hűtőgépe is ház nagyságú, egész nap morog a kert végében.

Ebéd után alszom egy keveset, majd elindulok, hogy megnézzem a parti városrészt. 
Elég előkelő negyed, nagy kertes villákkal, benne gazdag hindu családok. Az elszórt 
hulladék minimális, az utcák — a közvetlen partot kivéve -  szélesek. Ahogy kilépek 
a kapun, taxis ajánlkozik, hogy megmutatja a várost, de inkább gyalog megyek. Nem 
messze a hoteltől kórházra bukkanok, éppen látogatási idő van, özönlik be a nép. Érdekes 

-  ezt már Nepálban is tapasztaltam —, ha egyedül sétál az ember, akkor támadnak rá 
legkevésbé az árusok és kéregetők. Kellemes meleg délután van, séta közben utolsót 
sütkérezem az indiai napon, mert holnap indulunk hazafelé. Este a Sun-set-roomból 
nézzük az utolsó indiai naplementét. Az egyik vendég jógaülésben ül a part felé fordulva, 
úgy nézi a naplementét; de kár, hogy a fényképezőgépet már elraktam!

A fürdőszállóból átköltözünk a szomszéd Horizont Szállóba, itt fogunk aludni. Nagy 
szálló, hatalmas ebédlővel. Talán a legköltekezőbben berendezett, giccses hatású étterem 
az eddig látottak közül. A vacsora viszont itt a legrosszabb. A szépséges, teltkarcsú 
főnöknő ott ücsörög a vacsoránál, és miután befejeztük az evést, minden asztalhoz 
odajön, hogy megkérdezze, meg vagyunk-e elégedve. Udvariasan felelünk, hogy 
igen. Rövidesen kiderül, hogy kávé is volt a menüben, de azt elfelejtették felszolgálni. 
Lefekszünk, hogy utolsó indiai éjszakánkat végigaludjuk. Azaz, hogy csak majdnem 
végig, mert reggel természetesen ismét korán indul a gép.

Reggel a repülőtéren már nyitva van egy könyvüzlet. Ezeknek sosem tudok ellenállni. 
Betérek, hogy megmaradt rúpiámon újabb jógakönyveket vásároljak. Pénztárcám meg
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könnyebbülvén, oldaltáskám megnehezülvén, búcsút mondok a zsúfolt váróteremnek, 
és kilépek az ajtón.

A repülőtéren ugyanaz a kép fogad, mint amikor ideérkeztem. Még sötét van, alig 
dereng a hajnal, a levegőben varjak libegnek. Beszállunk a hatalmas Jumbo-Jetbe. 
Akkora hasa van, mint egy kisebb hajónak. Az egyik stewardess is ismerős, vele utaz
tunk idefelé. Az ablak mellett kapok helyet, és mivel előbb Delhibe repülünk, újra 
végignézhetem India északnyugati partját. Felszállás után a tengerpart mentén repülünk, 
majd elhagyva az Arab-tengert, a szárazföld fölé kerülünk. Városok felett húzunk 
el, ismét mintha a térképet néznénk. Végigcsodálom India nyugati vidékeit az egyik 
legszebbnek mondható repülőutamon. A Bombay-Delhi út nem is rövid, 1200 km! 
Delhiben állunk egy órát, miközben megtelik az addig üres gép. Majd újra a levegőbe 
emelkedünk. Délnyugat felé szállunk -  Pakisztánt óvatosan elkerülve. Akkoriban még 
légi járat sem közlekedhetett a két ország között a politikai feszültség miatt. Előbb egy 
kisebb tengeröbölnél változtatunk irányt, majd láthatjuk az Indus folyó hatalmas és 
felülről igen érdekes deltáját. Az öböl előtt aprócskának tűnő tengerjáró hajók látszanak, 
majd az északi part mentén lassan kirepülünk a tengerre, hogy Kuvaiton keresztül újra 
Frankfurtba szállítson a hatalmas légi hajó.
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A MÁSODIK ÚT





A levegőbe emelkedés titka

Most utazom másodszor Indiába. Tulajdonképpen harmadszor, miután első alkalommal 
mindjárt kétszer voltam. Ugyanis Benáreszből átrepültem Nepálba, majd vissza Delhibe, 
tehát el kellett hagyni az országot, és visszajönni (közben a vele járó vám-útlevél- 
motozás-ácsorgás-procedúrákon magunkat át kellett küzdeni).

Ezúttal családostól jöttem. Ennek oka, hogy otthon annyi hajmeresztő dolgot mesél
tem Indiáról; ezt mindenki látni akarta. Lányom 13 éves volt akkor, őt sem hagyhattam 
otthon. Az újabb indiai tartózkodásunk nagyon kellemes volt, például mindjárt az 
elején sikerült megfejteni a levegőbe emelkedő mutatványosok trükkjét. Persze maga 
a repülőút sem volt minden izgalom nélküli, de menjünk szépen sorjában!

November 8-át írunk, 1976-ban. Fél hatkor édesapám ébresztett fel: indulni kell, 
mert elkésünk!

Lassított felvételszerű mozgással másztam ki ágyamból, s ezzel kezdetét vette a 
kalandos utazás. Már jóval 7 óra előtt Ferihegyen voltunk. Szendergő állapotban szálltam 
ki a taxiból, s majdnem egész délelőtt megtartottam ezt a ködös állapotot. Ahogy le 
akartuk adni a csomagjainkat, rögtön kiderült, hogy a moszkvai repülőtér nem fogad 
(ezúttal Moszkvában szándékoztunk felszállni az Air India London-Delhi-járatára). 
Biztosan rossz az idő Moszkvában, tehát várni kell. Vártunk is váltakozó türelemmel 
pontosan déli 12 óráig. Heverésztünk a repülőtér foteljeiben. Én meg arról álmodoztam, 
hogy milyen jót alhattam volna, ha mindezt előre tudom. Végre elindultunk, és pont 2 
óra 10 perckor érkeztünk Moszkvába. A város felett még mindig vastag a felhőtakaró. 
A gép nem nagyon mer beleereszkedni, minduntalan újra felemelkedik. Ezen nem 
is csodálkozom. Ilyenkor az utasok is feszültebben figyelnek. Egyszer csak egyik utas 
felkiált:

— Nini, ott egy torony!
— A hideg futkos a hátunkon, tényleg torony, a moszkvai tévétorony hegye emelkedik 

ki mellettünk a sűrű felhőből, de a gép halálmegvető bátorsággal ereszkedik bele a 
tejfehér felhőtömegbe. Már régen esett ilyen jól, amikor végül is szerencsésen földet 
értünk a ködös repülőtéren.

— Na, ezek meleg percek voltak! -  vallja be a toronylátó utas, de rögtön lehűti 
kedélyét a repülőtér szélén halmozódó nagy jégtáblák látványa. Meglepetésnek hat a
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hideg, mert otthon még aránylag meleg ősz volt. Azt még nem sejtettük, hogy hossza
san nézzük még ezt a jeges tájat. Pontosan tíz óra hosszat ültünk, míg végre éjfél 
előtt felszedelőzködhettünk tartósra pácolva a váróterem dohányfüsttől átlátszatlan 
levegőjében. Éppen a politikai ünnepek után voltunk, a váróterem tömve a világ minden 
tájáról összesereglett pártdelegáció tarka seregével. Szinte kivétel nélkül cigarettáztak 

-  meg söröztek. Közülünk néhányan rosszul lettek, feltehetőleg nikotinmérgezéstől. Aki 
nem dohányzik, azt bizony megviseli, ha tíz óra hosszat ilyen tömény cigarettafüstöt kell 
belélegeznie. Különösen, ha tudja, hogy érszűkület, láblevágás, szívbetegség vagy tüdőrák 
is fenyegeti nemcsak a dohányzókat, hanem a vele-dohányzókat is. Aki mindezeket a 
betegségeket csak hallomásból ismeri, és nikotinista, az semmivel sem törődve, boldog 
révülettel szívja magába a halált, majd fújja felebarátja orra alá. A boldogság oka egyéb
ként a mérgezés okozta fokozott idegfeszültség és az agyban felszabaduló kémiai anyagok 
(endogén ópiodok). Aki megszokta, az ennek a mérgezési idegfeszültségnek örül, azért 
hívják toxikomániának, vagy toxiko-dependenciának, „mérgezésfüggőségnek”. Engem 
leginkább az lep meg, ha orvosok dohányoznak. Hová teszik ilyenkor az agykérgüket? 
Nem értem a dolgot! Ha az idegrendszer nem képes a szervezet érdekeit képviselni, 
azt agyi elégtelenségnek nevezik. Talán így szűri ki a Természet az agyi elégtelenségben 
szenvedőket az evolúcióból? A kábítószereseknél biztosan, hogy ilyen „önkiszűrés” az 
emberi nem biológiai haszna, mert néhány éven belül meghalnak, a nikotinistáknál ez 
valamivel lassabb, néha csak az utódokban lesz „eredményes”.

Végre felkapaszkodhattunk a Boeing 707-es fedélzetére. „Annapurna” névre keresz
telték -  ami a nepáli Himalája egyik legmagasabb hegycsoportja. Azt még nem sejtettük, 
hogy visszafelé is rajta jövünk, s hogy összesen több mint egy napot fogunk segítségével 
a levegőben lebegni leszállóhely hiányában. A levegőbe emelkedtünk tehát — egyelőre 
orral Teherán felé.

Máris jön a stewardess, kezében narancsleves pohárka, azt osztogatja. Fel is hörpintjük 
a jéghideg juice-t. Lányomnak azon nyomban megfájdul a hasa, mégpedig szemmel 
láthatólag cudarul. Fel is állok a helyemről, hogy lefekhessen. A fekvés a gyógyszerrel 
együtt kissé mérsékelte hasfájását, de végigszenvedte szegény az egész utat. Ahogy a 
tápanyagokat elfogyasztottuk, eloltották a lámpákat, és a nagy, elsötétült lámpaburákon 
mű csillagos ég jelent meg, kis Kaszáscsillaggal, Göncölszekérrel és kitalált csillagképekkel. 
Jellegzetes hindu ízlés, gyermekes játékosság.

Én hátravonultam üres helyet keresni. Egyik sorban két hely is volt, odaültem. Egyet
len szomszédom, vékony, keralai hindu, hamarosan beszédbe elegyedett velem. O is a nagy 
moszkvai ünnepekről jött, s mikor megtudta, hogy Budapestről jövök, máris elvtársának 
tekintett. Megmutatta orosz nyelvű párttagsági könyvét, s meghívott Keralába; menjek 
el oda okvetlenül, magas hegyeivel kitűnő, mérsékelt klímája van. Azt is bizalmasan 
elmesélte, hogy ő egyben a párt ceyloni képviselője, fő-fő szervezője. Rossz néven vette, 
hogy orosz igazolványát nem  tudtam elolvasni, gyanakodva nézett: ez bizonyosan 
analfabéta. Mondtam ugyan neki, hogy Budapest a Szovjetuniótól valamelyest odébb
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van, és mi más betűket használunk, de ezt nem vette tudomásul. Sőt vádlón nézett rám
-  mintha közöm lenne hozzá - , amikor a moszkvaiak alkoholfogyasztását említette:

-  „Moskva: socialism, kommunism — alkoholism” — ismételgette.
— Majd meglátja -  mesélte tovább méltatlankodva, hogy Indiában egy részeg embert 

sem fog látni.
Igazat beszélt, valóban nem is láttam. Később elaludt, lefeküdt a megmaradt két 

helyre, majd lábát az ölembe tette, s álmában nagyokat rúgott rajtam, majd leestem 
a székről.

Fél négy körül szálltunk le Teheránban. Felszállni viszont sehogy sem akartunk. 
Valami elromlott a bal szárny alatt, azt javítgatták. A gép ajtaját kinyitották, a lépcsőket 
odatolták, és le lehetett sétálni a lépcső aljáig. Én is kiléptem a friss levegőre, ami — Tehe
rán ide, Teherán oda -  elég csípősen hideg volt, talán még dér is csillogott a repülőtér 
földjén. Figyeltem, hogyan vacakolnak a szárny javítgatásával. Hatalmas franciakulccsal 
imbolygóit az egyik humuszos atyafi egy emelvény tetején, hogy felérjen a nagy gép 
szárnya alá. A másik humuszos meg kézilámpával világított neki. Meglehetősen bal
kezesen hadonásztak, rossz volt nézni. Még rosszabb volt arra gondolni, hogy ezekkel 
a szárnyakkal kell még Delhiig repülni.

Miközben a szerelők órabére folyt, lassan megvirradt. Egymás után tűntek elő a 
félhomályból a távolabbi gépek, amelyeket nem világított meg a hipermodern halogén- 
lámpás reflektorerdő. Elmaradott országnak mondják, de a repülőtér az biztosan nem 
az. Odébb Jumbo Jet is szunnyad, hatalmas teherszállító gépek, az egyik hasa nyitva áll, 
akár a pelikáncsőr. Még odébb megszámlálhatatlan harci repülőgép. Ezek bezzeg nem 
rejtik véka alá; itt sorakozik a haderő, akárki megbámulhatja.

A távolban középmagas hegyek kopasz kontúrja rajzolódik ki. Amikor az újrakalapált 
szárnnyal felemelkedünk, egészen világos reggel van már. Felülről megcsodálhatjuk Tehe
ránt is. Sok szépet nem látunk ugyan, csak apró fehér kockaházakat, sűrűn egymáshoz 
ragasztva. Se tető, se ablak, se ajtó nem látszik.

Delhi már csak 2 óra 10 percre van innen. Átrepültünk Afganisztánba, és berepülünk 
a Hindukus-hegység délnyugati vége fölé is. Először hófedte magas csúcsok tömege 
felett lebegünk. Ahogy ez a sivár hórengeteg kinéz, itt akár a jeti is megélhet. Később a 
havas csúcsokat elhagyjuk, és irdatlan nagy kősivatag fölé érünk! Az „Isten háta mögötti 
helyeket” kiskoromban így képzeltem el. Hegy hegy hátán, meg völgyek, szorosan egymás 
mellett. Sehol egy szál fa, csak kő, meg kő, meg megint kő. Az élet legkisebb nyoma 
nélkül. Ijesztő hegyi dzsinneknek és óriásoknak való hely.

De nini! O tt három-négy picinyke négyszög egymás mellett, színük elüt a többi 
szürkésbarna sivatagtól, talán néhány aprócska kert lehet. Utána azonban ismét kőhátak

— amíg a szem ellát. Innen tíz kilométer magasságból és vagy 800 km óránkénti sebességgel 
is végtelennek tűnő sziklatömeg. Vajon akik itt élnek a kiskerteknél, a világtól távol, 
mennyivel boldogabbak vagy boldogtalanabbak, mint mi, bérelt helyünkkel a lökhajtásos 
Garuda-madáron?
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Végre dombokká lankadnak a hegyek, vízmosások tűnnek fel, és hatalmas folyó
völgyekké egyesülnek. Medrük azonban üres, mindmegannyi aszó völgy. Végre egy folyó 
is megcsillan, talán az Indus. Már Pakisztánban lehetünk. Most legalább átrepülhetünk 
rajta. Legutóbb ez még csiklandós dolog lett volna a feszült indiai-pakisztáni viszony 
miatt. Jól emlékszem, hogy Delhiből Kuvait felé menet nagy ívben elkerültük a határt, 
és gyorsan kirepültünk az Arab-tenger fölé. Most azonban mind zöldebb és kulturáltabb 
földek felett repülünk egyenesen Delhinek. Itt-ott még apróbb sivatagok tűnnek fel, 
de csakhamar ereszkedünk alá Delhi legterjedelmesebb repülőterére. Megnézem az 
órát, helyi idő szerint 11 óra 40. Otthon még csak reggel hat óra, mégis kerek harminc 
órája nem aludtam már. M int később kiderült, további tizenöt óra elteltével kerültem 
olyan helyzetbe, hogy elalhassak.

Kislányom eléggé rosszul van még mindig. Falfehér. Különös viszont, hogy amint ott 
üldögélünk a repülőtér várótermében, szinte percről percre jobban lesz. Lehet, hogy az 
alacsony légnyomás a repülőn is segített hasfájása előidézésében? A vám-útlevél meg
lepően gyorsan elintéződik. Kint a repülőtér felett már kiszállásunkkor megpillantottam 
a keringő varjakat; tavaly Bombayben is ezek fogadtak. Az épületből kilépve pedig már 
várja is a nyakkendős idegenvezető fiatalember az „Ájbusz” turistáit, amivel most Indiát 
meglátogatjuk. Rögtön meg is koszorúznak mindenkit az illő sárga büdöskevirág-lánccal. 
Hűvösen csiklandozza a nyakunkat a beleakasztott öles füzér. Egyébként tikkasztó meleg 
van. El akarom rakni a gyapjúsálamat -  de kiderül, hogy elvesztettem.

Bemászunk az autóbuszba. A  kijárat a londoni Heathrow repülőtérre emlékeztet, 
biztosan onnan másolták le. Begurulunk a városba. Házigazdát játszva mutogatom az 
ismerős facsemetevédő olajoshordókat, amelyeket rácsosra vágnak ki, mielőtt a fiatal 
fák köré húzzák, a szent tehenek falánksága ellen. A riksákat, a buszokat, mindent 
ismerősként üdvözlök, emlékeimben azonosítok.

Szállónk ezúttal a Hotel Újdelhi. „C”-kategória. Ez rögtön kitűnik: nincs olyan nagy 
„baksisroham”. Nem kapja ki a liftes fiú a szobakulcsot az ember kezéből, mint például 
egy „B”-s hotelben láttam tavaly, hogy megmutassa melyik is az a 151-es szobaszám. 
A szobafiú viszont most is itt van, bekapcsol minden villanyt nagy lelkesen, és vár. Vajon 
ezért is jár egy rúpia? Amíg gondolkodom, udvariasan meghajol és távozik. Én éppen 
összeesni készülök a fáradtságtól. Megcélzóm az egyik fotelt, hogy belerogyjak.

Rövid erőgyűjtés után körüljárom a kis apartmant. Lányom az éjjeliszekrényen lévő 
felirat nélküli kapcsolókat próbálgatja. Éppen a fürdőszobából jövök egy egészségügyi 
szemle után, amikor berohan a pincér:

-  Mit tetszik parancsolni?
-  Semmit, válaszolom.
-  De hívni tetszett! -  mondja csodálkozva.
-  Én ugyan nem — válaszolom még csodálkozóbb képet vágva.
Olyan élethűen csodálkoztam, hogy a fiú „sorry, sir” bocsánatkéréssel azonnal 

kihátrált.
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Ahogy hátrál, már kezd világosság gyűlni az agyamban, hogy vajon ki is csengethetett 
a pincérnek. Tavaly ugyanis hasonlóképpen jártam a majdnem ugyanilyen éjjeliszekrény- 
kapcsolókkal. Egyikre sem volt semmi ráírva. Az egyik a rádió volt, a másik a szobafiú, 
a harmadik a pincér.

Ebédidő van, készülünk lemenni az ebédlőbe. Közben jobbra-balra járatjuk a szemün
ket, figyeljük a folyosó díszes falait, a padlót, mindent. Ismerkedünk a környezettel. 
Szépen díszített folyosó vezet végig a földszinten, kétoldalt kis üzletek, az ajtóban 
álldogálnak a jól öltözött árusok.

Az étterem szép. Pincérek ácsorognak mindenfelé. Csak a levest szolgálják fel, a fő fogást 
mindenki maga fogja meg. Ki kell választani az asztalra kitett tálakból. Ez kitűnő módszer, 
mert ki lehet kerülni a csípős pörkölteket, currys szószokat, amelyek csakhamar tönkre
teszik még a legedzettebb európai gyomrot is. Az angolokat is az űzhette ki Indiából.

Baktay Ervin, a század első felének India- és jógaszakértője sokat vendégeskedett 
India-szerte. Még az angol uralom alatt járta maharadzsáról maharadzsára az országot. 
E sok vendégeskedés alatt szerzett hindi baktériumok tőle sem múltak el nyomtalanul. 
Suhanc koromban egyébként minden előadását meghallgattam; jól emlékszem Indiáról 
készített szép diaképeire. Később egyszer meglátogattam pesti otthonában. Ez az ötvenes 
években volt, amikor a hivatalos materialista ideológia nem szenvedte a jógaelméleteket. 
Baráti körben időnként összegyűlve beszélgettünk csak ilyen kérdésekről. Ilyen baráti 
vitadélutánhoz kértem tőle szaktanácsokat. Baktay ellátott indiai címekkel is, ahonnan 
információkat szerezhetek. írjon nekik — biztatott —, mindent meg fognak ígérni, de 
prompt reakciót ne nagyon várjon senkitől. Nem sokkal később viszont kérésemre 
megérkezett az első jógakönyv Indiából. Később még Bliagavad Gitát is kaptam Indiából 
ajándékba. De térjünk vissza az indiai ebédlőbe.

Óvatos, fűszermentes ebéd után máris városnéző buszba ülünk, hogy Delhit körbe
járjuk. Hamarosan ki is szádunk belőle, mert csak néhány saroknyira vari a szállótól 
a híres Dzsantar Mantar, a nagy kőcsillagvizsgáló. Mármint a műszerek vannak kőből, 
ahogy azt már Dzsaipurban is láttuk. Tucatnyi hatalmas teodolit csillagállás-figyelő. 
Némelyik olyan magas, hogy akik felmerészkedtek a tetejére, egész törpének látszanak 
innen. A bejárattól hosszú pálmákkal szegélyezett út vezet a csillagvizsgáló-kert belsejébe. 
Egy pici tó is van az egyik műszer-épület mellett, teli tavirózsával és hindi békákkal. 
Azt, hogy hindiül brekegnek-e, nem tudom. Japánban viszont megfigyeltem, hogy 
egészen más — dallamosabb -  hangon kárognak a varjak, mint Európa-szerte. Egy japán 
kongresszus alkalmával repültek el felettünk károgó varjak. Éppen egyik francia kolléga 
állt mellettem, felnézett az égre, majd így szól:

-  Elles parlent japonais! -  Japánul beszélnek!
A legkülönbözőbb szögből fényképezem a Dzsantar Mantar építményeit; különleges 

fotótéma. Nagyobb ez a kert, mint a dzsaipuri csillagvizsgáló. Ott nem nagyon tudtam 
fényképezni, csak beszaladtam, meg kiszaladtam. Most élek az alkalommal, hogy bepótol
jam mulasztásomat.
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Lassan továbbvonulunk a városnézésben, és kikeveredünk a Dzsummá (Dzsamuna) 
folyó partjára, majd megnézzük Ashoka, a régen élt nagy király oszlopát. Szerény, nem 
feltűnő oszlop, köréje egyik újabb kori király építette palotáját. Már az újabb palota is 
omladozik, az oszlop talán még túl is fogja élni. Jobbra apró, kerek templom. Jó lenne 
megnézni, de a városnéző busz itt nem áll meg.

Megtekintjük Gandhi, a Mahatma (Maha Atma -  Nagy Lélek) sírját. A parkolótéren 
kobramérgesítők ülnek. Mivel a tavaly készített kobraképeim nem valami szépek, feléjük 
tartunk. Az érdeklődés láttán a guggoló idomítok máris veszik le a kobrás szakajtó 
tetejét, hogy az álmos kobrákat felágaskodásra bírják. Nagyon lelkesen tilinkóznak a 
kígyóknak. Mind a három hangot használják, ami ezen az egyszerű lopótök-dudán van. 
Mi meg szintén lelkesen fényképezünk. A pénzbeszedő egy kisgyerek, máris rohan, hogy 
begyűjtse a fényképezés díját.

-  Ten rupies -  tíz rúpia — mondja, és tartja a markát. Én ezen önkéntelenül akkorát 
nevetek, hogy rögtön helyesbít.

-  Five rupies -  öt rúpia! (Biztosan amerikainak nézett bennünket!)
Egy rúpiát kap, miközben előadást tartok neki a kígyóbűvölés az évi hivatalos 

árfolyamáról. Olyan örömmel szalad vissza az egyrúpiás papírpénzzel, mintha tízet 
kapott volna.

A partról lefelé kell menni Gandhi síremlékéhez, gátszerű emelkedésen vágott lejtős 
úton. Mi inkább felfelé megyünk, és az emelkedőről fényképezzük az egyszerű és modern 
síremléket: sima nagy kőlap, szép parkkal koszorúzva. Innen az emelkedőről jó rálátás 
nyílik Delhi folyóparti épületsorára is. Ott a távolban van a Red Fort, a Vörös Erőd. 
Készítünk néhány látképet. Innen jól felmérhető, hogy Delhi milyen hatalmas város. 
Gyalogszerrel bizony bajos lenne végigjárni.

Rövid buszozás után máris a Nagymecset előtt állunk. Itt tavaly visszahőköltem a lep- 
rások láttán, meg a rossz egészségi állapotom miatt, de az idén jobb bőrben vagyok, erős az 
elhatározásom, hogy bemegyek. Felkapaszkodom a széles lépcsőkön. Nem vártam, hogy 
fényképezni is lehet, mert ez mohamedán templom, de íme, fél rúpiáért megválthatom 
a fényképezőgépemet, ő is bejöhet velem. Papucsot húzok a cipőmre, és becsoszogok 
az udvarra. A Nagymecsetről mindig Germanus Gyula jut eszembe. Most nem az itt 
mondott beszédére gondolok, hanem arra, amikor Mekkában titokban fényképezett. 
Rajtam is mintha lövöldözési láz venne erőt, és minden sarkából lefényképezem az 
udvart -  mivel csak ide engednek be.

Középen kis négyszögletű vízmedencét építettek —jámbor hívők üldögélnek a szélén. 
Élénken figyelik lázas munkámat, ahogy igyekszem a legszebb szögből készíteni a fotó- 
kompozíciót. Az árkádok alatt az egyik sarokban nagy halom Korán egymásra rakva; 
vajon van-e közte latin betűs? Az oszlopok között prédikátor áll és beszél. Megállók 
a közelében mint Allah tisztelője. Erre mindjárt felém fordul, és érezhetően hittérítő 
hanglejtéssel szónokol felém. Sajnos egy szavát sem értem.

Az iszlám szúfi irányzatát ismerem jobban, mert az számos jógaelemet tartalmaz,
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az ún. misztika felé hajlik. Misztikusnak szokták nevezni azokat a tanokat, amelyek 
mélyebb pszichológiai ismereteket rejtenek, így fogalmaik, kifejezéseik nehezebben 
érthetők, már csak a nehezebb téma miatt is. A lelki jelenségek egyébként pontosan 
olyan konkrétek, ha nem konkrétebbek, mint a külvilág észlelése, mégis könnyen 
félreérthetők, félre is magyarázhatók, emiatt lengi őket körül „misztikus levegő”. Az 
iszlám szúfi bölcseleté hazánkban már a török hódoltság alatt ismertté vált. Számos 
dervis-kolostor működött Magyarországon is, ilyen volt például a pécsi Tettye török kori 
épülete. A dervisek közül szóhasználatunk is megőrizte az „üvöltő dervisek”, vagy a 

„forgó dervisek” fogalmát. Az üvöltő dervisek tulajdonképpen nem kiabáltak, hanem 
jógaszerű légzésgyakorlatokat végeztek, ahol a belégzést és kilégzést erőteljes „hí-há” 
hangzás kísérte. A túllégzéssel (a széndioxid kilégzésével) a vér ionkoncentrációját 
lúgos irányba tolták el, ami a meditációt megkönnyíti. A módszer aránylag drasztikus, és 
veszélyes is, csak megfelelően kipihent állapot biztosítja az idegrendszer egyensúlyát. Ezt 
a dervis-kolostor szigorú szabályai biztosították is. Hasonló a forgó dervisek technikája, 
annyiból, hogy az egyensúlyrendszer izgalmát használják fel az idegtónus emelésére. 
Ez is csak pontosan betartott szabályok esetén használható. Mindkét irányzat az egy
szerűbb technikájú iskolák példája. A magasabb szintet képviselő szúrt szerzetesek nem 
alkalmaznak ilyen módszereket, hanem szemlélődéssel, figyelemösszpontosítással érik 
el az egyensúlyos idegállapotot. Meditativ módszereikben számos liturgikus elem van, 
napi ötszöri imagyakorlattal, amelyek tulajdonképpen verbális szuggesztív gyakorlatok, 
a szemlélődéshez, az isteni lelkiállapot eléréséhez vezetnek. A „szúfi” szó gyapotot jelent, 
jelzi az egyszerű köntöst, amit e szerzetes jellegű iskolák hívei hordanak.

A mecsetből kifelé menet megállók a Próféta kegytárgyait őrző múzeumocska bejárata 
előtt. Itt őrzik -  állítólag hennával vörösre festett — szakállának egy darabját. Nem 
tudom elhatározni, hogy ide is bemenjek, ezért így szólok magamban: majd legközelebb. 
Remélem, nem utoljára járok Delhiben. Ahogy kilépek a kapun, egyszer csak hátulról 
meglöknek, majd legurulok a széles lépcsőkön. Hátrafordulok, de csak egy szegény vak 
asszony gyalogolt belém tévedésből. Gyerekek állnak a közelben, és kajánul vigyorognak 
a „közlekedési baleseten”.

Mielőtt lelépkednék a Nagymecset nagy talapzatáról, körültekintek a városon. 
Jól rálátni a kis magaslatról Odelhire is. Apró utcáira, több évszázados romantikus 
házacskáira. Innen nincs messze a Red Fort sem. A mecset után oda igyekszünk.

Ahogy bekanyarodunk a város kapuján, átcsodálkozzuk magunkat a nagy bejárati 
folyosóba költöztetett bazársoron, majd átmegyünk az előkerten. Balra kis katonai 
laktanya húzódik, ez lehet most a várőrség. Éppen parádés őrségváltást láthatunk. Csak 
a laktanyájukat őrzik, a várat nem.

Leérve a Dzsumna partjáig nyúló palotarészbe, reménykedem, hogy ott lesznek a 
tavaly látott mutatványosok. A palotát a Duna -  pardon, a Dzsumna -  partja felé magas 
fal szegélyezi, e fal tetejéről pillanthatunk le a füves partra. Az esős évszakban a falig 
érő hatalmas folyó most visszahúzódott a medrébe, távolabb kanyarog. Itt a fal alatt
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szoktak lenni a „levitációs”, lebegő szemfényvesztők, és nagy szerencsénkre most is itt 
táboroznak. Nem a tavalyiak, hanem valamivel szegényesebb felszerelésűek.

Sűrűn tekintenek fel a magas falra, hogy nem jelenik-e meg valami néző. Ahogy 
látják, hogy fényképezni akarunk, máris hozzákezdenek a mutatványhoz. Szeretnék a 
nyitjára jutni mutatványuknak. Idáig nem sikerült megfejteni, pedig sokat törtem rajta 
fejem, miként emelkednek a levegőbe. Először arra gondoltam, hogy levegőt pumpálnak 
a ponyva alá, de nem így van!

Hamarosan rájövünk a trükkre.
Hárman vannak. Az egyik rázza a kis, arasznyi „automata” dobokat, nagy lármát 

csapva. Ahogy a dobok peregni kezdenek, a levegőbe emelkedni szándékozó mutat
ványos bebújik a földre terített nagy vászonlap alá. A harmadik segéd ezután még két 
botot tesz keresztben a fekvő fiatalember testére. Végül az egészet leterítik még egy 
lepellel.

Most kezd csak igazán peregni a dob dupla nyelve, és íme, máris emelkedik a fekvő 
fiatalember -  azaz emeli felfelé a dupla ponyvát az alatta lapuló botok segítségével. 
Mivel csak a nyaka látszik ki a ponyva végén, azt a benyomást kelti, mintha fekvő test 
emelkedne a levegőbe. Fejét nyilván mindig hátrább és hátrább hajtja. Tavaly sokkal 
tökéletesebb felszerelésű csoportot láttam, itt, amelyen nem látszott világosan, hogy mi 
is történik. A botokkal árulták el magukat. Tavaly nem volt bot, biztosan a ponyvába 
voltak a merevítők bevarrva, vagy már a ponyva alatt voltak, amikor a mutatványos 
alábújt. Most, hogy a fekvő fiú teste mellé kétoldalt test hosszúságú botokat raktak, 
rögtön ki lehetett találni, hogy a botokat megfogva és lassan felemelve kelti a test 
felemelkedésének látszatát.

Még most is a fülemben cseng, amint tavaly, a mutatvány után megszólalt mögöttem 
egy női hang:

— Na, ezt hogyan magyarázza?!
A  hangon hallatszott, hogy tulajdonosa elhiszi: ez biztosan a jóga erejével végbevitt 

csoda. Mint az imént már bevallottam, akkor én sem tudtam még a magyarázatot, de 
bizony a nézők között valószínűleg pont én voltam az, aki legkevésbé gondolt valamilyen 
jóga-levitációs csodára.

Ha már a levitációról, a levegőbe emelkedésről beszélünk, elmesélem, hogy régebben 
magam is sokat foglalkoztam a kérdéssel, egyéb csodás jógi tettekkel egyetemben. 
Már tizenéves koromban — míg normális iskolatársaim cowboy-regényeket olvastak, 
és focizni jártak -  például Hamvas Béla, Paul Brunton és Rudolf Steiner könyveit 
bújtam, és igyekeztem minden titkos szellemidézésen részt venni. Jól emlékszem az 
első „asztaltáncoltatásra”, szellemidézésre is, amelyen részt vettem. Még a negyvenes 
években történt, közvetlenül a második világháború után. Körülültük az asztalt, rátettük 
a kezünket, úgy, hogy kisujjaink összeérjenek, és megkezdtük egyik elhalt hozzátartozónk 
szellemének megidézését.

— Ha itt vagy, koppants egyet az asztallal -  ismételgette a fő-fő szellemidéző.
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De asztal csak nem mozdult. Meg sem reccsent. Biztosan rossz az asztal -  mondták 
többen, vagy valaki megszakította a kör egységét! Én persze már akkor sem maradtam 
meg a felületes magyarázatoknál; aminek lehetett, a végére jártam. Egyelőre a levitá- 
ciónál maradva, elmondhatom, hogy meditáció közben valóban elég gyakran érezhető 
a súlytalanság. Orvostanhallgató koromban ennek is kikísérleteztem az okát: mindig a 
mozdulatlansághoz kapcsolódik. Orvosi tanulmányokból ismert, hogy az ún. sajátérző 
(proprioceptor) idegvégződések -  amelyek testszerte a mozgástervezéshez szükséges 
testtartási állapotot jelzik -  szűnnek meg ilyenkor érzékelni. Ez lebegésszerű érzetet kelt, 
de eközben egy centit sem emelkedünk a levegőbe, amiről bárki meggyőződhet maga, 
vagy pártatlan közreműködő segítségével! Sajnos, ha valakinek a saját testfelépítéséről 
való megfelelő információi hiányoznak -  mondjuk, mint az elmúlt századok jógiainak -, 
könnyen elhiszik magukról, hogy valóban lebegnek, és ezt tanítványaikkal is elhitetik. 
Arról, hogy mi a véleményem néhány mai nyugati jógatanfolyamról -  ahol különböző 
magasságokban ábrázolt meditálókkal hirdetik kurzusukat —, hadd ne nyilatkozzam, 
megőrizni akarván írásaimban bizonyos alapvető szalonképes modort. De nézzük inkább 
tovább a Dzsumna-parti mutatványosokat.

Amikor sikerült lerántani a mutatványosokról a leplet, megelégedéssel húztam 
ki zsebemből egy papírrúpiát, és útjára bocsátottam lefelé a fal alján várakozó mutat
ványosokhoz. Szépen libegett le a magas falról a bankó, bizonyítva, hogy még az indiai 
rúpiát is a föld felé húzza a tömegvonzás.

Ezek után a palotát is körüljárva nagy buzgón fényképezzük, sőt lelkesedésünk odáig 
terjed, hogy az itt lévő kis fehér mosébe is bemegyünk, annak ellenére, hogy ennek cipő
lehúzás az előfeltétele. Megéri azonban a vetkőzést és öltözködést: mert amilyen csöpp, 
olyan bájos belülről a fehérmárványból faragott és ízlésesen, művészien díszített imaház. 
Mire kibújunk a moséból, az idegenvezető messze jár, futva igyekszünk utolérni.

Vissza távgyaloglunk a főbejárathoz -  ami eredetileg egyik oldalbejáró —, és busszal a 
shoping centerbe megyünk. Szép, aránylag modern városrész. Egy tér szélén félköríves 
üzletházak sorakoznak. Mindmegannyi drága és fényűző eladóhely, Ali Baba és a 
negyven kereskedő tanyája.

Indiában viszonylag olcsó a féldrágakő, érdemes venni néhányat ajándékba vagy 
emlékbe. Az egyik üzletben körül is nézek. Mindenütt pompás ékszerek, csillogó kövek. 
Az üzlet mélyén kis fülkében szép köveket árulnak: citromtopáz meg füsttopáz fekszik az 
asztalon jó maréknyi halomban. A citromtopázok közül is kivirít egy kétcentis, ovális, 
sárga kő. Tényleg szép. A füsttopázok inkább gyászolnak szerény szürke színükkel. 
Megkérdezzük, mi az ára? A füsttopáz 0,5 rúpia, a citromtopázé már tízszerese, 5 rúpia

-  karátja. Valaki kiveszi azt a legnagyobbat a halomból: ez mibe kerül?
-  A boltos máris bedobja mérlegébe, majd a tenyerében tartott zsebszámológépen

-  nem elmaradott ország ez — rögtön kikopogja az árát. Már nem emlékszem pontosan, 
de több száz rúpia az ára. Ez nekünk bizony sok. Az árus azonban azonnal visszavág a 
kérdéssel: hát mennyit akar adni érte? A vevőről látszik, hogy — semennyit!
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Miután fáradtra nézegettük magunkat a dúsgazdag boltokban, visszafordulunk a 
szállóhoz. Még odafelé elhajtunk Odelhi nagy bazársora mellett. Düledező házikók, 
némelyiket éppen bontják le. Sok a járókelő, köztük megakad a szemem az egyik 
férfin, aki kis majmát tartja kezében. Nagy léptekkel halad a tömegben, és közben 
csókolgatja a kis majmot, mint valami gyereket. A  bazár főutcáján, az Ezüst Piacon is 
végigpillantunk. Ez valamivel előkelőbb része Odelhinek, de az üzletek díszítése mintha 
az elmúlt századokat idézné.

A hotelbe érve, vacsora előtt ledőlök az ágyra a szállodai szobában, és mint akit fejbe 
vertek, elalszom. A rövidke alvás is jólesik, mivel tegnapelőtt aludtam utoljára, de máris 
követeli korgó gyomrunk az esti currys rizsadagot. A  vacsora teljesen megegyezik az 
ebéddel, így leírását meg lehet takarítani. Vacsora utáni esti sétára kimerészkedünk a 
szálló utcájába, néhány száz métert. A közvilágítás itt, a város központi részén nem 
rossz. Felfedezek egyet a jellegzetes, henger alakú, kifestett postaládákból. Már régen 
akarok fényképet készíteni róla. Bár angol mintára készült, annyira szokatlan alakú, 
hogy egzotikusán hat az indiai környezetben. Felhúzom a villanófényt, és le akarom 
fényképezni az „emlékművet”, de a sors ezúttal is mostoha hozzám, a flash ismét 
csütörtököt mond. Spórolnom kell a filmmel, azért nem kísérletezem újra. Fájó szívvel 
tovább ballagok. Közvetlenül a szálló előtti útszakaszon vagy százméternyi bazársor 
húzódik. A bódék most csukva vannak, mindenki alszik. Későn is van már, visszasétálunk 
a langyos indiai estében. Bent a szálló földszintjén kis könyvkereskedés, benne Tantric 
Yoga című nagy, színes könyv. Potom 30 rúpia. Jó lenne megvásárolni, de már itt is 
bezártak. Majd holnap, ha újra ébred az élet, visszatérünk.

Újdelhi, Ódelhi, Ősdelhi

Éjjel hideg volt, a fejemre húztam a takarót, ahogy a hinduk teszik, amikor a város 
járdáin éjszakára elnyújtóznak. így valóban kevésbé fáztam, de azért leraktam a nátha 
alapjait. Reggelire két tükörtojást szalonnával hagytam ott az asztalon, viszont megittam 
két adat finom teát, 3-3 adag cukorral, továbbá lányom ananászszörpjét — nehogy újra 
hasfájása legyen szegénynek. A nehéz angol reggelit nem nekem találták ki.

Nekiindulunk a városnézésnek. Először megmutatják Újdelhit. Láthatjuk a poli
tikusok városnegyedét, igen előkelő. Ezután jönnek a katonai fő- és alemberek állami 

„magánlakjai” — ez már mintha egy árnyalattal kevésbé lenne pompás. Most jön a 
tisztviselők negyede. Ilyen pályára már csak indiai viszonyok között érdemes menni, mert 
nem különbek, mint egy pesti lakónegyed. Persze, amint halljuk, a lakbér igen jutányos, 
mert a fizetés 10%-a, és amint látjuk, e házak India nagy átlagához hasonlítva még mindig 
kiválóak. Megmutatják a régi angol hivatalnokok és katonák lakosztályait is. Mintha 
az angol megszállók lakosztályai szegényesebbnek tűnnének, mint a megszállottaké 
(pontosabban a megszállottságból is hasznot húzóké). Az angolok telepe egy földszintes
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kaszárnya-erődítés meg a kínai fal keverékének hat. Nyilvánvaló, hogy a legfontosabb 
az volt, hogy védhető legyen, ha netalántán a hinduknak eszébe jutna lenyakazni 
elnyomó barátaikat.

Aztán különböző követségek negyedében kanyarog a busz. Ez ismét fényűző és 
hipermodern. Meg kell mellesleg említeni, hogy általában nem csúnya a modern indiai 
építkezés. Nem annyira skatulyaszerűek a házak, mint nyugaton. Még a „lakótornyok”, 
lakótelepek is aránylag szépek. Ennek az az oka, hogy a pompaszeretet és a hindu 
díszítőkedv nem hagyja csupaszon a falakat, még ha azok előre gyártott elemekből 
is vannak összeakasztgatva. A balkonok áttörtek, a falak cirádásak. Így a modern 
toronyházerdőkre is kellemesebb ránézni Indiában, mint nálunk. Itt, Újdelhiben -  ami 
ugyancsak jókora város -  elég ritkásan állnak a házak, nem összezsúfolva. Ez csak 
előnyére válik, és a házak közt nemcsak nagy telkek, hanem parkok is húzódnak szép 
számmal. Olyan sűrű, kék színű és orrfacsaró levegő, mint amilyen nálunk mondjuk a 
Kossuth Lajos utcára fekszik rá csúcsforgalom idején, itt egyelőre nem fog kialakulni.

Harcias hinduk is vannak — lám az egyik parkban karddal vágják a füvet. Oda- 
odasuhintanak a fűszálaknak, közben félig guggoló, félig fekvő helyzetben álmodozón 
néznek a városnéző autóbuszra. Úgy látszik, mintha itt nem találták volna még fel a 
kaszát.

Lassan begördülünk a Birla-templom előtti térre. A Birla-templom bár csecsemőkorú 
(néhány évtizedes), mégis az egyik legérdekesebb látnivalója Delhinek. Az ok: az 
egyetlen szép, hindu stílusú templom errefelé. A többiek majdnem mind mohamedán 
építészeti emlékek, és hiába vannak nagy tömegben, nem az igazi, indiai építészeti stílus 
ősi levegőjét árasztják. A Birla-templom hangulata -  legalábbis a mi számunkra -  töké
letesen hindu. Ennek megfelelően vagy egy tekercs filmet pazarolok erre a helyenként 
giccsesnek tűnő, egészében mégis szép templomra. Megnézem minden zugát, amit tavaly 
még nem láttam. Kimegyek a kertbe -  bent elég hideg van mezítláb és barátként 
üdvözlöm a nagy kőelefántokat. Még saját magamat is lefényképezem, véletlenül, egy 
belső tükörben -  teleobjektívvel. A kapu mellett két vetkőzőfülke van, férfiaknak és 
nőknek, ahol a cipőket le lehet tenni. Rengeteg a látogató, a templom előtti téren is 
sok kocsi meg autóbusz áll.

A következő állomásunk a híres Kutab Minar, a nagy torony. Ismét pótolom a tavaly 
elmulasztottakat, és felmászom a toronyba. Jegyet 50 peiszáért egy távolabbi pénztárban 
kell venni. A jegyárus fülkéjében egy hindu lány is forgolódik, melegen ajánlkozik 
fotótémának, mi azonban a nagy toronyra, még inkább a toronyból látható körképre 
vagyunk kíváncsiak. A toronyajtóban szikár turbános jegyszedők kérik a hosszúkás, 
vékony jegyeket, és máris fújtatunk felfelé a véget érni nem akaró csigalépcsőn. Csak az 
első körerkélyig lehet felmenni, de azt hiszem, nem is kívánkozna senki feljebb. Szépen 
faragott az erkély, és a kilátás a régi Delhi urainak omladozó síremlékmezejére tekint. 
Osdelhinek is mondhatnám a vidéket. Odelhi a másik oldal felé, az erőd környékén 
van. Mindkettőt megelőzve még több városrész épült, aminek már csak romjait lát
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hatjuk. A Kutab Minarról széttekintve körbe-körbe, közel-távol, kisebb-nagyobb 
kupolák, sárgásbarnára vásott, valaha szép emlékművek, omladozó kőfalak, rajtuk 
fű- és gázcsomók. Közvetlenül a torony alatt magas, mohamedán díszítéssel telerótt 
falomladékon nagy, sasforma madár. Kíváncsian tekint le az alatta sétáló tarka népre, 
színpompás szárikra.

Itt is bőven egészítgetem ki felvételeimet. Tavaly nagyon zavarta riporteri tevékeny
ségemet, hogy fényképezőgépem számlálója beragadt, sohasem tudtam, hány kockám 
van még. Most azonban kitűnően számol. Még elutazásom előtt egyperces szétszedés, 
néhány másodperc tisztítás, olajozás után, néhány órás összerakási munkával sikerült 
kijavítani. Nagy sikerélmény! Újra lemászunk a toronyból, s a sok csigalépcsőbe úgy 
beleszédülünk, hogy lent a földön is csigavonalban akarunk továbbmenni.

A  Kutab Minar környékét is szépen parkosították. Néhány perces séta, míg kiérünk az 
útra. Közvetlenül a kapu előtt Újdelhi irányában kicsi, kékre festett templom. Színhatása 
érdekes, viszont diapozitíven nem adódik vissza, valahogy a kék szín megfakul, és így 
már nem is olyan hangulatos.

Ahogy kifelé ballagunk a Kutab Minar parkjából, észreveszem, hogy az út másik 
oldalán van a Sri Aurobindo Ashram. Aurobindóban a legutolsó, nagy jógit tisztelik, aki 
már nem él ugyan, de neve közismert. Az utat, ami itt fut, szintén róla nevezték el. Most 
nem válhatok el a városnéző busztól, de elhatározom (ez a lelkesedésem, mint később 
látjuk, csökkenni fog), hogy legközelebb feltétlen meglátogatom ezt a jógi-telepet.

Pontosan szemben Handicraft Emporium, vagyis kézműiparosok boltja van. Boltot 
ugyan sehol sem látunk, de egyszeriben megnyílik egy hatalmas kapu, és besétálunk 
a tágas udvarra. Jobbra, nagy épületben, meg hátul valamivel kisebben, kiállításszerű 
termek. Itt lehet vásárolni. Még az udvarban, a falnál, négy-öt fészekszerű lyuk, ebben 
guggolnak a kézművesek, és kalapálják, fúrják, faragják, készítik az árut. Elég kevesen 
vannak a termekben lévő árutömeghez képest. Az az ember benyomása, hogy csak 
kiállítási darabok ők is, a legtöbb árut otthon dolgozó kézművesek szállítják.

Egyszer csak nagy tálcákkal turbános úr jelenik meg, és coca-colás üvegeket kínál, 
mindegyikben szívószál. Udvarias fogadtatás a feltételezett vásárlók felé.

Egy másik kézműves-empóriummal már jó tapasztalatom volt, ami az árakat illeti. 
Alku itt nincs, mondják, szabott árak vannak. Szeretnénk néhány tányért venni, meg 
kulcstartó világnaptárt, de kiderül, hogy ez az emporium nem is olyan olcsó. Amikor 
látják, hogy semmit sem veszünk, máris lejjebb szállítják az árat. No lám, akkor itt is 
lehet alkudni! Neki is állunk a keleti licitálásnak, és megvesszük az otthoniaknak szóló 
ajándékot, egy-egy zománcozott tál csak 45 rúpia. Még szerencse, hogy alkudtunk, mert 
másnap a bazárban ugyanezeket 15 rúpiáért kínálták!

Szép mandala-képet is találok, lefényképezem. Felveszem a rézedényektől csillogó 
termet is — egy hindu lady háta gyalogol bele a felvételembe (legalább szemből gyalogolt 
volna bele). A másik terembe is benézünk, és ott szantálfa-elefánt nyakláncra alkuszunk. 
Tavaly már vettem egy ilyent, most a többszörösébe kerül. Méltatlankodva mondom, hogy
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54- kép. A  delhi Nagymecset

55. kép. A  kígyóbűvölő apa, kígyóbűvölő fiával



57. kép. A  fűnyíró ökör

56. kép. Levitádé, mutatványos módra



ez nagyon megdrágult. Igen, az árak mennek felfelé -  mondják. De nem száz százalékkal, 
mondom én -  ők viszont nem engednek az árból - , no jó, akkor mehetünk!

Visszaszállingózunk az autóbuszba, és megindulunk visszafelé Sri Aurobindo útján. 
Nincs messze innen az All India Institute of Medicine, az Országos Orvosi Intézet. 
Voltaképpen egyetemi és klinikai egység, állítólag Ázsia legnagyobb kórháza. Nagysága 
valóban impozáns, amellett kívülről modern is, és mint később tapasztaltuk, belülről 
is korszerű. Az Orvosi Intézet a sarkon áll, egy keresztútnál. A keresztben futó út is 
hatalmas sztráda; amint odaérünk, éppen piros a lámpa, megáll a busz. Szerencsére, 
mert ritka látványnak lehetünk tanúi.

Ázsia állítólagos legnagyobb és modern kórházával átellenesen, a járdán, apró, néhány 
négyzetméteres, ólszerű tákolmányokban kézművesek, művészek tanyáznak. A  bódék 
körül alacsony fakerítéssel még piciny udvart is készítettek. A kis telepet földre terített 
lepedők, elkészült cserépedények, szétszórt használati tárgyak ékesítik. Az egyik művész 
bódéját kiállítási teremnek használja, ő maga kívül lakik, a sok színesre mázolt istenkép 
elfoglalja a helyet. A művész ül a térdig érő kerítés mögött, haja csimbókokban lóg (a 
legutolsó monszuneső moshatta le), bőre hamuszürke. Kis edényből vizet iszik, majd a 
földön ültében kinyúl a kerítésen -  ami pont a hóna aljáig ér —, és a járdára loccsintja 
a maradékot. Közben oda se néz, hogy kinek a cipőjébe öntötte, hanem tovább motoz 
kis udvara földjén. Az egész városnéző busz őket bámulja. Ha legközelebb erre járok -  és 
még itt lesznek - , akkor lefényképezem őket előtérnek, a hatalmas modern kórházzal 
együtt. Ilyen ellentéteket csak Indiában lehet látni! Vagy másutt is?

Egyik utas elborzadva szólal meg a toprongyos művészre célozva:
-  Mi öröme lehet ennek az életben? — Ezzel megdöbbenését akarta kifejezni. Magam

ban nem értek egészen egyet vele, mert attól, hogy valaki szegény, még lehet boldog, 
különösen, ha művész. Attól is lehet még boldog, hogy olyan piszkos; és ha nem szeret 
mosakodni, akkor éppen az öröm netovábbja olvasható le alakjáról. A felszólaló is 
elgondolkozhatik ezen, mert így folytatja:

-  Megfigyeltem két életerős férfit, akik csak semmittevéssel töltötték idejüket. Igen 
-  mondja elmerengve, vagy talán megirigyelve az imént még megvetett embereket —, itt
még nem valósították meg a modem rabszolga-társadalmat, ami ellen a legjobb védekezés 
a semmittevés. Akkor legalább magának él az ember, és nem másoknak dolgozik.

Nocsak, fülelek oda mind jobban, még a végén politikai szónoklat kerekedik ki ebből 
a megjegyzésből. Szerencsére az út eközben szabad lesz, és máris robogunk tovább a 
hatsávos sztrádán. Átmegyünk egy hídon, balra kis repülőtér látszik. Közben figyeljük az 
útszéli táblákat, hirdetéseket, mert voltaképpen ezek az apró díszítőelemek adják a kül
földön látott kép hangulatát. Majdnem elfelejtettem mondani, hogy idejövet, valahol a 
központi posta körül, az egyik sarkon elrobogunk a már tavaly látott belvárosi jógaáshram 
előtt. Elég nagy telep, a múltkor csak egy pillanatra láttam, amint a bélbántalmaktól 
elcsigázva, ködösen felemeltem szempilláimat, és -  éppen jókor -  kitekintettem az 
akkori városnéző busz ablakán.
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Még ebéd előtt meg kívánják tekintetni velünk a Nagy Humájun sírját. Mi ugyan 
elég éhesek vagyunk, inkább az ebédlőasztalon legeltetnénk a szemünket -  de első a 
kultúra. Ez a Humájun-síremlék becsapós. Ahogy belép az ember a szép kőkapun, a 
hosszú, parkosított út végén már látja is az emlékművet. Közelebb érve derül ki, hogy 
az csak a következő kapu; az igazi síremlék sokkal nagyobb, és e mögött van. Még a 
tornyai is látszanak. De átsétálva a másik kerten, ismét kiderül, hogy a torony nem 
odatartozik, hanem a háttérben van, s amit látunk, az a harmadik, az előbbinél még 
nagyobb kapu. Maga az emlékmű -  most már visszavonhatatlanul — e mögött a kapu 
mögött tárul a néző elé.

A síremlék szép, harmonikus, sem túl egyszerű, se nem túl díszes, de jókora építmény. 
A kertben apró, csíkos bundájú mókusok szaladgálnak, India-szerte lehet látni ezeket a 
kedves állatokat, amint a fák árnyékában ücsörögnek, meg-megiramodnak. Fényképezek 
is egyet belőlük teleobjektívvel.

A füvet itt nem hányják kardélre, hanem ökrös fogattal vontatnak egy nagy fűnyíró 
szerszámot. A tehenészek fotótémának ajánlkoznak, ez lehet a mellékkeresetük. Körbe
hajtják az álmos jószágot a tűző, déli napban. Én imádom a meleget, de most itt fedetlen 
(és hajatlan) fővel úgy érzem, már rám is eleget sütött, többre nem vágyom. Most, ha 
lenne egy szellős turbánom, még azt is hajlandó lennék koponyám fölé tenni.

Körbejárom a síremléket körülvevő árkádokat, itt legalább árnyékban vagyok. Most 
látom, hogy milyen hatalmas épület. Mögötte elhagyott kert nyújtózik, itt hátul senki 
sem jár, mindenki csak elölről nézi. Olyan, mint a pécsi Akadémia épülete, azt is csak 
elölről szabad nézni, már oldalról sem pazaroltak rá díszítést, a hátuljáról meg jobb nem is 
beszélni. Humájun síremlékén a körkörös árkád apró boltozatainak során nyugszik a felső 
terasz. Ahogy az épület mögött ballagok egyedül, a régi köveken furcsán visszhangzanak 
lépteim. Érdekes, hogy amikor egy-egy kupola alá érek, lépteimet felerősíti a boltívekről 
visszaverődő hang, a többi szakaszon a lépés csak színtelenül koppan. Az oldalsó parkban 
mohamedán nők tanyáznak — fekete lepellel fejük búbjáig betakarva. Az utolsó árkád 
festői keretével megörökítem a park távoli pálmáinak körvonalait. Visszafelé már 
nemcsak a hőségtől, de az éhségtől is szédelgünk, amikor elérjük a nagy kaput, utána 
a közepes kaput, és végre a legkisebbet.

Ebéd újfent önkiszolgáló svédasztallal, ami lehetővé teszi, hogy a lehető legdiétásabb 
és legfűszertelenebb ételeket válasszam ki magamnak. Az idén ép emésztőtraktussal 
kívánom Indiát végignézni.

Az Orvosi Intézet és a jógatelep

Délután telefonálunk az All India Institute of Medicine-be, a morfológiai osztály 
vezetőjének, akivel már korábbi, európai szakkongresszusokon megismerkedtünk. Mind
járt értünk is küldi egyik munkatársnőjét és az intézet kocsiját, hogy elmehessünk, és
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személyesen megbeszéljünk néhány szakkérdést. A vezető igazi szervező tehetség, jól 
felszerelt intézete van. Ugyanazok a műszerek vannak itt, mint a magyarországi megfelelő 
intézetekben -  csak még működnek is. Az oktatástechnikájuk -  sőt sok egyéb is -  mintha 
valamivel korszerűbb lenne a miénknél. Ez őket tekintve kellemes, magunkat tekintve 
kellemetlen csalódás. Kifelé menet az egész intézmény vezető professzorával találkozunk. 
Szimpatikus menedzser típus ő is -  kackiás mozi-bajusszal. Megismerkedtünk röviden 
a munkatársakkal, beosztottakkal is. Ok teszik ránk a legemberibb ember benyomását. 
Itt is úgy lehet, mint nálunk: menedzserekből és mékerekből áll a munkaközösség. 
A menedzserek menedzselnek, a mékerek meg termelnek. A vezető meghív, jöjjünk 
el másnap is, amikor megmutatja az intézetet, és részletesebben elbeszélgethetünk a 
munkatársakkal is.

Kiderül, hogy a vezető valaha -  fiatal korában -  jógázott, de jógatanítója meghalt. 
Úgy érzi, hogy nem számára teremtették a jógatornát, csak a szellemi jógát. Ez látszik 
is rajta, mert a szép szál ember jókora pocakkal ékes. Felcsillan a szeme, mikor említem, 
hogy én is foglalkozom jógával. Nem néhány hétre, hanem hosszabb időre kell hogy 
idejöjjön — javasolja —, jókat elvitatkozgatnánk a jógáról. Na tessék, a végén még nekem 
kell tanítani a hindukat jógázni!

Másnap reggel taxit fütyültetünk magunknak a piros turbános szállóbeli ajtónállóval, 
és újra kilavírozunk (balra hajtás van itt!) -  sűrű dudaszó mellett -  Ázsia legnagyobb 
kórházába. Az Intézetben már várnak bennünket, és délig „eltudományosvitázzuk” az 
időt. Megnézzük az anatómiai részleget, megtudjuk, hogy a magyar követ lánya is itt 
orvostanhallgatóskodik, így hát van magyar egyetemista is Delhiben. Legérdekesebb a 
majomistálló, ahol úgy tenyésztik a majmokat, mint nálunk a kísérleti patkányokat. Az 
állatház vezetője mindenáron rá akar beszélni arra, hogy Magyarországon is tenyésszünk 
majmokat. El sem tudják képzelni, hogy ott klimatikus nehézségekbe is ütközne a dolog. 
Ilyen magától értetődően biztosan nem menne, de azért csak helyeslőén bólogatunk 
javaslatára. Később inkább elhatározzuk, hogy idejövünk a majmokkal tervezett ideg- 
rendszeri vizsgálataink elvégzésére. Ennek láthatólag ők is örülnek, mert bár majmuk 
sok van, idegkutatási tapasztalatuk nem olyan régi keletű, mint nálunk.

Végigsétálunk a napközben is takarított, tisztára mosott folyosókon. Minden takarító
asszony meg szerelőmunkás nagyot köszön a vezetőnek, az meg úgy tesz, mintha nem is 
hallaná. Nálunk ez másként van. Itt nagy lehet a munkaerő-kínálat! Az intézet udvarán 
nyírott tujafák sorakoznak az utak mellett. Kikísérnek a kapuig. Meghívnak ebédre is, 
de ezt fondorlatos módon és maximális udvariassággal elutasítjuk — csakis gyomrunk 
mentése érdekében. Az intézeti kocsi kihajt velünk a kapun, miközben búcsút intünk 
kollégáinknak. Megkérjük a sofőrt, hogy ne a szállóba, hanem a Jógaintézetbe vigyen. 
Hamarosan behajtunk a jógatelep kapuján, a kocsivezető kérdezi, hogy visszavigyen-e 
utána a szállóba, de ezt szépen megköszönjük, és elengedjük őt.

Végre itt állunk a jógatelep udvarán, amit már többször láttunk, de sosem sikerült 
meglátogatni. Meghatódottan nézünk körül. Sok meghatót viszont nem veszünk észre.
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A neve Vishwayatan Yogashram. Nagy telek két oldalán egy-egy barakksor látszik, egyelőre 
semmi egyéb. Megkérdezzük az egyik álmatag járókelőtől, hogy merre van az office -  az 
iroda. Beküld az egyik barakkszobába. Onnan átküldenék a másik oldalra.

Ahogy átmegyünk az udvaron, nagy hulladékhalmazok között lépkedünk, ami meg- 
hatódottságunkat némileg apasztja. Látjuk, hogy az udvar sarkában, kis csoportokban, 
éppen hatha-jógaászanákat végeznek. Mégsem halt ki hát a jóga teljesen Indiában! 
Bár a gyakorlók nem annyira hindunak, mint turistának látszanak, de lássuk előbb az 
irodát.

Az újabb -  állítólagos — irodából harmadik szobába küldenek, végül a negyedikbe. 
Láthatólag ez valóban a rendelő, itt veszik fel a jóga iránt érdeklődőket. Egy hölgy fogad, 
és nyájasan nézve rám megkérdezi jövetelünk okát. Mindhármunkat hellyel kínál, és 
én előadom, hogy a jógaoktatás iránt érdeklődöm, meg a nemzetközi jógatársaságba 
szeretnék belépni, mivel már régebben foglalkozom a jóga problémájával stb., stb. Erre 
azt válaszolja, hogy ilyen központ legközelebb Patnában van (több száz kilométerre 
keletre). Én nem így tudtam , s mint később kiderült, ő volt rosszul tájékozva. Itt 
vehetek viszont jógakurzust, ha akarok. Ha óhajtom, máris előjegyeznek az egyik 
kéthetes kurzusra. Természetesen szívesen részt vennék a tréningen, hogy lássam, mit 
nyújtanak itt a tanulónak, de erre most sajnos nem futja időmből. De az éppen zajló 
tréninget szívesen megtekintjük.

Megköszönjük a hölgy tájékoztatását, és elbúcsúzva kilépkedünk az udvarra. Az 
előszobában beszédhibás, kissé retardált fiatalember tájékoztató füzetet árul a telep 
működéséről. Na, ezt megvesszük, ebben legalább komplett felsorolását látjuk a használt 
jógagyakorlatoknak! A füzetben egyéb hasznos adatot is megtudunk a jógatelepről. 
Első pillantásra úgy látszik, hogy kb. ugyanazokat az ászanákat tanítják, mint amit 
mi is ismerünk Magyarországon. Vagy tizennégyféle tisztítógyakorlattal kezdődik a 
felsorolás, majd mintegy ötven ászana listája követi ezt, amelyek variációkkal együtt 
adnak ki ennyit. Ezenkívül még 108 ászanát és 23 mudrát is felsorol a tájékoztató 8 
pránájáma-gyakorlattal és légzésszabályozással kiegészítve.

Rövid szabályokat is ad a jógi életére vonatkozólag. Lássuk, mit ajánl például táp
lálékul: könnyű ételeket mond, mint zabkása, lepény, zöldségek, gyümölcsök, tej, vaj. 
Tiltott ételek a sós, savanyú és édes ételek, továbbá paprika, kávé, dohány, alkohol és 
narkotikumok. A nemi életre is a lehető legtartózkodóbb magatartást ajánlja. Hatórás 
alvásidőt tart kielégítőnek. Az összes fontosabb jógagyakorlatot napkelte előtt javasolja 
elvégezni, hogy a napi m unkát már ezek elvégeztével kezdhessük.

A füzet címoldalán végre meglátom a főguru fényképét. O, vele kellene beszélni! 
Menjünk vissza! Mindegyikünk méregeti a Guru képét. Maharisi Kártikeya Dzsíként 
mutatkozik be. Mintha túl sok zsírszövete volna a maharasinak ahhoz, hogy az egészséges 
jógaéletmód cégére lehessen. Mégse menjünk vissza!

Európában tartózkodó, hindu jógatanítóknál is láttam, hogy enyhén szólva töltött 
galamb fizimiskával jelennek meg. Nálunk kövér ember hiába hirdet egészséges élet
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módot, senki sem fog neki hinni. Ahogy Weninger Antal írja: „A prófétának legelőször 
önmagán kell bebizonyítani tanainak helyességét.” A kövér guruk menteségére legyen 
mondva, hogy létezik Indiában olyan közfelfogás, hogy az igazi gurunak annyi tanítványa 
van, hogy jól tarthatják őt élelemmel, kövérsége szinte híressége arányában fejlődik. 
A nyugati gondolkozás szerint viszont ez zavaró hatású; itt mindenki tudja, hogy a 
kövérség voltaképpen betegség, amiből jó mielőbb kigyógyulni.

Közben kiérünk az udvarra, hogy megszemléljük a gyakorlatozókat. Az egyik sarokban 
vagy 40 tőből álló csapat tornázik. Figyeljük, hogy mit művelnek. Éppen egy helyben 
ugrálnak, mintha sportedzést tartanának. Itt is összetévesztenék a jógát a testedzéssel, 
mint sok hazai jógakurzuson?

Tovább nézelődünk a kertben. Az udvar távolabb eső részében kisebb csoportot 
pillantunk meg. Ok lesznek az igazi jógázók! Éppen a terpeszülést gyakorolják. Végre 
valami jógaszerű! Bár kissé rontja az összhatást, hogy velük szemben ülő vezetőjük tarka, 
hippi jelmezbe öltözött férfi, nem néz ki jóginak. A gyakorlat vezetése egyébként nem 
sokat különbözik az átlag pesti jógakurzusok rendszerétől.

Ahogy figyeljük az oktatást, a kert egyik útján középkorú férfi közeledik felénk, haja 
csimbókos, mint a művészé, akit a járdán láttunk. Ki van festve, mint egy holy-man 

-  szent ember. Vajon, ő tanítja vagy tanulja a jógát, vagy csupán mint díszítőelem 
szerepel?

Le kellene legalább azokat fényképezni, akik jógagyakorlatokat végeznek! Szedem 
elő a fényképezőgépemet, de közben már erősen alkonyodik. Szubtrópusi sebességgel 
közeledik a sötét. Amíg a fénymérővel bíbelődöm, olyan sötét lesz, hogy nem lehet 
rendesen exponálni. Máris lebukott a nap, ráborult a jógatelepre az este. Talán egyelőre 
eleget is láttunk ízelítőnek egy Ujdelhi-beli jógaáshramból. Ez a telep mindenesetre 
jobban hasonlít a nyugaton megszokott jógaiskolákhoz, mint a bombayi Jógagyógyintézet. 
A gyakorlatozás is hasonlóbb, de a közönségből ítélve ez inkább a látogatókhoz való 
alkalmazkodásnak látszik. Talán inkább a nyugati turisták igényeit igyekeznek kielégíteni 
ezzel a stílussal. A nyugatra terjedt indiai jóga visszatükröződése Indiába?

Kisétálunk a kapun, és nekiindulunk, hogy gyalogosan jussunk haza a szállóba, ami 
nem messze van a teleptől.

Először úgy véltem, hogy tudom is, merre kell menni, de egyszeriben olyan sötét 
lett, hogy teljesen elbátortalanodtam. Hol balra, hol jobbra indultunk el az úton. 
Végre meglátunk egy taxist, odavettük lépteinket, hogy eligazítson. Útközben szépen 
kivilágított templom tűnik fel, rajta hangszóró hirdeti az igét. Az ajtón áramlott a nép 
ki és be. Közeibe érve kiderült, hogy mohamedán templom, ide „hitetlennek” nem illik 
belépni; továbbmentünk.

Útközben ismét eltájolódtunk, és szerencsétlenségünkre megkérdeztünk egy járókelő 
hindu fiút, hogy merre érünk leghamarabb az Imperial Szállóba. Legalább tíz percig 
beszélt arról, hogy miként rövidíthetjük meg utunkat öt perccel. Alig akarta abbahagyni. 
Már mindkét lábunk menetirányba nézett, csak a fejünket fordítottuk vissza, de ő csak
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nem hagyott fel a magyarázással. Nagyon szimpatikus fiú volt különben. Kár, hogy a 
végén megkérdezte, melyik országból jöttünk.

-  From Hungary -  Magyarországról -  feleltük, de a fiú csak sötéten néz. Némi zavar 
után megkockáztatja az újabb kérdést:

-  And what continent? — és milyen világrészből?
-  Middle Europe -  Közép-Európából -  feleljük lesújtva. E derék fiú biztosan nem 

hallott még Magyarországról, de sebaj, búcsúzóul jó kívánságait küldte a magyaroknak, 
amit én most kötelességszerűen és illendően tovább adok.

A város központja felé közeledhettünk, mert nőtt a forgalom. Most jöttünk rá -  a 
térképen nem tudtunk kiigazodni, hogy itt lakunk a modern üzleti városrész kellős 
közepén. Nagy sokára rátaláltunk saját utcánkra, a Ján Passra is. Egyébként nem a fiú 
által többszörösen elmagyarázott útra tévedtünk. Csak másnap, világosban pillantottuk 
meg, hogy tényleg van egy egész rövid, pálmasoros utcácska, ami közvetlen a szállóhoz 
vezet. Este persze nincs kivilágítva, így önkéntelenül is elmentük mellette.

A bazársorok ma nyitva vannak, és mindahány stand pazar színekben világít. Még 
tibeti bazár is van, Nepálban látott különlegességekkel! A tibetiek megpillantása itt 
valahogy rokonszenvet ébreszt az emberben; olyan, mintha idegenben rokonokat látnánk 
meg, magatartásuk, reflexeik ismerősen hatnak.

A szálló folyosóját néhány szép mandala-kép díszíti. El is határozzuk, hogy megörökít
jük mint ugyancsak tibeti érdekességet. A szobában megszemlélem a feltöltés céljából 
otthagyott villanófényt, látom, jól működik — pedig milyen nehéz volt belepréselni a 
villásdugóját az indiai dugaszolóaljzatba! Még a szinkronzsinórt is jó helyre dugtam (a 
c-hez -  a felső lyukba - , ezt örökké összecserélem), és a szoba falán lévő rosszul sikerült 
Síva-szőnyegen felvételpróbát teszek. A próba is és a felvétel is jól sikerült — mint 
később itthon kiderült.

Vacsora után lefekszem. Az ágyam különös, úgy érzem, mintha levegőben lebegnék 
rajta. Lám, lám, mégis van levitáció Indiában! Mindenesetre kiszállok, és megvizsgálom 
az ágyat. Magas rugók állnak az ágy széle fölé vagy 10 cm-rel. Vastag laticellap takarja a 
rugókat, azon van a lepedő. Ha lefekszem, ide-oda remegek, himbálódzom a rugókon, 
mintha kocsonyán feküdnék. Valami álkárpitos gyárthatta, mert nem kötötte le a 
rugókat. Egész éjjel a levitációról álmodom.

Szobámban rengeteg a villanykapcsoló, ahogy sok a lámpa is: a mennyezeten, a 
szekrényen, a földön. Ha villanyt akarok gyújtani, mindig a rosszat kapcsolom be. 
Rendszerint a mennyezetről lelógó nagy panka — porkeverő ventilátor indul meg. 
A ventilátorokat jól tudják készíteni. Kitűnően lehet csapágyazva, mert percekig elforog, 
azután is, hogy kikapcsoltam. Emiatt viszont nem tudom kikapcsoláskor, hogy jót 
kapcsoltam-e ki, vagy sem.

Hatalmas légkondicionáló zakatol a világítóudvaron. Éjjel 1-ig jár. Hálószobám 
ablaka pont oda nyílik. A kis szoba -  ahová beköltöztem -  régen a gentleman inasáé 
lehetett, azért néz a világítóudvarra. Eleinte még örültem is, hogy nem zajos utcára
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néz az ablakom, hanem a csendes világítóudvarra. Éjfélkor ráadásul még a folyosón is 
lármáznak. Behallatszik a zaj, mert az ajtó, de kivált az ablak, nem zár jól. Hajnalban 
erősen lehűl a levegő, felébreszt a hideg, nem csoda, hogy reggel fáradtan ébredek.

A jógaintézetek felkutatásával nem hagyunk fel. Van még egy otthonról hozott 
címünk, csak nem pontos, most ennek próbálunk utánajárni. Az első, hogy elővesszük 
a telefonkönyvet, hátha benne van. Még hogy benne van-e? Hát persze, hogy benne 
van! Még olyan címszó is van, hogy Yoga Centers, jógaközpontok. Na lássuk csak! Vagy 
egy tucat van, némelyik számos fiókintézettel is rendelkezik. íme néhány példa:

Yoga International Institute for Psycho-Physical Therapy; FBikLajNgr II 24, Tel.: 
622858.

Lám-lám ez is gyógyítással foglalkozik, mint a bombayi intézet. Ez mind nagyon biztató, 
de mi az, hogy „FBikLajNagr II 24”? Nyilván rövidítés, mint ahogy a német újságok 
apróhirdetésében látni. Olvastak már olyat? Minden, de minden egyes szó rövidítve 
van! Érdemes német újságot venni, és az apróhirdetést fellapozni annak, aki jót akar 
nevetni. Mi most bezzeg nem nevettünk, mert baljós jeleket véltünk benne látni, ami 
a címek megkereshetőségét illeti.

Itt van például egy másik: Yoga-Raja Yoga Centre; RINSEPart 11-49 Tel.: 62 4000. 
Ez se különb a másik címnél! Hogyan fogjuk ezeket a helyeket megtalálni?

Ilyen is van: Prajapita Brahma Kumar Ishwariya (Radzs-Yoga). Ennek hat „fióküzlete” 
is van, egy például a Chaundi Chowkon, az ezüstpiac-bazárban. Mindegyiknek van 
telefonszáma. Nemcsak a megtalálás miatt fog el aggodalom, hanem valahogy a nyugat
európai és egyéb nyugati jógastúdiókat juttatja eszemben, amelyek 90%-a nem egyéb 
üzleti vállalkozásnál. Látogassam végig ezeket a jógaüzleteket? Ha már itt vagyunk, 
mindenesetre meg kell próbálkozni! Kezdjük talán azzal, amelyiknek a címét magammal 
hoztam. Ezt ajánlotta egy külföldi jógatanár, tehát biztosan a jobbak közé tartozik.

Lemegyünk a portáshoz a „FBIkLaj Nagr” kezdetű kóddal, és tudakoljuk, hogy az 
vajon mi lenne? A „Nagr” nyilván a hindi „Nagar” szó rövidítése, ami várost jelent. 
Ez biztosan Delhi egyes városrészeit jelzi, mint Ferencváros, Angyalföld, Kelenföld 
stb. nálunk. De mi a többi? A főportás (alportások is vannak) elolvassa a címet, és 
fennhangon mondja:

-  O, ez itt van a közelben, beülnek egy taxiba, és hamar megtalálják.
No jó, akkor gyerünk! Ki a hoteludvarra! Taxifütyülő nincs, de az udvar másik végén 

van a taxi, bele is ülünk — csak nem indul. Nosza, a többi taxis máris siet a segítségünkre, 
és tolják, tolják kitartóan. Csak nem a jógaintézetig fogják tolni? Nem! Egyszer csak 
beugrik a motor, és máris pöfögünk a várva vár cél felé.

Az első tíz percben nyugodtak voltunk, mert a szállodai főportás mintegy tízpercnyire 
becsülte az utca távolságát a szállótól. A valóságban viszont úgy nézett ki, hogy tíz perc 
elteltével kezdett csak igazán a gázra lépni a taxis, és lassan már Delhi külvárosai felé 
gurultunk. Mint nagy nehezen megtudtuk, a rövidítések egyike a legelőkelőbb modern 
külvárost jelentette. Rendben van, menjünk.
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Nagy sokára kertvárosszerű részbe érkeztünk, ami modern volt ugyan, de amolyan 
lakótelep elrendezésű. Ez azt jelentette, hogy különálló házakból épült háztömbök voltak 
mindenfelé. Köztük valami rejtett célszerűség vagy egyéb határozta meg, hogy melyik 
az 1-es számú ház, melyik a 2-es, és így tovább. Egyszóval nem utca és házszám, hanem 
házcsoportocska és házszám volt megadva a kódban. Már a háztömb megtalálása elé is 
számos nehézség gördült. Az első az volt, hogy a sofőr nem ismerte a vidéket. A másik 
az volt, hogy az ott lakók sem ismerték a vidéket. Kb. 3 percenként megálltunk, a 
sofőr kiugrott, és beszaladt egy üzletbe. Hamarosan szaladt kifelé, beugrott a volán 
mellé, szájába kapta a címes papírt, és elhajtott egy irányba. Ott egy darabig ide-oda 
bolyongtunk, majd megint megálltunk, a sofőr ki, egy járókelőhöz oda, majd vissza. 
Fordulás ellenkező irányba, és újabb bolyongás. Később már ki se szállt, csak megálltunk 
egy embercsoport előtt. Sokgyermekes, barna képű férfi hajlott be a kocsiba, és nagy 
segíteni akarással magyarázta a kerület földrajzát. Közben valamilyen magot rágott, 
ugyanolyan gyorsasággal, ahogy beszélt. A fejem felett tárgyalt a sofőrrel, így a „p”, 

„b” és különösen az „r” mássalhangzók kiejtése alkalmával a szájából kirepülő apró 
magtöredékek mind a képembe hullottak. Ez persze ahhoz képest, hogy a helyzet kezdett 
mind reménytelenebb lenni, szinte semmit sem jelentett számomra.

— De hova akarnak menni egyáltalán? -  kérdezte később angolul két értelmes és jól 
táplált úri-kisasszony.

— Jógaintézetet keresünk. Nincs itt a közelben egy jógatelep?
A megszólított kisasszonyok erősen gondolkozni látszottak. Csak azt ne kérdezzék 

most, hogy mi a jóga, mert akkor máris megyünk haza.
— Van itt nem messze egy szemészeti magánklinika — csillant fel kisvártatva az egyik 

hölgy szeme - , hátha ott tudják!
Nem tudták. Valaki másik kórházat vélt ismerni a közelben, s miközben a taxis 

tovább keringőzött, mi már apatikusan meredtünk magunk elé. Csak annyi pozitív 
információt gyűjtöttünk közben, hogy az indiaiak általában gyógykezelésnek tartják a 
jógát, képzetét minduntalan orvosi jellegű intézményekkel társítják.

Végül a taxiórát mérlegelve elhatároztuk, hogy lassan ideje lenne hazafelé indulni. 
A  taxis ezután már csak a hazautat kereste.

Amikor a szálló előtt kiléptünk a taxiból -  jó órás kocsikázás után - , beláttam, hogy 
rossz módszert követek az indiai jógakutatásban — bár tagadhatatlan, hogy így is számos 
tanulsággal lettünk gazdagabbak a hindu jógát illetőleg. Ezek után hívjuk fel az intézetet 
telefonon? És akkor mi történik? Elmagyarázzák, hogy merre kell menni! Nem! Mára 
elég a jógaintézetekből!

Egy régi vígjáték jutott eszembe: az O.K. Néró! Ebben két amerikai katona Rómában 
elalszik, és Néró korába álmodja magát. Álmukban keresik, de sehogy sem találják -  a 
Néró korabeli Rómában — a katolikus templomokat. „Ez a kereszténység csak idegen
forgalmi trükk?” — kérdezi a filmen az egyik katona méltatlankodva.

Így éreztem én is magamat, pedig biztosan nem idegenforgalmi trükk, hogy errefelé is
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jógáznak. Arra már meg mernék esküdni, hogy nem annyian jógáznak Delhiben, mint 
Budapesten. Pesten ugyanis az utcai hirdetésekről hamar felkeresheted az itt tanító 
számos jógamestert -  számtalan tanítványával együtt. Ha figyelembe vesszük az indiai 
kontinens nagy lélekszámát, nem tudom, hogy ha kiszámítanánk, akkor Indiában vagy 
Magyarországon jutna-e több jógázó egy főre?

Az Ezüstpiac és a táncszínház

Bevásárolni indulunk, de készpénzünk fogytán van, ezért csekket vagy dollárt kellene 
rúpiára váltani. A Jan Pass sugárútja nagy térbe torkollik, ott keresgélünk bankot. 
Nehezen találunk. Végre lelünk egyet. Bemegyünk. Hosszasan ácsorgunk, mire valaki 
odaszól, hogy már zárva van, pénzt nem váltanak. Rossz angol szokást követve a bankok 
4-kor bezárnak, s azután — ha nincs pénzed -  bizony hoppon maradsz, másnap reggelig 
nem szerezhetsz.

Ahogy ott állunk tanácstalanul az egyik járdaszegélyen, megszólít bennünket egy 
amerikai kiejtésű fiatal hölgy, hogy miben lehet segítségünkre? Nagyon meghatódunk 
a figyelmes emberi magatartástól, rögtön elpanaszoljuk, hogy pénzt akarunk váltani, 
de nem tudjuk, hol lehet.

— O, nem probléma — mondja itt van nem messze az American Express iroda. 
— Menjünk oda, ő is odaigyekszik.

Nagyon szépen megköszöntük segítségét, és követtük lépteit. Tulajdonképpen a 
másik bankban is mondták már, hogy itt van ilyen iroda, csak nem találtuk meg. A nagy 
térről nyíló utcába irányítottak, ahova kétszer is bementünk, de az irodát sehogy sem 
találtuk. Megkérdeztünk egy eladót, de az sosem hallott róla. Most viszont a hölgy 
ugyanarra veszi lépteit. Kiderült, hogy tíz méterrel arrébb, mint ahol érdeklődtünk -  kis 
ajtóval ugyan, de — valóban nyílik az Express Iroda (a jógaiskolákat is így kerülhettük 
el). Falépcsőkön kell felmenni. A falakon turistahirdetések. Belépünk egy terembe, 
ahol ugyancsak nagy a forgalom.

A Magyar Nemzeti Banktól dollárt kaptunk, elsősorban azt szeretnénk átváltani 
rúpiára. Kiderül, hogy a bankjegynek csak egy részét hajlandók beváltani. Kiválogatják 
a felét, arról hiányzik valamilyen felirat. Ezeket visszaadják. Hiába ágálunk, hogy 
ezt a Magyar Nemzeti Bankban vettük fel, ez ugyan nem hatja meg őket. Észre sem 
vettük, hogy a bankjegyek valóban nem egyformák. Nem mondják, hogy hamis, csak 
hogy érvénye lejárt, nem váltják be. Na, szépen állunk! Még szerencse, hogy másnap 
felirathiány ide, felirathiány oda, a szálló pénzváltója átváltja a többit is rúpiára. Ha 
nem így történik, bizony nagy bajban lettünk volna.

Most következik a könyvvásárlás. Bemegyünk néhány könyvesboltba, és megveszünk 
egy tantra- és két ajurvéda-könyvet. Ezután taxiba ülünk, hogy bemerészkedjünk a híres 
Chandi Chowkba. Sokat várunk ettől az Ezüstpiacnak becézett bazárutcától. Nagyjából
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ismerjük az irányt, hogy merre van Ódelhinek ez a régi vásárnegyede, ezért meglepődünk, 
amikor homlokegyenest ellenkező irányba kezd a sofőr hajtani.

-  Pont az ellenkező irányba megy! -  szólok rá a taxisra.
— Road closed -  utca zárva —, mondja a szakállas turbános, és vadul hajt tovább.
Na, ez sem rossz trükk! Visszavisz néhány kilométert, s csak azután fordul át egy

keresztútra, majd végül újabb kilométer után a helyes irányba.
A Vörös Erőd felé robogunk, mert a Nagy Bazárutca pontosan szemben van vele. 

Az út forgalmas, teli táblákkal. Buszok, színesre pingált teherautók, motoros riksák és 
személykocsik igyekeznek céljuk felé. Amerre csak nézünk, nagy tömeg nyüzsög.

Végre befordulunk a Chandi Chowkra, az Ezüstpiacra. Kiszállunk a taxiból, és némi 
bátorsággyűjtés után gyalog vágunk neki a sűrű embertömegnek.

Első pillanatra nem valami biztató. A legszebbek még az utat szegélyező házak. 
A  legtöbbjük egyemeletes, mindegyik földszintje üzlet. Úgy festenek, mint színes színfalak 
valami keleti filmhez. A járdán búcsúnyi tömeg hemzseg mindkét irányban. Tömérdek 
áru kirakva, de a legtöbb helyen üres az eladótér, csak az árusok üldögélnek benne. Hol 
van a híres ezüstvásár?

Kiderül, hogy azok az üzletek, ahol magukban üldögélnek a boltosok, mind ékszerüzlet, 
de csak néhány dísz van kitéve. Csak akkor húzzák elő az árut, ha valaki bemegy és 
érdeklődik. Mindjárt az út elején egy suhanc késeket kínál eladásra. Veszünk egyet 
a konyhára. Eredeti indiai, bizonygatja az árus, csak nehogy otthon felfedezzük rajta 
a „Made in Hungary” feliratot! Miután egyet vettünk, tovább kínál, vegyünk még 
egyet.

Ahogy tovább fúrjuk magunkat előre a tömegben, másik fiatalember áll elénk, és 
mutatja az utat. Olyan nagy tömeg nincs, hogy ne látnánk a járdát. Úgy látszik, vezetőnk 
akar lenni. Több száz méteren közvetlenül előttünk lépked, néha visszafordul, és széles 
mozdulattal mutatja az utat. Közben egy szót sem szól, hogy el akarna valamilyen 
speciális látványossághoz kalauzolni, vagy elmagyarázná, hogy melyik épület micsoda. 
Megunjuk a némajátékot, és amikor nagyobb embercsoport eltakarja a fiatalembert, 
átlógunk az út másik oldalára. Olyan nagy a tolongás, hogy szem elől téveszt bennünket. 
Fellélegzünk.

A nap ismét kezd lefelé sietni, így gyorsan készítünk néhány színes diát. Mert szín 
az van itt garmadával. Sajnos az utca nem kelet-nyugat irányú, tehát alkonyatkor 
gyorsan árnyékba borul. Ha nincs is még sötét, de a színes felvételre már alkalmatlan. 
Továbbsétálunk.

Jobb oldalt egy szebb épület tűnik fel, előtte kis tér, valami hivatalos hely, olyan 
városházféle lehet. Balra keskeny sikátorok nyílnak, amelyek bevezetnek az óváros 
mélyére. Némelyik utca olyan keskeny, hogy megrettenünk tőle. Eleinte még hajlandó 
lennék behatolni ide, de csakhamar elfog a félelem, nem merek bemenni. A régi, kopott 
faházak, egymásba rótt építmények, keskeny, zegzugos sikátorok, félhomály, furcsa 
illatokkal fűszerezve nem vonz kellőképpen, így hát inkább visszafordulunk.

134



Nagy a lárma a főúton, meg el is fáradtunk, ezért az egyik kis téren álló taxikhoz 
igyekszünk, hogy hazakocsikázzunk. A taxisok -  van köztük fiatal, középkorú, öreg, 
sovány, kövér -  hosszasan vitatkoznak, hogy melyiket illeti a vendégek elszállításának 
joga. Látszik, hogy kínos pontosságú hierarchia uralkodik közöttük, amelynek törvényeit 
nem lehet megszegni. Megnyugtat, hogy nem a legdrabálisabbat, hanem a legöregebbet 
engedik végül hozzánk. Nyilván sok emberi érzés van ezek között az íratlan törvények 
között -  gondolom magamban, amint beszállunk a kopott taxiba. Nyugaton bezzeg 
többnyire csak a hatalom és erő a törvény — a ravaszság mellett. Az is némileg megnyugtat, 
hogy pontosan azon a kerülő úton megyünk vissza, amin jöttünk -  mégis igaz lehet, 
hogy a közvetlen út le van zárva.

Nem megyünk be a szállóba, hanem tovább hajtunk a Jan Pass bazársorához, hogy a 
még ki nem aludt vásárlási lázat csökkentsük. Mindegyik bazárba benézünk. Az üzletek 
elég tiszták. Az egyikben le is ülök egy kis sámlira, amíg alkudozunk. Az egész üzletet, 
nem nagy, betölti egy hosszú kerevet, azon ülnek, arra rakják ki sorban a szebbnél szebb, 
színesebbnél színesebb selyemsálakat. A legszebb sál 25 rúpia. Ez túl drága! Hosszas 
matatás után megvételre kerülnek a szükséges ajándéktárgyak az otthoniaknak.

Még két egyforma ajándék kellene, egyforma jelentőségű családtagoknak. Odaérünk 
a tibeti árusok bódéjához. Sok szép dolog van itt, főleg réztárgyak, fafaragások. O tt alul, 
azt a fekete, fából faragott Ganésa-szobrot szívesen megvenném, de 80, 90 rúpia van 
ráírva. A mi zsebünkhöz mérten sok. Azt is tudom, hogy itt nem lehet úgy alkudni, 
ezek nem hinduk. Két, vonalas díszekkel tarkított hamutartót szemelünk ki, ízléses és 
több van belőle. Fontos ugyanis -  mint már említettem —, hogy egyformák legyenek 
az ajándékok.

Mani-kerék -  imamalom — is van a kirakatban. Erre is fáj a fogam. Kiveszem a 
legkisebbet. Kipróbálom, hogyan kell pergetni. Alig fogom meg, darabjaira hullik, nekem 
nem akar imádkozni. Az eladónő -  egy idősebb hölgy — próbálja összerakni. Lám, lám, 
itt is van selejt. Nem is tudja összeszerelni.

A következő bódé szintén északi, tibeti. Nagy maszkok lógnak az ajtó felett, csúnya, 
vigyorgó arcuk rikító színekre van mázolva. Papírból készülnek -  valószínűleg nedvesen 
vannak préselve -  és igen drágák, de amúgy sem csábítanak megvételre.

Vége a bazársornak. Még néhány, ugyancsak bazár kinézetű utazási iroda fabódéja 
látszik az utcán, és máris itt a szálló kapuja. Besétálunk. Jobbra hatalmas királypálmák 
sora szegélyezi az utat. E fák a bojtos gyökerűek közé tartoznak, mondja lányom (éppen 
most tanulta az iskolában). Valóban szépen látszik a félig kimosott gyökércsomó teteje. 
Mintha borotvaecsetet nyomtak volna a földbe -  ez bizony bojtos gyökér, senki sem 
tagadhatja.

Este indiai táncokat nézünk az egyik táncszínházban. A táncintézet — népitánc- 
csoportnak is nevezhetnénk őket -  csak néhány száz méterre van a szállótól. Kíváncsian 
lépkedünk be az udvaron keresztül; úgy nézem, hogy nem ezt a színházat láttam a 
múltkor. Bár akkor is este volt, most is sötét van, az ember nehezen tájékozódik, de
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csakhamar meggyőződöm: nem csak egy táncház van Delhiben. Most jut eszembe, 
hogy Széchenyi Zsigmond is írja Nahar című indiai útikönyvében, hogy a maharadzsák 
Delhiből hozatják a tánccsoportot, ha előkelő estét akarnak adni.

Az előadóterem végében, a bejáratnál, kis bazár húzódik meg, itt is vehet szuvenírt a 
közönség. Erős szán tálillat van, és már tartok tőle, hogy itt is azzal kezdődik majd az elő' 
adás, hogy meggyújtanak egy nagy halom szantálfa pálcikát. De nem, itt szerényebbnek 
ígérkeznek a szagingerek.

A másik színházban az is zavarta a műélvezetet, hogy a sok nyugati turista tele- 
villámozta fényképezőgépével a romantikus félhomályt. Most viszont én vagyok az, 
aki a többieket idegesítem villanófényemmel. Már belépéskor az első sorhoz sietek, 
hogy ülőhelyemről fényképezhessek. Először dobosok jönnek, bemutatkozik a zenekar. 
A  fekete hajú bemondónő a színpad széléről belebúgja a műsorismertetést a mikrofonba. 
A  zenészek közt a legkedvesebb az egyik kövér dobos. Nagy színészi mozdulatokkal 
tarkítja dobparádéját. Ezután jönnek a szóló, páros és társas táncszámok. Innen közelről 
jól látszik, mennyire megdolgozik egy-egy táncos a szólók alatt. Nehéz kifényképezni a 
legjellemzőbb mozdulatot vagy jelentet, mert sosem tudja az ember, hogy mi következik. 
A  szememhez emelem a töltött flasht, és próbálok egy-két jellemző képet megörökíteni. 
Ahogy szememhez emelem a gépet, szomszédom szemmel láthatólag ideges lesz, nem 
tudja élvezni az előadást, várja, hogy mikor sütöm már el. Na jó, akkor abbahagyom 
a fényképezést, hogy ne zavarjam a többieket. Persze mások is fényképeznek; van, aki 
egészen a színpadig megy, és onnan villant rá a béketűrő táncosokra. Ok, a táncosok 
valószínűleg már megszokták, hogy így viselkednek a turisták, és végül is nekik az a jó, 
ha minél többen sereglenek ide, hogy táncaikat láthassák.

A  műsor igen változatos. Nemcsak egyféle stílust láthattunk, hanem egész gyűjte
ményt a különböző tájak, korok és tánctípusok közül. Megelégedve távozunk. Az indiai 
tánchoz persze — még jobban, mint az indiai zenéhez — külön szakértelem kell. Nem 
olyan, mint a nyugati népek tánca, vagy akár a klasszikus balett, mert minden mozdulat 
sokkal pontosabban meghatározott jelentéssel bír, mint nálunk. Szinte a süketnémák 
jelbeszédjéhez hasonló kézmozdulatokkal, pontos fej- és lábmozgás segítségével beszélnek 
el történeteket. Ha a mozdulatok jelentését nem tudjuk, akkor alig értjük a történteket, 
és csak a mozgásban és színes öltözetekben gyönyörködhetünk, mintha egy ismeretlen 
nyelven beszélő csoport puszta hangzási és ritmusbeli formáit figyelnénk és próbálnánk 
élvezni.

Este az ágyon írom a naplómat. Közben érdekes, ciripelő, madárcsicsergés-szerű 
hangra leszek figyelmes. Kíváncsian figyelek ki az ablakon a titokzatos indiai éjszakába, 
de a ciripelés megszűnik, elhallgat. Csak akkor hangzik újra fel, amikor újra írni kezdek. 
Kiábrándultán veszem tudomásul, hogy az ágy már ismertetett „levitációs” rugózata 
nyikorog halkan és dallamosan, kezem írómozgásának hatására (legalább egy indiai 
tücsök lett volna!).

Bánatomban -  hogy már valami előrehaladást tegyek a jógában -  jógalazítást kéz-

136



dek. Hallottam a meglátogatott indiai tudományos intézetben, hogy az agysejtek által 
termelt ún. szerotonin altató hatású. Ha az alvó állat liquorát -  agyvizét -  az éber 
állatba adjuk be, akkor az is elalszik. Ez kellene most nekem, mert hiába fekszem le, a 
világítóudvari légkondicionáló kegyetlenül dübörög. Holnap reggel korán kell indulnunk 
Agrába. Az egyik bőröndünkbe már becsomagoltuk az összes meleg holmit, ami az 
ide- és visszautazáskor szükséges: kabátokat, sálakat, pulóvereket, és azt itt hagyjuk a 
hotel raktárában. Ágra után ugyanis újra ide jövünk vissza, és innen utazunk tovább 
Bombaybe.

Hála Sívának, éjfélkor -  tehát egy órával a tegnapi időpont előtt — hirtelen elhallgat 
a légkondicionáló zübörgése, és én az éj hátralévő részét alvással tölthetem.

A régi országúton Agrába

Már háromnegyed hatkor a szobám előtti tálalóban, de saját lakosztályunk fürdőszobá
jában is megindul a mozgás. Felébredek. Összeszedem a holmimat, és szaladok a fürdő
szobába. Ez egyébként nagyobb, mint a szobám, szépen ki van csempézve régimódi 
csempével, és tisztának látszik. Gyors borotválkozás. Erről jut eszembe, hogy egyik 
európai jógi, szegény, indiai útja alkalmával halt meg, igen prózai módon: agyoncsapta 
a zárlatos villanyborotvája.

Ez a baleset viszont másik szomorú történtet idéz, a híres, jógi-lelkületű szerzetes, 
Thomas Merton halálát, akit egy feltehetőleg zárlatos villanyventillátor ütött agyon 
Bangkokban, ahol az ázsiai és nyugati szerzetesek találkozóján vett részt 1968-ban. 
Merton trappista szerzetes volt, felvilágosult gondolkozását -  magyarul is megjelent 

— könyvei bizonyítják. Azon kevesek közé tartozott, akik világosan látták a vallás 
értelmét és lényegét. Közvetlenül halála előtt, Kalkuttában, ahol ugyancsak a keleti 
és nyugati szerzetesek találkoztak, nyilatkozott pozitívan a délkelet-ázsiai filozófiákról. 
Korai halála azért is nagy veszteség, mert biztosan kidolgozott volna egy szellemi hidat a 
keleti és nyugati lelki kultúrák gondolkozása között. Kalkuttai beszédében a következőket 
mondotta:

„Megvan a lehetősége annak, hogy a mélyben kapcsolat jöjjön létre a nyugati szemlélődő 
szerzeteshagyomány és a különböző keleti szemlélődő hagyományok között, beleértve az iszlám 
szufikat, az indonéziai misztikus laikus szemlélődő közösségeket, s a Icözismertebb hindu és 
buddhista monasztikus csoportokat." (Merton: A csend szava. Budapest, 1991.)

Nem volna értelmetlen, ha e munkát valaki folytatni tudná.
Miközben Mertonról elmélkedem a fürdőszobában, a többiek már odabenn csoma

golnak. Egy ideig még a csúszós fürdőkádban egyensúlyozom a zuhany alatt (kis híja, hogy 
hanyatt nem esem, de az vesse rám az első követ, aki még nem csúszott el fürdőkádban).
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Reggeli után fél csomaggal szökkenünk be az autóbuszba, és indulás Agrába!
Kíváncsi vagyok az útra, lévén, hogy a múlt alkalommal teljesen végigaludtam a 

betegségem utáni fáradtság miatt. Kidöcögünk a szálló „IN” bejáratán. Ki van ugyan 
írva, hogy „OUT” a mellette lévő kapun, de ez az egyirányú forgalom csak elvont 
elvnek látszik. Rövid kanyargás után a Dzsamuna folyó közelébe jutunk, és rátérünk a 
modern és egyben évszázados delhi-ágrai útra. Ágrában is ugyanez a Dzsamuna folyik 
el a híres Tadzs Mahal alatt, tehát nagyjából a folyóval párhuzamosan haladunk majd 
az országúton.

200 km hosszú kocsizás elé nézünk. A modern busz négy óra alatt teszi meg. Az út 
már 400 évvel ezelőtt is működött primitív formában, akkor ugyanez az utazás tíz óra 
hosszat tartott. Tehát 400 év kellett ahhoz, hogy valamivel a kétszeres sebesség fölé 
lehessen emelkedni. Az ú t egyébként végig jó, részben már autópályává alakították. 
Annak idején „kos”-sal mérték itt a távolságot, ami 3 km-nek felel meg. Minden kosnál 
volt egy kis minaret, amelyik mint kilométerkő -  akarom mondani kos-kő -  jelezte a 
megtett utat. Ezek egy része még ma is áll. Nem kell valamilyen nagy minaretet elképzelni, 
mint amilyet például Egerben láthatunk, hanem afféle mini-minaret. Ezért is jut róla az 
ember eszébe a kilométerkő. Távolról úgy is néz ki, mint egy jókora csúcsos kőoszlop 
(ha le nem tört már a csúcsa). Minden második ilyen oszlopnál van egy mosé. Ezeknek 
az imaházaknak állandó jellegzetességük a három kupola. Minden harmadik minaretnél 
volt kút és vendéglő is, minden negyediknél pedig lóistálló, ahol lovat lehetett váltani, 
így annak idején — amikor még Ágra volt a főváros -  sűrű imádkozás és ivás-evés közben 
lehetett váltott lovakkal 10 óra alatt megtenni ezt a távolságot. A teljesség kedvéért 
meg kell jegyezni, hogy ma már repülőjárat is van, amelyik háromnegyed óra alatt ér 
Delhiből Agrába. Lássuk ezek után, hogy miként utazik ma a fáradhatatlan vándor 
ezen a történelmi országúton.

Ahogy kiérünk Delhiből, helyesebben mondva nem is nagyon lehet Delhiből kiérni, 
mert amikor a lakóházak megszűnnek, szűnni nem akaró ipartelep kezdődik az út két 
oldalán. Ezen a részen már kiépült az autópálya, így a nagy forgalom ellenére sebesen 
haladunk az ősi út felett, amitől vastag betonréteg választ el bennünket. Az iparvidék 

-  amit legutóbb a szundikálás miatt nem láttam — igen fejlett, modern, a gyárak szépek, 
kívülről tiszták. Nyugati stílusú cégéreik és hirdetéseik díszlenek imitt-amott.

Alig gyérülnek a gyárak, máris államhatárhoz érünk, India 16 államának és legalább 
annyi autonóm körzetének egyikéhez: Harina határához. Akárcsak régen egy moséhoz 
értünk volna, meg kell állni. A vezető kiszáll, de nem azért, hogy imádkozzék, hanem 
hogy a határbódé tisztviselőinek lerója az átlépési és úthasználati pénzt.

Uttar Paradesh államba való belépéskor ismét megállunk, fizetünk. Egy másik határon 
ismét 10 rúpia „rablódíj” — ahogy itt a látogatók elnevezték -  fizetendő le. Nem is tudom, 
hogy ezen a sok pénzfejő állomáson nem mormol-e mégis rövid fohászt a fizető, fogai 
között, amint a pénzt leszámolja? Annyi bizonyos, hogy a mai állomások a régiekkel 
szemben csak az utazás lassulását eredményezik. Most ez a leállás nekem mégis jól

138



jön, mert fényképezhetek. Ahogy megállunk egy határsorompónál, és a kis fabódé- 
irodából kilép a khaki ruhás tisztviselő, nagy juhnyáj hömpölyög szembe, ellepvén a 
műutat. Köriilfolyják az autóbuszt, majd mögötte nagy porfelhő kíséretében egyesül a 
két birkafolyó. Amíg felhúzzák a sorompót, lehet fotózni az országúti csendéletet. Sajnos 
a robogó buszból igen nehéz használható felvételeket készíteni, pedig pont az útszélen 
adódnak a legeredetibb jelentek. Például egy teve üget el a busz mellett. Családom 
egyik tagja kapásból beállítja, és exponál. A kép ma is megvan, kitűnő, de hiányzik a 
teve lába, az már lemaradt a képről.

Uttar Pradesh állam — ahol most hosszú porfelhőt húzva magunk után száguldunk 
az elkeskenyedett úton — a legnagyobb indiai állam. Lakosainak száma 100 millió (volt 
ottjártamkor). Ez az állam adja a nagy politikusokat. Nem azért, mintha ezt valami 
különösebb fajta nép lakná, hanem mert innen kerül ki választáskor a legtöbb szavazat. 
Aki tehát nagy politikus akar lenni, első dolga, hogy átköltözzék Uttar Pradesh államba. 
A többi Csak jó beszélő- és szervezőtehetség kérdése (gondolom, tőkebefektetés sem 
árt), hogy eljut a parlamentig, vagy sem.

Most éppen lakatlan tájra értünk, kétoldalt mezők, száraz legelők. Útszéli pocsolyák, 
benne darumadárral. Jobb oldalt nagy gulya legel, kopaszra nyírt fejű fiú a pásztor. 
Amikor le akarjuk fényképezni, a hátán lévő lepedőt a fejére teszi, hogy ne látsszék, 
még a gulyát is próbálja eltakarni előlünk a lepedővel. Nyilván hívő mohamedán, mert 
mérges, hogy fényképezéssel szentségtelenítsük meg a lények másolásának tilalmát. 
Mérge persze hamar elszáll, és elmosolyodik, láthatóan saját magán, hogy egy lepedővel 
akarta a gulyát eltakarni.

Üjabb fékezés. Ezúttal a puszta kellős közepén medvetáncoltatók és majomtáncoltatók 
állnak körül. A vezető megáll, néhányan kiszállnak, miközben a láncra, kötélre fűzött 
medvék, majmok produkálják magukat. Ez nem nagyon kelti fel érdeklődésemet, mert 
gyerekkoromban még nálunk is gyakran jártak a tót medvetáncoltatók. Annál jobban 
tetszik az út mellett hemzsegő keselyűk csapata és a faekével szántó földműves, no meg 
az utazó elefánt, de azt ismét mozgó autóbuszból látjuk, lehetetlen lefényképezni.

Matura mellett megyünk el. Szent város. Községnyi nagyságú, az út bal felén fekszik, 
és messze benyúlik észak felé. Állítólag ide hozzák a szegények hamvait, és anyakönyvet 
is vezetnek róluk.

Félúton — tehát két óra múlva -  megállunk. Itt már jártam korábban, most már szép 
modern szállodácskával egészült ki az akkori vendégfogadó. Ez helyettesíti ma a régi „4- 
kosonkinti” vendéglőket. Ahogy régen a hívő mohamedánoknak, úgy most nekünk sem 
mérnek alkoholt, hanem kávét, üdítőitalokat. Néhány kiadó szoba van az egyemeletes 
házban, a parkban pedig kempingsátrak állnak felverve. A sátrak teteje alatt jókora 
nyílás ásítozik, ami szellőssé teszi, no meg átjárhatóvá a szárnyas ízeltlábúak számára.

Egy-Lis tó mellé épült a fogadó. A tóban hemzsegnek a békák. Kétfajta békát látok, az 
egyik nagyobb, állítólag 30 cm-re is megnő, számomra ismeretlen faj. Egy szép madárka 
is leszáll a partra. A park kis oázis az egyébként puszta mezőben. A gyep szépen van

139



nyírva, gondozva, virágos bokrok díszlenek rajta, ízléses elosztásban. Az egész kép a 
budai Feneketlen tóra emlékeztet. Lányom most éppen a szép, nagy indiai lepkéket 
kergeti -  hasonlítanak a fecskefarku lepkére, ritmikusan billegnek virágról virágra. Fog 
is belőlük egyet, aztán elengedi.

Elsétálok a tóparton, és megpróbálom a házat a tóval együtt felvenni, filmem azon
ban elfogy, sőt ráadásul ki is csúszik a kazettából. Nem tudom visszatekerni. Ez nagy 
baj, mert egyhamar nem jutok sötétkamrához, és addig nem örökíthetem meg az 
úti érdekességeket. A pincér segítségét kérem, hogy valami sötét helyre juttasson. 
Végigrohangássza velem az egész házat — legalább belülről is láthatom. Végül bemegyünk 
az egyik vendégszobába, lehúzogatja a redőnyöket, és én bebújva az ágy takarója alá, 
kiveszem a filmet. A pincérnek három tollat adok segítsége elismeréséül. Előbb rúpiát 
kér helyette, majd gondol egyet, és inkább elfogadja a tollat. Visszatömörülünk a buszba, 
és továbbindulunk Ágra felé. Közben két csorda is elállja utunkat. Ez valószínűleg már 
négyszáz évvel ezelőtt is így volt.

Nagy sokára feltűnik a távolban Szikandra, amolyan elővárosrész, Ágrával majdnem 
egybeépült. Arról nevezetes, hogy itt áll Akbar sírja, amit már láttam a múltkor. Idatalmas 
és gyönyörű síremlék, de a Tadzs Mahalt nem tudja elhomályosítani. Még talán kár is, 
hogy olyan közel van hozzá, mert más helyen nagyobb csodálatot keltene. A kapuja 
majdnem hogy felülmúlja díszítésben a Tadzs Mahal kapuját. A kapu előtt nagy tér, itt 
parkol a sok turistaautó. Erre bizony szükség van, mert ha valaki megnézi Ágrát, akkor 
eljön Szikandrába is, ez tehát az egyik „legidegenforgalmasabb” város.

Itt, ezen a téren hátrált bele a földön mászó óriás skorpióba múltkor az a turista 
hölgy. Jól emlékszem, mennyire aggódtam a skorpió életéért, nehogy agyontapossa. Most 
hiába keresem a skorpiós embert, aki papírskatulyából rakja ki a földre a „szelídített” 
állatkát -  nincsen itt.

Itt lesz valahol az a nagy vén majom is, amelyik meg akart harapni. Áhítattal lépjük 
át a nagy kaput, ami zsúfolásig tele van róva vörös, fehér szalagdíszítésekkel. Bent a 
szép előparkban, balra, máris látjuk a vidám majomcsoportot. O tt van a majomeledelt 
árusító ember is, aki mutatja, hogyan kell etetni a majmokat. Magától ugyanis senki 
sem merné odanyújtani a kezét egészen a majom szájáig. Én nem vettem majomeledelt. 
Lehet, hogy a majom tudja, ki nem vesz, és csak azt harapja meg. Most viszont azért 
nem veszek, mert meg akart harapni! Ilyesmiken tűnődöm, míg végigsétálunk a tornyos, 
kupolás síremlékhez vezető kövezett úton. De lám, most meg valaki mást akart az 
egyik majom megharapni! Elég távol vagyok, már nem látom a majom ábrázatát, hogy 
ugyanaz volt-e, mint amelyik nekem ugrott (még sokáig meg fogom ismerni, mert le 
is fényképeztem).

Közben odaértünk az épülethez. Végre a belsejét is megtekintem, amit legutóbb 
elmulasztottam. Illendően levetem a cipőmet. Bent, a kupola alatti sírteremben ismét 
ismerőst látok: a Tadzs Mahal-beli üvöltő dervist, aki hatalmasat kurjantva mutatja 
be a terem akusztikáját. Rossz üzlet, mert akinek nem tetszik a kurjantás, az nem ad
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neki egy rúpiát sem. Ahogy elnézem, most senkinek sem tetszik. Gyanús nekem az 
is, hogy miért szorult most ide Akbar sírjához -  biztosan nem tudott eleget fizetni a 
Tadzs-beli őröknek, hogy odaengedjék. Amilyen jó húsban van és amekkorákat tud 
kiáltani, abból viszont arra következtetek, hogy mégis normális megélhetést biztosít 
számára ez a foglalkozás.

Uj látószögből igyekszem felvételeket készíteni. A tetőre is fel lehet mászni, de annyi 
erőm most sincs, hogy erre vállalkozzam, majd legközelebb. Visszasétálunk a pálmás 
parkon át, és a busszal behajtunk a szegényes ágrai külvárosba. Inkább „külfalunak” 
kellett volna mondani, mert itt a városok pereme teljesen falusi jellegű, kis házikókkal, 
porral, pocsolyákkal, szaladgáló purdékkal. A szennyvíz a házakból csövön az utcára 
folyik, és az útszéli árokban párolog.

Villanypóznákkal szegélyezett útra fordulunk rá, ami itt nem általános. Balra drót
kerítés és pici, türkizszínűre meszelt mosé. Látszik, hogy nemrég készült el. Tetején 
hangszóró modernizálja az igehirdetést, az imára való felhívást. Nem hiszem, hogy 
ennek is csodájára járnak majd néhány száz év múlva.

Beljebb, az éppen 118 éves St. Johns kollégium hosszú épülete, ha nem csalódom, 
viktoriánus-koloniál stílusban épült. Mellettünk triciklivel szállítják a gyerekeket haza az 
iskolából. Mindegyik szépen van öltözve, fésülve, mosdatva, még csinos nyakkendőjük 
is van, ami az iskolai egyenruhához tartozhat. Látva, hogy megcsodáljuk őket, vidám 
zsibongással integetnek felénk. A jobb módúak gyermekei lehetnek.

A távolban megpillantom az ágrai várat, de nem a központ felé megyünk most, 
hanem előbb megnézzük a pénzügyminiszter síremlékét (Itimad ud Daula), ami a 
Dzsamuna folyó partja közelében épült. Négyszögletes tornyos épület, közepén szögletes, 
kupolaszerű toronnyal. Nem nagy, de annál díszesebb. Talán a legdíszesebb síremlék, 
amit erre láttam, tele cirádákkal, faragványokkal, kőcsipkékkel. Közel kell menni, 
hogy az aprólékos díszeket látni lehessen. Nemhiába a pénzügyminiszter sírja, látszik 
rajta a gazdagság szinte kicsinyes halmozása. Egészében véve persze pompás alkotás, 
és örülök, hogy idejöttünk, mert eddig nem láttam, csak madártávlatból, ezt a kőbe 
faragott kincsesládát.

Ezután nagy kanyargással behatolunk a város szívébe, és a Mahatma Gandhiról 
elnevezett úton befordulunk a Laurie’s földszintes, másodosztályú hotelének udvarára. 
A szálló hosszan elnyúlt szobasorból áll, mindegyik az udvari folyosóra nyílik, egyenesen 
a szabad természetbe. Előbb leülünk a hallban, körülcsodálkozzuk a folyosókat, festmé
nyeket, díszvázákat. A falon méteres hőmérő Fahrenheit-fokokban mutatja a hőmér
sékletet. Megkapjuk szobakulcsunkat a portástól, aki pénzérmegyűjtő, és minden 
vendéget megpumpol, hogy újabb coinhoz, fémpénzhez jusson. Szobánk ajtaja előtt 
szúnyogháló. Kerete azonban nem pontos, még a legkövérebb szúnyog is átbújhat rajta. 
Ugyanez a helyzet az ablakkal is. Mindegyik ablak alatt egy-egy beépített légkondicionáló, 
de a sok szoba közül csak egyiké-másiké működik. A mienk azok közé tartozik, amelyek 
nem működnek. Rossz előérzetem támad a szúnyogtalanságot illetőleg, és csak a rnalá-
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ria ellenszerben bízom, amelyet már harmadik hete szedünk. Az előírás szerint, egy 
héttel az indulás előtt, még otthon kezdtük a kúrát, hogy a gyógyszer vérszintje már 
érkezéskor magas legyen. Visszasétálunk az ,,L’ alakú, egyszerűen berendezett ebédlőbe. 
Kritikusan pillantunk a feltálalt fogásokra. A húst vagdalt képviseli, igyekszünk a 
legártalmatlanabbnak látszó részeit elfogyasztani.

Ebéd után irány a Tadzs Mahal, az út fénypontja, India építészeti büszkesége!
Oldalról gurulunk be a busszal a csodás műemlékkomplexumba. Legutóbb nem is 

vettem észre, hogy előtte külön udvar van, mert elölről jöttünk. Az előudvar hosszú, 
keresztirányú sáv a főfalak előtt. Elölről meg kétoldalt kapukkal nyílik az útra. A bal 
oldali kaputól a középső kapuig üzletsor található, árai a műemlék nagyságához vannak 
kalkulálva. Egy fotóüzlet is van itt. Mivel egyik színes filmünket még Delhiben ismeretlen 
tettesek eltulajdonították a bezárt szállodai szobából, szeretnénk filmet venni. Az ára 
azonban elkedvetlenít: a hazai ár többszöröse!

Az előudvart mondhatnám pitvarnak is, jobbra nagy banjanfa díszíti, árnyékában 
hűsölnek az emberek. Még nem fényképeztem banjanfát, ami szintén India jellegzetes 
fája. Érdekessége a sok száz léggyökér, ami az ágakról lefelé csüng.

Belépünk a gömbölyű toronysorral díszített hatalmas kapun, és megpillantjuk a Tadzs 
Mahalt. Na, ugye szép? — kérdezem olyan hangsúllyal, m intha legalábbis én építtettem 
volna a síremléket. Mindenki elismerően gratulál.

Azonnal hozzáfogunk a látottak lefényképezéséhez, és nem is törődünk az idegen
vezetővel, aki majdnem 15 perces magyarázó beszédet mond — aztán 25 perces nézelődést 
enged meg. Ez az idő csak arra elég, hogy végigfusson az ember a parkon keresztül 
az épületig, megnézze, és visszarohanjon. Még a szökőkútsor is megindul egy percre 
kedvünkért, hogy felborzolja a középen futó díszmedence vizét. Én inkább oldalt hatolok 
előre a parkban, a monumentális márványcsoda felé, hogy új szögből láthassam. Az 
oldalsó kertben régi kutat találunk, belenézünk, még víz is van benne. Oldalról ferde, 
lapos kőgerenda nyúlik föléje. A  gerenda végén lyuk -  nyilván a vízmerítő vödör kötele 
számára. Ezzel az előtérrel is lefényképezem a Tadzsot. Leülünk egy padra, mellettünk 
termetes hindu asszonyság éppen ennivalót pakol ki a gyerekeknek.

Miközben oldalt egészen a Dzsamuna partjánál megszakadó nagy teraszig megyek előre, 
alkalmi idegenvezetők alkalmatlankodnak. Mutatják, hogy ideálljak, odafényképezzek, 
erre menjen, innen a legcsodálatosabb stb. Mindegyiket külön és többszörösen kell 
megkérni, hogy ne zavarjon. Legközelebb vezeklőnek álcázva fogok idejönni, akkor 
talán hagyják, hogy néhány percig békésen szemléljem a csodás formákat.

Észreveszem, hogy az épület mögött a terasz falának két oldalán kis erkélyek emel
kednek ki a Dzsamuna partja fölé. Ezek a kis kiugrók a legészakibb pontját képezik az 
építménynek. Ide is kimerészkedem tehát, bár ha lenézek a magas falról az alacsony 
korlát felett, ugyancsak szédülök, de megéri, mert eddig sosem látott szögből láthatom 
a márványcsodát.

Levetjük lábbelinket, és ben t is körülnézünk. Első dolgom, hogy ami legutóbb nem
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58. kép. A  Clumdi Chowk, Ódelhi üzleti főútja

59. kép. Elefántolás a delhi-ágrai út pihenőhelyén



60. kép. A z ágrai vár egyik palotája

61. kép. Halálugrás Fatéhpur Szikri falairól



sikerült -  a koporsókat körülvevő márványcsipke-spanyolfalat lefényképezni most 
sikerüljön. Sikerült is. Nem szabad ugyan, mondta a múltkor az őr, de éppen ezért 
most első dolgom, hogy azonnal rávillantsak, mielőtt bárki szólhatna. Hiába, idővel itt 
elbetyárosodik az ember!

A kupola alatti sírkamrát körülfogó körfolyosót nem járom be. Ez az egész építmény 
legcsúnyább része. Falait milliók simogatják, színe ennek megfelelő maszatosságú, 
letisztítására viszont nem fordítanak gondot. Lemegyünk a szarkofág alatt lévő valódi 
sírkamrába. Fullasztó pára fogad, hamar kifelé indulunk. Ahogy kilépünk, megcsap a 
hőség, amit megsokszoroz a sima márványlapokról visszaverődő napsugár szikrázása. 
Lemászunk az ormótlan főlépcső rőfnyi fokain, és megindulunk visszafelé a park főútján. 
A kapu előtt visszafordulunk, nehezünkre esik kimenni és elszakadni ettől a szép 
látványtól. Az úton tarka tömeg sétál, ki befelé, ki meg kifelé igyekszik. Lámák is 
jönnek aranysárga, ünneplő lepelben, szép színfoltok a tarkálló szárik között. Az egyik 
fekete esernyőt tart kopasz feje fölé, hogy a tűző napsugártól óvja. Miután kimegyek 
a kapun, leülök egy kőkorlátra, és még onnan is befelé lesek, gyönyörködöm a díszes 
kapu keretében megjelenő Tadzs Mahal körvonalaiban.

Következő állomásunk az Ágra Vár. Egy hídon kell átjutni, és szabályosan be kell 
venni a várat, mivel át kell törni a minket ostromló gyalogárusok légióján. Egy sánta férfit 
ismerek fel, tavaly is itt kéregetett. Ahogy áttörtük a várvédő árusokat, beléphetünk a 
kapun, és a falak között, lassan emelkedő úton, a vár belsejébe hatolunk.

Az emelkedő út végén mindjárt jobbra fordulunk, átmegyünk egy kis parkudvaron, 
hogy megkezdjük a paloták sorának csodálását. Egész labirintusa van itt a palotáknak. 
Többször el is tévedek. Vigasztalásul szolgál számomra, amikor látom, hogy a hinduk 
is pont így bolyonganak ide-oda. Rengeteget fényképezek, mert tavaly itt készítettem 
legszebb felvételeimet, s ez további képek gyűjtésére ösztönöz.

Rossz szenvedély ez a fotózás. Teljesen elrontja az ember utazásait. Akkor még nem 
voltak automata gépek, sok vesződséggel járt a jó felvétel készítése. Állandóan időt mérni, 
élességet állítani, objektíveket cserélni, előreszaladni, hátracurukkolni, figyelni a keresőt, 
hogy állva vagy fekve szebb-e a kép, belekerüljön-e még az a márványcsipke-részlet, 
vagy inkább az az aranytorony látsszék a képen, jó-e az elhelyezése a képrészleteknek, 
egyensúly van-e benne, nem túl sok az előtér, vagy túl nagy a levegő, s mikor végre 
minden művészinek látszik, akkor beleandalog a képbe egy népes hindu család, elsö
tétítve a látóteret. Legjobb lenne valamilyen fotózás elleni idegcsillapítót bevenni, 
minden látnivaló előtt. Részemről csak abban reménykedem, hogy ha harmadszor is 
eljutok ide, akkor már nemigen lesz olyan részlet, ami nem lenne meg otthon is az 
albumomban, s majd akkor végre rendesen megnézhetem magamnak, hogy miként 
is festenek ezek a valóságban. Egyelőre ez reménytelennek látszik, mert most például 
nem sikerült a mosét lefényképezni!

Visszafelé már meglehetősen fáradtak vagyunk, a belső udvar egyik padjára ülünk. 
A fák között papagájok csivitelnek, akár a fecskék, csak sokkal élesebben. A kert szélén
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a külső udvarra vezető kapu előtt kis bolt van, Coca-Colát, hűsítő italt mérnek. Hindu 
férfiak ücsörögnek itt kis asztalok mellett. Az idegenvezető is elfáradt, beül egy üveg 
kólára.

A kapu előtt ismét közelharc árán sikerült csak kijutni a hídon. Régen, a háborúban 
legalább csak befelé kellett a várat bevenni, kifelé már nem. Most következik a vásárlás. 
Két kézműves-empóriumba is elvisznek. Az egyikben szárik, selyemsálak, színes kelmék 
tömege csábítja a hölgyeket vételre. Az üzlet előtt is gyalogárusok. Az egyik fakobrát 
árul. Apró ízekből van összeszegelve, még mozog is (mármint a kobra). Veszünk emlékbe 
egyet és átmegyünk busszal egy másik kézművesbolthoz. Ahogy kiszállunk, ismét ott 
terem a fakígyós ember -  szaladhatott idáig -  és kínálja, vegyünk még: kettőt ad azért 
a pénzért, amiért az előbb egyet. Ez nem jó trükk, csak bosszantja a vevőt, hogy dupla 
áron vette az elsőt.

Ez a kézművesbolt igen érdekes, pietra durát, ékkőberakásos márványmunkákat 
készítenek. Már erősen szürkül, de az üzlet előtt még ott guggol egy fiú, hogy mutassa, 
miként készül ez az ízléses márványmunka. Előbb kikaparják a márványból a megfelelő 
forma helyét, majd beleragasztják a féldrágaköveket, virág, szár, levél stb. formában, végül 
az egészet egy szintre csiszolják a márványlappal. Ilyen díszekkel van tele a Tadzs Mahal 
fala is. Otthagyjuk a faragó fiút, aki nyilvánvalóan csak dísznek ül itt az ablak alatt, és 
bemegyünk az üzletbe. Abba is hagyja a márványkapirgálást, leteszi éles kaparószerszámát, 
amikor már nem nézik. Szeretnénk venni egy kis darab Tadzs Mahalt, egy berakásos 
márványtárgyat, mondjuk falitányér formájában. Van is az üzletben a legkülönbözőbb 
méretben és formában — egyszerűbb és gazdagabb díszítéssel. Kerek is van, még ovális 
is, asztallap is, meg tál is, csak győzzük nézegetni a szebbnél szebb faragványokat.

Intelligens fiatalember csatlakozik hozzánk az eladók közül -  valószínűleg sasszemmel 
észrevette, hogy vevőindulat motoz bennünk. Nagyon ügyesen és finoman csinálja az 
eladást, szinte élvezem. Egy árva szóval sem említi a vásárlást, csak magyaráz:

-  Látják, az itt durvább típusú márvány-, ez pedig finomabb -  mondja halk, szerény 
hangon. Az egyik élettartama rövidebb, de ez a finomszemcsés... nézzék, milyen apró 
szemekből áll -  szinte örök darab. Ez még évszázadok múlva is ilyen marad!

Ez persze luxus -  gondolom magamban —, mert én, mondjuk, legfeljebb néhány 
évtizedig nézhetem még, de azért máris finomabb márvány felé hajlok. Eszes eladó ez 
a fiú, rögtön magyaráz tovább:

-  Tessék nézni ezt a tálat, ebben a következő féldrágakövek vannak -  és felsorolja, 
hogy a levél miből van, miből a virágszirom, a virág szára stb., stb.

-  Itt ez a sokkal dúsabb díszítésű azért valamivel drágább — most ügyesen beadagolja 
nekünk az árat is. Nem olcsó, kb. annyi, mint három magyar falitányér a Váci utcai 
Népművészeti boltban.

Ez túl sok nekünk, talán egy kisebbet nézzünk, válaszoljuk, mert még a várható 
árengedmény után is soknak látszik. Mutat egy kis hamutartót. Ezt mégis túl picinek 
találjuk, csak egy árva virágszál díszlik a közepén. Végül két tányérka marad, egy
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ovális meg egy kerek, amelyik szemünknek is tetszik, meg zsebünknek sem túl sok. 
Végül is a kerek mellett döntünk, arra alkuszunk, majd rászánjuk magunkat a vételre. 
A fiatalember listát vesz elő, amin pontosan fel van sorolva, hogy milyen kövecskék 
díszítik a tányérkát, és mellékeli a számlához, majd szépen becsomagolja, és udvariasan 
elbúcsúzik.

Még egy ideig elgyönyörködünk a falakon lógó vagy az üvegasztalokban kirakott 
tárgyakon. Megpillantunk egy tányérra való apró márványelefántot. Szépen vannak 
faragva; veszünk egyet kislányomnak, aki nagy örömmel rakja zsebre az indiai emlé
ket.

Sötét este van, amikor visszakocsikázunk az alig világított utcákon a hotelbe. Vacso
rára elrághatatlan húst szolgálnak fel. A pincér idősebb férfi, mellettünk ácsorog, és 
folyton szívja az orrát, kellene neki zsebkendőt adni. Minden szelet hús a tányéron 
marad, a pincér szipogva szedi össze. Rosszindulatú kíváncsiság tör fel bennem: vajon 
nem vagdalt lesz holnap ebédre?

Korán kellene lefeküdni, mert holnap a Holt Városba, Fatehpur Szikribe megyünk. 
Előtte megpróbáljuk szúnyogtalanítani szobánkat. Még rövid vadászatra indulok a 
hotel folyosóira, észrevettem ugyanis, hogy a mennyezeten, a falrepedésekben gekkók 
tanyáznak. Rejfékükből kifelé kandikálnak fekete gombszemükkel, és tapadókorongos 
ujjacskáikkal kapaszkodnak a falba. Vakuval, teleobjektívvel fényképezek néhányat.

Végre lefekszünk, eloltjuk a villanyt, és hallgatjuk az ágrai éjszaka neszeit. Az udvar 
fáin papagájok alszanak, álmukban csirregnek egyet-egyet. Távolról valami zene szól, 
mintha búcsúsok zenélnének, de csakhamar elcsöndesedik a környék.

Éjjel nagy szúnyoghegedülésre ébredünk. Felgyújtjuk a villanyt, és valóban tucatjával 
szálldosnak a moszkitók. Észrevesszük, hogy a fény felé szállnak ezek az ízeltlábúak, ezért 
a fürdőszobában villanyt gyújtunk, hogy elcsalogassuk magunktól a vérszívókat, résnyire 
nyitva hagyjuk az ajtót. Bebújunk a takaró alá, és álomba hegedültetjük magunkat, úgy 
fél kettő körül.

A Holt Város, Fatehpur Szikri

Reggel fél hatkor szerényen döngeti az ajtót az ébresztőfiú -  itt nincs telefon minden 
szobában - , álmosan cihelődünk ki az ágyból. Nekem csak a zuhany alatt sikerül 
végérvényesen felébrednem. Becsomagolunk. Táskáink máris készen állnak, hogy 
betegyék őket az autóbuszba. Közben reggelizni megyünk, aztán ődöngünk a hotel udva
rán, indulásra várva. A kertben fürdőmedence is van, azok számára, akik bele mernek 
menni. Frissen borotvált úr közeledik felénk, kezében kis ládával, udvariasan érdeklődik, 
hogy nem kívánunk-e borotválkozni vagy hajat nyíratni. Odébb motorkerékpár nyugszik 
oszlopnak döntve, az oszlopon tábla: „Szíveskedjenek nem itt parkolni!”

Ahogy az autóbusz lassan kifordul a kapun, szentül megfogadjuk, hogy ebbe a mosz-
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kitós szállóba többet nem tesszük a lábunkat. Sajnos, alig megyünk pár kilométert az 
ébredező Ágra öreg házai között, máris kénytelenek vagyunk fogadalmunkat megszegni. 
Kiderül ugyanis, bogy a sofőr a szállóban felejtette a szemüvegét. Megfordulunk tehát, 
és visszamegyünk a hotel udvarára, hiába gondoltuk úgy, hogy többé sose látjuk. Rövid 
szemüvegkeresés után újra útnak eredünk, és hamarosan érdekesebbnél érdekesebb 
jeleneteket figyelhetünk meg, amint áthajtunk a reggeli Ágra utcáin.

A város öregebb része úgy néz ki, mint egy gazdagabb falu, amiben évek óta nem 
építettek, évtizedek óta nem meszeltek, és ahol talán évszázadok óta nem söpörtek.

— Nézzünk oda! -  szól az idegenvezető. -  Ott, abban a házban éppen egy gyermeket 
ravataloznak fel!

Mire odanézek, szerencsére semmit sem látok már, csak egy csoport embert -  már 
tovább is hajtunk. A házak valamelyest emlékeztetnek a magyar falusi házak, udvarok 
elrendezésére, de nem olyan szabályosak. Mély telkek övezik a házakat, az utcára néző 
kerítés rövid. Egy kanális folyik ki mindegyikből az utcára, és az utca egyik oldalán 
húzódó gyűjtőkanálisba folyik. De hova folyik a másik oldali házakból? Lehet, hogy a 
másik utcába? Az utcai árok kőből van, fedőlappal ellátva, a fedőlap néha félrecsúszott, 
vagy hosszabb darabon hiányzik.

— Pontosan ilyen kanalizációt ástak ki Mohendzsodáróban! -  kapom fel a fejem. 
Nahát! Milyen érdekes! Akkor most megérkeztünk az ókorba. Még elég korán van, 
kevesen járnak az utcán. Az út szélén egy teherautó, a sofőr éppen kiszállt, és illendően 
ő is ebbe a kanálisba pisil bele. A  gyerekek is az árok szélén ücsörögnek, játszanak a 
porban. Helyenként a kőárok megszűnik, csak egyszerű földárokká válik, majd telje
sen ellaposodik, elmocsarasodik. Ezeken a helyeken a szennyvíz nyilván párolgással 
koncentrálódik be. Végre kiérünk a városból, és hosszú országúton porolunk Fatehpur 
Szikri, a Holt Város felé. Az úton asszonyok rézedénnyel fejükön hordják a vizet.

A  Holt Város mintegy 36 kilométerre van Ágrától nyugatra. Egykor a Mogul biro
dalom fővárosa volt. Csupán 14 évig használta Akbár, a nagy uralkodó, 1569-től 1584-ig, 
akkor állítólag vízhiány m iatt kellett elhagyni a várost. Akbár azért költözött ide, és 
építtette fel palotáit, mert itt élt az a szent életű férfiú, Szálim Csiszti, akinek áldása 
u tán  a gyermektelen császárnak fiú utóda született. A  monda szerint azért is vonult el 
innen, mert az udvartartás és a kiépült város zaja zavarta elmélkedésében a szent férfiút. 
A  város nevezetességei: a Győzelem Kapuja vagy Magas Kapu, a Buland Darváza, meg 
a szép kilátást nyújtó Panes Mahal, az ötemeletes, pagodaszerű palota. Híres a tízezer 
hívőt is befogadó nagy Dzsámi Maszdzsid mecsete, meg Agbár trónja, ami díszes oszlop 
tetején áll a fogadási csarnokban. Ezekről legutóbbi látogatásomkor is tudtam, de 
gyengélkedésem miatt — a kaput kivéve -  nem láttam.

Fatehpurban szerencsém van, sikerül fényképtrófeáimat gyarapítani, például az egyik 
fán sütkérező, hatalmas gyíkkal, így az állatvilággal is ismerkedhettem. A kertész, látva 
igyekezetemet, udvariasan nem zavarta az állatot. Egyedül kószáltam a Holt Városban, 
a többiek az idegenvezető után loholtak. Érdekes látvány volt, a várfalon hatalmas
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szárnyaikkal legyezgető keselyűk. Hűsítették magukat. Bár ekkora szárnyakat mozgatni 
bizony hőtermeléssel is járhat, lehet, hogy a legyezéssel csak ámították magukat.

Nem messze onnan -  kóborlásom közben -  teljesen elhagyott udvarrészre kerültem. 
Az épületekben csak az ősök szellemei lengedeztek, igazi holt városhoz méltó részlet. Az 
egyik udvaron vízmedence áll. Még ennek tükréből is lefotóztam az egyik palotát. Egyszer 
csak zsákutcába értem, drótkerítéssel körülvett területre, ahol köveket faragtak. Ez 
lehet a javítóműhely. Végezetül kiderült, hogy eltévedtem, a kijáratot kerestem. Ahogy 
kifelé loholtam, több hinduval találkoztam, akik ajánlkoztak, hogy „elidegenvezetnek” 
a palotában. Szinte mindegyik kertész azonnal hajlandó volt idegenvezetővé alakulni, 
emiatt ajánlatos volt kerülni őket. Végül nélkülük is rábukkantam a helyes útra. Még 
a moséba is bementem. Cipőmet lehúztam, bár az udvar kövezete alig volt tisztább a 
földnél. Itt van eltemetve a szent életű Szálim sejk, akit az imént említettem, és akinek 
sírjához Akbár óta is zarándokolnak a gyermektelen szülők.

Lefényképeztem az udvaron álló csodás, fehér, csipke palotácskát. Közben az udvar 
közepén hinduk kis csoportja ült a földön, zenéltek, valószínűleg szent dallamokat. 
Az egyik előtt harmonika nagyságú harmonium feküdt. Egyik kezével a bal oldalát 
billegette a zeneszerszámnak -  itt fúj tatta a levegőt —, a másik kezével játszőtt. Távolabb 
állva felcsavartam a 200-as fókusztávolságú teleobjektívemet, és megörökítettem az 
áhítatos éneklőket. Ez az udvar és a mosé nem is annyira híres, mint a kapuja, a Buland 
Darváza, amelyik a település felől ide nyílik. Tavaly nem láttam közelről, most pótolom 
a mulasztottakat. Meredek letörésnél, domboldalnál emelkedik, ami megtoldja méreteit. 
Sok lépcső után lehet ide feljutni, s alulról nézve monumentálisán hat. Fáradságot 
nem kímélve lemegyek legalulra, de még a széles látószögű objektívemmel sem tudom 
az összes lépcsőt a kapuval együtt lefényképezni. Ehhez a kapuhoz külön kellett volna 
hozni még nagyobb szögű objektívet. Majd legközelebb.

Visszafelé igyekszünk a Nagy Kapuban, amikor fennhangon megszólal egy hindu 
férfi:

-  My brother will jump -  testvérem leugrik arról a magas falról -  és mutat a kapu 
melletti falra, aminek a tetején tényleg ott áll egy fürdőnadrágos férfi. Éppen készül 
leugrani. Nem a sziklára, hanem a fal előtt lévő kis vízmedencébe. A vízmedencét nem 
nagyon látni, de elhisszük, hogy beleugrik -  ha el nem téveszti. Sikerül remek időben 
fényképezni úgy, hogy a képen a fal előtt lebeg a férfi a levegőben. Vagy 80 láb, tehát 
25 méter magasról ugrott le. „Testvére” máris kasszírozza a látványosság díját.

Az udvar egyik díszpalotáját éppen javítják. Négyszögletes művészi építmény, fel 
van állványozva. Néhánya közelebbről is megnézik, sőt a tetőre is felmerészkednek. 
Sebesen jönnek azonban kifelé, mert itt is magán-idegenvezetők állnak lesben -  lehet, 
hogy maguk a javítómunkások —, és zaklatják őket.

A visszainduló autóbusz levisz bennünket a Nagy Kapu elé. Az idegenvezető 
tanácsa ellenére egyedül lemerészkedünk Ázsia legnagyobb portálja elé. Bár ő óva 
intett, úgymond annyi kéregető leselkedik ott, hogy csak kellemetlen emlékekkel
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gyarapodhatunk. Amikor az imént egyedül lementem, engem is piszkáltak, de nem 
sokat törődtem vele.

Ahogy fordul a busz, úgy 100 méternyire, magas oszlop tűnik fel, rajta egy alak áll 
kis tető alatt. Mindenki odanéz, valószínűleg a régi oszlopszentek jutnak eszükbe, akik 
évekig álltak egy-egy oszlop tetején vagy tán. Sűrűn fényképez is mindenki. Közelebb 
érve látjuk, hogy ez a szent már nagyon régen állhat úgy, mert teljesen márvánnyá 
alakult. Kigördülünk Fatehpur Szikri városfalának kapuján. Eddig nem figyeltem fel 
a városfalakra, most látom csak, hogy milyen épségben maradtak fenn, talán a száraz 
időjárásnak köszönhetően.

Máris utazunk vissza Ágra felé. Onnan vezet ide egy bekötőút, ugyanoda kell vissza
menni, hogy rátérhessünk az Ágra—Delhi nagy műútra. Tavaly innen Dzsaipurba mentünk 
egy igen-igen rossz, poros országúton. Fatehpur és Ágra között utazva szépen megművelt 
területet is láthatunk bőven. Sok a cukornád, ezek helyettesítik itt a kukoricaföldeket, 
mert távolról kukoricának néznek ki. Szeretnék felvételt készíteni, hogy megörökítsem, 
milyen is az igazi cukornád. Igen gyorsan megy a busz, nehéz fényképezni. Addig-addig 
vacakolok, míg elfogynak az ültetvények, és visszaérünk Ágra kültelkeire -  kép nélkül. 
Újra végigcsodálhatjuk a falu vége jellegű külvárost. A legtöbb utas szerencsére nem 
tudja, hogy Ágrába értünk vissza, mert nem ismeri az utat, azt gondolják, hogy valamelyik 
indiai falunk megyünk keresztül. Megkockáztatom megjegyezni, hogy ez Ágra, de elnéző 
mosollyal pillantanak rám — én pedig nem erőszakolom a dolgot. A központba nem 
megyünk be, csak a külvárost szeljük át.

Amint az egyik kereszteződéshez érünk, nagy forgalomba kerülünk, gyalog, kerék
páron, triciklivel nyüzsög a nép. Ez már az óváros. Balra élelmiszerbazárok. Az egyik 
helyen süteményeket árulnak. Egy torta formájú valami mákos kuglófnak néz ki. 
Közelebb érve látjuk, hogy szinte egymáshoz érnek rajta a legyek, úgy tolonganak a 
felszínén: ezt néztük máknak. Az árus derűsen guggol mögötte, nem hajtja a legyeket, 
úgyis reménytelen művelet lenne. Az évszázadok bebizonyították, hogy ez teljesen 
fölösleges mozdulat. A nagy busz nem tud fordulni a keskeny úttesten, majdnem 
beszorul a kereszteződésbe. Amíg a megfordulással kínlódik, alkalmunk van figyelni 
Ágra mindennapos életét. Sajnos, megint nem tudok felvételeket készíteni, pedig 
ezek lennének csak a realisztikus életképek. Később szélesebb útra érünk, mellettünk 
kordély döcög, két nagy tömör keréken gurul, pont úgy, mint az ókorban, vagy akár 
nálunk, mielőtt még Kocson feltalálták volna a kocsit. Később iskola mellett haladunk 
el. A gyerekek vidáman integetnek — hátrább áll a tanító néni száriban.

Átszelve a várost, pontosan Szikandránál (itt láttuk Akbár sírját) érjük el az Agra- 
Delhi műutat. A vasút is erre halad, előbb még át kell gurulni a vágányokon, de 
éppen lezárt sorompóba ütközünk. Megállunk, s míg várjuk, hogy megjelenjen a vasút, 
kiszállunk, megmozgatjuk tagjainkat, és figyeljük az indiai föld útszéli virágait, gazait, 
bogarait. Ezekkel csak ilyen kis szünetekben lehet emberközelből megismerkedni, 
különben a nagy rohanásban ki figyel ilyesmire?
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Végre elhalad a vonat, és -  a magyar szokásokhoz képest -  meglepő gyorsan húzzák 
fel utána a sorompót. Ráfordulunk a delhi útra, a vezető felszabadultan gázt ad.

Az úton újabb érdekes életképek. Furcsa napszakban lehetünk, mert mindenütt 
gyerekek, emberek guggolnak, és dolgukat végzik. Odébb keselyűk esznek egy nagy 
dögöt — talán egy igavonó marha fejezte be itt bús életét. Egy kutya civakodik odébb 
a keselyűkkel. Magasan felugrik a levegőbe az ingerkedő keselyű után, de nem tudja 
őket elérni. A madarak centiméterre tudják, mi a biztonságos távolság.

Félúton megállunk a pihenő-eszpresszóban; bár már dél felé jár, és mindenki éhes, 
inkább továbbmennénk Delhibe. Mégis befordulunk az udvarra, mert, mint később 
kiderült, idegenvezetőnk itt kapja ebédjét, mi emiatt eszünk későbben. Nagy a hőség. 
Szédelgünk ide-oda a kertben. Beballag a tegnap látott elefánt is, homlokán színes OM- 
jel. Két turista felmászik kis létrán a hátára. Elefántolnak egy kört 5 rúpiáért. A mahout 
úgy száll fel, hogy megfogja az állat mindkét fülcimpáját, és azzal húzza fel magát az elé 
tartott ormányra, majd onnan az állat nyakába. Boldogan imbolyognak az utasok az 
elefántra terített takarón, lovagló ülésben. A körséta végén viszont nem engedik őket 
addig leszállni, míg ki nem fizették a fejenkénti 10 rúpiát. Csak akkor támasztják az 
elefánt oldalához a kis lejáró lajtorját. így jár, aki meggondolatlanul felmászik az elefánt 
hátára! Az efféle ravaszság és burkolt erőszakosság persze világszerte az ügyes emberek 
életének megkönnyítője. Indiában csupán töményebben és szokatlanabb formában 
találkozunk vele. A köz nem ítéli el az ilyesmit, magára vessen -  mondják — az, aki 
hagyja magát becsapni. Szemesnek áll a világ — vaknak az alamizsna - , mondogatta 
nagyanyám is.

Ismét megjelenik ismerősünk, a madárlepke. Le akarom fényképezni, de túl szaporán 
billegeti magát. Az idegenvezető közben elmeséli, hogy minden reggel jógázik, mielőtt 
munkába indulna. Na lám-lám, mennyien jógáznak Indiában! Mégsem hiába utaztunk 
hát ide! Visszamegyünk a buszba, és Delhiig az éppen mögöttem ülő hithű asztrológussal 
vitatkozom a világ természetét illetőleg. Az asztrológusok vagy csillagjósok és az asztro- 
nómusok, a csillagászok többnyire nem értik meg egymást. Civilben én is sokat csillagász - 
kodom, van egy kis 100 mm-es, Newton-szerelésű, tükrös távcsövem, és minden 
érdekesebb égi jelenséget igyekszem megfigyelni. Ennek ellenére elismerem, hogy sok 
igazság van az asztrológiában is. Szinte meglepő például, hogy a születések éves ritmusa 
mennyire összefügg a karakterrel, testi-lelki alkattal. A csírafejlődés és a méhen belüli 
fejlődés ismeretében persze lehetetlen, hogy a születéskor látható csillagállás szabja 
meg a karaktert, hisz az a termékenyüléskor a kromoszómák keveredésében már rég 
meghatározódott. Ezen a problémán aztán ki-ki vérmérsékletének megfelelően hosszú 
ideig elvitatkozgathat, pedig szerintem könnyen magyarázható a jelenség fordított 
megközelítéssel. Véleményem szerint nem a csillagállás határozza meg az alkatot, hanem 
az alkat -  a szülőké -  határozza meg, hogy milyen évszakban lesz a megtermékenyülés. 
így a hasonló időpontban születettek hasonló karaktere a modern tudomány szerint is 
értelmezhető. Az pedig, hogy a hasonló alkatúak hasonló évszakban nemzenek inkább
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gyermeket, egyáltalán nem  valószínűtlen. A probléma csak az, hogy azonos szülőknek 
eltérő időben született gyermekük eltérő karakterű!

A beszélgetés közben a tájat is figyelem. Balra egy indiai típuskutya — hegyes orrú, 
sárgásbarna, középnagyságú eb -  nyakig ül az útszéli pocsolyában. Csak a feje látszik 
ki, úgy hűsöl a déli forróságban. Lassan visszaérünk Delhibe. A szállóban mosakodás, 
ebéd. Még félóra sétaidő is marad, majd indulni kell a Bombaybe menő repülőhöz. 
A Jan Pathi bazárba sétálunk újra, hogy költőpénzünket költsük. Két szandálra alku
szunk, kulcstartó ajándékra, bőr bevásárlótáskára. En megint a tibeti bazáros Ganésa- 
szobrocskáival szemezek. Egy kb. 30 cm-es 70 rúpia, de olcsóbb faszobrocskák is 
vannak. Az út másik oldalán modern üzletek között fotószakiizlet. Az Agfacolort 82 
rúpiáért mérik. Az Orwo színes film ára Szikandrában 55, a fináncminiszter ékszeres- 
láda-sírjánál 60, A grában pedig 70 rúpia volt. Sietni kell vissza a sétáról, mert 
hamarosan indulunk. A  szálló vidám portásaitól is elbúcsúzunk, akikkel időközben 
összebarátkoztunk. Golyóstollat adunk emlékbe a pincérnek, aki fölszolgált. Rögtön 
elveszi tőle a fizetőpincér, attól meg a főpincér, aki csak a száját tátotta egész idő alatt, 
és figyeli, hogy miként dolgoznak a többiek. Látva az eredeti megajándékozott savanyú 
ábrázatát, felállók, és visszaveszem a főpincértől a tollat. Zavartan, de szó nélkül 
visszaadja -  és újra odaadom az ételkihordónak. Ahogy távoztomban visszanézek, a 
szemek állásából látom, hogy amint kihúzzuk a lábunkat, újra visszavándorol majd 
a toll a főpincérhez.

A szálló udvarán Cooks híres utazási irodája áll. Éppen egy fiatal európai lány érkezik 
háromkerekű motoros riksán, kiszáll, fizet és fellibeg a lépcsőn Cook és társai irodájába. 
Még egy csoportkép pálmafasorral, és irány a repülőtér! A repülőtéren a könyveket 
nézegetem. Van néhány olcsó jógakönyv. Amolyan amerikai stílusúak, semmitmondóak. 
Ezekből már van több kiló otthon. Mellettem teltkarcsú, hindu lady szexregények között 
válogat. Ilyesmit csak itt, a nemzetközi repülőtéren lehet kapni. Innen szívja magába 
a nyugati kultúrát. Remélem, a Káma Szutrát már ismeri.

Bár, ha már szóba jött a Káma Szutra, az indiai szerelmi útmutató kézikönyve, nem 
tudom elhallgatni a vele kapcsolatos csalódásomat. Még a hivatalos magyar kiadás előtt 
vettem Londonban angol nyelven az enyémet. Miért csalódtam a könyvben? Azért, 
mert végigböngészve érthetetlen szexuális tájékozatlanságot és hiányosságot találtam 
benne. Bár leírja a szerelmi élet számos variációját, sőt hasznos ismereteket közöl az 
emberek alkati különbözőségével kapcsolatban, de a férfi-nő kapcsolat legfontosabb 
kérdéseiről egy árva szót sem találunk benne. Például a diszpareuniáról. Ezalatt a modem 
orvostudomány -  többek közt — a férfi és nő orgazmusa közötti lényeges különbséget érti. 
Ez elsősorban időbeli eltérésben nyilvánul meg, éspedig abban, hogy a nők több mint 
a fele később érkezik el az orgazmushoz, mint a férfi -  a normálisnak tartott közösülési 
formánál. Ennek következtében a nő legtöbbször nem is elégül ki. Sok nő ezt nem vallja 
be, inkább megjátssza magát, s mivel a férfiak kilencven százaléka tudatlan ebben a 
tekintetben, a kérdés végül konfliktusba torkollik.
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A diszpareunia oka az, hogy a férfi nemi szervének nem a női hüvely felel meg, ahogy 
a közhiedelem tartja, hanem a csikló, ami a szokásos közösülési formánál alig kap 
ingert, lévén, hogy a hüvelybemenettől jóval feljebb foglal helyet. A férfiak ezt nem 
tudván, nem is figyelnek rá, pedig kevés figyelmességgel és kevesebb önzéssel könnyen 
megtalálható a kérdés megoldása. Alapszabály e téren, hogy mindig a nőnek kell 
előbb kielégülnie, különben ennek további kilátásai összezsugorodnak. A Káma Szutra 
minderről nem tud, de nem tud például nálunk a tv-ben már számtalanszor lejátszott 
szerelmi útmutató sorozat sem, e tekintetben inkább a szexuális tudatlanságot terjeszti, 
ahelyett hogy felvilágosítana.

Egyik középiskolai osztálytársam ügyvédnek készült, és később válóperes ügyvéd 
lett belőle. Egy ízben találkoztam vele, és ki-ki elmesélte élményeit saját szakmájáról. 
Megdöbbenve hallottam tőle, hogy a válóperek 95%-a ilyen szexuális tudatlanság 
következménye. A mai kort szexuálisan felvilágosultnak hiszik, de valójában ez csak 
látszat, inkább egyes fiatalok közízlésének csökkenéséről van szó, a valódi problémákról 
ma is elkelne a szakértői felvilágosító munka. Figyelemre méltó, hogy a nemiség libera
lizációja éppen a vele kapcsolatos ismeretek csökkenését okozza. Az ember fordítva várná. 
Ha visszagondolok saját gyerekkoromra, jól emlékszem, hogy bennünket az akkor még 
kötelező vallásoktatás keretében már hatéves korunktól folyamatosan és részletesen 
felvilágosítottak e téren. Most a fiataloknak többnyire saját kárukon kell tapasztalni és 
újra jól-rosszul felfedezni a nemiséggel kapcsolatos törvényszerűségeket.

A repülőtéri nézelődés után felkészülünk az indulásra. Az Indian Airlines tisztviselői 
először nem akarják elfogadni a magyar repülőjegyet. Valószínűleg az indiai belföldi 
légitársaság nemigen hallott Magyarországról, vagy nem nagyon látott még ilyen jegyet, 
de aztán mégis meggondolják magukat -  mehetünk! Nem szeretnék most eltéríttetni, 
mondjuk — Budapestre. A táskákat a repülőgép elé rakják a földre, és csak miután 
mindenki azonosította a sajátját, akkor rakják be a csomagtérbe. Hátha bomba van 
az egyikben! A mai, szép, új „humanista” világban ezt sosem lehet tudni! Két koffer 
még mindig ottmaradt a betonon. Kiszállásra bírják azok tulajdonosait is — addig nem 
megyünk egy szárnycsapásnyit sem, amíg gyanús bőröndök vannak a többi közt. Végre 
minden tisztázódott, levegőbe emelkedhetünk.

Viszontlátom Elephantát

Függőlegesen lefelé repülünk a térképen Delhiből a délnyugati parton fekvő Bombay- 
be. Ahogy félúton elérjük az Arab-tenger partját, himbálódzni kezd a gép. Mi az? Csak 
nem fúj a szél? De bizony az fúj, időnként meg-meglöki a tömzsi gépet. Mesélik, hogy 
az idén a monszun nagyon elhúzódott, még nem rég esett az eső, pedig november eleje 
van már. Különben csak májustól szeptemberig szokás az esőnek hullani, de főleg csak 
a nyárközép hónapjaiban.
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M ár alkonyodik, amikor Bombay fényei feltűnnek alattunk. Csűr a gép jobbra- 
balra, forgolódik -  eközben jól le lehet látni a földre. Mutogatom a többieknek a 
Bombayi-félszigetet, a tengeröblöt. Bemondja a hangszóró, hogy lent 31 C fok és 70%-os 
páratartalom vár bennünket. Hamarosan meg is álltunk a kifutópályán. Mindenki 
szedelődzködik.

— This is enough -  ez elégséges — mondom félhangosan, a 31 fokos melegre célozva. 
Előttem két angol hölgy készülődik éppen a kiszálláshoz, meghallják megjegyzésemet.

— Sure -  biztos! —, válaszolja az egyik nyomatékkai - , megértve enyhe humoromat.
Bombay kellemes meglepetés — a távollétemben megszépült. Rendezték a repülőtér

előtti parkolót, elkészült a tavaly még bambusszal felállványozott Centaur szálló, és 
hipermodernre sikerült. Még egy sereg modern magas ház is épült. Egy év alatt letagad- 
hatatlanul sokat fejlődött a város. Még a nyomortanyák sem látszanak a repülőtérről 
a városba vezető út két oldalán -  mert már sötét van.

Beljebb is egészen nagyvárosi kép fogad bennünket, több a fényreklám, a lakásokból is 
neon világítás kandikál ki. Látszik, hogy ez kereskedelmi központ, itt forognak India nagy 
pénzei. Említsük meg azért az általános halszagot is, ami különösen partközeiben csap 
be a busz nyitott ablakain — miközben a buszban pedig nem működik a ventilátorsor.

Áthaladunk a Malabar-dombok mellett, de alig ismerek rá. Végre elérjük a Hotel 
Presidenten Kellemes meglepetés, hogy újfent itt leszek, mert tavaly is itt laktam. 
A szállón a változás mindössze annyi, hogy „resident” lett belől, mert a „P” betű világító 
neonja kialudt. A szálló mellett is felnőttek a húszemeletes lakóházak, egész erdőnyi. 
Ezek helyén még pusztaság volt tavaly, csak egyiket-másikat építették, alapozták.

Belépünk a terjedelmes üvegajtón, és megcsap a jéghideg kondicionált levegő. 
Hiába, minél előkelőbb egy indiai szálló, annál hidegebbre van légkondicionálva! Fél óra 
leforgása alatt úgy bedugul az orrom, hogy jobban sem kell. A szoba is jéghideg, azonnal 
leállítom a légkondicionálást, és kinyitom az ablakot. Ez sem a tökéletes megoldás, mert 
kívülről meg erős halszag áramlik be. Melyiket válasszuk? A hideg kórok, a szag nem, 
tehát ez az egészségesebb megoldás.

Reggeli után kikocsizunk az India Kapujához, és láss csodát: felhős az ég, még a 
nap is elbújt! Szokatlan idő ez, félnek is az itteniek a téltől. Január-februárban itt 
is a leghidegebb idő járja, akárcsak nálunk. A levegő 10 fok körül mozog, de mivel 
fűtésre nem rendezkedtek be, nem lehet valami kellemes. 10 fokos szobában üldögélni 
o tthon nem szoktunk. Egy kedves, testes, hindu asszonyság most az idegenvezetőnk, 
aki Elephántára is elkalauzol bennünket. Jól beszél angolul, sokat magyaráz, lelkes 
idegenvezető, még családja történetét is elmeséli. Egyébként ő is fél a téltől.

A  tengerparton két Tadzs Mahal szálló is díszlik, az egyiket 1904-ben, a másikat 1972- 
ben fejezték be. A régi természetesen hangulatosabb, az új nem illik a tájba. Kobrás ember 
is itt tanyázik a kapunál, ajánlkozik fényképezésre, de nem nyitja ki a kígyós kosarát. 
Elővigyázatos. Biztosan többen már bűnös módon meglógtak előle fizetés nélkül, miután 
lefényképezték a kobráját. Szájánál készenlétben tartott tökfurulyával erősen figyel a
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kígyóbűvölő, hogy melyik turistát bűvölje meg. Az India Kapuja mellett beszállunk 
egy jobb fajta bárkába, és rövidesen pöfögni kezdünk az Elephanta-sziget irányába.

Eddigelé nem tudtam tisztába jönni az Elephanta-sziget helyzetével. Mindenki úgy 
írja, és látszik is, hogy vagy tíz kilométernyire lehet Bombay előtt a tengerben. Viszont 
akárhány térképet elővettem, még egyiken sem volt pontosan berajzolva. Bombay maga 
is sziget, illetve félsziget, és messze benyűlik az Arab-tengerbe. Most azonban, hogy 
már kezdem megtanulni, hogy itt merre van kelet meg nyugat, veszem csak észre, hogy 
Elephanta felé nem nyugatra indulunk, hanem délkeletnek, a nagy indiai szárazföld 
felé. Kezd világosság gyűlni az agyamban, hogy ez a sziget nem a nyílt tengeren van, 
hanem a szárazföld felé esik.

Két sziget is van itt, sőt, még harmadikat is látok. Az egyikből indulnak a partra az 
olajvezetékek, ez az olajfinomító sziget. A nyersolaj a Perzsa-öbölből jön. Tehát India 
energiája is az arabok kezéből folyik. Van saját olajuk is a másik oldalon -  mondja az 
idegenvezető - , de csak most kezdik kitermelni.

A távolban, pont Elephanta szigetével szemben, atomreaktor is van. Ide látszik a 
hatalmas modern épületkomplexum kontúrja. Kanada építette a hinduknak, és főleg 
izotópokat termel.

Szemügyre veszem a motoros bárkát is. A motorház oldalán „szentkép” látható: keret
ben üveg alatt a Korán rajza és egy idézet: „Allah agbar”, színes műanyagból kivágva 
és beragasztva -  vallásos matrózok!

A szigetre érve felvonszoljuk magunkat a már ismert és véget érni nem akaró, meredek 
lépcsőkön. A füllesztő párás melegben ez különösen nehezünkre esik. Most mi is 

-  akár néhány vendég -  hordszéken vitetnénk fel inkább magunkat a sziget platójára. 
Fényképezőgépembe becsavarom a teleobjektívet, hogy fényképezzek a fákon lógó 
szövőpintyfészkekből. Ezekre még W. Márton barátom hívta fel a figyelmet, aki három 
évvel ezelőtt utazott erre. Tavaly láttam is őket, de nem fényképeztem le. Az idén pedig 
legnagyobb bánatomra egyet sem találok. Pedig pontosan emlékszem, hogy melyik fán 
lógtak alá a mesteri építésű fészkek. Rövidesen megtudom a fészkek hiányának okát. 
A leleményes bentlakók mind leszaggatták őket, és most szuvenírnek árulják a lépcső 
mellett. Egy rúpia darabja. Miközben egy szép fészket veszünk, azon elmélkedünk, hogy 
vajon miben és hol fészkelnek ezentúl a pintyek?

Fent az első dolgom -  milyen naiv az ember -, hogy megkeressem a tavaly itt elhagyott 
fényképezőgép-csavaromat. Pontosam tudom a bokor helyét, ahol a gépet szétszedtem, 
de természetesen a csavarnak már híre-hamva sincs. Pedig el nem rozsdásodhatott, 
mivel alumíniumból volt.

Először a főtemplom mellékhajóit fényképezem, majd a középen lévő hatalmas 
Trimurti-fejeket. Állványról próbálok képet készíteni, mert a tavalyi, kézből, villanó
fénnyel készítettek sem sikerültek. Sajnos jön egy őr, és rendreutasít: itt állvánnyal 
nem szabad fényképezni. Összecsukom az állványt, és a vállamra támasztom, így is 
sokat csillapítja a rezgést, hosszabb időket is exponálhatok. A hátamat egy oszlopnak
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vetem, odatámasztom az összecsukott állvány végét. így végül egész stabil állást nyerek 
a hosszabb expozícióhoz. Mindenféle idővel kísérletezem, hátha az egyik jó lesz. Olyan 
sötét van a barlangtemplomban, hogy fényt mérni lehetetlen. Igyekszem a félig nő, 
félig férfi alakot (Ardhanári) újra lefotózni, hogy kicserélhessem könyvemben az erről 
szóló, kölcsönkért képet. Méregetem az egyik szoborcsoporton az aszkéta alakját, hogy 
valami jógaszerűt is felvehessek, de szegénynek szétlőtték a fejét -  még annak idején, 
a barbarizmus ellen küzdő portugálok.

Lefelé menet bemegyek az erdőbe, hogy valami tropikus hangulatot szívjak magamba. 
A hegyoldal nem nagyon romantikus, mert tele van kirándulókkal. Olyan, mint nálunk 
ajános-hegy oldala vasárnap. Mégis nagy vadászzsákmánnyal térek vissza: két óriásakác- 
hüvellyel. Olyanok, mint nálunk az akáctermés, csak vagy félméteresek és félhold 
alakúak.

A végtelen lépcső bal oldalán kis terasz és büfé van, beülünk ide egy Fantára, üdítő
italra. Kényelmesen hátradőlünk az asztal mellett, és regenerálódva figyeljük a fel- és 
levándorló embereket. Csodáljuk az erdőt, élvezzük a hűs árnyékot. Egy kis meditáló 
pihenés a nagy országnéző rohanásban -  néhány légzőgyakorlattal bevezetve. A levegő 
kellemesen tiszta Elephantán, szinte jógalégzésre teremtették. Település alig van, autó, 
motor nincs, csak néhány bárka dízelmotorja lehel elenyésző füstöt. A tengervíz telíti 
párával a levegőt, így mindenképpen kedvező a belégzésre.

Mindezeket nem azért hangsúlyozom, mintha én is azzal magyaráznám a jógalégzés 
hasznát, mint a legtöbb nyugati jógakönyv, hogy fokozza a légcserét. A légzésszabályozás 
neve, a pránájáma szintén arról tanúskodik, hogy valami lelki áramlás szabályozásáról, 
nem pedig a vér túlzott oxigenizálásáról van szó. Ha túllégzéssel több széndioxidot 
lehelünk ki a kelleténél, az pont olyan káros, mintha kevesebbet lélegeznénk, mint az 
a szervezet aktuális munkavégzésének éppen megfelel. Azért vannak a légzésszünetek 
a jógalégzésben, hogy ezt szabályozzák. Gyakorlatozás közben akkor kezdjük a belégzést 
és a kilégzést, amikor -  légszomj-érzésünkre figyelve -  ezt éppen szükségesnek érezzük. 
A meditációs légzésnél is a légzés idegnyugtató hatására figyelve szabályozzuk légzésünket 
-  minden durva beavatkozást kerülve. Üvöltő dervis sem lennék semmi pénzért, mert 
légzési praktikájukat -  bár jógaszerű -  erőszakoknak tartom. Leginkább hasi légzést 
gyakorolok, és az elnyújtott kilégzésre figyelek legtöbbször, mert ez nyugtató, a vegetatív 
idegrendszert illetőleg ún. paraszimpatikus, erőfelhalmozó hatású. Figyeljük meg, hogy 
nehezebb életszituációkban mennyire megváltozik a légzés. Az ekkor végzett légzés
szabályozással csökkenthetjük az idegfeszültséget, és ezzel problémáinkat is könnyebben 
oldhatjuk meg. Ajánlom a sóhajtó légzést, ami egyszerű mély sóhajtás -  napközben, 
szükség esetén — kitűnően oldja a feszültséget.

A jőgapihenés után lelépkedünk a partra, ahol az iszapban ismét centiméteres 
rákok integetnek búcsút nagy ollójukkal. Behajózunk. A bárkából, a közel és távolban 
úszó, jellegzetes, háromszögletű vitorlásokat figyelem. Az indiai tengerpart hangulatos 
vitorlafoltjai. Ahogy eltávolodik a sziget, hozzáfogok naplóm írásához. Egy óra az út
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62. kép. Trimurti hármas arca az elephantai sziklatemplomban

63. kép. Ungarn az elephantai sziklatemplom szentélyében



64. kép. Kis oltár a bombayi tengerparton, bal oldalt az „om" szent szótag jele

65. kép. Vidám ifjak a M alabár dombi parkban



a tengeren a sziget és Bombay között. Induláskor lányom mindjárt a fedélzetre akar 
felmászni, de letanácsolom, mert míg megy a gőzös, közben nem lehet lejönni a tetőről. 
Bölcs előrelátásomat bizonyították azok a vörösrák-színűre égett utasok, akik a bombayi 
kikötőben leszédelegtek a napégette tetőről. Kint, a tengeren a tropikus nap duplán 
süt: süt az égből, és süt a vízről visszavert sugarai által. Amíg naplóírással hasznosítom 
a hajóutat, addig a többi utas beszélget, pihen, az idegenvezető-nő élettörténetét meséli. 
Néha félszemmel kipillantok a tengerre, nem tűnik-e fel egy öles cápa hegyes hát- és 
farkuszonya -  mint tavaly.

A kikötőben végre megtudom, hogy kit ábrázol az ott álló bronzszobor: Svami Wive- 
kananda, a század nagy jógija. Mindig megörülök, ha valami jógavonatkozást fedezhetek 
fel. Közben persze még reménykedem, hogy nem csak bronzba öntött jógikkal fogok 
itt találkozni. Még egy lovas szobor is áll itt az India Kapuja mellett, de ennek kilétét 
most sem sikerült kideríteni.

A hotelben kikérem a szobakulcsot. Rajta felirat: „Drop in any mail box we guarantee 
postage” -  dobja bele bármelyik levélszekrénybe, visszaszállítását fizetjük. Sokan a 
zsebükben felejthették már elutazáskor a kulcsot! Erről egy belgrádi hotel kulcsa jut 
eszembe, amit én hoztam el véletlenül, éppen egy ottani jógaiskola meglátogatása 
alkalmával -  később becsületesen visszaküldtem postán.

A hotelben több ebédlő van, most a „My fair lady”-ben eszünk. Szalonzenekar segíti 
elő a gyomorsavtermelést. Miközben eszünk, szemrevételezem a vendégeket. Van itt 
mindenféle ember. Például gazdag hindu család, gyerekestől -  ebédelnek. Nyugati turista, 
szedett-vedett öltözékben — sok pénze lehet. Hosszú hajú férfi, túlvilági mosollyal -  csak 
nem jógarajongó? Nemzetközi bonviván, mozi-bajusszal -  egyedül ül az asztalnál - , a 
nőket figyeli. Barna bőrű kövér bankár, ujjain nagy, köves gyűrűk, előtte hatalmas tál 
étel -  a maharadzsa leszármazottja lehet. Nyugati lady, szőke szemein látszik, hogy látta 
már a fél világot. O is egyedül ül — legalábbis egyelőre. Csak egyet nem látok, pedig 
keresem erősen: valamilyen normális külsejű átlagembert -  ilyenek, úgy látszik, nem 
járnak ide. De, de, de, mégis! Ott, annál az asztal ülnek! Magyar turisták.

Vacsora után előgördül a városnéző autóbusz. Előbb a dhótikat, ruhamosókat mutat
ják, közben elhajtunk az indiai nagy ipari monopólium, a TATA cég által fizetett 
kutatóintézet előtt. Egyik magyar orvos-kutató ismerősöm már járt itt, az mesélt az 
intézetről. Jól felszerelt kutató-laboratóriuma van, lehet benne dolgozni. Majd nagy, 
pálmás tér jön, itt kétszer is áthajtunk, s hamarosan a Victoria-pályaudvarhoz érünk. 
Ezt jól megnézem, mert innen kell továbbutazni, ha Lonaválba, a jógaintézetbe akarok 
menni. Beérünk a bevásárlóközpontba, de ma minden előkelőén csendes, kevés az 
ember az utcán, mert vasárnap van. A hinduknak ez nem ünnep, de munkaszünet, 
még az angolok idején szoktak rá.

Alaposan megnézem a múzeumot is, mert előzőleg ezt elmulasztottam. Van benne 
elég szép természettudományi rész is, helyesebben zoológia, aminek ritka híressége a 
kitömött fehér tigris. Igyekszem minden szobán végighaladni: az egyikben képek, a
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másikban régi fegyverek, vázák, bútorok, ruhák. A legtöbben semmire sem használható 
dísztárgyak. Ez úgy látszik, kedvence volt a maharadzsáknak, akiknek kincseiből a 
múzeumot összeszedegették. Mondanom sem kell, hogy azért megyek be minden egyes 
terembe, mert valamilyen jógavonatkozású részletet keresek. Végül a tibeti termekben 
találok hasonlót: mantra- és jantra-zászlók, mandalák. Azt is láthatom végre valóságban, 
hogy miként néz ki a régi pálmalevélirat. Egyik-másik egészen jól van konzerválva, 
olvasható betűkkel.

Kifelé menet, a kertben zugárus kínál gyűrűt eladásra, amikor látja, hogy nem kell, 
gyorsan elteszi. Mi meg gyorsan visszaszállunk a buszba, mert ez is kéregető központ, 
több tucat ember támad egyszerre. Megyünk Gandhi házába. Az előszobában keresem a 
bélyeggyűjteményt, a magyar Gandhi-bélyeggel, de már elrakták. Végigmegyek minden 
emeleten. Megnézem a dolgozószobákat -  az emeleti lakosztályokat is most látom először. 
Gandhi háza pontosan o tt fekszik, ahol a Malabar-dombok a városba nyúlnak. Szép 
tiszta kerület. Innen könnyű felkapaszkodni a Malabar-dombok tetejére. Itt van a szép 
dzsaina templom. Most tatarozzák, fel van állványozva. A nap ismét leszállóban, mint 
amikor tavaly itt jártunk. A  templom fölé ponyvát feszítettek, biztosan még az esős 
évszakban. A sok szép szín, ami a templomi szobrokat díszíti, félhomályba borul a ponyva 
árnyékában. Bár a dzsainizmussal jobban szimpatizálunk, mint akár a buddhizmussal, 
ezúttal nem megyünk be, hanem rövid sétát teszünk a templom körül, elballagunk a 
legközelebbi útkereszteződésig. Az út szegélyén régi üzletek sorakoznak, de mögöttük 
már magasba törnek a modern épületek. Egyik a másiknak érdekes kontrasztja.

Visszamegyünk a függőkertekhez. Kiderül, hogy az ember emlékezete milyen csalóka: 
amit függőkertnek véltem, az a Nehru feleségéről elnevezett park. Itt van a gyöngyházzal 
kirakott patak, a csizmaház és sok szép, inkább gyerekeknek való díszítés.

A függőkért -  amit én eddig Nehru-kertnek véltem, az út másik oldalán van. Onnan 
Bombay északibb partjaira esik szép kilátás. A két kert között, az utcán sikerül meg
örökítenem a cukorpréselőt. Mákdarálóhoz hasonló nagy gépen préselik a cukornád 
levelét az arra gusztust kapó járókelőknek. A bódé felett nagy köteg lekopasztott 
cukornádszár, onnan szedegetik le a préseléshez.

A függőkért bejáratánál most is ott ül a bételkészítő, pici asztalkája mögött várja, 
hogy csavarhasson valakinek egy rágat bétellevelet. Belépünk a szép kertbe, jobbra a 

„fagumibotos rendőrök” beszélgetnek. Néhány filmkockánk maradt még, de azt szép 
szárikra, bokorból nyírott állatokra pazaroljuk. A park végén nyílik a kilátás az északi 
tengeröbölre, de már elhagyni készül az erőm, inkább visszafordulok.

Megállunk a Hallgatás Tornyainál is. A fákon már korgó gyomorral várják a kese
lyűk az esti temetési szertartást. Be nem mehetünk. A feljárat felett vendégház van. 
A halott hozzátartozói eltöltenek itt 2-3 napot gyászban, mialatt a keselyűk elvégzik 
a „temetést”.

Még egy utolsó kanyart tesz a busz a városban, és kihajtunk a tengerpartra, az 
akvárium elé. Itt újfent csalódnom kell emlékezetemben. Meg mertem volna esküdni,

156



hogy a Jógaintézet az akvárium jobb oldalán van, s íme: a balján áll. Új táblát is tettek 
az intézet ajtaja mellé. Bent van ugyan valami motozás, de nem is kísérelek meg 
bejutni, hiszen munkaszünet lévén biztosan nem jógáznak, semmit sem láthatnék a 
gyakorlatokból.

Az akváriumban is hiába keresem a mérges tengeri kígyókat, amit lányomnak ígértem 
(most éppen nagy akvarista), meg az „up side down” halakat, amelyek hassal felfelé 
úszkálnak, és a félméteres vitorlás halakat, mert egyiket sem látjuk, tavaly óta biztosan 
megdöglöttek szegények. Nagy kár, nagy kár. Különösen a tengeri kígyókért kár, mert 
ezekkel kevés akvárium büszkélkedhet.

Az utolsó filmkockákat mutatja felvevőgépem számlálója. Búcsúzóul körüljártatjuk 
szemünket a Marine Dryve-on, megcsodáljuk panorámáját a lemenő nap sugaraiban. 
Itt van a szép autósztráda, meg a tengerparti gát széles párkánya, amelyen tavaly 
jógaülésben melegedtem. Itt van a tengerparti sétány is, ahol mélázva sétálnak a jól 
öltözött hinduk, párszik. Ellőjük az utolsó filmkockákat, és nosztalgiaérzéssel szállunk 
vissza az autóbuszba. Ez volt a városnézés utolsó programja.

A szállóban még felfedezek egy jógit ábrázoló modern domborítást az egyik oszlopon. 
Legalább látszik, hogy némely művész emlékezik még a nagy jógik korára. Annyi 
tanulságot már leszűrtünk eddigi utazásainkból, hogy ez a kor jelenleg semmiképpen 
sem folytatódik. Mielőtt a szállóba lépnénk, gondosan felöltözünk, mert benn 20 fokos 
hideg fogad, legalább 8 fokkal kevesebb, mint kint. Nem is bírom sokáig, még pulóverben 
sem, vacsoráig kiülök a szálló elé a lépcsőre — melegedni.

Éjfélkor kelünk, és álmosan bóbiskolunk csomagjainkkal a hallban, várva a repü
lőtéri autóbuszt. A magyarul tudó recepciós lány még mindig itt van, de nem jutottam 
hozzá, hogy szót váltsak vele. Néhány rúpiánk még maradt, amit a repülőtéri üzletekre 
tartogattunk. Ott azonban kiderül, hogy véletlenül becsomagoltuk a bőröndbe. A csoma
gokat leadtuk már, azóta talán a repülő gyomrába vándoroltak. Gépünk újra az Anna
purna, amivel először Delhibe repülünk. Nyugodt repülés után immár negyedszer szállók 
le Delhi repülőterére, de csak az ablakból nézem a varjakat. Miközben megvirrad, lassan 
újra felemelkedünk a levegőben, és Teherán irányában kirepülünk az országból.

Teherántól elég gyötrelmes az utunk, mert Moszkvában nem lehet leszállni a köd 
miatt, s megállás nélkül Londonba repülünk. O tt is nagy a köd, ezért onnan is leszállás 
nélkül repülünk tovább. Csak Amszterdamban érünk földet, miután fél óráig keringtünk 
fél gázzal a város felett. Lehet, hogy már teljes gázra nem is tellett a kerozinból. Innen 
tankolás és hosszas várakozás után repülhetünk csak vissza Londonba. Sajnos a magyar 
gépet lekéssük, így újra vissza kell repülni Moszkvába, hogy ott még újabb éjszakát 
töltsünk el a váróteremben gubbasztva, mivel csak a következő reggel megy gép, amin 
végre szárnyra kelhettünk, most már Budapest irányába.
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A HARMADIK ÚT





1980. március 8. — négy év elteltével ismét Indiába készülök.
Kora reggel van, kinézek a szobám ablakán, odakint esik a hó. Az előrendelt taxi alig 

tudott feljönni a hegyre, ahol lakom. Panaszkodik a vezető a rossz út miatt. A kerekek 
éles nyomot vágnak a friss, nedves hóba. Búcsúzkodás az otthon maradóktól, berakodás. 
A hajnali budai fényekben ereszkedünk le az Erzsébet hídhoz. Vajon mit hoz ez az 
utazás számunkra? India melyik arcát mutatja felénk? Sikerül-e végül is a klasszikus 
jóga nyomaira bukkanni?

Ferihegyen idegenvezetőnk barátságosan fogad. 70 éves, jól konzervált úr. El
meséli, hogy fiatal korában Szentágothai professzorral járt egy osztályba. Látszik is 
rajta, hogy sokáig ült mellette, még hasonlít is rá. Moszkván keresztül fogjuk ismét 
megközelíteni Indiát. Moszkvában a szokásos vámkezelés, csomagkiváltás, várakozás, 
majd csomagbetétei, új vámkezelés procedúráján kellett akkoriban átesni, akkor is, 
ha csak átutazó voltál. Legalább telt a várakozási idő. Délben értünk oda, és csak 
este mehetünk tovább, hat órát kellett várni az indiai gépre. A hat órából másfél óra 
a „beadminisztrálás”, ugyanennyi a „kiadminisztrálás”, de még mindig marad három. 
Indián merengve ülünk a moszkvai tranzitváróteremben. Odakint mínusz tíz fok hideg, 
a bombayi meleg elképzelésével fűtjük lelkünket. Egy kókadt pálma van a mennyezethez 
kötve, tücsök ciripel rajta. Hiába, mert egyedül van.

Végre kint állunk a repülőgép mellett. Az Air India gépe négymotoros Boeing 707- 
es. Egyelőre tisztes távolságban didergőnk tőle egy autóbuszban. Kihoztak ide, de vagy 
tíz percig várunk, míg végre ki is nyitják a busz ajtaját. Közben kábán betűzgetem az 
Air India feliratot hindiül. Sehogy sem akaródzik felismerni a betűket, bár már sokat 
gyakoroltam. Nem lehet más ráírva hindiül, mint angolul: „Air India”. Öt perc is eltelik, 
míg derengeni kezd az egyik betű értelme. Majd a másik. Végül látom, hogy az első 
az „E” betű, akármerről is nézzem. Nem mintha folyékonyan olvasnék szanszkritül, de 
a modern hindi agyonstilizált betűi még jobban megizzasztanak. Mit keres ott az „E”, 
amikor A-nak kellene lennie? Végre kisütöm, hogy „EAR INDIA” van ráírva, nem 
pedig „AIR”. Na, jól megvicceltek! Illene már többet hindiül tanulni. Alig hogy irodalmi 
tanulmányaimat befejeztem -  mintha erre vártak volna -, kinyílik a busz ajtaja, s mi 
felözönlünk a gépre.

Várom, hogy hindu stewardess fogad majd az ajtóban, és „namaszté”-t köszön. De 
egy férfi, fogadja az utasokat -  és nem köszön. Hiába, változnak az idők, vagy csak rossz
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helyen szálltunk fel a London-Delhi járatra? A kapitány bezzeg nem spórolja erejét 
a köszönésre; ahogy elhelyezkedünk az üléseken, bemutatkozik a hangosbeszélőn. 
Megtudjuk, hogy 6 óra és 10 perces nonstop repülés előtt állunk. Óránként 900 
km-es sebességgel fogunk száguldani, 10 200 méter magasan, miközben útba ejtjük 
Szamarkandot, Kabult. O tt éppen puskaporos volt akkor a levegő, de csak fölülről 
szemléltük az eseményeket, és Pakisztán felett átrepülve érkeztünk meg Delhibe. Már 
sok ízben repültem eddig különböző gépeken, kicsiken-nagyokon, de csak most kezdem 
megszokni igazán. Szeretnék aludni, de annyit csevegnek honfitársaim, hogy lehetetlen. 
Mindenki beszélget az utazási láztól, rengeteget dohányoznak, s a sűrű füsttől megint 
nikotinmérgezést kapok. Bemondják, hogy az egyik oldal dohányzó, a másik nem. Ennek 
persze nem sok értelme lenne akkor sem, ha betartanák, de nem tartják be.

Máris jön a vacsora. Kiosztják a menülapokat. A marha és a birka között lehet 
választani. Hosszas töprengés után a birkára esik a választásom. Amikor kihozzák, 
megbánom. A hús kitűnő, de rizsát adnak körítésnek, amit telítenek curryvel. Olyan, 
mintha beleesett volna a borstartó egészben. Az indiai csemegék is megjelennek. Egy 
stewardess hozza őket nagy tálon. Az orrom alá tesz egy kis ibriket: két részre van osztva. 
Egyik oldalán csípős-édes-kesernyés zamatok vannak, a másik oldalán narancsszelet. 
Olyan ízű, mintha azt is borsban főzték volna. Más, ismeretlen fűszert is tesznek elém. 
Most már élek a gyanúpörrel, nem kóstolom, csak megszagolom: szárított bölény szaga 
van. Vajon miből készülhetett?

Szél fújhat odalenn, mert jócskán ráz a gép, így aludni nem sikerül. Nagy sokára 
ereszkedünk lefelé. Delhi következik. Mindenki kiszáll, aminek nagyon megörülök, és 
mindjárt végignyújtózom egy üres széksoron. Máris elnyom az álom. Hiába teszem a 
párnát a fejemre, nem sokáig nyughatok. A stewardess ébreszt fel:

— Exuce me sir, have you a flight through Bombay? -  mármint hogy nem tévedésből 
alszom-e a Delhiben veszteglő gépen, s netalántán itt akartam volna kiszállni?

-  Yes, I have — felelem —, csak aludni nem tudok. Persze be kell látnom, hogy helyesen 
' tett a hölgy, mert ha valakit tévedésből most Bombaybe visznek, az hetekig gyalogolhat,

míg visszaér Delhibe.
Egy órát állunk Delhi sötét repülőterén. Én csendesen szundítok, de a gondos 

stewardess ismét felébreszt: be kell szíjaznia magát, újra a levegőbe emelkedünk!
Még hajnali reggelit is szolgálnak fel. Megeszem, de már alig várom, hogy elnyújtóz

hassak az üléseken, és végre mély álomba merülök. Erősen ráz a levegő, ami felébreszt. 
Rájövök, hogy van valami szabály a gép himbálódzásában: először megemelkedik, 
majd néhány másodperc múlva lecsusszan. És ez így megy végestelen-végig. Jet stream 

-  mondják a szakértők, laminális légáramlat. Ha a cél felé halad az áramlat, szeret a 
pilóta benne maradni, mert több tonna kerozint is spórolhat vele. Na jó, akkor újra 
elalszom!

Még Delhiben kiszállt egy igen ideges „maharadzsa”. Repülés közben is ugrása készen 
ült a székén. Bal kezében cigaretta -  alig tudta tartani az ujjain nehezedő temérdek

162



gyűrűtől -, jobb kezében magazin, konyakos pohár és egy zacskó sózott mogyoró. Nem 
tudta, hogy melyik élvezetet rakja előbb a szájába. Bekapott egy marék mogyorót. Ivott 
egy kortyot, majd szippantott egyet. Lapos kézitáskáját letette a földre, az előtte ülő széke 
alá. Időnként idegesen belerúgott a kézitáskába, ami előrecsúszott az előtte ülő lábához. 
Majd nyugtalanul hátravetette magát a székben, mire az hátracsuklott és majdnem 
orrba verte a mögötte ülőt. Lehet, hogy eddigelé csak első osztályon repült. Az első 
osztály a gép elején van, ahol kényelmes fotelekben ülnek asztal mellett. Utasunknak 
markáns vonásai voltak. Felül haj nélküli. Körös-körül annál hosszabb őszülő hajjal. 
Határozott jellemű üzletember benyomását keltette, a maharadzsák kövérségét nem érte 
el. Szociális érzés is volt benne, mert egy idő múlva hátranyúlt feje felett, és előrehúzta 
ülése támláját, a mögötte ülő orra elől.

A hinduista filozófusnő

Bombayben még sötét van, amikor megérkezünk, és 22 fok „hideg”. Amire átvergődünk 
a rövidnadrágos határőrcserkészek ellenőrzésén, kivilágosodik. Nem olyan szép, lila 
színű a hajnal, mint pár éve, első partraszállásomkor, csak szokásos rózsaszín pirkadat. 
A repülőtér előtti városrész időközben teljesen beépült. Alig találjuk a Centaur szállót, 
amit öt éve építettek. Mindenütt magas házak nyúlnak az ég felé, sokat fejlődött a 
város. A repülőtérről a városba vezető út körüli nyomortelep, ládaváros is tele van már 
tűzdelve nagy házakkal. Az új épületek kiszorítják a nyomort. Valahová máshová.

Lassan elszállt az álmatlanság a szememből, és élvezettel szívom be az ismerős, 
„halillatos” bombayi levegőt. Hamisítatlan indiai hangulat: meleg, enyhe halszag, pálma
fák, rozoga viskók és fényes villák. Azon töprengek, hogy vajon a Hotel Presidentbe 
megyünk-e? Sajnos nem. Kis szálló előtt állunk meg egy mellékutcában, a félsziget 
legvégén, közel az India Kapujához. Hotel Fariyas. Nem csúnya. Rohamszerűen vesszük 
be a szállót. Ahogy megkapjuk a kulcsot, oda tömörülünk a lift előtt szorongok közé, majd 
fent hamar lerakodunk a szobában. A pedánsabbak fürödni mennek, én inkább regge
lizni. A kettőre együtt nincs idő, mert néhány perc múlva indulunk Elephanta szigetére. 
Reggelire finom, nekem kissé erős teát adnak, mellé sós vajat és „hitlerszalonnát” — így 
hívtuk a második világháború alatt a gyanús anyagokból előállított, birsalmasajtszerű, 
kemény lekvárt.

Máris a buszba vetjük magunkat egy sovány idegenvezető-nő irányításával. Szeren
cséjére akkor még nem tudtam róla, hogy civilben filozófus és pszichológus, így csak 
visszafelé támadtam meg filozófiai rögeszméimmel. A szálló nincs messze a parttól, 
idelátszik a halásztelepülés. Rövid kanyargás után az India Kapujánál megállunk. A fák 
árnyékába áll be a busz. Nem merünk kiszállni, odakint túl meleg van, forrón tűz a 
nap. Körülnézünk, nem jönnek-e az utcai árusok, de úgy látszik, ilyenkor, márciusban 
már kevésbé támadó kedvűek; szezon vége van, talán megszedték már magukat. Nem
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olyan aktívak, mint novemberben, amikor az esőzéseknek „befellegzett”, de megindul 
a turisták áradata, és a bennlakók éhesen vetik rájuk magukat. Szokatlan, hogy szinte 
háborítatlanul sétálhatunk a tengerparti téren a kishajó állomása felé. Megnézem a 
part menti kisoltárokat, erre korábban nem volt nyugodt lehetőség. Apró építmények, 
mint nálunk az útszéli Mária-kép.

A parton megcélzunk egy mohamedán motoros hajócskát. Óvatosan kell lemenni 
a part kőlépcsőjén, mert síkos — akárcsak nálunk a Duna-part alsó, vízmosta lépcsői 

—, könnyen elcsúszik az ember, és belepottyan a szutykos vizű tengerbe. Az itteni gyere
keknek bezzeg csábító a víz. Az India Kapuja másik oldalán a magas partról ugrálnak be 
a tengerbe, és vidáman csapkodják a habokat. Még sosem mentem be az India Kapuja 
alá, most is megfelejtkezem róla, pedig otthon erősen elhatároztam, hogy megnézem. 
Nem egyszerű kapu ez, vagy diadalív, mert nagy termet rejteget íve alatt. Belülről olyan, 
akár egy templom. Hűs, mindenütt emberek heverésznek benne, elbújva a tűző nap elől. 
Gondolom, hogy az esős évszakban pedig a záporok elől nyújt védelmet. Ahogy pöfögve 
távolodunk a parttól, sokáig nézem az összezsugorodó Bombay szép látképét.

Szundikálok -  egy napja nem aludtam rendesen —, közben az olajfinomító szigetet 
is atomreaktornak nézem. A  reaktor odébb, egy másik szigeten van. Nagy, öreg hajók 
álldogálnak mindenfelé. Festik őket. Ma ugyan nem dolgozik senki, de oldaluk több 
négyzetméteres, nagy foltokban piroslilc a míniumtól. Minden folt más színű. Nem 
haladnak valami gyorsan, mert a hajó oldalának egyharmada festékes, de az utolsó 
foltok már egészen megbámulták. Egy katonai cirkáló is áll a part mellett. Azt mondják, 
lakóházként használják a tengerésztisztek családjai számára. Ahogy kinéz, még a múlt 
világháborúból maradhatott itt. Ha belekukkanthatnék közelebbről az egyik fedélzeti 
ágyú csövébe, megbecsülhetném azt is, hogy mikor tisztították ki utoljára.

Közben lassan megérkezünk Elephantára. A móló most is olyan elhanyagolt, mint 
öt évvel ezelőtt. Keskeny és magas. Korlát csak az egyik oldalon van. Csoda, hogy a 
nagy tömeg, amelyik naponta végigmasíroz rajta, nem lök a vízbe egy-egy embert a 
korlát nélküli oldalon. Most ugyan apály van, így inkább iszapba cuppannának bele 

— ha leesnének - , mindössze másfél méter magasról. A szárazra került tengerfenéken 
rák-ismerőseimet kutatom. Nem kell soká keresnem, mert csak úgy hemzseg ott a sok 
rák, amit már kétszer hiába kíséreltem meg lefényképezni. Most elszántan csavarom fel 
a teleobjektívet, és sikerült is néhány testesebb — hüvelyknyi -  integető rák portréját 
megörökíteni, integetés közben.

A partszélen, ahová a dagály még éppen elér, szent tehenek csordája őgyeleg. Ezek 
lefényképezését sem mulaszthatom el. Sőt, a hordszéket lihegve, fújtatva cipelő fiúkat 
is lefényképezem. Ebben a hőségben cipelni egy testes matrónát hordszéken, felfelé a 
meredek part lépcsőkígyóján, nehéz kenyér lehet. Zihálva lépked felfelé a négy kuli, 
szemük tágra mered az erőlködéstől. A gyalogosok helyet adnak nekik. Egyfolytában 
nem bírják felvinni a kövérebbeket. Az egyik „megállj”-t vezényel. A többiek máris 
leteszik a széket, hogy megvárják, míg az izomszövetükben felszabadult tejsav szintje
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elviselhető mértékig süllyed, ziháló mellkasuk megnyugszik. Majd újabb nekifohászkodás, 
és lihegve küzdenek a nehézségi erő ellen tovább.

A szövőpintyeket teljesen kiirtották. Öt évvel ezelőtt még ott lógtak a fák ágain. 
Milyen kár, hogy nem fényképezhettem le őket. Egy évvel később már rájöttek, hogy 
árusítani lehet a fészkeket, és íme újabb négy év, és egy sincs már a fákon. Én is bűnös 
vagyok, mert vettem egyet. Most ott lóg egy budai iskola szertárában.

Lányom, aki most is velünk van, magnóval a kezében rikácsoló majmot akar meg
interjúvolni, de lebeszélem, nehogy beleharapjon (mármint a majom a gyerekbe). 
A szemük állása sem jó ezeknek a majmoknak. Rászoktak a turistákra ők is. Szemtelenül 
kikapják az élelmet az emberek kezéből. Biztosan a bennszülött gyerekektől tanulták. 
Átadom a felvevőgépet, és most, hogy végre nem kell fényképezni, felszabadultan 
körülnézek. Mintha most látnám először a sziget sétányait, sétáló látogatóit. Végre 
megnézhetem magamnak a barlang szobrait is. Ezek is újként hatnak, pedig az egyik 
képet már könyvembe is beletettem. Legközelebb fényképezőgép nélkül jövök, hogy 
végre láthassam Indiát.

Kellemes árnyék és hűvös fogad a barlang-templom széles bejárata alatt. Balra az 
első szobor, illetve dombormű-csoport, a Yogishwara. Emléket állít a jóga betörésének a 
hinduizmusba. Jobbra a táncoló Síva. Monumentális középen Síva többméteres, hármas 
arca. A szentélyben a lingamon apró virágok hervadoznak. Előtte füstölő szantálfa 
pálcikák illatosítják a levegőt. Bele vannak szúrva a földbe. Füstjük kígyózva száll a 
sötétszürke kőmennyezet felé. A barlangi idegenvezető -  ötven év körüli férfi -  nem 
nagyon ért a szobrokhoz, vagy nem erőlteti meg magát. Teljesen általánosságokban 
beszél, még hibákat is ejt unottan motyogott szövegében.

A hűvös barlangból kiballagok a bejárat előtti füves térre. A díszbokrok árnyékában 
hindu családok üldögélnek. Jómódúnak látszanak, hétvégi kirándulásra jöhettek Ele- 
phantára. Majálisszerű hangulat uralkodik a szigeten, mi is sétálgatva nézelődünk. 
Mellettem egy turista érdekes csoportra hívja fel a figyelmünket: papszerű, jó húsban 
lévő ember sétál kísérőivel kifelé a barlangi úton. Mindjárt le is fényképezi a jól öltözött 
urat. Valóban egyházi vezető lehet, mert liturgikus mosolyra fakad és közelebb lép 
hozzánk. Sőt, még namasztéval — kezét összetéve -  köszönt is. Én illendő módon ugyanígy 
visszaköszönök. Hadd lássa, hogy nyugaton is van az embereknek gyerekszobája. Még 
mindig liturgikus mosollyal a száján megkérdezi, honnan jövünk. Magyarországról, 
felelem, majd gyorsan hozzáteszem, hogy Közép-Európa. Hátha ő sem tudja, mint 
múltkor az a hindu ifjú. Úgy néz ki azonban, hogy tudja, mert mosolya lassan elül, és 
röviden búcsúzva távozik.

Most két feltűnően öltözött ifjú vonja magára a tekintetet. Saruban, lepellel közle
kednek. Fejük kopaszra nyírva, de hátul kínai hajfonat lóg fejük búbjáról a derekukig. 
Európainak, vagy inkább az Újvilágból valónak látszanak. Mélázva nézegetik a barlang
szobrokat. Akkor még nem tudtam, hogy hajviseletük később világszerte divattá 
válik.
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Kifordulunk a barlang előtti kis térről az útra. Magát a terecskét láthatólag még a 
barlang elejéből vájták, szélesítették ki. A tér előtti ú t szerpentinszerűen visz körül a 
hegy oldalában. Elsétálunk egy darabon a szintúton. Mindenütt kiránduló csoportok 
vigadnak. Egy kis fedett kioszkban fiúk táncolnak ritmusosan, önfeledten. Barátságosan 
integetnek felénk: menjünk, és táncoljunk velük. Nem sok hiányzik, hogy közéjük 
álljak, de a ritmust kicsit gyorsnak találom koromhoz képest. Ha néhány évvel előbb 
szólnak, biztosan én is közéjük ugróm. így csak visszaintegetek, és tovább lépkedek 
az elkanyarodó sétányon. A fejünk feletti fán két majom között nézeteltérés támadt. 
A megkergetett fél sértődött pofával kapaszkodik az ágon. Rikácsoló szitkokat szórnak 
egymásra. Lányom oldalán ott a magnó, gyorsan indítja, és az ágak felé tartjuk, amint 
éppen újabb majomkáromkodás rikácsol felettünk. Mindjárt vissza is játsszuk. Kitűnő 
a felvétel. Bennszülött kislányok tágra nyílt szemmel állnak meg, hogy közelebbről 
figyeljék a hangfelvételt. Odébb — ahogy az út jobb felé fordul -  feltárul a sziget dél
nyugati oldala, ahol a felfedező portugálok annak idején partra szálltak. Valahol ott 
volt a kőelefánt, amiről a sziget nevét kapta. Odébb fiatal társaság invitál: együnk 
velük. Zsírban sült burgonyaszirmot kínálnak. Na, ezt elfogadjuk, és veszünk néhány 
szemet a jó szívvel felénk nyújtott ételből. Nagyon tetszik a hinduknak, hogy nem 
utasítottuk vissza ajánlatukat. Hívnak, mulassunk velük. Mind nyílt tekintetű, vidám, 
barátságos fiatalember. Sötét nadrágban van legtöbbjük, tisztára mosott, vasalt inggel. 
A lányokon színes szári, vagy sokukon már nyugati ízlésű ruha. Nem vigadhatunk 
azonban velük, mert indulni kell vissza, Bombaybe. Még egy búcsúpillantást vetünk a 
sziget másik oldala felé. A  távolból pálmafák mögött a túloldali tengeröböl villan felénk. 
Visszafordulunk. Lenn, a parton, a hegy tövénél, a kis kikötőben már vár a motoros 
bárka, hogy visszaszállítson Bombaybe.

Lefelé sem könnyű ereszkedni a barlangot a parttól összekötő hosszú lépcsősoron. 
Azzal szórakozom, hogy figyelem a felfelé tóduló kirándulók tarka viseletét és még 
tarkább koponyaformáját. Nem egységes nép ez. India -  akár Közép-Európa -  a gének 
nagy keverőkondérja. A  lépcső mentén árusok. Az egyik éppen bételt keneget, szórogat, 
tekerget a vevőnek. Ezt le kell fényképezni! Még feljebb, egy modern bazárban a 
táncoló Siva (Shiva Natarádzsa) szobrai állnak kitéve. Ugyanazok, amit Pesten is 
árulnak. Mindjárt meg is nézzük az árkülönbséget: kettő az egyhez, a pesti Síva javára. 
Combfeszítő izmaim belefáradnak, amire leérünk a szűnni nem akaró lépcsőzeten. 
Elmegyünk egy kis terasz mellett, eszünkbe jut: négy éve itt ittuk a kólát, itt csüccsentünk 
le egy pillanatra, hogy kiheverjük a barlangcsodálás fáradalmait.

A parton még apály van. A kikötőtől balra messze ellátni. Ritkás fák állnak az 
ártérben. Kísértetiesen merednek ki — sötét árnyként — a sártengerből, amit a tenger 
hátrahagyott. Egy levél sincs a fákon. De ni csak, valami mozog ott! Egy ember. Térdig 
az iszapba süllyedve áll, és valamit keresgél. Kagylót, csigát vagy rákot kotorász elő a 
fekete iszapból. Nagyokat lép a feneketlen sárban, mint egy gólya. Vékony dhóti lóg 
róla, szemei a felszínt fürkészik.
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Máris vígan pöfög velünk a bárka és szeli a tenger apró hullámait. Úgy helyezkedtünk 
el a bárkában, hogy véletlenül pont az idegenvezető-nő előtt ülök; megkérdezem tőle, 
van-e itt cápa? Egyszer láttam egy sarlós uszonyt kilógni a vízből, de ő állítja, hogy 
nincs. Néhány udvarias mondat után kiderül, hogy a vékony hölgy civilben filozófiát és 
pszichológiát végzett. Erre mindjárt felébredek! Végre van kivel beszélgetni! Az egyórás 
utat majdnem végigostromlom világnézeti rögeszméimmel. Sok újat hallok tőle. Sajnos 
őt is szorongatja az indiai gondolkozás „ahogy tetszik, úgy csavarom” logikája, de lehet 
tanulni is abból, amit mond. Tőle tudtam meg, hogy az elephantai Trimurti-szobor 
csupán Síva három arca. Tehát nem a három hinduista istenség, Brahma, Visnu és Síva 
együttesen, hanem a lét kavargását szimbolizáló Síva három megnyilvánulása.

-  Miért nincs Indiában Brahma-kultusz? -  teszem fel a bennem régóta megfogalma
zódott kérdést. Feltűnő ugyanis, hogy a három istenség nem egyformán van képviselve 
a templomépítészetben. Megszámlálhatatlan Síva-templom mellett alig néhány Visnu- 
szentély van, és -  ha jól tudom -  csak egyetlen Brahma-templom.

-  Azért -  hangzik a válasz - , mert Brahma a teremtő erő, és a világ már meg van 
teremtve. Brahmára nincs szükség.

-  Es ha új ember születik? — firtatom tovább. Ez a kérdés meglepi. Engem meg az 
lep meg, hogy nem mondja a hinduizmus szerinti várható választ, mármint azt, hogy 
a lélekvándorlás feleslegessé teszi az új születését, csak az újjászületést. Erre a válaszra 
persze újabb kérdésem is van, hogy mi van a népességszaporulattal? Erre is tudtam már 
a várható hinduista választ, meg az én újabb kérdésemet is, de szellemi sakkjátékom 
már az elején elakadt a kitérő válasz miatt. Kár. Az ilyen, gondolatokkal való célba 
dobálás a kedvenc játékom -  ha van jó partner hozzá; de ha kitérnek a válasz elől, nem 
illik erőltetni.

-  Ha új ember születik? — visszhangozza kérdésemet kisvártatva a barna szemű 
pszichofilozófus idegenvezető-nő. -  Az Brahma munkája. Ha ön például gyermeket 
nemz, akkor ön Brahma. Viszont az új születése Síva munkája is.

-  Bár tulajdonképpen mi is csak egy Istenben hiszünk, mint Önök -  folytatja —, ez a 
sok istenfogalom mind egy istent jelöl.

-Nocsak! -  mondom magamban—, ez már az iszlám meg a kereszténység hatása lehet. 
Talán őt jobban érdeklik ezek az „újabb” világnézetek, mint az ősi Indiáé. Mindenkinek 
az lehet az érdekesebb, amit nem hallott már gyerekkora óta. Abban sejt többet, mint 
a sajátjában.

-  Milyen lehet az olyan országban élni, ahol nincs vallás? — mondja az akkori Magyar- 
ország ateista állami világnézetére célozva. — Nem tudom elképzelni, hogy milyen érzés 
lehet vallás nélkül élni? — folytatja, és be kell vallani, hogy nem könnyű kérdést tett 
fel.

-  Nézze -  válaszolom —, nálunk azért az emberek jelentős hányada hívő, a többség 
nem osztja a hivatalos állami világnézetet. Aki pedig nem vallásban, az valami másban 
hisz. Szerintem mindenki hisz valamiben. Esetleg, amíg egészséges és fiatal, addig nem
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is törődik ilyesmivel. Ha már fiatal erejét elfecsérelte, vagy betegség gyötri, akkor persze 
problémákat okozhat, ha nincs mihez kötődnie.

— Honnan ered a Tantra? — kérdezem, hogy az én kíváncsiságom is ki legyen elégítve. 
— Valószínűleg a 12. század körül keletkezett — hangzik a válasz - , ugyanakkor, amikor
a mahajána buddhizmus, és tibeti eredetű. A buddhizmus mahajána („nagykocsis”) 
formája az eredeti hinajának („kiskocsis”) forma kiterjesztésével keletkezett. A változás 
megközelíthetővé tette a tant a szélesebb tömegek számára.

— Én maharástrai vagyok — mondja tovább a hölgy. -  Az bátor, harcias nemzet, de 
a nem-ártást, az ahimszát mi is tiszteletben tartjuk. Egyszer a vonaton rátámadtak a 
rablók -  meséli -  (a rablók nem tisztelik az ahimszát), de ő nem ijedt meg, hanem kést 
rántott, és elijesztette őket.

Nekem Maharástráról Bikanír jut eszembe, ahol Széchenyi Zsigmond vadász-író 
indiai útján a tűztáncot látta (Széchenyi Zsigmond: Náhar). Mindjárt meg is kérdezem: 
hogyan járják a tűztáncot? Sajnos nem látta még -  válaszolja - , de szerinte nemcsak 
Maharástrában, hanem mindenütt járják, India-szerte. Bekenik a talpukat egy növény 
nedvével, és valamilyen szert is vesznek be — mondja.

— Aháá! Akkor ez a kérdés nem is olyan egyszerű — gondolom magamban. Később, 
az ellorai barlangtemplomoknál volt alkalmam vidéki hindu talpát látni, aki egész nap 
mezítláb járkálhatott! Elképzelhetetlenül vastag, repedezett és száraz talp volt. Amikor 
megpillantottam, rögtön arra gondoltam, hogy ez bizony még a tűznek is ellenállhat. 
Ellora szikláinál a köves talaj olyan forró, hogy valóban éget a napsütéstől. Ezeken a sziklá
kon is meztélláb járnak az egyszerűbb hinduk, és rinocéroszbőrré cserzik talpukat.

A  maharástrai hölggyel való beszélgetés közben még nem sejtettem, hogy néhány 
nap múlva éppen Maharástrában fogok járni egy repülőgéphiba következtében. Nem 
kényszerleszállás, hanem kényszer-fel-nem-szállás miatt -  és ott éppen érzékeny talpakat 
fogok fényképezni; de ezt a történetet majd ott mesélem el.

Közben megérkezünk Bombaybe, átrakodunk a bárkából a buszba. Vezetőnőnk 
elbúcsúzik. Megáll a busz a lakása közelében, ő kiszáll, és az egyik utcasarkon befordulva 
eltűnik. Ha eddig „hivatásos” jógival nem is sikerült eszmét cserélnem, de most már 
elmondhatom, hogy hinduista filozófusnővel igen. Jellegzetes, hogy általában kevesebb 
női jógi, vagyis jogini létezik, mint jógi. Persze azért akad, például az egyik éppen 
Budapesten szokott tanítani az utóbbi években. A nyugati meditáló szerzetesek között 
viszont sok a női apáca. Mátyásföldön például, ahol középiskolába jártam, a Corvin 
Mátyás Gimnáziumtól nem messze szép villában éltek az egyik szemlélődő, kontemplációs 
rend nőtagjai -  még a második világháború előtt. Sőt, a nők dicséretére el kell mondanom, 
hogy a legmagasabb szintű Kundalini-energiával rendelkező ember, akit valaha is láttam, 
egy női szerzetes volt. Márianosztrán találkoztam össze vele véletlenül. A márianosztrai 
templomot akartam megnézni, és odafelé menet szólítottam meg, hogy helyismereti 
felvilágosítást kérjek. Csak néhány szót váltottunk, de feltűnt szokatlanul magas lelki 
szintje, sugárzott belőle az erő, az egyensúlyos életfeszültség, mintha nem is járt, hanem
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repült volna a földön. Minden egyszerű szava ezt az erőt sugározta, amit így leírni nem 
is lehet, azt látni és hallani kellett, hogy érzékeljük.

Ha már női jógikról beszélünk, nem lehet elhallgatni Avilai Teréz egyéniségét sem, akit 
szentként tisztelnek, s aki az 1500-as években Spanyolországban élt (ugyanakkor, amikor 
Johannes de Yepez, a nagy spanyol jógi-pszichológus, akit korábban már említettem). 
Avilai Teréz nagy meditáló volt, művei közül a Belső várkastély a legismertebb, és 
magyarul is megjelent. E könyvet olvasva jöttem rá tulajdonképpen, hogy egyes nyugati 
szerzetesrendek a jógameditációkkal teljesen azonos technikát gyakorolnak. Lehet, hogy 
a technika közös eredetű, de a kifejezéstár merőben más. Avilai Teréz meditációs élmé
nyeinek leírása talán azért érthetőbb, mint a keresztény „imádságos-könyvek”, mert a 
szokásos vallásos kifejezések mellett egyszerű magyarázatokat is használ lelkiállapotainak 
leírására. Ha könyveit az ezerötszázas évek spanyol (inkvizícióval terhes) vallási-politikai 
környezetének ismeretében olvassuk, és speciális kifejezéseit átértelmezzük, benne igen 
magas szintű jógaismereti forrást nyerhetünk.

Az elephantai kirándulás után a szállóban délig alszom. A délutáni városnézést is 
félálomban járom végig, mert a rövid alvás nem volt elegendő. Az idén éppen harmadszor 
látom Bombayt, ezért inkább a változások ragadják meg a figyelmemet. A városnéző 
program a régi, csak egy teret, néhány középületet látok újonnan. Aki nem olyan álmos, 
mint én, az a városnézés közben kiszáll és fényképez. Gandhi háza a régi. Helyette 
inkább a szomszédos utcákat nézzük. Az egyik ablakmélyedésben egy férfi fekszik és 
szundikál. Irigykedve nézem.

A Malabar-dombra is felvisznek. Erről mindig a négykézláb járó majomlány jut eszembe. 
Itt járkált barátnőivel, és kéregetett. Most nem látom sehol. Vajon mi történt vele?

Elkészült a Dzsaina-templom, amit legutóbb restauráltak. Pompás pasztellszíneivel 
mindig meggyönyörködtet. Bemegyünk az udvarra, sokan a templomba is. A lépcső 
mellett öregasszony ül és vigyáz az odarakott papucstömegre. Amelyik lábbeli távolabb 
van, azért botjával nyúl ki, és rendezi őket. Jó foglalkozást talált, mert aki kijön, lega
lább néhány peiszát ad a cipőőrzésért. Mindenütt hívők állnak és ájtatoskodnak. Mel
lettem kis harangláb emelkedik; aki imádkozik, megkondítja a harangot. Már én is 
éppen kedvet kaptam rá, hogy megkondítsam, amikor marcona képű egyházfi közeleg, 
és megragadva a kötelet, nagy liturgikus harangozást rendez. Ezt már nem merem 
megzavarni. Különben sem ismerem a dzsaina szertartást. Talán még olyat teszek, amivel 
megsértem a hívők seregét. Ami a hívőket illeti, bizony igen jómódúaknak látszanak, 
makulátlan tiszta ruhában, jól fésülten és jól ápoltan álldogálnak körülöttem. Még én 
nézek ki a legrosszabbul közöttük, régi, India-rágta öltözékemben.

Kíváncsi vagyok az akváriumra. Mindig az szokott lenni az utolsó látnivaló. Most 
is megindulunk lefelé az akvárium felé, miután végigsétáltunk a Nehru-park és a 
Függőkertek sétányain. A parkban különben milliónyi gyerek hancúrozik. A park északi 
pereméről gyönyörködünk a tengerre nyíló szép kilátásban. A Hallgatás Tornyainál alig 
állunk meg. Ezt még sosem sikerült közelebbről megszemlélni.
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A Jógaintézet természetesen zárva van, mert ismét vasárnap lévén, nem jógáznak. 
Holnap hajnalban pedig utazunk Aurangabadba. Most harmadszor járok így. Még az 
akváriumot sem nézzük meg, mert már késő van, esteledik, mindenki fáradt, éhes és 
álmos.

A vacsoránál betartjuk a higiénés szabályokat. Vacsora után lefekszem, és hiába zúg 
rendületlenül valami hotel-motor, elalszom, és csak a fél ötös ébresztésre ocsúdok fel.

A fejlődő Aurangabad

Még este leborotváltam kétnapos szakállamat -  amit végig hordoztam Elephantán 
és Bombayben -, így reggel gyorsan elkészülök. Reggeli után beugrunk a repülőtérre 
menő autóbuszba, és végigkocsikázunk az alvó-ébredező városon. Rengeteg ember 
alszik az utcán. Hol alhatnak a monszun esőzése alatt? Nem csoda, ha fél India őszre 
megbetegszik. 40 perc alatt kirobogunk Santa Cruz repülőterére, és egy kis Boeingen 
Aurangabadba ugrunk át. Annyi idő alatt érünk oda, mint a hotelből a repülőtérre. 
A repülőút most is csodálatos. Elhagyjuk a partvidéket, és alattunk ezernyi vízmosással 
szabdaltan, szemünk előtt lassan felemelkedik a Dekkán barna fennsíkja.

Aurangabadban is sok új épület fogad. Ö t éve csak pusztaság volt itt, mert amint 
először körülnéztem, az volt az első kérdésem: hol itt a város? Ma bezzeg már kiépült 
egészen a repülőtérig. A fejlődés szinte ijesztő. Mintha évtizedek óta nem jártam volna 
itt. Nem a legutóbbi hotelünkbe, a Ráma hotelbe megyünk; csak elrobogunk előtte. Nem 
áll már egyedül a homokdűnék között, mint korábban; számos társa nőtt. Bemegyünk 
a városba, és egy új szálló elé kanyarodunk: Aurangabadnak hívják, akárcsak magát az 
ősi várost. Szép, modern szálló, de nem olyan fényűző, mint a Ráma volt. Virágkoszorút 
nem akasztanak a nyakunkba, itt is csökkentik a kiadásokat. Reggeli után ebédig 
alszunk. Az elszántabbak nekiindulnak gyalog a városnak a rekkenő hőségben -  úgy 
negyven fok körüli lehet. I tt  már szárazföldies a klíma, a tenger nem enyhíti a hőséget. 
Ebéd után irány Ellora!

Az Ellorába vezető úton nemsokára megpillantjuk a dualatabádi romokat. Hatalmas 
erődrendszer! Kilométeres falak! Hány ember erőlködhetett itt az emésztő napsütésben, 
míg felépítette? Most pedig az idő könyörtelenül elpusztítja. Eddig még nem láttam 
közelről, de íme, most alkalom nyílik rá, autóbuszunk megáll a vár kapujánál. Kis falu 
telepedett ide, ami csupán néhány bazárból és épületből áll. Felmegyünk az alsó vár 
vízárkáig. Az egyik udvarban apró múzeum. Az egymást követő kapuk zegzugosan 
állnak, hogy az esetleges ellenségnek nehezebb legyen támadni. Az udvarok emellett 
rövidek, nehogy a harci elefántoknak nekifutási terük legyen. A hinduk az elefántokat 
használták tanknak. A kapukból hosszú vashegyek állnak ki. Egy fakir akár ágynak is 
használhatná. Ez is az elefántok ellen védett, ne tudják a kaput betörni.

A  vizesárkon túl alagútban vezet a lépcső a fellegvárhoz. Egy fáklyás ember ajánlkozik,
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66. kép. Aurangabad mogul emlékei

67. kép. A z adzsantai barlangtemplomok sora



69. kép. Műhelyi csendélet

68. kép. Egy barlangtemplom belseje



hogy felvisz az alagúton, de túl magasnak találjuk a szintkülönbséget. A fáklyás ember fia 
baksist kér — kap tőlem egy tollat. Lefelé menet visszapillantok. Mosolyogva mutogatja 
apjának, és mutatja, hogy tőlem kapta. Valami hasznuk mégis volt a látogatókból. 
Ha nagy a tömeg körülöttem, semmilyen kéregetőnek nem merek adni, mert akkor 
mindnyájan nekem esnek. Erről Germanus Gyula hasonló, tanulságos története jut 
eszembe a koldusokról, akik elől végül csak futva tudott elmenekülni (Germanus: A 
félhold sápadt fényében). De ha egyedül van a kéregető -  itt fenn a várban egy lélek sincs 
kívülünk —, akkor veszély nélkül lehet adakozni.

Agylágyító hőségben lépkedünk lefelé, lehetőleg a fal mellett, ahol árnyék is van. 
Nem hoztam ide a sapkámat, pedig a nap indiai módra tűz. Egy növény levelét teszem 
a fejemre napernyőnek. Jó nagy levél, de minduntalan lefújja a szél. Egy követ veszek 
fel az útszélről, és azzal nyomtatom le. És milyen jó hűs ez a levélnehezék! A kő alján 
még megmaradt az éjjeli hideg, és enyhíti a naptól égő fejemet. így jöttem rá, hogy hol 
lehet hideget találni (reggel) Indiában.

A fák még kopaszak, most kezdenek virágozni. Levél még kevés fán sarjad, előbb 
a virágok bújnak elő; márciusi, indiai tavasz van. Oldalt egy ilyen levéltelen fán kis 
kacagógerle hangicsál. Olyan különös hangot ad, mintha egy kis japánkakas akarna 
kukorékolni, de közben valaki folyton megcsiklandozná, és a végén nevetésbe fulladna 
a kikericselés.

A vár kapuja előtt szamár ácsorog, látványosságként. Nekem nem újság, olyan pont, 
mint nálunk, gyerekkoromban láttam eleget. Persze azóta nálunk kipusztult szegény, de 
Indiában megmaradt. Kár, hogy a magyar szamarat nem nyilvánították védett állattá. 
Az árusok elől a buszba húzódunk, és máris robogunk tovább a kanyargós szerpentinen 
a hegy mögött húzódó Ellorába.

Ellorában csak három barlangtemplomot mutatnak: a legbuddhistábbat, a leg- 
hinduistábbat (ez utóbbi a híres Kailásza-templom), végül egy dzsaina templomot. Új 
idegenvezetőt kapunk. Szintén nő, mint az elephantai. Civilben tanárnő, de pedagógus
nak lenni Indiában sem fizetődik ki. Idegenvezetőként többet kap. Egészen más alkatú, 
mint a filozófus vezetőnőnk. Magas koponyája oldalt lapított, szemei mélybarnák 

-  déli típus, nem erőlteti meg magát. A dzsaina templomban elmondja, hogy dzsaina 
szanszkritül „életűét jelent — én nem így tudom, de egy szónak több jelentése is lehet.

A templomba veszélyesen meredek lépcsők vezetnek. A barlang mélyén denevérek 
hűsölnek. Itt nem melegedni járnak a barlangba, mint nálunk, hanem hűsölni. Érdek
lődéssel figyelem őket, mert mint rovarevők a primitívebb emlősökhöz tartoznak, és jól 
vizsgálható rajtuk az idegrendszer működése. Indiában rengeteg van, és nem védettek, 
mint nálunk.

-  A Tirtankárok, Dzsaina reinkarnációi, mindig oroszlános trónuson ülnek — magya
rázza tovább az idegenvezető-nő, miután látja, hogy érdeklődöm a szobrok iránt. Az 
avatatlan szem Buddha-szobroknak nézné őket, de itt ez súlyos tévedés. Nemcsak az 
oroszlános trónust kell észrevenni, hanem a Tirtankár feje feletti háromemeletes ernyőt
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is. Sőt azt is, hogy — a Buddha-szobrok kai szemben -  kezei egymáson nyugszanak, nem 
érinti a földet. Jó. Ezentúl egy Tirtankárt sem fogok Buddhának nézni. Ugyan itthon, 
Európában is sokan összetévesztik a nagy hitújítókat, teszem azt Luthert meg Kálvint.

Visszamegyünk a Kailásza felé, fényképezzük ezt a hegyből kimetszett, világcsodája 
templomot. Elmaradok az idegenvezetőtől -  rossz szokásom szerint - , most azonban 
ráfizetek. Egy alkalmi idegenvezető célpontja lettem. Sok ilyen kullancs lézeng minden 
műemlék körül, melléd szegődnek, és nem tágítanak tőled. Állandó zaklatásukkal 
mindenkit megzavarnak. Még otthon elhatároztam, hogy felmászom a hegytetőre, és 
onnan fényképezem le a templomot. Most azonban örülök, hogy egyáltalán menni 
tudok, a hegymászásról le kell mondanom. Majd a legközelebbi évtizedben, ha még 
erre járok -  és több erőm lesz.

A  templom előtti síkságon, ott, ahol az országút befut a templomvárosba, kis étte
rem van. Az Ellora Restaurant nevet viseli. Ide vonulunk be a kánikulai meleg elől. 
Letelepszünk és jéghideg limonádét kortyolgatva hűsölünk. Az étterem körül kis díszkert, 
virágzó bokrokkal. Innen figyeljük az indiai tavaszt. Mindenütt kaktuszbokrok, levél 
nélküli, de virágzó fák, sok tarka, lila-sárga virággal.

Aurangabadba visszatérve már nem lehet fényképezni, mert a nap túlságosan alacso
nyan áll, és szemlátomást ereszkedik alá. Végigmegyünk az óvároson. A házak falusi 
jellegűek, a forgalom azonban városi. Autók, robogók, motorizált háromkerekű kocsik 
töltik meg a keskeny utcákat, és mozdíthatatlan forgalmi dugót halmoznak fel minden 
nagyobb jánnű körül. Érdekes, hogy pont ugyanabba a szövődébe megyünk, mint öt évvel 
ezelőtt. Ugyanazokon az elnyűtt gépeken elnyűtt emberek dolgoznak napi 3 rúpiáért, 
így jár a világ minden táján az, akinek fejlett a mozgató idegrendszere, és kézimunkából 
akar élni. Egy szobával kijjebb már nem 3 rúpiáért dolgoznak: itt vannak az eladók. 
Ezek már jól néznek ki, nem soványak. Csak eladással foglalkoznak, de legalább ők is 
mozognak valamit. A legsemmittevőbb az üzem előtt ül és beszélget: látszik, hogy ő a 
főmenedzser. Az is látszik a kezén, hogy életében még egy szalmaszálat sem tett keresztbe, 
nem is tud, mert a mozgató idegpályája csak a beszélő központokig fejlődött ki, tovább 
nem. A  főúton éktelen dudálás hallatszik. Kár, hogy az érdekes, színes forgalmat már 
nem lehet megörökíteni, mert közben este lett.

A  hotelben furdal a lelkiismeret, hogy senki sem jógázik errefelé, legalább nekem 
kellene képviselnem a jógaaktivitást. Leginkább a fordított testhelyzeti gyakorlatokra 
van most szükségem, mert az agyi keringésem sokat szenvedett a világjárás kimerítő 
viszontagságai miatt. A félgyertyán és gyertyán kívül kedvencem a fejenállás. Erről 
jut eszembe, hogy nemrég láttam egy hindu filmet, o tt fejen állt az egyik színész. Nem 
mondhatom tehát, hogy ritka a jógázó Indiában! A  fejenállás sok embernek nem 
megy. Nők számára valóban nehezebb, mert testük súlypontja lejjebb esik, mint a 
férfiaknak. A legtöbb kezdő jógázó azért nem tud fejen állni, mert lendületből akarja 
testét felemelni. így vagy nem tud felemelkedni, vagy átesik a másik oldalra. Egyszerű 
súlyponteltolással könnyebb a dolog, de ezt már a kéz letevésénél jó megalapozni.
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A könyökök ne legyenek távol egymástól, a két, földre helyezett alkar hegyesszöget 
zárjon be, mert így nő az alátámasztás hasznos területe. A fejet sem a homloknál, hanem 
a fejtetőn, a lehető leghátrább kell letenni. Ezután hajlított lábbal addig közeledünk 
a fejhez, amíg súlypontunk a könyökön túl nem kerül. Ezután már csak arra kell 
vigyázni, hogy lassan emeljük altestünket, figyelve az egyensúly megtartására. Előbb 
csak hajlított térddel állunk fejen, végül lassan kinyújtjuk az alsó végtagot. Ne vigyük 
túlzásba a fejenállást, csak addig álljunk fejen, amíg kellemes a fejben a megnövekedett 
nyomás. Nyugaton tornagépeket is árulnak, amivel fekvésből fejjel lefelé lehet fordulni, 
és hosszú ideig úgy maradni. Akinek hajszálerei gyengék, apró vérzései keletkezhetnek, 
ha túl hosszú ideig áll fejen. Nem a hosszú idő a lényeg, hanem a feji érmozgató 
rendszer tornáztatása. A feji erek nyomásregulációja fejenálláskor gyakorlatilag fél 
percen belül lezajlik, a hosszas fejen való ácsorgás tehát nem indokolt. Kóros esetekben 
pedig ellenjavallt, amit ismétlődő, csillapíthatatlan fejfájások jeleznek; ekkor előzetes 
szakorvosi kivizsgálás szükséges.

Csípős, currys vacsora után sétálunk egyet a hotel kertjében. Háromféle tücsök is 
ciripel az éjszakában. Megcsodáljuk az égen az együttállásban lévő Jupitert és Marsot. 
Itt a levegő még nem olyan piszkos, mint például Budapesten; gyémántként ragyognak 
a csillagok. A szúnyogok viszont seregestül jönnek, hamarosan bekergetnek.

Adzsanta és a B h a g a v a d  G i tá

Nehéz felkelni reggel 6-kor. Adzsanta megtekintésére készülünk. Az autóbusz áthajt 
az aurangabadi város-községen, és az ismerős svasztikás műemlék körül jobbra fordul. 
Erre van a mogul emlékeket őrző városrész és a Tadzs Mahalt utánzó síremlék. Már 
innen látszik az út bal felén. A vízimalom mellett megy el az út, hátrább áll a síremlék. 
Továbbhajtunk. Ahogy elhagyjuk Aurangabadot, az úton diákok, diáklányok tűnnek fel. 
Itt van egy hároméves gyógyszerésziskola, oda igyekeznek. Itt lehetne jól megtanulni 
az ajurvédikus gyógyszerészetet. Eróziókúpok között kanyarog felfelé az országút a hegy 
platójára. Az út hosszú, bámészkodva rázatjuk magunkat tova. Áthajtunk a kis falun 
is, ahol a múlt alkalommal megálltunk. Emlékeimben már elhalványult, hogy merre is 
volt ez az érdekes falu. Most viszont ahogy látom, rögtön felismerem. Mekkorát nőtt 
ez is, nagyfalu lett.

Végre a fennsíkról leszerpentinezünk Adzsantára. Mélyen alattunk ritkás hegyoldal, 
ez talán már a Vaghbóra folyócska völgye. Ennek a kanyarja vágta a Dekkánba azt a 
patkó alakú szeletet, ahol a barlangtemplomokat ki lehetett faragni a vízszintesen 
rétegezett hegyből. Patak híján tehát most templomok sem lennének.

Adzsanta is kiépült. Nagy kő mellvédet építettek a folyócska mellé, lépcsőn lehet 
lemenni a mederhez. Ott szedtem legutóbb a féldrágaköveket. Nem voltak valami értékesek, 
mert a zsebemben lassan apróra törtek.
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A Vaghbóra folyó -  most tábla jelzi pontos nevét -  éppen kiszáradt. Tavasz van. Nem 
csoda, ha elapadt a monszun őszi befejezése óta. Gyönyörűen látszik viszont a folyócska 
patkó alakú kanyonja. A templomokban végre látjuk a szép freskókat is. Ilyen Ellorában 
nincs. Színes felvételeket készítek, hogy megörökítsem a pompás színeket. Egészen az alvó 
Buddha szobráig megyünk. A  barlangtemplomok előtti szobor díszítette homlokzatot éppen 
tisztogatják: létrás hindu nagy porolóval csapkodja őket. Segít az időnek koptatni.

Egy sárga leples tibeti láma is elzarándokolt ide, és buzgón nézegeti a templomokat. 
Szeretnénk lefényképezni, de mozgékonyabb, mint a hinduk, mindig kimegy a kép
ből. Egyszer csak váratlan dolog történik. A láma előhúz sárga kámzsája alól egy fény
képezőgépet, és a szobrokkal együtt ő kap le minket. Valószínűleg mindegyikünknek 
ugyanaz a gondolat járhatott az agyunkban: ilyen fejeket csak Adzsantában látni -  
örökítsük meg a templomokkal együtt!

Túlbuzgó restaurátorok belakkoztak időközben néhány freskót. Ezek most pusz
tulófélben vannak. A lakk ugyanis nem trópusálló, és most pusztulása a freskókat is 
veszélyezteti. Hogy mentsék, ami menthető, üveg alá tették a lakkos képeket, talán 
így jobban ellenállnak a klímának. A restaurátoroknak is le kellene tenni az orvosok 
hippokrateszi esküjét. Abban ugyanis többek között ez áll: „az első, hogy ne ártsunk.. 
a közismert latin fordításban „primum nil nocere”.

Jól emlékszem, hogy az egyik barlang mennyezetén sok kisebb repedés volt. Még öt 
éve erre apró üveglapokat ragasztottak, hogy kiderüljön, mozognak-e a repedések. Lám, 
mozognak, mert az üvegek közül csak egy ép már, a többi elpattant vagy lepattant.

A legérdekesebb a félkészen hagyott kolostorrészlet, benne előrerajzolt, de félbehagyott 
szobrok. Az egyik ilyen félkész szobrot le szeretném fényképezni. Amíg a géppel babrálok, 
észreveszem, hogy egy szikla árnyéka vészjóslóan kúszik a szobor felé (Indiában a Föld 
felszíne gyorsabban forog). Utolsó pillanatban sikerült exponálnom, mielőtt még az éles 
árnyék betakarta volna a szobrot.

Sok helyen, nekem furcsán hat, viaszosvászonból vagy műanyagból padlót készítettek 
a barlangban. A templomokban kellemesen hűs van, de előttük fertelmes a hőség. 
Kendőt kötök a fejemre, mielőtt felforr az agyvizem. Régen minden egyes templomból 
külön járat vezetett le a Vaghbóráig, ami nyáron vízmerítő hely volt, télen száraz meder, 
s útként szolgálhatott. Most — úgy félmagasságban a hegy alatt -  a barlangok előtt fel-le 
kúszó, összekötő utakat építettek a látogatóknak. Az út elején van a főbejárat. Pénztárral. 
Ide kis szerpentinen, vagy lépcsőkön lehet feljutni az országút végétől. Az úton öreg nő 
kéregét. Pont erre a célra hoztam egy balom édességet, hogy az éhes kinézetűeknek ezt 
osztogassam. Remélem, nem adja vissza, hogy adjak helyette rúpiát.

A kiszáradt mederben majomcsalád tanyázik. Az egyik nagy, öreg majom feljött egészen 
a magasra, a templomok közelébe. Nagyon ijedős őkelme, mert a fényképezőgép láttán 
nagy lendülettel leiramodik a meder felé.

A kijáratnál, a csecsebecseárusoknál nagy alku, válogatás kezdődik. Végül kőszívecs- 
kéket vásárolunk. Nyakba akasztósat, jó lesz ajándékba. Két adag citromszörpöt is
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lenyelünk, mert nagy a hőség. Az a baj, hogy benne üvegenként vagy negyed köbméter 
szénsav rejtőzik. Felfújja az ember gyomrát, mint egy léggömböt. Jobb kipezsegtetni, 
mielőtt az ember magába önti.

Megint művelem magam az idegenvezető-nő segítségével. Megtudom, hogy a Kuszi- 
nárát Kusinárának kell ejteni, csak angolosan ejtik „sz”-szel. Leíratjuk a Kailásza- 
templom nevét dévanagari betűkkel. Érdemes volt megtanulni olvasni, mert most 
látom a szanszkrit betűkből, hogy azt is „S”-sel írják, és nyilván így is ejtik. Az Adzsanta 
Restaurantban már kultúrhelyiségek is vannak európai jellegű üdítőitallal. Még indulás 
előtt utoljára körülnézünk. Az egyik fán szépszavú madár szól, gyorsan magnóra vesszük. 
Kocsink ismét nekiindul a szerpentineknek, hogy kimásszon a Vaghbóra völgyéből, 
átkapaszkodjék a szomszéd hegyen, és a platón átvágva újra beguruljon a néhány 
órányira fekvő Aurangabadba.

Este gyanús vacsora — tegnapról maradt currys csirke, még régebbi szósszal. A főpincér 
igen értelmes, elbeszélgetünk vele. Eltereli a figyelmemet az evésről, és elfogyasztom 
az egyébként elfogyasztani nem tanácsos vacsorát. Ettől kezdve szomorúra fordul az 
utazásom: ételmérgezést kaptam.

Vacsora után még kisétálunk a kertbe. A tücskök fülsiketítőén dalolnak. Az egyiket 
fel is vesszük magnóra. A pincérfiúknak lejátsszuk a madárdal-felvételt. Megkérdezzük 
a madár nevét. Valamilyen bülbül madárnak hívják. A hangja után megérdemli.

Az éjszakát már a gyomorrontás kezelésével töltöm. A kórok valószínűleg a csirke 
és a szörpök. Tanulság: ne egyen az ember, ha nem nagyon éhes, és ne igyon, ha nem 
szomjas; Indiában legalábbis csak óvatosan öntsön bármit gyomor-bél traktusába.

A hotelszoba asztalán könyv fekszik: a Bluxgavad Gitá — Radhakrishnan angol fordítá
sában —, az egyik hindu Biblia. Egy indiai jótékony célú társaság adománya; bele van írva, 
hogy aki kér tőlük könyvet, ingyen elküldik neki. Fel is írom a címüket. Később otthon 

-  pusztán kíváncsiságból — írtam nekik, és kértem magamnak egy Blmgavad Gitát. Néhány 
hét múlva valóban meg is érkezett a könyv, amit megköszöntem és máig sok haszonnal 
forgattam. A Bhagavad Gitá állítólagos szerzője Vjásza, és a mű tulajdonképpen a híres 
Mahábhárata egyik fejezete. Címének magyar fordítása a Magasztos éneke vagy szózata. 
A Rádzsa-jóga elveit — főleg magasrendű magatartási szabályokat -  rögzíti, epikus, 
történelmi keretbe illesztve. Gondolatvilágának és stílusának illusztrálására álljon itt 
belőle egy rövid részlet, Baktay Ervin fordításában:

„A természet mozgat mindent a világon sokféle erő kölcsönhatásával,
csak az érzékvilág rabja véli balgán önámítva, hogy ő maga cselekszik.
De a tisztult lélek, nyilván felismerve az erők kényszerű összeműködését,
Már szabadon tehet és önművein kívül áll mindig... ”
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Repülőgéphiba Udajpurban

Ma csaknem fél Indiát át fogjuk repülni. Ehhez képest igen rossz a közérzetem. Nem is 
emlékszem, mikor voltam ilyen rosszul. — Ja, de igen! Ö t éve, itt Indiában! Aztán csak 
gyerekkoromban, ha nyaranta túl sok barackot ettem. Most reggelire rántott tojást 
tesznek elém. Nem merek ránézni, mert a látásától is émelyeg a gyomrom. Ez a „kellemes” 
állapot eltart egész nap. A  repülőtéren derül ki, hogy gépünk Udajpurban is leszáll. Ez 
jó újság, mert még nem jártam arra, és ott vannak a híres tűztáncosok, akik -  akár 
a görög Dionüszosz-kultúrában — tüzes parázson táncolnak. Csak Udajpurban derült 
ki viszont, hogy a gép nemcsak leszáll itt, de aztán még nem is tud felszállni. A jobb 
oldali motor ugyanis nem indul. Csak füstöl. Milyen szerencse, hogy nem a levegőben 
döglött be. Szépen megvárta, amíg leszállunk. A felszállás nem sikerült, szerencsére 
a gép meg sem mozdult. Várunk egy darabig, majd újra kinyitják a gép ajtaját. Nagy 
repülőtérfőnöknek kinéző ember idegesen rohan fel az odatolt lépcsőn, és beszalad a 
kapitányhoz. Kint a szerelők elkezdik bontogatni a motort. Összerakni viszoirt már nem 
tudják. Na, jól nézünk ki!

Lelépkedek a gépről, és rövid sétát teszek a földön. Legelőször a repülőtér fegyveres 
őre kelti fel figyelmemet. Eddig is láttunk biztonsági őröket mindegyik repülőtéren. 
A légi kalózok miatt szükségesek. De idáig rossz, kötélen lógó, második világháborúból 
visszamaradt rozsdás puskát láttam náluk. Itt, Udajpurban merőben más a helyzet. 
Marcona képű katona frissen olajozott, fényesre tisztogatott géppisztolyt tart a vállán. 
A  fegyver külleméből úgy ítélem, hogy ezzel másodperceken belül tüzelni is tudna. 
Ez valami más India lehet! Szebb a környék is, mint Aurangabadban, a távolban 
hegycsúcsok látszanak. Az emberek is másfélék. Szélesebb csontúak, bőrük egészen 
világos, legtöbbjük hetyke bajusz gazdája. A repülőtéren öt-hat csinos lány is áll egy 
csomóba verődve. Talán légikisasszonynak készülnek, mert fölengedik őket a gépre 
körülnézni. Gyermekiesen üde arcuk van. Odébb a repülőtéren vitorlázó repülést 
gyakorol valaki.

A  főépület mellett aszfaltoznak. Két férfi hordja a cseppfolyó fekete lávát taligával. 
De mit látok? Lábuk vastag zsákvászonnal van bekötve. Az lehet, hogy más nép ez, 
m int amit eddig láttunk, de hogy nem kifejezetten tűzön járó, az biztos! Még a meleg 
aszfaltra sem tudnak rálépni! Kiállók a repülőgép lépcsőjére, és teleobjektíwel lefotózom 
a zsákharisnyásokat. Itt különben nem tilos fényképezni. Közben azon gondolkodom, 
hogy érdemes-e egyáltalán errefelé a tűzönjárók után kutatni.

Később közlik, hogy a repülőgépet nem tudják kijavítani, új gép indul értünk Bomhay- 
ból. Addig, amíg ideér, az Indian Airlines kárpótlásul megebédelteti az utasokat, sőt még 
kis városnézést is rendez számunkra Udajpurban. Örülünk a váratlan kirándulásnak 
ezen az ismeretlen tájon. A  repülőgép viszont végképp bedöglött. Nekem különben 
már felszálláskor is gyanús volt -  meg kell mondani —, mert az utastér tetejének egyik 
borítólemeze félig lelógott. Az is megfordult az agyamban, hogy ha ezek a lapok már
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lecsüngenek, akkor elég elhasznált lehet a gép többi része is. Gondosan helyére is 
raktam a lapot, mert láttam, hogy a csavar, ami tartja, ott van, csak meg kell kissé húzni. 
Nem tudtam tétlenül nézni, felmásztam az ülésre, és visszaszereltem. Az utaskísérők 
érdeklődéssel figyelték aktivitásomat. Meg is kérdezték utána, hogy értek-e a repülőgép
szereléshez. Persze azért remélem, hogy nem amiatt nem szállt fel többet, mert én is 
hozzányúltam.

Kisvártatva autóbusz áll elő, és mi kényelmesen elhelyezkedünk az ülésen. Egy 
modern maharadzsa is van köztünk műturbánnal. Ezt a turbánt nem kell megkötni, 
csak a fejre illeszteni: mindjárt turbánosra van varrva. Kíváncsian nézünk a nem várt 
különkirándulás elé. A csalódás kellemes. Feltűnően tiszta, hegyes vidéken kanyarog az 
országút. Mintha valójában nem is Indiában járnánk! Mindenütt kerítés, és a kerítésen 
belül házak -  nem pedig félig földbe ásott putrik. Az emberek élénk tekintetűek.

Kopár hegyek állnak őrt egy szoros két oldalán, ahol nagy várkapu állja útját az 
idegeneknek. Áthajtunk a kapun. Kint a köves síkságon egy gyár rekedt a városon 
kívülre; cinkfeldolgozó, talán a terület bányakincsét finomítja. A falak mögött szép 
város, persze keleti stílusú. Hosszú az út; úgy látszik, messzire megyünk. Sok a téglagyár, 
kell a házépítéshez a tégla. Az útkereszteződésnél rendőr. Itt már hosszabb ideig is 
el lehetne lakni. Átfutunk az egész városon, és egy nagy tó partján épült kastély elé 
kanyarodunk. Ez lehetett a maharadzsa egyik kastélya. Most szálloda. Pazar kilátás nyílik 
az előtte mélyen fekvő tóra, a környező magas hegyekre. A tóban lapos sziget. A szigeten 
másik palota. A sarkain bástyák. Talán ott lakik most a maharadzsa. A szigetről éppen 
motorcsónak indul a partra. Bent a palotaszálló halijában svédasztallal várnak. Kár, 
hogy még képtelen vagyok enni. Külön készítenek számomra teát, csak azt bírom 
elfogyasztani. A mosdóhelyiségben frissítem fel magam. Csempézett, első osztályú a 
berendezés. Az emberben felötlik a kérdés: ide vajon miért nem hozzák el az idegent? 
Miért csak kényszer-fel-nem-szállás árán fedezi fel a turista?

Rövid pihenőt tartunk a süppedő karosszékekben. Ekkor veszem észre, hogy a 
szálló előtt álló egyik autóbusz Bikanirba való. O tt vannak a búcsús piacon a tűzön 
járó mutatványosok. Mindjárt meg is nézem a térképen, milyen messze van ide. Nem 
lehetne egyszer odajutni? A busz vezetője szerint Bikanir közel van ide, el is vinne 
bennünket (10 rúpia az út odáig — hirdeti egy plakát), de sajnos hamarosan indulni 
kell visszafelé, mert messze a repülőtér -  és már közel lehet az új gépünk. Visszafelé 
ismét átkocsikázunk a városon, ami egyike az eddig látott városok legérdekesebbjének. 
Teve vontatta kocsik, finom művű palotácskák. Ökörrel hajtott városi vízkiemelő kút. 
Mindenki kiabál a vezetőnek: most álljunk meg, hogy fényképezzünk; itt is lassítson, 
ott is lassítson! Végül is fájó szívvel robogunk ki a pusztába a várkapun. Udajpurba jó 
lenne visszajönni!

A repülőre még egy keveset várni kell, de csakhamar megérkezik, és mi továbbszállunk 
vele Dzsaipurba.

Dzsaipurban újabb meglepetés: mivel késtünk, nincs repülő Ágrába. De szereztek
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nekünk autóbuszt: ezzel kell majd átszelni a poros síkságot Dzsaipur és Ágra között! 
Előbb még futó városnézést is élvezhetünk a Pink Cityben, a rózsaszínű városban, amiről 
már írtam, hogy inkább téglavörös. Dzsaipurban is a változó India látszik és a demográfiai 
robbanás: tömeg hullámzik minden utcán. Szaporodik a nép. Lehet az is, hogy a faluról 
jött fel az emberek egy része, de még a majmokból is több ugrál a háztetőkön, mint 
néhány éve (azok is vidékről jöttek?).

A nap kezd lefelé sietni, mély pasztellszíneket varázsolva a város falaira. A Dzsantar 
Mantar csillagvizsgáló mellett megyünk el, de a maharadzsa palotája már bezárt. Hiába 
várakozunk bebocsátásra, valószínűleg a palotaőr már elkészítette a forró pecsétnyomót, 
hogy éjszakára lepecsételje a bejárati ajtókat. Csak a sok nyomorék, meg egészséges 
kéregető ostromol a palota előtti téren. Futólag megállunk a Szelek Fala (palotája) előtt 
is. A magasabb házak között már mély árnyékok húzódnak. A szomszéd faluban van 
egy híres jógi, de meglátogatására most gondolni sem lehet. Visszaülünk a kocsiba, és 
megkezdjük véget nem érő utunkat Ágrába.

Kijutva a városból, felkapaszkodunk a hegyszoroshoz épült másik palota mellett, 
majd hirtelen kiérünk a síkságra. Félve tekintek az út elé, mert már jártam erre: 
legalább ötórányi másodrendű poros műút. Annak idején ellenkező irányból jöttem, 
Fatéhpur Szikriből Dzsaipurba. Amikor ideértünk, ki kellett ásni magunkat a por alól. 
Szemünket, szánkat, zsebünket, tüdőnket, csomagjainkat megülte az út felkavart pora. 
Azon csodálkozom, hogy már egy órája megyünk, és még mindig aszfaltos az út. Na, 
várjatok csak, mondom a többieknek, majd mindjárt jön a poreső. Egy nehéz ponton 
átevickélünk: két összeakadt teherautó állta utunkat. Kézzel markolták ki a homokot 
a kerekek alól. Odébb egy banános autó borult fel, kiborítva a drága banánrakományt. 
A poros út azonban csak nem kezdődött. Mint utóbb kiderült: végig kiaszfaltozták az 
országutat! És még merje valaki mondani, hogy India nem fejlődik!

Félúton modern szerájt is építettek. Olyan szeráj-eszpresszó-féle. Hangzatos neve is 
van: „Mid-way”, azaz „Félút”. Tíz percre megállunk -  amiből másfél óra lesz. Indiában 
a két időegység között legtöbbször nem sok különbséget látunk. Egy rúpiáért finom 
teát szervíroznak. Pesten az ilyen teaíz ritka. Az időközben hűvösre fordult éjszakában 
sétálgatunk a Mid-way eszpresszó körül, és csodáljuk a szikrázó csillagokat. Olyan tiszta az 
ég, hogy alig lehet felismerni a csillagképeket, annyi, egyébként alig látható csillag fénylik 
az égen. Én a felejthetetlen, s csak pár száz év múlva visszatérő Jupiter-Mars-Vénusz- 
együttállásban gyönyörködöm. A buszunk közben elrobog, hogy kereket cseréljen. Ez 
tart azután másfél óráig. Ezalatt az indiai éjszaka különleges hangjait figyeljük, amit csak 
ritkán szakít meg az országúton Ágra felé haladó motorhang profán zúgása.

Nagyon elfáradtunk már, mire végre átzötyögünk Fatéhpur Szikri vasútállomása 
mellett, majd végtelennek tűnő félóra múlva az ágrai vasútállomás sínjein. 11 óra után 
érkeztünk meg új hotelünkbe, a Holiday Innbe. Szép, modern új szálló, fürdőmedencével. 
A vacsorához végre indiai zene szól, szitárral és földi harmóniummal. Holtfáradtan 
fekszünk le — és úgy is kelünk.
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Ágra és Varanasi

A hotel kapujánál medvés ember áll, nézőkre várva. A szobánk ablakából egyenesen 
a közeli Tadzs Mahalra látunk. Először megriadunk tőle: milyen szürke lett! Arra 
gyanakszunk, hogy megette a füst. A felduzzadt motoros forgalom kipufogógáza. Lehet 
persze, hogy eddigelé csak ősszel láttuk, amikor a monszuneső szépen lemosogatta, fél 
évig tisztogatta, most meg a féléves por lepi, mert október óta alig volt eső. Reggeli 
után rögtön odahajtunk. Csak néhány percre van a szállótól. Eladókból elszánt „fogadó- 
bizottság” vár, hogy néhány csecsebecsét a még zsebünkben rejlő rúpiákra cseréljenek. 
Az idő aránylag hűvös. Még felhők is járnak az égen, fúj a szél.

A Tadzs Mahalnak most a nagysága kap meg. Új felfedezésem a mosdó, ami a kapunál 
jobbra egészen hátul van. Létezéséről még nem tudtam, de lehet, hogy újonnan épült. 
Lám, itt is fokozódik a modernizálás. Ha például kezet akarsz mosni, a felvigyázó 
kinyitja előtted az ajtót, meg a vízcsapot is, szappanlét dönt a kezedre, majd nyújtja a 
törülközőt.

Következő állomásunk a pénzügyminiszter sírja. Elhaladunk a Vörös Erőd előtt. 
Az erőd falai alatt levő utat is aszfaltozzák. Most látom csak, hogy az erőd vastag fala 
belül tégla, csak a borítása kő. Lehullott egy-két nagy kőlap, és alatta kikandikál a 
tégla. Átmegyünk a kiszáradt Dzsamuna folyó medre fölött, és jobbra térünk. Valahol 
itt kell lennie a kínai síremléknek is, csempeborítással. Bárhogy figyelek, nem tudom 
felfedezni. Az Itimad ud Daula, az egykori pénzügyminiszter sírja viszont csodálatos. 
A kapu melletti portásfülke előtt pad van. Itt üldögélek, és nézem az ízléses kőintarziákat 
a síremléken. Elsétálok az épület mögé is. Itt is szép tornyok bújnak meg, a közeli 
Dzsamunára néznek. Most kezdem lassan felismerni a környéket; fokozatosan egységes 
képpé áll látókérgemben az ágrai térkép. Eddig csak mozaikokból állt.

Az ebédnél sót hintek a csapátira -  ami száraz lángosszerű lepény - , és azt eszem. Ez 
már haladás, talán ezt kibírja a gyomrom, és valahogy megerősödöm.

Ebéd után Fatéphpur Szikri jön. Előzetes elhatározásom szerint felmegyek a Panes 
Mahal, az ötemeletes építmény ötödik szintjére is, amit eddig egyszer sem tettem 
meg. Mire az ötödikre érek, teljesen ki is merülök. A szép kilátás viszont megéri. Ha 
tiszta az idő, innen a Tadzs Mahal is látszik, pedig legalább harminc kilométerre lehet. 
A moséba ismét nem megyek be. Le kellene ugyanis vetni a cipőt. Beteg testem számára 
ez megoldhatatlan problémának látszik, de riaszt az is, hogy azután harisnyában kell az 
éktelenül piszkos udvaron topogni. így a kapu előtt maradunk. Hindu gyerekek állnak 
ott. Jól tudnak angolul, velük beszélgetünk.

Ismét magas, oldalról lapított koponyájú idegenvezetőnk van. Én rögtön az ágrai 
jógaáshramok felől érdeklődöm nála, mert reménykedem, hogy odamenni még futja 
erőmből. A vezető azonban lebeszél, ne menjek oda: „azok nincsenek jól organizálva” 

-  fejezi ki magát finoman, de sokatmondóan. Innen Benáreszbe megyünk, az ottani 
jógaintézet igen jó -  mondja. Azt meri ajánlani. Majd meglátjuk!
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Esti vacsora beatzenével elrontva. Nem vagyok a beat ellensége, de Indiában nem 
ezt óhajtja a vendég, hanem bennszülött zenét. Ezt — mint már sokszor tapasztaltam

— az indiaiak nem akarják megérteni. Vacsora előtt bűvészmutatványokat láthatunk. 
A bemutatott számok azonban semmiben sem térnek el egy jobb európai bűvészétől
— egy-két specialitástól eltekintve.

Másnap gépünk Kadzsurahón keresztül repül Benáreszbe. Ez is újdonság. Kadzsura- 
hóban még nem voltam. Kis városka ez, vagy község, de híressé tették a közelében 
lévő templom erotikus szobordíszítései. Ezért még repülőteret is kapott, hogy a nyugati 
vendég megcsodálhassa a régi hinduk szerelmi technikáját. Helyünk nem volt biztosítva 
a repülőn csak Kadzsurahóig, így nem tudtuk biztosan, hogy nem kelbe kiszállni egy 
pótkirándulásra. Hely azonban volt elég a gépen -  sajnos - , így rövid veszteglés után 
gépünk újra felemelkedett, hogy tovább szálljon Benáresz felé. Kadzsurahó előtt -  a 
levegőből -  megpillantottuk a templomokat, és az újra felszálló gépből még sikerült 
majdnem éles felvételt is készíteni róluk. Aztán suhantunk tovább Benáresz, a Szent 
Város felé.

Már a benáreszi repülőtéren ülünk, és várjuk az autóbuszt. Mélázva nézzük a várakozó 
utasokat. Odakint forrón tűz a nap. A váróterem előtt két repülőtéri kutya kerget egy 
varjút. Egymással is összemarakodnak üvöltve, egy-egy utasoktól kapott ételdarabon. 
Engem is gyötör az éhség. Már egy hete nem ettem rendesen. Szivarzsebemből előveszem 
a repülőn kapott cukorkát, azt kezdem szopogatni. A színe fehér, az íze pedig rettenetes. 
Mintha ánizst kevertek volna szantálporba. Éppen hozzám jön az egyik kutya, odadobom 
neki az alig szopott cukrot. Először bekapja — ízlelgeti - , de lám, ő is kiköpi! A kutyának 
se kell!

Előáll a busz, és megindulunk Benáresz felé. Előbb a szomszédos katonai támaszpont 
mellett megyünk el, majd kis, újonnan épült településen keresztülvágva szántófölddel, 
legelőkkel övezett országúton hajtunk tovább. Jobbra jobblétre szenderült tehén tetemén 
feketéiknek a keselyűk. Itt még nem találták fel a dögtemetőt. Néhány kilométer után 
még egy tehén földi maradványa bomladozik, egy sovány kutya rágja. Tisztes távolban 
a kutyától éhes keselyűk gubbasztanak -  várnak a sorukra. Amilyen éhes vagyok most, 
teljesen át tudom érezni helyzetüket.

Áthajtunk a fél városon, sőt, ha jól látom, az egészen. Mind nehezebben és nehezeb
ben fúrjuk magunkat előre a sűrűsödő tömegben. Azon ámulok, hogy milyen nagy is 
ez a Benáresz. Vagy inkább megnőtt az utóbbi években? Hosszas kacskaringózás után 
megérkezünk első hindu típusú szállónkhoz, a Daimondhoz. Éktelenül színes építmény. 
Indiában kétfajta szálló van, hindu és nyugati típusú; eddigelé csak nyugatihoz volt 
szerencsém. Kád itt nincs, csak zuhanyszerű locsoló. Alatta kanna csuporral. Azzal 
öntheted magadra a vizet. A hinduk emberemlékezet óta így fürdenek. Csak az angolok 
fejlesztették ki ebből a locsolóból a zuhanyozót. Állítólag innen vette át a modem világ 
is. India viszont még a konzervatív formáját őrizte meg. Kádban nem szeretnek fürödni, 
azt mondják, akkor a saját piszkukban áznak.
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70. kép. A műturbános maharadzsával az élen elhagyjuk a elromlott gépet

71 ■ kép. Udajpúri táj, a tavon az Ezüstszigettel



72. kép. Benáreszbe érkeznek a fáradt zarándokok

73. kép. Jógagyakorlatok a Gangesz melletti kastélyban



Új idegenvezető mutatkozik be. Középtermetű, kerek arcú muszlint. Ö  az első 
mohamedán vezetőnk. Tiszteletben tartja a hindu szokásokat, és nagy eréllyel kergeti 
el a kéregető, bámészkodó gyerekeket. Tőle is rögtön a benáreszi Jógaintézet felől 
érdeklődöm. Azt ajánlja, hogy a benáreszi egyetemen lévőt érdemes megnézni. El is 
robogunk az egyetemi városrészhez. Az óvárossal ellentétben igen tiszta, hindu stílusban 
épült pavilonokból áll, mind hatalmas parkkal körülvéve. Pontosan az orvosi fakultás 
előtt állunk meg. Megmutatják a könyvtár épületét. Betegségem annyira legyengített, 
hogy nem tudok kiszállni a buszból, csak sóvár szemekkel nézem a tájat, az úton 
sétáló hallgatókat. Odébb egy csoport mérnökhallgató látszik, teodolittal bemérést 
gyakorolnak az úton.

Nálunk Magyarországon az orvosegyetem jól fel van szerelve, de a gyógyítás gondozási 
részével nem vagyok megelégedve. Ez Indiában jobbnak tűnik. Egy magyar kereskedelmi 
utazóval találkoztunk néhány napja, az mesélte, hogy a feleségét autóbaleset érte, így 
kénytelen volt megismerkedni a hindu orvosi ellátással. Nagy elismeréssel szólt róla. 
Úgy látta, hogy többet törődnek a betegekkel, mint mifelénk. Ha a feleség beteg, a férj 
vagy egy családtag is kap a kórházban egy fekvőhelyet. így kisebb az „új hely”-stressz, 
és az ápolásban is lehet segíteni.

Visszatérünk az egyetemtől a városba. Elmegyünk egy másik egyetem mellett, ahol a 
szanszkrit nyelvet tanítják. Jóval öregebb, vörös épület, nem veheti fel a versenyt az új 
egyetemi negyed modernebb intézetével. Végül minden zarándoklat végpontjához -  a 
bazárhoz lyukadunk ki. Érdekes, hogy most itt van a legkevesebb ember. Valószínűleg 
még korán van. Este majd megsokasodik a bámészkodók serege. A bazársor jó hűvös, 
mert emeletes házak alsó szintjén húzódik meg, és olyan szűk, hogy felül át lehetne lépni 
a szemben álló házak egyikéből a másik ablakába. A napsugár sem süt be a szűk utcába, 
nappal is kellemesen hűvös. Újra a régi dísztárgyüzletbe megyünk. Nagyot fejlődött, 
több a terem, sok az eladó, a régi üzletvezetőt sehol sem látom. Ülőhely is van, nem úgy, 
mint öt éve, amikor a földre kellett telepedni, hogy átnézzem a jantra-rajzokat.

Érdekes, hogy most nem is tűnik olyan rendetlennek a bazársor. Talán azért, mert 
azóta sokkal rendezetlenebbet is láttam már. Persze a szent tehenek most is veszélyesen 
őgyelegnek a szűk sikátorban. Jobbra fordulunk és elérjük az ismerős terecskét az 
Aranytemplomnál. O tt állnak a színes festékkupacok az eladók ponyvájára szórva. 
Fogtisztító pálcákat most nem látok.

Hirtelen ritka látvány tárul elénk: a térre nyíló szűk sikátorból igazi zarándokok 
lépkednek elő libasorban. Betegeknek, kimerültnek néznek ki, de arcuk becsületet, 
jóhiszeműséget áraszt. Meglepődöm, mert itt ezek az első ilyen jámbor arcok! Ilyesfélét 
én biz’ idáig itt nem láttam. Egész lényük elárulja, hogy most valami mást látunk, mint 
eddig. Hosszú ideig nem értettem, miért e megdöbbentő különbség az arckifejezések 
között. Lassan aztán rájöttem: ők az áldozatok, a kegyes, jóhiszemű, feltehetőleg falusi 
zarándokok. Azok pedig, aki itt várják őket, az ő vérszívóik. Végül is -  lássunk tisztán 

-  a zarándokokból él közvetve az egész város. Nem mintha a zarándokok gazdagok
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lennének, legalábbis ez a fajtájuk nem. Megható látvány, ahogy fejükön viszik batyujukat
— minden vagyonúnkat —, és szűnni nem akaró menetük kígyója tagonként bukkan elő a 
sikátorból. A hosszú úttól fáradtan és gépiesen, de reménykedve lépdelnek: megérkeztek 
a Szent Városba, lelki megváltásuk helyére.

Megcsodáljuk az Aranytemplomot is. Vele szemben lányom felfedez egy teljesen fekete 
színű hindu templomot is. Pontosan amellett a ház mellett áll, amelynek lépcsőházába 
fel kell mászni, hogy az Aranytemplom kupoláját közelről megcsodálhassuk. Amerre 
fordul az ember, itt mindenütt valami régi szentély vagy templom bújik meg. A sötét 
lépcsőházban eszembe ju t a gyertyatartó ember, aki öt éve itt világított nekünk a 
lépcsőfordulónál. Most nem  világít senki.

Kimegyünk a partra is. Meg kell adni, hogy Benáresznek elmaradottsága mellett 
valami megmagyarázhatatlan charme-ja, szépsége, különleges hangulata is van. Egy 
kis kőteraszról a mohamedán, kerek fejű idegenvezető megmutatja a partot, az új és a 
régi halottégetőt. Langyos meleg fekszik rá a délutáni Gangesz-partra. Elbámészkodom. 
A  parton üldögélő embereket figyelem, meg a vizet, amint lassan, alig fodrozódva 
hömpölyög kelet felé. A  túlpart messze van, eléggé lakatlannak látszik. Jobbra egy 
magányos kastély sziluettje emelkedik a sötétkék égre.

Ezen a parton, a terasz felett, az egyik falon a nagyobb árvizek látszanak szintvonallal 
megörökítve. A legmagasabb vonal 1978-ban látszik. Akkor bizony messze a fejünk 
felett hömpölygőit a Gangesz árja. Nem csoda, ha az alsó part építményei tönkrementek, 
és a lépcsőket a száraz évszakban is sok hordalék takarja. A parton őgyelgő tehenek 
itt ugyancsak veszélyesek. Az egyik a szemem előtt döfte hüvelykujjnyi szarvait egyik 
útitársnő combjába. Olyan hirtelen zajlott le az egész, és váratlanul, hogy figyelmeztetni 
sem tudtam, máris megtörtént a baj. Szegény asszonyt hátulról éri a hatalmas döfés, és a 
fájdalom mellett még szörnyen meg is ijed, mert az első pillanatban nem is tudja, hogy mi 
érte. Percekig lépni sem tud a fájdalomtól, hiába nyugtatom meg, hogy csak egy „szent” 
marha volt a tettes, bizony jókora véraláfutást zúzott a gyanútlanul nézelődő asszonyon. 
Két hindu zarándok és sok gyerek riadtan mered a kárvallott „fehér zarándokra”. 
Tehetetlenül tipegnek körülötte, szemükbe kiül a szánalom és az őszinte együttérzés. 
Valószínűleg ők már tudják, hogy mit jelent, ha egy szarvasmarha legalább 30 kilós fejével 
meglegyint valakit. Mintha egy irtózatos nagy csákánnyal odébb taszítanának valakit. 
Ahogy a megdöfött fájdalma enyhül, úgy derül fel a körülálló zarándokok ábrázata is; 
látják, hogy az ijedtség még a bajnál is nagyobb volt, és megkönnyebbülnek, amikor 
bicegve megindul. Ilyen alattomosak a szent szarvasmarhák! Utólag végiggondoltam 
a látottakat, és azt hiszem, hogy az állat hátulról túl közel került a hölgyhöz. Lehet, 
hogy fél méteren belül már igen jól lát, és mást is odébb lök, ha közvetlenül elé kerül. 
Valószínűleg ezt csak mi nem tudtuk, európai városiak. Feljebb, az egyik téren két 
bika bőgött idegesen. Feltűnő volt, hogy ezeket tisztes távolból kerülgetik a helybeliek. 
Biztosan ismerik a proxémika, a távolságtartás szabályait tehenekre, bikákra egyaránt

— különös tekintettel a tavaszi évszakra.
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A Daimond szálló közel van a Gangesz-parthoz. Elindulunk hazafelé. A parthoz vezető 
utcán megdöbbent a leprások nagy száma. Több sorban ülnek az út szélén. Némelyikük 
még csak alig, mások már súlyosan szenvednek a betegség okozta torzulásoktól. A part 
körül mindenütt nagy a tömeg, mintha ünnep lenne, de talán csak a gyors ember- 
szaporulat hatása.

A part mellett koravén, 8-10 éves kislány járkál, karján csecsemővel. Ügy tesz, 
mintha a saját gyereke lenne. Ügyesen forgolódik az idegenek között. Mindenkitől 
kéregét, csillogó szeméből sok értelem fénylik. Anyáskodik a karon ülő aprósággal. 
A kapott cukrot nem eszi meg, hanem a kicsinek adja, majd megtörli a gyerek száját, 
csípőjén hordozza nagy gonddal. Az idegenvezető elkergeti, de újra leskelődik ránk, 
menekülésre készen. Kopasz főm vörösre sült a napon. Holnap reggel is fejemen kell 
tartanom a sapkát, mert már hajnalban kijövünk újra a szent, napfelkeltei fürdőzést 
megtekinteni. Erről jut eszembe: az iszlám hitű vezetőnk mondta, hogy Benáresz Síva 
városa, szent város; ha a hotelben fürdünk meg, az is Gangesz-víz, tehát megtisztulunk 
bűneinktől. Milyen kár — gondolom magamban —, hogy ez az első hotelünk, ahol nincs 
fürdőkád, nem lehet a vízben rituálisan alámerülni. A reggeli viszontlátás reményében 
indulunk haza.

Hogy az a szent Gangesz-víz...!— fohászkodom. Már megint rossz a gyomrom! 
Lehet, hogy tényleg a folyó vizét pumpálják a vízvezetékbe, vagy az ételszállítás és - 
készítés áll messze a közép-európai higiéniától, lényeg az, hogy újabb kórokozók gyötrik 
emésztőrendszeremet. Kutyául érzem magam. Baktay Ervin jut eszembe, aki Nyugat- 
Tibetben kínlódott a fertőzött vizektől, meg még sok helyén Indiának. Hazatérte után 
is sokat bajlódott utazásának eme kellemetlen emlékeivel. Weninger Antal mondta 
egyszer, hogy Baktay itt szerzett bélelváltozásai hozzájárultak idő előtti halálához is. 
Most úgy érzem, én is így fogok járni.

A szálloda mellett mozi van, ablakunk pontosan arra néz. Este az előadás előtt 
hihetetlen nagy tömeg verekedik a pénztár előtt. A sorban állás fogalma itt még nem 
honosodott meg. Mintha darazsak lennének, úgy tolongnak a fiatalok a pénztárablak 
körül. Erős rács védi az ablakot, arra is felmásznak, hogy csak előbb ereszkedhessenek 
le a pénztáros elé. Az előadás megkezdődött. Ezt onnan tudni, hogy a nyitott ajtókon 
több száz wattnyi hangerővel bömböl a zene, a párbeszéd és egyéb színházi zajok. 
A pénztár körül csüngő ember-méhkas pedig tovább hemzseg. Nem adják fel a reményt, 
hogy még megnézzék a film hátralévő részét. A tolongás korántsem néma, jókora utcai 
tülekedés és hangzavar közben vásárolja meg ki-ki a jegyét. De a mozi hangszórói mellett 
ez már eltörpül. Próbálom megbecsülni, hogy e „csendes” fekvésű szállodai szobában 
vajha mikor fogok elaludni. Türelmesen fekszem. Tudatomat hol a hascsikarás, hol a 
mozi-hangszóró bömbölése tölti be. Időnként felkelek, és megpróbálom tömíteni az 
ablakokat, de a zárószerkezet már régen felmondta a szolgálatot. Végre befejeződött az 
előadás! Fellélegzem, ahogy kifelé tolong a sok nép az emeletes moziból. Közben nagy 
csoportokban állnak meg a szemközti folyosón, és bámulnak be a hotel nyitott ablakain.
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Lehet, hogy az egyikben ott is érdekes előadást látnak, mert nem akarnak tágítani.
Megnyugodva nyújtózom el az ágyban, hogy átadjam meggyötört testemet az alvásnak 

-  de ismét naivnak bizonyultam: újabb roham a mozi ellen, és újabb előadás kezdődik! 
Éjjel fél egyig hallgatjuk a mozit, ekkor végre elcsendesül minden. Akkor vesszük észre, 
hogy egy finom, de éppoly veszélyes zaj kerül előtérbe: a szobába tódult szúnyogok 
zenélésének hangja. A  nyitott ablakréseken seregestől tódulnak be, és amikor éppen 
elaludni készülök, jelenik meg a szúnyog a fülkagylóm körül vérszomjas hegedüléssel. 
Feltápászkodom tehát, és hozzálátok a szúnyogfogáshoz. Hz hajnali háromig eltart. 
Közben megszilárdul bennem az a meglátás, hogy az indiai jellegű szállót nemcsak 
azért hívják így, mert nincs benne fürdőkád, hanem mert egyéb szempontból sem való 
a kultúrától eltespedt vendégeknek. A reggeli program viszont így szólt — még a hotel 
halijában is kiírták: Reggel ébresztés 5.15-kor, gyors tea a hallban 5.30-5.40-ig, indulás 
a Gangesz-partra 5.45-kor...

.. .most pedig hajnali három van, így kettő egész és egy negyed órát a kellemes hotel 
körülményei is megengednének, hogy alvással töltsék. De végül semmi sem lett a 
Gangesz-parti túrámból, mert nem tudtam felkelni. Ha nem vagyok beteg, talán még 
sikerül, de így egy heti betegeskedés után nem. Üsse kő — gondolom magamban —, majd 
megnézem legközelebb!

Csak a többiek elbeszélése alapján -  gondolatban -  hajózom végig a reggeli partot. 
Lehetett látni a hippik hajóját, ahol az életunt nyugatiak szívhatják a marihuánát, 
amíg őket is el nem viszi a Gangesz-víz. A jógik csak később jelentek meg a parton, 
napfelkeltekor még nem voltak ott. Egy nagyhírű orvos is kijött a partra -  állítólag ő is 
iszik Gangesz-vizet. Lehet-e akkor csodálkozni az itteni higiénés viszonyokon? Amíg a 
fő probléma a túlnépesedés, addig persze nem mindig lehet tudni, hogy az ellene folyó 
küzdelem eredményei a rossz orvosi ellátásnak vagy a jó családtervezésnek tudható-e be. 
Kinyitom a csapot, és gyanakvó tekintettel nézem a kiigyekvő szent vizet. Megszagolom. 
Klórozzák. Vajon a vízben lubickoló sok baktérium vagy a klór győznek-e végül? Azt 
hiszem, itt is úgy van, hogy a végső szó a szervezet immunitásáé: ha jó, akkor még élhet 
az ember egy darabig, ha pedig nem, hát hadd vigye a Gangesz-víz.

Ma már szombat van. Azzal vigasztalom magamat, hogy már csak egy hétig kell 
kibírni Indiát. Szomorú állapot! A reggeli tea után annyi erőt érzek magamban, hogy 
Szárnathba el merek menni. Kedves ismerősként üdvözlöm a szárnathi múzeum előtti 
nagy parkot, magas pálmafáival, nyírott gyepével. Az épülethez sétálunk. Bent, balra 
érdekes, új táblát látok: a dévanagari írás fejlődése az évszázadok tükrében. Minden 
sorban más lesz a régi, egyszerű írásjel. Érdekes, hogy csak a 15. századtól kezdve olyanok 
a szanszkrit betűk, mint ahogy ma ismerjük őket. Ahogy olvasom, viszont 200—300 évvel 
időszámítás előtt is megvoltak ugyanazok a hangok, de a betűk bizony merőben másként 
néztek ki. Egészen egyszerűek. Egyik-másik hasonlított a székely rovásírás betűire.

— Minek kellett ezeket ennyire megkomplikálni? — kérdezi mellettem egy magyar 
utazó.
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74• kép. Reggeli ájtatosság a Szent Folyónál



75. kép. Külön fürdenek a lányok

7 6 . kép. Külön fürdenek a fiúk



Nem tudok rá válaszolni, mert bennem is ugyanez a kérdés motoszkál. Még egy 
kérdőjel alakul ki bennem: hogyan lehet ősi a szanszkrit írás, ha csak a 9-12. században 
kezd kialakulni karaktere, és válik hasonlatossá a ma dévanagarinak nevezett ábécéhez? 
Ashoka császárig mennek vissza az írásjelek, de milyen volt az írás Ashoka kora előtt? A 
táblán -  nyilván szakértők állították össze -  alig van több kétezer évnél. Még legalább 
ugyanannyi hiányzik az indus történelemből.

A következő állomásunk a Nagy Sztúpa. Most nem mulasztom el, hogy épen maradt 
díszes faragványait lefényképezzem. Megkeresem azt az oldalt, ahol a napsugarak 
súrolják, itt jól kiemelkedik a cirádás dísz formája. Nem találom viszont ezúttal sem az 
épen maradt apró sztúpák sorát, amit például a magyar útikalauzban látni lehet. Vajon 
hol vannak azok? Az ásatási területtől balra, szarvas-állatkert van. Egy szarvaspárt 
hozattak ide annak idején, amikor a múzeumot rendezték, abból a meggondolásból, hogy 
Buddha idejében itt még szarvasok tanyáztak. Szép lehetett akkor a vidék, nem ilyen 
kopár, földművelési terület. Az idehozott párból most már egész csorda lett, karámjuk 
állatkertié alakult. Vendéglő is telepedett melléje, hogy a szomjas látogató frissítőket 
vehessen magához. Ottjártamkor csupa olasz palackozású frissítőt árultak. A gyomrom 
változatlanul idegenkedik mindentől a baktériumok termelte toxinok miatt. Közben 
éhség is gyötör, mert nem a gyomrom a legbetegebb. Most, írás közben is szédelgek az 
éhségtől a hotelben. Fekszik itt előttem néhány neomagnolban fürdetett, steril banán 

-  az egyiket rágni kezdem kínomban, de a gyomrom nem nagyon lelkesedik érte.
Szárnath után szövőgyárat látogatunk meg. Ennek örülök, mert itt még nem jártam. 

Hatalmas munkateremben sok szövőgép lapul egymás mellett. Szék nincs, hanem gödrök 
vannak ásva és kibetonozva, abban ülnek a szövők, és a földbe süllyesztve áll előttük 
a szövőgép is. Fából vannak a gépek, és szörnyen primitívek, de nálunk a Goldberger 
gyárban is láttam fából szövőszéket az ötvenes években, nem szólhatok erre a gyárra 
semmit. Furcsa ötvözete ez a gép a múltnak és jövőnek, mert hatalmas lyukkártyaszala- 
gok irányítják a mintákat. Kiszédelgek a festékes falú folyosóra pihenni. A munkaterem 
körül üzlethelyiségek állnak, itt rögtön tovább is adják a szőttest. A folyosó végében van 
a kelmefestő. Összeszedem maradék erőmet, és ide is bepillantok. Tenyérnyi fadúcokkal 
festik a színes szárinak való anyagot. Húszvalahány éves férfi tevékenykedik középen, 
őt figyelem. Kettőt-hármat tapicskol a dúccal a festőpámán, majd rácsappint a szövetre, 
és egy tenyérnyivel máris nagyobb lesz a színes, és kisebb a fehér kelme. A tapicskolások 
és koppantások lassú, de ütemes zaja közben lassan megszínesedik a vászon. A művészet 
nyilván abban van, hogy úgy csapja rá a fadúcot a kelmére, hogy milliméterre folytatódjék 
a díszítés szalagja, mintája. A kezek, a ruhák, az asztalok, a padló, a falak és a mennyezet 
is vastagon díszlik a szivárványszínű festékfröccsenésektől. Ahogy bágyadtan ülök a 
folyosón, és várom, hogy a többiek az üzleteket végigjárják, megszólít egy árus:

-  Are you ill? -  nem beteg? -  kérdezi segítőkészen. Lehet, hogy európai létemre is túl 
fehérnek nézek ki, ahogy itt kókadok a pádon. Megköszönöm a segítő kérdését, de nincs 
szükségem orvosra. Tulajdonképpen csak fáradt vagyok, meg álmos, meg éhes -  meg
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beteg. Más bajom nincs. Mindenesetre szánalmas lehet az ilyen beteg orvos. Egyébként 
már a fülemen jön ki a sok gyógyszer, amelyet beszedtem, de hát az indiai bacik toxinja 
erősebbnek bizonyult öregedő szervezetemnél!

A gyár előtt fegyveres őr áll. Őrnek lenni errefelé jó foglalkozásnak látszik. Magánosok 
is alkalmazhatnak fegyveres őrt, ha féltenivalójuk van. Jó napi bérért elücsörög az őr 
puskájával a kapu előtt. Lányom lefényképezi az egyenruhás gyárőrt, aki még egy tollat 
is kap ajándékba. A buszunk már messze kanyarog kifelé a gyárkapun, őr-barátunk 
még mindig integet utánunk. Csak el ne süljön a puska a nagy lóbálástól! Persze lehet, 
hogy meg sincs töltve.

Utolsónak hitt állomásunk a Bharat Matar, a „szülőföld-templom” Benáreszben. 
Gandhi szentelte fel úgy 1935-ben. Le kell vetni a cipőnket, mint minden jobb helyen. 
A templom közepén a földön, korláttal körülvéve, az indiai kontinens hatalmas dombor
zati makettje látható — mint oltárkép. Ez a tisztelt Bharat Matar, az India Anya. Akkor 
már sejthette Gandhi, hogy éppen saját mozgalma veszélyezteti Bharat Matar egységét. 
Ma már csak darabokban létezik az itt még nagynak ábrázolt India. Banglades és Pakisz
tán már levált róla. Az jut eszembe, hogy Magyarországon sem ártana egy templomot 
építeni a Szülőföldnek.

Egyetemista kinézetű hindu fiú ugrik fel a templom mellett várakozó buszunkra. -  Kik 
maguk? -  kérdezi az idegenvezetőtől. -  És miért jöttek Indiába? Mit akarnak itt? -N em  
számonkérés vagy gyanakvás volt ez az idegenekkel szemben, csak amolyan érdeklődés. 
Elmosolyodott a fiú, mikor hallotta, hogy csak az indiai tájakra meg kultúrára vagyunk 
kíváncsiak, és leugrott a buszról.

Pótállomásként forgalmi dugó keletkezik. Érdekes lenne a keleties tömeg nyüzsgése 
körülöttem, ha nem lennék olyan bágyadt a 40 fokos hőségtől, ha nem lenne a íryelvem 
taplószáraz a szomjúságtól, és nem lennék erőtlen a többnapos nem-evéstől. A dugó 
oka egyébként egy árokba fordult autó. Nem helyes a kifejezés, mert árok itt a főutcák 
egyikén sincs, csak a minap az utat javították erre (most odébb dolgoznak, elrekesztve 
a még szabadon lévő kerülőutat), és az egyik helyen nyilván elfogyott a kő, mert csak 
homokkal töltöttek színig egy jókora kátyút. Egy szerencsétlen teherautós nem vette 
észre az álcázott „vermet”, és egyik kerekével ráhajtott a homokra, a kerék nyomban 
tengelyig süllyedt, a kocsi pedig megdőlt. Most ott áll szegény, autóját csak az útszéli 
oszlop tartja, miközben elzárja előlünk az utat.

A legtöbb jármű a biciklis vagy triciklis riksa. Előkelőre festett hindu hölgyek és 
urak ülnek benne. Mindegyik külön tanulmány, amint külön sorokban várnak tovább
jutásra. Mindez éppen az útkereszteződésnél történt. Az ott eltöltött hosszú percek alatt 
módunkban volt megfigyelni az ókor útjavítási módszereit. Fáradt öszvérke oldalára 
rakták a teherszállító kosarakat, majd megtömték homokkal. Jól meg is tetőzték, aztán 
elvitték vagy húsz lépéssel odébb, ahol ismét leöntötték a földre. Egy darabon az 
út fel van szedve, dorongokkal körülkerítve. Vagy öten-hatan dolgoznak körülötte, 
de hozzájuk képest a mi útjavítóink szélsebesen dolgoznak -  higgyék el! Egy másik
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különbség köztünk és közöttük az ő javukra pozitív: a forgalmi dugóban türelmesen 
kivárták a fél-háromnegyed órát. Csak egyetlen öreg riksást láttam mérgelődni. Utas, 
vezető egyaránt békésen várt a tűző napon.

Szállóbeli ebédem fogásai a következők: egy üveg hindu kóla (szántál mellék
ízzel) gondosan kibuborékozva a temérdek szénsavtól, leves ugyancsak hindu módra 
(nekem ízlenek a hindu levesek), citrommal lecsepegtetett orvosi szén és enteroseptol 
(desszertnek). Egészen felüdülök a bőséges étkezés után, és a Diamant-beli szobám 
ágyán mély álomba merülök. Holnap már Nepálban leszünk -  vigasztalom magamat, 
miközben délutáni pihenésemet végzem. Most lehetett volna meglátogatni az egyetem 
jógaintézetét, de csak négykézláb tudtam volna odáig vánszorogni. Vacsora után a nálam 
életképesebb vendégek esti sétára indulnak Benáresz öreg városába. Én ismét az ágyat 
választom. Lefekvés előtt még vagy tíz szúnyogot agyonverünk. Ezzel ötvenre emelkedik 
az agyoncsapottak száma. Vajon a dzsainizmus eme parazitákat is védi?

Éjjel ismét nehéz aludni. Miközben hallgatom a füldugót is átharsogó mozi zenéjét, 
azon töprengek, vajon láttam-e már ehhez hasonló szállodát, de nem jut ennél „különb” 
az eszembe. Még a függöny is barna bételfoltoktól ékeskedik -  természetére nézve 
különben eredetileg sötétzöld színű lehetett.

Benáreszből Nepálba

Ébresztő 8 órakor. Ez az időpont aránylag kellemes, valamivel erősebbnek is érzem 
magam. A mindennapi hajnali riadó és egész napos menetgyakorlat még a harcedzett 
katonát is elnyűné ennyi idő alatt. A megszokás és az utcai zaj már korábban felébreszt. 
Éjjel egy kutya is ugatott. Itt hallottam először, hogy az indiai kutya is tud ugatni (lehet, 
hogy nem is indiai volt). Reggeli után búcsúsétát rendezek az első hindi típusú szállóban 
(abban a reményben, hogy utolsó is lesz). Kis, zárt udvara van. Az udvar sarkában 
hatalmas betonhal, szépen kifestve. Nálunk a giccs netovábbjának mondanák, vagy csak 
bölcsődékben alkalmaznák. Be lehet sétálni a hal tátott szájába. Belül pad is van annak, 
aki Jónás-módra halban kíván ücsörögni. Természetesen ablaka is van a halnak. Az 
oldalán egy másik ajtó nyílik a hátsó udvarra. Csókák uralják itt a teret. Méltatlankodva 
rebbennek fel, amikor meglátnak; a rendes vendégek ritkán jöhetnek idáig.

Bőröndjeinket már lehoztuk a hallba, most búcsút veszünk a szállótól — egyben 
Indiától is —, és a repülőtérre gurulunk. Útközben még egyszer végigmegyünk a zajos 
Benáreszen. Egy elefánt mutatja magát az egyik téren. Fényképezőgépemet készítem, 
hogy a repülőtérre vezető út mentén tegnapelőtt látott dögkeselyűket fényképezzem, 
de még lerágott csontokat sem találok. Az egyik falusi udvar kerítésén ül egy keselyű. 
Most látom csak, hogy mekkora madár ez. Jó kövér. Azon ritka lények egyike (a 
maharadzsáktól és egyes jóginak mondott guruktól most eltekintek), akik kövérek 
lehetnek még Indiában is. A repülőtéren még fényképezek. Itt nem tilos. Az épület előtt
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két szájkosár nélküli teve is elballag, azokra célozok teleobjektívemmel. A repülőtér 
parkjában szép, türkizszárnyú madarak repkednek.

Végre, egyórai késéssel, megjön a katmandui gép. Lassan a délidő is elmúlt. Beszállunk 
a kis gépbe, és hamarosan megjelennek előttünk Tibet előhegyei. A dombok fölé 
érve erős szélbe kerülünk, himbálódzik a gép, felemelkedik, majd esik egy pár métert. 
Szerencsére ez a himbálódzás nem zavarja idegrendszeremet. Még sosem lettem repülőn 
rosszul, pedig megtáncoltatott már néhányszor a légáramlás. A hajót ezzel szemben 
rosszul tűröm, tengerésznek nem vagyok jó.

A csodálatos táj most kárpótol minden kellemetlenségért. Nepál festői hegycsúcsai 
tűnnek fel mindenfelé, amerre a szen\ ellát. Csak mögöttünk nem, India irányában. 
Mélyen a hegyek között felhők húzódnak, és felettük a számtalan csúcs kékeslilás 
színárnyalatokat vált.

Ott, elöl, egy helyen egyszer csak megnyílnak a hegyek, és már látjuk is a Katmandu- 
völgy távoli lapályát! M intha hegyi kapun lépnénk be, úgy kanyarodik be a gép a 
csúcsok között a Himalája alján megbújó termékeny völgybe, Nepál szívébe. Ahogy 
lefelé ereszkedünk, már kezemben is van a fényképezőgép teleobjektíwel. A National 
Geographic ben láttam egy szép légi felvételt a Bodhánth-sztúpáról — én is szeretnék egy 
olyat. Tudom, hogy a repülőtér közelében van, pontosan bemértem a térképen, csak 
az a kérdés, hogy melyik végéről ereszkedünk le majd a kifutópályára. Ha a gép csűr, 
esetleg pont a sztúpa felett fogok lógni, és lefényképezhetem. Már meg is pillantottam 
a távoli párában a hatalmas építményt alattunk. A gép jó irányba billen, szépen látszik 
minden, de nekem pont úgy fordul a gép, hogy a hasa alá kerül a sztúpa, fényképezni 
nem tudok. Azt hiszem, azt a képet, amit megcsodáltam annak idején, nem lökhajtásos 
gépből készítették, hanem valami lassúbb légcsavaros repülőből. Sok ilyen gépet lehet 
látni itt a repülőtéren. Hosszú nekifutás után, mint nehéz vadliba, úgy emelkednek fel 
ezek a helyi járatú gépek Katmandu repülőteréről, és indulnak az ország valamelyik 
nehezen megközelíthető városa felé. Nepálban különben minden város elég nehezen 
közelíthető meg. Repülőgépek nélkül a hegyi utak inkább elválasztják az ország keleti, 
nyugati részét, mintsem összekötnék. Az összeköttetést vonattal sem lehet könnyen 
megoldani a szintkülönbségek miatt, és az ország hossztengelyére merőlegesen futó, 
mély völgyek folytán.

Leszállunk a „világ legszebb repülőterén”, de ó, jaj! A Himalája most nem látszik, 
mert a felhők eltakarják. Kellemesen hűs a levegő. A város felé menet mindenütt relatív 
tisztaság fogad. India után felüdülés idejönni, különösen Benáresz miazmás levegője 
után. Meglep a sok új ház, a sok ember, a megtetézett emberfürtökkel ékes autóbuszok 
és a zsúfolt trolibusz. Pont öt éve tartották a troli próbafutását Katmandu és Badhgaon 
között. Nagy csoda volt akkor a troli a tibeti hegyek háttere előtt. Ma már félig lestrapált 
és kopott trolik szaladgálnak a két város között; ugyancsak ki lettek használva!

Katmandu és Patan teljesen egybeépült. Befordulunk az ismert Narayani Hotel 
kapuján, és leereszkedünk a meredek úton a bejárat elé. Ez is hogy megkopott! Akár
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a trolik. Ö t éve még be sem fejezték; mint az első vendégek egyike léptem akkor be. 
Most öreg szálloda benyomását kelti.

Az ebédnél kellemesen fűszerezett ételek. Jobban lehet enni is, de az én emésztésem 
még nem jó. Ebéd után fejfájás kínoz. Végigzuhanok az ágyon, és úgy, ahogy keresztben 
végigfeküdtem, nyomban el is alszom. Teljesen ki vagyok merülve. Félálomban nagy 
csodálkozásomra villámlik, és a repülőről látott sötét felhők ideérve hatalmas záporral 
mossák tisztára Nepál fővárosát. Akár egy otthoni zivatar; még ilyet sem éltem meg 
az indiai kontinensen.

Alvás után sétát teszünk Patan egyik főutcáján. Sok új üzletecske nyílt. Legtöbbjükben 
a Tibetből menekült mongoloid gazdákat látjuk A tisztaság már-már olyan fokú, hogy 
hajlandó lennék a vegyeskereskedésben bevásárolni, olyan ízlésesen kezeli az árut a 
tibeti boltos. Nem ennivalót keresünk különben, hanem valami szívmelegítő alkoholt, 
mert a hűvösre fordult éghajlat megfázással fenyeget bennünket. Egy deci párolt szesz 
1 dollár. Tovább sétálunk, de gyűlnek ismét a felhők, új eső készül, akár a monszunban 
is képzelhetnénk magunkat, pedig tavasz van. Inkább visszafordulunk a szálloda felé, 
erre kellene pedig egy kis állatkertnek lennie. Nem sikerült odáig jutni.

Közben besötétedik. Szemben hegyilövészek jönnek rendetlen sorokban az úton. 
Fegyvereikkel a vállukon, terepszínű ruhában szuszognak a félhomályban. Az úton 
tehenek ballagnak hazafelé. A házak ajtaja nyitva. Kíváncsian be-benézünk az ajtókon, 
hátha elleshetünk valamit a nepáliak sajátos életéből. Istállószag csap ki az emeletes 
ház kapuján. Az ajtó kicsi, beljebb világosság látszik: ott ülnek a család tagjai. Hátul a 
lakószoba, elöl, az utca felől az istálló. Az útkereszteződésnél az egyik tehén letelepszik. 
Gondolja, hogy ebben a sötétben a tehénszem már nem talál haza. Kérődzik kényelmesen, 
mintha ott is szándékozna éjszakázni. Ahogy befordulunk a szálló udvarára, cseperegni 
kezd az eső. Itt havonta két esős napot jeleznek a turistáknak. Ez az eső rendkívüli.

Vacsora után rögtön lefekszem, s máris kezd fájni a hasam. Gyógyszerbevétel. Hasfájás 
szűnik — lejfájás indul. Rossz betegen utazni. Végre már kerülget a gyógyító álom, de 
szomszédom horkolására visszaébredek. Újra csak álmatlanul forgolódom. Öregnek és 
gyengének érzem magam az ilyen kimerítő utazáshoz. A szubtrópus meg a rossz higiénés 
körülmények közötti út már nem nekem való.

Amikor igen rosszul érzem magam, mindig Johannes de Yepez „sötét éjszaka” meditációs 
technikájával vigasztalódom. Yepez nevét már említettem, életéről nemrég — ugyancsak 
a lélek sötét éjszakáit idézve -  vetítettek nálunk tv-filmet. Újabban, mint a legnagyobb 
spanyol rádzsa-jógit és lélekbúvárt tisztelem. Ismertebb nevén Keresztes Szent János, 
karmelita szerzetes volt az 1500 évek Spanyolországában. Hogy több volt, mint „egyszerű” 
hivatalosan szentté avatott szerzetes, arra érdekes módon jöttem rá. Persze már az 
is feltűnő -  amit az említett TV-ti lm érdekesen mutatott be - , hogy rendtársai újító 
törekvései miatt börtönbe zárták, ahonnan később ügyesen megszökött. De nem ez a 
rendkívüliség terelte rá a figyelmemet, hanem egy kis könyv -  egyik írása, pontosabban 
aforizmái - , amelyek véletlenszerűen kerültek a kezembe, még középiskolás koromban.
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Akkoriban türelmesen végigolvastam a könyvecskét, de valahogy túl vallásosnak tűnt 
nekem, bár tudtam, hogy az 1500-as évek közepén Spanyolországban csak vallásos 
keretben lehetett előadni lelki technikákat. Az látszott, hogy valami mást akar mondani, 
mind a hasonló keresztény imádságos könyvek, és nagyon jógaszerű hatásokkal dolgozik, 
de akkor még nem értettem, hogy mire is gondol tulajdonképpen. Egy különleges 
mondata volt az, ami leginkább eltért a szokásos kifejezésektől, és évekig tudat alatt 
mozgolódott bennem.

Talán egy évtized is eltelt, amíg újra a kezembe került a kis könyv, és most már ezzel 
a mondattal kezdtem az olvasást. Az aforizma mantraszerűen beszél az „Istenhez közeli 
lelkiállapot” elérésének technikájáról, majd így szól: ha elérted ezt az állapotot, „öleld 
magadhoz anélkül, hogy bármit is kívánnál...”; ez volt az, amin én megakadtam és 
kutatni kezdtem, hogy miről is van itt szó. Most úgy olvastam tovább a könyvet, hogy 
a szent, egyházi nevezéktan szavait pszichológiai kifejezésekkel helyettesítettem, és a 
legcsodálatosabb dolgokat fedeztem fel. így „magyarra” fordítva egyszeriben megértettem, 
hogy igen magas szintű meditációs gyakorlatról van szó, s a továbbiakban nagy élvezettel 
olvasgattam az aforizmákat, amelyek még némi hasonlatosságot is mutatnak Patandzsali 
híres jógaaforizmáival, ami a rádzsa-jóga legautentikusabb könyve. Nem tudom, hogy a 
karmelita ismeretek jóga-eredetűek-e valójában, vagy egyszerűen csak attól függetlenül 
fedezték fel őket, de ez végeredményben teljesen mindegy. íme az aforizmák összefoglaló 
része P Ágoston fordításában, látni fogjuk, hogy voltaképpen a meditáció céljáról, a 
Szamádhi idegállapotáról, annak elérési pszichotechnikájáról beszél, csak vallásos 
jellegű kifejezéseket használ. Pszichológiailag az önakarat stresszelő börtönéből való 
megszabadulás technikája, vagy ha úgy tetszik, a szimpatikus idegrendszer hatása alóli 
megszabadulás módja:

„Hogy az ember tökéletesen szerethesse Öt, ne keressen sehol másutt szeretetet.
Hogy teljesen megismerje Öt, igyekezzék semmiről semmit sem tudni.
Hogy teljesen birtokba vehesse Őt, ne kívánjon birtokolni semmit sem.
Hogy egészen Őhozzá hasonulhasson, ne legyen semmi semmiben.
Hogy elérje azt, amit még nem élvez, arrafelé menjen, ahol semmi öröm nincsen.
Hogy elérje azt, akit még nem ismer, járjon arra, hol mit sem ismer.
Hol eljusson ahhoz, amit még nem bír, járjon arra, hol mi sem övé.
Hogy elérje azt, ami ő még nem, arra menjen, ahol ő semmi sem.
Ha bármiben meghátrálsz, kiteszed magad a végleges bukás veszélyének.
Mert hogy egyáltalán eljuthass a „Minden" dtez, mindenben meg kell magadat tagadnod.
S ha eljutsz odáig hogy Ö  egészen a tied lesz, öleld magadhoz anélkül, hogy bármit is kívánnál.
Mert ha egyáltalán bármit óhajtanál bírni, nem lehetne kizárólag Isten a te kincsed."
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A tárgyilagosság kedvéért hozzá kell fűznöm a történethez, hogy később sikerült 
megszereznem az eredeti szöveget, és abban nem találtam meg a fent kiemelt mondatot. 
Helyette ugyanaz a gondolat egész egyszerűen volt jelezve. A mondat ilyen formája tehát 
a magyar fordítótól ered. Ez persze nem von le Johannes de Yepez érdemeiből, viszont 
magasra helyezi a fordító, E Ágoston győri karmelita szerzetes lelkiségét.

Az ősi Katmandu templomai

A meditativ technikától segítve elalszom, és aránylag egészségesen ébredek. Este áram- 
szünet volt. Lent a recepciónál romantikusan imbolygott a pulton égő gyertya fénye. 
A szobákba is hoztak gyertyát. Az áramszünet ötlete Indiából ered. Ott is úgy takaré
koskodnak az energiával, hogy este kikapcsolják a villanyt. Itt a bűnözés még nem olyan 
fejlett, hogy a kivilágítatlan város közbiztonsági romlást jelentene. A lift sem ment 

-  természetesen. Gyalog alig tudtam a negyedik emeletre felkapaszkodni, pedig az oxigén
nyomás nem sokkal lehet kisebb itt, mint Indiában, bár a Katmandu-völgy magasan 
fekszik (kb. 1300 m a tenger szintje felett). Ahogy a lépcsőház korlátjába kapaszkodva 
húzom magam felfelé, mély tisztelet gerjed bennem a Himalája megmászói iránt.

Tegnap telefonáltunk Mukunda szüleinek. Egy orvostanhallgatómról van szó, akinek 
szülei itt élnek Patantól órányi járásra, az egyik faluban. Édesapja ott tanító. Kül
dött szüleinek és testvéreinek néhány ajándékot. Én meg magnóra vettem  az élő 
üzenetét, remélem, sikerül itt lejátszani szüleinek, és a választ ugyancsak magnóra 
venni. Most, reggel a kedves szülők már fél nyolckor itt szoronganak a hotel halijában. 
Idős, sovány, szimpatikus házaspár. Eredeti nepáli népviseletben, édesapján kerek sapka. 
Az itteni illemtan szerint virágkoszorúval fogadnak, aranyszálas díszítés van belefonva. 
Namasztéval köszöntetlek. Lejátsszuk a magnót, ők is meghatódva hallgatják fiuk 
üzenetét. Mondjanak valami választ is -  biztatom őket - ,  majd visszaviszem Budapestre, 
és a fiuk meghallgathatja. Mind a ketten mondanak rövid, komolynak hangzó üzenetet. 
Nepáliul egy szót sem értek, csak az apa megfontolt tanító hanghordozását hallom. 
Az apa egyébként, mint tanító, falujának szellemi vezetőihez tartozik, többek között 
szanszkrit nyelvet tanít. A recepción ismerik őt, és nagy tisztelettel beszéltek róla. Az 
anya erélyesebb hanghordozással küldi üzenetét fiához; látszik, hogy neki kell kordában 
tartani a családot. Még ajándékokat is kapunk: népviseleti papucsot és a kerek nepáli 
sapkát, meg egy kis rézből öntött, ülő Buddhát.

Kölcsönösen megköszönjük az ajándékokat, megnyugtatjuk a szülőket, hogy fiuk 
jól tanul. Ez nem udvariaskodás, mert többet tanul, mint a magyar hallgatók. Nem 
az a típus, akit a gazdag papa külföldön taníttat, és ő fanyalogva tesz eleget a „szülők 
kívánságának” -  miközben inkább a szórakozáson töri a fejét, mint azon, hogy ember 
legyen belőle. Mukunda jó tanulásával nyert felvételt az egyetemi előtanulmányokhoz 
Katmanduban, megpályázott egy külföldi ösztöndíjat, és azt kemény munkája alapján
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nyerte el, és ugyanilyen szorgalommal igyekszik azt meg is tartani. Arra sincs pénzük, 
hogy minden évben hazalátogasson a fiú, azért is vállalkoztam szívesen, hogy élő hangú 
üzenetet viszek és hozok, ha már amúgy is Nepálban járok. Elbúcsúzunk a szülőktől 
azzal, hogy még indulásunk előtt újra találkozunk, és egy kedves élménnyel gazdagodva 
felballagunk szobánkba.

A reggeli utáni program katmandui városnézés. Kellemetlenül megnőtt a tömeg itt 
is, és feltűnően megszaporodtak az útszéli bazárosok. Ezek régebben nem uralták az 
utcaképet. Kézművesek ültek apró boltjaikban, ami jellegzetes színt adott az utcáknak, 
de most ez a sok árus falusi búcsúvá változtatja az utcákat. A standokon aranyozott, 
alumínium karperecek, -gyűrűk, fülönfüggők százával, ugyanaz a tömegcikk; akár Pesten 
is érezhetnénk magunkat szilveszter estén -  csak szerencsére itt nem trombitálnak. 
Megnőtt a gyalogárusok támadósora is. Az egyik fiú marihuánát kínál; kell az ördögnek! 

— Jó minőségű -  mondja. Méregbe jövök, nem azért, mert terjeszti a lelki betegséget, 
hiszen itt Nepálban ezt nem veszik olyan nagy bűnnek, hanem azért, mert hippinek 
néz. Engem?! Ott a hippik temploma, pagodája tőlünk nem messze, ott üldögélnek nap
hosszat a főtér egyik szépen faragott templomának lépcsőin. Annyira odaszoktak, hogy 
már a templomot is róluk kezdik emlegetni hippi templomnak. Azoknak kínálja, de ne 
nekem! Bosszúságomban már angolul is elfelejtek, és magyarul mondom a magamét. 
A fiú sürgősen el is tűnik a tömegben. Biztosan hascsikarástól gyötört világfájdalmas 
ábrázatom miatt hitt kábítószer-élvezőnek, és azért szólított meg. Persze, ahogy így 
végignézek magamon, az öltözékem sem az a „jaj-de-szép”; India által többszörösen 
vásított nadrágom, félig széttaposott cipőm nem áll messze a hippiszereléstől.

Mindenütt igyekszem embereket fényképezni. Múltkori ittlétem diatermését levetítve 
kiderült, hogy csak épületeket fényképeztem, mintha emberek nem is léteznének itt. 
A legszínesebbek, legkeletibbek pedig maguk az emberek. Most a rengeteg tibeti emig
ráns kicsit mongoloid irányba tolta el az összképet. Némely helyen akár Tibetben is érez- 
hetnéd magadat. Például a Szvajambunath-sztúpa környékén szinte csak tibeti árusok 
vannak. Rengeteg értéket is hoztak át Tibetből, sok eredeti kézírású könyvet vehetsz 
az utcán, amit talán a történelemben eddig soha és ezután sem lehet megtenni: érdekes 
tibeti gyűjteményt lehet szerezni. A baj csak az, hogy ehhez hiányzik az alaptőkénk, 
mert a régi könyveket például igen drágán kínálják, és az értékesebb holmihoz kiviteli 
engedély is kell. Én persze régi jógakönyveket keresek.

Bemegyünk az élő istennő palotájába. Idegenvezetőnk felvilágosult, nyugati öltözékű 
férfi, gyakorlatias gondolkozású, ügyesen vezet minket. Az élő istennő -  Kumari — palotája 
fából faragott szép emeletes ház. Belső udvarral s az udvarra néző körfolyosókkal. Az ajtó 
kicsi, be kell húzni a nyakunkat, és átlépni a magas küszöböt, ahogy az udvarba igyekszünk. 
Sok turista és helybeli várakozik itt, hogy láthassa az élő istennőt, helyesebben istenlányt, 
akinek legfőbb kötelessége, hogyha nevét kiáltják, akkor egy pillanatra megjelenjék az 
emeleti folyosó korlátjánál. Szemfüles öregasszonyok vigyáznak rá. Az egyik leszól, hogy 
lent az a férfi, aki elbújt az oszlop mögé, tegye le filmfelvevő gépét. Az istennőt nem illik
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77. kép. A  Bodhnáth'sztúpa zászlódíszben



78. kép. Nepáli buddhista szerzetesek

79. kép. Jantra-jellegű mandala-kép egy üzlet előtt



fényképezni — csak hivatalos szerveknek. Fényképe képeslapokon és idegenforgalmi 
hirdetésen bárhol megkapható. Csak amikor tiszta a levegő, siet elő Kumari, és lenéz 
népére. Felzúg a csodálkozás moraja: helyes, kerek képű gyereklány. Kedvünkért még 
egyszer kiszalad. Szépségesre kifestve, felékesítve épp olyan érdeklődéssel néz minket, 
mint mi őt. Olyan kerek a feje, mint a királyi páré. Nem a hinduk közül választották. 
Azokat itt is messziről fel lehet ismerni ovális, oldalról lapított koponyájukról, apró 
pofacsontjukról, finomművű arckoponyájukról.

Elégedetten távozom a palotából, most láttam először -  és rögtön másodszor is 
-  az élő istennőt. Előző utamon pontosan itt tévedtem el az esti félhomályban, és 
csak a palota mellett álló erotikus díszítésű templomot láttam, Kumarit magát sajnos 
nem. A palotában ugyan már megfordultam, de nem volt, aki kihívja nekem. Saját 
kiáltásomra -  egy hitetlen hívására -  ugyanis nem hajlandó megjelenni. Bár mintha 
ebben is lazulnának a hagyományok -  talán a turistákra való tekintettel gyakrabban 
mutogatja magát az istenlány.

Elsétálunk innen a negyedórányira lévő egyik legrégibb fatemplomhoz. Egy udvarban 
áll -  már körülépítették - , és temérdek faragás, arany- és rézdíszítés borítja, felidézve a 
régi Nepál szellemét. Nehéz fényképezni az udvar körfolyosójáról, egyrészt mert sötét van, 
másrészt még rossz a rálátás is. Mindig kell ide széles látószögű objektívet is hozni!

Újra megtalálom az erotikus díszítésű templomot, meg a királyi palota díszes bejáratát. 
Ott virít előtte Flanumán, a majomkirály lepelbe takart szobra is, telehintve piros festékkel. 
Hirtelen zeneszó hallatszik. Nagy csinnadrattával, zenészek kíséretével körmenet közele
dik. Díszes hordszéken valamilyen isten-jelképet utaztatnak. A zene legalább olyan érde
kes, mint a kép, magnóra is vettük; kár, hogy a zenét nem lehet mellékelni a képhez.

Lassan visszatérünk a széles New roadra, Új útra. Nagy gépkocsiforgalmával kiragad 
bennünket a belváros középkori hangulatot lehelő fatemplomainak ihletéből. A New 
road díszes diadalkapuval nyílik a Patan felé vezető országútra, de már nem is országút 
többé, mert teljesen beépült Patanig. Végleg összeolvadt a két város, magába olvasztotta 
a közöttük lévő földeket, legelőket, az itt kanyargó kis Baghmáti folyóval együtt.

Ebéd után Patant látogatjuk meg. Ez a kis középkori városékszer is gyorsan változik. 
Zajos lett. Hemzseg a tömegtől, hangos a gépkocsiktól. Az elrobogó autóbuszok után 
hatalmas porfelhő kevereg, és lassan lerakódik a házak ezernyi fafaragására, cirádás 
ablaktábláira, kopjafaszerűen kifaragott tartóoszlopaira. A darbár tér sem mutatja a 
keleti piac színes gyümölcskiállítását többé, ezt is elfedik a bazárosok. A rézművesek 
utcáján indulok el, de kétszer is visszafordulok. Az az érzésem, hogy rossz helyen járok, 
holott biztosan tudom, hogy ez az. Jól emlékszem, amikor magányosan végigballagtam 
rajta, egészen a város széléig. Jobbra-balra rézművesek kis boltjai sorakoztak. Érdemes 
volt elidőzni a kirakott sok régi és új réztárgy között, válogatni valami szép emléktárgyat. 
Most azonban alig van egy-két rézműves, aztán meg semmi, vagy egy-egy bazár, tele 
olcsó „bóvlival”. Hova lettek a rézművesek? Kihaltak? Fél évtized alatt? Mi lesz a sorsa 
az egész városnak?
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Nem  érek rá ábrándozni, mert egy autó robog el mellettem. Kijózanít. Nem lehet itt 
már az út közepén őgyelegni, nézegetni a kis boltokat, szépen faragott házakat. Közben 
az apró rácsos ablakokból egy-egy nepáli könyököl ki, és érdeklődéssel nézegeti az 
idetévedt nyugatit. A főútról besétálunk az egyik keresztutcába. Nem mehetünk messzire, 
gyerekek állják utunkat. Erezhető, hogy betolakodónak néznek, ingerkednek velünk. Ezt 
sem tapasztaltam korábban; valahogy megnőtt a feszültség az idegen és bentlakó között, 
sokszor erőszakosan lépnek fel ellenünk. Ahogy nő a népsűrűség, csökken mindenkinek 
a léttere, nő az agresszivitás — akárcsak az állatok között. Visszamenekülünk a főútra. 
Az idegen maradjon a főúton, az az ő megengedett létterülete.

Odébb autó áll meg előttünk, és sárga, szerzetesi ruhában tibeti láma száll ki belőle. 
Lehet, hogy illetlen dolog megjegyezni, de a Tiszteletreméltó láma bizony gusztustalanul 
kövér. Alig tud kievickélni a kocsiból. Civil ruhás -  valamivel soványabb -  szárnysegédei 
segítenek a kiemelésben. Talpra állítják a kocsi mellett. Miközben a Tiszteletreméltó 
táskás szemei mögül ránk pillant, a jövevényekre, másik kezében kis legyezővel enyhíti 
a hőséget (ami tömegéhez viszonyított kis testfelülete miatt szaporodhatott fel benne). 
A  szárnysegédek, miután a kiszállás nehéz művelete megtörtént, minden apropó nélkül 
mélyen hajlongnak előtte. Ezért lehet karcsúbb az ő derekuk. Mi meglepetten állunk a 
láma mellett, aki láthatólag hiányolja, hogy a tisztelet legkisebb fokát sem nyilvánítjuk, 
holott már messziről látni kellene, hogy magas egyházi potentáttal állunk szemben. 
M iután jól szemügyre vett bennünket, beevickélt az előtte álló ház nyitott ajtaján.

Amikor a dalai láma emigrált Tibetből Észak-Indiába (Hamichal Pradesh állam Dha- 
ramsala városában él), és számos láma menekült Nepálba, Katmandu lett a buddhizmus 
egyik központja. A kínai megszállók —állítólag-a tibeti buddhista kolostorok kilencven 
százalékát lerombolták. Most itt, a Bodhnáth-sztúpa körüli egyházi épületekben tartóz
kodik a buddhizmus nepáli kormányzata. Nemsokára ezt a sztúpát is meglátogatjuk. 
A dalai láma őszentsége egyébként már kétszer is járt Budapesten. Beszédet és fogadást is 
tartott a nagyközönségnek. Mondanom sem kell, hogy kíváncsi voltam rá, hogy mit mond. 
Magyarra fordított könyve is megvásárolható volt. Beszéde tetszett, és egyéniségét is 
szimpatikusnak találtam. Életrajzából tudtam meg, hogy pont egyidős vagyok vele, 1932- 
ben született. Beszédét önkéntelenül a szintén nálunk járt római pápa szentbeszédével 
hasonlítottam össze. Mind a buddhizmus, mind pedig a kereszténység nómenklatúráját 
jól ismerem (még akkortájt jártam iskolába, amikor a hittan érettségi tárgy volt), mégis 
a láma beszéde lélektanilag érthetőbbnek tűnt számomra. Hátrányként könyveltem 
el viszont könyvében az ókori természetszemléleti elemek fennmaradását, persze ezt a 
kereszténységről is el lehet mondani. Én legszívesebben mindkettőt tisztelettel össze
ültetném  valami komoly kifejezésegyeztető megbeszélésre.

Most, mielőtt a buddhista Bodhnath-sztúpát megszemlélnénk, megmutatják nekünk 
a tibeti tábort, ahol a tibeti menekültek dolgoznak. Nem látszik lakótábornak, inkább 
szövőgyárnak. Mellette tibeti iskola a menekült gyerekeknek. Kerek fejű apróságok 
állnak előtte sort. Kezükben virágcsokrot hervasztanak; valami tanfelügyelőt, nagyobb
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állami személyiséget várhatnak, aki az iskolát szemléli majd meg. A felügyelő késik, de 
a gyerekek angyali türelemmel állnak. A tanítónők már kissé idegesebbnek látszanak.

A táborban gyapjút dolgoznak fel. Itt készül a fonal is, és a fonalból sok csodás szőnyeg. 
A szövőnők és az egész tibeti nép sokkal evilágibbnak tűnik, mint a hinduk. Szemük 
nem a ködös távolba néz, hanem maguk köré. Könnyű felvenni velük az érintkezést, 
mosolyognak, nevetnek, megszólítanak bennünket. Az egyik nő énekelni kezd, látha
tólag azért, hogy velünk -  mivel nyelvét nem értjük -  kommunikáljon. Szimpatikus, 
eleven, sokatmondó szemű nő. A dal hallatán reflexszerűen megnyomjuk a nálunk lévő 
magnetofont, és máris szalagra kerül egy kedves tibeti népdal. Én inkább megkövültén 
hallgatom a dalt. Több okból. Az egyik az, hogy nagyon tetszik, a másik viszont, hogy 
megdöbbentően sok olyan elem van benne, mint a régi magyar népdalokban. Akárha 
erdélyi vagy csángó népdalt hallanék. Minden lépése érthetőnek tűnik, mondanivalója 
világosnak tetszik. A hindu zenét bezzeg nem értem ilyen automatikusan.

A megkövülésem további oka az, hogy nagy tervem szállt füstbe ezzel a dallal. Láto
gatásom egyik célja a jógahagyomány gyűjtés mellett az volt, hogy a nepáli, ún. magarok 
problémáját felderítsem. Ezt a régi tibeti népet néhányan gyanúba hozták, hogy a 
magyarok távoli rokonai. Ha valaki a Himalája alján jár, nehezen vonja ki magát Körösi 
Csorna Sándor lelkesítő emléke alól, és ha nem is hisz a magyarok tibeti eredetében 
(a tibeti Ujgúria ilyen gyanúsított országrész), mégis izgalomba hozza a kérdés. Én sem 
lévén kivétel, összegyűjtöttem néhány adatot a nepáli magarokról. Arról szó sem lehet, 
hogy ezt az Annapurna hegység oldalában élő népet lakhelyén felkeressem -  elsősorban 
a közlekedési viszonyok miatt. De megtudtam — többek közt nepáli tanítványomtól, 
Mukundától - , hogy Katmandu környékén is élnek magarok kisebb csoportokban. Ok 
már elfelejtették őseik eredeti nyelvét, és szintén nepáliul beszélnek. Reménykedtem 
viszont abban, hogy dalaikat nem felejtették el, és ezekből megtudhatom, hogy vajon 
van-e valami rokonság, népdal-rokonság a magarok és a magyarok között.

Ezt az ötletet nem egyéb, mint a moszkvai rádió szülte, amely időnként vogul és 
osztják népdalokat is közvetít. A vogulok és osztjákok rokonaink, akik a terjeszkedő 
oroszok elől az Ural keleti felére vonultak, de végül is bekebelezte őket Oroszország. 
A dalaik viszont ma is olyanok, mintha magyar népdalestet közvetítenének. Ebből 
gondoltam, hogy a dalok konzervatívak lehetnek, konzervatívabbak a nyelvnél, és 
jelzik a nép hovatartozását.

Ez a terv esett most itt egy pillanat alatt kútba. Éspedig azért, mert rögtön átláttam, 
hogy ha a nagy Tibet menekültjei úgy énekelnek, mint a magyarok, akkor hogyan 
tudom én elválasztani a nepáli magarokat a tibetiektől. Az idegenvezető megígérte, 
hogy majd ő mutat nekem nepáli magarokat. A piacra mindig bejönnek -  mondja —, 
majd ő összehoz velük. Ez a terv sem bizonyult tökéletesnek, mivel később kiderült, 
hogy a nepáli idegenvezető sem tudja pontosan megkülönböztetni a nepáli magarokat 
más nepáli csoportoktól. Tehát tibeti jellegű, talán inkább mongoloid népről van szó, 
amelynek bőre világosabb, mint a nepáliaké, vagy különösen, mint a hindu eredetűeké.
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De a fejfbrma és a testalkat szerinti elkülönítés komolyabb embertani méréseket és 
nagyobb antropológiai felkészültséget igényel, mint amivel én rendelkezem. A tibeti 
menekült nő egy marék lengyel tejcukrot kap énekéért, ez a legfinomabb dolog, ami 
éppen nálam van. Rögtön szétosztja társai közt, és még kér.

A tibeti tábor előtt embermagasságú halom áll mani-kövekből. Van kicsi, van nagy, 
kalligrafikus írással, vagy egyszerűbbel. Egymás tetejére rakva kisebb hegyet alkotnak. 
A  kövek felett, magas zászlótartó rudakon, tibeti imazászlók lengenek. Egy kis darab 
Tibet ez itt a nepáli Patan városában.

Patanban továbbsétálva szép oldaltáskát pillantunk meg az egyik üzlet ajtaján. Benyi
tunk az üzletbe. Kiderül, hogy ez is tibeti üzlet. A tulajdonos rendkívül barátságos ember. 
Nem olyan magába húzódó, mint a nepáliak. Biztat, látogassunk Tibetbe, elhagyott 
hazájába. Úgy tesz, mintha nem tudná, hogy az nem olyan egyszerű; a kínai megszállás 
miatt akkoriban szinte lehetetlen volt. Szívesen mennénk, és megígérjük, ha alkalmunk 
nyílik rá, ellátogatunk Tibetbe. Megvesszük az egyik szép oldaltáskát, és gyalog jövünk 
haza a szállóba. A patani főtértől a Narayani szállóig még sétálva sem több negyedóránál. 
Egyenes út vezet egész a szállóig.

Jógikat keresek Nepálban

Horkoláshallgatással vegyes alvás után ébredek. Csakhamar szól a telefonébresztés: 7.30! 
Álmosan-éhesen-fáradtan borotválkozom. Reggelinél alig tudok ülni a szédüléstől. Reggeli 
után felmászom a hotel előtt várakozó „Yeti Tours” kocsijára. A jeti jó idegenforgalmi 
reklám. A rettegett hóember — a plakátokon és a buszok oldalán -  kézenfogva vezeti 
a turistát. Nem a hó örök birodalmába megyünk, hanem városnézésre, a szent hely: 
Pasupatináth megtekintésére. Össze-vissza kanyarog a busz a városban, csak Pasupatináth 
felé nem akar menni. Elhajt a királyi palota előtt. Jól berácsozták a királyt, vagy négy méter 
magas lehet palotájának védőkerítése. Később a palotakert oldalában alacsonyabb lesz, de 
itt meg villanydrótok őrzik. Vajon van-e benne áram az esti áramtakarékosságkor? Odébb 
csak egyszerű üvegcserepek őrzik a palotakertet a rossz szándékú hívatlan vendégtől. 
Hallom, hogy nemrég az egyetemisták kezdeményezésére alkotmányos monarchiává 
akarta a tüntető sereg alakíttatni a nepáli királyságot. Erre választásokat rendeztek, és 
megmaradtak úgy, ahogy vannak. Azt is hallottam beszélni, hogy miért ellenezték sokan 
az alkotmányos monarchiát, olyat, mint amilyen például Nagy-Britanniának van. Azért, 
mert a kis ország nem tudja megvédeni magát, és csak néhány százezer rúpiába kerül 
bármelyik nagy szomszédjának, hogy három-négy év alatt olyan képviselőket csempésszen 
a parlamentbe, akik az egész országot a politikai tőkebefektető kezére juttatják. Nepált 
kétfelől két hatalmas állam szorítja, és nem fél annyira saját királyától, mint a másokétól; 
függetlenséget szeretne. Története mindenesetre tanulságos, a demokráciának is van 
antidemokratikus oldala, megengedi minden ország nemzetközi manipulálását.
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Kacskaringós szűk utcákon jutunk a Pasupatináthhoz. Vagy egy óra hosszat is elko- 
csikázunk, míg végre leereszkedünk a Bhagmati völgyébe. Alig folyik valami kis víz a 
folyómederben. Nem találom a régi folyóparti shopot a sok rézfigurával. A halottégető 
sem üzemel éppen. Megkérdezem az idegenvezetőt, hogy merre van a jógaáshram.

-  Ha felmegy a templomsorok mellett a repülőtér felőli oldalon -  mutatja —, ott fenn 
talál szádhukat.

— Nem szádhu kell nekem — morfondírozom magamban hanem jógi. De azért 
feltornászom magam a széles, magas lépcsősoron, a glédába rendezett sztúpasorok mellett. 
Fenn a dombtetőn az út balra kanyarodik, és a sztúpák sora is folytatódik. Nem látok 
én itt sehol áshramot, holott a jógatelepet az egyik útikalauz is említi. Állítólag itt élnek 
a jógik a templomok közt. Néhány gyanús külsejű alakot látok ugyan, de ezek biz’ nem 
jógik, az már messziről megállapítható. Nincs itt áshram sem! Egy ideig a dombtetőn is 
a templomok közt vezet az út, majd lefelé fordul. Nem megyek tovább. Kutyák alszanak 
szerteszét a templomok közt. Az egyik sztúpán egy öregasszony ül, és lehunyt szemmel 
nyögdécsel. A szent építmények között néma csend. Visszafordulok. Két templom közé 
egy család fészkelte be magát, itt élnek, nomád módra. A lépcső elején balra is látszanak 
építmények. Talán az az áshram? Semmi jel, semmi felirat. Megindulok lefelé. Magas 
fák szegélyezik a széles lépcsőt, a szent hely áhítatos csendjét csak egy madár töri meg. 
Nyikorogva forgat egy rozsdás kereket a torkában. Csak egy fehér turista jön felfelé. 
Fiatalember. Az első áhítatos arc, amelyet erre látok. Meghatottan lépked felfelé. Egy 
kőre teszi a füzetét, és jegyzetel. Talán ő is a jógikat keresi?

A Pasupatináth -  a legszentebb itteni hindu szentély -  a folyó túloldalán van. 
Az innenső oldalon magas kő mellvéd. Padokat is tettek ide, be lehet látni a szent 
templomba, a folyóra és a túloldali dombra. A távolban egy majom mászik lefelé a kerítés 
mellett. Itt a kilátónál meg egy festett holy-man üldögél és unalmában kötöget -  valami 
pulóvert a hidegebb napokra. Lefényképezik, és kap érte egy rúpiát. Lent a folyónál, ahol 
állítólag Síva ugrott át szarvas alakjában, emberek fürödnek a mederfenéken kanyargó 
kevés vízben. Nagy rézedényeket, meg ezüstbödönöket töltenek meg vízzel, viszik fel 
a templomba, hogy az istenszobrokat is megfürösszék.

Újra beszállunk a jeti-buszba. Előtte ismét megpillantunk két szent embert, testtájan
ként hupikékre, kanárisárgára, meg hamuszínűre kifestve. Kirakatszerű ablakmélyedés
ben ülnek bágyadt arckifejezéssel. Ezek lennének a jógik? Ahogy közelebb érek, az 
egyik megszólít:

-  Nincs egy cigarettája? -  mondja angolul.
— Nem, nincs, nem dohányzom — felelem meglepetten. Ennivalót akartam éppen 

adni neki. De ezzel a kérdéssel megzavart, úgy nézett ki, nem is éhes. Ahogy a busz 
továbbindul a közelben lévő Bodhnath-sztúpához, megpillantok egy nagy táblát:

JOGAINTEZET, masszázs, jógagyógymód stb., stb.
Modern jógatelep. A drágalátos idegenvezető mit sem tudott róla. A hotelban sem 

tudták, Mukunda barátom sem tudta. Magából a feliratból arra lehet következtetni, hogy
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helyes az a meglátásom, miszerint a jóga itt más szerepet tölt be: a jógaintézetek inkább 
orvosi intézményeket helyettesíthetnek nemcsak Indiában, hanem Nepálban is.

A Bodhnáth-sztúpa környéke nagy tisztasággal fogad. Nem olyan, mint a Szvajambué. 
Sokat fényképezünk. Nemrég festhették a sztúpát, mert még a nagy lótuszszirmok is 
szépen látszanak rajta. Nézelődünk, és közben próbáljuk lerázni a kéregetőket. Ezek 
valahogy szívósabbak, mint Indiában. Egy szádhu a buddhista szerzetesektől koldul. 
Kíváncsian figyeljük az eredményt. Autóból szállnak ki a feltehetőleg magas rangú 
papi személyek, de bizony pillantásra is alig méltatják a szentembert, nem adnak neki 
alamizsnát.

A Bodhnáth-sztúpától szép trolibuszos úton kirobogunk a távolabb fekvő harmadik 
városba, Baktapurba. Szántóföldeken keresztül visz az út. Bakapur, vagy más néven 
Badgaon, elkülönül a három nagy királyi vagy hercegi várostól, Katmandutól, Patantól 
és Kirtipurtól. Kirtipur is magának való, izolált városka, de közel van Katmanduhoz, az 
egyetemi telep már össze is köti a kettőt. De Badgaon még őrzi „függetlenségét”. Kis 
erdőn keresztül megyünk fel a város kapujához. Még sorompó is állja utunkat. A városon 
kívül tiszta, fényesen csillogó tűzoltótelep. Fontos létesítmény a faházakhól és csodálatos 
fatemplomokból álló városban. Ha itt egyszer igazi tűzvész támad, felbecsülhetetlen 
műkincsek veszhetnek oda. Kellemes meglepetés: nem sokat változott a város, aránylag 
kevés az ember, az utcák tiszták.

Először a darbár teret nézzük meg a nemzeti galériával, majd elsétálunk a templomhoz; 
két emberi szoboralak őrzi. Az egyik sikátorban lefényképezzük a szép páva-ablakot, 
mialatt egy kolduló öregember énekel nekünk keservesen, fél hegedűvel cincog mellé.

Visszamegyünk a szűk utcából egy kis térre, két fiatalember énekel ott, dobolnak, meg 
húros hangszeren pengetnek melléje. Dalukat felvesszük magnóra. Egészen fülbemászó 
dallamot énekelnek. Eljönnek a darbár tér kapuján kívül várakozó jeti-buszhoz, és ott is 
énekelnek. Már lassan kívülről tudom a számukat. A falakon vegyes politikai jelszavak, 
valószínűleg egymást szidják. Hiába, a politika az emberek egymáson való élősködésének 
legfontosabb kelléke lett, és lassan kiszorítja a térítő vallások hasonló szerepét.

A Nyatapolát, a leghatalmasabb, ötemeletes pagodatemplomot is megszemléljük. 
Csodálatos faragású tetőtartóit talán csak a hajnali napsütésben lehet színes filmre 
venni, mert mindig a tetők árnyékában vannak. Itt is igyekszem embereket fényképezni, 
mert a templomokat előző utamon jórészt már lefotóztam. A templom körül pezseg az 
élet, teherhordók fújtatnak el mellettünk. Amott a vízmedence túlpartján öregasszony 
masszíroz valakit. Közben kezdek kifulladni, indulok vissza a buszhoz. Visszafelé az egyik 
árusnál még jantra-ábrákat is látni, de nagyon gyenge mázolmányok. A Sri jantra-kép is 
ott van. Megkérdezem egy kisebb mandala árát: 150 rúpia. Drága. Nekem mindenesetre. 
Itt Nepálban nehezebb alkudni, mint Indiában. Egy darabig még ácsorgók a darbár tér 
szélén egy pagoda árnyékában, majd kisétálok a városközpont nagy kapuján, és beszállok 
az autóbuszba hűsölni.

A hotelben délután pihenőt tartok. A szálló tetejéről nézem a Patanba vezető utat.
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Egészen érdekes a környék innen a tetőteraszról. A Himalája sajnos most is szemérmesen 
felhőbe burkolja magát. Katmandu irányában nem sok látszik. Párás a levegő. Ellenkező 
irányban, Patan felé, emberek járnak-kelnek. Mindegyik érdekes keleti figura. Innen 
fényképezem őket teleobjektívvel. Később lemegyek a szobámba, és az ablakból fogyasz
tom a filmet. Ez az utazás legkényelmesebb módja. Csak ülök az ablakban, és csodálom 
a számtalan, nepáli emberfajta tarka ruháját, különleges alakját, szerszámait. Itt a 
szomszédos kertben éppen kapálnak, furcsa alakú, lapátszerű kapákkal.

Este népi táncot nézünk. A programban van gurung-magar tánc is. A gurungok a 
magárakhoz hasonló ősi nepáli nép. Rokonként emlegetik őket. Legnagyobb sajnála
tunkra pontosan ez a tánc marad el a repertoárból. Sem a dalok, sem a mozdulatok 
nem hindu jellegűek. Az arcok kevertek. A leggyakoribb a széles pofacsont, ilyen fejek 
nálunk is találhatók. A nők egy része kövérkés, szinte henger alakúak. Villanófénnyel 
fényképezek. A csendes számok alatt a kulisszák mögül hangos nevetgélés hallatszik 
folyamatosan. A színpad és a terem Katmandu közepén van -  biedermeier stílusú. Az 
egyik műkandalló lába hiányzik; hogy ne támadjon a nézőnek hiányérzete (vagy hogy 
el ne dűljön az alkotmány), egy tégla van helyébe téve.

Ahogy kifelé lépkedünk a színházból, már a táncosok is hazaigyekeznek, közénk 
vegyülnek. A kijáratnál áll az elmaradhatatlan shop-bazár. Megpillantok benne egy 
lemezt: nepáli folklór. Ez felkelti figyelmemet. Talán van közte nepáli magar népdal is.

A Maharisi-jóga mestere

Éjjel cickány-patkánnyal szórakoztam. Arra ébredtem, hogy valaki a csomagok között 
keresgél. Ki kotorászhat ott éjnek idején? Felülök az ágyban. Sehol senki. A kotorászás 
meg csak újra kezdődik. Ohó! -  gondolom magamban - ,  ekkora zajt csak jókora 
élőlény okozhat. Fel is kelek, hogy kiderítsem. Egy meglett patkány ereszkedik le a 
csomagtartó pádról. Ahogy meglát, barátságosan felém szalad. O tt guggolok a csomagok 
mellett, és bámuljuk egymást a patkánnyal. Sok patkánnyal volt már dolgom, legtöbbet 
kísérleti patkányokkal, de ilyen fajtát még sosem láttam. Olyan hosszú orra van, akár a 
cickánynak. Talán nem is patkány, hanem rovarevő, mindenesetre a hazai élelmet ő sem 
veti meg. Mindenképpen primitívebb, mint a nálunk honos állat -  a hosszúkás fejéről, 
esetlen mozdulatairól és bárgyú tekintetéről ítélve. Nem fél tőlem, csak amikor a fejére 
koppintok, hőköl vissza. Mintha megsértődött volna. Biztosan nem találkozott még olyan 
emberrel, amelyik bántotta volna. Beszalad a fürdőszobába. Én utána. Barnás színű alakja 
eltűnik egy kis szellőzőnyíláson. Na, várj csak -  gondolom -, és alumíniumfóliából dugót 
fonnálok, betömöm vele a szellőzőnyílást. Nyugodtan visszafekszem. A fogai viszont jók 
lehetnek, mert félóra múltán ismét a csomagok között hancúrozik. Kirágta magát az 
alumíniumfólia ajtózáron. Most már megszűnt az irántam való bizalma, és ahogy meglátja, 
hogy felkelek, máris szalad a szellőzőlyukba. Újra betömöm, most már erősebben. Lehet,

199



hogy szereti ezt a szobát, mert mindenáron vissza akar jönni, és a szellőző apró lyukain 
dugja ki hosszú ormányát. O tt persze nem fér ki. Cipőmmel rákoppintok, valahányszor 
kidugja az orrát. Eme nevelő célzatú tevékenység után visszafekszem. Az orrba verdesésre 
valószínűleg végleg megsértődött a cickány-patkány, mert eltávozott, olyan embereket 
keresve, akik pontosabban betartják az ahimszá, a minden élőlényre kiterjedő nem-ártás 
törvényét, és még kupán sem verdesik, ha éjnek idején lármázik.

A délelőttünk szabad. Tegnap este a recepciós fiú jó hírrel fogadott! Van itt a közelben 
egy jógaintézet, szívesen telefonál a jógaoktatónak, hogy keressen fel bennünket. Sajnos, 
a táncesete miatt ez a találkozás nem volt megszervezhető. Taxit keresünk most, hogy a 
jelzett jógaintézetbe menjünk. Az egyik zsivány-tekintetű taxis máris ajánlkozik, hogy 
elvisz, de látszik rajta, hogy fogalma sincs, hol lehet a jógaintézet. Majd beszállunk, 
gondolja, aztán kocsikázunk keresztül-kasul a városon. A recepciós fiú siet segítségünkre, 
és kiment a taxiból. Kétszáz méterre van innen! Semmi értelme a taxinak! Tessék ott 
a dombon felfelé sétálni az úton, nincs messze.

A  „nincs messze” azt jelentette, hogy fél tizenegy is lett, mire a látogatást sikerült nyélbe 
ütni. Elindultunk, és hosszas keresgélés után meg is találtuk az épületet. Pár perccel 
azelőtt, hogy megtaláltuk volna, egy angol hölgy kerekezett ki az egyik keresztutcából. 
Ő t kérdeztük az intézet felől. Látszott rajta, hogy hosszabb ideje él itt, de nem is hallott 
róla. Mint később kiderült, ezeket a szavakat pont a kérdéses épület előtt mondta. Persze 
semmi felirat sehol. A megkérdezettek többsége nem tudott angolul, pedig Patan elő
kelő negyedében, amolyan Rózsadomb-szerű villanegyedben kóboroltunk. Már-már azt 
gondoltuk, hogy most sem sikerül jógira bukkanni, de egy jól öltözött fiú jött segítségünkre. 
Vele megtaláltuk az épületet. Legnagyobb sajnálatunkra hamarosan kiderült, hogy 
elköltöztek. Bánatosan őgyelgünk visszafelé, amikor egyszer csak újra feltűnik a fiú, 
szalad utánunk. Nem hagyta annyiban a dolgot, és megtudta a szomszédoktól, hogy itt a 
közelben van az új telephely. További hosszas kérdezősködés után végre megtalálta. Egy 
tollal ajándékozzuk meg. Előbb szerényen visszautasítja, de aztán örömmel elfogadja.

A  kérdéses jógatelep kis, kertes villa. Mialatt a fiútól elbúcsúzunk, a villa ajtajában 
már meg is jelenik a jógatanító. Emberi mosollyal fogad, bevezet a szobába, ahol a 
rendszeretet és a tisztaság még fejlődhet ahhoz, hogy a nálunk szokásos nívót elérje. 
Hellyel kínál. Hamarosan kiderül, hogy a TM -  Transzcendental Meditation -  híve, a 
Maharisi Mahes Jógi szervezetének tagja. Ismerjük, hogy e szervezet tanítványai úgy 
lesznek „beavatottak”, hogy egy szent mantra-szót kapnak, amit meditáció közben 
mondogatnak. Mivel a beavatottak rendszeres tagdíjat fizetnek, a szervezet bírja a 
konkurenciát a modern „jógapiacon”. Állítólag legutóbb saját sugárhajtású gépén jelent 
meg a Maharisi Indiában.

Nehéz itt jógaiskolát létesíteni — panaszolja a TM-jógamester, amikor megtudja, 
hogy nem páciens, hanem valami „kolléga”-szerű kereste fel. Egy áshram bentlakással, 
élelemmel legalább napi 300 rúpia. Egy főnek. Itt ezt senki sem fizeti meg, alacsony az 
életszínvonal. Ügy oldják meg a kérdést, hogy kijárnak a házakhoz meg a hotelekbe. Ja
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igen -  jut eszembe —, akkor azért ajánlotta tegnap a recepciós, hogy kihívja a jógaoktatót. 
Most már értem! Egy prospektust kapunk a Maharisi svájci táboráról. Svájcban igen, 
ott érdemes áshramot nyitni, ott magas az életszínvonal! Selvarajan Yesudian, a Sport és 
Jóga című könyv szerzője, aki Budapesten tanított jógát, sőt orvostanhallgatóként is járt 
ott néhány évet a század közepén, szintén Svájcba távozott, amikor Rákosi — uralomra 
jutva -  eltanácsolta.

A házigazda behoz egy magnetofont, amin a Maharisi egyik szónoklata van. Elkezdi 
játszani, de úgy látszik, nem tanúsítunk kellő érdeklődést iránta, mert hamarosan 
kikapcsolja. Most éppen Delhiben van a mester -  mondja a jógatanító - , találkozhatunk 
vele. Köszönjük, őt már jól ismerjük, ha személyesen nem is, de műveiből annál inkább. 
Érdemei közé tartozik, hogy számos tudományos vizsgálatot finanszírozott a jóga- 
kutatásban. Kimegyünk a kertbe, és a kert sarkában lefényképezzük a jógit. Megadja a 
hivatalos címét, és barátságosan elbúcsúzunk.

Már visszafelé kanyargunk a görbe utcákon. Elmegyünk az új koreai követség mellett. 
Éppen jön egy taxi, megállítom, mert Kirtipurba szeretnénk menni, ebbe a negyedik ősi 
városba, amiről már sok mindent hallottunk, de még egyszer sem láttuk.

-  Mennyiért visz el Kirtipurba és vissza? -  kérdezem a taxist. Előbb gondolkozik. 
Fényképeket szeretnénk készíteni, aztán jövünk vissza — tájékoztatom.

-7 5  rúpia -  mondja.
-  Rendben van -  válaszolom - , szálljunk be. -  Beülünk, mert tegnap a szálló udvarán 

már megkérdeztem az egyik taxist, és az 80 rúpiáért akart elvinni. A szokott áron belül 
vagyunk tehát.

Visszakanyarodik a taxi a hotel felé, elmegy a patani tibeti tábor előtt, az állatkert 
irányába, majd kihajt a városból, és a földek között ráfordul jobbra, a nagy Ring roadra. 
Lassítunk egy útjavítás miatt. A lassítást itt is keresztirányú földhányással jelzik. így aztán 
a vezető akár akar, akár nem, lassítani kénytelen, ha nem kíván tengelytörést szenvedni 
a legalább húsz centi magas sánc miatt. Egy jó hídon átkelünk a folyó nyugati partjára, 
és az egyetemi telep felé fordulunk. Az egyetem területén át vezet az út Kirtipurba, 
ebbe a régi hegyi városkába.

Már látszik is a távolból a magasra épült város. Szuszogva emelkedik a taxi az 
országúton. Gyerekek szaladnak mellette, valamit kiabálnak. A vezető megáll, kinyitja 
az ajtót, és a gyerekekre mutat: az önök idegenvezetői!

Na jó, akkor lássuk ezt az elrejtőzött Csipkerózsika-várost fiatal idegenvezetőinkkel. 
Idegenvezetőt mindig érdemes fogadni, nemcsak azért, mert eltévedhet az ember, inkább 
azért, mert akkor csak vele kell majd fizetéskor veszekedni. Ellenkező esetben minden 
sarkon kell valakivel veszekedni, aki vezetni, eladni vagy kéregetni kíván. A vezető 
mindig kötelességének tartja, hogy a páciensétől a tolakodókat távol tartsa.

Tudnak a fiúk angolul és néhány szót németül is.
-  Langsam, langsam! -  mondja az egyik, amikor nagy lendülettel nekiindulunk a 

városba felvivő útnak.
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A városka tényleg középkori jellegű. Az élet az utcán zajlik. Itt még nincs motorizált 
közlekedési eszköz, de még állati erővel vont se nagyon. A taxi nem szívesen kapaszkodik 
fel a meredek köves úton, talán fel sem bírna jönni. A régi fény és pompa elkopott 
nyomait a szép fafaragásos díszítések, néhány szentély mutatja. Szorgalmas nép, sok 
házból hallatszik ki a szövőgép kattogása. Az utcán is ülnek a földön, és pergetik a 
rokkát, az orsót. A szomszédok egymás mellett ücsörögnek az út közepén, meztelen 
gyerekek szaladgálnak közöttük. Nincs, ami zaklassa nyugalmukat. Az utcasarkon egy 
öregasszony félmeztelenül mosakszik. Megbámulnak bennünket. Még nem jöttek rá, 
hogy az idegenektől kéregetni is lehet.

Az emberek nem olyan különfélék, mint lent, Katmanduban. Mindnek egyforma 
filigrán alakja van, a feje se nem lapos, se nem kerek. Már összegyúrta őket az idő, vagy 
ugyanahhoz az embercsoporthoz tartoznak. A főtér miniatűr, de úgy néz ki kicsiben, 
akár a másik három városé. Gyerekek serege lepi el a teret. Itt van az iskola.

A királyi palota -  erősen megrágta az idő — egy másik téren áll. Mellette nagy ciszterna. 
Ez lehetett valaha a fő víztartalék. A palota is tele van faragásokkal, de a fa már mállik 
széjjel, festéke lekopott. Az épület is kicsi, de mégis előkelő.

A fő attrakció a városka sztúpája, ide vezetnek a gyerekek a szűk utcácskákon 
át. Szemes sztúpa ez, akár a Szvajambhu vagy a Bodhnath. Kicsi, de méltóságteljes. 
A sztúpán kisiskolások üldögélnek. Minden szobron gyerekek írnak, tanulnak. Az 
egyik a földön hasal, előtte a füzet, és szorgalmasan ír. Hamarosan tudós nép lesz ez. 
Csak hová fér ez a rengeteg gyerek, ha felnő? Ebben a városkában már biztosan nem 
fér el. Lent, a hegy aljában már látszik is az új lakótelep. Kirtipur lakói lemerészkednek 
a domboldalba. A tanító ott áll a sztúpa udvarán a gyerekek között. Biztosan lelkes 
oktatója népének.

Még két hippi lézeng a sztúpa körül, ők ketten képezik kívülünk a városka idegen
forgalmát. A gyerekek visszavezetnek a kocsihoz. Nincs több látnivaló. A város másik 
végére nem vittek el. Itt lehet a szegényebb negyed, talán az néz ki a legérdekesebben. 
Az egyik gyerek előadja, hogy számtankönyvet kell vennie Katmanduban, ami 20 rúpia. 
Vagyis ennyit kér az idegenvezetésért. Olyan élethűen adják elő mondókájukat, hogy 
mindketten kapnak 20—20 rúpiát. Ügy érezzük, megérte, mert a négy város közül ez 
volt a legérdekesebb, legeredetibb. Nagy kár lett volna kihagyni.

A taxis alszik az ülésen. Elbúcsúzunk a gyerekektől, és egy rövidített, de rázós úton 
jutunk vissza Patanba. Fárasztó bevásárló munkával megszabadulunk megmaradt pénz
ünktől. Délután már ismét Indiában leszünk, ahol szintén rúpia van, de más pénz, nem 
nepáli, hanem indiai rúpia. Könyvet, hanglemezt és sok ilami teát vásárolunk, ami 
a világ egyik legjobb teája. Az ilami hegyoldalakban terem, Dardzsilingtől délre. Ez 
még nepáli terület. Régen Dardzsiling is Nepálhoz tartozott, nem Indiához. A várost 

-  ahol Körösi Csorna sírja is van -  egy háborús konfliktusban cserélték el Indiával egy 
értéktelen területre!

A hotelba visszatérve már ott vár bennünket Mukunda papája. Búcsúztatásunkra

202



80. kép. Bhupatindra Media szobra Badgaonban



8 1. kép. Mandalű'kép egy üzlet előtt

82. kép. Káli szobra Katmanduban



jött, és itteni szokás szerint négy kis banánt hozott ajándékba — valami ennivalót. 
Képeslapokat is hozott Nepálról, adjuk oda Mukunda ismerőseinek, tanárainak. Szeren
csére hoztunk magunkkal egy budapesti képeskönyvet, most ezt adjuk oda viszont- 
ajándékképpen. Kimegyünk a szálló elé, hogy együtt lefényképeztessük magunkat. Nagy 
melákoknak tűnünk a filigrán ember mellett. Megígérjük, hogy elküldjük a fényképeket. 
Szerencsére sikerültek a fotók, így hazaérkezésünk után be tudtuk váltani ígéretünket. 
Elbúcsúzunk. Lelkünkre köti, hogy mondjuk meg a fiának, itthon minden rendben van. 
Jó, jó, megmondjuk, legyen nyugodt!

Ebéd után irány a repülőtér. Ahogy autóbuszunk végigrobog az ismerős utakon, 
búcsút intünk a városnak. Elfutunk a Pasupatináth kis völgye mellett. Kétoldalt erdő 
borította dombok állnak őrt. A fák fölött egy pillanatra fölbukkant a templomok teteje. 
Hosszan nézek utána, míg végleg el nem tűnik a völgy. Vajon eljutunk-e még egyszer 
Nepálba?

Kis késéssel indul a repülő. Felszálláskor nagyobb szerencsém van, mint idejövet 
volt: sikerül a Bodhnáth-sztúpát a levegőből lefényképezni. Felülről jantra-ábrát ad 
ki a hatalmas sztúpa alaprajza. A kupolájára festett szirmok óriási lótuszvirágként 
tekintenek az égre. O tt messzebb meg a Szvajubhunát-sztúpa látszik. Magas domb 
tetején csillan aranyos tornya. Megpróbálom lefényképezni, de olyan sebesen száll a 
gép, hogy másodpercek alatt elúszik a messzeségben. Ha jól emlékszem, még az első 
nap meglátogattuk a Szvajambhu-sztúpát, felbaktattunk a Gellérthegy-szerű dombjára. 
A felvezető szerpentinút kövezetében is találtam egy-két lótuszvirágos kőlapot. O tt 
is sok lett az olcsó bazár. A majmok még meg vannak a sztúpa udvarán, és a jantrás 
rézöntvények is, amit öt éve púderezéssel hívtam elő. A sztúpa körül rengeteg tibeti 
árust láttunk, a Himalájából átm entett régiségeket árulják. Ahogy végignéztük a 
templomokat, még lepillantottunk a távoli Katmandu felé. Szép onnan fentről a kilátás. 
Régi ismerősként nézegetem a látnivalókat. Itt másztam az apró sztúpa tetejére kiszorítva 
az ott tanyázó majmot, és amott erőszakoskodott velem a kínai képű suhanc.

A repülőgép e visszaemlékezés közben kiröppent a Katmandu-völgyből. A felmaga
sodó hegycsúcsok szinte karcolják a repülőgép hasát, pedig állandóan emelkedünk. 
Párába burkolva ballagnak egymás után a kopár hegyek alattunk. Mindegyik vízmosás 
vájta, merészen feltörő csúcs. Lábuk alant kékes-lilás ködbe burkolódzik.

Észak felől már ki-kibukkannak a Himalája égig érő, havas csúcsai. Kár, hogy sok a 
felhő. Csak percekre tűnik elő egy piros árnyalatú hegycsúcs, hogy aztán újra elrejtőzzék 
a felhők között. Lassan átérünk India fölé. Megjelenik alattunk a Dzsamuna és a Gangesz 
hatalmas fonott szalagja. Szélesen kanyarog alattunk a szürke folyammeder, víz nem 
is látszik benne. Jobbra lassan eltűnnek a Himalája hegyei, egészen Delhi közelébe 
kísértek bennünket. Már Delhi felett ereszkedünk lefelé. Megpillantom a Vörös Erőd 
rőt falait és Humájun sírjának kupoláját.

Újdelhiben véget nem érő sorban állás az útlevélvizsgálatnál. Ezzel szemben rövid 
átosonás a vámnál. Egyszer hopp, másszor kopp! Az első benyomás Újdelhiről: szebb
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lett. A ládavárosok, nyomortanyák eltűntek. Pont a repülőtér mellett maradt még 
egy. De ezen is segítettek, éppen akkor húztak eléje egy magas kőfalat. A külföldiek 
zöme ezen az úton érkezik Delhibe. Miért pont a nyomornegyedet lássa meg először? 
Rengeteg az új épület, egészen új lakótelepek nőttek ki a földből. Négy év alatt a város 
nagyon sokat fejlődött. Ma állítólag hatmillió lakosa van -  a század elején még csak 
százezres város volt.

Autóbuszunk a Jan Pathon hajt, itt is új magas házak tűnnek elő. A Hotel Imperial 
elé kanyarodunk. Itt laktunk négy éve is. A szálló előtt nagy embernyüzsgés, rengeteg 
autó. Szerencsére jó szobát kapunk. Lakótársunk egy szende egér és a fürdőszobában 
egy sunyi óriáscsótány. Az ágyammal meg vagyok elégedve. Két párnám van, így az 
éjjeli zaj és az egérjárás ellenére alszom: a két párna közé dugom a fejem. A csótány 
gyanakvó személyiség, csak a csápját dugja ki az egyik törött csempe mögül a fürdőkád 
alatt, nem mer előjönni. Addig billegeti a csápját, míg tréfából el nem kapom. Nagy 
hirtelen visszarántja, nem tudtam kihúzni, pedig kíváncsi voltam, mekkora. Másnap 
aztán magától előballagott, vagy hüvelyknyi hosszú, hatalmas állat. A mi svábbogaraink 
ehhez képest nyeszlett törpék.

Levetem magam az ágyra a földszintes nagy lakosztályban, de előbb bekapcsolom 
a ventilátort. Nagy a hőség. Csak másodpercekig heverhettem, mert felkeltett az 
iszonyatos porfelhő, amit a mennyezeti ventilátor felkavart. Gyorsan eloltom, de még 
hosszú ideig szálldos a por, míg végre lélegezni lehet. Itt úgy látom, még sohasem 
porszívóztak. Később kiderült, hogy nem is ismerik, mi az. A süppedő szőnyegeket a 
szőnyegseprő ember kis lapáttal és kézi seprővel felfegyverkezve tisztogatja. Figyeltem, 
amint a folyosón guggolva seper, seper, gépies mozdulatokkal. Ránéztem a lapátjára is, 
de nem láttam rajta semmit.

Végigsétálunk a jól ismert földszinti folyosókon, amelyek kis utcának is beillenek, 
kétoldalt üzletekkel. Praktikus holmi semmi, de annál pazarabb dísztárgyak, arannyal, 
ezüsttel kivert elefántcsont elefántok, madarak, ékszerek, gyűrűk, festmények, szobrok, 
mandalák, selymek s miegyéb. Az utcára is kinézünk, kisétálunk a hotel pálmás útján. 
A kapuban egy férfi ajánlkozik, hogy a jóga segítségével a jövőbe lát. Én is rögtön előre 
látom, hogy ez nekünk legalább 10 rúpia veszteséget fog okozni -  így már nincs is 
szükségem a „ jóga-jövőbelátás” segítségére. Szabó Lajos osztálytársam jut ismét eszembe. 
O mesélte indiai utazásáról, hogy egy „jógi” — talán pont ez a látnok -  megmondta neki 
édesanyja nevét. Akkoriban ez az útlevélben bent volt, és a hotel recepciós embere 
szolgáltatta a látnoknak az adatokat.

Odébb a bazársor egész piaccá dagadt. Ez az, ami legjobban fejlődik Indiában, a 
használhatatlan apró csecsebecsék kereskedelme.
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Gyógyultan távozom Indiából

Gyomrom mindinkább javul. Lehet, hogy időközben termelődtek bennem ellenanyagok 
az újabb indiai-nepáli bacilusok ellen, és -  megfogyatkozván -  ezek toxinja sem csökkenti 
vitalitásomat.

Délelőtt a Jantar Mantart nézzük meg. Most látom, hogy a hátulja a hotelhez esik, 
csak meg kell kerülni az épületet, és ott vagyunk. Nem megyek be, hanem az ajtó előtti 
autóbusz-megállóból figyelem az embereket. Sajnos nem lehet nyugodtan nézelődni. 
Kitűnik az idegen, mint a fehér holló, néhány városi útonálló mindjárt zaklatni kezd, 
fedezékbe kell húzódni.

A Birla-templom következik. Most látom harmadszor, de olyan kellemes hangulatot 
lehel ez a soktornyú, hindu stílusú templom, hogy negyedszer is hajlandó lennék megnézni 
(néhány év múlva meg is néztem). Új szentélyeket fedezünk fel, amit korábban nem 
láttunk. Az egyik szentélyben harmóniumoznak és énekelnek. Mellette van az üvegterem. 
Gyerekeknek való játék ez a sok tükör, de kellemes látvány. Úgy tűnik, hogy ezt sem 
láttam még. Végigjárjuk mindenütt, még a hátsó folyosókon is a templomot. Mögötte szép 
parkot találunk. A cipőlevető kapusszobáhan a falon fényképek mutatják be, hogy a Birla 
család hol és milyen épületeket építtetett még Indiában. Multimilliárdosok lehetnek.

Továbbkocsikázunk, és elhajtunk az India Diadalív kapuja mellett, ú j városrészen 
át, a Dzsamuna felől -  az orvosegyetem mögött -  jutunk ki a Kutab Minarhoz. Nem 
megyek most fel a toronyba, inkább körüljárom a félben maradt „ellentornyot”. Jobbra 
van a bejárat. Mire körbejárom, elfogy a kevéske erőm. Arra már nem futja, hogy 
felkapaszkodjam a kapuhoz, és bemenjek. Majd legközelebb felmegyek, mondom 
magamnak. Akkor még könnyen beszéltem, mert azt hittem, hogy még az év őszén 
hathetes tanulmányútra jöhetek Indiába. Magatartásom később naiv könnyelműségnek 
bizonyult.

Odacsoszogok a vasoszlophoz -  ami állítólag nem rozsdásodik. Innen közelről egészen 
kicsi. Alul göcsörtösre ette az idő, vagy -  a rozsda?

A szemben lévő emporium -  vagyis kiállító-, vásárlóterem -  természetesen nem 
maradhat ki. A múltkor itt kólát osztogattak a betévedt vendégeknek. Most egy citrom
szörp a bevétel, és három szantáltoll a kiadás. Úgy emlékeztem, hogy közvetlenül az 
áruház mellett volt az Aurobindo-jógaáshram. Kisétálok a kapuhoz, de nem látom. 
Annyira beépült itt minden, hogy jószerével azt sem tudom, merrefelé állok. Már az 
autóbuszban robogunk, de még mindig nem ismerem ki magam.

Humájun sírja a következő állomásunk. Elbaktatok a kert végébe. Megcsodálok egy 
fehér mecsetet, amit a síremlék mögött renoválnak. A kert széléhez is elbotorkálok, az 
itt hűsölő kertészlegények megcsodálnak, miközben én meg egy kis kolibrit csodálok, 
amelyik a bokor virágain repdes. Még nem láttam élve ilyen madarat. Közben majdnem 
eltévedek. A kocka alakú kertben felcserélem az irányt, majd árkon-bokron át célba 
veszem a felfedezett kijáratot.
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Kifelé igyekszem a sok kapu között, a váratlanul rám törő, kellemes hangulatban. 
Ez a hangulat biztosan elfelejtődik! -  ötlik eszembe. Miért? Mert nem kötődik valami 
történéshez, csak egy képhez: a park bokraihoz, a nyírott pázsiton szaladgáló földi 
mókusokhoz, a tűző nap alatt füllesztő meleghez. Érdekes! -  fedezem fel —, amelyik 
érzelem nem kötődik exterocepcióhoz, elvész! Az exteroceptio, a külső érzékelés azért 
lehet fontos, mert időrendbe állítja, emlékké alakítja, és az élet számára hasznosítható 
ismeretté teszi az interoceptív változásokat. Egész megelégedetté tesz ez az új felfedezés. 
Még csak azt szeretném tudni, hogy mitől tört rám hirtelen ez a kellemes közérzet? Lehet, 
hogy csak egy prózai, éhség keltette vérculcorsüllyedés emelte agyi aktivitásomat?

Ebéd a sötét „Taverne Bar”-ban. A dzsesszzenekar a Stardustot, iskoláskorom kedvenc 
dalát játssza. Végre rendesen ebédelek — tíz napja jóformán először. Ebéd után tele
fonálunk az Osszindiai Orvosi Intézetbe, ahol Anand Kumar úrral kollaboráctóban a 
majom agyát vizsgáljuk. Irtuk jó előre, hogy készítsen elő újabb anyagot, most alkalom 
lesz, hogy elszállítsuk, és mint közös munkát tovább vizsgáljuk. A titkárnő veszi fel a 
kagylót.

-  O, Anand Kumar úr reggel elutazott Bangladesbe. Anyagot? Azt nem hagyott!
Mi is csak jókívánságainkat hagytuk meg neki — ezt öt perc múlva elfelejti a titkár

nő.
Akkor még nem tudtam, hogy őszi tanulmányutam is elvész. Már négy évvel ezelőtt 

megpályáztam ezt a hathetes indiai utat. A közbejött kormányválság elhúzta az indiai 
választ. Nálunk (rövid másfél év alatt) megadták az engedélyt, levizsgáztattak angolból, 
és mondták, hogy mehetek. Igen ám, de lassan kiderült, hogy az indusok csak áprilistól 
fogadnak. Már tavaly fogadtak volna, de nem vállalkoztam rá, hogy az esős évszakban 
menjek. Jól tettem, mert ötven fokra is felment akkor a tavaszi hőmérséklet, és még 
az ottani bennszülötteket is megütötte a hőguta. Hogy tudtam volna akkor dolgozni 
én? Csak egy év múlva tudtam  meg, hogy a négyévi huzavona arra megy ki, hogy télen, 
amikor 35 fok fölé alig megy a hőmérő, csak az előkelőbb -  főleg angol -  vendégeket 
fogadják ebben a szakmában. Én akárhány évig is várok, minden tavasszal megkaphatom 
a táviratot, hogy nagy sajnálatukra március előtt nem tudnak dönteni az ügyemben. Én 
viszont rögtön döntöttem, és lemondtam a négy éve várt tanulmányutat.

Ebéd után Feror Sah Kotla erődjének romjait, majd a Gandhi-emlékművet, végül 
a Vörös Erődöt nézzük meg. Ezután a Jamma Moséhoz megyünk -  én inkább kint 
maradok. A mecsetet körülkerülő bazárgyűrűt eltisztították, és egy kis kertet húztak 
kerítéssel a helyébe. Távolról sem olyan érdekes, mint eddig volt. A kertecske is elég 
kopár, gondozatlan, nem méltó a mecsethez.

Az iszlám jóga jellegű ágáról, a szúfi bölcseletről már megemlékeztem, de nem 
szóltam még a héber kultúra kabbala hagyományáról, pedig ez -  legalábbis egyik iskolája 

-  szintén mutat bizonyos rokonságot a jógatechnikával. A kabbala zsidó misztikus 
irányzat, eredete igen régi. A  magyar kabbala szó a héber „kavvana” magyar változata, 
ami meditációs jellegű állapotot, lelki magatartást jelöl. A kabbala alapkönyve a Zóhár,
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aminek keletkezését 1200-ra teszik. Filozófiája lényegében alig tér el a dzsainizmus, 
a buddhizmus, vagy akár a modern teilhard-izmus alapgondolatától: az anyagi létet 
Isten kisugárzása hozza létre, annak minden egyes fokán. Az emberi élet célja ez isteni 
kisugárzás átélése, átszellemült odaadás (ez a kavvana) útján. Ezzel a létbe zárt isteni 
lélek visszatér eredetéhez.

A magyar kabbala szó inkább szerencsét hozó amulettet jelent, s a 18. században 
virágzott kelet-európai, ún. haszúiízmusból ered. Ez szintén kabbalisztikus iskola, ami 
betű- és számmisztikái biblia- és talmudmagyarázatokból áll, emellett misztikus nevekkel, 
amulettekkel folytatott szellemidézésből, a rossz szellemek elűzéséből, illetve betegek 
gyógyításából. Korábban, a 16. században is volt a kabbala-tannak egy felvirágzása. 
A palesztinai Szafetben és környékén élő bölcseleti tudósok művelték, és inkább elméleti, 
mint gyakorlati irányzatot hoztak létre. E bölcsek legismertebb képviselője Izsák Luria 
volt.

A mecset után bemerészkedem Odelhi szomszédos, apró utcácskáiba. Nagyon roman
tikusak, de itt sem hagynak nyugodtan, pár lépést sem lehet tenni, hogy ne akarna valaki 
valamit tőlem. Bemegyünk inkább a Csándni Csók (Chandni Chowk) empóriumába. 
Az előtérben látható, ahogy a falban elrekesztett kis cellákban guggolva faragják az 
elefánt agyarába az agyarhossznyi jeleneteket. Készítik az üvegdíszes táskákat is, és egyéb, 
használhatatlan használati tárgyakat. Mennyi idő alatt készül el egy ilyen agyarfaragás? 

-  kérdeztük. -  Fél év -  mondja a faragó munkás. Amilyen lassan dolgozik, el is hiszem 
neki. Bezzeg az üveggyöngyvarró boszorkányos fürgeséggel fűzi fel az üvegcsövecskéket 
tűjére, és varrja oda a kelméhez. Az agylágyító hősében mindnyájan hazavágyunk a 
Csándni Csókról.

Este kisétálunk a kivilágított Jan Path-i bazársorba -  most már piaccá duzzadt —, és 
veszünk egy Tin Tint meg Asterixet (francia gyermekújságok), szóval „eredeti indiai” 
dolgokat.

Másnap -  az utolsó indiai nap délelőttje -  pénzköltéssel telik. Az ember egész útja 
alatt csak spórol, spórol. Az útja végén pedig megmarad a pénz egy része, ekkor viszont 
valamilyen badarságra kiadja, vagy hazaviszi, és a hókban a többi maradék közé szórja. 
Mi a pénzünk egy részét még a szálloda földszinti üzletsorában elköltjük. Bemegyünk 
egy ékszerüzletbe. Már tegnap este itt voltunk. Egy fiatal kövérkés ember fogadott. 
Felvitt az emeletre, és szép mandalazászlókat mutatott. 800 rúpiát kért értük. Nagyon 
drága. Megnéztük a gyűrűket is, itt az ékszer olcsó, különösen a féldrágakövek. A baj az, 
hogy mindegyik ékszer nagyméretű, feltűnő, nem közép-európai ízlésnek megfelelő. Az 
amerikaiak szeretik őket -  mondja ma délelőtt az üzlet bajuszos, fondorlatos tekintetű 
főnöke. Majd hozzáteszi, amikor látja csodálkozásunkat, hogy a dél-amerikaiak. Reggel 
is elsétáltam az üzlet előtt, amikor éppen nyitottak. Benéztem, mert az ifjabb eladó 
különleges mozdulatokat végzett a pultnál. Spirális alakban mozgatott kezét végighúzta 
a pult felett. Az első pillanatban nem értettem a szertartás lényegét. Hamarosan 
észrevettem, hogy valami van a kezében. Igen, egy füstölőpálcát szorongatott, és
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azzal füstölte végig a bútorokat. Ha kijön az ember az üzletből, órákig érzi magán a 
szantálszagot.

Egy másik üzletben az eladó fiatal pár, gyerekkel. Amikor belépünk, hogy egy 
indiai sál után kutassunk, a férfi mosolyogva áll fel, de a férfiak rosszabb nyelvérzékét 
mutatva, rögtön hívja az asszonyt: csak az beszélt angolul. Találtunk egy szép sálat, meg 
faragott szárú töltőtollakat. A sál széle nem volt rendesen beszegve. O, azt pillanatok 
alatt kijavítom -  mondja az eladónő - , de aztán nem javította, hanem becsomagolta. 
Ügyesebbek is a nők, mint a férfiak.

A  Jan Pathon folytatjuk a pénzszórást. Én persze hogy a könyvesboltba vonulok be, és 
máris nézegetem a mandalákról szóló könyvet. Benézek a tibetiek bazárjába is. A tibetiek 
vannak mindjárt a hotel felől. Itt is mandalákat keresek, de egyik sem tetszik a nagy 
választékból. Egy imamalomra alkuszunk. Rézből van, de ahogy a kezembe veszem, ez 
is szétesik. Hogyan imádkozzam ezzel? -  kérdezem az árust. Más imamalmokat nyújt. 
Az egyik igazán díszes, zománcmázas szerszám, de túl drága. Újabbat veszek fel. Ezt 
meg nem lehet forgatni. Az ára az egyetlen, ami figyelemre méltó. Figyelemreméltóan 
magas. Vannak fából is imamalmok, de ezek még kezdetlegesebbek. Nagyon nagy lehet 
itt a kereslet, hogy ilyen rossz holmikat kínálnak.

A végén még nehéz túladni a pénzen -  legalábbis értelmesen. Még a szállóban lévő 
könyvesbolt is elcsábít. Két könyvet keresek, de a boltban egyik sincs meg. Az eladó 
telefonál rögtön a központba, küldjenek ki valakit a két könyvvel. Tessék várni, rögtön 
hozzák! Leülök a hallban, és tényleg alig múlik el tíz perc, már fordul is be a hotelajtón 
egy nyurga fiatalember, a hóna alatt két könyvvel. Ezek csak az én könyveim lehetnek, 
gondolom és -  igazam lesz.

Visszavonulunk a szobánkba. Én az ágyra heveredek, és előveszem a vaskos telefon- 
könyvet. Négy éve számtalan jógaintézetet találtam benne. Érdekes, hogy most csak 
kettő van, a „Yoga” címszó alatt — kipusztulnak:

Yoga International Institute For Psycho-Physical Therapy. És pontos a cím: 
FBlkLajNgril 24. Tel.: 622858. Erről aztán akárki könnyen oda is találhat (lásd a második 
útnál). A másik jógacím: Yoga-Raya Yoga Centre: DINDSEPartil -  49. Tel.: 660450.

A  Mahes Jógi intézményeinek több címe is van, az egyik még hibásan is van írva 
— kijavítom. Nem kétséges, hogy világszerte ez a legjobban menő intézmény. Lassan 
jóga-világmonopólium lesz. Nagy sokára találok még három jógaáshram-címet, ezek 
az Aurobindo név alatt virágoznak. Gondosan felírom a címeket, hogy amikor majd 
ősszel jövök -  akkor még bíztam benne —, sorra látogathassam őket, megtegyem azt, 
amit most -  nagyrészt betegségem miatt — elmulasztottam.
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A NEGYEDIK ÚT





A „harmadik szerrT-kongresszus

1993-at írtunk, amikor egy orvoskongresszusra ismét Indiába utaztam.
Ez a látogatásom jól kezdődött. Frankfurtba érve, még jóval az Indiába menő gép 

indulása előtt, odasétálok a repülőtér megfelelő kapujához -  szerencsémre - , mert 
már jókora sor áll a beszállásra várva. Én is beállók a sorba. Éppen odakerülnék, 
amikor oldalról egy repülőtéri egyenruhás hölgy tolakszik elém, kezében papírokkal, 
kedvezményezett ügyintézésre. Én béketűrően várok tovább, bár a sorban állás alatt 
kiderült, hogy alig van már hely a repülőn. Valamelyik járat kimaradt, és most mindenki 
ezzel a géppel akar utazni. Sorban állás közben úgy néztem, hogy kivételeznek, mert 
aki nem volt európai, azt eltanácsolták más járatra.

Na, most én jövök!
-  Angolul vagy németül beszél? — kérdezi a szőke és kék szemű beszállító hölgy 

angolul.
-  Ahogy óhajtja — felelem németül.
-  Mivel olyan türelmesen várt -  folytatja németül - , első osztályú helyet adok 

magának.
-  Ez igen! Csillan fel a szemem, mivel csak turista osztályú jegyem van, köszönöm 

szépen!
Ügy fogok utazni Indiába, mint a maharadzsák! Úgy is lett.
A hatalmas Jumbo-Jet elején van a „maharadzsa-osztály”. Nem szűk ülésekkel, 

mint hátrébb, ahol a lábát is alig tudja kinyújtani az ember a hat-hét órás levegőben 
való lebegés alatt, hanem kényelmes karosszékekkel. Ahogy beléptem, máris nekem 
esett két utaskísérő, hogy kabátomat lesegítse és fogasra akassza. Ehhez nem vagyok 
hozzászokva. Eleinte szabadkoztam, de aztán beletörődtem, hadd vetkőztessenek. 
Nyilván így viselkedik a született maharadzsa is.

-  Milyen aperitifet parancsol? — kérdezik, pedig még le sem ültem a karosszékembe.
A mellettem lévő fotel angol hölgyé, akivel kellemesen elbeszélgetünk az úton. Férjét

megy meglátogatni, aki az egyik indiai vasút tulajdonosa. Na persze! Az felér valami 
maharadzsasággal -  gondolom magamban.

En is elmesélem, hogy orvoskongresszusra megyek Benáreszbe. A tobozmirigy- 
szakértők jönnek össze ide Indiából és a világ minden tájáról. Mint tudományos kutató
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már régóta ezt a szervet vizsgálom. Az indiaiak egyébként a fejben lévő tobozszervben 
a harmadik szemet tisztelik.

Csak mellesleg írom le, hogy ezzel a hiedelemmel részemről legalább annyira egyet
értek, mint amennyire nem. Az igaz, hogy tobozszervünk megfelel a békák, gyíkok fejtető
szemének, ami a napszakos és évszakos fényingadozást érzékeli, de ezzel „látni” nem 
lehet, legfeljebb mint valami fénymérővel fényerőt mérni, és a környezet fényváltozás- 
ritmusához alkalmazkodni. Amellett a jógairodalomban is gyakran használt „harmadik 
szem” fogalma alatt -  úgy érzem -  merőben más értendő. Olyan képesség ez, amivel a 
lelki látás megtanulható. Ahogy Platón, akit szellemi jógiként tisztelek, értette: nem 
a lovat látjuk, hanem a „lóságot”, mondta. Platón egyik tanítványa azt válaszolta erre, 
hogy ő csak lovat lát, „lóságot” nem. Mert még nem nyílt ki a harmadik szeme, vagyis 
nem tett szert reális világlátásra. Szerintem persze a tanítvány is a lóságot látta, csak azt 
hitte, hogy az ló, holott a lovat igazából nem is lehet látni. Amit lónak vélünk, az a ló 
által bennünk kiváltott látási, hallási, tapintási érzetegyüttes, valójában saját érzeteink 
lószerű kombinációja, aminek a lóhoz magához speciális köze -  azonkívül, hogy kivál
totta — nem sok van. A külvilág és a rajta tükröződő lelkünk összetévesztése a modern 
kor legelterjedtebb népbetegsége, amiből az életvezetés legtöbb tévedése származik. Sok 
embert zavar, ha rájön, hogy amit eddig külvilágnak tartott, azt csak közvetve észlelheti. 
Ilyen érzése lehetett sokaknak, amikor kiderült, hogy nem a Nap forog a Föld körül, 
ahogy azt minden normális ember észleli, hanem a Föld a Nap körül. Ha nem tanulna 
korán csillagfizikai ismereteket, ma se hinné el senki.

Először úgy gondoltam, hogy előadom eme világszemléleti eszmefuttatásomat szom
szédomnak a hosszú út alatt, de később inkább elálltam tőle.

Újdelhi repülőtere utolsó látogatásom óta a felismerhetetlenségig megváltozott. 
Áttekinthetetlen állomáshalmazzá vált, óriásira duzzadt. A formaságokkal gyorsan 
végzek, és elbúcsúzom utastársnőmtől, aki sok sikert kíván kongresszusi előadásomhoz. 
A kijárat előtt nagy a tolongás, hosszú taxisor, az autóbuszok között érkezők serege 
hemzseg. Én bevásárlókerekeken gurítom a csomagomat, és hagyom magam egy taxi
ajánlótól elcsábítani. Rögtön elkapja csomagomat, és maga után vonszolva rohan a 
kocsijához, kikerülve a rendesen sorban álló taxisokat, akik öklüket rázzák feléje, látva, 
hogy kijátszotta őket.

— A Centaur szállóba megyünk -  mondom a vezetőnek - , miközben feltűnik, hogy 
még egy hindu férfi ül a hátsó ülésen. Nem utas, a kocsihoz tartozik. Elfelejtem előre 
kialkudni az árat — látszik, hogy régen voltam utoljára Indiában. A hotel csak néhány 
kilométernyire van a repülőtértől, és még mielőtt elértük volna, megáll a taxi az út 
közepén, és a sofőr kijelenti, hogy 15 dollárral tartozom. Kénytelen vagyok helyben
hagyni. Ekkor újra elindul, és bekanyarodik a szálló elé.

Azért jöttem ebbe a szállodába, mert az egyik utazási irodával szobát foglaltattam 
itt. A recepcióban viszont semmit sem tudtak erről. Nem is akarnak fogadni, kis 
híján kidobnak, míg elő nem húzok a zsebemből egy százdollárost. Ahogy a pénzt
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83. kép. A nem rozsdásodó vasoszlop

84■ kép. A  benáreszi tudományegyetem kertjének bejárata



85. kép. Az egyetemi tanszékek külön épületekben állnak a parkban

86. kép. Dolgozunk a Zoológiái Intézet laboratóriumában



megpillantották, egyszeriben barátságossá váltak: Ha letétbe helyezem a pénzt, máris 
mehetek a szobámba, melyiket is parancsolom?

A hotel csodálatos építmény, átriumszerű, belül hatalmas udvart vesz körül, ami 
ízléses teraszokkal, pihenőkkel, üzletekkel van megtűzdelve. A szobám is kitűnő. Rövid 
séta és táplálkozás után mindjárt aludni térek. Reggel egyik régi, kedves, külföldi 
tanítványom is megérkezik, szeretnék kimenni elé a repülőtérre. Már vagy kilenc 
éve, mióta elvégezte Magyarországon az egyetemet, nem láttam, pedig hosszú tanári 
pályafutásom alatt ő volt az orvostanhallgatóim közül, aki a legszimpatikusabb emberi 
magatartásformát mutatta.

Különben jellemző személyiségemre, hogy reggel elaludtam, és mire járóképessé 
tettem magamat, már régen leszállt a gépe, és megérkezett. A viszontlátás öröme azért 
ettől nem csökkent. Meg is könnyebbültem, hogy ezután nem kell majd egyedül utazni 
Benáreszbe, és lesz, aki ott segít becserkészni a tobozmirigy-kongresszust.

Közben persze még a Benáreszbe való repülés sem volt elintézve, mivel az nem az Air 
Indiához, hanem a belföldi Indian Airlineshoz tartozik; otthonról nem tudtam lefoglalni 
a jegyet. Láttam, hogy hotelünktől autóbuszjárat indul a repülőtérre, gondoltam, azzal 
ki lehet kocsizni, elintézni a belföldi repülőjáratot, és visszakocsikázni. A recepciónál 
érdeklődőm a busz felől, közben egyik hotelalkalmazott ajánlkozik, hogy ő elintézi a 
jegyeket, kimegy helyettünk a repülőtérre, csak pihenjünk, mint a maharadzsák. Na 
jó -  gondoltam -, akkor legalább biztosan lesz helyünk Benáreszig. Igazam volt, egy 
óra sem telt bele, máris jött a férfi a jegyekkel. Szolgálatát rúpiával akartuk honorálni, 
de ő undorral visszaadta.

-  A rúpia nem pénz -  mondta a hindu -, dollárt adjunk neki, dollárt!
Ejnye-ejnye, már az indiaiak is elromlottak?
Nyugodt repülés után érkeztünk Benáreszbe. A repülőtér még a régi. Rögtön ottho

nosan érzem magam, sőt megjátszom az idegenvezetőt. A repülőtéri épületben a kong
resszus rendezősége kis irodát nyitott, amire hamar rátalálok. Már messziről látszott 
az asztal mellett ülő hindukon, hogy tudományos kutatók, bár személyesen még nem 
ismertem őket. A kutatók is megszállottak, a világ minden országában egyformák, már 
az ábrázatukról is lesír a kutatóhajlam. Rögtön ismerősként üdvözöltük egymást -  majd 
utána bemutatkoztunk.

Az egyik kollegát egyébként valóban ismertem már, csak nem emlékeztem rá; az egyik 
kongresszuson találkoztunk több évvel ezelőtt. Miután más vendég nem érkezett ezzel a 
járattal, beültünk a kocsijába, és az ismert úton a város felé robogtunk élénken csevegve 
a kongresszus és a kutatóélet problémáiról. Ezen az útszélen láttam legutóbb a kimúlt 
igavonókat, keselyű-körítéssel. Most sehol semmi rendellenes. Benáresz széle is a régi, 
de beljebb már olyan tömegű ember nyüzsög az utcán, hogy szinte nem is látszik tőlük 
a város. Nemsokára régi ismerősünk, a Daimond Hotel előtt állunk meg, itt lesznek 
elszállásolva a kongresszus vendégei. Nem kopottabb, mint legutóbb, sőt, mintha 
rendesebb állapotban leledzene. A szobák is tisztábbak, a locsolócsöbrök helyett igazi
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zuhanyozót szereltek fel! Nyugativá alakult a korábban hindu jellegű fogadó. Egészen 
meg vagyok elégedve!

A kongresszust a Banaras Hindu Egyetem Zoológiái Intézete rendezte, és megérkezé
sünk után ki is küldték értünk egyik munkatársukat, aki beszállított bennünket az 
intézetbe. Az egyetem régebben a városon kívül feküdt, szép parkban, de az évek 
folyamán lassan elérték a házak. Magas kerítés veszi körül; az egyes intézetek szép, 
különálló épületben kaptak helyet. A fogadó intézetet kicsinosították, feldíszítették. 
Kívül-belül felvirágozták a kaput, a folyosókat, az előadótermet. Először az igazgató 
fogadta a külföldi vendégeket. Nem sokan voltunk Indián kívüliek, mindössze hatan 

— két japán, egy olasz, egy lengyel, a portugál tanítványom és én - , így minden vendég
szeretetüket reánk pazarolták.

Indiából viszont elég sokan érkeztek, de a külföldiek legtöbbje nem mert eljönni. 
Ennek oka az, hogy eredetileg tavalyra tervezték a kongresszust, de akkor a benáreszi 
zavargások miatt nem lehetett megrendezni. Most is féltek a külföldiek, pedig a politikai 
nyugtalanság már elcsitult, mi legalábbis a legcsekélyebb nyomát sem észleltük. Tavaly 
egyik magyar kolléga meg is érkezett Benáreszbe az első kitűzött programra, majd a 
repülőtéren derült ki, hogy kisebb forradalom tört ki. Nem is engedték ki a repülőtérről 
a zavargások miatt. Később rendőrautót küldtek érte, és rendőri védelemmel érkezett 
meg az intézetbe. Ott-tartózkodása alatt is csak rendőri kísérettel merték kiengedni 
a városba, pedig a külföldieket nem bántotta senki, a benáresziek egymás közt vívtak 
sokszor véres harcot. A kongresszust emiatt az idei évre halasztották. Mostanra viszont 
már minden csendes lett, és a békétlenség elült. Még elindulásom előtt telefonáltam 
a pécsi orvosegyetemre a szóban forgó kollégámnak, hogy jön-e velem Benáreszbe, de 
nem tudta magát a második próbálkozásra rászánni. En nemcsak a kongresszus miatt 
jöttem, hanem maga az indiai út is vonzott, és a régi jógikereső mániám. Emellett 
közös kutatási témánk is van a hindu kollégákkal. Különösen a sok indiai denevérfaj 
csábított, mivel akkor éppen denevérek tobozszervét vizsgáltam. Magyarországon a 
nagy rovarirtás miatt a szegény rovarevő denevérek már jócskán kipusztultak, holott 
már a századfordulótól kezdve védettek. Nem így Indiában, ahol a sok rovaron kövérre 
híznak, és jobban szaporodnak, mint kellene.

Miután a kongresszusi irodában megkaptuk papírjainkat, megvendégeltek bennünket. 
Korábbi rossz tapasztalataim alapján eleinte féltem az ételektől, viszont a kongresszusi 
étkeztetéstől semmi bajom nem lett, sőt az egyik professzor is vendégül látott minket, 
és az otthonában kapott koszt sem volt ártalmamra. Lehetséges, hogy az első három 
indiai utam alkalmával az ivóvíz mellett a hotelekben felszolgált méregerős és talán nem 
friss étel ártott meg. Most, amikor a hindu hölgyek hoztak hazai ennivalót — például a 
fogadáson —, az sokkal kevésbé fűszeres és gyomrunk számára elfogadhatóbb, egyszerűbb 
és természetesebb volt. Nem is lettem egyáltalán beteg. Ennek megfelelően kitűnően 
éreztem magam. Ehhez hozzájárult az a megkülönböztető és figyelmes bánásmód is, 
amiben a hindu kollégák részesítettek.
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A kongresszus érdekes és tanulságos volt, régi ismerősökkel találkoztunk, a legtöbb 
előadáshoz érdemes volt hozzászólni. Volt olyan is, aki Magyarországon, pécsi kollégám
mal közösen kidolgozott tudományos eredményekről számolt be. Az én előadásomat 
is érdeklődéssel hallgatták. Mi a tobozszerv fényérzékenységét vizsgáljuk különböző 
állatokban. Nagy kérdés, hogy vajon emberben is érzékeny-e a tobozszerv a fényre? 
En nem tartom lehetetlennek, mert emberi koponyákat átvilágítva azt találtam, 
hogy -  különösen a koponyacsont vékonyabb felső és oldalsó részein — a fény elég 
könnyen áthatol. Elsősorban a vörös sugarak. Meggyőződésem, hogy (a legtöbb) emberi 
koponyában nincs sötét. Egyik indiai kolléga ezzel szemben — vita közben — így szólt:

-  Csak nem gondolja, hogy a hindu nők fekete haján át bejut a fény a koponyába?
-  Az lehet -  feleltem - , hogy felülről védettek, de elől, oldalt nem, és nézzen csak 

az én fejemre, azt felülről sem védi már szinte semmi.

Végre egy igazi jógi Indiában!

Az egyik nap sétát szerveztek vendéglátóink a Gangesz-parti szent fürdőhely meg
tekintésére. Kíváncsi voltam, hogy mit változott a part és a víz azóta, hogy utoljára itt 
jártam. Az egyik fiatal tobozszervkutató Olaszországból jött. Szimpatikus, lelkes férfi, 
akiről már a második nap kiderült, hogy régóta jógázik, sőt sok tekintetben hindubb a 
hinduknál. Nagy lelkesedéssel várta a Gangesz meglátogatását, amit ő is szent folyóként 
tisztel. Bizalmasan közölte velem, hogy meg is szeretne fürödni a Gangeszben!

Erre a maradék hajam szálai is az égnek álltak!
-  Meg akarja magát mártani ebben a vízben? Ez csak hinduknak való, akiknek megvan 

a megfelelő immunitásuk az itt nyüzsgő kórokozókkal szemben. Én még a Dunába sem 
mernék Pest alatt beleesni, de a Gangesz vize nekünk egyáltalán nem veszélytelen!

-  It is not only water! -  ismételgette fanatikusan az olasz tudós-jógi: ez nemcsak 
víz! Amin azt értette, hogy nem csupán víz, hanem szent erővel is rendelkezik. Én is 
megismételtem, amit mondott:

-  It is not only water! De közben a szürke színű vízre mutattam, amiben szemmel 
láthatólag gyanús hordalékok úszkáltak.

Végül a hindu kolléganő, aki kikísért minket a Gangeszhez, sietett segítségemre. 
Meghallotta, hogy az olasz vendég be akar menni a vízbe, és pont úgy elképedt, mint 
én. Ketten próbáltuk az olasz jógit lebeszélni tervéről. Ö csak erősen állította, hogy írem 
megy haza anélkül, hogy meg ne mártotta volna magát a Szent Vízben. Éátva aggódó 
tekintetünket, annyit módosított tervén, hogy csak leveti cipőjét, feltűri a nadrágját, 
és úgy megy bele a vízbe. A hindu kolléganővel egymásra néztünk: menthetetlen!

Olasz barátunk ezután levetette cipőjét, harisnyáját, és elszántan besétált a part vizébe. 
Közben hindu árusok, akik szintén a sekély vízben álltak, nem átallották megtisztulását 
zavarni, és állandóan szentelt ereklyéket kínálgattak neki megvételre. Egyik lengyel
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kutató, aki szintén velünk volt, áhítatosan megérintette a vízben álló ruháját, miközben 
égre emelte szemeit:

-  Nekem elég, ha megérintem e szent vízben álló embert!
Gyerekkorom jutott eszembe, amikor a templomba menet-jövet megmártottuk uj

júnkat a szenteltvíztartóban (az is biztosan tartalmazta a vidék jellegzetesen baktérium- 
flóráját), és utána határozottan egyensúlyosabb közérzettel lépdeltünk tovább.

Mindnyájan lefényképeztük a szokatlan rituális fürdőzést.
Az igazi nehézség csak akkor támadt, amikor a tudós-jógi ki akart jönni a Gangeszből. 

Ez az iszapos, csúszós lépcsőkön vizes lábbal nem is olyan egyszerű. Ha ki akart lépni a 
vízből, a sárba kellett belelépnie, mert a cipője messzebb volt letéve. Sáros lábát viszont 
nem dughatta a cipőbe. Újra lábat kellett mosni. Próbáltam segíteni rajta, és benyúj
tottam a víz fölé a cipőjét. Eközben kis híja, hogy nem vesztettem el egyensúlyomat, 
és csappantam bele teljes testhosszal és ruhástul a Gangeszba. Ez frappáns befejezése 
lett volna fürdőzés elleni agitációmnak. Végül közös erővel kihúztuk barátunkat, aki 
ezek után átszellemült arccal járkált ide-oda a parton, immáron -  ha részlegesen is, de

— megfürödve.
Mi is elsétáltunk egy darabon a parton. Itt az utóbbi évtizedekben — az is lehet, 

hogy évszázadokban -  semmi sem változott. A vízben ladikok és bárkák himbálództak 
kikötve. Egyik-másikba éppen be- vagy kihajóztak. Tetővel ellátott bárka is imbolygott 
a vízen, elsősorban külföldiek számára, akik sétaladikázásra indultak a parton fel s 
alá. A part sekélyén fürdőzők locsolták mélán magukra a vizet. A lépcsőkön meg 
fapallókon mindenütt csoportosan vagy egyedül üldögéltek a hinduk, felettük itt-ott 
nagyméretű szakadt napernyők dülöngéltek, jellegzetes képet adva a ghátnak. Este lévén 
hindu jógikat nem sikerült találni, legalábbis gyakorlatozókat nem. Mint tudjuk, ők 
gyakorlataikat elsősorban reggel, a felkelő napnál végzik, feljebb a part egyik szakaszán, 
a Shivala-gháton.

A gangeszi szent fürdőzés után zarándokú tunk Szárnathba vezetett, a buddhista ásatá
sokhoz. Beültünk a kongresszus autóbuszába, és átvergődtünk Benáreszen. A városnak 
azon a részén a tömeg minden képzeletet felülmúlt. Csodálkozni kellett, hogyan tudnak 
a járókelők egymástól haladni. Ha hosszabb ideig figyelte az ember ezt a sűrű mozgolódást

— sőt később magunk is beleereszkedtünk a hömpölygő áradatba —, valami elég szigorú 
mozgási törvényszerűséget lehetett felfedezni. Senki sem ment neki a másiknak, meg 
sem érintették egymást, hanem apró reflexmozgásokkal -  végeredményben szigorú 
rendben -  lavírozták előre magukat az indusok. Nem zűrzavar, sőt valami magasabb 
rendű, igen korlátozott és felettébb szabályozott mozgásforma tárult szemünk elé. Nem 
lehetett különcködni, rohanni, vagy éppen sétálni, csak a sűrűség diktálta szabályoknak 
engedelmeskedve haladni.

Szárnath előtt még megnéztük a japánok által nemrég emelt modern, működő 
buddhista templomot. Jellemző, hogy miután Indiából a hinduizmus régen kiszorította 
már a buddhizmust, a távolabbi keletről kell azt ismét importálni. Annak idején a

216



87. kép. A  tudós-jógi „fürdése" a Gangeszben



88. kép. Jógi a Gangesz partján



buddhizmus Kínában és Japánban is elterjedt mint zen-buddhizmus, ami meditativ 
jógagyakorlatokat kultivál. Maga a zen szó a szanszkrit „dhjána” kifejezésből ered, ami 
a meditáció négy lépcsőfokának egyikét jelenti.

A négy meditációs fokozat a pratjáhára, a dháraná, a dhjána és a szamádhi. A foko
zatokhoz vezető úton az idegrendszer figyelmi állapotainak fokozatait járja végig a 
jógi. A figyelmi fokozatokban az éberségen kívül tompultságot, ún. mudha-állapotot 
is megkülönböztet a jóga, de a legáltalánosabb a mindennapi életben az ún. ksipta- 
idegállapot. A ksipta a szétszórt figyelem állapota, amikor reflexszerűen figyelünk arra, 
ami éppen elénk kerül, vagy arra a gondolatra, amit gondolatfűzésünk éppen a felszínre 
hoz.

A viksipta már irányított figyelem, ha valamire megkülönböztetetten figyelni akarunk, 
vagy gondolatainkat egy fogalom köré rendezzük. Az ékágra ritkább figyelmi állapot. 
Maga a szó egyhegyűséget jelent, és összpontosított figyelemnek nevezhetjük. Ha csak 
egyetlen érzet, vagy fogalom tölti be a tudatot, akkor vagyunk az ékágra-állapotban. 
Hz rövidebb ideig többször fenn szokott állni, de az utolsó figyelmi állapot, a niruddha, 
vagyis a tartós, állandósult figyelem-összpontosítás már igen ritkán.

A meditáció fokozatai megfelelnek ezeknek a figyelmi lépcsőknek, csak speciális 
tartalommal vannak megtöltve. A már említett pratjáhárában, tehát a viksipta, azaz 
irányított figyelem állapotában fordulunk a figyelem tárgyához. Ez lehet valamilyen kép, 
mint azt a jantra-jógi teszi, amikor például a korábban már leírt Sri jantra-ábra előtt 
meditál. A tárgy lehet valamilyen szó vagy fogalom, ahogy a mantra-jógában szokás 
a mantrákon, szent szótagokon meditálni. A kundalini-jógi a test hét csakrájában, 
szervérzet-központjában érezhető „hangulatra” összpontosít. A rádzsa-jógában a meditá
ció tárgya mindig valamilyen emelkedett, egyensúlyos lelkiállapot.

A második fokozatban, a dháránában éri el a jógi azt, hogy csak egyetlen kiválasztott 
érzet töltse be a tudatát. A legautentikusabb és legrégibb jóga-alapkönyvben, a Jóga 
Szútrákban, vagy Jógaaforizmákban Bhagaván Shri Patandzsali így határozza meg a 
dháranát (3. könyv, első szútra; az idézeteket Shree Purohit Swami angol nyelvű 
fordításából vettem): „Ha a figyelem egyetlen tartalomhoz rögzül, az a Dháraná.”

A djána már azt jelenti, hogy az egyhegyűség nemcsak másodpercekre sikerül, hanem 
rövidebb-hosszabb ideig állandósul, tehát már emelkedett meditációs állapotról van szó: 

„Ha az egyetlen tartalom betölti a tudatot, az a Dhjána.” (3. könyv, második szútra.)
Az utolsó fokozat, a szamádhi ennek letisztult tartós formája (a buddhisták a nirvána 

kifejezést használják rá). Patandzsali szerint (3. könyv, harmadik szútra): „A Szamádhi 
a megvilágosodás azon állapota, amikor a tudat és egyetlen tartalma nem különül el 
egymástól.”

A szamádhi egyszerűbb formáinál (szampradnyáta szamádhi) a tartalom lehet tárgyi 
vagy fogalmi. A tárgyi (vitarka meditáció) külön veszi a tárgyak két összetevőjét, az 
érzékszervek adta összképet (szavitarka rész), és a hozzá kapcsolódó vegetatív, érzelmi 
jegyet (nirvitarka rész). A másik szampradnyáta szamádhiban a tudat fogalommal
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azonosul (vicsára m editáció). A fogalom is ugyanolyan két részből van összetéve, 
m int a tárgy: énünk külvilágot leképező érzékszervi részéből (szavicsára rész) és az 
ehhez csatlakozó, interoceptív (belső érzékelési), érzelmi-zsigeri válaszból (nirvicsára 
rész). Nyilvánvaló, hogy a jógit nem a tárgyak vagy fogalmak sokrétű külső érzékelési 
(exteroceptív) része érdekli jobban, hanem a hozzájuk kötött érzelmi jegy; azzal kívánja 
tudatát betölteni.

Ezek a szamádhi-formák — tehát a szampradnyáta szamádhik -  még mindig „röghöz 
kötöttek”, magukon viselik a szokásos, öningerléses lelki betegség kellemesség utáni 
kapaszkodásait vagy azok nyomait. így nem adnak teljes egyensúlyos szabadságérzést, ami 
pedig kétségtelenül e földi lét legmagasabbrendű állapota. Ezt csak az aszampradnyáta- 
szamádhi adja meg. Ebben az állapotban maga a tiszta, tartalom nélküli tudati aktivitás 
marad meg. Úgy is mondhatnánk, hogy a tudat tartalma maga a tudati aktivitás. Ekkor 
derül ki, hogy ez a legszabadabb létállapot, és az összes eddigi tartalom csak zavarta 

— pozitív vagy negatív módon — tudatunkat saját természetes létében.
A szamádhi lényeges technikai feltétele, hogy csak erőszakmentesen érhető el 

a szervezet károsodása nélkül. Ha bármi módon erőltetjük, akkor utána legalább 
ugyanolyan, ha nem kellemetlenebb utóhatás következik, ami még időben sokszorosa 
is lehet a kellemes közérzetnek. Egyáltalán nem izgalmi állapotról van tehát szó. 
Nagyon sokan izgatják magukat külső ingerekkel, abban a hiszemben, hogy jót tesznek 
magukkal, de ezzel inkább a reaktív, kellemetlen közérzetet állandósítják. Fáradtan 
például nem lehet meditálni, ekkor pihenni, aludni kell. Az egész technika titka, hogy az 
előfeltételeket kell biztosítani, és az egyensúlyos, felszabadult lelkiállapotnak önmagától, 
közvetlen erőlködés nélkül kell kialakulnia. Az idegrendszer eme legmagasabb egyensúlyi 
állapotának a „szigorúan” egészséges életmód is az előfeltétele.

A  már említett -  és általam nagyra becsült -  Avilai Teréz írja le Belső várkastély című 
könyvében meditációs élményeit, amelyek igen kellemes lelkiállapotot tükröznek. Nem 
szeretném a nagy „egyháztanító” érdemeit semmiképpen sem kisebbíteni, de felmerül 
a gyanú, hogy nem természetes, felszabadult egyensúlyi állapotról van szó, csak a 
szampradnyáta-szamádhi pozitív irányba kibillentett egyensúlyáról (erre egyébként 
kortársa, Keresztes Szent János is céloz). Ezt a gyanúmat csak megerősíti az a tény, 
amit később tudtam meg, hogy Avilai Teréz egyik ilyen „transzállapotában” halt meg. 
Orvosilag az is feltételezhető, hogy valamilyen kóros természetű, talán epilepsziaszerű 
betegsége volt, ami időnként jelentkező, kellemes hallucinációk formájában nyilvánult 
meg. A híres indiai jóginak, Haridásznak is ismerjük a történetét, aki viszont élve 
eltemettetési próbálkozása alatt halt meg negyvenéves korában. A lelassított ideg- 
és szívműködési állapotból nem tudták visszahozni. Mindezek arra intenek, hogy a 
meditáció ne a mindenki által gyerekkora óta megszokott öningerlési reflex egyik változata 
legyen, hanem valóban finom egyensúlyi állapotot jelentsen.

Ha már a meditációról írok, hadd mondjam el, hogy az utóbbi évtizedben meditációs 
gyakorlataimat csak tréningnek szánom, és az időszakos szamádhi helyett újabb ideg
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rendszeri jógaformát igyekszem kialakítani. „Folyamatos meditáció”-nak neveztem el ezt 
a törekvést, ami folyamatosan emelkedettebb életérzést jelent. Hz az állapot nem valami 
aktivitással, inkább értelmetlen aktivitások és káros izgalmak elkerülésével érhető el. Ez 
a meditációs forma orvosi szempontból teljesen veszélytelen, és fejlettebb technikának 
érzem az időszakos meditációnál, már csak azért is, mert sokkal nehezebb megvalósítani, 
mint az időszakos formát. Ha majd több tapasztalatom lesz róla, részletesebben leírom 
az esetleges érdeklődők számára.

A meditációról való eme szemlélődés közben (sokan a „szemlélődés” szót használják a 
meditáció kezdeti szakaszaira) az egyetem autóbuszán Szárnathba értünk, ahol meghitt 
kép fogadott: a Nagy sztúpa körüli parkban kiránduló családok üldögéltek. Olasz 
barátunk szintén letelepedett a gyepre a sztúpával szemben, és jógaülésben meditálni 
kezdett. Szép képet nyújtott a meditáló alak háttérben az ősi sztúpával. Le akartam 
fényképezni, de meggondoltam magam, inkább nem zavartam meditációját. Bér később 
megbántam nemes tartózkodásomat, mert legalább most lenne egy képen Indiában 
meditáló igazi jógiról — még ha az Itáliából is lett importálva.

Kutatómunka Indiában

A kongresszus végeztével még a Zoológiái Intézetben maradtunk néhány napot, hogy 
a denevérvizsgálatokat elvégezzük. Három denevérfajon is dolgoznak itt. Sok az állat, 
nem nehéz befogni őket, mindig van az állatistállóban külön ketrecben néhány tucat 
belőlük. Nem csoda, hogy a denevérek szaporodnak Indiában, mert roppant sok a 
rovar. Az egyik nap a kongresszuson fogadást rendeztek a kertben. A kert közepén 
konyhasátort állítottak fel, ott szervírozták az ételt-italt. Az előző napon éppen zivatar 
volt, és ezután a levegőben, fűben, fákon hihetetlen tömegű rovar jelent meg. Szinte 
nem lehetett a kertben lépni a tömérdek zizegő, mászó, araszoló, ugráló, repkedő 
ízeltlábútól. A rovartanászok és a rovarevő denevérek paradicsoma ez a vidék. A denevér 
Indiában nem védett állat, mint nálunk. Ez is mutatja, hogy mit ér az állatvédelem, ha 
közben mérgekkel kipusztítjuk a táplálékukat képező rovarokat. Magyarországon az 
utóbbi évtizedekben katasztrofálisan csökken a számuk. Néhány éve még kertünkben 
is megjelent esténként két denevér, de ma már nincsenek sehol. Nem azért pusztulnak 
ki persze, hogy néhányan tudatlanságból agyonverik őket, hanem mert táplálékuk meg 
élőhelyeik szűnnek meg.

Nemcsak rovarevő, hanem gyümölcsevő denevérek is vannak Indiában, ezeket is 
módunkban állt vizsgálni. Az ottani intézetben elsősorban szaporodásbiológiai vizsgá
latokat végeznek. Indiában a szaporodásbiológia kiemelt kutatási téma, amit a népesség 
túlszaporodása indokol. Sok a gyermek, és plakátokon is látjuk, hogy a kétgyermekes 
szaporulatra igyekeznek csökkenteni a családokat. Magas a gyermekhalandóság is, ami 
egyfelől igen szomorú, másfelől a szelekció nem engedi degenerálódni a népet. Ahogy
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csökken a gyermekszám, megindul a degeneráció! Ezt nálunk, Budapesten jól lehet 
észlelni.

A zivatarra visszatérve, el kell mondanom, hogy első alkalommal láttam záport 
Indiában. Még ehhez hasonlót sem tapasztaltam: az eső szinte folyamatos függönyben 
zúdult alá, miközben a villámlás és mennydörgés úgyszintén folyamatosan szikrázás és 
dübörgés formájában zajlott vagy negyed-, félóráig, másodpercnyi megszakítás nélkül. 
Honnan van ennyi elektromosság az indiai felhőkben, nem tudom!

Az egyik hindu kolléganő -  aki magyarországi laboratóriumomban szeretne dolgozni 
— városnézésre és bevásárlásra kalauzolt Benáreszbe. Motoros riksába ültünk, és elkocsi- 
káztunk a bevásárlónegyedbe. Az egyik üzletben megtanultuk, hogy kell a szárit felvenni, 
beletekeredni, meg kitekeredni belőle. Végigsétáltunk a Gangesz-parti bazárban is, 
megcsodálva a színes kirakatokat. Az egyik boltban vettünk néhány gyerekjátékot, 
mert meghívást kaptunk a kongresszust szervezőktől, otthoni látogatásra az egyik 
gyermekes ismerőshöz. A  látogatáskor először volt módunk indiai kollégák lakását 
látni. A mi viszonyainkhoz képest szűkösnek, de ízlésesen modemül berendezettnek 
találtuk. A „berendezéshez” tartoztak a falon sétáló és a képek mögül leselkedő gekkók, 
a lakások kedves, élő, rovarirtó háziállatai.

Az indiai vendéglátás magyaros stílusú, sőt még azon is túltesz körültekintő udvarias
ságával — és emellett angolos természetességével. A fogadáson még gyümölcsszörpöt is 
merészeltem inni, bár csapvízzel nem merték elkészíteni, csak palackozott ásványvízzel, 
nehogy megártson kevésbé immúnis emésztőrendszerünknek.

Az intézet laboratóriumai is megfelelően voltak felszerelve, igen kellemes volt a 
légkondicionált laboratóriumokban dolgozni. Később, tudományos munkánk végeztével 
elbúcsúztunk benáreszi kollégáinktól, mert még visszafelé Delhiben is szerettünk volna 
néhány napot eltölteni.

Segítségükkel sikerült a Benáresz-Delhi repülőjáratra jegyet szerezni. Amint gépünk 
felemelkedett a repülőtér betonjáról, máris készültem, hogy a jobbra feltűnő Himalájáról 
felvételeket készítsek. A fényképezőgép már felhúzva nyugszik az ölemben, de a hegyek 
csak nem akarnak feltűnni, és a napot is valahogy rossz helyen látom -  legalábbis a 
várakozásomhoz viszonyítva. Egyre csak forgolódom a helyemen, de akárhogy is nézem, 
a nap állásából ítélve nem nyugatra, hanem éppen ellenkezőleg, pontosan kelet felé 
repülhetünk!

-  De hiszen el vagyunk térítve! -  kiáltok fel kisvártatva.
Delhi Banáresztől nyugatra van, de mi nem nyugati, hanem keleti irányba repü

lünk a nap állása szerint, vagyis távolodunk Delhitől -  óránként 900 kilométeres 
sebességgel!

Aggodalmamat nem tudtam sokáig türtőztetni, meg kellett osztanom a stewardess- 
szel, akitől megtudtam, hogy nem a tájékozódási képességemmel van baj, hanem 
valóban előbb India keleti partjára repülünk, ott felvesszük az utasokat, és azokkal 
ismét visszatérve, most már valóban Delhibe igyekszünk.
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89. kép. A  Majomtemplom élő és élettelen szimbólumai

90. kép. A  cipőőrző néni a Majomtemplom előtt



92. kép. Benáreszi utcarészlet

91. kép. Napemyős imapalló a Gangesz partján



Ja, vagy úgy?! Az már más, akkor azt is értem, miért érkezünk majd olyan későn 
Delhibe. A hosszú repülési időért cserébe keresztben másfélszer átrepülhetjük Indiát. 
Az idő aránylag tiszta volt, így alkalmunk nyílott a levegőből végignézni az egész indiai 
kontinenst. A nyugati part, ahol leszálltunk, elég fejlett, iparosodott; számos gyárkémény 
füstölt alattunk. Visszatérve is sűrűn pillantottunk a föld felé, hogy megcsodáljuk a 
kontinens völgyeit és hegyeit.

Delhibe érve nem volt könnyű szállodát szerezni, mert mindenütt előre kell foglalni, 
amit elmulasztottunk. Végül mégis sikerült pontosan a Jantar Mantarral, tehát a régi 
csillagvizsgálóval szembeni szállóban helyet kapni. A szállót újonnan építették, legutóbbi 
utamkor itt még kopár terület volt. A szálló ablakából felülről csodálhattuk meg a Jantar 
Mantar különleges kőépítményeit.

Újdelhi is meg Odelhi is sokat változott. Újdelhiben amerikai stílusú magas házak 
emelkedtek, szinte nem is keleti jellegű már a város. Csak az különbözteti meg valami 
nemzetközi metropolisztól, hogy a felhőkarcolókba is igyekeznek változatos és ízléses 
díszítést belecsempészni. így nem olyan sablonosak, mint a nyugati városokban. Még 
a bankházaknak is van egyénisége, a többitől elütő érdekessége. Egy utcatömböt körbe
sétáltunk, hogy lássuk az utcaképet. Minden inkább csendes, és kihaltnak tűnik a 
benáreszi embertömeghez viszonyítva.

Másnap városnézésre taxit bérelünk, ami itt aránylag nem olyan drága. Vezetője 
idegenvezetőként előbb elkalauzolt Odelhibe. Itt aztán láthattunk tömeget! Az autó- és 
motorfogalom megnőtt, csak a kora délelőtti órákban lehet közlekedni, később a forgalmi 
dugókban rengeteget ácsoroghatunk. Megnéztük a Vörös Erődöt, sajnos a levegőbe 
emelkedők most nem voltak ott. Majd a Birla templomba hajtattunk, ami Delhinek 
mindmáig leghindubb temploma. A templom előtt éppen óvodások lépkedtek, elöl a 
felügyelőjük, helyes hindu fiú, kézen fogva vezeti az első kislányt, a többiek mind az 
előttük lévő vállán tartják a kezüket. Szabályos sorban közlekednek. Távolabb kígyós 
emberek telepszenek, kobrával, óriáskígyóval.

A sofőr, politikailag tájékozott, kérdezősködik, hogy milyen a helyzet Magyarországon 
a szovjet megszálló csapatok kivonulása után. Felvilágosító helyzetképünk — hosszú 
politikai fejtegetések helyett -  csak ennyi volt:

-  Russians out, Americans in.
A hindu válasza még ennél is rövidebb volt: egy mosoly.
Szerettük volna a tibeti múzeumot is megnézni, sajnos vasárnap lévén zárva volt, 

nem engedtek be. A tibeti kultúrából már ízelítőt kaptunk Nepálban; amit még kevéssé 
ismerünk, az a kínai bölcseletek. Kínában három irányzat, a buddhizmus, Konfucse 
(Kong-cse) világnézete és a taoizmus művelte az emberek gondolkozását. A dalai láma 
legutóbbi budapesti látogatásakor, a Közgazdasági Egyetem előtt árusítottak néhány 
érdekes buddhista könyvet, köztük találtam a kínai taoizmus szent könyvének, a Tao 
te kingnek egyik magyar fordítását és magyarázatát is. A Tao te king szerzője Lao-cse, a 
taoizmus atyja, eredeti nevén Li-pen-yang, 2600 évvel ezelőtt született, 604-ben és mint
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könyvtáros-levéltáros dolgozott a Csen-dinasztia udvaránál. Bölcseleti verses könyvét, 
a Tao te kinget 80 éves kora után írta, amikor is nyugalomba vonult. Könyvét állítólag 
barátja, Yun-hi határőrparancsnok biztatására írta meg. A magas etikai szintű műből 
betekintést nyerhetünk az ókori Kína életébe. Érdekes olvasni Lao-cse hivatkozását a 

„régi bölcsekre”, akiket már akkor is jó példaként lehetett idézni, és hihetőleg ugyanazt 
a szemléletet képviselték, mint Lao-cse maga. Még érdekesebb, hogy az általa vallott 
tanok alapjában nem sokat különböznek a mai jóga-szellemtől. Konfucse fiatalabb nála 
(550-478), de néhány évtizednyi eltolódással kortársaknak is tekinthetők. Konfucse 
elzarándokolt az idős Lao-cséhez, és visszatérve nagy elismeréssel nyilatkozott róla 
tanítványainak. Konfucse inkább szellemi, mint lelki vezető volt, a kínai hagyomány 
és az állam tiszteletét tanította.

A Tao te kinget olvasva újabb ösztönzést kaptam a már említett „folyamatos meditáció” 
technikájának továbbfejlesztésére. Azt vettem ugyanis észre, hogy e meditációs formához 
vezető akaratkorlátozás és a káros aktivitások elhagyása Lao-cse írásaiban gyakran 
megjelenik -  ha jól értelmezem. Sajnos a kínai szimbolizmus nagyon megnehezíti a 
sokértelmű szavak helyes összefűzését, és a különböző fordítások helyenként a felismer- 
hetetlenségig eltérnek egymástól. Nem beszélve arról, hogy a verses forma is nehezíti 
a mondanivaló leírását. Mégis az az érzésem, hogy a szövegben többször használt 

„nemcselekvés” kifejezés nem lustaságra buzdít, hanem segíteni akar abban, hogy elérjük 
a folyamatos cselekvéskényszertől való megszabadulás felemelő és egyensúlyos érzését. 
A  Tao te king 43. verse így szól Karátson Gábor fordításában:

„az Ég alatt a leggyöngébb, legpuhább 
a legkeményebbet úgy hagyja el vágtázva ügetve 
a Nemlét behatol a réstelenbe 
a Nemcselekvés hasznát így megismerem 
ki tud szavak nélkül tanítani 
A Nemcselekvés hasznát az égalattiban ki ismeri 
Majdnem, hogy senkisem".

A  tibeti múzeumban kínai kapcsolatokra is reméltünk újabb adatokat kapni, de ha 
zárva van, hát majd legközelebb folytatjuk a kutatást. A múzeumtól nem messze áll a 
Kutab Minar, oda hajtattunk. Az egyik útkereszteződésnél piros lett a lámpa, megáll
tunk. Rögtön koldusasszony jött az ablakhoz kéregetni, karján gyermekkel. A vezető 
elzavarta.

— Ezek naponta többet keresnek, mint én — s mondta az összeget is. A gyereket is 
bérelni lehet a kolduláshoz. Akkor ez még új adat volt számunkra, azóta Budapesten 
is hasonló lett a helyzet.

A  Kutab Minar tornyát éppen renoválják, nem lehet felmenni az első emeletre sem. 
Szerencse, hogy még a hetvenes években fenn jártam, és felvételeket is készítettem a
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93. kép. Csodáljuk a Nagymecset főkapuját



94■ kép. Meditáció a Szent Városban



kilátásról. Akkor még fel merték engedni az embereket odáig -  de feljebb már akkor 
sem, azóta viszont nem tudtam feljutni.

Végül rövid bevásárlásra is jut idő, az ismerősöknek apró ajándék, köztük egy szép 
elefántos festmény, és saját célra szép jógaszőnyeg. Stílszerű lesz ezután eredeti indiai 
szőnyegen jógázni.

Minden jónak vége szakad egyszer! Indulni kell haza. Ez az indiai látogatás volt eddig 
a legrövidebb, viszont a legkellemesebb is. Nem csak mint turisták szaladtunk egyik 
látnivalótól a másikig, hanem közelebbi kapcsolatba kerültünk emberekkel, szokásokkal. 
Persze távolról sem ismerjük még Indiát, hiszen eddig csak Közép-India néhány nagyobb 
városában jártunk. A nyolcvanas évek végén Kasmirba terveztünk utat, de végül 
mégsem sikerült megszervezni. Indiai tanulmányutam sem realizálódott. 1991-ben, 
Vietnamba menet szálltam le egyszer Északkelet-India nagy városában, Kalkuttában, 
de a városból nem sokat láttam. Két éve viszont a benáreszi Zoológiái Intézet egyik 
munkatársnője -  aki Benáreszben kalauzolt bennünket -  volt laboratóriumomban 
kéthetes kutatómunkára. Mindezekből az következik, hogy hamarosan újra kell jönni. 
Nem beszélve eredeti célunkról, hogy Indiában jógaismereteinket bővíthessük.
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Irány Raipur!

Vegyes érzelmekkel telítve indulok újabb indiai-nepáli utamra. Előérzeteim később 
reálisnak bizonyultak, mert a legmozgalmasabb, de jógakutatás szempontjából talán a 
legeredményesebb utamra indultam. Ez alkalommal szintén tobozmirigy-kongresszusra 
kaptunk meghívást. Az öt évvel ezelőtt megrendezett benáreszi szimpózium folytatása
ként most Raipur városában tartják a következő ülést, amire a teljes vendéglátás 
ígéretével hívtak meg. Az utazás mozgalmas jellege mindjárt az első percekben meg
nyilvánult:

-  1999. február 3. Reggel 3.30-kor ébredek, és végiggondolom, hogy minden kész-e 
az utazáshoz. Álmodozás közben csak az jut eszembe, hogy a cipőmet nem tisztítottam 
ki, és nem voltam fogorvosnál. Este viszont bevettem az antimaláriás gyógyszert, nagy 
baj tehát már nem érhet.

-  6.30. Csöng az ébresztőóra. Oltözés közben derül ki, hogy nincs az ingemen gomb. 
Gyorsan újat húzok elő, de az meg rövid ujjú, nem véd az indiai nap ellen. A harmadik 
nincs kivasalva. A negyedik sem. Milyen trehányság! Végre az ötödik használható!

-  7.00. A repülőtéri taxi már a ház előtt áll, kerekes bőröndömet húzva loholok kifelé. 
Egy kilométernyi kocsikázás után megtapintom a zsebemet: nincs benne az útlevél! 
Gyerünk vissza!

-  Kinyitom a megtalált útleveles tárcámat, benne lapul a bankkártyám. Azt is otthon 
hagytam volna.

-  11 -kor már Zürichben vagyok. Éppen odaérek a 8 1-es kapuhoz, ahonnan az indiai 
gép indulna, amikor kiderül, hogy nem indul. Delhiben ugyanis köd van, nem lehet 
majd leszállni, tehát meggondolatlanság lenne felszállni. Várni kell egy keveset.

-  11.30-kor bemondják, hogy csak este fog indulni a gép! Hamarosan az is kiderül, 
hogy éjfél előtt nemigen startolunk, tehát 12 óra hosszat itt kell ácsorogni. Persze 
ezalatt kimehetünk a városba is, ellátnak ebédjegyekkel, telefonkártyával, vonatjeggyel, 
bemehetünk az exkluzív váróterembe is, csak várjunk türelemmel éjfélig.

-12.10. Hogy hasznosan töltsem az időt, előveszem a repülőjegyeket, és rendezgetem. 
Az egyik jegyet, amivel Indián belül kellene továbbutazni, sehogy sem találom. Növekvő 
sebességgel kutatom át holmijaimat, de hamarosan be kell látnom: az egyik jegy hiányzik! 
Biztosan elvesztettem.
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—12.20. Odamegyek az egyik swissaires hölgyhöz, hogy tudakoljam, mit tesz az az utas, 
aki elvesztette a jegyét. Segítőkészen vigasztal, hogy más is elvesztette már, keressem 
fel a Malév-irodát, aki a jegyet kiadta, és újat fognak kiállítani.

A repülőtéri Malév-iroda zárva van. Egy másik swissaires úr megadja a városban lévő 
iroda telefonját. Milyen jó, hogy telefonkártyát is adtak a késés miatt.

Telefonálok Zürichbe, a Malév svájci alkalmazottja udvariasan felvilágosít, hogy nem 
ők, hanem a szervező American Express-iroda tud csak rajtam segíteni.

—12.30. Véletlenül nálam van a budapesti Express-iroda telefonszáma, újabb telefon
kártyát veszek, és felhívom őket. Határozottan állítják, hogy nem vesztettem el a jegyet, 
hanem meg se vettem. Az egyiket megvettem, de a másikat nem. Még szerencsére nem 
törölték a számítógépből, tehát megvehetem, ha kell.

— Már hogyne kellene!
Lehet, egyébként, hogy igazuk van, mert a jegy magas ára megtévesztetett, azt hittem, 

hogy mindegyiket megvásároltam. Arra viszont biztosan emlékszem, hogy mindegyiket 
kértem tőlük. Ezen most nem érdemes vitatkozni. Meg kellett volna rögtön nézni, hogy 
mit kapok.

Újabb szerencse, hogy nálam van a bankkártyám, bediktálom az adatait -  ők leveszik 
róla az árat, és a jegyet Zürichbe telepítik. Telefonáljak később újra.

-  13.30. Újra telefonálok Budapestre. A jegy árát már levették, a jegyet pedig elküld
ték, egy-két órán belül Zürichben lesz.

Egy-két óra várakozás után persze még nincs itt a jegy. Újabb telefon Budapestre: a 
Malév közreműködésével már elküldték a jegyet, ne aggódjam, meg fogom kapni.

A zürichi swissaires alkalmazottak körbetelefonálnak, és keresik a jegyet.
-  15.00. Újabb telefon Budapestre, megadják a jegy telepítési számát.
A számmal vissza a Swissairhez. Végre megtalálják, valóban megjött, de az nem 

olyan egyszerű — mondják, még ki kell nyomtatni, ellenőrizni stb., stb., egy óra múlva 
jöjjek újra.

— 17.00. Megvan a jegy! Hála a modern technikának. Most már lesüllyedhet a 
megemelkedett vérnyomásom. Mi lett volna, ha például nincs köd Delhiben, és nem 
kell Zürichben 12 órát rostokolni!

A késés miatt csak másnap délben érünk Delhibe, a hajnali kettő helyett, így az a 
szállodai szoba, amit éjjelre foglaltunk elvész. A Swissair gondosan küldött egy faxot, 
hogy a szobát mondják le. Ilyenformán minden nehézséget leküzdvén, végre ledőlhetünk 
egy kényelmes padra, hogy kipihenjük az izgalmakat. Végül éjfél után felemelkedik 
gépünk a zürichi repülőtérről: irány Raipur!

Március harmadikén, magyar idő szerint reggel 7 felé -  itt már délelőtt 11 óra van 
— közeledünk Delhi felé. A  gép mind lejjebb és lejjebb ereszkedik, már nincs köd, a Kutab
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Minart keresem, de nem látom sehol. A repülőtér állaga sokat avult 5 év óta. Sorban 
állunk az útlevélvizsgálatnál. A sarokban 8-10 alkalmazott ücsörög, beszélgetnek. Ha 
van fizetésük, akkor közben pénzt is keresnek.

Mivel Raipur M. R-be utazunk tovább (itt M. E-t tesznek hozzá, ami a közép-kelet- 
indiai Madhia Prades államot jelenti), egy kedves swissaires fiú mikrobusszal átszállít 
néhányunkat a Domestic Flights -  belföldi repülőtér -  területére. A raipuri gép csak 
este ötkor indul tovább, talán azalatt bemehetnénk Újdelhibe, hogy meglátogassuk a 
jógatelepet. Csak az a baj, hogy már 24 órája nem aludtunk, így csupán bóbiskolásra 
futja erőnkből.

Lemondunk a városba való látogatásról, hiszen még visszafelé is itt leszünk Delhiben. 
Átmegyünk a biztonsági vizsgálaton -  külön ajtón a férfiak, külön a nők (mert közben 
motozzák meg esetleg vetkőztetik őket), majd letelepedve, álmosan figyeljük az egyes 
járatokra összesereglő népet. Az Indian Airlines alkalmazottai körbejárnak a nagy 
váróteremben egy-egy gép indulása előtt, és fennhangon buzdítják a népet beszállásra. 
Hirdetőtábla is van a kijáratok felett, de arra csak a járatszámot írják ki. Az utasok főleg 
jól öltözött úriemberek. A sorban állás szabályait viszont nem mindenki tartja be.

Lassan beesteledik, mire a mi gépünk is előáll. Beszállás közben látjuk, hogy a bal 
belső kerék még hiányzik, vagy öt szerelő birkózik vele, hogy helyre tegye. Csak aztán 
ki ne essen, mielőtt leszállunk! A gép belseje is elég idő rágta kinézetű, a belső borítás 
helyenként hiányzik, és kilóg a hőszigetelő üveggyapot. A fűtés se működik, jéghideg 
van a levegőben, mindenki magára húzza a kiosztott takarókat. Nem emlékszem, hogy 
ilyen elnyűtt gépen utaztam volna valaha is.

Másfél óra szendergés után már ereszkedünk lefelé a raipuri repülőtérre. Felülről néz
zük a város fényeit. A kiszállás is akadályokba ütközik, mert beragadt a csomagtartó ajtaja, 
ahol az egyik csomagom volt. Sehogy sem akar kinyílni. Hosszú görbe csavarhúzóval 
feszegeti egy repülős az ajtót, de inkább a belső borítás válik le még egy darabon, viszont 
az ajtó nem enged. Már mindenki leszállt, mire végre sikerül kifeszíteni az ajtót anélkül, 
hogy a gép teljesen szétesett volna. Ki akarok szállni, de a személyzet feltartóztat, kérik 
a jegyemet. A gép Nagpurba repül tovább, és azt hiszik, hogy tévedésből szállók itt ki 
Raipurban. Hiába mondom, hogy ide jövök, csak a jegyem tüzetes megvizsgálása után 
hiszik el. Lemegyek a lépcsőn a sötét repülőtérre, senki sincs már ott az utasok közül. 
Egy alkalmazott mutatja, hogy merre menjek. A kijárat ajtaját az őr már becsukta, de 
szó nélkül kinyitja nekem.

Az épület előtt indiai, Tata gyártmányú kocsik várnak a kongresszus feliratával. 
Bevisznek a „városba”, ami inkább község-jellegű a mi fogalmaink szerint. Fákkal 
kupolázott úton haladunk vagy 12 kilométert, mire megérkezünk az egyetem kertjébe, és 
a vendégház előtt megállunk. A szobák zsúfolva vannak szúnyogokkal! Milyen jó, hogy 
bevettem a maláriaellenes szert. Az ágyak szúnyoghálóval vannak borítva, talán ez segít 
rajtunk. Meggyújtanak egy csigavonalban hajlított füstölőpálcikát, amitől a szúnyogok 
odébb mennek. A fürdőszoba hagyományos. Angolvécé, zuhany és melegvíz nélküli.
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Előbb még elpróbáljuk a másnapi kongresszus-előadásunkat, mielőtt bebújnánk a 
szúnyogháló alá. Előzetesen a szúnyogok 90%-át sikerül agyoncsapni, közben észre
vesszük, hogy a hazai szúnyogoknál kisebb és jámborabb állatkák ezek, nem mutatnak 
akkora szúrókedvet, mint a magyar „szúrnyogok”.

A harmadik és negyedik szem

Másnap fáradtan ébredünk. Körülnézve örömmel állapítjuk meg, hogy nappal szebb a 
környék. A vendégszobának kis terasza is van, körülötte szép park, gondosan nyírt gyeppel, 
színpompás virágokkal. A  vendégház emeletes, több szobával, társalgóval, ebédlővel. 
Az ebédlőben már reggeliznek a többiek, mi inkább a magunkkal hozott ennivalót 
fogyasztjuk. A konyha ajtaja nyitva, a szakácsnő a földön ül, lábait kinyújtja.

Kocsival jönnek értünk, hogy átvigyenek az előadóteremhez. A regisztrálásnál meg
kapjuk a végleges programot. Abból derül ki, hogy az első az én előadásom. Na, jól 
nézek ki, még be sem gyakoroltam rendesen. Majd olvasni fogom, határoztam el gyorsan, 
de a terv füstbe ment, mivel nem volt külön világítás az előadónak, így miközben 
diapozitívjeimet vetítettem, sötét volt, fejből kellett az előadást mondani.

Állítólag ennek ellenére jól sikerült. Nagy szónoklatot vágtam ki, megköszönve 
a rendezőbizottság meghívását és buzdítva a hindukat, hogy mutassanak példát a 
tobozszerv-kutatásban. Saját vizsgálataimban azt találtam, hogy tobozszervünk az 
állatok két fejtetőszeméből alakult ki. Utaltam a hagyományos szanszkrit irodalomra, 
ahol a tobozszervet a harmadik, fejtetői szem utódának tartják. Tiszteletben tartva e 
hagyományt, annak továbbfejlesztését ajánlottam, mondván, hogy nem a harmadik, 
hanem a harmadik és negyedik szem utódát kell tisztelnünk a tobozszervünkben. Féltem, 
hogy talán szentségtörésnek tekintik, hogy a hindi hagyományt reformálni akarom, de 
nem így történt. Az utánam jövő előadók, váratlanul, azonnal átvették elméletemet, és 
ők is harmadik és negyedik szemet emlegettek -  egyetlen kollégát kivéve, akiről később 
kiderült, hogy elkésett, és csak előadásom után érkezett a kongresszusra.

Az egyetem udvarán svédasztalt terítettek, és ott kínáltak ennivalóval. Az ebédet 
és vacsorát is ott szervírozták. Rossz indiai tapasztalatainkra emlékezve óvatosan 
válogattuk össze az ételeket. Főleg főtt rizst, sült lángosféléket, sós, zsírban sült fánkot 
ettünk. Elővigyázatos táplálkozásunknak hála — akár a legutóbbi utamon —, most sem 
lettem beteg. Csak hazafelé, a repülőn ehettem valami nem megfelelőt, így itthon, 
megérkezésem után kapott csak el egy rövid gyomorrontás. Az is sokat segített, hogy 
már mindenütt lehet Indiában — és Nepálban is -  palackozott ivóvizet kapni, ami 
teljesen ártalmatlan. Szemben a csapvízzel, amit fogmosásra sem használtunk, csak 
zuhanyozásra.

A kongresszust az egyetem Zoológiái Intézete rendezte. Az intézet valaha szép lehetett 
és jól felszerelt, különösen az állatmúzeum. Talán még az angolok idejében szerelték fel,
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de most már erősen elhasználódott. Éppen akkor ünnepelték India felszabadulásának 
50. évfordulóját, tehát az angol uralom immár fél évszázada megszűnt. Sajnos az angol 
megszállásból eredő angol nyelv is kezd kimenni a divatból, ami nem előnyös, mert 
például az egyetemi hallgatókkal alig tudtunk szót érteni gyenge nyelvismeretük miatt. 
Pedig igen kedvesek voltak, és melegen érdeklődtek munkánk iránt.

A vacsorát már csillagfénynél fogyasztottuk az udvaron. Mutogatom a hindu kollé
gáknak a Szaturnusz, a Jupiter és a Vénusz együttállását. A három bolygó csodálatos 
fényben ragyogott egymás felett a tiszta indiai égen, jelezve azt is, hogy itt a levegő 
még tiszta. Kiderült, hogy kísérőnk, aki kocsival szállított bennünket nagy asztrológus, 
sőt jógaszakértő, amellett még az Ajurvéda, a hagyományos indiai orvoslás professzora 
is. Azért segít a kongresszus szervezésében, mert feladata az indiai hagyomány őrzése, 
amit kongresszusokon is figyelemmel kísér.

Nagyon örültünk a véletlen ismeretségnek, és hamar összebarátkoztunk. Ashok 
barátunknak — neve Ashokáéhoz, a nagy királyéhoz hasonló — megmutattam legújabb 
jógakönyvemet is, amit érdeklődéssel lapozott végig. A könyvben lévő jantra-ábra láttán 
elővett zsebéből egy kis jantra-ábrát, amit állandóan magánál tartott, és elmondta a vele 
kapcsolatos mondást: „Ha ez a jantra-kép nálad van, akkor sosem üres a zsebed.” 

Később megajándékozott a kis jantra-képpel, bár én nem akartam elfogadni. Azzal 
szabadkoztam, hogy ha nekem adja, akkor üres marad a zsebe.

Az igazgatóról is kiderült, hogy brahmin származású, és jól ismeri a jógahagyományt, 
így elmondhatom, hogy jó társaságba kerültem Raipurban, Madhja Prades állam közép- 
kelet-indiai városában.

A raipuri jógaközpont

Másnap elnökösködni kellett az egyik kongresszusi szekcióban, majd délután Ashok 
barátunk városnézésre vitt körül bennünket Raipurban. Raipur hamisítatlan indiai 
város olyan értelemben is, hogy a turisták még nem rontották el. Az utcákon csak 
hindukat látni. Lopva, diszkréten megnézi mindegyik az európait, de kéregetők, eladók 
nem támadnak. Teljesen otthonosan érezheti magát az ember. Első dolgunk volt, hogy 
hazatelefonáljak, mert az egyetemről nem lehet külföldet hívni, csak hivatalosan. 
A főúton megálltunk néhány „telefonáló üzlet” előtt, ahol a tulajdonos a telefonkészülék 
mellett ül, és rendelkezésedre bocsátja, ha bemész. Ötperces beszélgetés Európába 250 
rúpia.

Ezután a jógaközpont következett. Eddigi útjaim során csak Újdelhi egyik jógatelepét 
sikerült működés közben látni, ezért kíváncsian vártam, hogy milyen lehet a jógaiskola 
itt, India szívében. Elég messze van a telep az egyetemtől; besötétedett, mire a forgalmas 
utcákon átlavírozva megérkeztünk az épület elé. A kertkapu zárva, de észrevesznek 
bennünket, hogy be szeretnénk menni, és kinyitják. Az épületen a felirat hindi, tehát
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nem turistákra specializálódtak. Az oldalajtónál vár valaki, és kér, hogy most ne menjünk 
még be, mert éppen meditációs gyakorlat folyik, ne zavarjuk őket.

Levetjük a cipőnket, és néhány perc múlva már he is léphetünk. Kis folyosóról tágas 
tornaterembe jutunk, ami rendezett és tiszta. Egyik oldala oltárszerűen van feldíszítve, 
középen kétszirmú lótusszal, az adzsna-csakra jelével. Előtte 8-10 ember ül négyszög 
alakba rendeződve, és éppen mantra-jóga „litániát” mond. A négyszög oltár felőli oldalán 
a guru foglal helyet. Vele szemben a négyszögön belül van a dobos, ölében hosszúkás 
dob nyugszik. Két oldalról ütögeti, azzal diktálja az ütemet, amit a többiek tapsolással 
kísérnek, miközben nehezen érthető mantraszöveget ismételgetnek. A mester fiatal, 
harminc év körüli ember, lehunyt szemmel mondja a mantrát. Mivel a négyszög túloldala 
hiányos, mi szó nélkül odasétálunk, és közéjük ülve kiegészítjük a négyszöget.

Látom, hogy a legtöbben csak szukhászanában, törökülésben ülnek. Rögtön ingerem 
támad, hogy lótuszülésben foglaljak helyet (hagy lássák, hogy meditál egy magyar úr). 
A dobos gyorsítani kezdi a ritmust, majd nagyot kiáltanak, és kisvártatva abbahagyják 
a gyakorlatot.

A guru most feltekint, és megpillantva minket namasztéval köszön. Illendően viszo
nozzuk. Ezután az veszi át a hengeres, két végén vékonyabb dobot, aki az imént az ajtóban 
várt minket, és egy másik mantrával újra kezdik a tapsolást. Egy mantra-vers elmondása 
nem tart tovább öt percnél, amikor rövid gyorsítás után ezt is abbahagyják.

Ekkor a mester barátságos és magas lelki szintet sejtető mosollyal felénk fordul, és 
megkérdezi, hogy beszélünk-e angolul. Én elmondom, hogy honnan jöttünk, és hogy 
Magyarországon több jógacsoport működik, túlnyomórészt hatha-jógát oktatnak. Ashok 
barátunk is tájékoztatja őt hindiül, és megbeszélik, hogy holnap lesz szabadideje a 
mesternek, szívesen fogad egy kis beszélgetésre, jöjjünk újra vissza. Elbúcsúzunk, és a ház 
előtt felvételeket készítünk egymásról, remélve, hogy a villanófény kellően megvilágítja 
a jógaközpont épületét is az esti sötétségben.

Visszaszállunk a kocsiba, hogy az egyik hinduista szentélyhez hajtsunk. Az erős 
forgalomban többet kell állni a raipuri főutcán, mint menni. Az autósok ügyesen 
vezetnek, kocsi, riksa, ember, állat áthatolhatatlan sorokat alkotva igyekszik mindkét 
irányban az üzletek fényeitől tarkán megvilágított esti félhomályban.

Megállunk a templom előtt, bent az udvarban hívők kis csoportja sűrű harangozás 
közepette mantra-éneket imádkozik. A szentély ajtaja előtt állnak, szövegüket meg nem 
szakítva, érdeklődéssel figyelik a nyugati vendégeket. Kint levetjük a cipőnket, bent 
a hívők udvariasan előreengednek, hogy benézhessünk a szentélybe. Megkérdezzük, 
hogy szabad-e fényképezni. Befényképezünk a fényesen kivilágított szentélybe is, ahol 
az istenség szobra mellett színes festékkel ékesített papi személy tevékenykedik. Amikor 
ránk pillant, namasztéval köszönünk neki, ő udvariasan viszonozza.

Pra daksina irányban (balról) megkerüljük a templomot, s a körülötte emelt kisebb 
mellékszentélyeket is megnézzük (az egyik hindu kolléga neveletlenül, jobb felől kerüli 
meg a templomot). A többiek rituálisan megérintik az udvaron álló kisebb szentély
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rácsát, beköszönnek a feldíszített sokfejű istenségnek, és megkondítják az előtte függő kis 
harangot is. Én is követem példájukat, de a harangot gyerekkori harangozói gyakorlatom 
mintájára akarom megkondítani, és nem szól rendesen. A kollégák rögtön készségesen 
mutatják, hogy csak meg kell a kézfejjel billenteni a harangocskát, akkor szépen szól.

Az egyik szentély mellett érdekes szoborra hívják tel a figyelmemet. Kis rácskerítés 
közepén másfél méternél nem magasabb, phallikus formára kiképzett, kúpos fejforma 
látszik. Tantra-jógi, mondja Ashok barátunk, aki a szexuális, tantrikus jógában is járatos. 
Két irányzat van a tantrában — mondja —, a „balos” és a „jobbos”, aszerint hogy a nemi 
energiát a szexualitás fokozására (balos) vagy az egészség és a közérzet állandó magas 
szinten tartására (jobbos) használja fel. Közben találkozunk a templom gondnokaival 
is, akik készségesen mesélik a templom múltját, több korszakra kiterjedő kialakítását.

Továbbautózunk, mert meg akarják mutatni nekünk a híres raipuri időszakos vásárt is, 
ahol a messze földről összesereglett iparosok sok szép holmit állítanak ki. Körülkerített 
területen állnak a vásár sátrai, kettős kapun lehet be- és kisétálni. Csak annyi embert 
engednek be az egyik kapufélen, amennyi a másikon kijött, mert az érdeklődők zsúfolásig 
megtöltik az utakat. Mi is végigjárjuk az emberáramlattal a karbidlámpa éles fényével 
megvilágított sátrakat. Művészi kivitelű dísztárgyak, edények, ruhák, szőnyegek vannak 
kiállítva. Az egyik sátor tele szép fafaragásokkal. Ashok tantrikus szobrot mutat, hosszú 
hajú remetét ábrázol, akinek ölében női holttest hever: szimbolizálja a Muládhára-csakra, 
a nemiszerv-érzőkör erőinek felhasználását a meditációban.

Végül elsétálunk Raipur legnagyobb víztárolójához, az Old Man Tankhoz, ami nagy 
tó, közepén sétányéttal kettévágva. Nyáron -  mesélik - , amikor nagy a hőség, a fél város 
itt heverészik a tó közepén futó út két oldalán, mert itt elviselhetőbb a meleg.

Mire visszaérünk az egyetemre, már javában folyik a kultúnnűsor, amit négyfős zenekar, 
énekesek, táncosok, prózamondók tesznek színessé. Előadás után felmegyünk a színpadra. 
Én az otthagyott dobokat próbálgatom, és a kollégák érdeklődésére egy dobszólót 
rögtönzők, messze elmaradva színvonalban a hindu zenészek virtuozitásától.

Utána vacsora a kertben. A kellemes, csillagfényes estében sorba jártuk az asztalra 
kirakott ételeket, és válogattunk, miközben a felszolgálók sűrűn és jó szívvel kínálgattak 
bennünket. Ashok barátunk hátára telepedett egy hatalmas zöld repülő sáska, azzal 
járkált fel s alá a vendégek között.

Eszegetés közben a kongresszus brahmin fővédnökével beszélgetünk a kundalini- 
jóga csakra-tanáról, ami a testben lévő hét erőközponthoz köti a szervezet jó vagy rossz 
működését. Kíváncsi vagyok az ősi brahmin kultúrában uralkodó nézetekre, ezért 
megkérdezem tőle, hogy vajon a legalsó, a Muládhára-csakra — vagy ahogy én hívom, 
a nemiszerv-érzőkör -  adja-e az összes többi csakra erejét.

-  A legalsó csakrából ered a fölötte lévő... (itt kis szünetet tart, láthatólag nem jut 
hirtelen eszébe a következő csakra neve).

-  Svadisthána -  segítem ki.
-  Igen, a Svadisthána, a Manipura, az Anahat, a Visuddha, az Adzsna és a Szahaszrára
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ereje. A legalsó -  Muládhára csakrában nyugszik az életerő szimbóluma, a Kundalini- 
kígyó. Ha a kígyó felszállva az egyes csakrákat eléri, csodás képességek jelennek meg 
a jógiban.

A  nyugati tudományos kultúra nyelvére lefordítva, én a Svadisthánát bél-érzőkömek, a 
Manipurát gyomor-érzőkömek, az Anahatot szíV'érzőkömek, a Visuddhát garat'érzőkömek, 
az Adzsanát szem-érzőliömek, a Szahaszrárát pedig agy-érzőkömek nevezem, mivel a jóga 
e szervek területére helyezi őket, és feltételezhetően az ott érezhető, közismert „szerv- 
érzeteket” jelentik. Hogy egy kicsit ellent is mondjak a brahmin kultúra ismerőjének, 
megemlítem, hogy nem vagyok egészen biztos abban, hogy mindegyik csakra-szervünk 
a nemi energiából nyerné aktivitását. A modern élettan ismeretében valószínűbbnek 
tartom, hogy az említett szervek saját természetes „energiával”, vagyis normális, kiegyen
súlyozott élettani tevékenységgel is rendelkeznek, csak ezt a szexuális alapenergia 
konzerválása pozitívan befolyásolhatja, erősítheti, illetve egyensúlyba hozhatja, ami e 
szervekből jövő érzetek összességét -  tehát a közérzetet -  javítja.

Másnap vannak a kongresszus befejező előadásai. Ebéd után búcsúszertartások 
következnek sok beszéddel és ajándékozással: szép réztálat kapunk az Indiai Tobozszerv 
Társaságtól emlékbe. Ashok barátunk elkéri repülőjegyünket, hogy érvényességét 
ellenőrizze. 8 órára érkezik a gép Delhiből, addig még van két óránk. Betesszük a kocsiba 
bőröndjeinket, és ígéretünkhöz híven újra meglátogatjuk a jógaközpontot.

Szakadatlan dudaszó mellett haladunk át a városon, ami ma, vasárnap lévén, 
nem terhes közlekedési dugóktól, haladni is lehet. Hamarosan megérkezünk, és újra 
lefényképezzük a hindi feliratú bejáratot, hogy biztosan legyen felvételünk igazi indiai 
jógaközpontról. Belépünk az irodába. Az előszoba tiszta, 3-4 munkatárs, titkárnő dolgozik 
benne. A guru hellyel kínál bennünket szobájában, és a tegnap már tapasztalt mély 
emberi mosollyal válaszol feltett kérdéseimre.

— Ugye, amit tegnap láttunk, az mantra-jóga-gyakorlat volt? -  kezdem kérdezős- 
ködésemet.

— Igen -  feleli, láthatólag örülve annak, hogy nem ismeretlenek előttünk a jóga- 
irányzatok - , a mantraszövegek ismétlése egyensúlyba hozza az idegrendszert, és az 
ütemes dobkíséret és taps segít ebben.

— Miért gyorsították a ritmust a mantramondás végén?
— Mert az egyensúly mellett fokozott figyelmi állapot elérésére is törekszünk.
Itt hagy jegyezzem meg, hogy néhány nappal később, Nepálban buddhista meditációs 

magnókazettát vásároltunk, amit otthon meghallgatva, pont olyan gyorsítást találtunk 
a mantrák végén. Ez azt mutatja, hogy általános meditációs technikáról van szó, ami 
talán a módszer ősibb eredete mellett is szól. Az is megfordult az agyamban, hogy vajon 
nem még a régi sámándobolásra vezethető-e vissza ez a szokás?

— És miért kiáltottak a mantra vége előtt? -  kérdezem tovább.
— A kiáltás az aktivitás csúcsát jelzi, és utána rövid, megnyugtató befejezés következik.
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95. kép. Tantra-jógi Ungarn alakú szentélyoszlopa Raipurban



97. kép. Mantra-jóga-gyakorlat a raipuri jógaintézetben, 
balra, háttal a jógamester, az előimádozó előtt mikrofon

9 6 . kép. A  raipuri jógaintézet bejárata



-  Két mantrán is részt vettünk tegnap. Hányat szoktak naponta mondani?
-  Mintegy négyet.
-  Mi a különbség az egyes mantra-mondatok között, amit ismételgetnek?
-  Lényegében azonos a hatásuk, inkább arról van szó, hogy az egyik embernek az 

egyik mantra hangzása szimpatikus, a másiknak a másik.
-  Egyéb jógagyakorlatokat is végeznek?
-  Igen, és ezt is az egyének alkatához és esetleges betegségéhez igazítjuk.
-  Milyen betegségeket gyógyítanak jógával?
-  Például emésztési zavarokat, székrekedést, de legutóbb asztmásoknak végeztünk 

egy 10 napos kurzust, és magunk is csodálkoztunk a jó eredményen. A végén a légzés 
PEF-értéke (Piek Exspiratory Flow) négyszeresére nőtt a gyakorlóknál, és mindenki 
jobban érzete magát (ez a guru nem elmaradott, még a modern légzési spirometriát is 
ismeri!). Emellett gyógyítunk cukorbetegséget is, de csak időskorit.

-  Mivel gyógyítják?
-  Sós vizet itatunk a beteggel, majd jógagyakorlatokkal gyorsítjuk a víz útját, ami 

kitisztítja a beleket, és hat a hasnyálmirigyre is.
-  Ez a kezelés nem a jógából, hanem az Ájurvédából ered — szól közbe Ashok, mint 

az ősi indiai orvoslás tanára.
-  Nem fogynak le a kezelés alatt a kezeltek? -  kérdezem a mestert.
-  De igen, lefogynak.
Akkor ez lehet a terápia titka, mert az időskori cukorbetegséget nem elsősorban 

a hasnyálmirigy elégtelensége, hanem az általa termelt inzulint megkötő szövetek 
felszaporodása (elhízás) okozza. Ha a beteg lefogy, az egyensúly visszaáll.

-  Ha a cukorbetegnek magas a vérnyomása, nem itatunk vele sós vizet.
-  Honnan tudják, hogy magas vérnyomása van?
-  Orvosokkal dolgozunk együtt, akik megvizsgálják a jógaterápiára jelentkezőket.
-  Nők is részt szoktak venni a jógakurzusokon?
-  Igen, és nem muszáj külön foglalkozni velük, a férfiakkal együtt is jógázhatnak. 

Speciális esetekben, például menstruációs zavaroknál, egyénileg is foglalkozunk velük. 
Egyébként nem önálló iskola vagyunk itt, Raipurban, hanem a bihari központhoz 
tartozunk (Bihar fent van Kalkutta közelében), velünk együtt 78 jógatelep tartozik ide

-  a főguru képére mutat a falon - , saját jóga-folyóiratunk is van, szívesen adok belőle 
néhány számot.

-  Én is írhatok cikket a folyóiratba?
-  Igen, Biharba kell küldeni a kéziratot.
-  Végeznek jantra-jóga meditációkat is?
-  Igen. O tt van On mögött a hét csakra szimbóluma, ha munka közben felnézek, 

pont azt látom (közben csöng a telefon az asztala mellett, felveszi a kagylót, én meg 
gyorsan lefényképezem, hogy legyen modern jógiról is felvételem).

-  Van angol nyelvű jógakönyvük?
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— Igen, öt'hatféle. Tessék, itt vannak, nézze meg őket.
Kiválasztottunk két könyvet megvételre, és kapunk ajándékba még csakra-jantra- 

füzetet is. Végül megköszönjük a beszélgetést, és elbúcsúzunk, mert már 6 óra van, 
a mesternek kezdeni kell a foglalkozást. Észrevesszük, hogy az irodában alattomos 
szúnyogok is vannak, beszélgetés közben összecsipkedték az asztal alatt a bokánkat. 
Bemegyünk a tornaterembe, ahol már várakoznak a jógatanulók. Bejön a guru is, és a 
segédjógi kezében megszólal a dob, tapsolva kezdik a mantrát. Közben újabb jógázók 
érkeznek, csendesen helyet foglalva a kialakuló négyszögben.

Több felvételt készítek a teremről, a jógázókról, akik között nők is ülnek, a fény
képezésre figyelnek. Jobb, ha elmegyek, és nem zavarom őket tovább. Meghajlok 
namasztéval a jógázók, a guru és az oltár felé. A  guru már nem látja, mert behunyta 
a szemét.

A  jógaközpont után még rövid bevásárlás az üzletekben és a vásári kiállításon. Közben 
hamar fél nyolc lesz, indulni kell a repülőtérre. Újra végigkocsizunk a 12 kilométeres 
repülőtéri úton, majd szívélyesen elbúcsúzunk Ashok barátunktól. Sokat köszönhetünk 
neki a hagyományos indiai kultúra közelebbi megismerésében. Megadja címét, és kér, 
ha Indiába jövünk, látogassuk meg. Két év múlva újabb kongresszust szerveznek Közép- 
Indiában, akkor biztosan találkozni fogunk!

Két órát késik a Delhibe menő gép -  ugyanaz a rozoga, amivel ideérkeztünk. 
A  csomagtartó ajtaját nem javították még meg, inkább bezárták. Világítás sincs, az egyik 
polcra villany-kézilámpát tettek, annak a fényénél botorkálunk be üres helyet keresve, 
m ert számozott helyek nincsenek. Egy turbános mellé ülök. Hamarosan felemelkedik 
a gép; első állomásunk Nagpur lesz, majd Delhi. Elrepülünk Raipur városi fényei 
felett, és szinte honvággyal nézünk a távolodó fénysziget felé: igen kellemes emlékeket 
viszünk magunkkal. Magas hagyományos kultúrát találtunk itt. Az volt az érzésem, hogy 
másik Indiát ismertünk meg, mint az eddig bejárt városokban. Szerényebb ugyan, de 
kiegyensúlyozottabb, kellemesebb, és amellett eredetibbnek is látszik, mint az északibb 
területek.

A katmandui jógaintézet

Negyven perc kellemes repülés után már le is zöttyenünk Nagpur repülőterén, ami nem 
messze van Raipurtól nyugati irányban. Felülről Nagpur szépnek, rendezettnek látszik; 
ha  lehet, legközelebb ezt a várost is meglátogatjuk.

Delhibe éjjel kettőkor érkezünk meg. A repülőtéren már bevezették az előre fizethető 
taxit a vendégek oltalmazására. Sok az új közlekedési lámpa Delhiben, a város is mintha 
megnőtt volna. Udvarias, érdeklődő sofőrrel hajtunk a Jan Path-i hotelünkbe, ahol első 
utunk a Raipurban hiányolt zuhany alá vezet.

Másnap reggel időben kelünk, hogy még legyen időnk a Wishwajatan Jógaáshramot
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98. kép. A mantra-litániát dobszó kíséri, a kezdők olvassák a szöveget

99. kép. A  katrnandui jógamester (jobbról) és segédje



101. kép. Katmandui közkút

100. kép. Ballag a katona... a nepáli király díszőrsége



is meglátogatni. Éjjel köd volt, reggel esik az eső. Fázunk. Szerencsétlenségünkre a taxis 
nem ismeri a jógatelepet, mi meg hirtelen nem találjuk a pontos címét, így kénytelenek 
vagyunk a vizitről lemondani. Rövidesen indul Nepálba a repülőnk, és mivel utána 
ismét visszatérünk Delhibe, reménykedünk, hogy akkor pótolhatjuk a látogatást.

A Katmanduba menő gépen a stewardessek fáradtak, szinte mindegyiknek karikás a 
szeme, ami az alvó Kundalini-kígyó egyik jele. Hétfő van, vajon itt is a hétvége meríti 
ki az emberek Muládhára-csakráját?

Ahogy kirepülünk Indiából, Nepálba, csalódottan vesszük tudomásul, hogy a ködtől 
nem látszanak a Himalája csúcsai. Itt-ott oszlik a felhő, így legalább az előhegyeket 
láthatjuk, amelyek majdnem a repülőig felérnek. Ezeken átrepülve felemelt csűrőlapok' 
kai meredeken beereszkedünk a Katmandu'völgybe.

A repülőtér épülete új, még nem fejezték be teljesen. Itt kell vízumot kérni, mert 
Magyarországon nincs nepáli követség. A legközelebbi Bonnban van. Oda kellett 
telefonálni, hogy megtudjuk, megérkezéskor a repülőtéren is lehet vízumot váltani, 
csak egy fénykép szükséges hozzá, meg 15 rúpia. Amint azt a gyakorlatban láttuk: ha 
fizetünk, még fénykép nélkül is kiadják.

Ahogy kilépünk a repülőtér épületéből, egy taxis kiabálja a nevemet, és bemutatkozik, 
hogy az előrerendelt Annapurna hotelből küldték, mert azon kevesek egyike, akik 
angolul is beszélnek. Útközben elmondja, hogy napi ötven dollárért elkalauzol bennünket 
bárhová a Katmandu-völgyben, ami olcsóbb, mint a hivatalos városnéző buszok. Ha 
akarjuk, akár az északi határra is felvisz, ahol rövid sétát vízum nélkül is tehetünk tibeti 
területen. Tibetbe most nem akarunk menni, mert legalább Lhasszáig fel szeretnénk 
jutni, különben is május és október között kellemesebb odautazni. Ezt az utat talán 
legközelebb meg tudjuk szervezni, annál is inkább, mert Bécsből közvetlen járat megy 
Katmanduba, ahonnan repülővel elérhetjük Lhasszát. Viszont felfogadjuk Malla urat 

-  így hívják a magántaxist — idegenvezetőnknek, ha elvisz Kirtipurba, a hajdanán izolált, 
csipkerózsika-városba, és megmutatja a katmandui jógaintézeteket. Meg is egyezünk.

Első utunk Kirtipurba vezet. Sajnos már nem a régi. Nem is önálló városka már, 
hanem összeépült Katmanduval. Kocsival fel lehet menni a városba. Kiszállunk, de 
alig megyünk néhány lépést, zavaros tekintetű útonálló kezdi az idegenvezetőt zsarolni, 
hogy engedje át az idegenvezetői feladatát. Visszaszállunk a kocsiba, és néhány száz 
méterrel odébb megyünk, de az útonálló jön utánunk. A régi palota és a sztúpa gyors 
lefényképezése után elmenekülünk, átmegyünk a Szvajambunath-sztúpához.

A Szvajambut körülzárták, és belépti díjat kell fizetni, hogy megnézzük. Siralmas 
állapotban van. Utolsó utam óta csak pusztulás nyomati lehet felfedezni rajta és környe
zetén. A parkolásra alkalmas helyeken szintén útonállók lézengenek, akiknek fizetni 
kell, hogy a kocsit békében hagyják.

Maga Katmandu is gyökeresen megváltozott, denaturálódott -  ahogy vadásznapló- 
jában Afrikáról írta Széchenyi Zsigmond (Széchenyi: Denaturált Afrika). A város 
környéke beépült, és régi faházainak nagy részét is lebontották, helyébe modern emeletes
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házak épültek. Csak a városközpontot, a durbar teret érdemes még megnézni. Itt is 
mindenütt pusztulás nyomai. Az utcák forgalma megnőtt, az autók között töménytelen 
japán motorkerékpár robog minden irányban. Olyan sűrű kipufogógáz tölti meg a levegőt, 
hogy sokan szájkendővel vagy gázszűrővel az orrukon járkálnak. Rengeteg üzlet nyílt 
mindenütt, mandalákat, szent szobrokat árulnak a turisták számára.

Az egyik jógaintézet zárva van, a másikat viszont nyitva találjuk. Szűk utcácskákon 
jutunk el a jógaközponthoz. Egy fiatal gyerek fogad, és szalad, hogy a jógamestert hívja. 
A  jógi szimpatikus idős hindu. Megmutatja a gyakorlatozó termet, ami kisebb, mint a 
raipuri jógatelep terme, de ugyanolyan tiszta. A falon jantra-ábrák és a gyakorlatokat 
bemutató rajzok.

A  mester elmeséli, hogy elsőként nyitott itt jógaiskolát. Panaszkodik, hogy akkoriban 
telepe sokkal levegősebb volt, körülötte még egy ház sem állott. Most bezzeg úgy körül 
van építve, hogy alig lehet megközelíteni az egymás hegyére-hátára épült, össze-vissza 
toldott épülettől.

— Mikor tartják a foglalkozásokat? -  kérdezzük.
— Reggel 5-kor kezdünk — válaszolja, majd amikor észreveszi, hogy tekintetünk 

elsötétül, gyorsan hozzáteszi, hogy reggel 7-kor is jöhetünk. Megnézhetjük a jóga 
tisztító eljárásait is.

— Jöjjenek holnap reggel.
Mi másnap reggel Pokharába, Nepál második nagyvárosába akartunk utazni, ezért 

harmadnap reggelben egyeztünk meg, és elbúcsúztunk a jógamestertől.
Pokharában régi tanítványom, Mukunda dolgozik most az egyik kórházban. Öt 

szeretnénk meglátogatni, és egyben tájékozódni az itteni orvosi ellátás rendszeréről. 
Pokhara, ahol a Himalája megmászói szoktak gyülekezni, Katmandutól nyugatra mintegy 
200 kilométerre fekszik. Repülővel vagy kocsival lehet odajutni. A repülő elég drága. 
Idegenvezetőnk vállalkozik, hogy kocsiján elszállít oda. Mintegy négy óra az út a 
kanyargós szerpentinek, hegyi útvonalak miatt.

Este telefonálunk a pokharai kórházba, és kiderül, hogy Mukunda idejött Katman- 
duba, húgának esküvőjére. Húga szintén Budapesten végezte az orvosegyetemet. A baj 
csak az, hogy itteni címét nem tudjuk. Hosszas kutatás után kiderül, hogy öt hasonló 
nevű orvos van Katmanduban, de a jelek szerint egyik sem a mi ismerősünk. Le kell tehát 
mondani a meglátogatásáról. Egy szép levelet írok neki — bizonyára nem felejtett el még 
magyarul -  és legújabb jógakönyvemből küldök egy példányt a pokharai kórházba.

Másnap reggel korán kelünk. Az idegenvezető telefonál, hogy előállt kocsijával. Ha 
Pokharába nem is megyünk, de szeretnénk néhány közeli nepáli városkát meglátogatni, 
hátha azokat még nem érte el a modern „fejlődés” denaturáló hatása. Mindenekelőtt 
az előhegyek egyikére vitetjük fel magunkat, ahonnan szép kilátás nyílik a Himalája 
hófedte csúcsaira.

Miközben azon álmélkodom, hogy miként lehet ebben a forgalomban gyorsan és 
balesetmentesen vezetni (csak egy ütközést láttunk ott-tartózkodásunk alatt), már ki
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102. kép. Sri Jantra-ábra a gyakorlóterem falán

103. kép. Lazítanak a jóginik a katmandui jógaintézet gyakorlótermében



104■ kép. Így készülnek a mandulák és csakra-ábrák

105. kép. A  szép fafaragványok egyik műhelye



is értünk a városból, és mély vízmosások, teraszosan megművelt, meredek dombok 
között emelkedünk a hegyek közé. Két határsorompó is állja utunkat, ahol átlépési díjat 
kell fizetni, majd fenyőerdők között kanyargunk felfelé Nagarkotba, ahol a himalájai 
napfelkeltét szokták mutogatni. A nap már régen felkelt, de reménykedünk, hogy a 
csúcsokat azért szépen láthatjuk.

Nagarkot új idegenforgalmi településnek látszik, üzletekkel, kilátóval, hotellel, 
étteremmel — meg csinos kis szemes sztúpával. Minden a turistának. Csak éppen 
a Himalája nem mutatja magát, alig látszik néhány körvonala a felhőktől, a párás 
levegőtől.

Rövid körséta közben két kis páfrányt emelek ki a sziklából, hogy legutóbbi -  közel 
negyed évszázaddal ezelőtti -  páfránytelepítési kísérletemet megismételjem. 24 évvel 
ezelőtt, amikor erre jártam, és a himalájai napfelkeltéhez gyalogoltam fel az előhegyek 
közé, ugyanilyen kis páfrányokat emeltem ki a sziklák közül, hogy otthon, mint himalájai 
emléket, továbbtenyésszem. A növények annak idején elpusztultak, és már most meg 
kell mondanom, hogy ez az új kísérlet is kudarcba fulladt otthon, mert a páfrányok 
ismét elpusztultak.

Nagarkot után Clumgu Narayan városkába ereszkedünk alá a kanyargós hegyi úton. Ez 
a kis hegyi város még megőrizte eredetiségét; olyan, mint Kirtipur volt régebben. Végig
sétálunk a középkori jellegű főutcán, miközben idegenvezetni vágyó ifjak csatlakoznak 
hozzánk. Egyik sem erőszakos, így elfogadjuk őket. Több érdekes dolgot mutatnak 
meg, többek között egy régi írás tábláját, amit állítólag még nem tudtak megfejteni. 
Kinézetre alig hasonlít a dévanagari íráshoz. Kis elefántszobrot is mutatnak, aminek 
csak az egyik oldala készült el, túloldala nyers kő maradt. Láthatunk kétfajta Síva—Sakti- 
domborművet is, ami speciális meditativ idegállapot szimbóluma.

A főutcán sétálva, az egyik árus kisméretű mani-köveket kínál. Tíz-egynehány 
centiméteres, lapos, szürke kövek ezek, szépen rájuk van vésve, az OM MANIPEDME 
HUM. Innen Badgaonba készülünk, amiről rögvest eszembe jut, hogy ott, a tibeti tábor 
előtt láttam kisebb dombot mani-kövekből, és azt is elhatároztam, hogy én is faragok 
egyet. Ezt az elhatározásomat sajnos mindmáig nem teljesítettem. Egy okkal több, hogy 
most legalább vásároljak egyet emlékbe e kövekből.

Máris megérkeztünk Badgaonba, amit hindiül Bhaktapurnak hívnak, de minekutána 
Nepálban vagyunk, helyesebbnek ítélem a nepáli nevét használni. Aránylag tiszta, 
trolibuszos országút vezet ide, még nem épült egybe Katmanduval. Ez a város őrizte meg 
legjobban középkori jellegét. Előbb belépti díjat kell fizetni, csak azután mehetünk fel 
lépcsőkön a város kapujához. A jegyhez térképet is adnak, továbbá védik a turistákat 
az árusok zaklatásától, tehát aránylag nyugodtan lehet sétálni a festői utcácskákban. 
Van ugyan néhány gyalog-árus, de félve pillantanak körül, amikor áruikat zsebükből 
előhúzzák.

Bejárjuk a város főbb nevezetességeit, megtaláljuk a Nyatapolát, a házak fölé ívelő, 
ötemeletes pagoda-templomot. Igen kellemesen érezzük magunkat az ősi város falai
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között. Lelkesedésünk odáig terjed, hogy a városkapu közelében, egy üzletben stílusos 
ágyterítőre alkuszunk. Kétezer rúpiánál indul az eladó, de még ezer rúpiánál is sarkon 
fordulunk -  csupán csak a keleti alku kedvéért —, és tüntetőleg elhagyjuk az üzletet (800 
rúpiát ígérünk érte). Lopva hátranézek, és látom, hogy szalad már utánunk az árus:

-  Vigyék el 800-ért -  kiabálja (néhány bekezdéssel lejjebb majd részletesebben 
elmesélem, hogy miként lehet kipuhatolni a reális alkuárat).

Malla úr, az idegenvezetőnk, mondja, hogy a város kitűnő állapotát új vezetőségének 
köszönheti. A legutóbbi választásokon -  meséli — megbukott a régi korrupt vezetőség, és 
teljesen újat választottak helyette. Az új gárda azután felmérte a turizmus fontosságát, 
és ennek érdekében védi a várost és magukat a látogatókat is.

Visszatérünk a szállóba ebédelni. Jó erőnlétemet bizonyítandó beletöröm a zárható hűtő
szekrénybe a kulcsot, amit a hotel 600 rúpia büntetéssel honorál. Magam vigasztalásául 
elküldöm a piszkos ruhát a mosodába. Örömöm is támad, mert a visszaütünk Delhi 
és Bombay irányába nem volt biztosítva, és íme — potom 100 rúpiáért -  elintézte a 
szállóban működő turistairoda. Most már megnyugodva indulhatunk a Bodhnáth-sztúpa 
délutáni meglátogatására.

A sztúpával szemben süllyesztett garázs van, oda tesszük a kocsit, és körülsétáljuk 
a hatalmas buddhista építményt. Megforgatjuk a körülötte sorakozó mani-kerekeket, 
és hátul találunk egy óriási — vagy két méter magas -  mani-kereket is. Olyan nagy a 
tehetetlensége, hogy ha elindult, meg sem áll, csak forog, forog. Folyton-imádlcozó 
kerék. Felmászunk a sztúpa tetejére is, ahonnan messze ellátni a házak felett. Mindenütt 
nagy a tömeg, közöttük sok a buddhista szerzetes. Ök is vásárolnak a sztúpát körülvevő 
mandalás boltokban.

A következő állomásunk a tibeti tábor, ami nem tábor már, hanem nagy épület. 
Szőnyegkiállításán elég drágán kínálják a szőnyegeket, el is megy a kedvünk a tibeti 
szőnyeg megszerzésétől. Patan felé haladva, benézünk az újjáépített Narajani hotelbe, 
ahol két ízben is megszálltunk korábbi utunk alkalmával. Akkor a portás jól ismerte 
Mukunda barátunk édesapjának címét. Most már sajnos nem tudnak semmit róla. Nem 
csoda, mert ahogy innen Patanba gurulunk be, már nem a meghitt, faházakból álló 
kisváros tárul elénk, hanem zsúfolt modern nagyváros. A nagy tömegben az emberek 
sem ismerhetik egymást. A faházak helyett modern épületek emelkedtek, eltűnt az 
utcák régies varázsa. A durbár tér környéke még a régi, és nyomokban a rézművesek 
utcája is megvan. Vásárolunk egy kis kosarat, megtöltjük gyümölcsökkel, mert holnap 
reggel vagyunk hivatalosak a jógamesterhez, ne menjünk oda üres kézzel.

Még a Baghmati folyóhoz is elmegyünk. Nagy forgalomban igyekszünk előre, közben 
felújítom ismereteimet a hindi számokról és írásjelekről. Az autók nagy része kétféle 
betűvel van feliratozva, jobbra angolul, balra dévanagari betűkkel, illetve számokkal. 
A  számokat rövidesen újra el tudom olvasni, mert a rendszámtábla is kétnyelvű; a 
betűkkel lassabban megy, már csak a nagyobb mennyiségük miatt is.

Megérkezünk a Pasupatináth-templomhoz. A  Bagmati folyó hídja előtt nagy parkoló-
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I 07. kép. Engesztelő áldozat a portugál elődök szoborpusztításáért 
az elephantai barlangtemplom egyik Síva-szentélyében

106. kép. A  Katmandu'Völgyi kisvárosok utcai élete



108. kép. Swami Vivekananda, a híres rádzsa-jógi emlékszobra a bombayi kikötőben



helyet készítettek a látogatók számára. Tele van taxival. A parton nagy a tömeg, sok a 
kéregető. A jobb parton sorakozó halottégetők mindegyike füstöl, leginkább az innenső; 
ez lehet a legfrissebb. Átmegyünk a kőhídon és felkapaszkodunk a túloldal magas 
lépcsőzetén. Kétoldalt szent emberek, bénák, leprások üldögélnek. Felérve a platóra 
bolyongunk a szentélysorok között. Minden üreges szentélybe beköltözött valaki lakni. 
Egy látogató beszédbe elegyedik velünk, és mutatja, hogy melyik az itt épült utolsó 
Síva-templom. A Síva-kultuszra vall a számtalan kisebb-nagyobb Síva-lingam az út 
mentén. Még rendőr is van az egyik terecskén, ismerőseivel beszélget.

A folyótól felvezető lépcső fent útban folytatódik, aminek a végén nagyobb épület 
látszik toronnyal. Itt jelölték a régi útikalauzok a jógatelepet. Ez nem néz ki jógaáshram- 
nak, felirat is van rajta, de csak hindiül. Inkább visszafordulunk, és lesétálunk a folyóra 
néző kilátó teraszra. Leülünk egy padra, és nézzük a félig kiszáradt, hordalékos folyót, 
a szemben emelkedő Pasupatináth-templomot. A lépcső mellett három óriáskígyót 

„szelídítenek” éppen. A híd bal oldala is tele van emberekkel. Belülről is meg szeretnénk 
nézni a Pasupatináthot, de a bejárat előtt lévő tábla határozottan megtiltja nem- 
hinduisták belépését. Bánatosan visszasétálunk tehát a parkolóba, hogy hazainduljunk. 
Egy félkarú koldusnő kitartóan követ bennünket, kap is a végén néhány rúpiát.

Másnap reggel 6-kor ébresztő, mert 7-re vagyunk hivatalosak a jógaközpontba. 
Meredek csigalépcsőn mászunk fel a gyakorlatozóterembe: kicsit késtünk, mert a 
gyakorlat már folyik, de nem a jógamester tartja, hanem az inasa. Középkorú, nepáli 
jógázók töltik meg a termet, férfiak, nők vegyesen. Kapunk egy piros szőnyeget, és 
máris kezdjük a hatha-jóga-szerű gyakorlatokat. Ülés, lábemelés, gerinccsavarás fekve, 
félorrlyukas légzés, om-légzés, fújtatólégzés. A stílus nem sokban különbözik valamelyik 
budapesti jógaiskoláétól. 8-ig jól megtornáztatnak bennünket. A végén odaadjuk a 
fiúnak a gyümölcskosarat, és leereszkedünk a csigalépcsőn az irodába.

Ott ücsörög a jógamester középkorú gondnokával együtt, aki teával kínál bennünket, 
majd kér 10-10 rúpiát a tornaóráért. A mester röviden tájékoztat bennünket, hogy 
milyen gyakorlatokat szoktak végeztetni. Itt is divat a sokféle „tisztító” gyakorlat. Egyik 
fajtája vízivásból, „vízlökésből” (Wasserstoss) áll. Elsősorban székrekedés ellen vetik 
be a sok vizet. Mivel aránylag meleg éghajlat alatt vagyunk, a vízhiány és kiszáradás 
gyakoribb jelenség lehet, mint a mérsékelt égövön. A végbélből normálisan is sok víz 
szívódik fel, és a vízhiány súlyosbíthatja a székrekedést. Az orrtisztítást az egyik jógakönyv 
fényképein mutatják. Kis rézkannával öntik az orrukba a vizet. Annyira megtetszik a kis 
vörösréz kancsó, kiöntőjén az orr elzárására való gallérral, hogy veszek egyet emlékbe.

A gondnok invitál, hogy jöjjünk vissza délután, eltölthetünk itt néhány órát, és kikúrál 
a bajainkból. Sajnálattal tudatjuk vele, hogy semmi bajunk sincsen, csak érdeklődünk 
a nepáli jógakultúra iránt. A masszázsterápia is fejlett itt -  fűzi tovább -, kaphatunk 
nepáli jógamasszást is, ha kívánjuk. De nem kívánjuk.

A mester, kérésünkre, jógakönyveket rak ki az asztalra -  vagy egy tucatot. Egy részük 
nepáli nyelven van, más részük angolul. Ezekből hármat kiválogatunk, és megvesszük.
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Közben -  amikor a háziasszony behozza a teát — kis tányért is tesz mellé, amin szárított 
levelek és kis halom kristálycukor van. Cukorellenes gyógynövény szárított levele ez, 
mondja a mester, és kínál, hogy vegyünk belőle egy keveset, és rágjuk egy darabig. Félve 
rakom a számba, de nem akarom megsérteni azzal, hogy ellenkezem. Néhány perces 
rágás után a cukrot kínálja: ízleljük most meg a cukrot, nem fogjuk édesnek érezni.

Valóban nem édes a cukor, de ez nem azt jelenti, hogy például cukorbetegek ezzel 
segíthetnek magukon. Nyilvánvaló, hogy a „cukorellenesség” abból áll, hogy az édesíz- 
érzést zavarja a levél hatóanyaga, de attól a szénhidrát szénhidrát marad, és károsíthatja 
a diabeteszeseket. Ezért kell nagyon vigyázni, ha olyan szakmában tevékenykedik valaki, 
amelynek ismereteit csak részben sajátította el.

Buddhista kolostorok

A jógaközpont után Patanba kívánkozunk vissza, mert amikor a minap arra jártunk, 
már beesteledett, talán érdemes világosban is megtekinteni. A durbár téren járkálunk 
körbe'körbe, mert ez a legszebb hely. A rézművesekhez is benézünk, és vásárolunk egy 
Síva-Sakti' szobrot.

Az egyik sikátorban eltévedünk, helyesebben betévedünk hátulról a híres Arany- 
templomba. Miután megcsodáltuk a látnivalókat, a főbejáraton jövünk ki, és észre
vesszük, hogy itt belépti díjat szednek. „Kilépd díj” viszont nincs, vagyis aki rátalál a 
hátsó bejáratra, az ingyen tekinti meg a csodás, agyondíszített templomot.

Mandalákra is alkuszunk több üzletben, de a festett, színes fajtája igen drága; végül 
megelégszünk két kisebb színes mandalával és egy fekete-fehér lenyomattal, no meg a 
nevezetes páva-ablak miniatűr másolatával. Megszerzési reflexeinket további fotózással 
elégítjük ki, és minden szépet lefényképezünk.

Kíváncsiak vagyunk távolabb fekvő községek életére is a Katmandu-völgyben, ezért 
kikocsizunk Katmanduból. Ezúttal Bugmatit és Kokanát látogatjuk meg. Egyik érdekesebb, 
mint a másik. Turista e helységekben csak elvétve akad. A bennszülöttek az utcán 
élnek; emberek, állatok egyaránt a házak elé telepednek. Bugmatiban sok a fafaragó. 
Többedmagukkal guggolnak kis üzleteikben. Az ajtó mindig nyitva áll, meg lehet 
csodálni a fafaragó munkát.

Kokanában csak a nők dolgoztak, fonalat sodortak a házak előtti járdán üldögélve. 
A  férfiak meg csoportba verődve beszélgettek. A házak igen kopottak, ablakaik farácsosak, 
de mindkét városka igen hangulatos, néhány szebb szentély is található mindkettőben. 
Az utcákat nagy kőlapok borítják, az árok egyúttal a kanális szerepét is betölti, ott 
folydogál a szennyvíz. Sok a szemét is, enyhe trágyaszag terjeng, viszont füstmentes a 
levegő. Mindenütt temérdek háziállat lézeng az utcán. Libák gyalogolnak az óvatosan 
előrenyomuló autók előtt. Sok a kecske, de van tehén is, tyúkok, egy helyütt páva kiabál, 
odébb bivaly hever az úton, az útszélen döglött patkány bomladozik. Iskolás gyerekek
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udvariasan namasztéval köszöngetnek, ha elhaladunk mellettük. Meghitt, családias 
hangulat vibrál a melegen sütő nepáli nap alatt.

Ebédre visszahajtunk a katmandui szállóba, hogy 3-kor, rövid pihenő után, még 
távolabb merészkedjünk a Himalája előhegyei közé. Északkelet felé hagyjuk el Katmandut, 
és a Tibetbe, Lhassza felé vezető úton haladunk. Előbb elhajtunk Badgaon (Baktapur) 
mellett. Házai fölé magaslik az ötemeletes pagoda-tetejű Nyatapola. A határig futó út 
egyharmadát meg is tesszük. Pananti és Okulikel városkában állunk meg az előhegyek 
között. 1000 méter felett vannak (Katmandu is) e hegyi telepek. Körös-körül a Himalája 
középhegyei kéklenek, sajnos magasabb csúcsaikat itt is felhő takarja.

E városkákban már egy szál turista sincs — rajtunk kívül —, pedig mindkettő szép 
templomokat rejteget a főtéren. Az egyik utcán vallási mester ül, kezében könyvvel. 
Körülötte sok hívő, majdnem elrekesztik a járást, áhítatosan ülnek az utcán, hallgatva 
a szent szöveget. A városkák kicsinyek, gyorsan körbe lehet sétálni, megcsodálva a 
girbegurba, felkapaszkodó, majd lejtő utcákat, régi házakat. Lassan sötétedik, ideje lesz 
indulni vissza, mert még messze van innen Katmandu. Másnap még meg szeretnénk 
látogatni a buddhista kolostorokat. Ismét elhajtunk Badgaon mellett, búcsút intünk a 
Nyatapola pagoda-emeleteinek. Beérve a városi autóforgalomba folytatom a teherautók 
feliratain a dévanagari betűk, számok gyakorlását.

Még lefekvés előtt becsomagolunk, mert másnap február 11. -  indulni kell haza. 
Odaadjuk a portán a Mukundának hozott könyvet egy szép levél kíséretében; megígérték, 
hogy elküldik. Nem tudom, hogy tényleg elküldték-e, mert válasz mind a mai napig 
nem érkezett.

Végre nem kell reggel hatkor kelni! A második éjjel alszom jól, a múlt hét eleje óta. 
Nyolc órára lesétálunk a szálló elé, majd behajtunk Katmandu központjába, mivel 
eddigelé csak este láttuk, akkor is röviden. Körülsétáljuk a durbar teret, és vásárolunk 
csakra-képeket az egyik üzletben. Egy utcai árus kínál Buddha-szobrot, kétezer rúpiát 
kér érte. Amikor látja, hogy nem kell, leengedi az árat 1550-re, de mi tüntetőén faképnél 
hagyjuk. Kisvártatva szalad utánunk, de már csak ezer rúpia a Buddha. Szerintem még 
várni kell, mert amíg ilyen lelkesen kínálja, addig áron felül vagyunk. Mindig az eladó 
kínáló kedve jelzi a megfelelő árat: ahogy közeledik a reális haszonhoz, mind kisebb és 
kisebb lesz lelkesedése. Néhány száz méter után már hatszáznál tartunk. Itt talán már 
érdemes lesz kétszázat felajánlani. Erre sarkon fordul, jelezve, hogy közel a reális ár. 
Kisvártatva utána is megyünk, és megvesszük a szobrot, bár később kiderül, hogy nem 
figyeltünk eléggé, mert műanyagból van öntve -  és mi fafaragványnak néztük.

Megtaláljuk a szexuális jelentekkel díszített templomot is, és bemegyünk Kumari, az 
élő istennő házába. Sajnos nem hívja ki nekünk senki, pedig elég soká várakozunk a 
belső udvaron. Bánatunkban veszünk róla egy képeslapot. Az utcákon sok a vidékről 
érkezett holy-man, színesre festett zarándok. Kéregetnek. Az egyik pompásan ki van 
festve, le is fényképezzük. Stílusosan odaáll az egyik templom elé, hogy megfelelő 
háttérrel vegyük fel. Egy másik sovány és szépen dekorált „szent bácsi” (nálam biztosabb
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fiatalabb) tőlem kéregét. Adok neki egy nagy piros almát, aminek láthatólag megörül. 
Még virágszirmokat is tesz a kalapomra hálából.

Az utolsó programunk a Bodhnáth-sztúpa meglátogatása, de be szeretnénk jutni a 
körülötte lévő kolostorokba is, amelyek a sztúpa mögötti utcákból nyílnak. Hármat 
sikerül belülről is megnézni. A kapuk mindenütt nyitva vannak, a szerzetesek járnak- 
kelnek az udvarban. Ránk se hederítenek. Az egyiket megszólítjuk, hogy bemehetünk-e 
a kolostor épületébe. Udvariasan int, hogy lehet. Még fényképezni is szabad.

Bent éppen folyik a szertartás. A terem belülről dúsan díszített előkelő imaház. 
A  padok tele vannak szerzetesekkel; mély hangon, kórusban éneklik a mantra-litániákat. 
Minden igen tiszta. Az egyik kolostorban, az ima alatt két gyerek-szerzetes állandóan a 
padló kövét törölgeti egy hatalmas ronggyal. Ahogy az ajtó mellett állunk, az egyik fiú 
a törlőrongyot véletlenül a lábunkhoz érinti -  „sorry”, mondja rögtön, elnézést kérve.

A  másik kolostorból mély, ütemes dobszó hallatszik, ide nem megyünk be, hanem a 
sztúpa közelében lévő szentély felé igyekszünk, ahol az oltárt hatalmas Buddha-szobor 
foglalja el. Levetjük a cipőnket, és körülsétáljuk a szentélyt. Néma csend van, csak egy 
ügyeletes szerzetes ül oldalt. Ránk se néz. Lefényképezzük az óriás Buddhát. Szemünket 
körüljártatjuk a dúsan faragott díszítéseken; a sárga-piros színeket itt is a tömérdek 
aranyozás uralja.

Újra kilépünk a sztúpa körüli térre, amit körös-körül kereteznek az áruval dúsan 
megrakott bazár-üzletek. Az egyikben éppen egy buddhista szerzetes vásárol. Két 
papírpénzt húz ki a zsebéből, hogy fizessen. Újra felmászunk a hatalmas sztúpa domború 
hátára. Megpillantjuk, hogy mögötte néhány száz méterre még egy kolostor aranyozott 
teteje mutat az égre. Én már az előbb is e felé a kupola felé irányítottam lépteimet, de a 
sztúpa körüli zegzugos utcácskákban másik kolostorba tévedtünk be. Ez az előbbieknél 
is nagyobbnak látszik. Menjünk, keressük meg!

Ezt a messzi, nagy kolostort ezúttal sem találjuk meg rögtön. Ha a sztúpa kijáratától 
egyenesen akarunk odajutni, fal zárja el utunkat. Vissza kell egy darabon kutyagolni, 
és balra fordulva, poros, sáros úton lehet a központinak látszó kolostor kapujához érni. 
A  kapun belül, az udvaron nagy tábla fogadja a vendéget, rajta pontokba foglalva 
állnak a látogató megkívánt magatartása iránti kérések. Nem lehet például fényképezni, 
cipőstől az imaházba lépni, a szerzetesek helyére ülni stb. Részt lehet viszont venni a 
szertartáson.

Az udvart cellák veszik körül. Hátul, függönyajtós szobában könyveket árulnak. Az 
árak ki vannak írva angolul, franciául, németül és spanyolul. Tehát nem mi látogatjuk 
egyedül a kolostorokat, sok nyugati turista is megfordulhat itt. Körbejárjuk az udvar 
közepén álló templomot, aminek magas kupolája idecsalt bennünket. Falát imamalmok 
fülkéi törik meg. Balról jobbra haladva megforgatunk néhányat. Könnyen forognak; 
látszik, hogy olajozva vannak. Mindegyik alatt fekete olajfolt árulkodik a gondos 
karbantartásról. Bentről hirtelen mély, mennydörgő hangú tibeti óriáskürt hallatszik. 
Menjünk be!
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Levetjük a cipőnket, és a széles lépcsőt ellepő rengeteg saru mellé tesszük. Sokan 
lehetnek bent. Hatalmas terembe lépünk. Szemben van az oltár, előtte padok zsúfolva 
szerzetesekkel. Legalább százan lehetnek. Jobbra, közép tájt a főpapok ülnek, körülvéve 
az előimádkozót, aki mély, zengzetes basszus hangon énekli a szent szöveget. Mellettük 
al-tőpapoknak kinéző, meglett korú szerzetesek. Mindenki áhítatosan mormolja-énekli 
a litániát. Egy cintányéros finoman jelzi a mondatok végét.

Középen dobosok sora ül. A dobok a fejük felett vannak felfüggesztve, kezükben 
hosszú, végén C-alakban hajlított dobverő bot. Egy-egy ötperces imaszakasz után zengő 
dobolást rendeznek. Ekkor szólalnak meg a hatalmas tibeti kürtök is. A bejárattól 
jobbra, két hosszú, vagy 4-5 méteres kürt nyugszik tartójában. Mellettük két kisebb, 
fuvolaszerű hangszer is van.

A kürtösök előtt -  akárcsak a többieknél -  egy-egy hosszúkás, harántfekvésű ének- 
könyv nyugszik, abból mondják a szöveget, és fújják a megfelelő időben a kürtöket. 
Mielőttünk, az utolsó sorban gyermek-szerzetesek ülnek, úgy 8-10 évesek lehetnek. 
Köztünk út halad, amin egy szerzetes jár körbe. Felügyelő lehet. Éppen előttünk halad 
el, amikor lehajol, és megigazítja az egyik gyerek kámzsáját. Nagy fegyelem uralkodhat 
itt. A felügyelőn gumiszandál van, a többiek mezítlábasok. Egy másik — fiatalabb — 
ügyeletes is van, aki a padok között járkál kezében rizsestállal, és kis adagokat osztogat 
a szerzeteseknek.

Ahogy áhítatosan nézelődünk, felfedezünk leghátul, a fal mellett egy hosszú ülő
szőnyeget. Ez lehet a látogatóknak fenntartva, mert egy nyugati hölgy ül a végén, 
elmerülve a szertartás hallgatásába. Mi is leülünk, és meghallgatunk néhány verset. 
A mantraszövegek éneklése alatt megnyugtató, lazító hangulat áramlik a teremben. 
A szertartás alatt érzett kellemes megnyugtató ideghatásból arra kellett következtetnem, 
hogy a vallási rendszer jobban konzervál egyes meditációs jógatechnikákat, mint sok 
mai jógaiskola. Ha erre laknék, biztosan én is eljárnék ide a szerzeteseket hallgatni, és 
a napi rohanásból kikapcsolódni. Most viszont sajnos indulnunk kell tovább.

Visszamegyünk a sztúpához. Sok koldus is őgyeleg errefelé, leprások, meg egy féllábú 
ember. A sztúpa körüli tér, kis közzel, az egyik főutcára nyílik, ahol rendőrök strázsálnak. 
Nem engedik parkolni a kocsikat. Az utca másik oldalán viszont mély parkoló nyílik, 
ferde lejáróval. Fizetőparkoló. Az idegenvezető fizeti, aki itt várakozott ránk, míg mi 
ájtatoskodtunk a kolostorokban. Sőt ezalatt elintézte a repülőjegyek hely-bejelentését 
is, mert itt két órával a gép indulása előtt kell a repülőtéren jelentkezni, és a kilépési 
illetéket, ami 600 nepáli rúpia, kifizetni.

Az idegenvezető búcsúzóul biztat bennünket, hogy legközelebb is vegyük igénybe 
szolgálatait. E-mail címe is van, bármikor rendelkezésre áll. Az általa ismert hotelekben 
40%-os árengedményt tud megszervezni, ami 70-80 dollár szobaárat jelent naponta. 
Most 130 dollárt fizetünk. A repülőtérre érve kezet rázunk, megköszönjük szolgálatait, 
és megígérjük, hogy ha Tibetbe megyünk -  ami innen Katmanduból a leggazdaságosabb 

- , akkor vele szerveztetjük meg az utat. Itt-tartózkodásunk alatt meg voltunk vele
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elégedve, intelligens, szolgálatkész nepáli úriembert ismertünk meg benne. Augusztust 
ajánlja a tibeti látogatásra, mert szeptemberben már esni szokott a hó Lhasszában. Bár 
engem nem ijeszt meg egy kis hóesés, biztosan kellemesebben lehet utazni Tibetbe a 
nyári hónapokban.

Mumbai, azaz Bombay

Még Nepálban vagyunk. A  repülőtéren keressük a gépünket, ami előbb Delhibe szállít 
bennünket. Ma sajnos nem megy közvetlen gép Bombaybe. Viszont megtudtuk, hogy 
közvetlen járat van innen Bécsbe, tehát a legegyszerűbb osztrák géppel ideutazni. 
A beszállásnál meg kellett állapítani, hogy a nepáli-hindu utasok nem tisztelik a sorban 
állás szokásait. Mindenki a kijárathoz tömörül, alig lehet átvergődni a kapukon.

Nyugodt repülés után, másfél óra alatt érkeztünk Delhibe. A levegő párás, fülledt, 
28 fok meleg van. A nemzetközi repülőtéren szálltunk le, innen autóbusz visz a belföldi 
repülőtér-részbe, mert onnan megyünk tovább Bombaybe. Csak öt órakor indul a busz, 
beszállunk, még van idő a naplóírásra. Nem kell sietni, mert a másik gép csak hét órakor 
indul. Van korábbi járat is, amit szintén elértünk volna, de biztonság kedvéért inkább 
a későbbit választottuk, hátha késve érünk ide Katmanduból.

Delhi-Bombay egy óra 55 perc repülővel, persze egy órával később indulunk; már 
teljesen besötétedett. Sok az utas; két gép utasait sűrítették egybe. Nagy nehezen 
elrendezzük meghízott csomagjainkat, s máris szolgálják fel az aránylag ehető vacsorát: 
babbal kevert lencsefőzeléket, ami a szokástól eltérően nem erős. Egyik tálkában színes rizs 
van kesudióval és mazsolával ízesítve, a mellé adott pörkölt viszont méregerős szószban 
úszik. Az egészet nem merem elfogyasztani, közben uborka- és paradicsomszeletekkel 
hűsítem égő nyelvemet. Jégkrémet is felszolgálnak, amit nagy meggondolatlanul elfo
gyasztok, szerencsére káros utóhatás nélkül (csak hazaérkezésem után kapott el könnyű 
gyomorrontás).

A repülőtér itt jártam óta modernizálódott, teljesen át van építve. Bejárata előtt még 
ott áll az 1975-ben, első „partraszállásomkor” épült szálló. Rendőrök által regisztrált 
taxiba szállunk, itt nincs előre fizethető taxi, mint Delhiben. Már kiépült a város 
egészen a repülőtérig, végigkocsikázunk rajta. Hamarosan megérkezünk a Marine 
Drive-ra, ahol meglátom a Jógaintézetet is, kapuja ki van tárva, nem úgy, mint első itt 
jártamkor. Külleme pont olyan, mint negyed évszázaddal ezelőtt. Mellette ott hűsöl 
az akvárium.

Úgy 300 rúpia múlva végre megérkezünk a Hotel Presidenthez. A földszintes 
bérház még ott áll előtte, de a többi szabad teret körös-körül 10-20 magasház nőtte 
be. Dohányfüstös szobába vezet be a londiner csomagjainkkal, de ez ellen tiltakozunk. 
Udvariasan leszalad a portára, hogy új szobát kérjen. Az új szoba már nem nikotinszagú, 
hanem dohszagú -  ezt elfogadjuk, gondolva, hogy majd kiszellőztetünk, de az ablak
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kinyithatatlan. Kondicionáló fújja be a levegőt. Az meg kikapcsolhatatlan. Egész éjjel 
zörög, még a füldugón keresztül is hallom. Mennyivel jobb volt ez a szálló régen, a 
modern berendezések nélkül.

Este kérdeztük a portán, hogy van-e városnéző busz. Reggel telefonálnak, hogy 
fél tízkor indul, ám lássuk, hogy mit változott Bombay. A neve biztosan hindi lett, 
mert most Mumbainak hívják, ami a portugál „bőm baiá”-nak hindi, és nem angolos 
változata (éljen a nemzetiesítés?!). Elsőbb a belvárosban keringünk egyet. Érezhető, 
hogy egészen európainak építették — még az angolok. Ha csak felfelé nézünk a házakra, 
nem is érezzük magunkat Indiában.

Női idegenvezetőnk van, jobbára nő-jellegű nevezetességeket mutat. Láthatjuk 
a központi ruhamosodát, amit még sosem láttam. Állítólag 7000 (hétezer) ember 
dolgozik benne, szabadtéri medencék mellett szorgoskodnak. Egy hídról beláthatjuk a 
messzeségbe nyúló mosó-manufaktúrát. Nagy betontankokban mossák a fehérneműt 
barnás színű lében, majd a földre terítik száradni. Mosógép nincs, helyette férfiak 
csapkodják a ruhát a betonhoz.

A Malabar-dombokon végigsétálunk a Függőkertek állatformára nyírt bokrai között, 
és a Nehrunéről elkeresztelt parkban megcsodáljuk a csizmaházat, de a mellette lévő 
kilátóból letekintve nem sokat láthatunk a városból a párás levegő miatt. Elrobogunk 
a Dzsaina-templom mellett; csak annyit láthatok, hogy ismét fel van állványozva, 
gyakran tatarozzák. Balra fordulok, hogy látszanak-e a Hallgatás tornyai, de csak a 
feljárót tudom lefényképezni.

Aprólékosan végignézzük Gandhi házát, minden emelet minden szobáját. Az egyik 
szobát Gandhi életéből vett jelentek díszítik, mégpedig kis, élethű bábukkal, apró 
berendezési tárgyakkal kialakítva. Megtalálom a magyar Gandhi-bélyeget is, amit 
legutóbb hiányoltam. Végül a walesi herceg palotájából alakított múzeum következik. 
Természettudományi állattárat is felfedezünk benne, sőt az Indus-völgyi kultúra tárgyait 
is láthatjuk Mohendzsodáróval és Harappával együtt, csak a jógaülést ábrázoló pecsétlő 
hiányzik ahhoz, hogy teljes legyen a kultúra bemutatása. Kár, hogy ’75-ben nem néztem 
tüzetesen végig, talán már akkor is megtaláltam volna ezeket a termeket.

Kiérünk az India Kapujához. Körülkerítették; már nem ücsöröghetnek alatta a 
hajléktalanok. Másutt sem láttuk őket a városban, meg is kérdezzük az idegenvezetőt, 
hogy hová lettek. Szerinte a külvárosba települtek át. Benézünk a Tadzs Mahal szállóba 
is. Könyvesboltjában jógakönyveket keresünk, amit a raipuri jógamester ajánlott. 
Megvesszük Ramcharitra Manas Poems Lord Rama című könyvét.

A városnézés után Elephantára is el szeretnénk látogatni, veszünk is egy hajójegyet az 
egyik jegyárustól. Hajója a kikötő bal oldalán pihen. Bemászunk a bárkába, és elfoglalunk 
egy árnyékos helyet. Hinduk és európaiak vegyesen üldögélnek benne, hangos zene 
nehezíti utazásunkat. Kifutunk a tengerre, és falatozni kezdünk, mert majd a szigeten 
már nem lehet a sok éhes majom előtt enni, minduntalan ételért koldulnak.

Uj mólót építettek a szigetre, de csak nagyobb hajóknak. Mi a régi mólón akarunk
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szárazra lépni, de az apály miatt csak a vizes partra léphetünk. Odébb a parton 6-8 
nagyobb hajó fekszik az oldalán. Éppen festik a feneküket.

Fellihegünk a fennsíkra vezető lépcsőzeten. Még vannak vízhordó nők, de már csak 
fotózásra kínálkoznak. A lépcső két oldala teljesen elbazárosodott, üzlet üzlet hátán áll. 
A  barlangtemplomokat is körülkerítették, és jegyváltás ellenében lehet csak belépni. 
Ma viszont -  péntek lévén — ingyen nézhetjük végig a templomot. Le is fényképezünk 
minden (portugálok által épen hagyott) szobrot, lingamot. Az egyik szentély lingamját 

— engesztelésül -  meg is tiszteljük virágszirom-hintéssel, ahogy hívő hinduista nőktől 
láttuk. Különben férfiakat még nem láttam a lingam körül, talán nem az örök Teremtő 
Erő, hanem inkább annak korlátái jutnak eszükbe akaratlanul egy lingam láttán.

A fákon a majmok élénken figyelnek bennünket. Az egyik éppen azt nézi, hogy mi 
van a kezemben. Talán látja, hogy fényképezőgép — ami nem ehető - , mert nem támad. 
Az útszélen kutyák falatoznak valami ételmaradékon, mérgesen morognak a majmokra, 
nem engedik őket közeire. Visszaereszkedünk a partra. Közben az egyik üzletben veszünk 
egy szép, táncoló Síva-szobrot a családtagoknak emlékbe.

Amint a kikötőbe érünk, éppen kiindul az egyik bárka, azt hisszük, hogy a sajátunkat 
késtük le. Egy lélek sem maradt a kikötőben. Na most jól nézünk ki; ha nem jön másik 
hajó, úszhatunk Bombayig, akarom mondani, Mumbaiig! Szerencsére tévedtünk, nem 
utolsók, hanem elsők voltunk a kikötőben, hamarosan megjelenik a bárkánk, hogy 
visszaszállítson Mumbaiba.

Még egyszer betérünk a Tadzs Mahal szállóba, hogy búcsúvacsorát rendezzünk ötödik 
indiai utunk végén. Finom, eredeti, de nem túl erős fogásokat válogatunk, és a végén, 
a megjavult higiéniás viszonyokban bízva, még egy nagy adag fagylaltot is el merünk 
fogyasztani. Sokáig nem ábrándozhatunk, mert le kell pihennünk korán, hiszen éjfélkor 
indulnunk kell, hogy az éjjeli géppel visszatérjünk Európába.

Santinikétan, ahova (még) nem jutottam el

Elektronikus levél érkezett Indiából 2004 őszén: kongresszus lesz Santinikétanban, amelyre 
a rendezők szívélyesen meghívnak.

Santinikétanról Rabindranáth Tagore (olv.: Tágur, vagy Thakkur) jut rögtön az ember 
eszébe, mert itt volt -  sőt van is — a Rabindranáth család birtoka. Még a nagy költő alapított 
itt magánegyetemet a nemzetközi kultúra terjesztésére. Santinikétan szanszkritül a béke 
otthonát jelenti, és az itt létesített iskola célja a keleti és nyugati szellemi törekvések össze
hangolása. Sok külföldi professzort tanított Santinikétanban, így Germanus Gyula is, aki 
több évig dolgozott itt ismertetve az iszlám kultúrértékeit, az iskola azon célját segítve, hogy 
az ősi indiai irányzatok mellett az iszlám is képviselve legyen az intézményben. Ugyancsak 
itt járt Baktay Ervin, a híres indológus. Ezért úgy gondoltam, hogy én sem maradhatok 
el e nemes elődöktől, nekem is meg kell látogatnom Santinikétant.
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Rabindranáth egyébként Magyarországon is járt, Budapestre érkezve erős szívpana
szok gyötörték, Korányi professzor a balatonfüredi szívkórházba vitte, ahol rendbejött. 
Nem csoda, ha szép emlékeket vitt magával, Baktaynak a hévízi fürdőt és Budapest 
szép fekvését is dicsérte.

A santinikétani kongresszusra való meghívásom onnan ered, hogy ismerem az 
egyik ottani tudományos intézet igazgatóját. Közös tudományos témánk a tobozszerv 
működésének vizsgálata, és ezzel kapcsolatban rendeznek ott kongresszust. Az intézet 
1968-óta működik mint a Siksa Bhavana, a Tudományos Intézet része, ami a Bolpur 
vasútállomásról mintegy öt kilométerre fekszik, éppen szemben a Ballavur erdő-rezer
vátummal és szarvas-parkkal. A kongresszust 2005 februárjára tervezték, ami a mérsékelt 
égövi vendégeknek is kedvező, mivel ilyenkor 15-20 C fok szokott lenni ezen a tájon.

Santinikétan Kolkatától -  ami Kalkutta “hindisített” modern neve — mintegy 160 
kilométerre északnyugatra van; néhány órai vonatozás után lehet Kolkatából odajutni. 
Az expressz vonat a Howrah pályaudvarról indul és két és fél óra alatt ér el Bolpurba, 
ahonnan Santinikétan megközelíthető. Londonból közvetlen repülőjárat van Kolkatába. 
Budapesttől London 2 órai repülés, Londonból Kolkata 8 óra, ehhez jön még a két és fél 
óra vonatozás, ami nem könnyen leküzdhető feladatnak látszik -  különösen az indiai 
vonatokról eddigelé gyűjtött tapasztalataim szerint. Ennek ellenére szorgalmasan készü
lök a kongresszusra, ahol egy posztert szeretnék bemutatni. Poszter alatt falitábla-szerűen 
elrendezett szöveget és magyarázó képeket értenek, ami a tudományos kongresszusok 
kedvelt kommunikációs eszköze az előadásokon kívül. A hely egyébként azért is vonzó 
számomra, mert Santinikétanból Dardzsiling is könnyen megközelíthető, ahol Körösi 
Csorna Sándor nyugszik a temetőben. Ezt a helyet is illene egyszer meglátogatni. Már 
el is képzeltem, ahogy magyarországi virággal a kezemben lépek be a dardzsilingi 
temetőbe...

A mostani santinikétani egyetem helyén a 19. század közepén még csak néhány fa 
állt a pusztaságban, amikor Rabindranáth édesapja itt földet vásárolt, és az első házat 
Satinikétannak, a béke otthonának nevezte. A ház körül lassan kertek létesültek, újabb 
épületek emelkedtek, ahol még a gyermek Rabindranáth sétálgatott. Az egyetem jellegű 
nemzetközi iskola, Visva-Bharati alapkövét 1921 -ben rakták le. 1922-ben mezőgazdasági 
rekonstrukciós intézettel, a Srinikétannal bővült. Rabindranath halála után (1861-től 
1941-ig élt) a magánegyetem szervezését az állam segíti, és számos intézettel gyarapodva 
gazdagítja India kultúráját és tudományos életét.

Sajnos azonban hiába készültem a kongresszusra legújabb tudományos eredményeim
ről összeállítva poszteremet, mégsem sikerült eljutni — több probléma miatt sem. De 
hogy lélekben (és szellemileg) mégis ott legyek, feladtam gyorspostán a kész posztert, 
arra kérve a szíves vendéglátó professzort, hogy akasztaná ki azt a többi közé a meg
felelő program alkalmával. A szöveg alá odaírtam elektronikus postacímemet, kérve 
az olvasókat, hogy esetleges kérdéseiket írják meg, és én azonnal válaszolok. Ki is 
alakult egy eszmecsere, ami mutatja, hogy hat-hétezer kilométer távolságból is lehet
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kommunikálni kongresszusi kollégákkal. Az eredményekből egyébként egy cikket is 
kértek tőlem, amely a kongresszusról megjelenő kötetben fog megjelenni, mintha 
tényleg ott lettem volna.

Spirituális jelenlétemet teljessé tette a rendezők kedves ajándéka: egy CD-lemez, 
amelyen a kongresszus főbb eseményeit rögzítették. Nagy örömmel néztem már végig 
(többször) a kongresszusi híradót. Bemutatják Santinikétan szép környezetét, az épüle
teket és a kongresszusi előadásokat. Látszanak a poszterek is, hogy meggyőződhessek róla: 
az enyém is ott lóg a többi között és a kollégák érdeklődve nézegetik. Láthatom ismerős 
kollégáimat, ahogy nagy szónoki tehetséggel adják elő eredményeiket. A kameraman 
sem rossz, mert nem mulasztja el lencsevégre kapni az előadás alatt szendergő hallga
tókat sem. Ha minden előadást nem is, de a szünetek érdekes folklórműsorait mind 
megörökítik. Láthatom a bengáliai vidék jellegzetes táncait, és hogy miként kell az 
igazi virtuóz dobszólót hindi módra ujjhegyekkel és csuklóval lepergetni. Nem hiányzik 
az ebédidő bemutatása sem, még a kollégák tányérjába is beleláthatok, hogy milyen 
indiai finomságokkal traktálták őket a kongresszus alatt (rossz tapasztalataim nyomán 
talán ezt sajnálom a legkevésbé). Az alapító Rabindranáthról sem felejtkeznek meg, 
több fotót mutatnak róla, sőt megtudhatjuk, hogy nemcsak mint költő és zeneszerző, 
hanem mint festő is értékeset alkotott.

Teljesen úgy érzem már magam, mintha valóban ott lettem volna, de éppen a látott 
szép és érdekes képek érlelték meg bennem az elhatározást: pótolni kell mulasztásomat, 
és valóban mielőbb meglátogatni Santinikétant. Búcsúzóul, ízelítőt adva a rabindranáthi 
stílusból, rövid verset idézek a nagy költő Kertész című kötetéből:

„Ki vagy te olvasó, ki dalomat száz esztendő után olvasni fogod?
Ennek a tavasznak pompájából egyetlen virágot sem küldhetek neked, 
egyetlen aranyos sávot sem ama felhőkből.
Nyisd ki ajtódat és tekints szét a világba.
Virágzó kertedben szedjed csokorba a száz esztendő előtt elhervadt virág 
illatozó emlékét.
Ujjongó szívedben meglelheted az eleven örömöt, amely egy tavaszi reggelen dalolt 
és száz esztendő előttről ezt a vidám, üde hangot küldi.”

* * *

Amikor távoli kontinensről hazafelé indulok, mindig első indiai utam utolsó napjai 
jutnak eszembe. A dzsaipuri Clark’s Hotelben laktunk. Vacsora után a szobámba érve 
kinyitottam az ablakot. A  szálló körül nagy, kopár, szemetes pusztaság terpeszkedett. 
A napégett síkon tücskök ciripeltek, kellemes meleg áramlott be az ablakon. Távol 
a dzsaipuri újváros felől színes ünnepi rakéták emelkedtek az ég felé. Gondolatban 
végigjártam utazásom addigi napjait, és próbáltam megbékélni Indiával. India ilyen,
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helyenként csodálatos, másutt rémisztő, nekünk szélsőségesnek tűnik. Ha a jógát kutat- 
juk, ne feledjük azt sem, hogy a nép egy része a felgyorsult fejlődés miatt megváltozott. 
A mai Rómában is hiába keressük már a dicső rómaiakat. Az újkor embere — nemcsak 
Indiában -  kissé visszafejlődött embernek látszik, legalábbis ami a lelki és egyben az 
igazi tudás mélységeit illeti.

Kétségtelen, hogy az indiai kultúra igen magasan áll a világról alkotott reális kép 
szellemi kialakításában. Európai viszonylatban talán a régi görög filozófusok kultúrája 
hasonlítható ehhez. Persze, ahogy ma a görög városok terein sem találjuk a platóni 
vagy szókratészi filozófiai iskolákat, úgy Indiában sem találunk a piacokon igazi jóga- 
mestereket. Meg kell szívlelni azt a bölcs mondást, hogy „a bölcseket ne keresd a 
piactéren -  ők otthon vannak...” Sokan vidéken, csendes környezetben élnek. Egy-egy 
híresebb szent emberhez rengeteg hívő zarándokol el, testi-lelki vigaszt keresve. Van 
olyan, ahol napokig kell a sorunkra várni, hogy néhány percig fogadhasson bennün
ket a guru, amikor is a kommunikációs, nyelvi nehézségek folytán édeskeveset lehet 
profitálni komolyabb értelemben. Mindezek ellenére nem szabad felhagyni a kereséssel. 
Mindenképpen tanulságként szűrhető le, hogy a jógára az indiai kontinensen másként 
tekintenek, mint nálunk, inkább egyfajta gyógyító-megelőző lehetőséget jelenthet, 
amit a gyakori „jógagyógyintézet” elnevezés is mutat, akár Indiában, akár Nepál
ban járunk. Az persze nálunk sem ártana, ha a jóga betegségmegelőző erejét orvo
saink is felhasználnák. E szellemben járok el, amikor az orvostanhallgatók számára is 
bemutatom a jóga alapelveinek orvosi értékelését a „Jóga és orvostudomány” című 
speciálkollégium keretében. Az indiai jógikeresés során számos ez irányú tanulság itt 
jutott osztályrészemül, amit utazási élményeim leírása közben -  minden fejezetben 

— továbbadni is igyekeztem.
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A múlt század negyvenes éveinek 
elején, tizenkét éves koromban kezd- 
tem érdeklődni a jóga iránt, amikor 
szüleim Yesudian jógaelőadásaira 
jártak, és maguk is jógáztak. Később 
orvostanhallgató koromban sokat 
tanultam a jóga élettani hatásairól 
Dr. Weninger Antaltól, aki a jógát a 
gyógyításban is felhasználta. Jelenleg 

a Semmelweis Egyetem Általános Orvoskarán tanítok. 
A jóga és a modern tudomány összehasonlításáról írott 
tanulmányom 1972-ben jelent meg Jóga és tudomány 
címmel, majd 1979-ben A jóga és az idegrendszer című 
munkám. 1975-től többször jártam Indiában, az ott szerzett 
változatos tapasztalatokról számol be jelen útleírás.


