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OE KENZABURO

A gyogyito csalad

Reszlet

»INehézségi mod”
i

Februar kdzepén, egy reggelen a csaladunk — mindenki a maga médjan — sziiletésnapot iinne-
pelt. A feleségem sziiletésnapjan a nappali ajtofélfajara képeslapokat tiiztiink. A nagyobbik fitink,
Hikari, akit Micimackonak hivunk, a képeslapjara sarga ¢és kék szinti viragokrol és ugyanolyan
szinti és hatterti leanyalakrdl készitett egy akvarellt. A virdgok és a lany alakja kéré a nagyobbik
fiunk latin betiikkel, angolos irasmdddal az édesanyja nevét, a UKARI nevet irta. Azt hiszem,
furcsanak tlinhet a kép annak, aki nem ért semmit az egészbol.

A nagyobbik fiunk teljesen abnormalis fejjel sziiletett. Nemcsak a csaladnak, de még az orvos-
nak is meglepd talalkozas volt ez, mert el6szor egy atlagos miitétre szamitott, késébb viszont a
helyzet epilepsziaval bonyolddott, amely 0j problémakat hozott felszinre, és amely a csalad erejét
is igénybe vette. Az orvos, Morijaszu Nobuo azéta mar elhunyt. Valamikor a fiam sziiletése utan
szerettem volna részletesen irni Morijaszu professzorrol, mert a szivem mélyén eleinte 6 jelen-
tette szamomra a , kultirkérdést”. Az életem soran tobbszor is talalkoztam a , kultirkérdéssel”,
de 6 valamiféle sokszintiségre tanitott meg az emberi kulturaval kapcsolatban. A , kultirkérdés”
modszerét komoly problémanak tartom. Morijaszu professzor megtanitott arra, hogy az orvosi
hivatasban mit jelent a , kultarkérdés”.

A nagyobbik fiunk, aki szellemi képességeit tekintve elmaradt a fejlddésben, most mar huszon-
hat éves, ha azonban sszehasonlitanank az atlagos lelki életkorokkal, vajon lelki szempontbol
hany éves lenne? Rajtam kiviil azonban senki sem végez effajta szamitasokat a csaladunkban.
Azon a bizonyos napon a nagyfiunk altal készitett képeslapon nem is a kép, hanem inkabb a kii-
16n6s mondatok leptek meg:

»Az 1dén mar elég nagy lettem és Gigy érzem, eddig sok nehézséggel kellett megkiizdenem.
Csak még egy kis tiirelmet kérek, draga Jukari! Sokat gyakoroltuk a latin bettiket, biztos vagyok
benne, hogy szép napod lesz. Olyan sok nehézségi modot okoztam, igazabol nem is Anyanak,
hanem inkabb a Nagymamanak. De én nyugodt vagyok.”

Amikor t6bbszor is elolvastam, eldszor meglepddtem, mert a nagyfiunk szokészletében a ,,ne-
hézség”, a ,,nehézségi mod” kifejezések hasznalata megiitdtte a fillemet, és mert rejtett tartalma
zavarba ejtett. Els6sorban azért, mert el0szor tortént ez. A ,,nehézség” szot eddig még soha nem
hasznalta.

Igaz, eddig nem alkalmazta, de mégis az izgatott: hogyan jutott a lelkébe? Amikor az egyik
zenemuvének, egy kis zongoradarabnak cimet kivant adni, felmertilt benne a ,,pokari” piifolve
jelentési japan szo6. Vagy példaul a ,,Szomorusag” szo is. Azt hiszem, a nagyobbik fiunk még
,»Szomoru” alakban sem hasznalta ezt a szot. Az egyik nap azonban a zongoranal az elétte 1&vo
kotta folé a ,, Szomorusdg” cimet irta erdteljes kinlodasok kozepette.

Es ami a szavak furcsasagat illeti, err61 Kubota Ucubo ifjikori szedokaja! jut az eszembe:

Meély hallgatasok
szellemének tengerén
felmertil, lebeg, Uszik,
majd alameriil,

s felbukkan lebegve

egy maganyos, arva szo.

Miféle alkalombol, szivének mely zugabdl, milyen formaban szerette volna atnytjtani a nagy-
fiunk azt a szot, hogy ,,nehézség”? Ezen a napon ez lett a téma a csaladunkban. Raadasul a ,,ne-
hézségi mod” egyaltalan nem megszokott, nem szabalyos szohasznalat. Talan éppen a nagyfiunk
bensejébdl tort fel, talan a hallasa alkotta meg.

A nagyfiunk a nagymamajaval kapcsolatos dolgot a szive mélyén ,,nehézségi modnak”™ ne-
vezte. A csaladunk jol érti ezt a jelentést. Mostanaban a feleségem édesanyjaval éliink egyfitt,
aki mar a nyolcvanas éveinek kdzepén is tal van. Gyakran eléfordult, hogy amikor az egykori
fogaddszobanak hasznalt helyiségbdl kilépett, rogton az eldtte 1évo elészoba ajtajat nyitotta ki,
majd visszafordult és csak a fejét dugta be az ajton, hogy kérdezzen valamit. Ezen a napon 4-5
percenként ez ismétlodott kora reggeltdl késo estig.

A nagymama Itami Manszaku 6zvegye volt, férje neves személyiségnek szamitott, a
Muhomacu élete” cimii 1943-as film volt életének utolso alkotasa. Itami a vilaghaboru elvesztése
utan tuberkulozisban betegedett meg, de ekdzben még megirta a filmet, forgatokonyvet készitett
hozza, melynek fészerepét Bandé Cumaszaburd jatszotta el.

Itami alapos forgatokonyvet irt, és a szereplok kivalasztasa is ragyogoan sikertilt, a felvételeket
a forgatokonyv szerint csinaltdk meg, és az egész film teljes egészében lebilincselének mondhato.
Még diakkoromban alaposan megismertem a forgatokonyvet, s ezt késébb elmeséltem a felesé-




gemnek. [tami Manszaku a filmjében egy katonatiszt 6zvegyét valasztotta modellként, akire a
JOlnevelt elegancia és miiveltség volt jellemz6, és akibol még a humor sem hidnyzott. A katona-
tiszt 6zvegye ¢és fia kozott a filmben nagyon emberi kapcsolat alakul ki. Erdekes, hogy a fit apja
a haldla utani idékre pedagogiai tervet hagyott hatra a minddssze tizenharom éves htiganal. S
mindezt én meséltem el a feleségemnek.

A nagymama fiatalabb koraban, éppen tiz évvel ezel6tt — ahogy a csaldd is, a régi ismerésok
is lattak —, pontosan olyan volt, mint a Muhdémacuban az a tiszteletet parancsolo 6zvegy. Es most
a nagyfiunk ,,nehézségi modot” érez iranta... ,,Csak még egy kis tiirelmet kérek, draga Jukari!”
Ha a nagyfiunk mondatainak gondolatmenetét 6sszefliggésében vizsgaljuk, ezekben a szavakban
talan valami fekete humor csillan fel. Hikari ,,nehézségi modot” okozo betegsége viszont hosszan
elhuzodott, igy a gyogyulas idejét tiszta szivbol kivantuk.

Hikari szamara az emberek halala, s igy Morijaszu doktoré is, rendkiviil sajnalatos €s rettenetes
érzés. A tovabbiakban arrdl szeretnék irni, hogy mi torténik, ha beteg van a csaladban, majd ezek
utan hogyan teszik meg egyiitt a gyogyulas felé vezetd utat. Azt hiszem, ez valodi emberi 6rom,
a fejlodés és a cél eléréséért. Hikari éppen az elobb emlitett szavakkal azon érzéseit fejezte ki
mélyen és vilagosan, amelyek azt jelentik, hogy megértette sajat testét. Van-e azonban valamilyen
,nehézségi mod” éppen a gyogyithatatlan betegségeknél, foként idds korban a testileg, de még
inkabb a szellemileg legyengiilteknél? ,,Az idén mar elég nagy lettem és ugy érzem, eddig sok
nehézséggel kellett megkiizdenem.” Amikor ilyen ,,nehézségi modba” jutnak az emberek, foleg
id6s korban, ha végelgyengiilésre, majd elhalalozasra keriil sor, ilyenkor nincs senki, aki az érin-
tett személyeket és csaladjukat Gszinte szavakkal vigasztalja. Ezzel szemben viszont meg vagyok
gy0zddve arrol, hogy erre a szellemi segitségre milyen nagy sziikség lenne! Ami a betegséget
illeti, a csalad minden tagja serényen térekszik egy 0szi napfénytdl ragyogo, gyors gyogyuldsra.
A szellemi segitséggel kapcsolatban most mast nem tudok mondani. Az értelmi képességeiben
visszamaradott fiam azonban a nagymamaja tevékenységét ,,nehézségi modnak™ érezte. Ebben a
pillanatban gy hiszem, kettejiik kapcsolatabol egy halvany fénysugar tor eld.

2

A feleségem ¢€s én egy évvel ezelott Osszegyijtottiik és kiadtuk a nagyfiunk zongorara irt zene-
miiveit. Az utdszoban a kovetkez6 mondatokat irtam. Azért szeretném ezeket itt kozreadni, mert
azt hiszem, hogy ezekben benne van a nagyfiunk fogyatékossaganak igazi természete és kifejezo-
dik az is, amit szamara a zene jelent:

»Azon az tinnepen, amikor Hikari megsziiletett, fejének egy része teljesen abnormalis volt. Az
az igazsag, hogy valdjaban elészor akkor sziiletett meg erre a foldre, miutan mutétet végeztek el
rajta. Dr. Morijaszu Nobuo még a miitét utan is, hosszi idén keresztiil adott tanacsokat nekiink,
egészen addig, mig meg nem halt, Hikari pedig ,,Requiem M-ért” cimmel irt a tiszteletére egy ze-
nemiivet. Szivbemarkold, tiszta, fdjdalommal teli zene volt, hogy a csalddunk szinte Gjabb sokkot
kapott t6le. Ugy érzem, hogy a Hikari altal komponalt zenén keresztiil lelkének bensejét a lehetd
legmélyebben meg lehet ismerni.
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Bar mindenki szamara vilagos volt, hogy Hikari elmaradt a szellemi fejlédésben, mégis, a
feleségem emlékei szerint, csecsemokoratol kezdve érzékenyen reagalt a zenére. Haroméves ko-
raban, amikor Beethoven zenéjét hallgatta, igy szélalt meg: ,,BEbé”, ha pedig Chopin muzsikaja
sz0lt, ezt mondta: ,,Unpa”. Az biztos, hogy a feleségem, aki elére tudta, hogy elsdsziilott gyerme-
ke fogyatékos lesz, mint kismama, a babaagy mellett zenét kapcsolt be batoritasképpen.

Bar igyekeztem tavolsagtartoan az irast valasztani, de mint ifju apa, én is tobb idot toltdttem el
Hikari mellett. Mivel Hikari érdeklédést mutatott a madarhangok irant, lelkes buzgosaggal, jra
¢és Ujra szazfajta mezei madar hangjat jatszottam le neki magnodszalagon. Otéves koraban erdei
nyaralonkban egy kalitkabol felhangzé madar hangjara, a bemondd hanglejtését utdnozva igy
szblalt meg: ,,Ez a guvat.” Ez volt az els6 értelmes kozlése, amelyet hozzank intézett.

Késébb, amikor az elemi iskola specidlis osztalyaba, majd a fogyatékos gyermekek kozép-
iskolajaba keriilt, elmult az érdekl6dése a mezei madarak hangja irant, s el6térbe keriilt ndla a
zene. Hikari egész all6 nap Mozartot és Bachot, no meg az eddigi kedvelt zeneszerzdit hallgatta
¢s tanulmanyozta.

Miel6tt Tamura Kumiko tanarnd zongorazni tanitotta volna, Hikari magatol kezdett el zenét
szerezni. Tamura tanarné felismerte a Hikari fogyatékossaga miatt fellép6 fizikai adottsagokat,
ezért a sok ujjgyakorlat helyett lehetdséget teremtett szamara, hogy nagyfiunk maga is zenét sze-
rezzen. Kiilonféle modszerekkel ugy irdnyitotta Hikarit, hogy akkordokat taldljon ki, hogy dalla-
mokat alkosson. Es egy szép napon a feleségem meg én kiilonos gondolatok kozepette egy tengeri
kigyo hosszasagu kottat pillantottunk meg, hogy csak tigy meresztgettiik a szemiinket.

Amikor Tamura tanarnd és Hikari 6raja kdzben a konyvét olvastam és hallgattam hozza a
zenét, tigy éreztem, hogy mindez élénken kifejezi nagyfiunk legjobb emberi képességeit. Ha nem
tudta volna kifejezni magat a zene altal, akkor Hikari élete szamomra, a feleségem, dccse és huga
szamara Orokre rejtve maradt volna. Nem vagyok hivé ember, de masképp nem tudom kifejezni
ezt, mint a ,,kegy”, vagyis az angol ,,grace” szoval, amit a zenéjére vonatkozolag talaltam. Ezt a
szot a japanban meég a kovetkez0 jelentésekkel is fel lehet ruhdzni: ,,kegyelem”, vagy ,,méltosag”,
vagy éppen ,.hala”, s mindezekkel a fogalmakkal egytitt Hikari zenéjérél azt gondolom, hogy
azért hallgatjuk olyan figyelmesen, mert a hattere tallép mai vilagunkon és mirajtunk is.«

A Zongoradarabok cimi gylijteményben tizenhat miivét helyeztiik el, s ezek mind a nagyfiunk
¢s a csaladunk egyiittélésének kiilonféle szintereit teremtik ujja. Miodta a nagyfiunk megsziiletett,
ugy érzem, hogy ¢n, de kiilondsen a feleségem szinte meg sem all, egész alld nap allandodan szalad
ide-oda és csak egyszer-kétszer, egy-egy forduloponton engedi el magat raérésen. Ekkor 0jbol
érdekes érzésem tdmadt: valdjaban ez a fordulopont éppen fogyatékos nagyfiunk zenemiiveinek
visszaidézésekor jelenik meg.

Azon a napon, amikor az elemi iskola specialis osztalyat befejezte, Ballagas cimmel irt egy
zenemtvet, amikor pedig a Kékmadar elnevezést, fogyatékos gyermekek kozépiskolajaban az
osztalytarsai fesztivalt rendeztek, Kékmadar indulo cimi alkotasaval 6rvendeztette meg a kdzon-
séget. Bér fordulépontokként maradtak meg darabjai a szivemben, mégis nem minden zenéje volt
bizonyos datumokhoz kétve. Példanak okéaért a Nyar Eszak-Karuizavaban cimii zenemtive. Ami-
kor a zongoramiivész barataink jovoltabol késziilt hangfelvételt hallgatom, Gigy érzem, mintha
térben és idében, nyaron az észak-karuizavai hegyi nyaralonkban lennék. Akkoriban a feleségem
anyaraldbeli vazlatfiizetébe megfestette a gyerekeinket az ottani flivek és virdgok kdzott. Ha most
ezt a képet nézem, és jra meg Gjra meghallgatom a zenemiivet, tisztan megelevenedik eléttem
az a bizonyos nyari jelenet.

A kisebbik fiunk, aki az idén kezdte meg tanulmanyait az egyetemen, elmesélte, hogy mikor
az elemi iskolaban els6osztalyos volt, irt egy fogalmazast Maraton cimmel. Akkoriban a nagy-
fiunk éppen atkeriilt az elemibdl a kozépiskolaba, és 6 is errdl a nyarrol készitett egy zenét. A
kislanyunk ekkor jart elemi iskolaba, és minden reggel mind a harman a magas hegyek kozotti
réten épiilt nyaralonktdl egy teniszpalya oldalaig futottak maratont, ahol friss viz tort fel és kis
patakként folyt tovabb.

A mi félénk kislanyunk, aki az idén diplomazott, akkoriban merész mosolyt, kiilonds termé-
szetli gyerek volt és azon a nyaron kitartoéan futott a nagyfiunkkal egyiitt, a kisebbik fiunk viszont
megeldzte a nagyobbikat, mert akkoriban egyaltalan nem szamitott, ki nyer és ki veszit. A végsé
hajrandl minden erejiiket latba vetették. Az édesanyjuk ek6zben mezei virdgokat iiltetett el a nya-
ralonk kertjébe, a japan tiszafa koré. Végiil is a nagyfiunk nyerte meg a maratont.

Ahogy ma visszagondolok erre a nyarra, a nagyfiunk abban az idében volt a legmozgéko-
nyabb. Ezutan visszaesés kovetkezett be nala, testsulya hirtelen megndvekedett, odahagytuk az
észak-karuizavai nyaralot is, és Hikari nem futott tobbé az dccsével és a hliigaval. A nagyfiunk a
futkosas 6romét tizéves koratol tizenkét, tizenharom éves koraig élvezte a legjobban. K6zos mul-
tunkra visszatekintve vildgosan latom, hogy ez volt életiinkben a nyar viragba szokkenése, amikor
a feleségem vazlatfiizetével a kezében a fiiveket és a viragokat szemlélte, mikdzben a maratonrol
hazatérd gyerekeit varta, én pedig a verandan egy konyv olvasasaba meriiltem.

A nagyfiunk allapota romlani kezdett, persze ekdzben a feleségem meg az én erdm is egyre
fogyatkozott, életiink 6szbe, de még inkabb télbe csavarodott. Az emberi életerd egy fordulopont-
hoz érkezett, Hikari szavaval élve ,,sajnalsagos” mindaz, amit az emberi ¢let végére érve el kell
viselniink. ..

Vihar Judit forditasa

1 Szeddka — hagyomanyos japan versforma, kétszer harom sorbdl all, mindkét rész 5—7—7 moras. Az egész koltemény
38 moras.




