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ÓE KENZABURÓ

A gyógyító család
Részlet

„Nehézségi mód”
1

Február közepén, egy reggelen a családunk – mindenki a maga módján – születésnapot ünne-
pelt. A feleségem születésnapján a nappali ajtófélfájára képeslapokat tűztünk. A nagyobbik fiúnk, 
Hikari, akit Micimackónak hívunk, a képeslapjára sárga és kék színű virágokról és ugyanolyan 
színű és hátterű leányalakról készített egy akvarellt. A virágok és a lány alakja köré a nagyobbik 
fiúnk latin betűkkel, angolos írásmóddal az édesanyja nevét, a UKARI nevet írta. Azt hiszem, 
furcsának tűnhet a kép annak, aki nem ért semmit az egészből. 

A nagyobbik fiunk teljesen abnormális fejjel született. Nemcsak a családnak, de még az orvos-
nak is meglepő találkozás volt ez, mert először egy átlagos műtétre számított, később viszont a 
helyzet epilepsziával bonyolódott, amely új problémákat hozott felszínre, és amely a család erejét 
is igénybe vette. Az orvos, Morijaszu Nobuo azóta már elhunyt. Valamikor a fiam születése után 
szerettem volna részletesen írni Morijaszu professzorról, mert a szívem mélyén eleinte ő jelen-
tette számomra a „kultúrkérdést”. Az életem során többször is találkoztam a „kultúrkérdéssel”, 
de ő valamiféle sokszínűségre tanított meg az emberi kultúrával kapcsolatban. A „kultúrkérdés” 
módszerét komoly problémának tartom. Morijaszu professzor megtanított arra, hogy az orvosi 
hivatásban mit jelent a „kultúrkérdés”.

A nagyobbik fiunk, aki szellemi képességeit tekintve elmaradt a fejlődésben, most már huszon-
hat éves, ha azonban összehasonlítanánk az átlagos lelki életkorokkal, vajon lelki szempontból 
hány éves lenne? Rajtam kívül azonban senki sem végez effajta számításokat a családunkban. 
Azon a bizonyos napon a nagyfiunk által készített képeslapon nem is a kép, hanem inkább a kü-
lönös mondatok leptek meg:

 „Az idén már elég nagy lettem és úgy érzem, eddig sok nehézséggel kellett megküzdenem. 
Csak még egy kis türelmet kérek, drága Jukari! Sokat gyakoroltuk a latin betűket, biztos vagyok 
benne, hogy szép napod lesz. Olyan sok nehézségi módot okoztam, igazából nem is Anyának, 
hanem inkább a Nagymamának. De én nyugodt vagyok.”

Amikor többször is elolvastam, először meglepődtem, mert a nagyfiunk szókészletében a „ne-
hézség”, a „nehézségi mód” kifejezések használata megütötte a fülemet, és mert rejtett tartalma 
zavarba ejtett. Elsősorban azért, mert először történt ez. A „nehézség” szót eddig még soha nem 
használta. 

Igaz, eddig nem alkalmazta, de mégis az izgatott: hogyan jutott a lelkébe? Amikor az egyik 
zeneművének, egy kis zongoradarabnak címet kívánt adni, felmerült benne a „pokari” püfölve 
jelentésű japán szó. Vagy például a „Szomorúság” szó is. Azt hiszem, a nagyobbik fiúnk még 
„szomorú” alakban sem használta ezt a szót. Az egyik nap azonban a zongoránál az előtte lévő 
kotta fölé a „Szomorúság” címet írta erőteljes kínlódások közepette. 

És ami a szavak furcsaságát illeti, erről Kubota Ucubo ifjúkori szedókája1 jut az eszembe:

Mély hallgatások
szellemének tengerén
felmerül, lebeg, úszik,
majd alámerül,
s felbukkan lebegve
egy magányos, árva szó.

Miféle alkalomból, szívének mely zugából, milyen formában szerette volna átnyújtani a nagy-
fiunk azt a szót, hogy „nehézség”? Ezen a napon ez lett a téma a családunkban. Ráadásul a „ne-
hézségi mód” egyáltalán nem megszokott, nem szabályos szóhasználat. Talán éppen a nagyfiunk 
bensejéből tört fel, talán a hallása alkotta meg. 

A nagyfiunk a nagymamájával kapcsolatos dolgot a szíve mélyén „nehézségi módnak” ne-
vezte. A családunk jól érti ezt a jelentést. Mostanában a feleségem édesanyjával élünk együtt, 
aki már a nyolcvanas éveinek közepén is túl van. Gyakran előfordult, hogy amikor az egykori 
fogadószobának használt helyiségből kilépett, rögtön az előtte lévő előszoba ajtaját nyitotta ki, 
majd visszafordult és csak a fejét dugta be az ajtón, hogy kérdezzen valamit. Ezen a napon 4–5 
percenként ez ismétlődött kora reggeltől késő estig.

A nagymama Itami Manszaku özvegye volt, férje neves személyiségnek számított, a 
Muhómacu élete” című 1943-as film volt életének utolsó alkotása. Itami a világháború elvesztése 
után tuberkulózisban betegedett meg, de eközben még megírta a filmet, forgatókönyvet készített 
hozzá, melynek főszerepét Bandó Cumaszaburó játszotta el. 

Itami alapos forgatókönyvet írt, és a szereplők kiválasztása is ragyogóan sikerült, a felvételeket 
a forgatókönyv szerint csinálták meg, és az egész film teljes egészében lebilincselőnek mondható. 
Még diákkoromban alaposan megismertem a forgatókönyvet, s ezt később elmeséltem a felesé-
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gemnek. Itami Manszaku a filmjében egy katonatiszt özvegyét választotta modellként, akire a 
jólnevelt elegancia és műveltség volt jellemző, és akiből még a humor sem hiányzott. A katona-
tiszt özvegye és fia között a filmben nagyon emberi kapcsolat alakul ki. Érdekes, hogy a fiú apja 
a halála utáni időkre pedagógiai tervet hagyott hátra a mindössze tizenhárom éves húgánál. S 
mindezt én meséltem el a feleségemnek. 

A nagymama fiatalabb korában, éppen tíz évvel ezelőtt – ahogy a család is, a régi ismerősök 
is látták –, pontosan olyan volt, mint a Muhómacuban az a tiszteletet parancsoló özvegy. És most 
a nagyfiunk „nehézségi módot” érez iránta… „Csak még egy kis türelmet kérek, drága Jukari!” 
Ha a nagyfiunk mondatainak gondolatmenetét összefüggésében vizsgáljuk, ezekben a szavakban 
talán valami fekete humor csillan fel. Hikari „nehézségi módot” okozó betegsége viszont hosszan 
elhúzódott, így a gyógyulás idejét tiszta szívből kívántuk.

Hikari számára az emberek halála, s így Morijaszu doktoré is, rendkívül sajnálatos és rettenetes 
érzés. A továbbiakban arról szeretnék írni, hogy mi történik, ha beteg van a családban, majd ezek 
után hogyan teszik meg együtt a gyógyulás felé vezető utat. Azt hiszem, ez valódi emberi öröm, 
a fejlődés és a cél eléréséért. Hikari éppen az előbb említett szavakkal azon érzéseit fejezte ki 
mélyen és világosan, amelyek azt jelentik, hogy megértette saját testét. Van-e azonban valamilyen 
„nehézségi mód” éppen a gyógyíthatatlan betegségeknél, főként idős korban a testileg, de még 
inkább a szellemileg legyengülteknél? „Az idén már elég nagy lettem és úgy érzem, eddig sok 
nehézséggel kellett megküzdenem.” Amikor ilyen „nehézségi módba” jutnak az emberek, főleg 
idős korban, ha végelgyengülésre, majd elhalálozásra kerül sor, ilyenkor nincs senki, aki az érin-
tett személyeket és családjukat őszinte szavakkal vigasztalja. Ezzel szemben viszont meg vagyok 
győződve arról, hogy erre a szellemi segítségre milyen nagy szükség lenne! Ami a betegséget 
illeti, a család minden tagja serényen törekszik egy őszi napfénytől ragyogó, gyors gyógyulásra. 
A szellemi segítséggel kapcsolatban most mást nem tudok mondani. Az értelmi képességeiben 
visszamaradott fiam azonban a nagymamája tevékenységét „nehézségi módnak” érezte. Ebben a 
pillanatban úgy hiszem, kettejük kapcsolatából egy halvány fénysugár tör elő.

2

A feleségem és én egy évvel ezelőtt összegyűjtöttük és kiadtuk a nagyfiunk zongorára írt zene-
műveit. Az utószóban a következő mondatokat írtam. Azért szeretném ezeket itt közreadni, mert 
azt hiszem, hogy ezekben benne van a nagyfiunk fogyatékosságának igazi természete és kifejező-
dik az is, amit számára a zene jelent:

»Azon az ünnepen, amikor Hikari megszületett, fejének egy része teljesen abnormális volt. Az 
az igazság, hogy valójában először akkor született meg erre a földre, miután műtétet végeztek el 
rajta. Dr. Morijaszu Nobuo még a műtét után is, hosszú időn keresztül adott tanácsokat nekünk, 
egészen addig, míg meg nem halt, Hikari pedig „Requiem M-ért” címmel írt a tiszteletére egy ze-
neművet. Szívbemarkoló, tiszta, fájdalommal teli zene volt, hogy a családunk szinte újabb sokkot 
kapott tőle. Úgy érzem, hogy a Hikari által komponált zenén keresztül lelkének bensejét a lehető 
legmélyebben meg lehet ismerni.

muhely_18.indd   123muhely_18.indd   123 2018.10.09.   13:28:512018.10.09.   13:28:51



124124

Bár mindenki számára világos volt, hogy Hikari elmaradt a szellemi fejlődésben, mégis, a 
feleségem emlékei szerint, csecsemőkorától kezdve érzékenyen reagált a zenére. Hároméves ko-
rában, amikor Beethoven zenéjét hallgatta, így szólalt meg: „Bébé”, ha pedig Chopin muzsikája 
szólt, ezt mondta: „Unpa”. Az biztos, hogy a feleségem, aki előre tudta, hogy elsőszülött gyerme-
ke fogyatékos lesz, mint kismama, a babaágy mellett zenét kapcsolt be bátorításképpen. 

Bár igyekeztem távolságtartóan az írást választani, de mint ifjú apa, én is több időt töltöttem el 
Hikari mellett. Mivel Hikari érdeklődést mutatott a madárhangok iránt, lelkes buzgósággal, újra 
és újra százfajta mezei madár hangját játszottam le neki magnószalagon. Ötéves korában erdei 
nyaralónkban egy kalitkából felhangzó madár hangjára, a bemondó hanglejtését utánozva így 
szólalt meg: „Ez a guvat.” Ez volt az első értelmes közlése, amelyet hozzánk intézett. 

Később, amikor az elemi iskola speciális osztályába, majd a fogyatékos gyermekek közép-
iskolájába került, elmúlt az érdeklődése a mezei madarak hangja iránt, s előtérbe került nála a 
zene. Hikari egész álló nap Mozartot és Bachot, no meg az eddigi kedvelt zeneszerzőit hallgatta 
és tanulmányozta. 

Mielőtt Tamura Kumiko tanárnő zongorázni tanította volna, Hikari magától kezdett el zenét 
szerezni. Tamura tanárnő felismerte a Hikari fogyatékossága miatt fellépő fizikai adottságokat, 
ezért a sok ujjgyakorlat helyett lehetőséget teremtett számára, hogy nagyfiunk maga is zenét sze-
rezzen. Különféle módszerekkel úgy irányította Hikarit, hogy akkordokat találjon ki, hogy dalla-
mokat alkosson. És egy szép napon a feleségem meg én különös gondolatok közepette egy tengeri 
kígyó hosszúságú kottát pillantottunk meg, hogy csak úgy meresztgettük a szemünket. 

Amikor Tamura tanárnő és Hikari órája közben a könyvét olvastam és hallgattam hozzá a 
zenét, úgy éreztem, hogy mindez élénken kifejezi nagyfiunk legjobb emberi képességeit. Ha nem 
tudta volna kifejezni magát a zene által, akkor Hikari élete számomra, a feleségem, öccse és húga 
számára örökre rejtve maradt volna. Nem vagyok hívő ember, de másképp nem tudom kifejezni 
ezt, mint a „kegy”, vagyis az angol „grace” szóval, amit a zenéjére vonatkozólag találtam. Ezt a 
szót a japánban még a következő jelentésekkel is fel lehet ruházni: „kegyelem”, vagy „méltóság”, 
vagy éppen „hála”, s mindezekkel a fogalmakkal együtt Hikari zenéjéről azt gondolom, hogy 
azért hallgatjuk olyan figyelmesen, mert a háttere túllép mai világunkon és mirajtunk is.«

A Zongoradarabok című gyűjteményben tizenhat művét helyeztük el, s ezek mind a nagyfiunk 
és a családunk együttélésének különféle színtereit teremtik újjá. Mióta a nagyfiunk megszületett, 
úgy érzem, hogy én, de különösen a feleségem szinte meg sem áll, egész álló nap állandóan szalad 
ide-oda és csak egyszer-kétszer, egy-egy fordulóponton engedi el magát ráérősen. Ekkor újból 
érdekes érzésem támadt: valójában ez a fordulópont éppen fogyatékos nagyfiunk zeneműveinek 
visszaidézésekor jelenik meg.

Azon a napon, amikor az elemi iskola speciális osztályát befejezte, Ballagás címmel írt egy 
zeneművet, amikor pedig a Kékmadár elnevezésű, fogyatékos gyermekek középiskolájában az 
osztálytársai fesztivált rendeztek, Kékmadár induló című alkotásával örvendeztette meg a közön-
séget. Bár fordulópontokként maradtak meg darabjai a szívemben, mégis nem minden zenéje volt 
bizonyos dátumokhoz kötve. Példának okáért a Nyár Észak-Karuizavában című zeneműve. Ami-
kor a zongoraművész barátaink jóvoltából készült hangfelvételt hallgatom, úgy érzem, mintha 
térben és időben, nyáron az észak-karuizavai hegyi nyaralónkban lennék. Akkoriban a feleségem 
a nyaralóbeli vázlatfüzetébe megfestette a gyerekeinket az ottani füvek és virágok között. Ha most 
ezt a képet nézem, és újra meg újra meghallgatom a zeneművet, tisztán megelevenedik előttem 
az a bizonyos nyári jelenet.

A kisebbik fiunk, aki az idén kezdte meg tanulmányait az egyetemen, elmesélte, hogy mikor 
az elemi iskolában elsőosztályos volt, írt egy fogalmazást Maraton címmel. Akkoriban a nagy-
fiunk éppen átkerült az elemiből a középiskolába, és ő is erről a nyárról készített egy zenét. A 
kislányunk ekkor járt elemi iskolába, és minden reggel mind a hárman a magas hegyek közötti 
réten épült nyaralónktól egy teniszpálya oldaláig futottak maratont, ahol friss víz tört fel és kis 
patakként folyt tovább. 

A mi félénk kislányunk, aki az idén diplomázott, akkoriban merész mosolyú, különös termé-
szetű gyerek volt és azon a nyáron kitartóan futott a nagyfiunkkal együtt, a kisebbik fiunk viszont 
megelőzte a nagyobbikat, mert akkoriban egyáltalán nem számított, ki nyer és ki veszít. A végső 
hajránál minden erejüket latba vetették. Az édesanyjuk eközben mezei virágokat ültetett el a nya-
ralónk kertjébe, a japán tiszafa köré. Végül is a nagyfiunk nyerte meg a maratont.

Ahogy ma visszagondolok erre a nyárra, a nagyfiunk abban az időben volt a legmozgéko-
nyabb. Ezután visszaesés következett be nála, testsúlya hirtelen megnövekedett, odahagytuk az 
észak-karuizavai nyaralót is, és Hikari nem futott többé az öccsével és a húgával. A nagyfiunk a 
futkosás örömét tízéves korától tizenkét, tizenhárom éves koráig élvezte a legjobban. Közös múl-
tunkra visszatekintve világosan látom, hogy ez volt életünkben a nyár virágba szökkenése, amikor 
a feleségem vázlatfüzetével a kezében a füveket és a virágokat szemlélte, miközben a maratonról 
hazatérő gyerekeit várta, én pedig a verandán egy könyv olvasásába merültem. 

A nagyfiunk állapota romlani kezdett, persze eközben a feleségem meg az én erőm is egyre 
fogyatkozott, életünk őszbe, de még inkább télbe csavarodott. Az emberi életerő egy fordulópont-
hoz érkezett, Hikari szavával élve „sajnálságos” mindaz, amit az emberi élet végére érve el kell 
viselnünk…

Vihar Judit fordítása

1 Szedóka – hagyományos japán versforma, kétszer három sorból áll, mindkét rész 5–7–7 morás. Az egész költemény 
38 morás.
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