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1

A NÉNI ÉS A BUSZ



A régi állóórán nem mozdult sem a mutató, sem az inga.
Hiraszaka csendben figyelt. A fotográfusműhely épületében
annyira nem voltak hangok, hogy szinte belecsendült a füle. A
kopott, piros szőnyeg puhasága elnyelte bőrcipős lépteinek
zaját.

Gyengéden megérintette a tárnics szirmait a pultra készített
kis ikebanán. Kissé elfordította, hogy igazítson a kompozíción.

Az előszobából nyíló, szélesre tárt szárnyas ajtón át be
lehetett látni a stúdióba. A pislákoló mennyezeti lámpa
fényében felállított háttér látszott, előtte pedig egy gazdagon
díszített szék, amelynek csak az egyik oldalán volt karfája.
Mellette nagy, harmonikás fényképezőgép állt egy állványon.
Mindkettő masszív fából készült, és az egész nagyobb volt annál,
mintsem hogy egy felnőtt egyedül fel tudta volna emelni, amin
a látogatók rendre meg is lepődtek: „Hű, micsoda szerkezet!
Mint egy fadoboz!” A hozzáértők pedig: „Jaj, a jó öreg Anthony!”,
és máris nyakig ültek a fotós eszmecserében.

Egy árnyék suhant el az ablak előtt, de már hallotta is:
– Kézbesítés! Csomagot hoztam, Hiraszaka-szan!
Kipp-koppo-kopp-kopp, szólt a vidám kopogás. Már mióta

ismételgetik ugyanezt minden alkalommal, de ez a fickó
valahogy mindig jókedvű, gondolta Hiraszaka, miközben ajtót
nyitott.

Egy fiatal férfi állt az ajtó előtt, a kézbesítők egyenruhájában.
A sapkáját hátrafelé fordítva hordta, és szokás szerint kézikocsit



tolt maga előtt. Hiraszaka elmosolyodott, amikor meglátta,
mekkora csomagot hozott.

A férfi egyenruháját a mellrészen egy fehér macskás logó
díszítette, névtábláján a Jama név állt. Kopaszra borotvált feje és
napbarnított bőre jól kiegészítették egymást.

– A következő vendég egy fiatal kis fruska – évődött, kezében
dossziéval.

– Nem szép dolog hazudni – vigyorgott vissza rá Hiraszaka,
és aláírta, hogy átvette a küldeményt.

– Segítene, Hiraszaka-szan? Olyan nehéz, hogy nem bírom el
egyedül. Ekkora csomagot rég nem pipáltam. Ez vagy százévnyi
fénykép, ahogy elnézem.

Ketten közös erővel, Hórukk! felkiáltással felrakták a
hatalmas csomagot a pultra. Hiraszaka észre sem vette,
mekkorát sóhajtott a nagy erőlködésben.

– Hiraszaka-szan, nem gondolta már meg magát? Nem akarja
lassan abbahagyni ezt a munkát? – kérdezte Jama nevetve.

– De. Csak egy kicsit maradok még.
– Nem is vártam más választ magától, Hiraszaka-szan –

igazította meg Jama a fején a sapkát, most rendes irányba. – No,
nekem mennem kell a következő címzetthez. Hogy nekünk
mennyi a dolgunk nap mint nap! Még a végén halálra dolgozzuk
magunkat!

– Halálra… Az a veszély éppen nem fenyeget.
Jama intett neki, hóna alá csapta a doszsziét, és eltolta a

kézikocsiját.



Hiraszaka előkészítette a helyiséget a következő látogatónak,
Jagi Hacuénak. Hogy méltón kísérhesse ki, és hogy jó képet
készíthessenek számára.

Továbbá.
Hogy egyszer sikerüljön találkoznia azzal, akit keres,

fohászkodott.

*

– Hacue-szan! Jagi Hacue-szan! – hallotta egy férfi hangját.
Arra ébredt, hogy valaki halkan a nevén szólítja.
Hol lehet? Úgy tűnt, egy kanapéra fektették. Ismeretlen volt a

plafon, és egy aggódó férfiarc nézett le rá.
Hirtelen jött a hőhullám a napokban, talán napszúrást kapott

és elájult, próbálta a legutolsó emlékeit összeszedni, de feltűnt
neki, hogy ezek az emlékek olyan homályosak, mintha vékony
ködfátyol fedné őket. Hacue vagyok, kilencvenkét éves, Tokió
Tosima kerületében születtem – jól van, még nem hülyültem el.
Remélhetőleg.

Ijedten figyelte a férfi arcát. Abból ítélve, hogy tudta az
utónevét, minden bizonnyal az ismerőse. De mégis ki a csuda
lehet… Talán a holmijáról olvasta le a nevét, amíg ő
eszméletlenül feküdt. Valami fogódzó után kutatott az
emlékezetében, miközben megpróbált felülni a kanapén.
Vigyázva a derekára lassan megfeszítette a hátizmait. Ahhoz
képest, hogy összeesett, nem is volt olyan rossz formában.



De tényleg, ki is ez az ember? Eddig bármikor, ha váratlanul
leszólították az utcán, rögtön felismerte az illetőt, és mindig
nagy örömöt tudott szerezni, amikor rávágta: „Csak nem X. Y.-
kun vagy?” Tényleg szörnyű, hogy az öregséggel berozsdál az
ember agya.

– Üdvözlöm! Már vártam – szólt a férfi.
Engem?, mutatott az orrára, mire a férfi bólintott.
– Hacue-szan, ugye?
– Hát, igen.
Futó pillantást vetett a férfira. Szürke, állógalléros ingében

ápolt benyomást keltett. Mint egy szűkszavú lelkész vagy pap.
Haja rendezett volt. Elsőre kedvesnek tűnt, de volt benne valami
megfoghatatlan. Nem lehetett azt mondani rá, hogy észbontóan
jóképű, de azért nem is volt csúnya, és mintha hasonlított volna
valakire, vagy inkább mégsem, olyan megjegyezhetetlen arca
volt.

– Hiraszakának hívnak, én vagyok itt a fotográfus már igen
régóta – mutatkozott be a férfi.

Tényleg, hol a kedvenc botja? Elvesztette volna, amikor
összeesett?

Hacue tekintete keresztül-kasul pásztázta a szobát, mire
Hiraszaka jobbnak látta elmagyarázni, mit hol talál a
fényképészetben.

– Belépve itt baloldalt szemben van a stúdió, ahol a felvételek
készülnek. Az udvaron is lehetséges fényképezni. Jobbra a
fogadószoba és a műhely. Mindjárt meg is mutatom.



Hacue szokása szerint legszívesebben azonnal megkérdezte
volna, ami szöget ütött a fejébe.

Mégis hogy értse, hogy már várta?
Mi dolga vele egy fotográfusnak?
Egyébként pedig: hogy került ide egyáltalán?
Nem emlékezett semmire.
– Erre tessék! – mondta Hiraszaka, így bár Hacuénak

tengernyi kérdeznivalója volt, egyelőre óvatosan megpróbált
felkelni. Rég nem járt bot nélkül. Rátámaszkodott a kanapéra, és
vigyázva elindult. Szokatlanul jól érezte magát, a dereka sem
fájt. Lassan lépegetett Hiraszaka nyomában. A férfi aggódva
nyújtotta felé a kezét.

A fogadószoba, ahova vezette, nyugodt hangulatot árasztott.
A bőrkanapé ugyan kopott volt, de szépen kisuvickolták, és az
ódon faasztal is jól mutatott mellette. Látszott, hogy nem
számolatlanul ölték bele a pénzt a berendezésbe a divatos
nosztalgiahullám miatt, hanem érezni lehetett, hogy ezeket a
tárgyakat megbecsülik, és Hacue meg is állapította, hogy
életkora dacára milyen jó ízlése van ennek a fiatalembernek.

Az ablaküvegen túl halvány fénnyel megvilágított udvar,
benne mohával benőtt kőlámpások, ízlésesen beültetve
mindenfélével, a szomorúszakurafától a leopárdlapuig, amelyek
minden bizonnyal jól mutatnak, ha kimonóban pózol előttük az
ember.

A fogadószoba egyik sarkában egy csinos polc állt, rajta
elektromos vízforraló, szifonos kávéfőző üvegedénye,
kávéscsészék és hasonlók. Szerethet takarítani, mert egy



porszem nem sok, annyi sincs sehol, nyugtázta Hacue
megelégedéssel. Megakadt a szeme egy óriási dobozon az
asztalon.

– Máris hozok egy teát – szólt Hiraszaka, hátat fordított neki,
és gyakorlott mozdulatokkal előkészítette a kannát és
egyebeket. Hacue rászánta magát, hogy megszólítsa, a hátának
intézve szavait:

– Elnézést!
Hiraszaka megfordult Hacue hangjára.
– Elnézést, ha furcsát kérdezek.
– Tessék csak. – Látszott, hogy Hiraszaka várja a folytatást.
– Szóval… Lehetséges, hogy én meghaltam?
Hiraszaka csak egy kicsit tűnt meglepettnek.
– …Igen, éppen az imént. Az első feladatom, hogy ezt

mindenkinek elmagyarázzam, de igen ritkán az is előfordul,
hogy valaki magától kitalálja.

Úgy mondta, mintha mi sem lenne természetesebb, amitől
Hacue maga sem tudta, hogy megkönnyebbülést vagy
döbbenetet kellene-e inkább éreznie, esetleg örüljön, hogy
megdicsérték gyors felfogásáért.

A tea pont jó volt, se nem túl fanyar, se nem túl híg.
Azt hitte, ha meghal, az majd lerí róla. Például egy olyan kis

fehér háromszögletű textildarab lesz a fején, vagy átlátszó lesz a
teste, vagy ilyesmi. Mert most még a lába is rendesen érintette a
földet. A fületlen csésze tapintásában meg a tea ízében sem volt
semmi rendkívüli.

Hiraszaka leült vele szemben, és csak csendben figyelte őt.



Hacue elgondolkodott.
– Na de várjunk csak. Én teljesen azt hittem, hogy a

túlvilágról majd az anyám, az apám vagy a férjem jön értem.
Most akkor hogy is van ez?

Tehát egy ismeretlen jött érte, ez a Hiraszaka. Kicsit
meglátszhatott az arcán, hogy elszontyolodott, mert a férfi így
szólt:

– Hát, ez még csak egy átkelőhely-féleség.
Hacue némi gondolkodás után felelt:
– Akkor maga csak nem Jomocu-hiraszakáról kapta a nevét,

ami a Kodzsikiben szerepel? Arról a lejtőről, ahonnan Izanagi
visszamenekült.

Hiraszaka láthatóan megdöbbent Hacue kérdésén. A Jomocu-
hiraszaka egy lejtő, ami elválasztja a földi világot a túlvilágtól, a
halottak birodalmától.

– Milyen jól tájékozott.
Hacue mindig is szeretett olvasni, és kíváncsi természetű

volt, így sok ilyen érdekesség volt a tarsolyában. Büszkén
állapította meg, hogy mégsem rozsdáltak be még az
agytekervényei.

– De, valóban így van. Akkor nem is kell bonyolítanom, tehát
ez a hely pontosan ott, az élet és a halál határvonalán
helyezkedik el.

– És maga jött értem, Hiraszaka-szan.
– Igen, bár ez egy köztes állomás.
– Szóval ez nem a túlvilág.
– Nem.



– És akkor maga ilyen istenszerűség, mint, mondjuk, Jama,
azaz Jamarádzsa? Vagy egy buddha? Ahhoz képest…

Annyira nyugodtan, szelíden mosolygott ez a Hiraszaka-szan,
hogy rájött a fecseghetnék (pedig nem is volt jellemző rá).

Ahogy ez a fiatalember a teáját itta, teljesen hús-vér
embernek tűnt.

– Én csupán a kalauz vagyok. Amikor hirtelen közlik
valakivel, hogy tulajdonképpen már halott, ki elsírja magát, ki
magába roskad, mások patáliát csapnak, ezért én lehetőleg
igyekszem csökkenteni a megrázkódtatást. Ezt a szalont is úgy
alakították ki, hogy minél inkább kapcsolódjon a valósághoz.

Hacue körülnézett. A hely valóban csak egy békés
fényképészetnek látszott. Igaz, ami igaz, megszólalni sem tudna
a reszketéstől, ha egyszer csak odacibálnák az alvilág ura, Jama
színe elé.

– Ezért van az, hogy a ruhái is mind a megszokott darabok,
Hacue-szan. Külsőre pedig önmaga, éppen olyan, amilyennek
leginkább megszokta magát.

– Csak szerencsére már semmi baj a térdemmel – mondta, és
meglóbálta a jobb lábát, aztán elégedetten bólintott.

– Itt izzadhat és ki is fulladhat, ha futni kezd például. Ez azért
lehetséges, mert az érzékelése továbbra is ugyanúgy működik,
mint életében.

Hacue ökölbe szorította a kezét, majd kinyújtotta az ujjait.
Tényleg nem változott semmi ahhoz képest, amikor életben volt.
Hihetetlen, gondolta, hogy a teste igazából már nem is létezik.



– Jó, és akkor én most innen elkerülök valahova, ugye? Az
úgynevezett túlvilágra?

Ha menni kell, hát megy, csak tudni akarta, mi vár rá. A
bizonytalanság a legrosszabb, az, amikor fogalma sincs, mi
következik.

– Úgy van. Azonban előtte van még egy kis tennivalónk.
Vajon mi lehet az? Hiraszaka benyúlt az asztalon álló,

hatalmas dobozba. Egy csomó paksamétát vett ki belőle,
dokumentumoknak tűntek. Mindegyiket fehér papírral kötötték
át, és olyan vaskosak voltak, hogy fél kézzel meg sem lehetett
tartani őket.

– Ezek micsodák? És adna egy olvasószemüveget? Anélkül
nemigen látom ám.

– Elvileg látnia kell szemüveg nélkül is. Próbálja csak meg!
Szófogadóan megnézte a kezét, és minden gond nélkül éles

képet látott, megjavult a fókusza, pedig eddig egyáltalán nem
stimmelt. De rég nem látott már ilyen élesen puszta szemmel!

– Hű…
Hacue felkiáltott, amikor meglátta, mi hever előtte.
Fényképek. Rengeteg. Ki készíthette őket vajon? Ott volt a

gyerekkori házuk közelében lévő tér, az édesapja és édesanyja
fiatalon, és még mi minden más! A fotók valamivel nagyobbak
voltak, mint egy sima fénykép, jólesett rájuk nézni.

– Ezek az ön életének képei, Hacue-szan. Naponta egy, tehát
évente háromszázhatvanöt kép. És ugye ez kilencvenkét évnyi
adag, azért ilyen hatalmas mennyiség…



Hacue nézte a képeket, egyiket a másik után. Mindegyikről
eszébe jutott valami, amit már el is felejtett. Hogy a házuk
kapuja előtti datolyaszilvafára odajárt egy pápaszemes madár. A
rés az ócska ládán, amiben a tejesüvegeket tárolták. Ahogy a
bejárati ajtórácson átsütött a fény, és szép csíkokat rajzolt.

– Bőven van ideje, nézegesse nyugodtan. Válasszon ki
közülük annyit, ahány éves, kilencvenkettőt. Szabadon
választhat, ami csak tetszik.

– Válasszak?
Ezen elcsodálkozott.
Hiraszaka kinyitott egy ajtót jobb kéz felől. Egy munkaasztal

látszott, meg valami fából készült vázszerkezet. A közepén négy
oszlopon egy tányérszerűség, nyilván abból a célból, hogy
rárakjanak valamit. Az egész erős talapzaton állt. Mire
használják ezt vajon? Botok, talán bambuszpálcikák és
szélkerékféleségek is tartoztak hozzá. Mindegyik nyersfa színű
volt, látszott, hogy még ezután fogják befesteni.

– Szeretném, ha kiválasztaná a képeket, amelyeket a forgó
árnylámpásába használunk.

Hacue egy pillanatra megdermedt.
– Hogy? A szómatóról beszél, amit azelőtt lát az ember, hogy a

túlvilágra menne?
– Igen, arról.
– Azt mindenki magának válogatja össze?
Hiraszaka kézbe vette a faszerkezet egyik darabját.
– Igen, mindenkit megkérünk, hogy válassza ki a neki tetsző

képeket.



– Ki gondolta volna, hogy a végső képsort magunk állítjuk
össze… – Hacue ezen azért nehezen tért napirendre.

– Kilencvenkét képpel már maga a lámpás is biztosan pazar
látvány lesz. Alig várom, hogy megmutathassam az egészet
önnek, nullától kilencvenkét éves koráig.

Mondják, hogy halálunk előtt lepereg előttünk az egész
életünk, és ezt gyakran hasonlítják ehhez a régi árnyjátékhoz,
de Hacuéban eddig fel sem merült, hogy neki magának kell
elkészítenie, méghozzá most rögtön.

– Jaj, annyit hallani, hogy egy haldokló látta a szómatót.
– Igen, bár arányait tekintve összességében igen-igen ritka,

hogy valaki visszatérjen amoda, miután megfordult nálunk.
Valószínűleg mindannyian elfelejtik, hogy itt jártak, és ők
maguk választották ki a képeket. Gondolom, csak halvány
emlékeik maradnak arról, hogy látták a lámpást. Tekintse csak
meg ezt a helyet!

Hiraszaka kilépett a fogadószobából, és kinyitotta a
szemközti ajtót. Hófehér szobába nyílt, amelynek közepén egy
kényelmesnek tűnő kerevet állt. A szabályos négyzet alaprajzú
helyiségben minden fehér volt, a padló is, és a kerevet is, így
inkább egy műalkotás benyomását keltette az egész. A jobb
oldali falon is volt egy ajtó, Hacue arra gondolt, hogy talán az
vezet majd kifelé.

– Ebben a kis szobában fogjuk a végén megvilágítani a
lámpást. Az egyetlen néző ön lesz, Hacue-szan. De ha nem
bánja, mint a készítője én is szívesen megnézném.



Szómató. Átjárja a fény, és forog körbe-körbe. Hacuénak
eszébe jutott, hogy régen látott egy virágmintásat japán
papírból, ami pirosra meg sárgára festette a fényt, miközben
lassan forgott.

– Nahát, akkor nem is úgy van, hogy átkelek a folyón, és puff,
ott a túlvilág.

– Hát, fogalmazzunk inkább úgy, hogy ez itt még egy
retrospektív ceremónia az élet legvégén.

Ha már itt volt, Hacue nem habozott rákérdezni mindenre,
ami foglalkoztatta:

– Azt értem, hogy ez itt egy átkelőhely, de mi lesz velem
ezután?

Hiraszaka előbb lesütötte a szemét és a kezét bámulta, aztán
ránézett. Mintha nehezére esett volna kimondani valamit.

– Bocsásson meg, de én is csak hallomásból tudom, mi
következik ezután. Mert még én sem jártam odaát. Még soha
senki nem tért vissza azok közül, akik teljesen átértek.

Na, akkor most aggódhat, hogy miféle hely lesz az ott. Persze
lehet, hogy nyom nélkül eltűnik, és semmivé válik.

– Úgy hallottam, hogy a holt lelkek reinkarnálódnak, újra
megszületnek.

Ahogy visszatértek a fogadószobába, Hiraszaka újabb teát
töltött neki. Amikor a férfi belekortyolt a saját italába, Hacue is a
szájához emelte a csészéjét.

Ivás közben elgondolkodott. Amikor nem érzékeli többé,
hogy ez a tea a nyelvén pont kellemesen meleg, és az égvilágon



mindent elfelejt, ami eddig történt… szóval a tudata megszűnése
lesz talán az igazi halál.

Hiraszaka láthatta rajta a szorongást, mert megszólalt, hogy
oldja a feszültséget.

– Nem fog teljesen megszűnni létezni, miután átment oda,
Hacue-szan. Annyi bizonyos, hogy a lelkekben ott rejtőznek a
korábbi életek emlékei. Hogy is mondjam, például… – Hiraszaka
hümmögött, végül eszébe jutott valami. – Előfordult már önnel
például, hogy valakivel először találkozik, mégis úgy érzi,
mintha már ismerné, vagy először jár valahol, de valahogy szép
emlékeket idéz a hely, mintha már járt volna ott?

– Persze, hogyne – felelte Hacue. – Ez a hely is elég ismerős
volt.

Hiraszaka nevetett.
– Hát, lehet, hogy ez is egy régi emlék a lelke mélyén –

mondta. – De ha valakinek még dolga lett volna a világban, vagy
megbánt valamit az életében, tehát valamiért erősen kötődik a
földi léthez, akkor nem tud átmenni a túlvilágra. És a lelke
kutyaszorítóba kerül.

Hacue bólintott.
– Tehát akkor az én feladatom most az, hogy kiválasszak az

életkoromnak megfelelő számú, azaz kilencvenkét fényképet,
hogy elkészítsük magával a szómatót, igaz? Aztán megnézem, és
irány a mennyország.

Szóval akad itt még némi munka. Hiába hal meg az ember,
továbbra sem lazsálhat.



– Igen, mert akármilyen gazdag vagy nagy hatalmú legyen is
valaki, mire ide kerül, már csak az emlékei maradnak.

Hacue az előtte tornyosuló fényképhalomra meredt. Vajon
mennyi időbe telik, mire ezt mind végignézi?

– A mai világban, amikor itt a számítógép meg az
okostelefon… Ki gondolta volna, hogy saját kezűleg fogom
összerakni az árnylámpásomat?

Hacuét igencsak meglepte, hogy a halála után nem is
tárgyakat vagy filmeket, hanem képeket kell válogatnia.

Hiraszaka kivett egyet a fényképkupacból.
– Rendben, akkor próbáljuk ki ezzel a képpel. Emlékszik a

helyre, ahol ez készült?
A kép, amit a férfi a kezébe adott, egy lejtős utat ábrázolt.
– Ó…
Emlékszem hát.
Egyetlen lejtős úttal a közepén rizsföld terült el, amerre csak

a szem ellátott. A feltámadó szél morogva borzolta a
kalásztenger hullámait…

Ahogy leszaladt a lejtőn, érezte, hogy csurog az izzadság a
halántékán. Érezte a száraz szél illatát, az ajka sós ízét, amikor
megnyalta. A távolban látta, amint meglepetten felrebben egy
kócsag. Amint távolodott, egyre kisebb lett, egy idő után már
csak egy fehér pont volt a kék égen. Nézte, amíg el nem tűnt a
szeme elől, a kimonója alját cibálta a szél, és hirtelen egész
hangosan süvített.

Hogyne emlékezett volna. Kicsi korában még
végeláthatatlanul hosszúak voltak a nyarak. Telis-tele volt



energiával, úgy érezte, ezen a lejtőn lefelé a világ végéig is el
bírna futni.

– Eszébe jutott?
– Emlékszem. Még szép, hogy emlékszem, igen, ez az út vitt a

földeken át a szomszéd városba. Hogy szerettem ezt a helyet!
Alighogy kézbe fogta a képet, máris megrohanták az emlékek

és az érzelmek.
– Eddig is emlékezett rá?
– Nem, elfelejtettem, de teljesen. Még a létezését is. Már rég

lebetonozták és beépítették a környéket.
Hiraszaka is megnézte a fényképet, és elmerengett.
– Csodálatos táj.
– Hát, ilyet már nem talál sehol.
A férfi óvatos mozdulattal visszaadta a képet.
– Ahogy elnézem ezt a fényképet, sorra jönnek vissza az

emlékek. Hogy mi hogyan is volt akkoriban.
Hacue alaposan megvizsgálta a fotót. Figyelmesen szemlélve

látszott, milyen szemcsés, mintha színes pöttyökből állna. De
hiába volt egy színkavalkád csupán, ő mégis úgy érezte, mintha
ezen a négyszögletű papírlapon ott lenne minden: a hangok, a
szél, az érzései, az akkori levegő. Vajon hogyan képesek ezek a
kis pontocskák ennyi mindent magukba foglalni?

– Kétségtelen, hogy a fényképeknek hatalmas erejük van –
szólalt meg halkan Hiraszaka.

Hacue még mindig arra az egy képre meredt. Nem
műalkotásként készülhetett, csak egyszerűen egy vidéki földutat
ábrázolt. Viszont az elveszett táj már csak ezen a fényképen



létezett. Nem volt ebben a látképben semmi különös, Hacue
számára mégis igazi kincsnek számított.

Hiraszaka biztatására nekiveselkedett a válogatásnak.
Egyenként kibontotta a kötegeket, és szortírozni kezdte őket.
Bár mindegyiket annyit nézegette, hogy nem igazán haladt.

Ahogy gondosan sorra vette a képeket, ráeszmélt, hogy
mennyi minden hullott ki az emlékezetéből. Még arról sem volt
emléke, hogy elfelejtette – bár ez magától értetődik. Amíg meg
nem látta, még csak nem is rémlett, hogy az adott dolog létezett,
vagy milyen volt, de amint megpillantotta, rengeteg minden
eszébe jutott róla.

Mindeközben Hiraszaka pont megfelelő távolságba húzódott,
hogy ne zavarja, de rögtön kéznél legyen, ha ő akar kérdezni
valamit. Nyitott ajtó mellett dolgozott a szomszéd műhelyben az
árnylámpás vázán, és látszott, hogy folyamatosan szemmel
tartja őt is. A lámpás, talán amiatt, mert kilencvenkét képpel
kell majd működnie, eléggé bonyolult szerkezetűnek tűnt, és
olyan nagy volt, hogy egy felnőttnek is nehéz lett volna
megemelni egyedül. Hát igen, kilencvenkét képpel minden
bizonnyal lenyűgöző látványt nyújt majd.

A képek nézegetésébe és válogatásába is igencsak bele
lehetett fáradni, belegondolni is riasztó volt, hogy ezt az egész
ládányi köteget maradéktalanul végig kell néznie.

Nagyjából hétéves koránál tartott, amikor Hiraszaka odajött
hozzá.

– Ezek itt a kiválasztott darabok? – kérdezte egy halom képre
mutatva.



– Először végignézem az egészet, kiveszek közben néhányat,
és azokból fogom majd a kilencvenkettőt kiválasztani. De azért
ez rengeteg, az eszem megáll.

– Szóljon bármikor, ha pihenni szeretne. Fizikailag ugyan
nem tud elfáradni, de mentálisan megterhelő lehet ez a munka.

Mivel Hiraszaka megkérdezte, megnézheti-e a képeit,
azonnal rávágta, hogy persze, csak tessék. Kicsit zavarban
érezte magát, mert olyan volt, mintha a fényképalbumát
mutogatná.

– Ezek itt a szülei, igaz? Milyen kedvesnek tűnnek!
Az apja mellényt viselt, mellette az anyja kappógit a kimonója

fölött. Abból ítélve, hogy apja a baljában egy esernyőt tartott,
esőre állhatott aznap. Az anyja kezében kosár volt. Tényleg,
régen mindenki ilyen bambuszkosarakkal járt vásárolni!

– Ezek itt a környékbeli gyerekek, igaz?
Az, aki boldogan mutatta a kiesett foga hűlt helyét, a

szomszéd Mí-csan volt, mögötte három tüsihajú fiúban a Tagava
testvéreket ismerte fel. A rövidnadrágjuk alja rongyos volt, és
helyenként megfoltozgatták. Nem ment ritkaságszámba, hogy
valaki megörökölte másvalaki örökölt ruháját, amit aztán ő is
továbbadott. Régen nemcsak a ruhákat, hanem minden mást is
megjavítottak, hogy minél tovább lehessen használni.

– Azok hát. Gyerekkoromban én voltam a legfürgébb
mindannyiunk közül, és jól úsztam, meg egy kis verekedéstől
sem ijedtem meg, és ha kellett, megleckéztettem én a
bandavezéreket is. Folyton leszidtak, hogy nem lesz, aki
feleségül vegyen. Emlékeim szerint ennyire azért nem voltunk



szutykosak, pedig itt mindenkinek tiszta kosz a ruhája, meg a
haja is – mondta, mire Hiraszaka felnevetett.

Nézegették a képeket, amelyek immár beborították az egész
asztalt.

– De most komolyan, hogy lehet, hogy ennyi mindent
elfelejtettem? Én azt hittem, rendesen emlékszem a dolgokra,
közben pedig így kipotyogott minden az eszemből. Apám és
anyám arcára is rácsodálkoztam.

A kedvenc mesekönyve, meg az a bádogdoboz, amire annyira
vigyázott, mind-mind kiment a fejéből. Ha pedig nem emlékszik
rájuk, olyan, mintha nem is lettek volna.

– Így megy ez. Az élet egy utazás, amely során apránként
megválunk az emlékeinktől.

Nem sokkal később Hiraszaka egy fületlen teáscsészét hozott
neki tálcán. A csészéből gőz szállt fel, mellette édességet
pillantott meg. A kedvence volt, édesbabzselé.

Az elején nem igazán tudta mire vélni, hogy fotókat
kénytelen válogatni, de most már nagyon is tetszett neki, hogy
élete utolsó feladataként össze kell szedegetnie az elfeledett
emlékeit, hogy egy szómató formájában végignézhesse.

Beleivott a frissen készült zöld teába. A zselébe is belekóstolt.
– Köszönöm. Nagyon szerettem a jókan zselét.
– Örülök, hogy eltaláltam – bólintott boldogan Hiraszaka.
– Nem baj, hogy velem egymagammal ennyi időt eltölt?
– Nem, ne tessék törődni sem az idővel, sem pedig velem.

Szeretem nézni, ahogy ki-ki elmerül a múltjában – kortyolt bele
Hiraszaka is a teájába.



Ahogy Hacue elnézte a férfi arcélét, eltökélte, hogy mindenre
rákérdez, ami izgatja. Például magával Hiraszakával
kapcsolatban.

– Azt értem, hogy milyen munkát végez itt, de akkor maga
most ember vagy micsoda? Bár talán modortalanság feltennem
egy ilyen kérdést.

Hiraszaka két kézzel fogta a csészéjét, és visszafogottan
mosolygott.

– Nem vagyok isten vagy hasonló. Már régóta dolgozom
ebben a pozícióban, de voltam én ember is a földi világban.
Akárcsak ön, Hacue-szan.

Nahát, gondolta. Milyen élete lehetett vajon? Hallgatagsága
miatt, illetve mert nem mutatta ki az érzelmeit, nem keltette
egy sima vállalati alkalmazott benyomását. Ha mégis be akarjuk
skatulyázni… Valami múzeum vagy képzőművészeti galéria?

– Na, majd én kitalálom. Nem képtárban vagy múzeumban
dolgozott? Ja, itt is fotózik, akkor inkább egy fényképészetnél?

– Nem…
– Akkor bürokrata? Merrefelé lakott? A beszédéből ítélve

Tokió lehet. Az biztos, hogy Kantó vidéke, igaz?
Hiraszaka csak hümmögött, és noha megőrizte mosolyát,

látszott rajta, hogy zavarba jött. Ezek szerint bizonyos témákat
jobb nem feszegetni. Ejnye, ahogy idősödik, egyre
erőszakosabban faggatózik, ami pedig nem szép dolog.

Oldani akarta a kínos csendet és elterelni a beszélgetést.
– Jut eszembe, nézze, itt ez az adag…



A keze megcsúszott, és néhány képköteg lepotyogott az asztal
széléről.

A szőnyeggel borított padlón tarkabarka legyezőként
szóródtak szét a fényképek.

– Jaj! – kapott utánuk, de Hiraszaka már pakolta is vissza őket
az asztalra.

Legfelülre egy régi tokiói busz képe került. Akaratlanul is
felkiáltott, amikor meglátta.

– Ó, ez a busz! De régen is volt!
Azon kívül is volt még buszos kép szép számmal.

Hiraszakának feltűnhetett, amikor összeszedte őket, mert
rákérdezett:

– Látom, szerette a buszokat. Közlekedési vállalatnál
dolgozott?

– Nem, dehogyis. Nem buszos munkám volt.
– Tényleg? – kérdezett vissza Hiraszaka. – Annyi itt a buszos

kép, hogy én teljesen azt hittem, egy buszcégnél dolgozott.
Hacue hümmögött, és elgondolkodott.
– Hát, ami azt illeti, nem egészen véletlen a sok kép.

Tulajdonképpen dolgoztam én buszon is, igen – mondta, és
kezébe vett egy fényképet, amely egy buszt ábrázolt. – Ó, jaj! Ez
a kép!

Nem kevés buszos kép volt, de pont azt hiába kereste,
amelyiket a leginkább szerette volna látni. Vagyis megvolt, de
valamiért annyira kifakult, hogy alig látszott. Ha nagyon
meresztette a szemét, annyit meg tudott állapítani, hogy van



rajta valami, de a sáros talajon és egy csapatnyi ember lábán
kívül csak egy nagy fehér paca volt az egész.

– Nézze, Hiraszaka-szan! Úgy szerettem volna látni ezt a
képet, de pont ez az egy annyira megfakult, hogy teljesen
tönkrement.

– Ó, bocsánat. A javítható képeket bizonyos fokig
helyreállítják és korrigálják, ám ez a kép valószínűleg
menthetetlen volt. Tudja, minél inkább szívéhez nő valakinek
egy fotó, annál kevésbé valószínű, hogy a fiókban tartja, hanem
inkább kiteszi valahová, vagy gyakran kézbe veszi nézegetni.
Olyankor pedig könnyen kifakul vagy elszakad. Ez az
emlékekkel is így van. A kedves emlékeink gyakran eszünkbe
jutnak erről-arról, de közben egyre kevésbé tudjuk felidézni a
kisebb részleteket.

– Vagy úgy… – szomorodott el Hacue. Még egyszer,
egyetlenegyszer szívesen megnézte volna magának azt a
jelenetet.

Le sem vette a szemét a buszos képről, miközben kibökte:
– Ez a kép egy fontos napon készült, számomra ez a busz-

emléknap. Huszonhárom éves lehettem. Azaz…
Hiraszaka azonnal kiszámolta fejben:
– Sóva huszonnegyedik éve, tehát

ezerkilencszáznegyvenkilenc.
Hacue nevetve hálálkodott.
– A dátumot soha nem fogom elfelejteni, igen, július

negyedike volt… – mondta, és egy darabig a gondolataiba
merült. – Szóval Sóva huszonnegyedik éve volt? Azóta jó sok idő



eltelt, nem csoda, hogy belőlem is vénasszony lett, meg aztán jól
meg is haltam.

Látta, hogy Hiraszaka feljegyzi a noteszába a dátumot, amit
mondott.

– Aggodalomra semmi ok. Ezt az elmosódott képet
rekonstruálhatjuk.

– Rekonstruálni? De hogyan? Megvan a negatívja, vagy
valami ahhoz hasonló?

– Nem, itt nem tartunk ilyesmit – felelte Hiraszaka.
Mégis hogyan lehet helyrehozni egy fényképet a semmiből?
Hiraszaka óvatosan tartotta az elmosódott képet, hogy ne

érjen a felületéhez.
– Újra elkészítjük a képet, ugyanabban az időben és

ugyanazon a helyen – állt elő a váratlan ötlettel.
– De hogyan?
– Egyetlenegy napra visszamehetünk a múltba, hogy újra

elkészítsük ezt a képet. Olyan fényképezőgéppel, amilyennel
szeretné.

Hiraszaka felállt, kinyitotta a fehér szoba melletti ajtót, és
megmutatta, mi van bent.

– Először talán jobb, ha körülnéz itt. Jöjjön csak. Ez itt a
géptár.

Hacue bekukkantott, és elcsodálkozott. Ameddig csak
ellátott, plafonig érő szekrények sorakoztak, zsúfolásig tele
fényképezőgépekkel. Egy-két-há, számolta meg, onnan tudta,
hogy tízpolcos mindegyik. A legfelső polc olyan magasan volt,



hogy fellépő nélkül el sem lehetett érni. Annyira lehengerlő
látvány volt, hogy egy darabig meg sem tudott moccanni.

– Fáradjon beljebb! – hívta Hiraszaka.
Jobban megnézve észrevette, hogy az egyik alsó polcon olyan

nagy, faládaszerű masinák sorakoznak szép számmal,
amilyeneket annak idején még ő is látott, be-becsillant rajtuk a
sárgaréz cső, talán az lehet az objektívük? A fölöttük következő
polcra a két-két lencsével felszerelt, szintén régi időket idéző
doboz alakúakat zsúfolták be. Szinte beleszédült, ahogy egyre
feljebb és feljebb haladt tekintetével a polcokon.

Olvasta valahol, hogy amikor egy elefánt a halála közeledtét
érzi, csendben elhagyja a csordáját, és az elefánttemetőben
várja az elmúlást, ami telis-tele van a társai csontjaival. Ezt
pedig itt fényképezőgép-temetőnek nézné az ember.

Mindenesetre félelmetes mennyiség volt, képtelenségnek
tűnt megállapítani, hány darab lehet. Egy lépcső nyílt lefelé, és
az alagsorban is folytatódott a hatalmas fényképezőgép-raktár.

– Fényképezőgépből és lencséből a világ összes típusával
szolgálhatok. A jelenleg kapható digitálisakkal, a legújabb
modellekkel is. Szabadon választhat közülük.

– Hű, mintha egy múzeumban lennénk.
– Meglepően sokan vannak, akiknek nem mindegy, milyen

gépet visznek magukkal, és ragaszkodnak egy bizonyos
összeállításhoz, ha már életük utolsó képéről van szó, és
kérdezgetik, hogy ez vagy az a gép van-e nálunk, tudok-e adni
ilyen vagy olyan objektívet – mosolygott kissé fanyarul
Hiraszaka.



– Hát, ekkora mennyiségnél én már elvesztem a fonalat. Nem
értek a fotózáshoz.

Próbaképpen kézbe vett egyet, mint kiderült, egy profiknak
való digitális gépet, de fogalma sem volt, hol kell egyáltalán
bekapcsolni. Súlyosabb is volt, mint amilyennek látszott, érezni
lehetett, hogy van benne anyag. Véletlenül megnyomhatta
valahol, mert a gép kerepelni kezdett, és ezzel a frászt hozta rá.
Hiraszaka elvette tőle, és visszatette a polcra.

– Az a szabály, hogy nem a kalauz, vagyis én készítem a
képet, hanem ön, saját kezűleg. Ha elárulja, milyen gépet szeret,
segítek kiválasztani, emiatt ne aggódjon. Igyekszem majd olyan
típust keresni, amit már korábbról ismer – mondta Hiraszaka,
és ezt igen megnyugtató volt hallani. – Most azonnal
visszatérhetünk egy múltbéli napba, de kizárólag a
rekonstruálandó fénykép helyszínének környékére. Sajnos
azonban, mivel jelenleg lélek állapotú, továbbá úti célunk a
múlt, senki nem fogja önt látni azok közül, akikkel odaát
találkozunk. Senkivel sem tud beszélni, és senkit sem tud
megérinteni majd. Mindössze annyit tehet, hogy odamegy,
körülnéz és fényképez.

– Csak nézni lehet? Hiába találkoznék apámmal, anyámmal,
bárki mással, nem elegyedhetek szóba velük… Hát ez így elég
szomorú.

Hacuénak eszébe jutott a profi digitális gép, amit az imént a
kezében tartott.

– De ezeken a modern masinákon már annyi a gomb, túl
bonyolultnak tűnnek. Viszont ilyen fontos képet még sohasem



fotóztam. Képes leszek egyáltalán megcsinálni ezt a
reprodukciót? – kérdezte aggodalmasan, mire Hiraszaka
elmosolyodott.

– Őszintén szólva én sem értek annyira a
fényképezőgépekhez. De rengeteget tanulok az ide érkezőktől.
Az idők során azért ragadt rám egy s más.

– Nahát. Még maga tanul az ide jövőktől?
– Meglepően sokan szeretik megosztani a tudásukat.

Némelyikük alig bírja abbahagyni.
Hacue felnevetett.
– Pedig már teljesen meg vannak halva!
– Bizony. De én hálás vagyok nekik. Sokat tanulok így –

mondta Hiraszaka, és beljebb lépett a raktárba. – Nos tehát,
nézzük a fényképezőgépet, amelyet elhoz magával. Mit szólna
például ehhez? – nyújtott felé egy kis gépet.

Hacue akaratlanul is felkiáltott.
– Tényleg, ez az! Már emlékszem. De rég is volt.
Ismerős volt neki ez a darab. Nem értett a

fényképezőgépekhez, így csak homályosan rémlett a típusa, de
emlékei szerint egy Canon nevű cég gyártmánya lehetett.

– Ennek örülök. Az imént láttam, hogy néhány képen rajta
van, azért sejtettem, hogy ismeri. Ez a Canon Autoboy nevű
modellje. Fogja csak meg! Emlékszik még, hogyan kell
használni?

Átvette és megtapogatta.
– Nagyjából emlékszem, de azért eléggé elfelejtettem. Kellett

bele film, ugye?



– Azt majd én beleteszem. Ami pedig a használatát illeti,
látja, ez itt az exponálógomb – mutatta Hiraszaka. – Ezt nyomja
be félig.

Bólintott, mire Hiraszaka folytatta:
– Amikor félig lenyomja, az objektív automatikusan

fókuszpozícióba mozdul – mondta. – Jó minőségű képeket
csinál, és úgy tudom, régen a profik is gyakran használták
másodgépként. Súlyra nem nehéz, és nem lehet vele hibázni,
szerintem nagyon jó kis darab.

Hacue egy ideig próbálgatta, be-bekukucskált a keresőbe.
Közben újra ráérzett a dolgokra.

– Ilyen kicsi súllyal pont jó lesz az időutazáshoz – mondta, és
Hiraszaka bólogatott.

– Remélem, jól sikerül majd az utunk is.
– Nincs ilyen madzagja, amivel a nyakamba akaszthatnám? –

kérdezte, mire a férfi kinyitott egy szekrényt, és keresgélni
kezdett benne.

– Van esetleg színpreferenciája?
– Világoskék – felelte, és már elő is került egy világoskék

pánt. Valószínűleg bőrből készült.
– Bőven van filmünk, szóval ne féljen a kudarctól, hanem

kattintgasson csak szorgalmasan, ha itt lesz az ideje. Majd a
legjobbat hívjuk elő közülük. Bejöhet a sötétkamrába, hogy
megmondhassa, mennyire legyen világos, milyen legyen a
színvilág, és hasonlók.

Hiraszaka megállt a hófehér szobában egy ajtó előtt.



– Nos tehát, irány egy egész napra Sóva huszonnegyedik éve,
július negyedike, a napfelkelte első sugaraitól másnap hajnalig,
míg a fény betölti az eget. A fényképezőgép megvan, ugye?

Hacue melléállt, és bólintott.
– Akkor indulás! Ama emlékezetes buszos napra!
Hiraszaka kinyitotta az ajtót.
Nahát, a szabadban vannak, gondolta.

A homlokán érezte, hogy fúj a szél.
Egyszer csak a töltésen sétáltak Hiraszakával. Hiába fordult

gyorsan hátra, sehol sem volt már az ajtó, amin kiléptek az
imént.

A távolban látni lehetett a jó öreg „Szellemkéményeket” is. A
négy monstrumot azóta már réges-rég lebontották, a valamikori
hőerőműhöz tartoztak. Annak idején jó messziről is látszódtak,
az Adacsi kerület szimbólumának számítottak. Egyetlen magas
épület sem állt még, az utak sem voltak lebetonozva. A töltésen
sem végezték még el a nagy átalakítással járó partvédő
építkezéseket. A táj még nem veszítette el természetes
szépségét. Az ottani híd sem volt meg még, kompok araszoltak a
két part között.

– Tényleg minden olyan, mint régen! – szólalt meg Hacue,
mire Hiraszaka körbenézett, és megállapította, hogy csodálatos
hely.

A kora reggeli szél kellemesen fújdogált.
– Bizony, régen ilyen jó hűvös volt reggelente, talán mert még

nem betonozták le az utakat. Ma bezzeg olyan őrületes a meleg



már a nap elején, hogy légkondi nélkül bele is halnak emberek.
Egy kósza felhő nem sok, annyi sem volt, és szinte

végtelennek tűnt az ég kékje, talán az alacsony épületek miatt is.
– Még a levegő is tisztábbnak tűnik! Hogy régen a folyóvíz is

milyen átlátszó volt!
– Bőven van időnk, nyugodtan sétálgathatunk.
Hiraszaka biztatására Hacue lassan elindult lefelé a

folyásirányban.
– Jól van, meséljek akkor a régi dolgokról? Hol is kezdjem?

Annyi mindent szeretnék mondani. De ki kíváncsi egy ilyen
ráncos öregasszony történeteire? A világért sem akarok a
terhére lenni.

– Nem lesz. Szívesen meghallgatom! Nagyon is érdekel, hogy
mivel töltötte itt az idejét, Hacue-szan – mondta a férfi, mire ő
zavarba jött, de azért mosolygott.

– Szóval maga az én utolsó beszélgetőpartnerem az életben.
– Igen, ez így igaz.
Tekintetével a távolba nyúló töltést pásztázva Hacue mesélni

kezdett.
Ráérősen fogott bele a folyóval körülvett kisváros

történetébe Tokió Adacsi kerületében, Sóva huszonnegyedik
évében.

* * *

Miközben szaladtam lefelé a töltésen, lehajigáltam magamról a
köpenyemet, és lerúgtam a cipőmet is.



Beugrottam a vízbe, ami olyan hideg volt, hogy majd megállt
a szívem, és nem értem rá azzal foglalkozni, hogy nézek ki.
Gyerekkorom óta, ha valamit, akkor úszni, azt tudtam.
Kinyújtottam a karomat, hogy ne fogjam vissza az ugrás
lendületét, és minél távolabbra érjek. Az orromon befolyt víztől
belém nyilallt a fájdalom. Amíg csak bírtam levegővel, ollóztam
a lábammal, és nyílegyenesen iramodtam előre. Amint a szám a
vízfelszín fölé ért, gyorsan levegőt vettem, folytattam a
karmunkát és rúgtam a vizet. Minél gyorsabban, minél
erősebben.

Az utóbbi napok esőzései miatt megemelkedett a folyó
vízszintje, sodrása felgyorsult, és folyton el akart sodorni. De
ellenőriztem, hogy egyenesen a cél irányába tartsak, és még
jobban rákapcsoltam a lábmunkára, hogy mihamarabb
csökkenjen a távolság. Valami súrolta a középső ujjamat.
Megmarkoltam a sodródó valamit, mint kiderült, egy gallért.

– Tarts ki!
Felkaroltam, de a kicsi test csak tehetetlenül lógott a

kezemben, és jéghideg volt. Szerencsére súlyra is picike volt
még. A hóna alá nyúltam és felfektettem a vízfelszínre, majd
oldalazva igyekeztem a part felé…

Közben láttam, hogy kint a parton kezdenek végre
gyülekezni a felnőttek, egyik a másik után ugrott a vízbe és
úszott felénk.

Végül egy kötelet is bedobtak. Belekapaszkodtam, és annál
fogva már egy rántással kihúztak a partra.



A kimentett gyerek még elég kicsi volt, talán három- vagy
négyéves lehetett, csupasz lába akár a fahasáb, teljesen
elfehéredett, mintha nem járna benne a vér, és nem is lélegzett.

– Már elmentek a doktor úrért!
– Én tudom, hogy kell lélegeztetni!
Nem gondoltam volna, hogy aznap máris kénytelen leszek

kipróbálni a frissen tanult módszert.
Teljes erőmből befújtam neki a levegőt, mire a kisfiú

mellkasa kissé megemelkedett. Alig lehetett észrevenni. Két
kezemet egymásra téve a szívkamra közelébe tenyereltem.
Egész testsúlyommal nyomtam, egy-két-há, egy-két-há…

Közben foszlányosan hallottam a hátrébb állók hangját. „Ez
meg ki?” „Bátor lány, az biztos!” „Beugrott!”

Ahogy erősen rányomtam a gyomorszájára, a kisfiú böffent
egyet, és víz ömlött ki a szájából. Elgyengülten beszívta a
levegőt kétszer, aztán sírni kezdett. Kibomló hajjal odarohanó
anyja ölbe vette, és akkor már ketten bömböltek, mire végre
megkönnyebbülten sóhajthattam fel, de összeakadt a tekintetem
az odagyűlt gyerekekkel.

Gyorsan félrenéztek, de ezt nem hagyhattam annyiban.
– Hékások, ti ott! Hogy képzeltétek, hogy egy ilyen napon

egyedül játszotok a folyónál?
Erre aztán mind leszegték a fejüket.
Jó játszóhely a vízpart, szó se róla, télen lehet sárkányt

eregetni, nyáron pedig szitakötőlárvákat vagy vízitigrist
hajkurászni, de aznap az eső miatt magas volt a vízszint, és



biztosan számtalanszor elmondták már nekik, hogy ilyenkor
tilos a folyó közelébe menni.

Jól van, nyugodjon meg, mondták többen is, de mégis hogy
hagyhattam volna szó nélkül?

– Ő jött velünk, hiába mondtuk neki, hogy fent várjon.
– Igen! És mire észrevettük, hogy nincs ott, már bent volt a

vízben, és messzire sodródott.
Véletlenül jártam erre, mert elmentem megnézni a

lehetséges új munkahelyemet, és megláttam, hogy visz valamit
a sáros víz. Belegondolni is rossz volt, hogy mi lett volna, ha
nem veszem észre.

– Soha többet nem mentek eső után egyedül játszani a
folyóhoz. Megértettétek?

A gyerekek csak motyogtak valamit.
– Mondom: megértettétek?
– Igen!
Az egyik kicsi a saját orrára mutatott. Először nem értettem,

mire céloz, aztán mondta, hogy folyik az orrom.
Gyorsan letöröltem a jobb kezemmel.
Egészen addig úgy terveztem, hogy visszautasítom ezt a

munkát. Képtelenség lett volna ilyen messzire eljárni, és
anyagilag sem érte volna meg. Otthonról indulva át kellett
szállni a villamoson, átkelni egy rozoga hídon, és maga a hely
sem volt valami fényes. Ráadásul az épület is hagyott
kívánnivalót maga után. Akkoriban pedig kapkodtak utánunk,
így biztos lehettem benne, hogy sokkal jobb körülmények
között is dolgozhatnék.



Hapci! Hatalmasat tüsszentettem, félő volt, hogy megint
csurog majd az orrom. Az egyik anyuka hozott nekem száraz
ruhát, hogy tessék, vegyem fel. Nem győzött hajlongani.

Aztán végre-valahára befutott a körzeti orvos is.
– Gratulálok az életmentő tettéhez. A nevét és az életkorát,

legyen szíves.
– Misima Hacue vagyok. Huszonhárom éves.
– Nő létére bátor cselekedet volt. Beugrani egy ilyen háborgó

folyóba!
Komolyan a szemébe néztem, és közöltem, hogy a gyermek

kincset ér, mire egyetértően bólintott.
– Errefelé lakik?
– Nem.
– Akkor itt dolgozik?
– Igen.
Úgy nézett rám, mint akit tudni szeretné, mi a munkám.
– Óvónő vagyok.
– Tessék?
– Óvónő vagyok! Bár csak holnaputántól.
Hapci!, tüsszentettem megint, amitől ismét folyni kezdett az

orrom, mire az orvos adott egy kendőt.
Olyan erős szél volt aznap, hogy a távoli Szellemkémények

füstje vízszintesen szállt. És akkor döntöttem el, hogy ebben a
negyedben, itt, Nínóban leszek óvónő.

Ellentétben a mi házunkkal, ami a Tosima kerület szélén állt,
és így elkerülte a bombázásokat, Níno körzetében az egész
környék gyárövezet volt, ezért a bombázórepülők kedvelt



célpontjának számított. Annak idején ebből a folyóval körülvett
kis városrészből csak felperzselt romok maradtak, amerre a
szem ellátott.

Most, hogy vége volt a háborúnak, itt a negyedben az
újjáépítés segítése érdekében hamarabb hozták rendbe a
gyárakat, mint a lakóházakat. Persze sokan jöttek dolgozni a
gyárakba, így a környék lakossága egyre csak nőtt. Nőtt a család,
egyre több lett a gyerek, akiket el kellett tartani, mindenkinek
ez kötötte le az energiáit.

A háború utáni káoszban sokaknak megszűnt a munkahelye,
és rengetegen munkanélküliek lettek, de azon szerencséseknek
is, akiknek megmaradt a munkája, gyakran késett a fizetése. Ha
pedig a megélhetés alapját képező fizetés elmarad, egykettőre
bekövetkezik a nyomor. Nemcsak az apák gürcöltek, hanem a
kisgyerekes anyáknak is bedolgozást kellett vállalniuk vagy más
munkát találni, hogy meglegyen a napi betevő, és nem értek rá a
gyerekekkel foglalkozni.

Nem is volt kérdés, hogy a nagyobb testvérek vigyáznak a
kisebbekre. De persze gyerekekről lévén szó, számtalan
veszélybe keveredtek. Folyóba fulladtak, fejsérülést szenvedtek,
elütötte őket az autó…

Annak is megvoltak a korlátai, hogy a szülők összefogjanak,
és felváltva vigyázzanak rájuk, mint egy megőrzőben, és hamar
világossá vált, hogy szakképzett nevelőre van szükség.

Így történhetett, hogy engem, a frissen óvónői vizsgát tett
zöldfülűt megkeresett a Gyermekgondozási Liga, hogy mit



szólnék Nínóhoz. Oda helyeznének, ideiglenes óvodaként egy
kohászati vállalat biztosítana számunkra üres termet.

Csakhogy nekem tényleg nagyon messze volt – a Tosima
kerület egyik félreeső csücskéből villamosra kellett szállni,
aztán a megállótól még gyalogolni. Csak oda másfél óra volt az
út, így nem igazán fűlött hozzá a fogam. A másik ok, amiért
tétováztam, az volt, hogy a térkép szerint tulajdonképpen egy
sziget volt a folyó közepén, és komolyabb híd híján kompon
lehetett legkönnyebben átjutni.

Viszont tudtam, ha én nemet mondok, a nínóiaknak megint
elölről kell kezdeniük a feltételeiknek megfelelő szakember
felkutatását. Akkor pedig tovább késik az óvoda megnyitása. De
közben továbbra is ott vannak az anyák, akik kénytelenek
otthon hagyni a gyerekeiket, amíg dolgozni mennek. Hiszen
aznap is majdnem megfulladt az egyik. Borzasztó lehet úgy
dolgozni, hogy végig azon aggódsz, mikor esik a folyóba a
gyereked, vagy mikor sérül meg súlyosan a távollétedben, csak
mert nincs, aki vigyázzon rá.

Egyfajta jelnek fogtam föl, hogy belekeveredtem ebbe a
balesetbe, vagyis hát mindig is optimista voltam, ezért azt
gondoltam, majdcsak lesz valahogy. Noha elsőre kitérő választ
adtam, az eset után meggondoltam magam, és hazatérőben
mégiscsak igent mondtam.

De azért megfordult a fejemben, hogy vajon miért kaptam
frissen végzett újoncként ilyen hamar munkát, és persze meg is
volt az oka.



Vakítóan ragyogott a hajnali fény. A villamos zötykölődésétől
elálmosodtam, de már-már lecsukódó szemhéjamat csak azért is
megpróbáltam nyitva tartani. Lassítottunk, ezért kinéztem: már
majdnem megérkeztünk a Kamija hídhoz.

Mentem a villamosról leszálló, hömpölygő tömeggel a Kósin-
dórin. Egy fiatalember felszabadultan tekert el mellettem a
kerékpárján. Előttem sétált egy anyuka, hátán a gyermeke,
széles obi övvel felkötözve. Mosolyognom kellett, olyan
aranyosan lóbálta a baba a lábát. Ahogy megelőztem őket,
láttam, hogy valamit nagyon figyel, mert végig felfelé nézett. A
járdán álló oszlopok mindegyikére egy-egy táblát erősítettek,
azokon csupa nagybetűs nevek, valószínűleg azok ragadhatták
meg a figyelmét. A választáson induló jelöltek kampánytáblái
voltak.

A járdán négyzet alakú betontömbök sorakoztak, itt-ott
vékony földréteg fedte őket. Mindig a négyzetekbe léptem,
ahogy haladtam előre. Hunyorogva kivártam, hogy a szél
keltette porfelhő alábbhagyjon.

Fél szemmel láttam a kiírást, hogy a taxi alapdíja nyolcvan
jen, de rögtön el is kaptam a tekintetemet, hiszen úgysem
jöhetett szóba. Nagy léptekkel siettem, míg el nem értem a Níno
hidat. Ez a fahíd olyan rozoga volt, hogy átkeléskor néhol
nyikorogtak a deszkák, és a réseken át látszott a víz.

Ideiglenes óvodául egy üresen álló termet bocsátott
rendelkezésünkre a kohászati cég a Gyermekgondozási Liga
közbenjárásával. Deszkapadlós, ürességtől kongó terem volt a
vállalat keleti szárnyának emeletén, a gyerekek teljes



létszámban éppen csak körbe tudtak ülni, ha elég közel
húzódtak egymáshoz. Némi fejtörést okozott, hogy semmiféle
eszköz sem volt a tanításhoz, de úgy voltam vele, hogy majd a
semmiből is megoldom valahogy.

Amikor elkezdtem ott a munkát, csak bámultam a gyerekek
ötletein, hiszen egyetlen furosiki kendő lehetett tenger, zivatar
vagy ház. Öröm volt látni, ahogy napról napra fejlődnek, egyre
nagyobbra nőnek, és egyre több mindent tudnak. Mindennap
változtak, felnőttként elképzelhetetlen sebességgel. Ketten
voltunk harminckét főre, szóval azt sem tudtuk, hol áll a fejünk,
de azért nem volt okom panaszra.

Igyekeztem minden napjukat megszépíteni, és időben
észrevenni, hogy ki miben a legjobb.

Szép időben kölcsönkértük sportpályának az udvar egyik
szegletét.

„Nem akarok, félek!” „Akkor ugorj, ha ideér a kötél!”
„Dehogyis, akkor kell, amikor oda!” Egymást tanítgatták és
civakodtak. „Én tudom forgatni!”, büszkélkedett az egyikük.
Elég volt nekik egy hosszú kötél, hogy jól ellegyenek.

Ha pedig szóltam, hogy „Na, majd én forgatom!”, majd
kibújtak a bőrükből örömükben. „Óvó néni, nagy kört!”,
„Lassan!”, kérték.

A fenntartási költségekből éppen csak kijöttünk, így egy-egy
cukorkát tudtunk csak adni nassolnivalónak, de ezzel is nagy
örömet szereztünk nekik uzsonnaidőben.

Egy papírral kezdődött.



Az ajtóba csíptetett papíron csak egyetlen szó állt: Csendet!
Furcsálltam, hogy mindez gyönyörű, nőies kézírással. De nem
igazán értettem, szóval annyiban hagytam. Azt hittem, valami
gyerek szórakozik.

Másnap is egy négyrét hajtott szalmapapírt találtam az
ajtórésbe tűzve, rajta, mint egy kalligráfiagyakorlat: Csendet!
Csak úgy sütött a düh a betűkből. Különösen a „t” keresztvonala
tűnt haragtól feszülőnek. Megkérdeztem a termet
rendelkezésünkre bocsátó cég egyik alkalmazottját, aki azt
mondta, valószínűleg a szemközt lakó hölgy üzenete lehetett.
Azt vettem ki a szavaiból, hogy a hölgy nem egy könnyű eset.
Mindenesetre minden kis darab papírt meg kellett becsülni,
ezért szépen kisimítottam, hogy amikor majd elvitetem a
papírhulladékot, minél több pénzt adjanak érte.

Én nem éreztem úgy, hogy a gyerekek túl zajosak lennének,
nem is üvöltöztek játék közben. Teljesen a normalitás határain
belül maradtunk. Elvileg az énektanításkor sem lehettünk
annyira hangosak, hogy a szomszédok kifogásolják, hiszen még
zongoránk vagy orgonánk sem volt.

Meghökkentem, egyrészt azért, mert milyen lelkiállapot
késztethet valakit utólag írogatni ahelyett, hogy egyszerűen
szólna, ha csendet kér, másrészt mert érezhetően fortyogott a
dühtől. És különben is: egyetlen lakóház volt csak
hallótávolságban, tehát hiába írt névtelenül, azonnal lehetett
tudni, ki a feladó.

Idővel aztán már közvetlenül a helyet rendelkezésünkre
bocsátó céghez fordult a panaszaival.



Összefoglalva a pletykákat tehát, szemközt velünk egy ideges
természetű fiatalasszony lakott, akihez nagyon áthallatszott a
gyerekek hangja. Egy régi, befolyásos helyi családról lévén szó,
a délutáni műszakot rábíztam az óvónőtársamra, hogy
elmehessek bocsánatot kérni. Gondoltam, biztosan megértőbb
lesz, ha szemtől szemben elmagyarázom neki a helyzetet.

Ezen a környéken elvileg kő kövön nem maradt a
bombázások után. Az ő házuk egy tiszteletet parancsoló, régi
villa volt vakolt raktárépülettel, amely túlélte a bombázásokat.
A kapunál impozáns fenyő terpeszkedett megdőlt törzzsel, a
névtáblán pedig a Hiszano név szerepelt.

– Elnézést! – szóltam be a bejáratnál, mire egy idős cseléd jött
elő. – Misima Hacue vagyok, óvónő a szemközti óvodából.
Bocsánat a zavarásért, csak be szeretnék mutatkozni önöknek.

– Egy pillanat – húzódott vissza, de máris újra előjött. – Az
úrnőmnek nem áll módjában találkozni magával – közölte
kifejezéstelen arccal.

– Jelezte, hogy hangosak vagyunk, ezért jöttem elnézést
kérni – feleltem, mire a cseléd újra eltűnt. Aztán visszajött:

– Azt üzeni, hogy azonnal fejezzék be a hangoskodást.
Abból, hogy olyan gyorsan visszaért, kitaláltam, hogy rögtön

az első szobában lehet az úrnője. Először beleborzongtam, de
aztán felment bennem a pumpa. Mi ez az értelmetlen
üzengetés? Vannak dolgok, amiket csak személyesen lehet
megbeszélni.

– Elnézééést! Csak bocsánatot…! Szeretnék…! Kérni! A
szemközti…! Óvodából…!



Megálltam a bejáratnál, és kiabáltam befelé. Abban biztos
voltam, hogy semmire sem megyünk, ha nem sikerül
találkoznom vele. A hátam mögött összefontam az ujjaimat, és
kissé hátradöntöttem a felsőtestemet. A diákkörös
unokatestvéremtől tanultam, hogy így jobban ki tudom
ereszteni a hangomat.

A nagy nehezen előcsalogatott hölgy elegáns ruhát viselt.
Törékeny kis nő volt, látszott, hogy az idegei is gyengék
lehetnek. Szépnek szép volt, de merev, mint aki karót nyelt.
Először is tetőtől talpig végigmért. Miután leért a tekintete,
megint végigmustrált a fejem tetejéig, de nem szólt egy szót
sem, ezért gyorsan bele is kezdtem volna a szabadkozásba, de
azonnal letorkolt, hogy micsoda lármát csapunk.

Kettőnk villámló tekintete között a cseléd tanácstalanul
pislogott hol az úrnőjére, hol rám.

– Értem, tehát zavarja önt a gyerekzsivaj. Elnézést kérek érte.
– Olyan hangosak, hogy nem bírom idegekkel.
– Kérem, bocsássa ezt meg nekünk, a továbbiakban

igyekszünk majd vigyázni. Bátorkodom megjegyezni, hogy a
gyermekeknek szükségük van óvodai nevelésre.

– Óvodai nevelés! – jegyezte meg. – Óvodai nevelésre,
persze…

– Igen, óvodai nevelésre. A gyermek kincset ér. Ahhoz, hogy
egészségesen fejlődjenek, elengedhetetlen az óvodai nevelés.
Napról napra cseperednek. Mondókákkal és csoportos
játékokkal járulunk hozzá a…

– Maga hajadon? – szegezte nekem hirtelen a kérdést.



– Igen.
– Mit szajkózza itt nekem, hogy óvodai nevelés így meg úgy,

hiszen csak pesztrálja őket. Mégis mitől van úgy oda?
Éreztem, hogy kigyullad az arcom. Igen, valóban nem voltam

férjnél.
– Hajadon és még gyereke sincs, ugyan mit tudhat maga a

gyereknevelésről?
Ezeket a szavakat biztos jól megrágta magában, amíg az

óvodát nézegette nap mint nap.
– Mindenesetre maradjanak csendben! Csak ennyit kérek –

közölte, aztán amikor már távozóban voltam, még hozzátette: –
Egyébként pedig elviselhetetlen, hogy magánál a dalok folyton
fél hangot csúsznak a végére.

Visszafelé menet „Óvó néni!” kiáltásokkal lerohant a
gyerekhad, mert épp akkor értek vissza, talán sétálni voltak a
töltésen.

Rögtön elmosolyodtam, és megkérdeztem, milyen bogarakat
találtak a töltésen, mire egymás szavába vágva sorolták, hogy
„Szöcskét!”, „Katicát!”. Aggódtam a zsivaj miatt, és a villa felé
sandítottam, éppen amikor nagy csattanással bevágódott az
ablaktábla.

Utána is vigyáztunk, a szabadtéri játékokhoz inkább
kirándultunk, zárva tartottuk az ablakot, és amikor kicsit
bevadultak a gyerekek, igyekeztünk a mondókák meg a
rajzolgatás felé terelni a figyelmüket, szóval mindent
megtettünk, egyszer csak mégis beütött a mennykő.



A kohászati cég, amelyik rendelkezésünkre bocsátotta a
termet, bejelentette, hogy már nem áll módjukban óvoda céljára
helyet biztosítani. Nem részletezték az okokat, de a jelek szerint
annak a nőnek valamilyen úton-módon sikerült hatnia rájuk.

Nem akartam elhinni, de igaz volt: közölték velünk, hogy a
hét végéig ürítsük ki a helyiséget, és költözzünk ki. A szülők
pánikba estek. Itt, a Níno körzetben nem volt más épület, amit
óvodának használhattunk volna. Ha a következő héttől nem lesz
hely, ahol vigyáznának a gyerekeikre, fenekestül felfordul az
egész életük. A szülői munkaközösség egyik vezető
tisztségviselője, Szakaida-szan összehívta a gondviselőket egy
rendkívüli közgyűlésre. Amikor kézbe kellett venni a dolgokat, a
Szakaida anyuka mindig előszeretettel dirigált, de most a
szokásosnál is jobban érződött az idegesség a hangjából, mert a
vita nemigen vezetett sehova.

Kiharcolták, hogy a következő héttől esős napokon jobb híján
az egyik család házában kapjunk egy szobát.

Tiszta időben óvodai nevelés a töltésen.
Málladozó esernyőmön befolyt a víz, és mindig úgy kellett

forgatnom, hogy a szakadás a legkevésbé zavarjon a
gyaloglásban.

Nem elég, hogy a Níno körzetet folyó vette körül, de maga a
terület is alacsonyan feküdt, így esőzéskor nem akadt út,
amelyen ne lettek volna hatalmas pocsolyák. A talaj felázott, a
cipőm óhatatlanul csupa sár lett. Hazaérve kénytelen voltam
kimosni. Hiába léptem óvatosan, a ruhámra is felfröccsent a sár,
rémesen nézett ki.



Mire hazaértem, már leszállt az éj, és az utcák teljesen
sötétek voltak. Kinyitottam a folyton beszoruló ajtót,
összecsuktam az ernyőmet, és beraktam a cipőmet a dézsába.
Majd megvesztem az éhségtől. Addigra az öcsém és húgaim már
rég aludtak.

Anyám nagy adag rizst kanalazott nekem a rizsesbödönből,
és közben zsörtölődött, hogy miért megyek mindennap ilyen
későn haza.

Odatérdeltem az ebédlőasztalhoz, és enni kezdtem.
– Hagyd abba ezt a munkát – szólt anyám, egy kis csupor

savanyúságot csapva elém. – Miért kéne ilyen áron óvónőnek
lenned? Mégis hogy képzelik, hogy a jövő héttől már nemhogy
termetek nem lesz, de még csak tető sem a fejetek felett? Minek
néznek ezek téged?

A másik óvónőnek ez volt az utolsó csepp, és már eldöntötte,
hogy elmegy.

– De ha én most otthagyom őket, mi lesz a gyerekekkel?
– Majd lesz velük valami. Eddig is volt valahogy.
– De a gyerekek óvodai nevelése…
– Neked nem kell annyira beleártanod magad. Ez csak egy

munka.
– De…
– Semmi de. Tudtommal még a fizetésedet sem kaptad meg

ebben a hónapban.
Tény és való. Alapesetben is részletekben fizettek, de

előfordult, hogy még az is heteket csúszott. Már harmadik hete
vártam hiába a pénzemet.



– Menj oda, ahol rendesen megfizetnek. Akárhány olyan
helyet találsz, ahol normálisabbak a körülmények. Méghogy a
töltésen vigyázni a gyerekekre a mezőn…

Anyámnak nem fért a fejébe, miért is kéne ilyen áron is
ragaszkodnom ehhez a munkához.

Mindig sötétben értem haza, megvacsoráztam,
előkészítettem a másnapi taneszközöket, álomba zuhantam,
mint akit agyonütöttek, de nem tudtam mélyen aludni.

Sajgott a seb, amit a szomszéd fiatalasszony ejtett a szívemen.
„…hiszen csak pesztrálja őket.”
Abban, hogy ez ennyire szíven ütött, az is közrejátszott,

ahogyan óvónőként bántak velem akkor. Én büszke voltam rá,
hogy szakemberként mindent elkövetek a gyerekek
biztonságáért, és annak érdekében, hogy a fejlettségi
szintjüknek megfelelő foglalkozásban részesüljenek. De az adott
helyzetben nemhogy rendes intézményünk nem volt állandó
helyszínnel, hanem az egész struktúrát, a bérezést, mindent
csak sebtiben tákoltak össze. Nem számíthattam többé a másik
óvónőre sem, aki addig a könyvelést csinálta. Onnantól kezdve
akárhogy is, de egyes-egyedül kellett irányítanom az óvodát.

Az idő tájt a családok kevesebb mint fele fizette be időben a
tandíjat. Én meg persze képtelen voltam a sarkamra állni,
amikor hajlongtak, hogy tényleg ne haragudjak, de az adott
hónapban nem bírják kigazdálkodni. Mióta elkezdtem a
munkát, egyszer sem sikerült világosban hazaérnem. Még csak
egy kis zöldfülű voltam, és az egyesület is frissen indult, így



nemigen jártathattam a számat, de azért iszonyúan nehéz volt
több mint fél hónapon át fizetés nélkül lótni-futni.

Legalább egy új esernyőm lett volna. Hiába szerettem volna,
nem engedhettem meg magamnak egy újat, így a lukasat
használtam.

Volt szülő, aki az idők végezetéig sem jött a gyerekéért, én
meg csak nem állhattam neki egyedül vacsorázni, így olykor
elfeleztem egy gőzgombócot vagy akármit egy-egy óvodással.
Gyakoriak voltak az ilyen váratlan kiadások, és csakhamar elég
szép summává kerekedtek. Mégsem bírtam volna előhozakodni
azzal, hogy kiszámlázom a fél gőzgombóc árát.

Nyilvánvalóan csak azért voltam képes ilyen körülmények
között is helytállni, mert büszke voltam a munkámra.

De mi van akkor, tűnődtem, ha maguk a szülők, akik rám
bízzák a gyerekeiket, szintén csak pesztonkának tartanak? Ha az
ő felfogásukban nem tandíjat fizetnek, hanem csak holmi kis
zsebpénzt a pesztrálásért?

Éreztem, hogy a kezdeti lelkesedésem igencsak kezd
megcsappanni.

A kohászati cégtől kapott termet aznap kellett elhagynunk.
Az ablak mellett ülve papírmunkát végeztem, miközben kifelé is
figyeltem. Vártam, hogy kilépjen otthonról a szomszéd
fiatalasszony. Tudtam, hogy a hétnek pont azon a napján szokott
kijönni az útig, ahonnan taxival megy valahova.

A gyerekeket a másik óvónőre bíztam, és elindultam felé,
mire a nő a táskáját maga elé kapva hátrálni kezdett. Látszott,
hogy félt, milyen csúnyát fogok a fejéhez vágni. A cég telkét a



Hiszano család kezelte. Kétség sem fért hozzá, az ő keze volt
abban, hogy elvették a termet az óvodától.

– Köszönöm az eddigieket, asszonyom! – hajtottam fejet
előtte. – Elnézést, hogy annyi kellemetlenséget okoztunk a
zajongásunkkal.

Az előbb még azt hitte, leharapom a fejét, ezért most nem
tudta hova tenni, hogy bocsánatot kértem.

– De majd meglátja, egyszer még igazi óvodát csinálok itt, a
Níno körzetben!

Rezzenéstelen arccal nézett rám.
– Olyat, ahová ön is szívesen járatja majd a gyermekét!
Nem szólt egy szót sem, ezért még egyszer meghajoltam, és

otthagytam.
– Viszontlátásra!
Elindultam visszafelé az óvodai termünkbe.
Visszaérve láttam, hogy a gyerekek kedvükre játszanak. Kik

főzőcskéznek, kik pörgettyűznek.
Aztán észrevettem, hogy az asztalon egy Misima-szenszei

feliratú papír hever, egy gülüszemű arcképpel. Aki rajzolta,
teljes erővel rányomta a ceruzát a papírra, ezért élesen átütött
rajta az asztal faerezete, és kissé felhullámosodott a papír. Az
arc, az orr és a szemek is kerekek voltak, meg is állapítottam,
milyen jól megragadta a főbb vonásaimat. Vagy öt-hat rúd
édesbabzselét is rajzolt az arcom mellé, mert amikor szóláncot
játszottunk, mindig a kedvenc jókanomat mondtam, ha a „jo”
szótagot kaptam.

Elhatároztam, hogy nem adom fel.



Aznap látszott, hogy hőség lesz.

Átkeltem a Níno hídon, felkaptattam a töltésre, és míg
elgyalogoltam a tisztásig, a szemem sarkából láttam, ahogy a
szél lengeti a nádast. A sok gyaloglásban izzadni kezdett a
tenyerem. A kezemben a gyerekek egyik nagy kedvence, a
papírszínház.

A gyerekek meglátták, ahogy jövök a töltésen, de nem bírták
kivárni, míg odaérek, és a nevemet kiabálva odaszökdécseltek
hozzám.

Először kézen fogva sétáltunk a töltésen. Aztán amikor itt
volt az ideje, leültettem őket körbe a tisztáson, és
szájharmonika-kísérettel énekeltünk. „Szalmakalapomba…
gyűlik a gomba…”, de jókat nevettek, amikor a gombát
kicseréltem a kedvenc gyümölcseikre. Énekeltem úgy is, hogy
az én kedvencemre, a jókanra változtattam.

A dalolás után bogarásztunk, levelekkel játszottunk, koszorút
fontunk. A tiszta kék ég mintha csak habzsolta volna a boldog
gyerekhangokat.

Mindamellett azért hatalmas kihívás volt egyes-egyedül
figyelni a töltést, és félő volt, hogy történik valami, ezért a szülői
munkaközösség is szervezkedett, hogy a ráérő apák és anyák is
jöjjenek segíteni, hogy együtt vigyázzunk a gyerekekre.

Esős napokon az egyik családnál húzhattuk meg magunkat.
Amikor csak összefutottunk a szülőkkel, az óvodaépületről

beszéltünk. Hogy ideiglenes is lehet, vagy bérlemény, csak
védjen meg az esőtől-széltől. De hiába vágytunk óvodára, ha



minden a háború utáni újjáépítésről szólt, és mindenből hiány
volt, az új jen bevezetése miatt az infláció is az egekben járt, a fa-
és egyéb építőanyagokhoz meg egyébként sem lehetett
hozzájutni.

De még ha lehetett is kapni, a feketepiacon kínált faanyag ára
hihetetlenül magasra szökött. Hiába jelentettem be olyan
magabiztosan a szomszéd fiatalasszonynak, hogy „egyszer még
igazi óvodát csinálok”, bennfentesként én tudtam a legjobban,
hogy még csak nem is álmodhatunk óvodaépületről. Egy állami
engedély nélküli, kicsike óvoda volt a miénk. A fizetésem is
mindig késett.

Az esős évszakban a sok csapadék miatt nem mehettünk már
a töltésre, és hosszabb időn át az egyik családnál, egy
kölcsönkapott szobában folyt a nevelés.

A helyiség annyira tele volt a kicsikkel, hogy művészet volt a
gyerekeket kerülgetve eljutni egyik falától a másikig. Néztem a
zsúfolásig telt szobát, és arra gondoltam, hogy most már ki kell
tartanunk. Egyszer csak tudunk valahol termet bérelni. De hogy
az mikor lesz, azt nem lehetett tudni, mint ahogy azt sem, hogy
én meddig bírom elviselni ezt a helyzetet. Viszont mi mást
tehettem volna, mint hogy napról napra megtettem, ami tőlem
telt.

Csak később tudtam meg, hogy a szomszéd fiatalasszonynak
folyamatosan a szemére hányta az anyósa, hogy nincsen
gyereke. A mondat, amit az én fejemhez vágott, hogy „még
gyereke sincs, ugyan mit tudhat maga a gyereknevelésről”,
ugyanaz lehetett, amely őt sebezte annyi éven át.



Aznap is rossz idő volt, az esős évszak nedves, párás levegője
miatt ragacsos volt a bőrünk. A szél is fújt már reggel óta. Az
előrejelzés déltől esőt mondott, ezért bementünk a szobába, és
ott foglalkoztam a gyerekekkel.

Észrevettem, hogy babázás közben elfeküdtek, és sokuk
bágyadtnak tűnt.

– Óvó néni, álmos vagyok – szólt valamelyik, rátettem a
kezemet a homlokára, és kétségtelenül lázas volt. Mások is
rosszul voltak, gondoltam, valami náthát kaphattak el
egymástól.

Az egyik anyuka felvetette hazafelé menet, miközben a
hátára vette a gyerekét, hogy talán gyomorhurut-fertőzés
terjedhet. Én is azt hittem. Egészen addig, amíg ki nem derült az
igazság.

Mindenki hazament, beköszöntem a házigazdához, és már
indultam volna, amikor a háziasszonyunk lépett be, halálra vált
arccal. Akkor jutott eszembe, hogy jé, tényleg, úgy két-három
napja nem is láttam itt a nagypapát. Nem volt jól, és végig
feküdt, de aznap megvizsgálták a kórházban.

Vérhas.
A gyerekek ugyanazt a mellékhelyiséget használták, amit a

nagypapa szokott.
A vérhas lázzal kezdődik, és napokig tartó erős hasfájással,

hasmenéssel, véres széklettel folytatódik. Hihetetlenül fertőző,
már tíz baktérium is elegendő, hogy a testünkbe jutva
megbetegedést okozzon.



Főleg kisgyerekekre igazán veszélyes, gyakran halálos is. Ha
egyszer megjelenik a betegség, nagy eséllyel robbanásszerűen
terjed a gyerekek között.

Vakcina, amivel meg lehetne előzni, nincsen.
Belém hasított, hogy esetleg ez okozza a lázat, és szinte

köszönés nélkül elrohantam. A szülői munkaközösség összes
tisztségviselőjének szóltam. Ők továbbadták a hírt a többi
szülőnek.

Hét óvodás betegedett meg. A szülők, ölükben a kimerülten
nyöszörgő kicsikkel, siettek a töltésen. Én pedig utánuk.

A hét gyerek közül két nagycsoportos fiú állapota volt
különösen súlyos. Egy percre sem lehetett őket magukra
hagyni, akkora veszélyben voltak. Folyamatosan kaptam a
híreket, hogy egyre többen vannak rosszul mások is.

– Bocsássanak meg… – vetettem magam a földre a kórház
padlóján, a kezem jéghideg volt, és akkor sem bírtam
feltápászkodni, amikor szóltak, hogy keljek már fel. Az járt a
fejemben, hogy mi lesz, ha a gyerekek meghalnak, és azt
kívántam, bárcsak én, a felnőtt fertőződtem volna meg inkább.

De a helyzet még fokozódott, mert az első csapat után
másnap reggel három körben még tíz gyereket vittünk
kórházba, és a következő napon még kettőt, így az óvodások
több mint fele, összesen tizenkilenc fő került be.

Amikor megtudtam, hogy a két súlyos állapotú fiú túl van a
veszélyen, annyira megkönnyebbültem, hogy kiszállt belőlem
az erő, és csak ültem a széken. Igen ám, de a vérhas lappangási
ideje öt nap. Rajtam nem mutatkoztak a tünetek. De mi van



akkor, ha a gyenge immunrendszerű legkisebbek is
megfertőződtek már?

Nem voltam se élő, se holt. Tehetetlen voltam, nem maradt
más, csak az ima.

Napközben segédkeztem bérelt szobánk és a házak
fertőtlenítésében, amelyekben megbetegedés volt, és közben
elvégezték az óvodások és családtagjaik székletvizsgálatát.
Összefogott az egészségügyi rendelő és az egész szomszédság.

Fertőtlenítettem, segédkeztem a kórházi ápolásban,
látogattam a betegeket, alig jártam haza, annyi dolgom volt.

Hiába mondták, hogy szörnyen nézek ki és aludnom kellene,
ki képes ilyen helyzetben otthon lustálkodni? Nem bírtam egy
helyben megülni, hiszen bármelyik pillanatban meghalhatott
valamelyik óvodai neveltem.

Kiderült, hogy csak olyanok kapták el a vérhast, akik elég
nagyok voltak már, hogy használni tudják a vécét. Öröm volt az
ürömben, hogy a kiscsoportosok még nem jártak ki, hanem bilit
használtak.

Abban az egy hónapban, amíg a gyerekek kórházban voltak,
az óvoda zárva tartott.

A vérhas esetében karantént alkalmaznak, külön
épületszárnyban, és még a családtagok sem látogathatják
szabadon a betegeket. Mindennap bejártam a kórházba, és
leveleket, játékokat kézbesítettem.

Hallottam, megdicsérték őket, hogy mennyivel nagyobb
rend van náluk, mint a felnőtt kórtermekben, mert amikor már



túl voltak az életveszélyen, beosztották egymás között a
feladatokat, és szépen viselkedtek.

Hazafelé menet kinyitottam a négyrét hajtott levelet, amit a
kezembe nyomtak, hogy a gyerekek küldik.

Misima-szenszei! Vigyázz hazafelé, mert sötét van ám. Tudod, a
kocsik.

Egy csomó jókant rajzoltak mellé.
Elhomályosult a tekintetem. A ruhám ujjával letöröltem a

könnyeimet.
A vérhas több mint húszezer áldozatot szedett a háború után,

és tényleg csodaszámba ment, hogy az óvodások közül senki
sem halt meg.

Már készültünk az óvoda újranyitására, amikor megtudtam,
hogy rendkívüli gyűlést terveznek. A szülői munkaközösség
vezetői, Szakaida-szanék összehívták az összes gondviselőt.
Nehezen vitt előre a lábam, ahogy a gyűlés helyszínéül kijelölt
közösségi ház felé tartottam.

Nem sok jóra számíthattam a megbeszélés során, miután
kirobbantottam a vérhas-botrányt.

Még egy óvónőnél is előfordul, hogy egyesekkel jobban
kijön, mint másokkal, és noha igyekeztem nem kimutatni,
ezeket a Szakaida-szanékat bírtam a legkevésbé elviselni a
szülők közül.

Ők voltak a legsikeresebbek az egész Níno körzetben, de nem
is annyira a kis termetű apa, hanem inkább a nagydarab
felesége volt, aki mindig magához ragadta a szót; ő vitte sikerre
a hirdetésekkel foglalkozó vállalkozásukat. Olyan volt, mint



valami nagy, tarka trópusi madár, folyton beszélt és mozgott.
Kellemetlen perszóna volt, gyakran fitogtatta a műveltségét,
minden alkalmat megragadott, hogy kifejthesse nevelési elveit,
minden esetben cikornyás felvezetéssel, valahogy így:
„Mindazon tapasztalatok alapján, amelyeket én a leányiskolában
szereztem, azt kell mondanom, hogy…” Valószínűleg azt is
szükségesnek tartotta, hogy terelgessen engem, a tejfelesszájú
kis szerencsétlent.

A gyerekeit szigorúan tanította már írni-olvasni, de ennél
jobban zavart, hogy rendszeresen olyan ötletekkel jött, mint
hogy bele kéne vennem a tananyagba például a Konfuciusz
bölcsességeit tartalmazó Beszélgetések és mondások című művet.
Az én felfogásomban a gyerekek először játékon keresztül
tanulják meg a dolgokat, és csak azután kezdődhet a tankönyves
tanulás, hogy az alapokat megszerezték. Rosszul viseltem azt is,
ahogy azon kuncogott, milyen kis Montessori-bolond vagyok.

A helyiség zsúfolásig megtelt a szülőkkel, én meg kiálltam
előre, és mélyen meghajoltam előttük. Szaporán vettem a
levegőt.

Nem tudhattam, milyen számonkérés vár rám. Szerettem
volna még egy kicsit, legalább addig maradni, amíg a mostani
gyerekek iskolába mennek.

Mari-csan, aki olyan jól megtanult ugrókötelezni. Takeru-
kun, aki olyan büszke volt magára, hogy át tudott pördülni a
nyújtón. Ren-kun, aki a legügyesebb volt vonatrajzolásban…
Láttam magam előtt az összes gyerek arcát.



Majd elakadt a lélegzetem, mert észrevettem, hogy mindenki
engem néz.

– Bocsássanak meg, hogy ilyen borzasztó helyzetbe
kényszerítettem önöket. Noha a gyermekek szerencsésen
átvészelték a bajt, igazán szégyellem, hogy a dolgok ilyen
sajnálatosan alakultak miattam.

Néma csend. Nem mertem felemelni mélyen lehajtott
fejemet.

– Misima-szenszei, ennyi elég is lesz. Köszönjük, amit értünk
tett. De ma nem azért gyűltünk össze, hogy erről beszéljünk –
kezdte Szakaida-szan. – Kedves egybegyűltek, szeretném, ha
végiggondolnának valamit. Képzeljék el, hogy az itt jelenlévők
pénztárcájából egytől egyig ellopnak ezer jent. Mit szólnának
hozzá?

A szülők nem igazán tudták mire vélni a kérdést, és
értetlenkedő arckifejezéssel hallgattak. Én szintúgy.

Szakaida-szan körbejáratta a tekintetét, majd bólintott.
– Dühösek lennének. Természetesen. Hiszen ez rablás.
Kis híján elájultam, mert azt hittem, hogy a vérhas után még

valami lopás is történt.
– Mit szólnának hozzá, ha tudomásukra jutna, hogy közülünk

valakivel mindez megesett?
Néma csend honolt a teremben.
– Misima-szenszei!
Igen, akartam mondani, de a nyelvem megbénult, a hangom

pedig elcsuklott.
– …gen?



– Misima-szenszei, úgy hallottam, folyton késik a fizetése,
vagy részletekben kapja, és még mindig nem kapta meg a
májusi maradékát és a teljes júniusi összeget. Igaz ez?

– Jaj, de nem, ez nem probléma. A pénz nekem… jó, amikor…
tudnak fizetni, de később is… megfelel.

Annyira zavarban voltam, hogy magam sem tudtam, mit
hordok össze.

– Szenszei?
A hangja hűvös volt, és tudtam, hogy a félelmetesen szúrós

Szakaida-tekintet szegeződik rám.
– Misima-szenszei, úgy érzem, maga meglehetős tévedésben

él.
– Tévedésben? Nem, nekem a fizetés nem… tulajdonképpen

nem is…
– Misima-szenszei. Maga nem kapja meg a fizetését, ami

magának jár. Ez egy az egyben olyan, mintha kivennék a pénzt a
pénztárcájából. Ez a munkaerő kizsákmányolása.
Kizsákmányolás!

Furcsamód izzadni kezdtem. Mi is az a kizsákmányolás,
próbáltam eszembe juttatni, és beletelt egy kis időbe, míg
beugrottak az írásjegyek és velük a szó jelentése.

– Kizsákmányolás? Nem, dehogy, hiszen nekem örömömre
szolgál, hogy együtt fejlődhetek a gyermekekkel.

– Van itt közöttünk halkereskedő, tófuárus, akiknek mi sem
természetesebb, hogy ha eladnak valamit, kapnak érte pénzt. És
az óvoda? Azt akarja mondani, hogy az óvodai nevelés az
egyetlen, amiért nem gond, ha nem jár fizetség?



– Dehát ők… Ugye vannak nehéz helyzetű családok is…
– Akinek nem megy, annak nem megy, az más tészta. De a

jelenlegi helyzet igen komoly problémákat vet fel. Nemcsak
óvodaépület nincsen, ahová a drága gyermekeinket
elhelyezhetnénk, de a nevelésükkel foglalkozó óvónő sem kapja
meg a fizetését; hát hogyan vallhatnánk magunkat mi itt
mindennek ellenére gondviselőnek?

Szakaida-szan tirádájára elsötétült előttem a világ.
– Dehát nekem tényleg nem számít!
– Félreértés ne essék – lett egyre jegesebb Szakaida-szan

hangja –, ha magának nem is számít, a maga után jövő óvónő
mit szóljon majd? Hogy maga ég a tettvágytól, az örvendetes, sőt
nagyszerű. De mi lesz a későbbi generációkkal, ha a maga
lelkesedésének hála a jelenlegi kizsákmányoló helyzet továbbra
is fennáll? Ha ez így megy tovább, hogyan fogja tudni büszkén
vállalni, hogy szakértelmet igénylő hivatása van?

Félelmetes csend ült a termen.
– Ezentúl még véletlenül se forduljon elő, hogy

bármelyikünk késik a tandíjjal. És még valami.
Bumm! Dörrenés rázta meg a termet. Szakaida-szan

toppantott egy hatalmasat.
– Az óvodánknak épület kell!
Felbolydult a terem. „Könnyű azt mondani”, „Ennél többet

nem tudunk fizetni”, hallatszottak a negatív reakciók innen is,
onnan is. Nem valószerű óvodaépületre pénzt gyűjteni, amikor
mindenki örül, hogy valahogy meg tud élni.

– Nos, tekintsék meg a javaslatunkat!



Egy mozdulattal kifeszítette előttünk az eddig magánál
tartott, összegöngyölt papírt:

Sörkert, ill. Nagy esti vásár – tervezet

– Ha pénzünk nincs is, dolgozni még tudunk. Mit szólnának
ahhoz, ha adakozás helyett minden család a lehetőségeihez
mérten inkább cselekedne? A fölöslegessé vált tárgyakat
eladhatjuk egy kirakodóvásárban, az is hoz valamennyi hasznot.
Fogjunk össze!

Egy csapásra felbolydult a tömeg. Kisebb gondjuk is nagyobb
volt az ilyen ötleteknél.

Szakaida-szan nyomatékosan csendet intett.
– Ugye nem azt akarják mondani, hogy az óvodaépület

felesleges, nyugodtan játsszanak csak a gyerekek ezentúl is
odakint? Legalább az eső és a szél elől legyenek már védve,
nem? A gyerekeink érdekeiről van szó! Nincs igazam? Misima-
szenszei? – adta át nekem a szót minden előjel nélkül.

– Jaj, igen, amennyiben megvalósulhatna egy ilyen
rendezvény, én is teljes erőbedobással részt vennék a
szervezésben. A gyermek kincset ér. Remélem, tehetek valamit
a gyerekek érdekében, hogy mihamarabb rendeződjenek a
körülmények.

A szórványos taps kisvártatva hatalmas tapsviharrá nőtt.
Meghajtott fejjel álltam előttük.

Távozóban megszólítottam Szakaida-szant.
– Nagyon szépen köszönöm.



– Ugyan, nincs mit. Egyébként sem magán akartam segíteni.
Csak úgy gondolom, hogy amit ki kell fizetni, azt ki kell fizetni,
és kész. Gazdasági tevékenység lévén ez nem is kérdés.

Nem könnyű eset ez a nő, gondoltam, de azért persze boldog
voltam.

– Meg ugye nem tudhatjuk, hogy beválik-e ez a terv – nézett
rám Szakaida-szan. – Dehát dögunalom lenne az élet némi
hazardírozás nélkül – közölte, és távozott.

Ezek után mindig szinte hajszálpontosan megkaptam a
korábban gyakran késlekedő, tandíjból kifizetett béremet.
Örültem, mert a fizetésem is emelkedett egy kicsit. Végre újat
vehettem a csupa luk esernyőm helyett.

Az a bizonyos gyűlés talán változást hozott abban, hogyan
tekintettek a szülők az óvodára, de legfőképpen az én
hozzáállásom változott meg az óvónői hivatásomhoz.

Elég volt lámpásokat gyújtani a szentélykert szabad
területein, és máris ünnepivé vált a hangulat. Taligán
vonszoltuk oda a fagylaltost, kígyózott előtte a sor, „Sokat
kérek!”, szólt az elöl álló fiú. A nagy bödönben hívogatóan
sárgállott a fagylalt a kerek, súlyos fedő alatt. A fagylaltos bácsi
két kendőből csíkosra csavart fejpántot viselt, és egy kerek
kanállal mérte a gombócokat a tölcsérekbe. „Vigyázz, le ne
ejtsd!”

Észrevett, és engem is mosolyogva kínált. Itt lakott ő is a
szomszédban, azért jött, hogy segítsen gyűjteni az
óvodaépületre.



Közvetlenül mellette sisteregve, finom illatot árasztva sült a
disznóhús a vaslapon. Az apukák gyakorlott mozdulatokkal
halmozták mellé a párolni való káposztát. Néhány gyerek, akit
talán a füst csalogatott oda, lecövekelt a vaslap előtt, és
türelmetlenül várta az ételt. Az apák szétterítették a főtt
metéltet, megpirították, majd a végén megszórták algapehellyel,
ráöntötték a szószt, és máris kész volt a jakiszoba. Mire
elkészültek, már hosszú sor kígyózott előttük.

Arrébb kirakodóvásárt tartottak a fölöslegessé vált
holmikból. Kelendőek voltak a gyerekruhák, amelyeket az ügyes
anyukák varrtak.

Nagy volt a forgatag a nyári esti vásáron, mindenfelől
kiáltásokat lehetett hallani: „Jakitorit tessék! Sült csirkét tessék!”,
„Itt a sör, hol a sör?”

A környéken lakókat is mind odavonzotta a lámpások fénye,
vidáman koccintottak a söröskupáikkal. A gyerekek
szerencsesütit választottak. Az egyik félreeső helyen felállított
perselybe pedig szépen gyűlt az adomány.

Bár a nagy esti vásárunknak hatalmas sikere volt, az
összegyűlt pénzből messze nem lehetett óvodaépületet
varázsolni. Maga a faanyag is hiánycikk volt, amiből
építkezhettünk volna, a feketepiacon beszerezni pedig
félelmetesen sokba került. Úgy még az előszobát sem tudtuk
volna kigazdálkodni belőle. De nekünk még telkünk sem volt,
amihez az építkezésnél is sokkalta nagyobb összegre volt
szükség.



* * *

Hiraszaka és Hacue egy kis parkban ültek egy padon. Kabócák
kórusa zengett körülöttük. Amikor egy rákezdte, a többi sem
akart alulmaradni. A kabócáknak persze fogalmuk sincs róla,
milyen rövid az élet: hogy miután annyi időt eltöltöttek a
földben, a következő nyárra már halottak, mert rövid életük
addigra véget ér. Így visszagondolva az ő élete is hasonló volt,
egy szempillantás alatt elmúlt. Hacue a kezére meredt.

Hiraszaka kíváncsi volt az eddig hallgatott történet
folytatására.

– Tehát nem volt elég a pénzük az óvodaalapításra.
– Hát nem, mert egy ilyen egynapos vásáron azért nem lehet

meggazdagodni. Ráadásul akkoriban a faanyag ára az egekben
volt. Kénytelenek voltunk lemondani az építkezésről.

– Tényleg? Hát az nagy kár – komorodott el Hiraszaka arca.
– Viszont… – állt fel Hacue, és a fényképezőgép hintázott

egyet a nyakában. – Mindjárt jövünk, álljon csak fel maga is!
Felhős volt az idő, langymeleg szél fújt a töltésen. Hacue

tenyerével ernyőt tartott a szeme elé, és a távolba meredt.
– Jönnek már, nézze, arra figyeljen!
Nagy hórukkozás hallatszott. És a nagydob öblös dübörgése.

Meg a gyerekek ujjongó kiabálása.
Egy csapat ember bukkant fel, akik kötéllel húztak valamit,

mint egy szentélykocsit a búcsúban.
Húzni pedig… egy nagy buszt húztak.



Vastag kötelet markoltak. Sokféle ember húzta-vonta a
kötelet, volt ott anyuka, hátán a csecsemőjével, klottgatyás
apuka, meg felgyűrt ujjú kappógit viselő asszony, ki-ki, ahogy
volt, mindenféle öltözetben. A gyerekek közül a nagyobbak
segítettek húzni a kötelet, a kisebbek az út széléről éljeneztek.

A törékeny kis nők is kipirult arccal, ferdén előredőlve
küzdöttek.

– Nézze, az vagyok ott én! Hű, milyen vörös a képem, úgy
erőlködöm, olyan a fejem, mint a savanyított szilva!

Don-don-don, hallatszott erősebben a nagydob dübörgése.
– Óvodaépületre nem tellett, de egy leselejtezett buszt meg

tudtunk venni a fővárosi közlekedési vállalattól. És sikerült jó
áron kibérelnünk egy üres telket a töltés alján.

Hirtelen beborult az ég.
Szemerkélni kezdett az eső. Nyári zápor. Az a Hacue is érezte

a bőrén az esőcseppeket, amelyik kívülről szemlélte az
eseményeket. A fényképezőgépnek biztos árt a víz, gondolta, és
letakarta a ruhájával. Egyszer csak érezte, hogy már nem
csöpög rá az eső, méghozzá azért nem, mert Hiraszaka
készségesen előkapott egy összecsukható esernyőt, és kettejük
fölé tartotta. Elmerengett azon, milyen különös, hogy így élete
legvégén pont ezzel a fiatalemberrel bújik közös ernyő alá, mint
a turbékoló szerelmesek.

– Eleve kiszolgált jármű lévén a motorja félúton felmondta a
szolgálatot. Elkélt volna valami munkagép, de arra nem volt
pénzünk, szóval emberi erővel húztuk tovább.

Az esőcseppek pattogtak az esernyőn.



Valaki kiabált:
– Misima-szenszei, hogyan tovább?
– Mindjárt ott vagyunk! Tartsunk ki! Már nincs sok hátra!
Messzire hallatszott a kiáltása. Ömleni kezdett az eső, mintha

dézsából öntenék. Mindenki csuromvizes lett, de húzták tovább
a buszt. Sok időbe telt elvonszolni a töltés alján a kijelölt helyre,
mert volt közben emelkedő is. A nagy zuhéban mindenki csupa
sár lett. Még igazgatták egy darabig a járgányt, mire végre a
helyére került.

Az eső csak futó zápornak bizonyult, és kisvártatva elő-
előbújt már a nap.

– A busz lett az óvoda, megnyitottunk. Én lettem az első
igazgató.

Egy napsugár bukkant ki a felhők közül.
– Azóta eltelt hetven év, most már háromszintes vasbeton

épület áll a helyén. De ezzel a busszal kezdődött.
A fiatal igazgató néni boldogan feszített a busz orránál.
– Készen vagyunk! Mindenkinek nagyon köszönöm!
Körbevették a buszt és éljeneztek. A gyerekek körbe-körbe

rohangáltak, mit nekik pocsolya. Máskor talán leszidták volna
őket érte, de most már mindenki más is csuromvíz volt.

– Jaj, mindenki teljesen átázott. Rólam sem lehet eldönteni,
hogy izzadt vagyok-e vagy sáros – szólalt meg Hacue, és kézbe
vette a fényképezőgépet. – De az arcom mindent elárul.

Hacue a buszt és az egész csapatot belefoglalta a kereső
négyszögébe. A ruhaujjával megtörölte a szeme belső sarkát, és
rákérdezett, hogy jó helyen keresi-e az elsütőgombot.



– Igen, ez az – mutatott rá Hiraszaka. Hacue megtapogatta
ujjával azt a kis kidomborodást, hogy biztos legyen a dolgában.
Félig benyomta, mire hallatszott, hogy a lencse működésbe lép.

A Canon Autoboy halkan kattant azon a jellegzetes hangján.
Hacue csak ment, csak ment az eső áztatta töltésen. Egy

csillogó vízcseppekkel pettyezett fűcsomó mögül egyszer csak
előugrott egy béka. Csak ő érezte úgy, mintha a béka ránézett
volna? Elugrált a lába mellett, és újra eltűnt a növények között.

Kellemesen fújt a szél.
Hiraszaka arcán látszott, hogy lassan menni készül.
– Hiraszaka-szan, ha nem bánja, naplementéig sétálhatnánk

a folyóparton, ha már itt vagyunk – javasolta Hacue.
Mindezek után nehéz volt elszakadni innen, még a széltől, az

utolsó kis fűcsomótól is.
A távolban felbukkant a négy Szellemkémény.
– Képzelheti, micsoda zsivaj volt a buszban az esős napokon,

miután megnyitottunk: a székekből asztal lett, a
kapaszkodókból mászóka. Zsúfoltnak zsúfolt volt, de boldoggá
tett, hogy legalább fedél került a fejünk fölé. Hogy végre van
igazi óvodánk.

Hacue hunyorgott a szélben.
– Utána minden évben szorgalmasan rendeztünk esti vásárt

meg bazárt, egyebet, sőt még varrni is összegyűltünk
rendszeresen, hogy ruhákat készítsünk, és apránként szedtünk
össze annyi pénzt, hogy legközelebb már faépületet tudtunk
emelni a busz helyére.



– Végre-valahára faépületbe költözhetett az óvoda. Dehát ez
csodálatos!

– Még dísztermünk is volt. Úgy már könnyebben rendeztük
meg az ünnepségeket is. Akkor persze felmerült, hogy milyen jó
lenne egy zongora.

– Egy zongora?
– Akkor is egy vagyonba került. Szóval meg voltunk róla

győződve, hogy egy darabig esélytelen, hogy vegyünk egyet.
– De kár…
– Próbáltuk összespórolni az árát. Gyűjtöttük az

adományokat, és egyszer csak megjelent egy bizonyos név az
adakozók listáján. Mit gondol, kié, Hiraszaka-szan?

Hiraszaka elgondolkodott. Mivel úgy tűnt, nem találja a
választ, Hacue úgy döntött, elárulja neki.

– A fiatalasszonyé.
– Csak nem azé, aki üzengetett, hogy „Csendet!”, aztán elűzte

az óvodásokat?
– De, az övé. Talán jóvá akarta tenni, amit művelt. Állítólag

még abban is közbenjárt az óvoda kedvéért, hogy olcsón adják
el nekünk a legjobb zongorát. Ezt jóval később hallottam. Persze
lehet, hogy csak egy fricska volt a részéről, hogy valamennyire
legalább elfogadhatóbbá váljanak a hangközeim.

Elnézték a folyót, és látták, ahogy folyásiránnyal szemben
elhalad előttük egy hajó. Nyomában vonalak borzolták a
víztükröt. Szelíden csillogott a víz a lemenő nap fényében. Le
sem vették róla a szemüket, míg el nem tűntek a felvert
hullámok.



Hirtelen elhomályosult előtte a kép, és máris a műterem
fehér szobájában találta magát. Háta mögött már bezárult az
ajtó.

– Válassza ki a maradék képeket, Hacue-szan. Én megyek,
előhívom a filmet.

A géptár mellett volt tehát a sötétkamra, mert amikor
Hiraszaka benyitott oda, egy nagyjából négy tatami alapterületű
szoba látszott, benne piros fényű lámpával meg szokatlan
gépekkel.

– Később maga is bejöhet majd.
Hacue megdöbbent.
– Ez egy sötétkamra? Én nem értek hozzá, de nincs manapság

gépesítve ez az egész? Maga saját kezűleg hívja elő a képeket,
Hiraszaka-szan?

– Igen. Természetesen rendelkezésünkre áll filmelőhívó
automata és nyomtató is, de… – kezdte sejtelmesen Hiraszaka,
de elhallgatott. Úgy tűnt, azon gondolkodik, hogyan
fogalmazzon.

– Nahát. Csak nem azért, mert élvezi? – kérdezett rá Hacue,
és el is találta.

– De. Én így szeretem – mosolygott Hiraszaka.
Hacue újra nekiállt egyenként átnézni az asztalon tornyosuló

képeket. Így utólag egytől egyig szép emlékeket ébresztettek
benne. Azokat választotta ki közülük, amelyek a legerősebben
hatottak rá.

Amikor elkészült az új faépület. Amikor még olyan kis
véznák voltak az óvodakertbe frissen ültetett fák. A ballagásra



feldíszített terem a vadonatúj zongorával. Nem választhatta ki
mindet, de ezek kivétel nélkül fontos epizódok voltak, amelyek
hozzájárultak a személyiségfejlődéséhez.

– Hacue-szan, végeztem a film szárításával. Megnézi, milyen
képeket készített? – hívta egy kis idő múltán Hiraszaka, ezért
bement hozzá a sötétkamrába.

Sajátos szag terjengett bent, biztosan valami vegyszeré.
Hiraszaka a sötétkamrában éppen ollóval vagdosta a

plafonról hosszan lelógó filmet. Színes negatív volt, ezért az
ellentétes tónusok látszottak, így nem igazán lehetett eldönteni,
hogy sikerültek.

A mosogató mellett két szögletes, lapos tál feküdt, bennük
furcsa színű folyadék, mintha pirosat, sötétvöröset és lilát
kevertek volna össze. Mellettük egy tál víz. A csap vékony
sugárban csurgott.

– Készítek egy indexképet az összes fotóval, amit csinált,
hogy kiválaszthassa közülük a legjobbat. Ha gondolja, nézze
végig, hogyan csinálom. Mivel színes filmet használtunk,
teljesen el kell sötétítenem a kamrát, egy pillanat türelmet.

Odaállt Hiraszaka mellé. Ő lekapcsolta az összes lámpát, és
koromsötét lett.

Tett-vett valamit, aztán felvillant egy gép lámpája.
– Elnézést, hogy vaksötétben várakoztatom, de még egy kis

türelmet kérek. Most a fotópapírt belemártom ebbe a színes
hívófolyadékba, azután a fakító és fixáló fürdőbe, majd vízben
lemosom, és már meg is nézheti.



Érzékelte, hogy Hiraszaka helyet változtatott a sötétben.
Valószínűleg az imént látott fura folyadékba mártotta a papírt.
Némi mozgást érzett megint.

– Készen van!
A felkapcsolt lámpa fényétől pislognia kellett. Egy papírt

látott úszni a vízben. Azon pedig katonásan sorakozott kicsiben
az összes kép, amit készített.

– Ó de jól sikerültek! – örvendezett.
– Most megszárítom, és akkor ki tudja választani, melyiket

szeretné.
A képkockákkal teli papírt Hiraszaka betette egy gépbe

száradni.
Nem volt könnyű eldönteni, melyik legyen… Egy speciális

nagyítóval nézegette őket, majd rámutatott egyre, és Hiraszaka
bólintott, hogy ő is pont arra gondolt.

Azt a képet választotta, amelyiken mindenki mosolygott a
helyére állított busz előtt.

– Jól van, akkor ezt a kockát most kinagyítom.
Hacue odaállt Hiraszaka mellé, és aprólékosan

véleményezte, amit csinált, hogy például legyenek a színek
kicsit sötétebbek, nem, ennél egy kicsit világosabbak, itt ennek
a színe közelebb lenne a valósághoz, ha kicsit vöröses árnyalata
lenne, és Hiraszaka többször is megerősítette, hogy neki is
sokkal könnyebb úgy dolgozni, ha ő határozottan megmondja,
mi tetszik neki.

Egyre csak nőtt a rontottpapír-kupac.
– Egy kicsit pazarlásnak érzem, hogy ennyit kidobunk.



– Nem – rázta a fejét Hiraszaka. – Ez a folyamat
elengedhetetlen ahhoz, hogy a lehető legjobb képet
készíthessük el. Ne sajnáljuk a fotópapírt, hanem dolgozzunk
azon, hogy a végeredményre azt mondhassuk: „Na ez az!” Ha
most kompromisszumokat kötünk, nem lesz az igazi.

Mire elkészültek a nagy művel, amin már egy hajszálnyi
kiigazítanivalójuk sem akadt, teljesen egy hullámhosszra
kerültek.

Nem tudtak betelni a képpel.
A felhők hasadékából, mintha csak egy fénycsóva lenne a

mennyből, átlósan lefelé tűzött a lenyugvó nap sugara. Középen
az elázott busz csillogott, ablakán az esőcseppek árulkodtak a
korábbi heves zuhéról. A busz előtt ott állt ő, amint épp
felemelte hálásan meghajtott fejét, és felszabadultan
mosolygott. A haja lelapult, a ruhája csuromvíz volt, tehát
rémesen nézett ki, de talán életében soha máskor nem volt ilyen
boldog a mosolya. Körülötte a szülői munkaközösség tagjai
álltak. Az anyuka a felgyűrt ujjú kappógiban, meg Mí-csan
izompacsirta apukája, aki őrületesen vastag karját mutogatta.
Persze Szakaida-szan is ott volt az egyik szélén, még ezen a
napon is feltűnő ruhában, mindenesetre látszott, hogy az
érzelmek tűzijátéka zajlik éppen. Körülöttük a gyerekek
rohangáltak, vízcseppek fröccsentek szerteszét.

– Köszönöm szépen. Örülök, hogy életem utolsó képe ilyen
jól sikerült.

– Megtiszteltetés, hogy segíthettem benne – bólintott
elégedetten Hiraszaka.



Hacue ezután még jó sokáig foglalatoskodott a kilencvenkét
kép kiválasztásával. Vajon órában mérve mennyi idő telhetett
el? Ezen a helyen megbízhatatlanná vált az ember időérzéke.
Nem volt nappal és éjszaka, nem volt semmi, amiből az időre
lehetett volna következtetni, ráadásul ő maga sem érzett
álmosságot, szóval képtelenség volt megállapítani. Néha
beiktattak egy kis teaszünetet, de különben mindenféléről
beszélgettek, amíg ő válogatott, egyik képet a másik után.

Az utolsó darabnál elidőzött. Az utolsó képen ő a kórházi
ágyon feküdt, és a közelben lakó húga meg az unokaöccsei
éppen eljöttek hozzá meglátogatni. Eleve nem volt valami nagy
termetű, de megállapította, hogy itt olyan picire töpörödött,
mint egy leeresztett léggömb. A húga a kezét szorongatta, az
unokaöccsei zsebkendővel törölgették a szemüket.

Megszámolta a kiválasztott képeket, kilencven, kilencvenegy,
kilencvenkettő, hogy megbizonyosodjon róla, minden stimmel-
e.

Hiraszaka a kiválasztott kilencvenkét fénykép kötege láttán
megjegyezte:

– Ekkora mennyiségnél már érezni, hogy nem volt hiába.
A férfi a munkaasztalnál egyenként ellenőrizte a képeket egy

nagyítóval.
– Hű de jó! Irigylem magát – bukott ki Hiraszakából munka

közben. Ő is felszabadultabbá vált, hogy készen lettek a
válogatással. – Korábban kérdezett az életemről, Hacue-szan.

– Jaj, ne mondjon semmit, ha nem akar. Ne is törődjön vele –
mondta Hacue.



– Az igazság az… Hogy nem emlékszem semmire.
Hiraszaka óvatosan kitöltött valami vegyszert egy

üvegedénybe.
– Ezt meg hogy érti, hogy nem emlékszik?
– Normális esetben mindenkinek, aki meghal, magától

értetődően vannak emlékei és fényképei az életéről. Még
azoknak is, akik például demenciában szenvedtek és látszólag
elfelejtettek mindent, azonnal visszatérnek az emlékei, amint
ideérnek. Az életük fotográfiái is megvannak természetesen.
Mindenki vissza tud tekinteni a múltjára az élete legvégén.
Csakhogy nekem nem volt semmim. Sem emlékeim, sem
fényképeim. Valami hiba történhetett, mert ez egészen
rendkívüli jelenség. Így esett, hogy nem volt se előre, se hátra,
és idekerültem. A kezemben egyetlen fénykép volt. Nem
emlékfotográfia, csak egy sima fénykép. Engem ábrázol, de
egyáltalán nem rémlik, hogy mikor készült, és ki fotózta.

Nahát, gondolta Hacue.
– És az a kép mégis milyen? Talán a hátteréből lehet valamire

következtetni. A ruhájából is kiderülhet a korszak akár.
Ha Hiraszaka nő lenne, könnyebben datálható lenne a

frizurája vagy a ruhájának a mintája alapján, gondolta Hacue.
Csak ki lehet valamit logikázni a képből.

– Én is azt reméltem, és utánajártam, de semmi eredménye,
és nem is jutott eszembe semmi. A fotó egyébként egy erdőben
készült… – mondta Hiraszaka, és kiment valahova a képért. Meg
is hozta, fehér keretben volt. A fekete-fehér képen Hiraszaka a
kamerába nézett és nevetett. Hogy a háttérben erdő volt-e vagy



más, azt nem lehetett jól látni. De a haja és a ruhája pontosan
ugyanolyan volt, mint most. Szürke, állógalléros inget viselt.

Semmi nem derült ki ebből. Hiraszaka feje felülről látszott,
talán a földön ült? Lehet, hogy aki fotózott, berogyasztott
térddel állt. Nagyjából ennyit lehetett csak megállapítani.

Hacue visszaadta a képet Hiraszakának.
– De biztos vagyok benne, hogy magának jó élete volt,

mielőtt idejött. Ez látszik ezen a képen is, hiszen olyan szépen
mosolyog.

– Gondolja? – pillantott rá Hiraszaka, miközben egy gépen
bütykölt. – Annyi biztos, hogy nem tettem korszakalkotó
felfedezést, nem haltam hősi halált, miközben bátran
megmentettem valaki életét, és nem voltam, mondjuk, híres
mangaka sem, akitől fájó szívvel búcsúztak oly sokan.

Hiraszaka szája sarkában szégyenkező mosoly bujkált.
– Abban sosem lehet biztos, lehet, hogy csak én nem

ismertem, közben pedig valami nagy ember volt!
– Dehogyis. Én már magam sem tudom, hány száz vagy ezer

embert kísértem ki. Ha híresség lettem volna, legalább
egyvalaki felkiáltott volna már, amikor meglát, hogy „Ugye
maga az X. Y.?”. Ha nagy karriert futottam volna be vagy
társasági emberként kiterjedt baráti köröm lett volna, már akadt
volna valaki, aki ismer. Ha pedig lett volna valami kedvtelésem,
ami mindennél jobban érdekelt, akkor valamit csak éreznék, ha
a szemem elé kerül. Biztos szürke, unalmas életem volt, és végig
középszerű maradtam, aztán pedig olyan tucathalálom volt, ami
senkiben nem hagyott mély nyomot. Egész életemben nem



csináltam semmi olyat, amire az emberek felkapták volna a
fejüket, csak leéltem egy színtelen életet. Talán jobban is járok,
hogy nem tudok róla semmit – szólt Hiraszaka a fejét csóválva.

Hacue gondban volt, hogy mit is kéne erre felelnie.
– De! – Akaratlanul is nagyot kiáltott. – Ha fordítva nézzük, ez

azt is jelenti, hogy nem volt tömeggyilkos gazember vagy
halálraítélt sem. Akkor pedig már nem is hangzik olyan rosszul,
nem igaz?

Hiraszaka halványan elmosolyodott.
– Ebben is van valami.
Zúgott tovább a gép. Hiraszaka gyakorlott kézmozdulatokkal

folytatta a munkát, és hozzátette:
– Mindig abban reménykedem, hogy miközben kikísérem

önöket, egyszer csak majd eszembe jut valami, vagy találkozom
valakivel, aki jól ismer engem…

– Kár, hogy nem hozzám járt óvodába, mert én kivétel nélkül
minden gyerekre emlékszem. Hogy ki szeretett gólyalábon
járni, vagy például ki tudott gyorsan futni.

– Örülnék neki. Én nem ragaszkodom foggal-körömmel az
árnyékvilághoz, ezért akár át is kelhetnék a túlvilágra így, ahogy
vagyok, emlékek nélkül, de azért az olyan lehangoló lenne.
Mégis mire föl volt ez az egész, ha nem emlékszem semmire,
senki sem ismert, és már be is fejeztem? Senki sem emlékszik
rám, én sem emlékszem semmire, középszerű élet és jellegtelen
halál – akkor volt-e egyáltalán értelme, jelentősége annak, hogy
éltem? Mi végett voltam akkor a világon?

– Az élet értelme, jelentősége – ízlelgette Hacue a gondolatot.



Minden ember életében eljön a pillanat, gondolta, amikor
átadhat valakinek egy üzenetet, mint egy kis ajándékcsomagot,
amit az ő érdekében fogalmazott meg, persze más kérdés, hogy
az ajándék eléri-e a célját.

Ez a pillanat most jött el.
– Rengeteg óvodást elballagtattam. Némelyikük sikeres tagja

lett a társadalomnak, mások nem. De mindegyikük élete
felbecsülhetetlen kincs. Még ha nem is voltak nagy emberek,
vagy nem lettek híresek. Engem boldoggá tesz, hogy az utolsó
ember, akivel életemben beszélhettem, az maga volt, Hiraszaka-
szan.

A férfi továbbra is hátat fordított Hacuénak, és egy darabig
nem mozdult, mintha elmélyülten gondolkodott volna.

– Köszönöm szépen. Nagyon jó érzés, hogy ezt mondta –
bólintott alig láthatóan, és elhallgatott.

Az elkészült szómató hatalmasra sikeredett, és tarkabarka
színekben pompázott, akár egy cizelláltan csiszolt drágakő.

– De szép!
Mintha a számtalan emlék, amelyekkel teleragasztották a

lámpást, magában is világított volna.
– Élvezze ki a látványt, ahogy forogni kezd, egészen addig,

amíg meg nem áll. Az jelzi majd, hogy itt az ideje az indulásnak.
Tehát akkor kezdjük – mondta Hiraszaka, és hozzáért a
szómatóhoz. Hacuénak fogalma sem volt, hogy működik egy
ilyen lámpás, mindenesetre a fotográfiákat átjárta a fény, és
különféle színek táncoltak a levegőben, ahogy megmozdult.



Csecsemő. Édesapja és édesanyja karjában fekszik, akik
félszegen tartják kétfelől, mint a világ legdrágább kincsét.

Egyéves. Egy szál haskötőben sütteti a pocakját a tornácon.
Kétéves. Félrebicsaklott fejjel alszik anyja hátára kötözve…
Forgott, csak forgott a szómató. Voltak jó idők, amikor

egészen hihetetlen módon minden rendben ment, máskor pedig
bármivel próbálkozott, semmi sem működött. Néhány dolgot
legszívesebben kitörölt volna a fejéből, voltak viszont csodálatos
élményei, amelyeket mindig szívmelengető volt felidézni.

Huszonhat éves. Megszeppenve álldogál az esküvőjén. A
hófehér kimono nem állt neki túl jól.

Élete fénykép formában megragadott pillanatai sorra
haladtak el előtte, mindegyik a maga gyönyörűségében.

Harmincnégy éves. A végre elkészült óvodaépületet árvíz
fenyegeti. Térdig érő vízben küszködik fel a szent zongorát egy
dobogóra.

– A gyermek kincset ér. Ha még egyszer újjászületek, megint
óvónő szeretnék lenni.

– Imádkozom, hogy az lehessen.
Hiraszaka félrehúzódva állt, de az ő arcán is színes fényfoltok

játszadoztak.
Hacue odaszólt neki:
– Minden jót! Azért ne hajtsa túl magát.
– Nem fogom – fordult felé a férfi, és elérzékenyülve

mosolygott. Ez már nem az eddigi, végtelenül udvarias
arckifejezés volt, de Hacue örült, hogy végül ezt az arcát is
láthatta.



– Nem mondom, hogy nem hagytam semmit bevégezetlenül,
de nincs okom panaszra. Örülök, hogy magával beszélhettem
utoljára, Hiraszaka-szan.

– Én is örülök.
Hacue tekintetét a lámpáson tartva hosszabban hallgatott.
– Kívánom, hogy megtalálja a békéjét, Hiraszaka-szan.
Ahogy lassulni kezdett a szerkezet mozgása, az élénk színű

emlékképek egyenként villantak fel a szeme előtt.
– Ó, az utolsó kép!
Megérkezett a szeme elé a busz előtt készült boldog

csoportkép.
A fény felerősödött, és lassan, lágyan elnyelte Hacue tudatát.
A lámpás hangtalanul megállt.

*

A fény felerősödött, és az egész szoba fehérbe öltözött.
A néni alakja halványulni kezdett, mintha feloldódott volna

az erős fényben, és amikor visszaállt az eredeti állapot, Hacue
már nem volt a szobában.

Hiraszaka magára maradt. Hacue lámpása előtt, csupán egy
kis olvasólámpa fényénél dokumentálta az eseményeket. A
mozdulatlan szómató láttán elkalandoztak a gondolatai.

Hacue lámpása ágas-bogas, sokszínű fényfoltot vetített
lágyan a hófehér padlóra.

Annyira jellemző volt Hacue-szanra, hogy az utolsó
pillanatig magával mit sem törődve, másokért aggódott,



miközben kifelé tartott az árnyékvilágból. Milyen boldogok
lehettek azok a gyerekek, akiknek ilyen óvónő jutott!

Úgy vélte, Hacue-szan elégedetten távozott az élők sorából.
Annyi embert látott már mostanáig, akik képtelenek voltak

elfogadni a saját halálukat. Amikor megtudták, hogy innen
nincs menekvés és nincs visszaút sem, csendben feladták. De
miközben lemondtak mindenről, azt is elhatározták, hogy
továbblépnek. Hiraszaka tántoríthatatlanul kísérte végig a
holtakat a harag és a bánat különféle lépcsőfokain.

Hol szólt néhány kedves szót hozzájuk, hol órákon át
hallgatta a méltatlankodásukat, vagy ahogyan siratták az
elvégezetlenül maradt teendőiket. Máskor csak egyszerűen
odaállt valaki mellé, aki vigasztalhatatlanul kesergett a családja
miatt, vagy simogatta a hátát, míg ki nem sírta magát.

Kezdetben még volt idő, amikor ő is csak egy szimpla
árnylámpásra ragasztgatta az automatikusan kinyomtatott
képeket, minden különösebb retusálás nélkül. De közben
megfigyelte, mennyire felőrli ez a monoton rutinmunka, amiből
nem volt számára kiút. Szépen lassan kezdett becsavarodni.
Ekkor találta meg magának az egyetlen szórakozási lehetőséget,
az előhívást a sötétkamrában.

Ha a kamra sötétjében belemártotta a fotópapírt az előhívó
folyadékba, kisvártatva felbukkant a kép a papír felszínén. Egy
embert kiemelt rajta, a hátteret elhalványította kissé, vagy
kihangsúlyozta a fényt. Művészi alkotásnak tekintette a
fotográfiákat, és végig az járt a fejében, hogyan tudná minél
szebbé varázsolni őket, hogy a legjobbat hozhassa ki belőlük.



Mindezt nemcsak a holtak kedvéért, akik életük utolsó képét
nézegetve indulnak a túlvilágra, hanem önmaga kedvéért is.

Hogy tovább haladhasson ezen a végtelen hosszú úton. Hogy
hű maradhasson önmagához.

Látta maga előtt a holtakat, sorra jelentek meg előtte,
egyikük a másik után. Rengeteg fotográfiát látott, amelyek itt a
műhelyben különféle emberi életek fénypontjait villantották fel
számára.

Vajon visszatérnek valaha az emlékei?
Miután leírta az utolsó írásjegyet a formanyomtatványra,

felállt. A fogadószobába lépve kezébe vette a darálót, hogy
feltegyen magának egy kávét.

Hirtelen találkozott a tekintete a saját magáéval a fényképen.
Fekete-fehér volt, a kamerába nézett és mosolygott. Már vagy
ezerszer, tízezerszer látta ezt a fotót. Behunyta a szemét.

Vajon kire mosolyog ilyen szépen? Nem tudta mire vélni ezt a
képet.

Gőze sem volt.
Hiraszaka várta, egyre csak várta, hogy felbukkanjon az a

„valaki”, aki ismeri őt.
Ha most kinyitja a szemét, máris megérkezik egy új látogató.
Szóval hadd maradjak még így egy kicsikét, gondolta Hiraszaka,

és tenyerébe temette az arcát.

*

Zuhanok, gondolta Hacue.



Amikor kinyitotta a szemét, az óvoda előtt találta magát.
Jellemző, hogy nem valakinek az álmában jelenik meg, hogy
üzenjen valamit, hanem még ilyenkor is az óvoda izgatja.

Az épület előtt egy fiatal lány állt, lábánál egy számmal
nagyobb cipőben. Kosztümöt viselt, és idegesen fixírozta az
óráját. Minden arra vallott, hogy állásinterjúra jött. Biztosan az
igazgatóhoz készült.

Jegyzetfüzetébe pillantott, és motyogva gyakorolt.
– Micsi vagyok. Nagyon örülök, hogy eljöhettem… A

leginkább az motivált, hogy… Jó tulajdonságom az
állhatatosság…

Hacue közelebb lépett, mert kíváncsi volt, mi lehet a
noteszbe írva, mire a lány ijedten összerezzent, és felé fordult.

– Jaj, ööö… Jó reggelt kívánok!
Ez a lány ezek szerint látja őt.
– Magának is jó reggelt kívánok! Csak nem az új óvó néni?
Úgy tűnt, a lány őszintén meglepődött.
– Honnan tudta? Igen, most lesz az állásinterjúm – felelte. Az

izgalomtól szólni is alig bírt.
– Látja, már ilyen öregasszony vagyok, de régen én is óvónő

voltam ám.
A lány elmosolyodott.
– Nehéz volt a… munka?
– Persze hogy az. A dereka is megérzi az embernek. De a

gyerekek sok örömet okoznak. Minden nap más és más. Hiszen
tudja, a gyermek kincset ér.



A lány bólintott, és az óvodára pillantott. Hacuénak tetszett
ez a kissé bizonytalan, ugyanakkor reményteli tekintet.

– Úgy tudom, ez egy nagyon régi óvoda.
Hacue bólintott.
Az ám. Réges-régóta működik. Rengeteg mindent el szeretett

volna mondani, de visszafogta magát, és elmosolyodott.
– Sok sikert, Micsi-szenszei!
– Köszönöm szépen… De…
Tehát már láthatatlanná vált. A lány kapkodta a fejét,

mindenfelé kereste. Nem értette, hogyan tűnhetett el egyik
pillanatról a másikra. Majd hirtelen az órájára nézett, és elsietett
az óvoda felé.

A gyerekek hangja betöltötte az eget. Mielőtt elmenne innen
a messzeségbe, még körülnéz egy kicsit az óvodában, gondolta
Hacue, és ő is arra vette az irányt.



2

AZ EGÉR ÉS A HŐS



A stúdió ablakából kitekintve mindig félhomály fogadta. Az
egyik látogatótól tudta meg, hogy ezt nevezik az „ördögök
órájának”. Az átmeneti időszak a nappal és az éjszaka között, az
esti szürkület ideje. Azt mondják, a szörnyek előszeretettel
járnak-kelnek ilyentájt.

Egy árny suhant el az ablak előtt, és már hallotta is a vidám
kopogást: kipp-koppo-kopp-kopp!

– Kézbesítés! Csomagot hoztam, Hiraszaka-szan! – szólt a jól
megszokott hang.

Unos-untalan ugyanazt ismételgetik, ez a fickó mégis mindig
olyan jókedvű, gondolta Hiraszaka, miközben ajtót nyitott neki.

Természetesen Jama állt a bejáratnál, a kézbesítők
egyenruhájában, hátrafelé fordított sapkában, és szokás szerint
kézikocsit tolva érkezett.

– A következő vendége egy snájdig fiatalember!
– Már megint becsap. Elnézve ezt a mennyiséget, már lehet

mögötte ez-az – vigyorgott kényszeredetten Hiraszaka,
miközben aláírta az átvételi elismervényt.

– Lebuktam. Ráadásul a mai látogató piros címkés. Garantált
a patália!

Jama felmutatta a dossziét, amiből felül kilógott a piros
öntapadós cédula.

A piros lap figyelmeztetés volt, hogy nem baleset vagy más
gondatlanság okozta az illető halálát, hanem emberkéz, tehát
emberölés vagy öngyilkosság.



Mivel őt nem érintette a dolog, Jama egészen izgatott lett.
– A halál oka… Verekedés vagy ilyesmi?
– Nem nyert. Nem az.
Ez nem kvízműsor, sóhajtott Hiraszaka.
Ha megtehette, nem nézte át a soron következő személy

aktáját, hogy ne legyenek előítéletei, hanem igyekezett a
kettejük közti kommunikáció révén megismerni az illetőt. Így
elkerülhette, hogy előre beskatulyázza az embereket. A
skatulyázás meg a fennhéjazó bennfentesség gyakran
nyilvánvalóvá válik, és akadályozza a gördülékeny elbocsátást.

A piros címkésekből azonban még ő is előre felkészült.
Jama belelapozott a dossziéba, és fontoskodva kihirdette:
– A helyes válasz… Leszúrták! Karddal döfték át hátulról,

minekután elvérzett.
Ezt még hallani is rossz volt. Semmi kétség, gondolta

Hiraszaka, ez a ceremónia katasztrofális lesz. Hiába volt vele
tisztában, hogy a vendég természetesen nem vérben úszva
jelenik meg nála, hanem a halála előtti legjobb formájában.
Nehéz volt elképzelni, hogy akinek ilyen vége lett, az nyugodtan
és jó szívvel tekint vissza az életére. Ki gondolta volna, hogy
manapság még akad valaki, aki kard általi halált hal?

– Hogyhogy karddal? A jelenről beszélünk, ugye?
– Igen, mostani a történet.
– Jakuza vagy… valami más gengszterek?
– Ránézésre olyasmi.
Jama becsukta a dossziét és a hóna alá csapta.



Hiraszaka megemelte a dobozt, hogy megnézze, milyen
súlyos.

– Amúgy maga meddig akar még itt dolgozni, Jama-kun? Már
jó régóta kézbesít, nem?

Jama már azelőtt is itt volt, hogy Hiraszaka átvette volna a
fényképészetet. A viselkedéséből ítélve fiatalnak tűnt, de vajon
mégis mióta lehetett itt? A kezdet kezdetén ő volt az, aki
elmagyarázta neki, mi a dolga. A szabályokat, az elvégzendő
munkát, a kikíséréssel kapcsolatos tudnivalókat.

– Én eléggé bírom ezt. Nekem való munka, hogy így
széthordom a fotográfiákat mindenfelé – felelte többek között.

Hiraszaka maga egy tapodtat sem mozdulhatott a
műhelyéből, így biztosra nem tudhatta, de elvileg a sajátján
kívül is léteztek még fényképészetek. Nyilván azokban is
folyamatosan zajlottak az elbocsátások.

Jama megigazította a sapkáját, mert indulni készült.
– Nekem mennem kell a következő címre. Hogy nekünk

mennyi a dolgunk nap mint nap! Habár itt úgyis megállt az idő.
Intett a kezével, és elment.
Hiraszaka előkészítette a helyiséget az újonnan érkező

vendég, a karddal leszúrt Vanigucsi Sóhei számára. Hogy
méltóan kísérhesse ki, és hogy jól sikerüljön a fotográfiája.

Továbbá.
Hogy most végre rátaláljon az emlékeire, amelyeket annyira

keres, imádkozott Hiraszaka.

*



Vanigucsi kinyitotta a szemét.
Amint felébredt, egy ismeretlen férfit talált maga mellett, aki

udvarias mosollyal üdvözölte, minek hatására Vanigucsi fél
pillanat alatt talpra ugrott. Tekintetét jobbra kapta, majd
előrecsusszanva kilépett balra. Seperc alatt lefogta a férfit
hátulról. Karjával keményen szorította a nyakát. Sima ügy.

Erősen tartotta, miközben a fülébe súgta:
– Mire készülsz, kisapám?
Vanigucsinak nem volt szokása teketóriázni. Ha egy

ismeretlen helyiségben ébred, az annyit tesz, hogy beadtak neki
valamit, aztán magatehetetlenül odaszállították, ergo kizárt,
hogy bármi kellemes élmény várjon rá. Sokkal inkább,
mondjuk, kínvallatás vagy elrettentésnek szánt kivégzés.
Vanigucsi a másodperc törtrésze alatt jutott el erre a
következtetésre. Az ellentámadás pedig minél gyorsabb, annál
hatékonyabb.

A pasas épphogy csak pihegett a szorításában, ezért lazított
kicsit a fogáson.

– Hiába… az erőszak…
– Kussoljál, kinyírlak, te senkiházi!
– Már… úgyis halott vagyok… ahogy maga is.
Ahogy Vanigucsi kissé engedett a szorításon, a férfi a földre

roskadt. Elég nyápic kis alak.
– Már hogy haltam volna meg, mondjad csak!
Vanigucsi mellette állt, és fenyegetően nézett le rá. Cipőjét

készenlétben tartotta a pasas keze közelében, hogy bármikor
rátaposhasson.



– Ön elhunyt, Vanigucsi-szan. Éppen az imént. Nem rémlik
valami?

Most, hogy így mondja, tulajdonképpen dehogynem.
Hátulról beleállt valami… és hirtelen forróságot érzett. Nem

fájdalmat, hanem forróságot. A hasából látott kijönni egy
vérszínű, hegyes tárgyat, amiről rögtön tudta, hogy egy penge
hegye. Utána egyre jobban rázta a hideg.

– Jaaa! Szóval mégiscsak leszúrtak.
A lábánál kuporgó pasas a nyakát dörzsölgetve felállt.
– Igen. Az imént hunyt el. Azért került ide.
Megtapogatta a hasát, de nemhogy nem fájt, a sebnek is

nyoma veszett.
– Te meg az Isten vagy?
Ahogy elnézte a pasast, azon gondolkodott, mi van akkor, ha

itt most agyonüti az Istent. Az talán kiszagolta, hogy mit forgat a
fejében, mert igyekezett távolságot tartani tőle, ahogy válaszolt:

– Nem, ugyanolyan ember vagyok, mint maga. Én csupán a
kalauz volnék. Azonban nem javaslom, hogy személyemet
további veszélynek tegye ki, mert annak nem lesz jó vége.
Abban az esetben innen nem jut ki soha. Mondjuk úgy,
zsákutcába kerül.

– Most meg fenyegetni akarsz?
Hiába ragadta galléron és tornyosult fölé, a másiknak a

szeme sem rebbent. Az ő tekintetétől a legtöbb ember fülét-
farkát behúzva meghunyászkodott, de erre a pasasra nem
hatott. Bár mondjuk, belegondolva, ha a fickó is, meg ő is
nemhogy félholtak, hanem teljes egészében hullák, akkor nem



igazán van rajta mit ijesztgetni. Mit sem ér a jó öreg „Kitaposom
a beledet!”-tel.

Elengedte a gallérját, mire a pasas megigazította a ruháját.
– Hiraszakának hívnak. Az én feladatom, hogy itt a

fényképészetben segítsem az idelátogatók gördülékeny
távozását.

– Már hová?
– Az úgynevezett túlvilágra.
– Na azt megnézheti, én oda ugyan nem megyek, mer úgyis a

pokolra küldenek!
Már nem is tudta, hányszoros priusza volt, a vétségektől a

bűntettekig. Munkahelye meglehetősen támogatta az erőszakos
tevékenységeket, így nem állítható, hogy ne lettek volna
ellenségei, ezért feltehetőleg sokan ültek örömünnepet most a
földön a halála alkalmából.

– Én is csupán szóbeszéd alapján ismerem, mi vár önre
odaát. A hírek szerint valószínűsíthetően nem válik ketté
úgymond mennyre és pokolra.

– Akkor meg hogy van?
– Legyen türelemmel. Erre tessék – próbálta Hiraszaka a

belső helyiségbe invitálni Vanigucsit. – Megkínálom egy
kávéval.

– Mér, pia az nincs?
– De, van az is. Széles választékkal szolgálhatok.
– Booker’s van? – dobta be a híres bourbont.
– Máris hozom. Tessék, fáradjon beljebb!
Vanigucsi követte Hiraszakát.



Habár alig néhány perce szúrták le, a Booker’s a szokásos
simogató ízzel csordult le a torkán. A gyomra is ugyanúgy
melegedett át, mint máskor. A jégkockák között vékony
ködfátyolként gomolygott az ital.

– Valami ropogtatnivaló nem jár hozzá? – kérdezte, mire
kapott egy kis szárított marhahúst. A szemfogaival szaggatva
falta, és igencsak ízlett neki. – Bocs az előbbiért. Gyere, igyál te
is!

– Köszönöm, elfogadom.
Ez a Hiraszaka egész jól bírja, állapította meg, mert meg sem

látszik a képén, hogy mennyit vedel.
– Szóval kinyúltam.
Még így kimondva sem tűnt nagyon hihetőnek. A szájában az

ízek, sőt az ivás maga is egy az egyben olyan volt, mint életében.
– Igen, sajnos. Ez a fényképészet pedig az élet és a halál

határmezsgyéjén található.
Na, a fényképészetekhez aztán semmi köze nem volt soha.

Fotót ugye maximum akkor csinálnak az emberről, amikor
elítélik, és fapofával tart egy táblát a számával.

– De mér fényképészet? Mit keresek én itt?
Hiraszaka töltött neki még.
– Szeretném, ha kiválasztana néhány fotográfiát. Annyit,

ahány éves, negyvenhét darabot.
– Választani? Én? Majd te kiválasztod nekem.
– Az a helyzet, hogy az egésznek csak akkor van értelme, ha

mindenki maga válogat. Mert ez most az ön életének szómatója
lesz.



– Majd mindjárt megmondom én, mit válogatok… Jó, és mi
van a csecsemőkkel, meg akik nem tudnak maguk dönteni?

Vanigucsi nem értette, mit van úgy meglepődve ez a
Hiraszaka. Nyilván jönnek ide olyanok is, akik nem tudnak
maguk válogatni, akkor pedig hogy ne kérdezne rá erre.

– Olyan esetekben például ölbe veszem őket, úgy segítek
nekik kiválasztani egyet.

– Mér, ki bírnak?
– Igen. Érte nyúlnak, vagy mosolyognak, ha meglátják.
Vanigucsi elkomorult. Némelyik kiskölöknek csak ennyi jut,

a magafajták meg vidáman elélnek negyvenhét évet, hát mi
ütött ebbe a világba?

Ezután Hiraszaka elmagyarázta a szómatókészítés menetét.
Vanigucsi szinte az utolsó morzsáig befalta a szárított
marhahúst, és éppen akkor ért véget a kiselőadás, amikor ő
fejjel lefelé fordítva kezdte rázogatni a zacskót.

– Na, szóval kiválasztom a képeket. Negyvenhetet.
– Igen.
– A végén meg visszagondolok az életemre, miközben nézem

azt a lámpást.
– Úgy van.
– És feleségül ne vegyelek?
Hiraszaka legszívesebben hatalmasat sóhajtott volna, de

visszafogta magát félúton, és egy „ugyan kérem…”-mel reagált
csak.

Vanigucsi elgondolkodott. Az én életem már ott el volt rontva,
hogy megfogantam, az anyám pedig el volt tájolva a nevelésem terén,



és hogy ide jutottam, annak is megvan az oka, tehát egy
hangyafingnyit sem érdekel semmiféle visszatekintés az életemre.
Megérintette a heget az arcán. A réges-régi kardvágás helyén
más tapintású volt a bőre.

– De innen nem mehet sehova. Jól gondolja meg.
– Nők?
– Természetesen nincsenek.
A miheztartás végett végigmustrálta azért Hiraszakát. Pedig

egész ígéretes lett volna itt, ha ez a Hiraszaka nő lenne, gondolta
Vanigucsi.

Hiraszaka kissé feszengve fűzte össze az ujjait.
– Tehát…
– Amíg nem választom ki a képeket, nincs tovább, ugye?
– Igen, erről van szó – felelte Hiraszaka némileg

megkönnyebbülve.
– Na, akkor hozzad csak ide azokat a képeket. Ezen aztán ne

múljon, választok én neked.
Így aztán Vanigucsi nekiállt a válogatásnak.
Meglepődött, hogy életének mennyi sok fotográfiája hever az

asztalon. Naponta egy, tehát rengeteg ősrégi kép. Amikor
meglátta saját magát kisgyerekként a lerobbant bérház
földszintjén álldogálni, furcsa érzés uralkodott el rajta.
Ekkoriban még sehol sem volt a kard ejtette sebhely az arcán,
meg persze a vállát és a hátát sem varrták még ki. Nyilván a
kisujjai is megvoltak még. Egy sima hétköznapi gyerek volt, bár
azért a szemén látszott, hogy megéri a pénzét.

– Szóval ezekből válasszak.



Hiraszaka bólintott.
– Igen. Szeretném, ha így utoljára megtekinthetné az eddigi

életét egy árnylámpás segítségével.
– Nekem ugyan nem hiányzik.
Amúgy sem csináltam semmi lényegeset.
– De ez bizonyítja, hogy élt. Segítek elkészíteni a lámpását –

győzködte Hiraszaka. – És tekintse még meg ezt a termet!
Hiraszaka megmutatott neki egy tökfehér, négyzet alaprajzú

szobát. Az egész hófehér volt. Egy pszichiátriára hajaz, ahova
elvonóra dugják, akinek le kell jönnie a szerről, gondolta
Vanigucsi.

– Itt fogjuk megvilágítani a szómatóját.
Jól van na, értem én, bólogatott neki, és két kézzel széttúrta a

fényképhalmot.
– Azta, ez meg mi a bánat? – kiáltott fel Vanigucsi. Éppen őt

cipelték a vöröslő hasával.
– Elnézést, mivel az egész életét felölelik a fotográfiák, a

halála napjáról is van egy.
– Jó, hogy pont én mondom, de ez baromi undorító.
A kép sarkában egy cipő látszott. A jól ismert fekete cipő. Ja

tényleg, akkor is ott volt a kis lüke – mármint az Egér.
– Megvan.
Egyből megtalálta, amit keresett. Gülüszemek, kicsi száj

kiálló fogakkal, olyan alacsony volt, hogy még erről a fényképről
is ordított, görbe hát. A feje teteje széles volt, miközben az álla
miniatűr és hegyes. Hajból csak mutatóba tartott a fején egy



kevéskét. Óriási fülei jobbra-balra meredtek, szóval nem volt
mit magyarázni rajta, ő egész egyszerűen csak az Egér volt.

– Ő itt a fivére?
– Még csak az kéne, dehogyis. Ez itt az Egér.
– Egér a beceneve?
– Nedzu Micsija a neve, de hát elég ránézni, ez egy nezumi,

egy egér. Nekem dolgozott. Senki nem hívja Nedzu-szannak,
mindenkinek csak Egér. Szerelő volt nálam, de hát hogy is
mondjam, igen érdekes figura. Mintha egy űrlénnyel beszélnél.
De szerelni, azt nagyon tudott.

Vanigucsi egy darabig a gondolataiba mélyedt. Egyszer csak
kiszaladt a száján, mintegy önmagának: „És az megvan? Egy kép
arról a napról?” – mormogta, és tovább turkált a
fényképkupacban.

– Á, megvan! Na de mi ez már, hát ez alig látszik! – esett neki
Hiraszakának.

A fotográfia közepe elhalványodott, mintha fehér fény villant
volna fel, és csak a lábak látszottak. A lábak közül egy páron
kígyóbőr cipő volt, a mellette lévőn kis fekete bebújós vászon
tornacipő, a harmadik pár viszont gyerekcipőt viselt.

Hiraszaka gyorsan magyarázkodni kezdett.
– Ööö, ugye minél nagyobb becsben tartunk egy képet, annál

többször vesszük kézbe nézegetni, és nem a fiókban őrizgetjük.
Ha pedig sokat forgatjuk, kifakul és elszakad. Ez az emlékekkel
is így van.

– Akkor ez kuka – csettintett a nyelvével Vanigucsi.



– Aggodalomra semmi ok. Ezt a kifakult képet
rekonstruálhatjuk – állt elő Hiraszaka valami váratlannal.

– Azt meg mégis hogy?
– Igaz, hogy csak egyetlen napra, de visszatérhetünk a

múltba, és újra elkészíthetjük ezt az elhalványodott képet.
Ugyanazon a helyen, ugyanabban az időben, az ön által preferált
fényképezőgéppel.

A múltba. Visszatérni. Oda, ahol ez a kép készült.
– Szeretné?
– Hát… – mormogta Vanigucsi, fel sem emelve a tekintetét az

Egér képéről. – Nem égek a vágytól, hogy visszamenjek, és pont
az Egér képét bámuljam.

– Rendben, akkor hagyjuk.
– Várj! – szólt Vanigucsi. – Bánom is én, úgysincs jobb

dolgom, felőlem akár mehetünk is. Elköszönök legalább a
világtól – mutatott Vanigucsi a fotográfiára. – Ez a kép tavaly
karácsonyi. Én és az Egér vagyunk ott az irodában szenteste, egy
kölökklienssel.

Hiraszaka bólintott, és jegyzetelt.
– Fényképezőgépből minden létező típussal szolgálhatok,

szóljon, amennyiben kifejezett óhaja van. Erre tessék! – mondta
Hiraszaka, majd felállt, és egy másik helyiségbe terelte. – Ez itt a
géptárunk. Ha gondolja, szívesen kiválasztok én egy könnyen
kezelhetőt, ha elárulja, milyen típust kedvel.

– Méghogy milyen gépet óhajtok! Nehogy már nekem kelljen
kattintgatni… Megcsinálod helyettem, jó? – pufogott Vanigucsi.



– Jaj, ne csinálja. A szabály az, hogy a rekonstruált fotográfiát
kizárólag maga készítheti el – szólt Hiraszaka, és kinyitotta a
géptár ajtaját. Tényleg dugig volt mindenféle fényképezőgéppel.

– Jó, legyen… – Vanigucsi karba tett kézzel elgondolkodott
kicsit. – Egy Leica F, a lencse pedig Elmar. Egy f/2.8-as Elmar –
mondta, mire Hiraszaka láthatóan megdöbbent.

– Ezek szerint szereti a fényképezőgépeket, Vanigucsi-szan.
Csodálatos hobbi!

– Szereti a halál! – mordult rá Vanigucsi. – Az Egér jött nekem
egyszer azzal, amikor meglátta ezt az összeállítást, hogy milyen
szép, aztán megragadt valahogy a fejemben. Meg aztán volt
nálunk is a boltban, felraktuk aukcióra. Leica F, f/2.8-as
Elmarral. Ki nem néztem volna belőle, hogy képes ilyet
mondani.

– Tény, hogy nagyon tetszetős összeállítás. Máris hozom.
A Leica F, amit kapott, kényelmesen elfért a kezében.

Kerekded alakja és pont kellemes súlya miatt az embernek nem
is volt kedve kiadni a kezéből. Elsütés előtt fel kellett húzni, de
olyan simán működött, mintha nem is gép lett volna. Párat
kattintott vele.

– Nem rossz.
Mivel ő elégedettnek tűnt vele, Hiraszaka is fellélegezhetett.
Vanigucsi belenézett a Leica F keresőjébe. Próbaképp

ráfókuszált Hiraszakára. A megkettőződött Hiraszaka eggyé lett,
és pont felé nézett.

Odanyújtotta a Leicát Hiraszakának, és így szólt:



– Na, Hiraszaka-szan, tegyél akkor nekem filmet ebbe a
Leicába.

– Rendben, máris.
Hiraszaka átvette a gépet, és elkezdett tenni-venni valamit a

munkaasztalon. Ahogy jobban megnézte, Vanigucsi látta, hogy a
film végét kerekítette le ollóval, hogy be tudja tenni a Leicába.
Eszébe jutott, hogy az Egér is ezt csinálta, amikor javításkor
ellenőrizte az adott példányt.

– A fényerősséget meg ilyeneket én nem tudom, szóval ha ott
leszünk, majd állítsd be a távolságot meg a fókuszt, és úgy add
oda nekem.

Persze, bólintott Hiraszaka, és gondosan behelyezte a filmet
a Leicába.

Intett Vanigucsinak, hogy fáradjon oda, és megálltak egymás
mellett a kis fehér szoba ajtaja előtt.

– Nos tehát. Tavaly december huszonnegyedike, a nap első
sugarainak megjelenésétől egészen addig, amíg a következő nap
fényei betöltik az eget, amennyiben így megfelel önnek.

Meg, bólintott Vanigucsi.
– Akkor a használtcikk-kereskedés alkalmazottjával, Egér

úrral…
– Az Egér az csak Egér.
– Tehát az Egérrel töltött napra. Induljunk hát!
Hiraszaka kitárta az ajtót.
Na mi van, kimegyünk?, gondolta Vanigucsi.



Egyetlen lépéssel máris Kita-Szendzsu reggeli forgatagába
kerültek. Hiába nézett hátra, sehol nem volt az ajtó, amin elvileg
kijöttek. Noha a nap épphogy csak felkelőben volt, Vanigucsi
meglepődött, milyen nagy a tömeg, az emberek talán munkába
igyekeztek. Őszinte részvétem. Nagyon élvezte, hogy a járókelők
keresztülsétálnak a testén, direkt nekiment mindenkinek.
Máskor elég volt felbukkannia az utcán, és a tömeg szétvált
előtte, mert senki nem akart bajt, de most boldog-boldogtalan
egyszerűen átment rajta. Normális esetben, ha nekiütközött
valaki, aki a telefonját nyomkodta menet közben, máris
kezdődhetett egy kis műsor, de sajna ez most nem jöhetett
szóba, mivel már feldobta a talpát.

– Időnk, mint a tenger, most mégis mit csináljunk addig?
Halálra unom magam.

– Ne haragudjon, de nem lehet percre pontosan visszajönni
az időben. Ezért számít napkeltétől az adott nap. Dehát ez
egyúttal búcsú is az életétől, élvezze hát a földi létet a megadott
időpontig!

A felüljáróról nézve látszott, hogy a kita-szendzsui állomás
épületét teljesen karácsonyi színekre festették. Zöld, piros,
arany és ezüst mindenhol. Műanyag télapó is volt vattahóval, de
senki még csak egy pillantást sem vetett rá, mindenki csak
elment mellette a munkahelyére igyekezve. Hiraszakával
üldögéltek, és nézték a hömpölygő tömeget. Közben kipróbálta
azt is, hogy az úton hanyatt fekve nézegeti az arra járó nők
bugyiját, de arra is hamar ráunt.

– Dögunalom, igyunk legalább valamit.



– Máris.
Hiraszaka belépett valaki után egy éjjel-nappaliba. Vanigucsi

utána. Érdekelte, hogy is megy ilyenkor a vásárlás.
– Na de mindenki átsétál rajtunk, és beszélni sem tudunk

velük. Mégis hogy akarod intézni?
– Tudja, vannak azok az áldozati ételek a buddhista házi

oltárokon és a síroknál. Azok nem véletlenül vannak ott –
fogalmazott kissé homályosan Hiraszaka.

A polcon többféle sör sorakozott. Hiraszaka odanyúlt az
egyikért.

– Mi most nem vagyunk itt fizikai valónkban, vagyis
mondhatni csak a szellemünk van jelen. De ha kellőképpen
összpontosítunk ennek a doboz sörnek a körvonalára, és
óvatosan elvesszük, amit közrefog… – mondta Hiraszaka, és
lassan megmarkolt egy dobozzal a bolt árukészletéből. A sör
alakja megkettőződött, és az egyik a kezében maradt. Úgy nézett
ki, mintha kettévált volna a doboz. Még a karácsonyi
díszcsomagolás is megvolt.

– Így már jó lesz.
Vanigucsi is megpróbálta, de nem ment.
– Na, akkor ezt meg ezt és ezt is vigyük. Meg ezt is hozd! –

mutatott sorban poharas szakéra, sajtos sörkorcsolyára, meg ki
tudja, mi mindenre, Hiraszaka alig győzte tartani a kezében. –
Bírom, hogy akármennyit viszünk, nem ültetnek le érte.

– Hát, ennyiben nem rossz halottnak lenni.
Úgy döntöttek, hogy a felüljáró közepén fognak iddogálni. A

sült csirkét tették fő helyre.



– Áldott karácsonyt! – mondta Vanigucsi, mire Hiraszaka is
megismételte, némi hezitálás után:

– Áldott karácsonyt!
A sörösdobozok egész nagyot pukkantak, amikor kinyitották

őket.
Egy darabig elnézték a munkába sietőket, és szótlanul

söröztek.
– Batátachips és batátás torta? Ennyire odavagy a batátáért?

Baromira nem illenek a piához.
Azon röhögött, hogy ez a Hiraszaka tisztára olyan cuccokat

választott, mint valami gimnazista kiscsaj.
– Bocsánat, hoztam néhány olyasmit is, amit én szeretek –

szabadkozott.
– Jut eszembe, Hiraszaka. Szóval te is meg vagy halva. Mégis

miért? Fiatal vagy, baleset volt?
Ha már úgysem volt jobb dolga, rákérdezett, de Hiraszaka

láthatóan zavarba jött.
– Az igazat megvallva nem emlékszem.
– Hogyhogy nem?
Hiraszaka mesélni kezdett. Arról, hogy fogalma sincs, mit

csinált életében, és hogyan halt meg. Meg arról, hogy itt
kalauzkodik, remélve, hátha egyszer felbukkan valaki, aki
ismeri őt. Hogy egyetlen kép volt a kezében, amikor
megérkezett.

– Ki érti ezt. Nyilván nem valami híresség vagy, mer sose
láttalak a tévében.



Valszeg úgy lehetett, ahogy mondja, gondolta Vanigucsi, egy
hétköznapi ember lehetett.

– Egyet mondhatok. Csak kétféle ember van a világon, aki
képes agyonütni a másikat, meg amelyik nem. És te az a fajta
vagy, amelyik nem.

– Ez látszik rajtam?
– Naná. Öreg róka vagyok én már. Elég csak ránéznem

valakire. Azt is elsőre megmondom, hogy kivel jobb vigyázni.
Szóval te…

Hiraszaka merően bámult rá. Vanigucsi rágyújtott.
– …Normális életet éltél, és sima halált haltál. Akkor meg mi

kell még?
A füst gomolygott az ég felé.
Egy ideig szótlanul figyelték a felüljárón az emberáradatot.

Hiraszakának nem akaródzott megszólalnia, ezért Vanigucsi
elkezdett rátukmálni egy kezébe akadt édességet, hogy tegye
csak el a zsebébe.

– A tiéd, na!
Erre aztán Hiraszaka, hogy kínjában-e vagy sem, nehéz volt

megítélni, de elmosolyodott:
– Engem inkább a szerelője története érdekelne. Mert ma

hozzá megyünk, igaz? – Igyekezett más mederbe terelni a
beszélgetést.

– Ja, a lényeg, hogy nem semmi figura volt.
Vanigucsi nagy nehezen mesélni kezdett az Egér nevű,

különös fiatalemberről.



* * *

Az Egérről aztán bármennyit tudnék neked mesélni. Annyira
fura egy figura volt.

Manapság ugye egyre nehézkesebb beszedni a védelmi
pénzeket, szóval már nekünk sem volt könnyű megkeresni, ami
járt. Én is pofára estem, aztán egyszer csak megüzenték, hogy
csináljak egy használtcikk-boltot. Nehogy aszidd, én ugyan nem
vigyorogtam a vevőkre, én csak intéztem a dolgokat, ahogy kell.
A neten ugye falból ott volt ez a bolt, de a lényeg a takarítás volt,
hogy innen oda toljam a lét, úgymond árusítás címén. A
fényképezőgépek, órák, antik tárgyak ugye annyiba kerülnek,
amennyit mondasz, szóval kapóra jöttek a nagyobb pénzek
mozgatásához. Így lett egy kizárólag online boltunk, az
Androméda használtcikk-kereskedés.

Magával a bolttal nem volt gond egy szál se. Csak ugye
muszáj volt valamit ténylegesen is csinálni, nehogy gyanúsak
legyünk, ezért kitaláltam, hogy felveszek valakit falból, aki
tényleg tud szerelni.

Az összes külsős ugye, amint meglátta a lepukkant
raktárunkban hegyekben álló szerelnivalót – persze mindet
vagy adósságért cserébe hoztuk el, vagy egyszerűen lopott cucc
volt, szóval elég kétes eredetű – meg a srácot, aki nekem
dolgozott, Koszakinak hívják, a csicskám volt egyelőre, szóval
amint meglátták a fejét, hát egyből összeállt nekik a kép, és még
a legtompább agyú is sűrű elnézések közepette hajlongva, fülét-
farkát behúzva menekült.



Persze én elő nem dugtam a képemet a felvételi
beszélgetésen, csak nyakon vágtam a Koszakit utólag, hogy már
megint azért fuccsolt be a dolog, mert neki a szeme se áll jól.

Na és akkor egyszer csak beállított az Egér. Hát ez, kérlek,
valami kisegítős keretben még a gimnáziumot is kijárta, és első
blikkre nem úgy tűnt, mint akire bármit is rá lehetne bízni, de
úgyis csak kamuszerelőnek kellett, és ügyfél közelébe nyilván
nem engedtük volna, szóval a szóbelire behívtuk. Eléggé meg
lehettek szorulva, vagy nem tudom, mindenesetre ezt a majd
harmincéves kölköt a rozoga apja kísérte a felvételire, és ott
hajlongott megállás nélkül, hogy az ő fiának nincs párja, ha
szerelésről van szó, és mennyire szorgalmas, meg minden. Mi
meg úgy voltunk vele, hogy akkor jó lesz, úgyhogy felvettük.

Közben az Egér folyamatosan pislogott körbe-körbe, teljesen
lekötötte a hely. Csak a faterja beszélt, ő egy mukkot sem szólt
végig.

Másnap a hátára pakolva becipelte a szerszámait, de még a
két kezében is volt egy-egy böhöm nagy szerszámosláda.
Iszonyatos mennyiség. Kis pöttöm volt amúgy, szóval alig állt a
lábán. Aztán nekiállt rendet rakni az asztalon, utána
akkurátusan kirakott néhány lombikot, amilyeneket a
kísérletekhez használnak, meg minden elképzelhető fajta
szerszámot, csavarokat, meg ki tudja, mi mindent, milliméteres
pontossággal egymás mellé.

Már akkor Egérnek hívtuk, én is, meg a Koszaki is. Mert hát
minek másnak hívtuk volna, az Egér kezdettől fogva annyira
Egér volt.



– Hé, Egér! Köszönni ki fog?
A Koszaki ugye a főnökének számított, és rosszul viselte,

hogy az Egér nem köszön. A mi köreinkben mindig világos,
kinek hol a helye, szóval használtcikk-bolt ide vagy oda, attól
még ezen nincs vita.

Az Egér meg, mint aki se hall, se lát, egyszerűen tojt bele.
– Na ide figyelj, te…!
Koszaki arról volt híres, hogy könnyen felkapja a vizet.

Nyilván azért sem jutott feljebb a ranglétrán.
Az Egeret meg hiába ragadták meg a gallérjánál fogva, hogy

le se ért a lába a földre, csak annyit kérdezett a Koszakitól, hogy
„Megjavítsam?”.

– Megja… Ki beszél itt javításról, mondom, köszönni, te
nyavalyás!

Mifelénk ugye addig vagy valaki, amíg mások tartanak
valamire, és minden azon múlik, hogy adod el magad, és ez a
pálya nem nyulaknak való.

De az Egér el volt tájolva. Bárki maga alá csinál félelmében,
ha torkon ragadja egy ilyen nagyfiú. Az Egér meg csak bambult
ott bele a Koszaki képébe.

– Alap, hogy köszönsz, kisapám!
– Megjavítsam? Vagy ne javítsam meg?
Úgy döntöttem, ideje közbelépnem. Nem kéne kicsinálni a

szerelőnket, ha már végre van egy, meg hát kinek hiányzik egy
rendőrségi ügy?

– Hé, hagyd békén! – léptem elő, mire a Koszaki egyből
letette az Egeret. Ennek a gyereknek fogalma sem volt a



félelemről.
– Figyelj csak, Egér, amikor találkozol valakivel, köszönj

szépen! – Nagy hangon beszéltem, de hát mégiscsak én voltam a
főnök. Plusz meg kellett mutatni a fiatalságnak, milyen
nagyvonalú vagyok. – Kö-szön-ni.

– Megjavítsam?
Agyam elszállt.
Koszakinak az arcára volt írva, hogy „Na ugye?”.
– „Jó reggelt kívánok.” Mondjad csak szépen!
Az Egér elgondolkodott.
– Ez szükséges?
– Szükséges hát.
Kicsit meglepett az Egér kérdése. Előtte felmerült bennem,

hogy a „Megjavítsam?”-on kívül talán egyáltalán nem tud
beszélni.

– Itt miért van rá szükség?
– Hogy miért…
Amúgy tényleg, miért is? Gondban voltam a válasszal. Persze

benyomhattam volna neki egyet-kettőt, hogy pofa be és
köszönjön, azt annyi, de ez az Egér annyira fura figura volt,
sosem lehetett tudni, hogyan reagál.

Meg aztán amióta feljebb kerültem a ranglétrán, el is
felejtettem ezt az érzést. Kicsikét mintha olyan félelemszerű
valami lett volna. Amit az Egérrel szemben éreztem, egy addig
soha senkivel nem tapasztalt, különös érzés volt.

– Nos tehát. Azért szükséges, mert az nekem és neki, a
Koszakinak jólesik.



– Az jó, ha jólesik?
– Nem látszik, de az is javítás.
Csak mondtam, ami a nyelvemre jött, de eléggé meg voltam

elégedve, milyen jól elmagyaráztam.
– Javítás – ismételte az Egér.
Kipróbáltam.
– Jó reggelt kívánok!
– Jó reggelt kívánok! Jó reggelt kívánok! Ezzel megjavítom a

belsejüket?
Az Egér a nagy szabálykövetésben külön köszönt nekem meg

a Koszakinak.
– Meg hát. Az első dolgod legyen minden reggel, hogy

megjavítasz engem meg a Koszakit. Megértetted?
– Igen. Maguk el voltak romolva. Én megjavítottam magukat.
Kínomban felnevettem. Hát, tény, hogy egyébként a

velejünkig romlottak voltunk.
Az Egér leült, és szó nélkül nekikezdett a pakolászásnak.
Koszakival váltottunk egy pillantást. Odasúgtam neki, hogy

csak így tovább.
A műhely tulajdonképpen egy kis utcára néző gyárépület volt

a város szélén, amit, hogy úgy mondjam, magunkévá tettünk.
Kihalt terület volt, nemigen járt arra senki. A kétszintes
épületben a földszint volt a műhely, vagyis inkább egy baromi
nagy, szélesen elnyúló raktár, ahol azt a szajrét tároltuk, amiről
még nem tudtuk, jó lesz-e valamire, vagy sem, meg a kétes
eredetű, vagyis hát lopott árut, meg persze az adósságért
cserébe begyűjtött dolgokat. Az emeleten pedig az iroda volt.



Lehet, hogy azt később építették rá, mert az valahogy olyan
modernnek nézett ki. Közlekedni egy külső lépcsőn lehetett,
mint egy vészkijáraton. Az emelet padlóján volt egy
megfigyelőablak, onnan be lehetett látni a lenti műhely egészét.

Koszaki az elején folyton ott leselkedett, de aztán hamar
ráunt, és visszaült netezni.

– Nem hiszem el, mennyit bír koncentrálni. Reggeltől estig
mást se csinál, csak ezt.

Az Egér megállás nélkül pepecselt, matatott valamin.
Mivel én voltam a főnök, nem lett volna muszáj az irodában

hetelnem, de valahogy nem hagyott nyugodni az Egér
kreténsége.

– Megyek, megnézem – indultam a földszintre.
Közelről nézve még megdöbbentőbb volt. Láttam egyszer a

tévében, ahogy robotok szerelnek össze valami kütyüket.
Egyenletes sebességgel, csak semmi kilengés. Nem pihennek,
nem maradnak le. Az Egérnél látszott, hogy mondjuk, egy
viszonylag új DVD-felvevőnél, még ha először látott is olyat,
pontosan tudta, hogy mit hova rakjon, mi a következő lépés, és
seperc alatt szétkapta az egészet. Még az alkatrészeket is azonos
távolságban rakta le egymástól, érdekesmód valahogy öröm volt
nézni. Hihetetlen sebességgel lett a térbeli tárgyból sík, én pedig
megszólalni is képtelen voltam. Még az is kiment a fejemből,
hogy szóba hozzam a köszönés kérdését.

– Befejeztem a bontást. Tilos mást javítani, amíg nem végzek
valamivel – közölte szigorúan az Egér. A feje tényleg olyan volt,



mint egy szerencsétlen kisegéré, de ott ő volt a király, mindenek
ura.

– Jó reggelt kívánok!
Már majdnem dél volt ugyan, de legalább köszönni már

megtanult, annak rendje és módja szerint.
– Jól van. Jó reggelt!
– Maga el volt romolva. Én megjavítottam.
Hát, mit mondjak, nem tett boldoggá a gondolat, hogy

minden egyes köszönéskor ezt kell majd hallgatnom, de
hagytam, végül is ő így köszönt.

Szóval így alakult, hogy elkezdett nálunk dolgozni, és egyből
kezdődtek is a bajok.

Egy nap alighogy odaértem, hallottam, hogy a Koszaki éppen
leüvölt valakit. Kíváncsian nyitottam ki az ajtót, és láttam, hogy
már megint a gallérjánál fogva tartja az Egeret.

– Na, mi van már? – kérdeztem, mire az Egér, továbbra is a
levegőben, rám nézett, és nyöszörögve aszonta, hogy „Jó reggelt
kívánok! Maga el volt romolva. Én megjavítottam”.

Vicces volt, hogy még ilyen slamasztikában sem feledkezett
meg a szokásos köszönésről.

– Ez a barom nekem jön, de bocsánatot, azt már nem kér –
hőbörgött Koszaki.

– Egér, nekiütköztél a Koszakinak? – Gondoltam, előbb
tisztázom a dolgokat.

– Nekem hát! – vágta rá Koszaki.
– Pofa be. Én az Egértől kérdeztem. Egér, nekimentél a

Koszakinak?



– Én haladok. A menetirányban Koszaki-szan állt.
– Kerüjjél ki!
Az Egér észjárása szerint a Koszaki állt az ő haladási

útvonalán.
– Egér, ilyenkor elnézést kérünk, tudod. Hogy bocsánat vagy

ne haragudjon, vagy valami.
– Hazudni nem szabad.
Aha, gondoltam, szóval nála hazugságnak számít, ha

bocsánatot kér olyankor, amikor szerinte semmi rosszat nem
csinált.

– Jól van, Koszaki, hagyjuk ezt. Az Egér így működik, és kész.
– Azé egy bocsánat…
– Hallod, hogy tilos hazudni! – közöltem vele, de nevetnem

kellett.
Ennek köszönhetően a Koszaki is majdnem elröhögte magát.

Aztán visszarendezte a dühös képét, és csettintett egyet a
nyelvével az Egér felé.

– Még egy ilyen, és repülsz! Ezt jól jegyezd meg!
– Megjegyzem?
– Jegyezd meg! Jegyezd csak meg.
– Mit jegyzek meg?
– Á… Hagyjuk.
Úgy látszott, Koszakinak elege lett ebből a beszélgetésből.
Amikor megbizonyosodtam róla, hogy a Koszaki felment az

irodába, megpróbáltam beszélni az Egér fejével.
– Ilyenkor jobban jársz, ha inkább füllentesz, és bocsánatot

kérsz.



– Hazudni nem szabad. Egy jól működő mechanizmus nem
hazudik.

Elgondolkodtam rajta, hogy vajon mi lehet ennek az Egérnek
a fejében. Az viszont dicséretre méltó volt, hogy semmilyen
körülmények között nem engedett az igazából.

Na de a lényeg, hogy az Egér soha nem kért bocsánatot. Még
akkor sem, ha egyértelműen ő volt a hibás. Az ő agyában valami
rejtélyes logika alapján egyszerűen szükségtelen volt bocsánatot
kérni, akármekkora hátránya is származott a dologból.

Másnap felhívott Koszaki.
– Vanigucsi-szan, hatalmas baromságot csinált az Egér, és

nem ért a szóból. Csináljon már valamit!
Odamentem a műhelybe, és egyből láttam, mi lehet a gond.

Az emeleti ablaknál egy bazi nagy tábla hirdette, hogy
Megjavítom. Az Egér betűit mintha nyomtatták volna, egyetlen
milliméter sem hibádzott, nem is értettem, hogy csinálta. Vajon
vonalzót használt, és folyamatosan méregette, miközben írta?
Méltóságteljes fekete felirat, hogyaszongya, Megjavítom.

A gond csak az volt, hogy mi ugye rendes üzletként nem
működtünk, vagyis lényegében ez csak egy raktár volt, és nem
igazán örültünk volna, ha beállít egy igazi kuncsaft. Szórólapot
nem csináltunk, és máshol sem reklámoztuk, szóval gondoltam,
csak nem keverednek annyian egy ilyen félreeső helyre.

Ahogy beléptem, a Koszaki üvöltése fogadott, hogy
„Leszeded, de azonnal!”, meg az Egér, aki egyáltalán nem
válaszolt, csak lecövekelt ott, olyan fejjel, hogy még egy csigán
is több reakció látszott volna.



– Jó reggelt kívánok! – nézett rám.
– Ja.
– Maga el volt romolva. Én megjavítottam – folytatta a

szokásos üdvözlést.
– Jaj, Vanigucsi-szan, képzelje, mi történt! – szólt Koszaki.
– Nem tudjátok levenni?
– Fogalmam sincs, hogy csinálta, de rá van hegesztve!
Igaz is, időközben felgyűltek a cuccok, biztos a szünnapokon

hurcolta oda, egy csomó nagyobb gép meg pótalkatrész termett
valahonnan.

A hátam mögött kicsapódott az ajtó.
– Elnézést!
Gyorsan takarásba húzódtam, nehogy észrevegyenek, és

pletykálkodni kezdjenek a környéken.
Kinéztem egy résen, és láttam, hogy az egyik háziasszony az

a környékről. Kezében egy asztali főzőlapot tartott.
– Elnézést, úgy hallottam, hogy itt vállalnak javítást.
– Nem, nem vállalunk.
– Igen, megjavítom.
A néni persze zavarba jött, mert két tök ellentétes választ

hallott egyszerre.
– Dehát a kettővel mellettünk lakó szomszédom azt mondta,

ő már hozott ide javítanivalót. Egy talpmasszázsgépet.
Asszem, nem csak engem lepett meg, hogy már volt más

kuncsaftunk is. Talán úgy volt vele, hogy ha most elzavarjuk,
pláne szájukra vesznek minket a környékbeliek, szóval Koszaki,
mintha kicserélték volna, lelkes hangon üdvözölte a vendéget.



Már régóta tudtam, hogy a Koszaki családja generációk óta
egy zöldséges boltot visz. Ő ugyan a kisgimnázium harmadik
osztályában kimaradt, csicskásként kezdte a jakuzánál, aztán
host is volt, mindenesetre olyan pompásan bírt köszönni, hogy
le sem tagadhatta volna, hogy a vérében van a szolgáltatóipar.
Sokkal jobban illett hozzá, mint a gengszterélet.

– Ez a főzőlap most egyáltalán nem melegít.
– Megjavítom.
Olyan magabiztosan mondta az Egér ezt a „Megjavítom”-ot,

hogy szinte egy híres orvos karizmája lengte körül, mire a néni:
„Akkor legyen szíves. Mikor lesz kész?” Az Egér meg közölte,
hogy „Negyvennyolc perc”, ami egy kicsit meglepte ugyan a
kuncsaftot, de azért rákérdezett, hogy körülbelül mekkora
összeggel számoljon.

Az Egér meg se nyikkant. Eszébe sem jutott, hogy tőle
kérdezték. Abszolúte nem érdekelte a haszon. Még az is lehet,
hogy a talpmasszázsgépet ingyen vállalta.

– Mindösszesen ezernyolcszáz jen lesz – vette át a szót
Koszaki. Hát, én is úgy láttam, hogy ez az a lélektani határ egy
ilyen javításnál, amit még kifizet az ember ahelyett, hogy újat
venne. A néni is elégedetten távozott.

– Ide figyelj, te Egér, mielőtt kiraksz valami táblát,
megbeszéled Vanigucsi főnök úrral, megértetted? Hé, süket
vagy?

– Hagyd – mondtam. – Nem rossz az a látszat kedvéért, ha
idejön néhány kuncsaft személyesen – halkítottam le a
hangomat. Úgy voltam vele, hogy a fenének sincs kedve új



embert keresni, ha az Egér lelép. Gondoltam, talán tovább
húzza, ha valamennyire ráhagyjuk a dolgait, mint ha elveszti a
motivációját, és felmond. Mint a tartozásoknál: mennyivel
kellemesebb, ha apránként, de úgy istenigazából behajtod, mint
ha egyszerre akarod visszaszedni.

– Dehát… – tiltakozott Koszaki.
– Úgyse lesz ebből sáskajárás. Maximum a környékről jönnek

majd páran. Hagyd a fenébe! – mondtam, mire Koszaki
méltatlankodva csóválta a fejét.

– Ha maga mondja, legyen…
Nem igazán akart beletörődni.
Az Egér mindig azzal kezdte a javítást, hogy teljesen

szétszedte az egészet. Egész jópofa volt nézni, ahogy szépen
felsorakoztatja az alkatrészeket, mint egy gyorsított felvételen.

Szóval szétszedte az egészet, megkereste, hogy hol a
probléma, megtisztította és kijavította az összes alkatrészt,
aztán hipp-hopp, összerakta, és kész. Gondolom, ez volt a saját,
külön bejáratú módszere, de egyet kellett értenem vele abban,
hogy ez a „helyes”. Pedig nyilván logikusabb lett volna csak a
hibás részt kijavítani.

Egyszer rá is kérdeztem nála:
– Miért nem csak az elromlott résszel foglalkozol, miért

szeded szét az egészet?
Mire aszonta, hogy „Mert úgy helyes”. Mikor megkérdeztem,

hogy miért, azt felelte, „Hogy mind ugyanolyan legyen”.
Szerintem az egész szerkezet egyensúlyára értette. Ha csak egy
helyen szerelné meg, akkor az egész mechanizmus borulna,



vagy ilyesmi. Mondjuk, azt még én is érteni véltem, hogy ha egy
gépezetben egyaránt vannak új és régi részek, akkor megint baj
lesz vele.

– Megjavítottam – hallottam a hangját.
Felkaptam a fejem, a faliórára pillantottam, és hamar ki is

számoltam, hogy igen, pontosan negyvennyolc perc telt el.
Pedig a szerelésnél elvileg sose lehet tudni, mi a helyzet, amíg
tüzetesebben meg nem nézzük, de az Egér valamiért pontosan
meg tudta mondani, mennyi időre lesz szüksége.

– Ez a főzőlap elromlott. Én megjavítottam.
A néni igen-igen jó néven vette, amikor érte jött, hogy a

legutolsó alkatrészről is le volt takarítva a zsír, és csillogott-
villogott, mint új korában. Kifizette az ezernyolcszáz jent, és
jókedvűen távozott. Nem is csoda, hiszen manapság a háztartási
kisgépeket áruló boltokban már alap, hogy nem javítanak, csak
az új vásárlására biztatnak. És most, amikor mindenki mindent
kidob, ha elromlott, nyilván jól jön, ha nyitnak a közelben egy
ilyen boltot, ahol megszerelgetnek ezt-azt.

Nemtom, hogy az Egér táblájának köszönhettük-e, vagy
szájról szájra terjedt a hírünk, de egészen megnövekedett a
forgalom az Androméda használtcikk-kereskedésben. Egyszer
csak azt vettem észre, hogy a raktárban álló áru javításával
párhuzamosan már a behozott tárgyakat is rendszeresen
elvállaltuk.

A Koszaki meg ráunhatott, hogy folyton neki kell beszélni az
Egér helyett, mert csinált egy táblázatot, amire függőlegesen
felírta, hogy nagy, közepes és kicsi, vízszintesen pedig hogy



könnyű, átlagos és bonyolult, meg odaírta még, hogy „Minden
egyéb megbeszélés szerint”, és kiragasztotta a falra.

Egy nap láttam fentről, hogy egy általános iskolás gyerek
állított be, gondoltam, biztos épp véget ért a tanítás. Valamiért
nagyon sírt. Gyanítottam, hogy az Egér nem fog boldogulni vele
egyedül, úgyhogy a biztonság kedvéért lementem a lépcsőn. Az
ajtórésen át hallottam, hogy az történt, hogy meghalt a
hörcsöge.

– Nekem azt mondták, hogy itt mindent megjavítanak.
Tényleg meg tudják javítani a hörcsögömet, Koko-csant is?

Eszem a szívét, gondoltam. Ha egy döglött hörcsögöt meg
lehetne javítani, akkor onnantól hülye lenne bárki meghalni.

– Megjavítom – jelentette ki az Egér, méghozzá olyan
eltökélten, hogy jobban nem is lehetett volna.

– Komolyan? – vidámodott fel a kölök. – Hány nap alatt lesz
kész?

– Nyolc nap.
Ezek szerint az Egér viszonylag sok időt szánt a projektre.
A kölök könnyét törölgetve odébbállt, én meg úgy csináltam,

mint aki semmit sem tud.
Bementem, és láttam az asztalon a hörcsögöt ketrecestül. A

seggén egy világosbarna folt, mintha hiraganával ráírták volna,
hogy „ko”.

Megráztam a ketrecet, hát csórikám full halott volt.
– Jó reggelt kívánok! – mondta az Egér, az én kezemben még

mindig ott volt a ketrec.
– Ja.



– Maga el volt romolva. Én megjavítottam – jött a szokásossal.
– Egér, figyelj csak, ez azért még neked sem fog menni.

Minek mondtad neki, hogy megjavítod?
– Megjavítom. Informálódom.
– Informálódsz?
– Amit először javítok, arról informálódom – közölte, és már

indult is volna valahova.
– Hékás, munkaidő van, te meg hová készülsz? – állítottam

meg, de azért érdekelt, hogy ez mégis hol, mit és hogyan akar
elolvasni, hogy informálódjon. A hörcsögjavításról aztán
kereshet anyagot, nem fog találni.

– Hé, Koszaki! – kiáltottam fel. – Elmegyek az Egérrel, majd
jövünk!

A Koszaki jó, hogy nem legyintett, mindenesetre lemondó
képpel bólintott az üvegen át. Az Egér a legnagyobb
természetességgel nekiindult a folyó felé. Először nem értettem,
de aztán megérkeztünk a Központi Könyvtárhoz. Irány a pult, ott
beírta a keresőbe, hogy „hörcsög”. Az összes könyv adatait
kinyomtatta, aminek köze volt a hörcsögökhöz.

Minden létező hörcsögös könyvet, a képes albumoktól a
magazinok különszámán meg a kisállattartási tanácsadón és a
zoológiai kézikönyvön át, gyerekeknek szóló képeskönyvet és
felnőtt szakkönyvet egyaránt, még olyanokat is, amiknek
ránézésre az égvilágon semmi közük nem volt a témához,
többtucatnyit halmozott fel egy könyvtári asztalon.

Na, ezt jól begyűjtötte, gondoltam, de ő kézbe vett egyet, és
hihetetlen sebességgel végiglapozta az első oldaltól az utolsóig.



Olyan magabiztosan csinálta, hogy hiába volt a nyelvemen,
hogy szerintem hatékonyabb lenne, ha előbb a
tartalomjegyzékre vetne legalább egy pillantást, inkább
befogtam a pofám.

Kétkedve figyeltem, amit művel, elzarándokoltam valahova a
búsba, kerestem egy helyet, ahol rá lehetett gyújtani, vagy
kétszer igénybe is vettem, és mire visszaértem, a könyvhegy
egészen megcsappant.

– Na mi a helyzet, Egér, kiderült, hogy kell hörcsögöt
javítani? – kérdeztem pusztán szívatásból.

– Megtudtam, hogyan kell megjavítani.
– Ez komoly?
Precízen felsorakoztatta a maradék könyveket a kijelölt

polcon, aztán elindult visszafelé azon az úton, amelyiken
jöttünk. Neki ugyan senki nem parancsolt.

Onnantól kezdve haza se ment, a műhely padlóján aludt. Az
apja aggodalmában hozott neki tiszta ruhát meg ennivalót, de az
Egér szinte semmit sem evett, és éjszaka is alig aludt, csak
lázasan bütykölt valami gépet.

Koszakival rendeltetett néhány fura, kimondhatatlan nevű
külföldi szert is.

Eljött a megígért nyolcadik nap.
Izgatott, hogy mi lett a hörcsögjavítással.
Benyitottam a műhelybe.
– Jó reggelt kívánok!
– Ja, bár már dél van.
– Maga el volt romolva. Én megjavítottam.



– Na, Egér, sikerült megjavítani a hörcsögöt? – kérdeztem,
hogy kicsit befűtsek neki.

– Igen. Sikerült.
Nem akartam hinni a szememnek. Ott volt a hörcsög, élt és

mozgott. Rezegtette az orrát, kereste a kaját, izgett-mozgott,
megtorpant a sarokban, aranyos kis jószág volt.

Nézem a hörcsögöt, és teljesen elhűltem. Ez tényleg fogta, és
megszerelte a hörcsögöt. Felmerült bennem, hogy talán keresett
egy másikat és kicserélte, de hát ott volt rajta a „ko” alakú folt is.

Na ne már, mondtam, és benyúltam a ketrecbe a hörcsögért.
Megfogtam. A hörcsög jól nevelten pihegett a kezemben.

Abban a pillanatban felfogtam végre. A súlya!
– Te Egér… Ezt… nem úgy mondják, hogy megjavítottad…
Alighogy kimondtam, belépett a kölök, aki hozta, ezért

behúzódtam valami mögé.
– Hű, megjavult!
– Ez a hörcsög el volt romolva. Én megjavítottam.
A gyerek nagy boldogan fogta a ketrecet és hazament, de én

éreztem, hogy itt valami készül.
Állt is a bál hamarosan.
Átkozódva beviharzott a kölök anyja. Alighogy belépett,

lecsapta a ketrecet az asztalra.
– Mégis mit képzel maga, mi a fenét csinált? – kiabálta. Háta

mögött ott bömbölt a gyerek.
– Én megjavítottam.
– Méghogy megjavította, ugyan hogy?



– A belsejébe egy mechanizmust telepítettem, a bőrét
kikészítettem és a szerkezetet…

Az anya láthatólag igyekezett leküzdeni a hányingerét.
– Mi ebben a javítás?!
– Megjavítottam. Ugyanúgy mozog.
Valóban, ránézésre ugyanolyan volt. A mozgása is. De attól

még ez nem volt javítás.
– Mi az, hogy ugyanúgy mozog, ezt hogy képzeli?

Meggyalázott egy élőlényt! Ezért kérjen bocsánatot!
Lehet, hogy a nő is lecsillapodott volna, ha az Egér annyit

mond, hogy sajnálja, de mint tudjuk, ő nem kér bocsánatot. Ha
a fene fenét eszik, sem.

– Megjavítottam. Látni, hogy ugyanúgy működik.
– Dehogyis! Egy élő hörcsög eszik, és meleg a teste.
Az Egér végre magába szállt.
– Akkor kell bele egy mechanizmus, amivel enni tud. A

meleget is meg tudom oldani.
– Én egyáltalán nem erről beszélek! Ez csalás, anyagi kár

okozása. Feljelentem!
Gondoltam, kimegyek, mielőtt macerássá válnának a dolgok.
– Jó napot, asszonyom.
Láttam, hogy megdermedt, amint meglátta a kard vágta

sebhelyet az arcomon.
– Úgy hallom, az alkalmazottam nem viselkedett

megfelelően.
Tapasztalatból tudom, hogy a hozzám hasonlók, akikről lerí

a hovatartozásuk, sokkal félelmetesebbnek tűnnek, ha



udvariasan beszélnek.
– Asszonyom, meglehetősen mérges lehet, ha a feljelentést

fontolgatja. A magam részéről fontosnak tartom, hogy egy
emberként kérjünk bocsánatot öntől. Ugye a közelben lakik?
Hiszen az iskolai körzet szerint ide tartoznak. Macsida Akari-
csan, első osztályos, milyen szép gyermek! Mondd csak, hol
laktok?

A nő takarni próbálta a gyereket, és hátrálni kezdett.
–Akari-csan, megvárunk az iskola előtt, és megmutatod, hol

laksz, jó? A bácsik mind elmennek hozzátok bocsánatot kérni!
– Nem, köszönjük. Viszlát!
Alighogy kilépett az ajtón, szaladni kezdett, és a karjánál

fogva rángatta maga után a gyereket.
Otthagyta nekünk a hörcsögöt ketrecestül az asztalon. Olyan

kis aranyos volt, ahogy sétálgatott, meg mozgatta az orrát. De
azért megértem, hogy az anyuka kiborult. Még én is
undorodtam valahogy attól a dögtől.

– Ide figyelj, Egér. Erre nem mondhatjuk, hogy
megjavítottad.

– Megjavítottam. Most már mindig működni fog, csak elemet
kell benne cserélni.

– Tény, hogy úgy mozog, mint egy igazi, és úgy is néz ki. Csak
hát, hogy is mondjam. Szóval az élete nem javult meg.

– Mi az az élet?
Most, hogy így rákérdezett, elgondolkodtam. Ha csak a

ketrecben nézzük a hörcsögöt, valóban ugyanúgy mozog.
Ránézésre tök ugyanolyan az élő hörcsög meg a mechanikusan



mozgó döglött. Aki nem tudja, mi a helyzet, csak nyugtázza,
hogy ott egy hörcsög. Mi is az élet? Attól élő, hogy meleg? Vagy
attól, hogy zabál?

– A lényeg, hogy ez egy halott hörcsög. Ezt még te is tudod,
nem?

– Igen. A szervei nem funkcionáltak, merevek voltak.
Már a nyelvemen volt, hogy igen-igen, na lám, hogy tudod te,

amikor hozzátette:
– Ezért megjavítottam.
– Ha a leállt szervei újra úgy funkcionálnának, ahogy

korábban, és nem lennének merevek, akkor igazad lenne. Akkor
megjavítottad volna az életét. De a halottakat a világ legjobb
orvosa sem tudja meggyógyítani. Senki sem tudja.

– Ezért én kivettem a leállt szerveket, kikészítettem a bőrét,
és érzékelőt építettem a szemgolyók helyére. Bizonyos
mintázatokat követő, körkörös mozgás végzésére programozott
szerkezetet szereltem bele. Megfelelő bánásmód mellett szinte
örökké működni fog. A korábbi változathoz képest még javultak
is a képességei.

– De mondom… – El akartam neki magyarázni valahogy az
„élet” mibenlétét, de még az én fejemben sem állt össze a dolog.

– Mindenesetre egyet mondok. Mostantól tilos életet javítani.
– Miért?
– Mert megharagszik a gazdája.
– Miért haragszik meg?
Miért, miért. Azt, hogy miért fordult fel a gyomrom, ha csak

ránéztem arra a dögre, még magamnak is nehéz volt



megfogalmaznom. Beszéltem neki összevissza, és mire végre
kihúztam belőle egy „Rendben. Életet nem javítok” választ,
kiszállt belőlem az erő.

Kétségeim voltak, hogy tényleg felfogta-e, és csak bámultam
a hörcsögre. Az meg a ketrec sarkában aranyosan mozgatta az
orrát.

Volt egy olyan tippem, hogy innentől fogva nemigen lesz
kuncsaftunk, de meglepő módon a vevők nem szoktak le az
Androméda használtcikk-kereskedésről. De legalább egy sem
akart már hörcsögöt vagy kismacskát javíttatni nálunk.

Magam sem tudom, miért, de egész szívesen voltam benn az
irodában. Nyilván a Koszaki nemigen tudta mire vélni, hogy
már megint ott eszi a fene a főnökét, de általában közölte, hogy
most épp a számlákat rendezi, és odaült a számítógéphez. Én
pedig szokás szerint a kisablakon át figyeltem fentről az Egeret.
Olyan határozott kisugárzása volt, ahogy ott ült és dolgozott,
mintha már évtizedek óta ott lett volna, és ezentúl is ott
maradna.

Továbbra is emberfeletti sebességgel mozgott a keze.
Csodálkoztam, hogy nem zavarodik össze, de neki nyilván ez
volt a természetes. Az Egérnek megvolt a maga világa, és az
nagyon nem az volt, ami nekünk, többieknek a normalitást
jelentette – mondjuk, amikor idáig jutottam a
gondolatmenetben, rájöttem, hogy azért ami nekünk normális,
az igazából nagyon nem az. Szerintem azért kezdtem el
mindenfélén gondolkodni, mióta megismertem az Egeret, mert
előtte még soha nem akadtam össze ilyen típusú ürgével. Én



több kategóriára osztom az embereket: van, aki ért a bizniszhez,
van, aki nagy bunyós, meg van, mondjuk, aki ügyvédként
kezdte. De az Egér az Egér volt, egy külön műfaj.

Megint jött egy gyerek. A fene essen beléjük! Mi ez itt,
játszóház?

Felső tagozatos lehetett, azt gondoltam, biztos azért olyan
barna, mert sportol valamit, de a képével valami nem stimmelt.
Sima iskolatáskája volt, szóval nem jöttem rá egyből, hogy mi az
ábra, de valami szöget ütött a fejembe.

Lementem, hogy megmondjam, ez nem gyerekeknek való
hely, és menjen szépen haza, de ahogy kinyitottam az ajtót,
láttam, hogy mindkét kezét ökölbe szorítja. Annyira erősen,
hogy beleremegett. Alig bírta visszatartani a sírást.

Ahogy meghallottam a beszédét, összeállt a kép.
– Javítani… javítás… Megjavítsa, kérem. Legyen. Szíves.
Erős akcentusa volt. Leesett, hogy külföldi a kölök. A

kézfejével megtörölte a szemét. Valami cetliket pakolt az
asztalra.

Az iskolatáskája ütött-kopott volt, ráadásul lábnyomok
dekorálták. Jobban megnézve látszott, hogy a ruhája is tele van
cipőnyomokkal. Abból ítélve, hogy a táska csöpögött,
gyanítottam, hogy a tartalma aznap már megjárta a vécét.

Az asztalon kirakósjáték-szerűen heverő fecnik pedig egy
fénykép részei voltak.

Nagyjából vágtam már, hogy állunk. A gyerek még nem
kialakult ember, és bármilyen kegyetlenséget megenged
magának másokkal szemben. Pláne, ha olyasvalakibe botlik, aki



nem olyan, mint ő: azzal szemben azt hiszi, hogy bármit
megtehet.

– Rendben, megjavítom.
Hékás, már nemcsak gépeket, hanem fényképeket is

bevállalsz? Pedig ahhoz már tuti nem értesz, gondoltam, de az
Egéren nem lehetett kifogni.

– Mikor lesz?
– Hat nap múlva.
Amikor beléptem, Egér rám nézett.
– Jó reggelt kívánok.
– Ja.
– Maga el volt romolva. Én megjavítottam.
Egy biccentéssel elintéztem a köszönését, és inkább a

gyerekkel foglalkoztam.
– Nahát, minden oké? Neved?
– Tien. Nguyễn Minh Tiến.
Jaj de hosszú, gondoltam. Gyanítottam, hogy valami délkelet-

ázsiai országból jöhetett.
– Honnan jöttél?
– Vietnámból.
– A családod?
– Apa. Anya, és húgom, Nyacsan, lakik.
Nem bírtam tovább nézni, leporoltam a ruháját, hogy a sár

nagyja lejöjjön.
– A tanárnak szóltál?
Mint a kiscica, amikor égnek áll a szőr a hátán, úgy húzódott

el Tien a kezem elől.



Az jutott eszembe, hogy ha a kölök csak ennyire beszél,
akkor tuti, hogy a faterja még ennyire se tud. Nincs kihez
forduljon ez a gyerek. Ha legalább nyámnyila képe lenne, hamar
ráunnának és békén hagynák, de ennek szinte lángol a
tekintete.

Látszik, hogy megéri szívatni, állapítottam meg.
– Hat nap múlva, rendben? – mutattam neki az ujjaimmal. –

Hat nap.
– Hat nap, múlva, jövök – felelte, és egy gyors főhajtással el is

ment.
Odapillantottam, hogy miféle fénykép lehet az, és nem kis

megdöbbenésemre az Egér már lényegében ki is rakta a puzzle-
t.

– Affene! – nyögtem fel. Családi kép volt. Valami születésnap
vagy hasonló összejövetel.

Biztos nagy becsben tartotta, és mindennap nézegette.
Folyton magánál tartotta. És azok meg ennek tudatában tették,
amit tettek. Nyilván.

Biztos meg kellett küzdenie azért, hogy egyetlen darabka se
hiányozzon a miszlikbe tépett képből.

Jó, hogy pont én mondom, aki megadtam a módját a
pénzbehajtásnak, de azért a szívatásnak is van határa, és vannak
dolgok, amit az ember már egyszerűen nem lép meg, és kész. Én
nem tudom, milyen kölkök lehettek ezek, de aki képes
szórakozásképp ilyet csinálni, annál azért félrecsúsztak a
dolgok, de nagyon.



Egy karsérülés vagy akármi idővel rendbe jön, de a seb, amit
azzal ejtenek rajtunk, hogy egy ilyen fontos holminkat ennyire
tönkreteszik, az nem gyógyul be soha.

– Meg tudod javítani, Egér?
– Igen, megjavítom.
Az Egérnek ez a „Megjavítom”-ja már-már hagyomány volt.
– Csak ügyesen!
Az Egér megint közölte, hogy elmegy a könyvtárba. Érdekelt,

hogyan fogja megjavítani, ezért vele mentem. Akárcsak a
múltkor, most is felhalmozott egy nagy kupac könyvet.

Azt hittem, számítógéppel kapcsolatosak, de tévedtem.
Én teljesen abban voltam, hogy a javítás annyi lesz, hogy fog

egy szkennert, aztán nyomkodja kicsit a számítógépet, majd
kinyomtat egy új képet.

De nem erről volt szó.
Az Egér „Megjavítom”-ja nem olyan kispályás módszer volt,

mint a digitalizálás meg az újranyomtatás.
Becipelt a műhelybe egy új eszközt, egy bazi nagy

mikroszkópot. Néztem, mit művel, hát a milliméternél is
rövidebb szakaszonként próbálta összeillesztgetni az elszakadt
részeket. Na, gondoltam, ennek sincs jobb dolga. Hát attól még
ugyanolyan feltűnő lesz az illesztés helye!

– Hiába illeszted össze, mert látszani fog, hol szakadt el, vagy
nem? – mondtam neki, mire az Egér darálni kezdte, mintha
valami könyvből olvasná fel szó szerint, hogy „A fotópapír a
három alapréteg színének keveredéséből…”, ezért gyorsan
leállítottam, hogy oké, mindent értek.



Láttam, hogy be akarja valahogy festeni. Merthogy persze
hiába illesztgette össze gyönyörűen és szárította meg, a
szakadás fehér vonala hálóként rajzolódott ki utána is. Én azt
hittem, ha erre még kézzel pacsmagol valamit, attól csak még
feltűnőbb lesz, de az Egér lazán túlszárnyalta a fantáziámat.

Elővett egy rúd alakú eszközt. A hegyéből kilógott valami. A
tűnél is vékonyabb volt, egyetlen szál szőrt rögzítettek rá.

– Mondd csak, ez meg mi?
– Festőszerszám – közölte, mintha mi sem lenne

természetesebb, és nekiállt különböző színeket keverni a
palettán.

Belenézett a mikroszkópba, és azzal a szőrszállal pöttyintett
egyet.

Na ne már, gondoltam, de pontosan arról volt szó. Az Egér a
fejébe vette, hogy a fénykép restaurálása érdekében azzal a
szőrszállal fogja pontonként beszínezni a hiányokat. Reggeltől
estig a mikroszkópba mélyedve kuksolt, és festette a pöttyöket.

Remek, hogy ekkora cécóval helyrehozza a képet, mert aztán
majd úgyis jól eltépik újra, ha úgy alakul, gondoltam. Megálltam
a Celsiorral az iskola közelében, hogy felmérjem a helyzetet.

Förtelmes volt. Mindenki úgy csinált, mintha nem venné
észre, de a legjobban az zavart, hogy az arra járó tanárokon sem
látszott, hogy különösebben foglalkoztatná őket a dolog.
Feltűnésmentesen kísértem a kocsival hazafelé a fiút, labdával
dobálták a fejét meg beszólogattak, és amikor Tien nekik rohant
volna, ketten fogták le, hogy egy harmadik hasba rúgja.
Idősebbek lehettek, mert jóval nagyobbak voltak nála. Ekkora



fizikai túlerővel szemben hiába akart volna visszavágni. És még
nem volt vége a lélekgyilkos játszadozásnak. Ügyelve arra, hogy
a járókelőknek ne tűnjön fel semmi, elszedték az iskolatáskáját,
és ezzel a felnőtteket is megszégyenítő taktikával odacsalták a
folyópartra.

Nem kellett sokat várni, hogy a táska egész tartalma a földön
kössön ki, majd onnan a füzeteket és egyebeket mind egy szálig
behajigálják a folyóba. Azon nyerítettek, hogy úszik a füzet a
vízen. De Tien nem akarta, hogy sírni lássák, összeszorított
fogakkal tartotta vissza a könnyeit. Talán arra jutott, hogy már
úgyis hiába ellenkezne velük, vagy félt, hogy ha a víz közelébe
merészkedik, még őt is behajítják, mindenesetre fogta az üres
táskáját, és elment.

Biztos a szüleinek minden energiáját lekötötte, hogy
idegenben próbáltak boldogulni.

Na, légy erős, kis külföldi, neked sem lesz könnyű életed,
gondoltam, de a hátam közepére sem kívántam, hogy
legközelebb a füzeteit hozza javítani. Az Egér azóta szinte fel
sem nézett abból a fényképből. Dolgozni meg mikor fog?

Első körben odaálltam közvetlenül a nagy melák kölkök háta
mögé, akik még mindig a hasukat fogták a röhögéstől.

– De jó, mutassátok csak meg nekem is, mi olyan vicces!
És ugye mit látott a három bamba képű, amint felnézett? Hát

az én gyönyörű mosolyomat. Az arcom bal oldalán kard vágta
sebhely. Egyből forró lett a lábuk alatt a talaj, de egyet nyakon
csíptem.

– Azta, de izgalmas! Tolltartóúsztatás?



Haha… Próbáltak készségesen vigyorogni, mire én hirtelen
komoly képet vágtam.

– Játszadozunk, játszadozunk?
Bólogattak.
– Mutatok én egy sokkal jobb játékot!
Egyenként hason taszítottam őket a lábammal. Szépen

sorban seggre ültek a vízben. A tél közepén vállig vízben
csücsülni biztos kellemes lehetett.

– Ki nem jöttök onnan, míg a legutolsó ceruzáig össze nem
szedtek mindent, értve vagyok?

Rágyújtottam, hova siettem volna.
Vacogó fogakkal rakták a lábam elé a tolltartót és a füzeteket.
– Ez az összes?
Reszketve bólintottak, mire megint visszarúgtam

mindhármat a folyóba.
– Még van, ami hiányzik!
– Ennyi volt csak.
– Én úgy érzem, van még.
Ezt megcsináltam velük még úgy kétszer, mire elbőgték

magukat a hidegtől, ezért egy utolsó kör után úgy gondoltam,
elég lesz. Ha jót cselekszel, kékebb az ég, és a dohánynak is jobb
az íze.

* * *

Vanigucsi nagyot nyújtózott, amikor idáig ért az Egér
történetében. A felüljáróról figyelték az állomás előtt hullámzó



embertömeget, amelynek nem akart vége szakadni. Szülők
sétáltak a gyerekeikkel, kezükben tortásdobozt vittek, benne a
karácsonyestére szánt édességgel.

Hiraszakának és Vanigucsinak lassan indulnia kellett, hogy
odaérjenek, ahol az a bizonyos kép készült.

A gyorsétterem elé is kitettek egy asztalt, rajta valami
karácsonyi specialitással, és az alkalmazottak piros
mikulássapkában üdvözölték a vásárlókat. Valahonnan a „Jingle
Bells” szólt. Várható volt, hogy az állomásépület falán is egy
hatalmas, karácsonyfát formázó díszvilágítás kapcsol majd be.

– Mihez kezdett aztán a fiú tolltartójával, amit bedobtak a
folyóba? Lemosta és visszaadta neki, vagy nem? – kérdezte
Hiraszaka, mert izgatta a történet folytatása.

– Csupa iszap volt, nyúljon hozzá a halál, én otthagytam a
fenébe. Lehet, hogy meglepő, de én eléggé tisztaságmániás
vagyok.

Hiraszaka fanyarul elmosolyodott, majd arckifejezése újból
elfogulatlanná vált.

Jelezte, hogy lassan indulniuk kellene, és elkezdte
összeszedni a földről az iddogálásuknak köszönhetően
szétszóródott szemetet.

– Hagyjad már, ezek úgyse látják! – mondta neki Vanigucsi.
– Hát, látni nem látják, de valahogy rossz érzés lenne

otthagyni csak úgy – felelte Hiraszaka, és kidobta egy kukába,
amit összeszedett.

Elkezdtek bandukolni az általános iskola felé.



Átvágtak a parkon, ahol gyerekzsivaj ütötte meg a fülüket.
Csiripeltek, mint a verebek. Két óvónő, az idősebb kötényben, az
újonc tréningruhában biztatta a futóverseny résztvevőit. A
gyerekek lelkesen szaladtak. Vanigucsi akaratlanul is
elvigyorodott, milyen torkaszakadtából hajrá-hajrázik az egyik
óvónő. A gyerekek arca teljesen kipirult a futástól. Váltófutás
lehetett, mert a végén a két óvónő is beállt, csak semmi
henyélés. Az újonc vesztésre állt, a gyerekek egy emberként
üvöltötték, hogy „Micsi-szenszei!”. Hiraszaka is megállt, és
elgondolkodva nézte őket. Még akkor sem vette le róluk a
szemét, amikor Vanigucsi már továbbment. Ennyire szereti a
gyerekeket?

Na de egyébiránt, gondolta Vanigucsi. Milyen érzés lesz
visszatérni a múltba, és meglátni saját magamat? Merthogy az a
másik én az adott pillanatban még köszöni szépen, életben van.

Az általános iskola előtt várakoztak Hiraszakával, amikor
megszólalt a tanítás végét jelző csengő. Épp megállapította, hogy
manapság már bármilyen színe lehet egy iskolatáskának, van itt
minden, narancssárga meg lila is, amikor kilépett az átlagnál
egy árnyalatnyival sötétebb bőrű fiú: Tien. Naptárilag egy
nappal jártak a folyónál történt események után, talán emiatt
tekingetett annyira óvatosan körbe-körbe. Láthatóan
csodálkozott, hogy senki nem piszkálja. Hát, azért egy kicsit
biztos visszavettek, miután a nagy karácsonyi hidegben
annyiszor berugdalták őket a vízbe. Lehet, hogy megfáztak, és
otthon kuksolnak.



Biztosan tisztában voltak vele, hogy vaj van a fejükön, és
rejtély, hogy magyarázták ki magukat, amiért télidőben úsztak
egyet a folyóban, mindenesetre nem lett botrány az ügyből.

Tien menet közben folyamatosan nézegetett maga mögé,
aztán hirtelen megtorpant. A kereszteződésnél ott álltak azok a
felsőbb évesek.

– Na nézd, azok azok! Látszik a képükön, hogy mivel ütik el
az idejüket – mutatott rájuk Vanigucsi, miközben Hiraszakának
magyarázott. Egyikük bő ruhákat hordott és a világ urának
képzelte magát, a másik kettő meg utánfutóként követte.

Elkapták a tekintetüket és összesúgtak, aztán fogták
magukat, és se szó, se beszéd, továbbálltak. Tien egy helyben
állva figyelte, hogy mi történik. Nem értette a helyzetet, de azért
megkönnyebbült.

Ezzel nincs vége. Nem nehéz külföldinek lenni Japánban, ha csak
simán élni akarsz. De megtanulni a nyelvet, magadévá tenni az adott
helyzetnek megfelelő viselkedést, nem csupán felszínes barátságokat
kötni valószínűleg már nagyon nem könnyű. A harc csak most
kezdődik, kis idegen.

De ma még…
Semmi okod az aggodalomra, gondolta Vanigucsi.
Hiraszakával ketten Tien nyomába szegődtek. Miután

meglátta a műhely épületét, egyre szaporábban szedte a lábát.
Az ajtón már szinte úgy rohant be. Ott ugye éppen tavaly
karácsony volt, a műhelyben minden a megszokott rendben
folyt. Vanigucsit furcsa érzés fogta el. Ott volt az orra előtt saját



maga, még életben. Élt, és keresztbe tett lábbal, fennhéjázón ült
egy széken. Egér szokás szerint szöszmötölt valamivel.

Odaszólt a múltbéli önmagának.
– Hé, te régi én, mondok én neked valamit…
A régi énje meg csak ült. Úgy tűnt, nem hallott semmit.
Hiraszaka rászólt:
– Sajnálom, de hiába tér vissza a múltba, senki nem láthatja.

Így nem elegyedhet szóba senkivel, hogy megváltoztassa a
sorsát. Ön itt kizárólag csak fényképezni tud.

Affene, fújt egyet, és karba tette a kezét.
– Tehát még azt sem mondhatom meg magamnak, hogy

mostantól figyeljek, ki jön mögöttem, mi?
– Nem. A sors megváltoztatására irányuló cselekedetek a

legnagyobb tabunak számítanak. Bár valójában nem is
lehetségesek.

Mindeközben Tien szólalt meg:
– Jó napot kívánok! – mondta a furcsa akcentusával, mire az

Egér felemelte a fejét. Az élő önmaga is épp arrafelé bámult. Az
Egér egy fényképet tett az asztalra.

– Ez a fénykép el volt romolva. Én megjavítottam.
– Hű – érintette meg a képet óvatosan Tien. Ömleni kezdtek a

könnyei. Az érzelem nem ismer országhatárokat.
– Ez a bácsi itt mikroszkóppal rakta össze. Színes festékkel

javította. Utána pedig bevonta… Szóval rákent egy szert, amitől
sima lett. – Vanigucsi az állával hátrabökött a mikroszkóp
irányába, miközben Tiennek magyarázott, a fiú meg egyszerre
sírt és nevetett.



Nem kellett extraárat fizetnie, a legolcsóbb díjat számolták
fel neki. Tien a nagyját aprópénzzel fizette ki.

Vanigucsi oldalról végignézte a jelenetet, aztán odaszólt
Hiraszakának:

– Te, Hiraszaka, add csak ide azt a Leicát!
Hiraszaka elővette a fénymérőt és megmérte a fényértékeket,

olyan helyre állt, ahonnan mind belefértek, majd belenézett a
Leica F-be. Valamit még nyomkodott rajta, aztán odanyújtotta
neki.

Vanigucsi elvette a gépet, és belekukucskált a kis kerek
ablakba. A téglalapban ott látta a sírva nevető Tient, a
mindenkori önmagától hajszálnyit sem különböző Egeret, és
saját magát.

Neki ugye olyan volt a képe, amilyen, az Egér olyan fejjel
kuksolt ott, mint egy ázott veréb, Tien csatakos arcáról meg nem
lehetett leolvasni, hogy most sír vagy nevet. Nem semmi látvány
volt. De azért nem rossz ez így, gondolta.

Megnyomta a gombot, a gép csendesen kattant.
Tien nem győzött hálálkodni, mielőtt elment.
– Azért mondtad neki, hogy mára lesz kész, mert karácsonyi

ajándéknak szántad? – kérdezte Vanigucsi. Az Egér nekiállt
részletesen kifejteni, hogy melyik munkafolyamat meddig tart,
mire ő nevetve leállította.

Tien máris visszajött.
Hozott valami furcsa ízű ételt, egy levélbe csomagolt,

szögletes rizsgombócszerűséget.



Vanigucsi egyet pislogott, és mire kinyitotta a szemét, már
vissza is értek a fényképészetbe.

– Ezzel megvolnánk – mondta Hiraszaka. – Felteszek egy
kávét.

Mintha egy hosszú utazásról tértek volna vissza.
– Két kanál cukorral. És egy kis whiskyt is tegyél bele – kérte

Vanigucsi.
Halkan hallotta a kávédaráló hangját. Kellemes illat szállt fel.
– Ezután néhány hónappal aztán engem meg jól leszúrtak

hátulról – mondta Vanigucsi, mire a kávédaráló elhallgatott. –
Annyira nem lepett meg, de nem tudom, ki volt. Biztos voltak
páran, akik nem szíveltek. Pechemre amikor már majdnem
beértem a boltba, egymásba botlottunk az Egérrel, aki munkába
jött. Szívbajt kaphatott, amikor meglátott csuromvéresen.

Vanigucsi válogatni kezdte a képeket. Hiraszaka letette mellé
az elkészült kávét, és szólt, hogy bemegy a sötétkamrába
előhívni a képet.

– Megtekinti az előhívást? – kérdezte.
Vanigucsinak nem fűlött a foga hozzá, hogy kettesben legyen

egy másik férfival egy koromsötét szobában.
– Nem én. Csináld csak. De aztán megadd ám a módját!
– Rendben. Bízza csak rám – mosolyodott el Hiraszaka.
Ahogy egyenként végignézte a negyvenhét évnyi képet,

Vanigucsi elgondolkodott, mennyi minden történt vele életében.
Azt hitte, hamar végezni fog, de el-elidőzött mindegyiknél, így
meglehetősen sok időbe telt választania. Az első házassága és a



válás, a gyereke, akivel már nem szokott találkozni. A második
házassága. A nap, amikor szabadult…

Vajon mennyi ideig merült el ebben?
Hiraszaka megdicsérte, amikor egy kötegben letette elé a

kiválasztott negyvenhét képet.
– Én is elkészültem a képpel.
Hiraszaka olyan óvatos mozdulattal nyújtotta felé a

fényképet, mintha egy újszülött csecsemőt bízna rá.
Vanigucsi ültében elvette, és jól megnézte. Na lássuk, mit tud

ez az f/2.8-as Elmar vagy mi!
Fekete-fehér kép volt. Először elfintorodott, hogy na ne,

színek nélkül mit ér az egész.
Amit látott, az térben volt, ez meg itt fényes és lapos. De

jobban megnézve olyan volt, mintha kivágták és egy az egyben
idehozták volna azt a jelenetet. Középen állt a sírva nevető Tien,
és még az arcán legördülni készülő könnycsepp is tényleg
nedvesnek látszott. Ő maga leghátul ült, de az ő arca, meg elöl az
Egér összetéveszthetetlen kis termetű alakja, és még a ruhák
redői is, mind olyan harmonikusan illeszkedtek a képbe a lágy
fekete-fehér megvilágításban, mint egy híres festmény elemei.

Hát, összefoglalva, ez egy jó kép lett.
– Na nézd, milyen jó képet csináltam, de hát aki tud, az tud.
– Igen – mosolyodott el Hiraszaka. – Már csak ez a kép

hiányzott, hogy be tudjam fejezni a lámpást.
Ahogy visszakapta a képet, visszavonult a műhelybe.
Amíg Hiraszaka el nem készült a munkával, Vanigucsi jeget

tett egy pohárba, kiszolgálta magát whiskyvel, ujjával



megkeverte, és csak ivott és ivott. Egyszer csak észrevett egy
bekeretezett képet. Már épp ejnye-bejnyézni kezdett magában,
hogy micsoda narcisztikus dolog ettől a Hiraszakától, hogy a
saját képével dekorálja ki a szobát, amikor eszébe jutott a sztori,
amit hallott tőle: hogy nincsenek emlékei, és egyetlen,
ismeretlen eredetű fénykép volt csupán a kezében.

Szóval ez az a kép, gondolta Vanigucsi. Úgyis szeretem a
nyomozós sorozatokat, majd én kitalálom, honnan van ez,
hunyorgott a fotóra.

A háttérben egy erdő látszott, és Hiraszaka boldogan
mosolygott.

Nemsokára Hiraszaka kijött, hogy behívja, mire Vanigucsi
méltóságteljesen szigorú arccal kinyilatkoztatta, mire jutott.

– Itt a megelégedés ült ki az arcodra, hogy megvetted az
egész hegyet. Te gazdaember voltál életedben, Hiraszaka-szan,
sítakegomba-termesztéssel foglalkoztál.

– Sítake… gazdálkodtam volna?
– A képedre van írva, hogy szereted a sítakét. Ez a vigyor

azután terült el a képeden, hogy valami finomat ettél.
Hiraszakán látszott, hogy azért nem győzték meg teljesen.
– De a lényeg, hogy jó ember voltál.
Egy darabig mindketten a képre meredtek.
– Elkészültem. Erre tessék! – tessékelte be Hiraszaka a

szemközti fehér terembe. Vanigucsi keresztbe tette a lábát,
karba fonta a kezét, és hátradőlt a fotelben. Pont kellemesen
átmelegedett.



A hófehér szobában már fel volt kapcsolva a szómató fénye. A
fehér padlón fénycsíkok húzódtak.

– Élvezze ki ezt a szómatót, amíg meg nem áll. Az jelzi majd,
hogy ideje elindulni.

A belülről jövő fény miatt kicsit olyan volt, mintha maguk a
képek világítottak volna.

– Nos, akkor elindítom! – mondta Hiraszaka, és megérintette
a lámpást.

A szómató forogni kezdett. Hát, ezek szerint bármit is
pakoljanak bele, mindenképpen szép, ha már így mozgásba
lendült, gondolta Vanigucsi. Még ha egyesek olyan életet is
éltek, aminek a végén valaki jól leszúrta őket.

– Kukába való egy élet volt!
Az egyévesen még kerekded képem lassan megnyúlik, ahogy két-,

három-, négyéves leszek. Anyu akkoriban hagyott el minket… vajon ő
még most is él? Ha igen, felismerte a saját fiát, amikor meglátta a
halálhíremet a tévében? Egészen máshogy nézek már ki, mint akkor.
Azok meg biztos tesznek rá, hogy előnyös képet közölnek-e le, vagy
sem, szóval garantáltan valami hétpróbás bűnöző pofával tettem
tiszteletemet országszerte a tévénézők előtt.

A döntések, amelyeket meghozott minden egyes
alkalommal, amikor válaszúthoz ért az életében, végül ahhoz a
vérben úszó utolsó naphoz vezettek, gondolta.

Figyelte a kilencéves kori képét. A mászóka legtetején
meredt valahova a távolba.

Mi lett volna, ha akkoriban más utat választ az elágazásnál?
Például ha egy bizonyos napon akár egyetlen döntés – hogy



behúz-e annak a tenyérbemászó tanerőnek, vagy nem húz be –
egy kicsit is más lett volna?

Mondjuk, volt egy olyan érzése, hogy ha újrakezdhetné,
akkor is behúzna neki. Talán még bele is rúgna kettőt-hármat
pluszba. Vagyis nem talán, hanem egész biztosan. Sőt, le is
fejelnélek, te rohadék!

Az életben nincsen „ha”, és nincsenek véletlenek. A jelenhez
az általunk meghozott döntések vezetnek.

De… Ha véletlenül mégis…
– Ha legközelebb megszületek, használtcikk-kereskedést

nyitok, még ha nem is hangzik túl nagyratörő tervnek – mondta
Vanigucsi, mire Hiraszaka szelíden mosolygott.

A homályos színfoltok fokozatosan körvonalazódtak. Fehér
és fekete, elérkezett élete utolsó képe. Hogy az utolsón pont egy
ványadt fickóval és egy síró kölökkel együtt szerepel, hát, kicsit
talán lehangoló. De attól még miért ne, gondolta.

– Na csá! – morogta Vanigucsi.
Ahogy csökkent a sebesség, a fény felerősödött. Lehunyta a

szemét, és a tudata elhomályosult, mintha álomba zuhanna.
A szómató megállt.

*

A fény felerősödött, fehérsége betöltötte az egész helyiséget.
Vanigucsi alakja egyre halványult, mintha felolvadt volna az

erős fényárban, és mire visszatért az eredeti állapot, már eltűnt
a szobából.



Hiraszaka megint egyedül maradt ott. Vanigucsi szómatója
előtt, csak egy kislámpa fénye mellett írta a jegyzőkönyvet. Az
immár mozdulatlan lámpásnál elkalandoztak a gondolatai.

Vanigucsi szómatója különböző kék színekben játszó
fénycsóvákat vetett a hófehér padlóra.

A Hiraszaka felé néző oldalon pont egy fekete-fehér fénykép
látszott. Az a bizonyos utolsó, amelyiken Vanigucsi, az Egér és az
a fiú szerepelt. Az Egérnek tényleg olyan arca volt, ahogy ott állt,
hogy más szó nem is illett volna rá, csak az „egér”.

Egyszer majd, a távoli jövőben… De jó is lenne, ha egy szép
napon megint nyithatnának egy használtcikk-kereskedést ők
ketten, mélázott el rajta Hiraszaka magában.

Ahogy a zsebébe nyúlt, talált benne valamit. Egészen ki is
ment a fejéből, de ez az a nasi volt, amit Vanigucsi rátukmált, és
a zsebébe dugott. Jobban megnézve kiderült, hogy csokoládé, és
a csomagolására ráírták, hogy „Áldott karácsonyt!”. Nevetnie
kellett Vanigucsi fura jóindulatrohamán.

Visszatért a dokumentáláshoz. Az immár mozdulatlan
szómatónál emlékezetébe idézte, amit Vanigucsi mesélt, és
beírta a jegyzőkönyvbe. A szobában csak a körmölése hangja
hallatszott, semmi más.

Arra gondolt, hogy nemsokára megérkezik majd Jama, a
kézbesítő. Biztosan csuda vidáman, mint mindig. A lépései
hangjából ítélve szinte szökdécselve. Olyan rég nem teáztak
együtt, majd most megkínálja. Most valahogy olyan szívesen
elbeszélgetne vele.



*

Zuhanok, gondolta Vanigucsi.
Hirtelen arra eszmélt, hogy Koszaki ágyánál áll.
Mi a franc?
És amúgy miért éppen a Koszaki?
Ez most az, amikor a hulla megjelenik valakinek álmában?

Mindenesetre micsoda mocsok van itt, kéne néha takarítani
azért, gondolta. Ez tuti nem rakja el reggelente ezt a futont,
ősidők óta lehet elöl beágyazatlanul, és körülötte üres
instantrámenes poharak meg az éjjel-nappaliban kapható ócska
mangák tornyosulnak. Koszaki félig nyitott szájjal, kezét-lábát
széttárva hevert.

Vanigucsi se szó, se beszéd, jól belerúgott. A lábujjain
rendesen megérezte. Pompás.

– Kejjél fel, Koszaki!
– Mi-i? Vanigucsi-szan, a kórház… Ne jöjjön nekem kísérteni,

namu-amida-bucu! Légy buddha! Gonosz lelkek, haza! A
Mennyországhoz arra tessék! – mutatott az előszoba felé.

– Méghogy gonosz lélek, majd én megmutatom!
Ahogy a hasára taposott, a talpán is érezte. Úgy belejött, hogy

dalra fakadt, és összevissza taposta, mint egy szteppados
edzésen.

– Valamit mondani akartam neked.
Koszaki gyötrelmesen fújtatott a cipője alatt.
– Ezután is gondoskodsz az Egérről a műhelyben, kisapám,

eszedbe nem jut valami hülyeségért kirúgni, mert különben



mindennap eljövök hozzád kísérteni, megértetted?
Odahajolt az arcához, mire Koszaki vinnyogó hangot

hallatott és menekülni próbált.
– Megértettem, megértettem! Rendes leszek!
Hogy meggyőzőbb legyen, Vanigucsi kiforgatta a szemét, és a

kezét is csuklóból lefelé lógatta, amolyan kísértetmódra.
– Ne akard megtudni, milyen, ha megharagszom… Kinyitod a

rizsfőzőt és huhú, a zuhanyrózsából is huhuhú…
– Megértettem!
Koszaki összegömbölyödve bebújt a paplan alá.
Vanigucsi legközelebb arra eszmélt, hogy az Androméda

használtcikk-kereskedés előtt áll.
A Megjavítom tábla is épségben megvolt még.
Belépve látta, hogy a műhelyasztalt elképesztően bonyolult

egyenletek meg ábrák lepték el. A mindig milliméteres
pontossággal rendben tartott helyiségben most kissé káosz
uralkodott. Ennyire belemélyedt volna valami javításba?

Az Egér, mint mindig, amikor nagyon sok a dolga, a műhely
padlóján felszabadított helyre terített egy vékony matracot, és
azon aludt mereven kiegyenesedve, mint egy farönk.

– Egér, Egér! – óvatosan rázogatva keltegette, mire az Egér
felébredt. Beteg vajon? Beesett volt az arca, és valahogy olyan
kimerültnek tűnt. Ettől csak még egérszerűbb lett. Az Egér
egyből fel is kelt. Ő is felállt.

– Jó reggelt kívánok!
Körülnézett, és láthatóan elcsodálkozott, hogy még sötét van.
– Maga el volt romolva…



Vanigucsi várta, hogy jön a szokásos folytatás, de hiába, mert
az „Én megjavítottam” rész nem következett. Hogyhogy? –
furcsállta.

– Bocsánat.
Jobban már nem is csodálkozhatott volna, hogy

bocsánatkérés hagyta el az Egér száját, éppen itt, és éppen most.
Az Egér, aki ha a fene fenét eszik, sem kért elnézést semmiért,
hiába próbálták rávenni, most bocsánatot kért.

– Nana, te Egér, beléd meg mi ütött? Bevettél valamit? – Olyan
vicces volt a helyzet, hogy nevetnie kellett.

Az Egér komoly tekintettel meredt rá.
– Maga elromlott. Én nem tudtam megjavítani.
Vigyázzállásban állva folytatta:
– Mindennap kerestem információt. De nem tudtam

megjavítani.
Majd hosszabb hallgatás után újra megszólalt:
– Meg akartam.

* * *

A párás melegben képtelenség volt aludni. Koszaki felpattant.
Micsoda álom… Tegnap odaállt a párnája mellé az elpatkolt
Vanigucsi, és jól megtaposta azzal, hogy ezután is gondoskodjon
az Egérről, mert ha ki meri rúgni, mindennap eljön hozzá
kísérteni. Ébredés után is fájt minden porcikája, és a
megtaposott hasa halványan belilult. Nem teketóriázott,
felkapta a pénztárcáját, és elrohant az éjjel-nappaliba sóért.



Rákérdezett, hogy nincs-e nagy kiszerelésben, de épp kifogyott,
és csak kis üvegcsékben volt. Abból feltankolt vagy ötöt. Igaz,
hogy fokhagymás ízesítésű, de a só az só, gondolta.

Amikor bent elmesélte, hogy a halott Vanigucsi odaállt a
párnája mellé, kiröhögték, hogy ne beszéljen már ekkora
baromságokat, pedig tényleg így volt. Mindig magánál hordott
egy üveg sót, és úgy tervezte, hogy majd azzal tessékeli vissza
volt főnökét a pokolba, ha esetleg megint előjönne.

A műhelyben ott volt az a kretén csávó, az „Egér”. A fickó a
főnök halála után is ugyanúgy folyton ott pepecselt a
műhelyben. A fene érti az ürgét, gondolta Koszaki.

Nem tudni, milyen szóbeszéd járta az Androméda
használtcikk-kereskedésről, de a kuncsaftok száma nem
csökkent, mindennap jöttek páran.

Úgy tűnt, az Egér a múltkori hörcsögöt bütyköli.
– Mit akarsz azzal a hörcsöggel? Turbót szerelsz rá?
Az Egér egy szó nélkül elkezdte kivenni az elemeket. Aztán

tenyerébe fogta a hörcsögöt, és kiment. Koszaki szokatlannak
találta a viselkedését, hát utánament.

Az Egér határozott léptekkel elment a töltésig, és óvatosan
letette a földre a hörcsögöt. Kitépte a füvet, és egy lehullott
faággal ásni kezdett. A föld kemény volt, és az elején nem is
nagyon haladt vele, de aztán lassan felengedett.

Koszaki is talált egy törött cserépdarabot, és segített ásni.
Amikor készen lettek a temetéssel, spontán imára állt a

kezük.



Földszag terjengett körülöttük, és száraz szél borzolta a füvet.
Egy futó könnyed léptekkel vágott át mellettük. Koszaki felnézve
látta, hogy egy repülő felhőcsíkot húzott a kék égre. Észrevette,
hogy az Egér is ugyanúgy az eget nézi.

Le sem vették a szemüket az égről addig, amíg a csík fel nem
oldódott az ég kékjében.
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MICURU ÉS

A LEGUTOLSÓ KÉP



Lépések hangja közeledett. Zenei kifejezéssel finom, pattogó
ritmusban – már ebből ki lehetett hallani az illető jókedvét.
Vidáman kopogtattak: kipp-koppo-kopp-kopp.

– Kézbesítés, Hiraszaka-szan! – szólt a megszokott hang.
Ahogy ajtót nyitott, az járt Hiraszaka fejében, hogy Jama

soha nem fogy ki a jókedvéből, pedig minden áldott alkalommal
ugyanezt ismételgetik.

Jama állt az ajtó előtt, hátrafelé fordított sapkában.
Kivételesen nem volt nála kézikocsi.

– Tessék, a mai látogató anyaga – mondta, és fél kézzel
átnyújtott egy borítékot.

Anélkül is el tudta hozni a mostani képeket, hogy kocsira
kellett volna raknia, gondolta Hiraszaka. Lehet, hogy gyerekről
van szó.

Hiraszaka már alá is írta volna, hogy átvette.
– Vannak ugyan képek, de most nincs velük dolga. Köszönjük

szépen. Maguk teázgassanak csak odabent nyugodtan. Várják ki,
míg vége nem lesz.

Ez igencsak meglepő volt. Hiraszakának eszébe jutott, hogy
jé, tényleg, korábban is történt már ilyen. Elég ritkán, de
előfordul, hogy valaki újraéled.

– Vagy úgy. Akkor jó. Ebből a darabszámból ítélve még csak
gyerek lehet, örömmel hallom, hogy újra fog éledni.

Nem kerülte el a figyelmét, hogy Jama arcáról eltűntek a
színek.



– Mutassa csak a dossziét! – szólt rá Hiraszaka.
Igaz is, Jama, aki mindig viccelődve mutatta neki a dossziét,

most a hóna alatt szorongatta, és nem akarta kinyitni. Hiába
kérte, hogy mutassa meg, csak állt ott lecövekelve. Ilyen még
soha nem fordult elő.

– Mutassa meg!
– Ez a gyerek sok kínszenvedés után kétszer hal meg. Nem

fogja túlélni. Szerintem jobb, ha nem ismeri a részleteket. Maga
csak teázgasson el itt nyugodtan…

– Mutassa! – dörrent rá.
A dossziéra, amit Jama végre elővett, piros jelzőt

ragasztottak. A piros cédula figyelmeztetés volt, hogy a halál
gyilkosság vagy öngyilkosság, tehát emberkéz által következett
be. Jama folyamatosan győzködte még azalatt is, miközben az
anyagot olvasta.

– Nézze, Hiraszaka-szan. Itt most maga semmit sem tehet.
Nekünk szigorúan tilos beleavatkoznunk a sorsok alakulásába,
súlyos vétség lenne, de egyébként is, ami már eldőlt, azon egy
kalauz nem tud változtatni, még ha a feje tetejére áll is.

– Ezzel én pontosan tisztában vagyok.
– Főzzön neki valami finom teát! – hagyta meg Jama, és

elment.
Egyszer csak megérezte, hogy már nincs egyedül, és valóban

ott feküdt a gyerek a kanapén. Ő volt a következő látogató.
Még nagyon kicsi volt. A haja tüskésen meredezett, mintha

durván lenyírták volna az egészet. Rémisztően sovány volt,
szemét összeszorította, mint aki rosszat álmodik. Ócska



polárpulóvert viselt, alatta pedig egy szuperhősös pólót.
Vékonyka lába fekete rövidnadrágból kandikált ki. Még mélyen
aludt.

Hiraszaka vigyázva, hogy ne csapjon zajt, elővette a
borítékból a fotográfiákat, és óvatosan szétterítette a
fogadópulton.

A keze megállt a mozdulat közben. Maga sem tudta, mennyi
ideig állt ott dermedten. Aztán fogta, ólmos mozdulatokkal
visszatette az egészet a borítékba, és megnézte az alvó gyereket.

Lehet, hogy hirtelen megérezte a jelenlétét, mert rémülten
kinyitotta a szemét.

Szaporán pislogott. Találkozott a tekintetük.
– Köszöntelek minálunk, Jamada-szan.
Látszott, hogy tart tőle. Rettegve takarta el az arcát a

karjával, és behúzódott a kanapé sarkába.
– Szia, Jamada-szan. Már vártalak! Mióta eldőlt, hogy jössz.
Szemében félelem tükröződött, és meg sem moccant.
– Micuru…-szan. Micuru-csan! – próbálkozott az utónevével,

és az utóbbi megszólításra már alig észrevehetően ugyan, de
bólintott a kislány.

– Mit szeretsz, Micuru-csan? Adhatok tortát, és van
mindenféle üdítő. Én fotográfus vagyok. Na, gyere át ebbe a
szobába! Gyere be!

Micuru összerezzent. Megrázta a fejét. Szegény, gondolta
Hiraszaka, nagyon meg lehet ijedve, hogy egyszer csak itt
ébredt egyedül a fényképészetben. Viszont így nem jutnak
egyről a kettőre, ezért úgy döntött, elmondja az igazságot.



– Micuru-csan. Az a helyzet, hogy meghaltál, és most elmész
a mennyországba.

Micuru kissé elpirult.
– Tudod, ez a fényképészet itt egy amolyan köztes állomás.

Mindenki idejön, aki meghalt. Most már nincs semmi baj. Én
azért vagyok itt, hogy mindent megmutassak.

– Meghaltam? – kérdezte elhaló hangon. Lehajtotta a fejét, és
a kezét bámulta.

– Igen, sajnos meg.
Micuru nem nézett fel.
– Még van egy kis időnk. Gyere el velem valahova játszani!
Micuru nemet intett a fejével.
– Menjünk el egy parkba, és együnk csokit! Hintázhatunk,

labdázhatunk, süthetünk krumplit… Biztos jó lesz!
Micuru a csokoládé hallatán mutatott némi reakciót.
– Szereted a fagyit?
Mintha elbizonytalanodott volna, jobbra-balra mozgott a

tekintete.
– Nincs mitől félned. Nekem az a munkám, hogy mindenkit

útba igazítsak, aki eljön hozzám. Képzeld, még időutazást is
tehetünk! Fényképezőgéppel a kezünkben!

Ahogy kinyitotta előtte a géptár ajtaját, Micuru kissé
bizonytalanul ugyan, de beleegyezően bólintott.

– Menjünk együtt! Jó lesz, meglátod! Viszek fényképezőgépet,
jó? Várj csak egy kicsit!

Kihozott egy fényképezőgépet a raktárból. Az egyik
bőbeszédű látogató ajánlotta ittjártakor, ő pedig ezt ismerte ki



eddig a legjobban.
– Ezt úgy hívják, hogy Nikon F3. Nagyon jó kis masina.
Micurut a legkevésbé sem érdekelte, milyen gépről van szó,

mert rögtön másfelé nézett.
– Na, akkor induljunk! Állj ide mellém!
Micuru tisztes távolságban tőle odaállt az ajtó elé.
Hiraszaka a kislány utolsó képe alapján a március

tizenhatodikai dátumot választotta.
***
Valahogy furcsa érzés volt állni. Hiraszaka és Micuru egy

kétsávos, lejtős hegyi úton találták magukat. Még félhomály
volt, a fák között látszott, hogy még éppen csak világosodni
kezdett a hegyek mögött. Micurut meglephette a hirtelen
helyváltoztatásuk, mert a válla remegni kezdett, és már el is
iszkolt volna lefelé a lejtőn.

– Semmi baj. Ne aggódj. Elindulunk lefelé erről a hegyről, ott
lesz egy buszmegálló, ahol buszra szállunk, jó? Megyünk,
keresünk egy helyet, ahol jól lehet játszani.

Micuru messze lemaradt Hiraszaka háta mögött, úgy
vonszolta magát utána. Ez a hely közel volt a házukhoz, úgyhogy
nem először járhatott itt és elvileg ismernie kellett ezt az utat, de
mégis tanácstalannak tűnt. Valószínűleg kétségei voltak, hogy jó
ötlet-e követni Hiraszakát, de aztán arra juthatott, hogy mást
úgysem tehet.

Ráérősen ballagtak lefelé a védőkorláttal ellátott úton, és
egyszer csak szántóföldekhez értek, amelyek között elszórtan
már lakóházak is voltak. Már látszott a buszmegálló. Olyan volt,



mint egy kis kunyhó, fából hevenyészett tetőt is eszkábáltak rá,
hogy megvédjen az esőtől. Még egy fapadot is tettek bele. A
falára kifüggesztett menetrend szerint óránként csak kétszer
járt a busz. Hiraszaka és Micuru leültek a pad két végére.

Milyen madár lehet ez? A hangja messzire hallatszott a
hajnali levegőben.

Jött egy egyetemista, baseballklubos lehetett, mert hatalmas
táskát cipelt, és leült a pad közepére. Nem volt túl friss,
egyfolytában ásítozott.

Aztán megjött a busz, mind fölszálltak. Micuru leghátul
választott magának helyet.

Hiraszaka elgondolkodva zötykölődött. Hogy vidéken milyen
hosszú az út két megálló között! Közben felszállt egy család. A
kisfiú az apukája ölébe ült, és nagyon élvezte. Az anyuka
csomagjából kilátszott a pikniktakaró, a kulacsok és az
uzsonnásdobozok zacskója. Hatalmas fényképezőgépet cipelt,
talán közös képet akar majd készíteni.

Ahogy haladtak tovább, egyre szélesedett a látóhatár. Amikor
Hiraszaka meghallotta, hogy bemondják a Központi Park
megállót, intett a hátsó ülésen ülő Micurunak. A család után ők
is leszálltak.

Az évnek abban a kellemes időszakában jártak, amikor már
nincs messze a tél vége, közeleg a tavasz, és melegen sütnek a
napsugarak.

– Nézd csak, Micuru-csan, ott egy éjjel-nappali. Megveszek
bármit, amit kérsz.



A kislány arca nem nagyon árulkodott érzelmekről, de a
szeme felcsillant.

Ahogy beléptek a boltba, Micuru ide-oda kapkodta a
tekintetét a polcok között. Meglepődve felkiáltott, amikor
észrevette, hogy a vásárlók átsétálnak rajta.

– Most az emberek nem látnak minket, és nem is hallanak,
senki sem. Szóval ne félj semmitől.

Micuru hozzáért a saját hasához, hogy bizonyosságot
szerezzen.

– Biztos hallottál már az áldozati ételekről. Tudod, amikor
gyümölcsöt vagy más ételt adnak valakinek, aki nem ember.
Képzeld, azokat rendesen meg tudjuk enni. Na, mutass rá
valamire, amit megkívántál!

Kezdetben visszafogta magát, de amikor Hiraszaka mondta
neki, hogy a pénzzel nem kell törődnie, annyit vásárolhat,
amennyit csak akar, belemelegedett a mutogatásba. A férfi
mindig összpontosított, és egyenként megfogott, majd óvatosan
elvett egy zacskó pattogatott kukoricát, pillecukrot, meg a jó ég
tudja, még mit. Micuru elcsodálkozott, hogy megkettőződnek a
dolgok, olyan volt, mint egy bűvészmutatvány.

Mivel Hiraszaka tudta, hogy Micuru azt figyeli, mi lesz a
fizetéssel, ezért a miheztartás végett közölte, hogy majd ő fizet,
és szólt a kasszásnak, aki persze nem látta őt, hogy „Ezeket
kérnénk. Tessék, a pénz”, és eljátszotta, mintha tényleg fizetne.

A parkban első dolguk volt megenni az édességeket. Micuru
meglehetősen éhes lehetett, mert nagyon sokat evett.



A parkban sokféle mászóka volt, és rengeteg gyerek játszott
ott a szüleivel.

Micuru nem igazán tudta, mit kezdjen magával. Hiraszaka
játszani hívta. Felültette a hintára, és óvatosan lökte hátulról. A
görgős csúszdán együtt csúszott le vele. A kislány felkiáltott,
amikor felgyorsultak. Volt egy tó is, elhívta követ dobálni.
Micuru egyre jobban élvezte a dolgot, később már egyedül
játszogatott. Hiraszaka követte a tekintetével, miközben átugrált
a tó túlpartjára a lépőköveken, vagy nyújtott karral
csimpaszkodott a gyűrűn…

Kiderült, hogy a hegyi út végén van fönt egy kilátó, elhívta
hát oda.

– Micuru, gyere, menjünk fel a kilátóba!
Az volt kiírva, hogy körülbelül húsz perc gyalog, Hiraszaka

úgy saccolta, ezt pont megjárják még.
Egy falevelekkel borított kőlépcső vezetett az erdőn át felfelé.
Ahogy haladtak, fokozatosan elhalkult a park zsivaja,

nemsokára már csak az avarban taposó lépteik neszeztek. A
levegő tiszta volt.

Egy teljesen kopasz fán gömb alakban csoportosuló leveleket
vett észre.

– Nézd csak, Micuru-csan! Ez a fagyöngy. Egy teljesen más fa,
mint amin rajta van.

Micuru felnézett.
Lépcsőfokról lépcsőfokra lépegettek felfelé. Hamar fel is

értek a kilátóba. Nem volt benne biztos, hogy a kislány figyel, de
azért mesélt neki mindenfélét.



– Ennek a fényképezőgépnek a lencséje egy GN Nikkor nevű
objektív, de látod, milyen kis vékony, így egy hegyi
kiránduláskor sem zavaró.

Amikor megmutatta Micurunak a lencsét, a kislány egy
pillanatra odanézett.

– Látod, így! – mutatta neki, vállán keresztbe vetve a pántot.
– Kipróbálod te is? Beállítom neked, akkor nem kell az
élességgel foglalkoznod, csak beleilleszted az ablakba, amit le
szeretnél fényképezni, és már kattinthatsz is!

Beállította neki úgy, hogy bárhová könnyen fókuszáljon.
– Tessék! – nyújtotta oda, és Micurunak láthatóan megjött a

kedve, hogy belekukucskáljon. Hiraszaka a nyakába akasztotta a
gépet. A gyerek kezében hirtelen hatalmasnak tűnt. Ide-oda
nézegetett a kamerán keresztül. Hiraszaka megmutatta neki az
exponálógombot, és hogy hogyan kell felhúzni, mire először
félénken, aztán egyre nagyobb élvezettel sütögette mindenfelé.

Hiraszaka levágta az utat, így hamarabb felért a kilátóhoz, és
látta, hogy Micuru a lépcsőn felfelé jövet őt fényképezi lentről.
Meglengette a karját felé.

– Mindjárt felérsz! Jól kisétáltuk magunkat!
A kilátón már volt egy család. A kislány hangosan kiabált

valamit.
– Tanár!
Fél kezét egy kerek kövön tartotta.
Utána egy fiú, valószínűleg a bátyja, szintén fél kezével a

kerek követ érintve kiabálta, hogy „Űrhajós!”. Aztán azt is, hogy
„NASA-alkalmazott!”.



Vigyorgott, amikor a húga szólt, hogy kettőt nem szabad.
– Remélem, sikerül. Ha nem felejtitek el a házi feladatot és

rendesen tanultok, szerintem menni fog – simogatta meg az
anyukájuk a fejüket.

– NASA-alkalmazott? Hát, azért meg kell ám dolgozni! –
nevetett az apukájuk is, miközben fényképezte őket.

Mivel jó volt a kilátás, egymást fényképezgették. Ha látható
lenne, lefényképezhetné őket, hogy mind rajta legyenek,
gondolta Hiraszaka, de sajnos őt most nem látja senki.

Ahogy a család elindult lefelé, hirtelen elcsendesedett a
környék.

A fényes, kerek kő, amit eddig a gyerekek és a szülők
körbeálltak, olyan nagy volt, mint egy összekuporodott felnőtt.

Közelebbről szemügyre véve egy táblát találtak, a felirata
szerint teljesül a kívánságuk, ha visszhangzik, amikor a fél
kezüket a kőre téve kiabálnak. Szóval ezért kiabálták azok a
gyerekek, hogy mik szeretnének lenni, ha nagyok lesznek,
gondolta Hiraszaka. Jó sokan fogdoshatták, mert a kő egy
tenyérnyi helyen fényesebb volt, mint a többi részén. Mennyi
álmot kiálthattak már itt világgá!

– Micuru-csan, nézd csak ezt a követ! Ha itt elkiáltod magad,
mi szeretnél lenni, és visszatér a hang, teljesül a kívánságod!

Micuru lehajtott fejjel a földet bámulta. Egy ideig nem szólt
egy szót sem.

– Nem kell – rázta a fejét. – Úgyis hiába – morogta maga elé,
aztán egyenesen Hiraszaka szemébe nézett. – És te?

– Hogy én?



Bólintott.
Szóval hogy ő mi szeretett volna lenni?
– Hát, hogy mi is szerettem volna lenni… – Hiraszaka beszéd

közben törte a fejét a válaszon. Valami olyan kéne, ami menő és
pedagógiailag helyes. De minden, ami felmerült benne,
hamisnak hangzott, ezért nem állhatott elő velük.

Hogy mi szeretett volna lenni?
Hogy mit szeretett volna csinálni?
Végig azt kereste.
– Eddig őszintén szólva fogalmam sem volt. És akkor sem

tudtam, amikor ide kerültem.
Egy darabig némán nézték a tájat.
– De azt hiszem, végre rájöttem. Hogy mit kell tennem.

Nekem is van már dolgom – mondta, és megfogta a követ.
Tényleg olyan sima volt a kő, olyan érdekes tapintású, hogy az
ember nem szívesen engedte el. Amikor valaki megérinti ezt a
követ, biztos bizakodik a jövőben.

Hiraszaka imádkozott. De kiabálni azért nem kezdett.
A kilátóból jól be lehetett látni a környéket. A parkban időző

emberek egészen aprónak tűntek, a gyerekek ruhái és a
mászókák mind vibrálóan színesek voltak, így az egész egy
tarkabarka makettra emlékeztetett. Voltak, akik rohangáltak,
talán fogócskáztak. Mások ugróköteleztek. Nem tudott betelni a
látvánnyal.

Micuru a fényképezőgép keresőjén át szemlélte ugyanezt.
Aggodalmasan pislogott néha Hiraszaka felé, ezért odaszólt



neki, hogy „Csak nyugodtan! Annyit csinálsz, amennyit csak
szeretnél!”, mire a kislány felbátorodott.

Kellemesen fújt a szél.
Hiraszaka szócsövet formázott a kezével.
– Nézd csak! Remélem, menni fog… – mondta.
Micuru kíváncsian figyelte, hogy mit fog csinálni.
Hatalmasat kiáltott.
– Ááá!
Micuru nagyon csodálkozott.
Halkabban visszaverődött a hang: „Ááá!” Többször is.
– Ez a visszhang. Próbáld ki te is, Micuru-csan!
Először csak halk hang jött ki a torkán.
– Jobb érzés, ha hasból indítod a hangot. Próbáld csak meg!
Micuru kiáltása egyre hangosabbá vált.
– Hangosabban!
– Ááá!
A kislány kiáltása ezúttal visszaverődött.
Közben élvezni kezdte, hogy kiabál, és halványan

elmosolyodott.
– Érzed, ahogy üvöltéskor a hangoddal együtt a félelem meg

a többi rossz érzés is elszáll? Így!
Hiraszaka is kiáltott.
– Ááá!
Micuru próbálta utánacsinálni.
– Hangosabban, Micuru-csan! Kiabálj! Üvölts!
Torkaszakadtából üvöltött. Micuru homlokán verejték

gyöngyözött. Zavartan felnevetett. Hiraszaka most látta először



nevetni.
Micuru mohón letépte az ezüstpapírt a magukkal hozott

csokoládéról, és egyből befalta.
– Még a végén kilyukad a fogad!
– Sebaj.
Mire elindultak lefelé a kilátótól, már a kislány is sokkal

fesztelenebb volt, és egy kicsit beszélgetni is lehetett vele.
A fák mögött már látszottak a parkban játszadozó gyerekek.
Egy helyütt sok falevél gyűlt föl egy fa tövében, és Hiraszaka

beletúrt a cipője orrával.
– Micuru-csan! Hozz nekem minél több lehullott levelet. Az

előbb vettünk a boltban batátát, süssük meg itt héjában, és
együk meg!

Micuru boldogan szaladt leveleket szedegetni. Egybehordták
egy nagy kupacba.

Megmosták a batátát, és szorosan becsavarták alufóliába.
– Ne lógjon ki sehol, mert megég.
Micuru is betekert egyet, és betette a levelek közé. Kíváncsi

arccal állt a kupac előtt, hogy vajon mivel fogják meggyújtani.
– Én nem dohányzom, ezért nincs nálunk semmi, amivel

lángra lobbanthatnánk, igaz? – mondta, mire a kislány arcán
csalódottság tükröződött. – De aggodalomra semmi ok. Tudok
egy módszert, amivel meggyújthatjuk.

Hiraszaka lecsavarta az objektívet a fényképezőgépről.
Kinyitotta a zárszerkezetet, és a földre vetítette a lencse
fénykörét.



– Igyekezz egy megfeketedett levelet találni. Minél feketébb,
annál jobb!

Micuru szófogadóan kikeresett egy elfeketült levelet.
– Tedd le a földre. És most csak figyelj!
A lencse segítségével a földre tett levélre gyűjtötte a fényt.

Amikor a fénykör kis ponttá alakult, a levél füstölni kezdett.
– Hűűű!
– Egy ilyen lencsével gyufa nélkül is gyújthatsz tüzet. Amikor

nincs lencséd, nejlonzacskóba töltött víz is megteszi.
Hiraszaka egy ággal lerajzolta a nejlonzacskót a földre, és

röviden felvázolta, hogyan gyűjti össze a fényt.
– Ez komoly?
– Működik. Ugyanúgy összegyűjti a fényt. Tessék, próbáld ki

ezt!
Micuru kezébe adta a lencsét, és megismételtette vele, amit

csinált.
A levél füstölögni kezdett.
– Tényleg sikerült!
– Így kell begyűjteni a fényt. A fekete dolgok jól égnek. Ezt

jegyezd meg, még jól jöhet. A frissen éledt tűz még gyenge, de
nézd csak!

Hiraszaka beletúrt a zsebébe.
– Ezek a szöszök a zsebünkben nagyon könnyen

meggyulladnak. Közelítsük csak a füsthöz!
Amint odatette a szöszt, egy csapásra felerősödött a füst.
– Így szépen fokozatosan felszítjuk a tüzet. Amikor már

ennyire erősen ég, már lehet fújni és legyezgetni is. Még erősebb



lesz, és még jobban ég.
A levelek lángra kaptak, és kisvártatva már az egész kupac

égett. Micuru közelebb hajolt, hogy megfújja, amitől egy jó nagy
adag füstöt nyelt. Rájött a köhögés.

– Jól vagy, Micuru-csan? Nem tesz jót az egészségnek, ha
füstöt lélegzel be, ezért igyekezz nem beszívni. Ha teszem azt,
például tűz ütne ki nálatok, nedves ronggyal érdemes eltakarni
a szádat. Ezt mindenképpen vésd az eszedbe!

– Jó – felelte engedelmesen.
Szépen égett a tábortüzük. Hiraszaka közvetlenül Micuru

mellett ülve, némán figyelte a tűz változó alakját.
Kivárta, hogy nagyjából megsüljenek a batáták, és egy ággal

megpiszkálta a kupacot. Keresett egy nagyobbacskát,
megszúrta, a közepe is puha volt.

– Na, akkor együnk!
Fóliástul kettétörte, elfelezte Micuruval, és mivel forró volt,

fújdogálva ette, de érezte az erőteljes, édes ízét.
– Hű de finom. Tényleg nagyon jó! – jegyezte meg Micuru.
Le akarhatta fényképezni az ételt, mert felvette a gépet maga

mellől.
– Ha túl közelről próbálod, homályos lesz, úgyhogy legalább

ennyire távolodj el tőle! – tárta szét a karját Hiraszaka, hogy
megmutassa.

Micuru hátralépett hármat, és lefényképezte a batátát a
faleveleken. Aztán Hiraszaka felé fordította a kamerát. Kissé
félszegen mosolygott.

– Téged is lefényképezhetlek?



– Természetesen – mosolygott rá vissza Hiraszaka. Kattintás.
– Ha megettük, mehetünk? Később előhívom a képeket, amiket
az előbb csináltál. Majd megnézzük együtt – mondta.

– Jó! – felelte boldogan Micuru.
Felé nyújtotta a kezét, de a kislány persze habozni látszott.
– Ja, jól van – nevetett Hiraszaka, és elindult. Micuru odajött,

és félénken megfogta a kezét.
Egyetlen lépés után már a stúdióban termettek. Micuru még

mindig fogta a kezét, és meglepetten pislogott körbe.
– Na, akkor nézzük meg a képeket!
Visszatekerte a filmet, és kinyitotta a gép hátsó fedelét.

Kivette a tekercset, és megmutatta Micurunak.
– Ebben vannak benne a fényképek? – kérdezte a kislány.
– Ezt így önmagában nem lehet megnézni, vegyszerek

kellenek hozzá, hogy láthassuk – magyarázta. – Ebbe az edénybe
beletesszük a filmet, ráöntünk egy szert, és úgy hívjuk elő.

Amikor megmutatta a rozsdamentes, henger alakú filmhívó
tankot és a szintén rozsdamentes orsót, amire feltekerik a
filmet, Micuru is elkezdett kicsit érdeklődni.

Hiraszaka elsötétítette a sötétkamrát, átcsévélte a filmet az
orsóra, és betette a henger alakú tankba. Felkapcsolta a lámpát,
mire Micuru nagyokat pislogott. A filmhívó tank egy kicsit
túlméretezettnek tűnt a kislány kezéhez képest.

Vegyszert töltött a tankba, a kislánynak pedig nagyon
tetszett, hogy felváltva kell forgatni, majd pihentetni, és
boldogan várta a következő utasítást.

– Akkor most forgasd tíz másodpercig. Jó, most elég…



Miután jól lemosták vízzel, és kihúzták a filmet az orsóból,
már rendesen, téglalapokban látszottak a negatív formák.
Micuru lelkesen kiáltott fel:

– Hű, tényleg rajta van!
Pihentek egy kicsit, amíg száradt a film.
– Ezzel még nincs ám vége. Még egy nagy papírra

exponáljuk, hogy papírkép legyen belőle.
– Exponáljuk?
– Hát, tulajdonképpen rányomtatjuk. De előbb ki kell

választanod, melyiket nagyítsuk ki ezek közül. Melyiket
szeretnéd?

Micuru kicsit zavarban volt, amikor rámutatott a közelképre,
amelyiken Hiraszaka épp édesburgonyát evett.

– Most akkor kinagyítjuk. Elsötétítem a szobát – szólt, és a
sötétkamra világítását narancssárga biztonsági fényre
változtatta. A fekete-fehér film nagyításakor lehet látni a
munkafolyamatot.

Amikor átvilágította a negatívot, Micuru örömmel látta, hogy
látszik a kép.

Hiraszaka a narancssárga fényben elővett egy fotópapírt.
– Most rávillantok erre a papírra, figyeld csak!
Micuru feszülten figyelt, amikor felvillant a fény.
Csak egy pillanatig tartott, amíg a fény keresztülhatolt a

filmen. A papír viszont ugyanolyan fehér maradt, mint volt.
– Dehát most sincs rajta semmi.
Micuru szemében továbbra is csak egy sima fehér lap

maradt.



– Mert ezt most… – tette bele Hiraszaka a fotópapírt a
hívófolyadékba. – Na ezt nézd meg, Micuru-csan!

Néhány másodperc múlva előtűnt a kép, és ez teljesen
lenyűgözte Micurut.

– A semmiből jött elő a fénykép!
– Ugye milyen érdekes?
Az, bólintott a kislány.
A végén, amikor a vizestálba tette a papírt, Hiraszaka

tekintete találkozott a vízen keresztül a képmásáéval.
A batáta pont lemaradt a képről, mert túllógott a kereten, de

rajta volt a gőzgomolyag, ami felszállt belőle, és amögött
látszódott a saját mosolygó arca. A szeme sarkában ráncok
gyűltek, ahogy szívből örvendezett az ínycsiklandó étel láttán.
Meglepte a saját arckifejezése. A háttérben álló fák leveleit
egyenként kiemelte a fény, ahogy rájuk vetült. Egy kellemesen
nyugodt pihenőnap délutánja az erdőben – és mintha a
fotópapíron is ugyanúgy telt volna az idő.

– Nagyon jó képet csináltál, Micuru-csan! – dicsérte meg,
mire a kislány boldogan biccentett.

Kiléptek a sötétkamrából, és Hiraszaka hellyel kínálta
Micurut a kerek ülőkén.

– Micuru-csan, köszönöm a segítséget. Ülj le és várj itt
szépen, amíg elkészül a kép.

Micuru bólintott, és szót fogadott. Épp nem ért le a lába,
ezért lóbálni kezdte.

– Kis türelmet! Ja, tényleg! Csinálok neked kinakós tejet. Az
olyan finom. Te pedig hajtogatsz, mondjuk, origamit, amíg



vársz?
Micuru már nyugodt szívvel fordított hátat neki.
Rövid tüskehaj. Kilátszott a kis vékony nyaka. Elmélyülten

nézett maga elé, annyira koncentrált arra, amit hajtogatott.
Hiraszaka kanállal kevergette a kinakós-cukros tejet.

Kellemes illatú gőz szállt fel az italból.
– Már hozom is, tessék! – nyújtotta a bögrét, és Micuru

örömmel fogadta.
Már nyúlt is érte…
Csatt! Hatalmas csörrenéssel szóródtak szét a bögre

szilánkjai a padlón.
– Bocsánat, ne haragudj, nem akartam! – próbálta Micuru

teljes pánikban összeszedni, de a keze áttetszővé vált, és látszott
mögötte a padló.

Hiraszaka nyújtotta a kezét, hogy semmi baj, de
keresztülnyúlt a kislányon.

Micuru alakja egyre halványodott.
Eltűnőfélben kétségbeesetten kiáltott Hiraszakának, hogy

segítsen.
– Nem lesz baj, Micuru-csan, hallgass rám…
Hiraszaka utolsó szavaival egy időben Micuru tudata

megszakadt, mintha elvágták volna. Úgy, ahogy volt, elnyelte a
sötétség.

*

Hol vagyok?



Micuru arra ébredt, hogy minden porcikáját erős fájdalom
járja át. Próbálta megmozdítani a lábát, mire megcsörrent a
bilincs és a lánc a bokáján.

Még mindig az erkélyen volt.
Erőtlenül lehunyta a szemét.
Egy erkélyen feküdt két elhagyott épület között, amit fény se

nagyon ért. Ide kötötték ki még tegnap este.
Mintha valami rátapadt volna a homlokára. Ahogy hozzáért

az ujjával, sajgott az egész homloka. Gyanította, hogy rászáradt
vér. Nem igazán emlékezett rá, hogy mennyi ideig verték, mert
közben kirepült magából a plafonra.

Tegnap este. A mostohaapja ledöntötte a lábáról, és teljes
erőből ütötte ököllel. Püfölte. Micuru mindezt a plafonról
szemlélte, mintha nem is róla lenne szó. Anyja kicsit arrébb a
telefonját görgette. Feléjük se nézett, csak odabökte, hogy „Azért
túlzásba ne vidd!”, meg hogy „Te vagy a hibás, Micuru, szállj
magadba!”.

Amikor a mostohaapja nehezményezte, hogy megfájdult a
keze, és előkapta a szoba sarkából a golfütőt, Micuru már
menekülni is képtelen volt. Nyilván nem golfozni készült. Eleve
azért szedte össze valahonnan, hogy legyen mivel
megbüntetnie.

Teljesen mindegy, hogy miért veri, gondolta. Már minden
mindegy. Csak múljon már el mihamarabb a fájdalom.

A szokásos helye az erkélyen volt, a szemétkupac közepén,
egy kutyaházban. A kutya is azért halt meg, mert ő halálra



rugdosta. A kutyaszőrrel borított pokrócon kívül nem volt
semmi, ami a kislányt megvédhette volna.

Amint elkezdődött a „nevelés”, rögtön felküldte a tudatát a
plafonra. Könyörgök, legyen már vége. Mindennek, imádkozott
Micuru.

Amikor kilódították az erkélyre, megbotlott, és felbucskázott
a földön. Emlékezett rá, hogy távolról hallotta, amint ráteszik a
láncot a bokájára, és fordul a kulcs az erkélyajtó zárjában.
Résnyire kinyitotta a szemét, és látta, hogy az anyja volt, aki
kizárta. „Kint majd talán megjön az eszed!”

Pontosan tudta, hogy hiába könyörögne sírva, hogy engedje
be, a környéken pedig már nem laknak, tehát senki sem hallaná
a hangját. Messze volt még a tavasz, csak arra emlékezett, hogy
nagyon fázott, és magára húzta a pokrócot. Hideg eső kezdett
esni, beszivárgott a víz a kutyaól rései között, és eláztatta a
szinte kopaszra nyírt fejét meg a takarót. Már minden mindegy
volt.

Elvesztette az eszméletét… És álmot látott.
Álmában játszott valakivel.
Nagyon kedves volt. Egy bácsi.
Rettenetesen fel lehetett dagadva a szemhéja, mert nehéz

volt kinyitni, de azért résnyire sikerült.
Először nem tudta, mi az, de aztán rájött, hogy egy fénysugár

tűzött az arcára. Az erkély fölött csak egy kis rés volt a két tető
között, de ezek szerint most pont afölött járt a nap.

Vakítóan sütött.



Újból le akarta hunyni a szemét, de a szeme sarkából látott
valamit megcsillanni. Odakapta a tekintetét, és megállapította,
hogy valami ott visszaveri a fényt.

A lomok között megült a víz, az csillogott. Nagy halomban
állt ott mindenféle szemét, ki tudja, minek a doboza, újságok,
magazinok, tojástartó, szórólapok, egyebek. Készételes dobozok
összevissza egy szemeteszsákba gyömöszölve, nejlonzacskók…

Becsukta a szemét.
De jó lenne visszamenni abba az álomba!
Olyan finom volt az a sült batáta!
Mikor evett utoljára? Már el is felejtette.
De jó lenne, ha megint játszana vele!
Az orrfacsaró bűzben hirtelen kinyitotta a szemét.
„Tudok egy módszert…”
Mintha valami mindjárt eszébe jutna.
„Tudok egy módszert, amivel meggyújthatjuk…”
Mindjárt meglesz.
„De aggodalomra semmi ok. Tudok egy módszert, amivel

meggyújthatjuk…”
A fejében már fel is tudta idézni a hangját.
„Amikor nincs lencséd, nejlonzacskóba töltött víz is

megteszi…”
Lencsém.
Amikor nincs lencsém.
Nejlonzacskóba töltött víz is.
Már egy egyszerű felüléstől is annyira nyilalltak a tagjai,

hogy fájdalmában felnyüszített. Hiába nyúlt érte, amennyire



csak bírt, túl rövid volt a lánc, nem érte el. Nagy nehezen
megmarkolt egy botot, amivel apránként elkapargatta előle a
szemetet, míg végül megszerezte a nejlonzacskót. Fájt a válla,
szinte széthasadt a feje, hányingere volt.

Az átlátszó zacskó alján megült a tegnapi eső.
Fényt.
Összegyűjteni a fényt.
Egy pontba gyűjtötte a fényt.
Fekete. Fekete levél vagy valami.
Addig keresgélt a szárazon maradt magazinok között, míg

végre talált olyan részt, ahova feketét nyomtattak.
A feketére gyűjteni a fényt.
Jó darabig próbálkozott, mire a vékony füstcsík kígyózni

kezdett.
Becsukta a szemét, mert valaminek még eszébe kellett jutnia.
Minden erejével gondolkodni próbált.
„Szöszök a zsebünkben…”
A ruhája sajnos csuromvizes volt. De a kutyaólban talált egy

alátétet. Összekaparta róla a rátapadt koszt.
Egyre nagyobb lett a füst. Végre egy kicsit lángra kapott.
– Tűz!
Vigyázott rá, kezével takargatta. Száraz újságfecnikkel és

rongydarabokkal táplálta, és a láng egyre nőtt. Idővel annyira
felerősödött, hogy már a falat kezdte nyaldosni. Szikrák
repkedtek szanaszét.

Égj!
Égjél csak!



Égess el mindent, de mindent!
A füsttől rájött a köhögés.
Az esőáztatta pokróccal eltakarta a száját.
Tompa aggyal bámulta a lángokat, és boldogan feküdt le a

földre, hogy most legalább mindennek vége lesz.
Ő is, és anya is bevették azt a hülye gyógyszert, szóval

délutánig nem kelnek fel.
A lángok akkorára nőttek, hogy szinte az eget érték, és

ellepték a falat.
Forró.
Már mindegy.
De…
Mit is mondott az a bácsi legutoljára?
Valamit nagyon meg akart neki mondani. De mit?
Eltorzult az arca az egyre közeledő lángok forróságától, de

közben törte a fejét.
A bácsi egyenesen a szemébe nézett. Mosolygott, és azt

mondta, nem lesz baj.
És utána mondott még valamit.
Hogy üvöltsön.
Micuru-csan, üvölts!
Hangosan.
Próbáld csak meg! Hangosan, teljes erődből. Emlékszel,

mennyit gyakoroltuk?
Ahogy akkor csináltuk, nagy levegő, tudod, a hasadba. Kezed

a szádhoz. Na, csak ügyesen!
– Ááá!



Menni fog!
Ahogy gyakoroltuk, nagyra tátsd a szád!
– Áááá!
„Nézd már, ott ég valami! – hallotta valakinek a hangját. – A

tűzoltókat! Azok lakatlan házak? Mindegy, egy telefont megér.
Ugye ezekben nem lakik senki? Fényképezzük le azért, meg
videót is csináljunk. Hátha fizet valamelyik csatorna értük.”

Micuru feltápászkodott. Mindene sajgott. Többször kis híján
összeroskadt, de belekapaszkodott valami lomba. Karjával
tartotta magát, és kiegyenesítette a térdét.

Mivel időtlen idők óta nem evett, a feje is kóválygott. De nem
adta fel.

Felállt.
Háta mögött a tomboló tűzzel…
Micuru üvöltött. Ahogy csak a torkán kifért.
„Nézd már, ott egy gyerek!”

Hiába akartak feljönni hozzá, az erkélyt nem tartották oszlopok,
így nem tudtak felmászni.

– Mindjárt ideérnek a tűzoltók, tarts ki!
– Bukj le! Tegyél a szád elé valamit! – biztatták mindvégig

lentről.
A tűzoltók hamar megérkeztek.
– Minden rendben? – kérdezte egyikük, és ahogy ölbe kapta,

leesett a rongy, amivel az arcát takarta. A tűzoltó meglátta
feldagadt arcát és az egész testét borító véraláfutásokat meg a
lábán a láncot, és torkán akadt a szó.



A lábbilincse olyan típus volt, amit nem lehetett kulccsal
kinyitni.

– Mindjárt levágom ezt rólad. Már semmi baj. Már nincs
semmi baj.

A tűzoltó ölben hozta le a létrán a kékre-zöldre vert kislányt,
és óvatosan megsimogatta kerekre nyírt fejét. Kicsordultak a
könnyei, miközben beszélt hozzá.

Micuru ránézett a lángokban álló házra, és arra gondolt,
hogy égjen csak el az egész, úgy, ahogy van.

– A családtagjaid…
Micuru egy pillanatig habozott.
Égjen el porig az egész, a ház is, ő is. Meg anya is. Anya is, mert

soha nem védett meg. Égjenek el mind!
Azt még ő is sejtette, hogy ha azt feleli, nincs bent senki, több

ideig tart majd, mire bejutnak kimenteni őket. Mégis kimondta.
– Az anyukám. Bent van.

* * *

A fotográfusműhely állóóráján az inga és a mutatók
mozdulatlanul állnak, mégis jobb, mint ha nem lenne ott az óra
egyáltalán, gondolta Jama, a kézbesítő. Ez esztétikai kérdés.

Miközben arra várt, hogy lefőjön a tea, Jama elgondolkodva
nyugtatta a tekintetét Hiraszaka bekeretezett fényképén. Fekete-
fehér kép volt, egy erdőben készült, és a mosolygó Hiraszakát
ábrázolta.

Az egyetlen kép, ami megmaradt neki…



Ő csupán játékosan tanított egy s mást egy gyereknek, így
emberileg semmi elítélendőt nem tett. Jama úgy vélte, jól
csinálta, pont nem lépett át semmilyen határt.

De ettől még olyat kapott érte, hogy attól koldult.
Ez a kép akkor készült Hiraszakáról, amikor boldogan ette a

héjában sült batátáját egy erdőben. Jelentősen megváltoztatni
egy emberi sorsot főbenjáró bűn. Megtorlásul életének összes
fotográfiáját – az emlékeit – mind egy szálig tűzre vetették. És
hát egy kalauznak az emlékein kívül nincs is más vagyona.

– Jama-kun, kész a tea!
Hiraszaka szólt a másik szobából. Olyan szelíd hangja van

ennek az embernek!
Amikor úgy volt, hogy elégetik az összes életképét, ez az egy

még a sötétkamrában száradt, Jama pedig fogta, és elrejtette.
Való igaz, hogy Hiraszaka eseménytelen, hétköznapi életet

élt annak idején. Magának való volt, barátai sem igen akadtak.
Nem volt társa, és meg sem házasodott, hobbija semmi. Olyan
volt, mint azok a karakterek a videójátékokban, akiknek annyi a
szerepük, hogy kószálásukkal némi színt vigyenek a háttérbe a
hősök mögött. A közelébe sem került semmiféle kitüntetésnek,
fel sem merült, hogy lennének elismerésre méltó érdemei.
Szóval egyhangú élete volt. Ahogy ő maga is sejtette, végigélte
az életét, és közben nem tett le az asztalra az égvilágon semmit.

Ezért legalább én megőrzöm az emlékezetemben, gondolta Jama.
Ez az ember egy hős, aki megvédett egy gyermeket
elkerülhetetlennek hitt sorsától.

Hiraszaka kikukucskált az ajtón.



– Mi baj, Jama-kun?
– Semmi. Megyek is meginni a teámat. Maga olyan finomat

csinál!
Vajon milyen utat jár be majd a kislány, aki lefényképezte?

Milyen életképeket hagy majd hátra?
Hogyhogy évente csak egy? Dehát annyi jó van köztük, képtelenség

választani! Jama azt kívánta, annyi csodálatos élményben legyen
része a kislánynak, hogy ez legyen a fő problémája.

Addig is, míg majd egyszer újra találkoznak. Lehetőleg,
remélhetőleg a minél távolabbi jövőben.

* * *

A kőlépcsőt nyirkos levelek borították, olyan igazi tömény
erdőillat volt. Micuru maga sem tudta, miért, de a hegyek
márciusi arcát szerette legjobban az összes évszak közül, amikor
még nem múlt el a hideg.

Felsétált a hegyre. Miért van az, hogy minden lépéssel,
amivel közelebb kerül a csúcshoz, egy árnyalatnyit kitisztul a
feje? Talán mert közelebb kerül az éghez?

Tizenhat év telt el az óta a bizonyos eset óta.
Jól megnőttem, és annyira kicsattanok az egészségtől, hogy ha

nem vagyok résen, már-már a derekam körüli úszógumi miatt kell
aggódnom.

Az a tizenhat évvel ezelőtti március tizenhatodika… Még ma is
elgondolkodom néha, helyes volt-e szólnom annak idején, hogy bent
van az anyám. Bár biztos az is sok gyötrelmet okozott volna később,



ha letagadom. Van egy olyan tippem, hogy a Jóisten kárörvendően
vigyorog ilyenkor, mert bármelyiket választom, egyik sem jó
megoldás.

Az történt, hogy egy ismeretlen eredetű tűz miatt fény derült a
gyermekbántalmazásra, és véletlenek sorának köszönhetően az utolsó
pillanatban megmentették az életemet – legalábbis a hivatalos
álláspont szerint. A tűz okával kapcsolatban nem nagyon faggattak.
Annyival elintézték, hogy amikor magamhoz tértem, már lángokban
állt körülöttem minden.

Anyám és a mostohaapám nemcsak agresszívan bántak velem,
vertek és rúgtak, hanem a fejemet is leborotválták, leláncoltak a
bokámnál fogva, és télidőben rendszeresen kizártak az erkélyre. Egy
véletlenül eltévedt szikra miatt végül kimenekítettek, de ha az nem lett
volna, már nem sok lett volna nekem hátra. Az esetemet sokkoló
hírként annak idején minden csatorna többször lehozta, szinte a
csapból is ez folyt. Bemutatták az erkélyt is. Rengetegen éreztek
mélységes felháborodást a lerobbant kutyaház láttán. Néhányan
mérgükben el is sírták magukat a meginterjúvolt járókelők közül.

Az eset után mostohaapámat és anyámat letöltendő
börtönbüntetésre ítélték, én pedig, Jamada Micuru alapos
pszichoterápiában részesültem, és egy vidéki nevelőintézetben nőttem
fel.

Anyámmal azóta egyetlenegyszer sem találkoztam.
Az ügy miatt és főleg, hogy megóvjanak a médiafigyelemtől,

megváltoztatták az utónevemet. Micuruból Micsi lettem. Tizenhat év
alatt jól hozzám nőtt már az új nevem. De soha nem felejtem el, hogy
az igazi nevem Micuru.



Micuru-csan.
Már eléggé elkopott annak az álomnak az emléke, és a hangé, ami

így szólít, és már csak foszlányok maradtak.
Micurunak pontos elképzelése volt arról, hogy mi szeretne

lenni. Néha elgondolkodott rajta, hogy tényleg jó ötlet-e ilyen
problémás múlttal épp ezt a munkát megcélozni, de aztán azt
hozta fel ellenérvként magában, hogy pont emiatt kell.

Óvónő. Ezért végzett kisgyermeknevelés szakon a főiskolán,
és kezdett dolgozni egy nagy múltú intézményben, amely idén
ünnepli fennállásának hetvenedik évfordulóját.

Még mérföldekre járt attól, hogy a tapasztalt óvónők közé
sorolhassa magát, rengetegszer szúrt el valamit, mert túlzott
lelkesedésében se hall, se lát, és gyakran nem sikerült ügyesen
szót értenie egy-egy gyerekkel. Amikor lelkileg labilisnak érezte
magát, valamiért mindig a hegyekbe kívánkozott kirándulni.
Hátára hátizsák, vállán keresztbe vetve a fényképezőgép, és már
ment is, egyedül.

Amikor a főiskola miatt Tokióba költözött, szűkös anyagi
helyzetben volt, ezért egy használtcikk-kereskedésből szerezte
be a bútorokat, egyebeket, és úgy talált rá véletlenül erre a
fényképezőgépre. Annyira tetszett neki, hogy nem bírta
otthagyni, pedig eredetileg nem tervezett ilyesmire költeni.
Manapság már nemigen használnak ilyet, mert ebbe még film
kell. Egy Nikon F3, viszonylag vékony, GN Nikkor objektívvel.

Szerette ezt az összeállítást, és mindenfélét lefényképezett
kirándulás közben, ami csak megragadta a figyelmét. Egy



fatuskó, egy ág, amin egyetlen piros termés maradt, és
hasonlók. Szívesen fotózott pici, aranyos dolgokat.

Annyira rákapott a fényképezésre, hogy néha még
sötétkamrát is bérelt. Megnyugtatta, amikor az idő múlását is
feledve tett-vett a kamra piros lámpájának fényében; olyankor
mintha egyszerűen elcsitultak volna a fejében az aggasztó
gondolatok.

Szorosabbra húzta hosszú lófarkát, és határozott léptekkel
gyalogolt felfelé a hegyen.

Volt egy ág, ami már minden levelét elhullajtotta, de gömb
alakban nőtt rajta egy növény, csinált róla képet. Rémlett neki,
hogy ez a fagyöngy.

Nézte, ahogy három madár elszáll a feje felett.
A levegő friss volt és tiszta, valamilyen madár éles vijjogása

hallatszott. Csendben megállt, hátha meghallja a visszhangot.
Észrevette, hogy szerényen meghúzódva már virágzik a
vadcseresznye. Arról is készített egy képet, az ég kék hátterével
kiemelve az egyszerű fa szépségét.

Az utat vastagon borították a lehullott falevelek, egészen
puha volt rajta a járás. Az út szélén meglátott egy szokatlan
gombát, odalépett, és megszemlélte egészen közelről. Ezeket a
likacsosgomba-féléket majomülőkének is nevezik, és ha elég
kicsi az a majom, még tényleg el is férhet rajta.

Fent a csúcson volt egy lapos szikla, onnan szép kilátás nyílt
a környékre. Szeretett ott megpihenni és meginni egy teát.

Ma megelőzték. Egy fiú, talán gimnazista lehetett, vagy még
annál is fiatalabb.



Ahogy Micuru felmászott a sziklára, a fiú, mint a kamaszok
általában, csak biccentett, és átült a szikla legszélére. A nap
kellemesen felmelegítette a követ, jó volt rajta ülni.

Egy darabig csak méregették egymást a szikla két végéből, és
hallgattak. De valahogy olyan vicces volt a szituáció.

– Szia – szólította meg, mire a fiú is motyogott valami
köszönésfélét.

Kérdezgette, és megtudta, hogy a környéken lakik, végzős
harmadikos a kisgimnáziumban. Felvették a gimibe, ahová
készült, tehát tavasszal már oda fog járni.

Micuru beletúrt a táskájába, és kivett egy papírzacskót.
– Héjában sült batáta. Kérsz? – kérdezte, mire a fiú némi

habozás után örömmel elfogadta.
Elfelezték, és megeszegették.
Olyan jól nézett ki a fiú, ahogy ott ült és ette a sziklán a

batátáját, hogy Micuru rákérdezett:
– Hallod, én hobbiból fotózom amúgy, nem baj, ha csinálok

rólad pár képet? – mutatta a gépét.
– Mi, rólam? Jó, de én… – tétovázott a fiú. – Meg a

pattanásaim…
Nem igazán tudta, milyen arcot vágjon hozzá.
– Csak edd tovább a batátát, mint az előbb! Észre se fogod

venni, és már kész is leszek.
– Oké, na jó – fordult el a fényképezőgéptől a fiú.
Micuru mosolyogva illesztette bele az édesburgonyát

majszoló fiút a keresőablak téglalapjába. Tényleg, a címe legyen
Sültbatáta-evés a hegytetőn.



Miközben a fiút figyelte a keresőablakon át, mozdulatlanná
dermedt.

– Ööö… Készen vagy?
Ez a hang térítette magához. Közben a fiú már be is fejezte az

evést.
Valami ott legbelül nagyon megmozdult Micuruban. Vajon

mitől?
Olyan jó meleg, valahonnan ismerős érzés volt.
– Mindig egyedül jössz föl ide? – kérdezte.
– Néha igen – felelte a fiú.
– Amikor, mondjuk, történt valami olyan? – faggatta, mire a

fiú kicsit zavartan elvigyorodott, és bólintott. – Én is.
Hunyorgott a lanyha szél miatt. Az erdő halkan muzsikált.
Teát kortyolt a kulacsából. A gőzén át látta a hegyek gerincét.

A fiú is élvezettel szemlélte a szeme előtt elterülő látványt. És
szintén teát ivott a kulacsából.

– Jó itt a kilátás.
– Aha.
– Tudod, hogy visszhangzik? Mindig úgy megnyugszom, ha

elüvöltöm magam, hogy „Ááá”.
A fiú bólogatott.
Segít, ha a bánat és a bizonytalanság maguk alá temetnének.
Üvölts!
Ő tanította ezt nekem.
Reményt adott.
Hogy soha ne adjam fel. Hogy szálljak szembe az

igazságtalansággal.



Micuru-csan, üvölts!
Micuru felállt, és a szájához emelte a kezét. Végignézett a

szeme előtt elterülő tájon, és vett egy nagy levegőt.
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