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Egy déli órán,
m ikor fütyült az északnyugati szél

A napfény a karcolatlan ablakon át szökött be a székre dobott nadrágszí
jamra, míg én derékig m eztelen feküdtem  a takaró alatt, és a jobb kezem 
mel éppen a jobb szemem sarkát próbáltam  kipucolni, a csipát, ami alvás 
közben keletkezett. Arra gondoltam, hogy nem lenne jó, ha otthagynám, 
de durván  nekiesni sincs értelme. Kifinomultan pucoltam. A bal szemem
mel éppen nem csináltam  semmit, úgyhogy rápillantottam  a nadrágomra. 
A nadrágom at tegnap este vetettem le, mikor aludni tértem, és most már 
sajnáltam, hogy akkor olyan nemtörődöm  módon hajítottam a székemre, 
veszélyesen lógott le arról a székről, akárcsak a többi ruhadarabom . Most 
hogy a bal szememmel szemügyre vettem őket, feltámadt bennem a kétely, 
hogy nem úgy csúsztam-e ki a ruháimból tegnap este alvás előtt, mint 
ahogy a kígyó veti le a bőrét. A nadrágom  és a többi ruhadarabom  állapo
tából erre kellett következtetnem. Ekkor a napsugár a nadrágszíjamra vető
dött, ugráló napsugár, akárcsak egy bolha. Aztán vakarózni akartam  a do- 
logtalan bal kezemmel, de az csak nem engedelmeskedett, úgyhogy szüksé
gem lett a jobb kezem segítségére.

Valaki kopogott az ajtón.
Először azt gondoltam, hogy a szomszéd ajtaján kopognak, de a hang egy

értelműen az én ajtóm felől jött. Megdöbbentem. Gondolkozni kezdtem azon, 
hogy vajon ki kopogtathat az ajtómon. Legfeljebb saját magam, de én az 
ágyamban feküdtem. Valószínűleg eltévesztették az ajtót. Nem törődtem vele, 
folytattam a vakarózást. Arra gondoltam, hogy mindig, miután teszek egy 
kört a szobámon kívül, visszajövök, és a saját ajtómon kopogtatok. Csak akkor 
veszem elő a kulcsom, mikor már megbizonyosodtam arról, hogy senki sem 
jön ajtót nyitni. Ekkor úgy kezdett döngeni az ajtó, mintha be akarna szakad
ni. Tudtam, hogy az a valaki ott kinn nem a kezével kopogtat már, hanem a lá
bával rúgja az ajtóm, és még el sem gondolkozhattam azon, hogy mit tegyek, 
az ajtó súlyos puffanással a földre zuhant, összerezzentem a hang hallatán.

Egy szakállas, nagydarab figura állt meg az ágyam előtt, mérgesen üvöltött rám:
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-  A  barátja haldoklik, m aga m eg csak fekszik itt!
Nem találkoztam még soha ezzel az emberrel, nem tudtam, ki lehet 6.
-  Nem gondolja, hogy rossz helyen jár? -  kérdeztem.
-  Az tökéletesen lehetetlen -  válaszolt magabiztosan.
A magabiztossága felébresztette bennem a kételyt, a kételyt, hogy tegnap 

este nem rossz helyen nyomott-e el az álom. Gyorsan kiugrottam az ágyam
ból, és kifutottam a szobámból, hogy megnézzem a táblát, amin a lakás száma 
olvasható, de a tábla az ajtóval együtt a szobámban feküdt, úgyhogy visszafu
tottam, és megkerestem a földön fekvő ajtón a táblát. Az állt rajta, hogy:

Hongcsiao Hszincun 26-os szám 3. lakás
-  Ezt az ajtót rúgta be? -  kérdeztem.
-  Úgy van -  válaszolta.
Úgy látszik, ebben nincs hiba. -  Biztosan rossz helyen jár. -  mondtam.
Most az én magabiztosságom bizonytalanította ót el. Rám nézett, és meg

kérdezte: -  Magát Jü Huanak hívják, nemdebár?
-  Úgy van, de nem ismerem önt -  mondtam.
Ezt hallva ismét mérgesen üvöltötte:
-  A barátja haldoklik!
-  De hát nekem soha sem voltak barátaim! -  kezdtem el üvölteni én is.
-  Badarságokat beszél maga, maga közönséges kispolgár! -  meredt rám 

dühösen.
-  N em  vagyok semmiféle kispolgár, ezt a szobámban felhalmozott köny

vek is tanúsíthatják, de nem engedhetem meg magamnak, hogy rám erősza
kolja a barátját. Mivelhogy ez idáig még nem volt semmiféle barátom. 
Azonban... -  és egy kicsit barátságosabb hangot próbáltam  megütni -, azon
ban a barátjával fordulhat a 4-es lakás lakójához, aki a szomszédom, és aki
nek rengeteg barátja van, azt hiszem, nem fogja zokon venni, ha egyel több 
lesz.

-  Mégiscsak az ön barátjáról beszélünk, ne képzelje azt, hogy letagadhatja. 
-  Közelebb lépett hozzám, mintha egészben akart volna lenyelni.

-  De hát kiről is van szó?
M ondott egy nevet, amit m ég sohasem  hallottam.
-  N em  ism erem  ezt az embert -  kiáltottam fel rögtön.
-  Maga hálátlan kispolgár! -  kinyújtotta a karját, ami olyan vastag volt, 

mint a lábam, és meg akarta ragadni a hajamat.
Gyorsan az ágy sarkába húzódtam, tökéletesen összezavarodva kiáltottam 

felé: -  Nem vagyok kispolgár, ezt a könyveim is tanúsíthatják. Ha még egyszer 
kispolgárnak nevez, akkor fel kell szólítanom, hogy tűnjön el innét!

Hirtelen benyúlt a takaróm alá, és hideg erős kezével megragadta a meleg 
és erőtlen lábamat. Utána kihúzott a takaró alól és a földhöz vágott. -  Gyorsan 
öltözködjék, vagy így viszem el!
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Tudtam, hogy nincs értelme tovább viaskodnom ezzel a fickóval, hiszen öt
ször olyan erős, mint én. Úgy ki tudott volna hajítani az ablakon, mint egy 
nadrágot. Azt mondtam tehát:

-  Ha egy haldokló akar velem találkozni, természetesen örömömre szolgál 
teljesítenem a kívánságát -  mondtam és feltápászkodtam a földről, öltözköd
ni kezdtem.

így történt, hogy ezen a hihetetlen déli órán, az a nagydarab ember berúg
ta az ajtómat, és elkísért egy tökéletesen ismeretlen barátomhoz, aki haldok
lóit. A szobámon kívül erősen fújt az északnyugati szél. Nem volt kabátom, 
sálam sem, és kesztyű vagy kalap sem volt nálam. Egyszerű, vékony ruhát vi
seltem, és követtem azt a nagykabátos, sálas, kesztyűvel és kalappal is rendel
kező nagydarab embert, hogy meglátogassam ismeretlen barátomat.

A z északnyugati szél úgy fújt végig kettőnket a barátunk lakásáig, mint két 
falevelet. Láttam, hogy az ajtó körül kupacokban állnak a koszorúk. A nagyda
rab ember felém  fordult, és határtalan keserűséggel mondta:

-  A barátja meghalt.
Még végig sem gondolhattam a dolgot, mikor sírás hangos és tiszta hang

ja ütötte meg a fülem. A nagydarab ember belökött a sírás közepébe.
Egy csoport gyászoló férfi és nő vett körül, részvéttel teli hangon mondták 

nekem:
-  Ne essen kétségbe!
Nem tehettem mást, gyászos tekintettel bólintottam. Mert ekkor már nem 

volt értelme kimondanom, amit mondani akartam. Gyöngéden vállon lapo- 
gattam őket, megsimogattam a fejüket, hogy köszönetemet fejezzem ki bizta
tásukért. Pár erős férfival még hosszasan és erélyesen kezet is ráztam, és meg
esküdtem, hogy nem fogok teljesen kétségbe esni.

Ebben a pillanatban egy reszketeg öregasszony jött oda hozzám, patakzot
tak a könnyei, úgy ragadta meg a kezem:

-  A fiam meghalt.
Azt válaszoltam:
- Tudom, és nagyon sajnálom, túlságosan is hirtelen történt. -  Már-már kicsú

szott a számon, hogy tegnap a fiával még együtt bámészkodtunk a napra az égen.
Megint felzokogott, éles hangjától felállt a szőr a hátamon.
-  Ne essen kétségbe! -  mondtam. Erre elcsitult, és a kezem fejével törölget- 

te a könnyeit. Aztán felemelte a fejét, és azt mondta:
-  M aga se essen kétségbe!
Bólintottam:
-  Nem fogok kétségbe esni, de maga is vigyázzon magára! -  mondtam.
A kezemmel törölgette a könnyeit, a kezem lett a zsebkendője. Szétkente 

zavaros, forró könnyeit a tenyeremen. Vissza akartam húzni a kezem, de túl 
erősen markolta. -  Maga is vigyázzon magára! -  mondta.
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-  Vigyázok magamra, mindanyiunknak vigyáznia kell magára. Erőt kell 
merítenünk gyászunkból -  mondtam.

Bólintott, és azt mondta:
-  A fiam nem várta meg magát, előbb lehunyta a szemét. Haragszik-e rá 

ezért?
-  Nem haragszom, nem haragudhatok -  mondtam.
Megint felzokogott, sírt egy darabig, aztán azt mondta:
-  Csak egy fiam volt, de ő meghalt. Mostantól te vagy az én fiam.
Erélyesen visszahúztam a kezem, a saját könnyeimet akartam letörölni ve

le. De egyáltalán nem voltak könnyeim. Azt feleltem:
-  Valójában már régóta az anyámnak tartom önt. -  Nem mondhattam 

mást.
Erre még hangosabban zokogott. Én meg gyöngéden lapogattam a hátát, 

belezsibbadt a kezem, mire abbahagyta a sírást. Aztán kézen fogva egy ajtó elé 
vezetett.

-  Menjen be a fiamhoz -  mondta.
Belöktem az ajtót és beléptem, bent nem volt semmi, egy halott feküdt az 

ágyon, testét fehér vászon fedte. Oldalt egy szék, mintha nekem készítették 
volna oda, leültem rá.

Sokáig ültem a halott mellett, aztán felemeltem a fehér vásznat, hogy meg
vizsgáljam, mégis hogy néz ki. Hófehér arcot láttam, nehezen lehetett volna 
megállapítani a korát. Nem láttam még ezt az arcot. Rögtön visszahajtottam a 
fehér vásznat. Ez a barátom, gondoltam.

így ültem ott, a holttest mellett, akinek arcát most láttam először, és egy pil
lanat alatt el is felejtettem. Nem akartam idejönni, kénytelen-kelletlen jöttem, és 
noha a barátom, akit nem szándékoztam megismerni, meghalt, a szívem nem 
lett könnyebb. Mert az anyja szemében én léptem a helyére. Egy öregasszony, 
akivel még soha nem találkoztam, és akiről nem tudtam semmit sem, az anyám 
lett. És noha undorodtam attól, ahogy a kezemet zsebkendőnek nézi, hagytam, 
hogy törölgesse vele az arcát, és ha később bármikor ismét szüksége lesz a ke
zemre, megint illedelmesen oda kell nyújtanom neki, mindenféle morgolódás 
nélkül. Tisztán állt előttem, hogy mit kell tennem. Húsz jüanból egy nagy ko
szorút kell vásárolnom, és gyászruhát öltve kell virrasztanom a halott fölött, 
legalább egy darabig zokognom kell, és vinnem kell a hamvait, miközben az 
anyjával körözünk az utcákon. És miután mindezeken túlestem, minden év
ben, halottak napján, nekem kell lesöpörnöm a sírját. No meg gyakorolnom kell 
helyette a gyermeki szeretet erényét... És ami a legsürgősebbnek tűnt, azonnal 
lakatost kell hívatnom, hogy rendbe hozza az ajtómat, amit a nagydarab ember 
berúgott. De nem tudtam mást tenni, csak nézni azt a holttestet.

KISS MARCELL fordítása

873


