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elso fejezet
—1970. NOVEMBER 25.



1 | Piknik szerda délutan

A lany halalardl az tjsagbdl értesiilt a baratom, aztan meg-
telefonalta nekem. A reggeli lap rovid hiradasat lassan, értheto-
en beolvasta. Hétkoznapi, apré cikk volt, ilyeneket szoktak

gyakorlas céljabol iratni az egyetemrdl frissen kikertilt ijdonda-
szokkal.

Adott honap bizonyos napjan, ilyen és ilyen utcasarkon,
ez és ez a tehergépkocsi-vezetd elgazolt egy gyalogost. A jarmii
vezetOjét foglalkozds kozben gondatlansagbdl elkovetett em-
berolés gyanujaval kihallgatjak.

Akarcsak egy rovid vers egy folydirat margdjan, olyan
volt. — Es hol lesz a temetés? — kérdeztem.

— Hat... azt nem tudom. — valaszolt a baratom. — Egyalta-
lan volt neki csaladja?

Persze, hogy volt.

Mint ilyenkor szokas, telefon a renddrségre, megtudni a
cimet, telefonszamot, feltarcsazni, megkérdezni, mikor lesz a
temetés. Aki veszi a faradsagot, hogy taldljon valakit, akivel
szot lehet érteni, tobbnyire minden megtudhat.

A lany otthona az als6varosban volt. Kiteregettem a tokioi
kertiletek térképét, a cimet kikeresve megjeldltem a haztombaot
pirossal. Igazi alsovarosi kornyék. A sok foldalatti, a villamos-
és buszvonal nagy Osszevisszasagban gubancolddott Ossze,
mint egy szédiilt pok héaldja. Csatorndk kanyarogtak, stirti titha-
l6zat lepte be a terepet, akdr dinnyehéjat az erezet.

*

A temetés napjan villamossal mentem a Vaszeda egyetem-
tol. A végallomashoz kozel leszalltam és kiteregettem a kertilet



térképét, de csak annyi hasznat vettem, mintha egy iskolai
foldgombot vizsgalgattam volna. Ennek kdszonhetden tobb do-
boz cigarettat kellett vasarolnom a folytonos kérdezoskodésben,
mig a lany egykori otthondhoz nem értem.

Régi, fabol épiilt haz volt, sarga palankkal koriilvéve. A
kapun beliil balrél semmirevald, szlik kis kert, sarkaban egy
hasznalaton kiviili Oreg cserép parazsasbodon hevert, benne
egy arasznyi 0sszegytlt esOviz, a kert fekete foldje is atazott.

A lany még tizenhat éves koraban elkoltozott otthonrdl,
azert aztan a bucstztatas is csendben, a kozeli csaladtagok je-
lenlétében zajlott. A gyaszolok tobbnyire Oregek voltak, épp
hogy harmincas batyja, vagy talan a ségora intézte a temetést.

Az apa Otvenes éveinek derekdn jarthatott, alacsony kis
ember, fekete Oltonyben, gydszkarszalaggal allt a kapuban,
ugyszolvan mozdulatlanul. Aszfalttitra emlékeztetett, ahonnan
levonult az arviz.

Amikor elmendben fejet hajtottam el6tte, 6 is meghajolt.

*

Alannyal 1969 6szén taldlkoztam el6szor, én huiszéves vol-
tam akkor, 6 tizenhét. Volt az egyetem kozelében egy kis pres--
sz0, ahol gyakran Osszejottiink a barataimmal. Nem volt benne
semmi kiilonos, kemény rockot lehetett hallgatni és inni az el-
képesztéen pocsék kavét.

A lany mindig ugyanott iilt, az asztalra konyokolve bele-
meriilt az olvasasba. Olyasféle szemiiveget viselt, mint egy fog-
szabalyzo, kezei csontosak voltak, mégis volt benne valami ro-
konszenves. Kavéja mar kihtilt, hamutartdja tele csikkel. Csak a
konyvek cime véltozott. Egyszer Mickey Spillane, maskor Oe
Kendzaburd, olykor Ginsberg kotete volt elStte, egyszoval min-
dent olvasott, csak konyv legyen. A presszdba jaro didkok oda-



adtak neki az olvasnivalot, 6 meg sorra falt mindent, ahogyan a
fott kukoricat ragja végig az ember. Akkoriban szivesen kolcso-
noztek konyvet, igy a lany sohasem szenvedett hianyt.

Szolt a zene, Doors, Rolling Stones, Byrds, Deep Purple és
a Moody Blues. Ilyen id6k is voltak egykor. A hely hangulata
mérsékelten izgatott volt, tobbnyire, tigy ahogy volt, az egészet
egy jol irdnyzott ragassal nagy hirtelen el lehetett volna ropiteni
a fenébe.

Olcsé whiskyt ittunk, olykor 0sszejott egy kobor numcsi,
parttalan vitdkkal, konyvek kolcsonozgetésével teltek minden-
napjaink. Végezetiil recsegve-ropogva leereszkedett a fliggony
az idétlen hatvanas évek végén.

*

Szoval a nevét elfelejtettem.

Igaz, el6kaparhatnam az ujsagkivagast a halalhirével,
benne volt a neve, de ma mar oly mindegy. A csaj nevét tehat
nem tudom mar. Mind6ssze ennyirdl van szo.

Néha, amikor a régiek koziil valakivel taldlkozom, széba
jon valami Hakuko, vagy ilyesmi, de persze valdjaban senki
sem emlékszik pontosan, hogy is hivtak. Figyelj, mondjdk, az a
csaj, aki mindenkivel lefekiidt.

Velem is j6 néhdnyszor, de bajban lennék, ha most jonne
velem szemben az utcan és fel kellene ismernem... alkalmilag
barkivel lefekiidt... Ez volt a neve.

Dehogyis barkivel, teszem hozza a pontossag kedvéért.
Megvoltak neki erre nézve a maga sajatos elvei. Mindazonaltal,
tényszertien vizsgalva a dolgot, tobbnyire tényleg majdnem
mindenkivel lefekiidt.



El6fordult, igaz, csak egyetlen alkalommal, hogy puszta
kivancsisagbol rakérdeztem az alapelveire.

—Tényleg... — mondta erre, majd harminc masodpercnyi
gondolkodas utan folytatta: — Nyilvan nem akarkivel. Van ugy,
hogy megutalok valakit. De hat végiil is, azt hiszem, szeretnék
minél tobb embert megismerni, vagy az is lehet, hogy a dolgok
szamomra mar csak igy alakultak.

— ...hogy mindig lefekszel valakivel?
— Aha.
Most rajtam volt a gondolkodas sora.

— Es akkor egy Kkicsit... jobban megérted Sket? — kérdez-
tem.

— Egy kicsit igen.

*

Hatvankilenc telétdl hetven nyaraig joforman szinét se 1at-
tam. Az egyetemet hol bezartak, hol megnyitottdk, ettdl fligget-
leniil magam is kisebb, maganjellegii valsdgon estem at.

Amikor hetven Jszért ismét benéztem a presszdba, az ar-
cok teljesen kicserélddtek, egyetlen ismerds maradt, a lany. A
zene még mindig a régi hard rock, de a 1égkor izgatottsdga ak-
korra mar a multé volt. Csak 6 és a kavé mindsége maradt val-
tozatlan. Letiltem az asztaldhoz, és kavé mellett beszélgettiink a
régiekrdl.

Legtobbjiik kimaradt az egyetemrodl. Az egyik ongyilkos
lett, a masik elt(int. Ilyesmikrdl folyt a szo.

— Es te mit csinaltal az elmult évben? — kérdezett a lany.
— Hat ezt-azt.

— Kicsit okosabb lettél?



— Egy kicsit.

Azon az estén fekiidtem le vele el$szor.

*

Nem tudok semmi részleteset addigi életérdl. Pedig, mint-
ha valakitdl hallottam volna réla, esetleg 6 maga mesélhetett
nekem az agyban. Els6s gimnazista koraban, nydron cstinyan
Osszeveszett az apjaval, elszokott otthonrol, majd kimaradt az
iskolabol is. Senki sem tudta, hogy hol lakik, egyaltalan mibdl is
él. Ott 1lt egész nap a presszdban akarhany kavé mellett, sza-
kadatlanul cigarettazott, lapozta a konyvet és arra vart, hogy
valaki kifizesse a kavéjat-cigarettajat (ez nem volt akkoriban tul
nagy 0sszeg), akivel azutan tobbnyire le is fekiidt.

Ez volt minden, amit tudtam rola.

Attol az 0sztdl a kovetkezd tavaszig minden kedden meg-
latogatott mitakai lakdsomon. Megette az egyszer(i vacsorat,
amit adtam neki, teletomte a hamutartot cigarettacsikkel, és az
amerikai katonai adon (FEN) bombolé rockzene mellett szeret-
keztiink. Szerdan reggel, ébredés utan a kozeli ligeten at elsétal-
tunk a nemzetkozi keresztény egyetem (ICU) parkjaig. Ott az
étteremben ebédeltiink, délutan meg az auldban hig kavét kor-
tyolgattunk. Amikor jo volt az idd, leheveredtiink odakint a fGi-
re és néztiik az eget.

Ezt nevezte 6 szerdai pikniknek.

—Ilyenkor mindig tigy érzem magam, mintha kirandula-
son lennék... — mondta.

— Tényleg?

— Aha, hatalmas pdzsit, amerre csak a szem ellat, és min-
denki boldognak latszik...



Leiilt a fare és a sokadik gyufdval végre sikeriilt meggyj-
tani a cigarettajat.

—Folmegy a nap, azutan lenyugszik, elgjonnek az embe-
rek, majd eltlinnek, telik-mulik az id6, lathatatlanul, mint a le-
vegd. Ez valahogy olyan piknikszer®, nem?

*

Huszonegy éves voltam, néhany hét mulva mar huszon-
kett6. Reménytelennek téint, hogy belathato idén beliil elvégez-
zem az egyetemet, de arra sem volt semmi komolyabb indok,
hogy abbahagyjam. Osszezavart és reménytelen 4llapotomban,
honapok 6ta nem tettem elére egy arva 1épést sem. Az egész vi-
lag mozgott koriilottem, és gy éreztem, hogy ekodzben csak én
maradtam egyhelyben. 1970 8széri mindent, de mindent szo-
morunak lattam, szinét vesztette a vildg. Nyugtalanitott a nap-
fény, a dohanyfiist szaga, még a csendes es6 pergése is idegesi-
tett.

Egy folyton visszatéré almomban éjjeli jaraton utaztam.
Flistos, vécészagl, emberekkel telezsufolt éjszakai vonaton,
annyi hely sincs rajta, ahol a ldbamat megvethetném, az iilések
osszehanyva. Nem birom tovabb. Osszeszedem magam és le-
szallok egy kovetkezd allomason. Koroskortil kietlen pusztasag,
sehol egy emberi lakhely fénye nem pisldkol a kornyéken. Az
allomas személyzetének se hire, se hamva. Se 6ra, se menet-
rend. Semmi az égvildgon — ezt Almodtam.

Abban az idében néha észrevettem, hogy a lanyt valami
bantja, de hogy mibdl gondoltam ezt, arra ma mar nem emlék-
szem. Az is lehet, hogy talan csak én talaltam ki. De akarhogy is
volt, ugy latszott, 6 maga sem torddik vele kiilondsebben. Leg-
alabbis ugy tett. Vagy talan (végletesen szolva) éppen ez szora-
koztatta. A miértjét most sem tudom. Vajon nem valami szomo-
rusagra, nosztalgidra vagyott-e a kapcsolatunkbol? Ha ragon-



dolok, ma is furcsa érzés fog el. Az a fajta szomoru érzés ez,
amely akkor tAmad az emberben, mikor lathatatlan falba {itko-
zik.

%

Ma is jol emlékszem, egy fura délutanon tortént, 1970.
november 25-én. Az erls szél megtépazta a pafranyfenydket, a
strlin bendtt pagony fai kozott a temérdek levél, mint kisza-
radt, sarguld foly¢ lepte el a gyalogdsvény t, ahol zsebre vagott

kézzel bandukoltunk korbe-korbe, Gjbdl és tjbol. Semmi egyéb
nem hallatszott, csak lépteink zaja az avarban, éles madarfiitty.

— Min rdgddsz folyton? — fordult felém hirtelen a lany.
— Nem fontos.

Elérement egy kicsit, leiilt az Gt szélén, ragytjtott. En is le-
telepedtem mellé.

—Még mindig azt a szornytit almodod?

- Van agy, hogy igen. De inkdbb azt, hogy az automata
nem adja vissza az aprot.

Elnevette magat, a térdemre tette a kezét, de azutan vis--
szahuzta.

— Biztosan nem akarsz rola beszélni, igaz?
— Az a biztos, hogy magam sem tudom jol megfogalmazni.

Foldre dobta a félig szivott cigarettat és tornacipdjével
gondosan eltaposta.

~Ugy gondolod, hogy azt nem tudod elmondani, amit
igazan szeretnél?

— Nem is tudom.

Szarnycsapkodas hallatszott, két madar rebbent 6l és tint
el a felh6tlen ég magasaban. Egy darabig néztem utanuk, mig



lattam Oket. Ezutdn a lany egy szaraz aggal érthetetlen abrakat
rajzolt a foldre, majd ismét megszolalt.

— Néha elfog a szomortsag, amikor lefekszem veled.
— Sajnalom, ne haragud.

—Nem a te hibad, és nem is azért van, mert amig engem
Olelsz, valaki mas jar a fejedben. Az tigyis mindegy nekem — el-
hallgatott és harom vonalat rott a botjaval —, vagy nem is tu-
dom.

— Nem akarok el6tted semmit elhallgatni — mondtam kicsit
késObb. — Csak nekem is olyan megfoghatatlan, ami tortént ve-
lem. Mindent szeretnék, amennyire csak lehet, igazsagosan csi-
nalni. Nem akarom magam sziikségtelentil felizgatni, meg tul
gyakorlatias sem szeretnék lenni. Még id6 kell ehhez.

—Mennyi id6?
Megraztam a fejem.
— Tudomisén, egy évbe telik, vagy tizbe?

A lany ledobta a foldre a botot, felallt és leseperte magarol
a faleveleket.

—Nem gondolod, hogy tiz év egy orokkévalosag? — kér-
dezte.

— Az lehet.

*

Kimentiink a ligetbdl és szokasunk szerint az ICU hatal-
mas auldjaban tildogélve ragcsaltuk a hot dogot. Délutan kettd
volt, és a teremben 1éve6 tevé folyton Misima Jukio képére tért
vissza. A szoveget alig lehetett hallani, mert a hangerdszabalyzo
elromlott, de nekiink édes mindegy volt az. A hot dog utan it-
tunk még kalat.



Az egyik diak felallt egy székre, egy darabig matatott a
kapcsolon, de azutan feladta, leszallt a székrdl és eltiint.

— Megkivantalak — mondtam.
— Azt lehet — valaszolta és elmosolyodott.
Zsebre vagott kézzel elballagtunk a lakashoz.

*

Arra ébredtem, hogy a lany hangtalanul sir. Keskeny valla
enyhén razkddott a takard alatt. Bekapcsoltam a fhtést, és az
oramra néztem. Hajnali kett6t mutatott. Az ég kozepén hofehé-
ren lebegett a Hold.

Amig vartam, hogy a lany kisirja magat, vizet forraltam,
zacskos teat tettem bele, azt ittuk. Cukor, citrom, tej nélkiil, csak
a forrd teat. Aztan ragyujtottam két szal cigarettara és az egyi-
ket odaadtam neki. Harom moho szippantas utan elfogta a ko-
hogés.

— Figyelj csak, gondoltal te mar arra, hogy megdlj engem?
— kérdezte.

— Téged?

— Aha.

— Miért kérdezel ilyet?

Cigarettaval a szdjdban a szemhéjat dorzsolgette az ujja
hegyével.

— Csak tgy — mondta.
— Nem én.
— Tényleg?
— Tényleg.

— Miért kellett volna nekem téged megolnom?



—Igaz is — mondta és ingeriilten bdlintott. — Csak néha arra
gondolok, hogy nem lenne rossz, ha valaki meg6lne. Mondjuk,
amikor mélyen alszom.

— Nem vagyok gyilkos tipus.
- Nem?
— Taldn nem.

Elnevette magat, elnyomta félig szivott cigarettdjat, kor-
tyolt egyet a tea maradékabol, majd megint ragyujtott.

— Elek huszonot évet — mondta. — Aztan meghalok.

*

Meghalt 1978 jaliusaban, huszonhat éves volt.



masodik fejezet
-1978. JULIUS



1 | Arrol, hogy tizenhatot 1épek

Miutan meggydzddtem rola, hogy a hatam mogott a lift aj-
taja surrogva bezarult, szép csendesen lecsuktam a szememet.
Ezutan Osszeszedtem tudatom szildnkjait, €s a folyoson megtet-
tem tizenhat 1épést a lakdsajtoig. Csukott szemmel tizenhat 1¢é-
pés, se tobb, se kevesebb. A whiskynek koszonhetden az agyam
sik, mint egy lekopott menet facsavar, a szam pedig tele a ci-
garettakatrany blizével.

Akarmennyire bertugtam, mégis csukott szemmel, nyil-
egyenesen odataldlok az ajtohoz, mintha zsinéron huizndnak.
Tobb éves, értelmetlen 6nnevelés eredményeképp. Amikor ré-
szeg vagyok, kihizom magam, fejemet folszegve letiid6zom a
folyos6 betonbiizii levegdjét. Es akkor becsukom a szememet, és
a whisky kodében megteszem azt a bizonyos nyilegyenes ti-
zenhat 1épést.

A tisztességtudo részegség netovabbja — a lakasajtoig ter-
jedo térség tiintet ki ezzel e cimmel. Egyszer(i ez, ha az ember
tényszertien fogadja el azt a helyzetet, hogy be van nyomva.
Nincs dmbadr, vagyis, mégis, nincs apellata, csak részeg vagyok,
semmi tobb.

Igy leszek én illemtuddan ittas. Igy leszek a legeslegko-
rabban keld, vidékrdl jott ficko, tovabba én leszek a vashidon
atdiiborgd vonat utolso teherkocsija is.

Ot. Hat. Hét.

A nyolcadikndl megallas, szemek kinyilnak, mély sohaj tor
fel beliilrdl. Enyhe fiilzagas, mint amikor a rozsddas szogesdro-
ton flityiilve atsiivit a szilaj tengeri szél. Igaz is, régen nem lat-
tam mar a tengert.

Julius huszonegyedike, délutdn hat harminc. Tengert
szemlélni ez a legalkalmasabb évszak, a legmegfelel6bb idd.



Még senki sem szennyez te be a partot, a hulldm verte févenyen
a tengeri madarak ldbnyomai mint szerteszort feny6tiik hever-
nek.

Mi? Tenger?

Ujra indulok, és mér el is van felejtve. A tenger mar elté-
nik valahol az &sid6kben.

Ahogy a tizenhatodiknal megallva kinyilik a szem, ott va-
gyok pontosan az ajtd kilincse el6tt, mint mindig. Kiveszem a
két nap alatt felgytilt Gijsagot, meg két boritékot a leveleslada
hasadékabol és a honom ala gylirom. ElS a kulcsot zsebek tt-
veszt0jébdl, megvan, a homlokot a hlivos vasajtohoz. A fiil mo-
gott valami halkan bekattan. A test, mint az 4zott vatta, telesziv-
ta magat alkohollal. Viszonylag még észnél vagyok.

A mindenit!

Harmadjéra nyitva az ajtd, besurranas, ajto zarul. Az el6-
szobaban néma csond. Tulsagosan is.

Azutéan lent, a ldbaimnal felfigyelek a két piros koromcipd
ordito jelenlétére. Ismerds darabok ezek nekem. Saros tenisz-
cipbk, olcsé strandpapucsok kozé szorulva, olyan, mint egy
szép, de szezont tévesztett karacsonyi ajandék. A némasag fi-
nom, lebegd pora lepi.

*

A né6 a konyhaban, az asztalra borulva. Homloka a karjan
nyugodott, arcélét lelogd fekete szoghaja takarta, amely kis
részt 1latni engedett fehér nyakszirtjébdl, ahova a nap nem ért.
Kartonruhdjanak kivagasaban, a vallan a melltarté vékony pant
ja. Levettem a kabatomat, a fekete nyakkendét, a karoramat, de
ezalatt 6 meg sem moccant. A hatanak vonala pedig valami régi
dologra emlékeztetett abbol az id6bdl, amikor még nem nagyon
ismertiik egymast.



— Hallod? — szolitottam meg, de a hangom, mintha egyal-
taldn nem is az enyém lett volna. Olyannak hallatszott, mintha
szantszandékkal valahonnan a messziségbdl szolna. Ahogy
varhato is volt: semmi valasz. Taldn aludt, vagy sirt, esetleg
meghalt.

Letiltem vele szemben és a szememet dorzsolgettem. Ko-
zOttlink a konyhaasztal lapjat verdéfény boritotta el, ram éppen 6
vetett konny arnyékot. Az asztalon elszaradt muskatli cserép-
ben. Odakint valaki mintha vizzel locsolta volna az utat. Hallat-
szott, ahogy a vizcseppek az aszfaltra hullanak, és érezni is le-
hetett a vizes burkolat szagat.

— Ihatnal egy kavét, nem? — ajanlottam.
Persze nem jott valasz.

Errél megbizonyosodva felalltam kavét daralni kettdnk-
nek, bekapcsoltam a tranzisztoros radiot is. Mire a darald befe-
jezte, kideriilt, hogy én inkdbb mégis jeges teara vagyom. Min-
dig késén jovok ra mindenfélére. A radio sorjaban sugérozta a
napszakhoz ill6 konnyh dalocskakat. A szovegiik eszembe jut-
tatta, hogy a vilag tiz év alatt mit sem valtozott. Csak az énekes
és a cim modosult. Meg tiz évvel id6sebb lettem.

Lattam, hogy a tedskanna mar emelgeti a fedelét, felforrt
benne a viz, elzdrtam a gzt alatta, harminc masodpercet htitve
raontottem a megdrolt kdvéra. Az pedig, amennyire csak tudta,
megszivta magat a forrd vizzel, és ahogy csepegni kezdett, a
konyhdban maris barsonyos kavéillat terjengett. Kint pedig ra-
zenditett a kabdcak kara.

Kezemben a kannaval megkérdeztem.
— Mar tegnap este Ota itt vagy?

Mintha egy cseppet megrezzent volna a haja.



—Jo sokat varhattal... — kockaztattam meg.
Erre sem valaszolt semmit.

A parallo vizforraldo meg a bet(iz6 napfény tette, egyszerre
tiilledt meleg lett a helyiségben. Becsuktam az ablakot a moso-
gato felett és elinditottam a légkondit, aztan két kavéscsészét
tettem az asztalra.

—Igyal... — mondtam, és kissé mar visszatért a sajat han-
gom is.

Semmi.

—Igyal csak, jo lesz...

B6 fél perc multan csak megmozdult, arcat lassan, 6vato-
san felemelte az asztalrol és kifejezéstelen tekintettel a muskat-
lira meredt, amely ott kornyadozott el6tte az asztalon. Néhany
szal haja nedvesen tapadt az arcdra. Amugy is enyhén nyirkos
aura lebegett kortilotte.

— Ne is torddj velem — szolalt meg. — Nem akartam itt bOg-
ni.
Eldszedtem egy doboz szalvétat, a lany hangtalanul kifuj-

ta az orrat és idegesen elsimitotta az arcara tapadt hajszalakat.

— Valdjdban mar el akartam menni, miel6tt hazaérsz, nem
is akartalak latni.

— De meggondoltad magad, igaz?

— Dehogyis. Csak mar nem akartam sehova se menni... De
ne félj, megyek mindjart.

— Azért csak idd meg a kavét.

Kitoltottem neki, majd egy olldval felbontottam a levele-

ket. Az egyikben butortizlet értesit rola, hogy ha megtfelel6 id6-
ben vasarolok naluk, htisz szdzalék engedményt adnak. A ma-



sik olyantol érkezett, akire gondolni sem szeretek és arra sem
vagyok kivancsi, mit irhatott. Gombdcca gylirtem mindkét leve-
let és a papirkosarba hajitottam.

Maradt valami sajtos keksz, azt kezdtem ropogtatni. A
lany tenyerébe fogta a kavésfindzsat, mintha melegedni akarna.
Ajkat a bogre széléhez illesztve ram szogezte a tekintetét.

— Van salata a htitbben — kozolte.
— Saldta? — kaptam fel a fejem és ranéztem.

— Paradicsom és zsenge z6ldbab. Mdas nem volt. Az uborka
megromlott, kidobtam.

— Aha.

El6vettem a hiit6bdl az okinavai kék iivegbdl késziilt
mélytanyért, a saldtdra raontottem azt a kandlnyi lét, amelyet a
dresszinges palack aljan még taldltam. A saldtdban a paradi-
csom és a zOldbab egy arnyalatnyit fagyos volt mar. Nem érez-
tem az {zét. A sajtos ropinak meg a kavénak sem. Valoszintileg a
reggeli ver6fény miatt. Az ugyanis olyan erds, hogy mindent,
de mindent elemeire bont szét. Ott is hagytam a kavét, el6ko-
tortam egy szal gy(lrott cigarettat a zsebembdl és ragyujtottam
egy ki tudja honnan hozzam keriilt reklamgyufaval. A dohany
sercegve gyulladt meg, a lila szin( fiist geometrikus abrakat
rajzolt a reggeli fénysugarakba.

— Temetésen voltam. Utdna meg Sindzsukuban ittam soka-
ig magamban.

Valahonnan elOkertilt a macska, asitott egy nagyot, majd
egy iramodassal ott termett a né térdén, aki megvakargatta az
allat fiile tovét.

— Nem kell magyardzkodnod — mondta a né. — Mar semmi
k6zom hozzad.



— Nem magyarazkodtam, csak fecsegek.

Véllat vont, megigazitotta a melltartdja pantjat, hogy ne
latszodjon. Rezzenéstelen arcan semmi sem latszott. Arra a ten-
gerbe siillyedt varosra emlékeztetett, amit egyszer fényképen
lattam. Folytattam a beszélgetést.

— A régi id6kbdl futodlag ismertem csak a megboldogultat,
te mar nem is talalkozhattal vele.

— Ne mondd.

A macska a térdén kinyujtézkodott és fajt egyet.
Csticsoritett szdjjal nézem a cigaretta parazsat.

— Miben halt meg?

— Ko6zlekedési balesetben. Tizenhdrom bordaja tort el.
— Lany volt?

— Aha.

A hétoras hirekben éppen véget ért a kozlekedési balese-
tekrol szo0lo rész, és a radio ismét konnyi rockot sugarzott. A nd
visszatette a talcara a kavéscsészét, és a szemembe nézett.

— Figyelj, ha én halnék meg, akkor is igy leinndd magad?

— Az ivasnak semmi koze sem volt a temetéshez, legfoljebb
az els6, vagy a masodik pohérnak.

Odakint Gj nap kezdddott. Megint egy 1j, meleg nap. A
mosogatd folotti ablakon a magashdzakra nyilt kilatas. A fény
erdsebb volt, mint lenni szokott, képrazott tole a szemem.

—Iszol valami hideget? — kérdeztem.

Megrazta a fejét.

VN4

En meg kivettem egy jol lehtilt kélat a htitébdl, ki sem tol-
tottem poharba, csak azonmadd lehtiztam.



—Az a lany mindenkinek odaadta magat — kozoltem,
mintha csak bucsuztatéot mondanék. — Vagyis hogy olyan lany
szendertilt jobblétre, aki életében flivel-faval hentergett.

— Ezt meg miért mondod nekem?
Magam sem tudtam, hogy miért.

— Vagyis azt akartad mondani, hogy ez mindenkivel dssze-
fekidt, nem?

— Azt.

— Te meg, ugye, kivétel voltal, mi? — Ezuttal némi furcsa-
mellékzongéje is volt a kérdésének. Felnéztem a tanyérbol, az
elszaradt muskatlin 4t rdemeltem a tekintetem.

—Ugy gondolod?

— Valahogy ugy — mondta halkan. — A magadfajta mar csak
olyan.

— A magamfajta?

—Az. Van benned valami abbdl a fajtabdl, amelyik mar
csak olyan, mint a homokora. Ha lepergett a homok, biztos jon
valaki és megint fejre allit.

— Tényleg?

A nd kissé elhtizta a szdjat, majd arckifejezése megint a

szokasos lett.

— A holmimért jottem, ami itt maradt. Télikabat, sapka
meg ilyesmi. Betettem mindent egy nagy kartondobozba, ha
van idod, feladod nekem?

— Fn magam viszem el hozzad. A n§ csendesen megrazta a
fejét.
— Nem kell. Nem akarlak latni tobbé. Erted, ugye?



Biztos ugy volt, ahogy mondta. Meggondolatlanul fecseg-
tem.

—Tudod a cimet? — kérdezte.

— Tudom.

— Ez minden. Elnézést, hogy ilyen sokaig id6ztem nalad.
— A papirok rendben vannak?

— Aha. Mindennel végeztiink.

—Milyen egyszer(ien ment. Azt hittem, sokkal koriilmé-
nyesebb lesz.

— Aki nem probalta, mind azt hiszi, pedig igazan konnyen
megy. Kiilondsen, ha mar tal vagyunk rajta — mondta, és megint
a macska fejét kezdte simogatni. — Mdsodszorra valni mar agy
megy, mint a karikacsapas.

A macska lehunyt szemmel gombolyitette neki a hatat,
majd odaftrta a fejét a né karja ald, hogy dédelgesse. Fogtam a
talat meg a csészéket, betettem a mosogatoba, egy szamlat arra
hasznaltam, hogy 0sszesopoOrjem vele az asztalrdl a morzsakat.
A napfénytél méar majd kiugrott a szemem. O még néhény sz6-
val eligazitott.

—Mindent részletesen leirtam egy lapra, ott van az aszta-
lon.

Hol taldlod a papirokat, melyik nap jon a szemetes, meg
minden. Ha valami nem vildgos, hivj csak fel telefonon.

— K6szonom.
—Mondd, te szerettél volna gyereket? — valtott témat.

— Ah, dehogy - feleltem —, nekem nem kell olyasmi.



— Ezt eddig nem is tudtam. De ha mar igy esett, jobb, hogy
nincs gyerek... Vagy ha lenne, gondolod, hogy idaig jutottunk
volna?

— Sok hazaspar valik gyerekkel is.
— Az igaz — hagyta ram.
Egy pillanatra fellobbantottam az 6ngyujtémat.

— En még mindig szeretlek — mondtam —, de nem errdl van
sz0. Ezt én is pontosan tudom.



2 | Oda az asszony, a fényképe, a kombinéja

Miutan elment, megittam még egy kolat, forr6 zuhanyt
vettem, megborotvalkoztam. A szappan, a sampon, a borotva-
hab, egyaltalan minden a végét jarta.

Flirdés utan hajszaritds, hajszesz, fultisztitas. Aztan ki-
mentem a konyhdba, megmelegitettem a kavé maradékat. Ezat-
tal mar senki sem iilt az asztal tulsé oldalan. Ahogy a székre
meredtem, hirtelen furcsa érzés lepett meg, mintha gyerekko-
romban otthagytak volna egy kiilonos, ismeretlen, De Chirico
képen lathato varosban. Persze mar nem vagyok kisgyerek. Egy
darabig semmire sem gondolva csak sziircsolgettem a kavét, az-
tan lézengtem ide-oda, majd ragyujtottam.

Ahhoz képest, hogy huszonnégy oraja fent voltam, furcsa
modon nem éreztem almossagot. A testem beliilrdl elbagyadt,
de mintha egy kezes vizi lény bujt volna a fejembe, valami ide-
oda keringett a tudatom csatornaiban.

Egy régen olvasott amerikai regény jutott az eszembe, mi-
kozben a maganyos széket bamultam velem szemben. Abban
volt leirva, hogy az elhagyott férj az ebédlében a székre teriti fe-
lesége kombinéjat és honapokig otthagyja. Rovid gondolkodas
utan rajottem, hogy ez nem is olyan rossz otlet. Nem mintha
barmi haszna lenne, de mégiscsak jobb, mint egy hervadt mus-
katli. Ha a macska az 6vé lett volna, az megnyugtato lenne egy
darabig.

A haloszobdban kihuzigaltam a fiokjait, egytdl-egyig mind
iires volt. Mind0ssze egy molyette sil, hdrom ruhaakasztd,
molyirtézacskd maradt utana. Kiramolt, az égvilagon mindent
magaval vitt. A flirdészobdban szerteszét dobalt festéket, ala-
pozot, gondoritdt, fogkefét, hajszaritot, ki tudja, miféle gyogy-
szereket, betéteket, a csizmdktdl kezdve a szandal okon &t a pa-



pucsokig mindent. A kalapdobozokat, egy fioknyi smukkot, ki-
egészitét, kézitaskakat, valltaskakat, borondot, pénztarcat, a
mindig példas rendben tartott alsonemiit, zoknikat, harisnya-
kat, leveleket. Semmit sem hagyott, amin megmaradt volna az
illata. Az volt az érzésem, hogy taldn még az ujjlenyomatait is
letorolte. Nagyjabodl a konyvespolc és a lemeztarté harmada is
eltnt. A konyvek és a lemezek, amelyeket maga vasarolt, vagy
télem kapott, mind.

Kinyitottam a fényképalbumot, abbol is minden képe hi-
anyzott, kiszedte és elvitte 6ket. A kozos fotdinkrdl szépen le-
vagta a maga részét, a tobbit, ahol magam voltam, meg tajak,
vagy allatok — meghagyta nekem. Ime haromkétetnyi tokélete-
sen kozmetikazott mult. A hdzassadgom el6tti, maganyosan eltelt
idokben sokat jartam a hegyeket, folyokat meg szarvasokat,
macskdkat is fényképeztem. Becsuktam az albumokat és elsziv-
tam két cigarettat.

Gondoltam, legaldbb egy kombinét hagyhatott volna,
mindjart jobb lenne, de persze ha igy dontott, én nem szdlhat-
tam rad egy szot sem. Nem akart semmit se maga utdn hagyni.
Nem volt mas hatra, mint beletorédni, vagy pedig — hiszen ez
lehetett a szandéka — gy tenni, mintha kezdetektdl fogva nem
is 1étezett volna.

Kevés vizet 16ttyintettem a hamutartdba, elzartam a lég-
kondit meg a radidt, még egy kicsit tinédtem a kombinén, az-
utan rauntam és elmentem aludni.

*

Mar belenyugodtam a valasba, és mar egy hénapja mult
annak, hogy a volt feleségem elhagyta a lakast. Olyan semmi-
lyen hénap volt ez. Ugyszélvan semmi megfoghatdé nem tor-
tént, merd langyos kocsonya volt az egész. Nem gondoltam a
valtozasra, és tulajdonképpen nem valtozott semmi.



Felkeltem reggel hétkor, kavéf6zés, piritds, azutan indulas
dolgozni, este vacsora, egy-két poharka ital, egy dra leforgasa
alatt mar az dgyban is voltam, olvasgattam, majd villanyoltas és
alvas kovetkezett. Szombat-vasdrnap a munka helyett azzal
utottem el az id6t, hogy mozirdl-mozira jartam, és mint mindig,
egyediil koltottem el vacsordmat, aztan konyv, majd az alvas
kovetkezett. Vannak, akik a falinaptaron athtuzzak az eltelt na-
pokat, hat igy éltem meg én is azt a honapot.

Ugy éreztem, hogy asszonyom tavozésa bizonyos érte-
lemben elkeriilhetetlen volt. Az kovetkezett be, ami mar amugy
is régen megtortént. Ez akkor sem volt kérdéses, amikor éppen
jol kijottiink a négy év soran. Mindig is olyanok voltunk, mint
az a megtépazott fényképalbum.

Az sem volt szamomra gond, hogy hossza iddn at rend-
szeresen lefekiidt a bardtommal, és egy nap bevette magat hoz-
za. Az ilyesmi jocskan el6fordul, nem gondolhattam hat, hogy
velem valami kiilonleges tortént volna. Végsd soron az egész az
asszony problémadja. Mondtam is neki.

— Végiil is a te dolgod.

Ez akkor tortént, amikor egy juniusi vasarnap délutan ki-
bokte: el akar valni télem. En kozben szérakozasbdl pengettem
ujjammal egy dobozos sor fedelén a fiilet.

— Szoval, neked mindegy? — kérdezte nagyon lassan.
— Nem arrol van szd, hogy mindegy lenne — valaszoltam.
— Fn csak azt mondtam, hogy ez a te problémad.

— Oszintén sz6lva, nem akarok kiilon élni t6led — vallotta
be némi sziinet utan.

— Akkor ne éJj kiilon.

— De akkor nem mehetek innen tobbé sehova.



Tobbet nem beszélt errdl, és én abban a hiszemben voltam,
hogy értem, mit akart mondani. Néhany hénappal azutdn let-
tem harmincéves. O huszonhat lehetett. Azt hiszem, igen cse-
kély volt az, amit Osszehoztunk négy év alatt, ahhoz képest,
amit kellett volna. S6t, egyenld a nullaval. Négy év alatt feléltiik
a tartalékainkat.

A felel6sség jorészt engem terhelt. Valdszintileg senkivel
sem kellett volna hazassagot kotnom. Legalabbis vele nem.

Eleinte azt gondolta, hogy 6 nem alkalmas a hazaséletre,
mert Osszeférhetetlen, én meg, mint tarsas lény jatszottam a
szerepemet, és ebben az értelemben viszonylag jol megvoltunk.
Amikor mar mindketten azt hittiik, hogy ez végig igy mehet
tovabb, valami eltort. Valami igazdn csekély dolog, de tobbé
mar nem lehetett helyrehozni. Egy kellemes, hosszantartd
zsadkutcdban taldltuk magunkat. Bekovetkezett a vég.

Szamadra én mar elveszett ember voltam. Mds kérdés, hogy
még akkor is szeretett-e engem valamelyest. Ekkorra mar
mindketten tulsdgosan is belejottiink 1j szerepilinkbe. Mar
amugy sem volt semmi, amit adhattam volna neki. Ezt 6sztono-
sen sejtette, én meg tapasztalatbdl tudtam. Akar igy, akar agy,
nem lehetett rajtunk segiteni.

Igy azutan az asszony orokre elttint a szemem el6l mind-
ahdny kombinéjaval egyiitt. Van felejtés, eltiinés, halal. Mind-
ebben szinte szemernyi sincsen a tragédiakbol.

*

Julius 24., nyolc 6ra huszonét.

Miutan errd6l a karéram kijelz6jén meggydzddtem, be-
hunytam a szemem és alomba mertiltem.



harmadik fejezet
—1978. SZEPTEMBER



1 | Cetfa(llo)sz, lany haromféle foglalkozassal

Gondolhatnank, egy lannyal lefekiidni nem csekélység, el-
lenben az is lehet, hogy nem nagy tigy. Van ongyogyito szex,
van olyan is, amellyel az ember eliiti az id6t. Némelyik elejétdl
végig ongyogyitas, masik meg kezdettdl fogva a befejezésig
tiszta id6toltés. Eléfordul, hogy a szex onterapiaval kezdddik és
a végén csupan csak agyoniitjiik vele az id6t, vagy forditva. Hi-
aba, a mi nemi életiink alapjaiban kiilonbozik a balnakétol.

Nem vagyunk mi cethalak! Szerelmi életemre nézve ez az
egyik alaptézis.

*

Gyerekkoromban, biciklivel féloranyira tdliink volt egy
tengeri akvarium. Ahogy ez illett az intézményhez, mindig bor-
zongatdan hideg. Néma csend uralkodott benne, melyet csak
néha tort meg innen-onnan egy loccsands. A homalyos folyoso-
szogletekben mintha félig halemberek kuksoltak volna vissza-
fojtott 1élegzettel. Tonhalak raja keringett a hatalmas medencé-
ben, kecsege igyekezett meredek utjan felfelé, a nyers huist mar-
cangold piranjdk vicsorogtak éles fogaikkal, elektromos rajak
villantottak kis lampasaikkal.

Tomérdek hal volt ott, kiillonb6zd nevekkel ellatva, mas
volt rajtuk a pikkely, a kopoltyt. Sokszor mar azt se tudtam,
hogy minek is annyi hal a vilagon.

Természetesen balna nem volt, nyilvan nem lehetett volna
teljes terjedelmében egy medencébe szoritani, til nagy volt, hi-
szen még szétcsapta volna maga koriil a tartaly falat. Helyette
viszont megvolt a mizeumban a cethal fa(llo)sza. Tulajdonképp
potszerként. [gy azutan fogékony ifjtii korban végig egy balna-
himvessz6t nézegettem az igazi allat helyett. Amikor beleuntam
a jarkalasba a szlik, hivos akvariumfolyosdkon, kimentem a



magas mennyezet(i, tdgas muzeumi csarnokba, leiiltem egy
pamlagra, és 6rakig képes voltam elmélazni a cethal fa(llo)sza
eldtt.

Néha olyan volt, mint egy torpepdlma, olykor meg mint
egy hatalmas kukoricacsd. Kétségtelen: ha nem lett volna kiirva,
hogy ,,a him bélna szaporitdszerve”, nincs az az ember, aki ma-
gatol rajott volna. Inkabb egy kozép-dzsiai sivatagbol kidsott
mutargynak latszott. Mas volt ez a szerv, mint a magamé, vagy
barmi ilyesmi, amit addig lathattam. Valami sajatos, megma-
gyarazhatatlan szomorusag lengte kortil ezt a levagott fa(llo)szt.

Amikor el6sz0r voltam ndvel, utdna rogton ez a hatalmas
szerv jutott eszembe. Elszorult a szivem arra gondolva: milyen
sorsa is lehetett, milyen tapasztalatokon ment keresztiil, mig a
muzeum elhagyatott tarléjaba érkezett. Ereztem, hogy rajta mar
az égvilagon semmi sem segithet. Csakhogy akkor tizenhét éves
voltam és nyilvan tul fiatal ahhoz, hogy kétségbeessem emiatt.
Ezért azutan megallapitottam magamban valamit.

Nem vagyunk mi balnak. Ennyi.

Az agyban 1j baratndm hajat babréalva végig a balnarol
elmélkedtem magamban.

Emlékeimben az akvariumot mindig késd Osszel képzel-
tem magam elé. Az tiveg olyan hideg volt, mint a jég, magam is
vastag puloverben voltam. A kiallitocsarnokbol kilattam a sotét-
sziirke, dnszin(i tengerre, a fehér, tarajos hulldmok a lanyok
csipkegallérjara emlékeztettek.

— Mire gondolsz? — kérdezte a lany.

—Régitigy... — valaszoltam.

*



Huszonegy éves volt, alakja karcst, formas, és volt neki
két elbivoléen tokéletes fiilkagyloja. Korrektor volt egy kis ki-
addnal részmunkaiddben, kereskedelmi reklamokban szerepelt
mint fiilspecialista modell és call-girlként is tevékenykedett egy
kis zartkora klubban. Nem tudtam r4jonni, hogy a harom koziil
melyik a f6foglalkozasa. O maga sem tudta. Am abbdl a szem-
pontbdl nézve, hogy melyik illik hozza a legjobban, biztosan a
fiillmodellkedésben talalt leginkdbb 6nmagara. En is igy véle-
kedtem, § is igy gondolta, d&m e hivatas kifejtésének lehetdsége
szikosnek mondhato, elismertsége és az ezzel jaro tiszteletdij
pedig szornyen csekély. A reklamszerzdk, fényképészek, smin-
en csak ugy bantak vele, mint két fiilének jogos tulajdonosaval.
Testét-lelkét tokéletesen levalasztottak ezekrdl a kagylokrol, a
felesleges részre senki sem tartott igényt.

— De igazabol ez nincs rendjén — mondta a lany. — A fiilem
én vagyok, és én a fiilemé.

Viszont amikor éppen korrektor volt, vagy call-girl, fiileit
egy pillanatra sem tette kozszemlére.

— Mert akkor ott igazdn nem én vagyok az — magyarazta.

Akaszakaban, Tokio belvarosaban volt a call-girl iroda
(agynevezett Talent Club), ahova a lany tartozott, a tulajdonos-
né egy fehér haju angol no, akit csak Madam X-nek hivott min-
denki. Mar harminc éve élt Japanban, folyékonyan beszélte a
nyelvet és alapjaban véve a japan irast is ki tudta bettizni.

Az irodatol csupan 6tszdz méternyi tavolsagra esett X as--
szonysag nyelviskoldja, amelyet angolul tanulni kivano leany-
zOk szamara létesitett, és ahonnan is a jobb kiallastakat atira-
nyitotta a fent emlitett intézménybe, és forditva, a call-girl csa-
patbol is jartak az angol nyelviskoldba, és nyilvan bizonyos
mértékli tandij kedvezményt is élvezhettek.



Oket kiilonben a Maddm dragdimnak szélitotta, olyan
hangsullyal, amely lagy volt, akar egy tavaszi kora délutan.
Szép csipkés fehérnemtit viseljen, dragam, a harisnyanadrag ti-
los!” Vagy , A tedba ugyebar tejszint tesz, dragam.” Meg hason-
lokat mondott. Nagy gondot forditott vendégkorének kialakita-
sdra is, tobbnyire a negyvenes, Otvenes, tlizletileg beérkezett
urakat részesitette elonyben. Kétharmad részt kiilfoldiek voltak,
a maradék japan. Madam X utalta a politikusokat, a vénembe-
reket, a perverzeket, valamint a szegényeket.

Az én 0j baratndm atlagos kiilsejével a leggyengébb volt a
tucatnyi szépséges leanyzo kozott. Ha ugyanis eltakarta a fiilét,
nem tett az emberre az atlagosnal jobb benyomast. Nem is ér-
tem, hogyan akadhatott meg rajta a Maddm szeme. Taldn meg-
sejtette, hogy a jelentéktelen kiils6 mogott valami sajatos érték
rejtézik, vagy egyszerlien csak sziiksége volt a kindlatban egy
ilyen hétkoznapi darabra is. Mindenesetre jol valasztott, mert jo
néhany tehetds kliens mutatott érdeklédést a lany irdnt. Egy-
szeri ruhdban, leheletnyi sminkben, tiszta szappanillatot
arasztva jelent meg olyan el6keld szallodakban, mint a Hilton,
az Okura vagy a Prince, és egy honapig megélt abbél a bevétel-
bdl, amit a heti két-harom férfival valo lefekvésbdl megkeresett.

Azonkiviil, hogy a fél éjszakat velem toltotte ingyen és
bérmentve, mit tudom én, mit miGivelt a masik felében.

Kiaddi korrektorként még kozonségesebb életet élt. A hi-
vatal az irodalmi negyedben, a Kandan volt egy kis épiilet har-
madik emeletén, oda jart be csupan a hét harom napjan. Reggel
kilenctdl délutan otig kéziratokat javitgatott, tedt f6zott, 1épcso-
zOtt (mert lift nem volt), amikor radirért szalajtottdk. Egyszer(i
szingli volt csak, és kiilonosebben senki sem akarta beletitni az
orrat a dolgaiba. Ugy tudta valésagos kaméleon moédjara fé-
nyezni vagy tompitani magat, ahogy a helyzet megkivanta.



*

A lannyal (vagyis a fiilével) kozvetleniil azutan talalkoz-
tam, hogy a feleségem és én augusztus elején elvaltunk egymas-
tol. Alvallalkozdként egy szamitogépes szoftvergyartd vallalat-
nak kellett hirdetést irnom, és akkor jottem Ossze a fiiles lan--
nyal.

A reklamiroda igazgatdja, asztalan a munka terveivel és
néhany kinagyitott fekete-fehér fotoval felkért, hogy egy hét
alatt irjak feliratot a képekhez, harom véltozatban. Atadta a ha-
rom hatalmas fényképet, mindegyiken egy-egy fiillel.

Fal?
— Mit kezdjek én ezekkel?

—Tudom is én? Ez van és kész. Van egy heted, torheted
rajta a fejed.

Ezért aztan hét napon at azzal telt az életem, hogy egyre
csak a fotokat bamultam. Kiszegeztem Oket a falra, szemben az
asztalommal, s mikozben sorra szivtam a cigarettdkat, kavéz-
tam, szendvicset ettem, vagy éppen kormot vagtam, csak néz-
tem és néztem Oket.

Egy hét leforgasa alatt valahogy végére jartam a munka-
nak, de a fényképek azonmod a falon maradtak, ahogy kirak-
tam 6ket. Nem nagyon akarodzott leszednem Oket onnan, mas-
részt mar szokdsomma valt nézegetni Oket. Valojaban azért tor-
ténhetett ez igy, mert nem dobtam be a képeket valamelyik fio-
komba, ugyanis a fiilek minden vonatkozasban elvarazsoltak.
Teljesen alomszertien voltak megformalva. Mondhatnam 100
szazalékos fiilek voltak. El6szor éltem at, hogy egy kinagyitott
emberi testrész (természetesen a genitalidkat is beleértve) ekko-
ra hatdst gyakorol rdam. Megformadlasuk valami hatalmas, sors-
szer(i orvényre emlékeztetett.



Az egyik kép minden fantaziat feliilmulva, merészen,
egyetlen lendiilettel szelte at a képmez6t, a masik intim aprolé-
kossaggal érzékeltette a hajlatok barsonyos sotétjét, a harmadik,
mint az 6si falképek, szamtalan legendarol mesélt. A vonalveze-
tésen tul a fiilcimpa lagysaga, gombolyded huisossaga minden
eleven format feltilmult.

Néhany nap mulva felhivtam a fényképet készité fotost,
hogy megtudjam téle a fiil tulajdonosdnak telefonszamat.

—Mi kell még, mar tal vagyunk rajta, nem? — lepddott
meg.

— Erdekelne ez a remekbe szabott fiil.

—Meg kell adni, ami igaz, az igaz — diinnyOgte a fényké-
pész, mikozben megadta a kért szdmot. - De mondhatom, a
lany nem valami nagy szam. Ha valami jobb fiatal csajjal akarsz
taldlkozni, bemutathatlak egy masiknak, van itt egy, akivel fiir-
ddéruhareklamot csinaltam a multkor.

— K06sz, nem kell - mondtam és letettem a telefont.

*

Tobbszor is prébaltam a lanynak telefondlni: kettSkor,
hatkor, tizkor is felhivtam, ugy latszott, hogy sokféle foglalko-
zasahoz hiven igen zsufoltak a mindennapjai.

Csak masnap délel6tt tizkor sikeriilt végre utolérnem. Ro-
viden bemutatkoztam és meghivtam vacsordra, mondvan, hogy
a multkori munkardl lenne szo.

— De hat tigy hallottam, hogy annak mar vége van.

—Igen, az mar befejez6dott — hagytam helyben. Nem na-
gyon értette a dolgot, de nem kérdezett tobbet. Megallapod-
tunk, hogy az Aoyama sugartton taldlkozunk egy vendéglében.
Telefonon asztalt foglaltam az abban az id6ben az altalam is-



mert legjobb francia luxusétteremben. Vadonattj inget vettem
fol, sokaig bibelédtem a nyakkendd kivalasztasaval, és egy
olyan zako mellett dontottem, amelyik még csak kétszer volt
rajtam.

*

A lany, hiven a fényképész elOrejelzéséhez, tényleg nem
volt kiilonosebb jelenség. Ruhara, arcra is olyan hétkoznapi,
akar egy korista valamelyik masodrangt néi egyetem énekka-
rabol. Persze nekem ez édes mindegy volt. Inkabb amiatt vol-
tam csalddott, hogy egyenes hajat leeresztve fikarcnyit sem en-
gedett latni a fiileibdl.

— El vannak takarva a fiileid — vetettem oda mintegy mel-
lékesen.

— Aha - valaszolta ¢ is tigy, mintha valami érdektelen do-
logrol lenne szo.

Kicsit hamarabb érkeztiink a megbeszéltnél, igy azutdn mi
voltunk az els§ vacsoravendégek. Ilyenkor visszafogottak a fé-
nyek, a pincérek hosszti gyufaszalakkal jarnak korbe, hogy
meggyujtsak a piros diszgyertydkat az asztalokon, a fépincér
halszeme az evleszkozok, teritékek elrendezését vizsgalgatja
aprolékos gonddal. A személyzet tagjainak cipdsarka finoman
kopogott a ragyogora fényesitett, halszalkds mintdju tolgyfa-
padlon. A pincérek dragabb cipOkben jartak, mint én, a vendég.
Friss virdg a vazakban, a fehér falakon eredetinek latszé mo-
dern festmények.

Az itallaprol valami konny(, szdraz fehérbort valasztot-
tam, el6ételnek vadkacsamell-pastétomot és tengerisiigér-
terrine-t meg horgaszhal majat tejszinnel. A lany az étlap alapos
tanulmanyozasat kovetden tengeri tekndclevest, zoldsalatat és
nyelvhal mousse-t rendelt. Erre én még kértem tengeri siin-



veldbdl késziilt levest, borjaérméket petrezselymes szoszban
meg paradicsomsalatat. Mindezt félhavi kosztpénzem banta.

— Kellemes hely — mondta a lany —, gyakran jarsz ide?

— Csak ha a munka tugy hozza. Egyediil nem nagyon jarok
én vendégldobe, meg efféle helyekre, tobbnyire beérem azzal,
ami a barban az ital mellé keriil. Nekem ugy kényelmesebb.
Nem kell veszddni vele, készen van, nem igaz?

— Mit szoktak adni egy barban?
— Ezt-azt. Tobbnyire omlettet, szendvicset...

— Tojas, szendvics — gondolkozott el a lany —, és ezt eszed
mindennap?

— Nem mindennap, harmadnaponként {6z6k magamnak.

— Akkor két napig a barban jon a szendvics, meg a rantot-
ta?

~ Ugy van.

— Miért éppen ezeket eszed?

— Az egyik jo barban finoman készitik.
— Hat — mondta a lany, — kiilonos.

— Ugyan, nincs ebben semmi — valaszoltam, de fogalmam
sem volt, hogyan kaszalodom ki a témabdl, igy hat egy ideig
csak néman bamultam az asztali hamutalban gytiilekezo cigaret-
tacsikkeket.

— A munkarol akartal beszélni... — dobott felém mentdovet
a lany.

— Tegnap megbeszéltiik, hogy annak mar vége van, nincs
vele semmi baj. Szora sem érdemes.



A lany valltaskaja zsebébdl vékony mentolos cigarettat
vett el§, ragyujtott az étterem gyufdjaval, mintha csak azt akar-
na mondani, hogy ,hat akkor...?”.

Mar-mar kiboktem, mit akarok, de bizalmas cip6kopogas-
sal odajott a fopincér €s azzal a mosolygos arckifejezéssel mu-
tatta a borosiiveg cimkéjét, mintha egyetlen leanygyermekének
fényképe lett volna. Bolintottam, mire kellemes kis pukkanassal
ki is htizta a dugoét és toltott egy keveset a poharba. Egyetlen
kortyba stiritve érezni lehetett az ételsor arat. Amint a fépincér
odébballt, helyébe léptek a felszolgalok, harom nagy talat és két
tanyért tettek elénk az asztalra. Amikor 6k is elmentek, és ma-
gunkra maradtunk, végre 0szintén bevallhattam, mit akarok:

— A fliledet szerettem volna latni.

O mit sem mondott erre, csak szedett a nyelvhal majabol
késziilt pastétombol és ivott egy kortyot a borbol.

— Tolakod¢ voltam? — kérdeztem.
Erre halvanyan elmosolyodott.

— Az ilyen nagyszeri vendéglatast nem lehet annak ne-
vezni.

— Nem indiszkrécio a fiiledrdl beszélni?
— Ahogy vessziik.
— Vegyiik gy, ahogy neked tetszik.

A lany, mikozben a villaval az ételt a szajahoz emelte,
megrazta a fejét.

— Nekem az 8szinte beszéd tetszik a legjobban.
Ezutan egy darabig csak ettlink-ittunk tovabb.

- Vegyiik ugy, hogy megkeriilok egy sarkot — mondom. —
Ko6zben valaki mar el6ttem kanyarodik a kovetkezében. De az



alakjat nem latom. Fehér ruhdjanak szegélye a szemembe villan,
a fehérsége kitorolhetetlentil belém vésddik, ott marad a tuda-
tom mélyén. Ismered ezt az érzést?

— Azt hiszem, igen.
— gy vagyok én a te fiileddel.

Megint hallgattunk egyet és falatozunk tovabb. Toltottem
a poharaba meg a magameéba is.

— Szoval nem maga a latvany maradt meg, hanem annak
az érzete?

~Ugy van.

— Es ilyet még nem nagyon tapasztaltal eddig?
Rovid gondolkodds utdn megraztam a fejemet.
— Nem, még nem.

— Es ezt akkor az én fiilem tette veled?

— Valdjdban ebben nem vagyok olyan bizonyos. Mitdl is
lehetnék? Soha nem hallottam még arrdl, hogy egy fiil formdja
bizonyos meghatdrozott érzetet keltsen valakiben.

~Ugy tudom, vannak, akikbdl tiisszentést valt ki Farrah
Fawcett-Majors orranak latvanya, tudod, annak szdékének a
Charlie angyalaibdl. A tlisszentésnek sokféle lelki oka lehet. Ha
egyszer 0sszekapcsolodik az ok és okozat, mar nincs menekvés.

—Nem ismerem Farrah Fawcett-Majors orrdnak az ese-
tét... — mondtam és kortyoltam egyet a borbol, feledve, hogy tu-
lajdonképp mit is akartam mondani eredetileg.

— De most kissé mdsrdl van szd, igaz? — kérdezte.

— Aha. Ez most kicsit mds. Ami bennem van, az egészen
tétova, de valahogy mégis szornyen makacs érzet. — Két keze-
met széttartam vagy egy méterre, azutan 6t centire egymashoz



kozelitettem a tenyeremet. — Nem is tudom pontosan elmagya-
razni.
- Bizonytalan inditéku szublimalt jelenség — hatarozta

meg a lany meglep6 szakszertiséggel.

—Ugy van! — vagtam ra. — Te legaldbb hétszer olyan okos
vagy, mint én.

— Internetes tavoktato tagozaton tanulok.
— Interneten?
— Aha. Pszicholdgiat.

Végiil elfeleztiik a pastétomot. Megint elfelejtettem, mit is
akartam mondani.

— Szoval te az én fiilem és a te érzeted kolesonos viszonyat
még nem tudod igazdn meghatarozni?

— Aha — mondtam. — Vagyis nem tudom igazandibol el-
donteni, hogy a te fiiled a maga mivoltdban b(ivol-e el, vagy va-
lami kozvetitd eszkozon keresztiil.

A lany az asztalra tette a kezét és alig lathatdan megvonta
a vallat.

—Na és ez a vardzslat a kellemes vagy a kellemetlen fajta-
bdl valo?

— Egyik sem. Vagyis mindkettd. Nem tudom. Két tenyeré-
be fogta a borospoharat, rdm nézett.

—Te, azt hiszem, rad férne egy kis tanulds a kifejezéskész-
ség terén.

— Nem tudom rendesen leirni a jelenségeket — tettem még
hozza.

Ezen mosolygott egy Kkicsit.



— Na mindegy. Nagyjabol értem, mi akarsz mondani.
— Akkor hat mitévd legyek?

A lany elhallgatott. Ugy t{int, mintha valami egészen més
jutott volna eszébe. Az asztalon ekkor mar 6t tanyér fekiidt {ire-
sen, mint 6t bolygé megsemmisiilt palyainak korei. A hosszu
csendet végiil a lany torte meg.

— Figyelj csak, jobb lenne ha baratok lennénk. Persze csak
akkor, ha ez neked is megfelel.

— Természetesen.
— Es nagyon benséséges baratok, jo? — toldotta meg a lany.
Bdlintottam.

Igy aztén tényleg 6sszemelegedtiink, pedig még csak fél
oOra telt el azdta, hogy el8szor lattuk egymast.

*

—Ha mar ennyire kozeli baratok lettiink, hadd kérdezzek
valamit.

— Tessék.

— Az els6 az, hogy miért nem mutatod a fiiledet. A masik,
hogy rajtam kiviil volt-e mar olyan, akire ilyen kiilonos hatast
tett?

Erre egy darabig nem szolt semmit, csak az asztalon
nyugvo kezeit szemlélte, aztan halkan megszolalt.

— Megesett egy s mas.
— Egy s mas?

— Aha. Azért egyszerlibb igy mondani, hogy azt az éne-
met szoktam meg, amelyik elrejti a fiileit.

— Szdval mas vagy, ha mutatod, megint mas, ha nem.



- Ugy van.
Két pincér leszedte az asztalt és hozta a levest.
— Beszélnél arrdl az énedrol, amelyik a fiilét mutogatja?

—Régi torténet mar ez. Oszintén szolva mar tizenkét éves
korom 6ta sohasem mutatom meg.

— Na és amikor modell vagy? Akkor csak latjak, nem?
— Igen — valaszolt. — De az nem a valodi.

—Micsoda? Nem igazi?

— Az a zart fiilem.

Kanalaztam egy keveset a levesbdl, majd rdemeltem a
szememet.

— Megtudhatnék valami részletesebbet errdl?

— A csukott fiil halott. En magam 616m meg. Vagyis tuda-
tosan levalasztom a jératait. Erted, mire gondolok.

— Nem nagyon.
— Kérdezz akkor.
— Azt jelenti a halott fiil, hogy nem hallasz vele?

— Dehogy. Nem vagyok én siiket. Csak a fiilem elhal. Te is
meg tudod csindlni.

Azzal letette a kanalat, kihtizta magat, vallait ugy 6t centi-
vel feljebb vonta, dllkapcsat eldre szegezte, vagy 6t masod per-
cig maradt igy, majd hirtelen megint leejtette a vallait.

— gy kell ezt csinalni, és a fiil meghal. Probéld csak meg.

Magam is utdnozva 6t, lassan megismételtem ezt a miive-
letet haromszor is, de nem éreztem, hogy barmi is meghalt vol-



na a flilemben. Taldn csak a bor keveredett fel bennem gyorsab-
ban. Csalddottan jegyeztem meg.

— Az enyém sehogy sem akar kimulni.
Alany a fejét razta.

—Nem is baj. Ha nincs sziikséged ra, persze, hogy nem
akar elhalni.

— Kérdezhetek még?
— Csak tessék.

— Akkor rakjuk 6ssze, amit eddig mondtal. Vagyis tizenkét
éves korodig mutattad a fiiledet, ezutan eldugtad és mindmaig
egyszer sem tetted kozszemlére. Ha mégis raszorultal, akkor is
tudatosan lezartad a jaratokat. fgy van?

Alany elnevette magat.
— Bizony igy.
— Valami tortént a fiileddel tizenkét éves korodban?

— Ne siess annyira! — figyelmeztetett a lany, és jobb karjat
kinyujtva az asztal flott megérintette a bal kezemet. — Kérlek!

Elosztottam a maradék bort és a magam poharat kiittam.
Alany folytatta.

— El6bb téged szeretnélek megismerni.
— Mit szeretnél tudni?

—Mindent. Hogyan neveltek, hany éves vagy, mivel fog-
lalkozol... ilyesmit.

- Kozonséges torténet. Olyannyira, hogy esetleg el is
aludnal kézben az unalomtdl.

— Szeretem a szokvanyos dolgokat.



— De az enyémeket senki sem szereti hallgatni.
—J6l van, mondjad csak.

—1948. december 24-én sziilettem. Kardcsony éjszakajan.
Nem tul jo sziiletésnap, hiszen egybeesik a karacsonyi ajandék
a sziiletésnapival. Mindenki ezen akart takarékoskodni. A Bak
jegyében sziilettem, ,,A” vércsoportt vagyok. Igy éppen beval-
nék banktisztviseldnek vagy hivatalnoknak. Rossz viszonyban
vagyok a Nyilassal, a Mérleggel és a Vizontével. Unalmas pasas
vagyok, mi?

— Dehogy, nagyon érdekes.

— Egy kozonséges kisvarosban nevelkedtem, atlagos isko-
laba jartam. Kicsinek szétlan gyerek voltam, nagyobbacska ko-
romban unalmas. Taldlkoztam egy kozonséges lannyal és atél-
tem életem elsd, jelentéktelen szerelmét. Tizennyolc voltam,
amikor Tokioba keriiltem az egyetemre. Utdna az egyik tar-
sammal kis forditéirodat alapitottunk, abbol megéltem vala-
hogy. Harom éve kibOvitettem a tevékenységet folyoiratokban
megjelend PR cikkekre, hirdetésekre, az is egész jol megy. Egy
kolléganémet vettem el, akivel a vallalatndl egytitt dolgoztunk.
Négy éve hazasodtunk Ossze, két honapja valtunk el. Az okot
lehetetlen egy szdval megjelolni. Tartok otthon egy oreg kan-
durmacskat. Napi negyven cigarettat szivok, sehogy sem tudok
leszokni. Harom 06ltényomhoz hat nyakkendém van. Van 6t-
szaz divatjamult lemezem. Név szerint emlékszem Ellery Que-
en detektivregényeinek Osszes gyilkosara. Prousttél megvan
nekem Az eltiint id6 nyomdban, de csak a felét olvastam. Nya-
ron sort, télen pedig whiskyt iszom.

— Es harom napbdl kettében szendvics és rantotta a bar-
ban.

—Igen.



— Erdekesnek t{inik.

— Egyhangu volt idaig, és ezutdn sem lesz masként. Nem
tehetek rdla.

Az 6ramra pillantottam: 9 perc, 20 masodpercet mutatott.
— Ez nyilvdn nem minden, amit most elmondtal.

Ezuttal én nézegettem egy darabig az asztalon nyugvo ke-
zemet.

—Persze, hogy nem. Nincs olyan unalmas élet, amirdl
mindent el lehetne mondani.

— Elmondhatom, milyen érzést keltettél bennem? — kérdez-
te.

— Mondd.

— Ha el6szor taldlkozom valakivel, el6szor vagy tiz percig
beszéltetem, aztan pedig teljesen ellentétes szempontbol mérem
fel, mint ahogy 6 bedllitja magat, és igy objektivebben tudom
megitélni. Szerinted tévedek?

— Dehogy — valaszoltam és megraztam a fejemet. — Az hi-
szem, ez lehet a helyes eljaras.

Kozben egy pincér cserélte a teritéket, a masik hozta az
ételt, az Ontetek mestere pedig a szdszokat. Bonyolult mozga-
sukat figyelve ugy éreztiik, mintha a baseballpalyan lennénk.

—Ha ezt a modszert rad alkalmazzuk, az eredmény a ko-
vetkezd lesz — mondta a lany, mik6zben a nyelvhal mousse-ba
martotta halkését, majd folytatta: — Nem a te életed unalmas,
hanem te szeretnél unalmasan élni. Tévednek?

— Lehet, hogy tgy van, ahogy mondod. Nem az életem,
hanem taldn csak a vagyaim, de a végeredmény ugyanaz az
unalom. Akdr igy, akdr ugy, mar annal kotottem ki. Mindenki



az unalom el6l menekiil, én meg éppen abba meriiltem el. Mint
amikor valaki éppen a csucsforgalom felé igyekszik. Ezért az-
utdn nem panaszkodhatom, hogy eluntam az életemet. Olyan--
nyira, hogy mar a feleségem is itt hagyott miatta.

— Ezért valt el toled?

—Mar az elébb is mondtam, hogy egy szdval nem tudom
megfogalmazni, de Nietzsche mondott valami olyat, hogy az
unalom el6tt még az istenek is meghaijtjdk és Osszecsavarjak a
zaszlbikat.

Kozben azért lassan eszegettiink is. O a martasbol kért
még, én meg folos mennyiségben pusztitottam a kenyeret.
Amig meg nem ettiik a foételt, kiilon-kiilon gondolatainkba mé-
lyedtiink. Felszolgdltak az afonyasorbetet, majd az eszpresszo
kavét, utana ragyujtottam. A fiist tekergett egy darabig, amig a
hangtalanul mikodd elszivo el nem tiintette. A vendégld kez-
dett megtelni. A mennyezeti hangszorokbol egy Mozart ver-
senymd aradt.

— Szeretnék még hallani a fliledrél — mondtam.
— Vagyis hogy van-e neki valami kiilon0s varazsereje?
Bolintottam.

— Szeretném, ha errdl magad bizonyosodnal meg — mond-
ta a lany. — Beszélhetek én neked errdl, de megvannak a maga
hatarai, meg nem is hiszem, hogy hasznodra lenne.

Megint bélintottam.

— Neked megmutathatom — mondta erre —, de nem tudom,
hogy tényleg jo lesz-e ez. Lehet, hogy meg fogod banni.

— De miért?

— Azt hiszem, nem is unatkozol te olyan megatalkodottan,
mint amennyire szeretnéd.



— Nem tehetek rola — védekeztem.
Atnylt az asztalon, és kezét az enyémre tette.

— Es még valamit — mondta —, egy darabig, mostantél fog-
va jo néhany napig maradj mellettem, jo?

— Rendben.

Azzal kézitaskdjabdl hajttit vett el6, a szdjaban tartotta,
mig ligyesen €s gyorsan felcsavarta a hajat, majd Osszetlizte.

— Na, milyen?

Elallt a l1élegzetem a meglepetéstdl, ahogy ranéztem. Ki-
szaradt a szam, egy szot sem tudtam kinyogni. Mintha ram bo-
rult volna egy fehérre meszelt fal. A vendégldi alapzaj, a beszél-
getés, a tanyércsorgés egy ideig mintha egy vastag felh6n talrdl
jott volna, majd megint folerésodott. Hulldmverés zsongasa,
kellemes esték illata érz6dott. Am mindez bennem tényleg nem
tartott tovabb egy szdzadmasodpercnyi id6nél.

— Elképeszt6 — nydgtem ki. — Mintha nem is ugyanaz az
ember lennél.

~Ugy van.



2 | A fiil felszabaditasarol

—Ugy van — mondta és kifejezhetetleniil megszépiilt, oly-
annyira, hogy ilyet addig még életemben nem lattam. Az a fajta
gyonyoriiség sugarzott rola, amilyet elképzelni sem lehet. Vég-
telen, mint a vildgegyetem, ugyanakkor s(irli, mint egy mély
gleccserfolyo. Szétarado és egyben tomor, mint az eszencia. Ez
az élmény mindent feliilmult, amirdl valaha is fogalmat alkot-
hattam. A fiil és a lany Osszeolvadt, mint egy hatalmas fénykéve
az 6sid6kbol, amely a korok végtelen lejtdjén lesiklott hozzam.

— Csodalatos vagy — mondtam, mihelyt 1élegzethez jutot-
tam megint.

—Tudom én azt — valaszolta. — Ilyen a fiilem felszabadult
allapotban.

Néhany vendég az asztalunk felé bamult, a pincér kezében
megallt a kdvéskancsd, képtelen volt tolteni beldle. Egyetlen sz6
sem hangzott el, csak a hangszalag forgott lassan az orson.

A lany tjabb mentolos cigarettat vett el és a szdjahoz
emelte. Azonnal pattantam, hogy tiizet adjak neki.

— Szeretnék lefekiidni veled — mondta.

Igy azutan lefekiidtiink egymassal.



3 | A fiil felszabaditasarol — folytatas

A lany fénykora egyel6re még nem koszontott be. Innen
szamitva néhany napig kozszemlére tette a fiilét, majd hajzata
ala rejtette ezt a ragyogo, tlineményes remekmivet és vissza-
siippedt szokvanyos onmagdba. Ez a rovid id6 éppen olyan
volt, mint amikor marcius elején néhany napig megprébalunk
kabat nélkiil jarni.

—Még nem jott el az ideje, hogy kitakarjam a fiileimet
mondta. - Még nem tudom jol felmérni sajat erdimet.

— Nekem igy is jo — nyugtattam meg, mert nekem igy sem

volt rossz no, eltakart ftillel.

*

Néha kitakarta, tobbnyire a szeretkezés idején, ettdl egé-
szen kiilonds varazsa lett a dolognak. Olyan volt, mint az es6
mindent eldraszto friss illata, vagy a madarak énekének kristaly
tisztan csengd hangja. Nem tudom jol elmagyarazni, de vala-
hogy igy hatott ram.

— Ha massal fekszel le, nem mutatod a fiiledet? — kérdez-
tem téle egyszer.

— Persze, hogy nem - vdlaszolt. — Talan azt sem tudjdk,
hogy egyaltaldn van-e fiilem.

— Es ha eltakarod kozben, milyen akkor a szex?

— Kotelességszerti. Egészen olyan érzés, mintha ujsagpa-
pirt ragnék. De igy van jol. Nem rossz, ha az ember jol teszi a
dolgat.

— De ha kint van a fiiled, akkor sokkal jobb, nem?

— Borzasztd jo.



— Hat akkor vedd csak el6 — mondtam. — Minek rontanank
az élvezetet szantszandékkal?

A lany hosszan nézett és sdhajtva mondta. — Te valdjaban
nem értesz semmit.

*
Azt hiszem, tényleg nem is értettem.

El8szor is miért kivételez velem? Ugyan milyen tulajdon-
sagommal mulhatok én feliil masokat, mi lehet bennem, amiben
kiilonboznék masoktdl? Sehogy sem jottem rd. Amikor ezt
mondtam neki, elnevette magat.

—Pedig nagyon egyszeri oka van. Kellettem neked, sza-
mot tartottal ram.

— Es ha mas fordul hozzad?

— Legalabbis jelenleg csak te folyamodtal hozzam, raada-
sul sajat kedves elhatarozasodbol.

— Miért is gondolhattam erre? — tinddtem.

— Mert most fél életet élsz — mondta a lany keményen. — A
masik fél még valahol érintetlentil maradt.

— Hm — mondtam erre.

— Ebben az értelemben nem mondhatndm, hogy nem ha-
sonlitunk egymasra, én a fiilemet védem, te meg csak az életed
felét éled at. Nem gondolod?

— Ha félre is van téve a fél életem, az nem tiindokolhet
ugy, mint a te fiiled.

—Mondjuk — mosolyodott el. — Te igazdn nem értesz sem-
mit.

Ugyanezzel a mosollyal hatrafogta a hajat, a bluzat meg
kigombolta.



*

Véget ért a nyar, egy szeptemberi délutdnon, a munkat el-
hanyagolva, agyban heverésztiink, és lanya hajaval jatszadozva
folyton csak a balna fa(llo)sza jart az eszemben. Odakint a sotét,
onszinli tenger, heves vihar veri az ablak tivegét. A mazeum
mennyezete a magasban, rajtam kiviil senki sem jar a teremben.
A szerv pedig orokre levalasztva a gazdajarol, s igy tulajdon-
képp balnafa(llo)szi mivoltdban tokéletesen megsemmisiilt.

Ezutdan megint csak a feleségem kombinéjara tévedt a
gondolatom. De képtelen voltam visszaemlékezni, vajon volt-e
neki egyaltalan. Az a valdtlan kép, amelyben a kombiné ott 16g
a konyhai széken, én meg mélazom rajta, csak valahol a fejem
egyik rejtett zugdban tapadt meg. Az sem jut eszembe, hogy mit
is jelenthetett ez az egész. Ugy érzem, hogy egész hosszti idén
at egy masik ember életét éltem.

— Mondd csak, viselsz te kombinét? — kérdeztem baratno-
met, minden kiilondsebb indok nélkiil.

Felemelte vallamrdl a fejét, és tétovan ram nézett.
— Nem én.

— Aha.

— De ha neked ugy jobb lenne...

— Ah, dehogy. Nem azért kérdeztem.

—Ugyan mar, ne zavartasd magad. Munka kozben mar
meglehetésen hozzaszoktam az ilyen igényekhez, nem latok
benne semmi kivetnival6t.

— Dehogy, nem kell semmi — mondtam. — Te a fiileddel
igazan béven elég vagy nekem.

Kissé csalédottan csovalta meg a fejét, aztan ismét a val-
lamhoz bujt. Néhdny masodpercre ra tijbol felnézett ram.



— Figyelj csak, egy nagyon fontos telefonhivast varok tiz
percen beliil.

— Hivnak telefonon? — pillantottam az agy melletti fekete
telefonra.

— Az. A telefon. Csorogni fog.
— Folveszed?
— Fol.

A lany meztelen mellemre fektetve a fejét szivta mentolos
cigijét, amikor a koldokom szélére esett a hamu, csiicsoritett
szajjal lefajta rola. Ujjaim kozé csiptem a fiilét. Remek tapintasa
volt.

A fejem egészen kiiiriilt, mindenféle alaktalan képzetek
kavarogtak és enyésztek el benne.

— A birkdk — szolt a lany. — A sok birka és fdleg egy birka.
— Birkak?

— Azok — mondta és félig elszivott cigarettajat nekem nyuj-
totta. Szivtam belGle egyet és el is nyomtam a hamutartoban.

— Kezdddik a nagy kaland —jelentette ki.

*

Kisvartatva csengett a telefon az agy fejénél. Rapillantot-
tam a lanyra, de 6 mar elaludt a mellemen. Vartam négy csen-
getést, majd felvettem a kagylot.

— Idejonnél most azonnal? — szolt bele tizlettarsam reszelds
hangon. — Nagyon fontos dologrdl van szo.

— Mégis, mennyire fontos?
— Ha idej0ssz, megérted — mondta.

— Csak nem valami birkarol van szd?



— Te meg honnan tudod? — kérdezte a baratom.

Ezzel kezdetét vette a birkakerget6 nagy kaland.
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1 | Egy furcsa férfi — bevezetés

Sokféle oka lehet annak, ha valaki hozzaszokik ahhoz,
hogy rendszeresen sokat igyék. Az indok sokféle, a kovetkez-
mény azonban tobbnyire ugyanaz.

1973-ban az én {tizlettdrsam még kedvtelésbdl rugott be.
1976-ban mar enyhe gondok adddtak a részegeskedés miatt, és
1978 nyaran mar a kezd6d¢é alkoholizmus ajtajan kopogtatott
szerencsétlen fejével. Mint a legtobb megrogzott nagyivora,
senki sem mondta volna ra jozan allapotaban, hogy kotekedd
volna, rendes, joravalo embernek tartottak. Ois onmagat. Ezért
is ivott nyugodt lélekkel. Ugy érezte, az alkoholizdlds egészen
jol 0sszeegyeztethetd azzal, hogy 6t rendes embernek tartsak.

Természetesen a kezdetekben ez igen jol is ment. De
ahogy telt-mult az id6 és novekedett a fejadag, furcsa félreérté-
sek adddtak, amelyek a tovdbbiakban aztan eldurvultak. A de-
rek, joravald ember eszményétdl olyannyira eltdvolodott, hogy
képtelen volt ismét visszanyerni. Gyakran megesik az ilyesmi.
A legtobb ember mégsem hiszi, hogy ez vele is megtorténhet.
Kiilonosen az, aki nem izgaga természet(i. Ezutan azt keresve,
hogy ismét taldlkozzék azzal, ami elveszett, még inkabb eltéved
az alkoholos kddben bolyongva. Az allapota pedig egyre rom-
lott.

Uzlettarsam — legalabbis sotétedésig — normalis volt. Mivel
én magam szantszandékkal keriiltem vele a talalkozast alko-
nyat utdn — amennyire nekem dolgom volt vele —, szdmomra
rendes, joravalé ember maradt. Soha nem esett sz6 kozottiink
errdl, de mindketten tisztaban voltunk azzal, hogy kolcsondsen
tudjuk, mi a helyzet. Valtozatlanul jol mentek a dolgaink, de
mar nem voltunk olyan jé baratsagban, mint azeldtt.



Ha nem is volt szdzszdzalékos megértés kozottiink (valo-
szinlileg még hetven sem), de mégis egyetlen baratom volt az
egyetemi id6kbdl, és fajdalmas volt nézni kozvetlen kozelrdl,
ahogy egyre jobban kivetkézik 6nmagéabol. De igy van ez, ha
oregszik az ember.

Mire beértem az irodédba, 6 mar tul volt az els6 adag whis-
kyjén. Ezzel rendben is lett volna, feltéve, ha beéri egyetlen po-
harral, de varhato volt, hogy at fog térni a reggeli kettére. Ak-
kor taldn mar ki is kell lépnem, masik munkahelyet keresnem.

Ott allt a légkondi hideg légaramlataban, szaritgatta a ve-
ritéket magarol és itta a jeges gabonateat, amit a titkdrn6 hozott
neki. Nem szolt egy szot sem, és én is hallgattam. Az erds dél-
utani napfény kaprazataban csillogott-villogott a lindleumpad-
16. Alattunk a mélyben park zoldellt, a pazsiton heverészo, na-
pozd emberek figurja egészen apronak latszott. Uzlettdrsam a
golyostollaval bokodte bal tenyerét.

— Hallom, elvaltal.
— Magantigy.

—Tudom - mondta tiirelmesen —, még nem hallottam
olyan valasrdl, ami ne az lett volna.

Nem szoéltam. Evek o6ta hallgatélagos megallapodas volt
koztlink, hogy ilyesmit nem bolygatunk.

— Ne firtassuk, felesleges lenne — menteget6zott. — De a fe-
leséged nekem is baratom volt, és igy egy kissé megrazott a hir.
Ugyanis azt hittem, minden rendben van nalatok.

— Végig joban voltunk, nem haraggal valtunk el.

Partnerem erre taldnyos képpel elhallgatott és tovabb
bokdoste golyostollaval a tenyerét. Uj, mélykék ingéhez fekete
nyakkenddt viselt, fekete haja jolfésiilt. Kolni illata lengte kortil.



Rajtam egy trikod, amelyen Snoopy szorfdeszkat cipel, fakdra
mosott Levi’s farmer, sdros edz6cipd. Akarki lathatta, hogy 6 a
rendes ember.

— Emlékszel, amikor még hdrman dolgoztunk itt a felesé-
geddel? — kérdezte.

—J6l emlékszem.

— Kellemes id6k voltak azok. — Az tizlettarsam, odébballt a
légkondi aldl, leereszkedett a kényelmes, vildgoskék, puha fo-
telba, kivett az asztali cigarettatartobdl egy filteres Pall Mallt,
ragyujtott a sulyos, asztali ongyujtoval.

—Es?

— Végiil is nekem most ugy tiinik, hogy egy kicsit tulter-
jeszkedtiink a vallalat lehetdségcin.

— A hirdetésekre, folyodiratokra gondolsz?

Bolintott. Arra gondoltam, hogy szegény biztosan sokat
vivodott, mig ezt kibokte, €s kissé megsajnaltam. Felvettem az
asztali Ongyujtot, méregettem a sulyat, és a csavarral beallitot-
tam a lang hosszat.

— Frtem, mit akarsz mondani. — Visszatettem helyére az
ongyujtét. — Csak arra szeretnélek emlékeztetni, hogy ezeket a
munkakat eredetileg nem én szereztem, s6t nem is ajanlottam,
hogy fogjunk bele. Te hoztad Sket, te mondtad, hogy ezt csinal-
juk! Igaz, vagy sem?

— Akkoriban nem lehetett nemet mondani, volt ra szabad
idonk is...

— Bevételt is hozott.

— Azt. Ennek koszonhetéen nagyobb irodaba koltozhet-
tiink, személyzetet vehettiink fol. Lett Gj auto, lakas, a két gye-



reket fizetds maganiskolaba irathattam. Harmincévesen elég
szép pénz ez.

— Te kerested, ne restelld.

— Nem szégyellem én — mondta a tdrsam és ismét felvette
az asztalra dobott golyodstollat, hogy a tenyerét bokddsse. — De
olyan hihetetlen most visszaemlékezni a régi dolgokra. Ados-
saggal kezdtiink, korbejartunk mindenkit forditdsi munkakeért,
az allomas el6tt reklamcéduldkat osztogattunk magunkrol.

— Ha most is azt akarod, mar mehetiink is kettesben az al-
lomas elé a szordlapokkal.

Tarsam szurosan a szemembe nézett.
— Nincs kedvem tréfalkozni.

— Nekem sincs.

Hallgattunk egy darabig.

— Megvaltoztak a dolgok — folytatta. — Az életkdriilménye-
ink, a gondolkoddsunk. Meg azutdan magunk sem tudjuk,
menynyit szedtiink dssze tulajdonképpen. Jott a konyveld, kii-
Ionféle érthetetlen iratot szerkesztett 0ssze, az adozas kivédésre
jovairasokat, értékcsokkentést és ilyesmiket mtvelt nalunk.

— Mint mindenhol masutt is.

— Persze, értem én is, az ilyesminek mar csak meg kell len-
nie, de én mégis jobban szerettem a régi iddket.

Eszembe jutott a slagerszoveg, azt dudolgattam: A bérton
ablakdba, soha nem siit be a nap, vagy valami effélét.

— Ez meg mi?
— Semmi, semmi — haritottam el. — Szoval?

~Ugy tinik, mintha valami kizsakmanyolasfélére céloz-
gatnal.



— Nocsak?! Kizsakmanyolas? — lepddtem meg és felkaptam
a fejem. Ugy két méter tavolsag volt kozottiink, a székeink sem
voltak egyformak, a feje vagy htisz centivel magasabban volt az
enyémnel. Mogotte a falon egy kényomat fiiggott, amely szar-
nyas halat abrazolt. A hal nem latszott tal elégedettnek attdl,
hogy a hata kozepérdl szarnyak allnak ki. Talan azt se tudta, mit
kezdjen veliik.

— Kizsdkmadnyolds? — ismételtem, mintegy magamat kér-
dezve.

- Ugy van.
- Konyorgok, ki altal?
— Mindenféle érdekeltségek altal, lassan és modszeresen.

Magam al4 hdztam a labamat, igy egyforma magasan vol-
tunk. Nem tudtam a szemem levenni a kezérdl, ahogy a golyos-
tollal jatszadozott, bokdoste a tenyerét.

— Talan furcsallod a viselkedésemet? Szerinted nem val-
toztunk? — kérdezte {izlettarsam.

— Nem én. Szerintem semmi és senki sem valtozott.

— Tényleg igy gondolod?

— Ugy. Nincs itt semmiféle kizsakmanyolas, vagy ilyesmi.
Ez dajkamese. Csak nem gondolod, hogy az tidvhadsereg
trombitaja fogja megvaltani a vilagot? Tulporgetted magad.

—Na, jo. Biztos eltiloztam a dolgot — mondta partnerem.

—Mult héten te, vagyis a cégiink szoveget irt egy marga-

rinreklamhoz. Tényleg nem volt rossz. Jol fogadtak. De ettél te
mar éveken keresztiil margarint?

— Nem én. Ki nem allhatom.



—Hat én sem. Végiil is errdl van szo. Régen legaldbbis
megbizonyosodtunk arrol, mivel dolgoztunk, és ez volt a biisz-
keségiink. Ez ma mar nem igy van. Siiletlenségeket hordunk
ossze.

— A margarin jot tesz az egészségnek. Noveényi zsiradékbol
késziil és koleszterinszegény. Gatolja a korral jard betegségek
kialakuldsat, és mostandban mar az ize sem olyan rossz. Olcsé
és tartds — dicsértem.

— Akkor edd meg! — vagta ra.

Hatraddltem a fotelben és kényelmesen kinyujtottam ke-
zem-ldbam.

—Mindegy az. Akar esziink beldle, akdr nem. Az ered-
mény ugyanaz. Becsiiletes forditdi munka, vagy a hamis rek-
lamszoveg a margarinrdl, alapjaban véve egyre megy. Tényleg
valdtlansagokat szovegeliink. De akkor hol vannak a valds sza-
vak? Figyelj csak, becsiiletes munka, vagy ilyesmi nem létezik
sehol. Mint ahogy becstiletes 1égzés és pisalas sincsen.

—Régen romlatlanabb és naivabb voltal — jegyezte meg a
tarsam.

— Meglehet — ismertem el, és eloltottam a cigarettamat a
hamutartoban. — Egy naiv varosban biztos, hogy van naiv mé-
szaros, naiv sonkat szeletel, és ha naivan egész nap whiskyt
akarsz inni, tedd azt.

Hosszu ideig csak a golyodstoll kopogasa hallatszott a szo-
baban.

— Bocsédss meg — szolaltam meg. — Nem akartalak megban-
tani.

— Nem baj — mondta 6. — Igazad lehet.



A légkondi termosztatja kattant egyet. Csendes délutan
volt.

— En bizom magamban — mondtam, — Mégis sajat erénkbél
jutottunk iddig, nem? Nem tartozunk senkinek, és nekiink sem
tartozik senki. Mas a hatteriink, meg a rangunk miatt van ko-
zOttiink némi kiilonbség.

— Régebben baratok voltunk — mondta a tarsam.

—Most is baratok vagyunk - feleltem. — Végig kozosen
csinaltuk az tlizletet.

— Jobban szerettem volna, ha nem valsz el.
— Tudom. De nem térnénk ra a birkakra?

Tarsam visszatette a tolltartoba a golyostollat és ujjaval
megdorzsolte a szemhéjat.

— Ma déleldtt tizenegykor bedllitott egy ember — mondta.



2 | Egy furcsa férfi

Amikor az illetd beallitott hozzank, délelott tizenegy oOra
volt. Az olyan kisebbfajta vallalkozdsnal, mint a miénk, kétféle
tizenegy Orat ismeriink. Olykor éppen stirisodnek a dolgok,
maskor el6fordul, hogy nagyon is raér0s az a tizenegy 6ra. Ko-
zéput ugyszolvan nincs. Vagy ész nélkiil dolgozunk, vagy egy
arva gondolat nélkiil mélazunk csupan, mintegy az alvast meg-
hosszabbitand6. Ha mégis van kozepes iram, azt a délutani
orakra tehetnénk.

Szoval, amikor az a bizonyos férfi bejott hozzank, olyan
masodik tipusu laza tizenegy orat éltiink, éppen tgy, ahogy a
nagykonyvben meg van irva. Szeptember els6 felében Oriilt ro-
hammunkdban voltunk, de annak befejeztével a munkdnak
egyszerre vége szakadt. Harman egy honapos késéssel vettiik ki
nyari szabadsagunkat, az iroddban azonban a ceruzahegyezé-
sen kiviil mas dolog nemigen akadt a megfogyatkozott 1étszam
ellenére sem. A tarsam a bankba ment a csekkeket feladni, az
egyik kollégank a kozeli hangtechnikai iizletben 1ij lemezek ko-
zOtt valogatott, csak hogy valahogy agyoniisse az id6t. Az egyik
lany tartotta a telefontigyeletet, s kozben n6i magazint lapozga-
tott, tanulméanyozva az szi frizuradivat tjdonsagait bemutato
oldalakat.

Ekkor nyitott be hangtalanul az illetd, és ugyancsak hang
nélkiil tette be maga utdn az ajtot. Kordntsem szantszdndékkal
ovatoskodva, hanem simdn és rutinszertiien tette ezt. Olyan hal-
kan lépett be, hogy mire a telefoniigyeletes lany foleszmélt, az
ember madr teljes magassagaban ott tornyosult az asztala el6tt és
lenézett ra.

— Uzenetet hoztam a féndkének — szdlalt meg olyan han-
gon, mint mikor egy kesztytis kéz port sopor le az asztallaprol.



A lany egyaltalan nem értette a dolgot. Felnézett az illet6-
re. Ahhoz, hogy valami munkaért j6jjon, ttl merész volt a tekin-
tete, adoellendrnek tul elegans, renddrtisztnek meg tul okosnak
latszott. A lanynak ezeken kiviil mas foglalkozds nem jutott
eszébe. Az idegen ugy magasodott a lany folé nagy hirtelen,
mint a semmibdl megtestesiilt vészjoslo hir a maga valdsaga-
ban.

— Sajnos a f6nok ur éppen hdzon kiviil van — csukta Gssze
az ujsagjat a lany. — Azt mondta, hogy fél 6ra mulva jon.

—Megvarom — mondta a vendég szemrebbenés nélkiil,
mint aki mar kezdettdl fogva tigyis tisztaban volt a helyzettel.

A lany egy darabig toprengett, hogy megkérdezze-e az il-
let6 nevét, de aztdan mégsem merte, inkabb bevezette a targya-
loba. A férfi leereszkedett az égszinkék fotelbe, labat keresztbe
vetette, és egy arva szo nélkiil szemét a szemben 1év{ falon flig-
g0 elektromos oOrara fliggesztette. Egyetlen felesleges mozdula-
tot sem tett. Akkor sem moccant meg, amikor késébb behoztak
neki a vendégnek jaro teat.

*

— Eppen ott iilt, ahol most te, — folytatta elbeszélését a tar-
sam a kiilonos férfirél. — Es kerek harminc percig semmit sem
valtoztatva tartdsan, egyre csak az drara meredt.

Szétnéztem magam koriil a pamlagon, majd szemiigyre
vettem az Orat is, aztan ismét a tarsamra emeltem a tekintetem.

*

A szeptemberben odakint uralkodd szokatlan hdség elle-
nére a latogato ill6 6ltozetet viselt. Jol szabott sziirke zakodjanak
ujjabol az elbirdsos masfél centire kilatszott fehér ingének kéz-
elgje, szinben oOltonyehez ill6 csikos nyakkenddje gondosan



megkotve ugy, hogy épp csak egy picit aszimmetrikus legyen.
Fekete szattyanbOr cipdje ragyogott.

Korara nézve harmincas éveinek derekan jarhatott, test-
magassaga szazhetvenot centi, alakjan egyetlen gramm felesleg
sem latszott. Finom kezein egyetlen rdnc sem volt, hosszu, ér-
zékeny ujjai az évekig tartd gyakorlat és idomitds ellenére meg-
driztek valami primitiv allati Iényeget. Gondosan manikarozott
és fényesitett kormei tokéletes ellipszis formaban végzddtek az
ujjak végén. Az illetének igazan gyonyor(, mégis valahogy kii-
16n6s kezei voltak. Valami egészen kiilonos és ritka szakértel-
met sugdroztak, de ki tudta volna megmondtam, miféle mester-
séghez kellenek.

Arca korantsem arult el olyan sokat az emberrdl, mint a
keze. Egyszert, tiszta vonasai kifejezéstelenek és egysiktiak vol-
tak. Az orr és a szem olyan hatdrozottan egyenesnek tiint,
mintha éles pengével utdlag vagtdk volna ki az arcbol, a szdj
pedig egyetlen szdraz vonalld vékonyodott. A férfi enyhén nap-
barnitott bore az els¢ latasra sejtetni engedte, hogy nem valahol
a tengerparton vagy teniszpalyan siilt le. Ez a fajta barnasag
csak olyan napsugdr eredménye lehetett, amely szamunkra is-
meretlen égbolt magasabdl érkezik.

Az id6 dobbenetesen lassan folydogalt. Harminc perc,
amely az égig magasodo hatalmas gépezetnek egyetlen hideg
és szinte meglazithatatlan csavarja volt. Uzlettdrsam visszatért a
bankbol és észrevette, mennyire elneheziilt az iroda légkore.
Ugy érezte, mintha tavolléte alatt mindent, de mindent a szoba
padldjahoz csavaroztak volna.

— Erthet ugye, hogy ilyen érzésem volt — mesélte késSbb.

— Persze.



A telefonos kollégand teljesen kikésziilt az izgalomtol. A
varakozo férfi csak akkor mozdult meg, amikor a tarsam mit
sem sejtve belépett a fogaddszobaba és bemutatkozott mint
cégvezetd. Az ember cigarettat huzott el6 a mellényzsebébd],
ragyujtott és gondterhelten a levegdbe fujta a fiistot. Ettol egy
egészen Kkicsit felengedett a levegd koriilotte.

— Nincs tul sok id6, végezziink hamar — szdlt halkan, azzal
tarcajabol el6kapott egy borotvaélesnek tiné vékony névjegyet
és letette az asztalra. A kartya anyaga kiilonleges mianyagnak
tint, természetellenesen, szinte vakitoan fehér, rajta apro, kis
fekete betlikkel nyomtdk a nevet. Alatta se beosztds, se cim, se
telefonszam. Csak a négy bet(ibdl alld név. A puszta nézésébe is
belefajdult a szem. A tadrsam megforditotta, de a hatulja fehér
volt, ezért azutan visszaforditotta, bamulta egy darabig, majd
ranézett az emberre.

— Tetszik tudni, mi van odairva? — kérdezte az illeto.

— Van szerencsém ismerni ezt a nevet — udvariaskodott a
tarsam.

Az ur alla ekkor néhany milliméterre elérenyult, és alig
lathatdan biccentett egyet. A szeme azonban meg sem rebbent.

— Egesse el — szolt.

— Elégetni? — nézett a tarsam értetleniil az emberre, aki er-
re tagoltan elismételte:

— Tessék elégetni, kérem. Ezt a névjegyet. Most rogton,
azonnal.

A tdram nyomban az asztali 6ngyujtd utan kapott, meg-
gyujtotta a névjegy sarkat, majd amikor mar félig elégett, bele-
dobta az 6blos kristaly hamutartoba, hogy ott a szemiik lattara
fehér hamu valjék beldle. Amikor mar tokéletesen elhamvadt,



egy darabig még — ahogy mondani szokds — néma csend és hul-
laszag lepte el a szobat.

—Jémagam a névjegyen latott személy teljes jogii megha-
talmazottjaként jarok el — torte meg a hallgatdst a latogatd. —
Kovetkezésképp vegye olybd, hogy amit ezutdn mondando va-
gyok, minden az 6 akarata és kérése.

— Kérése... — ismételte meg a tarsam.

—Ez egy szép sz6, melyet bizonyos koriilhatdrolhato cél
teljesitése végett tanusitott alapveté hozzaallas végett haszna-
lok, de természetesen, beszélhetek mas szavakkal is, ugyebar.

A tarsam fejben attette a szoveget érthetd japan nyelvre és
sietve valaszolt.

— Ertettem.

—Mondanddm nem elvi vagy politikai, hanem minden-
képpen business jelleg(i. — Az ember olyan angolsaggal ejtette ki
a biznisz szdt, amely sejtetni engedte, hogy valosziniileg maso-
dik generdcios, kiilfoldon nevelkedett japannal van dolgunk.

—Maga is businessman, én nemkiilonben - folytatta. — Va-
l6jaban kozottiink masrol nem is eshet sz6, csakis az tizletrdl. A
valdtlan dolgokrdl vald fecsegést engedjiik at masoknak, nem
igaz?

— Bizonydra — helyeselt a tarsam.

— A mi szerepiink ugyanis a valotlan tényezOket értelmes
formaban transzpondlni a valdésag mezejére. Az ember olykor
valdszintitlenségekkel probalkozik. Es miért? — tette fel a kér-
dést a férfit, mikozben bal keze k6zépsd ujjan vakargatta gyt-
rijének zold kovét. — Mert egyszerlibbnek latszik. Bizonyos ese-
tekben ez olyan benyomast kelt, mintha a valésagon feliilkere-
kedne a valotlan, csakhogy az utdbbi vildgaban nem létezik az



{izlet. A magunkfajta ramutat a nehézségekre. Epp ezért... — és
itt megszakitva el6addasat, felemelte gytirtivel ékesitett ujjat —,
ha az, amit elmondandé vagyok, maguktdl nehéz dontéseket
vagy cselekvéseket igényelne, kérem, nézzék el nekem. Errdl
van szo,

A tarsam csak hallgatott, mint aki nem érti a dolgot.

— Nos hat akkor el6adnam a fent emlitett személy kéréseit.
Az els§ az, hogy azonnal allitsdk le, kérem, a P életbiztositd
propagandakiadvanyéanak kiadasat.

— De hat...

— A masodik — vagott a tarsam szavaba a férfi —, személye-
sen a reklamoldal készitdjével szeretnék beszélni.

A latogatd zakdja zsebébdl egy négyrét Osszehajtogatott
papirlapot szedett elé és atnydijtotta a tarsamnak. O meg szét-
hajtogatta, megnézte. Valoban, a kép, amelyet a masolat abra-
zolt, a mi irodank munkaja volt.

Szokvanyos, Hokkaidoban késziilt tajkép — felhdk, hegyek,
birkdk a gyepen, és nem tudni, honnan szedett, nem tul elmés
pasztorndta versikéje hozza. Ennyi.

— Ez a két kivansagunk. Az elsével kapcsolatban elmond-
hatom, hogy nem annyira az, mint mar bekovetkezett tény. Pon-
tosabban szdlva, maguk mar meghoztdk a mi kivdnsagunknak
megfelel6 dontést. Ha kétségei lennének, telefondljanak a kiadd
reklam csoportjahoz.

— Vildgos — mondta neki a tarsam.

— Azt hiszem, konnyen elképzelhetd, mekkora megrazkaod-
tatast okozna a legkisebb zavar egy ilyen nagysagrendi valla-
latnak, mint a maguké, igaz? Szerencsére — mint ahogy ezt ma-
guk is tudhatjak —, nem kevés befolyassal rendelkeziink a hirde-



tési szakmaban. Amennyiben 2. szamu kivansagunkat teljesitik,
és szerkesztdjiik kielégité informdciokkal szolgal nekiink, fel
vagyunk késziilve arra, hogy kikoszoriiljiik a vallalatukat ért
csorbat. S6t, még ezen tul is tudunk karpdtlast nyajtani.

Csend iilte meg a szobat.

— Amennyiben nem teljesitik kérésiinket — folytatta az em-
ber —, a vallalkozasuk el6tt lezarul minden ut, és késobb sem ta-
lalnak maguknak helyet sehol a viladgon. Vilagos?

Hallgatas kovetkezett, majd a tarsam nagy 6vatosan meg-
kérdezte:

— Tulajdonképpen az a kép a kérdéses?

—Pontosan. — A férfi mintha gondosan a tenyerén mérle-
gelte volna a szavak stlyat. — Ugy van. Ennél tobbet azonban
nem mondhatok maguknak. Nem vagyok ra feljogositva.

— Telefonon értesitem a szerkesztot. Gondolom, délutan
haromra itt lesz — igérte a tarsam.

—Rendben van - pillantott az drajara a férfi. — Négyre ide-
kiildok érte egy kocsit. Es még valami nagyon fontos, senki
masnak egy szot sem mindezekrdl. Rendben?

Ezutan ugy vettek bucsut egymastdl, ahogy tizletemberek
kozott szokas.



3 | A Mester

— Hat ez van. — fejezte be tarsam elbeszélését.

—Halvany fogalmam sincs, mirdél van sz6 — mondtam
szamban a meggyujtatlan cigarettdval. — E16sz0r is nem tudom,
kinek a neve lehetett azon a névjegyen. Aztan meg ugyan mi
nem tetszett neki a képen lathatd birkdkon? Harmadrészt, ho-
gyan allithatta le 6 a mi kiadvanyunk nyomasat?

— A névjegyen szerepld személy a szélséjobb nagy figurdja.
A neve, arca ugyszolvan sohasem bukkan fol, ezért az atlagem-
ber el6tt ismeretlen, de a mi szakmankban nincs senki, aki ne
tudna rdla, hogy kicsoda, micsoda 6. Talan te vagy az egyediili,
aki nem ismeri.

— Mint afféle vidéki... — szabadkoztam.
— SzélsGjobbot emlitettem, de valahogy nem is az.
— Egyre kevésbé értem.

— Igazandibdl senki sem tudja, mi jar annak az embernek a
fejében. Miivei nem jelentek meg, sehol sem mutatkozik nyil-
vanosan. Nem készithetnek vele interjat, és egyaltalan nem ad
engedélyt arra, hogy fényképezzék. Még azt sem tudjuk, hogy
él-e, hal-e. Ot évvel ezel6tt valamelyik hetilap tjsagirdja fel
akart deriteni egy szabdlytalan pénziigyi tranzakcidt, amelyikbe
az embertiink belekeveredett, és rogton hazavagtak.

— Miket tudsz te!? — csodalkoztam.
— Kozvetetten ismertem azt a riportert.

Az ongyujtoval végre meggyujtottam a szamban 16g6 ci-
garettat és megkérdeztem.

— Mit csinal most?



— Athelyezték egy gazdasagi irodaba, ott azutan reggeltél
estig rakosgathatja a szamlakat. A média vildga eléggé behata-
rolt, igy aztan egy ilyen példa tanulsagul szolgdl mindenki
szamara. Olyan ez, mint amikor az afrikai bennsziilottek kopo-
nyakkal diszitik fel a falu bejaratat.

— Csakugyan — mondtam erre én.

— Viszont a hdboru el6tti viselt dolgairdl elég sokat lehet
tudni. Hokkaidoban sziiletett 1913-ban, amint elvégezte az isko-
1at elkertilt Tokioba, valtogatta az allasait és bedllt a széls6job-
bosok seregébe. Azt hiszem, egy izben a bortdnt is megjarta.
Szabaduldsa utdn Mandzsuridban, a Kvantung hadseregcsoport
katonai tandcsaddinak tarsasagaban teveékenykedett, egy straté-
giai csoportot szervezett ott. Azt mar nem tudom, hogy ez pon-
tosan mit is jelent. Onnan kezdve az élete csupa taldny. Plety-
kaljak, hogy kabitdszerrel foglalkozott volna, lehet, hogy igaz
is. Miutan korbecsatangolta Kinat, egy rombolo6 fedélzetén ha-
zatért Japanba, két héttel azel6tt, hogy a szovjet belépett volna a
haboruba. Megrakodva annyi nemesfémmel, amennyit csak el-
birt, meg amennyit nem.

— Erre mondjak, hogy mesteri id6zités, nem?

—Annyi bizonyos, hogy nem szalasztja el a kedvezd al-
kalmat. Tudja, hogy megy a htizd meg, ereszd meg. Aztan meg
igen jo szimata van. Az amerikai megszallas alatt lakat ala ke-
riilt, mint els6 osztalyti haborus binds, de megsziintették az el-
lene inditott vizsgalatot, nem is hoztak itéletet betegségére hi-
vatkozva, de az tigy eléggé homalyos. Valoszintileg lehetett va-
lami biznisze az amerikai hadsereggel. MacArthur tabornok
ekkor mar szemet vetett Kinara is.

Az tizlettarsam kihaldszott egy golyostollat az irdszertar-
tobdl és porgetni kezdte ujjai kozott.



—Szoval - folyatta — kiszabadulva Szugamobdl, a borton
hivosébdl, bujkalt, s kozben a vagyonat két részre osztva, egyik
telébdl kilora megvette a konzervativ part frakciojat, a masik fe-
1ét pedig a hirdetési bizniszbe fektette. A hdborti utani idékben
a hirdetés nagyjabol még csak a fara kiragasztott céduldkra szo-
ritkozott.

— Ez bejott neki, de nem kaptak el pénzmosasért?

— Varj csak, nem az imént mondtam, hogy zsebében volt a
konzervativ frakci6?

— Vagy ugy? Az igaz.

— Egyszoval a pénze révén ratette a kezét a politikara és az
uizletre egyarant, és ez ma sincs masképp. Azért nem bukkan fel
a szinen, mert nincs ra sziiksége. Tudod te mit jelent, hogy va-
lakinek a markaban van a hirdetési szakma?

— Nem én.

— Akié a hirdetés, azé a konyv és a sajtd, az elektronikus
média nagy része. Ahol nincs rekldm, nem él meg a kiadd, vagy
a radio meg a tévé. Hirdetés nélkiil olyan az egész, mint az ak-
varium viz nélkiil. A hir, ami hozzad eljut, mar el6zbleg pénzért
kivalasztott informacid.

— Még mindig nem értem — vetettem kozbe. — Azt mar tu-
dom, hogy ez a személy birtokolja a médiat, de hogyan jutott el
egy biztositd propagandalapjahoz? Azokkal mi egyenesben
szerzOdtiink, nem egy nagy cégen keresztiil. Mi a kapcsolat?

A tarsam megkoszoriilte a torkat és kortyolt egyet a telje-
sen kihfilt tedbol.

— A részvénypiac. Abban van a pénziigyi forrdsa. Manipu-
lacidk, spekuldciok, felvasarlas, ilyesmi. Ezért gytijtik neki az
értestiléseket a hirtigynokségek, amit 6 azutdn kedvére kima-



zsolaz. A hireknek csak egy részét dobjak a tomegkommunika-
Ci0 piacara, a tobbin maga a Mester {iil. A valtokat felhaszndalva
jollehet zsarolni is, persze ezt nem 6 intézi személyesen. Ha az
infot nem is haszndlja fel, a politikusokat sakkban tudja tartani
vele.

—Igaz, minden vallalkozdsnak van gyenge pontja.

—Nincs az a részvénytarsasag, amelyik oOriilne, ha a rész-
vényesek kozgytilésén varatlan felszdlaldssal robbant valaki.
Ezért azutan tobbnyire hajlanak a jo szoéra. Vagyis a Mester a
politika, a hirdetés és a részvény haromsaga f6l6tt tronol. Ebbdl
azutan megértheted, hogy neki tonkretenni egy reklamujsagot
és minket koldusbotra juttatni csak annyi, mint meghamozni
egy kemény tojast.

— De ha ekkora nagy ember, mit érdekli 6t egy hokkaidoi
legel6rdl késziilt fotod?

— Ez igazan jo kérdés — mondta a tarsam a felindulas leg-

kisebb jele nélkiil. — En is éppen ugyanezt akartam fel tenni ne-
ked.

Hallgattunk, aztan 6 kérdezett.
— Na és te honnan tudtad, hogy birkakrdl lesz sz6? Mi fo-

lyik itt az én hatam mogott, mi?

— Csiripelték a verebek, tovabba a terasz alatt lakd neve-
sincs torpe, a gurigakocsival.

— Valahogy érthetdbben, ha lehetne.

— A hatodik érzékem, az sugta meg.

— Nocsak, nocsak — ingatta a fejét a tarsam. — Mindenesetre
van még két vadonattj hirem. Az el6bb emlitett riportertdl tud-
tam meg telefonon az egyiket. Eszerint a Mestert megiitotte a
guta, felépiilésére pedig nincs remény. A masik hir arrdl jott, aki



itt volt. O a Mester személyi titkara, 6 a szervezetben az opera-
tiv tigyek felel6se, mondjuk a f6nok jobbkeze. Kiilfoldon sziile-
tett, mdsodik generdcids japan. A Stanford Egyetemen végzett,
tizenkét éve szolgdl a Mesternél. Kiismerhetetlen alak, az esze
ugy vag, mint a borotva. Nagyjabdl ennyi, amit megtudtam roé-
la.

— K65z6ndm - hajtottam meg a fejem.

— Nagyon szivesen — felelt a tarsam anélkiil, hogy ram né-
zett volna.

Akarhogy is vessziik, hacsak nem ivott, annyira helyén
volt az esze, hogy mindig tultett rajtam. Sokkal romlatlanabb,
megfontoltabb és célszertibb gondolkodasu volt, mint én. Csak-
hogy el6bb-utdbb mégiscsak leitta magat. Kellemetlen gondolat
volt, hogy a ndlam derekabb emberek zome hamarabb kikésziil,
mint én.

Mikor kiment a szobabol, megkerestem a whisky-jét, és jol
meghuztam.



4 | Birkaszamlalas

Puszta véletlenségbdl és minden kiilondsebb cél nélkiil be
tudjuk koborolni a foldkerekséget. Akarcsak azok a novényfaj-
tdk, amelyek szdrnyas magvait szerteszét hordja a szeszélyes
tavaszi szél.

Ugyanakkor mondhatjuk, hogy véletlen mint olyan eleve
nem létezik. Ami megtortént, az egyértelmlien megtortént, ami
nem, az viladgos, hogy nem, igaz? Vagyis mi olyan lények va-
gyunk, akiknek a hdata mogott a ,minden”, el6ttitk pedig a
,semmi” van. 5z6 se lehet véletlenrdl, nincsenek eshetdségek
sem.

De az ilyen vélekedések kozott nincs jelentds eltérés, olyan
ez, mint amikor egyazon ételt kétféleképpen neveznek.

*

Ez egy metafora volt.

*

Egy rekldmujsagnak tervezek egy hirdetést és birkdkat te-
szek a képre. Ez (a) szempontbdl nézve véletlen, (b) szempont-
bol nézve nem véletlen.

(a) Kerestem valami megfeleld képet az tjsaghirdetéshez.

A fickomban volt véletleniil egy birkakat abrazold keép,
amelyet felhasznaltam e célra. Jambor véletlenség egy békés vi-
lagban.

(b) A fénykép a fickomban sziinteleniil csak ram lesett. Ha
ebben az Ujsagban nem is, egy masikban bizonyara felhasznal-
tam volna.



Ha belegondolok, ez talan az egész eddig bejart életutam
minden metszetére alkalmazhato képlet. Kis gyakorlassal a fel-
sO (a), vagy az also (b) segitségével egyarant el lehet képzelni
életem irdnyitasat. Bar ez édes mindegy. Olyan ez, mint a fank
kozepén a lyuk. Ugy hatarozzuk-e meg, hogy a fank kozepén
foglal helyet, vagy magaban létezOnek tekintjiik-e és minden-
képp metafizikai problémat csinalunk beldle. A fank ize mind-
ettdl egy fikarcnyit sem valtozik.

*

Az tizlettarsamnak valami dolga akadt, és a szoba hirtelen
olyan fires lett utdna. Csak az elektromos 6ra mutatdja haladt
tovabb hangtalanul. Még bdven volt idOm az auto érkezéséig,
és az iroddban meg semmiféle teenddm nem akadt. A szomszéd
munkaszobabdl is csak a néma csend szirddott at.

Uldogéltem hét az égszinkék pamlagon, iszogattam a
whiskyt, a légkondibdl aradt a friss levegd, mintha puha pity-
pangpelyhek szalldosnanak felém. Az 6ra mutatdjat bamultam
egyre. Ebbdl észlelhettem csupan, hogy mégis mozog a Fold.
Nem tal komoly vilag ez, de azért megyeget el6re, és amig errdl
bizonyossdgom van, addig még én is élek. Nem tul nagyszaba-
su ez a létezés, de azért megvagyok. Furcsallhato viszont, hogy
valaki mas csupdn egy elektromos 6ra mutatojanak mozgasabol
képes bizonyossagot meriteni a létezése fel6l. Valami mas mod-
ja is kell, hogy legyen ennek ezen a vilagon. Akarhogy tortem is
a fejemet, egy sem jutott eszembe.

Fel is hagytam hat a gondolkodassal, kortyoltam egyet a
whiskybdl, amely athaladtaban joles6en melegitette at a torko-
mat, a nyel6cso falat, azutan szépen leszallt a gyomor mélyére.
Kitekintve az ablakon, a vakitoan kék nyari égen fehér felh6k
usztak. Ittam még egy nyeletet. Nem volt rossz az a skét whis-



ky. Egy jumbo jet vagott at az égen lassan, az ablak bal szélétdl
a jobbig, mint valami ragyogd, kemény pancéllal boritott rovar.

A masodik pohdr utdn ,mit keresek én itt?” jellegt kétsé-
gek mertiltek fel bennem.

Egyaltalan, mirdl is kellett volna gondolkodom.
A birkardl.

Foltapaszkodtam a pamlagrdl, a f6nok asztalarol elvettem
a betordelt oldalt és visszaiiltem. Szopogattam a whisky iz(i
jégkockat és vagy htisz hosszi masodpercen at vizsgaltam azt a
bizonyos fényképet, és kitartoan tortem a fejemet, mit is jelent-
het.

Birkanyaj és legeld volt rajta. A pazsiton tul nyirfak sora-
koztak. Sudar, jellegzetesen hokkaidoi nyirfak. A kozelben lako
fogorvos kapujanak sarkaban arvalkodo facskak nyomukba se
johettek. Egy ilyen derekas hokkaidoi nyirfatorzson egyszerre
akar négy medve is fenhette volna a kormeit. A lomb strsége-
bdl itélve tavasz lehetett. A hattérben emelkedé ormokon még
ho fehérlett, valamennyi visszamaradhatott még a hegyek laba-
nél elnytld volgyekben is. Aprilis-méjus lehetett, ebben az év-
szakban az elolvadt hotdl tocsogos a talaj. Kéklett az ég (mar
amennyire a fekete-fehér fotd alapjan ezt meg lehetett allapita-
ni, lehet az is, hogy esetleg lazacrdzsaszin volt). Keskeny, fehér
felhok usztak a hegyek felett. Barhogy tortem is a fejem, csak
annyira jutottam, hogy a birkdk jelentése maga a birkanydj, a
nyires pagony maga a nyires pagony, a fehér felhdrdl pedig azt
kellett gondolnom, hogy csak fehér felleg és semmi mds egyéb.

Az asztalra dobtam a képet, ragyujtottam, majd asitottam
egyet. Megint kézbe vettem a fotot és néhanyszor atszamlaltam
a birkdkat. Csakhogy a mezd tul szélesnek bizonyult, és az alla-
tok elcsavarogtak, mint amikor a kirdndulodk szétszélednek pik-
nikezni, és ahogy tavolodtak, megallapithatatlanna valt, hogy



birkat latok-e, vagy csak egy fehér pontot, aztdn mar a sze-
memnek sem hittem: tényleg fehér pontot latok-e, végiil egyal-
talan latok-e, vagy csak a szemem kaprazik. Mindenesetre a go-
lyéstollam hegyével rabokve, megszamoltam, hany birkanak
latszo targy lathato a képen. Arra jutottam, hogy szamuk har-
minckettd. Harminckét juh. Egy egész kozonséges tajképen. Be-
allitatlan foto, amelyen semmi kiilonoset nem lehetett felfedez-
ni.

Mégis kell lennie rajta valami lényegesnek. Valamit el-
szurhattam. Ezt mar akkor is gyanitottam, amikor el6szor pil-
lantottam a képre, és ez az érzés folyton kisértett harom honap-
ja.

Elfekiidtem a pamlagon és a fejem f6lé emelve a fotot még
egyszer nekilattam a juhok szamlalasanak.

Harmincharom. Harmincharom?

Lehunyt szemmel megraztam a fejemet, hogy kiiiritsem.
Na, mindegy, gondoltam. Ha torténnie kellett is volna valami-
nek, még nem tortént meg. Ha meg ugy vessziik, hogy mar
megesett, az igyis megvan.

Fektemben megint nekilattam a szamlaldsnak és azonmaéd
elaludtam, ahogy a kora délutan elfogyasztott két whisky
alomba meritett. Az utolso pillanatban még eszembe jutott 0]
baratnom fiile.



5 | A kocsi és az 6 vezetdje

Négy orakor, a jelzett id6ben megjott értem az autd. Olyan
pontosan, ahogy a kakukkos ora iit. A kollégandm valahogyan
kirdngatott az dlmok mélységeibdl. A mosddban nagyjabdl le-
mostam az arcomat, de az almossag csak nem akart elhagyni. A
liftben lefelé hatalmas asitds fogott el harom izben is. Mintha
csak valakinek panaszt tennék ezzel. Igaz, rajtam kiviil senki
sem volt a liftben, csak magamnak nyavalyoghattam.

Az oriasi limuzin tengeralattjar6 mddjara terpeszkedett a
bejarat eldtt, a jarda mellett. Akkora jargany volt, hogy egy ki-
sebb igényl bérl6 a motorhdz tetején is ellakhatott volna. A ka-
rosszéria ragyogo lakkfeketére dukkozva, a 16kharitotol a disz-
tarcsakig makulatlan volt rajta minden. Szolgalatkészen allott
mellette vakitéan fehér ingben, narancssdrga nyakkenddben a
kozépkoru gépkocsivezetd, egy valddi sofér. Amint kozeledtem,
sz6 nélkil kitarta el6ttem az ajtdt, majd figyelmesen megvarta
amint elhelyezkedem, és becsukta. Miutdn maga is helyet fog-
lalt a vezetGiilésen, az ajtok zarultak. Mindez csak annyi zajjal
jart, mint amikor egy vadonatuj kdrtyacsomagot megkevernek.
Az én baratom altal mar levetett, tizenot éves VW bogaramhoz
képest olyan csend uralkodott a kocsiban, mintha egy t6 mélyén
iilnék dugoval a fiillemben.

A belsd kiképzés pompds. Ugyan a limuzinokrol nem le-
het elmondani, hogy tartozékaik maradéktalanul jo izlésrdl ta-
nuskodnanak, de ezen a kocsin e tekintetben sem volt semmi
kifogasolnivald. A terjedelmes hatso iilés kozepe tajan dizajnos
telefon beépitve, mellette eziist ongyujtd és cigarettatartd sora-
kozott. A sofériilés mogotti falon lehajthato kisasztal és szek-
rény, lehetett ott irogatni, egyszer(ibb étkeket fogyasztani. A



légkondi zajtalan ontotta a természetes hatasu levegdt, a padlo-
ra slipped6 szOnyeget teritettek.

Azon vettem észre magam, hogy a kocsi mar fut is velem,
teljesen tigy, mintha egy arany tal siklana a higanyszertien csil-
logo to tetején. Elgondolkodtam, vajon mennyibe kertilhetett ez
a kocsi, de felhagytam vele, igyis hidba, ez mar tulment képze-
letem hatarain.

— Parancsol valamilyen zenét? — kérdezte a gépkocsiveze-
to.

— Valami altatot, ha lehet.

— Igenis.

A sofdr gyakorlott kézzel kivalasztott egy kazettat az tilés
alol és betette a lejatszoba, majd lenyomta a gombot, és az
igyesen elrejtett hangszordkbol maris csendesen aradt egy csel-
lora irt szolészonata. Hibatlan el6adas, kifogastalan hangzas-
ban.

—Mindig vendégeket szallit ezzel a kocsival? — kérdeztem.

—Ugy van, kérem — vélaszolt figyelmesen a sofér. — Ujab-
ban mindig vendégeket.

- Hogyan? — lep6dtem meg.

— Eredetileg ez a Mester személyi hasznalati autdja. — A
gépkocsivezetd baratsagosabb volt, mint gondoltam. — Csak ta-
vasz Ota gyengélkedik, és nem jar el hazulrol, de azért kar len-
ne, ha a kocsi parlagon heverne. Bizonyara on is tudja, ha egy
autot nem hasznalnak rendszeresen, romlik a teljesitménye.

— Csakugyan — mondtam.

Ezek szerint a Mester betegeskedése nem szamithat vala-
mi hivatali titoknak.



Kivettem a dobozbdl egy cigarettat és azt nézegettem.
Markanév nélkiili, egyedi gyartmany, fiistszlird nélkiil, orrom-
hoz emelve megallapitottam, hogy illata az orosz dohdnyéhoz
hasonlit. Ragytjtsak, vagy zsebre vagjam? Kicsit haboztam, de
azutan meggondoltam és visszatettem a helyére. Az ongyu;jtd és
az eziist cigarettatdrca kozepére valamilyen cimerféle volt fel-
vésve. Juhos embléma.

Ugyis hidba torném a fejem, gondoltam magamban és
megraztam a fejemet, majd lecsuktam a szememet.

Amiota el6szor pillantottam meg a fiil képét azon a dél-
el6tton, a dolgok kezdenek kicstszni a kezembdl.

— Mennyi id6 alatt ériink célhoz? — kérdeztem.

— Harminc-negyven perc odaig, persze attol is fiigg, hogy
milyen a kozlekedés.

— Akkor egy kicsit tompitsa a hiitést, szeretném folytatni
délutani alvasomat.

— Ertettem.

A gépkocsivezetd lenyomta valamelyik gombot a miszer-
falon. A vezetdfiilke és az utastér kozott egy vastag tivegfal
emelkedett fel és elvalasztott benniinket egymastdl. A kocsit le-
szamitva Bach zenéjét — tokéletesnek mondhato csend keritette
hatalmdaba, de akkorra mar tul voltam azon, hogy barmin is
csodalkozzam, fejemet az iilés fejparnajara hajtva elaludtam.

Almomban egy tehén jott el6, jol apoltnak latszott, mégis
panaszosan nézett ram a marhdja. Egy széles hidon mentiink el
egymas mellett, egy kellemes tavaszi kora délutan. Az allat
mellsé labaval egy régi ventilatort kinalt nekem olcsén, venném
meg téle. Mondtam neki, hogy nincs ra pénzem, és tényleg nem
is volt.



Akkor hat elcserélné velem egy fogora — ajanlotta. Ez nem
hangzott rosszul, tehat a tejelé joszaggal hazamentiink és ott
mindent tivé tettiink a szerszameért, de az nem kertilt elo.

—Ez nincs rendjén - allapitottam meg. — Tegnap még
megvolt, tényleg.

Mar oda is htiztam egy széket a szekrény magas rakodo-
része elé, mikor a sofOr megrazta a vallamat és felébresztett.

— Megérkeztiink — mondta tomoren.

Ahogy kinyilt az ajtd, a nyari késé délutdnon szemembe
tzott a lenyugvo nap. Kabocak ezrei zugtak olyan hangon,
mint amikor a faliéradkat kulccsal felhtizzak. Foldszag érz6dott.
Kiszalltam a kocsibdl, nytjtézkodtam egyet és mély lélegzetet
vettem. Azon fohdszkodtam, hogy az dlmomnak ne legyen va-
lami jelképes jelentése.



6 | Milyen is a cs6vajo férgek (tubifex)
vilagmindensége?

Az dlomnak jelentése van, amelyet a valdsag formalt jel-
képessé, vagy az dlom a maga szimbolikdjaval csatlakozik a jel-
képes jelentésti 1étezéshez. Maga a szimbolum olyan, mintha a
tubifex univerzumaban a tiszteletbeli polgarmesterrdl beszél-
nénk. Ott ugyanis semmi kiilénds nincs abban, hogy a tehén ha-
rapofogot szeretne maganak. El6bb-utobb tgyis megkapja, amit
akar. Eddig nekem semmi kézom az tigyhoz. Am ha ez a joszag
engem akar felhaszndlni arra, hogy hozzajusson a szerszamja-
hoz, a helyzet egészen mads. Ezzel egészen mas felfogasu di-
menzioba csoppentem. A legnagyobb gond ilyen nagy valtas
esetén, hogy az eszmecsere hosszura nyulik. Mert ugye, csak
megkérdezem, hogy minek neki harapéfogd? Mire 6 azt mond-
ja, hogy azért, mert igen megéhezett. En meg: minek ahhoz ha-
rapofogd, ha valakinek korog a gyomra?

Barackfat csippenteni — szol a valasz. Hat azt meg minek?
Nos hat ez az, amiért aruba bocsatom a ventilatort. Ennek a tar-
salgasnak azutdn se vége, se hossza. Ennek okdért azutan kezd
elegem lenni a marhabol és neki is bel6lem. Hat ilyen a tubifex
univerzum. Csak ugy lehet ebbdl a vilagbdl kikeveredni, ha lat
az ember egy masik szimbolikus jelentésti almot.

Az is a tubifexek univerzumadba illik, hogy 1978. egyik
szeptemberi délutanjan ideszallitott engem ez a gigantikus
négykerekd, tehat az el6bbi fohaszkodasom elutasitva.

Koriilnéztem, és onkéntelentiil sohajtottam egyet. Ennyit
ért mindez, csak egy keserti s6haijt.

*



A kocsi egy kisebbfajta domb tetején allt meg. Mogottiink
a kavicsos ut, bizonyara azon jottiink fel, latvanyosan kacska-
ringds, egy tavoli kapuhoz vezetett. Az utat ciprusok és ostor-
nyeles higanygdz ldampak szegélyezték, ugy alltak, mint a ceru-
zak a tartojukban, egymastol egyenl6 tavolsagra. A bejaratig
gyalog, kényelmes tempdban hatra volt még vagy tizenot perc-
nyi at. A fakat belepték a kabdcak és ugy sirtak-rittak, mintha
mar elkezd6dott volna a vilagvége.

A fasoron tal szépen megnyirt pazsittal boritott dombol-
dal, rajta nagy Osszevisszasagban azaleak, hortenziak és egyéb
virdgok, amelyeknek nem tudom a nevét. Egy csapat seregély
kavargott a levegdben jobbrol balra, mint a homokvihar.

A dombon kétoldalt keskeny koOlépcsd, a baloldali egy
szabalyos japan kerthez vezetett lefelé, amelyben kdlampas al-
lott egy kis to partjan, a jobboldalin pedig egy kisebb golfpa-
lyahoz lehetett lejutni. A palya oldalaban a nyari laknak olyan
szine volt, mint a rumos-mazsolas fagylaltnak. A pavilon el6tt
egy gorog mondai alak figurdja allt. Vele szemben pedig egy
hatalmas garazs, ahol egy masik sofér egy masik autoét mosott
egy locsoldslaggal. Nem tudtam, milyen markdja kocsi lehet,
bizonyara nem egy hasznalt VW.

Karba font kézzel alltam ott, és még egyszer végighordoz-
tam tekintetemet a kerti tdjon. Semmi kivetnivalo nem volt ben-
ne, de nekem enyhén megtéjdult tdle e fejem.

— Hol dobjak be a postat? — kérdeztem a biztonsag kedvé-
ért a gépkocsivezetStol.

— A hatsé bejaratnal — valaszolt.
Nyilvanvald. Hol masutt, gondoltam.

Miutan végeztem a szemlével, a velem szemben magaso-
do épiiletekre forditottam figyelmemet.



Hogy is mondjam csak, a hazak valahogy olyan maganyos
hatast keltettek. Mondjuk van egy szabaly és persze némi kivé-
tel a szabaly alol. Id6vel a kivétel, mint egy folt, egyre jobban
szétterjed és végiil maga is szaballya valik. Amely azutdn meg-
int csak létrehozza a maga kis kivételeit... egyszoval a szoban
forgo épiiletek is ilyen tézis-antitézis formaban alakulhattak ki.
Vagy mint egy 0slény, amely homalyos koriilmények kozott fej-
18dik, ki tudja, milyen cél felé.

Eldszor olyan lehetett az egész, mint a 19. szdzad végén a
Meidzsi-korabeli, ugynevezett nyugati stilust haz. Magas
mennyezet klasszikus el6csarnokkal, amelyet két oldalrol koz-
refogott a krémszind emeletes épiilet.

Régimodi hosszt, kétszarnyu ablakok, vastagon djrama-
zolva olajfestékkel. A tet6 természetesen rézlemezbdl, az eresz-
csatorndk robusztusak, akar egy romai kori vizvezeték. Mind-
azonaltal az egész palota 0sszbenyomadsa nem is volt rossz. A
régi szép id6k nemes elegancidja sugarzott rdla.

Csakhogy ehhez az anyaépiilethez valami bohokas kedvii
épitész hozzatoldott valamit, ami szandéka szerint egyezik sti-
lusban és szinben. A jo szandék megvolt, de a részek sehogy
sem illettek 6ssze. Ugy festettek egymés mellett, mint a sorbet
ezusttalban, brokkolival koritve. Teltek-multak az évek, évtize-
dek, mig melléjiik nem keriilt valami kotoronyféle is, csucsan
diszelgd villamharitdval. Ezt valoszintileg tévedésbol rakhattak
oda, mert ha belecsap a ménk{i, biztosan leég minden. A to-
ronybol fedett folyoséd vezetett egyenesen a toldalék épiilethez,
mutatds tetovel fedve. Ez a szarny is furcsa szerzet, de legalabb
fel lehetett rajta fedezni valamiféle alaptémat, amelyre a , gon-
dolati hatas-ellenhatds” elnevezés illene. Az a fajta szomorusag
lebegett felette, amilyet az egyszeri szamar érezhetett, amikor
egyforma tavolsagra két ugyanolyan kupac abrakot raktak eléje,
s nem tudvan valasztani, melyikkel kezdje — éhen veszett.



A toépiilettel ellentétben terpeszkedd toldalék klasszikus,
foldszintes japan stilust, hosszutetds haz volt. Elgsévénnyel, jol
apolt diszfeny6vel, mutatds folyosoval, amely olyan hosszu és
egyenes volt, akar egy tekepalya.

Mindenesetre a dombteton terpeszkedd épiiletegydittes
latvanyaban volt valami az egyet fizet harmat kap filmcsoma-
gok kozonségességébdl. Ha valaki azért, hogy felébredjen ma-
moros almabol, éveken at bddulataban hozta Ossze mindezt,
mondhatni, remekiil elérte céljat. Persze valdjdban arrol van
sz0, hogy minden korban vannak masodrendti tehetségek, akik
szép summaért alakitanak ki ilyen latvanyt.

Nem vitas, hogy nagyon is hosszasan bamultam a parkot
és a rezidenciat. Ekkor vettem észre, hogy ott all mellettem a so-
for és az ordjat nézi. Ezt is gyakorlottan tette, mint aki hozza-
szokott. Valdszintileg a tobbi vendég is ugyanigy bamészkodha-
tott ugyanezen a helyen.

— Ha megtekintette a tajat, kérem, lassan faradjon beljebb —
mondta, — Van még nyolcpercnyi idd hatra.

—Jo nagy — mondtam, mert mdas nem jutott eszembe.
— Tobb mint egy négyzetkilométer — tajékoztatott.
—Jdl allna hozza egy miikodo vulkan — prébaltam tréfal-

kozni, de természetesen nem jott be. Ugy latszott, itt senki sem
viccel.

Igy azutan eltelt a nyolc perc.

*

Kozepes nagysdgu eurdpai stilusi szobdba vezettek,
amely rogton az el6csarnokbdl nyilt bal kéz feldl. A koros-kortil
faragvanyokkal diszitett mennyezet borzaszté6 magas, a régies
butorok, a pamlag, az asztal megnyugtato hatast keltett, a falon



fiiggd csendélet beillett volna a realizmus diadaldnak. Alma,
vaza volt rajta és papirvago kés. Mit lehet ezekkel csindlni? Ta-
lan a vazaval szétverik az almat, aztan a késsel levagjak a hejat.
A csutkat, a magot pedig be lehet dobni a vdzaba. Az ablakon
sOtétitd és csipkefiiggony, mindkettd széthuzva, kétoldalt zsi-
norral felkotve. Kozépiitt a kert egy viszonylag tlirhetd részleté-
re nyilt kilatas. A tolgyfa parkett szépen fénylett. A szOnyeg, bar
szinei kifakultak, igazdn mutatosan, hangulatosan takarta leg-
alabb a padl¢ felét.

Nem volt rossz. Hatarozottan nem volt rossz szoba.

Egy kozépkoru cseléd kifacsart grépfratot hozott be, letet-
te az asztalra, majd szo6 nélkiil tavozott. Az ajté bekattant mo-
gotte, és ezutan mindenre néma csend borult.

Az asztalon ugyanolyan eziist ongyujtd és hamutarto,
mint amilyet a kocsiban lattam. Mindegyiken ugyanaz a juhos
cimer. Eldvettem a sajat, filteres cigarettamat, az asztali eziist-
gyujtoval ragyujtottam és a magassagos mennyezet felé fajtam
a flistot. Aztan megittam a grépfratot.

*

Tiz perc mulva megint nyilt az ajto, bejott egy fekete 61to-
nyOs férfi. Azt se mondta, hogy ,Isten hozta”, vagy ,elnézést,
hogy megvarakoztattam”, igy hat én sem széltam. Leiilt velem
szemben és egy darabig kissé félrebillentett fejjel szemlét tartott
az dbrazatom felett. Tényleg igaza volt az iizlettdrsamnak, ami-
kor mondta, hogy ennek a férfinak teljesen kifejezéstelen az ar-
ca.

Lassacskan, de mult az ido.



otodik fejezet

- PATKANY LEVELE ES EMLEKEZETE



1 | Patkany elsd levele
(A postabélyegzén 1977. december 21.)

Jol vagy?
Ugy tlinik, jo rég nem lattuk egymast. Hany éve is?
Hany éve?

Lassan eltompul az id6érzékem. Mintha egy nagy, faké fe-
kete madar csattogtatna a szarnyait felettem, haromnal tovabb
mar nem tudok szamolni. Ne haragudj, tedd meg mar helyet-
tem.

Bizonyara nem kevés fejtorést okoztam, amikor hir nélkiil
tavoztam a varosbdl, és senki sem tudott rélam semmit. Valo-
szintileg te sem tudhattad, hanyadan allunk, hogy egyszer csak
bticsti nélkiil faképnél hagytalak. Hanyszor elhatdroztam mar,
hogy kimagyarazom magamat, irok neked, de sehogy sem sike-
riilt. Sok levelet megirtam, de el is téptem. De hat ami igaz, az
igaz: hogyan magyarazhatnék meg masoknak olyasmit, amit
magam sem értek.

Gondolom én.

Eredetileg sem vagyok jo levélird. Ugyetleniil szerkesztek,
néha homlokegyenest az ellenkezdgjét irom le annak, amit aka-
rok, rengeteg hibat ejtek, igy a levélirdssal éppen sajat magamat
zavarom Ossze. Rdadadsul humorérzék hijan irds kozben engem
is elfog a dogunalom.

Kiilonben annak, aki jé levéliro, nincs is sziiksége arra,
hogy levelet irjon, mivel jocskan benne ¢l a maga szovegében
amugy is. Persze ez csak az én maganvéleményem, végiil is ho-
gyan lehet valakinek benne élnie az irasban.

Itt most nagyon hideg van, elzsibbadt tdle a kezem, olyan
érzés, mintha nem is az enyém lenne. Az agyam is — mintha



nem az én agyveldm lenne. Eppen hull a ho. Akar az is valaki-
nek a veleje lehetne, amely hull, hull, azutan lerakédik kemé-
nyen, vastagon. (Ez egy értelmetlen mondat, tudom.)

*

A hidegtdl eltekintve jol vagyok. Es veled mi van? Nem
irom meg a cimemet, de ne is torddj vele. Szeretném, ha megér-
tenéd, nem akarok én eldled semmit elrejteni, de ez az én gyen-
gém. Abban a pillanatban, amikor megadndm neked a cimemet,
ugy érzem, megvaltozna valami bennem. Nem tudom magam
jol kifejezni.

Te mindig olyan jol megérted, amikor én nem tudok va-
lamit jol megfogalmazni, de minél megértdbb vagy, ugy latszik,
én annal nehezebben taladlok szavakat a mondandémra. Valami
hiba van bennem sziiletésemtdl fogva.

Persze kiben nincs kivetnivald?

Csak az én hibamban az a legnagyobb baj, hogy évrdl évre
sulyosbodik. Mondjuk, csirkét tartok, az tojast tojik és tjabbak
kelnek ki belSle, azok megint csak tojnak. Elhet-e az ember egy
ilyen hibaval? Persze, hogy élhet. Végiil is ez itt a kérdés.

Mindenesetre a cimemet nem irom meg. Biztos, hogy ez
igy van jol. Nekem is, meg neked is.

Nekiink kiilonben a 19. szazadban kellett volna sziilet-
niink Oroszorszagban. Valami herceg lennék, te meg grof, vagy
mi, vaddsznank, parbajoznank, nék kegyeiért vetélkednénk.
Metafizikai kérdéseken toprengenénk, a Fekete-tenger partjan
sort innank alkonyatkor. Eletiink végén valamilyen 6sszeeskii-
vésbe bonyolodvan Szibériaban kotnénk ki, hogy ott érjen ben-
niinket a halal. De szép is lenne, nem gondolod? A 19. szdzad-
ban sokkal jobb regényeket irnék. Ha nem is valnék belSlem
egy Dosztojevszkij, biztos, hogy felkiizdeném magamat a ma-



sodik vonalba. Es belsled mi lenne? Taldn gréf, vagy mi, de az
sem rossz, olyan 19. szdzadhoz ill6 dolog.

Na de hagyjuk. Térjiink vissza a 20. szazadba.

*

Hadd beszéljek a varosokrol, ahol jartam.

Nem ahol szilettem, hanem mindenféle mas varosrol.
Tényleg sokféle van beldliik ezen a vilagon, benniik sok érthe-
tetlen és szamomra vonzé dolog. Igy aztan az eltelt évek alatt
sok varost bejartam.

Talalomra leszallok egy allomason, az épiilet el6tt egy kis
korondforma tér, a sarkon egy tédjékoztatd térkép, azutan hos--
szu vasarldutca kovetkezik. Akarhova megyek is, mindenhol
egyforma. Még a kutydk pofdja is hasonlit. Egyel6re keriilok
egyet a varosban, majd betérek az ingatlankozvetitéhoz, hogy
egy olcso albérletet ajanljon. Persze ki tudja, honnan jottem, egy
kisvaros mindig gyanakvassal méregeti az idegeneket, nem
biznak meg rogton az emberben, de te is tudhatod, ha akarom,
tudok banni az emberekkel, tehat agy tizentt perc elég, hogy
Osszebaratkozzam egy normalis emberrel. Igy azutan adédik
egy hely, ahol ellehetek, meg mindenfélét megtudok a varosrol
is.

Késébb munka utdn nézek, és ez is ugy kezdddik, hogy
eldszor igyekszem baratokra szert tenni. Téged biztosan idege-
sitene (bizonyos fokig engem is), de tgy négy honap alatt meg-
teremtem magamnak a megélhetésem alapjait. Nem nagy iigy,
ha tudsz banni az emberekkel. El8szor is talalni kell egy pres--
szt vagy falatozot, ahol Ossze szoktak jonni a fiatalok (min-
denhol van ilyen hely, mintha a varos koldoke lenne), gyakran
bejarok oda, ismerkedem és nemsokara munkat is ajanlanak.
Persze ki kell taldlnom, hogy hivnak, honnan jéttem. Igy azutan



el sem tudod képzelni, hanyféle nevem és illetdségem volt mar
idaig. Néha mar azt is elfelejtem, valdjaban ki voltam én egykor.

Ami a munkat illeti, dolgoztam én mar sok mindenfélét.
Tobbnyire unalmas allasok voltak, én mégis szeretek dolgozni.
Legtobbszor benzinkutnal kaptam munkat, aztan kiszolgald
gyorsétteremben, konyvesbolti elado, radidbemondé is voltam,
meg horukk ember épitkezésen. Kozmetikumokkal is hazaltam,
ebben meglehetds sikert arattam. Aztan meg sok csajjal lefekiid-
tem. Mas nev(i, mas testi lanyokkal lefekiidni, az sem rossz.

Szdval ezek a dolgok ismétlédtek velem.

Igy lettem huszonkilenc éves. Még kilenc hénap, és har-
minc vagyok.

Azt még nem tudom, hogy ez az életforma felel-e meg ne-
kem igazan. Azt se, hogy altaldban megvan-e bennem a csavar-
gasra valo hajlam, vagy sem. Valaki egyszer leirta, hogy a hos--
sz koborlashoz harom tulajdonsagbdl legalabb egyre sziikség
van. Ezek az inditékok: valldsos hit, m{ivészi hajlam, pszichés
beallitottsag. Ezek valamelyike nélkiil nem megy a vandorélet.
Nem tudom elképzelni, hogy a harom koziil melyik alkalmaz-
haté ram. (Bar ha erdltetem..., na ne, hagyjuk... )

Lehet, hogy egyszer majd benyitok egy rossz ajton, és nem
tudok tobbé visszavonulni. Nincs mit tenni, mint hogy szeren-
csét probalok odabenn, ha egyszer benyitottam, végiil is nem
lehet mindig hozomra vasarolni.

Hat ez az.

Elébb is mondtam mar (tényleg mondtam?), hogy veszé-
lyes rad gondolnom, mert akkor magamat veled Osszevetve
eszembe jut az a kor, amikor még elég rendesen éltem.

*



Utdirat: Mellékelten kiilldom a regényt, amit magam irtam.
Szamomra mar semmi jelentdsége sincsen, tégy vele, amit
akarsz. A levelet expressz adtam fel, hogy december huszonne-
gyedikén odaérjen. Remélem, éppen akkor oda is ér.

Egyébként boldog sziiletésnapot kivanok neked, és fehér
Karacsonyt!

*

Mar nyakunkon volt az tjév, amikor december 29-én a
postalddamba belegyomoszolték Patkdny gytirott levelét. Két
,Vvissza a feladohoz” cédulat is ragasztottak mar ra, mert a régi
cimemre ment. Akdrhogy is szeretném, innen tgysem tudnam
értesiteni, semmit sem tehetek az érdekében. Haromszor is el-
olvastam a négy stirtin teleirt oldalt a vilagoszold levélpapiron,
aztan vettem a boritékot és megvizsgaltam rajta a félig mar el-
mosodott pecsétet. Egy olyan telepiilés neve volt rajta, amelyrdl
még nem hullottam. El6kaptam a konyvespolcrol az atlaszt és
megkerestem a varost. Patkany levelébdl arra lehetett kovetkez-
tetni, hogy valahol Eszak-Honstiban adhattak fel, és tényleg,
sejtésemet igazolva Aomori megyében pecsételték le. Aomori
varosatol taldn csak egyoras vonatutra lehet a kis telepiilés. A
menetrend tanusaga szerint naponta minddssze 6t vonat all
meg ott, reggel kettd, délben egy, este kettd. Télen magam is jar-
tam jo néhanyszor Aomoriban. Borzasztéan hideg van arrafelé.
Még a kozlekedési lampa is befagy.

Aztan a feleségemnek is megmutattam a levelet. Elolvasva
igy szolt.

— Szerencsétlen ember...

De lehet, hogy tobbes szdmban akarta mondani, hiszen a
tobbiek is fazhatnak. Természetesen ez most mar édes mindegy.



A kétszaz oldalnyi regénykéziratot behajitottam a fiockom-
ba anélkiil, hogy a cimét megnéztem volna. Nem tudom miért,
de eszembe sem jutott, hogy el is olvashatnam. Bven elég volt
nekem az is, amit baratom a levélben irt.

Leiiltem hat a j6 meleg kalyha mellé és elfiistoltem harom
szal cigarettat.

*

A kovetkezd év majusaban jott Patkdny masodik levele.



2 | Patkany masodik levele
(A postabélyegzd kelte: 1978. majus ? napja)

Az eldz0 levelemben ttlsdgosan is bobeszédi voltam, csak
az ment ki teljesen a fejembdl, hogy mirdl is fecseghettem an--
nyit.

Megint koltoztem, most egészen mdashonnan irok. Ez a
mostani nagyon csendes hely. Lehet, hogy nekem taldn talsago-
san is az, de bizonyos értelemben szdmomra ez itt egyfajta vég-
allomés. Néha ugy érzem, hogy jottem, mert jonnom kellett,
maskor meg ugy tlinik, éppen az arral szemben jutottam idaig.
Nem tudom eldonteni.

Szorny(i ez a szoveg. Olyan szétfolyd, lehet, hogy teljesen
értetleniil allsz elStte. Vagy taldn azt gondolod, hogy tul nagy
leneket keritek a sajat sorsom alakulasanak, nagyobb tigyet csi-
nalok beldle, mint amekkora sziikséges lenne? Természetesen
teljesen engem terhel a feleldsség, ha ilyeneket juttatok eszedbe.
Tény az, hogy minél inkdbb el akarom magyarazni neked mos-
tani helyzetem lényegér, annal jobban szétfolyik a fogalmaza-
som. Szeretném, ha megértenéd. De hidd el, komolyan beszé-
lek. Komolyabban, mint eddig barmikor.

Nézziik a részleteket.

Ez a kornyék itt, mint ahogy mar emlitettem, szornyen
csendes. Egyéb dolgom nem lévén, naphosszat olvasok (van itt
annyi konyv, hogy tiz évig sem jutnék a végére), olykor zenét
hallgatok az URH-n, vagy a lemezeken (annak is bévében va-
gyok). Tiz éve mar, hogy ilyen figyelmesen hallgattam zenét,
meglepett, hogy a Rolling Stones vagy a Beach Boys még most
is milyen elevenen hat rdm. Akdrmit tesziink is, az id6 szaka-
datlan halad el6re. Szokasunk szerint méretiinkre szabdaljuk,
de ez végiil is érzékcsalddas, ténylegesen akkor is folyamatos



marad. Itt most nekem nincs mihez szabnom az idét, elfolyik,
mint egy atlatszo vizi folyam. Ezen a helyen néha olyan sza-
badnak érzem magam, mint aki visszatérhetett eredeti onma-
gahoz.

Mondjuk, észreveszek egy autdt, de hogy azonositsam is,
az beletelik néhany masodpercbe. Persze van olyan fajta megér-
tés, amely a lényeget azonositja, de az a tapasztalati észleléstdl
joforman nem kiilonbozik. Ez a fajta beldtas mostanaban lassan
novekszik bennem. Taldn azért, mert régdta maganyosan élek.

Innen kocsival masfél éra a legkdzelebbi varos. Vagyis
még csak varosnak is alig nevezhetd telepiilés. Elképesztéen
apr6 varoska, de még annak is a toredéke. El sem tudod kép-
zelni, olyan paranyi. De azért mégiscsak lakott hely. Lehet kap-
ni ott ruhat, élelmet, benzint. Ha emberi arcot akarsz latni, az is
lehetséges.

Télen felfagynak az utak, autok alig jarnak arra. Az utakat
mocsaras rétek szegélyezik, a fagy valosagos sorbetet csindl be-
16liik. Amikor erre ratelepszik a ho, azt se tudni tobbé, merre
vezet az ut. Olyan a t4j, mintha ez lenne itt a vilag vége.

Marcius elején jottem ide. A dzsip kerekére holancot kel-
lett tenni, tigy haladtam ezen a fagyos vidéken. Teljesen tigy ha-
tott az egész, mint egy szibériai szamtizetés. Most, majusban, a
hé mar nyomtalanul elolvadt. Aprilisban még hallani lehetett a
hegyeken leztidulé lavinat. Hallottal te mar ilyen hatalmas ro-
bajt? Utdna kovetkezik az igazi, tOkéletes csond, de akkora,
hogy azt sem tudod, hova légy a nagy némasagban.

Nagy hegyi maganyomba bezarkdzva, idestova hdrom
honapja nem voltam nével. Ez még nem lenne baj, de ha sokaig
igy megy, még elveszitem az érdeklddésemet az emberek irant.
Azt meg nem szeretném. Epp ezért ha egy kicsit melegebb lesz
az id6, azt hiszem, elmegyek, hogy not szerezzek magamnak.



Nem vagyok beképzelt, de nekem ez nem nagy tigy. Ha ked-
vem szottyan — marpedig ugy latszik, olyan vildgban élek, ahol
ezt megtehetem —, olykor bizonyos nemi vonzerdt is képes va-
gyok kifejteni. A gond csak az, hogy ezzel a képességemmel
ugyszolvan képtelen vagyok megbékiilni. Vagyis ha eljutok egy
fokozatra, ott mar nem tudom, meddig tartok én, és honnan
kezdddik a puszta sex appeal. Hol valtozik at Laurence Olivier
Otelléva? (Hol végzédik a szinész, hol kezdddik a szerep?) Epp
ezért féluton visszavonulok és szétszérok mindent. Es persze
sokakat megbantok ezzel. Elmondhatom, hogy eddigi életem-
ben mindig csak az ilyen estek térnek vissza végtelen sorokban.

Szerencsémre most nincs (tényleg nincs) mit veszitenem.
Nagyon kellemes érzés am! Ha van is vesztenivalom, az taldn
csak a sajat énem lehet. Feladni 6nmagamat — ez nem is rossz!
Na nem, ez igy leirva kissé fellengzésnek hat. Gondolatnak
nem, de leirt szovegnek patetikus.

Na most bajba kertiltem: mirdl is akartam beszélni?
Megvan, a nok.

Egyenként mindegyikben csinos kis fiokok vannak, tele
mindenféle apro-csepré dolgokkal. Ezt szeretem benniik.
Egyenként kiszedem beldliik a kacatokat, letorolgetem roluk a
port, és mindenféle értelmet lehet tulajdonitani nekik. Csak
ennyi szexepilem lényege. Szerintem. Es mi kovetkezik ebbd1?
Az égvildgon semmi. Aztan mar felhagyok azzal, hogy én va-
gyok-e én.

Ezért én most tisztan csak a szexre gondolok. Ha csak erre
az egy pontra Osszpontositok, tobbé mar nem gondolok arra,
hogy patetikus vagyok-e, vagy sem.

Epp olyan ez, mint sérézni a Fekete-tenger partjan. Vis--
szaolvastam még egyszer mindazt, amit eddig irtam. Itt-ott nem
tl Osszefiiggs, de azt hiszem, &szinte. Es mindenekfelett jo



unalmas. De hat ez végiil is csak egy levél, amit elkiildok ne-
ked. De attdl félek, hogy csak a postaladanak szél. Mindazonal-
tal és ennek ellenére, kérlek, ne vess meg érte. Innen a legkoze-
lebbi postalada is masfél éranyira van a dzsippel.

Két dolgot szeretnék kérni tdled. Egyik sem siirgds, ha ra-
érsz, kérlek, intézd el nekem. Ezzel sokat segitesz rajtam. Ha-
rom honappal ezeldtt talan egy kérésem sem lett volna hozzad.
De most mar van. Mdr ez is haladas.

Az els6 kérésem kissé érzelmes. Ugyanis a muilttal kapcso-
latos. Ot éve, amikor a nagy felfordulds miatt sietve kellett ta-
voznom a varosbdl; tobbeknek elfelejtettem istenhozzadot
mondani. Pontosabban neked, J-nek és egy lanynak, akit te nem
ismersz. Veled biztosan taldlkozhatok még egyszer, de azt hi-
szem, a masik kettével mar nem latjuk tobbé egymaést. Epp
ezért, amikor hazamész a varosba, add at nekik tidvozletemet.

Tisztdban vagyok vele, hogy kérésem nagyon is 6nzd. Tu-
lajdonképpen nekem kellene nekik levelet irnom, de Gszintén
szOlva én azt szeretném, hogy te hazatérve valdban taldlkozzal
veliik. Ugy érzem, jobban tudnad kozvetiteni az érzéseimet,
mintha én irnék nekik. A lany cimét és telefonszamat megadom.
Ha elkoltozott, vagy férjhez ment volna, gy is jo. Akkor inkabb
azt szeretném, ha nem is taldlkoznal vele. De ha még mindig ott
van a helyén, keresd meg, és add neki tidvozletemet.

Meg J-nek is. Igyatok egy sort az egészségemre.
Ez volt az egyik.
Van még egy, kissé fura kivansagom.

Mellékeltem egy fényképet a boritékban. Juhok vannak
rajta. Mindegy, hogy hol, de tedd kozszemlére Sket. Kiilonc ké-
rés, tudom, de nincs rajtad kiviil senki mas, akit megkérhetnék
rd. Minden vonzerdmet dtadom neked, csak teljesitsd a kérése-



met. Az okat meg nem mondhatom, de ez a fénykép nekem na-
gyon fontos. Egyszer majd elmondom, miért.

Tettem a boritékba egy csekket a felmertild koltségekre.

Hasznald csak fel nyugodtan. Ne torédj semmit a pénzzel,
ne aggodj miattam. Itt nem is tudndm, mire koltsem, és ez az
egyetlen dolog, amit most megtehetek.

Semmiképpen se feledkezz meg rdla, hogy sor6zzél he-
lyettem is.

Baratod:

Patkany

*

A ,vissza a feladonak” cédulak ragasztdja miatt a postabé-
lyegz6 olvashatatlannad volt. A csekk a boritékban jo szazezer
jenrdl szolt, mellette a lany neve és cime, meg a fekete-fehér
birkas fénykép.

Otthonrol elmendben kivettem a postaladabdl, és az irodai
irdasztalomnal iilve olvastam el. A levélpapir ugyanaz a vila-
goszold, mint az el6z6 alkalommal, a csekket egy szappordi
bankfiokbodl lehetett lehivni. Ezek szerint Patkany atmehetett
Hokkaid¢ szigetére.

A lavina leirasan kiviil mas kapaszkodé nem volt hollété-
r6l, de ahogy irta is, a levél egészében véve nagyon Oszinte
hangu volt. Aztdn meg ugyan ki kiild tréfabol ekkora 6sszegrdl
sz0lo csekket? Kihtiztam a fidkomat és gy, ahogy volt berak-
tam az egészet.

Akkor romlott meg a feleségemmel vald viszonyom, és
amiatt sem volt valami jo tavaszom. Mar negyedik napja nem
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jott haza. A hitében megbiidosodott a tej, a macska éhezett. A



mosdd mellett az asszony fogkeféje kokeményre szdradt. A szo-
bat tétova tavaszi fény ontotte el. A napfény mindig értelmetlen.

Egy hossztra nyult zsdkutca — ahogy az asszony meg-
mondta.



3 | Nincs vége a dalnak

Janiusban tértem vissza a varosba.

Valami mondvacsinalt tirtiggyel kivettem harom nap sza-
badsagot és szerda reggel feliiltem a gyorsvasutra. Fehér, rovid
ujja inghez zold vaszonnadragot viseltem, amelybdl kildtszott a
térdem, hozza fehér teniszcipdt, csomag sem volt nalam, és
reggelre kelve még a borotvalkozasrol is megfeledkeztem. Re-
gen nem volt mar rajtam ilyen jol letaposott sarku labbeli. Nem
is vettem észre, hogy emiatt olyan furcsan jarok aznap reggel.

Kellemes érzés csomag nélkiil felszallni nagy tavolsagra
indul6 vonatra. Olyan, mint amikor gondtalan séta kozben va-
ratlanul a tér-idé gorbiiletébe tévedt torpedodban taldljuk ma-
gunkat és ott egyaltalan nincs semmi. Se a fogorvos varolistaja,
se az irdasztal fiokjaban lapulé megoldando feladat. Végérveé-
nyesen Osszekuszalddott emberi kapcsolatok sincsenek. Nin-
csenek szivességek, amelyek erdsitik a kapcsolatok megbizhato-
sagat. Mindezt egy alkalmi siillyesztobe hajitottam. Egy letapo-
sott sarku teniszcsuka — ez minden, amim van. Ott kalimpal a
ldbamon, mint a masik tér-id6 bizonytalan emlékezete, de kit
érdekel, nem probléma. Hattérbe szoritja néhany pohar sor és a
mallos sonkas szendvics.

Négy éve mar, hogy nem jartam odahaza a varosban. Ak-
kor is igymond hivatalos tigyben voltam ott, a hazassagkote-
semet intéztem, de papirokért odautazni igazan felesleges volt,
hiszen ki kényszeritett engem arra. Hidbaval6 utazas volt csu-
pan. Attol fligg, hogyan fogjuk fel. Csak annyi a kiilonbség,
hogy ami az egyiknek végcél, a masiknak még nem az. Ha vé-
gigmegyiink a sinen, megtudjuk, mekkora a kiilénbség.

Azoéta a vdros megszint 1étezni szamomra. Nincsen mar
olyan hely, ahova hazamehetnék. Ett6l a gondolattol a szivem



mélyén megkonnyebbiilést éreztem. Nincs mar ott senki, aki ta-
lalkozni szeretne velem, senki, akinek kovetelése lenne velem
szemben.

Két sor utan fél ora alvas kovetkezett. Mire felébredtem,
az eredeti, konnyed és felszabadult hangulat mar menthetetle-
niil feledésbe meriilt. Ahogy a vonat robogott elére, beborult, az
esOs id6 hamusziirke fellegei takartak el a napot. Az alattuk el-
teriil6 taj ugyanolyan unalmas volt, mint maskor is. Akdrmilyen
sebességre kapcsol az expressz, nem lehet elSle elmenekiilni,
sOt minél gyorsabbak vagyunk, annal beljebb kertiltiink az una-
lom kozepébe. Mert az unalom mar csak ilyen. Mellettem a hu-
szas éveinek kozepén jaro tisztviseld kiilseji férfi a gazdasagi
napilap olvasasdba meriilt joforman anélkiil, hogy megmoccant
volna. Makulatlanul vasalt sotétkék oltony és fekete cipd volt
rajta. Fehér ing, frissen a tisztitobol. A mennyezetre meredve
fajtam a flstot. Unalomtzésiil elejétdl fogva felidéztem a
Beatles-albumokban megjelent szdmokat, de a hetvenharma-
dikndl megakadtam, nem ment tovabb. Ugyan mennyire emlé-
kezhet akdr maga Paul McCartney?

Egy darabig kinéztem a vonat ablakan, aztan tjra a men--
nyezetet bamultam.

Huszonkilenc vagyok, és hat hénap mulva legordiil hu-
szas éveim el6tt a fliggony. Semmi, de semmi nem tortént tiz év
alatt. Minden, amit a kezemben tartok, amit eddig elértem — ér-
téktelen. Csak az unalom maradt meg nekem.

Volt az elején valami, mar el is felejtettem. De igenis tor-
tént valami. Volt, ami meginditott egykor engem, és rajtam ke-
resztiil masokat. De végiil is mar minden odavan. Elveszett,
ami elveszhetett. Azon kiviil, hogy elszortam mindent, csinal-
tam még valamit?



Legalabb életben maradtam. Igaz, hogy csak a halott indi-
an a jo indidn, de nekem ugy latszik, tal kellett élnem ezt az
idot.

De minek?

Azért, hogy arccal egy kofal felé fordulva elmondjam
mindezt?

Ugyan mar.

*

— Miért mentél szallodaba? — kérdezte csodalkozva J, ami-
kor a szallo levélgyufas papirjara irva odanyujtottam neki a te-
lefonszdmomat. — Van neked sajat lakasod, ahol megszallhatsz!

— Az mar nem az enyém — valaszoltam.

Erre nem mondott semmit. El6ttem haromféle ropogtatni-
valo a sorhoz, amelyet mar félig kiittam, szétbontottam Patkany
levelét és odaadtam J-nek, hogy elolvassa. O letorolte a kezét a
konyharuhaval, atvette mindkét levelet, atfutotta, majd még
egyszer figyelmesen, szordl-szora is végigolvasta.

— Htha! - kialtott fol. — Hat ez még é1?

— Persze, hogy él — mondtam. — De én meg szeretnék meg-
borotvalkozni. Nem tudnadl kolesondzni nekem borotvat meg
habot?

— Semmi akadalya — valaszolta J, és a pult aldl el6vett egy
borotvakészletet. — Hasznalhatod a mosdét, bar meleg viz
nincs.

—J6 nekem tugy is — mondtam -, feltéve, hogy nem hente-
reg valami részeg csaj a lab alatt. A szakallam meg elég er0s,
nehezen birok vele.



] barja egészen mas, mint egykor.

Régen egy oreg haz pincéjében mikodott az orszagut szé-
1én, egy aprd, de olyan nedves helyiségben, hogy nyari éjszaka-
kon a légkondicionalé szele koddé habarta a kicsapodo parat.
Aki sokaig iszogatott a barban, atnedvesedett az inge.

] eredeti, kinai neve nagyon hosszu és nehezen lehet kiej-
teni. A J-t amerikai katondk ragasztottdk rd, amikor a haboru
utan a tdmaszponton dolgozott. Kézben pedig az eredeti neve
végképp feledésbe meriilt.

Mesélte, hogy 1954-ben, amikor a munkdnak vége lett a
bazison, a kozelben megnyitotta az tizletét. Ez volt az eredeti J
bar. Egész jol ment neki. A vendégkor fele a légierd tisztjeibdl
kertiilt ki, a hangulat sem volt rossz. Akkoriban ndsiilt, mikor
mar az iizlete beérkezett, de 6t évre ra a felesége meghalt. Arrdl,
hogy mi volt a haldl oka, ] semmit sem mondott.

Mikor 1963-ban a vietnami habort annyira beindult, ] el-
adta a boltot és j6 messzire, a mi varosunkba jott, ott nyitotta a
masodik ] bart. Ez volt minden, amit tudok roéla. Kiilonben
macskat tart, napi egy csomag cigarettat fiistol el, de egy csep-
pet sem iszik.

Egyediil jartam a barba, mig meg nem ismerkedtem Pat-
kannyal. Sziircsolgettem a soromet, cigarettaztam, idénként be-
dobtam némi apropénzt a zenegépbe és hallgattam a lemezeket.
Akkoriban még tobbnyire elég néptelen volt a helyiség, tehat a
tulajjal mindenfélérdl lehetett beszélgetni a pultnal. Fogalmam
sincs, mirdl cseveghettiink. Ugyan milyen k6z0s témadja lehetett
egy tizenhét éves, hallgatag kozépiskoldsnak és egy Ozvegyen
maradt kinai férfinak?

Amikor én mar tizennyolc éves koromban elmentem a va-
rosbdl, Patkany orokolte a helyemet ] barjaban, és itta tovabb a
sOrét. 1973-ban azutan 6 is tdvozott, és nem volt, aki folytassa



ott az ivast képviseletiinkben. Fél évre ra azutan kiszélesitették
a bar el6tti utat, és J-nek koltoznie kellett. Egyszdval a torzs-
vendégségnek vége szakadt.

A harmadik ] bar egy folyd partjan, a régi helytdl vagy ot-
szaz méternyire van egy nem kiilonosen nagy, de négyemeletes,
liftes haz harmadik szintjén. Valahogy furcsa lifttel emelkedni J
barjaba, meg az is, hogy pult melletti barszékrdl kitarul a varos
esti latképe.

Az 4j helyiség nyugati és déli oldala hatalmas tivegablak,
ellatni a hegyekig és oda, ahol valaha még tenger volt, de feltol-
totték a medrét, és tgy sorakoztak ott egymas mellett a magas-
hazak, mint a temetdben a sirkovek. Egy darabig az ablaknal
néztem a panoramat, azutan visszamentem a pulthoz.

— Régen mindjart ott volt a tenger.
— Az am - mondtaJ.
— Gyakran uszkaltam arrafelé.

— Aha. -] egy nehéz 6ngyujtoval meggyujtotta cigarettajat.
— Megértelek. Lebontottak a hegyet, helyébe hazat raknak, majd
a kitermelt folddel feltoltik a tengerparti részt, és ott megint
csak hazat épitenek. Es vannak olyan alakok, akik ezt nagysze-
ri dolognak tartjak.

Néman horpoltem a soromet. Boz Scaggs egyik uj, {it0s
szama szOlt a mennyezeti hangszorokbol, de az egykori pénz-
bedobos zenegép mar nyomtalanul eltiint. A bar vendégei
tobbnyire jol Oltozott egyetemista parok, vizes whiskyt meg
koktélokat iszogattak illedelmesen. Nem lehetett latni italtol ki-
késziilt csajokat, vagy a hétvégi randin Osszeveszd parokat.
Ezek otthon biztos szépen pizsamat vesznek, fogat mosnak és
ugy bujnak dgyba. De hiszen ez rendjén is lenne. Jol 6lt6zottnek



lenni derék dolog. Ugyan hol van olyan hely a barokban vagy a
viladgban, ahol a dolgok eleve rendjén mennének?

] kovette a tekintetemet, ahogy végignéztem a helyiségen.

—Na, mi van? Nem tudsz belenyugodni, hogy ennyire
megvaltozott?

— Ugyan mar! — valaszoltam. — Csak a kdosz formadja valto-
zott meg, a medve sapkat cserélt a zsiraffal, majd gallért a zeb-
raval.

— Mint szokték... — nevetett J.

— A kor valtozott — mondtam erre. — Ha meg az megvalto-
zik, vele egyiitt minden mas. De végiil ez is csak j6. Minden
megvaltozik, panaszra pedig nincs okunk.

J hallgatott, majd megkérdezte. - Hogy élsz mindig?
— Megvagyok — mondtam egyszertien.
— Felséged?

—Nem is tudom. Az emberek kozott néha ugy latszik,
hogy megy, maskor meg nem. A hdzasélet is mar csak ilyen,
nem igaz?

— Milyen is? — tin6do6tt el ], és toprengve megtamasztotta
mutatoujjaval az orrat. — Elfelejtettem én mar, milyen is az. Oly
régen volt.

— Es a macska jol van?

- Kimult mar négy évvel ezel6tt. Azutan, hogy te megné-
stiltél. Valami baj volt a belével, de mégiscsak jo hosszu életet
élt, tizenkét évet. Tobbet éltem egytitt a macskaval, mint az as--
szonnyal annak idején.

— Tényleg jo sokaig huzta.



— Van odafenn a hegyen egy allattemetd. Le lehet latni on-
nan a magashéazakra. Kiilonben mehetsz itt akdrhova, nincsen
olyan pontja a varosnak, ahonnan ne lehetne latni Oket. Igaz,
hogy a macskanak tokmindegy.

— Most maganyos vagy?

— Az am, szomoru ez. Nincs olyan ember, akit jobban saj-
nalnék. Fura ilyet mondani, igaz?

Megraztam a fejemet.

Mig ] a koktélt és a Cézar-salatat készitette valamelyik
vendégnek, én egy skandindv kirakods rejtvénnyel szorakoztam.
Egy tiveges dobozban harom lepke szalldosott a 16heremez6 fe-
lett, azokat kellett volna képpé Osszerakni, de jo néhany probal-
kozas utan hagytam az egészet ott, ahol van.

— Gyerek? — kérdezte ], amikor kisvartatva visszatért a
pulthoz. — Ideje volna mar, nem?

— Nem kell nekem.
— Tényleg?

—Figyelj, ha még egy olyan ember sziiletne, mint én va-
gyok, nem tudnék mit kezdeni vele.

] furcsalldan felnevetett és toltott sort a poharamba.
— Tulsagosan is el6re gondolkodsz.

— Nem, nem az a baj. Igazdbol nem tudom eldonteni, hogy
helyes-e életet adni valakinek, vagy sem. Ez az, amit nem tudok
felfogni. A gyerek feln6, nemzedékek valtjdk egymast. Mi a jo
ebben? Még jobban lerontjdk a hegyet, még tobbet toltenek fel a
tengerbol. Még gyorsabb autdkat taldlnak ki, hogy még tobb
macskat gazoljanak el. Csak ennyirdl van sz, nem?



—Ez csak az ligy sotét oldala. Jo dolgok is torténnek, és
vannak jo emberek is.

— Mondj harom példat, és elhiszem.
] egy kicsit gondolkodott, majd elnevette magat.

— Azt a gyerekeid generacidja tudja eldonteni, nem te. A ti
nemzedéketeknek...

— Mar vége? — vagtam kozbe.
— Bizonyos értelemben véve igen — valaszolt ].
— Vége a dalnak, az igaz, de a dallam még visszhangzik.

— Te mindig ilyen jokat sz6lsz. Félelmes... — mondtam.

*

Amikor ] barja mar zstufoladsig megtelt, jO éjszakat kivan-
tam neki és elmentem onnan. Kilenc dra volt. A hideg vizes bo-
rotvalkozas utdn viszketett a bOrom. After shave helyett citro-
mos vodkaval dorzsoltem be a képemet. | szerint ez is megteszi
borotvalkozas utan, de az arcom egészen vodkaszagu lett.

Az éjszaka kiilonos homalya vett kortil, az eget valtozatla-
nul vastag felhGtakard boritotta. Enyhe, paras déli szél fajdo-
galt, mint mindig. Belevegyiilt a tenger és a kozeledd esé szaga.
Bagyadt honvagy fogott el. Odahallatszott, ahogy a folyoparti
réten a fliben bogarak ciripeltek. Minden percben eleredhetett
az esd. Még azt sem lehetett tudni, hogy esik-e mar vagy sem,
meégis beleptek a konnyt vizcseppek.

Latni lehetett, ahogy a higanygdz lampak tétova, fehér fé-
nyében lassan mozog a folyo vize. Sekély volt, alig ért bokaig,
de olyan atlatszo, mint régen, mert egyenest a hegyekbdl csor-
gott ald, nem szennyezte semmi sem. A foly6 odafentrdl kavi-
csokat hozott le, meg halkan surrané foévenyt. A mederben né-



hol homokfogo kis zuhatagok csobogtak. A vizesések alatt mély
medencék, benniik tiszkalo apré halakkal.

Szaraz idO6szakokban a vizmosdsok szippantottdk fel a
szivargast és kissé még nedvesnek tind, fehér fGvenyes Osvé-
nyek maradtak vissza. Olykor felsétaltam egy ilyen kis tton,
hogy rabukkanjak arra a helyre, ahol a meder elnyeli a folyot.
Ott, ,hol az utolsé vékony erecske megtorpant, mintha talalt
volna valamit és a kovetkez6 pillanatban mar el is tlint, mert a
talaj sotét mélye felitta.

Szerettem jarkalni a mederben, egytitt a vizfolyassal, a fo-
ly6 1élegzetét érezni, mintha valdsidgos €l6lény lenne. Beldle
épiilt a véaros. Evezredek soran bontotta a hegyet, hordta a fol-
det, hogy feltdltse a tengert, és fakat éltetett a partjain. Régota
ez a telepiilés a folyo varosa és valdszintileg ezutan is az ové
marad.

Az esOs idOnek koszonhetéen azonban a vizfolyast nem
nyelte el a meder, a foly6 elért egészen a tengerig. A folyé men-
tén tiltetett fak a zsenge lombok illatat arasztottak. Zoldjiik kel-
lemesen beleolvadt az 6ket koriilvevd tdj hangulataba. A fiivon
parok tildogéltek Osszesimulva, oregek sétaltattak a kutyajukat,
gimnazistakat lehetett latni, amint ledllitott kerékparjuk mellett
cigarettaztak. Ilyen volt mindig a kora nyari este errefelé.

A kozeli boltban vettem két doboz sort, betették nekem
egy papirzacskoba, azzal mentem a tengerig, mely itt, ahol a fo-
ly6 elérte, csak olyan volt, mint egy kis 6bol, vagy félig feltoltott
csatorna. Csak egy otvenméternyi szakaszon hagytak meg a ré-
gi tengerpartot. A homokpad olyan volt, mint egykor. A kes-
keny hullamok gombolyt uszadékfakat gorgettek a partra.
Tengerszagot lehetett érezni. A beton hullamtord gatra festék-
szoroval felfirkalt graffitik, vagy szoggel belekarcolt feliratok
régrél megmaradtak. Csupan otvenmeéternyi nosztalgikus part-



vonalon. Ezt is rendesen lezarta oldalt az Gtméteres magas be-
tongat, amely kilométerekre benyult egyenesen, kivagva a ten-
gerbdl egy keskeny savot. A feltoltott részen, a gat kiilsd oldaldn
sorakozott a magashazak csoportja. Otvenméteres csik maradt a
tengerbdl, a tobbi tokéletesen megsziint.

Elhagytam a folyd torkolatdt és mentem tovabb keleti
irdnyban, az egykori tengerparti tton. Kiilonds modon a régi
hulldmtér6 még megmaradt. Furcsa latvanyt nyujt egy gat,
amely elveszitette a tengert. Letiltem hat sort inni erre a toltésre,
ott, ahol régen gyakran megalltam autdval, hogy lassam a ten-
gert. A viz helyett azonban a szemem a feltoltott telkekbe {itko-
zOtt, rajtuk magashdzak a lakasokkal. Az épiiletcsoport jellegte-
len hazai ugy alltak ott, mintha csak egy félbehagyott fellegvar
szétdobalt, szerencsétlen mestergerenddi lettek volna, vagy
mint amikor az elarvult gyerekek mar beleuntak abba, hogy ap-
jukat hazavarjak.

A hazakat aszfaltozott ut kototte Ossze, helyenként hatal-
mas parkolokkal meg buszpalyaudvarokkal. De volt ott szu-
permarket, benzinkut is, meg jokora park is, kozosségi talalko-
zokra nagyszertien alkalmas teriiletek. Minden vadonattj és
muvi. A hegyrdl lehord ott fold, a feltoltés jellegzetes kietlensé-
ge érzOdott, a tereprendezésben elmaradt részeket stirtin bebo-
ritottdk a szélhordta magvakbdl kikelt gyomok. Az ugaron ha-
gyott foldeken meglep6 sebességgel elburjanzanak a gazok és
megcsufoljak életerejiikkel az mesterségesen telepitett fakat az
aszfaltozott utak mentén, a fiivesitést nevetség targyava teszik.

Szomoru latkép volt.

De hat mit tehetnék én hozz4 mindehhez? Itt mar 4j sza-
balyok léptek életbe, leosztottak az 14j lapokat. Senki sem tudja
mar ledllitani.



Miutan megittam mindkét soromet, az tires dobozokat tel-
jes er6bdl elhajitottam a feltoltott tertilet felé, ahol régen a ten-
ger volt. Repiiltek a dobozok, fujta Sket a sz€l is, azutan eltln-
tek a gyomok tengerében. Cigarettdra gyujtottam.

Mar a végére értem, amikor meglattam, hogy egy elem-
lampas ember kozeledik felém. Negyven év koriili férfi volt,
sziirke ingben, sziirke nadragban, sziirke sapka a fején. Latszott
rajta, hogy 6 a biztonsagi Ore a teriiletnek.

— Valamit eldobott az imént — szolitott meg kozel érve
hozzam.

- EL

—Mi volt az?

— Fémbdl késziilt henger, fedéllel ellatva.
Ett6l mintha kissé zavarba jott volna.

— Es miért tette?

— Semmiért. Tizekét év ota folyton ezt teszem. Egyszer fél
tucatot is elhajigaltam, mégsem szolt érte senki.

— Az régen volt — valaszolt az 6r. - Ma mar ez varosi teri-
let, ahol tiltva van az illegalis szemétlerakas.

Nem szoltam egy darabig, valami megrezdiilt volna ben-
nem, de aztan le is allt.

— A probléma csak az, hogy mit akar ezzel maga nekem
mondani.

— A térvényben igy van meghatarozva.

Sohajtottam egyet és elovettem zsebembdl a cigarettasdo-
bozt.

— Mi hat a teend§?



—Nem mondhatom, hogy szedje Ossze, mert mar sotét
van, meg az es0 is eleredt. De tobbé ne tegyen ilyet.

— Nem teszek — igértem —, jO éjszakat.
—J0 éjszakat — szOlt az Or is és elment.

Lefekiidtem a toltésen és néztem az eget. Ahogy az ember
mondta, tényleg szemerkélni kezdett az es6. Megint elszivtam
egy cigarettat és felidéztem magamban az iménti szovaltast az
Orrel. Tiz éve még sokkal jobb erdben voltam. Vagy nem is, ta-
lan csak ugy képzelem. Mindegy.

Visszamenetem a folyoparti titon és elkaptam egy taxit.
Ekkorra mar az es6 kodbe vonta a kornyéket. Mondtam a so-
férnek, hogy vigyen a szallodaba.

— Turista? — kérdezte a férfi.
— Aha.
— El8sz0or jar itt?

— Masodszor — valaszoltam.



4 | A no salty dogot iszik és a hullamverésrdl mesél

— Levele van ndlam — mondtam.
— Nekem? — kérdezte a nd.

A telefon szornyen tavoli volt, rdadasul zavar is volt a vo-
nalban, tehat joval hangosabban kellett beszélniink, mint
egyébként sziikséges lett volna, ezért aztdn az arnyaltabb rész-
letek mindkettonk esetében veszenddbe mentek. Mintha csak
felhajtott kabatgallér mogiil beszéltiink volna valami széljarta
hegyteton.

— Valdjdban az én cimemre j6tt a levél, de olyan érzésem,
volt, mintha ezeket sorokat magahoz intézték volna.

— Szodval olyan érzése volt...
—Igen, olyan.

Miutdn ezt kimondtam, szornyen nevetségesnek éreztem
azt, amit maveltem.

A nd hallgatott egy kicsit. Ezalatt a vonalzavar megsz{int.

— Nem tudhatom, hogy Patkany és maga kozt miféle kap-
csolt van, de 9 kérte, hogy taldlkozzam magaval, és ezért hivom
most f6] — mentegetdztem.

— Es csak ezért jott ide Tokidbol?

— Igy van.

And megkoszoriilte a torkat és illend6en szabadkozott.
— Baratsagbol teljesiti a kérését?

— Azt hiszem, igen.

— Es miért nem egyenesen nekem irt vajon?

Kérdése jogos volt.



— Azt nem tudom — vallottam be 9szintén.

— Hat én sem. Ugye koztiink mar mindenféle kapcsolatnak
vége szakadt, vagy mégsem?

Ezt én sem tudtam, és megmondtam neki. Hanyatt fekiid-
tem a hotelszoba dgyan, fogtam a kagylot €s a mennyezetet néz-
tem. Olyan érzésem volt, hogy a tenger fenekén fekszem és
szamolom a halak arnyékat. Hol is tartottam a szamlaldsnal?
Sehogy sem akar az eszembe jutni.

— Amikor 6 0t évvel ezelOtt eltiint, én huszonhét éves vol-
tam — mondta a nd, és bar hanghordozasa lagy volt, mégis ugy
hallatszott, mintha valami kut kongé fenekérdl szélna. — Ot év
elteltével pedig annyira megvaltozik minden.

— Aha — mondtam.

—Ha nem valtozna, akkor sem lehet ugyanugy gondol-
kodni, nem is lenne ajanlatos. Nem vezet sehova. Tehat azt kell
gondolnom, hogy azdta teljesen mas lettem.

— Nagyjabol értem — mondtam, aztdn hallgattunk egy ke-
veset. O szdlalt meg elSbb.

— Mikor talalkozott vele utoljara?
— Ot éve, kicsivel azel6tt, hogy elt(int volna — valaszoltam.

—Es akkor mit mondott? Vagyis célzott olyasmire, hogy
miért akarna elmenni a varosbdl?

— Nem, semmire sem — mondtam.

— Szdval magatol sem vett bucsut, csak tavozott.
—Igen, igy van.

— Es nem érzett meg valamit?

— Ugy érti, hogy mire késziil?



- Ugy.
Felkeltem az 4gyrol és nekitdmaszkodtam a falnak.

—Nos azt hittem, fél év alatt rdun a dologra és visszatér.
Nem egy kitarto tipus.

— Nem jott vissza.
- Az igaz.

A nd eltoprengett a telefonvonal talso végén, de a fiillem-
mel végig éreztem a lélegzetét.

— Most hol szallt meg? — kérdezte aztan.
— Szallodaban.

— Akkor holnap Otre odamegyek a szallo kavézodjaba. A
nyolcadik emeleten van. J6 lesz?

—Rendben - egyeztem bele. — Fehér sportinget és zold
pamutnadragot viselek majd. A hajam rovid.

—Jo, jo el tudom képzelni — mondta konnyedén a nd, és
bontotta a vonalat.

Letettem a kagylot és elgondolkodtam azon, vajon mit ért
azon, hogy tudja elképzelni. Nem értettem. Sok mindent nem
értek. Hidba, Oregszem, és tugy latszik egyaltalan nem okoso-
dom meg téle. A tulajdonsdgaim valtoznak, de kozépszertisé-
gem Orok — ahogy egy orosz ir¢ irta. Ezek az oroszok néha fején
talaltak a szoget. Taldn a hosszu teleken elmélkedhetnek olyan
sokat.

Lezuhanyoztam, megmostam esd4ztatta fejemet és a to-
riilkoz6t magam koré csavarva letiltem a tévé elé, és beleestem
valami régi tengeralattjaro-torténetbe. A kapitany vitdban volt a
helyettesével, azon feliil a hajo is kioregedett, valaki klausztro-
fébidban szenvedett, széval nyamvadt egy sztori, amelynek a



végén minden az égvilagon jora fordult. A film azt sugallta,
hogy minden bonyodalom egyszer megoldodik, és nem is olyan
szorny(l dolog a haboru. Talan egyszer azt is bemutatjak ne-
kiink a moziban, hogy még az emberiséget kipusztitd6 atomha-
bort utan is minden, de minden jora fordul.

Elzdrtam a televiziot, bedobtam magam az agyba, és tiz
masodperc mulva mar aludtam.

*

Az apr6 szemi es6 még masnap délutan 6t orakor sem allt
el. El6zbleg négy-ot napig a szdraz, dertilt, kora nyari id6 lattan
az ember mar-mdr arra gondolt, hogy vége az esOs iddének,
amikor egyszer csak tjfent eleredt. Nyolcadik emeleti szobam-
bdl lenézve a nedves kovezet mindentitt szurokfeketén csillo-
gott. A nyugatrol kelet felé tartd, megemelt palyaju gyorsfor-
galmi aton kilométereken at torlédtak a jarmtivek. Kitartéan
bamultam kifelé az ablakon, és ugy tint, mintha az esdben las-
sanként feloldédna a tdj, szétfolynanak az autdk is. Tényleg,
mintha az egész varos mindenestiil olvadozni kezdett volna. A
kikot6i hulldmtordk, a daruk, az egymas mellett emelkedd ha-
zak sora, és az emberek is a fekete esGben, ernydjiik alatt. Az
erddk zoldje hangtalanul hompolygott le a hegyek ldbdhoz. Am
elég volt néhany pillanatig lehunynom a szemem, és mire kinyi-
tottam, mindenhol helyredllt a rend. A hat daru megint a sotét,
esOs égboltra meredt, a kocsisor, mintha magahoz tért volna,
lassan megindult keletnek, az erny6csorda atvagott az uttesten
a boltok felé, az erdei lomb a hegyen elégedetten itta magéba a
bdséges juniusi esot.

A szallodai hall kozepén kialakitott bemélyedésben egy
rikitd rozsaszin ruhas lanya szallodai kavézokban szokasos
modon apritotta a tengerkékre mazolt zongorat, rangat6zos
ritmusa szorakoztatd muzsikat szolgaltatva. Nem jatszott ép-



pen rosszul, de miutan a zeneszam utolsé hangja elszallt a le-
vegOben, semmi sem maradt utana.

Mar elmdalt 6t, de a nd nem mutatkozott. Nem volt mas
dolgom, mar a masodik kavét ittam és a zongoristalanyon me-
rengtem. Vallig érd, strti haja olyan gondosan volt berakva,
mint a tejszinhab a torta tetején. A zene ritmusara a hajkolte-
meény bajosan lengett jobbra-balra, s ha vége lett a szamnak, ko-
zépre rendezddott. Aztan jott a kovetkez6 szam.

A zongorista felidézett bennem egy masik lanyt a régebbi
id6kbdl. Harmadikos koromban én is tanultam zongordzni. Az
a kislany ugyanott tartott, mint én, s igy jo néhanyszor egyiitt
gyakoroltunk. A nevét, meg az arcat is rég elfelejtettem, csak
karcsu, fehér ujjaira, szépséges hajara és konnyedén libbend ru-
hajara emlékeztem. Ezen kiviil semmi mas nem jutott rola
eszembe.

Furcsa érzés volt erre gondolni, hiszen én csak ennyire
emlékeszem belbSle, de valamerre a tobbi részének is léteznie
kell még valahol. Ez igy van rendjén, nincs benne semmi kivet-
nivald. A vilag nélkiilem is halad tovabb. Az emberek télem
fiiggetlentil mennek at az utcan, vagy éppen ceruzat hegyeznek,
haladnak nyugatrol keletre percenként 6tvenméteres sebesség-
gel, a semmit fényesitgetd zenével toltik meg a szalloda kavézo-
jat.

A vilag — ez a sz6 mindig egy nagy, kerek asztallapot juttat
az eszembe, amelyet buzgon hurcol egy elefant meg egy tek-
ndsbéka. Az elefant nem tudja, mit mtvel a teknéc, az meg nem
tud az elefantrdl, a vilagrol pedig egyikiik sem tud semmit.

— Elnézést a késésért — hallottam ekkor a né hangjat, aki
kozben megérkezett. — Sehogy sem akart véget érni a munka,
nem tudtam elszabadulni.

— Nem tortént semmi, ma ugysincs semmi dolgom.



Letette az asztalra a bejarati esernydtarto kis kulcsat, és
narancslevet rendelt anélkiil, hogy az étlapot megnézte volna.
Elsé latasra nem tudtam volna megmondani, hany éves. Ha
nem emlitette volna a telefonban, sohasem jottem volna ra.

De ha § egyszer azt allitja, hogy harmincharom, akkor
tényleg harminchdromnak lehet nézni. Igaz, ha példaul hu-
szonhetet mondott volna, akkor nyilvan annyinak latom.

Jo izléssel, egyszerlien 61t6zott. Sarga-narancsszinti kockas
bltizanak ujjat konyékig felgytrte, bor valltaska volt nala. Egyik
ruhadarabja sem latszott tjnak, de igen apoltnak tint. Nem volt
rajta gytr(, nyakldnc, karperec vagy fiilbevalo. Rovid frufrujat
hetykén félrefésiilte.

A ranc a szeme sarkdban nem az Oregedés jele, talan in-
kabb mar sziiletésétdl fogva megvolt neki. Bluzanak két felsd
gombjat nyitva hagyta, kilatszott a gallérjabdl fehér nyaka, csak
az meg az asztalon nyugvd kézfej bdre jelezte a korat. Kicsiny,
tényleg apro jelekkel indul az oregedés, és letordlhetetlen folt-
ként lassanként szétterjed az egész testen.

— A munk3jat emlitette, tulajdonképpen mivel foglalkozik?
— kérdeztem.

— Egy tervezdirodaban dolgozom régota.

Itt megrekedt a beszélgetés. Elovettem hat a cigarettat, és
raérésen meggyujtottam. A lanya zongoranal becsukta a fedelet,
feldllt, elment valahovd sziinetet tartani. Egy cseppet azért iri-
gyeltem.

— Midta baratok? — kérdezte a nd Patkdnyra célozva.
— Mar tizenegy éve. Es maguk mennyi id6t voltak egyiitt?

— Két honapot és tiz napot — valaszolta gondolkodas nél-
kil. — Attdl fogva, hogy el8szor lattam, egészen addig, amig el



nem tint. Minddssze két honap és tiz nap. Naplot vezettem, jol
emlékszem.

Kihoztak egy narancslevet, az én iires kavéscsészémet
meg elvitték.

— Amikor elment, hdrom honapig vartam. December, ja-
nudr, februar. A leghidegebb honapok. Milyen hideg is volt
azon a télen?

— Nem emlékszem — valaszoltam. Ugy beszélt az 6t évvel
ezel6tti télrdl, mintha csak a tegnapi id6jarasrol lenne szo.

—Maga vart mar igy egy lanyra?
— Nem én.

— Egy darabig még erdsen figyeliink, varunk, de bizonyos
id6 eltelte utdn mar mindegy, eltelhet 6t, vagy tiz év is, nincs
kiilonbség.

Bolintottam.
Alany félig kiitta a narancslevet.

—Ilyen volt az els6 hazassagom is — folytatta. — Mindig én
voltam, akit varakoztattak, és amikor belefaradtam, végiil is
mar minden mindegy volt. Hazassag huszonegy, valas huszon-
két évesen. Ezutan jottem ebbe a varosba.

— Akar az én elsé feleségem.
— Tessék?

— O is huszonegy volt, amikor hozzam jott, huszonkettd,
amikor elvalt tolem.

A né egy darabig az arcomat vizsgalgatta, azutan kavar-
gatni kezdte a narancslét. R4jottem, hogy ezt nem kellett volna
mondanom.



— Keserves dolog ez, fiatalon hazasodni, utana meg rogton
valni — folytatta. — Leegyszertsitve: valamiféle egysiku, valétlan
elképzelései vannak az embernek, de ezzel nem huzza sokaig,
igaz?

— Meglehet.

- Kiilonben a valdasom utan, amig nem taldlkoztam Pat-
kannyal, ot évet eléggé valdszertitleniil éltem végig egymagam-
ban. Ugyszdlvan senkit sem ismertem itt, kiilonosebben nem
volt kedvem elmenni hazulrdl szérakozni, nem jartam senkivel,
reggel felkelés, indulds a munkaba, alaprajzokat készitettem
egész nap, hazafelé menet bevasarlds a szupermarketben, ott-
hon maganyos vacsora. Az FM-en allanddan szolt a klasszikus
zene, olvasgattam, naplot irtam, a flirdészobdban kimostam a
harisnyaimat. Tengerparti a lakas, folyton behallatszott a hul-
lamverés. Mostoha sorsom volt — mondta, s azzal megitta a na-
rancslé maradékat. — Unalmas dolgokat mesélek, igaz?

Néman megraztam a fejemet.

Hat utdan a kdvézoban megkezd6dott a cocktail time, a
mennyezetvildgitas elsotétedett, a varosban kigyultak a fények.
A daruk csuicsan voros jelzélampak égtek. A halvany alkonyat-
ban az esd ugy szemerkélt, mintha vékony tiik potyognanak
odafentrdl.

— Ne igyunk valami szeszfélét? — kérdeztem.
— Hogy is hivjak azt, mikor a vodkat grépfruttal keverik?
— Salty dog.

Hivtam a pincért és rendeltem egy koktélt, magamnak
meg Cutty Sarkot jéggel.

— Hol is tartottam? — kérdezte a nd.

— Rideg élete volt.



— Az igazat megvallva, nem is volt annyira kietlen. Csak a
folytonos hulldamveréstdl fogott el olyan fazds érzés. A hazmes-
ter ugyan azzal biztatott, hogy hamar hozza lehet szokni, de
nekem nem ment.

— Azodta mar a tenger sincs ott, nem?

A ng kedvesen elmosolyodott. A szeme sarkaban az a rdanc
egy kicsit megrezzent.

— Ugy van, ahogy mondja. A tengerpart mér nincs ott. De
néha mintha most is hallandm. A hosszt éveken at a hullamve-
rés hangja beleette magat a fiilembe.

— Es akkor megjelent Patkany, igaz?

—Igen, de én nem igy hivtam.

— Hat hogyan?

— A valddi nevén. Mint barki mas, nem?

Igaza volt, a Patkdny valahogy olyan csibészesen hangzik.
— Aha.

Meghoztdk az italokat, a n6 belekdstolt, majd letorolte aj-
karol az odatapadt soszemcséket. A razs egy kicsit meg is lat-
szott a szalvétan, amelyet aztan két ujjaval tigyesen Osszehajto-
gatott.

— Valahogy olyan valdszintiden volt — folytatta a szot Pat-
kényrol. — Erti, mit mondok?

— Azt hiszem, igen.

—Nekem ugy tnt, hogy a magam valdszintitlenségének
lekiizdésére az Ovére volt sziikségem. Az elsd pillanattdl kezd-

ve. Ezért szerettem meg. Vagy forditva: beleszerettem és akkor
jottem ra erre — meglehet. Végeredményében egyre megy.



A zongoristaldny visszatért a pihendbdl, és ezuttal filmze-
nét latszott. Ezuttal rossz jelenetekhez ill§, silany zene szolt.

—Néha arra gondolok — vallotta be a nd —, hogy én kihasz-
naltam azt az embert. Kezdettdl fogva tisztaban lehetett vele.
Elképzelhetd?

— Nem is tudom — vélaszoltam. — Ez a kettejiikre tartozik.
Erre nem szolt semmit.

Husz masodperces sziinet utan rajottem, hogy a né a ma-
ga részérdl befejezte a tarsalgast, felhajtottam maradék whis-
kymet, és el6szedve a leveleket, kiraktam Oket az asztalra. Ott
tfekiidtek egy darabig.

— Ezt itt most el kell olvasnom? — kérdezte.

— Nem, nyugodtan hazaviheti, vagy kidobhatja, ha nincs
kedve elolvasni Oket.

A nd bolintott, betette a papirokat a taskajaba, aztan hal-
kan bekattintotta. Ujabb cigarettéra gytjtva rendeltem egy mé-
sodik whiskyt, mert az a legjobb. Az els6 adag megnyugtat, a
masodik rendbe teszi a fejemet. A harmadiktol kezdve mar nem
érezni aromakat, csak azt, hogy csurog le az ital a gyomorba.

—Szoval, maga csak ezért jott ide egyenesen Tokiobol? —
kérdezte a né a levelekre célozva.

— Nagyjabol igen.
— Ez rendes magatol.

—Nem igy kell ezt felfogni, gondolom a helyemben 6 is
ugyanugy megtette volna a kedvemért.

— El6fordult ilyesmi?

Megraztam a fejemet.



— De mar régota mindenféle elképesztd kérésekkel zaklat-
juk egymast. Az megint mas kérdés, hogy ezeket el is lehet-e in-
tézni, vagy sem.

—Nem nagyon taldlni olyanokat, akik igy gondolkodnak,
igaz?

— En is azt hiszem.

Alany mosolyogva felallt, kozben magaval ragadta az asz-
tal végeén fekvo szamlat.

— Hadd fizessek én — mondta —, hiszen tobb, mint negyven
percet késtem.

— Ahogy jonak latja — egyeztem bele —, de engedjen meg
meég egy kérdést nekem.

— Hogyne, tessék.

— A telefonba azt mondta, hogy el tudja képzelni a kiils6-
met.

—Igen, valahogy a maga személyiségének a hangulatara
gondoltam.

— Es rogton felismert?

— Azonnal.

*

Az es6 ugyanolyan erdvel esett. A hotelszoba ablakabol a
szemben 1év6 neonrekldmra nyilt a kilatds, a szamtalan eso-
csepp a mesterséges zold fényben sietett a foldre hullani. Ahogy
az ablakndl allva figyeltem, olyan volt, mintha minden csepp
egy meghatarozott pontot venne célba, hogy oda essék.

LedOltem az agyra, elszivtam két cigarettat, majd telefo-
non megkértem a portat, foglaljanak helyet nekem a masnap



reggeli vonatra. Semmi tennivalom nem maradt mar ebben a
varosban.

Csak az es0 esett még éjfélig.
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1 | Egy kiilonds ember kiilonos elbeszélése 1

A fekete 0ltony0s titkar leereszkedett a székre és néman
ram szegezte a tekintetét. Nemcsak alaposan szemiigyre vett,
tet6tdl talpig végigmért, valosaggal csontig hatolt szigoru tekin-
tete, amely nem volt se hideg, se meleg, vagy éppen langyos.
Nézésében nem volt felfedezheté semmiféle altalam ismert ér-
zelem. A férfi csak szemlélt engem. Lehet, hogy csak a mogot-
tem 1év{ falat figyelte, amely el6tt torténetesen én is helyet fog-
laltam, tehat a tekintete belém titk6zott.

A férfi kinyujtotta a kezét, vett az asztali tarcabdl egy szi-
r6 nélkiili cigarettat, korméhez pocogtette és ragyujtott, félre-
fajva maga eldl a fiistot. Visszatette az ongyujtot az asztalra, és
keresztbe vetette a labat. Mindvégig ram szegezett tekintete
ekozben meg sem rezdiilt.

Tényleg olyan volt, mint amilyennek a tarsam leirta. Ol-
tozkodése tul peddns, az arcvonasai tulsagosan kiegyensulyo-
zottak, hosszu ujjai hibatlan forméjtiak. Ha nem lett volna olyan
merészen metszett szeme, olomkristalyszeri pupilldkkal, két-
ségteleniil homoszexudlisnak néztem volna, de a szemein lat-
szott, hogy nyilvan nem az. Nem hasonlitott, nem emlékeztetett
senkire.

A szemét nézve, annak is olyan furcsa szine volt. A barna-
ba fekete vegyiilt, meg egy kevés kék is. A jobb és a bal szem al-
lasa eltért, egészen tigy, mintha az egyik masra gondolna, mint
a tarsa. A férfi ujjai alig lathatoan folyton mocorogtak. Mar-mar
olyasféle képzelgés vett erdt rajtam, hogy ezek — elvalva gazda-
juktdl — mindjart elindulnak felém. Jjesztdek voltak. Kinyultak
az asztalon, hogy a hamutartdéban elnyomjak a harmadaig szi-
vott cigarettat.



Latszott, amint a jég elolvad a poharban, és az atlatszo viz
Osszefolyik, de nem keveredik a stirti narancslével.

A helyiséget feloldhatatlan csend {tilte meg. Néha talalkoz-
ni ehhez hasonloval, amikor mondjuk hatalmas terembe 1ép az
ember, ahol nincsenek sokan, de az a némasag, amely itt honolt,
mégis egészen mas volt. Szorny sullyal nehezedett ra minden-
re. Tudtam, hogy atéltem mar ilyesmit, kis iddbe telt, mig ra-
bukkantam, akdrcsak régi albumok lapozgatasakor, amikor las-
san sorjaznak el az emlékek. A gyodgyithatatlan beteget kortil-
vevO csend volt ez, amely a kikertilhetetlen halal sejtelmével
terhes. A stirti levegOben volt valami jelentdségteljes.

—Meghalnak - szélalt meg csendesen az ember anélkiil,
hogy levette volna rolam a szemét. Hangja a szivembe markolt.
— Egyszer mindenki meghal- ismételte, majd ismét mély, sulyos
hallgatdsba burkolézott.

Odakint kabdca ciripelt, visszasirva a lassan végehez ko-
zeledd nyarat, és a haldl kozeledtétdl szinte eszét vesztve dor-
zsOlte Ossze a szarnyait.

— A lehet6ségek hatdrain beliil nyiltan beszélek most hoz-
zad - folytatta a férfi, szavait mintha csak valami hivatalos koz-
lemény tiikorforditasabol szedte volna. A szohasznalat és a
nyelvtan rendjén lett volna, csak az érzelmek hidnyoztak beldle.
— Természetesen egy dolog az Oszinteség, mas az igazsag. A ket-
tének annyi koze van egymashoz, mint a hajoé orranak, meg a
tatnak. El6szor felbukkan a nyiltsag, azt koveti a valosag. 1d6-
ben a kettd éppen olyan nagysagrendben tér el egymadstol, mint
a hajo eleje és vége. A nagyszabasu dolgok nehezen jonnek eld,
van ami csak akkor, ha mér véget ért az életiink. Igy héat ha
most én nem kozlom veled mindjart az igazsagot is, az nem az
én felel6sségem nem is a tiéd.



Mit is mondhattam volna erre, inkabb hallgattam. O, miu-
tan meggy6z6dott rola, hogy nem szdlok, folytatta.

— Szantszandékkal hozattalak ide, hogy a hajo mozgasba
lendiiljon. Elinditjuk: én meg te. Oszintén beszéliink egyméssal,
s ezzel mar egy lépést kozeledtiink az igazsag felé — mondta a
térfi, kohintett, majd egy pillantast vetett sajat kezére, amely a
fotel karfajan pihent. — De az effajta beszéd tulsagosan is jelké-
pes, tehat kezdjiik a konkrét problémaval. Vagyis a hirdetéssel,
amelyet te készitettél a reklamujsagba. Errél mar hallottal,

ugye?
— Hallottam.

Az ember bolintott, majd kis sziinetet tartva ismét beszélni
kezdett.

— Valoszintileg meglepddtél. Barki legyen is, kellemetlentil
hinti, ha faradsdgos munkdja egyszer csak veszend6be megy.
Hat még ha ez a megélhetési lehetOségeit is érinti. Tényszer(i
vesztesége nagy. Bizony.

— Ahogy mondja.

— Ami a kérodat illeti, halljuk, mennyivel szdmolsz — sze-
gezte nekem a kérdést.

— A mi szakmdankban a veszteség elkertilhetetlen. Tagadha-
tatlan, hogy olykor a megrendeld visszadob egy olyan munkat,
amelyet pedig az 6 elképzelésének megfelelGen készitettek. Az
olyan kis vallalkozdsokndl, mint a mienk, ezen &ll vagy bukik.
Epp ezért mindent megtesziink, hogy ezt elkeriiljiik, és igyek-
sziink a vev{ igényeit szaz szdzalékig kielégiteni. Egészen oda-
ig, hogy a szoveget soronként egyeztetjiik a megrendelével. Igy
védjiik ki az esetleges kockazatot. Nem nagy élvezet az ilyesmi,
de mit tehetne egy kicsiny, nem tul tOkeerds cég, amely maga-
nyos farkasként probal meg boldogulni?



—Mindenki igy kezdte — vigasztalt az ember. — Nos tehat
értsem ugy, hogy a vallalatukat komoly anyagi csapas érte a fo-
lyodirat-hirdetés letiltasaval, igaz?

— Hat bizony, ez igy van. Mar nyomtattak-fizték, a papir-
és nyomdaszamlat egy honapon beliil ki kell egyenliteni. A kiil-
s0s0k cikkeinek honorariumat ki kell fizetni. Ez jokora summa,
ugy otmillio jen, a legrosszabb esetben az is megeshet, hogy
kolesont kell felvenniink ra. Egy évvel el6bb ugyanis cégiink je-
lentds eszkozberuhazast végzett.

— Tudjuk.

— Aztan ott van a megbizdénkkal kotott szerzédés dolga.
Ha a megrendel6nek nehézsége tamadt egy hirdetési vallalko-
zassal, a tobbiek mell6zni fogjadk a céget a tovabbiakban. Mi
éves szerzOdest kotottiink PR folyoirat kiaddsara egy biztosito-
val, s ha most ezt megszegjiik, akkor iroddnk a sz szoros ér-
telmében tonkremegy. Kicsik vagyunk, nincsenek jo 6sszekotte-
téseink, csak arra szamithatunk, hogy jo teljesitményiinknek
koszonhetéen egymadsnak ajanlanak benniinket a vevdk. Ha
egyszer rossz hirtink tdimad, bekovetkezik a vég.

Az ember csak merden nézett, és nem szolt kozbe, amig be
nem fejeztem. Ezutan megint atvette a szot.

— Helyesen szoltdl, rdadasul minden egybevag azzal, amit
mi amugy is lenyomoztunk. Ertékeljiik azt, amit mondtal. Mi
lenne, ha feltétel nélkiil karpotlast nytjtanank a biztosito cég-
nek az Gket ért veszteségért €s javasolnank a megkotott szerzo-
dés folytatolagos érvényben tartasat?

—Azzal rendben volna. Visszatérhetnék az egyhangu
mindennapokba, lelkemben azzal a visszamaradt sanda gyanu-
val, hogy mindez miért éri meg maguknak.



— A koltségekre még ra lehet tenni a prémiumot is. Tiz
évig el lesztek latva munkdval, elég, ha irok egy szot a névje-
gyem hétara. Es nem holmi szérélapokrél van szé.

— Ez tigy hangzik, mint valami barter.

— A kolesonos joakarat jegyében. Ugyanezzel az indulattal
adtam tdjékoztatast iizlettdarsadnak arrol, hogy a PR kiadvanyt
leallitottuk. Ha ezt megértéssel kezeled, a magam részérdl ki-
nyilvanitom joindulatomat. Vegyiik igy, j0? Az én joakaratom
megteszi a magaét. Kiilonben nem gondoltdl r4, hogy folyton
egy holtrészeg partnerrel kell vesz6dnod?

— Baratok vagyunk.

Olyan csend lett egy darabig, mint amikor a mély kutba
kavics pottyan. Az esés mintegy harminc masodpercig tartott a
kot fenekéig.

—Na jo — mondta erre az ember. — Ez a te dolgod. Elég tii-
zetesen utdnanéztem élettorténetednek, igen érdekes a maga
nemében. Az emberiséget nagyjabol két csoportra lehet osztani,
ismerjiik a raciondlis és az almodozd atlagember tipusat. Te
egyértelmiien a kozépszerlség, vagyis az utdbbi csoportjaba
tartozol. Ezt jegyezd meg jol. Téged az irraciondlis kozember
végzete felé vezet a sorsod.

— Meg fogom jegyezni — igértem.

Az ember rabdlintott. Megittam a grépfrutlé felét, amely-
ben mar félig elolvadt a jégkocka.

—Nos, térjiink a targyra, beszéljiik meg a részleteket —
mondta. — A birkarol van szo.

*

Erre mar meg is mozdult, kinagyitott fényképet htizott el
egy boritékbdl és felém forditva elém tette az asztalra. Nekem



ugy tint, mintha a szobat alig érezheten a realitas légaramlata
jarta volna at.

— Ezt a birkafotodt tetted be a lapba.

Ahhoz képest, hogy nem negativrol, hanem az ujsag
nyomdaban feldolgozott fotdjarol nagyitottak ki, a kép megle-
pOen éles volt. Valdszintileg valami kiilonleges eljarassal ké-
sziilhetett.

— Amennyire én tudom, maganuaton kaptad valahonnan és
ugy haszndltad fel a lapban, ha nem tévedek.

— Nem téved, tigy van, ahogy mondja.

— Frtesiiléseink szerint az elmult fél évben késziilt, teljesen
amatOr felvétel. A kamera is valami egyszer(i zsebfényképezo-
gép lehetett. De a fotds nem te vagy. Neked egyaknas, tiikorref-
lexes NIKON géped van, és tigyesebb vagy. Az utdbbi 6t évben
nem jartal Hokkaiddn, ugye?

— Nemigen...

— Hm - az ember hallgatott egy ideig. Némasaga kiszdmi-
tottnak hatott. — Na jol van. Nekiink hdrom informdciéra van
sziikségilink. Hol és kitdl kaptad a fényképet, és miféle szandék
vezetett, amikor éppen ezt a gyenge felvételt tetted be alapba?
Ennyi.

— Nem mondhatom meg — vagtam ra agy, hogy magam is
meglepddtem. — Az Gjsagirdnak joga van titokban tartani adat-
kozlgjét.

Az ember le sem vette rolam a szemét, csak kozépso ujja-
val iitogette egy darabig az also ajkat, majd felhagyott vele, és a
keze visszakertilt a térdére. De jO lenne, ha most torténetesen
megszolalna egy kakukkmadar, gondoltam magamban, de per-



sze nem hallatszott semmi efféle. Az a madar este meg sem szo-
lal.

— Furcsa egy ember vagy te — kozolte a férfi. — Ha akarom,
lehtizhatjatok a roldt, el tudom intézni, hogy nem kaptok tobbet
munkat, és nem nevezheted magad tobbé zsurnalisztanak. Ha
egyaltalan ujsagirdsnak nevezhet6 semmirekell§ prospektusok-
kal, szérdlapokkal veszddni.

Megint a kakukk jutott eszembe: tényleg, miért nem haj-
land6 megszolalni esténként?

—Meg aztan tobb mddja is van annak, hogy a magadfajtat
szdra birjuk.

— Nem kétlem — valaszoltam —, de id6be telik, s egy dara-
big nem tudnak meg semmit. Ha beszélek is, nem mondom el a
teljes igazsagot, maguk meg nem tudjdk megallapitani, hogy
mindent elmondtam-e. Nem igaz?

Ez nem volt igazan helytallo, de jol hangzott. A kijelente-
semet kovetd bizonytalannak t(ind csend azt jelezte, hogy pon-
tot szereztem.

— Frdekes beszélgetni veled — ismerte el az ember. — Irraci-
onalitdsod valosaggal fennkolt magassagokba emelkedik. Na jo,
beszéljiink mdsrol.

Az ember nagyitot vett el6 a zsebébdl és az asztalra tette.

— Vizsgald meg ezzel a fényképet, de j6 alaposan — mond-
ta.

Jobb kézzel magam elé tartottam a fényképet, bal kezem-
ben a lupéval lassan szemiigyre vettem. Az allatok koziil néha-
nyan felém néztek, néhdnyan a masik irdnyba, masok k6zonyo-
sen legelték a fiivet. Az egész olyan érzést keltett, mint egy
hangulattalan osztalytalalkozordl késziilt pillanatfelvétel.



Egyenként megnéztem a birkdkat, a dus fiivet, mogottiik a nyir-
faligetet, tavolabb a hegyek vonulatat, és az égen libeg6 felho-
ket. Sehol nem talaltam semmi rendkiviilit. A képrdl kérdon az
emberre emeltem a tekintetemet.

— Latsz valami furcsasagot? — kérdezte.
— Semmit — valaszoltam.
Az ember nem latszott kiilonosebben csalodottnak.

— Az egyetemen bioldgia szakot végeztél, igaz? Mennyit
tudsz a juhokrol?

— Az a semmivel egyenld. Ugyszolvan csak hasznavehetet-
len ismereteket szereztem ott.

— Akkor azt mondd, amit mégiscsak tudsz.

— Parosujju patdsok rendje, novényevd, nyajban él. Vald-
szintleg a 19. szazad (Meidzsi-kor) elején kertilt Japanba. Gyap-
jat, hasat hasznositjdk. Valahogy igy.

— Pontosan — helyeselt az ember. — De egy aprosagot pon-
tositanék: nem a Meidzsi elején, vagyis a 19. szdzad végén, ha-
nem a kozepén hoztak be dket. De azel6tt, tigy, ahogy mondod,
ez az allat nem létezett Japanban. Mondjdk, hogy a Heian-
korban, a 6. szdzadban Kinabdl athoztak beldliik, de ha igaz is,
azok a példanyok hamarosan kipusztultak. Ezért azutan a 19.
szazadig a japanok zome nem latott ilyen &llatot, és nem is tu-
dott roluk semmit. Pedig az allatovi jegyek kozott a juh régota
meglehetds népszertiségnek Orvend, ennek ellenére pontosan
senki sem tudta, hogy miféle szerzet lehet. Azt lehet mondani,
hogy olyan képzeletbeli lénynek tarthattdk, mint a sarkanyt
vagy a fénixmadarat. Igy aztén a 19. szazad el6tti Japannak a
birkadbrazolas egyszeri koholmany, mondhatni, gy ismerték
ezt az allatot, ahogy mi tudunk H. G. Wells marslakdirol.



Es még ma is meglehetésen alacsony szint(i ismeretekkel
rendelkeziink a birkakrol. Torténetileg nézve tehat a juh neve-
zet(i hazidllat a japan életvitelben egyszer sem kapott szerepet.
Allamilag Amerikabdl importaltunk beléliik, tenyésztették, de
tobbnyire megfelejtkeznek roluk. Hat ez a birka. A haboru utan
felszabaditottdk a gyapju és a hts behozatalat Ausztralidbol és
Uj-Zélandrdl, tehat nem volt semmi értelme japanban birkat te-
nyészteni. Szegény allatok, nem?

Hidba, ilyen a modern Japan.

Persze most nem arrdl van sz, hogy én itt neked a mo-
dern Japan visszafejlédésérdl tartsak eldadast. Csak azt akartam
mindezzel mondani, hogy a 19. szazad el6tt egy arva birka sem
volt Japanban, hanem azutdn importaltuk Oket, tehat egyenkeént
szigoru vizsgalatnak vetettetek ala minden egyedet, miel6tt be-
engedték volna a szigetorszagba Miért ezt a két dolgot akarom
hangsulyozni?

Itt kozbeszoltam, mert nekem szolt a kérdés.

—Mert igy a Japanban €16 birkafajtakat mind ellendrizni
lehet.

— Pontosan. Hozzafizném, hogy a birkdk fajtanemesitése
ugyanugy torténik, mint a versenylovaké, tehat tobbnyire min-
den egyedet minden tovabbi nélkiil tobb generdcidra visszame-
ndleg azonositani lehet. Vagyis a juh nalunk teljesen ellendrzott
allat, beleértve az esetleges keresztezéseket idegen fajtakkal.
Nincs illegdlis behozatal, hiszen ki lenne olyan kiilonc, hogy ti-
tokban importdljon ilyen allatot. A kovetkezd fajtak léteznek Ja-
panban: Southdown, spanyol Merino, Cotswold, Chinese,
Shropshire, Corriedale, Cheviot, Romanovsky, Ostodresian,
Border Leicester Romney Marsh, Lincoln, Dorset Horn, Suffolk
sorolta az ember. — Na most szeretném, ha még egyszer jol meg-
tigyelnéd a képet.



Megint kezembe vettem a papirt meg a nagyitot.

— Szeretném, ha jobban megnéznéd az els6 sorban jobbrol
a harmadik birkat.

Fogtam a nagyitot és megkerestem vele az els6 sorban
jobbrol a harmadikat, megnéztem a szomszédjat és megint a
szoban forgd allatot.

— Na most mar érted? — kérdezte az ember.
— Ez a birka mésfajta, mint a tobbi — mondtam.

— Ugy van. Mind kozonséges Suffolk, kivéve azt ott, jobb-
rol a harmadikat. Kakukktojas. Sokkal zomdkebb, mint a tobbi,
a szine is mas. A feje nem fekete, valahogy er&teljesebbnek hat a
tarsaindl. A képet jO néhany juhszakértbnek megmutattam.
Megallapitottdk, hogy Japanban ilyen fajta nincsen. Es valdszi-
niileg masutt sem ezen a vilagon. Tehat amit most latsz a képen,
ilyen allat pedig nincs.

Megint fogtam a nagyitot és ismét megszemléltem azt a
bizonyos harmadikat jobbrol, az elsd sorban. Felfedeztem, hogy
a hatan kifakult egy darab, mintha kavéval ontotték volna le.
Borzasztéan elmosddott, életlen, mintha filmhiba, vagy csak
képzel6dés, kaprazat lenne. Az is lehet, hogy valaki tényleg le-
ontotte.

— A hatan van valami halvany folt —jegyeztem meg.

— Nem folt - mondta az ember —, az egy 6tagu csillag. Ha-
sonlitsd Ossze ezzel.

Fotokodpiat vett eld egy boritékbdl és rogton oda is adta.
Egy birka képe volt a papiron. Vastag ceruzaval rajzoltak, ujjle-
nyomatok voltak rajta, egészében véve kissé egyligyl rajz, de
volt benne valami megkapo. A részletek egészen kiilonlegesen
ki voltak dolgozva rajta. Osszevetettem a rajzot a fényképpel és



megallapithattam, hogy a kettd vildgos egyezést mutat, ugyan-
azt az allatot dbrdzolja. A rajzon lévének a hatdn meglévd csil-
lagforma egybevagott a fényképen lathato folttal.

— Aztan itt van ez — szolt az ember, és el6vett a nadragzse-
bébdl egy dngyujtot és a kezembe adta. Kellemes sulyt, egyedi
megrendelésre késziilt eziist Dupont volt, rajta ugyanaz a fé-
nyes cimer, mint amilyet a kocsiban lattam. Vilagosan latszott
rajta a csillag alaku jel.

Kissé megtajdult a fejem.



2 | Egy kiilonds ember kiilonos elbeszélése 2

Az el6bb beszéltem a kozépszertiségedrdl — mondta a férfi
—, de ezt nem azért mondtam, mintha kifogdsolndm. Roviden, a
vilag ilyen, és te sem vagy kiilonb. Nem gondolod?

— Nem is tudom.

— A vilag kozonséges. Ez tény. De vajon igy volt-e a kezde-
tektol fogva? Nem! Kezdetben volt a rendezetlen dsallapot, de
az nem volt kozépszerli, mert az az emberi élettel kezdddott.
Aztan elosztottak a termelSeszkozoket. Marx Karoly pedig, mi-
utdn meghatdrozta a proletaridtust, megszilarditotta a kozép-
szertiséget. Epp ezért kapcsolédik olyan szorosan a sztaliniz-
mus a marxizmushoz. En egyetértek Marxszal, mert 6 egyike
volt azoknak a ritkasdgszamba mend zseniknek, akik emlékez-
tek a kezdetekben uralkodd kdoszra. Ugyanebben az értelem-
ben helyeslem Dosztojevszkij gondolatait is. Viszont nem foga-
dom el magat a marxizmust. Tul kozonséges nekem.

Az ember halk torokhangon folytatta.

—Fn most nagyon is szintén beszélek. Ez a viszonzés
azért, hogy az imént te is egyenes voltal. Szeretnék a kovetke-
zOkben valaszolni bizonyos primitiv kételyeidre. Csakhogy ha
majd mindent elmondtam, a te valasztasi lehetdségeid igencsak
besziikiilnek. Szeretném, ha ezt jol megértenéd. Egyszeriien
szoOlva, értsd meg: a kocka el van vetve.

— Mit mast tehetnék...

*

— Itt most, ebben a palotdban egy 6reg ember haldoklik —
folytatta a férfi. — Az oka nyilvanval6. Az agyaban lévé hatal-
mas daganat. Akkora daganat, hogy az agy szovetét is eltorzitja.
Mennyit tudsz az agysebészetrol?



— Nagyjabol semmit.

— Leegyszertsitve, ebben az esetben az agyban van egy
daganatbomba. A megrekedt vérkeringés rendellenes kitiirem-
kedést idézett eld. A golflabdat nyelt kigyo esete. Ha a daganat
kifakad, az agy muikodése ledll. Arrdl sz6 sem lehet, hogy meg-
operdljak. Ugyanis a legkisebb érintésre robban. Magyardn
nincs mas hatra, mint varni a halalt. Lehet, hogy egy hét, lehet,
hogy egy honap mulva kovetkezik be, nem tudja senki.

Az ember elhtizta a szdjat, és mélyet sOhajtott.

—Nem lepne meg, ha meghalna. Oreg is, a betegsége is
ismert. Csoda, hogy egyaltalan idaig huzta.

Mit akar mindezzel mondani ez az ember — halvany g6-
z0m sem volt rola.

— Valdjaban még az sem lett volna nagy csoda, ha har-
minckét évvel ezel6tt meghal — folytatta. — Vagy negyvenkét
esztendeje. Az agydaganatot 1946 Oszén elGszor egy amerikai
orvos ismerte fel az agyaban, amikor az elsérendti haborus bt-
nokkel vadolt mestert egészségligyi vizsgalatnak vetették ala.
Valamivel a tokioi perek el6tt. A doktor megdobbent a tumor
rontgenfelvételének lattdn, mivel az orvostudomany ismereteit
messze meghaladta az a tény, hogy létezik ilyen oOrids daganat,
sOt rendellenes tevékenységet folytatva €l az agyban, mikozben
az ember életben marad. A beteg igy atkertilt részletesebb vizs-
galatra a szugamoi bortonbdl az abban az idében hadikorhaz-
nak lefoglalt Szent Lukacs Korhazba.

A szakvizsgalat egy évig is eltartott, végiil mégsem tudtak
meg semmit. Azon kiviil persze, hogy nem lenne meglep6, ha
egyszer csak meghalna, és kész csoda, hogy egyaltalan él. A
mester azonban ezutan sem szenvedett a dologtdl, s6t j6 er6ben
élt tovabb. Az agy teljesen rendben miikodott. Minderre nem



taldltak magyarazatot, a vizsgalat zsakutcaba jutott. Egy ember,
akinek egyébként mar meg kellett volna halnia, jar-kel.

Viszont fény dertiilt néhany egyéb panaszra. Negyvenna-
pos periddusokban a beteget erds fejfajas vette eld, ami harom
napig tartott. Elmondasa szerint ez 1936-ban kezd6dott, tehat
erre az idOre tehet6 a hematoma kialakulasa. A fajdalom olyan
heves volt, hogy igen erés csillapitokat kellett szedni ra. Magya-
ran kabitdszert. Igaz, hogy ezzel a fajdalmak csendesedtek, vi-
szont a szerek kiilonos hallucindcidkat okoztak. Nagyon is in-
tenziv képzelgéseket. Az érintetten kiviil senki sem élhette at
ezeket, de az biztos, hogy nem lehetnek valami kellemesek. Az
amerikai hadsereg alapos feljegyzéseket készitett roluk. Valdja-
ban katonadoktor irta ezeket a jelentéseket. Illegalisan megsze-
reztem, és jO néhanyszor végigolvastam Oket. Hatborzongato,
jollehet a feljegyzések hivatalos nyelven voltak megfogalmazva.
Aligha von még ember, aki sorozatosan kiallna ezeket a valosa-
gos hallucinécidkat.

Azt nem lehetett tudni, hogy mi valtotta ki ezeket. Megle-
het, hogy a daganat id6rdl idére valamiféle sugarzast bocsathat
ki magabdl, feltehetéen ezzel szembeni reakcio lehet a fejfajas.
Amikor a reakcio fala lebomlik, a sugarzas az agy bizonyos te-
riileteit kozvetleniil stimuldlja, és ettdl keletkeznek a hallucina-
ciok. Természetesen ez puszta feltételezés, de ez a hipotézis fel-
keltette az amerikai hadsereg érdekl6dését, és meginditottak
egy tlizetes felmérést. Szigortian bizalmas titkosszolgalati vizs-
galat volt ez. Még most sem vilagos, hogy mi inditotta ezt a
magas rangu testiiletet egy kozonséges civil hematomajanak
tanulméanyozasara, de lehet taladlgatni. Az egyik lehet6ség, hogy
az orvosi vizsgalat tiriigyén egészen kiilonleges informacidkat
lehet szerezni a kihallgatdsok soran. Vagyis a Kindn atvezetd
kémutak, az Opiumcsempészek felderitése érdekelte Oket.
Ugyanis Csang Kaj-sek hosszu ideje tarto bukasa folytan Ame-



rika elvesztette kinai kapcsolatait. Annyira szerették volna,
hogy a Mester beszéljen kinai utjairdl, hogy inkabb levették a
kést a torkarol. Persze az efféle kérdez6skodés nem vald kozon-
ség elé. Tény, hogy egy sor vizsgalat utan szabadon engedték
anélkiil, hogy birdsag elé allitottak volna. Joggal feltételezhet-
jik, hogy hattéralkut kotottek. Infoért szabadsagot cseréltek. A
masik lehet6ség, hogy az egyik értelmezés a szélsdjobb csucsara
kapaszkodott Mester kiilonc hdbortjait ezzel a vérgoronggyel
hozza kapcsolatba. Ezt majd kés6bb elmagyarazom, érdekes fel-
tételezés. De azt hiszem, hogy végiil is a vizsgaldddok sem értet-
tek meg semmit. Ha mar az is érthetetlen, hogy egyaltalan ho-
gyan maradhatott életben, hat még a tobbi! Nyilvan, hacsak fel
nem boncoljdk, nem értik meg a dolgot. Tehat ezzel megint csak
holtpontra jutottak.

A harmadik lehetdséget a talalgatdsra az ugynevezett agy-
mosas kinalta. Volt egy olyan elképzelés, miszerint az agyal
adott hulldmokkal stimuldlva kiilonleges reakciokat lehet kival-
tani. Abban az iddben felkapott téma volt az ilyesmi. Kozismert,
hogy akkoriban Amerikdban szerveztek agymosassal foglalko-
z0 kutatdcsoportot.

Nem vilagos, hogy a titkosszolgalat a harom lehetdség
kolti! melyikre 0sszpontositott. Azt sem lehet tudni, hogy mi-
lyen kovetkeztetésekre jutottak. A tOrténelem mélye magaba
temette az egészet. A tényeket csak néhany kivalasztott ismer-
heti az amerikai hadsereg felsd vezetésébdl, és maga a Mester.
O pedig, engem is beleértve, eleddig senkinek sem beszélt erré,
és valoszintileg ezutan sem fog. Mindaz, amit eddig elmondtam
neked, puszta taldlgatas.

Amikor az ember iddig ért a beszédben, elhallgatott és
halkan kohintett. Egyaltalan nem tudtam felmérni, vajon men--
nyi Id6 telhetett el azdta, hogy a szobaba léptem.



— De tudunk még egy részletet arrol az idorél, mikor 1936-
ban a daganat jelentkezett. E16z6leg, 1932 telén bortonbe kertilt
egy orvgyilkossag kitervelésének kulcsfigurdjaként mint gya-
nusitott. A bortonélet egészen 1936 juniusadig tartott. Fennma-
radtak a bortonbeli hivatalos jegyzOkonyvek, az orvosi feljegy-
zések, és néha beszélgetés kozben a Mester nekem is emlitést
tett egyr6l-masrol. Roviden elmondom, mikrdl. A Mesteren a
bebortonoztetést kovetden addig példatlan intenzitdst almat-
lansag vett er6t. Nem egyszert eset. Kiilonosen veszélyes foko-
zat kor volt ez. Harom-négy napon at, olykor kozel egy hétig
sem aludt egyetlen szemhunyast sem. Akkoriban a renddrség a
politikai blin6zdkkel szemben gyakran alkalmazta az alvas-
megvonast, hogy erdvel vallomdsra birja 6ket. A Mestert mar
csak azért is vallattdk olyan kegyetleniil, mert alaposan belear-
totta magat a csdszarh(i és a vezérkari frakcio egymas elleni
kiizdelmébe. Ha valaki a vallatas soran el akart aludni, leontot-
ték vizzel, bambuszpengével vagdostdk, a szemébe vilagitottak
erds fényli lampaval és folyton felébresztették, ha elaludt. Ha
néhany honapig egyfolytdban ezt mtvelik valakivel, annak
el6bb-utébb megtorik az ellendlldsa. Tonkreteszik az idegrend-
szerét. Vagy belehal, vagy megoriil, vagy sulyos almatlansagba
esik. A Mesternek ez utdbbi jutott. Csak 1936 tavaszara jott
rendbe teljesen. Vagyis éppen abban az iddben, amikor a daga-
nat keletkezett a fejében. Mit sz0lsz ehhez?

— Arra gondol, hogy a heveny almatlansag miatt az agy
vérkeringése megrekedt, és emiatt keletkezett a tumor?

— Ez a legkézenfekvdbb feltételezés. Még a laikus is rajon
erre, tehat az amerikai katonadoktorok csapata is erre jutott. De
ez a magyarazat hidnyosnak latszik. En azt hiszem, hogy valami
fontos tényezd kimaradt a szdmitasbdl. Szerintem a hematéma
jelensége nem hozhat6 Ossze azzal a faktorral, amit mondtak,
hiszen hdny ember van, aki ebben a betegségben szenved, de



nincsenek ilyen szimptémai. Es az sem bizonyithaté, hogy csak
az dlmatlansag miatt maradt volna életben a Mester.

Mindebben volt valami, de vartam a folytatast.

—-Még egy furcsa tény van itt a tumorral kapcsolatban.
Nevezetesen az, hogy 1936 tavaszatol fogva a Mestert mintha
kicserélték volna, teljesen megvaltozott. Addig egy atlagos szél-
sOjobb aktivista volt, aki Hokkaiddban, egy szegény parasztcsa-
lad harmadik gyermekeként latta meg a napvildgot, tizenkét
éves volt, mikor elhagyva a sziil6i hazat, atment Koreaba, de
nem jart szerencsével, visszatért és beallt a széls6jobbosok kozé.
Harcias természetének engedve folyton szamurdjkarddal hado-
naszott, szoval vérmes tipus volt. Talan még a folyékony olva-
sasban sem lehetett tul jaratos. Amikor 1936-ban kiszabadult a
bortonbdl, egyszeriben a mozgalom élére emelkedett. Karizma-
tikus képességei révén értett az emberi lélekhez, gyors észjarasu
vitatkozo, nagy lelkesedést kivaltd szonok, politikailag el6rela-
t6, dontésképes, és mindennél inkabb, ki tudta fiirkészni a to-
megek gyenge pontjait, hogy igy mozgatni tudja az egész ko-
z0sséget.

Az ember megallt egy 1élegzetvételre, és megint kohintett.

— Természetesen mint szélséjobbos gondolkodonak elmé-
letében és vilaglatasaban az emberségességnek nyoma sem volt.
De mit szamit az. Csak az a kérdés, mennyire tud szervezni.
Hitler élettérrdl és felsébbrendd néprol szél6 embertelen rend-
szerét dllami szintre atiiltetve szervezte meg a tdrsadalmat. De a
Mester nem ezt az utat jarta. O inkdbb a hattérben mozgott, az
arnyékban nyomult el6re. Olyan lény, aki nem 1ép ki az el6tér-
be, hatulrdl igazgatja a tarsadalmat. Ezért azutdn 1937-ben el-
ment Kindba. Na jo, ennyi. Térjiink vissza a tumorhoz. Csak azt
akartam mindezzel mondani, hogy a daganat keletkezése egy-



beesett azzal, hogy a Mester atment egy csodas atvaltozason,
megreformalta onmagat.

— A maga feltételezése szerint tehat — szoltam hozza a teé-
mahoz én is — a tumor és a valtozas nincs egymassal ok-okozati
Osszefliggésben, egymashoz képest parhuzamosan zajlo folya-
matok, amelyeken tal kozrejatszik valamely sejtelmes faktor.

—J6l vag az eszed — ismerte el az ember. — Igy lehet a kér-
dést vilagosan Osszefoglalni.

— Es hogy jon ide a birka?

Az ember kiemelte a tartobdl mdasodik cigarettajat, meg-
pOcogtette a kormével, szdjaba vette, de nem gyujtotta meg.

— Tartsunk sorrendet — javasolta. Ezutan egy ideig sulyos
hatassziinet kovetkezett. — Mi kirdlysagot alapitottunk — kozolte
kisvartatva. — Egy erds, fold alatti birodalmat. Mindenbe bele-
avatkozunk, legyen az politika vagy pénziigy, tomegkommuni-
kacié vagy hivatali szervezet, kultira és egyebek, amelyekrdl
neked fogalmad sincsen, és nem riadunk vissza az 0sszeiitkozé-
sektol sem. Akar a hatalommal, akar az ellenzékkel szemben.
Raadasul a legtobbje észre sem veszi, hogy ellendrzés alatt all.

Vagyis nagyon koriiltekintéen vagyunk megszervezve. A
rendszert a Mester egyediil alkotta meg a masodik vilaghdboru
utan. Ugy lehet, egyediil uralja egy allamnak nevezett ceanjard
hajo fenekét. Ha 6 kihtizza alul a dugét — elsiillyed a hajo. Az
utasok még fel sem fogtak, mi tortént, maris a tengerbe vesztek.

Erre mar meg is gyujtotta a cigarettat.

— Am a szervezetet korldtozza valami. Nevezetesen az,
hogy a kiraly meghal. Amikor meghal a kirdly — birodalma 6s--
szeomlik. Azért, mert egyetlen zseni tehetsége allitotta fel és
tartja miikodésben. Az én feltételezésem az, hogy egy bizonyos
rejtélyes faktor alapitotta és mikodteti az egészet. Ha a Mester



meghal, mindennek vége. Ugyanis szervezetiinknek nincsen
biirokracidja, tokéletes rendszer, amelynek csticsan egyetlen agy
talalhato. Ebben van a rendszer értelme, és ugyanitt a gyenge
pontja is. Vagy csak volt. A Mester halalaval a rendszer elébb-
utobb széttoredezik, langoktol olelt Walhalla gyanant siillyed a
kozépszerliség tengerébe. Senki sem léphet a Mester 6rokébe. A
szervezet szétzilalddik, leromboljdk a hatalmas palotat, hogy a
helyébe lakoételepeket emeljenek. Kovetkezik az atlagot, a papir-
format kovetd vildg. Abban pedig az akarat tobbé nem létezik.
Persze lehet, hogy te éppen ezt tartod rendjén valonak. A szét-
tagolddast. De gondolj csak bele: rendjén lenne az, ha Japanbdl
eltinnének a hegyek, a tengerpartok és a tavak, majd egész te-
riiletét elfoglalndk az egy kaptafara késziilt lakotelepek?

— Nem tudom - valaszoltam. - Nem tudom, hogy megfele-
16-e ez a hasonlat.

—J6 fejed van — ismerte el az ember, és ujjait 6sszekulcsolta
a térdén. Az ujjhegyek lassu ritmusra mozogtak. — A lakdtelep
emlitése természetesen példaldzas. A helyzet nagyjabdl az,
hogy a szervezet két részre bomlik. Az egyik halad, a masik
hajtja elére. Persze vannak még egyéb funkcionalis részletek is,
de a mi szervezetiink mégis nagyjabol az el6bb emlitett két cso-
portbdl all. A tobbinek tgyszolvan semmi jelentdsége sincs. Az
élenjaro rész a ,bevételi”, az Ot eldrehajtd rész az ,akarati” ne-
vet viseli. Ha az emberek szdmadra a Mester léte problematikus
lesz, azzal csak a bevételisek foglalkoznak. Az emberek a Mes-
ter haldla utdn csakis a bevételi osztalyt felosztasat kovetelik
majd, és akoriil csoportosulnak. Az akarati osztalyba meg senki
sem fog vagyakozni. Azt a munkat senki sem érti. Ezt értem én
a felosztas kifejezése alatt. Az akarat feloszthatatlan. Vagy szaz
szazalékig tovabbvisz mindent, vagy tokéletesen megszinik.

Az ember ujjai tovabbra is valamiféle lasst ritmusban mo-
zogtak a térdén. Egyébként kezdettdl fogva szobormereven iilt.



Ures tekintet, hideg szemek, kifejezéstelen, fegyelmezett arcki-
fejezés. Az ember arca is ugyanabban a szogben meredt ram
mindvégig.

— Mit jelent az, hogy akarat? — kérdeztem kozbe.

— Koncepci6 a tér, az id6, a lehetdség szabalyozasara.

— Nem értem.

— Természetesen senki sem érti, csak a Mester tudja, 6 is
ugymond 0sztondsen. Extrém megfogalmazassal élve, sajat on-
tudatanak a tagaddsa. Ebben valosul meg els6 izben a tokéletes
forradalom. Ugy is meg lehet fogalmazni, hogy ti is értsétek: A
forradalom, amelyben a munka magaban foglalja a tokét, a toke
pedig a munkat.

- Képzelgésnek hangzik.

— Eppen ellenkezdleg, a tudat az, ami illuzérikus — vagta
rd az ember. — Természetesen mindez puszta szd, amelyet akar-
hogy is szaporitok, nem tudom megmagyarazni vele a Mester
akaratdnak mibenlétét. Az én magyarazatom arra korlatozodik,
hogy az én és a tudat viszonyat megmagyardzzam, verbalis
szinten. A tudat tagaddsa is nyelvi eszkozokkel van Gsszefiig-
gésben. A nyugat-eurdpai humanizmusban tulajdonképpen
egylitt jar az én tudata és a haladds folyamatossaga. Ha ez a két
tartdoszlop elvesziti a funkcidjat, elvesziti a nyelvét és annak je-
lentését is. A 1étezésed igy nem egyéni, hanem kaoszban valosul
meg. A léted nem 6nallo, fiiggetlen 1ét, hanem puszta ziirzavar.
A te kdoszod az én kdoszom is, ahogy az enyém meg a tied. A
létezés ezért kommunikacid, a kommunikacio létezés.

Amikor itt tartottunk, agy tint, hogy a szoba egyszeriben
borzasztéan kihdalt, és mintha megvetettek volna egy puha
agyat, és valaki hivogatna, hogy fekiidjek bele. De persze ez



csak szemfényvesztés, hiszen szeptemberben jartunk, a kertben
ciripelt a tomérdek kaboca.

— A tudat kibontakoztatdsa, amit ti a hatvanas évek végén
miuveltetek, vagy mivelni szandékoztatok, az individuumban
gyokerezett, ennek okaért teljes kudarcba fulladt. Ez ugyanis
onmagaban, vagyis anélkiil, hogy az egyén mennyiségileg-
mindségileg valtozna, végiil is teljesen reménytelen. A kozeép-
szer(iség, a banalitds, amirdl én beszélek, ilyesmit jelent. De
magyarazhatom én ezt neked, tgysem érted meg. Nem is cé-
lom, hogy megértsd, csak nekem fontos, hogy Oszinte legyek
hozzad. Ami az elébbi képet illeti, amit mutattam, az amerikai
katonakorhaz orvosi jelentésében talalhatd rajz masolata. Da-
tuma: 1947. 07. 27. Az orvos kérte meg a Mestert, hogy maga
rajzolja le. Csatoltak mellékletként a hallucinaciok feljegyzései-
hez. Az orvosi jelentés szerint ez a birka igencsak nagy gyakori-
saggal jelent meg a hallucindciok soran. Szamszertsitve Kkitett
80 szazalékot, ami azt jelenti, hogy 6t latomasban a birka négy-
szer fordult elS. Es nem akdrmilyen, hanem az, amelyik a hatan
a gesztenyevoros szint csillagot viseli.

Aztan ott van az ongyujton talalhato birkas cimer, amelyet
a Mester sajat pecsétjeként allanddan hasznal 1936-tdl fogva.
Azt hiszem, észrevetted, hogy a cimeren abrazolt allat ugyanaz,
mint ami fennmaradt az orvosi jelentés mellé csatolva. Hovato-
vabb ez ugyanaz az 4llat, mint amelyiket a te mostani fénykeé-
peden lehet latni. Meglehet6sen érdekes tények ezek, nem ugy
talalod?

— Egyszertien véletlen egybeesés lehet — valaszoltam lehe-
téség szerint szarazon, de igyekezetemet nem nagyon korondz-
ta siker.

— Van még mas is — folytatta az ember. — A Mester nagy
buzgalommal gytjtott a birkaval kapcsolatos mindennemt,



kozel s tavol fellelhet6 adatot vagy értesiilést. Hosszu iddn at
hetente egy alkalommal sajat keziileg ellen6rzo6tt minden birka-
val kapcsolatos informaciét, mindazt, amit az egy hét alatt meg-
jelent Osszes japan kiadvanybdl, ujsagbol, folyoiratbdl kiemel-
tek neki. En végig a keze ala dolgoztam. Igazan nagy odaadas-
sal kutatott, mint aki nagyon keres valamit. Miutan agynak dolt
— pusztan magdnszorgalombdl —, én vettem at és folytattam ezt
a feladatot. Nagyon érdekelt ugyanis. Vajon mi bukkanhat fel?
Es itt jottél a képbe te, meg a birkad. Ez bizony, akarhogy ves--
sziik, nem lehet véletlen.

Az Ongyujtot méregettem a kezemben. Igazan kellemes
sulya volt. Sem tul nehéz, sem tul konnyd. Hogy is lehet ezen a
vildgon egy ilyen jol kiegyensulyozott targy?

— Vajon miért érdekelte annyira a Mestert a birkakeresés?
Te rajottél? — kérdezte az ember.

—Nem én - valaszoltam. — Egyszer(ibb lenne 6t magat
megkérdezni.

— Ha lehetne, meg is tenném, de két hete nincs eszmélete-
nél. Fél6, hogy tobbé nem tér magahoz. Ha pedig meghal, a csil-
lagos hatu birka titkat az orok sotétség temeti magaba. Csak-
hogy én ezt képtelen vagyok elviselni. Nem 6nos érdek vezet,
hanem a kozj6 sokkal fontosabb szempontja.

Felkattintottam az ongyujté fedelét, a ttizkdvel szikrat csi-
holtam, s miutdn a kanoc meggyulladt, rdcsuktam a fedelet.

—Most talan azt gondolod magadban, hogy ostobasagot
beszélek. Lehet, hogy igazad van. Esetleg hiilyeség, meglehet,
az is. De szeretném, ha megértenéd: nekiink hatramaradottak-
nak csak ez jutott. A Mester meghal. Amikor az egyetlen akarat
kihuny, minden elpusztul koriilotte. Csak az marad vissza, ami
szamszerusithetd. Azon kiviil semmi. Ezért szeretném én meg-
talalni azt a birkat.



Els6 alkalommal figyeltem meg, hogy az ember néhany
masodpercre lehuny ja a szemét. Ezalatt elhallgatott.

— Amit elmondtam: hipotézis. Mindenképpen csak feltéte-
lezés. Ha nem tetszik, el is felejtheted. Am én azt gondolom,
hogy éppen ez a birka a mester akaratanak az Gsformaja, arc-
hetipusa.

— Mint a mackoéforma chips — vetettem kozbe, de megjegy-
zésemet az ember elengedte a fiile mellett és folytatta.

— Esetleg valosaggal belébujt a birka. Talan az 1936 ota el-
telt tobb mint negyven évben a Mester belsd vildgdban tanya-
zik, biztosan ott van az a gyep, meg a nyirfak. Akdrcsak azon a
tényképen. Te mit gondolsz?

— Azt, hogy ez roppant érdekes feltevés.

— Egy felette kiilonos birkarol van szd. Nagyon... kiilo-
nos... birkdrol. Meg akarom talalni, és ehhez kell 6sszefognunk.

— Fs ha el@kertilt, akkor mi lesz?

— Semmi. Lehet, hogy semmire sem megyek vele. Ttl nagy
dolog ez ahhoz, hogy barmihez is kezdjek vele, csak sajat sze-
memmel szeretném latni, ahogy szertefoszlik a reménységem.
Am ha az a birka kivanna valamit, minden erémmel azon le-
szek, hogy teljesitsem. Ha a Mester meghal, az én életem ugy-
szOélvan semmit sem ér majd.

Itt elhallgatott. En sem széltam. Csak a kabocakat lehetett
hallani, meg ahogy odakint a kertben a kozeled§ esti szell su-
sogott a fak lombjai kozott. Néma csend iilte meg a hdzat.
Mintha gyogyithatatlan betegség, halalos fert6z6 kor részecskéi
lebegnének a szoba levegljében. A gyepre gondoltam, ott, a
Mester bels6 vilagaban. A f(i elszéradt, a juhok elszéledtek, a
legel6re homaly borul.



— Még egyszer kérem, aruld el, hogyan jutottal a képhez! -
mondta az ember.

— Azt én meg nem mondhatom,
Az ember sohajtott egyet.

— En 8szinte voltam hozzad és elvarom, hogy te is az légy
hozzam.

—Nem vagyok abban a helyzetben. Ha beszélek, alkalma-
sint bajba keverem azt, aki a képet adta.

— Tehat azt feltételezed, hogy artasz a birkdval kapcsolat-
ban allé személynek.

— Nincs semmi alapja, csak valahogy tgy érzem. Ez itt a
bokkend. Valami ezt stigja nekem, megérzes.

— Es ezért aztdn nem is beszélsz.

— Ezért nem — mondtam, majd egy kis gondolkodas utan
hozzatettem: — Azt hiszem, moédomban all megitélni a helyzetet.
Ismerem annyira a masoknak valé artds mddozatait, mint barki
mas, tehat igyekszem tgy élni, hogy lehetéség szerint 6vakod-
jam az ilyesmit6l. Hovatovabb ezzel még inkabb terhére vagyok
embertarsaimnak. Igyekezetem ellenkez&jébe fordul, és az
eredmény ugyanaz. De barmennyire tudataban vagyok is en-
nek, nem tudok eleve belemenni. Ez a masokkal szembeni el6-
zékenység kérdése.

— Ezt én meg nem értem — mondta az ember.

— Arrdl van sz, hogy a kozépszertliség kiilonféle formak-
ban nyilvanul meg.

Eldvettem egy cigarettat, ragyujtottam és egy cseppnyi
megkonnyebbiilést éreztem.



— Ha nem akarsz beszélni, hat ne beszélj — hagyta ram az
ember, majd nyomatékosan hozzatette: — Viszont cserébe te fo-
god megkeresni a birkat. Ez a mi utolso feltételiink. Ha két ho-
napon beliil el6kerited az &llatot, mi teljesitjiik a kérésedet,
akarmi legyen is az. Ha nem talalod meg, a vallalkozasodnak
vége, és neked is. Megértetted?

—Meg, mit is mondhatnék... — valaszoltam. — De mi van
akkor, ha mindez tévedés, és mar eredetileg sem létezik olyan
birka, amelyik csillagot viselne a hatan?

— A helyzet ugyanaz, nem valtozik. Neked is, nekiink is.
Vagy megvan az allat, vagy nincs. Kozéput kizarva. Mar mond-
tam neked az el6bb is, a kocka el van vetve. Ha nalad a labda,
nincs mas hatra, mint szaladni vele a kapu felé. Akkor is, ha
nem lesz gol beldle.

— Vagy ugy.
Az ember kivett a zakdja belsé zsebébdl egy vaskos bori-
tékot, és letette elém az asztalra.

— Ezt itt hasznald fel a koltségeidre. Ha nem elég, csak egy
telefon, és rogton potoljuk. Kérdés van?

— Kérdésem nincsen, véleményem van.
— Miféle?

— Egészében véve hihetetlen marhasagnak tinik a dolog,
de a maga szajabdl mégis tényszerlien hangzik. Ha én ma ezt
valakinek elmondandm, biztos, hogy nem hinne nekem.

Az ember elhtizta kissé a szdjat, de azért ez nem lehetett
volna mosolynak nevezni.

— Holnaptdl fogj hozza. Mondtam, hogy mdtdél szdamitva
két honapon beliil.



— Nehéz feladat. Lehet, hogy két hdnap nem is elég hozza.
Ilyen hatalmas teriileten egyetlen juhot megtalalni.

Az ember nem szdlt semmit, csak nézett. Ram szogezett
tekintetétdl tgy éreztem magam, mintha egy tires uszémeden-
cébe kertiiltem volna. Egy piszkos, repedezett medencébe, nem
tudni, hogy jovore hasznalhato allapotban lesz-e vagy sem, és
kong az tirességtdl. Az ember vagy harminc masodpercig csak
nézett ram, és a szeme sem rebbent. Aztan lassan igy szolt,

— Na, eredj innen, jobb lesz tgy.

Tényleg, én is tigy éreztem.



3 | A kocsi és az 6 vezetdje

Vissza Ohajt térni a munkahelyére? Vagy ha nem, hova pa-
rancsolja? — kérdezte a sofér, ugyanaz, aki idehozott, de ezuttal
mintha egy cseppet még baratsdgosabb lett volna. Bizonyara
konnyen meg tudja szokni az 4j arcokat.

Miutan elhelyezkedtem a kényelmes {iilésen és kinyujthat-
tam kezemet-labamat, elkezdtem gondolkodni: ugyan hova is
mehetnék? A munkahelyemre nem akartam. Mar csak annak
puszta gondolatara elGvett a fejfajas, hogy miként fogom meg-
magyarazni a helyzetet az tizlettdrsamnak. Egyaltalan, hogyan
fogjak hozza? Kiilonben is szabadsagon voltam. Igaz, de a laka-
somhoz mégsem f(ilt a fogam. Rajottem, hogy miel6tt hazame-
gyek, jo lenne még taldlkozni az igazi vilagban két labbal a fol-
don jaro, valédi emberekkel.

— A Sindzsuku nagyallomas nyugati kijaratdhoz — mond-
tam aztan.

Esteledett, és ugyanezért szornyen zsufolt volt az odaveze-
t6 ut. Egy ponton tal az autd, mintha horgonyt vetett volna, alig
tudott megmoccanni. Néha-néha lehetett csak érzékelni egykét
centi haladast, mintha a kocsit egy hulldm mozditotta volna
meg. Egy darabig a Fold forgdssebességén toprengtem. Vajon
az ut feliilete dranként hany kilométeres sebességgel forog a vi-
lagtirben? Fejszamoldssal probaltam hozzavetdlegesen felbe-
csiilni, hogy gyorsabb lehet-e, mint a vidampark kavéscsészéje,
amikor a beletil 6ket korbeforgatja, de nem jott Ossze a szamita-
som. Mi mindent nem tudunk mi! Csak valahogy abban a hi-
szemben vagyunk, hogy tudunk valamit. Ha példaul megszoli-
tana egy (rbdl jott lény, azt mondja: figyelj, hany kilométeres
orankénti sebességgel forog az Egyenlitd, bajban lennék a va-
lasszal. Még talan azt sem tudndm megmagyardzni, hogy



ugyan miért jon a szerda a kedd utan. Kirohognének. Na és ha
erre elmondandm, hogy a Karamazov testvéreket, meg a Csen-
des Dont haromszor végigolvastam, a Német ideoldgidt pedig
egyszer. A kor keriiletének és atmérdjének aranyat, a pit tizen-
hat tizedesig is fel tudom sorolni. Erre is csak deriilnének? Va-
16szinti. Haldlra rohognék magukat.

— Parancsol egy kis zenét? — kérdezte ekkor a sofOr.

—-Azjé6 lesz.

A limuzint betoltotték egy Chopin ballada hangjai, ettdl
azutan olyan hazassagkotd-termi hangulatom tamadt.

—Kérem - szoltam a gépkocsivezetonek —, tudja, hogy
mennyi a kor keriiletének és atmérdjének a hanyadosa?

-3.14, vagy mi...
—Igen, de hany tizedesig tudja felsorolni?

— A harminckettedikig — valaszolt a sofdr ,,az is valami?”
hangon. — Azon til mar... De van rd egy mddszer, hogy meg
tudjuk jegyezni. Miért kérdi?

—Csak ugy... — mondtam kissé kidbrandultan.. Nincs
semmi oka.

Aztan egy darabig csak Chopint hallgattuk néman, az au-
té pedig ugy tiz métert haladt ekozben. A melletiink 1évd ko-
csikbdl, az autdbuszokbol az utasok megbdmultdk a szornye-
teghez hasonl6 autot, amelyben iiltiink, viszont hidba, mert a
specidlis tiveg a kildtast nem akaddlyozta ugyan, de kiviilrdl
nem lehetett belatni. Mégsem volt kellemes érzés, ahogy az em-
berek rdm meredtek.

—Jé nagy dugo van itt — jegyeztem meg.



— Csakugyan - valaszolt a gépkocsivezetd. — De ahogy
nincs olyan éjszaka, mely nem virrad fel, igy dugulds sincs,
mely el nem mulik.

— Az meglehet — mondtam. — De nem szokott idegeskedni?

- De, természetesen igen. Van, amikor ingertilt vagyok, tii-
relmetlenkedni is szoktam miatta. Kiilonosen, ha siet6s dolgom
van. De mindezt olyba kell venni, mint a benniinket ostromld
kisértést. Elbukik az, aki ideges.

— Az efféle magyarazat eléggé vallasos szinben tiinteti fel a
kozlekedési dugokat —jegyeztem meg.

— Keresztény vagyok. Templomba ugyan nem jdrok, de
régota az vagyok —igy a sofdr.

—Hm - mondtam én. — De nincs abban ellentmondas,
hogy valldsos ember létére sz€élsGjobb nagykutyat fuvaroz?

— A Mester kitlind személyiség. Isten utan az elsd és leg-
nagyszerlibb mindazok koziil, akikkel valaha taldlkoztam.

— Miért? Istennel talalkozott?
— Természetesen. Minden este telefonalok neki.

—De... itt egy kicsit megtorpantam, mert a fejemben meg-
int zGrzavar keletkezett.. Ha barki telefonalhatna Istennek, a
vonala allanddan foglaltat jelezne, olyan zsufolt lenne. Mint
amikor az ember ebéd utan hivja a tudakozot.

— Attdl nem kell félni, mert Isten tgymond szimultan léte-
z0. Kovetkezésképpen egyenként, kiilon-kiilon tud szo6lni min-
denkihez még akkor is, ha milliényian hivjak egyidejtleg.

—Nem nagyon értem, miért kell ilyen bigott magyarazat
ehhez? Vagyis olyan hittanosan hangzik.



— Fundamentalista vagyok, ezért nem is egyezik a termé-
szetem a templomjarokkal.

— Mi a sz0sz — csodalkoztam.

Ko6zben a kocsi 6tméternyit araszolt elére. Gondoltam, ra-
gyujtok, és akkor vettem csak észre, hogy az ongyujtot még
mindig a kezemben szorongatom. Az a birkacimeres Dupont
volt, amit el6bb beszélgetés kozben vettem magamhoz, és meg-
tartottam anélkiil, hogy tudtam volna réla. Az eziist ongyujtd
olyan engedelmesen simult a tenyerembe, mintha egyenest oda
teremtették volna. Tapintdsra, sulyra se kell kiilonb. Rovid ha-
bozas utan ugy dontéttem, hogy ezt én megkaptam. Végiil is
kinek faj az, ha egy-két dngyujtdé hidnyzik onnan? Néhanyszor
ki-be nyitogattam fedelét, majd ragyujtottam, és zsebre vagtam
a tizszerszamot. Helyette az én eldobhato BIC gyujtomat hagy-
tam a kocsi ajtozsebében.

— Evekkel ezelétt a Mestertél magatél tudtam meg... —
szolalt meg hirtelen a gépkocsivezetd. — Micsodat?

— Isten telefonszamat.

Visszafojtottan sohajtottam egyet. Vagy én bolondultam
meg, vagy 0.

— Kiilon, magaval kozolte? — kérdeztem.

—Igen, volt olyan kedves és megmondta, kiilon nekem.
Nagyszer(i ember. Szeretné megtudni a szamot?

—Igen, ha lehet.
— Akkor mondom: Tokio 945...

— Vérjon! — szdltam ra, hogy el6 tudjam venni a noteszo-
mat meg a golyostollat, s igy sikertilt is felirnom.

— Es szabad ezt nekem is tudnom? — aggddtam egy Kkicsit.



—Hogyne. Persze nem lehet mindenkinek megmondani,
de 6nnek igen. J6 embernek latszik.

— Ezt igazdn koszondm — mondtam. — De egyaltaldn mit
lehet mondani Istennek? Nem is vagyok keresztény.

— Azt hiszem, az nem gond. Elmondhatja, amire gondol,
meg hogy mi a panasza. Barmilyen érdektelen dologrdl legyen
la sz6, azt Isten nem unja meg és nem hiilyézi le érte.

— K6sz6n6m, majd kiprobalom.

Az autd mar siman futott, és nemsokara felbukkantak uti
célunk, Sindzsuku nagyallomas épiiletei. Nem is beszéltiink
tobbet, mig meg nem érkeztiink oda.



4 | Nyarvég — 6szel6

Mire a kocsi az allomasra ért, a varost beboritotta az este
vilagoskékje. A nyar végét jelzd konnyt szelld siklott a magas
éptiletek kozott, meglebbentve a munkabdl hazatéré lanyok
szoknyadjat. Hallatszott, amint szanddlos lépteik kopogtak a ke-
ramitkockakkal burkolt jardan.

Felmentem egy felhOkarcold szalloda legfels6 emeletére,
volt ott egy tadgas barhelyiség, bementem és rendeltem egy pa-
lack Heineken sort. Jo sok ido telt bele, mire kihoztak. Rako-
nyokoltem a fotel karfajara és lehunytam a szememet. Nem
gondoltam semmire sem. Ahogy behunytam a szemem, szinte
hallottam, amint vagy szaz torpe a fejemben sepriit suhogtatva
nagytakaritast végez. Es csak dolgoztak szakadatlan. Csak ép-
pen arra nem gondolt egyik sem, hogy szemétlapatot is hasz-
naljon.

Végre kihoztdk a sort, két kortyra meg is ittam. Kistanyé-
ron elém raktak egy adag amerikai mogyordt, azt is mind me-
gettem. Mar nem hallottam a sepriik suhogasat. A pult mellett
volt egy telefonfiilke, megprobaltam felhivni onnan remekbe
szabott fult baratndmet. De nem volt otthon, és nalam, az én
lakdsomban sem taldltam meg. Taldn elment valahova vacso-
razni. Egyaltalan nem szokott otthon étkezni. Majd feltarcsaz-
tam elvalt feleségem 1j lakdsanak telefonjat, de két csengetés
utdn meggondoltam magam, €s vissza tettem a helyére a hallga-
tot. R4jottem, hogy tigysincs mit mondanom, és minek csindljak
hiilyét magambol.

Rajtuk kiviil nem volt kinek telefonaljak. Egy nagyvaros
kellés kozepén, ahol tizmillionyian kovalyognak koriilottem,
csak két ember akadna, akit felhivhatnék? Raadasul egyikiik az
elvalt feleségem. Letettem a dologrdl, a tizjenes érmét visszatet-



tem a zsebembe és kiléptem a fiilkébol. Az arra jaro pincértdl
kértem még két palack Heinekent.

Igy ért véget a nap, amelyrdl gy éreztem, hogy nem volt
értelmetlenebb napom, amiota vildgra jottem. Lehetne még va-
lami kissé sajatsagosabb, kellemesebb ize a nyar utolsd napja-
nak. Nekem azzal telt el, hogy végiggyotortek, végigbokdostek
rajta. Az ablakon tul esteledett. Hiis kora Oszi este késziilodott.
Odalent — ameddig a szem ellatott — mindentitt kigyultak az ap-
ro, sargas varosi fények. Innen feliilrél nézve, mintha csak arra
vartak volna, hogy eltiporjak Sket.

Megérkezett a sorom. Kibontottam, a hozza jaré kista-
nyérnyi amerikai mogyorot a tenyerembe ontve bekaptam. Erre
a szomszéd asztalndl gyorsan beszélgetni kezdett az a négy ko-
zépkoru no, akik a szallo uszodajabol jottek, és tarkabarka, tro-
pusinak nevezett koktélokat sziircsoltek. A pincér szolgalatke-
szen allt ott, és elnyelte az asitast. Egy masik pincér az étlapot
magyarazta egy kozépkoru amerikai hazasparnak. A foldimo-
gyoroval végezve megittam a harmadik sort is. Az utolsé pa-
lack kitiritésén kiviil nem akadt szdmomra semmi mas tenniva-
16.

De aztan mégis: Levi’s farmerem farzsebébdl el6htztam a
boritékot, és feltépve szamolni kezdtem a benne 1év6 tizezrese-
ket. A papirba burkolt vadonattij bankjegyek inkabb kartyala-
pokra emlékeztettek. Felénél tartottam, de mar Gugy érzetem,
mintha elvastak volna az ujjaim. Kilencvenhatnal odajott az
idésebbik pincér, leszedte az {ires palackot és megkérdezte,
hozhat-e még egyet. Tovabb szamoltam, és csak bolintottam,
hogy igen. Ugy latszott, teljes kozonnyel viseltetik a pénzszam-
lalas irant.

Mire megszamoltam szdzotven tizezrest és visszatettem a
boritékba, azt meg a farzsebembe, megérkezett a sor. Megint



bekebeleztem egy tanyérral a foldimogyorobdl. Csak azutan
gondolkodtam el, hogy vajon minek eszem ennyit. Csak egy le-
hetséges valasz volt. Megéhezhettem. R4jottem, hogy reggel ota
nem ettem, csak valami gyiimolcsos stiteményt.

Hivtam a pincért, és megnéztem az étlapot. Omlett nem
volt, de szendvics igen. Kértem egy sajtos-uborkast. Kérdeztem,
mit lehetne hozza kapni még, mondtdk, hogy van krumpli
chips, meg valami savanyusagféle. A chips nem kellett, de a sa-
vanyubol két adagot kértem. Azt is megérdeklédtem a pincér-
tol, van-e koromcsipesziik. Természetesen volt. Egy szallodai
barban tényleg van mindenféle. Egyszer példaul egy ilyen bar-
ban még francia-japan szétart is kolcsonoztek nekem.

Lassan elfogyasztottam a sort, nézdegéltem az esti pano-
ramat, majd kényelmesen kormot vagtam a hamutarto felett,
hogy ismét visszatérjek a remek kildtashoz. Ezutan meg is re-
szeltem a kormeimet. Igy azutan egészen besotétedett. Ha arrdl
van sz6, hogyan kell agyoniitni az id6t egy nagyvarosban, a
profik kozott is teljesiteni tudom a legmagasabb szintet.

Ekkor a mennyezetbe siillyesztett hangszordbol a neve-
men szolitottak. El6szor nem is kapcsoltam. Csak néhdny ma-
sodperccel késobb allt 0ssze a kép, aztan a fejemben is tudato-
sodott, hogy ez tisztan érthet6en az én nevem volt.

Folemelt kézzel jeleztem, hogy én vagyok az, mire a pincér
odahozott az asztalomhoz egy drotnélkiili telefont.

— Valtozott a program — mondta egy ismert hang a tele-
fonbdl. — A Mester allapota hirtelen romlott. Nincs késlekedni
val6 idonk. Ezért a megszabott hataridot elObbre kellett hoz-
nunk.

— Mennyivel?



— Egy honap. Annal tovabb nem varunk. Ha nem talalod
meg addig a birkat, neked annyi. Szdmodra mar nincsen vis--
szaut.

Egy hénap. Ezen elgondolkoztam, de a fejemben akkora
volt a zlirzavar, hogy képtelen voltam atprogramozni az idoté-
nyez6t. Ugy gondoltam, hogy nincs jelentés kiilonbség egy
vagy kél honap kozott. Eleve nem lehet meghatarozni, hogy al-
taldban mennyi id6be is telik megkeresni egy szal birkat, tehat
nincs mit tenni.

— Ugyesen megtaléltak engem itt — mondtam.
— Tobbnyire mindent tudunk — k6zolte az ember.
— Kivéve azt, hogy hol a birka - jegyeztem meg.

~Ugy van. Mindenesetre mozgas, csak pocsékolod az
id6det. Jobb lenne, ha a sajat helyzetedre gondolnal. Magadnak
is koszonheted, hogy ide jutottal.

Tényleg igaza volt. Fizettem, a boritékbdl felvaltva az els6
tizezrest, aztan a lifttel leszalltam a magasbdl. A foldszinten
mozgo, rendesen két labon jard, normalis emberek lattan sem
tudtam kiilonosebben megnyugodni.



5 | Otezredrész

A lakasomhoz érve a levélszekrényben a napilap esti ki-
adasa mellett még harom levelet talaltam. Az egyik az egyenle-
gem a bankbol, a masik meghivo egy mindenképpen unalmas-
nak igérkezd fogadasra, a harmadik egy hasznaltauto-
kereskedés reklamlevele, olyasféle jelmondattal, hogy ha egy
magasabb kategoridjura cserélem a kocsimat, sokkal viddmabb
lesz az élelem. Kéretlen gondoskodas. Mindhdrmat félbetépve
hajitottam a papirkosarba.

Gytiimolcslevet vettem el6 a hiit6bdl, és a konyhaasztalhoz
telepedve iszogatni kezdtem. Az asztalon hevert egy cédula a
baratndm tizenetével. Azt irta: Elmentem enni valamit, fél tizre
megjovok. A digitalis ora el6ttem éppen fél tizet mutatott. Egy
darabig néztem, mialatt a percmutatd 31-re ugrott, majd 32-re.

Rauntam, hogy az orat bamuljam, levetk6éztem, lezuha-
nyoztam, hajat mostam. Négyfajta sampon, haromfajta 6blitd is
volt a fiird6szobamban. Ez a né mindig vesz valami efféle aproé-
sagot, ha lemegy vasarolni a szupermarketbe, igy a fiird4szo-
bamban mindig gyarapodast észlelhetek. Borotvakrémbdl négy-
télét szamlaltam meg, tubusos fogkrémbdl 6t darabot. Mindet
egymas mellé allitva, j6 hosszu sort csindltam beldliik. Elhagyva
a flird8szobat atoltoztem rovid dzsogging nadragba és poloba.

Miutdn megszabadultam az engem nyomasztd kellemet-
lenségektdl, valosaggal feltidiiltem.

*

Tiz haszkor megérkezett a baratném, kezében a szuper-
market papirzacskdjaval. Mindig éjszaka jart oda. A szatyorban
volt harom surolokefe, egy doboz iratkapocs és hatos csomago-
lasban j6 hideg dobozos sor. Megint ivasra adtam a fejem.



— Birkarol volt sz6 — mondtam.
— Nem megmondtam?! — valaszolta.

Konzervvirslit szedtem eld a h{itébdl, serpeny6ben meg-
siitve ettiik meg. En harmat, & kett6t. A konyha nyitott ablakén
hiivos éjszakai levegd dramlott be.

Elmeséltem neki, mi tortént nalunk a vallalatnal, az autot,
a rezidenciat, beszamoltam a furcsa titkarral valé beszélgetés-
rél, a vérdaganatrdl és a kovér birkardl, amelyik csillag alaku
foltot visel a hatan. Mire végeztem, az 6ra mar tizenegyet muta-
tott.

— Szoval errdl volt sz0... — fejeztem be.

Mar mindent elmondtam, de a baratndm nem latszott kii-
lonosebben meglepettnek. Végig csak a fiilét piszkalta, jo né-
hanyszor asitozott.

— Es mikor indulsz?

— Indulok?!

Megallt a kezem a masodik doboz nyitdsa kdzben.
— Nem megyek én sehova — valaszoltam.

— De nem lesz nagy baj, ha nem indulsz?

— Nincs semmi baj. A véllalatot ugyis ott akartam hagyni,
ugyan mit arthatnak nekem, csak taldlok valami munkat, ami-
bdl megélek. Az életemet pedig nem vehetik el.

A baratndm eldvett a dobozbdl egy tiszta fiilpiszkald pal-
cikat és az ujjaval megsodorgatta.

—De hat mi olyan nehéz ebben? Hiszen csak egy birkat
kell el6keriteni. Ez olyan érdekes, nem?

—Nehéz azt megtalalni. Hokkaido sokkal nagyobb, mint
ahogy te képzeled, szdzezer szamra tele birkdkkal. Hogy is le-



hetne azok koziil egyet megtalalni? Lehetetlenség. Még akkor
is, ha a hatan csillagot visel.

— Otezer birka van.
— Otezer?

— Hokkaidéban ennyien vannak. 1947-ben még kétszaz-
hetvenezren voltak, mara mar csak 6tezren maradtak.

— Honnan tudod?

— Amikor elmentél, én a konyvtarba siettem és megnéz-
tem.

Erre sOhajtottam egyet.
— Mi mindent tudsz te...

—Nem mindent. Viszont sokkal tobb olyasmi van, amit
nem ismerek.

— Hm — mondtam. Kinyitottam a masodik doboz sort is, és
két pohdarba toltottem.

— Egyszoval otezer birka van Hokkaiddban — ismételte —, a
hivatalos allami statisztika szerint. Mit szdlsz hozza, igy egy
cseppet megkonnyebbiiltél?

— Oly mindegy — mondtam. — Legyen Otezer vagy huszon-
hétezer, egyre megy, nem sokat szamit. A kérdés az, hogy akko-
ra teriileten hogyan taldlsz meg egy birkat. Rdadasul semmiféle
fogddzkodo nincs hozza.

— Dehogyis nincsen. El8szor is ott a fénykép. Es ott van az
a baratod is, nem? Valahogy csak eléred, amit akarsz.

—Ez mind olyan bizonytalan. Létezhet akarhany ilyen
ténykép, Patkdny leveleibdl csak annyit tudok, hogy a postabé-
lyegz{ rajta az egyetlen bizonyossag.

Abaratném ivott egyet a s6rbSl. En is meghtiztam.



— Te utalod a birkdkat? — kérdezte.

—Fn? Szeretem Sket — valaszoltam, de a fejemben még
enyhe ziirzavar honolt. — De mar elhatdroztam, hogy nem me-
gyek — mondtam, hogy tisztdizzam magam, mit is akarok, a
hangom azonban nem szdlt valami meggydzden.

—Iszol egy kavét? — kérdezte a lany.
— Aha.

Leszedte az iires sorosdobozokat, a poharakat, és vizet
forralt a tedskanndban. A szomszéd szobdban zenét hallgatott,
amig a viz fel nem forrt. Johnny Rivers Mindenight Special és a
Roll over Beethoven szolt egymas utan. Kavéfézés kozben a
Johnny B. Goode dallamat énekelgette, én pedig elmeriiltem az
Ujsag esti kiaddsaban. Igazan csalddiasan festettiink igy kettes-
ben. Ha nem jon kozbe a birka, igazan boldogok lehettiink vol-
na.

Amig a szalag nem kattant a végén, hallgatagon ittuk a
kavét, és ropogtattuk a vékony kekszet hozza. Tovabb olvastam
az Ujsagot, s amikor a végére értem, elolvastam még egyszer.
Valahol allamcsinyt hajtottak végre, masutt meghalt egy film-
szinész, egy macska akrobatamutatvanyokat mitivel, mind
olyasmi, amihez nekem aztdn semmi k6zOm sincsen. Ezalatt
végig Johnny Rivers szdlt, az 6 régi rock and rollja. Mikor vége
lett a zenének, Osszehajtottam az esti kiadast és a baratnémre
néztem.

— En nem is tudom. Taldn igazad van. Anndl, hogy semmit
sem teszek, jobb utdnajarni a birkdnak, akkor is, ha hidba. Mas-
részt viszont nem szeretem, mikor parancsolgatnak nekem, zsa-
rolnak, vagy ide-oda szalajtanak.



— De hat tobbé-kevésbé mindenki igy él, nem? Parancsokat
teljesit, megzsaroljdk, ide-oda szalajtjdk az embert. Rdadasul
mas azt sem mondhatja el, hogy volna valami keresnivaloja.

— Meglehet — valaszoltam kis id6 multan. A baratném is
hallgatott ezalatt, és folyton a fiilét piszkalta. Néztem, ahogy a
haja mogiil idénként el6bukkan a fiilcimp4ja.

—Nagyszer(i lehet ilyenkor Hokkaidd. Kevés a turista,
szép az id6, ilyenkor a birkdk is mind kint vannak a legeldn.
Ilyenkor a legjobb odamenni.

— Lehetséges.

— Esetleg — mondta az utolsd kekszet ragcsalva — ha elvin-
nél magaddal, biztosan hasznodra lehetnék.

— Miért érdekel téged az ilyen birkakutatas?
— Egyszer én is szeretném latni azt az allatot.

— Lehet, hogy talan csak hidbavalé faradsag az egész, és
csak le is belekeveredsz a bonyodalmakba.

—Nem baj. A te gubancod az én gubancom — mosolygott.
Szeretlek téged annyira.

— K06szonom.
- Ennyi?

Az Osszehajtott tjsagot letettem az asztal szélére. Az abla-
kon at beszokd enyhe szell§ elsodorta a cigarettam fiistjét.

— Oszintén szbélva — mondtam —, nem tetszik nekem ez a
torténet. Valami csapdat sejtek benne.
—Mi legyen az?

— Elejétdl végéig akkora marhasag az egész, hogy elmon-
dani sem lehet, de a részletek viszont tisztan érthetok, raadasul
jol illeszkednek egymashoz. Nem valami kellemes érzés.



Erre a baratndm nem szolt semmit, csak felvette az asztal-
rol a hajgumit, és az ujjai kozt forgatva jatszott vele. Folytattam.

—Aztdn mi legyen a birkdval, ha egyszer megvan? Ha
ugyan tényleg megvannak rajta azok az ismertetdjegyek, ame-
lyekrdl az az ember beszélt. Na és ha megtaldlom, taldan még
komolyabb bajba keverem magam, mint iddig voltam.

—Es a baratod? O talan nem bonyolédott bele maris? Ha
nem igy lenne, nem kiildott volna éppen neked egy ilyen képet
—mondta a baratném.

Igaza volt. Kiteritettem az asztalra a lapjaimat, mindegyi-
ket iitotték, mindenki belelatott a kartyaimba.

— Akkor mégiscsak mennem kell — adtam meg magam. A
lany rdm mosolygott.

— Biztos, hogy neked is az lesz a legjobb. Azt hiszem,
tigyesen elkapod azt a birkat.

Azzal befezezte a fiiltisztitast, és a vattafejii palcikat pa-
pirba csomagolva kidobta a szemétbe. A hajgumival 6sszefogva
a hajat, lathatva lett a fiile. Ugy éreztem, hogy még a szoba le-
vegoje is kicserélodott.

— Fekiidjlink le — mondta.



6 | Piknik vasarnap délutan

Mire felébredtem, reggel kilenc 6ra volt. Mellettem az
agyban mar nem taldltam a bardtndmet. Valoszintileg elment
reggelizni, és aztan haza is mehetett a sajat lakasaba. Nem ha-
gyott lizenetet. A zsebkenddje meg a fehérnemtje a fiirddszo-
baban szaradt.

A hit6bdl elovettem a narancslevet, ittam beldle, majd a
harmadnapos kenyeret betettem a kenyérpiritoba. Vakolatize
lett. A konyhaablakbdl ki lehetett latni a szomszéd kert leande-
reire. Valaki a tavolban zongoran gyakorolt, tgy jatszott, mint-
ha fel és ala liftezett volna. A telefonoszlopon harom kovérre
gombolyodott galamb minden ok nélkiil vad turbékolasba fo-
gott. Az is lehet, hogy volt valami okuk ra. Esetleg fajt a tyuk-
szemiik, azt panaszoltdk. Az § szemiikben taldn én vagyok ér-
telmetlen.

Mialatt a két piritost legytlirtem, a madarak el is tlntek,
csak az oszlop maradt a helyén, meg a leander. Széval vasdrnap
reggel volt. Az Ujsdg vasarnapi szamaban, jokora szines fény-
képen lathato volt egy sovényen atugrd 16. A hatan egy fekete
sapkas, beteges arcszin(i lovas kelletlentil méregette a szomszéd
oldalt, ahol részletes magyarazatot kozoltek az olvasdkkal az
orchideak termesztésének modozatairdl. A novénynek tobb
szaz fajtija ismeretes, és mindegyiknek megvan a maga kiilon
torténete.

Eléfordult, hogy valahol egy kiraly eldobta az életét egy
orchideaért. A cikk beszamolt a virdg és a végzet kiilonos kap-
csolatarol. Persze mindennek van filozoéfidja, meg végzete is.

Furcsa, de megkonnyebbiilést éreztem annak koszonhetd-
en, hogy elhatéroztam: nekivagok a birkakergetésnek. Freztem,
hogy az ujjam hegyéig életerd tolt el. El6szor fordult el6 velem,



hogy a harmincas évek vizvalasztdjan tal is elfogott ez az érzés.
Beraktam az edényeket a mosogatoba, reggelit adtam a macs-
kanak és feltarcsaztam a fekete ruhdas ember szamat.

— Remélem, nem ébresztettem fel — mondtam neki.
— Ne aggodj. Mindig koran kelek. No és?
— Talalt valamit az tjsagokban?

—Mar végeztem az Osszes orszagos lappal és nyolc vidéki
lappal, de a tobbi csak este érkezik meg.

— Es mindet elolvassa?

— Ez a munkam része — mondta az ember tiirelmesen. — Es
meég?

— A vasarnapi szamokat is?

— A vasarnapi szamokat is.

— Latta a reggeli lapban azt a lovast?

— Persze, hogy lattam.

— Nem olyannak latszik, mint aki egész masra gondol?

Hirtelen olyan csend lett, mint amikor az 4jhold feljon az
égre. Egy lélegzetvétel sem hallatszott. Olyan tokéletes néma-
sagba borultunk, hogy a fiilem megsajdult belé.

— Te ezért hivtal fel? — kérdezte végiil.

—Nem, csak a csevegés kedvéért hoztam szoba. J6, ha van
valami ko0z0s témank, nem?

—Ha van nekiink olyan, akkor az a birka — kdszortilte a
torkat az ember. — Elnézést, de nekem nincs olyan sok raérd
idom, mint neked, ha lehet, roviden hallhatndm, hogy mit
akarsz?



— A probléma a kovetkezd — mondtam. — Roviden szolva,
holnap indulok birkat keresni. Sokaig haboztam, de végiil is
dontottem. De amit csinalok, a magam maddjan teszem. Ha fe-
csegni akarok, akkor fecsegek egy kicsit. Nekem is jogom van a
vilag dolgairdl valo tarsalgashoz. Semmi kedvem ahhoz, hogy
minden lépésemet figyelj €k, és egy olyan ember hajszoljon ide-
oda, akinek még a nevét sem tudom. Hat errél van szo.

— Te nem vagy tisztdban a sajat helyzeteddel!

— Maga félreért engem. Megmondjam miért? En egy éjsza-
kan at gondolkoztam, és rajottem valamire. Nekem tgyszdlvan
semmi vesztenivalom sincs, és nem nagyon lehet engem bajba
keverni. A feleségemtdl elvaltam, a munkamat most akarom
otthagyni. Bérlakdsban lakom, az ingdsdgaimmal sem mehet-
nek sokra. Vagyonomat tekintve van egy kétmilliés bankbeté-
tem, egy hasznalt autém és egy vén kanddrmacskdm. A ruhdim
mind kimentek a divatbol, a lemezeim 6cskasnak valok. Nincs
tarsadalmi poziciom, nevem és szexepilem sincs. Nem vagyok
tehetséges, s mar fiatal sem. Mindig valami hidbavaldsagot
gondolok ki, amit kés6bb aztdn megbanok. Egyszdval, a maga
meghatarozasaval élve: atlagember vagyok. Van még mindezen
feliil, limit elveszithetek? Ha tud ilyenrdl, mondja meg nekem
is.

Egy kis csend kovetkezett, mialatt letéptem egy inggom-
bomba akadt cérnaszalat, majd a tollammal csillagokat rajzol-
gattam a jegyzettombre, igy harminc darabot.

— Mindenkinek van egy-két dolga, amit nem szeretne elve-
sziteni. Neked is — mondta az ember. — Mi az ilyesminek a fel-
deritésében profik vagyunk. Az embernek kell egy csomopont a
vagyai €s a biiszkesége kozott. Mint ahogyan minden testnek
van sulypontja. Ez az, amit mi képesek vagyunk kideriteni.
Majd meglatod. Akkor dobbensz ra a létezésére, amikor mar el-



veszitetted. Az dm! — Itt egy kis sziinetet tartott, aztan folytatta:
— De hat ez a probléma egy joval késébbi fokozaton 1ép majd
szinre. A jelenlegi helyzetet tekintve nem mondom, hogy nem
értem mondokad lényegér, s6t engediink is kivansdgaidnak,
mert nem kell feleslegesen felkavarni a dolgokat. Tégy, amit
akarsz. Az id6d ra egy honap... rendben?

—Jol van — hagytam ra.

— Hat akkor... — csak ennyit mondott, és bontotta is a vo-
nalat. A telefonbeszélgetés rosszizii befejezése volt ez. Levezeté-
stil harminc fekvdtamasz és hisz hasizom-erdsitd feliilés utan
elmosogattam és kimostam harom napi szennyest. Ezzel aztan
nagyjabol visszanyertem lelki egyensulyomat. Kellemes szep-
temberi vasarnap — a nyar tovat(int, mint egy régi emlék, amely
mar sehogy sem akar az eszedbe jutni.

Felvettem egy 4j pdlot, meg egy ketchupfoltos Levi’s far-
mert, szinben hozz4ill6 zoknit és a hajkefével végigsimitottam a
hajamat. Mindezzel azonban még nem tért vissza tizenhét éves
korom vasarnap reggeleinek hangulata. Még szép. Hidba, barki
barmit mond, megoregedtem.

Ezutan a lakadshoz tartozo parkoldbdl kihoztam a Volks-
wagenemet, amelyet csak egy hajszal valasztott el attdl, hogy
Ocskavas-telepre keriiljon, elmentem a szupermarketbe, hogy
vegyek egy tucat dobozos macskaeledelt, macskaalmot, aztdn
utazashoz vald borotvakészletet meg alsénemtit. A fankot arulo
pultnal leiiltem egy tényleg teljesen izetlen kavéra, és elragcsal-
tam egy fahéjas fankot. A szemben 1év§ tiikor visszatiikrozte
fankot falo képemet. A siiteményt emeld kezemmel félaton
megallva néztem magamat egy darabig. Azon tiinddtem, hogy
masok vajon milyennek lathatjdk a fizimiskamat. Persze azt
ugyse tudhatom, hogy madsok mit gondolnak rélam. Inkabb
megettem a fankot, a kavét meg kiittam és mentem is.



Mivel az allomadssal szemben éppen volt egy utazasi iroda,
foglaltam a mésnapi szapporoi repiildjaratra két helyet. Az épii-
letben 1év4 tizletben vettem egy utazdsra alkalmas vaszonzsa-
kot meg egy es64llé kalapot. Megint elSkeriilt a tarcambol egy
ropogos tizezres, azzal fizettem, de valahogy ugy latszott, hogy
a pénz sehogy sem akar fogyni, csak én leszek valahogy mégis
szegényebb, bel6lem kopik el valami. Van ezen a vildgon ilyen
tipust pénz is. Idegesit a birtoklasa, kinos érzés vasarolni beld-
le, s amikor elfogy, utdlod és hibaztatod magad, mardos az 6n-
vad. Ettdl az érzéstdl megint csak koltened kellene, csak mar
nincs ra pénz, és nincs kiat ebbdl a helyzetbdl.

Letiltem egy padra az allomas eldtt, elszivtam két cigaret-
tat, és felhagytam azzal, hogy a pénzen toprengjek. Vasarnap
reggel a kornyék tele volt csalados kirandulokkal és fiatal pa-
rokkal. Ez a latvany hirtelen eszembe idézte, amit a feleségem
mondott elvalaskor, miért is nem csinaltunk gyereket, amikor
talan azt kellett volna. Tényleg, ebben nem lenne semmi furcsa
az én koromban. Lehetne akarhany. De ahogy elképzeltem ma-
gam mint apat, egyszerre elfogott a btibdnat. Ugy éreztem, ha
gyermek volnék, nem kivdinndm magamnak, hogy egy magam-
fajta apa fia legyek.

Tele volt a kezem papirzacskokkal, de azért elszivtam még
egy cigarettat, kikeveredtem a tomegbdl, le a parkoldba, és a
kocsi hatso tilésére raktam a csomagjaimat. A benzinkttnal olaj-
cserét kértem, s amig elvégezték, a szomszéd konyvesboltban
vettem hdrom zsebkonyvet, hogy legyen olvasnivalém. Megint
csak eltint két tizezres, viszont ki voltam tomve a zsebre vagott
visszajar6 pénzzel. Hazatérve az aprot beletettem egy nagy
iivegtalba, amit a konyhdban tartok. Hideg vizzel lemostam az
arcom. Abban a hiszemben voltam, hogy kora reggel keltem £6l,
és azota jo sok ido telt el, de az drara nézve kidertilt, hogy kis
hijan még csak déli tizenketto.



Mar délutan harom ora volt, amire a baratném visszateért.
Racsos mintaju bltzt, mustarszint flanelnadragot viselt, olyan
sOtét napszemiiveget, hogy ranézni is fajt. A vallan egy éppen
olyan nagy vaszonzsak légott, mint az enyém.

— Felkésziiltem az utazdsra — mondta, és tenyerével racsa
patt a dagadozo taskdjara. — Hosszua ut all el6ttiink?

— Az lehet.

Le sem vette a napszemiiveget, csak tgy letilt az ablaknal
allé régi pamlagra, és a mennyezetet nézve fujta a fiistot felfelé.
Vittem neki egy hamutartdt, melléiiltem és megsimogattam a
hajat. Erre a macska is felugrott mellénk, a baratném labaru haj-
totta a mancsat, arra a fejét. Amikor a baratném raunt a cigaret-
tara, a szdmba nyomta és asitott egyet.

— Oriilsz az utazasnak? — kérdeztem.
— Nagyon. Kiiléndsen, hogy veled mehetek.

— De ha nincs meg a birka, nem lesz hova visszatérniink,
talan egész életiinkben bolyonghatunk korbe-korbe.

— Mint a baratod?

—Igen, bizonyos értelemben véve sorstarsak vagyunk.
Csak annyi a kiilonbség, hogy 6 sajat elhatarozasabdl szokott
meg, engem meg raszedtek — mondtam, és elnyomtam a csikket
a hamutartoban. A macska felemelte a fejét, hogy asitson egyet,
majd visszahajtotta oda, ahol volt.

— Felkésziilté] az utazasra? — kérdezte a lany.

—Nem, majd 6sszerakok valamit. Nem kell annyi csomag.
Valtas fehérnemd, tisztalkodoszerek, ennyi. Nem kell olyan sok
holmi, mint amennyit te cipelsz. Amire sziikség van, azt amott
is megvasarolhatjuk, pénz van ra béven.



— Ezt szeretem — kuncogott a baratndm. — Ha nincs nagy
csomag, az ember nem is érzi, hogy utazna.

— Tényleg?

A nyitott ablakon at éles madarfiitty szallt felénk. Olyan
madar hangja, amelyet életemben nem lattam még. Uj évszak j
madara. Tenyerembe gytijtottem az ablakra siité6 délutani nap-
lényt és puhan a lany arcara simitottam. Egész hosszu idon at
maradtunk igy. Elgondolkodva néztem a fehér fellegeket, ahogy
elhtiztak az ablak négyszoge el6tt.

— Mi van veled? — kérdezte a baratnom.

— Furcsan hangzik, tudom, de sehogy sem érzem, hogy
most éppen most van. Azt sem, hogy én volnék én. Azutan az
sem jon Ossze, hogy itt éppen itt van. Folyton ezt érzem. Joval
késdbb azutan dsszeall minden. Mar tiz éve van ez igy velem.

— Miért éppen tiz éve?
— Csak ugy, de se vége, se hossza.

A baratném elnevette magat, folemelte a macskat és dva-
tosan letette a padldra.

— Olelj meg — mondta.

Osszedlelkeztiink ott, a pamlagon. Amint arcom a régi-
ségholtban vett antik bator huzatahoz kozelitett, az orromat ré-
gi korok illata titotte meg, de a baratném lagy testének illata el-
nyomta. Olyan puha és gyengéd volt, mint egy tétova emlék.
Szépen félretoltam a hajat, és ajkamat a fiilkagyléjahoz nyom-
tam. A vilag kissé megrezzent ekkor. Kis vildg, egy igazan kis
vilag. Telt-mult az id6 szeliden.

Sorra kigomboltam a gombokat a bltizdn, és a tenyeremet
a mellére téve néztem az alakjat.

— Egészen olyan, mintha élne — mondta.



- Te?
— Aha. A testem is, meg magam is.

— Az biztos, tigy van, minden elevennek latszik — erdsitet-
tem meg.

Micsoda csend - gondoltam magamban. A kornyéken
egyetlen hang sem hallatszott. Rajtunk kiviil mintha mindenki
elment volna valahova az 0sz elsd vasarnapjat tinnepelni.

—Tudod, ezt nagyon szeretem igy — stgta a baratném hal-

kan.

— Aha.

— Valahogy egészen olyan, mintha piknikezni jottiink vol-
na.

— Piknikezni?

- Igen.

Kezem a hatdra siklott, hogy szorosabban 6lelhessem ma-
gamhoz. Szammal félretoltam a hajfiirtjeit, hogy ismét a fiiléhez
szorithassam a szamat.

— Hosszu volt a tiz év? — sugta.

— Az. Ugy tlinik, nagyon hosszt volt, és sehogy sem akar
véget érni.

A baratném egy egészen kicsit félrehajtotta a pamlag kar-
tdjan nyugvo fejét, és elmosolyodott. Egyszer mar lattam ezt a
mosolyt, de nem tudtam visszaemlékezni, hogy mikor és kié le-

hetett. A vetk6z6 nékben van valami félelmesen egyforma, és ez
engem mindig zavarba hoz.

— Menjiink birkat keresni — mondta lehunyt szemmel. -
Hu megtalaljuk, minden elrendez6dik majd.



Egy darabig az arcat néztem, aztan a két fiilét. Mint egy
régi csendéleten, a puha délutani nap lagyan atolelte a testét.



7 | A korlatoltan makacs gondolkodasrol

Hatkor a baratnédm szépen fel6ltozott, megigazitotta a ha-
jat a fiirddszoba tiikrében, bepermetezte magat kolnivel, fogat
mosott. Addig én a pamlagon iilve Sherlock Holmes feljegyzé-
seit olvasgattam. Azt mondja:

,Baratom, Watson gondolkodasa sz(ik hatarok k6zott mo-
zog, de a végsokig konok.”

Szoval ezzel a mondattal kezd. Egész jol sikertilt inditas.
— Ma késon jovok, fekiidj csak le — mondta a baratném.
— Munka?

— Az. Valojdban szabadnapom lenne, de hat mit tegyek...
holnaptol mar végig szabadsagon leszek, el6re kellett hoznom.

Mar elment, de egy id6 multan megint csak benyitott az
ajton.
— Te, mi lesz a macskaval, amig elutazunk? — kérdezte.

—J6, hogy mondod, én meg is feledkeztem roéla. Majd va-
lahogy elintézem — mondtam, és a htit6bdl elGvettem a tejet és a
sajtpalcikat, aztan odaadtam az macskanak. Az allat lathato kin-
lodassal ragodott a sajton, a fogai mar nem voltak elég erdsek.

A hiitében nem volt semmi, amit ettem volna, nem volt
mas hatra, mint letilni a tévé elé hiradot nézni és sort inni. Va-
sarnap lévén semmi hirszert hir nem volt. Ilyen napokon az es-
ti adasban altaldban allatkerti képeket vagnak be. Miutdn egy-
szer mar végignéztem a zsirafot, az elefantot meg a pandat, ki-
kapcsoltam a késziiléket és telefonaltam egyet.

— A macskarol van szd — mondtam az embernek.

— Macskarol?



—Macskat tartok ugyanis.
~Es?

— Ha valaki nem vallalja el, hogy vigyaz ra, nem tudok el-
utazni.

— Nincs azon a kornyéken allatpanzi6?

~Oreg, gyenge allat ez, ha egy hdénapra ketrecbe zarjak,
belehal.

Hallottam, amint az ember a kormével az asztalon dobol.

—Maguknal éppen jol ellenne. A kert is j6 tagas, egy arva
macska csak elfér ott valahogy.

— Nem lehet. A Mester utdlja a macskakat, a kertben mada-
rakat tartunk. Ha megjelenik ott, azok elrepiilnek.

— A Mester mar nincs eszméleténél, a macska pedig mar
nincs olyan erdben, hogy madarakat fogdosson.

Megint kopogtak a kormei, de aztan csak abbahagyta.

—Rendben — mondta —, holnap délel6tt tizre ott a sofdr,
megy a macskaért.

- Kiildok vele eledelt és almot. Csak egyféle specidlis tapot
eszik, ha elfogyott, kiildje el a sofért, hogy vegye meg ugyanazt.

— A részletekbe a gépkocsivezetét avasd be, ne engem,
mondtam mar a multkor is, hogy nem érek ra.

— Nekem egy ember kell, aki egyértelmtien véllalja a fele-
18sséget.

— FelelGsség?

—Ha tavollétemben az allat elvész vagy elpusztul, még
akkor sem mondok semmit a birkardl, ha sikeriilt megtaldlnom.



— Hm — mondta az ember. — Na, jo. Kissé eltévedtél, de ah-
hoz képest, hogy amatdr vagy, jol adod. Varj, veszek egy papirt,
és mondj el mindent lassan, hogy jegyezhessem.

— Zsiros hust ne adjon neki. Kihdnyja mind. Gyengék a fo-
gai, a kemény nem megy neki. Reggel tejet kap és konzerv
macskatdpot, este szdritott szardinidt, valami hust és sajtpalci-
kat. Az almot mindennap cserélni kell. A macska utalja, ha
piszkos. El6fordulhat, hogy hasmenése lesz, ha két napnal to-
vabb tart, el kell vinni allatorvoshoz, az felirja a gyogyszert, ad-
ja be neki.

Itt megalltam, és fiileltem az ember golyostollanak hangja-
ra, befejezte-e a jegyzetelést.

—Mi van még?

— A fiile hajlamos a megtetvesedésre, tehat vattas palcika-
val, olivaolajjal mindennap tisztitsa ki neki. Utalja és nyugtalan
lesz t6le, vigyazni kell, kozben nehogy megsértse a dobhartyat.
Ha félti a butorokat a karmolastdl, hetente egyszer ejtse szerét a
koromvagasnak. Az egyszer(i koromcsipesz nem alkalmas erre.
Azt hiszem, nincs bolhdja, de nem art idénként megmosdatni
bolhairté samponnal. Az allatkereskedésben lehet kapni. Mosas
utan toriilkozovel jol megtordlni és kikefélve végiil hajszaritd-
val megszaritani. Kiilonben megfazhat. Szoval, szarazra.

— Van még mas?

— Nincs. Ennyi.

Az ember mindent pontosan visszaolvasott.

— Remek — mondtam.

— Hat akkor... — szdlt az ember, majd letette a kagylot.

A kornyéken addigra egészen besotétedett. Zsebre vagtam
az aprdpénzt, a cigarettat és az ongyujtot, majd teniszcipot haz-



tam és elindultam otthonrol. A szokasos kornyékbeli étkezdé-
ben siilt csirkét rendeltem zsemlével, s amig elkésziilt, hallgat-
tam a Johnson Brothers legtijabb lemezét és megint csak sort it-
tam. Mire véget ért a Johnson Brothers lemez, feltették Bill
Witherst, s amikor a csirkehtisnal tartottam, mar az szolt. Mire a
kavéhoz értem, mar a Star War kovetkezett Maynard Ferguson-
tol. Valahogy nem éreztem tgy, hogy jollaktam volna.

Letettem a kavéscsészét, és a rdzsaszin nyilvanos telefon-
késziilékbe harom tizjenest beledobva felhivtam az {izlettarsa-
mat. Iskolas kisfia vette 0l a kagylot.

—Jo napot — kdszontottem, mire kijavitott.

—JO estét.

Ranéztem a kardramra, és beldttam, igaza van. Kicsit ké-
sObb a tarsam is a telefonhoz jott.

— Na mi tortént, hogy all a helyzet? — kérdezte.

— Tudunk beszélni, vagy éppen vacsora kozben vagy?

— Eszem, de ez most nem érdekes. Ugyse komoly ez a va-
csora, meg érdekesebb, amit te akarsz mondani.

Osszefoglalva elmeséltem neki a fekete dltonyds emberrel
valé beszélgetést. Meg a hatalmas limuzint, a tdgas rezidenciat
és a haldokld oreget, meg ilyesmit, de a birkdt nem is érintet-
tem. Egyrészt nem is hitt volna nekem, meg azutan tal hossza
lett volna. Ennek koszonhetden nyilvan érthetetlenné valt a tor-
ténetem.

— Fogalmam sincs, miket hordasz itt 9ssze — mondta a tar-
sam.

— Nem szabad beszélnem, kiilonben téged is bajba kever-
lek a fecsegéseddel. Csalddos ember vagy... — Aztan négyszo-
bas, étkezOkonyhds lakasara felvett, még ki nem fizetett kolcso-



nére, alacsony vérnyomassal kiiszkodo feleségére, két felvagott
nyelvi fidra emlékeztettem.

— Errdl van sz6 — fejeztem be.
— Tényleg.

— Egyszdval holnap indulnom kell- mondtam. — Azt hi-
szem, hosszu ut all el6ttem. Egy, két, harom honap, magam sem
tudom, meddig htuzodik. Esetleg vissza sem térek tobbé Tokio-
ba.

— Hiha.

— Ezért szeretném, ha a vallalkozas dolgait atvennéd t6-
lem. Nem akarok alkalmatlankodni neked a tovabbiakban. Vé-
gil is minden munkdnak egyszer vége van, a kozos vallalko-
zasban ugyis te intézted a javat, nekem csak félig jaték az egész.

— Fn meg nélkiiled nem ismerem ki magam a részletek-
ben.

— Huzd 6ssze kisebbre a frontot, térj vissza a régi hatarok
kozé. Torold a hirdetést, meg a szovegszerkesztést és folytasd a
régit, elég lesz a forditdiroda. Ahogy a multkor te mondtad ne-
kem. Egy lany elég az irodaba, az alkalmiakat meg engedd el.
Nincs mar sziikség ilyenekre. Adsz nekik két honapi fizetést
végkielégitésiil, és egy szavuk se lehet. Az irodat is elkoltoztet-
heted valami kisebb helyre. Ha kevesebb a bevétel, csokken a
kiadas, és ha én nem vagyok, a te részed is tobb lesz azzal, amit
nekem kellene adnod. Igy aztdn nem lesz kiilonosebb valtozas.
Nem szorongatna, nem kellene annyit aggdodnod az ad6 miatt
sem. Testhezall6 lenne neked.

Ez gondolkodoba ejtette.

— Nem megy! — mondta végiil. — Biztos, hogy nekem nem
fog menni.



Cigarettat vettem a szamba, s mialatt az ongyujtot keres-
géltem, a pincérnd mar tiizet is adott egy gyufaval.

—Ugyan mar, fog az menni, nem vitas! Hidd el, ha én
mondom, olyan sokaig vittem veled az {izletet!

— Azért ment, mert ketten csinaltuk! — vitatkozott velem a
tarsam. — Még sohasem esett meg iddig, hogy egyediil probaljak
meg valamit.

— Figyelj csak, én nem azt mondom, hogy fejleszd tovabb a
dolgot, hanem azt, hogy allitsd le magad. A forditds megmaradt
kézimunkanak az ipari forradalom utan is. Te meg egy irodista-
lany ot-hat kiils6 bedolgozodval és két profival. Nincs olyan,
amit meg ne tudnal oldani.

— Te nem értesz engem.

Nagy csorgéssel leesett az érme a késziilek gyomraba, még
harom tizjenest dobtam be utdna.

— En nem vagyok olyan, mint te — sirankozott tovabb a tér-
sam. — Te egyediil is boldogulsz, én nem. Ha valakivel meg nem
beszélhetem a dolgaimat, nem megyek semmire.

Befogtam a kagyldt, és sdhajtottam egyet. Megytiink korbe-
korbe. Fehér kecske levelét a fekete éhségében olvasatlan felfal-
ta, a fekete levelét meg a fehér habzsolta fel és igy tovabb,
ahogy a gyerekek éneklik.

— Hallo, ott vagy? — kérdezte a tarsam.
- Igen, igen.

A vonal tuls6 végérdl hallaszott, amint a gyerekek azon
veszekednek, hogy melyik csatornara valtsanak a tavkapcsolod-
val.

— Gondolj a gyerekekre — mondtam, ami nem volt szép t6-
lem, de mas kapaszkoddém nem maradt. — Ne nyavalyogj itt ne-



kem. Ha feladod, mindenkinek vége. Ha nem tetszik a vildg, ne
csindlj gyereket. Dolgozz rendesen és ne részegesked;!

Erre hosszan hallgatott. A pincérnd hozott egy hamutartot.
Mutogattam neki, hogy sort kérek.

- Biztosan neked van igazad — mondta a tdrsam. — Meg-
probélok csindlni valamit. Igaz ugyan, hogy onbizalmam, az
nings...

— Menni fog! Hat éve pénz se volt, kapcsolatok sem, mégis
mire vitted!

Kitoltottem a pohdrba a sort és ittam egy kortyot.

— Te nem tudod — mondta -, milyen megnyugtato volt ne-
kem veled dolgozni.

— Majd még hivlak — biztattam.
-Jo.
— K6sz6nok mindent, j6 volt — mondtam.

—Ha végeztél és visszajossz Tokidba, dolgozzunk ujra
egyutt.

—Jol van, £6l a fejjel - mondtam, és letettem a kagylot.

De az mindkettdnk szamara vilagos volt, hogy ugyanezt a
munkat még egyszer én mar nem vallalom. Az egytitt toltott hat
év utan ennyire azért ismertiik egymast.

Visszatértem a pohdrral meg a sorrel az asztalhoz, és foly-
tattam az ivast.

Megkonnyebbiiltem: nincs mar alldasom, igy egy Kkicsit
azert egyszertibb. Elhagyom az otthonomat, elvesztettem tiz
évet, a feleségemet, és harom honap mulva a hiiszas éveimet is.
Egy darabig azon tiinddtem, milyen leszek hatvanévesen. De



hidba tortem a fejemet. Még azt sem tudtam elképzelni, hogy
mi lesz velem egy honap mulva.

*

Hazamentem, fogmosas, pizsama, lefekvés, aztan Sherlock
Holmes feljegyzéseit olvasgattam, tizenegykor pedig szépen el-
aludtam és egyszer sem ébredtem fel, egészen reggelig.



8 | Szardinia sziiletésnapja

Reggel tizre megint ott allt az az ostoba tengeralattjarosze-
r(i batar a hazunk bejaratanal. Fentrol, a negyedikrdl nézve in-
kabb valami 6rids fémsiiteményre hasonlitott, mintsem tenger-
alattjaréra. Haromszaz gyerek ragddhatna ezen a temérdek
édességen két all6 hétig egyfolytaban. Egy darabig kettesben az
ablaknadl iilve nézegettiik odafentrol.

Az ég olyan attetszden tiszta volt, hogy a rosszullét kor-
nyékezett t6le. A haboru el6tti fekete-fehér expresszionista fil-
mekre emlékeztetett, azokon volt ilyen az égbolt. Az odafenn a
magasban szallo helikopter természetellenesen kicsinek tiint.
Egy arva felh6 sem latszott, olyan volt az ég, mint egy Orids
szeme, amelybdl kivagtak a szembogarat.

VP4

Minden ablakot kilincsre zartam, a hiitét kikapcsoltam, el-
lendriztem az Osszes gazcsapot. A megszaradt fehérnem le-
szedve, bedgyazva, hamutarto kimosva, a temérdek pipereszer,
gyogyszer glédaban allt a fiirdészoba polcan. Lakbér két ho-
napra eldre kifizetve, ujsag-eldfizetés lemondva. Az ajtobol
visszatekintettem, az elarvult szobara szokatlan csend borult.
Mindekozben eszembe jutottak hazaséletem itt eltoltott évei,
meg az a gyerek is, akit taldn mégiscsak vallalnunk kellett volna
a feleségemmel. A baratndm szdlitott a lift kitart ajtajabol. Be-
csuktam a bejarat vasajtajat.

*

Amig benniinket vart, a gépkocsivezetd egy szaraz torlo-
ruhdval lelkesen fényesitette a kocsi szélvéddjét. Sehol egy folt,
az autd nyugtalanitoan verte vissza a nap vakitd ragyogasat. Ha
csak puszta kézzel megérintik, taldn meg is égetett volna.



—J6 reggelt kivanok — koszont a sofdr. Az a valldsos volt,
aki tegnapel6tt is kocsikdztatott engem.

—J6 reggelt — valaszoltam.

—Jo reggelt — igy a bardtném, aki hozta a macskat, én meg
az allat eledelét és az almot egy papirzacskoban.

— Tiszta id6nk van — nézett fel az égre a gépkocsivezetd. —
Messzire ellatni.

Bdlintottunk.

— Ha ilyen dertis az id6, konnyen elér hozzank Isten {ize-
nete — mondtam.

—Sz4 sincs rola — ellenkezett a sofOr. — Az {izenet ott van
mindenben. Kdben is, virdgban is, vagy a felhGben...

— Es az autéban?

— Abban is.

— De azt a gyarban készitik.

— Akarki csinalja, az Isten tizenete minden dologban benne
rejlik.

— A tetves fiilben is? — sz6lt kozbe a baratnoém.

— Olyan, mint a levegd — helyesbitett a férfi.

— Akkor a Szaud-Ardbidban gyartott autokban ott van Al-
lah?

— Szaud-Ardbia nem gyart autot.
— Tényleg? — kérdeztem.
— Tényleg.

A baratném tovabb firtatta.



— Akkor tehat az Amerikaban gyartott, szatid-arabiai ex-
portkocsikban ott van?

A kérdés tul bonyolultnak t(int, menté6vet dobtam a gép-
kocsivezetonek.

—Igaz is, beszélniink kell a macskarol — mondtam.
— Aranyos cica — konnyebbiilt meg a sofdr.

De ez az allat egyaltalan nem volt aranyos. S6t akarhogy
szépitjliik, éppenséggel az ellenkezgje volt. Szérehagyott, mint
valami d6cska, vén szényeg, a farka vége hatvanfokos szogben
megtorve, foga sarga, bal szeme folyton csipas egy harom évvel
ezel6tti verekedés emlékeképpen, és mar alig latott, kétséges,
hogy kiilonbséget tud-e tenni egy tornacip6 és egy krumpli ko-
zOtt. A talpa kiszaradt, aszott, a fiilében a fatalis atkak, és elore-
haladott korabdl fakaddan napjaban vagy husszor szellentett.
Amikor a feleségem folszedte a parkban a pad aldl, még joképi
kandur volt, de a torténet idépontjaban, emberi korra atszamit-
va hetvenes évein tuljutott aggastyan lett beldle, aki mint egy
kugligolyo, egyre gyorsabban gurult lefelé az elmulas lejtdjén.
Raadéasul még rendes neve sem volt. Nem tudtam elddnteni,
hogy ez fokozta, vagy éppen enyhitette helyzete tragikus jelle-

ger.

— Cirmos cica! — kedveskedett neki a gépkocsivezetd, de
persze azért vigyazott, nehogy megérintse. — Mi a neved?

— Nincs neki neve — mondtam.
— Mi van akkor, ha hivni kell okelmét?

— Nem kell hivni — nyugtattam meg. — Csak ugy van, léte-
zik és kész.

— De ugye, bizonyos értelemben mozog? A sajat akaratabol
mozgo lények esetében furcsallhatd a név hianya.



— Miért? A szardinia is sajat kedve szerint valtoztatja he-
lyét, de ett6l még senki sem akar nevet adni neki.

— De a hal és az ember ko6zott nincsen kolcsonos kapcesolat,
meg aztan ha szdlitandnk is egy halat, tgysem halland meg.
Persze a névadas végiil is tetszés dolga.

— Osszegezve: jogosult sajdt névre minden olyan Iény,
amely akaratlagosan valtoztatja a helyét, emberrel kolcsonos
kapcsolatot 1étesiteni képes, feltéve ha hallasa is van neki, igaz?

~Ugy van — bdlogatott a sofér, mint aki mar meggydzte
onmagat. — Mit tegytink hat, adhatok neki tetszésem szerint va-
lami nevet?

— En nem banom, de milyen névre gondol?

- Legyen Szardinia, hiszen ugy is bantak vele eleddig,
mint egy hallal.

— Nem rossz — ismertem el.
- Ugye? — mondta a gépkocsivezetd elégedetten.
— Te mit sz0lsz hozza? — kérdeztem a baratnémet.

—Nem rossz — valaszolt —, olyan érzés, mint amikor a te-
remtéstorténetben neveket adnak az allatoknak.

— Legyen a te neved: Szardinia! — széltam.

— Gyere ide, Szardinia! — szo0lt a gépkocsivezetd a macska-
hoz, mire az megijedve a felé nyujtott kéztdl, beleharapott a so-
tor hiivelykujjaba, majd pukkantott is egyet.

*

A kocsi elvitt benntinket a reptil6térig. A macska nyugod-
tan terpeszkedett a vezetd melletti ilésen, é€s olykor szellentett.
Lattam, amint néha letekeredik az ablak. Végig az tton azon
voltam, hogy a soférnek felhivjam a figyelmét a macskaval kap-



csolatos tudnivaldkra: fiiltakaritas, hol kaphaté alomszagtalani-
td, a macskatap mennyisége és effélék.

- Nyugodjon meg, gondjat fogom viselni, hiszen végiil is
én vagyok a keresztapja.

Az ut meglepGen tires volt, a kocsi tigy szokellt a reptér fe-
1é, mint a lazac szokta ivas idején a folyon folfelé.

— Miért van az, hogy a hajoknak adnak nevet, de a repiil6-
gépeknek nem? - kérdeztem a gépkocsivezetdt. — Miért csak
szamuk van: 971-es vagy 326-0s? Miért nem névvel kiilonbozte-
tik meg 6ket, mint mondjuk: Harangvirag vagy Szazszorszép?

— Bizonydra sokkal tobben vannak, mint a hajok. Tomeg-
gyartassal késziilnek.

— Tényleg? A hajokat is sorozatban gyartjak, és szamosab-
bak is a repiil6knél.

— De tény — vetette ellen a gépkocsivezetd rovid hallgatas
utan —, hogy a varosi buszoknak sem lehet egyenként nevet ad-
ni.

— Pedig milyen jol allna nekik! — lelkendezett a baratném.

— Akkor az emberek folyton valogatndnak, nem? Sindzsu-
kubdl Szendagajaba szivesen mennének a Sirallyal, de nem
széllnanak fel az Oszvérre - mondta a sofér.

— Mit szblsz ehhez? — kérdeztem a baratnomet.

— En sem szallnék fel az Oszvérre, az mar biztos — vala-
szolta.

— Fn sajndlndm a vezet6t — szolt kozbe a vezetdnk jellegze-
tesen sof6r szempontbdl nézve a kérdést. — Az Oszvér buszve-
zetGje nem tehet rola.

— Ugy am — erdsitettem meg.



— Az Antilopra bezzeg felszallnék — jelentette ki a barat-
ném.

—Megvan a valasz — kidltott fel megvildgosodva a sofdr. —
A hajok elnevezését mar a tomeggyartas eldtti id6ktdl megszok-
tak és megbaratkoztak vele. Alapjaban véve ugy vagyunk ezzel,
mint a lovak nevével. Tehat azoknak a repiilégépeknek is van
neviik, amelyeket olyan 16szertien hasznalunk. ,Spirit of Saint
Louis”, ,,Enola Gay” — ezekkel tudatosan kommunikalunk.

— Tehat a megszemélyesithet6ség az alapkoncepcio.
- Ugy van.

— Akkor a célszer(iség csak masodrangu elem a névadas
szempontjabol...

— A célszerliség jelzésére elég szamozni, mint Auschwitz-
ban bantak a zsid6 emberekkel.

— Vagy tgy — szoltam hozza. - Viszont ha a névadas a meg
személyesithetdségben gyokeredzik, akkor hogyan van az,
hogy az 4llomasokat meg a parkokat is elnevezziik valahogyan?
Nem él6lények azok...

— De az baj, ha nincs az dllomasnak neve!
— Nem célszertiségre tord, hanem elvi magyarazatot kérek.

Erre a sofér komolyan gondolkodoba esett, azt sem vette
észre, hogy a kozlekedési lampa szabadra valtott. A mogottiink
1évd, lakdkocsiva alakitott High Ace a ,Hét mesterlovész” me-
lodiakiirtjével rank dudalt.

— Az allomasok esetében a felcserélhetdség nem lehetsé-
ges. Csak egy Sindzsuku allomas van, nem lehet felcserélni Si-
bujaval. Az allomas nem kompatibilis és nem is tomegcikk. Mit
sz0l ehhez a két szemponthoz? — érvelt a gépkocsivezetd.



— Pedig milyen érdekes lenne — szdlt kozbe a baratném -,
ha Sindzsuku allomas Ekodan lenne.

— Az nem lehet, mert az mar akkor Ekoda allomas - ellen-
kezett a sofér.

— Pedig ugyanazon az Odakju vonalon van mindkettd.
— A baratném nem hagyta magat.

— Térjiink vissza a felcserélhetdség kérdéséhez — javasol-
tam.

— Tegytik fel, mégiscsak kompatibilisek az allomasok. Te-
gytiik fel, hogy lennének sszehajthatd, hordozhato megallok, és
igy a Tokio vagy a Sindzsuku allomasok teljesen csereszabato-
sak lennének.

— Egyszerti a valasz. Ha az allomas Sindzsuku negyedben
van, az Sindzsuku allomas, ha a Tokié negyedben, akkor meg
Tokio allomas.

— Szoval akkor nem a betoltott szerep hatarozza meg a ne-
vet. Ez célszerliség, nem?

Vitapartnerem megint elhallgatott, de korantsem olyan
hosszan.

— Arra gondoltam - folytatta —, hogy nekiink az ilyesmit
egy kicsit nagyvonaltbban kellene kezelniink.

— Vagyis?

— Vagyis a park vagy az utca, az allomas, a baseballpalya
vagy akar a mozi mind kap nevet, hogy karpoétoljak dket roghoz
kotottségiikeért.

Ez 1j gondolat volt.



— Akkor ha példaul én teljesen és tokeletesen elvesziteném
az eszméletemet, €s ezért valahol helyhez lennék kotve, lehet,
hogy valami remek nevet kapnék.

A sofér hatranézett rdm a visszapillanto-tiikorben, latszott
a szemében, hogy gyanakszik: hatha valahol csapdat helyeztem
el.

— Helyhez kotve?

— Példdul hibernalt allapotban, lefagyasztva, vagy mint az
alvé Csipkerozsika.

— De hat onnek mar van neve!
— Az igaz — mondtam. — Err6l megfeledkeztem.

Miutan a reptéri pultndl megkaptuk a beszallokartyat, a
minket odaig kisérd gépkocsivezetd bucsut mondott nekiink.
Végigkisért a tekintetével, de aztan — mivel az induldsig volt
még masfél ora — elunta a varakozast, és elment.

— Kiilonos egy ember —jegyezte meg a baratndm.

— Van egy hely, ahol csak ilyenek élnek — mondtam. — Ahol
a tehén is csip6fogot keres.

— Valami olyan ez, mint a Disney Legel6 hdsei? — kérdezte.
— Lehet.

Betértiink a reptéri érterembe egy korai ebédre. En egy kis
rakot gratdinmartassal, 6 spagettit rendelt. Az ablakon ttl a Boe-
ing 747-es Tristar szallt le-fel, egyfajta sorsszertiséget sugalld
méltosaggal. A baratndm gyanakvoan, szalanként megvizsgalva
fogyasztotta spagettijét.

—Mindig azt hittem, hogy a gépen adnak enni — mérgel6-
dott.



— Dehogyis — mondtam, mikozben a gratan olvasztott sajt-
jat a szamban egy kicsit kihtitve lenyeltem, majd rogton hideg
vizet kiildtem utdna. Egyszertien csak forrdsagot éreztem, az
izét alig. — Csak a nemzetkozi jaratokon szolgalnak fel ételt.
Igaz, hogy a hosszabb belf6ldi utaknal Japanon beliil is adnak
dobozban valami elemdzsiat. De nem tul joiz.

—Mozi lesz?
— Nem lesz. Szappordig csak egy b draig tart az ut.
— Akkor nem lesz a gépen semmi.

—Ugy bizony, semmi. Uliink, olvasgatunk és mindjért ott
is vagyunk. Olyan, mint az autdbusz.

— Csak kozlekedési lampék nincsenek odafonn.
— Aha. Nincsenek.

—No lam! - séhajtott erre, letette a villat, otthagyva a spa-
getti felét, megtordlte a szdjat a szalvétaval. — Annyi idoénk
sincs, hogy elnevezziik valahogy a repiil6gépet.

— Ugy van. Unalmas. Csak arra val6, hogy az id6t lerovi-
ditsiik vele. Vonattal tizenkét oraig tartana az ut.

— Es hova lesz a megmaradt id6? — kérdezte a baratném.

Evés kozben megelégeltem a gratdnt, és rendeltem két ka-
vét.

— Milyen maradék id6?

—Hat a repiilés jovoltabdl tiz orat megtakaritunk, nem?
Hova megy el ez az id6?

— Az id6 nem megy sehova. Csak halmozodik. A megma-
radt idénket, ha akarjuk, Tokidban vagy akar Szapporoban el-

tolthetjiik. Tiz ora alatt a moziban négy filmet megnézhetiink,
kétszer is étkezhetsz ezalatt, igaz?



— Es ha nem akarok moziba menni vagy enni?
— Az mar a te dolgod. Nem az idén mulik.

A baratndm beharapta az ajkat, és egy darabig a testes
747-eseket bamulta. En is egyiitt nézeldtem vele. Ezek a gépek
mindig egy régi szomszédunkat, egy ronda kovér nénit juttat-
tak eszembe. Hatalmas 16ttyedt mellét, dagadt labat, csupa ranc
nyakat. A reptér ugy festett, mint gyiilekezShely ilyen kovér
oregasszonyok részére, ahova tizesével érkeznek, majd tovabb-
allnak. A vardécsarnokban emelt f6vel, magasra nyujtott nyakkal
jovo-mend pilotak, stewardessek valahogy olyan furcsan egysi-
ktiaknak latszottak, mintha az drnyékot is lefeszegették volna
roluk. A DC-7 és Friendship idejében nem ilyenek voltak, gon-
doltam, de arra mar nem tudtam visszaemlékezni, hogy tényleg
milyenek is voltak akkoriban. Valdszintleg azért gondoltam,
mert a 747-esek annyira emlékeztettek arra a csuf szomszéd né-
nire.

— Figyelj csak — szdlalt meg a baratném —, nyulik az id6?

— Nem nyulik — mondtam olyan hangon, mintha nem a sa-
jatom volna, pedig én szoltam. Megkdszoriiltem a torkom és
megismételtem: — Nem nyulik.

— De tényleg, az id6 nem lesz tobb, csak halmozddik?

— A mozgas id6t igényel, fogyasztja az id6t, de a teljes
iddmennyiség nem valtozik. Sok moziel6adast lehet alatta
megnézni. Csak ennyi.

— Ha kedved van filmet nézni — tette hozza a baratnom.

Mire megérkeztiink Szapporoba, rogton két arukapcsolds-
ban jatszott filmet is megnéztiink.
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1 | A Tizenkét zuhatag falvanak sziiletése,
tiindoklése és hanyatlasa

Kora reggel, az Aszahikava vdarosa felé tart6 vonatban —
mikozben soromet ittam — a Dzstnitaki, vagyis a Tizenkét zu-
hatag teleptilésének vastag, keménykotésti konyvbe kotott tor-
ténetét olvasgattam. Ez volt az a telepiilés, amely a tudds juha-
szatanak kozelében fekiidt. Gondoltam, se nem art, se nem
hasznal, nyugodtan elolvashatom. Megtudtam, hogy a szerzd
ebben a varosban sziiletett, 1940-ben, a Hokkaid6 Egyetem Bol-
csészkardn végzett, és ezutdn mint helytorténész tevékenyke-
dett. Ehhez képest minddssze ezt az egy konyvet sikertilt 6s--
szehoznia. A megjelenés ideje: 1970 majusa. Természetesen elsd
kiadas.

*

A konyv szerint az elsd telepesek 1881 kora nyaran jelen-
tek meg ezen a helyen. Osszesen tizennyolcan. Szegényparasz-
tok. A Cugaru-szoros kornyékeérdl jottek, Osszes vagyonuk:
szerszam, ruha- és agynemdi, labos, fazék, kés.

Szappord kornyékén egy ainu faluban csekélyke pénziik-
bél felfogadtak egy fiut, hogy mutassa nekik az utat. Fekete
szem, vékony fiatalember volt, a neve annyit jelentett, hogy
Holdtoltefogyta, (A szerzd sejtése szerint talan a maniakus de-
pressziot akarhattak vele kifejezni ainu nyelven.)

A fit1 jobban bevalt helyi vezetOnek, mint els6 latasra gon-
dolhattdk volna. Ahhoz képest, hogy ugyszolvan nem értette a
nyelviiket, a banatos és gyanakvd tizennyolcakat elvezette az
Isikari folyotdl északra fekvd vidékre. Pontosan tudta, merre
tartsanak, hogy termékeny foldre leljenek.



Negyednapra mar ott is voltak mind egy szalig. Tagas,
vizben gazdag fold volt, az egész kornyék viragoktdl pompa-
zott.

—Itt j6 — mondta a fit1 elégedetten. — Nincs sok vadallat, a
fold kovér, lazac is van.

—Nem a’! - mondta a parasztok vezetdje a fejét ingatva. —
Menjiink még beljebb!

A fit1 arra gondolt: ezek azt hiszik, minél tovabb mennek,
anndl jobb foldre talalnak. Hat legyen. Mentek tovabb, Hokkai-
do belseje felé.

Még két napot meneteltek északnak. Taldltak egy magasla-
tot, ahol ugyan nem volt olyan jé a fold, de védelmet nyujtott
arviz ellen.

— Hat ez? — kérdezte az ifju vezetd. — Jo itt, nem? A parasz-
tok a fejiiket raztak.

A tovabbiakban néhanyszor még megismétlodott ez a je-

lenet, mig el nem jutottak a mai Isikari-siksagig. Hét napon al
vagy 140 kilométerre tavolodhattak Szapporotol.

—Itt j0? — kérdezte a fit, minden kiilondsebb meggy6z&dés
nélkiil.

—Nem a’ — valaszoltak a parasztok.

— Innen mar hegyek vannak — figyelmeztette ket a fiatal-
ember.

— Nem baj — mondtdk neki, és ugy latszott, még oOriilnek is
neki.

Ezutan atkeltek a Siogari-hagon.

Természetesen jo oka volt annak, hogy a parasztok a ter-
meékeny siksdgokat maguk mogott hagyva, makacsul az isme-



retlen belsd vidékek felé igyekeztek. Mindnyajan jokora, kifize-
tetlen addssaguk eldl szoktek el éjnek idején sziiléfalujukbol, és
minden erejlikkel azon voltak, hogy minél hamarabb elt(injenek
a siksagrol, ahol tulsdgosan szem el6tt voltak. Persze minderrdl
az ainu gyerek semmit sem tudhatott, és igencsak meglep6dott,
elkeseredett, 0sszezavarodott és minden Onbizalmat elveszitet-
te, amikor a termékeny siksdg szantonak alkalmas foldjeit el-
utasitva egyre északabbra nyomultak.

Csakhogy neki is elég furcsa természete volt, és mikozben
a hago utan egyre északabbra vezette a parasztokat, teljesen al-
kalmazkodott kiilonos, érthetetlen sorsukhoz, és szandékosan
jaratlan utakon, veszélyes mocsarakon vitte at dket, csakhogy
oromet szerezzen nekik.

A hago utan tovabb haladtak észak felé, mignem negyed-
napra a csapat egy folyohoz érkezett, amely keletrdl tartott
nyugat felé. Itt megegyeztek abban, hogy innen most mar kelet
felé fordulnak.

Ezutan tényleg kegyetlen vidék, szornyt utak kovetkez-
tek. Elburjanzott pandabambusz-tengerben gazoltak, fejiikre
nétt bozoétosban félnapokon at, masutt mellig éré mocsaron ve-
rekedték at magukat, koves meredélyeken kusztak fol, de min-
denképpen tartottdk a keleti iranyt. Vizfolydsok mellett vertek
satrat éjszakdra, farkasiivoltés mellett aludtak. Tenyeriik csupa
vér volt az éles bambuszlevelektdl, hagytak, hogy ellepjék Oket
a moszkitdk és a szunyogok, amelyek még a fiiliikbe is befér-
kéztek, hogy a vériiket szivjak.

Otnapos menetelés utan egy hegyen megélltak. Megérkez-
tek hat oda, ahonnan tovabb mar nem volt hova mennitik.

— Arrébb ember nem élhet — jelentette ki a fiu.



Alljon meg a menet, a parasztok végiil nem mentek innen
tovabb. Ez a pont, melyet 1881. julius 8-an értek el, Szapporotol
260 kilométerre esik.

Elsének megvizsgaltak a hely fekvését, a vizet, a fold mi-
ndségét, és rajottek, hogy gazdalkodasra alkalmas a hely. Kije-
161ték a csaladoknak a foldet, és kozépen faronkokbol kozosségi
hazat réttak ossze.

Amikor a fit, aki odavezette Oket, vadaszo ainu tarsaira
lelt a kornyéken, faggatta Oket, hatha tudjak, hogyan hivjdk a
helyet, ahol letelepedtek. Csak kurta valaszt vetettek neki,
mondvan: , Kell is nevet adni akkora helynek, mint a segged li-
ka!?”

Ezért azutdn ennek az irtasfoldnek egy jo darabig nem
volt neve. Minden emberi telepiiléstdl vagy 60 kilométernyire
(ha volt is kozelebb emberi lakhely, nem vagyakoztak oda), en-
nek a tanyanak nem volt sziiksége elnevezésre. 1889-ben a
kormaényzattdl arra jart egy hivatalnok, hogy személyi nyilvan-
tartasba vegye Gket. Nagyon zavarta, hogy nincs a teleptilésnek
neve. A telepeseket viszont csak a hivatalnok zavarta. Ossze-
gytilekeztek a falu hazaba sarloval-kapaval a keziikben, és don-
tottek.

— Nem adunk a tanyanak nevet.

A hivatalos ember, mit tehetett egyebet, a kozeli foly¢ ti-
zenkét zuhatagardl nevezte el a telepiilést. gy a kormanyzati
nyilvantartasokban ezutan ezen a néven szerepelt el6szor, keé-
sObb hozzacsaptdak a falva szét is.

*

A teriilet két meredek, egymassal 60 fokos szoget bezard
hegy kozé ékelddott, ahol a folyd volgyet vagott. Tényleg egy
orids gigantikus segge partjara hasonlitott ez a taj. A foldet ér-



des pandabambusz boritotta, hatalmas tlileveltiek gyokerei ha-
16ztak be.

Farkas, javorszarvas, medve, aprobb pockok, egerek kodo-
rogtak zsenge falevelek, ennivalo hus, vagy hal utan kutatva.
Szunyogbdl, moszkitobol igazan rengeteg volt.

—Maguk tényleg itt akarnak lakni? — kérdezte az ainu.
— De mennyire! — valaszoltak a parasztok.

A fit sehogy sem értette, mégsem tért haza a falujaba, ma-
radt a telepesekkel. A konyv szerzdje azt feltételezte, hogy az
ainu talan kivancsi volt ra, mi lesz ebbdl. (A szerz sok mindent
feltételezett.) De ha 6 nem marad, kétséges, hogy atvészelték
volna-e a rajuk koszonté telet. O mutatta meg a parasztoknak a
télviz idején is megtaldlhato, ehetd novényeket, a ho elleni vé-
dekezést, megtanitotta Oket, hogy kell a befagyott folyobol halat
fogni, farkasvermet késziteni, elkergetni a medvét, amikor még
nem alszik téli almot, a széliranybdl kovetkeztetni az idgjaras
alakulasdra, a fagyott sebek gyogyitasara, hogy a panda-
bambusz gyokere megsiitve izletes, hogyan lehet a tlilevel( fa-
kat adott iranyba ledénteni. Igy azutan befogadtak a fiatalem-
bert, akinek visszatért az onbizalma. KésObb elvett egy telepes
lanyt, harom gyerekiik sziiletett és japan nevet is kapott. , Hold-
toltefogyta” nem volt tobbé.

De az ainu fiatalember helytalldsa ellenére az életiik igen
nyomorusagos volt. Augusztusban minden csaldd felépitette a
maga kunyhdjat, de az tobbnyire gombfak lazan Osszetakolt
halmaza volt, amelyen konnyen atjart a téli szél és behordta a
havat. Nem volt ritka, hogy reggel a fekhely mellett 6les hofu-
vast talaltak. Takardjuk sem volt elég, a férfiak ezért a tiz mellé
kuporodva aludtak. Elelmiik fogytan halat fogtak a folyéban,
vagy a ho aldl kikapartdk az ehet6 acsalapu megfeketedett gyo-
kerét, azt ették. Meg kell adni, kegyetlen teliik volt, de minden-



ki talélte. Nem veszekedtek és nem is sirtak. Sziiletésiiktdl fog-
va szegénységiik volt az erdsségiik.

Bekdszontott a tavasz. Két gyermek sziiletett, a telep im-
mar huszonegy lelket szamlalt. Két éraval a sziilés el6tt az as--
szony még a mezon dolgozott, masnap mar megint munkaba
allt. Az irtdsokra kukoricat, burgonyat telepitettek, a férfiak fat
dontottek, felégették a gyokereket, a bozotot, hogy f6ldhoz jus-
sanak. Az élet mar megjelent a puszta f6ldon, kibujtak az friss
hajtasok. Egy lélegzetvételnyi sziinethez jutottak éppen, amikor
meglepte Oket a hatalmas saskajaras.

A hegy talso oldalardl zadult rajuk. Elészor olyannak 1at-
szott, mint egy nagy, fekete felhd, utana olyan hang hallatszott,
mint amikor felmordul a f6ld, senki sem sejtette, mi kovetkezik,
csak az ainu tudta. Tiizeket gyujtatott a férfiakkal szanaszét a
szantéfoldeken. Feltiizelték utolsd butordarabjaikat, raontotték
a maglyakra utolsé csepp olajukat is. Kirendelte az asszonyokat
is, hogy teljes erejiikbdl tissék mozsartordikkel a fazekakat. A
fiatalember megtett mindent, amit csak lehetett (ezt késObb
mindenki elismerte), mindhiaba. Tizezerszam lepték el a rova-
rok a foldeket, és kényiik-kedviik szerint zabaltak fel el a ter-
mést. Nem maradt utdnuk semmi.

A fiti a saskdk elvonuldsa utan zokogva borult a szanto-
foldre. De a parasztok nem sirtak. Osszeszedték az ottmaradt
saskdkat, megsiitotték Oket, majd visszamentek folytatni a
munkai az irtdson. A telet megint a folydbol kifogott halakon, a
lapu, a kirdlypafrany gyokerén huztak ki. Mikor ismét kitava-
szodott, megint sziiletett harom gyerek, és az emberek ismét ve-
tettek” foldeken. Nyaron ismét jottek a saskak és tovig leragtak
a veteményt. Ezen mar nem sirta el magat az ainu sem.

A harmadik esztendében elmaradtak a saskak. Tonkretette
petéiket a hosszui es6zés, amely azonban annyira elhuzddott,



hogy ugyanakkor a veteményben is kart tett. A kovetkez6 évben
a ganajtarobogar szaporodott el, aztdn meg a nyar volt igen
hlivos.

*

Idaig érve becsuktam a konyvet és megittam még egy do-
boz sort, majd harapnivaldt vettem el6 a csomagbdl, valami ik-
rasat.

A szemben 1év0 {iilésen karjat Osszefonva aludt a barat-
ném. Az 0szi nap betlizott az ablakon és konny(i fénytakardt
boritott a térdére. Valahonnan egy lepke szallt be a kocsiba, ide-
oda libegett a léghuzatban, mint egy papirszelet. Egy iddre
megpihent a utitdarsam mellén, s miutan tovaszallt, olyan volt,
mintha a baratném egy csoppet dregedett volna.

Elszivtam egy cigarettat, és olvastam tovabb a Tizenkét
zuhatag falvanak torténetét.

*

A hatodik évben végre kezdett magdra talalni a teleptilés.
Jo volt a termés, a kunyhokat ujjaépitették, az emberek pedig
hozzaszoktak a fagyos éghajlatu vidékhez. A gombfak helyett
frészelt deszkabol épitettek hdzat, mar kemence is volt benne,
és lampas fiiggott a mennyezetrdl. A csekély terményfelesleget,
a szaritott halat, a jadvorszarvas agancsat csonakba raktdk és az
onnan kétnapi jarofoldre esd varos piacan becserélték sora, ru-
hara, olajra, amire csak sziikségiik volt. Néhdnyan értettek a
szénégetéshez, az irtdson kivagott fak torzsébdl faszenet csindl-
tak. Miutan 1étrejott a folydo mentén néhany hozzajuk hasonld
tanya, megindult a cserekereskedelem.

A telepiilés fejlddésével egyre nagyobb sziikség lett a
munkaskézre, Osszetiltek és két napon at vitatkozva eldontot-
ték, hogy a sziil6falujukbdl kellene embereket toborozni. Csak-



hogy ott volt a bokkend: az adéssag. Ovatosan levelezgettek az
tigyben, és a valaszokbol kideriilt, a hitelez6k mar régen felad-
tdk a reményt, hogy a tartozasukat behajthatjak. Igy azutén a
rangidds telepes irt otthoni cimbordinak, hogy jonnének egytitt
gazdalkodni az irtdson. 1889-ben tortént ez, ugyanabban az év-
ben, amikor az Osszeiraskor a hivatalos ember elnevezte a ta-
nyat a Tizenkét zuhatagrol.

A kovetkezd évben hat csalad, tizenkilenc 4j telepes jott az
irtdson létrejott tanydra. Berendezték nekik a kozosségi hazat,
ott szallasoltak el Oket. A viszontlatas 6rome konnyeket fakasz-
tott. Osztottak nekik a foldbdl, melyeket az 4j telepesek a ko-
rabbiak segitségével miivelésbe fogtak, hazakat épitettek.

1892-ben tizenhat f6vel négy csalad érkezett, 1896-ban hét,
huszonnégy emberrel.

A telepesek szdma egyre gyarapodott, a kicsiny kozosségi
héazat szépen kibdvitették, remek tandcskozohely lett beldle.
Mellette felhtiztak egy kis szentélyt is. A tanyabol falu lett, a Ti-
zenkét zuhatag falva. F6 taplalékuk a koleskasa volt ugyan, de
néha mar fehér rizs is keriilt az asztalukra. Igaz, nem rendsze-
resen, de alkalomadtdn még kézbesitd postas is mutatkozott a
faluban.

Természetesen nem mondhatni, hogy kellemetlenségek ne
érték volna Oket. A hivatalos ember megjelent a faluban, hogy
beszedje az adot meg Ujoncokat sorozzon. Kiilondsen az ainu
tiatalembernek (aki akkoriban mar a harmincas éveit taposta)
nem volt inyére a dolog. Sehogy sem fért a fejébe, hogy minek
kell addzni, mire valdk a katonak.

— Régebben azért valahogy jobb volt — mondogatta. De a
falu csak fejlddott tovabb.

1902-ben a telepiiléstdl nem messze, a fennsikon felfedez-
tek egy legelonek alkalmas helyet, ahol is a falu juhaszatot léte-



sitett. A kormanyzdsagtol jott egy ember, aki megmutatta ho-
gyan kell korbekeriteni a legel6t, honnan vegyék a vizet, milyen
aklot épitsenek. A hivatal rabokkal utat épittetett a folyé men-
tén, nemsokdra pedig megérkezett a juhnydj jutanyos aron. A
parasztoknak sehogy sem fért a fejiikkbe, miért ilyen josagos
hozzajuk a kormanyzdsag. Legtobbjiik arra gondolt, hogy
szenvedtek eleget, johet végre valami jo is.

Persze a kormany nem csupa szivjosagbol adta nekik
olyan olcsén azokat a birkékat. Eppen csak arrél volt sz6, hogy
kiisz6bon allt a japan katonai elérenyomulas a kontinens felg, és
az el6késziiletek soran a hadseregnek sziiksége volt a meleg ru-
hazatra. Ahhoz pedig gyapjuban onellatonak kell lenni. Ravet-
ték a kormanyt, hogy a Mezb6gazdasagi és Kereskedelmi Mi-
nisztérium rendeljen el egy birkatenyésztési oktatdsi progra-
mot, a minisztérium pedig ratolta az egészet a hokkaiddi kor-
manyzosagra. Kozeledett a japan-orosz haboru.

A faluban a legnagyobb figyelmet a birkdk irdnt ez a bizo-
nyos ainu fiatalember tanusitotta. A kormany megbizottjatol
megtanulta a birkdkkal valo bandsmddot, és § lett a juhaszat fe-
lel6se. Nem lehet tudni, hogy vajon miért fordult érdeklédése a
juhok felé. Talan a hirtelen megszaporodott telepiilés kozosségi
élete nem vonzotta tulsagosan?

A juhdszatba harminchat Southdowns, huszonegy
Shropshires birka, rdadasul két Border collie terel6kutya érke-
zett.

Az ainu fiatalemberrdl rogton kideriilt, milyen tehetséges
juhasz, és az évek multaval a juhok és a kutyak szama is egyre
gyarapodott. A fit szivbdl megszerette az allatokat. A megbizott
elégedett volt. A kitlin6 terel6kutyak kolykei is kaposak voltak,
vitték is 6ket mas juhdszatokba.



A japan-orosz haboru kezdetén a falubol elvittek 6t em-
bert katonanak, akik azonnal Kinaba kertiltek, bevetették Oket a
tzvonalba. Egy osztagban szolgaltak, de egy magaslati titko-
zetben ellenséges granat robbant a csapat balszarnyan, koziiltik
ketten meghaltak, egy meg elveszitette a bal karjat. A csata a
harmadik napra véget ért, és az életben maradt kettd szedte
Ossze a falubeli bajtarsak foldi maradvanyait. A telepesek elsd
és masodik csoportjabol szarmazo fitk voltak. Egyikiik a ju-
hasznak &llt ainu elsdsziilott fia. Gyapju katonakabatban haltak
meg.

— Miért kell kiilfoldre menni, ott harcolni és meghalni ide-
genben? — kérdezgette az embereket az ainu birkapasztor. Ab-
ban az id6ben mar negyvenot éves volt.

A kornyezetébdl senki sem tudott valaszolni neki. Ott-
hagyta a falut, bevette magat a juhakolba, éjjel-nappal egytitt élt
az allatokkal. Felesége ot évvel azel6tt meghalt tiidogyulladas-
ban, két lany maradt utdna, de azok mar férjnél voltak. A falu-
tdl, a juhok gondozasa fejében némi fizetést és ellatast kapott.

A fia elvesztése miatt hamar mogorva Sregember lett bel6-
le, és hatvankét évesen meg is halt. Egyik juhdszbojtarja talalt ra
az akolban egy téli reggelen, amikor mar holtan fekiidt a fol-
don. Megfagyott. Két banatos kutya nézte, szipogva szimatolta
a tetemét, az elsd terel8kutyak unokai voltak. A birkdk mit sem
torédve a dologgal a keritésnél szétszdért szénat ropogtattdk,
olyan visszhangosan, mintha az akolban egy kasztanyetta ze-
nekar tartana eldéadast. A falu élete ment tovabb, csak az ainu
szamara ért véget.

Amikor idaig értem, kimentem a vécébe és kipisaltam két
doboz sornek megfelel6 mennyiséget. Mire visszatértem a he-
lyemre, a baratndm mar felébredt és szorakozottan nézte az ab-
lakon tul elvonuld kinti tajat. Rizsfoldek kozott haladtunk, nagy



néha egy toronysildt is lehetett latni. Aztan folyot kovettiink
egy ideig, majd eltdavolodtunk tdle. Egy darabig, mig szivtam a
cigarettdmat, én is néztem a tdjat és az ablak el6tt 1il6 baratném
profiljat. Egy sz6t sem szoltunk. A cigaretta végére érve vissza-
tértem a konyvhoz. Egy vashid arnyéka villogott éppen a lapja-
in.

A szerencsétlen ainu torténetének végeztével a tovabbiak
mar érdektelenné valtak. Eltekintve attdl, hogy az egyik évben
tiz birka felfavodott és elpusztult, meg a fagy egy id6re tonkre-
tette a rizstermést, a falu lendiiletesen fejl6dott, és a Taiso-
korban, vagyis 1912-t6l mar varosi rangra emelkedett. Gazda-
godott, egyre javult az ellatasa, iskolat épitett, varosi eloljardsa-
got kapott, meg postai kirendeltséget. Akkoriban fejez6dott be
Hokkaid6 benépesitése.

A mivelhet6 foldteriilet elérte végsd hatdrait, a kisparasz-
tok fiai koziil néhanyan mar elvandoroltak a sziil6f6ldrol, és
Mandzsuridban vagy Szahalin szigetén kerestek maguknak 1;j
vilagot. 1937 t4jan felbukkan a juhtudds neve is a feljegyzések-
ben. Ezt irja: ,A harmickét éves szakember, XXX nevezet(i, a
Mezb6gazdasagi és Erdészeti Minisztérium kikiildetésében ma-
szaki tisztként kutatdsokat végzett Koreaban és Mandzsuria-
ban, de bizonyos okok miatt visszavonult hivataldbol, és a Ti-
zenkét zuhatag varosatol északra, a volgyben aklot 1étesitett,
juhtenyésztésbe fogott.” Mindossze ennyit ir a konyv a birkak
tudosardl, akirdl se elbtte, se utdna, mas helyen nem tortént em-
lités. A helytorténész ird, ugy latszott, rdunt a késébbiekre, és
csak toredékes feljegyzéseket, szokvanyos tOrténeteket rogzi-
tett. Osszehasonlitva az els6 résszel, a masodikban a gondola-
tok megfogalmazasa mar elveszitette azt a frissességet, ami az
ainu ifju torténetét szorakoztatova tette.

Atugrottam hét 1938-t6l 1965-ig harmincegy évet, és rog-
ton ratértem a ,,varos jelene” cimt fejezetre. Csakhogy a konyv



a hetvenes évek elejét érti ezalatt, nem a valodi jelen id6t, vagyis
1978 oktoberét. Igaz, egy telepiilés torténetéhez sziikséges, hogy
megirjak a jelen allapotat, akkor is, ha az iras elvesziti id6szer(-
ségét. Mert a jelen ténye tagadhatatlan. Ha felhagyunk azzal,
hogy most éppen most van, a torténelem sem lesz tobbé torte-
nelem.

*

A Tizenkét zuhatag varosanak hely torténete szerint a te-
leptilés 1élekszama 1969 aprilisaban tizendtezer, Osszevetve a tiz
évvel kordbbi helyzettel, hatezer f6vel csokkent, jorészt az el-
vandorlasok miatt. Ekkor indult be a japan gazdasag gyors
titem fejlédése, az ezzel jard szerkezeti valtozasok, meg a sa-
jatsagos hokkaidoi, hideg éghajlatt, kedvezbtlen terméfoldi vi-
szonyok miatt a vidékrdl elvandoroltak szamaranya kivételesen
magas volt, igy allt a konyvben.

Hogy mi lett az elhagyott foldekkel? Visszahoditotta ket
a vadon. A nagysziil6k egykor véres veritékkel irtottdk az Oser-
dét, hogy szantéfoldhoz jussanak, a leszarmazottaik meg djra
takkal telepitik be a megmiivelt mezdket. Kiilonos.

Igy aztin ma mar a telepiilés {6 ipara az erddgazdasag, a
takitermelés. Tobb kis fafeldolgozo tizem miikodik a varosban,
az emberek tévédobozokat, tiikros polcokat, emléktargyat, far-
nedvét, ainu babdkat és egyebeket gyartanak. Az egykori ko-
z0sségi haz ma irtasfoldi helytorténeti miazeum, ahol kiallitjak a
korabeli paraszti szerszamokat, edényeket, targyakat. Megvan-
nak a falubdl besorozott, elesett katonaktol, a japan-orosz habo-
rubol megmaradt emléktargyak. Van ott egy elemozsias doboz,
a barnamedve fogainak nyomaval. Megdrizték a levelet, amely
azt tudakolja, hogy eléviilt-e mar a tartozasuk abban a faluban,
ahonnan megszoktek.



Oszintén szélva a mostani véaros eléggé unalmas egy hely.
A legtobb polgar hazatérve a munkabol atlagban négy orat tolt
a tévét bambulva, mielStt nyugovora térne. Valasztaskor a sza-
vazok aranya elég magas, de eldre lehet tudni, ki lesz a befuto.
A varos jelszava: ,Viruld természet — bovelked6 élet!” Legalabb-
is az 4llomas el6tt egy ilyen tabla allott ezzel a felirattal.

Becsukva a konyvet asitottam egyet, majd el is aludtam.



2 | A Tizenkét zuhatag varosanak
tovabbi hanyatlasa és a juhok

Aszahikavaban atszalltunk, majd észak felé tartva athalad-
tunk a Siokari-hdgon, nagyjabol azt az utat kovetve, amerre az
ainu fit vezette 98 évvel ezel6tt a 18 szegényparasztot.

Az 6szi napsugar bearanyozta az egykori dserdé marad-
vanyait, a berkenye égévordsre pirult leveleit. A levegd nyugodt
és tiszta volt. Olyannyira, hogy a hosszas nézel6désbe belefa-
radt a szem.

A vonat eleinte iires volt, de azutan zstufolasig megtelt ko-
zépiskolas fiukkal és lanyokkal. Ezen a vonalon jartak iskolaba.
Megtelt zajongasukkal, ujjongasukkal, hajszagukkal, érthetetlen
beszédiikkel, tétova szexudlis vagyakozasukkal. Mindez har-
minc percig tartott, aztdn egy pillanat alatt mind elttntek, le-
szalltak az egyik allomason. A vonat ismét elnéptelenedett, és
egy szo0 sem hallatszott ezentul.

Elfeleztiink egy tabla csokoladét, azt ragcsaltuk, és néztiik
a vidéket. A fény jotékonyan telepedett a t4jra.

Ugy éreztiik, mintha forditva néznénk bele egy latcsdbe,
egyszerre eltavolodtak tOliink a dolgok. A baratném halkan fii-
tyorészte a Johnny B. Goode dallamat. Olyan hosszan hallgat-
tunk, mint eddig még soha.

Dél mult, amikor leszalltunk a vonatrdl. A peronon allva
jot nytjtézkodtam, majd séhajtottam egyet. A tiidom pattanasig
megtelt a tiszta levegdvel. A nap fénye gyengéden simogatta a
boéromet, de Szappordhoz viszonyitva a homérséklet néhany
fokkal érezhetden hlivésebb volt.

A vaganyok mellett téglabdl épiilt régi raktarhazak sora-
koztak, mellettiik harommeéteres atmérdjii faronkoket halmoz-



tak fel gulaba, feketén csillogott rajtuk a tegnap éjszaka lehul-
lott es6. A vonat, amely hozott benniinket, elment. Rajtunk ki-
viil sehol egy lélek, csak a virdgagyas koromviragait ringatta a
hiivos szelld.

Innen, az allomas peronjarol nézve egy kozepes nagysagu,
régimddi varosba keriiltiink. Volt egy kis aruhdz, kanyargos {6-
utca, buszpdlyaudvar tiz beallohellyel, turistaknak informacids
hivatal. Mindez nem latszott tal érdekfeszitonek.

— Megérkeztiink az uti célunkhoz? — kérdezte a baratném.

—Dehogy. Még at kell szdllnunk egy masik vonatra. Mi
egy ennél sokkalta kisebb telepiilésre igyeksziink.

Megint asitottam, majd ezt kovetden sohajtottam egyet.

— Viszont forduloponthoz érkeztiink. Innen kanyarodtak
az elso telepesek kelet felé.

— Miféle telepesek? — érdekl6dott a baratném.

Bementiink a vardterembe, a hideg kalyha mellé teleped-
tiink, és a csatlakozasig rovidre fogva elmeséltem neki Tizenkét
zuhatag varosanak torténetét. Az idorend attekinthetetlen volt,
ezért a konyv fliggelékének adatait felhasznalva, a jegyzetfiize-
tembdl kitépett {ires papiron tomoritve Osszegeztem az egészet.
Balra a Tizenkét zuhatag varosanak eseményeit, jobbra a japan
torténelem ezzel parhuzamos torténéseit irtam. Egész jo kis tab-
lazat sikeredett belGle.

Példaul 1905, azaz a Meidzsi 38. éve — Port Arthur bevétele
— az ainu elsésziiltt fia elesett a csatdban. Ugy emlékszem,
hogy ugyanerre az idOre esett a juhok professzoranak sziiletési
éve. A torténet lassanként Osszeallt.

— Ugy latszik, a japanok hébortk sziineteiben élnek — né-
zegette a baratném a jobb és baloldalt.



— Ugy latszik.
— Miért alakult ez igy?
— Kicsit bonyolult, nem lehet egy-két szdéval elmondani.

— Aha.

A vardterem, mint az ilyen legtobbje, kongott az tiresség-
tél. Szornyen kényelmetlen padok, a hamutartoban vizbe fult
csikkek tomege, aporodott levegd. A falakon néhany idegenfor-
galmi plakat, korozési listdk felragasztva. Rajtunk kiviil csak
egy Oreg volt még ott teveszin ujjasban, meg egy mama négy év
kortili kisfidval. Az oregember egy jottanyit sem mozdulva a
regényujsag olvasdsdba temetkezett. Olyan lassan lapozott,
mintha ragtapasz lett volna a papirok kozott. Jo tizenot perc
kellett, amig egyik oldalrdl atvergddott a masikra. A mama és
gyermeke az elhidegiilés olyan jeleit mutattak, mint az 6reg ha-
zastarsak.

— Végiil is mind szegények voltak — folytattam —, és gy
érezték, majd csak jora fordulnak a dolgok, egyszer majd kive-
rekszik magukat a nyomorusagbol.

— Az itteni emberek?

—Igen. Ezért aztan mind megszallottan mivelték foldjei-
ket. A legtobb telepes mégis szegényen halt meg.

— Miért?

— Az éghajlat miatt. Hokkaid6 annyira hideg, hogy egy-két
éven beliil biztosan beiit a fagykar. Ha nincs termés, nincs mit
enni, mas jovedelem nincsen, flitolajra sem futja, se vetomag-
ra, hogy a kovetkezd évben legyen termés. Ezért elzalogositjak a
toldjiiket, kolesont vesznek fol magas kamatra. Csakhogy itt a
mezdgazdasagi munka termelékenysége nem elég ahhoz, hogy



kamattorlesztésre is jusson pénz. Végiil is a fold elvész, igy
stillyednek sokan kisparaszti bérlésorba.

Fellapoztam a Tizenkét zuhatag varosanak helytorténetét.

,1930-ban a helyi lakossag 6nallé mezdgazdasagi terme-
léssel foglalkozo csoportja 45 szadzalékra esett vissza. Néhany
évvel azel6tt halmozottan jottek a fagykarok és a gazdasagi
pangas”

— Szoval hidba kinlodtak annyit a f6ld megmiivelésével, az
adossagtol végiil nem szabadultak meg.

*

Volt még vagy negyven perciink a vonat induldsdig, a ba-
ratném fogta magat és elment egyediil sétalni egyet a varosban.
En inkdbb a varéteremben maradtam, ittam egy kolat, meg els-
vettem az egyik regényt, amelyiket éppen akkor olvastam. Egy
darabig probalkoztam vele — mindhidba. Vissza tettem a zse-
bembe. A Tizenkét zuhatag varosaval meg a birkakkal volt tele
a fejem, és ahogy bekiildtem oda a masik konyv bettiit, az otta-
niak csattogd fogakkal felfaltak dket. Lehunytam a szemem és
felséhajtottam. Egy athalado vonat fiittye hallatszott.

*

Baratném joval a mi vonatunk érkezése el6tt tért vissza,
hozott egy zacskd almat. Azt ettem ebéd helyett, aztan felszall-
tunk a vonatra.

A szerelvények éppen a selejtezés el6tti utolsd utjukat fut-
hattak. A padlobol a puhabb részek mar kikoptak, ettdl a desz-
ka hulldmos lett, imbolygo jaras esett rajta. A karpit tonkre-
ment, az lilésparnadk kiszikkadt honapos kenyérhez hasonlitot-
tak. Vécé és olaj reménytelen szaga tiilte meg a kocsi levegdjét.
Raszantam vagy tizpercnyi iddt és nagy nehezen foltoltam az
ablakot, erdvel kellett kinyitni, hogy friss levegét engedjek a



vagonba. A szell0ztetés nem tartott sokdig, mert amikor a vonat
elindult, apr6 szemi por tédult be a nyitott ablakon. Uggyel-
bajjal be is csuktam, eztttal sem kimélve id6t é€s faradsagot.

Két vagonbol allt a szerelvény, voltunk benne Osszesen
vagy tizendten. Mindnydjan jol megkotozve a kozony €s az una-
lom vastag kotelékeivel. A teveszin szvetteres Oregur tovabb ol-
vasta a regényujsagjat. Lehet, hogy egy harom honappal azel6t-
ti szamot. Az olvasds sebességét tekintve nem csodaltam volna.
Egy kovér n6é Szkrjabin zongoraszonatait hallgatd zenekritikus
arckifejezésével meredt a levegd egy iires pontjara. Magam is
Ovatosan kovettem a tekintetét, hogy megldssam, mit néz olyan
nagyon, de nem volt ott semmi.

A gyerekek mind csondben voltak. Nem zajongtak, nem
szaladgaltak, még csak arra sem mutattak hajlandosagot, hogy
kinézzenek az ablakon. Néha valaki szarazon elkohentette ma-
gat olyan hangon, mintha egy mumia koponyajat zorgetnék
palcaval.

Ahanyszor csak megallt a vonat, mindig leszallt valaki.
Mindannyiszor vele tartott a kalauz is, lent elkérte a jegyét
(amit egyébként az allomas kijaratanal szoktak elvenni). Ami-
kor a jegykezeld visszaszallt, a vonat tovabbindult. A kalauznak
olyan kifejezéstelen arca volt, mint aki bizvast elmehet bankot
rabolni anélkiil, hogy kendével eltakarna a képét. Uj utas nem
szallt ol sehol.

Az ablakon tul egy es6t6l megaradt folyd sarga hullamai
hompolyogtek. Mint egy tejjel, kavéval teli kanalis folyt céltuda-
tosan mellettiink, habjain megcsillant az 8szi napfény. A viz
melletti orszagut a vonat ablakabdl nem latszott, csak az, hogy
néha ronkfaval megrakott teherauto haladt el rajta nyugat felé.
Osszességében nézve nem volt tul forgalmas arrafelé. Az utol
kovetve hatalmas hirdetd tablak sorakoztak, s kiildték tizenete-



iket az tires semmibe. Unalmamban ezeket a divatos, varosias
oridsplakatokat nézegettem, ahogy kovették egymast. Napbar-
nitott, bikinis lany Coca Colat ivott, kozépkoru karakterszinész
kisimitott rancokkal egy tivegpoharbdl skot whiskyt késziilt
felhajtani, egy buavardra torténetesen viz ala meritve, egy bor-
zaszto koltséges luxuslakosztalyban kormét lakkozd fotomo-
dell... A hirdetési szakma 1j telepesei szorgosan torték az ugart.

A vonat két ora negyvenkor ért a végallomasra, Tizenkét
zuhatag varosdba. Nem is tudom mikor, de mindketten tgy el-
aludtunk, hogy eleresztettiik a fiiliink mellett a hangosbeszél6t,
pedig bemondta az allomas nevét. A dizelmozdony szusszan-
tott még egyet, kilehelte az utolsot és teljes csend allt be. Ez a
hatborzongaté némasag aztén felébresztett. Eszleltem, hogy raj-
tunk kiviil egyetlen utas sincs a kocsiban.

A csomagtartd haldjabol hamar leszedtem mindkettonk
motyojat, és addig veregettem a baratndm vallat, amig fel nem
ébredt. Leszalltunk. A peronon favo szél hidege esziinkbe jut-
tatta, hogy ezen a vidéken mar vége van az 0sznek. A nap ha-
mar lecsuszott az ég kozepérdl, s a f6ldon vészjoslo foltokként
ktszott a feketéll§ hegyek arnyéka. A két hegylanc a varoska la-
toéhataran futott 0ssze, tigy ovta a teleptilést, mint amikor tenye-
riinkkel gondosan eltakarjuk a gyufa langjat, nehogy elftijja a
szél. A hosszu, vékony peron pedig, akarcsak egy torékeny bar-
ka, belefurta magat az el6tte tornyosulé hatalmas hegyek hul-
lamaiba.

Egy darabig tanacstalanul bamultuk ezt a t4jat.

—Es hol van a juhlegeld meg az akol, ahol egykor a pro-
fesszor dolgozott? — kérdezte a baratném.

— A hegyen. Autoval harom ora innen.

— Indulunk is?



—Nem, rank esteledne, mire odaérnénk. Ma itt megszal-
lunk valahol, holnap koran reggel pedig indulunk.

*

Az allomas homlokzata el6tt egy sivar, baratsagtalan, ke-
rek tér néptelenkedett. A taximegalléban nyoma sem volt ko-
csinak, kozépen kiszdradt, madar alakt szokokat. A madar
semmitmondoan kitatott csOrrel, kifejezéstelentil meredt az ég
felé. Koromviragokkal teli viragagyas vette koriil. Elsé latasra
észre lehetett venni, hogy a varoson mar kititkoztek az évtize-
des hanyatlas éktelen jelei. Ember alig mutatkozott, akik néha
mégis felbukkantak az utcan, azokrol messzirdl latszott, hogy
egy lepusztult telepiilés lakoi.

Az 4llomas el6tti kortértdl balra vagy fél tucat régi raktar
roskadozott. Téglabol épitették Oket, magas tetOvel, vasajtaikat
egykor szamtalanszor ujramazolhattdk, mignem végleg fel-
hagytak vele. A meredek tet6kon Oriasi varjak gubbasztottak
hallgatag sorban, és a magasbdl tekintettek le a varosra. Mellet-
tiik tires telek, toménytelen aranyvesszd burjanzott rajta, s ko-
zepén két es6 verte, elhagyott, régi auto. Egyiknek sem voltak
mar abroncsai, motorhdztetejiik nyitva, alkatrészeik kibelezve.

Az elhagyatott allomas el6tti kerengd mellett allt egy in-
formacios tabla turistdknak, de a betliket mar csaknem teljesen
eltlintette roluk az es6 meg a szél, a szoveg félig olvashatatlan-
na kopott. Csak annyit tudtunk kibet(izni, hogy ,Tizenkét zuha-
tag varosa — a nagytizemi rizstermelés északi hatara”.

A kerek térbdl vasarloutca nyilt, pontosan olyan, mint
barmelyik japan kisvadrosban, de ez szokatlanul szélesnek ha-
tott. Az egész varos hideget drasztott. A tagas utcak két oldalan
a berkenye 0szi lombjai hidba piroslottak, amitdl az Osszbe-
nyomds még borzongatobb lett. A hideg kiméletlentil atjart



mindent, ami él. Az embereket is, akik ott tengették hatralévd
napjaikat, elnyelte mindenestiil.

Hatizsakkal a vallamon elgyalogoltam vagy 6tszaz métert,
a vasarloutca széléig, a turistdkat eligazito irodaig, hatha talalok
szallast. De szalloda nem volt sehol. Az {izletek harmada is le-
htizta mér a rolot. Egy Orasiizlet félig leszakadt cégére nyikor-
gott a szélben. Ahol az tizletsor hirtelen véget ért, gazzal bendtt
parkoldban 4llt egy krémszintG Nissan Fairlady meg egy piros
Toyota Celica sport valtozata — érintetlen, vadonattij mind a ket-
to, furcsa ellentétet alkotva a lepusztult varos hangulataval.

A vésarléutca utan mar ugyszolvan semmi figyelemre
meltd nem akadt. Enyhén lejtd, széles utca ereszkedett le a fo-
lyohoz. Ott azutdn T alaku keresztez6désbe ért, majd jobbra és
balra folytatddott tovabb. A lejtd két oldalan hagyomanyos ja-
pan stilust udvarhdzak, kisebb fahdzak sorakoztak poros kerti
taikkal, amelyek gocsortos agaikat nyujtogattak az ég felé. Min-
den gallyat valahogy furcsan eltorzitottak a kertészek. A hazak
portdja el6tt hatalmas petrdleumtartaly szolgdlt a fGtéanyag-
nak, és fabol késziilt doboz a reggel kihordott tejnek. A hdzakon
kivétel nélkiil meglepben magas tévéantenndk meredeztek,
mintha hatalmas, eziistszin csapjaikkal a hegyek folé akartak
volna nyujtézkodni.

— Itt nincs sehol szallas — aggodalmaskodott a baratném.

— Ugyan madr, semmi baj. Minden varosban kell lennie va-
lami szallohelynek.

Visszamentiink az allomasra, és ott kérdezdskodtink a le-
het6ségek felol. Az unalomtdl félholt két vasutas, olyan korkii-
lonbséggel, hogy akar apa és fia lehettek volna, félelmetes apro-
lékossaggal igazitottak utba a fogado iranyaba.

— Két lehetOség is van, az egyik meglehetésen draga, a ma-
sik elég olcsd. A dragabbikban szoktak megszallni a hokkaidéi



kormanyzosag elokelGségei, meg aztan jobb rendezvényeket is
tartanak benne — mondta az 6regebb vasutas.

— Egész jo a konyhdja — tette hozza a fiatalabbik.

— A masikban kereskedelmi utazok, fiatalabbak, hat... mit
mondjak: olyan egyszertibb népek laknak. Elég rosszul fest, de
nem piszkos, vagy ilyesmi. A fiirdgje is elviselhetd.

— Csak a falak vékonyak — flizte hozza az o6reg mondoka-
jdhoz a magaét a fiatalabbik, és ezutan egy darabig kimerit6
eszmecsere folyt e targyban.

— A dragabbikat valasztom — mondtam, mert a boritékban
bdven maradt még pénz, és egyetlen érv sem szdlt a takarékos-
kodas mellett.

Az ifjabbik vasutas kitépett egy noteszlapot és felrajzolta a
szallashoz vezet6 utvonalat. Megkoszontem.

— A varos eléggé kihalt a tiz évvel el6tti dllapotahoz képest
— tettem hozza a helytorténeti konyvben olvasottakbol kovet-
keztetve.

~ O, igen — vélaszolt az id&sebb férfi. — Ma mar csak egy
fafeldolgozé tizem mikodik, jelentdsebb ipar nincsen, a mez6-
gazdasag elenyész0, a lakossag is egyre fogy...

— Az iskolaban nehéz Gsszehozni egy-egy osztalyt — vette
at a szot az ifjabbik.

— Hanyan laknak itt? — kérdeztem.

— Hétezret mondanak, de nincsenek annyian. J6, ha otez-
ren vannak.

— Ha ez igy megy tovabb, kérem, vége lesz ennek a vastt-
vonalnak is. Orszdgosan harmadikok vagyunk a rafizetéses
tizemeltetésben — tdjékoztatott az 6reg. Ezen meglepddtem. Lé-
tezik még keét ennél rosszabb is?



ElkOszontiink hat, és elindultunk az allomasrol.

*

A vasarldéutca mogotti lejtdn jutottunk el a fogaddhoz, a
folyonal balra, 300 méternyire volt a parton. Kellemes kiilsejti,
japan stilusi Oreg épiilet volt, amely formdajaban megorizte
azokat az id6ket, amikor a varosban még eleven élet folyt. A fo-
lyo felé nyilo, jol apolt kert sarkaban farkaskutyakolykot lat-
tunk, pofdjaval mélyen a tdnyérba meriilve falta korai vacsora-
jat.

— Hegymaszok? — kérdezte a szobalany, mikdzben meg-
mutatta a szobankat.

— Hegymadszok — hagytam ra az egyszertiség kedvéért.

Az emeleten csak két helyiség volt, megkaptuk az egyiket.
A folyosora kilépve ugyanarra a tejeskavészinti folyora lattunk,
mint a vonatablakbol.

A baratndm megflirdott, ezalatt én elmentem a varos-
hazara. Az épiiletet a vasarloutcatol kétsaroknyival nyugatra,
egy néptelen uton taldltam. Sokkal tjabb és rendezettebb volt,
mint amilyennek elképzeltem.

Az allattenyésztési csoportnadl egy két évvel ezelStti névje-
gyemmel mutatkoztam be. Akkoriban azzal tetszelegtem ma-
gamnak, hogy szabaduszé ujsagird volnék és egy megbizas
kapcsan csindltattam a kartyat, amelyen egy néi hetilap neve is
szerepelt. Kozoltem, hogy a juhtenyésztésrdl szeretnék érdek-
16dni. A hivatalnok hitt nekem, és rogton beljebb tessékelt. Ep-
penséggel lehettek volna kétségei: ugyan minek kiildene bir-
kakhoz ajsagirdt egy néknek szolo képes Gjsag?

— Jelenleg az itteni kétszazegynéhany birka mind a Suffolk
fajtahoz tartozik, tehat a hasukért tartjak 6ket. Az innen kiszal-



litott birkahus a kornyék fogaddiban, vendégldiben kozkedvelt-
ségnek orvend — mondta.

El6vettem a noteszemet és nagyjabdl foljegyeztem, amit
mondott. Elképzeltem, hogy a nyilatkozo talan majd heteken at
hidba veszi meg a n6i magazin szamait. Ez elszomoritott.

— Az ételek érdeklik? — kérdezte a tisztviseld, miutan befe-
jezte rovid ismertetését.

—Igen, de a téméankhoz hozzatartozik még az is, hogy sze-
retnénk atfogo képet kapni a juhtenyésztés helyzetérdl.

— Atfogo képet?

—Igen, vagyis, hogy milyenek az allatok, hogy élnek és igy
tovabb.

Becsuktam a jegyzetemet és kortyoltam egyet a teabdl,
mellyel megkinalt, majd puhatol6zni kezdtem.

— Ugy hallottam, hogy van a hegyen egy régi juhakol...

—Ugy van. A hébor el6tt o1 mend juhaszat miikodott ott,
a megszallas alatt az amerikai hadsereg rekviralta, majd amikor
visszakeriilt, egy tehetds illet6 megvasarolta tidiilonek. Csak-
hogy a kozlekedés olyannyira koriilményes, hogy az ingatlan
ténylegesen tliresen maradt, és a varos bérletébe keriilt. Meg kel-
lene venni, hogy valami turisztikai latvanyossagot csinaljunk
ott, de hat a varos szegény, infrastruktarat kellene kiépiteni
odaig...

— Azt mondja, hogy a varos bérli?

— Igen, nyaranként a kozségi juhdszatbol vagy 6tven birkat
felhajtanak oda. Legel6nek igen jo, és a kozeli rétek fiive nem

elegend6 az Osszes allatnak. Amikor aztan szeptember végén
beborul az id6, lehajtjdk a nyajat odafentrol.



—Meg tudja nekem mondani, hogy mettél-meddig tart a
fenti legeltetés?

— Evenként eléggé valtozékony, de tobbnyire majus elejétél
szeptember kozepéig tart.

— Hany juhdasz van az allatokkal?
— Csak egy. Az utdbbi tiz évben ugyanaz az ember.
— Szeretnék taldlkozni vele. Lehetséges?

A tisztviseld felvette a telefont és felhivta a kozségi juha-
szatot.

— Most rogton lehetséges — mondta. — Elvihetem autodval?

El8szor szabadkoztam, de azutan kideriilt, hogy masként
nem tudnék a juhaszatba eljutni, csak kocsival. A varosban nem
volt se taxi, se autokolcsonzd. Gyalogosan masfél ora lett volna
az ut.

A tisztvisel6 vezette kisautd elhaladt a fogaddnk el6tt és
nyugat felé tartott, aztan at egy betonhidon, majd magunk mo-
gott hagyva egy vizes, mocsaras teriiletet, enyhe lejtén elindul-
tunk folfelé a hegyre. A kocsi aljan szarazon kopogtak a kerekek
felverte kavicsok.

— Tokidbdl tetszett jonni, ugye, akkor énnek ez a varos kis-
sé néptelen, igaz? — kérdezte vezetom.

Kitérd véalaszt adtam.

— Pedig mar haldoklik — mondta a tisztvisel§. — Amig jar a
vonat, még jo, de ha a vasutvonal is megszilinik, azzal vége
mindennek.

— Mi torténik, ha egy telepiilés meghal?

— Mi torténik? Errdl senki sem tud semmit, tehat elszok-
dosnek innen. Ha a lélekszdm ezer ala siillyed — és az nagyon is



elképzelhetd —, joszerivel nekiink sem marad tovabbi tenniva-
lonk, és akkor tényleg nincs mds hatra, minthogy mi is odébb
alljunk.

Megkinaltam cigarettaval és tiizet is adtam neki a birka-
cimeres ongyujtoval.

— Szapporoban jo munkalehetdség is adodik. A nagyba-
csimnak nyomdatizeme van ott, és kevés hozza az embere. Tan-
konyvmegrendelései vannak, a vallalatnak biztos a jovdje. Jobb
lenne nekem ott, mint itt vizsgalgatni a kiszallitott birkdk és
marhak szamat.

— Hat, igen — mondtam jobb hijan.

—De azért nekem nem siirgds elmenni innen. Inkabb az
érdekel, hogy sajat szememmel lassam, milyen az, amikor egy
telepiilés elnéptelenedik.

— Itt szuletett, ebben a varosban? — kérdeztem.

—Igen — mondta, és utana elhallgatott. A szomoru szinii
nap harmada mar lebukott a hegyek mogott,

A juhaszat bejaratanal két magas radon tabla hirdette:
TIZENKET ZUHATAG VAROSANAK KOZSEGI JUHTENYESZTO TELEPE. A
kaputdl egy darabig még folfelé vezetett az tit, majd az erd6 pi-
roslo lombjai kozott véget ert.

— A ligeten tul ott az akol, és mogotte a juhdsz haza -
mondta a hivatalnok, megallitva a kocsit. - Hogyan jon majd
vissza a varosba?

— LejtOnek lefelé gyalogosan sem lesz nehéz — mondtam. —
K06sz6nom a szivességét.

Néztem a tavolodd autot, mig el nem tlint, majd beléptem
az oszlopok kozott és elindultam folfelé. A lenyugvo nap sziné-



hez juharfak narancsvorose keveredett. A magas fak kozott at-
stitd fény a kavicsos ttra vetette izg6-mozg6 arnyékait.

A ligeten tal meglattam a hegyoldalban allé akol hosszu-
kas épiiletének tomegét, és megcsapta az orromat az allattartas
szaga. Az emelet manzardja piros badoggal volt befedve.

Az akol kapuja el6tt kutyaol, elStte lancon egy Border col-
lie, a terel6kutya, mihelyt meglatott, vakkantott ram egy parat.
Almos szemti, vén jészag, kiilonosebb meggyéz6dés nélkiil tet-
te a dolgat. Kicsit megvakargattam az alla alatt, mire rogton ke-
zessé valt. A kutyadl el6tt némi eleség, egy sarga mianyag
edényben viz all. A kutya, mihelyt levettem rdla a kezemet, a
dolgok allasaval elégedetten bebujt a hazadba és eldre kidugva
két 1abat, szépen lefekiidt.

Az akolban félhomaly fogadott, de embernek szinét sem
lattam. A helyiség kozepén betonjarda vezetett végig, kétoldalt
kerités, toviikben U alaku vajatok, a szennyviz meg a tragyalé
elvezetésére. A faval boritott falakon néhol iiveges ablakok, raj-
tuk at kilatas nyilt a hegygerincre. Ahogy bestitott az alkonyi
nap, a birkdk bundaja jobb oldalon pirosas lett, baloldalon ké-
kes szinbe vonta az arny¢ék.

Amint beléptem az akolba, a kétszaz birka egyszerre felém
fordult. Nagyjabdl a nyaj fele alldogalt, a masik fele a padoza-
ton szétszort szénan hevert. Természetellenesen kék volt a sze-
miik, mintha két tiszta viz(i kutat viselnének a pofajuk két olda-
lan. Ha szembdl kapjak a fényt, ugy csillog, mintha tivegsze-
miik lenne. Mind ram szogezte a tekintetét, de meg sem moc-
cantak. Némelyik szénat harapdalt kattogo fogakkal. Mas zajt
nem is lehetett hallani. Tobben a keritésen atdugva fejiiket az
ott elhelyezett itatokbdl ittak éppen, de mikor beléptem, abba-
hagytdk és ram emelték a tekintetiiket. Teljesen tigy t(int, mint-
ha testiiletileg gondolkodndnak, és megjelenésemmel az ajtoban



ezt a kozosségi elmélkedést zavartam volna meg. Megallt az ész
meg minden, és a dontést tigyemben egyre csak halogattdk.
Amint tovabbindultam, folytattdk a toprengést. A keritésekkel
nyolc részre osztott akolban a juhok megmozdultak. Az elkeri-
tett részen a kos koriil csoportosultak és vele egyiitt lassan hat-
raltak a kardamjukban. Néhanyukban a kivancsisag erdsebb volt,
és a kerités mogiil ugyan, de szemmel tartottak a mozgasomat.

Az allatok vizszintesen alld, finom, hosszuikas, fekete fii-
litkkben miianyag azonositd lapocskat viseltek, az egyik kéket, a
masik sargat, megint masok pirosat. A hatukra is fel voltak fest-
ve jokora szines azonositok.

Ugyeltem ra, hogy zajt ne csapjak jaras kdzben, meg ne
rémitsem Oket. Tettetve, mintha oda se figyelnék, lassan kozeli-
tettem a kerités felé, ovatosan kinyujtottam a kezem, hogy az
egyik fiatal jerkét megsimogassam. Az kicsit megremegett, de
nem szaladt el. A tobbiek gyanakodva fiirkészték tarsukat meg
engem. A fiatal dllat mintha csak az egész ny3j félve felém nyuj-
tott, bizalmatlanul tapogatod csapja lenne, a tobbiek fesziilten és
moccanas nélkiil meredtek ram.

A Suffolk birka megjelenésének mindig kiilonos hangulata
van. Minden teljesen fekete rajta, csak a torzse fehér. Nagy fiilé-
nek olyan a formdja, mint az éjjeli lepkék szarnya, és oldalt két-
telé all. Sotétben is vilagitd kék szeme, karcsd, hossza orranak
elegans vonala valahogy olyan kiilfoldies. A birkdk nem voltak
elutasitdak velem, de nem is fogadtak be, csak mint atmenetileg
el6forduld jelenséget vettek tudomasul. Néhdnyan jo hangosan,
erds sugarban vizeltek, a hugy lefolyt a padlon az U alaku va-
jatba és elcsorgott a labam el6tt. A nap lenyugodott a hegyek
mogott. A halvany indigdkék sotétség vizbe csOppent tinta
modjara folyta be a hegy meredélyét.



Kimentem a hodalybol, még egyszer megsimogattam a te-
rel6kutya fejét, sohajtottam egyet és hatrakeriiltem az akol mo-
gé, atmentem egy kis patak hidjan és elindultam a juhdaszat épii-
lete felé. Sajatsagos, japan stilusban épiilt, mellette jokora pajta
a szénanak és a mezdgazdasagi szerszamoknak. Sokkal na-
gyobb volt, mint maga a juhaszlak.

A juhdsz a pajta mellett egy betongddornél, amelynek mé-
rete 1x1 méteres lehetett, ferttlenités mGanyag zsdkokat rakos-
gatott egymasra. Még tavol voltam tdle, mikor egy pillantassal
szem ligyre vett engem, de azutan az érdekl6dés legkisebb jele
nélkiil folytatta tovdbb a munkajat. Amint odaértem a godor-
hoz, mégis abbahagyta, megtordlte izzadt arcat a nyakan 16g6
tortilkozovel.

—Holnap fert6tleniteni kell az dsszes juhot — mondta és
munkanadragja zsebébdl gylirott cigarettat huzott eld, kiegye-
nesitette az ujjaval és ragyujtott. — A fertStlenitOben egyenként
meg kell flirdetni dket, kiilonben télviz idején tele lesznek fér-
gekkel.

— Egyediil csindlja?

— Ugyan mar. Ketten is jonnek segiteni. Itt vagyok én, meg
azutan a kutya — az dolgozik a legtobbet. Benne biznak a juhok.
Mert ha nincs bizalom iranta, nem is valna be juhdszkutyanak.

A juhdsz vagy 6t centivel alacsonyabb volt nalam, de jo,
keménykotésti fickd. Negyvenes éveinek masodik felében jart,
rovidre vagott, keményszalt haja tigy meredt fel szogegyene-
sen, mint a hajkefe. Mintha a bdérét nyuznd, ugy huzta le a
munkdhoz hasznalt gumikeszty(it, a nadragjahoz csapdosta,
majd zsebre vagta. Most nem birkatenyésztonek latszott, inkabb
altisztnek, akire az tjjoncok kiképzését biztak.

—Maga akar kérdezdskodni, mi? — szolalt meg.



- Ugy van.
— Akkor tegye azt.
- Régota dolgozik itt?

—Tiz éve — mondta, — Ahogy vessziik, lehet ez sok is, meg
kevés is, de ha a birkakrdl van sz6, tudok mindent, amit csak
kell. Azeldtt a katonasagnal szolgaltam.

Toriilkozojét a nyakara tekerte és felnézett az égre.

— Végig idekint, télviz idején is?

—Aha, igen - valaszolt és megkdszoriilte a torkat. —
Amugy sincs hova mennem, télen meg van itt jocskan tenniva-
16. Kétméteres havak jarnak errefelé, felgytlik a ho a karam te-
tején. Beszakadna ha hagynadm, és szétlapitand a birkadkat. Ta-

karmanyozni is kell az allatokat, takaritani az aklot, meg ez meg
az.

— Nydron meg a ny4j egy részét felhajtja a hegyi legelére?
— Ahogy mondja.
— Nehéz a birkakat hajtani ide-oda?

— Ah, semmi az. Régi mesterség a pésztorkodds. Csak
mostandban tértek at a zarthelyi tenyésztésre. Régen egész éven
at csak mentek és terelgették az allatokat. A spanyoloknal volt
olyan orszagos 0svény, ahol csak a nydjakat hajtottak, még a ki-
raly sem jarhatott rajtuk. Valamikor a 16. szazadban.

A térfi kikopott a foldre, és eldorzsolte a csizmadja talpaval.

— A birka, ha nem izgatjak, feln6tt ember mddjara viselke-
dik. Hallgat és koveti a kutyat, amerre csak megy.

Ekkor elévettem a zsebembdl az Patkdny kiildte a képet és
megkérdeztem, hogy a fenti legel6t dbrazolja-e.

— Azt — mondta az ember. — A birkak is a mieink.



— Ez is? — kérdeztem és golydstollam hegyével raboktem a
z0mok, csillagos hatu allatra. A juhdsz egy darabig nézte a ké-
pet, majd kissé megrokonyodve tiltakozott.

—Mi ez? Hogy keveredhetett kozéjiik?! Dréttal be van ke-
ritve a legeld, reggel-este egyenként Osszeszamolom a nydjat, a
kutya is jelezne, ha szokatlant 1at. A juhok is zajongananak. Meg
azutan: ilyen fajtat életemben nem lattam!

— Az idén nem tortént semmi szokatlan? M3justol, amikor
felhajtotta a nydjat egészen addig, mig le nem jottek a hegyr6l?

— Mi tortént volna? — kérdezett vissza a férfi. — Békeido
van.

— Egész nyaron egyediil van odafenn, igaz?

— Dehogyis. Kétnaponta jon egy beosztott, olykor egy hi-
vatalnok is ellendrizni. Hetente egyszer lemegyek a varosba,
olyankor mas vigyaz helyettem a juhokra, de le kell mennem,
hogy felhozzam az utanpdtlast ennivaldbol, egyebekbdl.

— Akkor hat sz6 sincs réla, hogy eltemetkezne odafenn.

— Persze, hogy nincs. Ha hofavas nincsen, dzsippel masfél
oOra alatt ol lehet jutni. Gyerekjaték. De ha egyszer a ho felgyii-
lemlik, nem lehet mar autdval sem odamenni, télen bizony el
van zarva a legeld.

— Most senki sincs odafenn, ugye?
— Az udil6 tulajdonosan kiviil senki.

— Tulajdonos? Azt hallottam, hogy a hdz mar régen hasz-
nalaton kiviil van, elhagyatott.

A juhasz eldobta a csikket, és eltaposta a csizmajaval.

—Régen hasznalaton kiviil volt, de most éppen lakjak.
Hasznalni mindig is hasznaltdk. A hdz rendben van tartva, én is



ugyelek ra. Van villany, gaz, telefon. Egyetlen torott ablak sincs
rajta.

— A tisztviseld a varoshazarol azt mondta, hogy nincs mar
odafent senki.

— Azok ott sok mindent nem tudnak. Engem példaul itteni
allasom mellett a fenti tulajdonos is alkalmaz, és persze senki
sem tud rola. Mit is beszélek itt feleslegesen... A tulaj azt mond-
ta, hogy tartsam a szamat.

Munkanadragjabdl el6halaszta a cigarettdjat, de a doboz
mar iires volt. Egy Osszehajtott tizezer jenes kiséretében oda-
nyujtottam neki a fél doboz Larkot. Nézte egy darabig, majd ki-
vett egy cigarettat, a szdjaba tette, a tobbit pedig a zubbonya
zsebébe.

- Kosz.
— Es mikor jott meg a tulajdonos? — kérdeztem.

— A tavaszon. Még nem kezdddott meg az olvadas, akar
marciusban lehetett, de 6t éve is van annak, hogy utoljara itt
jart. Azt nem tudom, hogyan jutott az eszébe, de az 6 dolga, mi
k6zom hozza. Valami oka csak lehet r4, hogy bevette oda ma-
gat, mert mondta, hogy ne beszéljek rola senkinek. Szoval azota
ott van fent. Néha veszek neki ezt-azt, élelmiszert, petréleumot,
és apranként felviszem a dzsippel. Vagy egy évre elegendd
készletet felhalmoztunk mar odafenn.

— Olyan id6s lehet, mint én, ugye? Bajusszal.
— Aha — mondta a juhasz. — Olyanforma.

— Nofene - szaladt ki a szdmon. A fényképet mar meg sem
mutattam.



3 | Egy éj Tizenkét zuhatag varosaban

A juhasszal — a pénz segitett ebben — konnyen szot értet-
tem, és abban maradtunk, hogy masnap reggel nyolcra lejon ér-
tiink a szallasunkra, aztan felvisz a hegyi legel6hoz.

— A juhok fertétlenitése raér délutan — mondta. Igazan ru-
galmasan tudott alkalmazkodni a valésaghoz.

— Most jut eszembe — tette hozza —, egy helyen az es® miatt
feldzott a talaj, autoval nem lehet athajtani rajta, ott bizony gya-
logolni kell. Sajnalom, de nem tehetek rdla.

— Annyi baj legyen — nyugtattam meg.

*

Lefelé menet a hegyrdl azutdn észbe kaptam, hogy Pat-
kany apjanak volt idiil6je Hokkaidon. Tobbszor is szoba kertilt
annak idején. Fent a hegyen, tdgas mezdn, régi emeletes haz.
Mindig csak joval késébb jovok ra a fontos dolgokra! Mar akkor
kapcsolnom kellett volna, amikor az elsd levelet megkaptam!
Ha akkor rogton visszaemlékezem, egybdl megtudhattam volna
mindent. Ekként korholva magamat botorkaltam lefelé a hegyi
uton a varos felé az egyre slir(isod6 sotétségben. Masfél ora
alatt csak harom jarmfvel taldlkoztam. Kett6 faanyaggal meg-
rakott teherautd, egy meg kisméret(i traktor volt. Mindegyik le-
felé tartott, de egy sem szolt az Gt szélén baktatdra, felszallna-e.
Igaz, nekem is jobb volt tigy.

Hét 6ra is elmult, mire visszaértem a fogadoba, a vidék
ekkorra sotétbe borult. Csontig atfaztam. A kiskutya kidugta az
orrat az 6ljabol és felém szimatolt. A baratném farmerben és az
én kerek nyaku puldveremben tévés jatéekokba mertilt. A jaték-
terem ott volt a bejarat kozelében, a régi fogaddszobabdl alaki-
tottak at, de megmaradt a remek régi kandalld, valodi darab,



egykor faval fitotték. Volt még négy tévés jaték és egy flipper,
olcso spanyol gyartmany, sehol nem taldlni mar ilyet.

—Meghalok az éhségtol — kozolte a baratndm, lathatéan
belefaradt a varakozasba.

Megrendeltem a vacsorat, amelyet az ilyen fogadokban a
szobdban szolgalnak fel, és rogton bevettem magam a flird6-
szobaba. Toriilkozés kozben, nem is tudom miodta elGszor,
megmértem a sulyomat is a mérlegen. Hatvan kilo voltam,
akarcsak tiz évvel azel6tt. Csekély egy hét alatt nyomtalanul el-
tintek a derekamra rakodott extrak. Mire visszatértem a szoba-
ba, a vacsora mar eld volt készitve. Mikozben a f6tt ételt csipe-
gettem és sort ittam hozzd, meséltem neki a juhtenyésztd telep-
r6l meg a katonaviselt juhdszrdl. A baratném sajnalta, hogy el-
szalasztotta a juhokat.

— De most mar végre el6ttiink a cél.

— Az. El6ttiink van.

*

Megnéztiink a tévében egy Hitchcock-filmet, aztan bebuj-
tunk a paplan ald. Lentrdl felhallatszott, amikor a nagy faliéra
eliitotte a tizenegyet.

— Holnap koran keliink — mondtam.

Vélasz nem jott, csak alvd bardtném szabalyos lélegzetét
hallottam. Beallitottam az utazdodrat ébresztdre, és a holdvilag-
nal még elszivtam egy cigarettat. A folyd csobogasan kiviil mas
hangot nem lehetett hallani. Az egész varos alomba meriilt.

Haldlfaradtan az egész napos lotas-futastdl sehogy sem
jott alom a szememre, mert a torténtek annyira felizgattak, hogy
zugott toliik a fejem.



A csendben fesziilten figyeltem a lany légzésre, és lassan
eloszlott a varos képe koriilottem. A hazakra homaly borult, a
vasuti sinek nyomtalanul szétmallottak a rozsdatdl, a szanto-
foldeket sem lehetett latni, felverte 6ket a gyom. Ilyenforman a
kurta, minddssze szdzéves torténet véget ért, és a varos vissza-
stillyedt az anyafoldbe. Olyan volt az egész latomds, mint mikor
a filmet visszafelé forgatjak. Megjelent a javorszarvas, a medve,
a farkas, a saskak fekete fellege ellepte az eget, a pandabambusz
tengere hulldmzott az 8szi szélben, a str, tllevel erdd elta-
karta a napot.

Az emberi tevékenység nyomai elt(intek, de itt maradtak a
juhok. A sotétbol elovilland szemiiket mereven ram szegezték.
Nem szdltak, nem gondolkodtak, csak bamultak engem tizezer-
szam. Kattogva 6rld fogaik monoton zaja ellepte a foldet. Ami-
kor kettot titott az ora, mind eltiintek.

En meg aludtam.



4 | Elatkozott kanyarban

Borus, felhds és borzongatd reggelre virradt. Sajnaltam a
birkakat, hogy ilyen hideg napon fiirdetik dket a fertStlenito-
ben. De az is lehet, hogy nekik meg se kottyan. Igen, azt hiszem,
nem szenvednek tdle.

A rovid hokkaidoi 6sz lassan a végéhez kozeledett. A vas-
tag, sziirke fellegek havazast josoltak. Szeptemberben indultam
el Tokiobol és az oktdberi Hokkaidoba érkeztem. Ennek kovet-
keztében 1978 §szét joforman elveszitettem. Az 6sznek abban az
évben szdmomra eleje és vége volt, de a kdzepe kimaradt.

Hatkor keltem, megmosakodva kiiiltem a folyosora, amig
a reggeli el nem késziilt, és néztem a folyd sodrasat. A tegnapi-
hoz képes valamelyest csokkent a szintje, és a szine is egészen
letisztult. A vizen tal rizsfoldek tertiltek el, amerre csak a szem
ellatott a reggeli szél szabalytalan vonalt hulldmokat rajzolt az
iiltetvényekre. A betonhidon at egy traktor a hegyek felé pofo-
gott, gyengiild hangja sokdig hallatszott, visszahozta a szél. Ha-
rom varju szallt fel a megsargult leveli nyirfaligetbdl és nagy
koroket irtak le a folyd folott, majd leszalltak a hid korlatjara.
Mintha egy avantgard drama megtekintésére gytlt nézok tilné-
nek ott. Aztan meguntdk szerepiiket, felrebbentek a korlatrol és
elszalltak a folyo felso folyasa felé.

Pontosan nyolckor allt meg a juhasz dzsipje a fogado el6tt.
A doboz formaja jarganyt a katonasagtdl selejtezhették le, mert
a motorhazteté oldalan még halvanyan megmaradt az egység
neve, ahova eredetileg tartozott.

— Valami nincs rendjén odafenn — mondta a juhasz, mi-
helyt meglatott. — Tegnap a biztonsag kedvéért odatelefonaltam,
de nem sikertilt a kapcsolas.



Beiiltiink mogé a kocsiba. Enyhe benzinszag terjengett. —
Mikor telefondlt oda utoljara? — kérdeztem.

—Mikor is... a mult honapban. Huszadika tajan. Azodta
nincs semmi hir odafentrél. Tobbnyire onnan jon a telefon, ha
sziikség van valamire. Lediktaljdk a vasarolnivaldk listajat.

— Es ezittal ki sem csengett?

— Ah, semmit se hallani. Mit tudom én, tan elszakadt a ve-
zeték arrafele. Ha leesik a nagy ho, hat el6fordulhat efféle.

— De most nem esett...
Ajuhasz az égre nézve tekergette a nyakat.
—Mindegy, majd utdnanéziink, és kidertil.

Bolintottam, hogy jo, menjiink. Kicsit elbodultam a ben-
zinszagtol.

A kocsi athaladt a betonhidon, és arra vettiik az iranyt,
mint tegnap, fel a hegyre. Amikor elhaladtunk a juhtenyészet
elétt, mindhdrman felnéztiink a pdzndkon diszelgé feliratra. A
telepre csend borult. Az allatok bizonyara odabent mélaztak
kék szemiikkel a nagy csendben, a hangtalan térben.

— Délutan lesz a fertOtlenités.

— Ah, nem siets, rdériink arra még a havazas el6tt — vala-
szolt a juhasz és fél kézzel a kormanyon, kissé lehajolva koho-
gott egy darabig. — Oktdber elején mar jocskan felgytilemlik itt a
ho. Ismeri maga az itteni telet? Ha egyszer rakezdi, atszakit
minden gatat és elborit mindent. Ilyenkor ki sem lehet mozdul-
ni, csak gubbasztani bent a hazban. Nem embernek valé hely.

— Mégis végig ott marad a telepen?

— Kedvelem a juhokat, jo természet(i allatok, megismerik a
gondozojukat. A birkdkkal valé foglalatossag kozben hamar el-



telik az év, aztdn a kovetkezOben megint csak ugyanaz ismétls-
dik. Osszel fedeztetés, azutin atvészeljiik a telet, tavasszal elle-
tés, jonnek a baranyok, nyaron legeltetés. A baranyok megno-
nek, 0sszel mar lehet Oket fedeztetni. Minden kezdodik eldlrol.
Az allatok évente cserélddnek, csak én Oregszem. A végén egy-
szer majd a varosban kotok ki.

— Mit csinalnak télen a birkak? — kérdezte a baratnom.

A juhdsz, mintha csak most vette volna észre el8szor, hogy
egy nd is van vellink, kezét a kormanyon nyugtatva teljesen
hatrafordult, tgy legeltette rajta a szemét. Egyenes aszfaltaton
mentiink, szembejové forgalom nem volt, mégis kititott rajtam
a hideg veriték.

— Bent kuksolnak a kardmban — mondta a juhdsz és végre
megint el0re nézett az utra.

— Es nem unatkoznak? — kérdezte a baratném.
— Miért, maga unja az életét? — kérdezett vissza a juhdsz.
— Nem is tudom...

— A birkak is ugyanugy vannak vele. Nem is gondolnak ra,
s ha igen, nem tudjak. Ragjak a szénat, pisdlnak, veszekednek
kicsit, figyelnek a hasukban a kisbaranyra, s kozben mulik a tél.

Az ut fokozatosan feljebb kaptatott, s a meredekebb ré-
szen nagy S-kanyart irt le. Erre mar eltintek a megmuvelt f6l-
dek, helyiiket a rengeteg erdd foglalta el, melynek sotét fadria-
sai ugy alltak az utat szegélyezve, mint a sziklabércek. Olykor a
tak kozotti réseken le lehetett latni a lapalyos tisztasokra.

— Amikor a kornyéket ellepi a hd, mar nem lehet athajtani
ezen a részen. De minek is kellene? — jegyezte meg a juhasz.

— Ningcs erre sipalya, vagy turistaat? — kérdeztem.



— Itt nincs semmi néznivald, nem jarnak erre turistdk, a va-
rosnak is befellegzett. A hatvanas évek kozepén itt volt a hideg
éghajlaty, hegyvidéki rizstermesztés mintagazdasaga, de a tal-
termelés miatt elfogyott iranta az érdeklédés. Kit érdekel ma
mar a novénytermesztés jégveremben? Nincs abban semmi kii-
16nos...

— Mi lett a fakitermeléssel?

— Nincs elég munkdaskéz, mind elmentek kéonnyebb mun-
kakra. Kistizem ma is van még, de senkinek se hivjak... A fat,
amit kitermelnek az erddbdl, atviszik a varoson, megy mind
Najoriba vagy Aszahikavaba. Ezért azutdn az utak igen jok, a
varos meg sorvad. A bohom nagy teherautoknak szdges gu-
mikkal tobbnyi re meg se kottyan a havas t.

Oda se figyelve szamba dugtam ugyan egy cigarettat, de
aztan a benzinszagra gondolva, inkdbb visszatettem a dobozba.
A zsebemben maradt egy citrom izii savanyucukor, azt kaptam
be helyette, a szdmban Osszekeveredett a citrom illata a benzin
szagaval.

— Szoktak a birkak dulakodni egymassal? — kérdezte hirte-
len a baratném.

— De mennyire! A nyajban €16 allatok mind ilyenek, a ju-
hoknak is megvan a maguk sorrendje egymas kozott.

Ha Otvenet Osszezarunk egy karamba, egytOl otvenig be
vannak sorolva, és mindegyik tudja a maga helyét.

— Ez igen — ismerte el a baratném.

— Igy konnyebb a pasztorkodas is, mert ha elérevezetem a
vezéruriit, a tobbi csendben koveti.

— Ha egyszer megvan a sorrend, minek dulakodnak?



— Némelyik megsériil, meggyengiil, és akkor felbillen az
egyensuly és a sorban hatrabb 1év6 kihasznalja lehetéséget, fel-
jebb akar keriilni. Ugy harom napig eltart a zavargas.

— Szegénykék...

— A szerencse forgandd. Amelyik fiatal kordban megeldzte
a masikat, azt késébb masok el6zik meg. Végiil is egyszer tigyis
mind vagohidon végzi, az els6, meg az otvenegyedik is. Meg-
békélnek a bogracsban.

— Uhiim — mondta a baratném.

— A legszomorubb sora — akarhogy is nézziik — a kosnak
van. Tudtdk maguk, hogy haremiik van?

Mondtuk, hogy nem.

— A tenyésztésnél a fedeztetésre kell {igyelni leginkabb. El
kell Oket kiiloniteni, a jerkék legyenek a jerkékkel, a kosok is
egytitt. Azutdn a jerkék elkeritett kardmjdba csak egyetlen kost
eresztiink be. Persze, a legerGsebbet, az egyes szamut. A legjobb
szaporitoanyagot. Egy hénapig tartjuk a jerkék kozott, dolga
végeztével visszakeriil a kosok tarsasagaba, ahol 1j sorrend ala-
kul ki, hiszen a visszajott egyed egy hénap alatt teststlyanak a
felét is elvesztette, a verekedésben mar nem 4allja a sarat. A tob-
biek azonban arra kényszeritik, hogy harcoljon meg veliik. Ke-
servesen megjarja az ilyen.

— Hogyan harcolnak egymassal a juhok?

— Fejjel iitkoznek egymasnak. Olyan kemény a homlokuk,
mint a vas, kozépen meg belapul.

A baratném elhallgatott, gondolkodott valamin, vagy ta-
lan éppen azt képzelte maga elé, ahogy a kosok 6klelddnek.

*



Jo harminc perce haladtunk, amikor egyszer csak eltlint
alolunk az aszfalt, és az ut is a felére sztkiilt. A hatalmas Osfak
sotét erdeje kétoldalt, mint a haragvd tenger hullamai tortek
rank. A leveg6 homérséklete is tobb fokot zuhant.

Az ut egyre egyenetlenebb, a kocsi tigy ugralt fel-ala, mint
a foldrengésjelzd irdtiije a papiron. A benzin polietilén kanna-
ban a ldabunknal vészjoslo hangokat kezdett hallatni. Mintha a
koponyan beliil elszabadult volna az agyveld. A fejtdjashoz ép-
pen elegend? volt a zaj.

Nem tudom, huisz vagy harminc percig hanyodhattunk
ezen az uton. Az is képtelenségnek tint, hogy a karéram muta-
tdjardl rendesen leolvassam az id6t. Meg sem mukkant senki
ezalatt. En az iilés hatardl 16g6 szijpa kapaszkodtam, a barat-
ném a karomba, a juhdsz a kormanykerékre 6sszpontositott.

— Balra — szdlt roviden egy id6 multan a vezeténk. Magam
sem értettem jol, de azért rogton balra néztem. A feketén fényld
Osfak tomege eltlint az {ires semmiben, mintha csak letépték
volna a fold szinérol. Egy hatalmas volgy nyilt meg a helyén.
Grandidzus latvanyt nyujtott, de nem keltett a szemléldben egy
szikranyi jo érzést sem. A fiiggllegesen leszakado sziklafal le-
dobott magarol mindent, ami €16, s ez nem elég, baljos lehelet
aradt onnan a kornyez6 tajra is.

A volgy szélén futd uttal szemben furcsa, de szabalyos
ktap alaka hegy magasodott, csticsat mintha valami hatalmas
erd torzitotta volna el.

A juhdsz az er6sen razkédd kormanyt markolva arrafelé
bokott az allaval.

— Annak a hata mogé keriiliink.



A volgybol fuvo szél folborzolta a jobb oldali lejt6 zold fii-
vét, és a kocsi ablakdan is hallani lehetett, ahogy zizeg a felvert
apro szemii homok.

Ahogy magunk mogott hagytunk jo néhany hajmeresztd
kanyart, a mellettiink 1év6 meredek sziklacsics majdnem fiig-
glleges falla alakult at, az Ut Osszesziikiilt, és mi éppen csak
meg tudtunk kapaszkodni valahogy a keskeny parkanyon.

Az id6 hirtelen viharosra fordult. Az itt-ott némi kékkel
tarkitott sziirke égbolton mar egyre tobb koromfekete folt ka-
vargott. Ezzel egytitt a kornyezd hegyekre is szomort, sotét ar-
nyak telepedtek. A szél csigavonalban Orvénylett és mintha a
nyelvét felpodoritette volna, éktelen siivoltésbe kezdett, vagy
nyogott és jajgatott. Kezem fejével letoroltem homlokomrol az
izzadsagot. A puldverem alatt kivert a hideg veriték.

A juhdasz elszdntan beharapta az ajkat, agy vette a hatal-
mas kanyarokat jobbra-balra. Mintha hallgatézna, el6redélt, az
arcat félig eléreforditotta, és lassan csokkentette a kocsi sebes-
seéget. Ahol egy Kkicsit kiszélesedett az ut, ralépett a fékre. A mo-
tor kikapcsolt, és fagyos csend szallt le rank. Csak a szél hallat-
szott, ahogy végigsepert a tajon.

VezetOnk sem szo6lt hosszu idon keresztiil, csak ilt, kezét a
korméanyon nyugtatva. Majd kiszallt a dzsipbdl, és bakancsanak
talpaval topogott az ut feliiletén. Kiszalltam én is, és oldalrdl
néztem az utburkolatot.

—Na, ez nem megy — mondta a juhdsz. — Sokkal er6sebben
esett, mint gondoltam volna.

En nem lattam az utat kiilénosebben feldzottnak. Inkabb
szikkadtnak és szaraznak tiint.

— Beliil azott el — vilagositott fel a juhasz. — Ez mindenkit
télrevezet. Innen kezdve kellemetlenebb lesz majd.



— Kellemetlenebb?

Nem vdlaszolt, helyette a zubbonya zsebébdl el6huizott
egy cigarettat és gyufaval ragyujtott, azutan szolt csak.

— Na, sétalunk egy csoppet?

Elmentiink vagy kétszdz métert, a kovetkez6 kanyarig.
SzOrnyd, csontig hatolo hideg volt. Széldzsekim gallérjat telje-
sen feltirtem a nyakamra, de ettdl sem lett melegebb.

A kanyar elején a juhdsz megtorpant. A szdjaban cigaretta-
val szemiigyre vette a sziklafalat az at jobb oldaldn. A szikla de-
rekabol viz fakadt, vékony érben csorgott lefelé, majd lassan at-
folyt az uttesten. A vizben oldott agyagtol a csurgo6 barnéra szi-
nezO0dott. A sziklat a vizes részen kissé megnyomva kidertilt,
hogy a latszat ellenére a felszin morzsalékos és torékeny.

— Veszedelmes kanyar — mondta a vezetdnk. — A {old tul
laza, de nemcsak errdl van sz6, balszerencsés ez itt. Még a bir-
kak is megbokrosodnak tdle, amikor erre hajtjuk Oket.

A férfi kohogott egy sort, azutan a foldre dobta a cigaretta-
jat.

— Bocsanat, de én nem er6ltetném tovabb kocsival...

Bdlintottam.

— Gyalog lehet menni?

— Az nem probléma. A gond a razkodassal van — azzal a
bakancsaval teljes er6bdl dobbantott egyet. Egészen roévid idd
mulva dorrent egyet valami, mintha megrazkodna alattunk
told. — De gyalogosan nem lesz baj.

Egymas mellett maradva visszamentiink a dzsiphez. Koz-
ben még elmondta, hogy a haz négy kilométerre van onnan.



— A baratndjével egyiitt is odaérnek masfél ora alatt. Ez az
ut vezet oda, mas nincs, nem is tul meredek. Bocs, de nem kisé-
rem el végig magukat.

— Nem baj. K6szonom.
— Odafent maradnak?

—Nem tudom. Lehet, hogy mar holnap visszatériink, le-
het, hogy egy hét is beletelik. Attol fiigg.

Megint ragyujtott, de ezuttal el6tte kohogott egy sort.

—Jobb lesz, ha vigyaz, mert az idén errefelé hamar megjon
a havazas. A hofuvasbol pedig nincs menekvés.

— Majd vigyazok.

— A bejarat el6tt van egy lada az ajsagnak, az aljaba van
bedugva a kulcs. Ha nincs ott senki, azzal bejuthatnak.

A sulyos, alacsonyan fliggd fellegek alatt kiraktuk a cso-
magokat a dzsipbdl. A vékony széldzsekit vastag, hegymaszok-
nak valo anorakra cseréltem, a csuklyat is a fejemre htiztam, de
a belém szivargott hideg ellen mar nem nyujtott védelmet, atfa-
zott testemet mar nem tudta megmelegiteni.

A juhdsz nagy nehezen, itt-ott a sziklafalba titkozve meg-
fordult a dzsippel, nyomdaban kédarabok potyogtak a sziklafal-
rol. Amikor végre sikertiilt menetirdnyba allnia, dudalt egyet és
integetett nekiink. Mi is visszaintettiink. Bekanyarodott, elt(int
a szikla mogott, és sorsunkra hagyott benniinket. Ugy érzetiik
magunkat, mint akit a vilag szélére pottyantottak.

Labunkndl a hatizsdkkal, mit is mondhattunk volna, jol
koriilnéztiink. Odalent a volgy mélyén mint eziistos szalag, a
foly6 siman, szeliden irta le a kanyarokat, kétoldalt strt, zold
erdOktdl szegélyezve. A volgytdl kissé tavolabb piroslo level
takkal boritott alacsony hegyvonulat hullamzott, tdvolabb a sik-



sag kodos messzeségbe veszett. A betakaritdsnak mar vége volt,
a rizsfoldeken szalmat, tarlot égettek, néhany fiistcsik emelke-
dett az égnek. Nagyszer( kilatas nyilott onnan, de akarmeddig
is néztiik, nem tudtunk felderiilni t6le. Mindez egy masik, tavo-
li vilag volt, és mi odafent igen keservesen éreztitk magunkat.

Az eget teljesen beboritottdk a nedves, sziirke fellegek,
mintha egy hatalmas, 0sszefliggd lepellel lett volna behtizva az
égbolt. Olyan érzésiink volt, hogy ha kinyujtanank a keziinket,
az ujjunkkal elérhetnénk. A stlyos felhdk hihetetlen gyorsasag-
gal vonultak kelet felé Kinabol indulva, a Japan-tengeren atkel-
ve, Hokkaiddt atszelve az Ohotszki-tenger irdnyaba. Ahogy
néztiikk vonulasukat. Jottek-mentek, egyik a masik utan, egy-
szerre csak nem tudtunk megallni, hogy el ne bizonytalanodjék
a labunk. Ezek képesek lennének ezt a sziklafalra ragasztott ro-
zoga utal veliink egyditt a tdtongd volgybe sodorni.

— Siesstink! — mondtam, és vallamra kaptam a nehéz hati-
zsakot. Szerettem volna akdr egy 1épéssel is, de kozebb jutni
oda, ahol fedél van a fejlink felett, mieldtt a zivatar vagy az
onos es leziidul. Nem szerettem volna egy ilyen fagyos helyen
még bdrig is dzni.

Szedtiik a labunkat, hogy taljussunk a kanyaron, amelyet
még a juhdsz is iszonyunak tartott. Igaza volt, abban a kanyar-
ban volt valami elatkozott. A htsaban-idegeiben érezte az em-
ber azt a meghatdrozhatatlan rémdiiletet, amely aztan riadot,
vert a fejében, és a szive vadul kalapalt. Mint amikor a folyon
gazol at és a ldba varatlan becsusszan egy hideg vizes godorbe.
Az 0tszaz méteren keresztiil még lépteink hangja is furcsan el-
valtozott. Labunk alatt a sziklabdl fakado atfolyasok kigyoztak
a fold szinén. Nem lassitottunk a kanyaron tal sem, mert igye-
keztiink minél tavolabb kertilni attol az atkozott helytdl. Csak
tél 6ra mulva mertiink kiengedni, szusszanni egyet, amikor ti



sziklameredély szelidiilni kezdett valamicskét, és néhol a tavol-
ban a fak korvonalai is el6bukkantak.

Amikor odaig jutottunk, a hatralévd uttal mar nem volt
komolyabb gond. Az ut kisimult, a szaggatott taj lenyugodott,
lassanként belesimult a fennsikba. Még madarakat is lehetett
latni.

Harminc perccel ezutan végleg magunk mogott hagytuk
azt a borzalmas kup alakt hegyet, és amerre tartottunk, a széles
mezd kitarult, olyan lett, akar az asztal lapja. Koriilotte hegyek
magasodtak, de maga a fennsik is, mintha a hegyek kozott le-
csiszolddott tlizhdnyodbdl alakult volna. Tertiiletén stirti bozotos,
gazdag aljnovényzet tenyészett. Néhol viharoktol ledontott
nyirfdk megbarnult, korhadt torzsei hevertek.

—J6 kis helynek latszik — mondta a baratném.

Tényleg, azon a kanyaron til minden olyan baratsagosnak
tlnt.

Az egyetlen egyenes ut a nyirfatengeren keresztiil veze-
tett. Mar dzsippel is jarhato lett volna, de olyan nyilegyenes
volt, hogy az ember feje belefdjdult. Kanyar, emelkedd nélkiil
vezetett egy pont felé, ahol minden Osszefut, a hompolyogve
vonulo fekete fellegekkel boritott ég alatt.

Félelmetes volt a csend. Még a szél ztuigasat is elnyelte a
terjedelmes erddség. Idonként fekete madarak tlntek fel, piros
nyelviiket kioltve élesen belerikkantottak a levegébe, majd el-
huaztak, és visszatért a csend, amely aztan ismét betoltotte a ko-
csonyassa dermedt tdjat. Az utat boritd lehullott levelek még
nedvesek voltak, magukba szivtak a két nappal azel6tti es6t. A
madarak hangjan kiviil semmi sem torte meg a csendet. Amed-
dig csak ellattunk, erddség és végtelen nyilegyenes tut allt el6t-
tiink. Az alacsonyan fiigg6 fellegek, amelyek az imént fenyeget-
tek benntiinket, az erdd f6l6tt sziirrealis latvanyt nyujtottak.



Tizenot percnyi gyaloglas utan egy tiszta vizli patakhoz
érkeztiink, rajta nyirfakbol Osszerott hid vezetett egy kis tisz-
tdshoz. Letettiik a csomagjainkat és ittunk a patak vizébdl. Ele-
temben nem ittam olyan jét. Edesviz volt és olyan hideg, hogy
kipirosodott tdle a keziink. Lagy foldszagot éreztem. A felhdk
valtozatlan szaguldasa ellenére a hely klimaja nyugodt volt.
Mig a baratndm megigazitotta hegymaszd-bakancsanak zsinor-
jat, én a hid korlatjonak tdamaszkodva elszivtam egy cigarettat.
A patak alsé folydsa feldl egy vizesés csobogdsa hallatszott.
Hangjabol itélve nem lehetett tal nagy esése. Egy szeszélyes
szélroham bal feldl felkavarta az avart, majd jobbra elt(int.

Amikor eltapostam a bakancsommal a csikket, a f6ldon
megpillantottam egy madsikat. Folemeltem és tiizetesen meg-
vizsgaltam. Egy széttaposott Seven Star volt. Nem volt eldzva,
tehat az es6 utan szivhattak el, tehat tegnap.

Megprobaltam visszaemlékezni, hogy Patkany milyen ci-
garettat szivott. Sehogy sem jutott eszembe. Még arra sem em-
lékeztem, egyaltaldan dohdnyzott-e. Abbahagytam a fejtorést és
a csikket a patakba hajitottam — a viz egy pillanat alatt elsodorta
az also folyas iranyaba.

— Mi az? — kérdezte a baratnom.

— Taldltam egy friss cigarettacsutkdt — mondtam. — Valaki
mostandban itt {ilt és szivta a cigarettdjat, akarcsak én most.

— A baratod?
— Nem tudom. Meglehet.

A lany mellém allt, és a hajat Osszefogva, hosszt id6 ota
megint megmutatta a fiilét. A vizesés hangja elhalkult a tuda-
tomban, majd ismét visszatért.

— Még szereted a fiillemet?



Mosolyogva kinyujtottam a kezemet, és az ujjaimmal
megérintettem a fiilét.

— Persze, hogy szeretem — valaszoltam.

*

Tizenot perc gyaloglas utan az ut mégiscsak vége tért. A
nyirfaerd6 is megsziint, mintha elvagtdk volna, és tagas, fiives
mezd nyilt ki el6ttiink, mintha egy t6 partjan alltunk volna.

A gyepszélen otméterenként covekeket vertek le, azokon
pedig vezeték fesziilt. Régi, rozsdas drot. Ha igy 4all a helyzet,
megérkeztiink a legeldre. A kopott, kétszarnyu kaput kinyitva
beléptiink. A f( puha, a talaj nedves, a fold fekete.

A gyepes legel6 folott fekete fellegek huiztak el az égen a
hegyek felé, amelyek ott magasodtak a latohataron. Mas szog-
bdl nézve is egyértelmi volt, hogy ugyanaz a taj volt, amit Pat-
kany képén mar lattam. Mondanom sem kell, hogy rogton eld-
kaptam a fotot.

Csakhogy igen furcsa érzés egy tobb szazszor latott fény-
képen szerepld tdjat a valdsagban is megpillantani. JjesztGen
mesterségesnek tlinik a mélysége, a harmadik dimenzié. Mint-
ha nem is én érkeztem volna meg, hanem valaki a fénykép alap-
jan sebtében Osszerakta volna nekem a tajat, hogy mire ideérek,
készen varjon engem.

Ratamaszkodtam a fakapura és felsohajtottam. Hat ez az,
amit annyira kerestiink.

— Megérkeztiink — mondta a baratném és megszoritotta a
karomat.

- Meg.



A legeldvel szemben, tdle elvalasztva egy régi, emeletes
faépiilet allt, amelynek stilusa az amerikai vidéki hazakéra em-
lékeztetett.

Negyven éve épitette a birkak tudosa, majd Patkany apja
vette meg nyaralonak. Nem volt mellette semmi, amihez ara-
nyait mértem volna, igy tdvolrol nem tudtam megallapitani,
hogy mekkora lehet valdjaban. Zomok, jellegtelen épitmény
volt, fehér szine a fellegek alatt kissé bagyadtnak, boldogtalan-
nak hatott. A rozsdas, vagy inkdbb mustdrszinli manzardtetd
kozepébdl szogletes téglakémény allt ki. A haz kortil nem volt
kerités, de az évek soran a kornyezd orokzoldek felndttek és
agaikkal védték es6tdl, hotol. Furcsan lakatlannak hatott az
egész. Kiilonos latvanyt nyujtott. Nem mintha valami rendkivii-
li lett volna a felépitésében, még csak nem is a hideg miatt ha-
tott furcsanak, nem volt kétségbeejtéen lepusztult, romos sem.
Eppen csak furcsa. Hatalmas, elaggott él3lénynek hatott, amely
képtelen kifejezni az érzéseit. Nem azért, mert nem tudja, mi-
ként adjon jelt, hanem mert nem tudja, mit is akar kifejezni.

Koroskoriil esszag terjengett. Igyekezniink kellett. Egye-
nest atvagtunk a mezén a haz felé. Most mar nem szakadozott
felhOk jottek nyugatrol, hanem vastag, egybefiiggd felhGtakard.

A fiives mez6 hatdrtalanul széles volt. Akarhogy is szed-
tik a labunkat, tigy tint, mégsem haladunk semmit eldre. A ta-
volsag nem akart csokkeni.

Ha belegondolok, életemben eldszor gyalogoltam ekkora
fiives lapalyon. Felkerekedett tavolrol a szél, és mintha messze
sodorta volna tdliink a hazat, amely addig olyan kozelinek tiint,
mintha kinyujtott kézzel is elérhettiik volna. Madarak htztak el
a fejink folott északnak, keresztezve az uralkodo széliranyt.

Amire a hdzhoz értiink, olyan hosszu id6 telt el, hogy a
fellegekbdl mar megeredtek a kovér esdcseppek. Az épiilet sok-



kal nagyobb és sokkal romosabb volt, mint amennyire tavolrol
latszott. A fehér festék folpattogzott és lehullt, szanaszét heverd
darabjait az esé mar feketére szinezte. Ujrafestés el6tt elébb le
kellene az egészet vakarni. Igaz, hogy ez masok gondja, de ne-
kem mégis idegesitd volt. Egy emberi hajlék, amely oszlasnak
indult. A nyaral6 allapotdnak romldsa visszavonhatatlanul tul-
ment mar azon a hataron, ahonnan még helyre lehetett volna
allitani. A tonkrement hazzal ellentétben a kornyez6 fak szaka-
datlan novekedtek, elfért volna lombjaik k6z6tt ,,A modern Ro-
binson csalad” lakdsa, mint azon a régi filmen. Az dgakat régota
nem metszette, nem nyirta senki, gy nottek, terpeszkedtek
ahogy akartak.

Belegondoltam: a birkdk tuddsa negyven évvel ezel6tt va-
jon hogy hordatta fel azon a nyaktord uton a rengeteg épitd-
anyagot? Nem tudtam r4jonni. Valdszintileg minden energidjat
és jovedelmét beledlte. Osszeszorult a szivem, ahogy felidéztem
magamban a tudds alakjat, amint ott gubbaszt sotét szobdjaban
a szappordi szalloda emeletén. Ha létezik a sz6 szoros értelmé-
ben véve el nem ismert emberi élet, a professzoré az volt.

Ott alltam a hideg es6ben és folnéztem a héazra.

Akarcsak messzir0l, innen sem lehetett felfedezni semmi-
téle jelét az emberi jelenlétnek. A magas, fliggdleges toldablako-
kat fed6 zsalugaterre érintetlen porréteg rakdodott. Ezt nem
mosta le, hanem tOmoritette az esS, arra ismét egy réteg por
halmozddott, azt megint csak megkeményitette a csapadék. Az
ajton szemmagassagban négyosztata tivegablak, beliilrdl leflig-
gonyozve. A rézbdl késziilt gombkilincs repedéseibe is behatolt
a por és hullott is rola, ahogy hozzanyultam. A kilincs mar 16-
tyOgott, mint egy vén zapfog, az ajtd pedig nem akart kinyilni.
A vastag, harom tolgyfadeszkabdl 0sszerdtt, avitt ajto a latszat-
nal sokkal tomorebbnek bizonyult. Dorombolhettem rajta,
ahogy varhato volt: valasz nem jott, csak az 6klom fajdult bele.



A fejiink felett mar szél rdzta a hatalmas gesztenyefa agait.
Olyan hang hallatszott, mint amikor homokhegy omlik le.

Ahogy a juhdsz mondta, megkerestiik a kulcsot a postala-
da mélyén. Fémnehezéken fliggott a régimaddi rézkulcs, a fogoja
fényesre koptatva.

—Nem konnyelmiség ilyen helyen hagyni? — kérdezte a
baratném.

— Ugyan mar, ki jonne éppen ide bettrni, hogy innen cipel-
je le a lopott holmit? — nyugtattam meg.

A kulcs meglepben siman beleillett a zarba. Otthonosan
csettent a kezemben, amikor megforditottam, és az ajto kitarult.

*

A zsaluk régoéta be lehettek zarva, igy azutan odabent fél-
homaly uralkodott. J6 id6be telt, mig a szem hozzaszokott, mert
sOtétség iilte meg a helyiség minden szogletét. Jo tdgas szoba
volt, és csendes. Odon fészereknek gyermekkorunkbdl ismert
illata csapta meg az orrunk. Az Oreg butoroknak, kimustralt
parnaknak, derékaljaknak van ilyen szaguk. Bent a régmult le-
veglje vett koriil benntinket. Amikor becsuktuk magunk mo-
gott az ajtot, teljesen elhalt a kinti szélztigas hangja.

—J6 napot kivanok! — szoltam jé hangosan. — Van itt vala-
ki? Hidba kiabdaltam, senki sem volt ott, csak a kdlyha melldl az
alloodra tiktakja darabolta az id6t.

Néhany pillanatig Osszezavarodva alltam ott. A homaly-
ban egymasra torlodott az itt és most, meg az akkor és ott. Mint
él szdraz homok, ugy viharzott a kinos emlékek sokasaga.
Mindez azonban csak egy pillanat miive volt. Amint ismét ki-
nyilt a szemem, mar lecsengett az egész, csak egy nagy, sziirke
és lires tér teriilt el elSttem.



—J6l vagy? — kérdezte a baratném.

—Semmi baj — nyugtattam meg. — Menjiink fel, nézziik
meg, mi van ott.

Amig a villanykapcsolot kereste, én a homalyban meg-
probaltam szemiigyre venni az alléorat. Harom lancon fiiggd
ellenstllyal lehetett felhtizni a szerkezetet. Mar mindhdrom ne-
hezék egészen leereszkedett, az dra ereje végére ért, de muko-
dott. A lanc hosszabdl itélve valdszin(i, hogy egy héten egyszer
kell felhtizni. Vagyis egy héttel ezel6tt még volt valaki itt, aki
ezt megtette.

Ezuttal én htiztam fel a stlyokat, aztan letiltem a pamlagra
és kinyujtoztattam a ldbamat. A régi, haboru el6tti idékbdl vald
butordarabon kényelmes iilés esett. Se nem kemény, se nem
puha, de jol illeszkedett a benne ild testéhez, a karfajanak olyan
szaga volt, mint az ember tenyerének.

Kis id6 mulva egy kattandssal kigyulladt a villany, és a
konyhabdl el6keriilt a baratném. Sebtében végignézte a lakast.
Leiilt a divanyra, elszivott egy mentolos cigarettat, amelyet
amiota Osszekeriiltiink, magam is lassanként megkedveltem.

— A barétod valoszintileg itt akarta kihtzni a telet — mond-
ta 6. — Ahogy a konyhat néztem, b6ven van f(it6olaj és élelem
egészen tavaszig. Ugy fel van szerelve a kamra, mint egy szu-
permarket.

— Csak 6 maga nincs sehol — vettettem ellene.
— Nézziink koriil az emeleten is.

Folmentiink a konyha melletti 1épcsén, amely félaton kii-
16n0s, éles kanyart vett. Az emeleten, gy tint, hogy még a le-
veg0 is mas volt.

— Kicsit megfajdult a fejem — mondta a baratném.



— Nagyon?
— Dehogy. Semmi baj. Ne is torddj vele. Csak a szokasos.

Harom haloszoba is volt odafont. A kozépsd folyosdrol
balra nyilt egy nagy, a masik oldalon két kisebb. Egymas utan
benyitottunk a szobdkba, jorészt iiresek voltak, a félhomalyban
csak a legsziikségesebb butorokat taldltuk. A nagy haloban
franciadgyat, pontosabban csak a csupasz keretét, meg egy fio-
kos szekrényt. A semmibe tlint id6 szagat lehetett érezni, de a
belsd, kisebbik szobaban visszamaradt még némi emberszag is.
Az agy rendesen megvetve, a parna még egy kicsit be is lapult
kozépen, mellette Osszehajtva egyszinli pizsama. Az agy szélé-
nél allé asztalkan régi olvasélampa és olvasnivaldénak egy Con-
rad-kotet.

Az 4gy mellett volt még egy zomok kis tolgyfa szekrény, a
fiokjaban szép rendben férfiholmi: szvetter, ing, nadrag, zokni,
alsénemti. A kopott, viseletes ujjas, meg az ingek, egykor jo
anyagbdl késziiltek. Ezen feliil néhany ruhadarabra emlékez-
tem is. Patkdny holmija volt. Harminchetes nyakméret(i ing,
hetvenharom centis nadrag. Tévedés kizarva.

Az ablaknal egyszer(i tervezésti régi asztal és szék, amilyet
mostanaban mar sehol se latni. Az asztalfiokban olcsé toltdtoll
harom tintapatronnal, levélkészlet is volt, de a levélpapirok
minden lapja fehér, egy sor irds sem volt rajtuk. A masik fiok-
ban fél doboz kohogés elleni cukor, meg mindenféle apro-
cseprd holmi.

A harmadik szoba tires volt. Se napld, se notesz, se jegy-
zet. Itt mintha minden felesleges dolgot megsemmisitettek vol-
na. Nem tetszett, hogy minden olyan tulsdgosan nagy rendben
volt. Végightiztam az ujjamat az asztalon, és az ujjbegyem po-
rosan fehérlett. Igaz, nem vastagon. Egy hete rakodhatott az
asztalra.



Felhtiztam az ablakot, kitartam a zsalugatert. A sz€l a me-
zOn egyre erdsodott, a sotét fellegek még lejjebb ereszkedtek. A
legel6, mint kinokban fetreng6 lény tekergett a szélben. Szem-
ben a nyirfdk és a hegy, pontosan gy, ahogy a fényképen latha-
to.

Lementiink az emeletrdl és megint ott iiltiink a pamlagon.
A harangjatékot kovetoen az alloora eliitdtte a tizenkettot.
Csendben kivartuk, amig az utolsé hangot el nem nyelte az {ires
csond.

— Es most mitévdk legyiink? — kérdezte a baratném.

—Mi mast: varunk. Egy héttel ezelStt Patkdny még itt volt,
a holmija is itt van, biztos, hogy visszatér.

—De ha kozben leesik a hd, nem tudunk kimozdulni in-
nen, és neked egy honap mulva lejar a hatariddd.

Igaza volt.
— A fiiled nem érez semmit?
— Nem lehet, ha kitakarom, megfajdul a fejem.

—Na j6, amig Patkany visszatér, toltsiik el valahogy az
id6t.
Mi mast tehettiink volna?

Amig a baratném f4zott egy kavét, én korbejartam a tagas
nappalit, az egyik saroktol a masikig. Kozépen, a falndl igazi
kalyha allt. A nyomokbol itélve mostanaban nem hasznaltak, de
jol karbantartott alkalmatossag volt. Ha akarjuk, barmikor be-
tathetiink, gondoltam magamban. A kéményen at tolgyfaleve-
lek szallingoztak be a kalyhaba. Volt egy jokora olajkalyha is ar-
ra az esetre, ha még nincs olyan hideg, hogy faval kellene flite-
ni. Az olajtartalya a mutato tantsaga szerint tele volt.



A kalyha melletti falba épitett {iveges konyvszekrényben
télelmetes mennyiségti régi konyv zstufolédott 6ssze. Végigper-
gettem néhanynak a lapjait, csupa haboru el6tti kiadvany, tobb-
nyire értéktelen kotetek. Foldrajzi, torténelmi, tudomdényos
munkak, filozofia meg politika, ilyesmi. Nem sok hasznukat le-
hetett volna venni azon kiviil, hogy betekintést nytjtottak egy
olyan tanult triember ismereteibe, aki negyven évvel ezelGtt ré-
szesiilt fels6szinti oktatdsban. Nem mintha hdbort utan ki-
adott konyv ne lett volna, de azok értéke is nagyjabdl a régieké
koriil mozgott. Csak Plutarkhosztol a Pdrhuzamos életrajzok,
meg egy gorog tragédiakbol allo valogatas és néhdny regény
volt iddtallonak mondhatd, de életemben elGszor lattam ennyi
haszontalansagot egy halomban.

A konyvespolc mellett ugyancsak falba épitett polcon a
hatvanas évek derekan, az akkor divatos stilusban késziilt
hangszord—erdsité-lemezjatszéd kombindcio kapott helyet. Vagy
kétszaz, jol Osszekaristolt lemez is volt ott, de azok legaldbb
nem voltak értéktelenek. A zene nem avul el olyan gyorsan,
mint a bolcselet. Bekapcsoltam az elektroncsovekkel miikodd
erdsitot és ratettem a lejatszd tlijét egy taldlomra kivalasztott
lemezre. Nat King Cole énekelte a ,Hatartdl délre” cim( sza-
mat. Olyan érzésem volt, hogy a szoba visszaszallt az id6ben és
megtelt az 6tvenes évek levegdjével.

A nappali hosszi faldval szemben, a taloldalon négy
szaznyolcvan centi magas, fligglleges osztasu kettdsablak,
ahonnan a fiives legelére nyilott kilatas. Odakinn jocskan ra-
zenditett a sziirke esd és elmosta a tavoli hegyek korvonalait.

A szoba fapadlojat kozépen terebélyes szényeg boritotta,
rajta iilogarnitura alldlampaval. A sarokba tolva robusztus ét-
kezdasztal, melynek lapjat fehéres por lepte be.

A helyiség kiilonben kongott az tirességtdl.



A falban alig észrevehet6 ajton benyitva egy néhany négy-
zetméternyi kis raktarszobat taladltunk. Feleslegessé valt butor,
szOnyeg, étkészlet, golf-szett, gitar, matrac, nagykabat, hegyma-
sz0 cipd, régi tjsag — a szlik helyen egymas hegyén-hatan, fel-
halmozva. Fels6 tagozatos iskola vizsga-el0készité tankonyvei,
radio-taviranyitos repiilégépmodell is volt ott, nagyjabdl az 6t-
venes-hatvanas évek terméke mind.

A hazban az id6 folyasa is oly kiilonosnek t(int, mint a
nappali régimodi, nagy ingaoraja. Valaki egyszer csak odament
és felhtizta a sulyokat. Mig odafenn voltak, haladt az id6 is: tik-
tak, tik-tak. De ha nem volt ott senki, a nehezékek lesiillyedtek,
és az id6 is megallt. A csendben all6 id6 lerakodott és a padlon
a kifakult élet egy rétegévé keményedett.

Kivalasztottam egy-két régi filmes ujsagot, visszamentem
a nappaliba és nézegetni kezdtem Oket. Az egyik film az Alamo
volt éppen, raszteres felbontasu fényképeken mutattak be. John
Wayne elsé filmje, a kritikus feljegyezte rola, hogy a produkciét
mindenestiil John Ford tdmogatta. A rendezd elmondta, hogy
az amerikai szivet akarta benne megorokiteni. A hodprém-
sapka azonban egyaltalan nem illett John Wayne arcahoz.

A baratndm behozta a kavét, letiltiink egymassal szemben,
ugy iszogattuk. Az es6cseppek sziinet nélkiil doboltak az abla-
kon. Lassan haladt az id6, egyre nehezedett, és a hideg sotét-
séggel Osszekeveredve atjarta a szobat. A sarga lampafény ugy
lebegett a szoba levegdjében, mint a viragpor.

— Elfaradtal? — kérdezett a baratnom.

— Meglehet — néztem ki merengve az ablakon. — Idaig foly-
ton csak kerestiink, most pedig megtorpantunk. Valahogy nem
nagyon tudok megbaratkozni a helyzettel. Aztan tiggyel-bajjal
elértiink oda, ahol a fénykép késziilt, itt meg se Patkany, se bir-
ka.



— Aludj egyet, én ezalatt készitek ennivalot — mondta a ba-
ratném és hozott egy takarot az emeletrdl, hogy rdm teritse. Be-
kapcsolta az olajkalyhat, cigarettat dugott a szdmba és meg is
gyuyjtotta.

— Ne hagyd el magad. Menni fog.
— K6sz6nom — mondtam.
Kiment a konyhaba.

Amikor magamra maradtam, hirtelen elnehezedett a tes-
tem. Két szippantds utdn eloltottam a cigarettat, a fejemre ra-
htiztam a takarét és lehunytam a szememet. Eppen csak néhany
masodperc kellett ahhoz, hogy elaludjak.



5 | A baratném elhagyja a hegyet.
Szornyt éhség jon ram

Hatot itott az 6ra, mikor a pamlagon felébredtem. A vil-
lany nem égett, a szobat stir(i sotétség lepte el. Elzsibbadt min-
denem a belsdmtdl kezdve az ujjam hegyéig. Mintha csak a tin-
tafekete éji sotétség a boromon at belém szir6dott volna.

Az esd eldllt, az ablakiivegen athatolt az esti madardal.
Csak az olajkalyha langja vilagitott, kiilonos, imbolygo, halvany
arnyékokat rajzolva a szoba fehér falara. Felkeltem a divanyrol,
felkapcsoltam az allélampat, majd kint a konyhdban ittam két
pohar hideg vizet. A gazon egy fazékban volt az étel, hus
krumplival, zoldséggel, krémes martasban. Még egy kicsit me-
leg is volt. A hamutartobdl kiallt két elnyomott cigarettacsikk, a
mentolos cigarettdé, amit a bardtném szeretett. Osztondsen
megéreztem, hogy 6 mar nincs ott, elhagyta a hazat.

Lekonyokoltem a konyhaasztalra és megprobaltam elren-
dezni magamban a torténteket.

O mdr nincs itt — ebben biztos voltam. Nem volt logikus,
sem racionalis, de tényszer(ien nem volt ott. A lakas kongo
iirességébdl éreztem, tudtam, hogy igy van. Az unalomig ismert
levegd vett koriil ismét, annak a két honapnak a hangulata,
amely a feleségem elkoltozésétdl eltelt addig, mig ra nem buk-
kantam.

A biztonsag kedvéért azonban felmentem az emeletre,
sorban atvizsgaltam mindhdrom szobat, még a kis raktarba is
benyitottam. Sehol sem volt. Meg a valltaskaja, dzsekije is el-
tint. Az el6szobdbdl hidnyzott a hegymadszo cipdje. Semmi két-
ségem nem maradt: itt hagyott. Végignéztem minden szdmba
vehetd helyet, ahol valami irdsos iizenet maradhatott volna



utdna, de nem talaltam semmit. Akkora mar le is érhetett a
hegyrdl.

Sehogy sem tudtam megemészteni a valosagot, vagyis
hogy elttint. Eppen csak, hogy felébredtem. A fejem nem volt
meég tiszta, rdadasul a felfogdképességemet meghaladta, hogy
egyenként pontosan megértsem az értelmét annak sokféle tor-
ténésnek, mindannak, ami mar jo ideje zajlik korilottem. Vagy-
is nem tehettem mast, minthogy szabad folyast engedjek a dol-
goknak.

Ahogy ott iildogéltem a pamlagon, egyszerre csak ugy
éreztem, hogy rettenetesen iires a gyomrom. Oriilten megéhez-
tem.

Lementem a pincébe, mely élelmiszerraktarként szolgalt,
és egy megfelel6 vorosbor dugojat kihtzva, megizleltem az
italt. Kissé talhtitott allapotban volt ugyan, de elég szép bornak
bizonyult. A konyhaban a deszkan kenyeret szeltem hozz3,
majd meghdmoztam egy almat. Mig az étel melegedett, harom
poharral megittam a vorosbdl. A nappali ebédléasztalara hord-
tam ételt-italt, kozben Percy Faith és zenekara szolt a lemezjat-
szon: a Perfididt hallgatva megvacsordztam. Megittam a kiontd
edényben maradt kavét és a kdlyha parkanyan talalt kartyaval
kirakdst jatszottam magamban. Egy tizenkilencedik szdzadban
Angliaban kitalalt jatékot, mely egy id6ben nagyon divatos volt,
de mivel tul bonyolult, hamar feledésbe meriilt. Egy matemati-
kus kiszamitotta, hogy 250 ezer jatszma koziil csak egyben jon
ki a j6 eredmény. En csak hdromszor jatszottam végig, persze,
hogy nem sikeriilt. Elraktam a kartyat meg az edényeket, és
megittam a palackbdl a bor utols6 harmadat.

Odakint mar minden sotétségbe burkoldzott. Becsuktam
az ablakokon a zsalukat, lefekiidtem a divanyra, és végighall-
gattam tobb serceg0, régi hanglemezt.



Vajon visszajon Patkany?

Esetleg visszatér. Hiszen itt egész télre elegendé élelmet és
fatéanyagot halmozott fel. De hat ez akarhogy vessziik, csak ta-
lan... Vagy az is lehet, hogy itt minden olyan nytgos lett neki,
hogy fogta magat és hazament a varosba, vagy ugy dontott,
hogy egy ndével mulatja inkdbb az id6t a lenti vildgban. Nem
egészen elképzelhetetlen.

Akkor pedig én itt kutyaszoritdba keriiltem. Se Patkany, se
juh, az egy honapos hatdridé meg lejar. Marpedig, ha egyiket
sem taldlom meg és vége a hdnapnak, az a fekete 6ltonyds gon-
doskodni fog rdla, hogy bizonyossaggal ram zuduljon a Got-
terdimmerung. Az ember tudja, hogy az égvilagon semmi ért-
elme sincsen, de nem fog habozni, hogy megbiintessen. Az a ti-
pus, aki megteszi.

A kiszabott honapnak mar a felén tal vagyunk. Pedig ok-
tober masodik hete a legvarosiasabb évszak Tokidoban. Ha min-
den igaz, ilyenkor nekem egy barban kellene iildogélnem, en-
ném az omlettet és inndm a whiskyt. Kellemes évszakban, jo
id6, esd utani alkony, kocogd jégkocka, egy fabdl faragott pult,
és az id6 ugy halad, ahogy a folyé hompolyog nagy nyugalom-
ban. Kezdtem érezni, hogy van a vilagon egy masik énem, mely
most éppen egy bar pultjanal idézve issza italat. Ahogy bele-
gondoltam, az volt ott az én igazi énem. Valahol minden egész
elcstiszott egy ponton, é€s a valdédi énem meg az igazi énem el-
valt egymastol.

Megraztam a fejemet, hogy eltlinjon ez a kaprazat.
Odakintrél az éjjeli madarak mély hangja hallatszott.

Az emeleten megagyaztam magamnak az egyik a kis szo-
baban, melyet Patkdny nem hasznalt. A raktarban volt 4gynemii
is, szépen felhalmozva. A butorzat egy az egyben ugyanaz volt,
mint Patkany szobdjaban. A kis asztal az agy mellett, az asztal, a



tidkos szekrény, az allo lampa. Formdra minden régi, de jol
megcsinalt, hasznalhatd darabok voltak, nem volt rajtuk semmi
telesleges.

Az &gy fejétdl meg ki lehetett latni a legelOre. Az esé telje-
sen eldllt, latszott, hogy a felhdk itt-ott mar felszakadoztak. A
réseken at kibukkant a szépséges félhold, élesen megvildgitotta
a flives mezdség egy-egy foltjat, mint mikor a kutatélampa
ténykévéje boklaszik a mély tengerfenéken. Ruhastul lefekiid-
tem az agyra és csak bamultam a holdfényes tajat, mely olykor
meégis sotétbe meriil. Néha megjelent el6ttem szegény baratném
alakja, ahogy lefelé bukddacsol abban az elatkozott kanyarban,
azutan Patkany, amint éppen a birkakat fényképezi. Am amikor
a hold megint elrejt6zott a felhd mogott, s mikor ismét eldjott, a
latomasok eloszlottak.

Az éjjeli lampa fényénél Sherlock Holmes kalandjait ol-
vasgattam.



6 | Lelet a garazsban, gondolatok
a legeld kell6s kézepén

Egy ismeretlen faji madarraj, kardcsonyfadiszek modjara
cstingve egyfolytaban csiripelt a bejarat el6tti tolgyfan. A regge-
li fényben, az es6tdl alaposan lemosva minden ragyogott. Egy
nekem kedves, régimddi kenyérpiriton elkészitettem a pirito-
somat és serpenyOben olvasztott vajon a tiikortojast. Ittam hoz-
z4 a hitoben talalt sz0161ébdl két pohdarral. Hidnyzott a barat-
ndm, de az a tudat segitett elviselésében, hogy egyaltaldn képes
vagyok ilyen szomoru lenni miatta. A banat nem is rossz érzés.
Olyan voltam, mint az elcsendesedett fa, melyrdl elrepiiltek a
madarak.

Elmostam a tanyérokat, a mosdoban lemostam a szam
sarkabdl az odatapadt tojassargajat és b6 6t percen at mostam a
fogamat. Jo ideig tanakodtam magamban, azutan mégis csak
megborotvalkoztam. Volt a fiird6szobaban egy majdnem érin-
tetlen borotvahab és zsilettpenge, de fogkefe, fogkrém, arcmosé
szappan, bérapold arcviz, kolniviz, meg minden. Tiz kiilonb6z6
szin( toriilkoz6 a polcon feltornyozva, szépen Osszehajtogatva.
Patkanyra vallott ez a pedantéria. Mosdo, tiikor, minden maku-
latlan.

A vécé is olyan volt, mint a fiird6szoba. Még a csempék
hézagait is fehérre stiroltak valami ocska fogkefével, meg tiszti-
toszerrel. Valosagos remekmii volt. Amikor beléptem, egy do-
bozbol olyan illat szallt felém, mint valami el6keld barban, ahol
gint szolgalnak fel citruslével.

A mosdodval végezve kitiltem a nappali divanyéra, hogy
elszivjam reggeli cigarettamat. A hatizsadkban maradt még Lark,
harom dobozzal, azzal annyi. Ha ezeket elszivom, gondoltam
magamban, kovetkezik a nikotinmentes idészak. Mikozben vé-



giggondoltam ezt a lehetOséget, mar el is szivtam egy szallal.
Kellemes volt a reggeli napfény, kényelmesen belesiippedtem a
divanyba. Igy egészen gyorsan eltéltottem egy orat. Lassan el-
itotte a kilencet.

Mar réjottem, hogy Patkdny minek rendezgette folyton a
holmikat, miért kellett a fiirdészobacsempe fuggdit is fehérre su-
rolnia, inget vasalni, borotvalkozni, mikor senkivel sem volt ta-
lalkozdja. Ha nem mozog az ember, elveszti az id6érzékét.

Karba font kezekkel alltam az ablaknal, kinéztem és azon
tortem a fejemet, hogy mit is csindlhatnék én abban a pillanat-
ban, de semmi sem jutott az eszembe. Patkdny mar mindent
ugy kitakaritott, hogy jobban se kell. Még a kormot is szépen le-
tisztitotta a magas mennyezetrdl.

Na, jol van, majd kés6bb rajovok — gondoltam. Minden-
esetre korbejartam a haz kornyékét. Nagyszerti id6 volt. Né-
hany fehér felh6csik huizodott odafenn, mintha ecsettel mazol-
tak volna az égre. Madarak éneke hallatszott mindenfeldl.

A haz mogott volt egy nagy garazs. A régi kétszarnyu ka-
pu el6tt egy cigarettacsutak hevert a foldon. Seven Star. Vi-
szonylag régi csikk, a cigarettapapir lemallott rdla, a filter kifes-
lett. Emlékeztem rd, hogy a hazban csak egyetlen 6reg hamutar-
t6é volt, amelyrdl leritt, hogy mar régen hasznalhattdk. Patkany
nem is dohdnyos. Egy darabig forgattam a tenyeremben a csik-
ket, azutan odadobtam, ahol addig is volt.

Levettem a nehéz keresztpantot a kapurdl és kitartam a
szarnyait. Tagas térbe jutottam, a deszkdk résein bet(izé nap
parhuzamosokat rajzolt a fekete foldre. Benzin- és foldszag ter-
jengett odabent.

Egy Osrégi Toyota Land Cruiser allt odabent a garazsban.
Egyetlen sarpotty sem volt a karosszéridn, vagy az abroncso-
kon. A tank majdnem tele. Tudtam, hova szokta Patkany rejteni



a kulcsot, és rogton odanyultam. Sejtésem beigazolodott, ott is
volt. Mihelyt az inditokulcsot elforditottam, a motor kellemesen
duruzsolni kezdett. A baratom mindig is értett az autd rendben
tartasdhoz. Leadllitottam a motort, visszatettem a helyére a kul-
csot és a vezetdiilésben elhelyezkedve nézeloédni kezdtem. A
kocsi belsejében nem volt semmi kiilonos. Autdtérkép, toriilko-
z0, fél csokoladé. A hatso tiilésen egy tekercs dréthuzal, egy
nagy harapofogod és ami Patkdny autdjaban ritkasagszamba
ment: hulladék. Kinyitottam a hatso ajtét és a padldra hullott
szemetet a tenyerembe gyUjtve a résen besz{ir6d6 napfényben
szemiigyre vettem. Taldn az iilés parna karpitozasabol esett ki,
de éppenséggel birkaszdrnek is beillett volna. Kivettem a zse-
bembdl egy papir zsebkend6t, betakargattam a leletet és a mel-
lemen 1év6 zsebbe tettem.

Vajon Patkdny miért nem haszndlta ezt az autdt — nem fért
a fejembe. Ott volt a kocsi a garazsban, tehat gyalog mehetett le
a hegyrdl, vagy egyaltalan nem ment le. Ennek igy se fiile, se
farka. Harom nappal ezel6tt a sziklaba vagott Gton még béven
lehetett kozlekedni. Azt sem feltételezhettem, hogy Patkany itt
hagyta volna a hazat és valahol a fennsikon éjszakazhat oda-
kint.

Felhagytam a toprengéssel, becsuktam a gardzs ajtajat és
kimentem a legeldre. Akdrmennyit is tortem a fejemet, nem ju-
tottam dtldre, lehetetlen volt minderre hihet6 magyarazatot
vagy megoldast talalni.

Ahogy a nap egyre feljebb emelkedett, a fiives rétrdl viz-
para emelkedett a magasba. Szemben a hegyek korvonalai a
kodbe veszve elbizonytalanodtak. Fliszag érz6dott mindentitt.

A nedves gyepen gazolva a legeld kozepe felé tartottam.
Eppen a kell6s kozepén elnyfitt autégumi hevert. Anyaga egé-
szen kifakult mar és repedések boritottak. Letiltem ra és onnan



nézegettem korbe-korbe. A hdz, ahonnan kijottem, onnan csak
fehér sziklanak latszott a tenger partjan.

A mezdn hever6 fehér autogumin iildogélve eszembe ju-
tottak a nagy tavuszasi versenyek, melyeken gyerekkoromban
részt vettem. Mikor a tengerben az egyik szigettl a masikig
usztunk, én a féluton megalltam és furcsa érzés lett trrd rajtam.
Kiilonos volt, hogy a két pont egyenl6 tavolsagra van télem, és
a messzi szarazfoldon az emberek mindennapos teenddiket
végzik. Az volt a legérdekesebb, hogy ez az emberi tdrsadalom
akkor is mukodik, ha én kivonultam bel6le.

Tizenot percig merengtem ott ezen, azutdn visszatértem a
héazba és a nappali pamlagan folytattam Sherlock Holmes ka-
landjainak olvasasat.

Két drakor odajott a Birkaember.



7 | Megjott Birkaember

Mikor az eliitotte a kettdt, kopogtattak mogottem az ajton.
ElOszor kettot, majd két 1élegzetvételnyi sziinet utdn harmat.

Egy kis idébe telt, mig kapcsoltam: ez bizony kopogas
volt.

Fogalmam sem volt, hogy ki zorgethet ennek a haznak a
kapujan. Ha Patkdny lenne, § bizony minden teketdria nélkiil
benyithatna, elvégre ez az 6 haza. A juhdsz egyet koppintana, és
a valaszt meg sem varva bejonne. Ha a baratndm... nem, 6 nem
lehet. O biztos halkan, a kiils6 konyhaajton at surrant volna be,
és csak ott lilne magaban, kavét kortyolgatva. Nem az a tipus,
aki a fkapun zorget.

Ahogy kinyitottam az ajtét, ott 4llt Birkaember. Es mintha
ra sem hederitene a nyitott ajtéora meg ram, aki kinyitotta, tavo-
labb megallt, vagy két méternyire a bejarattdl és a postaladat
nézegette, mint aki még sohasem latott efféle ritkasagot, mely-
nél kiilonben csak egy kevéssel nétt magasabbra. Lehetett gy
szazotven centi, rdaddsul gorbén tartotta a hatat, mint a macska
és karikaldba volt neki. Kiilonben is tizenot centivel magasab-
ban alltam mint 8, és tigy éreztem, mintha egy magas autdbusz
ablakabdl néznék le egy arra jaréra. Ugy latszott, a Birkaember
ra se hederit a koztiink 1év6 szintkiilonbségre, tovabbra is kitar-
téan, nekem oldalt fordulva fixirozta a postaladat, melyben
természetesen semmi sem volt.

— Be lehet menni? — hadarta azutan, de még mindig nem
fordult felém. Olyan hangon beszélt, mint aki neheztel valami-
ért.

— Tessék — mondtam.



[vben meghajolt, és kinkeservesen kiftizte hegymaészé ba-
kancsanak a fiz6jét. A labbelin olyan volt a keményen raszaradt
a sar, mint valami barna kenyérhéj. A lehtizott bakancsokat egy
gyakorlott mozdulattal egymashoz {itogette, mire a vastag sar-
kolonc eleresztette magat és lezuhant a foldre. Birkaember —
mondhatni otthonosan - felhtizott egy papucsot, becsoszogott
vele, elhelyezkedett a divanyon és olyan képpel nézett, mintha

azt akarta volna mondani, hogy: nofene.

Torzsét a fejétdl kezdve végig birkabunda fedte. Z6mok
testalkatahoz ugy illett ez az Oltozet, mintha radntotték volna,
de a keze-laba kildgott, mint mesterséges toldalék. A fejét csuk-
lya fedte, de feliil a két kunkorodo szarv igazi volt. A két fiilet,
melyek vizszintesen alltak, taldan dréttal rogzithették ebben az
allapotban. Az arc felsd részét fed6 maszk, valamint a kesztytk
és harisnyak egyforman feketék voltak. Nyakatol a laba kozéig
cipzar huzodott, mely konnyen levethet6vé tette az oltozetet.

A mellrészen is volt cipzar meg zseb, ahol a cigarettat és a
gyufat tartotta. Elovett egy szdl Seven Star cigarettat, ragyujtott
és kifujta a fiistot. Kimentem a konyhaba, hogy behozzam neki
a kimosott hamutartét.

—Ihatnék — szdlalt meg Birkaember. Megint csak a kony-
haba vezetett az utam, talaltam egy félig telt Four Roses tiveget,
két poharba jeget tettem és mindezt bevittem a szobaba.

Megkevertiik magunknak az italt, majd anélkiil, hogy
egymaésra koszontottiik volna, ittunk. O még dormogott valamit
a poharba, mig ki nem itta az egészet. J6 nagy orra volt kiilon-
ben, testéhez képest Oriasi, kilégzéskor a hatalmas orrcimpak a
huzattol szarnyak modjara meg-meglebbentek. Beesett szemei a
maszk résein at nyugtalanul ugraltak ide-oda, szemiigyre vet-
ték az egész teret koriilottem.



Amikor elfogyott az ital a poharbol, Birkaember kissé
nyugodtabbnak latszott. Eloltotta a cigarettajat, majd az ujjaval
benyulva a maszk résén, a szemét dorzsolte.

— Belement a sz6r a szemembe — magyarazta.

Nem tudtam, erre ugyan mit mondhatnék, tehat inkdbb
hallgattam.

— Tegnap deéleldtt jottél, mi? — kérdezte reszel6sen. — Lat-
tam am végig mindent.

Itt ratoltott a félig elolvadt jégkockdakra a kotyogd palack-
bodl, és ivott egy kortyot.

— De a n6 meg elment délutan...

— Azt is lattad, mi?

— Nemcsak hogy lattam, én kiildtem el innét.
— Elkergetted?

— Uhtim. Bedugtam a fejemet a konyhai hétsé ajton és ko-
zOltem vele, hogy mehet...

— De miért?

Birkaember durcasan hallgatott. Talan nem volt inyére a
kérdés ebben a formaban. Megadtam magam és keresgéltem a
szavakat a kovetkezd kérdéshez, de kozben Birkaember szeme
felcsillant.

— A nd a Delfinbe ment vissza.

— O mondta, hogy oda megy?

— Nem mondott semmit, csak ment a szallodaba.
— Honnan tudtad, hogy oda?

Birkaember elhallgatott. Két keze az asztalon nyugodott,
szemét az tivegpoharra fliggesztette.



— De végiil is a Delfinbe ment, igaz? — kérdeztem.

— Uhtim, az j6 hotel, az a Delfin. Birkaszag van — mondta
Birkaember.

Hallgattunk és nézegettem Ot. Rendes gyapja volt, de
mocskos és valami olajtdl ragacsos is.

— Hagyott a baratndm valami tizenetfélét? — kérdeztem.

—Nem a’l — rdzta a fejét. - Nem mondott semmit, nekem
aztan nem.

— Azt mondtad neki, hogy eredjen innen és 6 sz6 nélkiil
engedelmeskedett?

~Ugy am. Azért mondtam neki, hogy mehet, mert mar
mehetnékje volt.

— Tehat 6 maga akarta igy?

— Dehogy! - kialtott fel Birkaember. — Mehetnékje volt ne-
ki, csak Ossze volt zavarodva és nekem kellett kiildeni. Te ka-
vartad Ossze! — pattant fel {ilt6 helyébdl és jobbjaval — puff — ra-
vagott az asztalra tigy, hogy a pohara vagy 6t centit arrébbcsu-
szott.

Egy darabig ott allt ebben a pdzban, de azutdn a szemébdl
kialudt a t(iz, bel6le magabdl meg kifogyott az erd, visszatilt hat
a divanyra.

—Te voltdl am, aki megzavartad a fejét — ismételte meg,
ezuttal halkan. — Semmiképpen sem tehettél volna ilyet. Mert
nem tudsz te semmit. Csak magadra gondolsz.

Elteriiltem a divanyon és ittam a whiskymet.
— De mindegy, most mar tigyis vége van — mondta 6.
- Vége?

— Azzal a nOvel te tobbet nem talalkozol.



— Mert csak magamra gondoltam?

— Azért! Mert csak magadra gondoltal! Ezt érdemelted.
Birkaember az ablakhoz lépett, és csak ugy fél kézzel felhuzta
azt a nehéz angol ablakkeretet, és belélegezte a kinti leveg6t. Jo
erdben lehetett.

—Ilyen jé id6ben nyitva kell hagyni az ablakot — mondta,
azutan fordult egyet a szobdban, és megallt a konyvespolc eldtt
és karba font kézzel szemlélte a konyvek gerincét. Az 6ltozetén
hatul még egy kis faroknak is volt helye. Hatulrdl valdsagos két
labon jaro birkanak latszott.

— Keresem a baratomat — mondtam neki.

—Aha - mondta kozombdsen, anélkiil, hogy hatrafordult
volna.

— Itt kellett laknia még egy héttel ezel6tt.

— Nem tudok réla — mondta Birkaember, kozben a kalyha
feletti polcrdl levett kartyapaklit kevergette.

— Es egy birkat is keresek, a hatan csillaggal — tettem hoz-
Za.
— Sose lattam olyat — hangzott a valasz.

De szamomra vildgos volt, hogy tud Patkanyrdl is, meg a
juhot is ismeri. Talsagba vitte a kozombosséget, és az sem volt
természetes, hogy tul gyorsan valaszolt, mesterkélt hangon be-
szElt.

Taktikat valtottam, dasitottam egyet, mint akit a masik
cseppet sem érdekel, és felvettem az asztalon heverd konyvet,
hogy azt olvasgassam. Birkaember kissé nyugtalan lett, vissza-
ilt a pamlagra és egy darabig csendben figyelt, hogyan olvasok.

— FErdekes a konyv? — kérdezte.



— Uhiim - vetettem oda kurtan.

Birkaember ezutan csak szaglaszott korbe-korbe. En meg
olvastam tovabb, mint aki nem torddik vele. Végiil halkan meg-
szolalt.

— Elnézést, hogy hangoskodtam, néha Gsszetitkozik ben-
nem az allat az emberrel. Nem akartam rosszat. Meg azutan
olyat szoltal, ami felizgatott.

—J6l van, nem fontos — mondtam.

— Sajnalom, hogy nem lathatod tobbé a nét, de hidd el,
nem én vagyok hibas benne.

— Aha.

Azzal eldvettem a hatizsakbol harom doboz Larkot és ne-
kiadtam. Erre kissé meglepddott.

— Ko6szonom. FEl6szor latok ilyen cigarettat... neked nem
kell?

— Felhagytam a dohdnyzassal — jelentettem ki.
— H{, az j6 - bolintott mély meggy6z6déssel Birkaember.
— Biztos, hogy art az egészségnek.

Fogta a cigarettat és nagy gonddal elrakta a karjan 1év6
zsebbe, mely ennek utdna szogletesen kidudorodott.

— Mindenképpen latni akarom a baradtomat — mondtam.
— Csakis ezért jottem ide nagyon-nagyon messzirdl.
Bélintott.

— Ugyanez a helyzet azzal a birkaval. Bolintott.

— De semmit sem lehet tudni roluk, mi?



Szomoruan csévalta erre a fejét. Mifiilei ide-oda 16tyog-
tek. Am az el6bbi tagadashoz képest ez joval gyengébbnek tiint,
de Birkaember beszéd témat valtott.

—Jo helyez itt. Szép tdj, tiszta levegd, gondolom, neked is
biztos tetszik itt...

— Kellemes.

— Télen még jobb. A kdrnyéken minden fehér és minden
ropogosra fagy. Az allatok alszanak, ember nem jar erre.

— Te mindig itt vagy?
— Uhiim.

Feladtam, nem faggattam tovabb Birkaembert, hiszen
olyan, mint az allatok: ha megkozelited, menekiil, ha tavolodsz
tole, utanad megy. Ha tigyis mindig itt van, nem siets az iigy.
Lassan, raszanva az id6t, van itt mit keresni.

Birkaember a baljaval a jobb kezét beburkolo kesztytit el-
kezdte lehtizogatni — a hiivelykujjarol el6szor, aztdn sorban a
tobbirdl. Miutdn lejott a keszty(, lathatova valt feketés bora ke-
ze. Kicsi volt, de husos, és a hiivelykujj tovétdl a tenyér kozepé-
ig egy régi égési sériilés nyoma latszott.

Eldszor a keze fejét nézegette, majd megforditva, a tenye-
rét. Eppen olyan mozdulattal, mint Patkany szokta forgatni a
kezét, de sz se lehetett rdla, hogy Patkdny maga lett volna ez a
Birkaember. Magassaguk kozott is vagy hasz centi a kiilonbség.

— Itt maradsz? — kérdezte.

—Nem, ha megvan a bardtom vagy a birka, vagy valame-
lyik a kettd koziil, én elmegyek innen. Azért jottem, hogy meg-
taldljam Oket.

—Pedig olyan j6 itt télen — tért vissza témajahoz Birkaem-
ber. — Fehér, ragyog és fagyos minden.



Birkaember magaban kuncogott, mikdzben terjedelmes
orriiregei duzzadoztak. Amint a szdja kinyilt, latni lehetett
piszkos, eldl két szemfog hidnyaval csufoskodo fogsorat. Kii-
lonben gondolkoddsanak a ritmusa elég egyenetlen volt, ugy
tint, mintha a szoba leveggje hol tagas, hol sz(ik lenne neki.

— Na én megyek — mondta hirtelen. — K6sz6nom a cigaret-
tat. Néman bolintottam egyet.

—Jo lenne, ha megtaldlndd a baratodat vagy a birkat —
mondta.

— Aha. Ha valamit megtudsz roluk, szolsz nekem, igaz?
Egy darabig kinosan tétovazott.
—Na, jo. Szolok.

Gunyosan elmosolyodtam. Birkaember nem nagyon tu-
dott tigyesen hazudni.

Felhuzta a kesztytjét és feltapaszkodott.

—Majd megint eljovok — mondta. — Azt nem tudom, hany
nap mulva, de eljovok. — Majd elkomorulva hozzatette: — Ha
ugyan nem zavarok.

— Ugyan mar! — nyugtattam meg. — Nagyon szeretnélek ;-
ra latni.

— Hat akkor, majd legkozelebb — bucstzott és behtizta ma-
ga mogott az ajtot. A farka is becsipddhetett volna, de megusz-
ta.

A zsalu résén figyeltem, ahogy megint megall a postalada
eldtt és csakugy, mint mikor idejott, a lepergett festéki, fehér
dobozt vizsgalgatta. Azutan nekirugaszkodott, bundajaba bur-
koldézva gyors léptekkel atment a mez6n, hogy bevegye magat a
keletre fekvo erd¢d fai kozé. Menet kozben vizszintesen kiugrd
fiille gy rugozott, mint az ugrodeszka az uszodaban. Ahogy



tavolodott egyre kisebb fehér pont lett beldle, és végiil beleve-
szett a vele azonos szinti fehér nyirfatorzsek erdejébe.

Még azutan se tudtam levenni a szememet az erd6rdl, és
minél jobban bamultam, anndl inkdbb elbizonytalanodtam. Va-
jon tényleg jart itt Birkaember, ebben a szobaban?

De hiszen ott volt az asztalon a whiskysiiveg és a Seven
Star cigarettacsutkak. Velem szemben, a pamlagon néhany bir-
kaszdr is megtapadt. Osszehasonlitottam a Land Cruiser hatsd
iilésén talalt leletemmel. Ugyanaz a birkagyapju volt.

*

Amikor tehat elment, kimentem a konyhdba Osszelitni egy
hamburgert avégett, hogy rendezzem gondolataimat. Apréra
vagott hagymat piritottam, majd a mélyhaGtébdl kivettem a fa-
gyos marhahust, kiengedtem és kozepesre ledaraltam.

Tulajdonképpen egyszeriien berendezett konyha volt, de
azért valamivel tObb felszerelést és fliszert talaltam benne, mint
egy atlagos helyen. Ha egy rendes, burkolt ut vezet oda, még
ebben a formaban is megfelelt volna egy kis hegyi menedékhazi
vendéglonek. Nem is lett volna rossz: a j6 nagy ablakokat kitar-
va étkezés kozben nézegetni a legelészd birkdkat, a kék eget.
Csaladi kirandulason lehet a birkakkal jatszani, a szerelmespa-
rok andalognanak a fehértorzst nyiresben. Biztos divatba jon-
ne.

Patkdny vezetné az tizletet, én f6znék. Birkaembernek is
taldlnank valami elfoglaltsagot. Egy ilyen fura szerzet felbuk-
kandsa egy hegyi étteremben elfogadhatd a maga kiilonos olto-
zetében is. Bevehetnénk a juhdszt is, aki a birkdkat el tudna lat-
ni. Igen, kell egy ember, aki a lényegi munkat elvégzi. Meg ku-
tya is kell. A birkak tudosa is feljohetne olykor egy kis szorako-
zas végett.



Kavargattam a fakandllal a hagymat és eldbrandoztam
ezen az Otleten.

Azutan gyonyort fiilG baratndm jutott eszembe. Elnehe-
zedett a szivem attol, hogy taldn orokre elveszitettem. Valoszi-
niileg ugy lesz, ahogy Birkaember megmondta. Talan csak
egyediil kellett volna idejonnom... En talan... Megréztam a fe-
jemet és visszatértem a vendégld otletéhez.

Ha ] eljonne ide a barjabol, biztos, hogy minden tigy men-
ne, mint a karikacsapas. Rajta fordulna meg itt minden. Vele a
megbocsatas, a megértés, a dolgok elfogadasa kertilne a kozép-
pontba.

Amig arra vartam, hogy a piritott hagyma kihljon, odaiil-
tem az ablak mellé és megint csak néztem a fiives mezét.



8 | A szél sajatos utja

Harom nap telt el teljes tétlenségben. A vildgon semmi
sem tortént ezalatt. Birkaembernek a szinét sem lattam. Meg-
fé6ztem az ételemet, azutdn megettem, olvasgattam, este megit-
tam egy whiskyt és lefekiidtem aludni. Reggel hatkor felkelés,
télig korbefutottam a mezdt, majd zuhany kovetkezett, végiil
borotvalkozas.

Reggel a legeld levegdje hirtelen lehdilt. A nyirfak szines
Oszi lombkoronadja egy nap alatt megkopott, és a csupasz agakat
megzorgette a téli szél legelsd fuvallata, mikozben délkeleti
iranyban végigsoport a fennsikon. Futas kozti sziinetben vila-
gosan hallani lehetett a suhogasat. Meg sem 4ll tobbet — tette
kozhirré. A rovid 6sz mar véget is ért.

A mozgashianytdl és a cigaretta elvonasatol el6szor két ki-
16t hiztam harom nap alatt, majd egyet futassal lefaragtam. Le-
szokni kissé gyotrelmes, de harminc kilométeres korzetben
egyetlen trafik sem volt, tehat mast nem tehettem, minthogy
birtam a kinokat. Mikor mar nagyon szerettem volna ragyujta-
ni, mindig a ndt, a fiilét idéztem fel magamban. Milyen aprosag
a cigaretta hianya mindahhoz képest, amit elvesztettem! Es ez
igaz is volt.

A sok szabadidében mindenféléket foztem. A stitOben
marhasiiltet, fagyasztott lazacot felszeletelve, marinirozott ha-
lat. Zoldség sziikében a mezdn kerestem ehet6 flivet és fiistolt
bonitdt reszelve rd4, megparoltam. Kaposztat savanyitottam. Kii-
l16nféle borkorcsolydkat allitottam Ossze Birkaember latogatasa-
ra szamitva. De nem jott.

Délutanjaimat nagyrészt a legel6 szemlélgetésével toltot-
tem. Olykor érzékcsalodas jatszott velem: hosszan nézve a zold
mez4t, a nyires feldl valaki egyszer csak megjelenik, és atvagva



a réten odajon hozzam. Tobbnyire a Birkaember, de volt, ami-
kor Patkany, vagy a baratném kozeled6 alakjat véltem a tavol-
ban felfedezni. Egyszer még a csillagos hatt juhot is.

Végiil senki sem jott, csak a szél szantott végig a fliveken,
mintha lenne egy sajat, kiszabott tja a mezdn. Fontos kiildetés-
ének tudatdban sebesen futotta be a fiives legel6t, mindent hat-
rahagyva, mint aki nem fordul vissza tobbé.

Tartozkoddsom hetedik napjan a fennsikra leesett az els6
ho. Azon a napon mar a reggeltdl elallt a szél, ami ritkasag-
szamba ment arrafelé. Az égboltrdl sulyos, tomor, onszint fel-
legek csiingtek ald. Mar visszatértem a futasbol, le is zuhanyoz-
tam, megkavéztam, mikor lemezhallgatas kozben egyszer csak
megindult a hd, kemény, szabdlytalan formaju pelyhek koppan-
tak halkan az ablakiivegen. Kissé feltamadt a sz€l is, és ettdl a
gyorsuldo hépehelyvonasok tgy harminc fokos szogben értek
foldet. Kezdetben még ritkdsak voltak, és a fehér vonalak az
aruhdzak csomagoldpapirjara hasonlitottak, de késébb, mikor
komolyan rakezdte, a kiils6 fehérségben eltlintek a hegyek, az
erdS, minden. Ez nem csak afféle szalling6z6 ho volt, amilyen
nagy néha Tokidban esik, ez igazi északi hodszakadas volt,
amely mindent befed, mikor a fold teljesen atfagy.

Ahogy badmultam a havat, egyszerre megfajdult tdle a
szemem. Leeresztettem a fiiggdnyt és az olajkalyha mellett ol-
vasgattam. A hanglemez véget ért, a hangszed6 ti magatol fel-
emelkedett, visszaugrott a helyére, és ekkor félelmetesen el-
csendesedett minden koriilttem. Olyan némasag, mely az él6-
lények teljes pusztulasa utan lepné el a vilagot. Letettem a
konyvet, és minden kiilondsebb ok nélkiil sorra jartam a szoba-
kat a hazban. A nappalibol atmentem a konyhaba, atvizsgaltam
a flird6t, a vécét, a raktart, még a pincét is, benyitottam az eme-
leti szobakba. Sehol senki. Csak a csend, mely befolyt minden
repedésbe, mint az olaj, és betdltotte az épiiletet. Am ez a sem-



mi is a szoba nagysagatol fliggden kissé masképpen hangzott.
Soha életemben még nem éreztem magam ennyire egyediil.
Temérdek cigarettat szivtam volna el, de persze nem volt mit,

Helyette toményet ittam tisztan. Ha mondjuk, igy folyta-
tom egész télen, talan alkoholmérgezést kapok. Csakhogy annyi
ital azért nem volt a hazndl, hogy ez bektdvetkezhessen. Harom
iiveg whisky, egy konyak, azutan tizenkét karton sor... szoval
mindossze ennyi. Lehet, hogy Patkany is rajott ugyanarra, ami-
re én.

Felvetddott bennem, hogy vajon {iizlettdrsam tovabbra is
iszik? Vajon rendbe szedte-e a vallalkozast, sikertilt-e visszaalli-
tani az eredeti kis forditdirodat, ahogy javasoltam neki? Taldn
igen, és nélkiilem is jol mennek a dolgok. Egyszer mar egész jol
osszehoztuk a dolgot, igaz, hat év leforgasa alatt. Most megint
lehet el6lrdl kezdeni.

Dél elmultaval eldllt a havazas. Ugyanolyan hirtelenség-
gel, mint ahogy reggel elindult. A vastag, szinte agyagszert fel-
héréteg helyenként szakadozott mar és a rajta keresztiil szaro-
do hatalmas fénykévék foltokban pasztaztak a legel6t. Gyonyo-
ri latvany volt.

Amikor kimentem a hazbol, a foldet teljesen belepte a ho,
mint a kemény, ropogds porcukor. Mindentitt szildrdan megta-
padva ugy latszott, hogy tudni sem akarnak az olvadasrol, de
mire az dra eliitotte a harmat, a hdbol mar alig maradt valami.
A foldfelszin atnedvesedett tOle és az este kozeledtével a nap
gyengéd sugara elontotte a mez6t. A madarak, mintha felsza-
baditottak volna 6ket, énekelni kezdtek.

*

Vacsora utan Patkany szobajanak konyvespolcarol koleso-
noztem A kenyérsiités modszerei cim(i konyvet, s vele egyiitt a
Conrad-regényt. Leiiltem a divanyra és olvasni kezdtem. Mikor



mar a konyv egyharmadanal jartam, rabukkantam egy tizcentis
négyszogletes ujsagkivagasra, melyet Patkdny, tugy latszik,
konyvjelzd helyett hasznalt. Datumot nem taldltam rajta, de a
papir szinébdl arra lehetett kovetkeztetni, hogy az Gjsag, mely-
bdl szarmazott viszonylag friss kiadasu lehetett. A kivagason a
helyi tjsag hireit lehetett olvasni. Szapporoban szimpdziumot
rendeznek egy szallodaban a tarsadalom eloregedésérol, Asza-
hikavahoz kozel a vasuttarsasag termében a kozel-keleti valsag-
rol tartanak el6éadast, meg hasonlok. Egyik sem olyan jellegti,
ami Patkany, avagy az én érdeklodésemet folkeltené. Alapkiva-
gas tiilsé oldalan csak hirdetést volt. Asitva tettem le a konyvet,
kimentem a konyhaba a maradék kavéert és megittam.

Régen nem olvastam mar ujsagot, akkor vettem csak észre,
hogy egy hete mar el vagyok szigetelve a vilag folyasatdl. Se
radio, se tévé, se ujsag vagy folyoirat. Egy nukledris tolteti ra-
kéta elpusztithatta Tokiot, ellephette a ragdly a viladgot, vagy a
marslakok elfoglalhattdk Ausztralidt — és én mit se tudtam vol-
na rola. Végiil is a garazsban allo6 Land Cruiser autoradiojat
hallgathattam volna, de annyira azért nem voltam kivancsi. Ha
valami megtorténhet nélkiilem is, sziikségtelen tudnom rola.
Ami miatt félnem kell, arr6l mar tgyis tudomasom van.

De ekkor jott a bokkend. Olyan érzés fogott el, hogy volt
ott valami, csak elgondolkodva nem figyeltem oda, atsiklott raj-
ta a tekintetem. Pedig beleégette magat a retinaba, valami elha-
ladt a szem el6tt és tudattalanul emlékké valt... Betettem a ka-
véscsészét a mosogatdba és visszamentem a nappaliba. Megint
felvettem az ujsagkivagast és még egyszer jol megnéztem.
Tényleg ott volt a papir hatan, amit kerestem.

Patkany! Jelentkezz, kérlek!
Siirgos!
Delfin Szillé 406.




Visszatettem a cédulat és lerogytam a divanyra.

Patkany tudta, hogy keresem 6t. Kérdés, hogyan tehetett
szert az ujsaghirdetésre. Torténetesen lement a hegyrdl és ugy
akadt ra? Vagy tobb heti makulattrabdl bogaraszta el, mikoz-
ben valami mas keresett?

Akarhogy is tortént, nem jelentkezett ndlam. Ugyan az is
meglehet, hogy mire megkeresett, mar kikoltoztem a Delfin
Szallobdl. Vagy talan a telefonja akkorra mar bedoglott?

Nem bizony! Nem arrol van sz6, hogy nem tudott kapcso-
latba 1épni velem, hanem, hogy nem is akart. Egyrészt mar sejt-
hette, ha a Delfinben megfordultam, nemsokara meg kell jelen-
nem a helyszinen, csakhogy ha vart, akkor legaldbb valamilyen
irdsos tizenetet hagyhatott volna itt.

Patkany valamilyen okbdl nem akart taldlkozni velem -
ezek szerint. Ezzel szemben 6 nem olyan, hogy megtagadott
volna engem! Ha nem akarja, hogy idekeriiljek, szamos lehet6-
sége nyilik ra, hogy kizarjon innen. Elvégre ez az 6 haza.

Mig hipotéziseimen ragoédtam, az ora nagymutatoja egy-
szer korbeért a szamlapon. De ha korbejart is, nem tudtam ki-
kotni egyik feltételezés mellett sem.

Birkaember tudhatott valamit. Ez egészen biztos. Ugyan-
ugy, mint engem ideérkezésem Ota, Patkanyt is szemmel tartot-
ta, 6t mar vagy fél éve.

Akarhogy is gondolkoztam, csak arra jutottam, hogy Bir-
kaember viselkedése Patkany akaratat tiikrozi. Ezért zavarta le
baratnémet a hegyrdl, azt akartdk, hogy egyediil maradjak.
Nem volt kétséges, hogy mindezt elOre kitervelték, elore kimo-
dolt akcio volt Birkaember szinrelépése. Bizonyosan zajlik va-
lami kortilottem. A kérnyezet azt sugallja, hogy valami torténik.



Lampat oltottam, majd az emeleten lefekiidtem és onnan
néztem a holdat, a havat, a mez6t. A felhok kozotti résekbdl hi-
degen ragyogtak ram a csillagok. Kitartam az ablakot, megcsa-
pott az éjszaka illata. Az erd6é lombjainak susogdsabol, a mes--
szeségbol szolitottak. Nem madaré, nem is vadallaté volt az a
hang, de nagyon kiilénosen hangzott.

*

Ebredés utan futottam egyet a réten, zuhanyoztam, regge-
liztem. Olyan reggel volt, mint a tobbi. Az ég borts volt, mint
el6z6 nap, de a hdmérséklet kissé emelkedett. Valahogy nem
tint agy, hogy havazas késziilne.

Farmernadragot, szvettert, dzsekit vettem f6l, egy konnyt
sportcipébe bujtam és atvagtam a réten. A keleti oldalon 1év6
ligetbe tartottam, ahol Birkaember eltiint a minap. Kertilgettem
a fatorzseket. Nem volt ott atnak nevezhetd tut, és semmi jele
emberi tevékenységnek. Néhol egy-egy kiddlt, oreg nyirfa he-
vert a foldon. A talaj jorészt sima volt, kivéve azt a mélyedést,
mely agy htzodott ott a maga méteres szélességével, mint egy
vizmosas, vagy arok. Ott kanyargott néhany kilométeren at a
tak kozott, hol mélyebben, hol sekélyebben, a fenekén bokaig
éré avar halmozodott fel. Az arkon tal azutdn rovidesen egy
szamarhat iv(i Gtra tértem, amelynek két rézsatos oldala mellett
szaraz, lankas volgyek huzodtak. Avarszin, testes madarak ke-
resztezték odafenn az utat, szaraz hangjukat hallatva tlintek el a
hegyoldal bozdtjdban. A csenkesz vords levelei mint a langok
csaptak fel itt-ott az erdSben.

Egy oras gyaloglas utan mar elveszitettem az iranyérzé-
kemet. Birkaembert sehol sem taldltam. A szaraz volgyben a
vizcsobogas irdnyaba tartottam, s miutdn patakra bukkantam,
annak mentén haladtam tovabb a folyas irdnyaban. Ha emlé-



keztem nem csal, gondoltam, a kozelben kell lennie a vizesés-
nek, ahhoz pedig kozel van az tt, melyen feljottiink.

Tiz percnyi gyaloglds utdn meghallottam a vizesés hang-
jat. A gyors folyastu patak a koveknek iitkdzve szertefrocskolt,
itt-ott mélyebb, jéghideg vizli kis godroket vajt maganak. Hala-
kat nem lehetett 1atni, néhany korhadt levél irt le lasst koroket
a felszinen. Egyik sziklarol a masikra lépve leereszkedtem a
vizesés aljara, majd felkapaszkodva egy cstiszds rézsin, kijutot-
tam az emlékezetes utra.

A hid alatt Birkaember {ildogélt és engem nézett. Hatan
atvetve egy tlizrevaldval telis-teli jokora zsdk logott.

— Addig ténferegsz itt, amig a medvébe nem {itk6zol. Va-
lahol errefelé olalkodik. Tegnap délutan lattam a nyomat. Ha
meégis kedved szottyan sétdlni egyet, koss a derekadra csorgot,
mint én — azzal meg is csOrrentette a magaét, mely biztositoth-
vel volt ruhaja derekara tlizve.

— Téged kerestelek — mondtam, miutan sohajtottam egyet.

—Tudom én azt — valaszolt Birkaember. — Latszott, hogy
kerestél.

— Akkor miért nem szoltal?

— Gondoltam, magadtol akarsz megtaldlni. Hat hallgat-
tam.

Elvett a karzsebébdl egy cigarettat és joizlien ragyujtott.
Letelepedtem mellé.

— Te meg a hid alatt laksz?
—Itt én — valaszolta —, de ne szolj senkinek. Nem tudjak
am.

—De az én baratom tud rolad, nem?



Hallgatas a valasz.
— Ez nekem nagyon fontos — mondtam.
Csond.

—Ha az én bardtom baratja vagy, akkor mi is azok va-
gyunk, nem?

—Ugy bizony — mondta Birkaember jelentéségteljesen. —
De mennyire!

—Ha mar igy vagyunk, akkor te ugye nem hazudsz ne-
kem? Igaz?

— Uhtim - hagyta r4 Birkaember enyhe zavarban. Meg-
nyalta kiszaradt ajkat. - De nem beszélhetek. Igazan restellem,
de nem. Nem szabad.

- Ki tiltotta meg?

Birkaember gy Osszezarta a szajat, mint a kagylo a héjat.
Szél fiitytilt a csupasz fak kozott.

—Senki sem hallja meg itt — sigtam neki halkan. A sze-
membe nézett, gy mondta.

— Te semmit sem tudsz errdl a vidékrol.
— Nem tudok.

— Figyelj, nem mindennapi hely ez. Legaldbb ezt jegyezd
meg jol. Ha engem innen eliznek, innen mar nincs hova men-
nem.

Azzal elhallgatott. Lehetetlennek latszott tobbet kihuzni
beldle. Néztem a rézsével teli zsdkot.

— Télire valo tiizel6?
Néman rabolintott.

— De nem lattam a fiistot.



— Mert még nem gyujtottam meg. Majd ha mar megmarad
a ho. De ha tiizet raknék, te akkor sem vennéd észre a fiistjét.
Tudom a médjat — mondta és rejtélyesen elmosolyodott.

— Mikortol marad meg a h6?
Birkaember felnézett az égre, majd énram.

— Az idén hamarabb, mint méskor. Ugy tiz nap van még
hatra addig.

— Az ut is befagy tiz nap mulva?

— Meglehet. Es senki sem tud feljonni rajta. Meg lemenni
sem. Az a jo ebben az évszakban.

— Es régota tanyazol itt?
—Mindig is — mondta Birkaember. — Régota.
— Mit eszel?

— Van itt pafrany, lapu, magvak, tudok madarat, kis halat,
rakot is fogni.

— Nem fazol?
— Télen elég hideg van...

— Ha valami hidnyzik, adok neked, sz6lj, ha van valami ki-
vansagod...

— K06sz6nom, de jelenleg nincs semmi kiilonosebb — mond-
ta. Hirtelen felkelt és elindult a mezd irdnyaba. Mentem utdna.

— Miért bujkalsz? — kérdeztem.
— Biztos nevetni fogsz...

— En ugyan nem — mondtam, el sem tudtam képzelni mi
nevetnivalom is lenne.

— De nem mondod el senkinek?



— Nem mondom.
— Nem akartam haboriba menni.

Egy darabig hallgatva bandukoltunk egymas mellett, feje
az én vallam magassagaban bologatott.

— Melyik habora? Melyik orszaggal? — kérdeztem.

— Azt nem tudom - kohintett —, de nem akarok elmenni.
Azért élek itt birka mddjara. fgy nem kell elmennem innen.

— A varosban sziilettél?

— Ott. De ne mondd meg senkinek.

— Nem mondom - nyugtattam meg. — Utalod a varost?
— Ezt itt lent?

— Aha.

— Nem nagyon szeretem. Tele van katondkkal — kohintett
megint. — Es te honnan jottél?

— Tokiobol.
— Hallottad, hogy habora van?
— Nem én.

Latszott, hogy ezzel elvesztettem szemében minden érde-
kességemet. Nem is szoltunk azontul egymashoz, mig meg nem
érkeztiink a legel6 kapujahoz.

— Bejossz? — kérdeztem.

- Késziilnom kell a télre, nagyon sok a dolgom. Majd
maskor — mondta Birkaember.

— Taldlkoznom kell a bardtommal — mondtam neki. — Egy
héten beliil feltétlentil. J6 okom van ra.



Birkaember szomoruan rdzta a fejét, a fiilei ide-oda 16ty og-
tek.

— Sajnalom, de mar mondtam, hogy nem tehetek semmit.
— De szdlj, ha van valami, j6?

— Uhiim - hagyta r4.

Ezutan elvaltunk egymastol.

— Ha elmész hazulrol, ne feledd a csorgdt! — figyelmezte-
tett bucstizoul.

Egyenesen a haz felé tartottam, 6 meg eltint, mint a mult-
kor a keleti pagony fai mogott. A télies szinekben jatszo, de még
z0ld flivel benétt legel6 elvalasztott benniinket egymastol.

*

Azon a délutdnon kenyeret siitottem. A konyv, amelyet
Patkany szobajaban taladltam, A kenyérsiités modszerei igazan
megnyerd kiadvanynak bizonyult, a cimlapjdn még azt is meg-
igérte, hogy ,ha olvasni tud, onnek is gyerekjaték, képes egy-
szerlien kenyeret siitni”. Igaz is volt. Az utmutatédsai alapjan
tényleg minden tovabbi nélkiil sikeriilt. Finom kenyérillat ter-
jengett, és az egész haznak meleg hangulata lett téle. Ahhoz ké-
pest, hogy kezdd voltam, a kenyér még izre sem volt rossz. A
konyhdban bdvében volt liszt, élesztd is, tehat — legalabbis ke-
nyér dolgdban — nem kell félnem attdl, hogy hidnyt szenvedek,
akkor sem, ha itt kell kihtiznom a telet. Rizs, spagetti is volt a
konyhaban rogyasig.

Vacsorara volt kenyér, salata, sonkas tojas, azutan ettem

még konzerv &szibarackot.

Masnap reggelire fOtt rizsbdl, lazackonzervbdl, tengeri
z0ldségbdl, meg gombabdl pilafot készitettem. Ebédre mélyhii-
tott turotorta is kertilt, hozza erds tejes tea. Haromkor mogyoro



fagylalt, Cointreau-val meglocsolva. Stitében készitettem el va-
csorara a siilt csirkecubdkot és Campbell-levest fogyasztottam
hozza.

Csak hiztam tovabb.

*

A kilencedik napon koradélutan a konyvespolcot nézeget-
ve régi konyv akadt a kezembe, melyet mostanaban olvashat-
tak. Ez volt az egyetlen, melyre nem rakddott por, és még egy
kicsit ki is allt a sorbdl. Kivettem hat a helyérd], letelepedtem és
belelapoztam. Megjegyzések a pandzsianizmushoz cimet visel-
te, masodik vildghaborus kiadvany volt. Silany papirbol ké-
sziilt, dohszag szallt fel, mikor kinyitottam. Mint az efféle bro-
suraknak altalaban, ennek is brutdlisan egyoldalt szovege volt,
a harmadik oldal utdn az unalomtdl asitanom kellett. Itt-ott tor-
ténelmi kihagydasokat is felfedeztem benne. Az 1936-o0s februar
26-i incidensrdl” példaul egy arva sort sem taldltam benne.

Atporgettem a kotetet és az utolsé oldalak kozott egyszer
csak egy jegyzetpapirra taldltam. Ahogy nézegettem a megsar-
gult papirszeletet, egyszer csak kiilonos dologra bukkantam.
Ures jegyzetpapirral jelzett oldalon egy lista iitotte meg a sze-
memet. Neves és névtelen, ugynevezett pandzsianistdk, moz-
galmarok sziiletési ideje, helye, illetdsége indexben felsorolva.
Az elejétdl kezdve végignéztem, hat kozéptdjt maga a Mester is
ott szerepelt. Az a ,megbirkdsodott” Mester, akinek az tigye
idehozott engem.

Illetdsége a lista szerint: Hokkaido, Tizenkét zuhatag va-
rosa.

“ Tomeges orvgyilkossagok Japanban.



Kabultan eresztettem a konyvet az 6lembe, egy darabig
nem tértem magamhoz. Egész sokaig tartott, mig a fejemben
Osszealltak a dolgok. Olyan érzésem volt, mintha hatulrdl fejbe
vagtak volna.

Ra kellett volna jonnom pedig. Rogton az elején. Amikor
azt hallottam, hogy a Mester Hokkaiddban sziiletett szegény
parasztcsaladban. Akarmilyen ravaszul probalta is elrejteni a
multjat, lett volna rd mdd, hogy valahogyan mégis utdnanézzek.
Még az a fekete 6ltony0s titkar is rogton megkereste volna.

Nem is — raztam meg a fejemet.

Sz0 sincs rdla, hogy utana kellett volna néznie. Nem olyan
tigyelmetlen az a fickd. Barmilyen aprosagrol is volt sz, 6 az-
utan végigvett minden lehetdséget. Minden reakciom és akciom
lehetdségét ellendrizte.

Mindent elore tudott.

Masképpen nem tudtam elképzelni. Ennek ellenére kor-
monfontan gy6zkodott, zsarolt, hogy idekiildhessen. Miért? Ha
valamit el kell intézni, joval tobb bejdratott eszkéz van a kezé-
ben. Ha valamire éppen engem akart felhaszndlni, akkor is
modjaban allott, hogy rogton elmondja nekem, hol van ez a
hely, hova kell mennem.

Zavarom elmultdval méregbe gurultam. Ugy éreztem,
hogy groteszk modon félrevezettek. Patkany is tudott valamit, a
fekete 6ltonyos is, csak én nem értettem joforman semmit, pe-
dig az események kozéppontjaba keriiltem. Elképzeléseim
zOmmel tévesek, tetteim elhibazottak. Persze lehet, hogy az
egész életem ilyen volt, elejétdl végéig. Ilyen értelemben igaz,
talan senkinek sem tehetek szemrehdnyast. De legaldbb nem
kellett volna engem ennyire kihasznalniuk. Mindent kisajtoltak,
kicsavartak belSlem, az utolsé cseppig.



Legszivesebben mindent, de mindent otthagyva lementem
volna a hegyrdl, de nem tehettem, nem 4allt médomban, hogy
megtegyem. Ahhoz mar til mélyen keveredtem bele az tigyek-
be. A legkézenfekvObb az lett volna, ha sirva fakadok, de persze
errdl szo sem lehetett. Sejtettem, hogy még joval elSttem all az a
valami, amitdl tényleg elb6ghetem majd magam.

Kimentem a konyhdaba, fogtam a whiskysiiveget meg a
poharat, toltottem bele 6t centit tisztan és felhajtottam. Ezen ki-
viil mast nem jutott eszembe.



9 | Ami visszatiikrozodik, és ami nem

A tizedik reggelen mar mindent elfelejtettem és mindent
elejtettem, ami arra vald. Futdsom kozben megindult a masodik
hoesés. A kasas onos esd jéggé fagyott, majd a hoesés a szem
szamadra athatolhatatlanna valt. Ez mar nem puha, pihés hava-
zas volt, mint a multkori, ez nyomasztdan tapadt a testhez. Fél-
beszakitottam futdsomat, visszamentem, hogy egy forrd flird6t
készitsek magamnak. Mig a kadba folyt a viz, leiiltem a kalyha
mellé, de ott sem tudtam felmelegedni. A nedves hideg befér-
koézott a csontjaimba, még az ujjaim sem hajlottak, mikor kiha-
moztam Oket a keszty(ibdl, a fiilemet a hideg megcsipte, faj-
dalmasan elzsibbadt. Tagjaim recsegtek-ropogtak, mint a rossz

papir.
Harminc perc a forr6 fiirdében, a tea konyakkal rendbe

hozott, de azutadn is még két dran keresztiil idonként el6-el6vett
a hideglelés. Ilyen a tél a hegyekben.

Azonmdd hullt a ho egészen estig, és a mezdt beboritotta a
vastag hotakard. Amint leszallt a tajra a sotétség, elallt a hava-
zas és megint ugy ellepett mindent a mélységes csend, akar a
kod. Nem tudtam védekezni a némasag ellen. A lemezjatszot
ismétlésre allitottam, és meghallgattam Bing Crosby , Fehér Ka-
racsony”-at egyfolytaban huszonhatszor.

Természetesen a ho még nem halmozodott fel annyira, a
fold teljes atfagyasaig hatra volt még egy kis id6. Ahogy Birka-
ember elére megmondta. Masnap ropogdsan der(is napra vir-
radtam, az idénként el6bukkano nap lassan olvasztotta a havat.
Vakitoan verték vissza a nap sugarait a réten szanaszét heverd
héfoltok. Osszeolvadva lecsusztak a manzardtetd meredélyérdl,
aldzuhanva nagyot dobbantottak, majd szétszorodtak a foldon.
Az odafonn meggytilt holé az ablak el6tt cseperészett. Eles kor-



vonalakkal ragyogott koros-koriil az egész vildg. Az amerikai
tolgy minden egyes 6rokzold levelének csicsan egy-egy odata-
padt vizcsepp csillogott.

Zsebre dugott kézzel dcsorogtam az ablak el6tt és néztem
a tajat, mely ugy teriilt el elttem, hogy semmi koze nem volt
hozzam. Minden ugy zajlott ott, hogy abba sem én, sem mas
nem johetett szamitasba. Lezuhan a ho a tet6 magasabol, azutan
elolvad odalent.

A leztidul6 ho diiborgé hangjai mellett takaritottam a ha-
zat. A havazas miatt teljesen ellustultam, masrészt az illem is
megkivanta, ha mar egyszer dnkényesen elfoglaltam valakinek
a hazat, tartsam is rendben. Meg azutan a f6zés-mosas nekem
nem derogal.

Am a tagas lakés kitakaritasa elképzeléseimmel ellentét-
ben nehéz feladatnak bizonyult. Kénnyebben lefutok tiz kilo-
métert. Saroktol sarokig kisepertem, majd egy nagy porszivoval
Osszegyujtottem a port. A fapadldt felmostam, majd padlofén--
nyel beeresztettem. A munka felénél kifulladtam, de mivel nem
dohanyoztam mar, a légszomj nem volt olyan kinos. Nem volt
az a kellemetlen érzésem, hogy valami fennakadt a torkomon.
Ittam a konyhdban hideg szdldlevet és még délelott elintéztem
mindazt, ami hatramaradt. A zsalukat mind kinyitottam, és —
héla a padlofénynek — csak agy ragyogott a lakas. A fennsik
szomoru és maganyos hangulata kellemesen 0sszeolvadt a vi-
asz athat¢ illataval.

Kimostam hat torlérongyot, melyekkel a padlot viasszal
beeresztettem, és kiteregettem Oket szaradni. Egy labosban vi-
zet forraltam spagettinek. Tékehalikrat vajjal, béséges fehérbor-
ral és szdjaolajjal vegyitettem. Régen nem ettem ilyen jot. A ko-
zeli ligetbdl odahallatszott a nagy fakopancs hangja.



Miutan bekebeleztem a spagettit, a piszkos edény mosoga-
tasaval folytattam a munkat, majd ratértem a fiirdészoba és a
vécé rendberakdsara. Még a butorokat is kifényesitettem. Pat-
kany gondossaganak kdszonhetéen nem voltak elpiszkolddva,
spray jel egybdl sikertilt megszépiteni Oket. Kivezettem a haz-
bol egy hosszu tomlét, és a vizsugarral letakaritottam a zsalu-
gaterre rakodott port és szennyezddést. Estig csak két 6ram ma-
radt lemezhallgatdsra.

Ahogy beesteledett, elindultam, hogy Patkdny szobdjabodl
magamhoz vegyek egy konyvet, de feltiint, hogy a lépcsé aljan
all6 embermagassagu tiikor szornyen mocskos. Nekildttam
ronggyal és livegtisztitoval, de akarhogy dorzsoltem — nem jott
le rdla a piszok. Nem értettem, Patkdny miért csak éppen ezt a
tiikkr6t hanyagolta el ennyire. Meleg vizet Ontottem egy vodor-
be, és nejlon suroldval lattam neki, hogy az tivegrdl eltavolitsam
a ratapadt zsiros szennyezddést, majd egy tiszta ruhaval és me-
leg vizzel még egyszer lemostam. Annyi jott le rola, hogy a viz
feketéllett a piszokrol.

Szépen kidolgozott keretben lathatéan antik tiikor volt, ér-
tékesnek tlnt, tisztitds utan egy foltot, egy karcoldst sem lehe-
tett rajta felfedezni. Makulatlan, torzuldsmentes feliiletén tet6tdl
talpig lathatta magat az ember. En is megalltam elétte egy da-
rabig és néztem magam teljes életnagysagban. Nem volt semmi
kiilonos. En voltam én, a szokasos, nem éppen figyelemremélto
arckifejezésemmel alltam ott, csak valahogy sziikségteleniil
élesnek latszott az egész, és eltint a tiikorben lathatd képek sa-
jatos egysiktisdga. Mintha nem a sajat tiikr6zodésemet lattam
volna, a kép, mely a tiikorben egy sikban jelenik meg, itt olyan
benyomast keltett, mintha valosdgos dnmagamat szemlélném.
Arcom elé emelve jobb kezemet, a kezem fejével megtoroltem a
szamat. Szemben a tiikorben 1évd énem is ugyanazt tette, de
ugy éreztem, hogy én csak megismételtem azt a mozdulatot,



amit 6 tett. Nem voltam mar biztos benne, hogy tényleg én vol-
tam-e, aki szabad akaratabol a kézfejét végightzta a szajan.

A fejemben tartva a ,szabad akarat” kifejezést, ezuttal a
bal kezem hiivelyk- és mutatoujja kozé csippentettem a fiilemet.
A tiikorbeli én is pontosan azt tette. Latszott, hogy 6 is ugyan-
ugy fejben tartotta a ,,szabad akarat” kifejezését.

Felhagytam az egésszel, és otthagytam a tiikrét. Erre per-
sze § is elment.

*

A tizenkettedik napon ismét havazott. Mikor felébredtem,
mar hullott a ho. Félelmes csendben. Nem volt kemény, sem ra-
gados. Lassan, tancosan ereszkedett le az égbdl, elolvadt, mie-
16tt még folgyiilemlett volna. Halkan, dlmositdan, szinte észre-
vétleniil szallingo6zott.

ElSkerestem a raktarbdl az oreg gitart, tiggyel-bajjal fol-
hangoltam és egy régi dalt pengettem rajta. Benny Goodman
Air Mail Special cim( szamat hallgatva probalgattam, és eljott
a délidd. A sajat siitésii, bar megkeményedett kenyérbdl vastag
szeleteket vagtam, sonkat tettem kozé, meg dobozos sort ittam.

Harminc perce gyakoroltam, mikor megérkezett Birkaem-
ber. A hé szép csendesen tovabb hullott.

— Ha zavarok, johetek maskor is — szabadkozott az el6szo-
baajtéban allva.

— Dehogyis, éppen jokor. Unatkoztam — nyugtattam meg,
és a gitart leeresztettem a foldre.

Birkaember, épptgy mint a mult alkalommal, leverte azt a
rettenetes sarat a cipdjérdl, majd belépett. A hoesésben kiilono-
sen jo feszitett rajta a birkajelmez. Letilt velem szemben, konyo-



két a fotel karfajan nyugtatta, fészkel6dott egy kicsit tiltohelyé-
ben.

— Megmarad a h6? — kérdeztem.

—Még nem - valaszolt. — Olyik megmarad, olyik nem, en-
nek a fajtanak nincs maradasa.

— Aha.

— A jovd héttdl mar megmarad.

— Akarsz soOrt?

— K6sz6nom, de inkdbb konyakot, ha szabad kérnem.

Kimentem a konyhaba, ¢sszekészitettem neki a konyakot,
magamnak sort és hozza sajtos szendvicset, és mindezt bevit-
tem a nappaliba.

— Gitaroztal, igaz? — mondta Birkaember elismerden. — En
is szeretem a zenét, ugyan hangszeren jatszani nem tudok.

— En sem, tiz éve nem volt gitar a kezemben.
— Ugyan mar! Jatszandl mégis valamit nekem?

Nem akartam kedvét szegni, hat elpengettem az , Air Mail
Special” dallamat, kiséretet rogtondzve hozza, de a végén elté-
vesztettem a fogasokat és abbahagytam.

— Ugyes vagy — mondta Birkaember, és dicsérete &szinté-
nek hangzott —, j6 lehet annak, aki tud hangszeren jatszani.

— Ha valaki tényleg jol jatszik, annak igen, de ha nincs jo
hallasod, akkor minden hiaba. Ha meg a fiiled jo, akkor mar
nem tetszik a sajat jatékod.

— Tényleg igaz lehet... — ismerte el Birkaember és horpin-
tett a konyakjabol. En meg felnyitottam a dobozos séromet és
csak ugy a dobozbdl iszogattam.



—Nem adtam tovabb az tizenetet — szolalt meg Birkaem-
ber.

Néman bdlintottam.
— Csak azért jottem, hogy ezt elmondjam.

A naptarra pillantottam, ahol a pirossal jelolt hatariddig
mar csak harom nap volt hatra. Igaz, ez akkorra mar mindegy
volt nekem.

— Megvaltozott a helyzet — mondtam. — Megharagudtam.
Még soha életemben nem gurultam be ennyire!

Birkaember, kezében a konyakos pohdrral, csak hallgatott.
En meg fogtam és a gitart a hatlapjaval teljes erébdl a kandall6
téglajahoz csaptam. Szornyl hangzavar kiséretében ripityara
tort. Birkaember folpattant {ilt6 helyébdl, a fiilei remegtek.

—Jogom van dithongeni! — mondtam mintegy énmagam-
nak. — Igen, ez nekem jar.

—Sajndlom, hogy semmit sem tudok neked segiteni —
mondta Birkaember. — De értsd meg, azért én még kedvellek té-
ged.

Egy ideig csak a havat néztiik. Puha, mar eleve szétporlott
ho hullott az égbdl.

Megint sorért mentem a konyhdaba, mikor az utam a tiikor
el6tt vezetett el. Persze, hogy a masik én is éppen sort vitt. Os--
szenéztliink és sohajtottunk egyet. Mas-mas vilagban éltiink, de
ugyanazt gondoltuk. Egészen tigy, mint a Kacsalevesben Gro-
ucho Marx és Harpo Marx.

A nappali tiikroz6dott mogottem. Vagy szemben, mert
ami nekem hatul volt, az neki el6l. A divany, a szonyeg, az ora,
a kép, polc, minden, de minden ugyanolyan volt. Egy nem tal jo
izléssel, de kényelmesen berendezett szoba képe. De volt vala-



mi kiilonbség, vagy talan csak nekem volt olyan érzésem, hogy
valami eltér a valosagtol a tiikorben.

A hit6bdl kivettem egy 1j kék dobozos Lovenbraut, és
ahogy a kezembe fogva vittem, visszamenet megint belenéztem
a tiikorbe, majd a valodi nappaliba, ahol ott iilt Birkaember a fo-
telben és tovabbra is a havat bamulta.

Végére akartam jarni a dolognak, ezért a tiikorben is ke-
restem Birkaember képét. De nem volt ott, nem latszott az alak-
ja. A tiikor szerint a szobdban egy lélek sem volt. Az tires helyi-
ségben nem {ilt senki sem a fotelben. Teljesen maganyosan all-
tam a tiikorben lathato vilagban. A hideg végigfutott a héata-
mon.

— Rossz szinben vagy — mondta Birkaember.

Nem széltam semmit, csak leiiltem, kinyitottam a soros-
dobozt és ittam egy kortyot.

— Biztos megfaztal. Aki nem szokta ezt, annak hideg am itt
a tél. A levegg is nedves. Fekiidj le kordn ma este — javasolta 6.

—Nem én. Ma nem fekszem le, végig itt fogom varni a ba-
ratomat — mondtam.

— Tudod, hogy ma fog jonni?
— Bizony — er@sitettem meg. — Ma este tizkor idejon.

Ezuttal 6 hallgatott el és nézett engem. A maszk mogiil fi-
gyelO szeme teljesen kifejezéstelen maradt. Folytattam.

— Ma este 6sszecsomagolok €s holnap elmegyek innen. Ha
talalkozol, megmondhatod neki. Vagy talan nem is kell.

Birkaember olyanforman boélintott, hogy érti.

— Szomoru leszek, ha elmész — mondta. — De ezen nem le-
het segiteni. Viszont kaphatnék abbol a sajtos szendvicsbd1?



— Lehet.

Birkaember egy szalvétaba burkolta a sajtos szendvicset és
zsebre vagta. Keszty(t huizott.

—Jo lenne egyszer viszontlatni egymast — mondta elmend-
ben.

— Taldlkozunk mi még — valaszoltam.

Keleti irdnyba tartott a legelon at, t(ind alakjat hofatyol ta-
karta el. Csak a csend maradt utdna. Pohardba toltottem még
egy ujjnyi konyakot és felhajtottam. A torkom atforrosodott, r6-
viddel azutdn a gyomromban is szétaradt az ital melege. Fél
perc alatt elmult a remegésem. Megijesztett az ora titése, vissz-
hangot vert bennem.

Talan aludni kellene, gondoltam. A divanyra fentrdl hoz-
tam takarot, abba burkolozva elaludtam. Olyan kimertilt vol-
tam, mint a gyermek, aki harom napig bolyongott az erddben.
Abban a szempillantasban elnyomott az alom.

Rettenetes almom volt, borzalmas. Felidézhetetleniil szor-
nytliséges.



10 | Es telt-mult az idé

A sotétség a fiilemen folyt be, mint az olaj. Valaki drids po-
rollyel szét akarta verni a fagyott foldgolyot. Pontosan nyolc
csapast mért rd. De az nem tort szét. Kis repedés tamadt rajta,
azigaz.

Nyolc éra. Este nyolc.

Megraztam a fejemet és felébredtem. Testem zsibbadlt, fe-
jem fajt. Valaki jégkockdkkal bezdrt volna egy sékerbe, hogy
0ssze-vissza razzon. Nincs rosszabb, mint sotétben ébredni.
Olyan érzés, mint amikor mindent az égvilagon eldlrdl kell
kezdeni. Az ébredés elsd pillanataiban, mintha masnak az életét
élném. J6 sokaig tart, mig visszazokkenek a kerékvagasba. Fur-
csa dolog a sajat életemet olyba venni, mintha masé volna. Ilyen
életet éIni magaban véve is nagyon titokzatos.

Megmostam az arcomat a konyhai vizcsapnal, utdna meg-
ittam két pohar vizet. Jéghideg volt, de ég6 arcomat nem tudta
lehtiteni. Visszaiiltem a divanyra. Csendben és sotétben probal-
tam apranként Osszerakni sajat életem toredékeit. Nem sokra
mentem vele, de legaldbb ez a sajatom volt. Igy azutdn lassan
magamhoz tértem. Mitdl vagyok én, én magam, azt nehéz egy
masik embernek elmagyardzni. Meg taldn senkit sem érdekel.

Olyan érzésem is volt, hogy valaki néz, de nem sokat to-
rédtem vele. A sejtjeimre gondoltam. Ahogy a feleségem mond-
ta: végiil is mindent, de mindent elveszitiink. Még sajat ma-
gunkat is. A tenyeremmel megtapintottam az arcomat. Nem
éreztem, hogy az enyém volna. Valaki masé, aki felvette az én
vonasaimat. Még az emlékezetem is elbizonytalanodott. Min-
den létez6 név felolvadyt, felszivodott, homalyba veszett.



A sotétben az ora eliitotte a fél kilencet. A havazas elallt,
de az eget valtozatlanul vastag felhGtakaro fedte. Teljes volt a
sOtétség. Sokdig ottmaradtam a divanyba siippedve. A hii-
velykujjam kormét ragtam, de még a sajat kezemet sem lattam
rendesen. A kalyha el volt zarva, ennek kdszonhetden a szoba
kihdlt. Beburkoldzva a takardba belebdmultam a mélységes so-
tétségbe. Mintha az 6rvény hazott volna le egy mély kut fene-
kére.

Telt-mult az id6. A sotétség részecskéi furcsa abrakat raj-
zoltak elém és egy ideig ott lebegtek eldttem, majd hangtalanul
szertefoszlottak, hogy atadjak a helytiket a kovetkezOknek. A
higanyszerten leiilepedett térben csak a sotétség mozgott.

Abbahagytam a tlin6dést, és az idére biztam, teljen csak és
sodorjon magaval engem. Ujabb homaly tjabb képeket irt elém.

Eliitotte a kilencet. Az utolsé gongszot lassan elnyelte a s6-
tétség, és az igy keletkezett résbe bebujt a csend.

— Beszélhetek? — kérdezte Patkany.

— Hogyne — valaszoltam.



11 | A homalylakdk

— Hogyne — mondtam én.

— Igéretemhez képest egy 6raval hamarabb ideértem —
mentegetdzott Patkany.

—J6l van. Amint latod, egyfolytaban csak raérek.

Patkény csendesen elnevette magat. Mogottem volt. Ugy
éreztem, hogy a hatunkat egymasnak vetve iiliink.

— Valahogy olyan ez, mint régen — mondta 6.

— Biztos, hogy csak akkor tudtunk egy igazit beszélgetni,
ha tiggyel-bajjal szakitottunk ra egy kis szabadid6t — mondtam.

—Tényleg, ugy tlnik — nevetett hangtalan. A mély ho-
malyban is éreztem, mivel a hatunk Osszeért. De a levegd apro
rezdiilésébdl és a hangulat valtozasabdl is sok mindent meg le-
het tudni. Elvégre egykor baratok voltunk. Oly régen, hogy mar
nem is emléksziink ra.

— Azért azok az igazi baratok, akik egytitt {itik agyon a
szabadidejiiket - mondta egyszer valaki, igaz? — szolt Patkany. —
Te voltal az a valaki?

— Véltozatlanul jok a megérzéseid. Ugy van, én mondtam.
SOhajtottam.

—De ebben a mostani ziirds {igyben csunyan cserbenha-
gyott a szimatom — mondtam. — Majd belehaltam. Pedig mennyi
mindent sugtatok!

—Mindegy. Te helytalltal.

Hallgattunk. Ugy téint, hogy most a sajat kezét veszi
szemiigyre (mar megint).



—Nagyon sok gondot okoztam neked — szdlt. — Nagyon
sajnalom, de nem volt mds mdd. Rajtad kiviil nem volt embe-
rem, akit erre meg lehetett volna kérni. Ahogy a levélben megir-
tam.

— Errdl szeretnék tobbet hallani — mondtam —, mert ezzel
még nem vagyok meggydzve.

—Persze, persze — mondta Patkany. — Természetesen el-
mondom. De el6bb igyunk sort.

Fel akartam allni, de Patkany visszatartott.
— Hozom én — mondta. — Elvégre az én lakasom.

Megszokott utjan kiment a sotétben a konyhaba, és hallot-
tam, amint annyi sort vesz el6, amennyi csak elfér a kezeiben.
Ko6zben hol becsuktam, hol kinyitottam a szememet, ett6l mas
szinezetet kapott a szoba sotétje.

Patkany visszajott és lerakta az asztalra a soroket. Kitapo-
gattam egyet, kinyitottam és megittam a felét.

— Ha nem latom, mintha nem is létezne a sOr — mondtam.
— Bocsanat, de nagy baj kerekedne abbol, ha nincs sotét.
Egy darabig hallgattunk és ittunk.

—Nos... — kezdte Patkany és megkdszoriilte a torkat. Az
ures dobozt visszatettem az asztalra, beburkoldéztam a takardba
és varva vartam, hogy beszéljen mar. De nem folytatta, csak az
hallatszott, hogy a sotétben Patkany meglotyogteti a dobozat,
nem maradt-e benne még ital. Ez szokasa volt.

—Nos... — mondta megint, felhajtva a maradékot és a do-
bozt koppanva visszatette az asztalra. — Kezdjiik ott, hogyan és
miért kertiltem én ide. Jo lesz igy?



Nem valaszoltam. Miutdn meggy3z6dott réla, hogy nincs
hozza kedvem és nem is fogok, folytatta.

— 1953-ban vette apam ezt a telket. En 6téves voltam akkor.
Nem tudom, minek kellett szdntszandékkal éppen itt foldet va-
sarolnia. Biztos olcson juthatott hozza az amerikai hadsereggel
apolt jo kapcsolatai révén. Te is lathattad, hogy tényleg milyen
szornyen koriilményes az idejutds. Nyaron még hagyjan, de ha
leesik a ho és meg is marad, semmire se jo az egész nyaralo. A
megszalld amerikaiak gondoltak rd, hogy megcsinaljak az utat
és radarallomdst vagy mit létesitenek itt, de annyi pénzt és
energiat emésztett volna fel, hogy abbahagytak. Természetesen
a varos is szegény ahhoz, hogy utat épitsen ide. Ha elkésziil is,
semmi haszna. Ilyenformadn lett ez a telek ilyen elhagyatott.

— A birkaprof nem akart visszatérni ide?

— A doktor mar csak az emlékeinek él. Sehova sem akar O
mar visszatérni.

— Az meglehet — hagytam helyben.
— Igyunk még! —javasolta.

Mondtam, hogy nekem nem kell. A kalyha kialudt, és én
mar teljesen atfagytam. Hallottam, amint Patkdny nyitja a do-
bozt és iszik tovabb egyediil.

— Apam odavolt ezért a helyért, némiképp rendbe hozta az
utat, és a hazat is karbantartotta. Azt hiszem, jo sok pénzbe ke-
riilhetett, de ennek koszonhetden ha van autd, legalabb is nya-
ron egész jol ellehet benne az ember. Van itt f(ités is, van vizob-
litéses vécé, zuhanyozo, telefon, és akar tartalék aramfejlesztot
is lehet mtkodtetni sziikség esetén. Azt viszont el sem tudom
képzelni, hogy ezek nélkiil a birka prof hogy is élhetett itt. — Itt
Patkany boffentett vagy sohajtott egyet, a hang alapjan nem
tudtam eldonteni.



—1955-t81 1963-ig nyaranta mindig ide jottiink. A sziileim,
a névérem és én, azutdn meg mindenféle lanyokat is felhoztam
ide. Ha belegondolok, életem legjobb ideje volt. A vdros még
most is bérli a legelSt, és nyaron itt minden tele van juhokkal.
Egy rakas birka az egész. Epp ezért nyari emlékeim mindig a
birkdkhoz kotédnek.

Nem nagyon értettem, milyen az, ha valakinek tidiil6je
van, és azt hiszem, hogy tovabbi életem sordn sem fogom meg-
érteni.

— Am a hatvanas évek masodik felétél a csalad joszerivel
mar nem jart ide. Taldn azért, mert szereztiink egy masik iidii-
16t, ami kozelebb esett a lakasunkhoz, vagy mert a névérem
térjhez ment, vagy én nem jottem ki a csaldddal, szdval tortént
ez, meg az. Lényeg, hogy a telek ismét elhagyatott lett. Utoljara
hatvanhétben jartam itt. Akkor magamban jottem ide. Egyediil
toltottem itt egy honapot.

Valamilyen emlék juthatott eszébe, mert egy kis iddre el-
hallgatott.

— Nem volt itt nagyon elhagyatott? — kérdeztem.

— Egyaltalan nem. Legszivesebben mindig is itt lettem
volna. De nem lehetett, mert az 1idiil6 nem az enyém, és én eb-
ben sem akartam az apamra szorulni.

— Most sem?

— Most sincs masként, ezért eredetileg nem szandékoztam
idejonni. Csakhogy a szappordi Delfin Szalléban meglattam a
falon azt a képet, és hirtelen agy éreztem, hogy még egyszer
latnom kell ezt a helyet. Akdrhogy is vessziik, érzelgds dolog
volt ez részemrdl. El6fordult veled ilyesmi?

— Aha — mondtam, és a feltoltott tengeroblokre gondoltam.



— A birkaprof elmesélte nekem az alombeli csillagos hata
birka esetét. Te is tudsz rdla?

— Tudok.

— A tobbit mar konnyl elképzelni — mondta Patkdny. —
Gondolhatod, hogy én is latni akartam. Idesiettem télviz idején,
hogy itt toltsem ezt az évszakot. Sehogy sem tudtam kivetni
magambdl ezt a vagyat. Apam igy, vagy ugy, az ilyesmi mar
mindegy volt. Megtettem minden el6késziiletet és eljottem ide.
Valami ellenallhatatlanul idevonzott.

— Es talalkoztal azzal a birkaval.

— Ugy bizony — erésitette meg Patkany. — De arrél, ami az-
utan tortént, kinos lenne beszélnem.

— Akérhogy is probalnad elmagyarazni, ugye, én ugysem
érteném meg a szenvedésedet? — kérdeztem.

Patkany ujjai kozott Osszeroppant a sordsdoboz, a maso-
dik.

— Nem lenne jobb, ha te kérdeznél? Ugyis mar nagyjabol
mindent tudsz — valaszolta.

Néman bélintottam.

— Nem banod, ha rakérdezek?
— Nembanom.

— Te mar meghaltal?

Félelmetesen hosszu csend kovetkezett. A szam is kisza-
radt tdle.

— Ugy van — mondta ki Patkény. - En meghaltam.



12 | Patkany, aki felhtzza az orat

— A konyhadban a gerendara akasztottam fel magam -
mondta Patkany. — Birkaember temetett el a garazs oldalaban.
Ha félnél téle, elmondhatom, hogy a haldl nem is faj annyira.
De valojaban édes mindegy.

— Mikor tortént?

— Egy héttel azel6tt, hogy megjottél.
— Akkor htiztad fel az érat?
Patkany elnevette magat.

— Csodalatos mi? Egy harminc éves élettorténet legesleg-
utolso cselekedete. Minek htizza fel az orat egy haldlba igyekvd
ember? Kiilonos, nem?

Elhallgatott, és csend {ilte meg a szobat. Csak az dra ke-
tyegése hallatszott. Ezen kiviil minden hangot elnyelt a ho. Tel-
jesen az volt az érzésem, hogy otthagytak ketténket az ir koze-
pén.

-Ha...

—Hagyd ezt! — vagott kozbe Patkany. — Nincs mar ha! Ezt
te is tudhatnad, igaz?

Megraztam a fejemet, hogy én bizony nem.

— Johettél volna akdr egy héttel el6bb, akkor is meghalok.
Legteljebb dertisebb, melegebb iddben taldlkozunk. Mindegy.
Nem véltoztat azon, hogy meg kellett halnom. Még kegyetle-
nebb lett volna, elviselhetetleniil keserves.

— Minek kellett meghalnod?

A sotétben szdraz hang hallatszott, mint mikor valaki 6s--
szedOrzsoli a tenyerét.



— Nem szeretnék veled errdl beszélgetni. A vége tigyis vé-
dObeszéd lenne onmagam felett. Nem gondolod, hogy nincs
visszataszitobb egy halott részérdl, mint a menteget6zés?

— De ha nem beszélsz, akkor én meg nem értem.
—Igyal még!

- Hideg van — valaszoltam.

— Annyira azért nincs.

Remeg6 kézzel kinyitottam a dobozt és lenyeltem egy
korty sort. Tényleg, nem is volt mar annyira hideg.

— Megprobdlom egyszerien elmondani, ha megigéred.
Hogy nem beszélsz rola senkinek.

— Ha beszélnék is, ugyan ki hinne nekem?

— Ez mar igaz — nevette el magat.

Az ora eliitotte a fél tizet.

— Le lehetne allitani ezt? — kérdezte Patkdny. — Zajos.
— Hogyne lehetne, a te 6rad!

Feldllt és megallitotta az inga jarasat. Barmilyen hangot és
barmilyen id6t el lehet tordlni a fold szinérdl.

—Roviden: a birkdval a bensémben haltam meg. Megvar-
tam, mig mélyen elalszik odabent, és csak akkor hurkoltam fol
magamat a konyhdban a gerenddra. Ideje sem volt a menekii-
lésre.

— Tényleg ezt kellett tenned?

—Ugy bizony, tigy kellett. Ha még egy keveset késleke-
dem, a birka teljesen leigaz engem is. Az utolso lehet6ség volt. —
Patkany megint dsszedorzsolte a tenyerét. — En a magam valddi
énjével szerettem volna talalkozni veled. Sajat emlékeim, gyar-



losagom, onmagam birtokaban. A fénykép miatt tortént igy,
amit titkos jelzésként kiildtem neked. Ugy volt, hogy ha az vé-
letleniil idevezet, én végiil megmenekiilok.

— Es megmenekiiltél?
— Meg, bizony — szolt csendesen.
*
— A lényeg a gyarlosag — mondta Patkany. — Minden onnan
indul ki. Ezt az esend&séget te biztos nem tudod megérteni.
—Minden ember esendd.

— Kozhely! - pattintgatott ujjaval Patkdny. — Ilyenekbdl hi-
aba sorakoztatsz fel akdrmennyit, nem jut el az ember sehova.
En most nagyon is személyes dolgokrél beszélek.

Hallgattam.

— A gyarlosag a testen beliil rothadas. Mint az tiszkdsodés,
olyan az. Tizenéves korom derekatdl végig ezt éreztem. Ez ide-
gesitett folyton. Tudod te, milyen az, hogy valaki kétségteleniil
rohad és 6 maga is tud errdl?

Beburkoldztam a takardba és hallgattam.

— Nem, te talan ezt nem is érted, benned ez nincsen meg.
De végiil is ilyen a gyengeség. Ugyanolyan, mint az 6rokletes
betegség. Barmennyire ismeri is az ember, énmaga nem tud
tenni ellene semmit. Még egy {itemet sem tud kihagyni, csak
egyre jobban hanyatlik.

— Es mihez viszonyitva gyenge? — kérdeztem kozbe.

—Mindenhez. Erkolcsileg, tudatilag gyenge, a létezésem
onmagdaban is esendd.

Nevettem, ezuttal sikeriilt joizien nevetnem.

— Ha ezt kimondjuk, nincs olyan ember, aki ne lenne ilyen.



— Hagyjuk a kozhelyeket, mar az el6bb is mondtam. Per-
sze, hogy minden embernek van gyengéje. De az igazi gyenge-
ség és az igazi er0 egyarant ritkasdgszamba megy. Te vaksotétbe
bezarva a kiilonféle gyengeségeket nem ismered. Pedig azok lé-
teznek ebben a viladgban. Nem lehet az égvilagon mindent alta-
lanositasokkal elintézni.

Hallgattam.

— Epp ezért hagytam el a varost. Nem akartam, hogy fény
deriiljon arra az emberek szeme el6tt, hogy még anndl is mé-
lyebbre bukom. Téged is beleértve. Ha olyan helyre megyek el,
ahol egy ember sem ismer, ugy végzem, hogy legaldbb nem al-
kalmatlankodom vele senkinek. Végiil pedig... — itt Patkany
egyszerre csak belestillyedt a sotét némasagba, de azutan foly-
tatta-, végiil is a gyengeségem miatt nem tudtam elmenekiilni a
birka arnyékabdl. Magamtol semmire sem jutottam. Gondolom,
még ha akkor rogton itt termettél volna, taldn azzal sem men-
tem volna semmire. Vagy, ha nekidurdlom magam és lejutok a
hegyrol. Biztos megint visszaestem volna. A gyarlosag mar csak
ilyen.

— Mit vart t6led a birka? — kérdeztem.

—Mindent az égvildgon, amit csak el lehet képzelni. A tes-
temet, az emlékeimet, a gyengeségemet, az ellentmondasai-
mat... az efféléket nagyon szereti. Olyan csdpjai vannak, hogy a
fiillem, orrom lyukdan is behatol és mint egy szalmaszallal ki-
szivja a bels6t. Rdgondolni is maga a borzalom, ugye?

— Es mi a jutalom?

— Olyan nagyszer(i, hogy mar kar belém. Igaz, hogy a bir-
ka azt nem mutatta meg nekem hatdrozott formaban. Barhogy
is, éppen csak egy egészen csekélyke részt lattam csupan beldle.
De azis...



Itt egy kicsit elhallgatott.

—De az is teljesen kiiitott és nem tudtam mitévd legyek.
Nem tudom szavakkal elmagyardzni. Az egy mindent elnyeld
olvasztotégely volt. Minden képzeletet felilmulod szépség és fé-
lelmetesen 6rdogi. Ha a test belekeriil, mindenestiil elttinik. A
tudat, az értékek, érzelmek, minden megsemmisiil benne. Kozel
ahhoz a dinamizmushoz, mely egykor az {ir egy pontjan megje-
lenve minden €16 eredete lett.

— De te ugye, elutasitottad? — kérdeztem.

—Ugy van. A testemmel egyiitt mindenestiil el van temet-
ve. Mar csak egy tennivalo maradt hatra, azt kell elvégezni és
orokre sirba szall.

— Csak egyet?

— Egy bizony. Szeretném, ha majd megtennéd nekem. De
most még hagyjuk ezt.

Egyszerre ittuk a sortinket. Lassanként atmelegedtem.

— Tehat az agyi vérrogok a korbacs? — kérdeztem. — A birka
azzal kényszeritett uralmanak elismerésére?

—Pontosan. Ha az egyszer megvan, azutdn nincs menek-

— Es a Mester tulajdonképpen mit akart elérni?

— O meg@riilt. Biztosan nem birta az olvasztotégely latva-
nyat. A birka kihasznalta, és egy hatalmi struktarat alakitott ki a
segitségével. Csakis azért bujt bele. Vagyis egyszer hasznalatos
eszkoz, amit hasznalat utan eldobnak. Gondolatilag az az em-
ber a nullaval egyenld.

— Akkor a Mester haldla utan téged hasznalt arra, hogy ha-
talmi szerkezetét tovabborokitse — jegyeztem meg.



- Ugy van.
— Azutan valami tortént, igaz?

—Ami azutan jon, az a tokéletes anarchia. Minden létezd
szembenallds 0sszpontosul, és a kozéppontban én vagyok meg
a birka.

— Miért utasitottad el?

Ekozben az id6 is haldlba hanyatlott és a halott idd folott
lerakddott a ho.

— Fn szeretem a magam gyarldsagat. A kinjaimat, a kelle-
metlenségeimet is szeretem. A nyari fényeket, a szél szagat, a
kabdca ciripelését. Nem tehetek rola, de szeretem. Az a sor is,
amit te most iszol... — itt Patkany elharapta a szot —, nem is tu-
dom.

Kerestem a szavakat, de nem talaltam. Belecsavarodva a
takardmba, meredtem a sotétbe.

— Mi ugyanabbdl az anyagbol egészen mas dolgot hozunk
létre — mondta Patkdny. — Te hiszel abban, hogy a vilag egyre
jobb lesz?

—Mi javul és mi romlik benne, ki tudja megmondani? Pat-
kany nevetett.

— Ha létezne kozhelyorszag, kiraly lehetnél benne.
— Birkamentesen,

— Birkamentesen — valaszolta €s egy hajtasra megitta har-
madik sorét, és az tires doboz a padlon koppant. — A legjobb
lenne, ha minél gyorsabban lesietnél a hegyrdl. Miel6tt még
nem szorulsz be a hofiivasok kozé. Nem szeretném, ha itt kelle-
ne toltened a telet. Négy-6t nap mulva elkezd felhalmozodni a
ho és lejutni az eljegesedett iton istenkisértés.



— Es veled mi lesz ezutén? — kérdeztem.
Patkany megint lathato élvezettel elnevette magat.

— Nekem mar nincs ezutdn, meg efféle. Eltindk egyetlen
tél leforgdsa alatt. Azt mar nem tudom, hogy milyen hosszu
lesz. Egyetlen tél, az egyetlen tél. Oriilok, hogy talalkozhattam
veled. Igaz ugyan, hogy dertisebb és melegebb idében jobban
szerettelek volna viszontlatni.

—J tidvozleteét kiildi.

—Mondd meg neki, hogy én is tidv6zlom 6t.

— And6ddel is talalkoztam.

—Hogy van?

—JOl. Ugyanannal a vallalatnal dolgozik most is.
— Na és még nem ment férjhez?

— Aha - feleltem. — TOled akarja hallani, hogy vége van-e
mar vagy nincs.

— Befejeztitk — mondta Patkdny. — A magam ereje nem volt
elég, hogy befejezzem, végeredményben mégis vége lett. Az
életem teljesen értelmetlen élet volt, de persze a te kedvenc alta-
lanositasaiddal élve, kinek nem az.

—Ugy van — mondtam. — Végiil még két kérdést hadd te-
gyek fel neked.

— Nosza.

— Az els6 a Birkaember.

— Rendes ficko.

— Amikor idejott, az ugye te voltal? — kérdeztem.

Patkany erre ropogé hangok kiséretében ide-oda forgatta
a nyakat.



— Ugy van. Kolcsonvettem a figurat. Rogton rajottél?
— Ugy félidében — mondtam —, el6szér még nem.
— Oszintén szélva meglepett, amikor sszetorted a gitart.

Soha nem lattalak ennyire diithOsnek, madsrészt az els6
hangszerem volt, amit magamnak vettem. Ambar elég olcsé
volt.

— Hibaztam — ismertem el. — Azzal az ijesztgetéssel csak ki
akartam ugratni a nyulat a bokorbol.

—Mindegy. Holnapra mar tgyis el fog tlinni itt ez az egész
—jegyezte meg Patkany szarazon. — Na, most a masodik kérdés
ugye a baratnddre vonatkozna?

~Ugy van.

Patkany hosszti sziinetet tartott. Néhanyszor Osszedor-
zsoOlte a kezeit, azutan felsohajtott.

— Ha egy mod van ra, réla nem akartam beszélni. Szamita-
somon kiviili tényez6 volt.

— Aha. En magunk kozt akartam a partit jatszani, és ebbe
belelépett az a n6. Mi nem akartuk 6t belekeverni. Te is tudod,
milyen nagyszer(i tehetség birtokaban van, mindenfélét maga-
hoz tud vonzani. De itt nem volt semmi keresnivaldja. Ez itt
messze meghaladta az 6 képességeit.

— Mi lett vele?

—Semmi baja. Jol van — mondta Patkany. — De tobbé mar
nem jon el hozzad. Szegény baratom...

— Miért nem?
— Mert elenyészett. Valami végleg kihalt beldle.

Elnémultam.



— Megértem, mit érzel — folytatta 6. — De el6bb, vagy utobb
ugyis eltlint volna. Bel6lem, bel6led, meg mindenféle n6kbdl is
valami végleg kihal egyszer.

Bdlintottam.

—Na, én lassan megyek is — mondta Patkany. — Mar nem
maradhatok tovabb. Biztos valahol még talalkozunk.

— Meglehet — mondtam én.

— Csak egy kicsit viddmabban, nydrias évszakban lenne jo.
Végiil még valamit kérnék. Holnap reggel kilenckor allitsd be
az id6t a nagy allodran, és a hatlapon 1év6 huzalokat kosd 6s--
sze. Zoldet a zolddel, pirosat a pirossal. Fél tizkor pedig eredj el
innen, siess le a hegyrdl. TizenkettOkor egy kollégammal tedzni
fogunk itt. Rendben?

— Megteszem, amit kértél.

— Oriiltem a latasodnak.

Egy pillanatra csend lepett meg benntinket.
— Isten veled — mondta Patkany.

— Viszontlatjuk még egymast — igy én.

A takaroba csavarva magamat, lehunytam a szememet és
ugy fiileltem. Patkdny cipGjének szaraz zorejébdl itélve lassan
atment a szoban, majd kinyitotta a bejarati ajtot. Jeges levegd
todult a szobdba. Szélcsendben settenkedett befelé a tomor fagy.

Patkany a nyitott ajtéban megtorpant, de ugy latszott,
hogy nem a kinti tjat, nem is odabent a szobat nézhette, hanem
valami alaktalan dologra figyelt. Az volt az érzésem, hogy a ki-
lincsre, vagy a cipdje orrara mered. Azutan, mintha az id6 ka-
puja zarult volna, halkan csettent valami, az ajté becsukddott.



Csond maradt koriilottem. A némasag és azon kiviil sem-
mi mas.



13 | Z6ld huzal meg piros drot — megfagyott siraly

Nem sokkal azutan, hogy Patkany eltlint, elviselhetetlen
hidegrazas jott ram. A mosdoban Oklendeztem, néhanyszor
hanyni prébéltam, de csak rekedt hangok tortek el6 a torkom-
bodl, mas semmi.

Felmentem az emeletre, levettem a szvetteremet és bebuj-
tam az dgyba. Hidegrazas és magas 1az valtotta egymast. A szo-
ba hol kitagult, hol meg 6sszeszorult koriilottem. A takard meg
az alsonemi egy facsaro viz volt mar az izzadsagtol, kihtilve je-
ges borogatasként olelt koriil.

— Kilenckor 4llitsd be az iddt — csengett a fiilembe Patkany
tigyelmeztetése —, kosd Ossze zoldet a zolddel, pirosat a piros-
sal... Fél tizkor eredj innen... Rendben lesz — ez meg a Birka-
ember hangja volt — fog ez menni!

A sejtek kicserélédnek dam! — hallottam a feleségemet, aki
meég fehér csipkekombinéjat is jobbjaban tartotta.

Ontudatlanul megraztam a fejemet, jobbra-balra tiz centi-
re. Piros huzal, piros drét... zoldet a zoldhoz...

— Nem tudsz te semmit — hallottam a baratnémet, és gy is
volt, sejtelmem sem volt semmirdl.

Hullamok hangjat hallottam. Nehéz, téli hullimokét. On-
szinli tengert és nyakszirt fehérségli hullamokat, megfagyott si-
ralyt lattam.

A lezart tengeri akvarium kiallitétermében vagyok. Sorban
allnak a balnafa(llo)szok. Borzasztd meleg van odabent, alig ka-
pok leveg6t. Valaki kinyithatna mar az ablakot.



—Nem lehet! — mondja a sofdr. — Ha egyszer kinyitjuk,
nem lehet becsukni tobbé. Ha pedig ez bekovetkezik, mindnya-
jan meghalunk.

Valaki kinyitja az ablakot. Szornyt a hideg. Siralyokat hal-
lani. Vijjogasuk belevag a hisomba.

— Hogy hivjak az 6n macskajat?
— Szardinia — valaszolom.

—Nem, nem Szardinia — mondja a gépkocsivezetd. — Mar
megvaltozott a neve. A nevek gyorsan valtoznak. Bizonydra a
sajat nevét sem tudja.

Borzaszto a hideg, és a sirdlyok tal sokan vannak mar.

— Igen hosszt utat jar be a kozépszeritiség — igy a fekete 0l-
tonyos ember.

...z0ld huzal a pirossal, piros a zolddel...

— Hallottal valamit a hadborurol? - kérdezte Birkaember.
Benny Goodman zenekara elkezdte jatszani a jol ismert

Air Mail Specialt. Charlie Christian hosszt szdlojaval. A
zenész krémszind, puha kalapot viselt. Ez volt az utolso kép,
amire emlékeztem.



14 | Ujra az elatkozott kanyarban

Madardal hallatszott.

A napfény csikokban siittt be a zsalu résein az agyamra.
A padldra esett karordam hét harmincotot mutatott. A takard
meg az ing rajtam csuromvizes volt, mintha egy dézsa vizet on-
tottek volna ram.

A fejem szédilt még, de a laz mar elmult. Odakint az
egész taj fehérlett a hotol. Az Gj nap ragyogo eziisttel vonta be a
mezOt. A bOromnek jolesett a hlivos levego.

Lementem a flird6szobdba és forr6é zuhanyt vettem. Az ar-
com ijesztOen fehér, egy éjszaka alatt szinte lehervadt réla a hus.
A szokasosndl haromszor tobb borotvahabot kentem f6l ra és
alaposan kiborotvaltam. Hihetetlen mennyiséget vizeltem. Miu-
tan tal voltam rajta, tgy elhagyott minden erém, hogy azon-
mod, fiirdSlepeddbe csavarva, lerogytam a divanyra negyed-
orara.

A madar tovabb kidltozott. Olvadni kezdett, mar cseperé-
szett az eresz. Tavolrdl éles csattanasok hangja hallatszott.

Fél kilenc tajban ittam két pohdr szdl6levet és elragcesaltam
egy almat. Azutdn csomagoltam. Elvettem egy tiveg fehérbort,
egy nagy tabla Hershley csokoladét és két almat.

Mikor a csomagolas véget ért, a szobat megiilte a szomo-
rusag. Minden, ami volt, véget ért.

Kilencet mutatott a karéram, felhtiztam a stilyokat és beal-
litottam a nagy allodra mutatoit kilencre. Elhtztam a nehéz all-
vanyt és hatul 0sszekotottem a huzalokat... Zoldet a zolddel,
pirosat a pirossal.



Az ¢6ra hatan négy luk, ketto feliil, kett6 alul két par huzal-
lal.

A dzsipben latott droéttal volt rogzitve az egész. Visszatol-
tam a helyére az alléorat. Megalltam a tiikor el6tt, hogy bucsu-
szot valtsak magammal.

— Menni fog ez! — mondtam,

— Menni fog ez! — mondta a masik.

*

Mint idejovet, megint atvagtam a mezdn. Ropogott a tal-
pam alatt a hd. ElSttem egy nagy, eziist kratertéra emlékeztetd
széles legeld, egyetlen emberi ldbnyom nélkiil. Visszanéztem,
csak az én nyomom vonala htzodott egészen a hazig és kdzben
furcsa ivet irt le. Ugy lehet, nem is olyan egyszerti egyenes vo-
nalban menni.

Tavolrél nézve a hdaz valosaggal élSlénynek latszott.
Ahogy ott feszengett, a felgytilemlett ho Osszeolvadva lecsu-
szott a manzardtetdrdl és ledobbanva szétszorddott a f6ldon.

Folytattam az utamat és atértem a legelén, majd hosszasan
gyalogoltam a nyirfak kozott, at a hidon, a kap alaka hegybe
simulo kanyargos szerpentinen lefelé megérkeztem az elatko-
zott kanyarhoz.

A lehullott ho joszerivel még ra se fagyott az uttestre. De
akarmilyen biztosak is voltam a lépteim, nem tudtam attdl a ri-
asztd érzéstdl megszabadulni, hogy barmikor leveszekedhetek
egy siillyesztd fenekére. Az omladozo sziklafalhoz tapadva 1ép-
kedtem. Atnedvesedett a ruhdm a hénom aldl csepegé veriték-
tol. Olyan volt, mint egy gyermekkori rémalom.



Jobb kéz feldl lelattam a lapalyra. Mar ho boritotta azt is. A
siksag kozepén folyt kapraztatoan ragyogva a Tizenkét zuhatag
folydja. Messzirdl vonatfiitty hallatszott. Remek id6 volt.

Szusszantam egyet} majd a hatizsdkomat vallamra vetve
indultam tovabb a szelidebb lejtén lefelé. A kovetkezd kanyar
utan egy vadonatuj terepjaro allt az tton, a kocsi eldtt pedig az
a bizonyos ember, akit fekete ruhdban jart.



15 | Tizenkét oOrai tea

— Mar vartalak — mondta —, igaz, hogy csak husz perce.
— Honnan tudta?

— Mit? A helyet vagy az id6t?

— A id6t — feleltem és letettem a hatizsakot.

—Mi gondolsz, mi a titka annak, hogy a Mester jobbkeze
lehettem? Igyekezet, IQ, taldlékonysag? Ugyan! Az ok a tehet-
ségemben rejlik. A ti szavaitokkal élve: mindenhez megérzés
ken.

A fekete 0ltony0Os ezuttal pehelydzsekit és sinadragot vi-
selt, zold Ray Ban napszemiiveggel.

— Sok koz6s vonasunk volt a Mesterrel. Példaul olyasfelék,
amelyek tal vannak az ésszertiségen, a logikan és az erkolcson.

- Volt?

— A Mester egy héttel ezel6tt elhunyt. Pompds temetést
rendeztiink neki. Az egész Tokidé magan kiviil az utdédvalasztas
lazaban ég. A sok kozépszerti fickd repdes Ossze-vissza. J6 mu-
latsdg, nem mondom.

Felsohajtottam. Az ember eziist tarc4jabol ,mezitlabas”,
vagyis flistszir6 nélkiili cigarettat huzott el és ragyujtott.

— Kérsz egyet?

— Nem kell - mondtam.

— Derekasan helytalltal. Jobb voltal, mint amit vartunk t6-
led. Oszintén mondom, meglepédtem. Pedig elképzelhetd volt
az is, hogy megakadsz, és mi meg majd tippeket aduk. Ehhez

képest gy sikertilt felkutatnod a birkaprofesszort, hogy az di-
cséretet érdemel. Szeretném, ha a beosztottam lennél.



— Az els6 perctdl kezdve ismerte ezt a helyet, igaz?
— Még szép. Minek nézel te engem?
— Kérdezhetek valamit?

—Hogyne — mondta az ember viddman, konnyedén. —
Csak roviden.

— Miért nem mondtdk meg rogton az elején?

—Mi azt akartuk, hogy sajat szabad akaratodbdl, onként
juss el ide, hogy azutan kiugrasd 6t a buvohelyérdl.

— Buvohelyérdl?

— Szellemi rejtekébdl. Mikor a birka belekoltozik az em-
berbe, az atmenetileg elveszti dnmagat. 1zé, idegsokkot kap.
Abbdl kell 6t kivaltani — ez volt a te feladatod. Am ahhoz, hogy
higgyen neked, olyan tiresnek kellett lenned, mint a fehér papir.
Mit szolsz? Hat nem egyszer(i?

- De igen.

—Ha nem sajnaljuk a magot béven hinteni, minden egy-
szer(i lesz. De a programot Osszedllitani, az nehéz. A szamito-
gép nem tudja kiszamitani az emberi érzések elmozdulasait, ezt
aprélékos munkaval kell kidolgozni. Am ha nem sajnélva a fa-
radsagot elkésziil a program és tgy miikodik ahogy elgondol-
tuk, az mindenek felett valo nagy élvezet.

Erre csak megvontam a vallam.

— Namarmost — folytatta a férfi —, a Birkakergetd nagy ka-
land ezennel végéhez ért. Hala az én szamitadsaimnak és a te na-
ivitasodnak. Most kézre fogom 6t keriteni. Ugy, bizony.

— Lehet — mondtam. — Hiszen ott van, mondta, hogy éppen
tizenkét Orara tedra var valakit.

Egyszerre néztiink a karérankra. Tiz 6ra negyven volt.



— Na, nekem mennem kell — mondta végiil az ember. — Ha
akarod, a dzsip levisz a hegyrdl. Aztan meg ez itt a tiszteletdi-
jad.

Azzal belsé zsebébdl csekket vett el és atadta. Zsebre
vagtam anélkiil, hogy az 0sszegre rapillantottam volna.

— Nem is nézed meg?
— Erre taldn nincs sziikség — mondtam.
A férfi jokedviien nevetett.

— Elvezet volt veled dolgozni. Még annyit, hogy a térsad
vallalkozasat felszamoltuk. Sajnos. De még el6tte az élet. A hir-
detési szakma fellendiilés el6tt all. Neked az a jo, ha egyediil
dolgozol.

— Szerintem maga megdriilt - mondtam bucsuzoul.

— Taldlkozunk még egyszer — valaszolta, majd gyalog ne-
kivagott a kanyarnak, és elindult a fennsik irdnyaba.

*

— Szardinia jol van — kozolte a sofér a terepjardban, menet
kozben. — Szépen kigdmbolyodott.

A vezet6 melletti tilést foglaltam el. A vezetd egészen mas
embernek latszott, mint mikor a szornyeteg autd volanjanal iilt.
Mindenfélét mesélt a Mester temetésérdl meg a macskagondo-
zasrdl, de alig figyeltem oda.

Fél tizenkettore ért a dzsip a palyaudvarhoz. A varoson
halotti csend honolt. Az allomas el6tti kereng6n egy oregember
havat lapatolt. Mellette sovany kutya csévalta a farkat.

- K65z6n6m — mondtam a soférnek.
— Szivesen. Mondja, feltdrcsazta a joisten telefonszamat?

— Nem értem ra.



— Amiota a Mester meghalt, nem kapcsol az a szam. Vajon
mi torténhetett?

— Biztos 6 is elfoglalt.
— Az lehet — mondta a sof6r. — Minden jot.

— Viszontlatasra.

*

A Szappord felé mend vonat éppen déli tizenkettSkor in-
dult. Egy arva lelket sem lattam a peronon. A vonaton, engem is
beleértve mindossze négyen utaztunk, de nekem mégis meg-
konnyebbiilést hozott, hogy végre embereket lathattam. Akar-
hogyis, de visszatértem az €él6 vilagba, amely — legyen bar
unalmas és kozépszert — mégiscsak a sajatom.

Csokoladét ragesaltam éppen, a csengd jelezte az indulast.
Mikor a vonat lassan, egyet-egyet zokkenve megindult, tavolrol
robbands hallatszott. Teljes er6bdl nekiveselkedve sikertiilt ki-
nyitnom az ablakot, és kidugtam rajta a fejemet. Harom perc
multan lattam, hogy a kap alakt hegy kornyékén fekete fiist-
szalag emelkedik.

Amig a vonat el nem kanyarodott jobbra, vagy féloran ke-
resztiil azt a gomolygo, sotét felleget bamultam.



epilogus

—Minden véget ért - mondta a birkdk tuddsa. - Minden az
égvilagon.

— Elvégeztetett — tettem hozza.

— Neked koszonet jar mindezért.

— Sok mindent elveszitettem — mondtam.

— Ugyan — ellenkezett az oreg —, még csak most kezd6dik
az életed, nem?

- De, igen.

Amikor kimentem a szobabdl, a tudds asztalara borulva,
fojtottan felzokogott. Az 6 elvesztegetett idejét tulajdonitottam
el. Az utolso pillanatig sem tudtam, hogy jol tettem-e.

*

— Elment valahova — mondta szomoruan a Delfin Szallo
tulajdonosa. — Cim nélkiil tadvozott.

Megkaptam a csomagomat és ugyanazt a szobat, mint
amelyikben laktunk. Az ablakbol ugyanarra az értelmetlen val-
lalatra nyilt kildtds, mint annak idején. A nagymelli né sehol,
csak a két fiatalember iilt az irdasztal mellett és cigarettdzva
dolgoztak. Az egyik szamolt valamit, a masik meg valami tort
vonalu grafikont szerkesztett egy terjedelmes papirra. Az iroda
latképe igy, a daskebl(i nélkiil egészen masként festett, mint az-
eldtt, de valtozatlanul képtelen voltam fogalmat alkotni rola,
hogy ugyan miféle vallalkozas lehet, ahol buzgodlkodnak. Hat-
kor azutdn mindenki elment, és az épiilet sotétbe borult.



Bekapcsoltam a tévét, hogy megnézzem a hireket. A hegyi
robbandsrol nem mondtak semmit sem. Vagy tgy, az tegnap-
eldtt tortént?! Hol lehettem akkor, mit miiveltem egy allé napon
at? Erdlkodtem, hogy emlékezzem rd, de csak a fejem fajdult
bele.

Mindenesetre egy nap eltelt.

Igy egy nap jon a mésik utén és én egyre tdvolodom az
emléktdl. Mignem valamikor a vaksotétbdl megint kiszol egy
tavoli hang.

Elzartam a tévét és cipdstiil hanyatt d6ltem az agyon. Néz-
tem a mennyezet foltjait. Régen meghalt és elfelejtett emberek
jutottak roluk eszembe. A bizonytalan szin(i neonok kigyultak
és megvaltoztattdk a szoba szinének tonusat. A fiilem mellett
ketyegett az oram. Levettem a csuklomrdl és leeresztettem a
padléra. Az autoduddk hangja ldgyan egymdsra rétegzodott.
Aludni szerettem volna, de nem ment. Nem lehet aludni, ami-
kor megfogalmazhatatlan érzések nyomjak a szivemet.

Felvettem az ujjasomat, kimentem az utcdra és bementem
az utamba kertil6 els6 diszkotékaba. Non stop soulzene hangjai
mellett megittam harom whiskyt jéggel. Ettdl kissé helyrejot-
tem. Rendbe kellett jonnom, nem tehettem madst, mindenki ezt
varta t6lem.

Amikor visszatértem a Delfin Szalldba, a tévé elott 1ilo ha-
romujju portas-tulaj mar az utols6 hiradot nézte.

— Holnap kilenckor indulok — mondtam neki.
— Visszatér Tokidba?

—Nem, el6bb még el kell mennem valahova. Nyolcra ké-
rek ébresztést.

— Rendben van.



— K6szonok mindent.

— Nagyon szivesen — mondta az ember és felsohajtott.

— Apam nem eszik. Ha igy megy tovabb, meg fog halni.
— Nehéz lehetett neki.

—Tudom én — mondta banatosan a portas. — De nekem
nem mond semmit.

—Majd csak jora fordul minden — mondtam. — Csak id6
kérdése.

*

Masnap mar a repiilotéren ebédeltem. A gép Tokié Ha-
nedan megallt, majd ismét tovabbrepiilt. Balkéz felol végig ott
fénylett a tenger.

J valtozatlanul krumplit pucolt. A részmunkaidds fiatal
lany vizet cserélt a virdgvazakban meg torolgette az asztalokat.
Igy, Hokkaidébol visszatérve még maradt nekem valami az it-
teni 6szbdl. ] barjanak ablakabdl szép kilatas nyilt a kornyezd
hegyekre, melyeket elleptek a voros lombok. Még nyitas el6tt
ott iiltem a pultnal és soroztem. Fél kézzel ropogtattam a foldi-
mogyoro héjat, kellemes hangot adott.

—Még az sem konnyti, hogy az ember ilyen jol roppano
foldimogyordt szerezzen be — mondta J.

—Mi? — mondtam tovabb ragcsalva.

— Na, és tart még a szabadsag? — kérdezte.
— Véget vetettem neki.

- Véget?

— Hossz lenne elbeszélni.



J végzett a hamozassal, egy nagy szlirdben megmosta a
burgonyat, majd lecsepegtette a vizet.

— Na, és most mihez fogsz kezdeni? — kérdezte.

—Nem tudom. Lesz egy kis pénzem a végkielégitésbdl,
meg az lizletrészem is hoz valamit. Nem tul sok... meg van itt
még ez is — mondtam és eldszedtem a zsebembdl a csekket, és
latatlanba odaadtam J-nek. O megnézte és a fejét razta.

—Iszonyu pénz ez, de nekem valahogy gyanus.
— Tulajdonképpen igazad van.

— De hosszu lenne elbeszélni... mi?

Elnevettem magam.

—Nalad akarom letétben hagyni. Tedd a bolti pancélszek-
rénybe.

— Hol van nalam pancélszekrény?
— Akkor a kasszaban is j6 lesz.

— A bankban kell széfet bérelni — mondta kissé aggodalma-
san J. — De végiil is mihez kezdesz vele?

— Idefigyelj ], ugye sok pénzbe keriilt idekoltoztetni a bol-
todat, igaz?

— Sokba.

— Adossagod van?

— Van, bdséggel.

— Ezzel a csekkel ki tudod egyenliteni?

— Visszajard is lesz. De hat...



— Mit szo6lnal ahhoz, hogy ezzel az 6sszeggel belépnénk az
tizletbe Patkannyal ketten. Nem kell se osztalék, se kamat.
Csendestarsak lennénk, csak a neviinket adjuk.

— De hogyan fogadhatndm el...

—J6l van. Majd eljoviink érte, ha én vagy Patkany bajba
kertiltink.

— Hiszen eddig is f6leg akkor jottetek. Kezemben a soros-
poharral a szemébe néztem.

—Igen. De most ezt igy akarom.

] elnevette magat és a csekket bedugta koténye zsebébe.
— Emlékszem az elsé lerészegedésedre. Hany éve is volt?
— Tizenharom.

— Mar olyan régen?

] téle szokatlan modon, vagy harminc percig beszélt a régi
dolgokrdl, és lassan eljott a nyitas ideje. Felemelkedtem a szék-
rol.

— Még csak most jottél...

—Jol nevelt gyerek nem marad sokaig.

— Tal&lkoztal Patkannyal?

Két kézzel a pultra tAmaszkodva felsohajtottam.

— Talalkoztam.

— Hosszu torténet az is?

— Olyan hosszt, amilyet még életedben sem hallottal.
— Megkurtitani se lehet?

— Lehet, csak nincs értelme.

—J61 volt?



—JO6l. Szeretett volna veled talalkozni.

— Biztos talalkozunk. Uzlettarsak vagyunk. A pénzt ti ke-
restétek Patkannyal.

— Nagyszer(.

Visszaiiltem a székre és magamba szivtam a rég nem latott
kocsma hangulatat.

— Viszont igénylem, mint tizlettars, hogy legyen a boltban
flipper és wurlitzer.

— Mire legkozelebb jossz, beszerzem — mondta J.

*

A foly6 mentén elballagtam a torkolatig, és az Otszaz mé-
ternyi régi partszakasz maradvanydanadl letilve két oran at sir-
tam. Eletemben nem zokogtam még ennyire. Kétoranyi kon--
nyezés utan végre fel tudtam tapaszkodni. Nem tudtam hova is
menjek, mindenesetre felkeltem, és leporoltam nadragomrodl a
ratapadt homokot.

*

Egészen beesteledett, mire nekiindultam. Hatam mogott
csobogtak az aprd hulldmok. Hangjuk elkisért.
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