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első fejezet 
– 1970. NOVEMBER 25. 



1 | Piknik szerda délután 

A lány haláláról az újságból értesült a barátom, aztán meg-
telefonálta nekem. A reggeli lap rövid híradását lassan, érthető-
en beolvasta. Hétköznapi, apró cikk volt, ilyeneket szoktak 
gyakorlás céljából íratni az egyetemről frissen kikerült újdondá-
szokkal. 

Adott hónap bizonyos napján, ilyen és ilyen utcasarkon, 
ez és ez a tehergépkocsi-vezető elgázolt egy gyalogost. A jármű 
vezetőjét foglalkozás közben gondatlanságból elkövetett em-
berölés gyanújával kihallgatják. 

Akárcsak egy rövid vers egy folyóirat margóján, olyan 
volt. – És hol lesz a temetés? – kérdeztem. 

– Hát… azt nem tudom. – válaszolt a barátom. – Egyálta-
lán volt neki családja? 

* 

Persze, hogy volt. 

Mint ilyenkor szokás, telefon a rendőrségre, megtudni a 
címet, telefonszámot, feltárcsázni, megkérdezni, mikor lesz a 
temetés. Aki veszi a fáradságot, hogy találjon valakit, akivel 
szót lehet érteni, többnyire minden megtudhat. 

A lány otthona az alsóvárosban volt. Kiteregettem a tokiói 
kerületek térképét, a címet kikeresve megjelöltem a háztömböt 
pirossal. Igazi alsóvárosi környék. A sok földalatti, a villamos- 
és buszvonal nagy összevisszaságban gubancolódott össze, 
mint egy szédült pók hálója. Csatornák kanyarogtak, sűrű úthá-
lózat lepte be a terepet, akár dinnyehéjat az erezet. 

* 

A temetés napján villamossal mentem a Vaszeda egyetem-
től. A végállomáshoz közel leszálltam és kiteregettem a kerület 



térképét, de csak annyi hasznát vettem, mintha egy iskolai 
földgömböt vizsgálgattam volna. Ennek köszönhetően több do-
boz cigarettát kellett vásárolnom a folytonos kérdezősködésben, 
míg a lány egykori otthonához nem értem. 

Régi, fából épült ház volt, sárga palánkkal körülvéve. A 
kapun belül balról semmirevaló, szűk kis kert, sarkában egy 
használaton kívüli öreg cserép parazsasbödön hevert, benne 
egy arasznyi összegyűlt esővíz, a kert fekete földje is átázott. 

A lány még tizenhat éves korában elköltözött otthonról, 
azért aztán a búcsúztatás is csendben, a közeli családtagok je-
lenlétében zajlott. A gyászolók többnyire öregek voltak, épp 
hogy harmincas bátyja, vagy talán a sógora intézte a temetést. 

Az apa ötvenes éveinek derekán járthatott, alacsony kis 
ember, fekete öltönyben, gyászkarszalaggal állt a kapuban, 
úgyszólván mozdulatlanul. Aszfaltútra emlékeztetett, ahonnan 
levonult az árvíz. 

Amikor elmenőben fejet hajtottam előtte, ő is meghajolt. 

* 

A lánnyal 1969 őszén találkoztam először, én húszéves vol-
tam akkor, ő tizenhét. Volt az egyetem közelében egy kis pres--
szó, ahol gyakran összejöttünk a barátaimmal. Nem volt benne 
semmi különös, kemény rockot lehetett hallgatni és inni az el-
képesztően pocsék kávét. 

A lány mindig ugyanott ült, az asztalra könyökölve bele-
merült az olvasásba. Olyasféle szemüveget viselt, mint egy fog-
szabályzó, kezei csontosak voltak, mégis volt benne valami ro-
konszenves. Kávéja már kihűlt, hamutartója tele csikkel. Csak a 
könyvek címe változott. Egyszer Mickey Spillane, máskor Óe 
Kendzaburó, olykor Ginsberg kötete volt előtte, egyszóval min-
dent olvasott, csak könyv legyen. A presszóba járó diákok oda-



adták neki az olvasnivalót, ő meg sorra falt mindent, ahogyan a 
főtt kukoricát rágja végig az ember. Akkoriban szívesen kölcsö-
nöztek könyvet, így a lány sohasem szenvedett hiányt. 

Szólt a zene, Doors, Rolling Stones, Byrds, Deep Purple és 
a Moody Blues. Ilyen idők is voltak egykor. A hely hangulata 
mérsékelten izgatott volt, többnyire, úgy ahogy volt, az egészet 
egy jól irányzott rúgással nagy hirtelen el lehetett volna röpíteni 
a fenébe. 

Olcsó whiskyt ittunk, olykor összejött egy kóbor numcsi, 
parttalan vitákkal, könyvek kölcsönözgetésével teltek minden-
napjaink. Végezetül recsegve-ropogva leereszkedett a függöny 
az idétlen hatvanas évek végén. 

* 

Szóval a nevét elfelejtettem. 

Igaz, előkaparhatnám az újságkivágást a halálhírével, 
benne volt a neve, de ma már oly mindegy. A csaj nevét tehát 
nem tudom már. Mindössze ennyiről van szó. 

Néha, amikor a régiek közül valakivel találkozom, szóba 
jön valami Hakuko, vagy ilyesmi, de persze valójában senki 
sem emlékszik pontosan, hogy is hívták. Figyelj, mondják, az a 
csaj, aki mindenkivel lefeküdt. 

Velem is jó néhányszor, de bajban lennék, ha most jönne 
velem szemben az utcán és fel kellene ismernem… alkalmilag 
bárkivel lefeküdt… Ez volt a neve. 

Dehogyis bárkivel, teszem hozzá a pontosság kedvéért. 
Megvoltak neki erre nézve a maga sajátos elvei. Mindazonáltal, 
tényszerűen vizsgálva a dolgot, többnyire tényleg majdnem 
mindenkivel lefeküdt. 



Előfordult, igaz, csak egyetlen alkalommal, hogy puszta 
kíváncsiságból rákérdeztem az alapelveire. 

– Tényleg… – mondta erre, majd harminc másodpercnyi 
gondolkodás után folytatta: – Nyilván nem akárkivel. Van úgy, 
hogy megutálok valakit. De hát végül is, azt hiszem, szeretnék 
minél több embert megismerni, vagy az is lehet, hogy a dolgok 
számomra már csak így alakultak. 

– …hogy mindig lefekszel valakivel? 

– Aha. 

Most rajtam volt a gondolkodás sora. 

– És akkor egy kicsit… jobban megérted őket? – kérdez-
tem. 

– Egy kicsit igen. 

* 

Hatvankilenc telétől hetven nyaráig jóformán színét se lát-
tam. Az egyetemet hol bezárták, hol megnyitották, ettől függet-
lenül magam is kisebb, magánjellegű válságon estem át. 

Amikor hetven őszért ismét benéztem a presszóba, az ar-
cok teljesen kicserélődtek, egyetlen ismerős maradt, a lány. A 
zene még mindig a régi hard rock, de a légkör izgatottsága ak-
korra már a múlté volt. Csak ő és a kávé minősége maradt vál-
tozatlan. Leültem az asztalához, és kávé mellett beszélgettünk a 
régiekről. 

Legtöbbjük kimaradt az egyetemről. Az egyik öngyilkos 
lett, a másik eltűnt. Ilyesmikről folyt a szó. 

– És te mit csináltál az elmúlt évben? – kérdezett a lány. 

– Hát ezt-azt. 

– Kicsit okosabb lettél? 



– Egy kicsit. 

Azon az estén feküdtem le vele először. 

* 

Nem tudok semmi részleteset addigi életéről. Pedig, mint-
ha valakitől hallottam volna róla, esetleg ő maga mesélhetett 
nekem az ágyban. Elsős gimnazista korában, nyáron csúnyán 
összeveszett az apjával, elszökött otthonról, majd kimaradt az 
iskolából is. Senki sem tudta, hogy hol lakik, egyáltalán miből is 
él. Ott ült egész nap a presszóban akárhány kávé mellett, sza-
kadatlanul cigarettázott, lapozta a könyvet és arra várt, hogy 
valaki kifizesse a kávéját-cigarettáját (ez nem volt akkoriban túl 
nagy összeg), akivel azután többnyire le is feküdt. 

Ez volt minden, amit tudtam róla. 

Attól az ősztől a következő tavaszig minden kedden meg-
látogatott mitakai lakásomon. Megette az egyszerű vacsorát, 
amit adtam neki, teletömte a hamutartót cigarettacsikkel, és az 
amerikai katonai adón (FEN) bömbölő rockzene mellett szeret-
keztünk. Szerdán reggel, ébredés után a közeli ligeten át elsétál-
tunk a nemzetközi keresztény egyetem (ICU) parkjáig. Ott az 
étteremben ebédeltünk, délután meg az aulában híg kávét kor-
tyolgattunk. Amikor jó volt az idő, leheveredtünk odakint a fű-
re és néztük az eget. 

Ezt nevezte ő szerdai pikniknek. 

– Ilyenkor mindig úgy érzem magam, mintha kirándulá-
son lennék... – mondta. 

– Tényleg? 

– Aha, hatalmas pázsit, amerre csak a szem ellát, és min-
denki boldognak látszik… 



Leült a fűre és a sokadik gyufával végre sikerült meggyúj-
tani a cigarettáját. 

– Fölmegy a nap, azután lenyugszik, előjönnek az embe-
rek, majd eltűnnek, telik-múlik az idő, láthatatlanul, mint a le-
vegő. Ez valahogy olyan piknikszerű, nem? 

* 

Huszonegy éves voltam, néhány hét múlva már huszon-
kettő. Reménytelennek tűnt, hogy belátható időn belül elvégez-
zem az egyetemet, de arra sem volt semmi komolyabb indok, 
hogy abbahagyjam. Összezavart és reménytelen állapotomban, 
hónapok óta nem tettem előre egy árva lépést sem. Az egész vi-
lág mozgott körülöttem, és úgy éreztem, hogy eközben csak én 
maradtam egyhelyben. 1970 őszéri mindent, de mindent szo-
morúnak láttam, színét vesztette a világ. Nyugtalanított a nap-
fény, a dohányfüst szaga, még a csendes eső pergése is idegesí-
tett. 

Egy folyton visszatérő álmomban éjjeli járaton utaztam. 
Füstös, vécészagú, emberekkel telezsúfolt éjszakai vonaton, 
annyi hely sincs rajta, ahol a lábamat megvethetném, az ülések 
összehányva. Nem bírom tovább. Összeszedem magam és le-
szállok egy következő állomáson. Köröskörül kietlen pusztaság, 
sehol egy emberi lakhely fénye nem pislákol a környéken. Az 
állomás személyzetének se híre, se hamva. Se óra, se menet-
rend. Semmi az égvilágon – ezt álmodtam. 

Abban az időben néha észrevettem, hogy a lányt valami 
bántja, de hogy miből gondoltam ezt, arra ma már nem emlék-
szem. Az is lehet, hogy talán csak én találtam ki. De akárhogy is 
volt, úgy látszott, ő maga sem törődik vele különösebben. Leg-
alábbis úgy tett. Vagy talán (végletesen szólva) éppen ez szóra-
koztatta. A miértjét most sem tudom. Vajon nem valami szomo-
rúságra, nosztalgiára vágyott-e a kapcsolatunkból? Ha rágon-



dolok, ma is furcsa érzés fog el. Az a fajta szomorú érzés ez, 
amely akkor támad az emberben, mikor láthatatlan falba ütkö-
zik. 

* 

Ma is jól emlékszem, egy fura délutánon történt, 1970. 
november 25-én. Az erős szél megtépázta a páfrányfenyőket, a 
sűrűn benőtt pagony fái között a temérdek levél, mint kiszá-
radt, sárguló folyó lepte el a gyalogösvény t, ahol zsebre vágott 
kézzel bandukoltunk körbe-körbe, újból és újból. Semmi egyéb 
nem hallatszott, csak lépteink zaja az avarban, éles madárfütty. 

– Min rágódsz folyton? – fordult felém hirtelen a lány. 

– Nem fontos. 

Előrement egy kicsit, leült az út szélén, rágyújtott. Én is le-
telepedtem mellé. 

– Még mindig azt a szörnyűt álmodod? 

– Van úgy, hogy igen. De inkább azt, hogy az automata 
nem adja vissza az aprót. 

Elnevette magát, a térdemre tette a kezét, de azután vis--
szahúzta. 

– Biztosan nem akarsz róla beszélni, igaz? 

– Az a biztos, hogy magam sem tudom jól megfogalmazni. 

Földre dobta a félig szívott cigarettát és tornacipőjével 
gondosan eltaposta. 

– Úgy gondolod, hogy azt nem tudod elmondani, amit 
igazán szeretnél? 

– Nem is tudom. 

Szárnycsapkodás hallatszott, két madár rebbent föl és tűnt 
el a felhőtlen ég magasában. Egy darabig néztem utánuk, míg 



láttam őket. Ezután a lány egy száraz ággal érthetetlen ábrákat 
rajzolt a földre, majd ismét megszólalt. 

– Néha elfog a szomorúság, amikor lefekszem veled. 

– Sajnálom, ne haragudj. 

– Nem a te hibád, és nem is azért van, mert amíg engem 
ölelsz, valaki más jár a fejedben. Az úgyis mindegy nekem – el-
hallgatott és három vonalat rótt a botjával –, vagy nem is tu-
dom. 

– Nem akarok előtted semmit elhallgatni – mondtam kicsit 
később. – Csak nekem is olyan megfoghatatlan, ami történt ve-
lem. Mindent szeretnék, amennyire csak lehet, igazságosan csi-
nálni. Nem akarom magam szükségtelenül felizgatni, meg túl 
gyakorlatias sem szeretnék lenni. Még idő kell ehhez. 

– Mennyi idő? 

Megráztam a fejem. 

– Tudomisén, egy évbe telik, vagy tízbe? 

A lány ledobta a földre a botot, felállt és leseperte magáról 
a faleveleket. 

– Nem gondolod, hogy tíz év egy örökkévalóság? – kér-
dezte. 

– Az lehet. 

* 

Kimentünk a ligetből és szokásunk szerint az ICU hatal-
mas aulájában üldögélve rágcsáltuk a hot dogot. Délután kettő 
volt, és a teremben lévő tévé folyton Misima Jukio képére tért 
vissza. A szöveget alig lehetett hallani, mert a hangerőszabályzó 
elromlott, de nekünk édes mindegy volt az. A hot dog után it-
tunk még kólát. 



Az egyik diák felállt egy székre, egy darabig matatott a 
kapcsolón, de azután feladta, leszállt a székről és eltűnt. 

– Megkívántalak – mondtam. 

– Azt lehet – válaszolta és elmosolyodott. 

Zsebre vágott kézzel elballagtunk a lakáshoz. 

* 

Arra ébredtem, hogy a lány hangtalanul sír. Keskeny válla 
enyhén rázkódott a takaró alatt. Bekapcsoltam a fűtést, és az 
órámra néztem. Hajnali kettőt mutatott. Az ég közepén hófehé-
ren lebegett a Hold. 

Amíg vártam, hogy a lány kisírja magát, vizet forraltam, 
zacskós teát tettem bele, azt ittuk. Cukor, citrom, tej nélkül, csak 
a forró teát. Aztán rágyújtottam két szál cigarettára és az egyi-
ket odaadtam neki. Három mohó szippantás után elfogta a kö-
högés. 

– Figyelj csak, gondoltál te már arra, hogy megölj engem? 
– kérdezte. 

– Téged? 

– Aha. 

– Miért kérdezel ilyet? 

Cigarettával a szájában a szemhéját dörzsölgette az ujja 
hegyével. 

– Csak úgy – mondta. 

– Nem én. 

– Tényleg? 

– Tényleg. 

– Miért kellett volna nekem téged megölnöm? 



– Igaz is – mondta és ingerülten bólintott. – Csak néha arra 
gondolok, hogy nem lenne rossz, ha valaki megölne. Mondjuk, 
amikor mélyen alszom. 

– Nem vagyok gyilkos típus. 

– Nem? 

– Talán nem. 

Elnevette magát, elnyomta félig szívott cigarettáját, kor-
tyolt egyet a tea maradékából, majd megint rágyújtott. 

– Élek huszonöt évet – mondta. – Aztán meghalok. 

* 

Meghalt 1978 júliusában, huszonhat éves volt. 



második fejezet 
– 1978. JÚLIUS 



1 | Arról, hogy tizenhatot lépek 

Miután meggyőződtem róla, hogy a hátam mögött a lift aj-
taja surrogva bezárult, szép csendesen lecsuktam a szememet. 
Ezután összeszedtem tudatom szilánkjait, és a folyosón megtet-
tem tizenhat lépést a lakásajtóig. Csukott szemmel tizenhat lé-
pés, se több, se kevesebb. A whiskynek köszönhetően az agyam 
sík, mint egy lekopott menetű facsavar, a szám pedig tele a ci-
garettakátrány bűzével. 

Akármennyire berúgtam, mégis csukott szemmel, nyíl-
egyenesen odatalálok az ajtóhoz, mintha zsinóron húznának. 
Több éves, értelmetlen önnevelés eredményeképp. Amikor ré-
szeg vagyok, kihúzom magam, fejemet fölszegve letüdőzöm a 
folyosó betonbűzű levegőjét. És akkor becsukom a szememet, és 
a whisky ködében megteszem azt a bizonyos nyílegyenes ti-
zenhat lépést. 

A tisztességtudó részegség netovábbja – a lakásajtóig ter-
jedő térség tüntet ki ezzel e címmel. Egyszerű ez, ha az ember 
tényszerűen fogadja el azt a helyzetet, hogy be van nyomva. 
Nincs ámbár, vagyis, mégis, nincs apelláta, csak részeg vagyok, 
semmi több. 

Így leszek én illemtudóan ittas. Így leszek a legeslegko-
rábban kelő, vidékről jött fickó, továbbá én leszek a vashídon 
átdübörgő vonat utolsó teherkocsija is. 

Öt. Hat. Hét. 

A nyolcadiknál megállás, szemek kinyílnak, mély sóhaj tör 
fel belülről. Enyhe fülzúgás, mint amikor a rozsdás szögesdró-
ton fütyülve átsüvít a szilaj tengeri szél. Igaz is, régen nem lát-
tam már a tengert. 

Július huszonegyedike, délután hat harminc. Tengert 
szemlélni ez a legalkalmasabb évszak, a legmegfelelőbb idő. 



Még senki sem szennyez te be a partot, a hullám verte fövenyen 
a tengeri madarak lábnyomai mint szerteszórt fenyőtűk hever-
nek. 

Mi? Tenger? 

Újra indulok, és már el is van felejtve. A tenger már eltű-
nik valahol az ősidőkben. 

Ahogy a tizenhatodiknál megállva kinyílik a szem, ott va-
gyok pontosan az ajtó kilincse előtt, mint mindig. Kiveszem a 
két nap alatt felgyűlt újságot, meg két borítékot a levelesláda 
hasadékából és a hónom alá gyűröm. Elő a kulcsot zsebek út-
vesztőjéből, megvan, a homlokot a hűvös vasajtóhoz. A fül mö-
gött valami halkan bekattan. A test, mint az ázott vatta, teleszív-
ta magát alkohollal. Viszonylag még észnél vagyok. 

A mindenit! 

Harmadjára nyitva az ajtó, besurranás, ajtó zárul. Az elő-
szobában néma csönd. Túlságosan is. 

Azután lent, a lábaimnál felfigyelek a két piros körömcipő 
ordító jelenlétére. Ismerős darabok ezek nekem. Sáros tenisz-
cipők, olcsó strandpapucsok közé szorulva, olyan, mint egy 
szép, de szezont tévesztett karácsonyi ajándék. A némaság fi-
nom, lebegő pora lepi. 

* 

A nő a konyhában, az asztalra borulva. Homloka a karján 
nyugodott, arcélét lelógó fekete szöghaja takarta, amely kis 
részt látni engedett fehér nyakszirtjéből, ahová a nap nem ért. 
Kartonruhájának kivágásában, a vállán a melltartó vékony pánt 
ja. Levettem a kabátomat, a fekete nyakkendőt, a karórámat, de 
ezalatt ő meg sem moccant. A hátának vonala pedig valami régi 
dologra emlékeztetett abból az időből, amikor még nem nagyon 
ismertük egymást. 



– Hallod? – szólítottam meg, de a hangom, mintha egyál-
talán nem is az enyém lett volna. Olyannak hallatszott, mintha 
szántszándékkal valahonnan a messziségből szólna. Ahogy 
várható is volt: semmi válasz. Talán aludt, vagy sírt, esetleg 
meghalt. 

Leültem vele szemben és a szememet dörzsölgettem. Kö-
zöttünk a konyhaasztal lapját verőfény borította el, rám éppen ő 
vetett könnyű árnyékot. Az asztalon elszáradt muskátli cserép-
ben. Odakint valaki mintha vízzel locsolta volna az utat. Hallat-
szott, ahogy a vízcseppek az aszfaltra hullanak, és érezni is le-
hetett a vizes burkolat szagát. 

– Ihatnál egy kávét, nem? – ajánlottam. 

Persze nem jött válasz. 

Erről megbizonyosodva felálltam kávét darálni kettőnk-
nek, bekapcsoltam a tranzisztoros rádiót is. Mire a daráló befe-
jezte, kiderült, hogy én inkább mégis jeges teára vágyom. Min-
dig későn jövök rá mindenfélére. A rádió sorjában sugározta a 
napszakhoz illő könnyű dalocskákat. A szövegük eszembe jut-
tatta, hogy a világ tíz év alatt mit sem változott. Csak az énekes 
és a cím módosult. Meg tíz évvel idősebb lettem. 

Láttam, hogy a teáskanna már emelgeti a fedelét, felforrt 
benne a víz, elzártam a gázt alatta, harminc másodpercet hűtve 
ráöntöttem a megőrölt kávéra. Az pedig, amennyire csak tudta, 
megszívta magát a forró vízzel, és ahogy csepegni kezdett, a 
konyhában máris bársonyos kávéillat terjengett. Kint pedig rá-
zendített a kabócák kara. 

Kezemben a kannával megkérdeztem. 

– Már tegnap este óta itt vagy? 

Mintha egy cseppet megrezzent volna a haja. 



– Jó sokat várhattál… – kockáztattam meg. 

Erre sem válaszolt semmit. 

A párálló vízforraló meg a betűző napfény tette, egyszerre 
fülledt meleg lett a helyiségben. Becsuktam az ablakot a moso-
gató felett és elindítottam a légkondit, aztán két kávéscsészét 
tettem az asztalra. 

– Igyál… – mondtam, és kissé már visszatért a saját han-
gom is. 

Semmi. 

– Igyál csak, jó lesz… 

Bő fél perc múltán csak megmozdult, arcát lassan, óvato-
san felemelte az asztalról és kifejezéstelen tekintettel a muskát-
lira meredt, amely ott kornyadozott előtte az asztalon. Néhány 
szál haja nedvesen tapadt az arcára. Amúgy is enyhén nyirkos 
aura lebegett körülötte. 

– Ne is törődj velem – szólalt meg. – Nem akartam itt bőg-
ni. 

Előszedtem egy doboz szalvétát, a lány hangtalanul kifúj-
ta az orrát és idegesen elsimította az arcára tapadt hajszálakat. 

– Valójában már el akartam menni, mielőtt hazaérsz, nem 
is akartalak látni. 

– De meggondoltad magad, igaz? 

– Dehogyis. Csak már nem akartam sehova se menni… De 
ne félj, megyek mindjárt. 

– Azért csak idd meg a kávét. 

Kitöltöttem neki, majd egy ollóval felbontottam a levele-
ket. Az egyikben bútorüzlet értesít róla, hogy ha megfelelő idő-
ben vásárolok náluk, húsz százalék engedményt adnak. A má-



sik olyantól érkezett, akire gondolni sem szeretek és arra sem 
vagyok kíváncsi, mit írhatott. Gombóccá gyűrtem mindkét leve-
let és a papírkosárba hajítottam. 

Maradt valami sajtos keksz, azt kezdtem ropogtatni. A 
lány tenyerébe fogta a kávésfindzsát, mintha melegedni akarna. 
Ajkát a bögre széléhez illesztve rám szögezte a tekintetét. 

– Van saláta a hűtőben – közölte. 

– Saláta? – kaptam fel a fejem és ránéztem. 

– Paradicsom és zsenge zöldbab. Más nem volt. Az uborka 
megromlott, kidobtam. 

– Aha. 

Elővettem a hűtőből az okinavai kék üvegből készült 
mélytányért, a salátára ráöntöttem azt a kanálnyi lét, amelyet a 
dresszinges palack alján még találtam. A salátában a paradi-
csom és a zöldbab egy árnyalatnyit fagyos volt már. Nem érez-
tem az ízét. A sajtos ropinak meg a kávénak sem. Valószínűleg a 
reggeli verőfény miatt. Az ugyanis olyan erős, hogy mindent, 
de mindent elemeire bont szét. Ott is hagytam a kávét, előko-
tortam egy szál gyűrött cigarettát a zsebemből és rágyújtottam 
egy ki tudja honnan hozzám került reklámgyufával. A dohány 
sercegve gyulladt meg, a lila színű füst geometrikus ábrákat 
rajzolt a reggeli fénysugarakba. 

– Temetésen voltam. Utána meg Sindzsukuban ittam soká-
ig magamban. 

Valahonnan előkerült a macska, ásított egy nagyot, majd 
egy iramodással ott termett a nő térdén, aki megvakargatta az 
állat füle tövét. 

– Nem kell magyarázkodnod – mondta a nő. – Már semmi 
közöm hozzád. 



– Nem magyarázkodtam, csak fecsegek. 

Vállat vont, megigazította a melltartója pántját, hogy ne 
látszódjon. Rezzenéstelen arcán semmi sem látszott. Arra a ten-
gerbe süllyedt városra emlékeztetett, amit egyszer fényképen 
láttam. Folytattam a beszélgetést. 

– A régi időkből futólag ismertem csak a megboldogultat, 
te már nem is találkozhattál vele. 

– Ne mondd. 

A macska a térdén kinyújtózkodott és fújt egyet. 

Csücsörített szájjal nézem a cigaretta parazsát. 

– Miben halt meg? 

– Közlekedési balesetben. Tizenhárom bordája tört el. 

– Lány volt? 

– Aha. 

A hétórás hírekben éppen véget ért a közlekedési balese-
tekről szóló rész, és a rádió ismét könnyű rockot sugárzott. A nő 
visszatette a tálcára a kávéscsészét, és a szemembe nézett. 

– Figyelj, ha én halnék meg, akkor is így leinnád magad? 

– Az ivásnak semmi köze sem volt a temetéshez, legföljebb 
az első, vagy a második pohárnak. 

Odakint új nap kezdődött. Megint egy új, meleg nap. A 
mosogató fölötti ablakon a magasházakra nyílt kilátás. A fény 
erősebb volt, mint lenni szokott, képrázott tőle a szemem. 

– Iszol valami hideget? – kérdeztem. 

Megrázta a fejét. 

Én meg kivettem egy jól lehűlt kólát a hűtőből, ki sem töl-
töttem pohárba, csak azonmód lehúztam. 



– Az a lány mindenkinek odaadta magát – közöltem, 
mintha csak búcsúztatót mondanék. – Vagyis hogy olyan lány 
szenderült jobblétre, aki életében fűvel-fával hentergett. 

– Ezt meg miért mondod nekem? 

Magam sem tudtam, hogy miért. 

– Vagyis azt akartad mondani, hogy ez mindenkivel össze-
feküdt, nem? 

– Azt. 

– Te meg, ugye, kivétel voltál, mi? – Ezúttal némi furcsa-
mellékzöngéje is volt a kérdésének. Felnéztem a tányérból, az 
elszáradt muskátlin át ráemeltem a tekintetem. 

– Úgy gondolod? 

– Valahogy úgy – mondta halkan. – A magadfajta már csak 
olyan. 

– A magamfajta? 

– Az. Van benned valami abból a fajtából, amelyik már 
csak olyan, mint a homokóra. Ha lepergett a homok, biztos jön 
valaki és megint fejre állít. 

– Tényleg? 

A nő kissé elhúzta a száját, majd arckifejezése megint a 
szokásos lett. 

– A holmimért jöttem, ami itt maradt. Télikabát, sapka 
meg ilyesmi. Betettem mindent egy nagy kartondobozba, ha 
van időd, feladod nekem? 

– Én magam viszem el hozzád. A nő csendesen megrázta a 
fejét. 

– Nem kell. Nem akarlak látni többé. Érted, ugye? 



Biztos úgy volt, ahogy mondta. Meggondolatlanul fecseg-
tem. 

– Tudod a címet? – kérdezte. 

– Tudom. 

– Ez minden. Elnézést, hogy ilyen sokáig időztem nálad. 

– A papírok rendben vannak? 

– Aha. Mindennel végeztünk. 

– Milyen egyszerűen ment. Azt hittem, sokkal körülmé-
nyesebb lesz. 

– Aki nem próbálta, mind azt hiszi, pedig igazán könnyen 
megy. Különösen, ha már túl vagyunk rajta – mondta, és megint 
a macska fejét kezdte simogatni. – Másodszorra válni már úgy 
megy, mint a karikacsapás. 

A macska lehunyt szemmel gömbölyítette neki a hátát, 
majd odafúrta a fejét a nő karja alá, hogy dédelgesse. Fogtam a 
tálat meg a csészéket, betettem a mosogatóba, egy számlát arra 
használtam, hogy összesöpörjem vele az asztalról a morzsákat. 
A napfénytől már majd kiugrott a szemem. Ő még néhány szó-
val eligazított. 

– Mindent részletesen leírtam egy lapra, ott van az aszta-
lon. 

Hol találod a papírokat, melyik nap jön a szemetes, meg 
minden. Ha valami nem világos, hívj csak fel telefonon. 

– Köszönöm. 

– Mondd, te szerettél volna gyereket? – váltott témát. 

– Áh, dehogy – feleltem –, nekem nem kell olyasmi. 



– Ezt eddig nem is tudtam. De ha már így esett, jobb, hogy 
nincs gyerek… Vagy ha lenne, gondolod, hogy idáig jutottunk 
volna? 

– Sok házaspár válik gyerekkel is. 

– Az igaz – hagyta rám. 

Egy pillanatra fellobbantottam az öngyújtómat. 

– Én még mindig szeretlek – mondtam –, de nem erről van 
szó. Ezt én is pontosan tudom. 



2 | Oda az asszony, a fényképe, a kombinéja 

Miután elment, megittam még egy kólát, forró zuhanyt 
vettem, megborotválkoztam. A szappan, a sampon, a borotva-
hab, egyáltalán minden a végét járta. 

Fürdés után hajszárítás, hajszesz, fültisztítás. Aztán ki-
mentem a konyhába, megmelegítettem a kávé maradékát. Ezút-
tal már senki sem ült az asztal túlsó oldalán. Ahogy a székre 
meredtem, hirtelen furcsa érzés lepett meg, mintha gyerekko-
romban otthagytak volna egy különös, ismeretlen, De Chirico 
képen látható városban. Persze már nem vagyok kisgyerek. Egy 
darabig semmire sem gondolva csak szürcsölgettem a kávét, az-
tán lézengtem ide-oda, majd rágyújtottam. 

Ahhoz képest, hogy huszonnégy órája fent voltam, furcsa 
módon nem éreztem álmosságot. A testem belülről elbágyadt, 
de mintha egy kezes vízi lény bújt volna a fejembe, valami ide-
oda keringett a tudatom csatornáiban. 

Egy régen olvasott amerikai regény jutott az eszembe, mi-
közben a magányos széket bámultam velem szemben. Abban 
volt leírva, hogy az elhagyott férj az ebédlőben a székre teríti fe-
lesége kombinéját és hónapokig otthagyja. Rövid gondolkodás 
után rájöttem, hogy ez nem is olyan rossz ötlet. Nem mintha 
bármi haszna lenne, de mégiscsak jobb, mint egy hervadt mus-
kátli. Ha a macska az övé lett volna, az megnyugtató lenne egy 
darabig. 

A hálószobában kihuzigáltam a fiókjait, egytől-egyig mind 
üres volt. Mindössze egy molyette sál, három ruhaakasztó, 
molyirtózacskó maradt utána. Kirámolt, az égvilágon mindent 
magával vitt. A fürdőszobában szerteszét dobált festéket, ala-
pozót, göndörítőt, fogkefét, hajszárítót, ki tudja, miféle gyógy-
szereket, betéteket, a csizmáktól kezdve a szandál okon át a pa-



pucsokig mindent. A kalapdobozokat, egy fióknyi smukkot, ki-
egészítőt, kézitáskákat, válltáskákat, bőröndöt, pénztárcát, a 
mindig példás rendben tartott alsóneműt, zoknikat, harisnyá-
kat, leveleket. Semmit sem hagyott, amin megmaradt volna az 
illata. Az volt az érzésem, hogy talán még az ujjlenyomatait is 
letörölte. Nagyjából a könyvespolc és a lemeztartó harmada is 
eltűnt. A könyvek és a lemezek, amelyeket maga vásárolt, vagy 
tőlem kapott, mind. 

Kinyitottam a fényképalbumot, abból is minden képe hi-
ányzott, kiszedte és elvitte őket. A közös fotóinkról szépen le-
vágta a maga részét, a többit, ahol magam voltam, meg tájak, 
vagy állatok – meghagyta nekem. Íme háromkötetnyi tökélete-
sen kozmetikázott múlt. A házasságom előtti, magányosan eltelt 
időkben sokat jártam a hegyeket, folyókat meg szarvasokat, 
macskákat is fényképeztem. Becsuktam az albumokat és elszív-
tam két cigarettát. 

Gondoltam, legalább egy kombinét hagyhatott volna, 
mindjárt jobb lenne, de persze ha így döntött, én nem szólhat-
tam rá egy szót sem. Nem akart semmit se maga után hagyni. 
Nem volt más hátra, mint beletörődni, vagy pedig – hiszen ez 
lehetett a szándéka – úgy tenni, mintha kezdetektől fogva nem 
is létezett volna. 

Kevés vizet löttyintettem a hamutartóba, elzártam a lég-
kondit meg a rádiót, még egy kicsit tűnődtem a kombinén, az-
után ráuntam és elmentem aludni. 

* 

Már belenyugodtam a válásba, és már egy hónapja múlt 
annak, hogy a volt feleségem elhagyta a lakást. Olyan semmi-
lyen hónap volt ez. Úgyszólván semmi megfogható nem tör-
tént, merő langyos kocsonya volt az egész. Nem gondoltam a 
változásra, és tulajdonképpen nem változott semmi. 



Felkeltem reggel hétkor, kávéfőzés, pirítós, azután indulás 
dolgozni, este vacsora, egy-két pohárka ital, egy óra leforgása 
alatt már az ágyban is voltam, olvasgattam, majd villanyoltás és 
alvás következett. Szombat-vasárnap a munka helyett azzal 
ütöttem el az időt, hogy moziról-mozira jártam, és mint mindig, 
egyedül költöttem el vacsorámat, aztán könyv, majd az alvás 
következett. Vannak, akik a falinaptáron áthúzzák az eltelt na-
pokat, hát így éltem meg én is azt a hónapot. 

Úgy éreztem, hogy asszonyom távozása bizonyos érte-
lemben elkerülhetetlen volt. Az következett be, ami már amúgy 
is régen megtörtént. Ez akkor sem volt kérdéses, amikor éppen 
jól kijöttünk a négy év során. Mindig is olyanok voltunk, mint 
az a megtépázott fényképalbum. 

Az sem volt számomra gond, hogy hosszú időn át rend-
szeresen lefeküdt a barátommal, és egy nap bevette magát hoz-
zá. Az ilyesmi jócskán előfordul, nem gondolhattam hát, hogy 
velem valami különleges történt volna. Végső soron az egész az 
asszony problémája. Mondtam is neki. 

– Végül is a te dolgod. 

Ez akkor történt, amikor egy júniusi vasárnap délután ki-
bökte: el akar válni tőlem. Én közben szórakozásból pengettem 
ujjammal egy dobozos sör fedelén a fület. 

– Szóval, neked mindegy? – kérdezte nagyon lassan. 

– Nem arról van szó, hogy mindegy lenne – válaszoltam. 

– Én csak azt mondtam, hogy ez a te problémád. 

– Őszintén szólva, nem akarok külön élni tőled – vallotta 
be némi szünet után. 

– Akkor ne élj külön. 

– De akkor nem mehetek innen többé sehová. 



Többet nem beszélt erről, és én abban a hiszemben voltam, 
hogy értem, mit akart mondani. Néhány hónappal azután let-
tem harmincéves. Ő huszonhat lehetett. Azt hiszem, igen cse-
kély volt az, amit összehoztunk négy év alatt, ahhoz képest, 
amit kellett volna. Sőt, egyenlő a nullával. Négy év alatt feléltük 
a tartalékainkat. 

A felelősség jórészt engem terhelt. Valószínűleg senkivel 
sem kellett volna házasságot kötnöm. Legalábbis vele nem. 

Eleinte azt gondolta, hogy ő nem alkalmas a házaséletre, 
mert összeférhetetlen, én meg, mint társas lény játszottam a 
szerepemet, és ebben az értelemben viszonylag jól megvoltunk. 
Amikor már mindketten azt hittük, hogy ez végig így mehet 
tovább, valami eltört. Valami igazán csekély dolog, de többé 
már nem lehetett helyrehozni. Egy kellemes, hosszantartó 
zsákutcában találtuk magunkat. Bekövetkezett a vég. 

Számára én már elveszett ember voltam. Más kérdés, hogy 
még akkor is szeretett-e engem valamelyest. Ekkorra már 
mindketten túlságosan is belejöttünk új szerepünkbe. Már 
amúgy sem volt semmi, amit adhattam volna neki. Ezt ösztönö-
sen sejtette, én meg tapasztalatból tudtam. Akár így, akár úgy, 
nem lehetett rajtunk segíteni. 

Így azután az asszony örökre eltűnt a szemem elől mind-
ahány kombinéjával együtt. Van felejtés, eltűnés, halál. Mind-
ebben szinte szemernyi sincsen a tragédiákból. 

* 

Július 24., nyolc óra huszonöt. 

Miután erről a karórám kijelzőjén meggyőződtem, be-
hunytam a szemem és álomba merültem. 
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1 | Cetfa(llo)sz, lány háromféle foglalkozással 

Gondolhatnánk, egy lánnyal lefeküdni nem csekélység, el-
lenben az is lehet, hogy nem nagy ügy. Van öngyógyító szex, 
van olyan is, amellyel az ember elüti az időt. Némelyik elejétől 
végig öngyógyítás, másik meg kezdettől fogva a befejezésig 
tiszta időtöltés. Előfordul, hogy a szex önterápiával kezdődik és 
a végén csupán csak agyonütjük vele az időt, vagy fordítva. Hi-
ába, a mi nemi életünk alapjaiban különbözik a bálnákétól. 

Nem vagyunk mi cethalak! Szerelmi életemre nézve ez az 
egyik alaptézis. 

* 

Gyerekkoromban, biciklivel félórányira tőlünk volt egy 
tengeri akvárium. Ahogy ez illett az intézményhez, mindig bor-
zongatóan hideg. Néma csend uralkodott benne, melyet csak 
néha tört meg innen-onnan egy loccsanás. A homályos folyosó-
szögletekben mintha félig halemberek kuksoltak volna vissza-
fojtott lélegzettel. Tonhalak raja keringett a hatalmas medencé-
ben, kecsege igyekezett meredek útján felfelé, a nyers húst mar-
cangoló piranják vicsorogtak éles fogaikkal, elektromos ráják 
villantottak kis lámpásaikkal. 

Tömérdek hal volt ott, különböző nevekkel ellátva, más 
volt rajtuk a pikkely, a kopoltyú. Sokszor már azt se tudtam, 
hogy minek is annyi hal a világon. 

Természetesen bálna nem volt, nyilván nem lehetett volna 
teljes terjedelmében egy medencébe szorítani, túl nagy volt, hi-
szen még szétcsapta volna maga körül a tartály falát. Helyette 
viszont megvolt a múzeumban a cethal fa(llo)sza. Tulajdonképp 
pótszerként. Így azután fogékony ifjúi korban végig egy bálna-
hímvesszőt nézegettem az igazi állat helyett. Amikor beleuntam 
a járkálásba a szűk, hűvös akváriumfolyosókon, kimentem a 



magas mennyezetű, tágas múzeumi csarnokba, leültem egy 
pamlagra, és órákig képes voltam elmélázni a cethal fa(llo)sza 
előtt. 

Néha olyan volt, mint egy törpepálma, olykor meg mint 
egy hatalmas kukoricacső. Kétségtelen: ha nem lett volna kiírva, 
hogy „a hím bálna szaporítószerve”, nincs az az ember, aki ma-
gától rájött volna. Inkább egy közép-ázsiai sivatagból kiásott 
műtárgynak látszott. Más volt ez a szerv, mint a magamé, vagy 
bármi ilyesmi, amit addig láthattam. Valami sajátos, megma-
gyarázhatatlan szomorúság lengte körül ezt a levágott fa(llo)szt. 

Amikor először voltam nővel, utána rögtön ez a hatalmas 
szerv jutott eszembe. Elszorult a szívem arra gondolva: milyen 
sorsa is lehetett, milyen tapasztalatokon ment keresztül, míg a 
múzeum elhagyatott tárlójába érkezett. Éreztem, hogy rajta már 
az égvilágon semmi sem segíthet. Csakhogy akkor tizenhét éves 
voltam és nyilván túl fiatal ahhoz, hogy kétségbeessem emiatt. 
Ezért azután megállapítottam magamban valamit. 

Nem vagyunk mi bálnák. Ennyi. 

Az ágyban új barátnőm haját babrálva végig a bálnáról 
elmélkedtem magamban. 

Emlékeimben az akváriumot mindig késő ősszel képzel-
tem magam elé. Az üveg olyan hideg volt, mint a jég, magam is 
vastag pulóverben voltam. A kiállítócsarnokból kiláttam a sötét-
szürke, ónszínű tengerre, a fehér, tarajos hullámok a lányok 
csipkegallérjára emlékeztettek. 

– Mire gondolsz? – kérdezte a lány. 

– Régi ügy… – válaszoltam. 

* 



Huszonegy éves volt, alakja karcsú, formás, és volt neki 
két elbűvölően tökéletes fülkagylója. Korrektor volt egy kis ki-
adónál részmunkaidőben, kereskedelmi reklámokban szerepelt 
mint fülspecialista modell és call-girlként is tevékenykedett egy 
kis zártkörű klubban. Nem tudtam rájönni, hogy a három közül 
melyik a főfoglalkozása. Ő maga sem tudta. Ám abból a szem-
pontból nézve, hogy melyik illik hozzá a legjobban, biztosan a 
fülmodellkedésben talált leginkább önmagára. Én is így véle-
kedtem, ő is így gondolta, ám e hivatás kifejtésének lehetősége 
szűkösnek mondható, elismertsége és az ezzel járó tiszteletdíj 
pedig szörnyen csekély. A reklámszerzők, fényképészek, smin-
kesek, vagy a képes folyóiratoknál dolgozó újságírók egyszerű-
en csak úgy bántak vele, mint két fülének jogos tulajdonosával. 
Testét-lelkét tökéletesen leválasztották ezekről a kagylókról, a 
felesleges részre senki sem tartott igényt. 

– De igazából ez nincs rendjén – mondta a lány. – A fülem 
én vagyok, és én a fülemé. 

Viszont amikor éppen korrektor volt, vagy call-girl, füleit 
egy pillanatra sem tette közszemlére. 

– Mert akkor ott igazán nem én vagyok az – magyarázta. 

Akaszakában, Tokió belvárosában volt a call-girl iroda 
(úgynevezett Talent Club), ahova a lány tartozott, a tulajdonos-
nő egy fehér hajú angol nő, akit csak Madám X-nek hívott min-
denki. Már harminc éve élt Japánban, folyékonyan beszélte a 
nyelvet és alapjában véve a japán írást is ki tudta betűzni. 

Az irodától csupán ötszáz méternyi távolságra esett X as--
szonyság nyelviskolája, amelyet angolul tanulni kívánó leány-
zók számára létesített, és ahonnan is a jobb kiállásúakat átirá-
nyította a fent említett intézménybe, és fordítva, a call-girl csa-
patból is jártak az angol nyelviskolába, és nyilván bizonyos 
mértékű tandíj kedvezményt is élvezhettek. 



Őket különben a Madám drágáimnak szólította, olyan 
hangsúllyal, amely lágy volt, akár egy tavaszi kora délután. 
Szép csipkés fehérneműt viseljen, drágám, a harisnyanadrág ti-
los!” Vagy „A teába ugyebár tejszínt tesz, drágám.” Meg hason-
lókat mondott. Nagy gondot fordított vendégkörének kialakítá-
sára is, többnyire a negyvenes, ötvenes, üzletileg beérkezett 
urakat részesítette előnyben. Kétharmad részt külföldiek voltak, 
a maradék japán. Madám X utálta a politikusokat, a vénembe-
reket, a perverzeket, valamint a szegényeket. 

Az én új barátnőm átlagos külsejével a leggyengébb volt a 
tucatnyi szépséges leányzó között. Ha ugyanis eltakarta a fülét, 
nem tett az emberre az átlagosnál jobb benyomást. Nem is ér-
tem, hogyan akadhatott meg rajta a Madám szeme. Talán meg-
sejtette, hogy a jelentéktelen külső mögött valami sajátos érték 
rejtőzik, vagy egyszerűen csak szüksége volt a kínálatban egy 
ilyen hétköznapi darabra is. Mindenesetre jól választott, mert jó 
néhány tehetős kliens mutatott érdeklődést a lány iránt. Egy-
szerű ruhában, leheletnyi sminkben, tiszta szappanillatot 
árasztva jelent meg olyan előkelő szállodákban, mint a Hilton, 
az Ókura vagy a Prince, és egy hónapig megélt abból a bevétel-
ből, amit a heti két-három férfival való lefekvésből megkeresett. 

Azonkívül, hogy a fél éjszakát velem töltötte ingyen és 
bérmentve, mit tudom én, mit művelt a másik felében. 

Kiadói korrektorként még közönségesebb életet élt. A hi-
vatal az irodalmi negyedben, a Kandán volt egy kis épület har-
madik emeletén, oda járt be csupán a hét három napján. Reggel 
kilenctől délután ötig kéziratokat javítgatott, teát főzött, lépcső-
zött (mert lift nem volt), amikor radírért szalajtották. Egyszerű 
szingli volt csak, és különösebben senki sem akarta beleütni az 
orrát a dolgaiba. Úgy tudta valóságos kaméleon módjára fé-
nyezni vagy tompítani magát, ahogy a helyzet megkívánta. 



* 

A lánnyal (vagyis a fülével) közvetlenül azután találkoz-
tam, hogy a feleségem és én augusztus elején elváltunk egymás-
tól. Alvállalkozóként egy számítógépes szoftvergyártó vállalat-
nak kellett hirdetést írnom, és akkor jöttem össze a füles lán--
nyal. 

A reklámiroda igazgatója, asztalán a munka terveivel és 
néhány kinagyított fekete-fehér fotóval felkért, hogy egy hét 
alatt írjak feliratot a képekhez, három változatban. Átadta a há-
rom hatalmas fényképet, mindegyiken egy-egy füllel. 

Fül? 

– Mit kezdjek én ezekkel? 

– Tudom is én? Ez van és kész. Van egy heted, törheted 
rajta a fejed. 

Ezért aztán hét napon át azzal telt az életem, hogy egyre 
csak a fotókat bámultam. Kiszegeztem őket a falra, szemben az 
asztalommal, s miközben sorra szívtam a cigarettákat, kávéz-
tam, szendvicset ettem, vagy éppen körmöt vágtam, csak néz-
tem és néztem őket. 

Egy hét leforgása alatt valahogy végére jártam a munká-
nak, de a fényképek azonmód a falon maradtak, ahogy kirak-
tam őket. Nem nagyon akaródzott leszednem őket onnan, más-
részt már szokásommá vált nézegetni őket. Valójában azért tör-
ténhetett ez így, mert nem dobtam be a képeket valamelyik fió-
komba, ugyanis a fülek minden vonatkozásban elvarázsoltak. 
Teljesen álomszerűen voltak megformálva. Mondhatnám 100 
százalékos fülek voltak. Először éltem át, hogy egy kinagyított 
emberi testrész (természetesen a genitáliákat is beleértve) ekko-
ra hatást gyakorol rám. Megformálásuk valami hatalmas, sors-
szerű örvényre emlékeztetett. 



Az egyik kép minden fantáziát felülmúlva, merészen, 
egyetlen lendülettel szelte át a képmezőt, a másik intim aprólé-
kossággal érzékeltette a hajlatok bársonyos sötétjét, a harmadik, 
mint az ősi falképek, számtalan legendáról mesélt. A vonalveze-
tésen túl a fülcimpa lágysága, gömbölyded húsossága minden 
eleven formát felülmúlt. 

Néhány nap múlva felhívtam a fényképet készítő fotóst, 
hogy megtudjam tőle a fül tulajdonosának telefonszámát. 

– Mi kell még, már túl vagyunk rajta, nem? – lepődött 
meg. 

– Érdekelne ez a remekbe szabott fül. 

– Meg kell adni, ami igaz, az igaz – dünnyögte a fényké-
pész, miközben megadta a kért számot. – De mondhatom, a 
lány nem valami nagy szám. Ha valami jobb fiatal csajjal akarsz 
találkozni, bemutathatlak egy másiknak, van itt egy, akivel für-
dőruhareklámot csináltam a múltkor. 

– Kösz, nem kell – mondtam és letettem a telefont. 

* 

Többször is próbáltam a lánynak telefonálni: kettőkor, 
hatkor, tízkor is felhívtam, úgy látszott, hogy sokféle foglalko-
zásához híven igen zsúfoltak a mindennapjai. 

Csak másnap délelőtt tízkor sikerült végre utolérnem. Rö-
viden bemutatkoztam és meghívtam vacsorára, mondván, hogy 
a múltkori munkáról lenne szó. 

– De hát úgy hallottam, hogy annak már vége van. 

– Igen, az már befejeződött – hagytam helyben. Nem na-
gyon értette a dolgot, de nem kérdezett többet. Megállapod-
tunk, hogy az Aoyama sugárúton találkozunk egy vendéglőben. 
Telefonon asztalt foglaltam az abban az időben az általam is-



mert legjobb francia luxusétteremben. Vadonatúj inget vettem 
föl, sokáig bíbelődtem a nyakkendő kiválasztásával, és egy 
olyan zakó mellett döntöttem, amelyik még csak kétszer volt 
rajtam. 

* 

A lány, híven a fényképész előrejelzéséhez, tényleg nem 
volt különösebb jelenség. Ruhára, arcra is olyan hétköznapi, 
akár egy kórista valamelyik másodrangú női egyetem énekka-
rából. Persze nekem ez édes mindegy volt. Inkább amiatt vol-
tam csalódott, hogy egyenes haját leeresztve fikarcnyit sem en-
gedett látni a füleiből. 

– El vannak takarva a füleid – vetettem oda mintegy mel-
lékesen. 

– Aha – válaszolta ő is úgy, mintha valami érdektelen do-
logról lenne szó. 

Kicsit hamarabb érkeztünk a megbeszéltnél, így azután mi 
voltunk az első vacsoravendégek. Ilyenkor visszafogottak a fé-
nyek, a pincérek hosszú gyufaszálakkal járnak körbe, hogy 
meggyújtsák a piros díszgyertyákat az asztalokon, a főpincér 
halszeme az evőeszközök, terítékek elrendezését vizsgálgatja 
aprólékos gonddal. A személyzet tagjainak cipősarka finoman 
kopogott a ragyogóra fényesített, halszálkás mintájú tölgyfa-
padlón. A pincérek drágább cipőkben jártak, mint én, a vendég. 
Friss virág a vázákban, a fehér falakon eredetinek látszó mo-
dern festmények. 

Az itallapról valami könnyű, száraz fehérbort választot-
tam, előételnek vadkacsamell-pástétomot és tengerisügér-
terrine-t meg horgászhal máját tejszínnel. A lány az étlap alapos 
tanulmányozását követően tengeri teknőclevest, zöldsalátát és 
nyelvhal mousse-t rendelt. Erre én még kértem tengeri sün-



velőből készült levest, borjúérméket petrezselymes szószban 
meg paradicsomsalátát. Mindezt félhavi kosztpénzem bánta. 

– Kellemes hely – mondta a lány –, gyakran jársz ide? 

– Csak ha a munka úgy hozza. Egyedül nem nagyon járok 
én vendéglőbe, meg efféle helyekre, többnyire beérem azzal, 
ami a bárban az ital mellé kerül. Nekem úgy kényelmesebb. 
Nem kell vesződni vele, készen van, nem igaz? 

– Mit szoktak adni egy bárban? 

– Ezt-azt. Többnyire omlettet, szendvicset… 

– Tojás, szendvics – gondolkozott el a lány –, és ezt eszed 
mindennap? 

– Nem mindennap, harmadnaponként főzök magamnak. 

– Akkor két napig a bárban jön a szendvics, meg a rántot-
ta? 

– Úgy van. 

– Miért éppen ezeket eszed? 

– Az egyik jó bárban finoman készítik. 

– Hát – mondta a lány, – különös. 

– Ugyan, nincs ebben semmi – válaszoltam, de fogalmam 
sem volt, hogyan kászálódom ki a témából, így hát egy ideig 
csak némán bámultam az asztali hamutálban gyülekező cigaret-
tacsikkeket. 

– A munkáról akartál beszélni… – dobott felém mentőövet 
a lány. 

– Tegnap megbeszéltük, hogy annak már vége van, nincs 
vele semmi baj. Szóra sem érdemes. 



A lány válltáskája zsebéből vékony mentolos cigarettát 
vett elő, rágyújtott az étterem gyufájával, mintha csak azt akar-
ná mondani, hogy „hát akkor…?”. 

Már-már kiböktem, mit akarok, de bizalmas cipőkopogás-
sal odajött a főpincér és azzal a mosolygós arckifejezéssel mu-
tatta a borosüveg címkéjét, mintha egyetlen leánygyermekének 
fényképe lett volna. Bólintottam, mire kellemes kis pukkanással 
ki is húzta a dugót és töltött egy keveset a pohárba. Egyetlen 
kortyba sűrítve érezni lehetett az ételsor árát. Amint a főpincér 
odébbállt, helyébe léptek a felszolgálók, három nagy tálat és két 
tányért tettek elénk az asztalra. Amikor ők is elmentek, és ma-
gunkra maradtunk, végre őszintén bevallhattam, mit akarok: 

– A füledet szerettem volna látni. 

Ő mit sem mondott erre, csak szedett a nyelvhal májából 
készült pástétomból és ivott egy kortyot a borból. 

– Tolakodó voltam? – kérdeztem. 

Erre halványan elmosolyodott. 

– Az ilyen nagyszerű vendéglátást nem lehet annak ne-
vezni. 

– Nem indiszkréció a füledről beszélni? 

– Ahogy vesszük. 

– Vegyük úgy, ahogy neked tetszik. 

A lány, miközben a villával az ételt a szájához emelte, 
megrázta a fejét. 

– Nekem az őszinte beszéd tetszik a legjobban. 

Ezután egy darabig csak ettünk-ittunk tovább. 

– Vegyük úgy, hogy megkerülök egy sarkot – mondom. –
 Közben valaki már előttem kanyarodik a következőben. De az 



alakját nem látom. Fehér ruhájának szegélye a szemembe villan, 
a fehérsége kitörölhetetlenül belém vésődik, ott marad a tuda-
tom mélyén. Ismered ezt az érzést? 

– Azt hiszem, igen. 

– Így vagyok én a te füleddel. 

Megint hallgattunk egyet és falatozunk tovább. Töltöttem 
a poharába meg a magaméba is. 

– Szóval nem maga a látvány maradt meg, hanem annak 
az érzete? 

– Úgy van. 

– És ilyet még nem nagyon tapasztaltál eddig? 

Rövid gondolkodás után megráztam a fejemet. 

– Nem, még nem. 

– És ezt akkor az én fülem tette veled? 

– Valójában ebben nem vagyok olyan bizonyos. Mitől is 
lehetnék? Soha nem hallottam még arról, hogy egy fül formája 
bizonyos meghatározott érzetet keltsen valakiben. 

– Úgy tudom, vannak, akikből tüsszentést vált ki Farrah 
Fawcett-Majors orrának látványa, tudod, annak szőkének a 
Charlie angyalaiból. A tüsszentésnek sokféle lelki oka lehet. Ha 
egyszer összekapcsolódik az ok és okozat, már nincs menekvés. 

– Nem ismerem Farrah Fawcett-Majors orrának az ese-
tét… – mondtam és kortyoltam egyet a borból, feledve, hogy tu-
lajdonképp mit is akartam mondani eredetileg. 

– De most kissé másról van szó, igaz? – kérdezte. 

– Aha. Ez most kicsit más. Ami bennem van, az egészen 
tétova, de valahogy mégis szörnyen makacs érzet. – Két keze-
met széttártam vagy egy méterre, azután öt centire egymáshoz 



közelítettem a tenyeremet. – Nem is tudom pontosan elmagya-
rázni. 

– Bizonytalan indítékú szublimált jelenség – határozta 
meg a lány meglepő szakszerűséggel. 

– Úgy van! – vágtam rá. – Te legalább hétszer olyan okos 
vagy, mint én. 

– Internetes távoktató tagozaton tanulok. 

– Interneten? 

– Aha. Pszichológiát. 

Végül elfeleztük a pástétomot. Megint elfelejtettem, mit is 
akartam mondani. 

– Szóval te az én fülem és a te érzeted kölcsönös viszonyát 
még nem tudod igazán meghatározni? 

– Aha – mondtam. – Vagyis nem tudom igazándiból el-
dönteni, hogy a te füled a maga mivoltában bűvöl-e el, vagy va-
lami közvetítő eszközön keresztül. 

A lány az asztalra tette a kezét és alig láthatóan megvonta 
a vállát. 

– Na és ez a varázslat a kellemes vagy a kellemetlen fajtá-
ból való? 

– Egyik sem. Vagyis mindkettő. Nem tudom. Két tenyeré-
be fogta a borospoharat, rám nézett. 

– Te, azt hiszem, rád férne egy kis tanulás a kifejezéskész-
ség terén. 

– Nem tudom rendesen leírni a jelenségeket – tettem még 
hozzá. 

Ezen mosolygott egy kicsit. 



– Na mindegy. Nagyjából értem, mi akarsz mondani. 

– Akkor hát mitévő legyek? 

A lány elhallgatott. Úgy tűnt, mintha valami egészen más 
jutott volna eszébe. Az asztalon ekkor már öt tányér feküdt üre-
sen, mint öt bolygó megsemmisült pályáinak körei. A hosszú 
csendet végül a lány törte meg. 

– Figyelj csak, jobb lenne ha barátok lennénk. Persze csak 
akkor, ha ez neked is megfelel. 

– Természetesen. 

– És nagyon bensőséges barátok, jó? – toldotta meg a lány. 

Bólintottam. 

Így aztán tényleg összemelegedtünk, pedig még csak fél 
óra telt el azóta, hogy először láttuk egymást. 

* 

– Ha már ennyire közeli barátok lettünk, hadd kérdezzek 
valamit. 

– Tessék. 

– Az első az, hogy miért nem mutatod a füledet. A másik, 
hogy rajtam kívül volt-e már olyan, akire ilyen különös hatást 
tett? 

Erre egy darabig nem szólt semmit, csak az asztalon 
nyugvó kezeit szemlélte, aztán halkan megszólalt. 

– Megesett egy s más. 

– Egy s más? 

– Aha. Azért egyszerűbb úgy mondani, hogy azt az éne-
met szoktam meg, amelyik elrejti a füleit. 

– Szóval más vagy, ha mutatod, megint más, ha nem. 



– Úgy van. 

Két pincér leszedte az asztalt és hozta a levest. 

– Beszélnél arról az énedről, amelyik a fülét mutogatja? 

– Régi történet már ez. Őszintén szólva már tizenkét éves 
korom óta sohasem mutatom meg. 

– Na és amikor modell vagy? Akkor csak látják, nem? 

– Igen – válaszolt. – De az nem a valódi. 

– Micsoda? Nem igazi? 

– Az a zárt fülem. 

Kanalaztam egy keveset a levesből, majd ráemeltem a 
szememet. 

– Megtudhatnék valami részletesebbet erről? 

– A csukott fül halott. Én magam ölöm meg. Vagyis tuda-
tosan leválasztom a járatait. Érted, mire gondolok. 

– Nem nagyon. 

– Kérdezz akkor. 

– Azt jelenti a halott fül, hogy nem hallasz vele? 

– Dehogy. Nem vagyok én süket. Csak a fülem elhal. Te is 
meg tudod csinálni. 

Azzal letette a kanalat, kihúzta magát, vállait úgy öt centi-
vel feljebb vonta, állkapcsát előre szegezte, vagy öt másod per-
cig maradt így, majd hirtelen megint leejtette a vállait. 

– Így kell ezt csinálni, és a fül meghal. Próbáld csak meg. 

Magam is utánozva őt, lassan megismételtem ezt a műve-
letet háromszor is, de nem éreztem, hogy bármi is meghalt vol-



na a fülemben. Talán csak a bor keveredett fel bennem gyorsab-
ban. Csalódottan jegyeztem meg. 

– Az enyém sehogy sem akar kimúlni. 

A lány a fejét rázta. 

– Nem is baj. Ha nincs szükséged rá, persze, hogy nem 
akar elhalni. 

– Kérdezhetek még? 

– Csak tessék. 

– Akkor rakjuk össze, amit eddig mondtál. Vagyis tizenkét 
éves korodig mutattad a füledet, ezután eldugtad és mindmáig 
egyszer sem tetted közszemlére. Ha mégis rászorultál, akkor is 
tudatosan lezártad a járatokat. Így van? 

A lány elnevette magát. 

– Bizony így. 

– Valami történt a füleddel tizenkét éves korodban? 

– Ne siess annyira! – figyelmeztetett a lány, és jobb karját 
kinyújtva az asztal fűlött megérintette a bal kezemet. – Kérlek! 

Elosztottam a maradék bort és a magam poharát kiittam. 
A lány folytatta. 

– Előbb téged szeretnélek megismerni. 

– Mit szeretnél tudni? 

– Mindent. Hogyan neveltek, hány éves vagy, mivel fog-
lalkozol… ilyesmit. 

– Közönséges történet. Olyannyira, hogy esetleg el is 
aludnál közben az unalomtól. 

– Szeretem a szokványos dolgokat. 



– De az enyémeket senki sem szereti hallgatni. 

– Jól van, mondjad csak. 

– 1948. december 24-én születtem. Karácsony éjszakáján. 
Nem túl jó születésnap, hiszen egybeesik a karácsonyi ajándék 
a születésnapival. Mindenki ezen akart takarékoskodni. A Bak 
jegyében születtem, „A” vércsoportú vagyok. Így éppen bevál-
nék banktisztviselőnek vagy hivatalnoknak. Rossz viszonyban 
vagyok a Nyilassal, a Mérleggel és a Vízöntővel. Unalmas pasas 
vagyok, mi? 

– Dehogy, nagyon érdekes. 

– Egy közönséges kisvárosban nevelkedtem, átlagos isko-
lába jártam. Kicsinek szótlan gyerek voltam, nagyobbacska ko-
romban unalmas. Találkoztam egy közönséges lánnyal és átél-
tem életem első, jelentéktelen szerelmét. Tizennyolc voltam, 
amikor Tokióba kerültem az egyetemre. Utána az egyik tár-
sammal kis fordítóirodát alapítottunk, abból megéltem vala-
hogy. Három éve kibővítettem a tevékenységet folyóiratokban 
megjelenő PR cikkekre, hirdetésekre, az is egész jól megy. Egy 
kolléganőmet vettem el, akivel a vállalatnál együtt dolgoztunk. 
Négy éve házasodtunk össze, két hónapja váltunk el. Az okot 
lehetetlen egy szóval megjelölni. Tartok otthon egy öreg kan-
dúrmacskát. Napi negyven cigarettát szívok, sehogy sem tudok 
leszokni. Három öltönyömhöz hat nyakkendőm van. Van öt-
száz divatjamúlt lemezem. Név szerint emlékszem Ellery Que-
en detektívregényeinek összes gyilkosára. Prousttól megvan 
nekem Az eltűnt idő nyomában, de csak a felét olvastam. Nyá-
ron sört, télen pedig whiskyt iszom. 

– És három napból kettőben szendvics és rántotta a bár-
ban. 

– Igen. 



– Érdekesnek tűnik. 

– Egyhangú volt idáig, és ezután sem lesz másként. Nem 
tehetek róla. 

Az órámra pillantottam: 9 perc, 20 másodpercet mutatott. 

– Ez nyilván nem minden, amit most elmondtál. 

Ezúttal én nézegettem egy darabig az asztalon nyugvó ke-
zemet. 

– Persze, hogy nem. Nincs olyan unalmas élet, amiről 
mindent el lehetne mondani. 

– Elmondhatom, milyen érzést keltettél bennem? – kérdez-
te. 

– Mondd. 

– Ha először találkozom valakivel, először vagy tíz percig 
beszéltetem, aztán pedig teljesen ellentétes szempontból mérem 
fel, mint ahogy ő beállítja magát, és így objektívebben tudom 
megítélni. Szerinted tévedek? 

– Dehogy – válaszoltam és megráztam a fejemet. – Az hi-
szem, ez lehet a helyes eljárás. 

Közben egy pincér cserélte a terítéket, a másik hozta az 
ételt, az öntetek mestere pedig a szószokat. Bonyolult mozgá-
sukat figyelve úgy éreztük, mintha a baseballpályán lennénk. 

– Ha ezt a módszert rád alkalmazzuk, az eredmény a kö-
vetkező lesz – mondta a lány, miközben a nyelvhal mousse-ba 
mártotta halkését, majd folytatta: – Nem a te életed unalmas, 
hanem te szeretnél unalmasan élni. Tévednek? 

– Lehet, hogy úgy van, ahogy mondod. Nem az életem, 
hanem talán csak a vágyaim, de a végeredmény ugyanaz az 
unalom. Akár így, akár úgy, már annál kötöttem ki. Mindenki 



az unalom elől menekül, én meg éppen abba merültem el. Mint 
amikor valaki éppen a csúcsforgalom felé igyekszik. Ezért az-
után nem panaszkodhatom, hogy eluntam az életemet. Olyan--
nyira, hogy már a feleségem is itt hagyott miatta. 

– Ezért vált el tőled? 

– Már az előbb is mondtam, hogy egy szóval nem tudom 
megfogalmazni, de Nietzsche mondott valami olyat, hogy az 
unalom előtt még az istenek is meghajtják és összecsavarják a 
zászlóikat. 

Közben azért lassan eszegettünk is. Ő a mártásból kért 
még, én meg fölös mennyiségben pusztítottam a kenyeret. 
Amíg meg nem ettük a főételt, külön-külön gondolatainkba mé-
lyedtünk. Felszolgálták az áfonyasörbetet, majd az eszpresszó 
kávét, utána rágyújtottam. A füst tekergett egy darabig, amíg a 
hangtalanul működő elszívó el nem tüntette. A vendéglő kez-
dett megtelni. A mennyezeti hangszórókból egy Mozart ver-
senymű áradt. 

– Szeretnék még hallani a füledről – mondtam. 

– Vagyis hogy van-e neki valami különös varázsereje? 

Bólintottam. 

– Szeretném, ha erről magad bizonyosodnál meg – mond-
ta a lány. – Beszélhetek én neked erről, de megvannak a maga 
határai, meg nem is hiszem, hogy hasznodra lenne. 

Megint bólintottam. 

– Neked megmutathatom – mondta erre –, de nem tudom, 
hogy tényleg jó lesz-e ez. Lehet, hogy meg fogod bánni. 

– De miért? 

– Azt hiszem, nem is unatkozol te olyan megátalkodottan, 
mint amennyire szeretnéd. 



– Nem tehetek róla – védekeztem. 

Átnyúlt az asztalon, és kezét az enyémre tette. 

– És még valamit – mondta –, egy darabig, mostantól fog-
va jó néhány napig maradj mellettem, jó? 

– Rendben. 

Azzal kézitáskájából hajtűt vett elő, a szájában tartotta, 
míg ügyesen és gyorsan felcsavarta a haját, majd összetűzte. 

– Na, milyen? 

Elállt a lélegzetem a meglepetéstől, ahogy ránéztem. Ki-
száradt a szám, egy szót sem tudtam kinyögni. Mintha rám bo-
rult volna egy fehérre meszelt fal. A vendéglői alapzaj, a beszél-
getés, a tányércsörgés egy ideig mintha egy vastag felhőn túlról 
jött volna, majd megint fölerősödött. Hullámverés zsongása, 
kellemes esték illata érződött. Ám mindez bennem tényleg nem 
tartott tovább egy századmásodpercnyi időnél. 

– Elképesztő – nyögtem ki. – Mintha nem is ugyanaz az 
ember lennél. 

– Úgy van. 



2 | A fül felszabadításáról 

– Úgy van – mondta és kifejezhetetlenül megszépült, oly-
annyira, hogy ilyet addig még életemben nem láttam. Az a fajta 
gyönyörűség sugárzott róla, amilyet elképzelni sem lehet. Vég-
telen, mint a világegyetem, ugyanakkor sűrű, mint egy mély 
gleccserfolyó. Szétáradó és egyben tömör, mint az eszencia. Ez 
az élmény mindent felülmúlt, amiről valaha is fogalmat alkot-
hattam. A fül és a lány összeolvadt, mint egy hatalmas fénykéve 
az ősidőkből, amely a korok végtelen lejtőjén lesiklott hozzám. 

– Csodálatos vagy – mondtam, mihelyt lélegzethez jutot-
tam megint. 

– Tudom én azt – válaszolta. – Ilyen a fülem felszabadult 
állapotban. 

Néhány vendég az asztalunk felé bámult, a pincér kezében 
megállt a kávéskancsó, képtelen volt tölteni belőle. Egyetlen szó 
sem hangzott el, csak a hangszalag forgott lassan az orsón. 

A lány újabb mentolos cigarettát vett elő és a szájához 
emelte. Azonnal pattantam, hogy tüzet adjak neki. 

– Szeretnék lefeküdni veled – mondta. 

Így azután lefeküdtünk egymással. 



3 | A fül felszabadításáról – folytatás 

A lány fénykora egyelőre még nem köszöntött be. Innen 
számítva néhány napig közszemlére tette a fülét, majd hajzata 
alá rejtette ezt a ragyogó, tüneményes remekművet és vissza-
süppedt szokványos önmagába. Ez a rövid idő éppen olyan 
volt, mint amikor március elején néhány napig megpróbálunk 
kabát nélkül járni. 

– Még nem jött el az ideje, hogy kitakarjam a füleimet 
mondta. – Még nem tudom jól felmérni saját erőimet. 

– Nekem így is jó – nyugtattam meg, mert nekem így sem 
volt rossz nő, eltakart füllel. 

* 

Néha kitakarta, többnyire a szeretkezés idején, ettől egé-
szen különös varázsa lett a dolognak. Olyan volt, mint az eső 
mindent elárasztó friss illata, vagy a madarak énekének kristály 
tisztán csengő hangja. Nem tudom jól elmagyarázni, de vala-
hogy így hatott rám. 

– Ha mással fekszel le, nem mutatod a füledet? – kérdez-
tem tőle egyszer. 

– Persze, hogy nem – válaszolt. – Talán azt sem tudják, 
hogy egyáltalán van-e fülem. 

– És ha eltakarod közben, milyen akkor a szex? 

– Kötelességszerű. Egészen olyan érzés, mintha újságpa-
pírt rágnék. De így van jól. Nem rossz, ha az ember jól teszi a 
dolgát. 

– De ha kint van a füled, akkor sokkal jobb, nem? 

– Borzasztó jó. 



– Hát akkor vedd csak elő – mondtam. – Minek rontanánk 
az élvezetet szántszándékkal? 

A lány hosszan nézett és sóhajtva mondta. – Te valójában 
nem értesz semmit. 

* 

Azt hiszem, tényleg nem is értettem. 

Először is miért kivételez velem? Ugyan milyen tulajdon-
ságommal múlhatok én felül másokat, mi lehet bennem, amiben 
különböznék másoktól? Sehogy sem jöttem rá. Amikor ezt 
mondtam neki, elnevette magát. 

– Pedig nagyon egyszerű oka van. Kellettem neked, szá-
mot tartottál rám. 

– És ha más fordul hozzád? 

– Legalábbis jelenleg csak te folyamodtál hozzám, ráadá-
sul saját kedves elhatározásodból. 

– Miért is gondolhattam erre? – tűnődtem. 

– Mert most fél életet élsz – mondta a lány keményen. – A 
másik fél még valahol érintetlenül maradt. 

– Hm – mondtam erre. 

– Ebben az értelemben nem mondhatnám, hogy nem ha-
sonlítunk egymásra, én a fülemet védem, te meg csak az életed 
felét éled át. Nem gondolod? 

– Ha félre is van téve a fél életem, az nem tündökölhet 
úgy, mint a te füled. 

– Mondjuk – mosolyodott el. – Te igazán nem értesz sem-
mit. 

Ugyanezzel a mosollyal hátrafogta a haját, a blúzát meg 
kigombolta. 



* 

Véget ért a nyár, egy szeptemberi délutánon, a munkát el-
hanyagolva, ágyban heverésztünk, és lánya hajával játszadozva 
folyton csak a bálna fa(llo)sza járt az eszemben. Odakint a sötét, 
ónszínű tenger, heves vihar veri az ablak üvegét. A múzeum 
mennyezete a magasban, rajtam kívül senki sem jár a teremben. 
A szerv pedig örökre leválasztva a gazdájáról, s így tulajdon-
képp bálnafa(llo)szi mivoltában tökéletesen megsemmisült. 

Ezután megint csak a feleségem kombinéjára tévedt a 
gondolatom. De képtelen voltam visszaemlékezni, vajon volt-e 
neki egyáltalán. Az a valótlan kép, amelyben a kombiné ott lóg 
a konyhai széken, én meg mélázom rajta, csak valahol a fejem 
egyik rejtett zugában tapadt meg. Az sem jut eszembe, hogy mit 
is jelenthetett ez az egész. Úgy érzem, hogy egész hosszú időn 
át egy másik ember életét éltem. 

– Mondd csak, viselsz te kombinét? – kérdeztem barátnő-
met, minden különösebb indok nélkül. 

Felemelte vállamról a fejét, és tétován rám nézett. 

– Nem én. 

– Aha. 

– De ha neked úgy jobb lenne… 

– Áh, dehogy. Nem azért kérdeztem. 

– Ugyan már, ne zavartasd magad. Munka közben már 
meglehetősen hozzászoktam az ilyen igényekhez, nem látok 
benne semmi kivetnivalót. 

– Dehogy, nem kell semmi – mondtam. – Te a füleddel 
igazán bőven elég vagy nekem. 

Kissé csalódottan csóválta meg a fejét, aztán ismét a vál-
lamhoz bújt. Néhány másodpercre rá újból felnézett rám. 



– Figyelj csak, egy nagyon fontos telefonhívást várok tíz 
percen belül. 

– Hívnak telefonon? – pillantottam az ágy melletti fekete 
telefonra. 

– Az. A telefon. Csörögni fog. 

– Fölveszed? 

– Föl. 

A lány meztelen mellemre fektetve a fejét szívta mentolos 
cigijét, amikor a köldököm szélére esett a hamu, csücsörített 
szájjal lefújta róla. Ujjaim közé csíptem a fülét. Remek tapintása 
volt. 

A fejem egészen kiürült, mindenféle alaktalan képzetek 
kavarogtak és enyésztek el benne. 

– A birkák – szólt a lány. – A sok birka és főleg egy birka. 

– Birkák? 

– Azok – mondta és félig elszívott cigarettáját nekem nyúj-
totta. Szívtam belőle egyet és el is nyomtam a hamutartóban. 

– Kezdődik a nagy kaland – jelentette ki. 

* 

Kisvártatva csengett a telefon az ágy fejénél. Rápillantot-
tam a lányra, de ő már elaludt a mellemen. Vártam négy csen-
getést, majd felvettem a kagylót. 

– Idejönnél most azonnal? – szólt bele üzlettársam reszelős 
hangon. – Nagyon fontos dologról van szó. 

– Mégis, mennyire fontos? 

– Ha idejössz, megérted – mondta. 

– Csak nem valami birkáról van szó? 



– Te meg honnan tudod? – kérdezte a barátom. 

Ezzel kezdetét vette a birkakergető nagy kaland. 



negyedik fejezet 
– BIRKAKERGETŐ NAGY KALAND 1 



1 | Egy furcsa férfi – bevezetés 

Sokféle oka lehet annak, ha valaki hozzászokik ahhoz, 
hogy rendszeresen sokat igyék. Az indok sokféle, a következ-
mény azonban többnyire ugyanaz. 

1973-ban az én üzlettársam még kedvtelésből rúgott be. 
1976-ban már enyhe gondok adódtak a részegeskedés miatt, és 
1978 nyarán már a kezdődő alkoholizmus ajtaján kopogtatott 
szerencsétlen fejével. Mint a legtöbb megrögzött nagyivóra, 
senki sem mondta volna rá józan állapotában, hogy kötekedő 
volna, rendes, jóravaló embernek tartották. Ő is önmagát. Ezért 
is ivott nyugodt lélekkel. Úgy érezte, az alkoholizálás egészen 
jól összeegyeztethető azzal, hogy őt rendes embernek tartsák. 

Természetesen a kezdetekben ez igen jól is ment. De 
ahogy telt-múlt az idő és növekedett a fejadag, furcsa félreérté-
sek adódtak, amelyek a továbbiakban aztán eldurvultak. A de-
rék, jóravaló ember eszményétől olyannyira eltávolodott, hogy 
képtelen volt ismét visszanyerni. Gyakran megesik az ilyesmi. 
A legtöbb ember mégsem hiszi, hogy ez vele is megtörténhet. 
Különösen az, aki nem izgága természetű. Ezután azt keresve, 
hogy ismét találkozzék azzal, ami elveszett, még inkább eltéved 
az alkoholos ködben bolyongva. Az állapota pedig egyre rom-
lott. 

Üzlettársam – legalábbis sötétedésig – normális volt. Mivel 
én magam szántszándékkal kerültem vele a találkozást alko-
nyat után – amennyire nekem dolgom volt vele –, számomra 
rendes, jóravaló ember maradt. Soha nem esett szó közöttünk 
erről, de mindketten tisztában voltunk azzal, hogy kölcsönösen 
tudjuk, mi a helyzet. Változatlanul jól mentek a dolgaink, de 
már nem voltunk olyan jó barátságban, mint azelőtt. 



Ha nem is volt százszázalékos megértés közöttünk (való-
színűleg még hetven sem), de mégis egyetlen barátom volt az 
egyetemi időkből, és fájdalmas volt nézni közvetlen közelről, 
ahogy egyre jobban kivetkőzik önmagából. De így van ez, ha 
öregszik az ember. 

Mire beértem az irodába, ő már túl volt az első adag whis-
kyjén. Ezzel rendben is lett volna, feltéve, ha beéri egyetlen po-
hárral, de várható volt, hogy át fog térni a reggeli kettőre. Ak-
kor talán már ki is kell lépnem, másik munkahelyet keresnem. 

Ott állt a légkondi hideg légáramlatában, szárítgatta a ve-
rítéket magáról és itta a jeges gabonateát, amit a titkárnő hozott 
neki. Nem szólt egy szót sem, és én is hallgattam. Az erős dél-
utáni napfény káprázatában csillogott-villogott a linóleumpad-
ló. Alattunk a mélyben park zöldellt, a pázsiton heverésző, na-
pozó emberek figurája egészen aprónak látszott. Üzlettársam a 
golyóstollával böködte bal tenyerét. 

– Hallom, elváltál. 

– Magánügy. 

– Tudom – mondta türelmesen –, még nem hallottam 
olyan válásról, ami ne az lett volna. 

Nem szóltam. Évek óta hallgatólagos megállapodás volt 
köztünk, hogy ilyesmit nem bolygatunk. 

– Ne firtassuk, felesleges lenne – mentegetőzött. – De a fe-
leséged nekem is barátom volt, és így egy kissé megrázott a hír. 
Ugyanis azt hittem, minden rendben van nálatok. 

– Végig jóban voltunk, nem haraggal váltunk el. 

Partnerem erre talányos képpel elhallgatott és tovább 
bökdöste golyóstollával a tenyerét. Új, mélykék ingéhez fekete 
nyakkendőt viselt, fekete haja jólfésült. Kölni illata lengte körül. 



Rajtam egy trikó, amelyen Snoopy szörfdeszkát cipel, fakóra 
mosott Levi’s farmer, sáros edzőcipő. Akárki láthatta, hogy ő a 
rendes ember. 

– Emlékszel, amikor még hárman dolgoztunk itt a felesé-
geddel? – kérdezte. 

– Jól emlékszem. 

– Kellemes idők voltak azok. – Az üzlettársam, odébbállt a 
légkondi alól, leereszkedett a kényelmes, világoskék, puha fo-
telba, kivett az asztali cigarettatartóból egy filteres Pall Mallt, 
rágyújtott a súlyos, asztali öngyújtóval. 

– És? 

– Végül is nekem most úgy tűnik, hogy egy kicsit túlter-
jeszkedtünk a vállalat lehetőségcin. 

– A hirdetésekre, folyóiratokra gondolsz? 

Bólintott. Arra gondoltam, hogy szegény biztosan sokat 
vívódott, míg ezt kibökte, és kissé megsajnáltam. Felvettem az 
asztali öngyújtót, méregettem a súlyát, és a csavarral beállítot-
tam a láng hosszát. 

– Értem, mit akarsz mondani. – Visszatettem helyére az 
öngyújtót. – Csak arra szeretnélek emlékeztetni, hogy ezeket a 
munkákat eredetileg nem én szereztem, sőt nem is ajánlottam, 
hogy fogjunk bele. Te hoztad őket, te mondtad, hogy ezt csinál-
juk! Igaz, vagy sem? 

– Akkoriban nem lehetett nemet mondani, volt rá szabad 
időnk is… 

– Bevételt is hozott. 

– Azt. Ennek köszönhetően nagyobb irodába költözhet-
tünk, személyzetet vehettünk föl. Lett új autó, lakás, a két gye-



reket fizetős magániskolába írathattam. Harmincévesen elég 
szép pénz ez. 

– Te kerested, ne restelld. 

– Nem szégyellem én – mondta a társam és ismét felvette 
az asztalra dobott golyóstollat, hogy a tenyerét bökdösse. – De 
olyan hihetetlen most visszaemlékezni a régi dolgokra. Adós-
sággal kezdtünk, körbejártunk mindenkit fordítási munkákért, 
az állomás előtt reklámcédulákat osztogattunk magunkról. 

– Ha most is azt akarod, már mehetünk is kettesben az ál-
lomás elé a szórólapokkal. 

Társam szúrósan a szemembe nézett. 

– Nincs kedvem tréfálkozni. 

– Nekem sincs. 

Hallgattunk egy darabig. 

– Megváltoztak a dolgok – folytatta. – Az életkörülménye-
ink, a gondolkodásunk. Meg azután magunk sem tudjuk, 
menynyit szedtünk össze tulajdonképpen. Jött a könyvelő, kü-
lönféle érthetetlen iratot szerkesztett össze, az adózás kivédésre 
jóváírásokat, értékcsökkentést és ilyesmiket művelt nálunk. 

– Mint mindenhol másutt is. 

– Persze, értem én is, az ilyesminek már csak meg kell len-
nie, de én mégis jobban szerettem a régi időket. 

Eszembe jutott a slágerszöveg, azt dúdolgattam: A börtön 
ablakába, soha nem süt be a nap, vagy valami effélét. 

– Ez meg mi? 

– Semmi, semmi – hárítottam el. – Szóval? 

– Úgy tűnik, mintha valami kizsákmányolásfélére céloz-
gatnál. 



– Nocsak?! Kizsákmányolás? – lepődtem meg és felkaptam 
a fejem. Úgy két méter távolság volt közöttünk, a székeink sem 
voltak egyformák, a feje vagy húsz centivel magasabban volt az 
enyémnél. Mögötte a falon egy kőnyomat függött, amely szár-
nyas halat ábrázolt. A hal nem látszott túl elégedettnek attól, 
hogy a háta közepéről szárnyak állnak ki. Talán azt se tudta, mit 
kezdjen velük. 

– Kizsákmányolás? – ismételtem, mintegy magamat kér-
dezve. 

– Úgy van. 

– Könyörgök, ki által? 

– Mindenféle érdekeltségek által, lassan és módszeresen. 

Magam alá húztam a lábamat, így egyforma magasan vol-
tunk. Nem tudtam a szemem levenni a kezéről, ahogy a golyós-
tollal játszadozott, bökdöste a tenyerét. 

– Talán furcsállod a viselkedésemet? Szerinted nem vál-
toztunk? – kérdezte üzlettársam. 

– Nem én. Szerintem semmi és senki sem változott. 

– Tényleg így gondolod? 

– Úgy. Nincs itt semmiféle kizsákmányolás, vagy ilyesmi. 
Ez dajkamese. Csak nem gondolod, hogy az üdvhadsereg 
trombitája fogja megváltani a világot? Túlpörgetted magad. 

– Na, jó. Biztos eltúloztam a dolgot – mondta partnerem. 

– Múlt héten te, vagyis a cégünk szöveget írt egy marga-
rinreklámhoz. Tényleg nem volt rossz. Jól fogadták. De ettél te 
már éveken keresztül margarint? 

– Nem én. Ki nem állhatom. 



– Hát én sem. Végül is erről van szó. Régen legalábbis 
megbizonyosodtunk arról, mivel dolgoztunk, és ez volt a büsz-
keségünk. Ez ma már nem így van. Sületlenségeket hordunk 
össze. 

– A margarin jót tesz az egészségnek. Növényi zsiradékból 
készül és koleszterinszegény. Gátolja a korral járó betegségek 
kialakulását, és mostanában már az íze sem olyan rossz. Olcsó 
és tartós – dicsértem. 

– Akkor edd meg! – vágta rá. 

Hátradőltem a fotelben és kényelmesen kinyújtottam ke-
zem-lábam. 

– Mindegy az. Akár eszünk belőle, akár nem. Az ered-
mény ugyanaz. Becsületes fordítói munka, vagy a hamis rek-
lámszöveg a margarinról, alapjában véve egyre megy. Tényleg 
valótlanságokat szövegelünk. De akkor hol vannak a valós sza-
vak? Figyelj csak, becsületes munka, vagy ilyesmi nem létezik 
sehol. Mint ahogy becsületes légzés és pisálás sincsen. 

– Régen romlatlanabb és naivabb voltál – jegyezte meg a 
társam. 

– Meglehet – ismertem el, és eloltottam a cigarettámat a 
hamutartóban. – Egy naiv városban biztos, hogy van naiv mé-
száros, naiv sonkát szeletel, és ha naivan egész nap whiskyt 
akarsz inni, tedd azt. 

Hosszú ideig csak a golyóstoll kopogása hallatszott a szo-
bában. 

– Bocsáss meg – szólaltam meg. – Nem akartalak megbán-
tani. 

– Nem baj – mondta ő. – Igazad lehet. 



A légkondi termosztátja kattant egyet. Csendes délután 
volt. 

– Én bízom magamban – mondtam, – Mégis saját erőnkből 
jutottunk idáig, nem? Nem tartozunk senkinek, és nekünk sem 
tartozik senki. Más a hátterünk, meg a rangunk miatt van kö-
zöttünk némi különbség. 

– Régebben barátok voltunk – mondta a társam. 

– Most is barátok vagyunk – feleltem. – Végig közösen 
csináltuk az üzletet. 

– Jobban szerettem volna, ha nem válsz el. 

– Tudom. De nem térnénk rá a birkákra? 

Társam visszatette a tolltartóba a golyóstollat és ujjával 
megdörzsölte a szemhéját. 

– Ma délelőtt tizenegykor beállított egy ember – mondta. 



2 | Egy furcsa férfi 

Amikor az illető beállított hozzánk, délelőtt tizenegy óra 
volt. Az olyan kisebbfajta vállalkozásnál, mint a miénk, kétféle 
tizenegy órát ismerünk. Olykor éppen sűrűsödnek a dolgok, 
máskor előfordul, hogy nagyon is ráérős az a tizenegy óra. Kö-
zépút úgyszólván nincs. Vagy ész nélkül dolgozunk, vagy egy 
árva gondolat nélkül mélázunk csupán, mintegy az alvást meg-
hosszabbítandó. Ha mégis van közepes iram, azt a délutáni 
órákra tehetnénk. 

Szóval, amikor az a bizonyos férfi bejött hozzánk, olyan 
második típusú laza tizenegy órát éltünk, éppen úgy, ahogy a 
nagykönyvben meg van írva. Szeptember első felében őrült ro-
hammunkában voltunk, de annak befejeztével a munkának 
egyszerre vége szakadt. Hárman egy hónapos késéssel vettük ki 
nyári szabadságunkat, az irodában azonban a ceruzahegyezé-
sen kívül más dolog nemigen akadt a megfogyatkozott létszám 
ellenére sem. A társam a bankba ment a csekkeket feladni, az 
egyik kollégánk a közeli hangtechnikai üzletben új lemezek kö-
zött válogatott, csak hogy valahogy agyonüsse az időt. Az egyik 
lány tartotta a telefonügyeletet, s közben női magazint lapozga-
tott, tanulmányozva az őszi frizuradivat újdonságait bemutató 
oldalakat. 

Ekkor nyitott be hangtalanul az illető, és ugyancsak hang 
nélkül tette be maga után az ajtót. Korántsem szántszándékkal 
óvatoskodva, hanem simán és rutinszerűen tette ezt. Olyan hal-
kan lépett be, hogy mire a telefonügyeletes lány föleszmélt, az 
ember már teljes magasságában ott tornyosult az asztala előtt és 
lenézett rá. 

– Üzenetet hoztam a főnökének – szólalt meg olyan han-
gon, mint mikor egy kesztyűs kéz port söpör le az asztallapról. 



A lány egyáltalán nem értette a dolgot. Felnézett az illető-
re. Ahhoz, hogy valami munkáért jöjjön, túl merész volt a tekin-
tete, adóellenőrnek túl elegáns, rendőrtisztnek meg túl okosnak 
látszott. A lánynak ezeken kívül más foglalkozás nem jutott 
eszébe. Az idegen úgy magasodott a lány fölé nagy hirtelen, 
mint a semmiből megtestesült vészjósló hír a maga valóságá-
ban. 

– Sajnos a főnök úr éppen házon kívül van – csukta össze 
az újságját a lány. – Azt mondta, hogy fél óra múlva jön. 

– Megvárom – mondta a vendég szemrebbenés nélkül, 
mint aki már kezdettől fogva úgyis tisztában volt a helyzettel. 

A lány egy darabig töprengett, hogy megkérdezze-e az il-
lető nevét, de aztán mégsem merte, inkább bevezette a tárgya-
lóba. A férfi leereszkedett az égszínkék fotelbe, lábát keresztbe 
vetette, és egy árva szó nélkül szemét a szemben lévő falon füg-
gő elektromos órára függesztette. Egyetlen felesleges mozdula-
tot sem tett. Akkor sem moccant meg, amikor később behozták 
neki a vendégnek járó teát. 

* 

– Éppen ott ült, ahol most te, – folytatta elbeszélését a tár-
sam a különös férfiról. – És kerek harminc percig semmit sem 
változtatva tartásán, egyre csak az órára meredt. 

Szétnéztem magam körül a pamlagon, majd szemügyre 
vettem az órát is, aztán ismét a társamra emeltem a tekintetem. 

* 

A szeptemberben odakint uralkodó szokatlan hőség elle-
nére a látogató illő öltözetet viselt. Jól szabott szürke zakójának 
ujjából az előírásos másfél centire kilátszott fehér ingének kéz-
elője, színben öltönyéhez illő csíkos nyakkendője gondosan 



megkötve úgy, hogy épp csak egy picit aszimmetrikus legyen. 
Fekete szattyánbőr cipője ragyogott. 

Korára nézve harmincas éveinek derekán járhatott, test-
magassága százhetvenöt centi, alakján egyetlen gramm felesleg 
sem látszott. Finom kezein egyetlen ránc sem volt, hosszú, ér-
zékeny ujjai az évekig tartó gyakorlat és idomítás ellenére meg-
őriztek valami primitív állati lényeget. Gondosan manikűrözött 
és fényesített körmei tökéletes ellipszis formában végződtek az 
ujjak végén. Az illetőnek igazán gyönyörű, mégis valahogy kü-
lönös kezei voltak. Valami egészen különös és ritka szakértel-
met sugároztak, de ki tudta volna megmondtam, miféle mester-
séghez kellenek. 

Arca korántsem árult el olyan sokat az emberről, mint a 
keze. Egyszerű, tiszta vonásai kifejezéstelenek és egysíkúak vol-
tak. Az orr és a szem olyan határozottan egyenesnek tűnt, 
mintha éles pengével utólag vágták volna ki az arcból, a száj 
pedig egyetlen száraz vonallá vékonyodott. A férfi enyhén nap-
barnított bőre az első látásra sejtetni engedte, hogy nem valahol 
a tengerparton vagy teniszpályán sült le. Ez a fajta barnaság 
csak olyan napsugár eredménye lehetett, amely számunkra is-
meretlen égbolt magasából érkezik. 

Az idő döbbenetesen lassan folydogált. Harminc perc, 
amely az égig magasodó hatalmas gépezetnek egyetlen hideg 
és szinte meglazíthatatlan csavarja volt. Üzlettársam visszatért a 
bankból és észrevette, mennyire elnehezült az iroda légköre. 
Úgy érezte, mintha távolléte alatt mindent, de mindent a szoba 
padlójához csavaroztak volna. 

– Érthető ugye, hogy ilyen érzésem volt – mesélte később. 

– Persze. 

* 



A telefonos kolléganő teljesen kikészült az izgalomtól. A 
várakozó férfi csak akkor mozdult meg, amikor a társam mit 
sem sejtve belépett a fogadószobába és bemutatkozott mint 
cégvezető. Az ember cigarettát húzott elő a mellényzsebéből, 
rágyújtott és gondterhelten a levegőbe fújta a füstöt. Ettől egy 
egészen kicsit felengedett a levegő körülötte. 

– Nincs túl sok idő, végezzünk hamar – szólt halkan, azzal 
tárcájából előkapott egy borotvaélesnek tűnő vékony névjegyet 
és letette az asztalra. A kártya anyaga különleges műanyagnak 
tűnt, természetellenesen, szinte vakítóan fehér, rajta apró, kis 
fekete betűkkel nyomták a nevet. Alatta se beosztás, se cím, se 
telefonszám. Csak a négy betűből álló név. A puszta nézésébe is 
belefájdult a szem. A társam megfordította, de a hátulja fehér 
volt, ezért azután visszafordította, bámulta egy darabig, majd 
ránézett az emberre. 

– Tetszik tudni, mi van odaírva? – kérdezte az illető. 

– Van szerencsém ismerni ezt a nevet – udvariaskodott a 
társam. 

Az úr álla ekkor néhány milliméterre előrenyúlt, és alig 
láthatóan biccentett egyet. A szeme azonban meg sem rebbent. 

– Égesse el – szólt. 

– Elégetni? – nézett a társam értetlenül az emberre, aki er-
re tagoltan elismételte: 

– Tessék elégetni, kérem. Ezt a névjegyet. Most rögtön, 
azonnal. 

A táram nyomban az asztali öngyújtó után kapott, meg-
gyújtotta a névjegy sarkát, majd amikor már félig elégett, bele-
dobta az öblös kristály hamutartóba, hogy ott a szemük láttára 
fehér hamu váljék belőle. Amikor már tökéletesen elhamvadt, 



egy darabig még – ahogy mondani szokás – néma csend és hul-
laszag lepte el a szobát. 

– Jómagam a névjegyen látott személy teljes jogú megha-
talmazottjaként járok el – törte meg a hallgatást a látogató. – 
Következésképp vegye olybá, hogy amit ezután mondandó va-
gyok, minden az ő akarata és kérése. 

– Kérése… – ismételte meg a társam. 

– Ez egy szép szó, melyet bizonyos körülhatárolható cél 
teljesítése végett tanúsított alapvető hozzáállás végett haszná-
lok, de természetesen, beszélhetek más szavakkal is, ugyebár. 

A társam fejben áttette a szöveget érthető japán nyelvre és 
sietve válaszolt. 

– Értettem. 

– Mondandóm nem elvi vagy politikai, hanem minden-
képpen business jellegű. – Az ember olyan angolsággal ejtette ki 
a biznisz szót, amely sejtetni engedte, hogy valószínűleg máso-
dik generációs, külföldön nevelkedett japánnal van dolgunk. 

– Maga is businessman, én nemkülönben – folytatta. – Va-
lójában közöttünk másról nem is eshet szó, csakis az üzletről. A 
valótlan dolgokról való fecsegést engedjük át másoknak, nem 
igaz? 

– Bizonyára – helyeselt a társam. 

– A mi szerepünk ugyanis a valótlan tényezőket értelmes 
formában transzponálni a valóság mezejére. Az ember olykor 
valószínűtlenségekkel próbálkozik. És miért? – tette fel a kér-
dést a férfiú, miközben bal keze középső ujján vakargatta gyű-
rűjének zöld kövét. – Mert egyszerűbbnek látszik. Bizonyos ese-
tekben ez olyan benyomást kelt, mintha a valóságon felülkere-
kedne a valótlan, csakhogy az utóbbi világában nem létezik az 



üzlet. A magunkfajta rámutat a nehézségekre. Épp ezért… – és 
itt megszakítva előadását, felemelte gyűrűvel ékesített ujját –, 
ha az, amit elmondandó vagyok, maguktól nehéz döntéseket 
vagy cselekvéseket igényelne, kérem, nézzék el nekem. Erről 
van szó, 

A társam csak hallgatott, mint aki nem érti a dolgot. 

– Nos hát akkor előadnám a fent említett személy kéréseit. 
Az első az, hogy azonnal állítsák le, kérem, a P életbiztosító 
propagandakiadványának kiadását. 

– De hát… 

– A második – vágott a társam szavába a férfi –, személye-
sen a reklámoldal készítőjével szeretnék beszélni. 

A látogató zakója zsebéből egy négyrét összehajtogatott 
papírlapot szedett elő és átnyújtotta a társamnak. Ő meg szét-
hajtogatta, megnézte. Valóban, a kép, amelyet a másolat ábrá-
zolt, a mi irodánk munkája volt. 

Szokványos, Hokkaidóban készült tájkép – felhők, hegyek, 
birkák a gyepen, és nem tudni, honnan szedett, nem túl elmés 
pásztornóta versikéje hozzá. Ennyi. 

– Ez a két kívánságunk. Az elsővel kapcsolatban elmond-
hatom, hogy nem annyira az, mint már bekövetkezett tény. Pon-
tosabban szólva, maguk már meghozták a mi kívánságunknak 
megfelelő döntést. Ha kétségei lennének, telefonáljanak a kiadó 
reklám csoportjához. 

– Világos – mondta neki a társam. 

– Azt hiszem, könnyen elképzelhető, mekkora megrázkód-
tatást okozna a legkisebb zavar egy ilyen nagyságrendű válla-
latnak, mint a maguké, igaz? Szerencsére – mint ahogy ezt ma-
guk is tudhatják –, nem kevés befolyással rendelkezünk a hirde-



tési szakmában. Amennyiben 2. számú kívánságunkat teljesítik, 
és szerkesztőjük kielégítő információkkal szolgál nekünk, fel 
vagyunk készülve arra, hogy kiköszörüljük a vállalatukat ért 
csorbát. Sőt, még ezen túl is tudunk kárpótlást nyújtani. 

Csend ülte meg a szobát. 

– Amennyiben nem teljesítik kérésünket – folytatta az em-
ber –, a vállalkozásuk előtt lezárul minden út, és később sem ta-
lálnak maguknak helyet sehol a világon. Világos? 

Hallgatás következett, majd a társam nagy óvatosan meg-
kérdezte: 

– Tulajdonképpen az a kép a kérdéses? 

– Pontosan. – A férfi mintha gondosan a tenyerén mérle-
gelte volna a szavak súlyát. – Úgy van. Ennél többet azonban 
nem mondhatok maguknak. Nem vagyok rá feljogosítva. 

– Telefonon értesítem a szerkesztőt. Gondolom, délután 
háromra itt lesz – ígérte a társam. 

– Rendben van – pillantott az órájára a férfi. – Négyre ide-
küldök érte egy kocsit. És még valami nagyon fontos, senki 
másnak egy szót sem mindezekről. Rendben? 

Ezután úgy vettek búcsút egymástól, ahogy üzletemberek 
között szokás. 
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– Hát ez van. – fejezte be társam elbeszélését. 

– Halvány fogalmam sincs, miről van szó – mondtam 
számban a meggyújtatlan cigarettával. – Először is nem tudom, 
kinek a neve lehetett azon a névjegyen. Aztán meg ugyan mi 
nem tetszett neki a képen látható birkákon? Harmadrészt, ho-
gyan állíthatta le ő a mi kiadványunk nyomását? 

– A névjegyen szereplő személy a szélsőjobb nagy figurája. 
A neve, arca úgyszólván sohasem bukkan föl, ezért az átlagem-
ber előtt ismeretlen, de a mi szakmánkban nincs senki, aki ne 
tudná róla, hogy kicsoda, micsoda ő. Talán te vagy az egyedüli, 
aki nem ismeri. 

– Mint afféle vidéki… – szabadkoztam. 

– Szélsőjobbot említettem, de valahogy nem is az. 

– Egyre kevésbé értem. 

– Igazándiból senki sem tudja, mi jár annak az embernek a 
fejében. Művei nem jelentek meg, sehol sem mutatkozik nyil-
vánosan. Nem készíthetnek vele interjút, és egyáltalán nem ad 
engedélyt arra, hogy fényképezzék. Még azt sem tudjuk, hogy 
él-e, hal-e. Öt évvel ezelőtt valamelyik hetilap újságírója fel 
akart deríteni egy szabálytalan pénzügyi tranzakciót, amelyikbe 
az emberünk belekeveredett, és rögtön hazavágták. 

– Miket tudsz te!? – csodálkoztam. 

– Közvetetten ismertem azt a riportert. 

Az öngyújtóval végre meggyújtottam a számban lógó ci-
garettát és megkérdeztem. 

– Mit csinál most? 



– Áthelyezték egy gazdasági irodába, ott azután reggeltől 
estig rakosgathatja a számlákat. A média világa eléggé behatá-
rolt, így aztán egy ilyen példa tanulságul szolgál mindenki 
számára. Olyan ez, mint amikor az afrikai bennszülöttek kopo-
nyákkal díszítik fel a falu bejáratát. 

– Csakugyan – mondtam erre én. 

– Viszont a háború előtti viselt dolgairól elég sokat lehet 
tudni. Hokkaidóban született 1913-ban, amint elvégezte az isko-
lát elkerült Tokióba, váltogatta az állásait és beállt a szélsőjob-
bosok seregébe. Azt hiszem, egy ízben a börtönt is megjárta. 
Szabadulása után Mandzsúriában, a Kvantung hadseregcsoport 
katonai tanácsadóinak társaságában tevékenykedett, egy straté-
giai csoportot szervezett ott. Azt már nem tudom, hogy ez pon-
tosan mit is jelent. Onnan kezdve az élete csupa talány. Plety-
kálják, hogy kábítószerrel foglalkozott volna, lehet, hogy igaz 
is. Miután körbecsatangolta Kínát, egy romboló fedélzetén ha-
zatért Japánba, két héttel azelőtt, hogy a szovjet belépett volna a 
háborúba. Megrakodva annyi nemesfémmel, amennyit csak el-
bírt, meg amennyit nem. 

– Erre mondják, hogy mesteri időzítés, nem? 

– Annyi bizonyos, hogy nem szalasztja el a kedvező al-
kalmat. Tudja, hogy megy a húzd meg, ereszd meg. Aztán meg 
igen jó szimata van. Az amerikai megszállás alatt lakat alá ke-
rült, mint első osztályú háborús bűnös, de megszüntették az el-
lene indított vizsgálatot, nem is hoztak ítéletet betegségére hi-
vatkozva, de az ügy eléggé homályos. Valószínűleg lehetett va-
lami biznisze az amerikai hadsereggel. MacArthur tábornok 
ekkor már szemet vetett Kínára is. 

Az üzlettársam kihalászott egy golyóstollat az írószertar-
tóból és pörgetni kezdte ujjai között. 



– Szóval – folyatta – kiszabadulva Szugamóból, a börtön 
hűvöséből, bujkált, s közben a vagyonát két részre osztva, egyik 
feléből kilóra megvette a konzervatív párt frakcióját, a másik fe-
lét pedig a hirdetési bizniszbe fektette. A háború utáni időkben 
a hirdetés nagyjából még csak a fára kiragasztott cédulákra szo-
rítkozott. 

– Ez bejött neki, de nem kapták el pénzmosásért? 

– Várj csak, nem az imént mondtam, hogy zsebében volt a 
konzervatív frakció? 

– Vagy úgy? Az igaz. 

– Egyszóval a pénze révén rátette a kezét a politikára és az 
üzletre egyaránt, és ez ma sincs másképp. Azért nem bukkan fel 
a színen, mert nincs rá szüksége. Tudod te mit jelent, hogy va-
lakinek a markában van a hirdetési szakma? 

– Nem én. 

– Akié a hirdetés, azé a könyv és a sajtó, az elektronikus 
média nagy része. Ahol nincs reklám, nem él meg a kiadó, vagy 
a rádió meg a tévé. Hirdetés nélkül olyan az egész, mint az ak-
várium víz nélkül. A hír, ami hozzád eljut, már előzőleg pénzért 
kiválasztott információ. 

– Még mindig nem értem – vetettem közbe. – Azt már tu-
dom, hogy ez a személy birtokolja a médiát, de hogyan jutott el 
egy biztosító propagandalapjához? Azokkal mi egyenesben 
szerződtünk, nem egy nagy cégen keresztül. Mi a kapcsolat? 

A társam megköszörülte a torkát és kortyolt egyet a telje-
sen kihűlt teából. 

– A részvénypiac. Abban van a pénzügyi forrása. Manipu-
lációk, spekulációk, felvásárlás, ilyesmi. Ezért gyűjtik neki az 
értesüléseket a hírügynökségek, amit ő azután kedvére kima-



zsoláz. A híreknek csak egy részét dobják a tömegkommuniká-
ció piacára, a többin maga a Mester ül. A váltókat felhasználva 
jóllehet zsarolni is, persze ezt nem ő intézi személyesen. Ha az 
infót nem is használja fel, a politikusokat sakkban tudja tartani 
vele. 

– Igaz, minden vállalkozásnak van gyenge pontja. 

– Nincs az a részvénytársaság, amelyik örülne, ha a rész-
vényesek közgyűlésén váratlan felszólalással robbant valaki. 
Ezért azután többnyire hajlanak a jó szóra. Vagyis a Mester a 
politika, a hirdetés és a részvény háromsága fölött trónol. Ebből 
azután megértheted, hogy neki tönkretenni egy reklámújságot 
és minket koldusbotra juttatni csak annyi, mint meghámozni 
egy kemény tojást. 

– De ha ekkora nagy ember, mit érdekli őt egy hokkaidói 
legelőről készült fotó? 

– Ez igazán jó kérdés – mondta a társam a felindulás leg-
kisebb jele nélkül. – Én is éppen ugyanezt akartam fel tenni ne-
ked. 

Hallgattunk, aztán ő kérdezett. 

– Na és te honnan tudtad, hogy birkákról lesz szó? Mi fo-
lyik itt az én hátam mögött, mi? 

– Csiripelték a verebek, továbbá a terasz alatt lakó neve-
sincs törpe, a gurigakocsival. 

– Valahogy érthetőbben, ha lehetne. 

– A hatodik érzékem, az súgta meg. 

– Nocsak, nocsak – ingatta a fejét a társam. – Mindenesetre 
van még két vadonatúj hírem. Az előbb említett riportertől tud-
tam meg telefonon az egyiket. Eszerint a Mestert megütötte a 
guta, felépülésére pedig nincs remény. A másik hír arról jött, aki 



itt volt. Ő a Mester személyi titkára, ő a szervezetben az opera-
tív ügyek felelőse, mondjuk a főnök jobbkeze. Külföldön szüle-
tett, második generációs japán. A Stanford Egyetemen végzett, 
tizenkét éve szolgál a Mesternél. Kiismerhetetlen alak, az esze 
úgy vág, mint a borotva. Nagyjából ennyi, amit megtudtam ró-
la. 

– Köszönöm – hajtottam meg a fejem. 

– Nagyon szívesen – felelt a társam anélkül, hogy rám né-
zett volna. 

Akárhogy is vesszük, hacsak nem ivott, annyira helyén 
volt az esze, hogy mindig túltett rajtam. Sokkal romlatlanabb, 
megfontoltabb és célszerűbb gondolkodású volt, mint én. Csak-
hogy előbb-utóbb mégiscsak leitta magát. Kellemetlen gondolat 
volt, hogy a nálam derekabb emberek zöme hamarabb kikészül, 
mint én. 

Mikor kiment a szobából, megkerestem a whisky-jét, és jól 
meghúztam. 



4 | Birkaszámlálás 

Puszta véletlenségből és minden különösebb cél nélkül be 
tudjuk kóborolni a földkerekséget. Akárcsak azok a növényfaj-
ták, amelyek szárnyas magvait szerteszét hordja a szeszélyes 
tavaszi szél. 

Ugyanakkor mondhatjuk, hogy véletlen mint olyan eleve 
nem létezik. Ami megtörtént, az egyértelműen megtörtént, ami 
nem, az világos, hogy nem, igaz? Vagyis mi olyan lények va-
gyunk, akiknek a háta mögött a „minden”, előttük pedig a 
„semmi” van. Szó se lehet véletlenről, nincsenek eshetőségek 
sem. 

De az ilyen vélekedések között nincs jelentős eltérés, olyan 
ez, mint amikor egyazon ételt kétféleképpen neveznek. 

* 

Ez egy metafora volt. 

* 

Egy reklámújságnak tervezek egy hirdetést és birkákat te-
szek a képre. Ez (a) szempontból nézve véletlen, (b) szempont-
ból nézve nem véletlen. 

(a) Kerestem valami megfelelő képet az újsághirdetéshez. 

A fiókomban volt véletlenül egy birkákat ábrázoló kép, 
amelyet felhasználtam e célra. Jámbor véletlenség egy békés vi-
lágban. 

(b) A fénykép a fiókomban szüntelenül csak rám lesett. Ha 
ebben az újságban nem is, egy másikban bizonyára felhasznál-
tam volna. 

* 



Ha belegondolok, ez talán az egész eddig bejárt életutam 
minden metszetére alkalmazható képlet. Kis gyakorlással a fel-
ső (a), vagy az alsó (b) segítségével egyaránt el lehet képzelni 
életem irányítását. Bár ez édes mindegy. Olyan ez, mint a fánk 
közepén a lyuk. Úgy határozzuk-e meg, hogy a fánk közepén 
foglal helyet, vagy magában létezőnek tekintjük-e és minden-
képp metafizikai problémát csinálunk belőle. A fánk íze mind-
ettől egy fikarcnyit sem változik. 

* 

Az üzlettársamnak valami dolga akadt, és a szoba hirtelen 
olyan üres lett utána. Csak az elektromos óra mutatója haladt 
tovább hangtalanul. Még bőven volt időm az autó érkezéséig, 
és az irodában meg semmiféle teendőm nem akadt. A szomszéd 
munkaszobából is csak a néma csend szűrődött át. 

Üldögéltem hát az égszínkék pamlagon, iszogattam a 
whiskyt, a légkondiból áradt a friss levegő, mintha puha pity-
pangpelyhek szálldosnának felém. Az óra mutatóját bámultam 
egyre. Ebből észlelhettem csupán, hogy mégis mozog a Föld. 
Nem túl komoly világ ez, de azért megyeget előre, és amíg erről 
bizonyosságom van, addig még én is élek. Nem túl nagyszabá-
sú ez a létezés, de azért megvagyok. Furcsállható viszont, hogy 
valaki más csupán egy elektromos óra mutatójának mozgásából 
képes bizonyosságot meríteni a létezése felől. Valami más mód-
ja is kell, hogy legyen ennek ezen a világon. Akárhogy törtem is 
a fejemet, egy sem jutott eszembe. 

Fel is hagytam hát a gondolkodással, kortyoltam egyet a 
whiskyből, amely áthaladtában jólesően melegítette át a torko-
mat, a nyelőcső falát, azután szépen leszállt a gyomor mélyére. 
Kitekintve az ablakon, a vakítóan kék nyári égen fehér felhők 
úsztak. Ittam még egy nyeletet. Nem volt rossz az a skót whis-



ky. Egy jumbo jet vágott át az égen lassan, az ablak bal szélétől 
a jobbig, mint valami ragyogó, kemény páncéllal borított rovar. 

A második pohár után „mit keresek én itt?” jellegű kétsé-
gek merültek fel bennem. 

Egyáltalán, miről is kellett volna gondolkodom. 

A birkáról. 

Föltápászkodtam a pamlagról, a főnök asztaláról elvettem 
a betördelt oldalt és visszaültem. Szopogattam a whisky ízű 
jégkockát és vagy húsz hosszú másodpercen át vizsgáltam azt a 
bizonyos fényképet, és kitartóan törtem a fejemet, mit is jelent-
het. 

Birkanyáj és legelő volt rajta. A pázsiton túl nyírfák sora-
koztak. Sudár, jellegzetesen hokkaidói nyírfák. A közelben lakó 
fogorvos kapujának sarkában árválkodó fácskák nyomukba se 
jöhettek. Egy ilyen derekas hokkaidói nyírfatörzsön egyszerre 
akár négy medve is fenhette volna a körmeit. A lomb sűrűségé-
ből ítélve tavasz lehetett. A háttérben emelkedő ormokon még 
hó fehérlett, valamennyi visszamaradhatott még a hegyek lábá-
nál elnyúló völgyekben is. Április-május lehetett, ebben az év-
szakban az elolvadt hótól tocsogós a talaj. Kéklett az ég (már 
amennyire a fekete-fehér fotó alapján ezt meg lehetett állapíta-
ni, lehet az is, hogy esetleg lazacrózsaszín volt). Keskeny, fehér 
felhők úsztak a hegyek felett. Bárhogy törtem is a fejem, csak 
annyira jutottam, hogy a birkák jelentése maga a birkanyáj, a 
nyíres pagony maga a nyíres pagony, a fehér felhőről pedig azt 
kellett gondolnom, hogy csak fehér felleg és semmi más egyéb. 

Az asztalra dobtam a képet, rágyújtottam, majd ásítottam 
egyet. Megint kézbe vettem a fotót és néhányszor átszámláltam 
a birkákat. Csakhogy a mező túl szélesnek bizonyult, és az álla-
tok elcsavarogtak, mint amikor a kirándulók szétszélednek pik-
nikezni, és ahogy távolodtak, megállapíthatatlanná vált, hogy 



birkát látok-e, vagy csak egy fehér pontot, aztán már a sze-
memnek sem hittem: tényleg fehér pontot látok-e, végül egyál-
talán látok-e, vagy csak a szemem káprázik. Mindenesetre a go-
lyóstollam hegyével rábökve, megszámoltam, hány birkának 
látszó tárgy látható a képen. Arra jutottam, hogy számuk har-
minckettő. Harminckét juh. Egy egész közönséges tájképen. Be-
állítatlan fotó, amelyen semmi különöset nem lehetett felfedez-
ni. 

Mégis kell lennie rajta valami lényegesnek. Valamit el-
szúrhattam. Ezt már akkor is gyanítottam, amikor először pil-
lantottam a képre, és ez az érzés folyton kísértett három hónap-
ja. 

Elfeküdtem a pamlagon és a fejem fölé emelve a fotót még 
egyszer nekiláttam a juhok számlálásának. 

Harminchárom. Harminchárom? 

Lehunyt szemmel megráztam a fejemet, hogy kiürítsem. 
Na, mindegy, gondoltam. Ha történnie kellett is volna valami-
nek, még nem történt meg. Ha meg úgy vesszük, hogy már 
megesett, az úgyis megvan. 

Fektemben megint nekiláttam a számlálásnak és azonmód 
elaludtam, ahogy a kora délután elfogyasztott két whisky 
álomba merített. Az utolsó pillanatban még eszembe jutott új 
barátnőm füle. 



5 | A kocsi és az ő vezetője 

Négy órakor, a jelzett időben megjött értem az autó. Olyan 
pontosan, ahogy a kakukkos óra üt. A kolléganőm valahogyan 
kirángatott az álmok mélységeiből. A mosdóban nagyjából le-
mostam az arcomat, de az álmosság csak nem akart elhagyni. A 
liftben lefelé hatalmas ásítás fogott el három ízben is. Mintha 
csak valakinek panaszt tennék ezzel. Igaz, rajtam kívül senki 
sem volt a liftben, csak magamnak nyavalyoghattam. 

Az óriási limuzin tengeralattjáró módjára terpeszkedett a 
bejárat előtt, a járda mellett. Akkora járgány volt, hogy egy ki-
sebb igényű bérlő a motorház tetején is ellakhatott volna. A ka-
rosszéria ragyogó lakkfeketére dukkózva, a lökhárítótól a dísz-
tárcsákig makulátlan volt rajta minden. Szolgálatkészen állott 
mellette vakítóan fehér ingben, narancssárga nyakkendőben a 
középkorú gépkocsivezető, egy valódi sofőr. Amint közeledtem, 
szó nélkül kitárta előttem az ajtót, majd figyelmesen megvárta 
amint elhelyezkedem, és becsukta. Miután maga is helyet fog-
lalt a vezetőülésen, az ajtók zárultak. Mindez csak annyi zajjal 
járt, mint amikor egy vadonatúj kártyacsomagot megkevernek. 
Az én barátom által már levetett, tizenöt éves VW bogaramhoz 
képest olyan csend uralkodott a kocsiban, mintha egy tó mélyén 
ülnék dugóval a fülemben. 

A belső kiképzés pompás. Ugyan a limuzinokról nem le-
het elmondani, hogy tartozékaik maradéktalanul jó ízlésről ta-
núskodnának, de ezen a kocsin e tekintetben sem volt semmi 
kifogásolnivaló. A terjedelmes hátsó ülés közepe táján dizájnos 
telefon beépítve, mellette ezüst öngyújtó és cigarettatartó sora-
kozott. A sofőrülés mögötti falon lehajtható kisasztal és szek-
rény, lehetett ott irogatni, egyszerűbb étkeket fogyasztani. A 



légkondi zajtalan ontotta a természetes hatású levegőt, a padló-
ra süppedő szőnyeget terítettek. 

Azon vettem észre magam, hogy a kocsi már fut is velem, 
teljesen úgy, mintha egy arany tál siklana a higanyszerűen csil-
logó tó tetején. Elgondolkodtam, vajon mennyibe kerülhetett ez 
a kocsi, de felhagytam vele, úgyis hiába, ez már túlment képze-
letem határain. 

– Parancsol valamilyen zenét? – kérdezte a gépkocsiveze-
tő. 

– Valami altatót, ha lehet. 

– Igenis. 

A sofőr gyakorlott kézzel kiválasztott egy kazettát az ülés 
alól és betette a lejátszóba, majd lenyomta a gombot, és az 
ügyesen elrejtett hangszórókból máris csendesen áradt egy csel-
lóra írt szólószonáta. Hibátlan előadás, kifogástalan hangzás-
ban. 

– Mindig vendégeket szállít ezzel a kocsival? – kérdeztem. 

– Úgy van, kérem – válaszolt figyelmesen a sofőr. – Újab-
ban mindig vendégeket. 

– Hogyan? – lepődtem meg. 

– Eredetileg ez a Mester személyi használatú autója. – A 
gépkocsivezető barátságosabb volt, mint gondoltam. – Csak ta-
vasz óta gyengélkedik, és nem jár el hazulról, de azért kár len-
ne, ha a kocsi parlagon heverne. Bizonyára ön is tudja, ha egy 
autót nem használnak rendszeresen, romlik a teljesítménye. 

– Csakugyan – mondtam. 

Ezek szerint a Mester betegeskedése nem számíthat vala-
mi hivatali titoknak. 



Kivettem a dobozból egy cigarettát és azt nézegettem. 
Márkanév nélküli, egyedi gyártmány, füstszűrő nélkül, orrom-
hoz emelve megállapítottam, hogy illata az orosz dohányéhoz 
hasonlít. Rágyújtsak, vagy zsebre vágjam? Kicsit haboztam, de 
azután meggondoltam és visszatettem a helyére. Az öngyújtó és 
az ezüst cigarettatárca közepére valamilyen címerféle volt fel-
vésve. Juhos embléma. 

Úgyis hiába törném a fejem, gondoltam magamban és 
megráztam a fejemet, majd lecsuktam a szememet. 

Amióta először pillantottam meg a fül képét azon a dél-
előttön, a dolgok kezdenek kicsúszni a kezemből. 

– Mennyi idő alatt érünk célhoz? – kérdeztem. 

– Harminc-negyven perc odáig, persze attól is függ, hogy 
milyen a közlekedés. 

– Akkor egy kicsit tompítsa a hűtést, szeretném folytatni 
délutáni alvásomat. 

– Értettem. 

A gépkocsivezető lenyomta valamelyik gombot a műszer-
falon. A vezetőfülke és az utastér között egy vastag üvegfal 
emelkedett fel és elválasztott bennünket egymástól. A kocsit le-
számítva Bach zenéjét – tökéletesnek mondható csend kerítette 
hatalmába, de akkorra már túl voltam azon, hogy bármin is 
csodálkozzam, fejemet az ülés fejpárnájára hajtva elaludtam. 

Álmomban egy tehén jött elő, jól ápoltnak látszott, mégis 
panaszosan nézett rám a marhája. Egy széles hídon mentünk el 
egymás mellett, egy kellemes tavaszi kora délután. Az állat 
mellső lábával egy régi ventilátort kínált nekem olcsón, venném 
meg tőle. Mondtam neki, hogy nincs rá pénzem, és tényleg nem 
is volt. 



Akkor hát elcserélné velem egy fogóra – ajánlotta. Ez nem 
hangzott rosszul, tehát a tejelő jószággal hazamentünk és ott 
mindent tűvé tettünk a szerszámért, de az nem került elő. 

– Ez nincs rendjén – állapítottam meg. – Tegnap még 
megvolt, tényleg. 

Már oda is húztam egy széket a szekrény magas rakodó-
része elé, mikor a sofőr megrázta a vállamat és felébresztett. 

– Megérkeztünk – mondta tömören. 

Ahogy kinyílt az ajtó, a nyári késő délutánon szemembe 
tűzött a lenyugvó nap. Kabócák ezrei zúgtak olyan hangon, 
mint amikor a faliórákat kulccsal felhúzzák. Földszag érződött. 
Kiszálltam a kocsiból, nyújtózkodtam egyet és mély lélegzetet 
vettem. Azon fohászkodtam, hogy az álmomnak ne legyen va-
lami jelképes jelentése. 



6 | Milyen is a csővájó férgek (tubifex) 
világmindensége? 

Az álomnak jelentése van, amelyet a valóság formált jel-
képessé, vagy az álom a maga szimbolikájával csatlakozik a jel-
képes jelentésű létezéshez. Maga a szimbólum olyan, mintha a 
tubifex univerzumában a tiszteletbeli polgármesterről beszél-
nénk. Ott ugyanis semmi különös nincs abban, hogy a tehén ha-
rapófogót szeretne magának. Előbb-utóbb úgyis megkapja, amit 
akar. Eddig nekem semmi közöm az ügyhöz. Ám ha ez a jószág 
engem akar felhasználni arra, hogy hozzájusson a szerszámjá-
hoz, a helyzet egészen más. Ezzel egészen más felfogású di-
menzióba csöppentem. A legnagyobb gond ilyen nagy váltás 
esetén, hogy az eszmecsere hosszúra nyúlik. Mert ugye, csak 
megkérdezem, hogy minek neki harapófogó? Mire ő azt mond-
ja, hogy azért, mert igen megéhezett. Én meg: minek ahhoz ha-
rapófogó, ha valakinek korog a gyomra? 

Barackfát csippenteni – szól a válasz. Hát azt meg minek? 
Nos hát ez az, amiért áruba bocsátom a ventilátort. Ennek a tár-
salgásnak azután se vége, se hossza. Ennek okáért azután kezd 
elegem lenni a marhából és neki is belőlem. Hát ilyen a tubifex 
univerzum. Csak úgy lehet ebből a világból kikeveredni, ha lát 
az ember egy másik szimbolikus jelentésű álmot. 

Az is a tubifexek univerzumába illik, hogy 1978. egyik 
szeptemberi délutánján ideszállított engem ez a gigantikus 
négykerekű, tehát az előbbi fohászkodásom elutasítva. 

Körülnéztem, és önkéntelenül sóhajtottam egyet. Ennyit 
ért mindez, csak egy keserű sóhajt. 

* 



A kocsi egy kisebbfajta domb tetején állt meg. Mögöttünk 
a kavicsos út, bizonyára azon jöttünk fel, látványosan kacska-
ringós, egy távoli kapuhoz vezetett. Az utat ciprusok és ostor-
nyeles higanygőz lámpák szegélyezték, úgy álltak, mint a ceru-
zák a tartójukban, egymástól egyenlő távolságra. A bejáratig 
gyalog, kényelmes tempóban hátra volt még vagy tizenöt perc-
nyi út. A fákat belepték a kabócák és úgy sírtak-ríttak, mintha 
már elkezdődött volna a világvége. 

A fasoron túl szépen megnyírt pázsittal borított dombol-
dal, rajta nagy összevisszaságban azáleák, hortenziák és egyéb 
virágok, amelyeknek nem tudom a nevét. Egy csapat seregély 
kavargott a levegőben jobbról balra, mint a homokvihar. 

A dombon kétoldalt keskeny kőlépcső, a baloldali egy 
szabályos japán kerthez vezetett lefelé, amelyben kőlámpás ál-
lott egy kis tó partján, a jobboldalin pedig egy kisebb golfpá-
lyához lehetett lejutni. A pálya oldalában a nyári laknak olyan 
színe volt, mint a rumos-mazsolás fagylaltnak. A pavilon előtt 
egy görög mondai alak figurája állt. Vele szemben pedig egy 
hatalmas garázs, ahol egy másik sofőr egy másik autót mosott 
egy locsolóslaggal. Nem tudtam, milyen márkájú kocsi lehet, 
bizonyára nem egy használt VW. 

Karba font kézzel álltam ott, és még egyszer végighordoz-
tam tekintetemet a kerti tájon. Semmi kivetnivaló nem volt ben-
ne, de nekem enyhén megfájdult tőle e fejem. 

– Hol dobják be a postát? – kérdeztem a biztonság kedvé-
ért a gépkocsivezetőtől. 

– A hátsó bejáratnál – válaszolt. 

Nyilvánvaló. Hol másutt, gondoltam. 

Miután végeztem a szemlével, a velem szemben magaso-
dó épületekre fordítottam figyelmemet. 



Hogy is mondjam csak, a házak valahogy olyan magányos 
hatást keltettek. Mondjuk van egy szabály és persze némi kivé-
tel a szabály alól. Idővel a kivétel, mint egy folt, egyre jobban 
szétterjed és végül maga is szabállyá válik. Amely azután meg-
int csak létrehozza a maga kis kivételeit… egyszóval a szóban 
forgó épületek is ilyen tézis-antitézis formában alakulhattak ki. 
Vagy mint egy őslény, amely homályos körülmények között fej-
lődik, ki tudja, milyen cél felé. 

Először olyan lehetett az egész, mint a 19. század végén a 
Meidzsi-korabeli, úgynevezett nyugati stílusú ház. Magas 
mennyezetű klasszikus előcsarnokkal, amelyet két oldalról köz-
refogott a krémszínű emeletes épület. 

Régimódi hosszú, kétszárnyú ablakok, vastagon újramá-
zolva olajfestékkel. A tető természetesen rézlemezből, az eresz-
csatornák robusztusak, akár egy római kori vízvezeték. Mind-
azonáltal az egész palota összbenyomása nem is volt rossz. A 
régi szép idők nemes eleganciája sugárzott róla. 

Csakhogy ehhez az anyaépülethez valami bohókás kedvű 
építész hozzátoldott valamit, ami szándéka szerint egyezik stí-
lusban és színben. A jó szándék megvolt, de a részek sehogy 
sem illettek össze. Úgy festettek egymás mellett, mint a sörbet 
ezüsttálban, brokkolival körítve. Teltek-múltak az évek, évtize-
dek, míg melléjük nem került valami kőtoronyféle is, csúcsán 
díszelgő villámhárítóval. Ezt valószínűleg tévedésből rakhatták 
oda, mert ha belecsap a ménkű, biztosan leég minden. A to-
ronyból fedett folyosó vezetett egyenesen a toldalék épülethez, 
mutatós tetővel fedve. Ez a szárny is furcsa szerzet, de legalább 
fel lehetett rajta fedezni valamiféle alaptémát, amelyre a „gon-
dolati hatás-ellenhatás” elnevezés illene. Az a fajta szomorúság 
lebegett felette, amilyet az egyszeri szamár érezhetett, amikor 
egyforma távolságra két ugyanolyan kupac abrakot raktak eléje, 
s nem tudván választani, melyikkel kezdje – éhen veszett. 



A főépülettel ellentétben terpeszkedő toldalék klasszikus, 
földszintes japán stílusú, hosszútetős ház volt. Élősövénnyel, jól 
ápolt díszfenyővel, mutatós folyosóval, amely olyan hosszú és 
egyenes volt, akár egy tekepálya. 

Mindenesetre a dombtetőn terpeszkedő épületegyüttes 
látványában volt valami az egyet fizet hármat kap filmcsoma-
gok közönségességéből. Ha valaki azért, hogy felébredjen má-
moros álmából, éveken át bódulatában hozta össze mindezt, 
mondhatni, remekül elérte célját. Persze valójában arról van 
szó, hogy minden korban vannak másodrendű tehetségek, akik 
szép summáért alakítanak ki ilyen látványt. 

Nem vitás, hogy nagyon is hosszasan bámultam a parkot 
és a rezidenciát. Ekkor vettem észre, hogy ott áll mellettem a so-
főr és az óráját nézi. Ezt is gyakorlottan tette, mint aki hozzá-
szokott. Valószínűleg a többi vendég is ugyanígy bámészkodha-
tott ugyanezen a helyen. 

– Ha megtekintette a tájat, kérem, lassan fáradjon beljebb –
 mondta, – Van még nyolcpercnyi idő hátra. 

– Jó nagy – mondtam, mert más nem jutott eszembe. 

– Több mint egy négyzetkilométer – tájékoztatott. 

– Jól állna hozzá egy működő vulkán – próbáltam tréfál-
kozni, de természetesen nem jött be. Úgy látszott, itt senki sem 
viccel. 

Így azután eltelt a nyolc perc. 

* 

Közepes nagyságú európai stílusú szobába vezettek, 
amely rögtön az előcsarnokból nyílt bal kéz felől. A körös-körül 
faragványokkal díszített mennyezet borzasztó magas, a régies 
bútorok, a pamlag, az asztal megnyugtató hatást keltett, a falon 



függő csendélet beillett volna a realizmus diadalának. Alma, 
váza volt rajta és papírvágó kés. Mit lehet ezekkel csinálni? Ta-
lán a vázával szétverik az almát, aztán a késsel levágják a héját. 
A csutkát, a magot pedig be lehet dobni a vázába. Az ablakon 
sötétítő és csipkefüggöny, mindkettő széthúzva, kétoldalt zsi-
nórral felkötve. Középütt a kert egy viszonylag tűrhető részleté-
re nyílt kilátás. A tölgyfa parkett szépen fénylett. A szőnyeg, bár 
színei kifakultak, igazán mutatósan, hangulatosan takarta leg-
alább a padló felét. 

Nem volt rossz. Határozottan nem volt rossz szoba. 

Egy középkorú cseléd kifacsart grépfrútot hozott be, letet-
te az asztalra, majd szó nélkül távozott. Az ajtó bekattant mö-
götte, és ezután mindenre néma csend borult. 

Az asztalon ugyanolyan ezüst öngyújtó és hamutartó, 
mint amilyet a kocsiban láttam. Mindegyiken ugyanaz a juhos 
címer. Elővettem a saját, filteres cigarettámat, az asztali ezüst-
gyújtóval rágyújtottam és a magasságos mennyezet felé fújtam 
a füstöt. Aztán megittam a grépfrútot. 

* 

Tíz perc múlva megint nyílt az ajtó, bejött egy fekete öltö-
nyös férfi. Azt se mondta, hogy „Isten hozta”, vagy „elnézést, 
hogy megvárakoztattam”, így hát én sem szóltam. Leült velem 
szemben és egy darabig kissé félrebillentett fejjel szemlét tartott 
az ábrázatom felett. Tényleg igaza volt az üzlettársamnak, ami-
kor mondta, hogy ennek a férfinak teljesen kifejezéstelen az ar-
ca. 

Lassacskán, de múlt az idő. 



ötödik fejezet 
– PATKÁNY LEVELE ÉS EMLÉKEZETE 



1 | Patkány első levele 
(A postabélyegzőn 1977. december 21.) 

Jól vagy? 

Úgy tűnik, jó rég nem láttuk egymást. Hány éve is? 

Hány éve? 

Lassan eltompul az időérzékem. Mintha egy nagy, fakó fe-
kete madár csattogtatná a szárnyait felettem, háromnál tovább 
már nem tudok számolni. Ne haragudj, tedd meg már helyet-
tem. 

Bizonyára nem kevés fejtörést okoztam, amikor hír nélkül 
távoztam a városból, és senki sem tudott rólam semmit. Való-
színűleg te sem tudhattad, hányadán állunk, hogy egyszer csak 
búcsú nélkül faképnél hagytalak. Hányszor elhatároztam már, 
hogy kimagyarázom magamat, írok neked, de sehogy sem sike-
rült. Sok levelet megírtam, de el is téptem. De hát ami igaz, az 
igaz: hogyan magyarázhatnék meg másoknak olyasmit, amit 
magam sem értek. 

Gondolom én. 

Eredetileg sem vagyok jó levélíró. Ügyetlenül szerkesztek, 
néha homlokegyenest az ellenkezőjét írom le annak, amit aka-
rok, rengeteg hibát ejtek, így a levélírással éppen saját magamat 
zavarom össze. Ráadásul humorérzék híján írás közben engem 
is elfog a dögunalom. 

Különben annak, aki jó levélíró, nincs is szüksége arra, 
hogy levelet írjon, mivel jócskán benne él a maga szövegében 
amúgy is. Persze ez csak az én magánvéleményem, végül is ho-
gyan lehet valakinek benne élnie az írásban. 

Itt most nagyon hideg van, elzsibbadt tőle a kezem, olyan 
érzés, mintha nem is az enyém lenne. Az agyam is – mintha 



nem az én agyvelőm lenne. Éppen hull a hó. Akár az is valaki-
nek a veleje lehetne, amely hull, hull, azután lerakódik kemé-
nyen, vastagon. (Ez egy értelmetlen mondat, tudom.) 

* 

A hidegtől eltekintve jól vagyok. És veled mi van? Nem 
írom meg a címemet, de ne is törődj vele. Szeretném, ha megér-
tenéd, nem akarok én előled semmit elrejteni, de ez az én gyen-
gém. Abban a pillanatban, amikor megadnám neked a címemet, 
úgy érzem, megváltozna valami bennem. Nem tudom magam 
jól kifejezni. 

Te mindig olyan jól megérted, amikor én nem tudok va-
lamit jól megfogalmazni, de minél megértőbb vagy, úgy látszik, 
én annál nehezebben találok szavakat a mondandómra. Valami 
hiba van bennem születésemtől fogva. 

Persze kiben nincs kivetnivaló? 

Csak az én hibámban az a legnagyobb baj, hogy évről évre 
súlyosbodik. Mondjuk, csirkét tartok, az tojást tojik és újabbak 
kelnek ki belőle, azok megint csak tojnak. Élhet-e az ember egy 
ilyen hibával? Persze, hogy élhet. Végül is ez itt a kérdés. 

Mindenesetre a címemet nem írom meg. Biztos, hogy ez 
így van jól. Nekem is, meg neked is. 

Nekünk különben a 19. században kellett volna szület-
nünk Oroszországban. Valami herceg lennék, te meg gróf, vagy 
mi, vadásznánk, párbajoznánk, nők kegyeiért vetélkednénk. 
Metafizikai kérdéseken töprengenénk, a Fekete-tenger partján 
sört innánk alkonyatkor. Életünk végén valamilyen összeeskü-
vésbe bonyolódván Szibériában kötnénk ki, hogy ott érjen ben-
nünket a halál. De szép is lenne, nem gondolod? A 19. század-
ban sokkal jobb regényeket írnék. Ha nem is válnék belőlem 
egy Dosztojevszkij, biztos, hogy felküzdeném magamat a má-



sodik vonalba. És belőled mi lenne? Talán gróf, vagy mi, de az 
sem rossz, olyan 19. századhoz illő dolog. 

Na de hagyjuk. Térjünk vissza a 20. századba. 

* 

Hadd beszéljek a városokról, ahol jártam. 

Nem ahol születtem, hanem mindenféle más városról. 
Tényleg sokféle van belőlük ezen a világon, bennük sok érthe-
tetlen és számomra vonzó dolog. Így aztán az eltelt évek alatt 
sok várost bejártam. 

Találomra leszállok egy állomáson, az épület előtt egy kis 
köröndforma tér, a sarkon egy tájékoztató térkép, azután hos--
szú vásárlóutca következik. Akárhová megyek is, mindenhol 
egyforma. Még a kutyák pofája is hasonlít. Egyelőre kerülök 
egyet a városban, majd betérek az ingatlanközvetítőhöz, hogy 
egy olcsó albérletet ajánljon. Persze ki tudja, honnan jöttem, egy 
kisváros mindig gyanakvással méregeti az idegeneket, nem 
bíznak meg rögtön az emberben, de te is tudhatod, ha akarom, 
tudok bánni az emberekkel, tehát úgy tizenöt perc elég, hogy 
összebarátkozzam egy normális emberrel. Így azután adódik 
egy hely, ahol ellehetek, meg mindenfélét megtudok a városról 
is. 

Később munka után nézek, és ez is úgy kezdődik, hogy 
először igyekszem barátokra szert tenni. Téged biztosan idege-
sítene (bizonyos fokig engem is), de úgy négy hónap alatt meg-
teremtem magamnak a megélhetésem alapjait. Nem nagy ügy, 
ha tudsz bánni az emberekkel. Először is találni kell egy pres--
szót vagy falatozót, ahol össze szoktak jönni a fiatalok (min-
denhol van ilyen hely, mintha a város köldöke lenne), gyakran 
bejárok oda, ismerkedem és nemsokára munkát is ajánlanak. 
Persze ki kell találnom, hogy hívnak, honnan jöttem. Így azután 



el sem tudod képzelni, hányféle nevem és illetőségem volt már 
idáig. Néha már azt is elfelejtem, valójában ki voltam én egykor. 

Ami a munkát illeti, dolgoztam én már sok mindenfélét. 
Többnyire unalmas állások voltak, én mégis szeretek dolgozni. 
Legtöbbször benzinkútnál kaptam munkát, aztán kiszolgáló 
gyorsétteremben, könyvesbolti eladó, rádióbemondó is voltam, 
meg hórukk ember építkezésen. Kozmetikumokkal is házaltam, 
ebben meglehetős sikert arattam. Aztán meg sok csajjal lefeküd-
tem. Más nevű, más testű lányokkal lefeküdni, az sem rossz. 

Szóval ezek a dolgok ismétlődtek velem. 

Így lettem huszonkilenc éves. Még kilenc hónap, és har-
minc vagyok. 

Azt még nem tudom, hogy ez az életforma felel-e meg ne-
kem igazán. Azt se, hogy általában megvan-e bennem a csavar-
gásra való hajlam, vagy sem. Valaki egyszer leírta, hogy a hos--
szú kóborláshoz három tulajdonságból legalább egyre szükség 
van. Ezek az indítékok: vallásos hit, művészi hajlam, pszichés 
beállítottság. Ezek valamelyike nélkül nem megy a vándorélet. 
Nem tudom elképzelni, hogy a három közül melyik alkalmaz-
ható rám. (Bár ha erőltetem…, na ne, hagyjuk... ) 

Lehet, hogy egyszer majd benyitok egy rossz ajtón, és nem 
tudok többé visszavonulni. Nincs mit tenni, mint hogy szeren-
csét próbálok odabenn, ha egyszer benyitottam, végül is nem 
lehet mindig hozomra vásárolni. 

Hát ez az. 

Előbb is mondtam már (tényleg mondtam?), hogy veszé-
lyes rád gondolnom, mert akkor magamat veled összevetve 
eszembe jut az a kor, amikor még elég rendesen éltem. 

* 



Utóirat: Mellékelten küldöm a regényt, amit magam írtam. 
Számomra már semmi jelentősége sincsen, tégy vele, amit 
akarsz. A levelet expressz adtam fel, hogy december huszonne-
gyedikén odaérjen. Remélem, éppen akkor oda is ér. 

Egyébként boldog születésnapot kívánok neked, és fehér 
Karácsonyt! 

* 

Már nyakunkon volt az újév, amikor december 29-én a 
postaládámba belegyömöszölték Patkány gyűrött levelét. Két 
„vissza a feladóhoz” cédulát is ragasztottak már rá, mert a régi 
címemre ment. Akárhogy is szeretném, innen úgysem tudnám 
értesíteni, semmit sem tehetek az érdekében. Háromszor is el-
olvastam a négy sűrűn teleírt oldalt a világoszöld levélpapíron, 
aztán vettem a borítékot és megvizsgáltam rajta a félig már el-
mosódott pecsétet. Egy olyan település neve volt rajta, amelyről 
még nem hullottam. Előkaptam a könyvespolcról az atlaszt és 
megkerestem a várost. Patkány leveléből arra lehetett következ-
tetni, hogy valahol Észak-Honsúban adhatták fel, és tényleg, 
sejtésemet igazolva Aomori megyében pecsételték le. Aomori 
városától talán csak egyórás vonatútra lehet a kis település. A 
menetrend tanúsága szerint naponta mindössze öt vonat áll 
meg ott, reggel kettő, délben egy, este kettő. Télen magam is jár-
tam jó néhányszor Aomoriban. Borzasztóan hideg van arrafelé. 
Még a közlekedési lámpa is befagy. 

Aztán a feleségemnek is megmutattam a levelet. Elolvasva 
így szólt. 

– Szerencsétlen ember… 

De lehet, hogy többes számban akarta mondani, hiszen a 
többiek is fázhatnak. Természetesen ez most már édes mindegy. 



A kétszáz oldalnyi regénykéziratot behajítottam a fiókom-
ba anélkül, hogy a címét megnéztem volna. Nem tudom miért, 
de eszembe sem jutott, hogy el is olvashatnám. Bőven elég volt 
nekem az is, amit barátom a levélben írt. 

Leültem hát a jó meleg kályha mellé és elfüstöltem három 
szál cigarettát. 

* 

A következő év májusában jött Patkány második levele. 



2 | Patkány második levele 
(A postabélyegző kelte: 1978. május ? napja) 

Az előző levelemben túlságosan is bőbeszédű voltam, csak 
az ment ki teljesen a fejemből, hogy miről is fecseghettem an--
nyit. 

Megint költöztem, most egészen máshonnan írok. Ez a 
mostani nagyon csendes hely. Lehet, hogy nekem talán túlságo-
san is az, de bizonyos értelemben számomra ez itt egyfajta vég-
állomás. Néha úgy érzem, hogy jöttem, mert jönnöm kellett, 
máskor meg úgy tűnik, éppen az árral szemben jutottam idáig. 
Nem tudom eldönteni. 

Szörnyű ez a szöveg. Olyan szétfolyó, lehet, hogy teljesen 
értetlenül állsz előtte. Vagy talán azt gondolod, hogy túl nagy 
leneket kerítek a saját sorsom alakulásának, nagyobb ügyet csi-
nálok belőle, mint amekkora szükséges lenne? Természetesen 
teljesen engem terhel a felelősség, ha ilyeneket juttatok eszedbe. 
Tény az, hogy minél inkább el akarom magyarázni neked mos-
tani helyzetem lényegér, annál jobban szétfolyik a fogalmazá-
som. Szeretném, ha megértenéd. De hidd el, komolyan beszé-
lek. Komolyabban, mint eddig bármikor. 

Nézzük a részleteket. 

Ez a környék itt, mint ahogy már említettem, szörnyen 
csendes. Egyéb dolgom nem lévén, naphosszat olvasok (van itt 
annyi könyv, hogy tíz évig sem jutnék a végére), olykor zenét 
hallgatok az URH-n, vagy a lemezeken (annak is bővében va-
gyok). Tíz éve már, hogy ilyen figyelmesen hallgattam zenét, 
meglepett, hogy a Rolling Stones vagy a Beach Boys még most 
is milyen elevenen hat rám. Akármit teszünk is, az idő szaka-
datlan halad előre. Szokásunk szerint méretünkre szabdaljuk, 
de ez végül is érzékcsalódás, ténylegesen akkor is folyamatos 



marad. Itt most nekem nincs mihez szabnom az időt, elfolyik, 
mint egy átlátszó vizű folyam. Ezen a helyen néha olyan sza-
badnak érzem magam, mint aki visszatérhetett eredeti önma-
gához. 

Mondjuk, észreveszek egy autót, de hogy azonosítsam is, 
az beletelik néhány másodpercbe. Persze van olyan fajta megér-
tés, amely a lényeget azonosítja, de az a tapasztalati észleléstől 
jóformán nem különbözik. Ez a fajta belátás mostanában lassan 
növekszik bennem. Talán azért, mert régóta magányosan élek. 

Innen kocsival másfél óra a legközelebbi város. Vagyis 
még csak városnak is alig nevezhető település. Elképesztően 
apró városka, de még annak is a töredéke. El sem tudod kép-
zelni, olyan parányi. De azért mégiscsak lakott hely. Lehet kap-
ni ott ruhát, élelmet, benzint. Ha emberi arcot akarsz látni, az is 
lehetséges. 

Télen felfagynak az utak, autók alig járnak arra. Az utakat 
mocsaras rétek szegélyezik, a fagy valóságos sörbetet csinál be-
lőlük. Amikor erre rátelepszik a hó, azt se tudni többé, merre 
vezet az út. Olyan a táj, mintha ez lenne itt a világ vége. 

Március elején jöttem ide. A dzsip kerekére hóláncot kel-
lett tenni, úgy haladtam ezen a fagyos vidéken. Teljesen úgy ha-
tott az egész, mint egy szibériai száműzetés. Most, májusban, a 
hó már nyomtalanul elolvadt. Áprilisban még hallani lehetett a 
hegyeken lezúduló lavinát. Hallottál te már ilyen hatalmas ro-
bajt? Utána következik az igazi, tökéletes csönd, de akkora, 
hogy azt sem tudod, hová légy a nagy némaságban. 

Nagy hegyi magányomba bezárkózva, idestova három 
hónapja nem voltam nővel. Ez még nem lenne baj, de ha sokáig 
így megy, még elveszítem az érdeklődésemet az emberek iránt. 
Azt meg nem szeretném. Épp ezért ha egy kicsit melegebb lesz 
az idő, azt hiszem, elmegyek, hogy nőt szerezzek magamnak. 



Nem vagyok beképzelt, de nekem ez nem nagy ügy. Ha ked-
vem szottyan – márpedig úgy látszik, olyan világban élek, ahol 
ezt megtehetem –, olykor bizonyos nemi vonzerőt is képes va-
gyok kifejteni. A gond csak az, hogy ezzel a képességemmel 
úgyszólván képtelen vagyok megbékülni. Vagyis ha eljutok egy 
fokozatra, ott már nem tudom, meddig tartok én, és honnan 
kezdődik a puszta sex appeal. Hol változik át Laurence Olivier 
Otellóvá? (Hol végződik a színész, hol kezdődik a szerep?) Épp 
ezért félúton visszavonulok és szétszórok mindent. És persze 
sokakat megbántok ezzel. Elmondhatom, hogy eddigi életem-
ben mindig csak az ilyen estek térnek vissza végtelen sorokban. 

Szerencsémre most nincs (tényleg nincs) mit veszítenem. 
Nagyon kellemes érzés ám! Ha van is vesztenivalóm, az talán 
csak a saját énem lehet. Feladni önmagamat – ez nem is rossz! 
Na nem, ez így leírva kissé fellengzősnek hat. Gondolatnak 
nem, de leírt szövegnek patetikus. 

Na most bajba kerültem: miről is akartam beszélni? 

Megvan, a nők. 

Egyenként mindegyikben csinos kis fiókok vannak, tele 
mindenféle apró-cseprő dolgokkal. Ezt szeretem bennük. 
Egyenként kiszedem belőlük a kacatokat, letörölgetem róluk a 
port, és mindenféle értelmet lehet tulajdonítani nekik. Csak 
ennyi szexepilem lényege. Szerintem. És mi következik ebből? 
Az égvilágon semmi. Aztán már felhagyok azzal, hogy én va-
gyok-e én. 

Ezért én most tisztán csak a szexre gondolok. Ha csak erre 
az egy pontra összpontosítok, többé már nem gondolok arra, 
hogy patetikus vagyok-e, vagy sem. 

Épp olyan ez, mint sörözni a Fekete-tenger partján. Vis--
szaolvastam még egyszer mindazt, amit eddig írtam. Itt-ott nem 
túl összefüggő, de azt hiszem, őszinte. És mindenekfelett jó 



unalmas. De hát ez végül is csak egy levél, amit elküldök ne-
ked. De attól félek, hogy csak a postaládának szól. Mindazonál-
tal és ennek ellenére, kérlek, ne vess meg érte. Innen a legköze-
lebbi postaláda is másfél órányira van a dzsippel. 

Két dolgot szeretnék kérni tőled. Egyik sem sürgős, ha rá-
érsz, kérlek, intézd el nekem. Ezzel sokat segítesz rajtam. Há-
rom hónappal ezelőtt talán egy kérésem sem lett volna hozzád. 
De most már van. Már ez is haladás. 

Az első kérésem kissé érzelmes. Ugyanis a múlttal kapcso-
latos. Öt éve, amikor a nagy felfordulás miatt sietve kellett tá-
voznom a városból; többeknek elfelejtettem istenhozzádot 
mondani. Pontosabban neked, J-nek és egy lánynak, akit te nem 
ismersz. Veled biztosan találkozhatok még egyszer, de azt hi-
szem, a másik kettővel már nem látjuk többé egymást. Épp 
ezért, amikor hazamész a városba, add át nekik üdvözletemet. 

Tisztában vagyok vele, hogy kérésem nagyon is önző. Tu-
lajdonképpen nekem kellene nekik levelet írnom, de őszintén 
szólva én azt szeretném, hogy te hazatérve valóban találkozzál 
velük. Úgy érzem, jobban tudnád közvetíteni az érzéseimet, 
mintha én írnék nekik. A lány címét és telefonszámát megadom. 
Ha elköltözött, vagy férjhez ment volna, úgy is jó. Akkor inkább 
azt szeretném, ha nem is találkoznál vele. De ha még mindig ott 
van a helyén, keresd meg, és add neki üdvözletemet. 

Meg J-nek is. Igyatok egy sört az egészségemre. 

Ez volt az egyik. 

Van még egy, kissé fura kívánságom. 

Mellékeltem egy fényképet a borítékban. Juhok vannak 
rajta. Mindegy, hogy hol, de tedd közszemlére őket. Különc ké-
rés, tudom, de nincs rajtad kívül senki más, akit megkérhetnék 
rá. Minden vonzerőmet átadom neked, csak teljesítsd a kérése-



met. Az okát meg nem mondhatom, de ez a fénykép nekem na-
gyon fontos. Egyszer majd elmondom, miért. 

Tettem a borítékba egy csekket a felmerülő költségekre. 

Használd csak fel nyugodtan. Ne törődj semmit a pénzzel, 
ne aggódj miattam. Itt nem is tudnám, mire költsem, és ez az 
egyetlen dolog, amit most megtehetek. 

Semmiképpen se feledkezz meg róla, hogy sörözzél he-
lyettem is. 

Barátod: 

Patkány 

* 

A „vissza a feladónak” cédulák ragasztója miatt a postabé-
lyegző olvashatatlanná volt. A csekk a borítékban jó százezer 
jenről szólt, mellette a lány neve és címe, meg a fekete-fehér 
birkás fénykép. 

Otthonról elmenőben kivettem a postaládából, és az irodai 
íróasztalomnál ülve olvastam el. A levélpapír ugyanaz a vilá-
goszöld, mint az előző alkalommal, a csekket egy szapporói 
bankfiókból lehetett lehívni. Ezek szerint Patkány átmehetett 
Hokkaidó szigetére. 

A lavina leírásán kívül más kapaszkodó nem volt hollété-
ről, de ahogy írta is, a levél egészében véve nagyon őszinte 
hangú volt. Aztán meg ugyan ki küld tréfából ekkora összegről 
szóló csekket? Kihúztam a fiókomat és úgy, ahogy volt berak-
tam az egészet. 

Akkor romlott meg a feleségemmel való viszonyom, és 
amiatt sem volt valami jó tavaszom. Már negyedik napja nem 
jött haza. A hűtőben megbüdösödött a tej, a macska éhezett. A 



mosdó mellett az asszony fogkeféje kőkeményre száradt. A szo-
bát tétova tavaszi fény öntötte el. A napfény mindig értelmetlen. 

Egy hosszúra nyúlt zsákutca – ahogy az asszony meg-
mondta. 



3 | Nincs vége a dalnak 

Júniusban tértem vissza a városba. 

Valami mondvacsinált ürüggyel kivettem három nap sza-
badságot és szerda reggel felültem a gyorsvasútra. Fehér, rövid 
ujjú inghez zöld vászonnadrágot viseltem, amelyből kilátszott a 
térdem, hozzá fehér teniszcipőt, csomag sem volt nálam, és 
reggelre kelve még a borotválkozásról is megfeledkeztem. Ré-
gen nem volt már rajtam ilyen jól letaposott sarkú lábbeli. Nem 
is vettem észre, hogy emiatt olyan furcsán járok aznap reggel. 

Kellemes érzés csomag nélkül felszállni nagy távolságra 
induló vonatra. Olyan, mint amikor gondtalan séta közben vá-
ratlanul a tér-idő görbületébe tévedt torpedóban találjuk ma-
gunkat és ott egyáltalán nincs semmi. Se a fogorvos várólistája, 
se az íróasztal fiókjában lapuló megoldandó feladat. Végérvé-
nyesen összekuszálódott emberi kapcsolatok sincsenek. Nin-
csenek szívességek, amelyek erősítik a kapcsolatok megbízható-
ságát. Mindezt egy alkalmi süllyesztőbe hajítottam. Egy letapo-
sott sarkú teniszcsuka – ez minden, amim van. Ott kalimpál a 
lábamon, mint a másik tér-idő bizonytalan emlékezete, de kit 
érdekel, nem probléma. Háttérbe szorítja néhány pohár sör és a 
mállós sonkás szendvics. 

Négy éve már, hogy nem jártam odahaza a városban. Ak-
kor is úgymond hivatalos ügyben voltam ott, a házasságköté-
semet intéztem, de papírokért odautazni igazán felesleges volt, 
hiszen ki kényszerített engem arra. Hiábavaló utazás volt csu-
pán. Attól függ, hogyan fogjuk fel. Csak annyi a különbség, 
hogy ami az egyiknek végcél, a másiknak még nem az. Ha vé-
gigmegyünk a sínen, megtudjuk, mekkora a különbség. 

Azóta a város megszűnt létezni számomra. Nincsen már 
olyan hely, ahová hazamehetnék. Ettől a gondolattól a szívem 



mélyén megkönnyebbülést éreztem. Nincs már ott senki, aki ta-
lálkozni szeretne velem, senki, akinek követelése lenne velem 
szemben. 

Két sör után fél óra alvás következett. Mire felébredtem, 
az eredeti, könnyed és felszabadult hangulat már menthetetle-
nül feledésbe merült. Ahogy a vonat robogott előre, beborult, az 
esős idő hamuszürke fellegei takarták el a napot. Az alattuk el-
terülő táj ugyanolyan unalmas volt, mint máskor is. Akármilyen 
sebességre kapcsol az expressz, nem lehet előle elmenekülni, 
sőt minél gyorsabbak vagyunk, annál beljebb kerültünk az una-
lom közepébe. Mert az unalom már csak ilyen. Mellettem a hú-
szas éveinek közepén járó tisztviselő külsejű férfi a gazdasági 
napilap olvasásába merült jóformán anélkül, hogy megmoccant 
volna. Makulátlanul vasalt sötétkék öltöny és fekete cipő volt 
rajta. Fehér ing, frissen a tisztítóból. A mennyezetre meredve 
fújtam a füstöt. Unaloműzésül elejétől fogva felidéztem a 
Beatles-albumokban megjelent számokat, de a hetvenharma-
diknál megakadtam, nem ment tovább. Ugyan mennyire emlé-
kezhet akár maga Paul McCartney? 

Egy darabig kinéztem a vonat ablakán, aztán újra a men--
nyezetet bámultam. 

Huszonkilenc vagyok, és hat hónap múlva legördül hú-
szas éveim előtt a függöny. Semmi, de semmi nem történt tíz év 
alatt. Minden, amit a kezemben tartok, amit eddig elértem – ér-
téktelen. Csak az unalom maradt meg nekem. 

Volt az elején valami, már el is felejtettem. De igenis tör-
tént valami. Volt, ami megindított egykor engem, és rajtam ke-
resztül másokat. De végül is már minden odavan. Elveszett, 
ami elveszhetett. Azon kívül, hogy elszórtam mindent, csinál-
tam még valamit? 



Legalább életben maradtam. Igaz, hogy csak a halott indi-
án a jó indián, de nekem úgy látszik, túl kellett élnem ezt az 
időt. 

De minek? 

Azért, hogy arccal egy kőfal felé fordulva elmondjam 
mindezt? 

Ugyan már. 

* 

– Miért mentél szállodába? – kérdezte csodálkozva J, ami-
kor a szálló levélgyufás papírjára írva odanyújtottam neki a te-
lefonszámomat. – Van neked saját lakásod, ahol megszállhatsz! 

– Az már nem az enyém – válaszoltam. 

Erre nem mondott semmit. Előttem háromféle ropogtatni-
való a sörhöz, amelyet már félig kiittam, szétbontottam Patkány 
levelét és odaadtam J-nek, hogy elolvassa. Ő letörölte a kezét a 
konyharuhával, átvette mindkét levelet, átfutotta, majd még 
egyszer figyelmesen, szóról-szóra is végigolvasta. 

– Hűha! – kiáltott föl. – Hát ez még él? 

– Persze, hogy él – mondtam. – De én meg szeretnék meg-
borotválkozni. Nem tudnál kölcsönözni nekem borotvát meg 
habot? 

– Semmi akadálya – válaszolta J, és a pult alól elővett egy 
borotvakészletet. – Használhatod a mosdót, bár meleg víz 
nincs. 

– Jó nekem úgy is – mondtam –, feltéve, hogy nem hente-
reg valami részeg csaj a láb alatt. A szakállam meg elég erős, 
nehezen bírok vele. 

* 



J bárja egészen más, mint egykor. 

Régen egy öreg ház pincéjében működött az országút szé-
lén, egy apró, de olyan nedves helyiségben, hogy nyári éjszaká-
kon a légkondicionáló szele köddé habarta a kicsapódó párát. 
Aki sokáig iszogatott a bárban, átnedvesedett az inge. 

J eredeti, kínai neve nagyon hosszú és nehezen lehet kiej-
teni. A J-t amerikai katonák ragasztották rá, amikor a háború 
után a támaszponton dolgozott. Közben pedig az eredeti neve 
végképp feledésbe merült. 

Mesélte, hogy 1954-ben, amikor a munkának vége lett a 
bázison, a közelben megnyitotta az üzletét. Ez volt az eredeti J 
bár. Egész jól ment neki. A vendégkör fele a légierő tisztjeiből 
került ki, a hangulat sem volt rossz. Akkoriban nősült, mikor 
már az üzlete beérkezett, de öt évre rá a felesége meghalt. Arról, 
hogy mi volt a halál oka, J semmit sem mondott. 

Mikor 1963-ban a vietnami háború annyira beindult, J el-
adta a boltot és jó messzire, a mi városunkba jött, ott nyitotta a 
második J bárt. Ez volt minden, amit tudok róla. Különben 
macskát tart, napi egy csomag cigarettát füstöl el, de egy csep-
pet sem iszik. 

Egyedül jártam a bárba, míg meg nem ismerkedtem Pat-
kánnyal. Szürcsölgettem a sörömet, cigarettáztam, időnként be-
dobtam némi aprópénzt a zenegépbe és hallgattam a lemezeket. 
Akkoriban még többnyire elég néptelen volt a helyiség, tehát a 
tulajjal mindenféléről lehetett beszélgetni a pultnál. Fogalmam 
sincs, miről cseveghettünk. Ugyan milyen közös témája lehetett 
egy tizenhét éves, hallgatag középiskolásnak és egy özvegyen 
maradt kínai férfinak? 

Amikor én már tizennyolc éves koromban elmentem a vá-
rosból, Patkány örökölte a helyemet J bárjában, és itta tovább a 
sörét. 1973-ban azután ő is távozott, és nem volt, aki folytassa 



ott az ivást képviseletünkben. Fél évre rá azután kiszélesítették 
a bár előtti utat, és J-nek költöznie kellett. Egyszóval a törzs-
vendégségnek vége szakadt. 

A harmadik J bár egy folyó partján, a régi helytől vagy öt-
száz méternyire van egy nem különösen nagy, de négyemeletes, 
liftes ház harmadik szintjén. Valahogy furcsa lifttel emelkedni J 
bárjába, meg az is, hogy pult melletti bárszékről kitárul a város 
esti látképe. 

Az új helyiség nyugati és déli oldala hatalmas üvegablak, 
ellátni a hegyekig és oda, ahol valaha még tenger volt, de feltöl-
tötték a medrét, és úgy sorakoztak ott egymás mellett a magas-
házak, mint a temetőben a sírkövek. Egy darabig az ablaknál 
néztem a panorámát, azután visszamentem a pulthoz. 

– Régen mindjárt ott volt a tenger. 

– Az ám – mondta J. 

– Gyakran úszkáltam arrafelé. 

– Aha. – J egy nehéz öngyújtóval meggyújtotta cigarettáját. 
– Megértelek. Lebontották a hegyet, helyébe házat raknak, majd 
a kitermelt földdel feltöltik a tengerparti részt, és ott megint 
csak házat építenek. És vannak olyan alakok, akik ezt nagysze-
rű dolognak tartják. 

Némán hörpöltem a sörömet. Boz Scaggs egyik új, ütős 
száma szólt a mennyezeti hangszórókból, de az egykori pénz-
bedobós zenegép már nyomtalanul eltűnt. A bár vendégei 
többnyire jól öltözött egyetemista párok, vizes whiskyt meg 
koktélokat iszogattak illedelmesen. Nem lehetett látni italtól ki-
készült csajokat, vagy a hétvégi randin összevesző párokat. 
Ezek otthon biztos szépen pizsamát vesznek, fogat mosnak és 
úgy bújnak ágyba. De hiszen ez rendjén is lenne. Jól öltözöttnek 



lenni derék dolog. Ugyan hol van olyan hely a bárokban vagy a 
világban, ahol a dolgok eleve rendjén mennének? 

J követte a tekintetemet, ahogy végignéztem a helyiségen. 

– Na, mi van? Nem tudsz belenyugodni, hogy ennyire 
megváltozott? 

– Ugyan már! – válaszoltam. – Csak a káosz formája válto-
zott meg, a medve sapkát cserélt a zsiráffal, majd gallért a zeb-
rával. 

– Mint szokták... – nevetett J. 

– A kor változott – mondtam erre. – Ha meg az megválto-
zik, vele együtt minden más. De végül ez is csak jó. Minden 
megváltozik, panaszra pedig nincs okunk. 

J hallgatott, majd megkérdezte. – Hogy élsz mindig? 

– Megvagyok – mondtam egyszerűen. 

– Felséged? 

– Nem is tudom. Az emberek között néha úgy látszik, 
hogy megy, máskor meg nem. A házasélet is már csak ilyen, 
nem igaz? 

– Milyen is? – tűnődött el J, és töprengve megtámasztotta 
mutatóujjával az orrát. – Elfelejtettem én már, milyen is az. Oly 
régen volt. 

– És a macska jól van? 

– Kimúlt már négy évvel ezelőtt. Azután, hogy te megnő-
sültél. Valami baj volt a belével, de mégiscsak jó hosszú életet 
élt, tizenkét évet. Többet éltem együtt a macskával, mint az as--
szonnyal annak idején. 

– Tényleg jó sokáig húzta. 



– Van odafenn a hegyen egy állattemető. Le lehet látni on-
nan a magasházakra. Különben mehetsz itt akárhová, nincsen 
olyan pontja a városnak, ahonnan ne lehetne látni őket. Igaz, 
hogy a macskának tökmindegy. 

– Most magányos vagy? 

– Az ám, szomorú ez. Nincs olyan ember, akit jobban saj-
nálnék. Fura ilyet mondani, igaz? 

Megráztam a fejemet. 

Míg J a koktélt és a Cézár-salátát készítette valamelyik 
vendégnek, én egy skandináv kirakós rejtvénnyel szórakoztam. 
Egy üveges dobozban három lepke szálldosott a lóheremező fe-
lett, azokat kellett volna képpé összerakni, de jó néhány próbál-
kozás után hagytam az egészet ott, ahol van. 

– Gyerek? – kérdezte J, amikor kisvártatva visszatért a 
pulthoz. – Ideje volna már, nem? 

– Nem kell nekem. 

– Tényleg? 

– Figyelj, ha még egy olyan ember születne, mint én va-
gyok, nem tudnék mit kezdeni vele. 

J furcsállóan felnevetett és töltött sört a poharamba. 

– Túlságosan is előre gondolkodsz. 

– Nem, nem az a baj. Igazából nem tudom eldönteni, hogy 
helyes-e életet adni valakinek, vagy sem. Ez az, amit nem tudok 
felfogni. A gyerek felnő, nemzedékek váltják egymást. Mi a jó 
ebben? Még jobban lerontják a hegyet, még többet töltenek fel a 
tengerből. Még gyorsabb autókat találnak ki, hogy még több 
macskát gázoljanak el. Csak ennyiről van szó, nem? 



– Ez csak az ügy sötét oldala. Jó dolgok is történnek, és 
vannak jó emberek is. 

– Mondj három példát, és elhiszem. 

J egy kicsit gondolkodott, majd elnevette magát. 

– Azt a gyerekeid generációja tudja eldönteni, nem te. A ti 
nemzedéketeknek... 

– Már vége? – vágtam közbe. 

– Bizonyos értelemben véve igen – válaszolt J. 

– Vége a dalnak, az igaz, de a dallam még visszhangzik. 

– Te mindig ilyen jókat szólsz. Félelmes… – mondtam. 

* 

Amikor J bárja már zsúfolásig megtelt, jó éjszakát kíván-
tam neki és elmentem onnan. Kilenc óra volt. A hideg vizes bo-
rotválkozás után viszketett a bőröm. After shave helyett citro-
mos vodkával dörzsöltem be a képemet. J szerint ez is megteszi 
borotválkozás után, de az arcom egészen vodkaszagú lett. 

Az éjszaka különös homálya vett körül, az eget változatla-
nul vastag felhőtakaró borította. Enyhe, párás déli szél fújdo-
gált, mint mindig. Belevegyült a tenger és a közeledő eső szaga. 
Bágyadt honvágy fogott el. Odahallatszott, ahogy a folyóparti 
réten a fűben bogarak ciripeltek. Minden percben eleredhetett 
az eső. Még azt sem lehetett tudni, hogy esik-e már vagy sem, 
mégis beleptek a könnyű vízcseppek. 

Látni lehetett, ahogy a higanygőz lámpák tétova, fehér fé-
nyében lassan mozog a folyó vize. Sekély volt, alig ért bokáig, 
de olyan átlátszó, mint régen, mert egyenest a hegyekből csor-
gott alá, nem szennyezte semmi sem. A folyó odafentről kavi-
csokat hozott le, meg halkan surranó fövenyt. A mederben né-



hol homokfogó kis zuhatagok csobogtak. A vízesések alatt mély 
medencék, bennük úszkáló apró halakkal. 

Száraz időszakokban a vízmosások szippantották fel a 
szivárgást és kissé még nedvesnek tűnő, fehér fövenyes ösvé-
nyek maradtak vissza. Olykor felsétáltam egy ilyen kis úton, 
hogy rábukkanjak arra a helyre, ahol a meder elnyeli a folyót. 
Ott, „hol az utolsó vékony erecske megtorpant, mintha talált 
volna valamit és a következő pillanatban már el is tűnt, mert a 
talaj sötét mélye felitta. 

Szerettem járkálni a mederben, együtt a vízfolyással, a fo-
lyó lélegzetét érezni, mintha valóságos élőlény lenne. Belőle 
épült a város. Évezredek során bontotta a hegyet, hordta a föl-
det, hogy feltöltse a tengert, és fákat éltetett a partjain. Régóta 
ez a település a folyó városa és valószínűleg ezután is az övé 
marad. 

Az esős időnek köszönhetően azonban a vízfolyást nem 
nyelte el a meder, a folyó elért egészen a tengerig. A folyó men-
tén ültetett fák a zsenge lombok illatát árasztották. Zöldjük kel-
lemesen beleolvadt az őket körülvevő táj hangulatába. A füvön 
párok üldögéltek összesimulva, öregek sétáltatták a kutyájukat, 
gimnazistákat lehetett látni, amint leállított kerékpárjuk mellett 
cigarettáztak. Ilyen volt mindig a kora nyári este errefelé. 

A közeli boltban vettem két doboz sört, betették nekem 
egy papírzacskóba, azzal mentem a tengerig, mely itt, ahol a fo-
lyó elérte, csak olyan volt, mint egy kis öböl, vagy félig feltöltött 
csatorna. Csak egy ötvenméternyi szakaszon hagyták meg a ré-
gi tengerpartot. A homokpad olyan volt, mint egykor. A kes-
keny hullámok gömbölyű uszadékfákat görgettek a partra. 
Tengerszagot lehetett érezni. A beton hullámtörő gátra festék-
szóróval felfirkált graffitik, vagy szöggel belekarcolt feliratok 
régről megmaradtak. Csupán ötvenméternyi nosztalgikus part-



vonalon. Ezt is rendesen lezárta oldalt az ötméteres magas be-
tongát, amely kilométerekre benyúlt egyenesen, kivágva a ten-
gerből egy keskeny sávot. A feltöltött részen, a gát külső oldalán 
sorakozott a magasházak csoportja. Ötvenméteres csík maradt a 
tengerből, a többi tökéletesen megszűnt. 

Elhagytam a folyó torkolatát és mentem tovább keleti 
irányban, az egykori tengerparti úton. Különös módon a régi 
hullámtörő még megmaradt. Furcsa látványt nyújt egy gát, 
amely elveszítette a tengert. Leültem hát sört inni erre a töltésre, 
ott, ahol régen gyakran megálltam autóval, hogy lássam a ten-
gert. A víz helyett azonban a szemem a feltöltött telkekbe ütkö-
zött, rajtuk magasházak a lakásokkal. Az épületcsoport jellegte-
len házai úgy álltak ott, mintha csak egy félbehagyott fellegvár 
szétdobált, szerencsétlen mestergerendái lettek volna, vagy 
mint amikor az elárvult gyerekek már beleuntak abba, hogy ap-
jukat hazavárják. 

A házakat aszfaltozott út kötötte össze, helyenként hatal-
mas parkolókkal meg buszpályaudvarokkal. De volt ott szu-
permarket, benzinkút is, meg jókora park is, közösségi találko-
zókra nagyszerűen alkalmas területek. Minden vadonatúj és 
művi. A hegyről lehord ott föld, a feltöltés jellegzetes kietlensé-
ge érződött, a tereprendezésben elmaradt részeket sűrűn bebo-
rították a szélhordta magvakból kikelt gyomok. Az ugaron ha-
gyott földeken meglepő sebességgel elburjánzanak a gazok és 
megcsúfolják életerejükkel az mesterségesen telepített fákat az 
aszfaltozott utak mentén, a füvesítést nevetség tárgyává teszik. 

Szomorú látkép volt. 

De hát mit tehetnék én hozzá mindehhez? Itt már új sza-
bályok léptek életbe, leosztották az új lapokat. Senki sem tudja 
már leállítani. 



Miután megittam mindkét sörömet, az üres dobozokat tel-
jes erőből elhajítottam a feltöltött terület felé, ahol régen a ten-
ger volt. Repültek a dobozok, fújta őket a szél is, azután eltűn-
tek a gyomok tengerében. Cigarettára gyújtottam. 

Már a végére értem, amikor megláttam, hogy egy elem-
lámpás ember közeledik felém. Negyven év körüli férfi volt, 
szürke ingben, szürke nadrágban, szürke sapka a fején. Látszott 
rajta, hogy ő a biztonsági őre a területnek. 

– Valamit eldobott az imént – szólított meg közel érve 
hozzám. 

– El. 

– Mi volt az? 

– Fémből készült henger, fedéllel ellátva. 

Ettől mintha kissé zavarba jött volna. 

– És miért tette? 

– Semmiért. Tizekét év óta folyton ezt teszem. Egyszer fél 
tucatot is elhajigáltam, mégsem szólt érte senki. 

– Az régen volt – válaszolt az őr. – Ma már ez városi terü-
let, ahol tiltva van az illegális szemétlerakás. 

Nem szóltam egy darabig, valami megrezdült volna ben-
nem, de aztán le is állt. 

– A probléma csak az, hogy mit akar ezzel maga nekem 
mondani. 

– A törvényben így van meghatározva. 

Sóhajtottam egyet és elővettem zsebemből a cigarettásdo-
bozt. 

– Mi hát a teendő? 



– Nem mondhatom, hogy szedje össze, mert már sötét 
van, meg az eső is eleredt. De többé ne tegyen ilyet. 

– Nem teszek – ígértem –, jó éjszakát. 

– Jó éjszakát – szólt az őr is és elment. 

Lefeküdtem a töltésen és néztem az eget. Ahogy az ember 
mondta, tényleg szemerkélni kezdett az eső. Megint elszívtam 
egy cigarettát és felidéztem magamban az iménti szóváltást az 
őrrel. Tíz éve még sokkal jobb erőben voltam. Vagy nem is, ta-
lán csak úgy képzelem. Mindegy. 

Visszamenetem a folyóparti úton és elkaptam egy taxit. 
Ekkorra már az eső ködbe vonta a környéket. Mondtam a so-
főrnek, hogy vigyen a szállodába. 

– Turista? – kérdezte a férfi. 

– Aha. 

– Először jár itt? 

– Másodszor – válaszoltam. 
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– Levele van nálam – mondtam. 

– Nekem? – kérdezte a nő. 

A telefon szörnyen távoli volt, ráadásul zavar is volt a vo-
nalban, tehát jóval hangosabban kellett beszélnünk, mint 
egyébként szükséges lett volna, ezért aztán az árnyaltabb rész-
letek mindkettőnk esetében veszendőbe mentek. Mintha csak 
felhajtott kabátgallér mögül beszéltünk volna valami széljárta 
hegytetőn. 

– Valójában az én címemre jött a levél, de olyan érzésem, 
volt, mintha ezeket sorokat magához intézték volna. 

– Szóval olyan érzése volt… 

– Igen, olyan. 

Miután ezt kimondtam, szörnyen nevetségesnek éreztem 
azt, amit műveltem. 

A nő hallgatott egy kicsit. Ezalatt a vonalzavar megszűnt. 

– Nem tudhatom, hogy Patkány és maga közt miféle kap-
csolt van, de ő kérte, hogy találkozzam magával, és ezért hívom 
most föl – mentegetőztem. 

– És csak ezért jött ide Tokióból? 

– Így van. 

A nő megköszörülte a torkát és illendően szabadkozott. 

– Barátságból teljesíti a kérését? 

– Azt hiszem, igen. 

– És miért nem egyenesen nekem írt vajon? 

Kérdése jogos volt. 



– Azt nem tudom – vallottam be őszintén. 

– Hát én sem. Ugye köztünk már mindenféle kapcsolatnak 
vége szakadt, vagy mégsem? 

Ezt én sem tudtam, és megmondtam neki. Hanyatt feküd-
tem a hotelszoba ágyán, fogtam a kagylót és a mennyezetet néz-
tem. Olyan érzésem volt, hogy a tenger fenekén fekszem és 
számolom a halak árnyékát. Hol is tartottam a számlálásnál? 
Sehogy sem akar az eszembe jutni. 

– Amikor ő öt évvel ezelőtt eltűnt, én huszonhét éves vol-
tam – mondta a nő, és bár hanghordozása lágy volt, mégis úgy 
hallatszott, mintha valami kút kongó fenekéről szólna. – Öt év 
elteltével pedig annyira megváltozik minden. 

– Aha – mondtam. 

– Ha nem változna, akkor sem lehet ugyanúgy gondol-
kodni, nem is lenne ajánlatos. Nem vezet sehová. Tehát azt kell 
gondolnom, hogy azóta teljesen más lettem. 

– Nagyjából értem – mondtam, aztán hallgattunk egy ke-
veset. Ő szólalt meg előbb. 

– Mikor találkozott vele utoljára? 

– Öt éve, kicsivel azelőtt, hogy eltűnt volna – válaszoltam. 

– És akkor mit mondott? Vagyis célzott olyasmire, hogy 
miért akarna elmenni a városból? 

– Nem, semmire sem – mondtam. 

– Szóval magától sem vett búcsút, csak távozott. 

– Igen, így van. 

– És nem érzett meg valamit? 

– Úgy érti, hogy mire készül? 



– Úgy. 

Felkeltem az ágyról és nekitámaszkodtam a falnak. 

– Nos azt hittem, fél év alatt ráun a dologra és visszatér. 
Nem egy kitartó típus. 

– Nem jött vissza. 

– Az igaz. 

A nő eltöprengett a telefonvonal túlsó végén, de a fülem-
mel végig éreztem a lélegzetét. 

– Most hol szállt meg? – kérdezte aztán. 

– Szállodában. 

– Akkor holnap ötre odamegyek a szálló kávézójába. A 
nyolcadik emeleten van. Jó lesz? 

– Rendben – egyeztem bele. – Fehér sportinget és zöld 
pamutnadrágot viselek majd. A hajam rövid. 

– Jó, jó el tudom képzelni – mondta könnyedén a nő, és 
bontotta a vonalat. 

Letettem a kagylót és elgondolkodtam azon, vajon mit ért 
azon, hogy tudja elképzelni. Nem értettem. Sok mindent nem 
értek. Hiába, öregszem, és úgy látszik egyáltalán nem okoso-
dom meg tőle. A tulajdonságaim változnak, de középszerűsé-
gem örök – ahogy egy orosz író írta. Ezek az oroszok néha fején 
találták a szöget. Talán a hosszú teleken elmélkedhetnek olyan 
sokat. 

Lezuhanyoztam, megmostam esőáztatta fejemet és a tö-
rülközőt magam köré csavarva leültem a tévé elé, és beleestem 
valami régi tengeralattjáró-történetbe. A kapitány vitában volt a 
helyettesével, azon felül a hajó is kiöregedett, valaki klausztro-
fóbiában szenvedett, szóval nyamvadt egy sztori, amelynek a 



végén minden az égvilágon jóra fordult. A film azt sugallta, 
hogy minden bonyodalom egyszer megoldódik, és nem is olyan 
szörnyű dolog a háború. Talán egyszer azt is bemutatják ne-
künk a moziban, hogy még az emberiséget kipusztító atomhá-
ború után is minden, de minden jóra fordul. 

Elzártam a televíziót, bedobtam magam az ágyba, és tíz 
másodperc múlva már aludtam. 

* 

Az apró szemű eső még másnap délután öt órakor sem állt 
el. Előzőleg négy-öt napig a száraz, derült, kora nyári idő láttán 
az ember már-már arra gondolt, hogy vége az esős időnek, 
amikor egyszer csak újfent eleredt. Nyolcadik emeleti szobám-
ból lenézve a nedves kövezet mindenütt szurokfeketén csillo-
gott. A nyugatról kelet felé tartó, megemelt pályájú gyorsfor-
galmi úton kilométereken át torlódtak a járművek. Kitartóan 
bámultam kifelé az ablakon, és úgy tűnt, mintha az esőben las-
sanként feloldódna a táj, szétfolynának az autók is. Tényleg, 
mintha az egész város mindenestül olvadozni kezdett volna. A 
kikötői hullámtörők, a daruk, az egymás mellett emelkedő há-
zak sora, és az emberek is a fekete esőben, ernyőjük alatt. Az 
erdők zöldje hangtalanul hömpölygött le a hegyek lábához. Ám 
elég volt néhány pillanatig lehunynom a szemem, és mire kinyi-
tottam, mindenhol helyreállt a rend. A hat daru megint a sötét, 
esős égboltra meredt, a kocsisor, mintha magához tért volna, 
lassan megindult keletnek, az ernyőcsorda átvágott az úttesten 
a boltok felé, az erdei lomb a hegyen elégedetten itta magába a 
bőséges júniusi esőt. 

A szállodai hall közepén kialakított bemélyedésben egy 
rikító rózsaszín ruhás lánya szállodai kávézókban szokásos 
módon aprította a tengerkékre mázolt zongorát, rángatózós 
ritmusú szórakoztató muzsikát szolgáltatva. Nem játszott ép-



pen rosszul, de miután a zeneszám utolsó hangja elszállt a le-
vegőben, semmi sem maradt utána. 

Már elmúlt öt, de a nő nem mutatkozott. Nem volt más 
dolgom, már a második kávét ittam és a zongoristalányon me-
rengtem. Vállig érő, sűrű haja olyan gondosan volt berakva, 
mint a tejszínhab a torta tetején. A zene ritmusára a hajkölte-
mény bájosan lengett jobbra-balra, s ha vége lett a számnak, kö-
zépre rendeződött. Aztán jött a következő szám. 

A zongorista felidézett bennem egy másik lányt a régebbi 
időkből. Harmadikos koromban én is tanultam zongorázni. Az 
a kislány ugyanott tartott, mint én, s így jó néhányszor együtt 
gyakoroltunk. A nevét, meg az arcát is rég elfelejtettem, csak 
karcsú, fehér ujjaira, szépséges hajára és könnyedén libbenő ru-
hájára emlékeztem. Ezen kívül semmi más nem jutott róla 
eszembe. 

Furcsa érzés volt erre gondolni, hiszen én csak ennyire 
emlékeszem belőle, de valamerre a többi részének is léteznie 
kell még valahol. Ez így van rendjén, nincs benne semmi kivet-
nivaló. A világ nélkülem is halad tovább. Az emberek tőlem 
függetlenül mennek át az utcán, vagy éppen ceruzát hegyeznek, 
haladnak nyugatról keletre percenként ötvenméteres sebesség-
gel, a semmit fényesítgető zenével töltik meg a szálloda kávézó-
ját. 

A világ – ez a szó mindig egy nagy, kerek asztallapot juttat 
az eszembe, amelyet buzgón hurcol egy elefánt meg egy tek-
nősbéka. Az elefánt nem tudja, mit művel a teknőc, az meg nem 
tud az elefántról, a világról pedig egyikük sem tud semmit. 

– Elnézést a késésért – hallottam ekkor a nő hangját, aki 
közben megérkezett. – Sehogy sem akart véget érni a munka, 
nem tudtam elszabadulni. 

– Nem történt semmi, ma úgysincs semmi dolgom. 



Letette az asztalra a bejárati esernyőtartó kis kulcsát, és 
narancslevet rendelt anélkül, hogy az étlapot megnézte volna. 
Első látásra nem tudtam volna megmondani, hány éves. Ha 
nem említette volna a telefonban, sohasem jöttem volna rá. 

De ha ő egyszer azt állítja, hogy harminchárom, akkor 
tényleg harmincháromnak lehet nézni. Igaz, ha például hu-
szonhetet mondott volna, akkor nyilván annyinak látom. 

Jó ízléssel, egyszerűen öltözött. Sárga-narancsszínű kockás 
blúzának ujját könyékig felgyűrte, bőr válltáska volt nála. Egyik 
ruhadarabja sem látszott újnak, de igen ápoltnak tűnt. Nem volt 
rajta gyűrű, nyaklánc, karperec vagy fülbevaló. Rövid frufruját 
hetykén félrefésülte. 

A ránc a szeme sarkában nem az öregedés jele, talán in-
kább már születésétől fogva megvolt neki. Blúzának két felső 
gombját nyitva hagyta, kilátszott a gallérjából fehér nyaka, csak 
az meg az asztalon nyugvó kézfej bőre jelezte a korát. Kicsiny, 
tényleg apró jelekkel indul az öregedés, és letörölhetetlen folt-
ként lassanként szétterjed az egész testen. 

– A munkáját említette, tulajdonképpen mivel foglalkozik? 
– kérdeztem. 

– Egy tervezőirodában dolgozom régóta. 

Itt megrekedt a beszélgetés. Elővettem hát a cigarettát, és 
ráérősen meggyújtottam. A lánya zongoránál becsukta a fedelet, 
felállt, elment valahová szünetet tartani. Egy cseppet azért iri-
gyeltem. 

– Mióta barátok? – kérdezte a nő Patkányra célozva. 

– Már tizenegy éve. És maguk mennyi időt voltak együtt? 

– Két hónapot és tíz napot – válaszolta gondolkodás nél-
kül. – Attól fogva, hogy először láttam, egészen addig, amíg el 



nem tűnt. Mindössze két hónap és tíz nap. Naplót vezettem, jól 
emlékszem. 

Kihoztak egy narancslevet, az én üres kávéscsészémet 
meg elvitték. 

– Amikor elment, három hónapig vártam. December, ja-
nuár, február. A leghidegebb hónapok. Milyen hideg is volt 
azon a télen? 

– Nem emlékszem – válaszoltam. Úgy beszélt az öt évvel 
ezelőtti télről, mintha csak a tegnapi időjárásról lenne szó. 

– Maga várt már így egy lányra? 

– Nem én. 

– Egy darabig még erősen figyelünk, várunk, de bizonyos 
idő eltelte után már mindegy, eltelhet öt, vagy tíz év is, nincs 
különbség. 

Bólintottam. 

A lány félig kiitta a narancslevet. 

– Ilyen volt az első házasságom is – folytatta. – Mindig én 
voltam, akit várakoztatták, és amikor belefáradtam, végül is 
már minden mindegy volt. Házasság huszonegy, válás huszon-
két évesen. Ezután jöttem ebbe a városba. 

– Akár az én első feleségem. 

– Tessék? 

– Ő is huszonegy volt, amikor hozzám jött, huszonkettő, 
amikor elvált tőlem. 

A nő egy darabig az arcomat vizsgálgatta, azután kavar-
gatni kezdte a narancslét. Rájöttem, hogy ezt nem kellett volna 
mondanom. 



– Keserves dolog ez, fiatalon házasodni, utána meg rögtön 
válni – folytatta. – Leegyszerűsítve: valamiféle egysíkú, valótlan 
elképzelései vannak az embernek, de ezzel nem húzza sokáig, 
igaz? 

– Meglehet. 

– Különben a válásom után, amíg nem találkoztam Pat-
kánnyal, öt évet eléggé valószerűtlenül éltem végig egymagam-
ban. Úgyszólván senkit sem ismertem itt, különösebben nem 
volt kedvem elmenni hazulról szórakozni, nem jártam senkivel, 
reggel felkelés, indulás a munkába, alaprajzokat készítettem 
egész nap, hazafelé menet bevásárlás a szupermarketben, ott-
hon magányos vacsora. Az FM-en állandóan szólt a klasszikus 
zene, olvasgattam, naplót írtam, a fürdőszobában kimostam a 
harisnyáimat. Tengerparti a lakás, folyton behallatszott a hul-
lámverés. Mostoha sorsom volt – mondta, s azzal megitta a na-
rancslé maradékát. – Unalmas dolgokat mesélek, igaz? 

Némán megráztam a fejemet. 

Hat után a kávézóban megkezdődött a cocktail time, a 
mennyezetvilágítás elsötétedett, a városban kigyúltak a fények. 
A daruk csúcsán vörös jelzőlámpák égtek. A halvány alkonyat-
ban az eső úgy szemerkélt, mintha vékony tűk potyognának 
odafentről. 

– Ne igyunk valami szeszfélét? – kérdeztem. 

– Hogy is hívják azt, mikor a vodkát grépfrúttal keverik? 

– Salty dog. 

Hívtam a pincért és rendeltem egy koktélt, magamnak 
meg Cutty Sarkot jéggel. 

– Hol is tartottam? – kérdezte a nő. 

– Rideg élete volt. 



– Az igazat megvallva, nem is volt annyira kietlen. Csak a 
folytonos hullámveréstől fogott el olyan fázós érzés. A házmes-
ter ugyan azzal bíztatott, hogy hamar hozzá lehet szokni, de 
nekem nem ment. 

– Azóta már a tenger sincs ott, nem? 

A nő kedvesen elmosolyodott. A szeme sarkában az a ránc 
egy kicsit megrezzent. 

– Úgy van, ahogy mondja. A tengerpart már nincs ott. De 
néha mintha most is hallanám. A hosszú éveken át a hullámve-
rés hangja beleette magát a fülembe. 

– És akkor megjelent Patkány, igaz? 

– Igen, de én nem így hívtam. 

– Hát hogyan? 

– A valódi nevén. Mint bárki más, nem? 

Igaza volt, a Patkány valahogy olyan csibészesen hangzik. 

– Aha. 

Meghozták az italokat, a nő belekóstolt, majd letörölte aj-
káról az odatapadt sószemcséket. A rúzs egy kicsit meg is lát-
szott a szalvétán, amelyet aztán két ujjával ügyesen összehajto-
gatott. 

– Valahogy olyan valószínűden volt – folytatta a szót Pat-
kányról. – Érti, mit mondok? 

– Azt hiszem, igen. 

– Nekem úgy tűnt, hogy a magam valószínűtlenségének 
leküzdésére az övére volt szükségem. Az első pillanattól kezd-
ve. Ezért szerettem meg. Vagy fordítva: beleszerettem és akkor 
jöttem rá erre – meglehet. Végeredményében egyre megy. 



A zongoristalány visszatért a pihenőből, és ezúttal filmze-
nét látszott. Ezúttal rossz jelenetekhez illő, silány zene szólt. 

– Néha arra gondolok – vallotta be a nő –, hogy én kihasz-
náltam azt az embert. Kezdettől fogva tisztában lehetett vele. 
Elképzelhető? 

– Nem is tudom – válaszoltam. – Ez a kettejükre tartozik. 

Erre nem szólt semmit. 

Húsz másodperces szünet után rájöttem, hogy a nő a ma-
ga részéről befejezte a társalgást, felhajtottam maradék whis-
kymet, és előszedve a leveleket, kiraktam őket az asztalra. Ott 
feküdtek egy darabig. 

– Ezt itt most el kell olvasnom? – kérdezte. 

– Nem, nyugodtan hazaviheti, vagy kidobhatja, ha nincs 
kedve elolvasni őket. 

A nő bólintott, betette a papírokat a táskájába, aztán hal-
kan bekattintotta. Újabb cigarettára gyújtva rendeltem egy má-
sodik whiskyt, mert az a legjobb. Az első adag megnyugtat, a 
második rendbe teszi a fejemet. A harmadiktól kezdve már nem 
érezni aromákat, csak azt, hogy csurog le az ital a gyomorba. 

– Szóval, maga csak ezért jött ide egyenesen Tokióból? – 
kérdezte a nő a levelekre célozva. 

– Nagyjából igen. 

– Ez rendes magától. 

– Nem így kell ezt felfogni, gondolom a helyemben ő is 
ugyanúgy megtette volna a kedvemért. 

– Előfordult ilyesmi? 

Megráztam a fejemet. 



– De már régóta mindenféle elképesztő kérésekkel zaklat-
juk egymást. Az megint más kérdés, hogy ezeket el is lehet-e in-
tézni, vagy sem. 

– Nem nagyon találni olyanokat, akik így gondolkodnak, 
igaz? 

– Én is azt hiszem. 

A lány mosolyogva felállt, közben magával ragadta az asz-
tal végén fekvő számlát. 

– Hadd fizessek én – mondta –, hiszen több, mint negyven 
percet késtem. 

– Ahogy jónak látja – egyeztem bele –, de engedjen meg 
még egy kérdést nekem. 

– Hogyne, tessék. 

– A telefonba azt mondta, hogy el tudja képzelni a külső-
met. 

– Igen, valahogy a maga személyiségének a hangulatára 
gondoltam. 

– És rögtön felismert? 

– Azonnal. 

* 

Az eső ugyanolyan erővel esett. A hotelszoba ablakából a 
szemben lévő neonreklámra nyílt a kilátás, a számtalan eső-
csepp a mesterséges zöld fényben sietett a földre hullani. Ahogy 
az ablaknál állva figyeltem, olyan volt, mintha minden csepp 
egy meghatározott pontot venne célba, hogy oda essék. 

Ledőltem az ágyra, elszívtam két cigarettát, majd telefo-
non megkértem a portát, foglaljanak helyet nekem a másnap 



reggeli vonatra. Semmi tennivalóm nem maradt már ebben a 
városban. 

Csak az eső esett még éjfélig. 
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A fekete öltönyös titkár leereszkedett a székre és némán 
rám szegezte a tekintetét. Nemcsak alaposan szemügyre vett, 
tetőtől talpig végigmért, valósággal csontig hatolt szigorú tekin-
tete, amely nem volt se hideg, se meleg, vagy éppen langyos. 
Nézésében nem volt felfedezhető semmiféle általam ismert ér-
zelem. A férfi csak szemlélt engem. Lehet, hogy csak a mögöt-
tem lévő falat figyelte, amely előtt történetesen én is helyet fog-
laltam, tehát a tekintete belém ütközött. 

A férfi kinyújtotta a kezét, vett az asztali tárcából egy szű-
rő nélküli cigarettát, körméhez pöcögtette és rágyújtott, félre-
fújva maga elől a füstöt. Visszatette az öngyújtót az asztalra, és 
keresztbe vetette a lábát. Mindvégig rám szegezett tekintete 
eközben meg sem rezdült. 

Tényleg olyan volt, mint amilyennek a társam leírta. Öl-
tözködése túl pedáns, az arcvonásai túlságosan kiegyensúlyo-
zottak, hosszú ujjai hibátlan formájúak. Ha nem lett volna olyan 
merészen metszett szeme, ólomkristályszerű pupillákkal, két-
ségtelenül homoszexuálisnak néztem volna, de a szemein lát-
szott, hogy nyilván nem az. Nem hasonlított, nem emlékeztetett 
senkire. 

A szemét nézve, annak is olyan furcsa színe volt. A barná-
ba fekete vegyült, meg egy kevés kék is. A jobb és a bal szem ál-
lása eltért, egészen úgy, mintha az egyik másra gondolna, mint 
a társa. A férfi ujjai alig láthatóan folyton mocorogtak. Már-már 
olyasféle képzelgés vett erőt rajtam, hogy ezek – elválva gazdá-
juktól – mindjárt elindulnak felém. Ijesztőek voltak. Kinyúltak 
az asztalon, hogy a hamutartóban elnyomják a harmadáig szí-
vott cigarettát. 



Látszott, amint a jég elolvad a pohárban, és az átlátszó víz 
összefolyik, de nem keveredik a sűrű narancslével. 

A helyiséget feloldhatatlan csend ülte meg. Néha találkoz-
ni ehhez hasonlóval, amikor mondjuk hatalmas terembe lép az 
ember, ahol nincsenek sokan, de az a némaság, amely itt honolt, 
mégis egészen más volt. Szörnyű súllyal nehezedett rá minden-
re. Tudtam, hogy átéltem már ilyesmit, kis időbe telt, míg rá-
bukkantam, akárcsak régi albumok lapozgatásakor, amikor las-
san sorjáznak elő az emlékek. A gyógyíthatatlan beteget körül-
vevő csend volt ez, amely a kikerülhetetlen halál sejtelmével 
terhes. A sűrű levegőben volt valami jelentőségteljes. 

– Meghalnak – szólalt meg csendesen az ember anélkül, 
hogy levette volna rólam a szemét. Hangja a szívembe markolt. 
– Egyszer mindenki meghal- ismételte, majd ismét mély, súlyos 
hallgatásba burkolózott. 

Odakint kabóca ciripelt, visszasírva a lassan végéhez kö-
zeledő nyarat, és a halál közeledtétől szinte eszét vesztve dör-
zsölte össze a szárnyait. 

– A lehetőségek határain belül nyíltan beszélek most hoz-
zád – folytatta a férfi, szavait mintha csak valami hivatalos köz-
lemény tükörfordításából szedte volna. A szóhasználat és a 
nyelvtan rendjén lett volna, csak az érzelmek hiányoztak belőle. 
– Természetesen egy dolog az őszinteség, más az igazság. A ket-
tőnek annyi köze van egymáshoz, mint a hajó orrának, meg a 
tatnak. Először felbukkan a nyíltság, azt követi a valóság. Idő-
ben a kettő éppen olyan nagyságrendben tér el egymástól, mint 
a hajó eleje és vége. A nagyszabású dolgok nehezen jönnek elő, 
van ami csak akkor, ha már véget ért az életünk. Így hát ha 
most én nem közlöm veled mindjárt az igazságot is, az nem az 
én felelősségem nem is a tiéd. 



Mit is mondhattam volna erre, inkább hallgattam. Ő, miu-
tán meggyőződött róla, hogy nem szólok, folytatta. 

– Szántszándékkal hozattalak ide, hogy a hajó mozgásba 
lendüljön. Elindítjuk: én meg te. Őszintén beszélünk egymással, 
s ezzel már egy lépést közeledtünk az igazság felé – mondta a 
férfi, köhintett, majd egy pillantást vetett saját kezére, amely a 
fotel karfáján pihent. – De az effajta beszéd túlságosan is jelké-
pes, tehát kezdjük a konkrét problémával. Vagyis a hirdetéssel, 
amelyet te készítettél a reklámújságba. Erről már hallottál, 
ugye? 

– Hallottam. 

Az ember bólintott, majd kis szünetet tartva ismét beszélni 
kezdett. 

– Valószínűleg meglepődtél. Bárki legyen is, kellemetlenül 
hinti, ha fáradságos munkája egyszer csak veszendőbe megy. 
Hát még ha ez a megélhetési lehetőségeit is érinti. Tényszerű 
vesztesége nagy. Bizony. 

– Ahogy mondja. 

– Ami a károdat illeti, halljuk, mennyivel számolsz – sze-
gezte nekem a kérdést. 

– A mi szakmánkban a veszteség elkerülhetetlen. Tagadha-
tatlan, hogy olykor a megrendelő visszadob egy olyan munkát, 
amelyet pedig az ő elképzelésének megfelelően készítettek. Az 
olyan kis vállalkozásoknál, mint a mienk, ezen áll vagy bukik. 
Épp ezért mindent megteszünk, hogy ezt elkerüljük, és igyek-
szünk a vevő igényeit száz százalékig kielégíteni. Egészen odá-
ig, hogy a szöveget soronként egyeztetjük a megrendelővel. Így 
védjük ki az esetleges kockázatot. Nem nagy élvezet az ilyesmi, 
de mit tehetne egy kicsiny, nem túl tőkeerős cég, amely magá-
nyos farkasként próbál meg boldogulni? 



– Mindenki így kezdte – vígasztalt az ember. – Nos tehát 
értsem úgy, hogy a vállalatukat komoly anyagi csapás érte a fo-
lyóirat-hirdetés letiltásával, igaz? 

– Hát bizony, ez így van. Már nyomtatták-fűzték, a papír- 
és nyomdaszámlát egy hónapon belül ki kell egyenlíteni. A kül-
sősök cikkeinek honoráriumát ki kell fizetni. Ez jókora summa, 
úgy ötmillió jen, a legrosszabb esetben az is megeshet, hogy 
kölcsönt kell felvennünk rá. Egy évvel előbb ugyanis cégünk je-
lentős eszközberuházást végzett. 

– Tudjuk. 

– Aztán ott van a megbízónkkal kötött szerződés dolga. 
Ha a megrendelőnek nehézsége támadt egy hirdetési vállalko-
zással, a többiek mellőzni fogják a céget a továbbiakban. Mi 
éves szerződést kötöttünk PR folyóirat kiadására egy biztosító-
val, s ha most ezt megszegjük, akkor irodánk a szó szoros ér-
telmében tönkremegy. Kicsik vagyunk, nincsenek jó összekötte-
téseink, csak arra számíthatunk, hogy jó teljesítményünknek 
köszönhetően egymásnak ajánlanak bennünket a vevők. Ha 
egyszer rossz hírünk támad, bekövetkezik a vég. 

Az ember csak merően nézett, és nem szólt közbe, amíg be 
nem fejeztem. Ezután megint átvette a szót. 

– Helyesen szóltál, ráadásul minden egybevág azzal, amit 
mi amúgy is lenyomoztunk. Értékeljük azt, amit mondtál. Mi 
lenne, ha feltétel nélkül kárpótlást nyújtanánk a biztosító cég-
nek az őket ért veszteségért és javasolnánk a megkötött szerző-
dés folytatólagos érvényben tartását? 

– Azzal rendben volna. Visszatérhetnék az egyhangú 
mindennapokba, lelkemben azzal a visszamaradt sanda gyanú-
val, hogy mindez miért éri meg maguknak. 



– A költségekre még rá lehet tenni a prémiumot is. Tíz 
évig el lesztek látva munkával, elég, ha írok egy szót a névje-
gyem hátára. És nem holmi szórólapokról van szó. 

– Ez úgy hangzik, mint valami barter. 

– A kölcsönös jóakarat jegyében. Ugyanezzel az indulattal 
adtam tájékoztatást üzlettársadnak arról, hogy a PR kiadványt 
leállítottuk. Ha ezt megértéssel kezeled, a magam részéről ki-
nyilvánítom jóindulatomat. Vegyük így, jó? Az én jóakaratom 
megteszi a magáét. Különben nem gondoltál rá, hogy folyton 
egy holtrészeg partnerrel kell vesződnöd? 

– Barátok vagyunk. 

Olyan csend lett egy darabig, mint amikor a mély kútba 
kavics pottyan. Az esés mintegy harminc másodpercig tartott a 
köt fenekéig. 

– Na jó – mondta erre az ember. – Ez a te dolgod. Elég tü-
zetesen utánanéztem élettörténetednek, igen érdekes a maga 
nemében. Az emberiséget nagyjából két csoportra lehet osztani, 
ismerjük a racionális és az álmodozó átlagember típusát. Te 
egyértelműen a középszerűség, vagyis az utóbbi csoportjába 
tartozol. Ezt jegyezd meg jól. Téged az irracionális közember 
végzete felé vezet a sorsod. 

– Meg fogom jegyezni – ígértem. 

Az ember rábólintott. Megittam a grépfrútlé felét, amely-
ben már félig elolvadt a jégkocka. 

– Nos, térjünk a tárgyra, beszéljük meg a részleteket – 
mondta. – A birkáról van szó. 

* 

Erre már meg is mozdult, kinagyított fényképet húzott elő 
egy borítékból és felém fordítva elém tette az asztalra. Nekem 



úgy tűnt, mintha a szobát alig érezhetően a realitás légáramlata 
járta volna át. 

– Ezt a birkafotót tetted be a lapba. 

Ahhoz képest, hogy nem negatívról, hanem az újság 
nyomdában feldolgozott fotójáról nagyították ki, a kép megle-
pően éles volt. Valószínűleg valami különleges eljárással ké-
szülhetett. 

– Amennyire én tudom, magánúton kaptad valahonnan és 
úgy használtad fel a lapban, ha nem tévedek. 

– Nem téved, úgy van, ahogy mondja. 

– Értesüléseink szerint az elmúlt fél évben készült, teljesen 
amatőr felvétel. A kamera is valami egyszerű zsebfényképező-
gép lehetett. De a fotós nem te vagy. Neked egyaknás, tükörref-
lexes NIKON géped van, és ügyesebb vagy. Az utóbbi öt évben 
nem jártál Hokkaidón, ugye? 

– Nemigen… 

– Hm – az ember hallgatott egy ideig. Némasága kiszámí-
tottnak hatott. – Na jól van. Nekünk három információra van 
szükségünk. Hol és kitől kaptad a fényképet, és miféle szándék 
vezetett, amikor éppen ezt a gyenge felvételt tetted be alapba? 
Ennyi. 

– Nem mondhatom meg – vágtam rá úgy, hogy magam is 
meglepődtem. – Az újságírónak joga van titokban tartani adat-
közlőjét. 

Az ember le sem vette rólam a szemét, csak középső ujjá-
val ütögette egy darabig az alsó ajkát, majd felhagyott vele, és a 
keze visszakerült a térdére. De jó lenne, ha most történetesen 
megszólalna egy kakukkmadár, gondoltam magamban, de per-



sze nem hallatszott semmi efféle. Az a madár este meg sem szó-
lal. 

– Furcsa egy ember vagy te – közölte a férfi. – Ha akarom, 
lehúzhatjátok a rolót, el tudom intézni, hogy nem kaptok többet 
munkát, és nem nevezheted magad többé zsurnalisztának. Ha 
egyáltalán újságírásnak nevezhető semmirekellő prospektusok-
kal, szórólapokkal vesződni. 

Megint a kakukk jutott eszembe: tényleg, miért nem haj-
landó megszólalni esténként? 

– Meg aztán több módja is van annak, hogy a magadfajtát 
szóra bírjuk. 

– Nem kétlem – válaszoltam –, de időbe telik, s egy dara-
big nem tudnak meg semmit. Ha beszélek is, nem mondom el a 
teljes igazságot, maguk meg nem tudják megállapítani, hogy 
mindent elmondtam-e. Nem igaz? 

Ez nem volt igazán helytálló, de jól hangzott. A kijelenté-
semet követő bizonytalannak tűnő csend azt jelezte, hogy pon-
tot szereztem. 

– Érdekes beszélgetni veled – ismerte el az ember. – Irraci-
onalitásod valósággal fennkölt magasságokba emelkedik. Na jó, 
beszéljünk másról. 

Az ember nagyítót vett elő a zsebéből és az asztalra tette. 

– Vizsgáld meg ezzel a fényképet, de jó alaposan – mond-
ta. 

Jobb kézzel magam elé tartottam a fényképet, bal kezem-
ben a lupéval lassan szemügyre vettem. Az állatok közül néhá-
nyan felém néztek, néhányan a másik irányba, mások közönyö-
sen legelték a füvet. Az egész olyan érzést keltett, mint egy 
hangulattalan osztálytalálkozóról készült pillanatfelvétel. 



Egyenként megnéztem a birkákat, a dús füvet, mögöttük a nyír-
faligetet, távolabb a hegyek vonulatát, és az égen libegő felhő-
ket. Sehol nem találtam semmi rendkívülit. A képről kérdőn az 
emberre emeltem a tekintetemet. 

– Látsz valami furcsaságot? – kérdezte. 

– Semmit – válaszoltam. 

Az ember nem látszott különösebben csalódottnak. 

– Az egyetemen biológia szakot végeztél, igaz? Mennyit 
tudsz a juhokról? 

– Az a semmivel egyenlő. Úgyszólván csak hasznavehetet-
len ismereteket szereztem ott. 

– Akkor azt mondd, amit mégiscsak tudsz. 

– Párosujjú patások rendje, növényevő, nyájban él. Való-
színűleg a 19. század (Meidzsi-kor) elején került Japánba. Gyap-
ját, húsát hasznosítják. Valahogy így. 

– Pontosan – helyeselt az ember. – De egy apróságot pon-
tosítanék: nem a Meidzsi elején, vagyis a 19. század végén, ha-
nem a közepén hozták be őket. De azelőtt, úgy, ahogy mondod, 
ez az állat nem létezett Japánban. Mondják, hogy a Heian-
korban, a 6. században Kínából áthoztak belőlük, de ha igaz is, 
azok a példányok hamarosan kipusztultak. Ezért azután a 19. 
századig a japánok zöme nem látott ilyen állatot, és nem is tu-
dott róluk semmit. Pedig az állatövi jegyek között a juh régóta 
meglehetős népszerűségnek örvend, ennek ellenére pontosan 
senki sem tudta, hogy miféle szerzet lehet. Azt lehet mondani, 
hogy olyan képzeletbeli lénynek tarthatták, mint a sárkányt 
vagy a főnixmadarat. Így aztán a 19. század előtti Japánnak a 
birkaábrázolás egyszerű koholmány, mondhatni, úgy ismerték 
ezt az állatot, ahogy mi tudunk H. G. Wells marslakóiról. 



És még ma is meglehetősen alacsony szintű ismeretekkel 
rendelkezünk a birkákról. Történetileg nézve tehát a juh neve-
zetű háziállat a japán életvitelben egyszer sem kapott szerepet. 
Államilag Amerikából importáltunk belőlük, tenyésztették, de 
többnyire megfelejtkeznek róluk. Hát ez a birka. A háború után 
felszabadították a gyapjú és a hús behozatalát Ausztráliából és 
Új-Zélandról, tehát nem volt semmi értelme japánban birkát te-
nyészteni. Szegény állatok, nem? 

Hiába, ilyen a modern Japán. 

Persze most nem arról van szó, hogy én itt neked a mo-
dern Japán visszafejlődéséről tartsak előadást. Csak azt akartam 
mindezzel mondani, hogy a 19. század előtt egy árva birka sem 
volt Japánban, hanem azután importáltuk őket, tehát egyenként 
szigorú vizsgálatnak vetettetek alá minden egyedet, mielőtt be-
engedték volna a szigetországba Miért ezt a két dolgot akarom 
hangsúlyozni? 

Itt közbeszóltam, mert nekem szólt a kérdés. 

– Mert így a Japánban élő birkafajtákat mind ellenőrizni 
lehet. 

– Pontosan. Hozzáfűzném, hogy a birkák fajtanemesítése 
ugyanúgy történik, mint a versenylovaké, tehát többnyire min-
den egyedet minden további nélkül több generációra visszame-
nőleg azonosítani lehet. Vagyis a juh nálunk teljesen ellenőrzött 
állat, beleértve az esetleges keresztezéseket idegen fajtákkal. 
Nincs illegális behozatal, hiszen ki lenne olyan különc, hogy ti-
tokban importáljon ilyen állatot. A következő fajták léteznek Ja-
pánban: Southdown, spanyol Merino, Cotswold, Chinese, 
Shropshire, Corriedale, Cheviot, Romanovsky, Ostodresian, 
Border Leicester Romney Marsh, Lincoln, Dorset Horn, Suffolk 
sorolta az ember. – Na most szeretném, ha még egyszer jól meg-
figyelnéd a képet. 



Megint kezembe vettem a papírt meg a nagyítót. 

– Szeretném, ha jobban megnéznéd az első sorban jobbról 
a harmadik birkát. 

Fogtam a nagyítót és megkerestem vele az első sorban 
jobbról a harmadikat, megnéztem a szomszédját és megint a 
szóban forgó állatot. 

– Na most már érted? – kérdezte az ember. 

– Ez a birka másfajta, mint a többi – mondtam. 

– Úgy van. Mind közönséges Suffolk, kivéve azt ott, jobb-
ról a harmadikat. Kakukktojás. Sokkal zömökebb, mint a többi, 
a színe is más. A feje nem fekete, valahogy erőteljesebbnek hat a 
társainál. A képet jó néhány juhszakértőnek megmutattam. 
Megállapították, hogy Japánban ilyen fajta nincsen. És valószí-
nűleg másutt sem ezen a világon. Tehát amit most látsz a képen, 
ilyen állat pedig nincs. 

Megint fogtam a nagyítót és ismét megszemléltem azt a 
bizonyos harmadikat jobbról, az első sorban. Felfedeztem, hogy 
a hátán kifakult egy darab, mintha kávéval öntötték volna le. 
Borzasztóan elmosódott, életlen, mintha filmhiba, vagy csak 
képzelődés, káprázat lenne. Az is lehet, hogy valaki tényleg le-
öntötte. 

– A hátán van valami halvány folt – jegyeztem meg. 

– Nem folt – mondta az ember –, az egy ötágú csillag. Ha-
sonlítsd össze ezzel. 

Fotókópiát vett elő egy borítékból és rögtön oda is adta. 
Egy birka képe volt a papíron. Vastag ceruzával rajzolták, ujjle-
nyomatok voltak rajta, egészében véve kissé együgyű rajz, de 
volt benne valami megkapó. A részletek egészen különlegesen 
ki voltak dolgozva rajta. Összevetettem a rajzot a fényképpel és 



megállapíthattam, hogy a kettő világos egyezést mutat, ugyan-
azt az állatot ábrázolja. A rajzon lévőnek a hátán meglévő csil-
lagforma egybevágott a fényképen látható folttal. 

– Aztán itt van ez – szólt az ember, és elővett a nadrágzse-
béből egy öngyújtót és a kezembe adta. Kellemes súlyú, egyedi 
megrendelésre készült ezüst Dupont volt, rajta ugyanaz a fé-
nyes címer, mint amilyet a kocsiban láttam. Világosan látszott 
rajta a csillag alakú jel. 

Kissé megfájdult a fejem. 
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Az előbb beszéltem a középszerűségedről – mondta a férfi 
–, de ezt nem azért mondtam, mintha kifogásolnám. Röviden, a 
világ ilyen, és te sem vagy különb. Nem gondolod? 

– Nem is tudom. 

– A világ közönséges. Ez tény. De vajon így volt-e a kezde-
tektől fogva? Nem! Kezdetben volt a rendezetlen ősállapot, de 
az nem volt középszerű, mert az az emberi élettel kezdődött. 
Aztán elosztották a termelőeszközöket. Marx Károly pedig, mi-
után meghatározta a proletariátust, megszilárdította a közép-
szerűséget. Épp ezért kapcsolódik olyan szorosan a sztáliniz-
mus a marxizmushoz. Én egyetértek Marxszal, mert ő egyike 
volt azoknak a ritkaságszámba menő zseniknek, akik emlékez-
tek a kezdetekben uralkodó káoszra. Ugyanebben az értelem-
ben helyeslem Dosztojevszkij gondolatait is. Viszont nem foga-
dom el magát a marxizmust. Túl közönséges nekem. 

Az ember halk torokhangon folytatta. 

– Én most nagyon is őszintén beszélek. Ez a viszonzás 
azért, hogy az imént te is egyenes voltál. Szeretnék a követke-
zőkben válaszolni bizonyos primitív kételyeidre. Csakhogy ha 
majd mindent elmondtam, a te választási lehetőségeid igencsak 
beszűkülnek. Szeretném, ha ezt jól megértenéd. Egyszerűen 
szólva, értsd meg: a kocka el van vetve. 

– Mit mást tehetnék... 

* 

– Itt most, ebben a palotában egy öreg ember haldoklik – 
folytatta a férfi. – Az oka nyilvánvaló. Az agyában lévő hatal-
mas daganat. Akkora daganat, hogy az agy szövetét is eltorzítja. 
Mennyit tudsz az agysebészetről? 



– Nagyjából semmit. 

– Leegyszerűsítve, ebben az esetben az agyban van egy 
daganatbomba. A megrekedt vérkeringés rendellenes kitürem-
kedést idézett elő. A golflabdát nyelt kígyó esete. Ha a daganat 
kifakad, az agy működése leáll. Arról szó sem lehet, hogy meg-
operálják. Ugyanis a legkisebb érintésre robban. Magyarán 
nincs más hátra, mint várni a halált. Lehet, hogy egy hét, lehet, 
hogy egy hónap múlva következik be, nem tudja senki. 

Az ember elhúzta a száját, és mélyet sóhajtott. 

– Nem lepne meg, ha meghalna. Öreg is, a betegsége is 
ismert. Csoda, hogy egyáltalán idáig húzta. 

Mit akar mindezzel mondani ez az ember – halvány gő-
zöm sem volt róla. 

– Valójában még az sem lett volna nagy csoda, ha har-
minckét évvel ezelőtt meghal – folytatta. – Vagy negyvenkét 
esztendeje. Az agydaganatot 1946 őszén először egy amerikai 
orvos ismerte fel az agyában, amikor az elsőrendű háborús bű-
nökkel vádolt mestert egészségügyi vizsgálatnak vetették alá. 
Valamivel a tokiói perek előtt. A doktor megdöbbent a tumor 
röntgenfelvételének láttán, mivel az orvostudomány ismereteit 
messze meghaladta az a tény, hogy létezik ilyen óriás daganat, 
sőt rendellenes tevékenységet folytatva él az agyban, miközben 
az ember életben marad. A beteg így átkerült részletesebb vizs-
gálatra a szugamói börtönből az abban az időben hadikórház-
nak lefoglalt Szent Lukács Kórházba. 

A szakvizsgálat egy évig is eltartott, végül mégsem tudtak 
meg semmit. Azon kívül persze, hogy nem lenne meglepő, ha 
egyszer csak meghalna, és kész csoda, hogy egyáltalán él. A 
mester azonban ezután sem szenvedett a dologtól, sőt jó erőben 
élt tovább. Az agy teljesen rendben működött. Minderre nem 



találtak magyarázatot, a vizsgálat zsákutcába jutott. Egy ember, 
akinek egyébként már meg kellett volna halnia, jár-kel. 

Viszont fény derült néhány egyéb panaszra. Negyvenna-
pos periódusokban a beteget erős fejfájás vette elő, ami három 
napig tartott. Elmondása szerint ez 1936-ban kezdődött, tehát 
erre az időre tehető a hematóma kialakulása. A fájdalom olyan 
heves volt, hogy igen erős csillapítókat kellett szedni rá. Magya-
rán kábítószert. Igaz, hogy ezzel a fájdalmak csendesedtek, vi-
szont a szerek különös hallucinációkat okoztak. Nagyon is in-
tenzív képzelgéseket. Az érintetten kívül senki sem élhette át 
ezeket, de az biztos, hogy nem lehetnek valami kellemesek. Az 
amerikai hadsereg alapos feljegyzéseket készített róluk. Valójá-
ban katonadoktor írta ezeket a jelentéseket. Illegálisan megsze-
reztem, és jó néhányszor végigolvastam őket. Hátborzongató, 
jóllehet a feljegyzések hivatalos nyelven voltak megfogalmazva. 
Aligha von még ember, aki sorozatosan kiállná ezeket a valósá-
gos hallucinációkat. 

Azt nem lehetett tudni, hogy mi váltotta ki ezeket. Megle-
het, hogy a daganat időről időre valamiféle sugárzást bocsáthat 
ki magából, feltehetően ezzel szembeni reakció lehet a fejfájás. 
Amikor a reakció fala lebomlik, a sugárzás az agy bizonyos te-
rületeit közvetlenül stimulálja, és ettől keletkeznek a halluciná-
ciók. Természetesen ez puszta feltételezés, de ez a hipotézis fel-
keltette az amerikai hadsereg érdeklődését, és megindítottak 
egy tüzetes felmérést. Szigorúan bizalmas titkosszolgálati vizs-
gálat volt ez. Még most sem világos, hogy mi indította ezt a 
magas rangú testületet egy közönséges civil hematómájának 
tanulmányozására, de lehet találgatni. Az egyik lehetőség, hogy 
az orvosi vizsgálat ürügyén egészen különleges információkat 
lehet szerezni a kihallgatások során. Vagyis a Kínán átvezető 
kémutak, az ópiumcsempészek felderítése érdekelte őket. 
Ugyanis Csang Kaj-sek hosszú ideje tartó bukása folytán Ame-



rika elvesztette kínai kapcsolatait. Annyira szerették volna, 
hogy a Mester beszéljen kínai útjairól, hogy inkább levették a 
kést a torkáról. Persze az efféle kérdezősködés nem való közön-
ség elé. Tény, hogy egy sor vizsgálat után szabadon engedték 
anélkül, hogy bíróság elé állították volna. Joggal feltételezhet-
jük, hogy háttéralkut kötöttek. Infóért szabadságot cseréltek. A 
másik lehetőség, hogy az egyik értelmezés a szélsőjobb csúcsára 
kapaszkodott Mester különc hóbortjait ezzel a vérgörönggyel 
hozza kapcsolatba. Ezt majd később elmagyarázom, érdekes fel-
tételezés. De azt hiszem, hogy végül is a vizsgálódók sem értet-
tek meg semmit. Ha már az is érthetetlen, hogy egyáltalán ho-
gyan maradhatott életben, hát még a többi! Nyilván, hacsak fel 
nem boncolják, nem értik meg a dolgot. Tehát ezzel megint csak 
holtpontra jutottak. 

A harmadik lehetőséget a találgatásra az úgynevezett agy· 
mosás kínálta. Volt egy olyan elképzelés, miszerint az agyal 
adott hullámokkal stimulálva különleges reakciókat lehet kivál-
tani. Abban az időben felkapott téma volt az ilyesmi. Közismert, 
hogy akkoriban Amerikában szerveztek agymosással foglalko-
zó kutatócsoportot. 

Nem világos, hogy a titkosszolgálat a három lehetőség 
költi! melyikre összpontosított. Azt sem lehet tudni, hogy mi-
lyen következtetésekre jutottak. A történelem mélye magába 
temette az egészet. A tényeket csak néhány kiválasztott ismer-
heti az amerikai hadsereg felső vezetéséből, és maga a Mester. 
Ő pedig, engem is beleértve, eleddig senkinek sem beszélt erről, 
és valószínűleg ezután sem fog. Mindaz, amit eddig elmondtam 
neked, puszta találgatás. 

Amikor az ember idáig ért a beszédben, elhallgatott és 
halkan köhintett. Egyáltalán nem tudtam felmérni, vajon men--
nyi Idő telhetett el azóta, hogy a szobába léptem. 



– De tudunk még egy részletet arról az időről, mikor 1936-
ban a daganat jelentkezett. Előzőleg, 1932 telén börtönbe került 
egy orvgyilkosság kitervelésének kulcsfigurájaként mint gya-
núsított. A börtönélet egészen 1936 júniusáig tartott. Fennma-
radtak a börtönbeli hivatalos jegyzőkönyvek, az orvosi feljegy-
zések, és néha beszélgetés közben a Mester nekem is említést 
tett egyről-másról. Röviden elmondom, mikről. A Mesteren a 
bebörtönöztetést követően addig példátlan intenzitású álmat-
lanság vett erőt. Nem egyszerű eset. Különösen veszélyes foko-
zatú kór volt ez. Három-négy napon át, olykor közel egy hétig 
sem aludt egyetlen szemhunyást sem. Akkoriban a rendőrség a 
politikai bűnözőkkel szemben gyakran alkalmazta az alvás-
megvonást, hogy erővel vallomásra bírja őket. A Mestert már 
csak azért is vallatták olyan kegyetlenül, mert alaposan beleár-
totta magát a császárhű és a vezérkari frakció egymás elleni 
küzdelmébe. Ha valaki a vallatás során el akart aludni, leöntöt-
ték vízzel, bambuszpengével vagdosták, a szemébe világítottak 
erős fényű lámpával és folyton felébresztették, ha elaludt. Ha 
néhány hónapig egyfolytában ezt művelik valakivel, annak 
előbb-utóbb megtörik az ellenállása. Tönkreteszik az idegrend-
szerét. Vagy belehal, vagy megörül, vagy súlyos álmatlanságba 
esik. A Mesternek ez utóbbi jutott. Csak 1936 tavaszára jött 
rendbe teljesen. Vagyis éppen abban az időben, amikor a daga-
nat keletkezett a fejében. Mit szólsz ehhez? 

– Arra gondol, hogy a heveny álmatlanság miatt az agy 
vérkeringése megrekedt, és emiatt keletkezett a tumor? 

– Ez a legkézenfekvőbb feltételezés. Még a laikus is rájön 
erre, tehát az amerikai katonadoktorok csapata is erre jutott. De 
ez a magyarázat hiányosnak látszik. Én azt hiszem, hogy valami 
fontos tényező kimaradt a számításból. Szerintem a hematóma 
jelensége nem hozható össze azzal a faktorral, amit mondtak, 
hiszen hány ember van, aki ebben a betegségben szenved, de 



nincsenek ilyen szimptómái. És az sem bizonyítható, hogy csak 
az álmatlanság miatt maradt volna életben a Mester. 

Mindebben volt valami, de vártam a folytatást. 

– Még egy furcsa tény van itt a tumorral kapcsolatban. 
Nevezetesen az, hogy 1936 tavaszától fogva a Mestert mintha 
kicserélték volna, teljesen megváltozott. Addig egy átlagos szél-
sőjobb aktivista volt, aki Hokkaidóban, egy szegény parasztcsa-
lád harmadik gyermekeként látta meg a napvilágot, tizenkét 
éves volt, mikor elhagyva a szülői házat, átment Koreába, de 
nem járt szerencsével, visszatért és beállt a szélsőjobbosok közé. 
Harcias természetének engedve folyton szamurájkarddal hado-
nászott, szóval vérmes típus volt. Talán még a folyékony olva-
sásban sem lehetett túl járatos. Amikor 1936-ban kiszabadult a 
börtönből, egyszeriben a mozgalom élére emelkedett. Karizma-
tikus képességei révén értett az emberi lélekhez, gyors észjárású 
vitatkozó, nagy lelkesedést kiváltó szónok, politikailag előrelá-
tó, döntésképes, és mindennél inkább, ki tudta fürkészni a tö-
megek gyenge pontjait, hogy így mozgatni tudja az egész kö-
zösséget. 

Az ember megállt egy lélegzetvételre, és megint köhintett. 

– Természetesen mint szélsőjobbos gondolkodónak elmé-
letében és világlátásában az emberségességnek nyoma sem volt. 
De mit számít az. Csak az a kérdés, mennyire tud szervezni. 
Hitler élettérről és felsőbbrendű népről szóló embertelen rend-
szerét állami szintre átültetve szervezte meg a társadalmat. De a 
Mester nem ezt az utat járta. Ő inkább a háttérben mozgott, az 
árnyékban nyomult előre. Olyan lény, aki nem lép ki az előtér-
be, hátulról igazgatja a társadalmat. Ezért azután 1937-ben el-
ment Kínába. Na jó, ennyi. Térjünk vissza a tumorhoz. Csak azt 
akartam mindezzel mondani, hogy a daganat keletkezése egy-



beesett azzal, hogy a Mester átment egy csodás átváltozáson, 
megreformálta önmagát. 

– A maga feltételezése szerint tehát – szóltam hozzá a té-
mához én is – a tumor és a változás nincs egymással ok-okozati 
összefüggésben, egymáshoz képest párhuzamosan zajló folya-
matok, amelyeken túl közrejátszik valamely sejtelmes faktor. 

– Jól vág az eszed – ismerte el az ember. – Így lehet a kér-
dést világosan összefoglalni. 

– És hogy jön ide a birka? 

Az ember kiemelte a tartóból második cigarettáját, meg-
pöcögtette a körmével, szájába vette, de nem gyújtotta meg. 

– Tartsunk sorrendet – javasolta. Ezután egy ideig súlyos 
hatásszünet következett. – Mi királyságot alapítottunk – közölte 
kisvártatva. – Egy erős, föld alatti birodalmat. Mindenbe bele-
avatkozunk, legyen az politika vagy pénzügy, tömegkommuni-
káció vagy hivatali szervezet, kultúra és egyebek, amelyekről 
neked fogalmad sincsen, és nem riadunk vissza az összeütközé-
sektől sem. Akár a hatalommal, akár az ellenzékkel szemben. 
Ráadásul a legtöbbje észre sem veszi, hogy ellenőrzés alatt áll. 

Vagyis nagyon körültekintően vagyunk megszervezve. A 
rendszert a Mester egyedül alkotta meg a második világháború 
után. Úgy lehet, egyedül uralja egy államnak nevezett óceánjáró 
hajó fenekét. Ha ő kihúzza alul a dugót – elsüllyed a hajó. Az 
utasok még fel sem fogták, mi történt, máris a tengerbe vesztek. 

Erre már meg is gyújtotta a cigarettát. 

– Ám a szervezetet korlátozza valami. Nevezetesen az, 
hogy a király meghal. Amikor meghal a király – birodalma ös--
szeomlik. Azért, mert egyetlen zseni tehetsége állította fel és 
tartja működésben. Az én feltételezésem az, hogy egy bizonyos 
rejtélyes faktor alapította és működteti az egészet. Ha a Mester 



meghal, mindennek vége. Ugyanis szervezetünknek nincsen 
bürokráciája, tökéletes rendszer, amelynek csúcsán egyetlen agy 
található. Ebben van a rendszer értelme, és ugyanitt a gyenge 
pontja is. Vagy csak volt. A Mester halálával a rendszer előbb-
utóbb széttöredezik, lángoktól ölelt Walhalla gyanánt süllyed a 
középszerűség tengerébe. Senki sem léphet a Mester örökébe. A 
szervezet szétzilálódik, lerombolják a hatalmas palotát, hogy a 
helyébe lakótelepeket emeljenek. Következik az átlagot, a papír-
formát követő világ. Abban pedig az akarat többé nem létezik. 
Persze lehet, hogy te éppen ezt tartod rendjén valónak. A szét-
tagolódást. De gondolj csak bele: rendjén lenne az, ha Japánból 
eltűnnének a hegyek, a tengerpartok és a tavak, majd egész te-
rületét elfoglalnák az egy kaptafára készült lakótelepek? 

– Nem tudom – válaszoltam. – Nem tudom, hogy megfele-
lő-e ez a hasonlat. 

– Jó fejed van – ismerte el az ember, és ujjait összekulcsolta 
a térdén. Az ujjhegyek lassú ritmusra mozogtak. – A lakótelep 
említése természetesen példálózás. A helyzet nagyjából az, 
hogy a szervezet két részre bomlik. Az egyik halad, a másik 
hajtja előre. Persze vannak még egyéb funkcionális részletek is, 
de a mi szervezetünk mégis nagyjából az előbb említett két cso-
portból áll. A többinek úgyszólván semmi jelentősége sincs. Az 
élenjáró rész a „bevételi”, az őt előrehajtó rész az „akarati” ne-
vet viseli. Ha az emberek számára a Mester léte problematikus 
lesz, azzal csak a bevételisek foglalkoznak. Az emberek a Mes-
ter halála után csakis a bevételi osztályt felosztását követelik 
majd, és akörül csoportosulnak. Az akarati osztályba meg senki 
sem fog vágyakozni. Azt a munkát senki sem érti. Ezt értem én 
a felosztás kifejezése alatt. Az akarat feloszthatatlan. Vagy száz 
százalékig továbbvisz mindent, vagy tökéletesen megszűnik. 

Az ember ujjai továbbra is valamiféle lassú ritmusban mo-
zogtak a térdén. Egyébként kezdettől fogva szobormereven ült. 



Üres tekintet, hideg szemek, kifejezéstelen, fegyelmezett arcki-
fejezés. Az ember arca is ugyanabban a szögben meredt rám 
mindvégig. 

– Mit jelent az, hogy akarat? – kérdeztem közbe. 

– Koncepció a tér, az idő, a lehetőség szabályozására. 

– Nem értem. 

– Természetesen senki sem érti, csak a Mester tudja, ő is 
úgymond ösztönösen. Extrém megfogalmazással élve, saját ön-
tudatának a tagadása. Ebben valósul meg első ízben a tökéletes 
forradalom. Úgy is meg lehet fogalmazni, hogy ti is értsétek: A 
forradalom, amelyben a munka magában foglalja a tőkét, a tőke 
pedig a munkát. 

– Képzelgésnek hangzik. 

– Éppen ellenkezőleg, a tudat az, ami illuzórikus – vágta 
rá az ember. – Természetesen mindez puszta szó, amelyet akár-
hogy is szaporítok, nem tudom megmagyarázni vele a Mester 
akaratának mibenlétét. Az én magyarázatom arra korlátozódik, 
hogy az én és a tudat viszonyát megmagyarázzam, verbális 
szinten. A tudat tagadása is nyelvi eszközökkel van összefüg-
gésben. A nyugat-európai humanizmusban tulajdonképpen 
együtt jár az én tudata és a haladás folyamatossága. Ha ez a két 
tartóoszlop elveszíti a funkcióját, elveszíti a nyelvét és annak je-
lentését is. A létezésed így nem egyéni, hanem káoszban valósul 
meg. A léted nem önálló, független lét, hanem puszta zűrzavar. 
A te káoszod az én káoszom is, ahogy az enyém meg a tiéd. A 
létezés ezért kommunikáció, a kommunikáció létezés. 

Amikor itt tartottunk, úgy tűnt, hogy a szoba egyszeriben 
borzasztóan kihűlt, és mintha megvetettek volna egy puha 
ágyat, és valaki hívogatna, hogy feküdjek bele. De persze ez 



csak szemfényvesztés, hiszen szeptemberben jártunk, a kertben 
ciripelt a tömérdek kabóca. 

– A tudat kibontakoztatása, amit ti a hatvanas évek végén 
műveltetek, vagy művelni szándékoztatok, az individuumban 
gyökerezett, ennek okáért teljes kudarcba fulladt. Ez ugyanis 
önmagában, vagyis anélkül, hogy az egyén mennyiségileg-
minőségileg változna, végül is teljesen reménytelen. A közép-
szerűség, a banalitás, amiről én beszélek, ilyesmit jelent. De 
magyarázhatom én ezt neked, úgysem érted meg. Nem is cé-
lom, hogy megértsd, csak nekem fontos, hogy őszinte legyek 
hozzád. Ami az előbbi képet illeti, amit mutattam, az amerikai 
katonakórház orvosi jelentésében található rajz másolata. Dá-
tuma: 1947. 07. 27. Az orvos kérte meg a Mestert, hogy maga 
rajzolja le. Csatolták mellékletként a hallucinációk feljegyzései-
hez. Az orvosi jelentés szerint ez a birka igencsak nagy gyakori-
sággal jelent meg a hallucinációk során. Számszerűsítve kitett 
80 százalékot, ami azt jelenti, hogy öt látomásban a birka négy-
szer fordult elő. És nem akármilyen, hanem az, amelyik a hátán 
a gesztenyevörös színű csillagot viseli. 

Aztán ott van az öngyújtón található birkás címer, amelyet 
a Mester saját pecsétjeként állandóan használ 1936-tól fogva. 
Azt hiszem, észrevetted, hogy a címeren ábrázolt állat ugyanaz, 
mint ami fennmaradt az orvosi jelentés mellé csatolva. Hovato-
vább ez ugyanaz az állat, mint amelyiket a te mostani fényké-
peden lehet látni. Meglehetősen érdekes tények ezek, nem úgy 
találod? 

– Egyszerűen véletlen egybeesés lehet – válaszoltam lehe-
tőség szerint szárazon, de igyekezetemet nem nagyon koronáz-
ta siker. 

– Van még más is – folytatta az ember. – A Mester nagy 
buzgalommal gyűjtött a birkával kapcsolatos mindennemű, 



közel s távol fellelhető adatot vagy értesülést. Hosszú időn át 
hetente egy alkalommal saját kezűleg ellenőrzött minden birká-
val kapcsolatos információt, mindazt, amit az egy hét alatt meg-
jelent összes japán kiadványból, újságból, folyóiratból kiemel-
tek neki. Én végig a keze alá dolgoztam. Igazán nagy odaadás-
sal kutatott, mint aki nagyon keres valamit. Miután ágynak dőlt 
– pusztán magánszorgalomból –, én vettem át és folytattam ezt 
a feladatot. Nagyon érdekelt ugyanis. Vajon mi bukkanhat fel? 
És itt jöttél a képbe te, meg a birkád. Ez bizony, akárhogy ves--
szük, nem lehet véletlen. 

Az öngyújtót méregettem a kezemben. Igazán kellemes 
súlya volt. Sem túl nehéz, sem túl könnyű. Hogy is lehet ezen a 
világon egy ilyen jól kiegyensúlyozott tárgy? 

– Vajon miért érdekelte annyira a Mestert a birkakeresés? 
Te rájöttél? – kérdezte az ember. 

– Nem én – válaszoltam. – Egyszerűbb lenne őt magát 
megkérdezni. 

– Ha lehetne, meg is tenném, de két hete nincs eszméleté-
nél. Félő, hogy többé nem tér magához. Ha pedig meghal, a csil-
lagos hátú birka titkát az örök sötétség temeti magába. Csak-
hogy én ezt képtelen vagyok elviselni. Nem önös érdek vezet, 
hanem a közjó sokkal fontosabb szempontja. 

Felkattintottam az öngyújtó fedelét, a tűzkővel szikrát csi-
holtam, s miután a kanóc meggyulladt, rácsuktam a fedelet. 

– Most talán azt gondolod magadban, hogy ostobaságot 
beszélek. Lehet, hogy igazad van. Esetleg hülyeség, meglehet, 
az is. De szeretném, ha megértenéd: nekünk hátramaradottak-
nak csak ez jutott. A Mester meghal. Amikor az egyetlen akarat 
kihuny, minden elpusztul körülötte. Csak az marad vissza, ami 
számszerűsíthető. Azon kívül semmi. Ezért szeretném én meg-
találni azt a birkát. 



Első alkalommal figyeltem meg, hogy az ember néhány 
másodpercre lehuny ja a szemét. Ezalatt elhallgatott. 

– Amit elmondtam: hipotézis. Mindenképpen csak feltéte-
lezés. Ha nem tetszik, el is felejtheted. Ám én azt gondolom, 
hogy éppen ez a birka a mester akaratának az ősformája, arc-
hetípusa. 

– Mint a mackóforma chips – vetettem közbe, de megjegy-
zésemet az ember elengedte a füle mellett és folytatta. 

– Esetleg valósággal belébújt a birka. Talán az 1936 óta el-
telt több mint negyven évben a Mester belső világában tanyá-
zik, biztosan ott van az a gyep, meg a nyírfák. Akárcsak azon a 
fényképen. Te mit gondolsz? 

– Azt, hogy ez roppant érdekes feltevés. 

– Egy felette különös birkáról van szó. Nagyon… külö-
nös… birkáról. Meg akarom találni, és ehhez kell összefognunk. 

– És ha előkerült, akkor mi lesz? 

– Semmi. Lehet, hogy semmire sem megyek vele. Túl nagy 
dolog ez ahhoz, hogy bármihez is kezdjek vele, csak saját sze-
memmel szeretném látni, ahogy szertefoszlik a reménységem. 
Ám ha az a birka kívánna valamit, minden erőmmel azon le-
szek, hogy teljesítsem. Ha a Mester meghal, az én életem úgy-
szólván semmit sem ér majd. 

Itt elhallgatott. Én sem szóltam. Csak a kabócákat lehetett 
hallani, meg ahogy odakint a kertben a közeledő esti szellő su-
sogott a fák lombjai között. Néma csend ülte meg a házat. 
Mintha gyógyíthatatlan betegség, halálos fertőző kór részecskéi 
lebegnének a szoba levegőjében. A gyepre gondoltam, ott, a 
Mester belső világában. A fű elszáradt, a juhok elszéledtek, a 
legelőre homály borul. 



– Még egyszer kérem, áruld el, hogyan jutottál a képhez! –
 mondta az ember. 

– Azt én meg nem mondhatom, 

Az ember sóhajtott egyet. 

– Én őszinte voltam hozzád és elvárom, hogy te is az légy 
hozzám. 

– Nem vagyok abban a helyzetben. Ha beszélek, alkalma-
sint bajba keverem azt, aki a képet adta. 

– Tehát azt feltételezed, hogy ártasz a birkával kapcsolat-
ban álló személynek. 

– Nincs semmi alapja, csak valahogy úgy érzem. Ez itt a 
bökkenő. Valami ezt súgja nekem, megérzés. 

– És ezért aztán nem is beszélsz. 

– Ezért nem – mondtam, majd egy kis gondolkodás után 
hozzátettem: – Azt hiszem, módomban áll megítélni a helyzetet. 
Ismerem annyira a másoknak való ártás módozatait, mint bárki 
más, tehát igyekszem úgy élni, hogy lehetőség szerint óvakod-
jam az ilyesmitől. Hovatovább ezzel még inkább terhére vagyok 
embertársaimnak. Igyekezetem ellenkezőjébe fordul, és az 
eredmény ugyanaz. De bármennyire tudatában vagyok is en-
nek, nem tudok eleve belemenni. Ez a másokkal szembeni elő-
zékenység kérdése. 

– Ezt én meg nem értem – mondta az ember. 

– Arról van szó, hogy a középszerűség különféle formák-
ban nyilvánul meg. 

Elővettem egy cigarettát, rágyújtottam és egy cseppnyi 
megkönnyebbülést éreztem. 



– Ha nem akarsz beszélni, hát ne beszélj – hagyta rám az 
ember, majd nyomatékosan hozzátette: – Viszont cserébe te fo-
god megkeresni a birkát. Ez a mi utolsó feltételünk. Ha két hó-
napon belül előkeríted az állatot, mi teljesítjük a kérésedet, 
akármi legyen is az. Ha nem találod meg, a vállalkozásodnak 
vége, és neked is. Megértetted? 

– Meg, mit is mondhatnék... – válaszoltam. – De mi van 
akkor, ha mindez tévedés, és már eredetileg sem létezik olyan 
birka, amelyik csillagot viselne a hátán? 

– A helyzet ugyanaz, nem változik. Neked is, nekünk is. 
Vagy megvan az állat, vagy nincs. Középút kizárva. Már mond-
tam neked az előbb is, a kocka el van vetve. Ha nálad a labda, 
nincs más hátra, mint szaladni vele a kapu felé. Akkor is, ha 
nem lesz gól belőle. 

– Vagy úgy. 

Az ember kivett a zakója belső zsebéből egy vaskos borí-
tékot, és letette elém az asztalra. 

– Ezt itt használd fel a költségeidre. Ha nem elég, csak egy 
telefon, és rögtön pótoljuk. Kérdés van? 

– Kérdésem nincsen, véleményem van. 

– Miféle? 

– Egészében véve hihetetlen marhaságnak tűnik a dolog, 
de a maga szájából mégis tényszerűen hangzik. Ha én ma ezt 
valakinek elmondanám, biztos, hogy nem hinne nekem. 

Az ember elhúzta kissé a száját, de azért ez nem lehetett 
volna mosolynak nevezni. 

– Holnaptól fogj hozzá. Mondtam, hogy mától számítva 
két hónapon belül. 



– Nehéz feladat. Lehet, hogy két hónap nem is elég hozzá. 
Ilyen hatalmas területen egyetlen juhot megtalálni. 

Az ember nem szólt semmit, csak nézett. Rám szögezett 
tekintetétől úgy éreztem magam, mintha egy üres úszómeden-
cébe kerültem volna. Egy piszkos, repedezett medencébe, nem 
tudni, hogy jövőre használható állapotban lesz-e vagy sem, és 
kong az ürességtől. Az ember vagy harminc másodpercig csak 
nézett rám, és a szeme sem rebbent. Aztán lassan így szólt, 

– Na, eredj innen, jobb lesz úgy. 

Tényleg, én is úgy éreztem. 



3 | A kocsi és az ő vezetője 

Vissza óhajt térni a munkahelyére? Vagy ha nem, hová pa-
rancsolja? – kérdezte a sofőr, ugyanaz, aki idehozott, de ezúttal 
mintha egy cseppet még barátságosabb lett volna. Bizonyára 
könnyen meg tudja szokni az új arcokat. 

Miután elhelyezkedtem a kényelmes ülésen és kinyújthat-
tam kezemet-lábamat, elkezdtem gondolkodni: ugyan hová is 
mehetnék? A munkahelyemre nem akartam. Már csak annak 
puszta gondolatára elővett a fejfájás, hogy miként fogom meg-
magyarázni a helyzetet az üzlettársamnak. Egyáltalán, hogyan 
fogjak hozzá? Különben is szabadságon voltam. Igaz, de a laká-
somhoz mégsem fűlt a fogam. Rájöttem, hogy mielőtt hazame-
gyek, jó lenne még találkozni az igazi világban két lábbal a föl-
dön járó, valódi emberekkel. 

– A Sindzsuku nagyállomás nyugati kijáratához – mond-
tam aztán. 

Esteledett, és ugyanezért szörnyen zsúfolt volt az odaveze-
tő út. Egy ponton túl az autó, mintha horgonyt vetett volna, alig 
tudott megmoccanni. Néha-néha lehetett csak érzékelni egykét 
centi haladást, mintha a kocsit egy hullám mozdította volna 
meg. Egy darabig a Föld forgássebességén töprengtem. Vajon 
az út felülete óránként hány kilométeres sebességgel forog a vi-
lágűrben? Fejszámolással próbáltam hozzávetőlegesen felbe-
csülni, hogy gyorsabb lehet-e, mint a vidámpark kávéscsészéje, 
amikor a beleül őket körbeforgatja, de nem jött össze a számítá-
som. Mi mindent nem tudunk mi! Csak valahogy abban a hi-
szemben vagyunk, hogy tudunk valamit. Ha például megszólí-
tana egy űrből jött lény, azt mondja: figyelj, hány kilométeres 
óránkénti sebességgel forog az Egyenlítő, bajban lennék a vá-
lasszal. Még talán azt sem tudnám megmagyarázni, hogy 



ugyan miért jön a szerda a kedd után. Kiröhögnének. Na és ha 
erre elmondanám, hogy a Karamazov testvéreket, meg a Csen-
des Dont háromszor végigolvastam, a Német ideológiát pedig 
egyszer. A kör kerületének és átmérőjének arányát, a pít tizen-
hat tizedesig is fel tudom sorolni. Erre is csak derülnének? Va-
lószínű. Halálra röhögnék magukat. 

– Parancsol egy kis zenét? – kérdezte ekkor a sofőr. 

– Az jó lesz. 

A limuzint betöltötték egy Chopin ballada hangjai, ettől 
azután olyan házasságkötő-termi hangulatom támadt. 

– Kérem – szóltam a gépkocsivezetőnek –, tudja, hogy 
mennyi a kör kerületének és átmérőjének a hányadosa? 

– 3.14, vagy mi… 

– Igen, de hány tizedesig tudja felsorolni? 

– A harminckettedikig – válaszolt a sofőr „az is valami?” 
hangon. – Azon túl már… De van rá egy módszer, hogy meg 
tudjuk jegyezni. Miért kérdi? 

– Csak úgy… – mondtam kissé kiábrándultan.. Nincs 
semmi oka. 

Aztán egy darabig csak Chopint hallgattuk némán, az au-
tó pedig úgy tíz métert haladt eközben. A melletünk lévő ko-
csikból, az autóbuszokból az utasok megbámulták a szörnye-
teghez hasonló autót, amelyben ültünk, viszont hiába, mert a 
speciális üveg a kilátást nem akadályozta ugyan, de kívülről 
nem lehetett belátni. Mégsem volt kellemes érzés, ahogy az em-
berek rám meredtek. 

– Jó nagy dugó van itt – jegyeztem meg. 



– Csakugyan – válaszolt a gépkocsivezető. – De ahogy 
nincs olyan éjszaka, mely nem virrad fel, úgy dugulás sincs, 
mely el nem múlik. 

– Az meglehet – mondtam. – De nem szokott idegeskedni? 

– De, természetesen igen. Van, amikor ingerült vagyok, tü-
relmetlenkedni is szoktam miatta. Különösen, ha sietős dolgom 
van. De mindezt olybá kell venni, mint a bennünket ostromló 
kísértést. Elbukik az, aki ideges. 

– Az efféle magyarázat eléggé vallásos színben tünteti fel a 
közlekedési dugókat – jegyeztem meg. 

– Keresztény vagyok. Templomba ugyan nem járok, de 
régóta az vagyok – így a sofőr. 

– Hm – mondtam én. – De nincs abban ellentmondás, 
hogy vallásos ember létére szélsőjobb nagykutyát fuvaroz? 

– A Mester kitűnő személyiség. Isten után az első és leg-
nagyszerűbb mindazok közül, akikkel valaha találkoztam. 

– Miért? Istennel találkozott? 

– Természetesen. Minden este telefonálok neki. 

– De… itt egy kicsit megtorpantam, mert a fejemben meg-
int zűrzavar keletkezett.. Ha bárki telefonálhatna Istennek, a 
vonala állandóan foglaltat jelezne, olyan zsúfolt lenne. Mint 
amikor az ember ebéd után hívja a tudakozót. 

– Attól nem kell félni, mert Isten úgymond szimultán léte-
ző. Következésképpen egyenként, külön-külön tud szólni min-
denkihez még akkor is, ha milliónyian hívják egyidejűleg. 

– Nem nagyon értem, miért kell ilyen bigott magyarázat 
ehhez? Vagyis olyan hittanosan hangzik. 



– Fundamentalista vagyok, ezért nem is egyezik a termé-
szetem a templomjárókkal. 

– Mi a szösz – csodálkoztam. 

Közben a kocsi ötméternyit araszolt előre. Gondoltam, rá-
gyújtok, és akkor vettem csak észre, hogy az öngyújtót még 
mindig a kezemben szorongatom. Az a birkacímeres Dupont 
volt, amit előbb beszélgetés közben vettem magamhoz, és meg-
tartottam anélkül, hogy tudtam volna róla. Az ezüst öngyújtó 
olyan engedelmesen simult a tenyerembe, mintha egyenest oda 
teremtették volna. Tapintásra, súlyra se kell különb. Rövid ha-
bozás után úgy döntöttem, hogy ezt én megkaptam. Végül is 
kinek fáj az, ha egy-két öngyújtó hiányzik onnan? Néhányszor 
ki-be nyitogattam fedelét, majd rágyújtottam, és zsebre vágtam 
a tűzszerszámot. Helyette az én eldobható BIC gyújtómat hagy-
tam a kocsi ajtózsebében. 

– Évekkel ezelőtt a Mestertől magától tudtam meg… – 
szólalt meg hirtelen a gépkocsivezető. – Micsodát? 

– Isten telefonszámát. 

Visszafojtottan sóhajtottam egyet. Vagy én bolondultam 
meg, vagy ő. 

– Külön, magával közölte? – kérdeztem. 

– Igen, volt olyan kedves és megmondta, külön nekem. 
Nagyszerű ember. Szeretné megtudni a számot? 

– Igen, ha lehet. 

– Akkor mondom: Tokió 945… 

– Várjon! – szóltam rá, hogy elő tudjam venni a noteszo-
mat meg a golyóstollat, s így sikerült is felírnom. 

– És szabad ezt nekem is tudnom? – aggódtam egy kicsit. 



– Hogyne. Persze nem lehet mindenkinek megmondani, 
de önnek igen. Jó embernek látszik. 

– Ezt igazán köszönöm – mondtam. – De egyáltalán mit 
lehet mondani Istennek? Nem is vagyok keresztény. 

– Azt hiszem, az nem gond. Elmondhatja, amire gondol, 
meg hogy mi a panasza. Bármilyen érdektelen dologról legyen 
la szó, azt Isten nem unja meg és nem hülyézi le érte. 

– Köszönöm, majd kipróbálom. 

Az autó már simán futott, és nemsokára felbukkantak úti 
célunk, Sindzsuku nagyállomás épületei. Nem is beszéltünk 
többet, míg meg nem érkeztünk oda. 



4 | Nyárvég – őszelő 

Mire a kocsi az állomásra ért, a várost beborította az este 
világoskékje. A nyár végét jelző könnyű szellő siklott a magas 
épületek között, meglebbentve a munkából hazatérő lányok 
szoknyáját. Hallatszott, amint szandálos lépteik kopogtak a ke-
ramitkockákkal burkolt járdán. 

Felmentem egy felhőkarcoló szálloda legfelső emeletére, 
volt ott egy tágas bárhelyiség, bementem és rendeltem egy pa-
lack Heineken sört. Jó sok idő telt bele, mire kihozták. Rákö-
nyököltem a fotel karfájára és lehunytam a szememet. Nem 
gondoltam semmire sem. Ahogy behunytam a szemem, szinte 
hallottam, amint vagy száz törpe a fejemben seprűt suhogtatva 
nagytakarítást végez. És csak dolgoztak szakadatlan. Csak ép-
pen arra nem gondolt egyik sem, hogy szemétlapátot is hasz-
náljon. 

Végre kihozták a sört, két kortyra meg is ittam. Kistányé-
ron elém raktak egy adag amerikai mogyorót, azt is mind me-
gettem. Már nem hallottam a seprűk suhogását. A pult mellett 
volt egy telefonfülke, megpróbáltam felhívni onnan remekbe 
szabott fülű barátnőmet. De nem volt otthon, és nálam, az én 
lakásomban sem találtam meg. Talán elment valahova vacso-
rázni. Egyáltalán nem szokott otthon étkezni. Majd feltárcsáz-
tam elvált feleségem új lakásának telefonját, de két csengetés 
után meggondoltam magam, és vissza tettem a helyére a hallga-
tót. Rájöttem, hogy úgysincs mit mondanom, és minek csináljak 
hülyét magamból. 

Rajtuk kívül nem volt kinek telefonáljak. Egy nagyváros 
kellős közepén, ahol tízmilliónyian kóvályognak körülöttem, 
csak két ember akadna, akit felhívhatnék? Ráadásul egyikük az 
elvált feleségem. Letettem a dologról, a tízjenes érmét visszatet-



tem a zsebembe és kiléptem a fülkéből. Az arra járó pincértől 
kértem még két palack Heinekent. 

Így ért véget a nap, amelyről úgy éreztem, hogy nem volt 
értelmetlenebb napom, amióta világra jöttem. Lehetne még va-
lami kissé sajátságosabb, kellemesebb íze a nyár utolsó napjá-
nak. Nekem azzal telt el, hogy végiggyötörtek, végigbökdöstek 
rajta. Az ablakon túl esteledett. Hűs kora őszi este készülődött. 
Odalent – ameddig a szem ellátott – mindenütt kigyúltak az ap-
ró, sárgás városi fények. Innen felülről nézve, mintha csak arra 
vártak volna, hogy eltiporják őket. 

Megérkezett a söröm. Kibontottam, a hozzá járó kistá-
nyérnyi amerikai mogyorót a tenyerembe öntve bekaptam. Erre 
a szomszéd asztalnál gyorsan beszélgetni kezdett az a négy kö-
zépkorú nő, akik a szálló uszodájából jöttek, és tarkabarka, tró-
pusinak nevezett koktélokat szürcsöltek. A pincér szolgálatké-
szen állt ott, és elnyelte az ásítást. Egy másik pincér az étlapot 
magyarázta egy középkorú amerikai házaspárnak. A földimo-
gyoróval végezve megittam a harmadik sört is. Az utolsó pa-
lack kiürítésén kívül nem akadt számomra semmi más tenniva-
ló. 

De aztán mégis: Levi’s farmerem farzsebéből előhúztam a 
borítékot, és feltépve számolni kezdtem a benne lévő tízezrese-
ket. A papírba burkolt vadonatúj bankjegyek inkább kártyala-
pokra emlékeztettek. Felénél tartottam, de már úgy érzetem, 
mintha elvástak volna az ujjaim. Kilencvenhatnál odajött az 
idősebbik pincér, leszedte az üres palackot és megkérdezte, 
hozhat-e még egyet. Tovább számoltam, és csak bólintottam, 
hogy igen. Úgy látszott, teljes közönnyel viseltetik a pénzszám-
lálás iránt. 

Mire megszámoltam százötven tízezrest és visszatettem a 
borítékba, azt meg a farzsebembe, megérkezett a sör. Megint 



bekebeleztem egy tányérral a földimogyoróból. Csak azután 
gondolkodtam el, hogy vajon minek eszem ennyit. Csak egy le-
hetséges válasz volt. Megéhezhettem. Rájöttem, hogy reggel óta 
nem ettem, csak valami gyümölcsös süteményt. 

Hívtam a pincért, és megnéztem az étlapot. Omlett nem 
volt, de szendvics igen. Kértem egy sajtos-uborkást. Kérdeztem, 
mit lehetne hozzá kapni még, mondták, hogy van krumpli 
chips, meg valami savanyúságféle. A chips nem kellett, de a sa-
vanyúból két adagot kértem. Azt is megérdeklődtem a pincér-
től, van-e körömcsipeszük. Természetesen volt. Egy szállodai 
bárban tényleg van mindenféle. Egyszer például egy ilyen bár-
ban még francia-japán szótárt is kölcsönöztek nekem. 

Lassan elfogyasztottam a sört, nézdegéltem az esti pano-
rámát, majd kényelmesen körmöt vágtam a hamutartó felett, 
hogy ismét visszatérjek a remek kilátáshoz. Ezután meg is re-
szeltem a körmeimet. Így azután egészen besötétedett. Ha arról 
van szó, hogyan kell agyonütni az időt egy nagyvárosban, a 
profik között is teljesíteni tudom a legmagasabb szintet. 

Ekkor a mennyezetbe süllyesztett hangszóróból a neve-
men szólítottak. Először nem is kapcsoltam. Csak néhány má-
sodperccel később állt össze a kép, aztán a fejemben is tudato-
sodott, hogy ez tisztán érthetően az én nevem volt. 

Fölemelt kézzel jeleztem, hogy én vagyok az, mire a pincér 
odahozott az asztalomhoz egy drótnélküli telefont. 

– Változott a program – mondta egy ismert hang a tele-
fonból. – A Mester állapota hirtelen romlott. Nincs késlekedni 
való időnk. Ezért a megszabott határidőt előbbre kellett hoz-
nunk. 

– Mennyivel? 



– Egy hónap. Annál tovább nem várunk. Ha nem találod 
meg addig a birkát, neked annyi. Számodra már nincsen vis--
szaút. 

Egy hónap. Ezen elgondolkoztam, de a fejemben akkora 
volt a zűrzavar, hogy képtelen voltam átprogramozni az időté-
nyezőt. Úgy gondoltam, hogy nincs jelentős különbség egy 
vagy kél hónap között. Eleve nem lehet meghatározni, hogy ál-
talában mennyi időbe is telik megkeresni egy szál birkát, tehát 
nincs mit tenni. 

– Ügyesen megtaláltak engem itt – mondtam. 

– Többnyire mindent tudunk – közölte az ember. 

– Kivéve azt, hogy hol a birka – jegyeztem meg. 

– Úgy van. Mindenesetre mozgás, csak pocsékolod az 
idődet. Jobb lenne, ha a saját helyzetedre gondolnál. Magadnak 
is köszönheted, hogy ide jutottál. 

Tényleg igaza volt. Fizettem, a borítékból felváltva az első 
tízezrest, aztán a lifttel leszálltam a magasból. A földszinten 
mozgó, rendesen két lábon járó, normális emberek láttán sem 
tudtam különösebben megnyugodni. 



5 | Ötezredrész 

A lakásomhoz érve a levélszekrényben a napilap esti ki-
adása mellett még három levelet találtam. Az egyik az egyenle-
gem a bankból, a másik meghívó egy mindenképpen unalmas-
nak ígérkező fogadásra, a harmadik egy használtautó-
kereskedés reklámlevele, olyasféle jelmondattal, hogy ha egy 
magasabb kategóriájúra cserélem a kocsimat, sokkal vidámabb 
lesz az élelem. Kéretlen gondoskodás. Mindhármat félbetépve 
hajítottam a papírkosárba. 

Gyümölcslevet vettem elő a hűtőből, és a konyhaasztalhoz 
telepedve iszogatni kezdtem. Az asztalon hevert egy cédula a 
barátnőm üzenetével. Azt írta: Elmentem enni valamit, fél tízre 
megjövök. A digitális óra előttem éppen fél tizet mutatott. Egy 
darabig néztem, mialatt a percmutató 31-re ugrott, majd 32-re. 

Ráuntam, hogy az órát bámuljam, levetkőztem, lezuha-
nyoztam, hajat mostam. Négyfajta sampon, háromfajta öblítő is 
volt a fürdőszobámban. Ez a nő mindig vesz valami efféle apró-
ságot, ha lemegy vásárolni a szupermarketbe, így a fürdőszo-
bámban mindig gyarapodást észlelhetek. Borotvakrémből négy-
félét számláltam meg, tubusos fogkrémből öt darabot. Mindet 
egymás mellé állítva, jó hosszú sort csináltam belőlük. Elhagyva 
a fürdőszobát átöltöztem rövid dzsogging nadrágba és pólóba. 

Miután megszabadultam az engem nyomasztó kellemet-
lenségektől, valósággal felüdültem. 

* 

Tíz húszkor megérkezett a barátnőm, kezében a szuper-
market papírzacskójával. Mindig éjszaka járt oda. A szatyorban 
volt három súrolókefe, egy doboz iratkapocs és hatos csomago-
lásban jó hideg dobozos sör. Megint ivásra adtam a fejem. 



– Birkáról volt szó – mondtam. 

– Nem megmondtam?! – válaszolta. 

Konzervvirslit szedtem elő a hűtőből, serpenyőben meg-
sütve ettük meg. Én hármat, ő kettőt. A konyha nyitott ablakán 
hűvös éjszakai levegő áramlott be. 

Elmeséltem neki, mi történt nálunk a vállalatnál, az autót, 
a rezidenciát, beszámoltam a furcsa titkárral való beszélgetés-
ről, a vérdaganatról és a kövér birkáról, amelyik csillag alakú 
foltot visel a hátán. Mire végeztem, az óra már tizenegyet muta-
tott. 

– Szóval erről volt szó… – fejeztem be. 

Már mindent elmondtam, de a barátnőm nem látszott kü-
lönösebben meglepettnek. Végig csak a fülét piszkálta, jó né-
hányszor ásítozott. 

– És mikor indulsz? 

– Indulok?! 

Megállt a kezem a második doboz nyitása közben. 

– Nem megyek én sehová – válaszoltam. 

– De nem lesz nagy baj, ha nem indulsz? 

– Nincs semmi baj. A vállalatot úgyis ott akartam hagyni, 
ugyan mit árthatnak nekem, csak találok valami munkát, ami-
ből megélek. Az életemet pedig nem vehetik el. 

A barátnőm elővett a dobozból egy tiszta fülpiszkáló pál-
cikát és az ujjával megsodorgatta. 

– De hát mi olyan nehéz ebben? Hiszen csak egy birkát 
kell előkeríteni. Ez olyan érdekes, nem? 

– Nehéz azt megtalálni. Hokkaidó sokkal nagyobb, mint 
ahogy te képzeled, százezer számra tele birkákkal. Hogy is le-



hetne azok közül egyet megtalálni? Lehetetlenség. Még akkor 
is, ha a hátán csillagot visel. 

– Ötezer birka van. 

– Ötezer? 

– Hokkaidóban ennyien vannak. 1947-ben még kétszáz-
hetvenezren voltak, mára már csak ötezren maradtak. 

– Honnan tudod? 

– Amikor elmentél, én a könyvtárba siettem és megnéz-
tem. 

Erre sóhajtottam egyet. 

– Mi mindent tudsz te… 

– Nem mindent. Viszont sokkal több olyasmi van, amit 
nem ismerek. 

– Hm – mondtam. Kinyitottam a második doboz sört is, és 
két pohárba töltöttem. 

– Egyszóval ötezer birka van Hokkaidóban – ismételte –, a 
hivatalos állami statisztika szerint. Mit szólsz hozzá, így egy 
cseppet megkönnyebbültél? 

– Oly mindegy – mondtam. – Legyen ötezer vagy huszon-
hétezer, egyre megy, nem sokat számít. A kérdés az, hogy akko-
ra területen hogyan találsz meg egy birkát. Ráadásul semmiféle 
fogódzkodó nincs hozzá. 

– Dehogyis nincsen. Először is ott a fénykép. És ott van az 
a barátod is, nem? Valahogy csak eléred, amit akarsz. 

– Ez mind olyan bizonytalan. Létezhet akárhány ilyen 
fénykép, Patkány leveleiből csak annyit tudok, hogy a postabé-
lyegző rajta az egyetlen bizonyosság. 

A barátnőm ivott egyet a sörből. Én is meghúztam. 



– Te utálod a birkákat? – kérdezte. 

– Én? Szeretem őket – válaszoltam, de a fejemben még 
enyhe zűrzavar honolt. – De már elhatároztam, hogy nem me-
gyek – mondtam, hogy tisztázzam magam, mit is akarok, a 
hangom azonban nem szólt valami meggyőzően. 

– Iszol egy kávét? – kérdezte a lány. 

– Aha. 

Leszedte az üres sörösdobozokat, a poharakat, és vizet 
forralt a teáskannában. A szomszéd szobában zenét hallgatott, 
amíg a víz fel nem forrt. Johnny Rivers Mindenight Special és a 
Roll over Beethoven szólt egymás után. Kávéfőzés közben a 
Johnny B. Goode dallamát énekelgette, én pedig elmerültem az 
újság esti kiadásában. Igazán családiasan festettünk így kettes-
ben. Ha nem jön közbe a birka, igazán boldogok lehettünk vol-
na. 

Amíg a szalag nem kattant a végén, hallgatagon ittuk a 
kávét, és ropogtattuk a vékony kekszet hozzá. Tovább olvastam 
az újságot, s amikor a végére értem, elolvastam még egyszer. 
Valahol államcsínyt hajtottak végre, másutt meghalt egy film-
színész, egy macska akrobatamutatványokat művel, mind 
olyasmi, amihez nekem aztán semmi közöm sincsen. Ezalatt 
végig Johnny Rivers szólt, az ő régi rock and rollja. Mikor vége 
lett a zenének, összehajtottam az esti kiadást és a barátnőmre 
néztem. 

– Én nem is tudom. Talán igazad van. Annál, hogy semmit 
sem teszek, jobb utánajárni a birkának, akkor is, ha hiába. Más-
részt viszont nem szeretem, mikor parancsolgatnak nekem, zsa-
rolnak, vagy ide-oda szalajtanak. 



– De hát többé-kevésbé mindenki így él, nem? Parancsokat 
teljesít, megzsarolják, ide-oda szalajtják az embert. Ráadásul 
más azt sem mondhatja el, hogy volna valami keresnivalója. 

– Meglehet – válaszoltam kis idő múltán. A barátnőm is 
hallgatott ezalatt, és folyton a fülét piszkálta. Néztem, ahogy a 
haja mögül időnként előbukkan a fülcimpája. 

– Nagyszerű lehet ilyenkor Hokkaidó. Kevés a turista, 
szép az idő, ilyenkor a birkák is mind kint vannak a legelőn. 
Ilyenkor a legjobb odamenni. 

– Lehetséges. 

– Esetleg – mondta az utolsó kekszet rágcsálva – ha elvin-
nél magaddal, biztosan hasznodra lehetnék. 

– Miért érdekel téged az ilyen birkakutatás? 

– Egyszer én is szeretném látni azt az állatot. 

– Lehet, hogy talán csak hiábavaló fáradság az egész, és 
csak le is belekeveredsz a bonyodalmakba. 

– Nem baj. A te gubancod az én gubancom – mosolygott. 
Szeretlek téged annyira. 

– Köszönöm. 

– Ennyi? 

Az összehajtott újságot letettem az asztal szélére. Az abla-
kon át beszökő enyhe szellő elsodorta a cigarettám füstjét. 

– Őszintén szólva – mondtam –, nem tetszik nekem ez a 
történet. Valami csapdát sejtek benne. 

– Mi legyen az? 

– Elejétől végéig akkora marhaság az egész, hogy elmon-
dani sem lehet, de a részletek viszont tisztán érthetők, ráadásul 
jól illeszkednek egymáshoz. Nem valami kellemes érzés. 



Erre a barátnőm nem szólt semmit, csak felvette az asztal-
ról a hajgumit, és az ujjai közt forgatva játszott vele. Folytattam. 

– Aztán mi legyen a birkával, ha egyszer megvan? Ha 
ugyan tényleg megvannak rajta azok az ismertetőjegyek, ame-
lyekről az az ember beszélt. Na és ha megtalálom, talán még 
komolyabb bajba keverem magam, mint idáig voltam. 

– És a barátod? Ő talán nem bonyolódott bele máris? Ha 
nem így lenne, nem küldött volna éppen neked egy ilyen képet 
– mondta a barátnőm. 

Igaza volt. Kiterítettem az asztalra a lapjaimat, mindegyi-
ket ütötték, mindenki belelátott a kártyáimba. 

– Akkor mégiscsak mennem kell – adtam meg magam. A 
lány rám mosolygott. 

– Biztos, hogy neked is az lesz a legjobb. Azt hiszem, 
ügyesen elkapod azt a birkát. 

Azzal befezezte a fültisztítást, és a vattafejű pálcikát pa-
pírba csomagolva kidobta a szemétbe. A hajgumival összefogva 
a haját, láthatóvá lett a füle. Úgy éreztem, hogy még a szoba le-
vegője is kicserélődött. 

– Feküdjünk le – mondta. 



6 | Piknik vasárnap délután 

Mire felébredtem, reggel kilenc óra volt. Mellettem az 
ágyban már nem találtam a barátnőmet. Valószínűleg elment 
reggelizni, és aztán haza is mehetett a saját lakásába. Nem ha-
gyott üzenetet. A zsebkendője meg a fehérneműje a fürdőszo-
bában száradt. 

A hűtőből elővettem a narancslevet, ittam belőle, majd a 
harmadnapos kenyeret betettem a kenyérpirítóba. Vakolatíze 
lett. A konyhaablakból ki lehetett látni a szomszéd kert leande-
reire. Valaki a távolban zongorán gyakorolt, úgy játszott, mint-
ha fel és alá liftezett volna. A telefonoszlopon három kövérre 
gömbölyödött galamb minden ok nélkül vad turbékolásba fo-
gott. Az is lehet, hogy volt valami okuk rá. Esetleg fájt a tyúk-
szemük, azt panaszolták. Az ő szemükben talán én vagyok ér-
telmetlen. 

Mialatt a két pirítóst legyűrtem, a madarak el is tűntek, 
csak az oszlop maradt a helyén, meg a leander. Szóval vasárnap 
reggel volt. Az újság vasárnapi számában, jókora színes fény-
képen látható volt egy sövényen átugró ló. A hátán egy fekete 
sapkás, beteges arcszínű lovas kelletlenül méregette a szomszéd 
oldalt, ahol részletes magyarázatot közöltek az olvasókkal az 
orchideák termesztésének módozatairól. A növénynek több 
száz fajtája ismeretes, és mindegyiknek megvan a maga külön 
története. 

Előfordult, hogy valahol egy király eldobta az életét egy 
orchideáért. A cikk beszámolt a virág és a végzet különös kap-
csolatáról. Persze mindennek van filozófiája, meg végzete is. 

Furcsa, de megkönnyebbülést éreztem annak köszönhető-
en, hogy elhatároztam: nekivágok a birkakergetésnek. Éreztem, 
hogy az ujjam hegyéig életerő tölt el. Először fordult elő velem, 



hogy a harmincas évek vízválasztóján túl is elfogott ez az érzés. 
Beraktam az edényeket a mosogatóba, reggelit adtam a macs-
kának és feltárcsáztam a fekete ruhás ember számát. 

– Remélem, nem ébresztettem fel – mondtam neki. 

– Ne aggódj. Mindig korán kelek. No és? 

– Talált valamit az újságokban? 

– Már végeztem az összes országos lappal és nyolc vidéki 
lappal, de a többi csak este érkezik meg. 

– És mindet elolvassa? 

– Ez a munkám része – mondta az ember türelmesen. – És 
még? 

– A vasárnapi számokat is? 

– A vasárnapi számokat is. 

– Látta a reggeli lapban azt a lovast? 

– Persze, hogy láttam. 

– Nem olyannak látszik, mint aki egész másra gondol? 

Hirtelen olyan csend lett, mint amikor az újhold feljön az 
égre. Egy lélegzetvétel sem hallatszott. Olyan tökéletes néma-
ságba borultunk, hogy a fülem megsajdult belé. 

– Te ezért hívtál fel? – kérdezte végül. 

– Nem, csak a csevegés kedvéért hoztam szóba. Jó, ha van 
valami közös témánk, nem? 

– Ha van nekünk olyan, akkor az a birka – köszörülte a 
torkát az ember. – Elnézést, de nekem nincs olyan sok ráérő 
időm, mint neked, ha lehet, röviden hallhatnám, hogy mit 
akarsz? 



– A probléma a következő – mondtam. – Röviden szólva, 
holnap indulok birkát keresni. Sokáig haboztam, de végül is 
döntöttem. De amit csinálok, a magam módján teszem. Ha fe-
csegni akarok, akkor fecsegek egy kicsit. Nekem is jogom van a 
világ dolgairól való társalgáshoz. Semmi kedvem ahhoz, hogy 
minden lépésemet figyelj ék, és egy olyan ember hajszoljon ide-
oda, akinek még a nevét sem tudom. Hát erről van szó. 

– Te nem vagy tisztában a saját helyzeteddel! 

– Maga félreért engem. Megmondjam miért? Én egy éjsza-
kán át gondolkoztam, és rájöttem valamire. Nekem úgyszólván 
semmi vesztenivalóm sincs, és nem nagyon lehet engem bajba 
keverni. A feleségemtől elváltam, a munkámat most akarom 
otthagyni. Bérlakásban lakom, az ingóságaimmal sem mehet-
nek sokra. Vagyonomat tekintve van egy kétmilliós bankbeté-
tem, egy használt autóm és egy vén kandúrmacskám. A ruháim 
mind kimentek a divatból, a lemezeim ócskásnak valók. Nincs 
társadalmi pozícióm, nevem és szexepilem sincs. Nem vagyok 
tehetséges, s már fiatal sem. Mindig valami hiábavalóságot 
gondolok ki, amit később aztán megbánok. Egyszóval, a maga 
meghatározásával élve: átlagember vagyok. Van még mindezen 
felül, limit elveszíthetek? Ha tud ilyenről, mondja meg nekem 
is. 

Egy kis csend következett, mialatt letéptem egy inggom-
bomba akadt cérnaszálat, majd a tollammal csillagokat rajzol-
gattam a jegyzettömbre, úgy harminc darabot. 

– Mindenkinek van egy-két dolga, amit nem szeretne elve-
szíteni. Neked is – mondta az ember. – Mi az ilyesminek a fel-
derítésében profik vagyunk. Az embernek kell egy csomópont a 
vágyai és a büszkesége között. Mint ahogyan minden testnek 
van súlypontja. Ez az, amit mi képesek vagyunk kideríteni. 
Majd meglátod. Akkor döbbensz rá a létezésére, amikor már el-



veszítetted. Az ám! – Itt egy kis szünetet tartott, aztán folytatta: 
– De hát ez a probléma egy jóval későbbi fokozaton lép majd 
színre. A jelenlegi helyzetet tekintve nem mondom, hogy nem 
értem mondókád lényegér, sőt engedünk is kívánságaidnak, 
mert nem kell feleslegesen felkavarni a dolgokat. Tégy, amit 
akarsz. Az időd rá egy hónap… rendben? 

– Jól van – hagytam rá. 

– Hát akkor… – csak ennyit mondott, és bontotta is a vo-
nalat. A telefonbeszélgetés rosszízű befejezése volt ez. Levezeté-
sül harminc fekvőtámasz és húsz hasizom-erősítő felülés után 
elmosogattam és kimostam három napi szennyest. Ezzel aztán 
nagyjából visszanyertem lelki egyensúlyomat. Kellemes szep-
temberi vasárnap – a nyár tovatűnt, mint egy régi emlék, amely 
már sehogy sem akar az eszedbe jutni. 

Felvettem egy új pólót, meg egy ketchupfoltos Levi’s far-
mert, színben hozzáillő zoknit és a hajkefével végigsimítottam a 
hajamat. Mindezzel azonban még nem tért vissza tizenhét éves 
korom vasárnap reggeleinek hangulata. Még szép. Hiába, bárki 
bármit mond, megöregedtem. 

Ezután a lakáshoz tartozó parkolóból kihoztam a Volks-
wagenemet, amelyet csak egy hajszál választott el attól, hogy 
ócskavas-telepre kerüljön, elmentem a szupermarketbe, hogy 
vegyek egy tucat dobozos macskaeledelt, macskaalmot, aztán 
utazáshoz való borotvakészletet meg alsóneműt. A fánkot áruló 
pultnál leültem egy tényleg teljesen ízetlen kávéra, és elrágcsál-
tam egy fahéjas fánkot. A szemben lévő tükör visszatükrözte 
fánkot faló képemet. A süteményt emelő kezemmel félúton 
megállva néztem magamat egy darabig. Azon tűnődtem, hogy 
mások vajon milyennek láthatják a fizimiskámat. Persze azt 
úgyse tudhatom, hogy mások mit gondolnak rólam. Inkább 
megettem a fánkot, a kávét meg kiittam és mentem is. 



Mivel az állomással szemben éppen volt egy utazási iroda, 
foglaltam a másnapi szapporói repülőjáratra két helyet. Az épü-
letben lévő üzletben vettem egy utazásra alkalmas vászonzsá-
kot meg egy esőálló kalapot. Megint előkerült a tárcámból egy 
ropogós tízezres, azzal fizettem, de valahogy úgy látszott, hogy 
a pénz sehogy sem akar fogyni, csak én leszek valahogy mégis 
szegényebb, belőlem kopik el valami. Van ezen a világon ilyen 
típusú pénz is. Idegesít a birtoklása, kínos érzés vásárolni belő-
le, s amikor elfogy, utálod és hibáztatod magad, mardos az ön-
vád. Ettől az érzéstől megint csak költened kellene, csak már 
nincs rá pénz, és nincs kiút ebből a helyzetből. 

Leültem egy padra az állomás előtt, elszívtam két cigaret-
tát, és felhagytam azzal, hogy a pénzen töprengjek. Vasárnap 
reggel a környék tele volt családos kirándulókkal és fiatal pá-
rokkal. Ez a látvány hirtelen eszembe idézte, amit a feleségem 
mondott elváláskor, miért is nem csináltunk gyereket, amikor 
talán azt kellett volna. Tényleg, ebben nem lenne semmi furcsa 
az én koromban. Lehetne akárhány. De ahogy elképzeltem ma-
gam mint apát, egyszerre elfogott a búbánat. Úgy éreztem, ha 
gyermek volnék, nem kívánnám magamnak, hogy egy magam-
fajta apa fia legyek. 

Tele volt a kezem papírzacskókkal, de azért elszívtam még 
egy cigarettát, kikeveredtem a tömegből, le a parkolóba, és a 
kocsi hátsó ülésére raktam a csomagjaimat. A benzinkútnál olaj-
cserét kértem, s amíg elvégezték, a szomszéd könyvesboltban 
vettem három zsebkönyvet, hogy legyen olvasnivalóm. Megint 
csak eltűnt két tízezres, viszont ki voltam tömve a zsebre vágott 
visszajáró pénzzel. Hazatérve az aprót beletettem egy nagy 
üvegtálba, amit a konyhában tartok. Hideg vízzel lemostam az 
arcom. Abban a hiszemben voltam, hogy kora reggel keltem föl, 
és azóta jó sok idő telt el, de az órára nézve kiderült, hogy kis 
híján még csak déli tizenkettő. 



Már délután három óra volt, amire a barátnőm visszatért. 
Rácsos mintájú blúzt, mustárszínű flanelnadrágot viselt, olyan 
sötét napszemüveget, hogy ránézni is fájt. A vállán egy éppen 
olyan nagy vászonzsák lógott, mint az enyém. 

– Felkészültem az utazásra – mondta, és tenyerével rácsa 
patt a dagadozó táskájára. – Hosszú út áll előttünk? 

– Az lehet. 

Le sem vette a napszemüveget, csak úgy leült az ablaknál 
álló régi pamlagra, és a mennyezetet nézve fújta a füstöt felfelé. 
Vittem neki egy hamutartót, melléültem és megsimogattam a 
haját. Erre a macska is felugrott mellénk, a barátnőm lábáru haj-
totta a mancsát, arra a fejét. Amikor a barátnőm ráunt a cigaret-
tára, a számba nyomta és ásított egyet. 

– Örülsz az utazásnak? – kérdeztem. 

– Nagyon. Különösen, hogy veled mehetek. 

– De ha nincs meg a birka, nem lesz hova visszatérnünk, 
talán egész életünkben bolyonghatunk körbe-körbe. 

– Mint a barátod? 

– Igen, bizonyos értelemben véve sorstársak vagyunk. 
Csak annyi a különbség, hogy ő saját elhatározásából szökött 
meg, engem meg rászedtek – mondtam, és elnyomtam a csikket 
a hamutartóban. A macska felemelte a fejét, hogy ásítson egyet, 
majd visszahajtotta oda, ahol volt. 

– Felkészültél az utazásra? – kérdezte a lány. 

– Nem, majd összerakok valamit. Nem kell annyi csomag. 
Váltás fehérnemű, tisztálkodószerek, ennyi. Nem kell olyan sok 
holmi, mint amennyit te cipelsz. Amire szükség van, azt amott 
is megvásárolhatjuk, pénz van rá bőven. 



– Ezt szeretem – kuncogott a barátnőm. – Ha nincs nagy 
csomag, az ember nem is érzi, hogy utazna. 

– Tényleg? 

A nyitott ablakon át éles madárfütty szállt felénk. Olyan 
madár hangja, amelyet életemben nem láttam még. Új évszak új 
madara. Tenyerembe gyűjtöttem az ablakra sütő délutáni nap-
lényt és puhán a lány arcára simítottam. Egész hosszú időn át 
maradtunk így. Elgondolkodva néztem a fehér fellegeket, ahogy 
elhúztak az ablak négyszöge előtt. 

– Mi van veled? – kérdezte a barátnőm. 

– Furcsán hangzik, tudom, de sehogy sem érzem, hogy 
most éppen most van. Azt sem, hogy én volnék én. Azután az 
sem jön össze, hogy itt éppen itt van. Folyton ezt érzem. Jóval 
később azután összeáll minden. Már tíz éve van ez így velem. 

– Miért éppen tíz éve? 

– Csak úgy, de se vége, se hossza. 

A barátnőm elnevette magát, fölemelte a macskát és óva-
tosan letette a padlóra. 

– Ölelj meg – mondta. 

Összeölelkeztünk ott, a pamlagon. Amint arcom a régi-
ségholtban vett antik bútor huzatához közelített, az orromat ré-
gi korok illata ütötte meg, de a barátnőm lágy testének illata el-
nyomta. Olyan puha és gyengéd volt, mint egy tétova emlék. 
Szépen félretoltam a haját, és ajkamat a fülkagylójához nyom-
tam. A világ kissé megrezzent ekkor. Kis világ, egy igazán kis 
világ. Telt-múlt az idő szelíden. 

Sorra kigomboltam a gombokat a blúzán, és a tenyeremet 
a mellére téve néztem az alakját. 

– Egészen olyan, mintha élne – mondta. 



– Te? 

– Aha. A testem is, meg magam is. 

– Az biztos, úgy van, minden elevennek látszik – erősítet-
tem meg. 

Micsoda csend – gondoltam magamban. A környéken 
egyetlen hang sem hallatszott. Rajtunk kívül mintha mindenki 
elment volna valahová az ősz első vasárnapját ünnepelni. 

– Tudod, ezt nagyon szeretem így – súgta a barátnőm hal-
kan. 

– Aha. 

– Valahogy egészen olyan, mintha piknikezni jöttünk vol-
na. 

– Piknikezni? 

– Igen. 

Kezem a hátára siklott, hogy szorosabban ölelhessem ma-
gamhoz. Számmal félretoltam a hajfürtjeit, hogy ismét a füléhez 
szoríthassam a számat. 

– Hosszú volt a tíz év? – súgta. 

– Az. Úgy tűnik, nagyon hosszú volt, és sehogy sem akar 
véget érni. 

A barátnőm egy egészen kicsit félrehajtotta a pamlag kar-
fáján nyugvó fejét, és elmosolyodott. Egyszer már láttam ezt a 
mosolyt, de nem tudtam visszaemlékezni, hogy mikor és kié le-
hetett. A vetkőző nőkben van valami félelmesen egyforma, és ez 
engem mindig zavarba hoz. 

– Menjünk birkát keresni – mondta lehunyt szemmel. – 
Hu megtaláljuk, minden elrendeződik majd. 



Egy darabig az arcát néztem, aztán a két fülét. Mint egy 
régi csendéleten, a puha délutáni nap lágyan átölelte a testét. 



7 | A korlátoltan makacs gondolkodásról 

Hatkor a barátnőm szépen felöltözött, megigazította a ha-
ját a fürdőszoba tükrében, bepermetezte magát kölnivel, fogat 
mosott. Addig én a pamlagon ülve Sherlock Holmes feljegyzé-
seit olvasgattam. Azt mondja: 

„Barátom, Watson gondolkodása szűk határok között mo-
zog, de a végsőkig konok.” 

Szóval ezzel a mondattal kezd. Egész jól sikerült indítás. 

– Ma későn jövök, feküdj csak le – mondta a barátnőm. 

– Munka? 

– Az. Valójában szabadnapom lenne, de hát mit tegyek… 
holnaptól már végig szabadságon leszek, előre kellett hoznom. 

Már elment, de egy idő múltán megint csak benyitott az 
ajtón. 

– Te, mi lesz a macskával, amíg elutazunk? – kérdezte. 

– Jó, hogy mondod, én meg is feledkeztem róla. Majd va-
lahogy elintézem – mondtam, és a hűtőből elővettem a tejet és a 
sajtpálcikát, aztán odaadtam az macskának. Az állat látható kín-
lódással rágódott a sajton, a fogai már nem voltak elég erősek. 

A hűtőben nem volt semmi, amit ettem volna, nem volt 
más hátra, mint leülni a tévé elé híradót nézni és sört inni. Va-
sárnap lévén semmi hírszerű hír nem volt. Ilyen napokon az es-
ti adásban általában állatkerti képeket vágnak be. Miután egy-
szer már végignéztem a zsiráfot, az elefántot meg a pandát, ki-
kapcsoltam a készüléket és telefonáltam egyet. 

– A macskáról van szó – mondtam az embernek. 

– Macskáról? 



– Macskát tartok ugyanis. 

– És? 

– Ha valaki nem vállalja el, hogy vigyáz rá, nem tudok el-
utazni. 

– Nincs azon a környéken állatpanzió? 

– Öreg, gyenge állat ez, ha egy hónapra ketrecbe zárják, 
belehal. 

Hallottam, amint az ember a körmével az asztalon dobol. 

– Maguknál éppen jól ellenne. A kert is jó tágas, egy árva 
macska csak elfér ott valahogy. 

– Nem lehet. A Mester utálja a macskákat, a kertben mada-
rakat tartunk. Ha megjelenik ott, azok elrepülnek. 

– A Mester már nincs eszméleténél, a macska pedig már 
nincs olyan erőben, hogy madarakat fogdosson. 

Megint kopogtak a körmei, de aztán csak abbahagyta. 

– Rendben – mondta –, holnap délelőtt tízre ott a sofőr, 
megy a macskáért. 

– Küldök vele eledelt és almot. Csak egyféle speciális tápot 
eszik, ha elfogyott, küldje el a sofőrt, hogy vegye meg ugyanazt. 

– A részletekbe a gépkocsivezetőt avasd be, ne engem, 
mondtam már a múltkor is, hogy nem érek rá. 

– Nekem egy ember kell, aki egyértelműen vállalja a fele-
lősséget. 

– Felelősség? 

– Ha távollétemben az állat elvész vagy elpusztul, még 
akkor sem mondok semmit a birkáról, ha sikerült megtalálnom. 



– Hm – mondta az ember. – Na, jó. Kissé eltévedtél, de ah-
hoz képest, hogy amatőr vagy, jól adod. Várj, veszek egy papírt, 
és mondj el mindent lassan, hogy jegyezhessem. 

– Zsíros húst ne adjon neki. Kihányja mind. Gyengék a fo-
gai, a kemény nem megy neki. Reggel tejet kap és konzerv 
macskatápot, este szárított szardíniát, valami húst és sajtpálci-
kát. Az almot mindennap cserélni kell. A macska utálja, ha 
piszkos. Előfordulhat, hogy hasmenése lesz, ha két napnál to-
vább tart, el kell vinni állatorvoshoz, az felírja a gyógyszert, ad-
ja be neki. 

Itt megálltam, és füleltem az ember golyóstollának hangjá-
ra, befejezte-e a jegyzetelést. 

– Mi van még? 

– A füle hajlamos a megtetvesedésre, tehát vattás pálciká-
val, olívaolajjal mindennap tisztítsa ki neki. Utálja és nyugtalan 
lesz tőle, vigyázni kell, közben nehogy megsértse a dobhártyát. 
Ha félti a bútorokat a karmolástól, hetente egyszer ejtse szerét a 
körömvágásnak. Az egyszerű körömcsipesz nem alkalmas erre. 
Azt hiszem, nincs bolhája, de nem árt időnként megmosdatni 
bolhairtó samponnal. Az állatkereskedésben lehet kapni. Mosás 
után törülközővel jól megtörölni és kikefélve végül hajszárító-
val megszárítani. Különben megfázhat. Szóval, szárazra. 

– Van még más? 

– Nincs. Ennyi. 

Az ember mindent pontosan visszaolvasott. 

– Remek – mondtam. 

– Hát akkor… – szólt az ember, majd letette a kagylót. 

A környéken addigra egészen besötétedett. Zsebre vágtam 
az aprópénzt, a cigarettát és az öngyújtót, majd teniszcipőt húz-



tam és elindultam otthonról. A szokásos környékbeli étkezdé-
ben sült csirkét rendeltem zsemlével, s amíg elkészült, hallgat-
tam a Johnson Brothers legújabb lemezét és megint csak sört it-
tam. Mire véget ért a Johnson Brothers lemez, feltették Bill 
Witherst, s amikor a csirkehúsnál tartottam, már az szólt. Mire a 
kávéhoz értem, már a Star War következett Maynard Ferguson-
tól. Valahogy nem éreztem úgy, hogy jóllaktam volna. 

Letettem a kávéscsészét, és a rózsaszín nyilvános telefon-
készülékbe három tízjenest beledobva felhívtam az üzlettársa-
mat. Iskolás kisfia vette föl a kagylót. 

– Jó napot – köszöntöttem, mire kijavított. 

– Jó estét. 

Ránéztem a karórámra, és beláttam, igaza van. Kicsit ké-
sőbb a társam is a telefonhoz jött. 

– Na mi történt, hogy áll a helyzet? – kérdezte. 

– Tudunk beszélni, vagy éppen vacsora közben vagy? 

– Eszem, de ez most nem érdekes. Úgyse komoly ez a va-
csora, meg érdekesebb, amit te akarsz mondani. 

Összefoglalva elmeséltem neki a fekete öltönyös emberrel 
való beszélgetést. Meg a hatalmas limuzint, a tágas rezidenciát 
és a haldokló öreget, meg ilyesmit, de a birkát nem is érintet-
tem. Egyrészt nem is hitt volna nekem, meg azután túl hosszú 
lett volna. Ennek köszönhetően nyilván érthetetlenné vált a tör-
ténetem. 

– Fogalmam sincs, miket hordasz itt össze – mondta a tár-
sam. 

– Nem szabad beszélnem, különben téged is bajba kever-
lek a fecsegéseddel. Családos ember vagy… – Aztán négyszo-
bás, étkezőkonyhás lakására felvett, még ki nem fizetett kölcsö-



nére, alacsony vérnyomással küszködő feleségére, két felvágott 
nyelvű fiára emlékeztettem. 

– Erről van szó – fejeztem be. 

– Tényleg. 

– Egyszóval holnap indulnom kell- mondtam. – Azt hi-
szem, hosszú út áll előttem. Egy, két, három hónap, magam sem 
tudom, meddig húzódik. Esetleg vissza sem térek többé Tokió-
ba. 

– Hűha. 

– Ezért szeretném, ha a vállalkozás dolgait átvennéd tő-
lem. Nem akarok alkalmatlankodni neked a továbbiakban. Vé-
gül is minden munkának egyszer vége van, a közös vállalko-
zásban úgyis te intézted a javát, nekem csak félig játék az egész. 

– Én meg nélküled nem ismerem ki magam a részletek-
ben. 

– Húzd össze kisebbre a frontot, térj vissza a régi határok 
közé. Töröld a hirdetést, meg a szövegszerkesztést és folytasd a 
régit, elég lesz a fordítóiroda. Ahogy a múltkor te mondtad ne-
kem. Egy lány elég az irodába, az alkalmiakat meg engedd el. 
Nincs már szükség ilyenekre. Adsz nekik két hónapi fizetést 
végkielégítésül, és egy szavuk se lehet. Az irodát is elköltöztet-
heted valami kisebb helyre. Ha kevesebb a bevétel, csökken a 
kiadás, és ha én nem vagyok, a te részed is több lesz azzal, amit 
nekem kellene adnod. Így aztán nem lesz különösebb változás. 
Nem szorongatna, nem kellene annyit aggódnod az adó miatt 
sem. Testhezálló lenne neked. 

Ez gondolkodóba ejtette. 

– Nem megy! – mondta végül. – Biztos, hogy nekem nem 
fog menni. 



Cigarettát vettem a számba, s mialatt az öngyújtót keres-
géltem, a pincérnő már tüzet is adott egy gyufával. 

– Ugyan már, fog az menni, nem vitás! Hidd el, ha én 
mondom, olyan sokáig vittem veled az üzletet! 

– Azért ment, mert ketten csináltuk! – vitatkozott velem a 
társam. – Még sohasem esett meg idáig, hogy egyedül próbáljak 
meg valamit. 

– Figyelj csak, én nem azt mondom, hogy fejleszd tovább a 
dolgot, hanem azt, hogy állítsd le magad. A fordítás megmaradt 
kézimunkának az ipari forradalom után is. Te meg egy irodista-
lány öt-hat külső bedolgozóval és két profival. Nincs olyan, 
amit meg ne tudnál oldani. 

– Te nem értesz engem. 

Nagy csörgéssel leesett az érme a készülék gyomrába, még 
három tízjenest dobtam be utána. 

– Én nem vagyok olyan, mint te – siránkozott tovább a tár-
sam. – Te egyedül is boldogulsz, én nem. Ha valakivel meg nem 
beszélhetem a dolgaimat, nem megyek semmire. 

Befogtam a kagylót, és sóhajtottam egyet. Megyünk körbe-
körbe. Fehér kecske levelét a fekete éhségében olvasatlan felfal-
ta, a fekete levelét meg a fehér habzsolta fel és így tovább, 
ahogy a gyerekek éneklik. 

– Halló, ott vagy? – kérdezte a társam. 

– Igen, igen. 

A vonal túlsó végéről hallaszott, amint a gyerekek azon 
veszekednek, hogy melyik csatornára váltsanak a távkapcsoló-
val. 

– Gondolj a gyerekekre – mondtam, ami nem volt szép tő-
lem, de más kapaszkodóm nem maradt. – Ne nyavalyogj itt ne-



kem. Ha feladod, mindenkinek vége. Ha nem tetszik a világ, ne 
csinálj gyereket. Dolgozz rendesen és ne részegeskedj! 

Erre hosszan hallgatott. A pincérnő hozott egy hamutartót. 
Mutogattam neki, hogy sört kérek. 

– Biztosan neked van igazad – mondta a társam. – Meg-
próbálok csinálni valamit. Igaz ugyan, hogy önbizalmam, az 
nincs… 

– Menni fog! Hat éve pénz se volt, kapcsolatok sem, mégis 
mire vitted! 

Kitöltöttem a pohárba a sört és ittam egy kortyot. 

– Te nem tudod – mondta –, milyen megnyugtató volt ne-
kem veled dolgozni. 

– Majd még hívlak – bíztattam. 

– Jó. 

– Köszönök mindent, jó volt – mondtam. 

– Ha végeztél és visszajössz Tokióba, dolgozzunk újra 
együtt. 

– Jól van, föl a fejjel – mondtam, és letettem a kagylót. 

De az mindkettőnk számára világos volt, hogy ugyanezt a 
munkát még egyszer én már nem vállalom. Az együtt töltött hat 
év után ennyire azért ismertük egymást. 

Visszatértem a pohárral meg a sörrel az asztalhoz, és foly-
tattam az ivást. 

Megkönnyebbültem: nincs már állásom, így egy kicsit 
azért egyszerűbb. Elhagyom az otthonomat, elvesztettem tíz 
évet, a feleségemet, és három hónap múlva a húszas éveimet is. 
Egy darabig azon tűnődtem, milyen leszek hatvanévesen. De 



hiába törtem a fejemet. Még azt sem tudtam elképzelni, hogy 
mi lesz velem egy hónap múlva. 

* 

Hazamentem, fogmosás, pizsama, lefekvés, aztán Sherlock 
Holmes feljegyzéseit olvasgattam, tizenegykor pedig szépen el-
aludtam és egyszer sem ébredtem fel, egészen reggelig. 



8 | Szardínia születésnapja 

Reggel tízre megint ott állt az az ostoba tengeralattjárósze-
rű batár a házunk bejáratánál. Fentről, a negyedikről nézve in-
kább valami óriás fémsüteményre hasonlított, mintsem tenger-
alattjáróra. Háromszáz gyerek rágódhatna ezen a temérdek 
édességen két álló hétig egyfolytában. Egy darabig kettesben az 
ablaknál ülve nézegettük odafentről. 

Az ég olyan áttetszően tiszta volt, hogy a rosszullét kör-
nyékezett tőle. A háború előtti fekete-fehér expresszionista fil-
mekre emlékeztetett, azokon volt ilyen az égbolt. Az odafenn a 
magasban szálló helikopter természetellenesen kicsinek tűnt. 
Egy árva felhő sem látszott, olyan volt az ég, mint egy óriás 
szeme, amelyből kivágták a szembogarat. 

Minden ablakot kilincsre zártam, a hűtőt kikapcsoltam, el-
lenőriztem az összes gázcsapot. A megszáradt fehérnemű le-
szedve, beágyazva, hamutartó kimosva, a temérdek pipereszer, 
gyógyszer glédában állt a fürdőszoba polcán. Lakbér két hó-
napra előre kifizetve, újság-előfizetés lemondva. Az ajtóból 
visszatekintettem, az elárvult szobára szokatlan csend borult. 
Mindeközben eszembe jutottak házaséletem itt eltöltött évei, 
meg az a gyerek is, akit talán mégiscsak vállalnunk kellett volna 
a feleségemmel. A barátnőm szólított a lift kitárt ajtajából. Be-
csuktam a bejárat vasajtaját. 

* 

Amíg bennünket várt, a gépkocsivezető egy száraz törlő-
ruhával lelkesen fényesítette a kocsi szélvédőjét. Sehol egy folt, 
az autó nyugtalanítóan verte vissza a nap vakító ragyogását. Ha 
csak puszta kézzel megérintik, talán meg is égetett volna. 



– Jó reggelt kívánok – köszönt a sofőr. Az a vallásos volt, 
aki tegnapelőtt is kocsikáztatott engem. 

– Jó reggelt – válaszoltam. 

– Jó reggelt – így a barátnőm, aki hozta a macskát, én meg 
az állat eledelét és az almot egy papírzacskóban. 

– Tiszta időnk van – nézett fel az égre a gépkocsivezető. –
 Messzire ellátni. 

Bólintottunk. 

– Ha ilyen derűs az idő, könnyen elér hozzánk Isten üze-
nete – mondtam. 

– Szó sincs róla – ellenkezett a sofőr. – Az üzenet ott van 
mindenben. Kőben is, virágban is, vagy a felhőben… 

– És az autóban? 

– Abban is. 

– De azt a gyárban készítik. 

– Akárki csinálja, az Isten üzenete minden dologban benne 
rejlik. 

– A tetves fülben is? – szólt közbe a barátnőm. 

– Olyan, mint a levegő – helyesbített a férfi. 

– Akkor a Szaúd-Arábiában gyártott autókban ott van Al-
lah? 

– Szaúd-Arábia nem gyárt autót. 

– Tényleg? – kérdeztem. 

– Tényleg. 

A barátnőm tovább firtatta. 



– Akkor tehát az Amerikában gyártott, szaúd-arábiai ex-
portkocsikban ott van? 

A kérdés túl bonyolultnak tűnt, mentőövet dobtam a gép-
kocsivezetőnek. 

– Igaz is, beszélnünk kell a macskáról – mondtam. 

– Aranyos cica – könnyebbült meg a sofőr. 

De ez az állat egyáltalán nem volt aranyos. Sőt akárhogy 
szépítjük, éppenséggel az ellenkezője volt. Szőrehagyott, mint 
valami ócska, vén szőnyeg, a farka vége hatvanfokos szögben 
megtörve, foga sárga, bal szeme folyton csipás egy három évvel 
ezelőtti verekedés emlékeképpen, és már alig látott, kétséges, 
hogy különbséget tud-e tenni egy tornacipő és egy krumpli kö-
zött. A talpa kiszáradt, aszott, a fülében a fatális atkák, és előre-
haladott korából fakadóan napjában vagy hússzor szellentett. 
Amikor a feleségem fölszedte a parkban a pad alól, még jóképű 
kandúr volt, de a történet időpontjában, emberi korra átszámít-
va hetvenes évein túljutott aggastyán lett belőle, aki mint egy 
kugligolyó, egyre gyorsabban gurult lefelé az elmúlás lejtőjén. 
Ráadásul még rendes neve sem volt. Nem tudtam eldönteni, 
hogy ez fokozta, vagy éppen enyhítette helyzete tragikus jelle-
gér. 

– Cirmos cica! – kedveskedett neki a gépkocsivezető, de 
persze azért vigyázott, nehogy megérintse. – Mi a neved? 

– Nincs neki neve – mondtam. 

– Mi van akkor, ha hívni kell őkelmét? 

– Nem kell hívni – nyugtattam meg. – Csak úgy van, léte-
zik és kész. 

– De ugye, bizonyos értelemben mozog? A saját akaratából 
mozgó lények esetében furcsállható a név hiánya. 



– Miért? A szardínia is saját kedve szerint változtatja he-
lyét, de ettől még senki sem akar nevet adni neki. 

– De a hal és az ember között nincsen kölcsönös kapcsolat, 
meg aztán ha szólítanánk is egy halat, úgysem hallaná meg. 
Persze a névadás végül is tetszés dolga. 

– Összegezve: jogosult saját névre minden olyan lény, 
amely akaratlagosan változtatja a helyét, emberrel kölcsönös 
kapcsolatot létesíteni képes, feltéve ha hallása is van neki, igaz? 

– Úgy van – bólogatott a sofőr, mint aki már meggyőzte 
önmagát. – Mit tegyünk hát, adhatok neki tetszésem szerint va-
lami nevet? 

– Én nem bánom, de milyen névre gondol? 

– Legyen Szardínia, hiszen úgy is bántak vele eleddig, 
mint egy hallal. 

– Nem rossz – ismertem el. 

– Ugye? – mondta a gépkocsivezető elégedetten. 

– Te mit szólsz hozzá? – kérdeztem a barátnőmet. 

– Nem rossz – válaszolt –, olyan érzés, mint amikor a te-
remtéstörténetben neveket adnak az állatoknak. 

– Legyen a te neved: Szardínia! – szóltam. 

– Gyere ide, Szardínia! – szólt a gépkocsivezető a macská-
hoz, mire az megijedve a felé nyújtott kéztől, beleharapott a so-
főr hüvelykujjába, majd pukkantott is egyet. 

* 

A kocsi elvitt bennünket a repülőtérig. A macska nyugod-
tan terpeszkedett a vezető melletti ülésen, és olykor szellentett. 
Láttam, amint néha letekeredik az ablak. Végig az úton azon 
voltam, hogy a sofőrnek felhívjam a figyelmét a macskával kap-



csolatos tudnivalókra: fültakarítás, hol kapható alomszagtalaní-
tó, a macskatáp mennyisége és effélék. 

– Nyugodjon meg, gondját fogom viselni, hiszen végül is 
én vagyok a keresztapja. 

Az út meglepően üres volt, a kocsi úgy szökellt a reptér fe-
lé, mint a lazac szokta ívás idején a folyón fölfelé. 

– Miért van az, hogy a hajóknak adnak nevet, de a repülő-
gépeknek nem? – kérdeztem a gépkocsivezetőt. – Miért csak 
számuk van: 971-es vagy 326-os? Miért nem névvel különbözte-
tik meg őket, mint mondjuk: Harangvirág vagy Százszorszép? 

– Bizonyára sokkal többen vannak, mint a hajók. Tömeg-
gyártással készülnek. 

– Tényleg? A hajókat is sorozatban gyártják, és számosab-
bak is a repülőknél. 

– De tény – vetette ellen a gépkocsivezető rövid hallgatás 
után –, hogy a városi buszoknak sem lehet egyenként nevet ad-
ni. 

– Pedig milyen jól állna nekik! – lelkendezett a barátnőm. 

– Akkor az emberek folyton válogatnának, nem? Sindzsu-
kuból Szendagajába szívesen mennének a Sirállyal, de nem 
szállnának fel az Öszvérre – mondta a sofőr. 

– Mit szólsz ehhez? – kérdeztem a barátnőmet. 

– Én sem szállnék fel az Öszvérre, az már biztos – vála-
szolta. 

– Én sajnálnám a vezetőt – szólt közbe a vezetőnk jellegze-
tesen sofőr szempontból nézve a kérdést. – Az Öszvér buszve-
zetője nem tehet róla. 

– Úgy ám – erősítettem meg. 



– Az Antilopra bezzeg felszállnék – jelentette ki a barát-
nőm. 

– Megvan a válasz – kiáltott fel megvilágosodva a sofőr. – 
A hajók elnevezését már a tömeggyártás előtti időktől megszok-
ták és megbarátkoztak vele. Alapjában véve úgy vagyunk ezzel, 
mint a lovak nevével. Tehát azoknak a repülőgépeknek is van 
nevük, amelyeket olyan lőszerűen használunk. „Spirit of Saint 
Louis”, „Enola Gay” – ezekkel tudatosan kommunikálunk. 

– Tehát a megszemélyesíthetőség az alapkoncepció. 

– Úgy van. 

– Akkor a célszerűség csak másodrangú elem a névadás 
szempontjából… 

– A célszerűség jelzésére elég számozni, mint Auschwitz-
ban bántak a zsidó emberekkel. 

– Vagy úgy – szóltam hozzá. – Viszont ha a névadás a meg 
személyesíthetőségben gyökeredzik, akkor hogyan van az, 
hogy az állomásokat meg a parkokat is elnevezzük valahogyan? 
Nem élőlények azok… 

– De az baj, ha nincs az állomásnak neve! 

– Nem célszerűségre törő, hanem elvi magyarázatot kérek. 

Erre a sofőr komolyan gondolkodóba esett, azt sem vette 
észre, hogy a közlekedési lámpa szabadra váltott. A mögöttünk 
lévő, lakókocsivá alakított High Ace a „Hét mesterlövész” me-
lódiakürtjével ránk dudált. 

– Az állomások esetében a felcserélhetőség nem lehetsé-
ges. Csak egy Sindzsuku állomás van, nem lehet felcserélni Si-
bujával. Az állomás nem kompatibilis és nem is tömegcikk. Mit 
szól ehhez a két szemponthoz? – érvelt a gépkocsivezető. 



– Pedig milyen érdekes lenne – szólt közbe a barátnőm –, 
ha Sindzsuku állomás Ekodán lenne. 

– Az nem lehet, mert az már akkor Ekoda állomás – ellen-
kezett a sofőr. 

– Pedig ugyanazon az Odakjú vonalon van mindkettő. 

– A barátnőm nem hagyta magát. 

– Térjünk vissza a felcserélhetőség kérdéséhez – javasol-
tam. 

– Tegyük fel, mégiscsak kompatibilisek az állomások. Te-
gyük fel, hogy lennének összehajtható, hordozható megállók, és 
így a Tokió vagy a Sindzsuku állomások teljesen csereszabato-
sak lennének. 

– Egyszerű a válasz. Ha az állomás Sindzsuku negyedben 
van, az Sindzsuku állomás, ha a Tokió negyedben, akkor meg 
Tokió állomás. 

– Szóval akkor nem a betöltött szerep határozza meg a ne-
vet. Ez célszerűség, nem? 

Vitapartnerem megint elhallgatott, de korántsem olyan 
hosszan. 

– Arra gondoltam – folytatta –, hogy nekünk az ilyesmit 
egy kicsit nagyvonalúbban kellene kezelnünk. 

– Vagyis? 

– Vagyis a park vagy az utca, az állomás, a baseballpálya 
vagy akár a mozi mind kap nevet, hogy kárpótolják őket röghöz 
kötöttségükért. 

Ez új gondolat volt. 



– Akkor ha például én teljesen és tökéletesen elveszíteném 
az eszméletemet, és ezért valahol helyhez lennék kötve, lehet, 
hogy valami remek nevet kapnék. 

A sofőr hátranézett rám a visszapillantó-tükörben, látszott 
a szemében, hogy gyanakszik: hátha valahol csapdát helyeztem 
el. 

– Helyhez kötve? 

– Például hibernált állapotban, lefagyasztva, vagy mint az 
alvó Csipkerózsika. 

– De hát önnek már van neve! 

– Az igaz – mondtam. – Erről megfeledkeztem. 

Miután a reptéri pultnál megkaptuk a beszállókártyát, a 
minket odáig kísérő gépkocsivezető búcsút mondott nekünk. 
Végigkísért a tekintetével, de aztán – mivel az indulásig volt 
még másfél óra – elunta a várakozást, és elment. 

– Különös egy ember – jegyezte meg a barátnőm. 

– Van egy hely, ahol csak ilyenek élnek – mondtam. – Ahol 
a tehén is csípőfogót keres. 

– Valami olyan ez, mint a Disney Legelő hősei? – kérdezte. 

– Lehet. 

Betértünk a reptéri érterembe egy korai ebédre. Én egy kis 
rákot gratánmártással, ő spagettit rendelt. Az ablakon túl a Boe-
ing 747-es Tristar szállt le-fel, egyfajta sorsszerűséget sugalló 
méltósággal. A barátnőm gyanakvóan, szálanként megvizsgálva 
fogyasztotta spagettijét. 

– Mindig azt hittem, hogy a gépen adnak enni – mérgelő-
dött. 



– Dehogyis – mondtam, miközben a gratán olvasztott sajt-
ját a számban egy kicsit kihűtve lenyeltem, majd rögtön hideg 
vizet küldtem utána. Egyszerűen csak forróságot éreztem, az 
ízét alig. – Csak a nemzetközi járatokon szolgálnak fel ételt. 
Igaz, hogy a hosszabb belföldi utaknál Japánon belül is adnak 
dobozban valami elemózsiát. De nem túl jóízű. 

– Mozi lesz? 

– Nem lesz. Szapporóig csak egy bő óráig tart az út. 

– Akkor nem lesz a gépen semmi. 

– Úgy bizony, semmi. Ülünk, olvasgatunk és mindjárt ott 
is vagyunk. Olyan, mint az autóbusz. 

– Csak közlekedési lámpák nincsenek odafönn. 

– Aha. Nincsenek. 

– No lám! – sóhajtott erre, letette a villát, otthagyva a spa-
getti felét, megtörölte a száját a szalvétával. – Annyi időnk 
sincs, hogy elnevezzük valahogy a repülőgépet. 

– Úgy van. Unalmas. Csak arra való, hogy az időt lerövi-
dítsük vele. Vonattal tizenkét óráig tartana az út. 

– És hova lesz a megmaradt idő? – kérdezte a barátnőm. 

Evés közben megelégeltem a gratánt, és rendeltem két ká-
vét. 

– Milyen maradék idő? 

– Hát a repülés jóvoltából tíz órát megtakarítunk, nem? 
Hová megy el ez az idő? 

– Az idő nem megy sehová. Csak halmozódik. A megma-
radt időnket, ha akarjuk, Tokióban vagy akár Szapporóban el-
tölthetjük. Tíz óra alatt a moziban négy filmet megnézhetünk, 
kétszer is étkezhetsz ezalatt, igaz? 



– És ha nem akarok moziba menni vagy enni? 

– Az már a te dolgod. Nem az időn múlik. 

A barátnőm beharapta az ajkát, és egy darabig a testes 
747-eseket bámulta. Én is együtt nézelődtem vele. Ezek a gépek 
mindig egy régi szomszédunkat, egy ronda kövér nénit juttat-
ták eszembe. Hatalmas löttyedt mellét, dagadt lábát, csupa ránc 
nyakát. A reptér úgy festett, mint gyülekezőhely ilyen kövér 
öregasszonyok részére, ahova tízesével érkeznek, majd tovább-
állnak. A várócsarnokban emelt fővel, magasra nyújtott nyakkal 
jövő-menő pilóták, stewardessek valahogy olyan furcsán egysí-
kúaknak látszottak, mintha az árnyékot is lefeszegették volna 
róluk. A DC-7 és Friendship idejében nem ilyenek voltak, gon-
doltam, de arra már nem tudtam visszaemlékezni, hogy tényleg 
milyenek is voltak akkoriban. Valószínűleg azért gondoltam, 
mert a 747-esek annyira emlékeztettek arra a csúf szomszéd né-
nire. 

– Figyelj csak – szólalt meg a barátnőm –, nyúlik az idő? 

– Nem nyúlik – mondtam olyan hangon, mintha nem a sa-
játom volna, pedig én szóltam. Megköszörültem a torkom és 
megismételtem: – Nem nyúlik. 

– De tényleg, az idő nem lesz több, csak halmozódik? 

– A mozgás időt igényel, fogyasztja az időt, de a teljes 
időmennyiség nem változik. Sok mozielőadást lehet alatta 
megnézni. Csak ennyi. 

– Ha kedved van filmet nézni – tette hozzá a barátnőm. 

Mire megérkeztünk Szapporóba, rögtön két árukapcsolás-
ban játszott filmet is megnéztünk. 
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1 | A Tizenkét zuhatag falvának születése, 
tündöklése és hanyatlása 

Kora reggel, az Aszahikava városa felé tartó vonatban – 
miközben sörömet ittam – a Dzsúnitaki, vagyis a Tizenkét zu-
hatag településének vastag, keménykötésű könyvbe kötött tör-
ténetét olvasgattam. Ez volt az a település, amely a tudós juhá-
szatának közelében feküdt. Gondoltam, se nem árt, se nem 
használ, nyugodtan elolvashatom. Megtudtam, hogy a szerző 
ebben a városban született, 1940-ben, a Hokkaidó Egyetem Böl-
csészkarán végzett, és ezután mint helytörténész tevékenyke-
dett. Ehhez képest mindössze ezt az egy könyvet sikerült ös--
szehoznia. A megjelenés ideje: 1970 májusa. Természetesen első 
kiadás. 

* 

A könyv szerint az első telepesek 1881 kora nyarán jelen-
tek meg ezen a helyen. Összesen tizennyolcan. Szegényparasz-
tok. A Cugaru-szoros környékéről jöttek, összes vagyonuk: 
szerszám, ruha- és ágynemű, lábos, fazék, kés. 

Szapporó környékén egy ainu faluban csekélyke pénzük-
ből felfogadtak egy fiút, hogy mutassa nekik az utat. Fekete 
szemű, vékony fiatalember volt, a neve annyit jelentett, hogy 
Holdtöltefogyta, (A szerző sejtése szerint talán a mániákus de-
pressziót akarhatták vele kifejezni ainu nyelven.) 

A fiú jobban bevált helyi vezetőnek, mint első látásra gon-
dolhatták volna. Ahhoz képest, hogy úgyszólván nem értette a 
nyelvüket, a bánatos és gyanakvó tizennyolcakat elvezette az 
Isikari folyótól északra fekvő vidékre. Pontosan tudta, merre 
tartsanak, hogy termékeny földre leljenek. 



Negyednapra már ott is voltak mind egy szálig. Tágas, 
vízben gazdag föld volt, az egész környék virágoktól pompá-
zott. 

– Itt jó – mondta a fiú elégedetten. – Nincs sok vadállat, a 
föld kövér, lazac is van. 

– Nem a’! – mondta a parasztok vezetője a fejét ingatva. –
 Menjünk még beljebb! 

A fiú arra gondolt: ezek azt hiszik, minél tovább mennek, 
annál jobb földre találnak. Hát legyen. Mentek tovább, Hokkai-
dó belseje felé. 

Még két napot meneteltek északnak. Találtak egy magasla-
tot, ahol ugyan nem volt olyan jó a föld, de védelmet nyújtott 
árvíz ellen. 

– Hát ez? – kérdezte az ifjú vezető. – Jó itt, nem? A parasz-
tok a fejüket rázták. 

A továbbiakban néhányszor még megismétlődött ez a je-
lenet, míg el nem jutottak a mai Isikari-síkságig. Hét napon ál 
vagy 140 kilométerre távolodhattak Szapporótól. 

– Itt jó? – kérdezte a fiú, minden különösebb meggyőződés 
nélkül. 

– Nem a’ – válaszolták a parasztok. 

– Innen már hegyek vannak – figyelmeztette őket a fiatal-
ember. 

– Nem baj – mondták neki, és úgy látszott, még örülnek is 
neki. 

Ezután átkeltek a Siogari-hágón. 

Természetesen jó oka volt annak, hogy a parasztok a ter-
mékeny síkságokat maguk mögött hagyva, makacsul az isme-



retlen belső vidékek felé igyekeztek. Mindnyájan jókora, kifize-
tetlen adósságuk elől szöktek el éjnek idején szülőfalujukból, és 
minden erejükkel azon voltak, hogy minél hamarabb eltűnjenek 
a síkságról, ahol túlságosan szem előtt voltak. Persze minderről 
az ainu gyerek semmit sem tudhatott, és igencsak meglepődött, 
elkeseredett, összezavarodott és minden önbizalmát elveszítet-
te, amikor a termékeny síkság szántónak alkalmas földjeit el-
utasítva egyre északabbra nyomultak. 

Csakhogy neki is elég furcsa természete volt, és miközben 
a hágó után egyre északabbra vezette a parasztokat, teljesen al-
kalmazkodott különös, érthetetlen sorsukhoz, és szándékosan 
járatlan utakon, veszélyes mocsarakon vitte át őket, csakhogy 
örömet szerezzen nekik. 

A hágó után tovább haladtak észak felé, mígnem negyed-
napra a csapat egy folyóhoz érkezett, amely keletről tartott 
nyugat felé. Itt megegyeztek abban, hogy innen most már kelet 
felé fordulnak. 

Ezután tényleg kegyetlen vidék, szörnyű utak következ-
tek. Elburjánzott pandabambusz-tengerben gázoltak, fejükre 
nőtt bozótosban félnapokon át, másutt mellig érő mocsáron ve-
rekedték át magukat, köves meredélyeken kúsztak föl, de min-
denképpen tartották a keleti irányt. Vízfolyások mellett vertek 
sátrat éjszakára, farkasüvöltés mellett aludtak. Tenyerük csupa 
vér volt az éles bambuszlevelektől, hagyták, hogy ellepjék őket 
a moszkitók és a szúnyogok, amelyek még a fülükbe is befér-
kőztek, hogy a vérüket szívják. 

Ötnapos menetelés után egy hegyen megálltak. Megérkez-
tek hát oda, ahonnan tovább már nem volt hová menniük. 

– Arrébb ember nem élhet – jelentette ki a fiú. 



Álljon meg a menet, a parasztok végül nem mentek innen 
tovább. Ez a pont, melyet 1881. július 8-án értek el, Szapporótól 
260 kilométerre esik. 

Elsőnek megvizsgálták a hely fekvését, a vizet, a föld mi-
nőségét, és rájöttek, hogy gazdálkodásra alkalmas a hely. Kije-
lölték a családoknak a földet, és középen farönkökből közösségi 
házat róttak össze. 

Amikor a fiú, aki odavezette őket, vadászó ainu társaira 
lelt a környéken, faggatta őket, hátha tudják, hogyan hívják a 
helyet, ahol letelepedtek. Csak kurta választ vetettek neki, 
mondván: „Kell is nevet adni akkora helynek, mint a segged li-
ka!?” 

Ezért azután ennek az irtásföldnek egy jó darabig nem 
volt neve. Minden emberi településtől vagy 60 kilométernyire 
(ha volt is közelebb emberi lakhely, nem vágyakoztak oda), en-
nek a tanyának nem volt szüksége elnevezésre. 1889-ben a 
kormányzattól arra járt egy hivatalnok, hogy személyi nyilván-
tartásba vegye őket. Nagyon zavarta, hogy nincs a településnek 
neve. A telepeseket viszont csak a hivatalnok zavarta. Össze-
gyülekeztek a falu házába sarlóval-kapával a kezükben, és dön-
töttek. 

– Nem adunk a tanyának nevet. 

A hivatalos ember, mit tehetett egyebet, a közeli folyó ti-
zenkét zuhatagáról nevezte el a települést. Így a kormányzati 
nyilvántartásokban ezután ezen a néven szerepelt először, ké-
sőbb hozzácsapták a falva szót is. 

* 

A terület két meredek, egymással 60 fokos szöget bezáró 
hegy közé ékelődött, ahol a folyó völgyet vágott. Tényleg egy 
óriás gigantikus segge partjára hasonlított ez a táj. A földet ér-



des pandabambusz borította, hatalmas tűlevelűek gyökerei há-
lózták be. 

Farkas, jávorszarvas, medve, apróbb pockok, egerek kódo-
rogtak zsenge falevelek, ennivaló hús, vagy hal után kutatva. 
Szúnyogból, moszkitóból igazán rengeteg volt. 

– Maguk tényleg itt akarnak lakni? – kérdezte az ainu. 

– De mennyire! – válaszoltak a parasztok. 

A fiú sehogy sem értette, mégsem tért haza a falujába, ma-
radt a telepesekkel. A könyv szerzője azt feltételezte, hogy az 
ainu talán kíváncsi volt rá, mi lesz ebből. (A szerző sok mindent 
feltételezett.) De ha ő nem marad, kétséges, hogy átvészelték 
volna-e a rájuk köszöntő telet. Ő mutatta meg a parasztoknak a 
télvíz idején is megtalálható, ehető növényeket, a hó elleni vé-
dekezést, megtanította őket, hogy kell a befagyott folyóból halat 
fogni, farkasvermet készíteni, elkergetni a medvét, amikor még 
nem alszik téli álmot, a szélirányból következtetni az időjárás 
alakulására, a fagyott sebek gyógyítására, hogy a panda-
bambusz gyökere megsütve ízletes, hogyan lehet a tűlevelű fá-
kat adott irányba ledönteni. Így azután befogadták a fiatalem-
bert, akinek visszatért az önbizalma. Később elvett egy telepes 
lányt, három gyerekük született és japán nevet is kapott. „Hold-
töltefogyta” nem volt többé. 

De az ainu fiatalember helytállása ellenére az életük igen 
nyomorúságos volt. Augusztusban minden család felépítette a 
maga kunyhóját, de az többnyire gömbfák lazán összetákolt 
halmaza volt, amelyen könnyen átjárt a téli szél és behordta a 
havat. Nem volt ritka, hogy reggel a fekhely mellett öles hófú-
vást találtak. Takarójuk sem volt elég, a férfiak ezért a tűz mellé 
kuporodva aludtak. Élelmük fogytán halat fogtak a folyóban, 
vagy a hó alól kikaparták az ehető acsalapu megfeketedett gyö-
kerét, azt ették. Meg kell adni, kegyetlen telük volt, de minden-



ki túlélte. Nem veszekedtek és nem is sírtak. Születésüktől fog-
va szegénységük volt az erősségük. 

Beköszöntött a tavasz. Két gyermek született, a telep im-
már huszonegy lelket számlált. Két órával a szülés előtt az as--
szony még a mezőn dolgozott, másnap már megint munkába 
állt. Az irtásokra kukoricát, burgonyát telepítettek, a férfiak fát 
döntöttek, felégették a gyökereket, a bozótot, hogy földhöz jus-
sanak. Az élet már megjelent a puszta földön, kibújtak az friss 
hajtások. Egy lélegzetvételnyi szünethez jutottak éppen, amikor 
meglepte őket a hatalmas sáskajárás. 

A hegy túlsó oldaláról zúdult rájuk. Először olyannak lát-
szott, mint egy nagy, fekete felhő, utána olyan hang hallatszott, 
mint amikor felmordul a föld, senki sem sejtette, mi következik, 
csak az ainu tudta. Tüzeket gyújtatott a férfiakkal szanaszét a 
szántóföldeken. Feltüzelték utolsó bútordarabjaikat, ráöntötték 
a máglyákra utolsó csepp olajukat is. Kirendelte az asszonyokat 
is, hogy teljes erejükből üssék mozsártörőikkel a fazekakat. A 
fiatalember megtett mindent, amit csak lehetett (ezt később 
mindenki elismerte), mindhiába. Tízezerszám lepték el a rova-
rok a földeket, és kényük-kedvük szerint zabálták fel el a ter-
mést. Nem maradt utánuk semmi. 

A fiú a sáskák elvonulása után zokogva borult a szántó-
földre. De a parasztok nem sírtak. Összeszedték az ottmaradt 
sáskákat, megsütötték őket, majd visszamentek folytatni a 
munkái az irtáson. A telet megint a folyóból kifogott halakon, a 
lapu, a királypáfrány gyökerén húzták ki. Mikor ismét kitava-
szodott, megint született három gyerek, és az emberek ismét ve-
tettek” földeken. Nyáron ismét jöttek a sáskák és tövig lerágták 
a veteményt. Ezen már nem sírta el magát az ainu sem. 

A harmadik esztendőben elmaradtak a sáskák. Tönkretette 
petéiket a hosszú esőzés, amely azonban annyira elhúzódott, 



hogy ugyanakkor a veteményben is kárt tett. A következő évben 
a ganajtúróbogár szaporodott el, aztán meg a nyár volt igen 
hűvös. 

* 

Idáig érve becsuktam a könyvet és megittam még egy do-
boz sört, majd harapnivalót vettem elő a csomagból, valami ik-
rásat. 

A szemben lévő ülésen karját összefonva aludt a barát-
nőm. Az őszi nap betűzött az ablakon és könnyű fénytakarót 
borított a térdére. Valahonnan egy lepke szállt be a kocsiba, ide-
oda libegett a léghuzatban, mint egy papírszelet. Egy időre 
megpihent a útitársam mellén, s miután tovaszállt, olyan volt, 
mintha a barátnőm egy csöppet öregedett volna. 

Elszívtam egy cigarettát, és olvastam tovább a Tizenkét 
zuhatag falvának történetét. 

* 

A hatodik évben végre kezdett magára találni a település. 
Jó volt a termés, a kunyhókat újjáépítették, az emberek pedig 
hozzászoktak a fagyos éghajlatú vidékhez. A gömbfák helyett 
fűrészelt deszkából építettek házat, már kemence is volt benne, 
és lámpás függött a mennyezetről. A csekély terményfelesleget, 
a szárított halat, a jávorszarvas agancsát csónakba rakták és az 
onnan kétnapi járóföldre eső város piacán becserélték sóra, ru-
hára, olajra, amire csak szükségük volt. Néhányan értettek a 
szénégetéshez, az irtáson kivágott fák törzséből faszenet csinál-
tak. Miután létrejött a folyó mentén néhány hozzájuk hasonló 
tanya, megindult a cserekereskedelem. 

A település fejlődésével egyre nagyobb szükség lett a 
munkáskézre, összeültek és két napon át vitatkozva eldöntöt-
ték, hogy a szülőfalujukból kellene embereket toborozni. Csak-



hogy ott volt a bökkenő: az adósság. Óvatosan levelezgettek az 
ügyben, és a válaszokból kiderült, a hitelezők már régen felad-
ták a reményt, hogy a tartozásukat behajthatják. Így azután a 
rangidős telepes írt otthoni cimboráinak, hogy jönnének együtt 
gazdálkodni az irtáson. 1889-ben történt ez, ugyanabban az év-
ben, amikor az összeíráskor a hivatalos ember elnevezte a ta-
nyát a Tizenkét zuhatagról. 

A következő évben hat család, tizenkilenc új telepes jött az 
irtáson létrejött tanyára. Berendezték nekik a közösségi házat, 
ott szállásolták el őket. A viszontlátás öröme könnyeket fakasz-
tott. Osztottak nekik a földből, melyeket az új telepesek a ko-
rábbiak segítségével művelésbe fogtak, házakat építettek. 

1892-ben tizenhat fővel négy család érkezett, 1896-ban hét, 
huszonnégy emberrel. 

A telepesek száma egyre gyarapodott, a kicsiny közösségi 
házat szépen kibővítették, remek tanácskozóhely lett belőle. 
Mellette felhúztak egy kis szentélyt is. A tanyából falu lett, a Ti-
zenkét zuhatag falva. Fő táplálékuk a köleskása volt ugyan, de 
néha már fehér rizs is került az asztalukra. Igaz, nem rendsze-
resen, de alkalomadtán még kézbesítő postás is mutatkozott a 
faluban. 

Természetesen nem mondhatni, hogy kellemetlenségek ne 
érték volna őket. A hivatalos ember megjelent a faluban, hogy 
beszedje az adót meg újoncokat sorozzon. Különösen az ainu 
fiatalembernek (aki akkoriban már a harmincas éveit taposta) 
nem volt ínyére a dolog. Sehogy sem fért a fejébe, hogy minek 
kell adózni, mire valók a katonák. 

– Régebben azért valahogy jobb volt – mondogatta. De a 
falu csak fejlődött tovább. 

1902-ben a településtől nem messze, a fennsíkon felfedez-
tek egy legelőnek alkalmas helyet, ahol is a falu juhászatot léte-



sített. A kormányzóságtól jött egy ember, aki megmutatta ho-
gyan kell körbekeríteni a legelőt, honnan vegyék a vizet, milyen 
aklot építsenek. A hivatal rabokkal utat építtetett a folyó men-
tén, nemsokára pedig megérkezett a juhnyáj jutányos áron. A 
parasztoknak sehogy sem fért a fejükbe, miért ilyen jóságos 
hozzájuk a kormányzóság. Legtöbbjük arra gondolt, hogy 
szenvedtek eleget, jöhet végre valami jó is. 

Persze a kormány nem csupa szívjóságból adta nekik 
olyan olcsón azokat a birkákat. Éppen csak arról volt szó, hogy 
küszöbön állt a japán katonai előrenyomulás a kontinens felé, és 
az előkészületek során a hadseregnek szüksége volt a meleg ru-
házatra. Ahhoz pedig gyapjúban önellátónak kell lenni. Rávet-
ték a kormányt, hogy a Mezőgazdasági és Kereskedelmi Mi-
nisztérium rendeljen el egy birkatenyésztési oktatási progra-
mot, a minisztérium pedig rátolta az egészet a hokkaidói kor-
mányzóságra. Közeledett a japán-orosz háború. 

A faluban a legnagyobb figyelmet a birkák iránt ez a bizo-
nyos ainu fiatalember tanúsította. A kormány megbízottjától 
megtanulta a birkákkal való bánásmódot, és ő lett a juhászat fe-
lelőse. Nem lehet tudni, hogy vajon miért fordult érdeklődése a 
juhok felé. Talán a hirtelen megszaporodott település közösségi 
élete nem vonzotta túlságosan? 

A juhászatba harminchat Southdowns, huszonegy 
Shropshires birka, ráadásul két Border collie terelőkutya érke-
zett. 

Az ainu fiatalemberről rögtön kiderült, milyen tehetséges 
juhász, és az évek múltával a juhok és a kutyák száma is egyre 
gyarapodott. A fiú szívből megszerette az állatokat. A megbízott 
elégedett volt. A kitűnő terelőkutyák kölykei is kapósak voltak, 
vitték is őket más juhászatokba. 



A japán-orosz háború kezdetén a faluból elvittek öt em-
bert katonának, akik azonnal Kínába kerültek, bevetették őket a 
tűzvonalba. Egy osztagban szolgáltak, de egy magaslati ütkö-
zetben ellenséges gránát robbant a csapat balszárnyán, közülük 
ketten meghaltak, egy meg elveszítette a bal karját. A csata a 
harmadik napra véget ért, és az életben maradt kettő szedte 
össze a falubeli bajtársak földi maradványait. A telepesek első 
és második csoportjából származó fiúk voltak. Egyikük a ju-
hásznak állt ainu elsőszülött fia. Gyapjú katonakabátban haltak 
meg. 

– Miért kell külföldre menni, ott harcolni és meghalni ide-
genben? – kérdezgette az embereket az ainu birkapásztor. Ab-
ban az időben már negyvenöt éves volt. 

A környezetéből senki sem tudott válaszolni neki. Ott-
hagyta a falut, bevette magát a juhakolba, éjjel-nappal együtt élt 
az állatokkal. Felesége öt évvel azelőtt meghalt tüdőgyulladás-
ban, két lány maradt utána, de azok már férjnél voltak. A falu-
tól, a juhok gondozása fejében némi fizetést és ellátást kapott. 

A fia elvesztése miatt hamar mogorva öregember lett belő-
le, és hatvankét évesen meg is halt. Egyik juhászbojtárja talált rá 
az akolban egy téli reggelen, amikor már holtan feküdt a föl-
dön. Megfagyott. Két bánatos kutya nézte, szipogva szimatolta 
a tetemét, az első terelőkutyák unokái voltak. A birkák mit sem 
törődve a dologgal a kerítésnél szétszórt szénát ropogtatták, 
olyan visszhangosan, mintha az akolban egy kasztanyetta ze-
nekar tartana előadást. A falu élete ment tovább, csak az ainu 
számára ért véget. 

Amikor idáig értem, kimentem a vécébe és kipisáltam két 
doboz sörnek megfelelő mennyiséget. Mire visszatértem a he-
lyemre, a barátnőm már felébredt és szórakozottan nézte az ab-
lakon túl elvonuló kinti tájat. Rizsföldek között haladtunk, nagy 



néha egy toronysilót is lehetett látni. Aztán folyót követtünk 
egy ideig, majd eltávolodtunk tőle. Egy darabig, míg szívtam a 
cigarettámat, én is néztem a tájat és az ablak előtt ülő barátnőm 
profilját. Egy szót sem szóltunk. A cigaretta végére érve vissza-
tértem a könyvhöz. Egy vashíd árnyéka villogott éppen a lapja-
in. 

A szerencsétlen ainu történetének végeztével a továbbiak 
már érdektelenné váltak. Eltekintve attól, hogy az egyik évben 
tíz birka felfúvódott és elpusztult, meg a fagy egy időre tönkre-
tette a rizstermést, a falu lendületesen fejlődött, és a Taisó-
korban, vagyis 1912-től már városi rangra emelkedett. Gazda-
godott, egyre javult az ellátása, iskolát épített, városi elöljárósá-
got kapott, meg postai kirendeltséget. Akkoriban fejeződött be 
Hokkaidó benépesítése. 

A művelhető földterület elérte végső határait, a kisparasz-
tok fiai közül néhányan már elvándoroltak a szülőföldről, és 
Mandzsúriában vagy Szahalin szigetén kerestek maguknak új 
világot. 1937 táján felbukkan a juhtudós neve is a feljegyzések-
ben. Ezt írja: „A harmickét éves szakember, XXX nevezetű, a 
Mezőgazdasági és Erdészeti Minisztérium kiküldetésében mű-
szaki tisztként kutatásokat végzett Koreában és Mandzsúriá-
ban, de bizonyos okok miatt visszavonult hivatalából, és a Ti-
zenkét zuhatag városától északra, a völgyben aklot létesített, 
juhtenyésztésbe fogott.” Mindössze ennyit ír a könyv a birkák 
tudósáról, akiről se előtte, se utána, más helyen nem történt em-
lítés. A helytörténész író, úgy látszott, ráunt a későbbiekre, és 
csak töredékes feljegyzéseket, szokványos történeteket rögzí-
tett. Összehasonlítva az első résszel, a másodikban a gondola-
tok megfogalmazása már elveszítette azt a frissességet, ami az 
ainu ifjú történetét szórakoztatóvá tette. 

Átugrottam hát 1938-tól 1965-ig harmincegy évet, és rög-
tön rátértem a „város jelene” című fejezetre. Csakhogy a könyv 



a hetvenes évek elejét érti ezalatt, nem a valódi jelen időt, vagyis 
1978 októberét. Igaz, egy település történetéhez szükséges, hogy 
megírják a jelen állapotát, akkor is, ha az írás elveszíti időszerű-
ségét. Mert a jelen ténye tagadhatatlan. Ha felhagyunk azzal, 
hogy most éppen most van, a történelem sem lesz többé törté-
nelem. 

* 

A Tizenkét zuhatag városának hely története szerint a te-
lepülés lélekszáma 1969 áprilisában tizenötezer, összevetve a tíz 
évvel korábbi helyzettel, hatezer fővel csökkent, jórészt az el-
vándorlások miatt. Ekkor indult be a japán gazdaság gyors 
ütemű fejlődése, az ezzel járó szerkezeti változások, meg a sa-
játságos hokkaidói, hideg éghajlatú, kedvezőtlen termőföldi vi-
szonyok miatt a vidékről elvándoroltak számaránya kivételesen 
magas volt, így állt a könyvben. 

Hogy mi lett az elhagyott földekkel? Visszahódította őket 
a vadon. A nagyszülők egykor véres verítékkel irtották az őser-
dőt, hogy szántóföldhöz jussanak, a leszármazottaik meg újra 
fákkal telepítik be a megművelt mezőket. Különös. 

Így aztán ma már a település fő ipara az erdőgazdaság, a 
fakitermelés. Több kis fafeldolgozó üzem működik a városban, 
az emberek tévédobozokat, tükrös polcokat, emléktárgyat, far-
nedvét, ainu babákat és egyebeket gyártanak. Az egykori kö-
zösségi ház ma irtásföldi helytörténeti múzeum, ahol kiállítják a 
korabeli paraszti szerszámokat, edényeket, tárgyakat. Megvan-
nak a faluból besorozott, elesett katonáktól, a japán-orosz hábo-
rúból megmaradt emléktárgyak. Van ott egy elemózsiás doboz, 
a barnamedve fogainak nyomával. Megőrizték a levelet, amely 
azt tudakolja, hogy elévült-e már a tartozásuk abban a faluban, 
ahonnan megszöktek. 



Őszintén szólva a mostani város eléggé unalmas egy hely. 
A legtöbb polgár hazatérve a munkából átlagban négy órát tölt 
a tévét bambulva, mielőtt nyugovóra térne. Választáskor a sza-
vazók aránya elég magas, de előre lehet tudni, ki lesz a befutó. 
A város jelszava: „Viruló természet – bővelkedő élet!” Legalább-
is az állomás előtt egy ilyen tábla állott ezzel a felirattal. 

Becsukva a könyvet ásítottam egyet, majd el is aludtam. 



2 | A Tizenkét zuhatag városának 
további hanyatlása és a juhok 

Aszahikavában átszálltunk, majd észak felé tartva áthalad-
tunk a Siokari-hágón, nagyjából azt az utat követve, amerre az 
ainu fiú vezette 98 évvel ezelőtt a 18 szegényparasztot. 

Az őszi napsugár bearanyozta az egykori őserdő marad-
ványait, a berkenye égővörösre pirult leveleit. A levegő nyugodt 
és tiszta volt. Olyannyira, hogy a hosszas nézelődésbe belefá-
radt a szem. 

A vonat eleinte üres volt, de azután zsúfolásig megtelt kö-
zépiskolás fiúkkal és lányokkal. Ezen a vonalon jártak iskolába. 
Megtelt zajongásukkal, ujjongásukkal, hajszagukkal, érthetetlen 
beszédükkel, tétova szexuális vágyakozásukkal. Mindez har-
minc percig tartott, aztán egy pillanat alatt mind eltűntek, le-
szálltak az egyik állomáson. A vonat ismét elnéptelenedett, és 
egy szó sem hallatszott ezentúl. 

Elfeleztünk egy tábla csokoládét, azt rágcsáltuk, és néztük 
a vidéket. A fény jótékonyan telepedett a tájra. 

Úgy éreztük, mintha fordítva néznénk bele egy látcsőbe, 
egyszerre eltávolodtak tőlünk a dolgok. A barátnőm halkan fü-
työrészte a Johnny B. Goode dallamát. Olyan hosszan hallgat-
tunk, mint eddig még soha. 

Dél múlt, amikor leszálltunk a vonatról. A peronon állva 
jót nyújtózkodtam, majd sóhajtottam egyet. A tüdőm pattanásig 
megtelt a tiszta levegővel. A nap fénye gyengéden simogatta a 
bőrömet, de Szapporóhoz viszonyítva a hőmérséklet néhány 
fokkal érezhetően hűvösebb volt. 

A vágányok mellett téglából épült régi raktárházak sora-
koztak, mellettük háromméteres átmérőjű farönköket halmoz-



tak fel gúlába, feketén csillogott rajtuk a tegnap éjszaka lehul-
lott eső. A vonat, amely hozott bennünket, elment. Rajtunk kí-
vül sehol egy lélek, csak a virágágyás körömvirágait ringatta a 
hűvös szellő. 

Innen, az állomás peronjáról nézve egy közepes nagyságú, 
régimódi városba kerültünk. Volt egy kis áruház, kanyargós fő-
utca, buszpályaudvar tíz beállóhellyel, turistáknak információs 
hivatal. Mindez nem látszott túl érdekfeszítőnek. 

– Megérkeztünk az úti célunkhoz? – kérdezte a barátnőm. 

– Dehogy. Még át kell szállnunk egy másik vonatra. Mi 
egy ennél sokkalta kisebb településre igyekszünk. 

Megint ásítottam, majd ezt követően sóhajtottam egyet. 

– Viszont fordulóponthoz érkeztünk. Innen kanyarodtak 
az első telepesek kelet felé. 

– Miféle telepesek? – érdeklődött a barátnőm. 

Bementünk a váróterembe, a hideg kályha mellé teleped-
tünk, és a csatlakozásig rövidre fogva elmeséltem neki Tizenkét 
zuhatag városának történetét. Az időrend áttekinthetetlen volt, 
ezért a könyv függelékének adatait felhasználva, a jegyzetfüze-
temből kitépett üres papíron tömörítve összegeztem az egészet. 
Balra a Tizenkét zuhatag városának eseményeit, jobbra a japán 
történelem ezzel párhuzamos történéseit írtam. Egész jó kis táb-
lázat sikeredett belőle. 

Például 1905, azaz a Meidzsi 38. éve – Port Arthur bevétele 
– az ainu elsőszülött fia elesett a csatában. Úgy emlékszem, 
hogy ugyanerre az időre esett a juhok professzorának születési 
éve. A történet lassanként összeállt. 

– Úgy látszik, a japánok háborúk szüneteiben élnek – né-
zegette a barátnőm a jobb és baloldalt. 



– Úgy látszik. 

– Miért alakult ez így? 

– Kicsit bonyolult, nem lehet egy-két szóval elmondani. 

– Aha. 

A váróterem, mint az ilyen legtöbbje, kongott az üresség-
től. Szörnyen kényelmetlen padok, a hamutartóban vízbe fúlt 
csikkek tömege, áporodott levegő. A falakon néhány idegenfor-
galmi plakát, körözési listák felragasztva. Rajtunk kívül csak 
egy öreg volt még ott teveszín ujjasban, meg egy mama négy év 
körüli kisfiával. Az öregember egy jottányit sem mozdulva a 
regényújság olvasásába temetkezett. Olyan lassan lapozott, 
mintha ragtapasz lett volna a papírok között. Jó tizenöt perc 
kellett, amíg egyik oldalról átvergődött a másikra. A mama és 
gyermeke az elhidegülés olyan jeleit mutatták, mint az öreg há-
zastársak. 

– Végül is mind szegények voltak – folytattam –, és úgy 
érezték, majd csak jóra fordulnak a dolgok, egyszer majd kive-
rekszik magukat a nyomorúságból. 

– Az itteni emberek? 

– Igen. Ezért aztán mind megszállottan művelték földjei-
ket. A legtöbb telepes mégis szegényen halt meg. 

– Miért? 

– Az éghajlat miatt. Hokkaidó annyira hideg, hogy egy-két 
éven belül biztosan beüt a fagykár. Ha nincs termés, nincs mit 
enni, más jövedelem nincsen, fűtőolajra sem futja, se vetőmag-
ra, hogy a következő évben legyen termés. Ezért elzálogosítják a 
földjüket, kölcsönt vesznek föl magas kamatra. Csakhogy itt a 
mezőgazdasági munka termelékenysége nem elég ahhoz, hogy 



kamattörlesztésre is jusson pénz. Végül is a föld elvész, így 
süllyednek sokan kisparaszti bérlősorba. 

Fellapoztam a Tizenkét zuhatag városának helytörténetét. 

„1930-ban a helyi lakosság önálló mezőgazdasági terme-
léssel foglalkozó csoportja 45 százalékra esett vissza. Néhány 
évvel azelőtt halmozottan jöttek a fagykárok és a gazdasági 
pangás” 

– Szóval hiába kínlódtak annyit a föld megművelésével, az 
adósságtól végül nem szabadultak meg. 

* 

Volt még vagy negyven percünk a vonat indulásáig, a ba-
rátnőm fogta magát és elment egyedül sétálni egyet a városban. 
Én inkább a váróteremben maradtam, ittam egy kólát, meg elő-
vettem az egyik regényt, amelyiket éppen akkor olvastam. Egy 
darabig próbálkoztam vele – mindhiába. Vissza tettem a zse-
bembe. A Tizenkét zuhatag városával meg a birkákkal volt tele 
a fejem, és ahogy beküldtem oda a másik könyv betűit, az otta-
niak csattogó fogakkal felfalták őket. Lehunytam a szemem és 
felsóhajtottam. Egy áthaladó vonat füttye hallatszott. 

* 

Barátnőm jóval a mi vonatunk érkezése előtt tért vissza, 
hozott egy zacskó almát. Azt ettem ebéd helyett, aztán felszáll-
tunk a vonatra. 

A szerelvények éppen a selejtezés előtti utolsó útjukat fut-
hatták. A padlóból a puhább részek már kikoptak, ettől a desz-
ka hullámos lett, imbolygó járás esett rajta. A kárpit tönkre-
ment, az üléspárnák kiszikkadt hónapos kenyérhez hasonlítot-
tak. Vécé és olaj reménytelen szaga ülte meg a kocsi levegőjét. 
Rászántam vagy tízpercnyi időt és nagy nehezen föltoltam az 
ablakot, erővel kellett kinyitni, hogy friss levegőt engedjek a 



vagonba. A szellőztetés nem tartott sokáig, mert amikor a vonat 
elindult, apró szemű por tódult be a nyitott ablakon. Üggyel-
bajjal be is csuktam, ezúttal sem kímélve időt és fáradságot. 

Két vagonból állt a szerelvény, voltunk benne összesen 
vagy tizenöten. Mindnyájan jól megkötözve a közöny és az una-
lom vastag kötelékeivel. A teveszín szvetteres öregúr tovább ol-
vasta a regényújságját. Lehet, hogy egy három hónappal azelőt-
ti számot. Az olvasás sebességét tekintve nem csodáltam volna. 
Egy kövér nő Szkrjabin zongoraszonátáit hallgató zenekritikus 
arckifejezésével meredt a levegő egy üres pontjára. Magam is 
óvatosan követtem a tekintetét, hogy meglássam, mit néz olyan 
nagyon, de nem volt ott semmi. 

A gyerekek mind csöndben voltak. Nem zajongtak, nem 
szaladgáltak, még csak arra sem mutattak hajlandóságot, hogy 
kinézzenek az ablakon. Néha valaki szárazon elköhentette ma-
gát olyan hangon, mintha egy múmia koponyáját zörgetnék 
pálcával. 

Ahányszor csak megállt a vonat, mindig leszállt valaki. 
Mindannyiszor vele tartott a kalauz is, lent elkérte a jegyét 
(amit egyébként az állomás kijáratánál szoktak elvenni). Ami-
kor a jegykezelő visszaszállt, a vonat továbbindult. A kalauznak 
olyan kifejezéstelen arca volt, mint aki bízvást elmehet bankot 
rabolni anélkül, hogy kendővel eltakarná a képét. Új utas nem 
szállt föl sehol. 

Az ablakon túl egy esőtől megáradt folyó sárga hullámai 
hömpölyögtek. Mint egy tejjel, kávéval teli kanális folyt céltuda-
tosan mellettünk, habjain megcsillant az őszi napfény. A víz 
melletti országút a vonat ablakából nem látszott, csak az, hogy 
néha rönkfával megrakott teherautó haladt el rajta nyugat felé. 
Összességében nézve nem volt túl forgalmas arrafelé. Az utol 
követve hatalmas hirdető táblák sorakoztak, s küldték üzenete-



iket az üres semmibe. Unalmamban ezeket a divatos, városias 
óriásplakátokat nézegettem, ahogy követték egymást. Napbar-
nított, bikinis lány Coca Colát ivott, középkorú karakterszínész 
kisimított ráncokkal egy üvegpohárból skót whiskyt készült 
felhajtani, egy búváróra történetesen víz alá merítve, egy bor-
zasztó költséges luxuslakosztályban körmét lakkozó fotómo-
dell… A hirdetési szakma új telepesei szorgosan törték az ugart. 

A vonat két óra negyvenkor ért a végállomásra, Tizenkét 
zuhatag városába. Nem is tudom mikor, de mindketten úgy el-
aludtunk, hogy eleresztettük a fülünk mellett a hangosbeszélőt, 
pedig bemondta az állomás nevét. A dízelmozdony szusszan-
tott még egyet, kilehelte az utolsót és teljes csend állt be. Ez a 
hátborzongató némaság aztán felébresztett. Észleltem, hogy raj-
tunk kívül egyetlen utas sincs a kocsiban. 

A csomagtartó hálójából hamar leszedtem mindkettőnk 
motyóját, és addig veregettem a barátnőm vállát, amíg fel nem 
ébredt. Leszálltunk. A peronon fúvó szél hidege eszünkbe jut-
tatta, hogy ezen a vidéken már vége van az ősznek. A nap ha-
mar lecsúszott az ég közepéről, s a földön vészjósló foltokként 
kúszott a feketéllő hegyek árnyéka. A két hegylánc a városka lá-
tóhatárán futott össze, úgy óvta a települést, mint amikor tenye-
rünkkel gondosan eltakarjuk a gyufa lángját, nehogy elfújja a 
szél. A hosszú, vékony peron pedig, akárcsak egy törékeny bár-
ka, belefúrta magát az előtte tornyosuló hatalmas hegyek hul-
lámaiba. 

Egy darabig tanácstalanul bámultuk ezt a tájat. 

– És hol van a juhlegelő meg az akol, ahol egykor a pro-
fesszor dolgozott? – kérdezte a barátnőm. 

– A hegyen. Autóval három óra innen. 

– Indulunk is? 



– Nem, ránk esteledne, mire odaérnénk. Ma itt megszál-
lunk valahol, holnap korán reggel pedig indulunk. 

* 

Az állomás homlokzata előtt egy sivár, barátságtalan, ke-
rek tér néptelenkedett. A taximegállóban nyoma sem volt ko-
csinak, középen kiszáradt, madár alakú szökőkút. A madár 
semmitmondóan kitátott csőrrel, kifejezéstelenül meredt az ég 
felé. Körömvirágokkal teli virágágyás vette körül. Első látásra 
észre lehetett venni, hogy a városon már kiütköztek az évtize-
des hanyatlás éktelen jelei. Ember alig mutatkozott, akik néha 
mégis felbukkantak az utcán, azokról messziről látszott, hogy 
egy lepusztult település lakói. 

Az állomás előtti körtértől balra vagy fél tucat régi raktár 
roskadozott. Téglából építették őket, magas tetővel, vasajtaikat 
egykor számtalanszor újramázolhatták, mígnem végleg fel-
hagytak vele. A meredek tetőkön óriási varjak gubbasztottak 
hallgatag sorban, és a magasból tekintettek le a városra. Mellet-
tük üres telek, töménytelen aranyvessző burjánzott rajta, s kö-
zepén két eső verte, elhagyott, régi autó. Egyiknek sem voltak 
már abroncsai, motorháztetejük nyitva, alkatrészeik kibelezve. 

Az elhagyatott állomás előtti kerengő mellett állt egy in-
formációs tábla turistáknak, de a betűket már csaknem teljesen 
eltűntette róluk az eső meg a szél, a szöveg félig olvashatatlan-
ná kopott. Csak annyit tudtunk kibetűzni, hogy „Tizenkét zuha-
tag városa – a nagyüzemi rizstermelés északi határa”. 

A kerek térből vásárlóutca nyílt, pontosan olyan, mint 
bármelyik japán kisvárosban, de ez szokatlanul szélesnek ha-
tott. Az egész város hideget árasztott. A tágas utcák két oldalán 
a berkenye őszi lombjai hiába piroslottak, amitől az összbe-
nyomás még borzongatóbb lett. A hideg kíméletlenül átjárt 



mindent, ami él. Az embereket is, akik ott tengették hátralévő 
napjaikat, elnyelte mindenestül. 

Hátizsákkal a vállamon elgyalogoltam vagy ötszáz métert, 
a vásárlóutca széléig, a turistákat eligazító irodáig, hátha találok 
szállást. De szálloda nem volt sehol. Az üzletek harmada is le-
húzta már a rolót. Egy órásüzlet félig leszakadt cégére nyikor-
gott a szélben. Ahol az üzletsor hirtelen véget ért, gazzal benőtt 
parkolóban állt egy krémszínű Nissan Fairlady meg egy piros 
Toyota Celica sport változata – érintetlen, vadonatúj mind a ket-
tő, furcsa ellentétet alkotva a lepusztult város hangulatával. 

A vásárlóutca után már úgyszólván semmi figyelemre 
méltó nem akadt. Enyhén lejtő, széles utca ereszkedett le a fo-
lyóhoz. Ott azután T alakú kereszteződésbe ért, majd jobbra és 
balra folytatódott tovább. A lejtő két oldalán hagyományos ja-
pán stílusú udvarházak, kisebb faházak sorakoztak poros kerti 
fáikkal, amelyek göcsörtös ágaikat nyújtogatták az ég felé. Min-
den gallyat valahogy furcsán eltorzítottak a kertészek. A házak 
portája előtt hatalmas petróleumtartály szolgált a fűtőanyag-
nak, és fából készült doboz a reggel kihordott tejnek. A házakon 
kivétel nélkül meglepően magas tévéantennák meredeztek, 
mintha hatalmas, ezüstszín csápjaikkal a hegyek fölé akartak 
volna nyújtózkodni. 

– Itt nincs sehol szállás – aggodalmaskodott a barátnőm. 

– Ugyan már, semmi baj. Minden városban kell lennie va-
lami szállóhelynek. 

Visszamentünk az állomásra, és ott kérdezősködtünk a le-
hetőségek felöl. Az unalomtól félholt két vasutas, olyan korkü-
lönbséggel, hogy akár apa és fia lehettek volna, félelmetes apró-
lékossággal igazítottak útba a fogadó irányába. 

– Két lehetőség is van, az egyik meglehetősen drága, a má-
sik elég olcsó. A drágábbikban szoktak megszállni a hokkaidói 



kormányzóság előkelőségei, meg aztán jobb rendezvényeket is 
tartanak benne – mondta az öregebb vasutas. 

– Egész jó a konyhája – tette hozzá a fiatalabbik. 

– A másikban kereskedelmi utazók, fiatalabbak, hát… mit 
mondjak: olyan egyszerűbb népek laknak. Elég rosszul fest, de 
nem piszkos, vagy ilyesmi. A fürdője is elviselhető. 

– Csak a falak vékonyak – fűzte hozzá az öreg mondóká-
jához a magáét a fiatalabbik, és ezután egy darabig kimerítő 
eszmecsere folyt e tárgyban. 

– A drágábbikat választom – mondtam, mert a borítékban 
bőven maradt még pénz, és egyetlen érv sem szólt a takarékos-
kodás mellett. 

Az ifjabbik vasutas kitépett egy noteszlapot és felrajzolta a 
szálláshoz vezető útvonalat. Megköszöntem. 

– A város eléggé kihalt a tíz évvel előtti állapotához képest 
– tettem hozzá a helytörténeti könyvben olvasottakból követ-
keztetve. 

– Ó, igen – válaszolt az idősebb férfi. – Ma már csak egy 
fafeldolgozó üzem működik, jelentősebb ipar nincsen, a mező-
gazdaság elenyésző, a lakosság is egyre fogy… 

– Az iskolában nehéz összehozni egy-egy osztályt – vette 
át a szót az ifjabbik. 

– Hányan laknak itt? – kérdeztem. 

– Hétezret mondanak, de nincsenek annyian. Jó, ha ötez-
ren vannak. 

– Ha ez így megy tovább, kérem, vége lesz ennek a vasút-
vonalnak is. Országosan harmadikok vagyunk a ráfizetéses 
üzemeltetésben – tájékoztatott az öreg. Ezen meglepődtem. Lé-
tezik még két ennél rosszabb is? 



Elköszöntünk hát, és elindultunk az állomásról. 

* 

A vásárlóutca mögötti lejtőn jutottunk el a fogadóhoz, a 
folyónál balra, 300 méternyire volt a parton. Kellemes külsejű, 
japán stílusú öreg épület volt, amely formájában megőrizte 
azokat az időket, amikor a városban még eleven élet folyt. A fo-
lyó felé nyíló, jól ápolt kert sarkában farkaskutyakölyköt lát-
tunk, pofájával mélyen a tányérba merülve falta korai vacsorá-
ját. 

– Hegymászók? – kérdezte a szobalány, miközben meg-
mutatta a szobánkat. 

– Hegymászók – hagytam rá az egyszerűség kedvéért. 

Az emeleten csak két helyiség volt, megkaptuk az egyiket. 
A folyosóra kilépve ugyanarra a tejeskávészínű folyóra láttunk, 
mint a vonatablakból. 

A barátnőm megfürdött, ezalatt én elmentem a város-
házara. Az épületet a vásárlóutcától kétsaroknyival nyugatra, 
egy néptelen úton találtam. Sokkal újabb és rendezettebb volt, 
mint amilyennek elképzeltem. 

Az állattenyésztési csoportnál egy két évvel ezelőtti névje-
gyemmel mutatkoztam be. Akkoriban azzal tetszelegtem ma-
gamnak, hogy szabadúszó újságíró volnék és egy megbízás 
kapcsán csináltattam a kártyát, amelyen egy női hetilap neve is 
szerepelt. Közöltem, hogy a juhtenyésztésről szeretnék érdek-
lődni. A hivatalnok hitt nekem, és rögtön beljebb tessékelt. Ép-
penséggel lehettek volna kétségei: ugyan minek küldene bir-
kákhoz újságírót egy nőknek szóló képes újság? 

– Jelenleg az itteni kétszázegynéhány birka mind a Suffolk 
fajtához tartozik, tehát a húsukért tartják őket. Az innen kiszál-



lított birkahús a környék fogadóiban, vendéglőiben közkedvelt-
ségnek örvend – mondta. 

Elővettem a noteszemet és nagyjából följegyeztem, amit 
mondott. Elképzeltem, hogy a nyilatkozó talán majd heteken át 
hiába veszi meg a női magazin számait. Ez elszomorított. 

– Az ételek érdeklik? – kérdezte a tisztviselő, miután befe-
jezte rövid ismertetését. 

– Igen, de a témánkhoz hozzátartozik még az is, hogy sze-
retnénk átfogó képet kapni a juhtenyésztés helyzetéről. 

– Átfogó képet? 

– Igen, vagyis, hogy milyenek az állatok, hogy élnek és így 
tovább. 

Becsuktam a jegyzetemet és kortyoltam egyet a teából, 
mellyel megkínált, majd puhatolózni kezdtem. 

– Úgy hallottam, hogy van a hegyen egy régi juhakol… 

– Úgy van. A háború előtt jól menő juhászat működött ott, 
a megszállás alatt az amerikai hadsereg rekvirálta, majd amikor 
visszakerült, egy tehetős illető megvásárolta üdülőnek. Csak-
hogy a közlekedés olyannyira körülményes, hogy az ingatlan 
ténylegesen üresen maradt, és a város bérletébe került. Meg kel-
lene venni, hogy valami turisztikai látványosságot csináljunk 
ott, de hát a város szegény, infrastruktúrát kellene kiépíteni 
odáig… 

– Azt mondja, hogy a város bérli? 

– Igen, nyaranként a községi juhászatból vagy ötven birkát 
felhajtanak oda. Legelőnek igen jó, és a közeli rétek füve nem 
elegendő az összes állatnak. Amikor aztán szeptember végén 
beborul az idő, lehajtják a nyájat odafentről. 



– Meg tudja nekem mondani, hogy mettől-meddig tart a 
fenti legeltetés? 

– Évenként eléggé változékony, de többnyire május elejétől 
szeptember közepéig tart. 

– Hány juhász van az állatokkal? 

– Csak egy. Az utóbbi tíz évben ugyanaz az ember. 

– Szeretnék találkozni vele. Lehetséges? 

A tisztviselő felvette a telefont és felhívta a községi juhá-
szatot. 

– Most rögtön lehetséges – mondta. – Elvihetem autóval? 

Először szabadkoztam, de azután kiderült, hogy másként 
nem tudnék a juhászatba eljutni, csak kocsival. A városban nem 
volt se taxi, se autókölcsönző. Gyalogosan másfél óra lett volna 
az út. 

A tisztviselő vezette kisautó elhaladt a fogadónk előtt és 
nyugat felé tartott, aztán át egy betonhídon, majd magunk mö-
gött hagyva egy vizes, mocsaras területet, enyhe lejtőn elindul-
tunk fölfelé a hegyre. A kocsi alján szárazon kopogtak a kerekek 
felverte kavicsok. 

– Tokióból tetszett jönni, ugye, akkor önnek ez a város kis-
sé néptelen, igaz? – kérdezte vezetőm. 

Kitérő választ adtam. 

– Pedig már haldoklik – mondta a tisztviselő. – Amíg jár a 
vonat, még jó, de ha a vasútvonal is megszűnik, azzal vége 
mindennek. 

– Mi történik, ha egy település meghal? 

– Mi történik? Erről senki sem tud semmit, tehát elszök-
dösnek innen. Ha a lélekszám ezer alá süllyed – és az nagyon is 



elképzelhető –, jószerivel nekünk sem marad további tenniva-
lónk, és akkor tényleg nincs más hátra, minthogy mi is odébb 
álljunk. 

Megkínáltam cigarettával és tüzet is adtam neki a birka-
címeres öngyújtóval. 

– Szapporóban jó munkalehetőség is adódik. A nagybá-
csimnak nyomdaüzeme van ott, és kevés hozzá az embere. Tan-
könyvmegrendelései vannak, a vállalatnak biztos a jövője. Jobb 
lenne nekem ott, mint itt vizsgálgatni a kiszállított birkák és 
marhák számát. 

– Hát, igen – mondtam jobb híján. 

– De azért nekem nem sürgős elmenni innen. Inkább az 
érdekel, hogy saját szememmel lássam, milyen az, amikor egy 
település elnéptelenedik. 

– Itt született, ebben a városban? – kérdeztem. 

– Igen – mondta, és utána elhallgatott. A szomorú színű 
nap harmada már lebukott a hegyek mögött, 

A juhászat bejáratánál két magas rúdon tábla hirdette: 
TIZENKÉT ZUHATAG VÁROSÁNAK KÖZSÉGI JUHTENYÉSZTŐ TELEPE. A 
kaputól egy darabig még fölfelé vezetett az út, majd az erdő pi-
rosló lombjai között véget ért. 

– A ligeten túl ott az akol, és mögötte a juhász háza – 
mondta a hivatalnok, megállítva a kocsit. – Hogyan jön majd 
vissza a városba? 

– Lejtőnek lefelé gyalogosan sem lesz nehéz – mondtam. –
 Köszönöm a szívességét. 

Néztem a távolodó autót, míg el nem tűnt, majd beléptem 
az oszlopok között és elindultam fölfelé. A lenyugvó nap színé-



hez juharfák narancsvöröse keveredett. A magas fák között át-
sütő fény a kavicsos útra vetette izgő-mozgó árnyékait. 

A ligeten túl megláttam a hegyoldalban álló akol hosszú-
kás épületének tömegét, és megcsapta az orromat az állattartás 
szaga. Az emelet manzárdja piros bádoggal volt befedve. 

Az akol kapuja előtt kutyaól, előtte láncon egy Border col-
lie, a terelőkutya, mihelyt meglátott, vakkantott rám egy párat. 
Álmos szemű, vén jószág, különösebb meggyőződés nélkül tet-
te a dolgát. Kicsit megvakargattam az álla alatt, mire rögtön ke-
zessé vált. A kutyaól előtt némi eleség, egy sárga műanyag 
edényben víz áll. A kutya, mihelyt levettem róla a kezemet, a 
dolgok állásával elégedetten bebújt a házába és előre kidugva 
két lábát, szépen lefeküdt. 

Az akolban félhomály fogadott, de embernek színét sem 
láttam. A helyiség közepén betonjárda vezetett végig, kétoldalt 
kerítés, tövükben U alakú vájatok, a szennyvíz meg a trágyalé 
elvezetésére. A fával borított falakon néhol üveges ablakok, raj-
tuk át kilátás nyílt a hegygerincre. Ahogy besütött az alkonyi 
nap, a birkák bundája jobb oldalon pirosas lett, baloldalon ké-
kes színbe vonta az árnyék. 

Amint beléptem az akolba, a kétszáz birka egyszerre felém 
fordult. Nagyjából a nyáj fele álldogált, a másik fele a padoza-
ton szétszórt szénán hevert. Természetellenesen kék volt a sze-
mük, mintha két tiszta vizű kutat viselnének a pofájuk két olda-
lán. Ha szemből kapják a fényt, úgy csillog, mintha üvegsze-
mük lenne. Mind rám szögezte a tekintetét, de meg sem moc-
cantak. Némelyik szénát harapdált kattogó fogakkal. Más zajt 
nem is lehetett hallani. Többen a kerítésen átdugva fejüket az 
ott elhelyezett itatókból ittak éppen, de mikor beléptem, abba-
hagyták és rám emelték a tekintetüket. Teljesen úgy tűnt, mint-
ha testületileg gondolkodnának, és megjelenésemmel az ajtóban 



ezt a közösségi elmélkedést zavartam volna meg. Megállt az ész 
meg minden, és a döntést ügyemben egyre csak halogatták. 
Amint továbbindultam, folytatták a töprengést. A kerítésekkel 
nyolc részre osztott akolban a juhok megmozdultak. Az elkerí-
tett részen a kos körül csoportosultak és vele együtt lassan hát-
ráltak a karámjukban. Néhányukban a kíváncsiság erősebb volt, 
és a kerítés mögül ugyan, de szemmel tartották a mozgásomat. 

Az állatok vízszintesen álló, finom, hosszúkás, fekete fü-
lükben műanyag azonosító lapocskát viseltek, az egyik kéket, a 
másik sárgát, megint mások pirosat. A hátukra is fel voltak fest-
ve jókora színes azonosítók. 

Ügyeltem rá, hogy zajt ne csapjak járás közben, meg ne 
rémítsem őket. Tettetve, mintha oda se figyelnék, lassan közelí-
tettem a kerítés felé, óvatosan kinyújtottam a kezem, hogy az 
egyik fiatal jerkét megsimogassam. Az kicsit megremegett, de 
nem szaladt el. A többiek gyanakodva fürkészték társukat meg 
engem. A fiatal állat mintha csak az egész nyáj félve felém nyúj-
tott, bizalmatlanul tapogató csápja lenne, a többiek feszülten és 
moccanás nélkül meredtek rám. 

A Suffolk birka megjelenésének mindig különös hangulata 
van. Minden teljesen fekete rajta, csak a törzse fehér. Nagy fülé-
nek olyan a formája, mint az éjjeli lepkék szárnya, és oldalt két-
felé áll. Sötétben is világító kék szeme, karcsú, hosszú orrának 
elegáns vonala valahogy olyan külföldies. A birkák nem voltak 
elutasítóak velem, de nem is fogadtak be, csak mint átmenetileg 
előforduló jelenséget vettek tudomásul. Néhányan jó hangosan, 
erős sugárban vizeltek, a húgy lefolyt a padlón az U alakú vá-
jatba és elcsorgott a lábam előtt. A nap lenyugodott a hegyek 
mögött. A halvány indigókék sötétség vízbe csöppent tinta 
módjára folyta be a hegy meredélyét. 



Kimentem a hodályból, még egyszer megsimogattam a te-
relőkutya fejét, sóhajtottam egyet és hátrakerültem az akol mö-
gé, átmentem egy kis patak hídján és e!indultam a juhászat épü-
lete felé. Sajátságos, japán stílusban épült, mellette jókora pajta 
a szénának és a mezőgazdasági szerszámoknak. Sokkal na-
gyobb volt, mint maga a juhászlak. 

A juhász a pajta mellett egy betongödörnél, amelynek mé-
rete 1×1 méteres lehetett, fertőtlenítős műanyag zsákokat rakos-
gatott egymásra. Még távol voltam tőle, mikor egy pillantással 
szem ügyre vett engem, de azután az érdeklődés legkisebb jele 
nélkül folytatta tovább a munkáját. Amint odaértem a gödör-
höz, mégis abbahagyta, megtörölte izzadt arcát a nyakán lógó 
törülközővel. 

– Holnap fertőtleníteni kell az összes juhot – mondta és 
munkanadrágja zsebéből gyűrött cigarettát húzott elő, kiegye-
nesítette az ujjával és rágyújtott. – A fertőtlenítőben egyenként 
meg kell fürdetni őket, különben télvíz idején tele lesznek fér-
gekkel. 

– Egyedül csinálja? 

– Ugyan már. Ketten is jönnek segíteni. Itt vagyok én, meg 
azután a kutya – az dolgozik a legtöbbet. Benne bíznak a juhok. 
Mert ha nincs bizalom iránta, nem is válna be juhászkutyának. 

A juhász vagy öt centivel alacsonyabb volt nálam, de jó, 
keménykötésű fickó. Negyvenes éveinek második felében járt, 
rövidre vágott, keményszálú haja úgy meredt fel szögegyene-
sen, mint a hajkefe. Mintha a bőrét nyúzná, úgy húzta le a 
munkához használt gumikesztyűt, a nadrágjához csapdosta, 
majd zsebre vágta. Most nem birkatenyésztőnek látszott, inkább 
altisztnek, akire az újoncok kiképzését bízták. 

– Maga akar kérdezősködni, mi? – szólalt meg. 



– Úgy van. 

– Akkor tegye azt. 

– Régóta dolgozik itt? 

– Tíz éve – mondta, – Ahogy vesszük, lehet ez sok is, meg 
kevés is, de ha a birkákról van szó, tudok mindent, amit csak 
kell. Azelőtt a katonaságnál szolgáltam. 

Törülközőjét a nyakára tekerte és felnézett az égre. 

– Végig idekint, télvíz idején is? 

– Aha, igen – válaszolt és megköszörülte a torkát. – 
Amúgy sincs hova mennem, télen meg van itt jócskán tenniva-
ló. Kétméteres havak járnak errefelé, felgyűlik a hó a karám te-
tején. Beszakadna ha hagynám, és szétlapítaná a birkákat. Ta-
karmányozni is kell az állatokat, takarítani az aklot, meg ez meg 
az. 

– Nyáron meg a nyáj egy részét felhajtja a hegyi legelőre? 

– Ahogy mondja. 

– Nehéz a birkákat hajtani ide-oda? 

– Áh, semmi az. Régi mesterség a pásztorkodás. Csak 
mostanában tértek át a zárthelyi tenyésztésre. Régen egész éven 
át csak mentek és terelgették az állatokat. A spanyoloknál volt 
olyan országos ösvény, ahol csak a nyájakat hajtották, még a ki-
rály sem járhatott rajtuk. Valamikor a 16. században. 

A férfi kiköpött a földre, és eldörzsölte a csizmája talpával. 

– A birka, ha nem izgatják, felnőtt ember módjára viselke-
dik. Hallgat és követi a kutyát, amerre csak megy. 

Ekkor elővettem a zsebemből az Patkány küldte a képet és 
megkérdeztem, hogy a fenti legelőt ábrázolja-e. 

– Azt – mondta az ember. – A birkák is a mieink. 



– Ez is? – kérdeztem és golyóstollam hegyével ráböktem a 
zömök, csillagos hátú állatra. A juhász egy darabig nézte a ké-
pet, majd kissé megrökönyödve tiltakozott. 

– Mi ez? Hogy keveredhetett közéjük?! Dróttal be van ke-
rítve a legelő, reggel-este egyenként összeszámolom a nyájat, a 
kutya is jelezne, ha szokatlant lát. A juhok is zajonganának. Meg 
azután: ilyen fajtát életemben nem láttam! 

– Az idén nem történt semmi szokatlan? Májustól, amikor 
felhajtotta a nyájat egészen addig, míg le nem jöttek a hegyről? 

– Mi történt volna? – kérdezett vissza a férfi. – Békeidő 
van. 

– Egész nyáron egyedül van odafenn, igaz? 

– Dehogyis. Kétnaponta jön egy beosztott, olykor egy hi-
vatalnok is ellenőrizni. Hetente egyszer lemegyek a városba, 
olyankor más vigyáz helyettem a juhokra, de le kell mennem, 
hogy felhozzam az utánpótlást ennivalóból, egyebekből. 

– Akkor hát szó sincs róla, hogy eltemetkezne odafenn. 

– Persze, hogy nincs. Ha hófúvás nincsen, dzsippel másfél 
óra alatt föl lehet jutni. Gyerekjáték. De ha egyszer a hó felgyü-
lemlik, nem lehet már autóval sem odamenni, télen bizony el 
van zárva a legelő. 

– Most senki sincs odafenn, ugye? 

– Az üdülő tulajdonosán kívül senki. 

– Tulajdonos? Azt hallottam, hogy a ház már régen hasz-
nálaton kívül van, elhagyatott. 

A juhász eldobta a csikket, és eltaposta a csizmájával. 

– Régen használaton kívül volt, de most éppen lakják. 
Használni mindig is használták. A ház rendben van tartva, én is 



ügyelek rá. Van villany, gáz, telefon. Egyetlen törött ablak sincs 
rajta. 

– A tisztviselő a városházáról azt mondta, hogy nincs már 
odafent senki. 

– Azok ott sok mindent nem tudnak. Engem például itteni 
állásom mellett a fenti tulajdonos is alkalmaz, és persze senki 
sem tud róla. Mit is beszélek itt feleslegesen… A tulaj azt mond-
ta, hogy tartsam a számat. 

Munkanadrágjából előhalászta a cigarettáját, de a doboz 
már üres volt. Egy összehajtott tízezer jenes kíséretében oda-
nyújtottam neki a fél doboz Larkot. Nézte egy darabig, majd ki-
vett egy cigarettát, a szájába tette, a többit pedig a zubbonya 
zsebébe. 

– Kösz. 

– És mikor jött meg a tulajdonos? – kérdeztem. 

– A tavaszon. Még nem kezdődött meg az olvadás, akár 
márciusban lehetett, de öt éve is van annak, hogy utoljára itt 
járt. Azt nem tudom, hogyan jutott az eszébe, de az ő dolga, mi 
közöm hozzá. Valami oka csak lehet rá, hogy bevette oda ma-
gát, mert mondta, hogy ne beszéljek róla senkinek. Szóval azóta 
ott van fent. Néha veszek neki ezt-azt, élelmiszert, petróleumot, 
és apránként felviszem a dzsippel. Vagy egy évre elegendő 
készletet felhalmoztunk már odafenn. 

– Olyan idős lehet, mint én, ugye? Bajusszal. 

– Aha – mondta a juhász. – Olyanforma. 

– Nofene – szaladt ki a számon. A fényképet már meg sem 
mutattam. 



3 | Egy éj Tizenkét zuhatag városában 

A juhásszal – a pénz segített ebben – könnyen szót értet-
tem, és abban maradtunk, hogy másnap reggel nyolcra lejön ér-
tünk a szállásunkra, aztán felvisz a hegyi legelőhöz. 

– A juhok fertőtlenítése ráér délután – mondta. Igazán ru-
galmasan tudott alkalmazkodni a valósághoz. 

– Most jut eszembe – tette hozzá –, egy helyen az eső miatt 
felázott a talaj, autóval nem lehet áthajtani rajta, ott bizony gya-
logolni kell. Sajnálom, de nem tehetek róla. 

– Annyi baj legyen – nyugtattam meg. 

* 

Lefelé menet a hegyről azután észbe kaptam, hogy Pat-
kány apjának volt üdülője Hokkaidón. Többször is szóba került 
annak idején. Fent a hegyen, tágas mezőn, régi emeletes ház. 
Mindig csak jóval később jövök rá a fontos dolgokra! Már akkor 
kapcsolnom kellett volna, amikor az első levelet megkaptam! 
Ha akkor rögtön visszaemlékezem, egyből megtudhattam volna 
mindent. Ekként korholva magamat botorkáltam lefelé a hegyi 
úton a város felé az egyre sűrűsödő sötétségben. Másfél óra 
alatt csak három járművel találkoztam. Kettő faanyaggal meg-
rakott teherautó, egy meg kisméretű traktor volt. Mindegyik le-
felé tartott, de egy sem szólt az út szélén baktatóra, felszállna-e. 
Igaz, nekem is jobb volt úgy. 

Hét óra is elmúlt, mire visszaértem a fogadóba, a vidék 
ekkorra sötétbe borult. Csontig átfáztam. A kiskutya kidugta az 
orrát az óljából és felém szimatolt. A barátnőm farmerben és az 
én kerek nyakú pulóveremben tévés játékokba merült. A játék-
terem ott volt a bejárat közelében, a régi fogadószobából alakí-
tották át, de megmaradt a remek régi kandalló, valódi darab, 



egykor fával fűtötték. Volt még négy tévés játék és egy flipper, 
olcsó spanyol gyártmány, sehol nem találni már ilyet. 

– Meghalok az éhségtől – közölte a barátnőm, láthatóan 
belefáradt a várakozásba. 

Megrendeltem a vacsorát, amelyet az ilyen fogadókban a 
szobában szolgálnak fel, és rögtön bevettem magam a fürdő-
szobába. Törülközés közben, nem is tudom mióta először, 
megmértem a súlyomat is a mérlegen. Hatvan kiló voltam, 
akárcsak tíz évvel azelőtt. Csekély egy hét alatt nyomtalanul el-
tűntek a derekamra rakódott extrák. Mire visszatértem a szobá-
ba, a vacsora már elő volt készítve. Miközben a főtt ételt csipe-
gettem és sört ittam hozzá, meséltem neki a juhtenyésztő telep-
ről meg a katonaviselt juhászról. A barátnőm sajnálta, hogy el-
szalasztotta a juhokat. 

– De most már végre előttünk a cél. 

– Az. Előttünk van. 

* 

Megnéztünk a tévében egy Hitchcock-filmet, aztán bebúj-
tunk a paplan alá. Lentről felhallatszott, amikor a nagy falióra 
elütötte a tizenegyet. 

– Holnap korán kelünk – mondtam. 

Válasz nem jött, csak alvó barátnőm szabályos lélegzetét 
hallottam. Beállítottam az utazóórát ébresztőre, és a holdvilág-
nál még elszívtam egy cigarettát. A folyó csobogásán kívül más 
hangot nem lehetett hallani. Az egész város álomba merült. 

Halálfáradtan az egész napos lótás-futástól sehogy sem 
jött álom a szememre, mert a történtek annyira felizgattak, hogy 
zúgott tőlük a fejem. 



A csendben feszülten figyeltem a lány légzésre, és lassan 
eloszlott a város képe körülöttem. A házakra homály borult, a 
vasúti sínek nyomtalanul szétmállottak a rozsdától, a szántó-
földeket sem lehetett látni, felverte őket a gyom. Ilyenformán a 
kurta, mindössze százéves történet véget ért, és a város vissza-
süllyedt az anyaföldbe. Olyan volt az egész látomás, mint mikor 
a filmet visszafelé forgatják. Megjelent a jávorszarvas, a medve, 
a farkas, a sáskák fekete fellege ellepte az eget, a pandabambusz 
tengere hullámzott az őszi szélben, a sűrű, tűlevelű erdő elta-
karta a napot. 

Az emberi tevékenység nyomai eltűntek, de itt maradtak a 
juhok. A sötétből elővillanó szemüket mereven rám szegezték. 
Nem szóltak, nem gondolkodtak, csak bámultak engem tízezer-
szám. Kattogva őrlő fogaik monoton zaja ellepte a földet. Ami-
kor kettőt ütött az óra, mind eltűntek. 

Én meg aludtam. 



4 | Elátkozott kanyarban 

Borús, felhős és borzongató reggelre virradt. Sajnáltam a 
birkákat, hogy ilyen hideg napon fürdetik őket a fertőtlenítő-
ben. De az is lehet, hogy nekik meg se kottyan. Igen, azt hiszem, 
nem szenvednek tőle. 

A rövid hokkaidói ősz lassan a végéhez közeledett. A vas-
tag, szürke fellegek havazást jósoltak. Szeptemberben indultam 
el Tokióból és az októberi Hokkaidóba érkeztem. Ennek követ-
keztében 1978 őszét jóformán elveszítettem. Az ősznek abban az 
évben számomra eleje és vége volt, de a közepe kimaradt. 

Hatkor keltem, megmosakodva kiültem a folyosóra, amíg 
a reggeli el nem készült, és néztem a folyó sodrását. A tegnapi-
hoz képes valamelyest csökkent a szintje, és a színe is egészen 
letisztult. A vízen túl rizsföldek terültek el, amerre csak a szem 
ellátott a reggeli szél szabálytalan vonalú hullámokat rajzolt az 
ültetvényekre. A betonhídon át egy traktor a hegyek felé pöfö-
gött, gyengülő hangja sokáig hallatszott, visszahozta a szél. Há-
rom varjú szállt fel a megsárgult levelű nyírfaligetből és nagy 
köröket írtak le a folyó fölött, majd leszálltak a híd korlátjára. 
Mintha egy avantgard dráma megtekintésére gyűlt nézők ülné-
nek ott. Aztán megunták szerepüket, felrebbentek a korlátról és 
elszálltak a folyó felső folyása felé. 

Pontosan nyolckor állt meg a juhász dzsipje a fogadó előtt. 
A doboz formájú járgányt a katonaságtól selejtezhették le, mert 
a motorháztető oldalán még halványan megmaradt az egység 
neve, ahová eredetileg tartozott. 

– Valami nincs rendjén odafenn – mondta a juhász, mi-
helyt meglátott. – Tegnap a biztonság kedvéért odatelefonáltam, 
de nem sikerült a kapcsolás. 



Beültünk mögé a kocsiba. Enyhe benzinszag terjengett. – 
Mikor telefonált oda utoljára? – kérdeztem. 

– Mikor is… a múlt hónapban. Huszadika táján. Azóta 
nincs semmi hír odafentről. Többnyire onnan jön a telefon, ha 
szükség van valamire. Lediktálják a vásárolnivalók listáját. 

– És ezúttal ki sem csengett? 

– Áh, semmit se hallani. Mit tudom én, tán elszakadt a ve-
zeték arrafele. Ha leesik a nagy hó, hát előfordulhat efféle. 

– De most nem esett… 

A juhász az égre nézve tekergette a nyakát. 

– Mindegy, majd utánanézünk, és kiderül. 

Bólintottam, hogy jó, menjünk. Kicsit elbódultam a ben-
zinszagtól. 

A kocsi áthaladt a betonhídon, és arra vettük az irányt, 
mint tegnap, fel a hegyre. Amikor elhaladtunk a juhtenyészet 
előtt, mindhárman felnéztünk a póznákon díszelgő feliratra. A 
telepre csend borult. Az állatok bizonyára odabent méláztak 
kék szemükkel a nagy csendben, a hangtalan térben. 

– Délután lesz a fertőtlenítés. 

– Áh, nem sietős, ráérünk arra még a havazás előtt – vála-
szolt a juhász és fél kézzel a kormányon, kissé lehajolva köhö-
gött egy darabig. – Október elején már jócskán felgyülemlik itt a 
hó. Ismeri maga az itteni telet? Ha egyszer rákezdi, átszakít 
minden gátat és elborít mindent. Ilyenkor ki sem lehet mozdul-
ni, csak gubbasztani bent a házban. Nem embernek való hely. 

– Mégis végig ott marad a telepen? 

– Kedvelem a juhokat, jó természetű állatok, megismerik a 
gondozójukat. A birkákkal való foglalatosság közben hamar el-



telik az év, aztán a következőben megint csak ugyanaz ismétlő-
dik. Ősszel fedeztetés, azután átvészeljük a telet, tavasszal elle-
tés, jönnek a bárányok, nyáron legeltetés. A bárányok megnő-
nek, ősszel már lehet őket fedeztetni. Minden kezdődik elölről. 
Az állatok évente cserélődnek, csak én öregszem. A végén egy-
szer majd a városban kötök ki. 

– Mit csinálnak télen a birkák? – kérdezte a barátnőm. 

A juhász, mintha csak most vette volna észre először, hogy 
egy nő is van velünk, kezét a kormányon nyugtatva teljesen 
hátrafordult, úgy legeltette rajta a szemét. Egyenes aszfaltúton 
mentünk, szembejövő forgalom nem volt, mégis kiütött rajtam 
a hideg veríték. 

– Bent kuksolnak a karámban – mondta a juhász és végre 
megint előre nézett az útra. 

– És nem unatkoznak? – kérdezte a barátnőm. 

– Miért, maga unja az életét? – kérdezett vissza a juhász. 

– Nem is tudom… 

– A birkák is ugyanúgy vannak vele. Nem is gondolnak rá, 
s ha igen, nem tudják. Rágják a szénát, pisálnak, veszekednek 
kicsit, figyelnek a hasukban a kisbárányra, s közben múlik a tél. 

Az út fokozatosan feljebb kaptatott, s a meredekebb ré-
szen nagy S-kanyart írt le. Erre már eltűntek a megművelt föl-
dek, helyüket a rengeteg erdő foglalta el, melynek sötét faóriá-
sai úgy álltak az utat szegélyezve, mint a sziklabércek. Olykor a 
fák közötti réseken le lehetett látni a lapályos tisztásokra. 

– Amikor a környéket ellepi a hó, már nem lehet áthajtani 
ezen a részen. De minek is kellene? – jegyezte meg a juhász. 

– Nincs erre sípálya, vagy turistaút? – kérdeztem. 



– Itt nincs semmi néznivaló, nem járnak erre turisták, a vá-
rosnak is befellegzett. A hatvanas évek közepén itt volt a hideg 
éghajlatú, hegyvidéki rizstermesztés mintagazdasága, de a túl-
termelés miatt elfogyott iránta az érdeklődés. Kit érdekel ma 
már a növénytermesztés jégveremben? Nincs abban semmi kü-
lönös… 

– Mi lett a fakitermeléssel? 

– Nincs elég munkáskéz, mind elmentek könnyebb mun-
kákra. Kisüzem ma is van még, de senkinek se hívják… A fát, 
amit kitermelnek az erdőből, átviszik a városon, megy mind 
Najoriba vagy Aszahikavába. Ezért azután az utak igen jók, a 
város meg sorvad. A böhöm nagy teherautóknak szöges gu-
mikkal többnyi re meg se kottyan a havas út. 

Oda se figyelve számba dugtam ugyan egy cigarettát, de 
aztán a benzinszagra gondolva, inkább visszatettem a dobozba. 
A zsebemben maradt egy citrom ízű savanyúcukor, azt kaptam 
be helyette, a számban összekeveredett a citrom illata a benzin 
szagával. 

– Szoktak a birkák dulakodni egymással? – kérdezte hirte-
len a barátnőm. 

– De mennyire! A nyájban élő állatok mind ilyenek, a ju-
hoknak is megvan a maguk sorrendje egymás között. 

Ha ötvenet összezárunk egy karámba, egytől ötvenig be 
vannak sorolva, és mindegyik tudja a maga helyét. 

– Ez igen – ismerte el a barátnőm. 

– Így könnyebb a pásztorkodás is, mert ha előrevezetem a 
vezérürüt, a többi csendben követi. 

– Ha egyszer megvan a sorrend, minek dulakodnak? 



– Némelyik megsérül, meggyengül, és akkor felbillen az 
egyensúly és a sorban hátrább lévő kihasználja lehetőséget, fel-
jebb akar kerülni. Úgy három napig eltart a zavargás. 

– Szegénykék… 

– A szerencse forgandó. Amelyik fiatal korában megelőzte 
a másikat, azt később mások előzik meg. Végül is egyszer úgyis 
mind vágóhídon végzi, az első, meg az ötvenegyedik is. Meg-
békélnek a bográcsban. 

– Ühüm – mondta a barátnőm. 

– A legszomorúbb sora – akárhogy is nézzük – a kosnak 
van. Tudták maguk, hogy háremük van? 

Mondtuk, hogy nem. 

– A tenyésztésnél a fedeztetésre kell ügyelni leginkább. El 
kell őket különíteni, a jerkék legyenek a jerkékkel, a kosok is 
együtt. Azután a jerkék elkerített karámjába csak egyetlen kost 
eresztünk be. Persze, a legerősebbet, az egyes számút. A legjobb 
szaporítóanyagot. Egy hónapig tartjuk a jerkék között, dolga 
végeztével visszakerül a kosok társaságába, ahol új sorrend ala-
kul ki, hiszen a visszajött egyed egy hónap alatt testsúlyának a 
felét is elvesztette, a verekedésben már nem állja a sarat. A töb-
biek azonban arra kényszerítik, hogy harcoljon meg velük. Ke-
servesen megjárja az ilyen. 

– Hogyan harcolnak egymással a juhok? 

– Fejjel ütköznek egymásnak. Olyan kemény a homlokuk, 
mint a vas, középen meg belapul. 

A barátnőm elhallgatott, gondolkodott valamin, vagy ta-
lán éppen azt képzelte maga elé, ahogy a kosok öklelődnek. 

* 



Jó harminc perce haladtunk, amikor egyszer csak eltűnt 
alólunk az aszfalt, és az út is a felére szűkült. A hatalmas ősfák 
sötét erdeje kétoldalt, mint a haragvó tenger hullámai törtek 
ránk. A levegő hőmérséklete is több fokot zuhant. 

Az út egyre egyenetlenebb, a kocsi úgy ugrált fel-alá, mint 
a földrengésjelző írótűje a papíron. A benzin polietilén kanná-
ban a lábunknál vészjósló hangokat kezdett hallatni. Mintha a 
koponyán belül elszabadult volna az agyvelő. A fejfájáshoz ép-
pen elegendő volt a zaj. 

Nem tudom, húsz vagy harminc percig hányódhattunk 
ezen az úton. Az is képtelenségnek tűnt, hogy a karórám muta-
tójáról rendesen leolvassam az időt. Meg sem mukkant senki 
ezalatt. Én az ülés hátáról lógó szíjba kapaszkodtam, a barát-
nőm a karomba, a juhász a kormánykerékre összpontosított. 

– Balra – szólt röviden egy idő múltán a vezetőnk. Magam 
sem értettem jól, de azért rögtön balra néztem. A feketén fénylő 
ősfák tömege eltűnt az üres semmiben, mintha csak letépték 
volna a föld színéről. Egy hatalmas völgy nyílt meg a helyén. 
Grandiózus látványt nyújtott, de nem keltett a szemlélőben egy 
szikrányi jó érzést sem. A függőlegesen leszakadó sziklafal le-
dobott magáról mindent, ami élő, s ez nem elég, baljós lehelet 
áradt onnan a környező tájra is. 

A völgy szélén futó úttal szemben furcsa, de szabályos 
kúp alakú hegy magasodott, csúcsát mintha valami hatalmas 
erő torzította volna el. 

A juhász az erősen rázkódó kormányt markolva arrafelé 
bökött az állával. 

– Annak a háta mögé kerülünk. 



A völgyből fúvó szél fölborzolta a jobb oldali lejtő zöld fü-
vét, és a kocsi ablakán is hallani lehetett, ahogy zizeg a felvert 
apró szemű homok. 

Ahogy magunk mögött hagytunk jó néhány hajmeresztő 
kanyart, a mellettünk lévő meredek sziklacsúcs majdnem füg-
gőleges fallá alakult át, az út összeszűkült, és mi éppen csak 
meg tudtunk kapaszkodni valahogy a keskeny párkányon. 

Az idő hirtelen viharosra fordult. Az itt-ott némi kékkel 
tarkított szürke égbolton már egyre több koromfekete folt ka-
vargott. Ezzel együtt a környező hegyekre is szomorú, sötét ár-
nyak telepedtek. A szél csigavonalban örvénylett és mintha a 
nyelvét felpödörítette volna, éktelen süvöltésbe kezdett, vagy 
nyögött és jajgatott. Kezem fejével letöröltem homlokomról az 
izzadságot. A pulóverem alatt kivert a hideg veríték. 

A juhász elszántan beharapta az ajkát, úgy vette a hatal-
mas kanyarokat jobbra-balra. Mintha hallgatózna, előredőlt, az 
arcát félig előrefordította, és lassan csökkentette a kocsi sebes-
séget. Ahol egy kicsit kiszélesedett az út, rálépett a fékre. A mo-
tor kikapcsolt, és fagyos csend szállt le ránk. Csak a szél hallat-
szott, ahogy végigsepert a tájon. 

Vezetőnk sem szólt hosszú időn keresztül, csak ült, kezét a 
kormányon nyugtatva. Majd kiszállt a dzsipből, és bakancsának 
talpával topogott az út felületén. Kiszálltam én is, és oldalról 
néztem az útburkolatot. 

– Na, ez nem megy – mondta a juhász. – Sokkal erősebben 
esett, mint gondoltam volna. 

Én nem láttam az utat különösebben felázottnak. Inkább 
szikkadtnak és száraznak tűnt. 

– Belül ázott el – világosított fel a juhász. – Ez mindenkit 
félrevezet. Innen kezdve kellemetlenebb lesz majd. 



– Kellemetlenebb? 

Nem válaszolt, helyette a zubbonya zsebéből előhúzott 
egy cigarettát és gyufával rágyújtott, azután szólt csak. 

– Na, sétálunk egy csöppet? 

Elmentünk vagy kétszáz métert, a következő kanyarig. 
Szörnyű, csontig hatoló hideg volt. Széldzsekim gallérját telje-
sen feltűrtem a nyakamra, de ettől sem lett melegebb. 

A kanyar elején a juhász megtorpant. A szájában cigarettá-
val szemügyre vette a sziklafalat az út jobb oldalán. A szikla de-
rekából víz fakadt, vékony érben csorgott lefelé, majd lassan át-
folyt az úttesten. A vízben oldott agyagtól a csurgó barnára szí-
neződött. A sziklát a vizes részen kissé megnyomva kiderült, 
hogy a látszat ellenére a felszín morzsalékos és törékeny. 

– Veszedelmes kanyar – mondta a vezetőnk. – A föld túl 
laza, de nemcsak erről van szó, balszerencsés ez itt. Még a bir-
kák is megbokrosodnak tőle, amikor erre hajtjuk őket. 

A férfi köhögött egy sort, azután a földre dobta a cigarettá-
ját. 

– Bocsánat, de én nem erőltetném tovább kocsival… 

Bólintottam. 

– Gyalog lehet menni? 

– Az nem probléma. A gond a rázkódással van – azzal a 
bakancsával teljes erőből dobbantott egyet. Egészen rövid idő 
múlva dörrent egyet valami, mintha megrázkódna alattunk 
föld. – De gyalogosan nem lesz baj. 

Egymás mellett maradva visszamentünk a dzsiphez. Köz-
ben még elmondta, hogy a ház négy kilométerre van onnan. 



– A barátnőjével együtt is odaérnek másfél óra alatt. Ez az 
út vezet oda, más nincs, nem is túl meredek. Bocs, de nem kísé-
rem el végig magukat. 

– Nem baj. Köszönöm. 

– Odafent maradnak? 

– Nem tudom. Lehet, hogy már holnap visszatérünk, le-
het, hogy egy hét is beletelik. Attól függ. 

Megint rágyújtott, de ezúttal előtte köhögött egy sort. 

– Jobb lesz, ha vigyáz, mert az idén errefelé hamar megjön 
a havazás. A hófúvásból pedig nincs menekvés. 

– Majd vigyázok. 

– A bejárat előtt van egy láda az újságnak, az aljába van 
bedugva a kulcs. Ha nincs ott senki, azzal bejuthatnak. 

A súlyos, alacsonyan függő fellegek alatt kiraktuk a cso-
magokat a dzsipből. A vékony széldzsekit vastag, hegymászók-
nak való anorákra cseréltem, a csuklyát is a fejemre húztam, de 
a belém szivárgott hideg ellen már nem nyújtott védelmet, átfá-
zott testemet már nem tudta megmelegíteni. 

A juhász nagy nehezen, itt-ott a sziklafalba ütközve meg-
fordult a dzsippel, nyomában kődarabok potyogtak a sziklafal-
ról. Amikor végre sikerült menetirányba állnia, dudált egyet és 
integetett nekünk. Mi is visszaintettünk. Bekanyarodott, eltűnt 
a szikla mögött, és sorsunkra hagyott bennünket. Úgy érzetük 
magunkat, mint akit a világ szélére pottyantottak. 

Lábunknál a hátizsákkal, mit is mondhattunk volna, jól 
körülnéztünk. Odalent a völgy mélyén mint ezüstös szalag, a 
folyó simán, szelíden írta le a kanyarokat, kétoldalt sűrű, zöld 
erdőktől szegélyezve. A völgytől kissé távolabb pirosló levelű 
fákkal borított alacsony hegyvonulat hullámzott, távolabb a sík-



ság ködös messzeségbe veszett. A betakarításnak már vége volt, 
a rizsföldeken szalmát, tarlót égettek, néhány füstcsík emelke-
dett az égnek. Nagyszerű kilátás nyílott onnan, de akármeddig 
is néztük, nem tudtunk felderülni tőle. Mindez egy másik, távo-
li világ volt, és mi odafent igen keservesen éreztük magunkat. 

Az eget teljesen beborították a nedves, szürke fellegek, 
mintha egy hatalmas, összefüggő lepellel lett volna behúzva az 
égbolt. Olyan érzésünk volt, hogy ha kinyújtanánk a kezünket, 
az ujjunkkal elérhetnénk. A súlyos felhők hihetetlen gyorsaság-
gal vonultak kelet felé Kínából indulva, a Japán-tengeren átkel-
ve, Hokkaidót átszelve az Ohotszki-tenger irányába. Ahogy 
néztük vonulásukat. Jöttek-mentek, egyik a másik után, egy-
szerre csak nem tudtunk megállni, hogy el ne bizonytalanodjék 
a lábunk. Ezek képesek lennének ezt a sziklafalra ragasztott ro-
zoga utal velünk együtt a tátongó völgybe sodorni. 

– Siessünk! – mondtam, és vállamra kaptam a nehéz háti-
zsákot. Szerettem volna akár egy lépéssel is, de közebb jutni 
oda, ahol fedél van a fejünk felett, mielőtt a zivatar vagy az 
ónos eső lezúdul. Nem szerettem volna egy ilyen fagyos helyen 
még bőrig is ázni. 

Szedtük a lábunkat, hogy túljussunk a kanyaron, amelyet 
még a juhász is iszonyúnak tartott. Igaza volt, abban a kanyar-
ban volt valami elátkozott. A húsában-idegeiben érezte az em-
ber azt a meghatározhatatlan rémületet, amely aztán riadót, 
vert a fejében, és a szíve vadul kalapált. Mint amikor a folyón 
gázol át és a lába váratlan becsusszan egy hideg vizes gödörbe. 
Az ötszáz méteren keresztül még lépteink hangja is furcsán el-
változott. Lábunk alatt a sziklából fakadó átfolyások kígyóztak 
a föld színén. Nem lassítottunk a kanyaron túl sem, mert igye-
keztünk minél távolabb kerülni attól az átkozott helytől. Csak 
fél óra múlva mertünk kiengedni, szusszanni egyet, amikor ti 



sziklameredély szelídülni kezdett valamicskét, és néhol a távol-
ban a fák körvonalai is előbukkantak. 

Amikor odáig jutottunk, a hátralévő úttal már nem volt 
komolyabb gond. Az út kisimult, a szaggatott táj lenyugodott, 
lassanként belesimult a fennsíkba. Még madarakat is lehetett 
látni. 

Harminc perccel ezután végleg magunk mögött hagytuk 
azt a borzalmas kúp alakú hegyet, és amerre tartottunk, a széles 
mező kitárult, olyan lett, akár az asztal lapja. Körülötte hegyek 
magasodtak, de maga a fennsík is, mintha a hegyek között le-
csiszolódott tűzhányóból alakult volna. Területén sűrű bozótos, 
gazdag aljnövényzet tenyészett. Néhol viharoktól ledöntött 
nyírfák megbarnult, korhadt törzsei hevertek. 

– Jó kis helynek látszik – mondta a barátnőm. 

Tényleg, azon a kanyaron túl minden olyan barátságosnak 
tűnt. 

Az egyetlen egyenes út a nyírfatengeren keresztül veze-
tett. Már dzsippel is járható lett volna, de olyan nyílegyenes 
volt, hogy az ember feje belefájdult. Kanyar, emelkedő nélkül 
vezetett egy pont felé, ahol minden összefut, a hömpölyögve 
vonuló fekete fellegekkel borított ég alatt. 

Félelmetes volt a csend. Még a szél zúgását is elnyelte a 
terjedelmes erdőség. Időnként fekete madarak tűntek fel, piros 
nyelvüket kiöltve élesen belerikkantottak a levegőbe, majd el-
húztak, és visszatért a csend, amely aztán ismét betöltötte a ko-
csonyássá dermedt tájat. Az utat borító lehullott levelek még 
nedvesek voltak, magukba szívták a két nappal azelőtti esőt. A 
madarak hangján kívül semmi sem törte meg a csendet. Amed-
dig csak elláttunk, erdőség és végtelen nyílegyenes út állt előt-
tünk. Az alacsonyan függő fellegek, amelyek az imént fenyeget-
tek bennünket, az erdő fölött szürreális látványt nyújtottak. 



Tizenöt percnyi gyaloglás után egy tiszta vizű patakhoz 
érkeztünk, rajta nyírfákból összerótt híd vezetett egy kis tisz-
táshoz. Letettük a csomagjainkat és ittunk a patak vizéből. Éle-
temben nem ittam olyan jót. Édesvíz volt és olyan hideg, hogy 
kipirosodott tőle a kezünk. Lágy földszagot éreztem. A felhők 
változatlan száguldása ellenére a hely klímája nyugodt volt. 
Míg a barátnőm megigazította hegymászó-bakancsának zsinór-
ját, én a híd korlátjának támaszkodva elszívtam egy cigarettát. 
A patak alsó folyása felől egy vízesés csobogása hallatszott. 
Hangjából ítélve nem lehetett túl nagy esése. Egy szeszélyes 
szélroham bal felől felkavarta az avart, majd jobbra eltűnt. 

Amikor eltapostam a bakancsommal a csikket, a földön 
megpillantottam egy másikat. Fölemeltem és tüzetesen meg-
vizsgáltam. Egy széttaposott Seven Star volt. Nem volt elázva, 
tehát az eső után szívhatták el, tehát tegnap. 

Megpróbáltam visszaemlékezni, hogy Patkány milyen ci-
garettát szívott. Sehogy sem jutott eszembe. Még arra sem em-
lékeztem, egyáltalán dohányzott-e. Abbahagytam a fejtörést és 
a csikket a patakba hajítottam – a víz egy pillanat alatt elsodorta 
az alsó folyás irányába. 

– Mi az? – kérdezte a barátnőm. 

– Találtam egy friss cigarettacsutkát – mondtam. – Valaki 
mostanában itt ült és szívta a cigarettáját, akárcsak én most. 

– A barátod? 

– Nem tudom. Meglehet. 

A lány mellém állt, és a haját összefogva, hosszú idő óta 
megint megmutatta a fülét. A vízesés hangja elhalkult a tuda-
tomban, majd ismét visszatért. 

– Még szereted a fülemet? 



Mosolyogva kinyújtottam a kezemet, és az ujjaimmal 
megérintettem a fülét. 

– Persze, hogy szeretem – válaszoltam. 

* 

Tizenöt perc gyaloglás után az út mégiscsak vége tért. A 
nyírfaerdő is megszűnt, mintha elvágták volna, és tágas, füves 
mező nyílt ki előttünk, mintha egy tó partján álltunk volna. 

A gyepszélen ötméterenként cövekeket vertek le, azokon 
pedig vezeték feszült. Régi, rozsdás drót. Ha így áll a helyzet, 
megérkeztünk a legelőre. A kopott, kétszárnyú kaput kinyitva 
beléptünk. A fű puha, a talaj nedves, a föld fekete. 

A gyepes legelő fölött fekete fellegek húztak el az égen a 
hegyek felé, amelyek ott magasodtak a látóhatáron. Más szög-
ből nézve is egyértelmű volt, hogy ugyanaz a táj volt, amit Pat-
kány képén már láttam. Mondanom sem kell, hogy rögtön elő-
kaptam a fotót. 

Csakhogy igen furcsa érzés egy több százszor látott fény-
képen szereplő tájat a valóságban is megpillantani. Ijesztően 
mesterségesnek tűnik a mélysége, a harmadik dimenzió. Mint-
ha nem is én érkeztem volna meg, hanem valaki a fénykép alap-
ján sebtében összerakta volna nekem a tájat, hogy mire ideérek, 
készen várjon engem. 

Rátámaszkodtam a fakapura és felsóhajtottam. Hát ez az, 
amit annyira kerestünk. 

– Megérkeztünk – mondta a barátnőm és megszorította a 
karomat. 

– Meg. 



A legelővel szemben, tőle elválasztva egy régi, emeletes 
faépület állt, amelynek stílusa az amerikai vidéki házakéra em-
lékeztetett. 

Negyven éve építette a birkák tudósa, majd Patkány apja 
vette meg nyaralónak. Nem volt mellette semmi, amihez ará-
nyait mértem volna, így távolról nem tudtam megállapítani, 
hogy mekkora lehet valójában. Zömök, jellegtelen építmény 
volt, fehér színe a fellegek alatt kissé bágyadtnak, boldogtalan-
nak hatott. A rozsdás, vagy inkább mustárszínű manzárdtető 
közepéből szögletes téglakémény állt ki. A ház körül nem volt 
kerítés, de az évek során a környező örökzöldek felnőttek és 
ágaikkal védték esőtől, hótól. Furcsán lakatlannak hatott az 
egész. Különös látványt nyújtott. Nem mintha valami rendkívü-
li lett volna a felépítésében, még csak nem is a hideg miatt ha-
tott furcsának, nem volt kétségbeejtően lepusztult, romos sem. 
Éppen csak furcsa. Hatalmas, elaggott élőlénynek hatott, amely 
képtelen kifejezni az érzéseit. Nem azért, mert nem tudja, mi-
ként adjon jelt, hanem mert nem tudja, mit is akar kifejezni. 

Köröskörül esőszag terjengett. Igyekeznünk kellett. Egye-
nest átvágtunk a mezőn a ház felé. Most már nem szakadozott 
felhők jöttek nyugatról, hanem vastag, egybefüggő felhőtakaró. 

A füves mező határtalanul széles volt. Akárhogy is szed-
tük a lábunkat, úgy tűnt, mégsem haladunk semmit előre. A tá-
volság nem akart csökkeni. 

Ha belegondolok, életemben először gyalogoltam ekkora 
füves lapályon. Felkerekedett távolról a szél, és mintha messze 
sodorta volna tőlünk a házat, amely addig olyan közelinek tűnt, 
mintha kinyújtott kézzel is elérhettük volna. Madarak húztak el 
a fejünk fölött északnak, keresztezve az uralkodó szélirányt. 

Amire a házhoz értünk, olyan hosszú idő telt el, hogy a 
fellegekből már megeredtek a kövér esőcseppek. Az épület sok-



kal nagyobb és sokkal romosabb volt, mint amennyire távolról 
látszott. A fehér festék fölpattogzott és lehullt, szanaszét heverő 
darabjait az eső már feketére színezte. Újrafestés előtt előbb le 
kellene az egészet vakarni. Igaz, hogy ez mások gondja, de ne-
kem mégis idegesítő volt. Egy emberi hajlék, amely oszlásnak 
indult. A nyaraló állapotának romlása visszavonhatatlanul túl-
ment már azon a határon, ahonnan még helyre lehetett volna 
állítani. A tönkrement házzal ellentétben a környező fák szaka-
datlan növekedtek, elfért volna lombjaik között „A modern Ro-
binson család” lakása, mint azon a régi filmen. Az ágakat régóta 
nem metszette, nem nyírta senki, úgy nőttek, terpeszkedtek 
ahogy akartak. 

Belegondoltam: a birkák tudósa negyven évvel ezelőtt va-
jon hogy hordatta fel azon a nyaktörő úton a rengeteg építő-
anyagot? Nem tudtam rájönni. Valószínűleg minden energiáját 
és jövedelmét beleölte. Összeszorult a szívem, ahogy felidéztem 
magamban a tudós alakját, amint ott gubbaszt sötét szobájában 
a szapporói szálloda emeletén. Ha létezik a szó szoros értelmé-
ben véve el nem ismert emberi élet, a professzoré az volt. 

Ott álltam a hideg esőben és fölnéztem a házra. 

Akárcsak messziről, innen sem lehetett felfedezni semmi-
féle jelét az emberi jelenlétnek. A magas, függőleges tolóablako-
kat fedő zsalugáterre érintetlen porréteg rakódott. Ezt nem 
mosta le, hanem tömörítette az eső, arra ismét egy réteg por 
halmozódott, azt megint csak megkeményítette a csapadék. Az 
ajtón szemmagasságban négyosztatú üvegablak, belülről lefüg-
gönyözve. A rézből készült gömbkilincs repedéseibe is behatolt 
a por és hullott is róla, ahogy hozzányúltam. A kilincs már lö-
työgött, mint egy vén zápfog, az ajtó pedig nem akart kinyílni. 
A vastag, három tölgyfadeszkából összerótt, avítt ajtó a látszat-
nál sokkal tömörebbnek bizonyult. Dörömbölhettem rajta, 
ahogy várható volt: válasz nem jött, csak az öklöm fájdult bele. 



A fejünk felett már szél rázta a hatalmas gesztenyefa ágait. 
Olyan hang hallatszott, mint amikor homokhegy omlik le. 

Ahogy a juhász mondta, megkerestük a kulcsot a postalá-
da mélyén. Fémnehezéken függött a régimódi rézkulcs, a fogója 
fényesre koptatva. 

– Nem könnyelműség ilyen helyen hagyni? – kérdezte a 
barátnőm. 

– Ugyan már, ki jönne éppen ide betörni, hogy innen cipel-
je le a lopott holmit? – nyugtattam meg. 

A kulcs meglepően simán beleillett a zárba. Otthonosan 
csettent a kezemben, amikor megfordítottam, és az ajtó kitárult. 

* 

A zsaluk régóta be lehettek zárva, így azután odabent fél-
homály uralkodott. Jó időbe telt, míg a szem hozzászokott, mert 
sötétség ülte meg a helyiség minden szögletét. Jó tágas szoba 
volt, és csendes. Ódon fészereknek gyermekkorunkból ismert 
illata csapta meg az orrunk. Az öreg bútoroknak, kimustrált 
párnáknak, derékaljaknak van ilyen szaguk. Bent a régmúlt le-
vegője vett körül bennünket. Amikor becsuktuk magunk mö-
gött az ajtót, teljesen elhalt a kinti szélzúgás hangja. 

– Jó napot kívánok! – szóltam jó hangosan. – Van itt vala-
ki? Hiába kiabáltam, senki sem volt ott, csak a kályha mellől az 
állóóra tiktakja darabolta az időt. 

Néhány pillanatig összezavarodva álltam ott. A homály-
ban egymásra torlódott az itt és most, meg az akkor és ott. Mint 
él száraz homok, úgy viharzott a kínos emlékek sokasága. 
Mindez azonban csak egy pillanat műve volt. Amint ismét ki-
nyílt a szemem, már lecsengett az egész, csak egy nagy, szürke 
és üres tér terült el előttem. 



– Jól vagy? – kérdezte a barátnőm. 

– Semmi baj – nyugtattam meg. – Menjünk fel, nézzük 
meg, mi van ott. 

Amíg a villanykapcsolót kereste, én a homályban meg-
próbáltam szemügyre venni az állóórát. Három láncon függő 
ellensúllyal lehetett felhúzni a szerkezetet. Már mindhárom ne-
hezék egészen leereszkedett, az óra ereje végére ért, de műkö-
dött. A lánc hosszából ítélve valószínű, hogy egy héten egyszer 
kell felhúzni. Vagyis egy héttel ezelőtt még volt valaki itt, aki 
ezt megtette. 

Ezúttal én húztam fel a súlyokat, aztán leültem a pamlagra 
és kinyújtóztattam a lábamat. A régi, háború előtti időkből való 
bútordarabon kényelmes ülés esett. Se nem kemény, se nem 
puha, de jól illeszkedett a benne ülő testéhez, a karfájának olyan 
szaga volt, mint az ember tenyerének. 

Kis idő múlva egy kattanással kigyulladt a villany, és a 
konyhából előkerült a barátnőm. Sebtében végignézte a lakást. 
Leült a díványra, elszívott egy mentolos cigarettát, amelyet 
amióta összekerültünk, magam is lassanként megkedveltem. 

– A barátod valószínűleg itt akarta kihúzni a telet – mond-
ta ő. – Ahogy a konyhát néztem, bőven van fűtőolaj és élelem 
egészen tavaszig. Úgy fel van szerelve a kamra, mint egy szu-
permarket. 

– Csak ő maga nincs sehol – vettettem ellene. 

– Nézzünk körül az emeleten is. 

Fölmentünk a konyha melletti lépcsőn, amely félúton kü-
lönös, éles kanyart vett. Az emeleten, úgy tűnt, hogy még a le-
vegő is más volt. 

– Kicsit megfájdult a fejem – mondta a barátnőm. 



– Nagyon? 

– Dehogy. Semmi baj. Ne is törődj vele. Csak a szokásos. 

Három hálószoba is volt odafönt. A középső folyosóról 
balra nyílt egy nagy, a másik oldalon két kisebb. Egymás után 
benyitottunk a szobákba, jórészt üresek voltak, a félhomályban 
csak a legszükségesebb bútorokat találtuk. A nagy hálóban 
franciaágyat, pontosabban csak a csupasz keretét, meg egy fió-
kos szekrényt. A semmibe tűnt idő szagát lehetett érezni, de a 
belső, kisebbik szobában visszamaradt még némi emberszag is. 
Az ágy rendesen megvetve, a párna még egy kicsit be is lapult 
középen, mellette összehajtva egyszínű pizsama. Az ágy szélé-
nél álló asztalkán régi olvasólámpa és olvasnivalónak egy Con-
rad-kötet. 

Az ágy mellett volt még egy zömök kis tölgyfa szekrény, a 
fiókjában szép rendben férfiholmi: szvetter, ing, nadrág, zokni, 
alsónemű. A kopott, viseletes ujjas, meg az ingek, egykor jó 
anyagból készültek. Ezen felül néhány ruhadarabra emlékez-
tem is. Patkány holmija volt. Harminchetes nyakméretű ing, 
hetvenhárom centis nadrág. Tévedés kizárva. 

Az ablaknál egyszerű tervezésű régi asztal és szék, amilyet 
mostanában már sehol se látni. Az asztalfiókban olcsó töltőtoll 
három tintapatronnal, levélkészlet is volt, de a levélpapírok 
minden lapja fehér, egy sor írás sem volt rajtuk. A másik fiók-
ban fél doboz köhögés elleni cukor, meg mindenféle apró-
cseprő holmi. 

A harmadik szoba üres volt. Se napló, se notesz, se jegy-
zet. Itt mintha minden felesleges dolgot megsemmisítettek vol-
na. Nem tetszett, hogy minden olyan túlságosan nagy rendben 
volt. Végighúztam az ujjamat az asztalon, és az ujjbegyem po-
rosan fehérlett. Igaz, nem vastagon. Egy hete rakódhatott az 
asztalra. 



Felhúztam az ablakot, kitártam a zsalugátert. A szél a me-
zőn egyre erősödött, a sötét fellegek még lejjebb ereszkedtek. A 
legelő, mint kínokban fetrengő lény tekergett a szélben. Szem-
ben a nyírfák és a hegy, pontosan úgy, ahogy a fényképen látha-
tó. 

Lementünk az emeletről és megint ott ültünk a pamlagon. 
A harangjátékot követően az állóóra elütötte a tizenkettőt. 
Csendben kivártuk, amíg az utolsó hangot el nem nyelte az üres 
csönd. 

– És most mitévők legyünk? – kérdezte a barátnőm. 

– Mi mást: várunk. Egy héttel ezelőtt Patkány még itt volt, 
a holmija is itt van, biztos, hogy visszatér. 

– De ha közben leesik a hó, nem tudunk kimozdulni in-
nen, és neked egy hónap múlva lejár a határidőd. 

Igaza volt. 

– A füled nem érez semmit? 

– Nem lehet, ha kitakarom, megfájdul a fejem. 

– Na jó, amíg Patkány visszatér, töltsük el valahogy az 
időt. 

Mi mást tehettünk volna? 

Amíg a barátnőm főzött egy kávét, én körbejártam a tágas 
nappalit, az egyik saroktól a másikig. Középen, a falnál igazi 
kályha állt. A nyomokból ítélve mostanában nem használták, de 
jól karbantartott alkalmatosság volt. Ha akarjuk, bármikor be-
fűthetünk, gondoltam magamban. A kéményen át tölgyfaleve-
lek szállingóztak be a kályhába. Volt egy jókora olajkályha is ar-
ra az esetre, ha még nincs olyan hideg, hogy fával kellene fűte-
ni. Az olajtartálya a mutató tanúsága szerint tele volt. 



A kályha melletti falba épített üveges könyvszekrényben 
félelmetes mennyiségű régi könyv zsúfolódott össze. Végigper-
gettem néhánynak a lapjait, csupa háború előtti kiadvány, több-
nyire értéktelen kötetek. Földrajzi, történelmi, tudományos 
munkák, filozófia meg politika, ilyesmi. Nem sok hasznukat le-
hetett volna venni azon kívül, hogy betekintést nyújtottak egy 
olyan tanult úriember ismereteibe, aki negyven évvel ezelőtt ré-
szesült felsőszintű oktatásban. Nem mintha háború után ki-
adott könyv ne lett volna, de azok értéke is nagyjából a régieké 
körül mozgott. Csak Plutarkhosztól a Párhuzamos életrajzok, 
meg egy görög tragédiákból álló válogatás és néhány regény 
volt időtállónak mondható, de életemben először láttam ennyi 
haszontalanságot egy halomban. 

A könyvespolc mellett ugyancsak falba épített polcon a 
hatvanas évek derekán, az akkor divatos stílusban készült 
hangszóró–erősítő–lemezjátszó kombináció kapott helyet. Vagy 
kétszáz, jól összekaristolt lemez is volt ott, de azok legalább 
nem voltak értéktelenek. A zene nem avul el olyan gyorsan, 
mint a bölcselet. Bekapcsoltam az elektroncsövekkel működő 
erősítőt és rátettem a lejátszó tűjét egy találomra kiválasztott 
lemezre. Nat King Cole énekelte a „Határtól délre” című szá-
mát. Olyan érzésem volt, hogy a szoba visszaszállt az időben és 
megtelt az ötvenes évek levegőjével. 

A nappali hosszú falával szemben, a túloldalon négy 
száznyolcvan centi magas, függőleges osztású kettősablak, 
ahonnan a füves legelőre nyílott kilátás. Odakinn jócskán rá-
zendített a szürke eső és elmosta a távoli hegyek körvonalait. 

A szoba fapadlóját középen terebélyes szőnyeg borította, 
rajta ülőgarnitúra állólámpával. A sarokba tolva robusztus ét-
kezőasztal, melynek lapját fehéres por lepte be. 

A helyiség különben kongott az ürességtől. 



A falban alig észrevehető ajtón benyitva egy néhány négy-
zetméternyi kis raktárszobát találtunk. Feleslegessé vált bútor, 
szőnyeg, étkészlet, golf-szett, gitár, matrac, nagykabát, hegymá-
szó cipő, régi újság – a szűk helyen egymás hegyén-hátán, fel-
halmozva. Felső tagozatos iskola vizsga-előkészítő tankönyvei, 
rádió-távirányítós repülőgépmodell is volt ott, nagyjából az öt-
venes-hatvanas évek terméke mind. 

A házban az idő folyása is oly különösnek tűnt, mint a 
nappali régimódi, nagy ingaórája. Valaki egyszer csak odament 
és felhúzta a súlyokat. Míg odafenn voltak, haladt az idő is: tik-
tak, tik-tak. De ha nem volt ott senki, a nehezékek lesüllyedtek, 
és az idő is megállt. A csendben álló idő lerakódott és a padlón 
a kifakult élet egy rétegévé keményedett. 

Kiválasztottam egy-két régi filmes újságot, visszamentem 
a nappaliba és nézegetni kezdtem őket. Az egyik film az Alamo 
volt éppen, raszteres felbontású fényképeken mutatták be. John 
Wayne első filmje, a kritikus feljegyezte róla, hogy a produkciót 
mindenestül John Ford támogatta. A rendező elmondta, hogy 
az amerikai szívet akarta benne megörökíteni. A hódprém-
sapka azonban egyáltalán nem illett John Wayne arcához. 

A barátnőm behozta a kávét, leültünk egymással szemben, 
úgy iszogattuk. Az esőcseppek szünet nélkül doboltak az abla-
kon. Lassan haladt az idő, egyre nehezedett, és a hideg sötét-
séggel összekeveredve átjárta a szobát. A sárga lámpafény úgy 
lebegett a szoba levegőjében, mint a virágpor. 

– Elfáradtál? – kérdezett a barátnőm. 

– Meglehet – néztem ki merengve az ablakon. – Idáig foly-
ton csak kerestünk, most pedig megtorpantunk. Valahogy nem 
nagyon tudok megbarátkozni a helyzettel. Aztán üggyel-bajjal 
elértünk oda, ahol a fénykép készült, itt meg se Patkány, se bir-
ka. 



– Aludj egyet, én ezalatt készítek ennivalót – mondta a ba-
rátnőm és hozott egy takarót az emeletről, hogy rám terítse. Be-
kapcsolta az olajkályhát, cigarettát dugott a számba és meg is 
gyújtotta. 

– Ne hagyd el magad. Menni fog. 

– Köszönöm – mondtam. 

Kiment a konyhába. 

Amikor magamra maradtam, hirtelen elnehezedett a tes-
tem. Két szippantás után eloltottam a cigarettát, a fejemre rá-
húztam a takarót és lehunytam a szememet. Éppen csak néhány 
másodperc kellett ahhoz, hogy elaludjak. 



5 | A barátnőm elhagyja a hegyet. 
Szörnyű éhség jön rám 

Hatot ütött az óra, mikor a pamlagon felébredtem. A vil-
lany nem égett, a szobát sűrű sötétség lepte el. Elzsibbadt min-
denem a belsőmtől kezdve az ujjam hegyéig. Mintha csak a tin-
tafekete éji sötétség a bőrömön át belém szűrődött volna. 

Az eső elállt, az ablaküvegen áthatolt az esti madárdal. 
Csak az olajkályha lángja világított, különös, imbolygó, halvány 
árnyékokat rajzolva a szoba fehér falára. Felkeltem a díványról, 
felkapcsoltam az állólámpát, majd kint a konyhában ittam két 
pohár hideg vizet. A gázon egy fazékban volt az étel, hús 
krumplival, zöldséggel, krémes mártásban. Még egy kicsit me-
leg is volt. A hamutartóból kiállt két elnyomott cigarettacsikk, a 
mentolos cigarettáé, amit a barátnőm szeretett. Ösztönösen 
megéreztem, hogy ő már nincs ott, elhagyta a házat. 

Lekönyököltem a konyhaasztalra és megpróbáltam elren-
dezni magamban a történteket. 

Ő már nincs itt – ebben biztos voltam. Nem volt logikus, 
sem racionális, de tényszerűen nem volt ott. A lakás kongó 
ürességéből éreztem, tudtam, hogy így van. Az unalomig ismert 
levegő vett körül ismét, annak a két hónapnak a hangulata, 
amely a feleségem elköltözésétől eltelt addig, míg rá nem buk-
kantam. 

A biztonság kedvéért azonban felmentem az emeletre, 
sorban átvizsgáltam mindhárom szobát, még a kis raktárba is 
benyitottam. Sehol sem volt. Meg a válltáskája, dzsekije is el-
tűnt. Az előszobából hiányzott a hegymászó cipője. Semmi két-
ségem nem maradt: itt hagyott. Végignéztem minden számba 
vehető helyet, ahol valami írásos üzenet maradhatott volna 



utána, de nem találtam semmit. Akkora már le is érhetett a 
hegyről. 

Sehogy sem tudtam megemészteni a valóságot, vagyis 
hogy eltűnt. Éppen csak, hogy felébredtem. A fejem nem volt 
még tiszta, ráadásul a felfogóképességemet meghaladta, hogy 
egyenként pontosan megértsem az értelmét annak sokféle tör-
ténésnek, mindannak, ami már jó ideje zajlik körülöttem. Vagy-
is nem tehettem mást, minthogy szabad folyást engedjek a dol-
goknak. 

Ahogy ott üldögéltem a pamlagon, egyszerre csak úgy 
éreztem, hogy rettenetesen üres a gyomrom. Őrülten megéhez-
tem. 

Lementem a pincébe, mely élelmiszerraktárként szolgált, 
és egy megfelelő vörösbor dugóját kihúzva, megízleltem az 
italt. Kissé túlhűtött állapotban volt ugyan, de elég szép bornak 
bizonyult. A konyhában a deszkán kenyeret szeltem hozzá, 
majd meghámoztam egy almát. Míg az étel melegedett, három 
pohárral megittam a vörösből. A nappali ebédlőasztalára hord-
tam ételt-italt, közben Percy Faith és zenekara szólt a lemezját-
szón: a Perfidiát hallgatva megvacsoráztam. Megittam a kiöntő 
edényben maradt kávét és a kályha párkányán talált kártyával 
kirakóst játszottam magamban. Egy tizenkilencedik században 
Angliában kitalált játékot, mely egy időben nagyon divatos volt, 
de mivel túl bonyolult, hamar feledésbe merült. Egy matemati-
kus kiszámította, hogy 250 ezer játszma közül csak egyben jön 
ki a jó eredmény. Én csak háromszor játszottam végig, persze, 
hogy nem sikerült. Elraktam a kártyát meg az edényeket, és 
megittam a palackból a bor utolsó harmadát. 

Odakint már minden sötétségbe burkolózott. Becsuktam 
az ablakokon a zsalukat, lefeküdtem a díványra, és végighall-
gattam több sercegő, régi hanglemezt. 



Vajon visszajön Patkány? 

Esetleg visszatér. Hiszen itt egész télre elegendő élelmet és 
fűtőanyagot halmozott fel. De hát ez akárhogy vesszük, csak ta-
lán… Vagy az is lehet, hogy itt minden olyan nyűgös lett neki, 
hogy fogta magát és hazament a városba, vagy úgy döntött, 
hogy egy nővel múlatja inkább az időt a lenti világban. Nem 
egészen elképzelhetetlen. 

Akkor pedig én itt kutyaszorítóba kerültem. Se Patkány, se 
juh, az egy hónapos határidő meg lejár. Márpedig, ha egyiket 
sem találom meg és vége a hónapnak, az a fekete öltönyös gon-
doskodni fog róla, hogy bizonyossággal rám zúduljon a Göt-
terdämmerung. Az ember tudja, hogy az égvilágon semmi ért-
elme sincsen, de nem fog habozni, hogy megbüntessen. Az a tí-
pus, aki megteszi. 

A kiszabott hónapnak már a felén túl vagyunk. Pedig ok-
tóber második hete a legvárosiasabb évszak Tokióban. Ha min-
den igaz, ilyenkor nekem egy bárban kellene üldögélnem, en-
ném az omlettet és innám a whiskyt. Kellemes évszakban, jó 
idő, eső utáni alkony, kocogó jégkocka, egy fából faragott pult, 
és az idő úgy halad, ahogy a folyó hömpölyög nagy nyugalom-
ban. Kezdtem érezni, hogy van a világon egy másik énem, mely 
most éppen egy bár pultjánál időzve issza italát. Ahogy bele-
gondoltam, az volt ott az én igazi énem. Valahol minden egész 
elcsúszott egy ponton, és a valódi énem meg az igazi énem el-
vált egymástól. 

Megráztam a fejemet, hogy eltűnjön ez a káprázat. 

Odakintről az éjjeli madarak mély hangja hallatszott. 

Az emeleten megágyaztam magamnak az egyik a kis szo-
bában, melyet Patkány nem használt. A raktárban volt ágynemű 
is, szépen felhalmozva. A bútorzat egy az egyben ugyanaz volt, 
mint Patkány szobájában. A kis asztal az ágy mellett, az asztal, a 



fiókos szekrény, az álló lámpa. Formára minden régi, de jól 
megcsinált, használható darabok voltak, nem volt rajtuk semmi 
felesleges. 

Az ágy fejétől meg ki lehetett látni a legelőre. Az eső telje-
sen elállt, látszott, hogy a felhők itt-ott már felszakadoztak. A 
réseken át kibukkant a szépséges félhold, élesen megvilágította 
a füves mezőség egy-egy foltját, mint mikor a kutatólámpa 
fénykévéje bóklászik a mély tengerfenéken. Ruhástul lefeküd-
tem az ágyra és csak bámultam a holdfényes tájat, mely olykor 
mégis sötétbe merül. Néha megjelent előttem szegény barátnőm 
alakja, ahogy lefelé bukdácsol abban az elátkozott kanyarban, 
azután Patkány, amint éppen a birkákat fényképezi. Ám amikor 
a hold megint elrejtőzött a felhő mögött, s mikor ismét előjött, a 
látomások eloszlottak. 

Az éjjeli lámpa fényénél Sherlock Holmes kalandjait ol-
vasgattam. 



6 | Lelet a garázsban, gondolatok 
a legelő kellős közepén 

Egy ismeretlen fajú madárraj, karácsonyfadíszek módjára 
csüngve egyfolytában csiripelt a bejárat előtti tölgyfán. A regge-
li fényben, az esőtől alaposan lemosva minden ragyogott. Egy 
nekem kedves, régimódi kenyérpirítón elkészítettem a pirító-
somat és serpenyőben olvasztott vajon a tükörtojást. Ittam hoz-
zá a hűtőben talált szőlőléből két pohárral. Hiányzott a barát-
nőm, de az a tudat segített elviselésében, hogy egyáltalán képes 
vagyok ilyen szomorú lenni miatta. A bánat nem is rossz érzés. 
Olyan voltam, mint az elcsendesedett fa, melyről elrepültek a 
madarak. 

Elmostam a tányérokat, a mosdóban lemostam a szám 
sarkából az odatapadt tojássárgáját és bő öt percen át mostam a 
fogamat. Jó ideig tanakodtam magamban, azután mégis csak 
megborotválkoztam. Volt a fürdőszobában egy majdnem érin-
tetlen borotvahab és zsilettpenge, de fogkefe, fogkrém, arcmosó 
szappan, bőrápoló arcvíz, kölnivíz, meg minden. Tíz különböző 
színű törülköző a polcon feltornyozva, szépen összehajtogatva. 
Patkányra vallott ez a pedantéria. Mosdó, tükör, minden maku-
látlan. 

A vécé is olyan volt, mint a fürdőszoba. Még a csempék 
hézagait is fehérre súrolták valami ócska fogkefével, meg tisztí-
tószerrel. Valóságos remekmű volt. Amikor beléptem, egy do-
bozból olyan illat szállt felém, mint valami előkelő bárban, ahol 
gint szolgálnak fel citruslével. 

A mosdóval végezve kiültem a nappali díványára, hogy 
elszívjam reggeli cigarettámat. A hátizsákban maradt még Lark, 
három dobozzal, azzal annyi. Ha ezeket elszívom, gondoltam 
magamban, következik a nikotinmentes időszak. Miközben vé-



giggondoltam ezt a lehetőséget, már el is szívtam egy szállal. 
Kellemes volt a reggeli napfény, kényelmesen belesüppedtem a 
díványba. Így egészen gyorsan eltöltöttem egy órát. Lassan el-
ütötte a kilencet. 

Már rájöttem, hogy Patkány minek rendezgette folyton a 
holmikat, miért kellett a fürdőszobacsempe fugáit is fehérre sú-
rolnia, inget vasalni, borotválkozni, mikor senkivel sem volt ta-
lálkozója. Ha nem mozog az ember, elveszti az időérzékét. 

Karba font kezekkel álltam az ablaknál, kinéztem és azon 
törtem a fejemet, hogy mit is csinálhatnék én abban a pillanat-
ban, de semmi sem jutott az eszembe. Patkány már mindent 
úgy kitakarított, hogy jobban se kell. Még a kormot is szépen le-
tisztította a magas mennyezetről. 

Na, jól van, majd később rájövök – gondoltam. Minden-
esetre körbejártam a ház környékét. Nagyszerű idő volt. Né-
hány fehér felhőcsík húzódott odafenn, mintha ecsettel mázol-
ták volna az égre. Madarak éneke hallatszott mindenfelől. 

A ház mögött volt egy nagy garázs. A régi kétszárnyú ka-
pu előtt egy cigarettacsutak hevert a földön. Seven Star. Vi-
szonylag régi csikk, a cigarettapapír lemállott róla, a filter kifes-
lett. Emlékeztem rá, hogy a házban csak egyetlen öreg hamutar-
tó volt, amelyről lerítt, hogy már régen használhatták. Patkány 
nem is dohányos. Egy darabig forgattam a tenyeremben a csik-
ket, azután odadobtam, ahol addig is volt. 

Levettem a nehéz keresztpántot a kapuról és kitártam a 
szárnyait. Tágas térbe jutottam, a deszkák résein betűző nap 
párhuzamosokat rajzolt a fekete földre. Benzin- és földszag ter-
jengett odabent. 

Egy ősrégi Toyota Land Cruiser állt odabent a garázsban. 
Egyetlen sárpötty sem volt a karosszérián, vagy az abroncso-
kon. A tank majdnem tele. Tudtam, hova szokta Patkány rejteni 



a kulcsot, és rögtön odanyúltam. Sejtésem beigazolódott, ott is 
volt. Mihelyt az indítókulcsot elfordítottam, a motor kellemesen 
duruzsolni kezdett. A barátom mindig is értett az autó rendben 
tartásához. Leállítottam a motort, visszatettem a helyére a kul-
csot és a vezetőülésben elhelyezkedve nézelődni kezdtem. A 
kocsi belsejében nem volt semmi különös. Autótérkép, törülkö-
ző, fél csokoládé. A hátsó ülésen egy tekercs dróthuzal, egy 
nagy harapófogó és ami Patkány autójában ritkaságszámba 
ment: hulladék. Kinyitottam a hátsó ajtót és a padlóra hullott 
szemetet a tenyerembe gyűjtve a résen beszűrődő napfényben 
szemügyre vettem. Talán az ülés párna kárpitozásából esett ki, 
de éppenséggel birkaszőrnek is beillett volna. Kivettem a zse-
bemből egy papír zsebkendőt, betakargattam a leletet és a mel-
lemen lévő zsebbe tettem. 

Vajon Patkány miért nem használta ezt az autót – nem fért 
a fejembe. Ott volt a kocsi a garázsban, tehát gyalog mehetett le 
a hegyről, vagy egyáltalán nem ment le. Ennek így se füle, se 
farka. Három nappal ezelőtt a sziklába vágott úton még bőven 
lehetett közlekedni. Azt sem feltételezhettem, hogy Patkány itt 
hagyta volna a házat és valahol a fennsíkon éjszakázhat oda-
kint. 

Felhagytam a töprengéssel, becsuktam a garázs ajtaját és 
kimentem a legelőre. Akármennyit is törtem a fejemet, nem ju-
tottam dűlőre, lehetetlen volt minderre hihető magyarázatot 
vagy megoldást találni. 

Ahogy a nap egyre feljebb emelkedett, a füves rétről víz-
pára emelkedett a magasba. Szemben a hegyek körvonalai a 
ködbe veszve elbizonytalanodtak. Fűszag érződött mindenütt. 

A nedves gyepen gázolva a legelő közepe felé tartottam. 
Éppen a kellős közepén elnyűtt autógumi hevert. Anyaga egé-
szen kifakult már és repedések borították. Leültem rá és onnan 



nézegettem körbe-körbe. A ház, ahonnan kijöttem, onnan csak 
fehér sziklának látszott a tenger partján. 

A mezőn heverő fehér autógumin üldögélve eszembe ju-
tottak a nagy távúszási versenyek, melyeken gyerekkoromban 
részt vettem. Mikor a tengerben az egyik szigettől a másikig 
úsztunk, én a félúton megálltam és furcsa érzés lett úrrá rajtam. 
Különös volt, hogy a két pont egyenlő távolságra van tőlem, és 
a messzi szárazföldön az emberek mindennapos teendőiket 
végzik. Az volt a legérdekesebb, hogy ez az emberi társadalom 
akkor is működik, ha én kivonultam belőle. 

Tizenöt percig merengtem ott ezen, azután visszatértem a 
házba és a nappali pamlagán folytattam Sherlock Holmes ka-
landjainak olvasását. 

Két órakor odajött a Birkaember. 



7 | Megjött Birkaember 

Mikor az elütötte a kettőt, kopogtattak mögöttem az ajtón. 
Először kettőt, majd két lélegzetvételnyi szünet után hármat. 

Egy kis időbe telt, míg kapcsoltam: ez bizony kopogás 
volt. 

Fogalmam sem volt, hogy ki zörgethet ennek a háznak a 
kapuján. Ha Patkány lenne, ő bizony minden teketória nélkül 
benyithatna, elvégre ez az ő háza. A juhász egyet koppintana, és 
a választ meg sem várva bejönne. Ha a barátnőm… nem, ő nem 
lehet. Ő biztos halkan, a külső konyhaajtón át surrant volna be, 
és csak ott ülne magában, kávét kortyolgatva. Nem az a típus, 
aki a főkapun zörget. 

Ahogy kinyitottam az ajtót, ott állt Birkaember. És mintha 
rá sem hederítene a nyitott ajtóra meg rám, aki kinyitotta, távo-
labb megállt, vagy két méternyire a bejárattól és a postaládát 
nézegette, mint aki még sohasem látott efféle ritkaságot, mely-
nél különben csak egy kevéssel nőtt magasabbra. Lehetett úgy 
százötven centi, ráadásul görbén tartotta a hátát, mint a macska 
és karikalába volt neki. Különben is tizenöt centivel magasab-
ban álltam mint ő, és úgy éreztem, mintha egy magas autóbusz 
ablakából néznék le egy arra járóra. Úgy látszott, a Birkaember 
rá se hederít a köztünk lévő szintkülönbségre, továbbra is kitar-
tóan, nekem oldalt fordulva fixírozta a postaládát, melyben 
természetesen semmi sem volt. 

– Be lehet menni? – hadarta azután, de még mindig nem 
fordult felém. Olyan hangon beszélt, mint aki neheztel valami-
ért. 

– Tessék – mondtam. 



Ívben meghajolt, és kínkeservesen kifűzte hegymászó ba-
kancsának a fűzőjét. A lábbelin olyan volt a keményen rászáradt 
a sár, mint valami barna kenyérhéj. A lehúzott bakancsokat egy 
gyakorlott mozdulattal egymáshoz ütögette, mire a vastag sár-
kolonc eleresztette magát és lezuhant a földre. Birkaember – 
mondhatni otthonosan – felhúzott egy papucsot, becsoszogott 
vele, elhelyezkedett a díványon és olyan képpel nézett, mintha 
azt akarta volna mondani, hogy: nofene. 

Törzsét a fejétől kezdve végig birkabunda fedte. Zömök 
testalkatához úgy illett ez az öltözet, mintha ráöntötték volna, 
de a keze-lába kilógott, mint mesterséges toldalék. A fejét csuk-
lya fedte, de felül a két kunkorodó szarv igazi volt. A két fület, 
melyek vízszintesen álltak, talán dróttal rögzíthették ebben az 
állapotban. Az arc felső részét fedő maszk, valamint a kesztyűk 
és harisnyák egyformán feketék voltak. Nyakától a lába közéig 
cipzár húzódott, mely könnyen levethetővé tette az öltözetet. 

A mellrészen is volt cipzár meg zseb, ahol a cigarettát és a 
gyufát tartotta. Elővett egy szál Seven Star cigarettát, rágyújtott 
és kifújta a füstöt. Kimentem a konyhába, hogy behozzam neki 
a kimosott hamutartót. 

– Ihatnék – szólalt meg Birkaember. Megint csak a kony-
hába vezetett az utam, találtam egy félig telt Four Roses üveget, 
két pohárba jeget tettem és mindezt bevittem a szobába. 

Megkevertük magunknak az italt, majd anélkül, hogy 
egymásra köszöntöttük volna, ittunk. Ő még dörmögött valamit 
a pohárba, míg ki nem itta az egészet. Jó nagy orra volt külön-
ben, testéhez képest óriási, kilégzéskor a hatalmas orrcimpák a 
huzattól szárnyak módjára meg-meglebbentek. Beesett szemei a 
maszk résein át nyugtalanul ugráltak ide-oda, szemügyre vet-
ték az egész teret körülöttem. 



Amikor elfogyott az ital a pohárból, Birkaember kissé 
nyugodtabbnak látszott. Eloltotta a cigarettáját, majd az ujjával 
benyúlva a maszk résén, a szemét dörzsölte. 

– Belement a szőr a szemembe – magyarázta. 

Nem tudtam, erre ugyan mit mondhatnék, tehát inkább 
hallgattam. 

– Tegnap délelőtt jöttél, mi? – kérdezte reszelősen. – Lát-
tam ám végig mindent. 

Itt rátöltött a félig elolvadt jégkockákra a kotyogó palack-
ból, és ivott egy kortyot. 

– De a nő meg elment délután… 

– Azt is láttad, mi? 

– Nemcsak hogy láttam, én küldtem el innét. 

– Elkergetted? 

– Ühüm. Bedugtam a fejemet a konyhai hátsó ajtón és kö-
zöltem vele, hogy mehet… 

– De miért? 

Birkaember durcásan hallgatott. Talán nem volt ínyére a 
kérdés ebben a formában. Megadtam magam és keresgéltem a 
szavakat a következő kérdéshez, de közben Birkaember szeme 
felcsillant. 

– A nő a Delfinbe ment vissza. 

– Ő mondta, hogy oda megy? 

– Nem mondott semmit, csak ment a szállodába. 

– Honnan tudtad, hogy oda? 

Birkaember elhallgatott. Két keze az asztalon nyugodott, 
szemét az üvegpohárra függesztette. 



– De végül is a Delfinbe ment, igaz? – kérdeztem. 

– Ühüm, az jó hotel, az a Delfin. Birkaszag van – mondta 
Birkaember. 

Hallgattunk és nézegettem öt. Rendes gyapja volt, de 
mocskos és valami olajtól ragacsos is. 

– Hagyott a barátnőm valami üzenetfélét? – kérdeztem. 

– Nem a’! – rázta a fejét. – Nem mondott semmit, nekem 
aztán nem. 

– Azt mondtad neki, hogy eredjen innen és ő szó nélkül 
engedelmeskedett? 

– Úgy ám. Azért mondtam neki, hogy mehet, mert már 
mehetnékje volt. 

– Tehát ő maga akarta így? 

– Dehogy! – kiáltott fel Birkaember. – Mehetnékje volt ne-
ki, csak össze volt zavarodva és nekem kellett küldeni. Te ka-
vartad össze! – pattant fel ültő helyéből és jobbjával – puff – rá-
vágott az asztalra úgy, hogy a pohara vagy öt centit arrébbcsú-
szott. 

Egy darabig ott állt ebben a pózban, de azután a szeméből 
kialudt a tűz, belőle magából meg kifogyott az erő, visszaült hát 
a díványra. 

– Te voltál ám, aki megzavartad a fejét – ismételte meg, 
ezúttal halkan. – Semmiképpen sem tehettél volna ilyet. Mert 
nem tudsz te semmit. Csak magadra gondolsz. 

Elterültem a díványon és ittam a whiskymet. 

– De mindegy, most már úgyis vége van – mondta ő. 

– Vége? 

– Azzal a nővel te többet nem találkozol. 



– Mert csak magamra gondoltam? 

– Azért! Mert csak magadra gondoltál! Ezt érdemelted. 
Birkaember az ablakhoz lépett, és csak úgy fél kézzel felhúzta 
azt a nehéz angol ablakkeretet, és belélegezte a kinti levegőt. Jó 
erőben lehetett. 

– Ilyen jó időben nyitva kell hagyni az ablakot – mondta, 
azután fordult egyet a szobában, és megállt a könyvespolc előtt 
és karba font kézzel szemlélte a könyvek gerincét. Az öltözetén 
hátul még egy kis faroknak is volt helye. Hátulról valóságos két 
lábon járó birkának látszott. 

– Keresem a barátomat – mondtam neki. 

– Aha – mondta közömbösen, anélkül, hogy hátrafordult 
volna. 

– Itt kellett laknia még egy héttel ezelőtt. 

– Nem tudok róla – mondta Birkaember, közben a kályha 
feletti polcról levett kártyapaklit kevergette. 

– És egy birkát is keresek, a hátán csillaggal – tettem hoz-
zá. 

– Sose láttam olyat – hangzott a válasz. 

De számomra világos volt, hogy tud Patkányról is, meg a 
juhot is ismeri. Túlságba vitte a közömbösséget, és az sem volt 
természetes, hogy túl gyorsan válaszolt, mesterkélt hangon be-
szélt. 

Taktikát váltottam, ásítottam egyet, mint akit a másik 
cseppet sem érdekel, és felvettem az asztalon heverő könyvet, 
hogy azt olvasgassam. Birkaember kissé nyugtalan lett, vissza-
ült a pamlagra és egy darabig csendben figyelt, hogyan olvasok. 

– Érdekes a könyv? – kérdezte. 



– Ühüm – vetettem oda kurtán. 

Birkaember ezután csak szaglászott körbe-körbe. Én meg 
olvastam tovább, mint aki nem törődik vele. Végül halkan meg-
szólalt. 

– Elnézést, hogy hangoskodtam, néha összeütközik ben-
nem az állat az emberrel. Nem akartam rosszat. Meg azután 
olyat szóltál, ami felizgatott. 

– Jól van, nem fontos – mondtam. 

– Sajnálom, hogy nem láthatod többé a nőt, de hidd el, 
nem én vagyok hibás benne. 

– Aha. 

Azzal elővettem a hátizsákból három doboz Larkot és ne-
kiadtam. Erre kissé meglepődött. 

– Köszönöm. Először látok ilyen cigarettát… neked nem 
kell? 

– Felhagytam a dohányzással – jelentettem ki. 

– Hű, az jó – bólintott mély meggyőződéssel Birkaember. 

– Biztos, hogy árt az egészségnek. 

Fogta a cigarettát és nagy gonddal elrakta a karján lévő 
zsebbe, mely ennek utána szögletesen kidudorodott. 

– Mindenképpen látni akarom a barátomat – mondtam. 

– Csakis ezért jöttem ide nagyon-nagyon messziről. 

Bólintott. 

– Ugyanez a helyzet azzal a birkával. Bólintott. 

– De semmit sem lehet tudni róluk, mi? 



Szomorúan csóválta erre a fejét. Műfülei ide-oda lötyög-
tek. Ám az előbbi tagadáshoz képest ez jóval gyengébbnek tűnt, 
de Birkaember beszéd témát váltott. 

– Jó helyez itt. Szép táj, tiszta levegő, gondolom, neked is 
biztos tetszik itt… 

– Kellemes. 

– Télen még jobb. A környéken minden fehér és minden 
ropogósra fagy. Az állatok alszanak, ember nem jár erre. 

– Te mindig itt vagy? 

– Ühüm. 

Feladtam, nem faggattam tovább Birkaembert, hiszen 
olyan, mint az állatok: ha megközelíted, menekül, ha távolodsz 
tőle, utánad megy. Ha úgyis mindig itt van, nem sietős az ügy. 
Lassan, rászánva az időt, van itt mit keresni. 

Birkaember a baljával a jobb kezét beburkoló kesztyűt el-
kezdte lehúzogatni – a hüvelykujjáról először, aztán sorban a 
többiről. Miután lejött a kesztyű, láthatóvá vált feketés bőrű ke-
ze. Kicsi volt, de húsos, és a hüvelykujj tövétől a tenyér közepé-
ig egy régi égési sérülés nyoma látszott. 

Először a keze fejét nézegette, majd megfordítva, a tenye-
rét. Éppen olyan mozdulattal, mint Patkány szokta forgatni a 
kezét, de szó se lehetett róla, hogy Patkány maga lett volna ez a 
Birkaember. Magasságuk között is vagy húsz centi a különbség. 

– Itt maradsz? – kérdezte. 

– Nem, ha megvan a barátom vagy a birka, vagy valame-
lyik a kettő közül, én elmegyek innen. Azért jöttem, hogy meg-
találjam őket. 

– Pedig olyan jó itt télen – tért vissza témájához Birkaem-
ber. – Fehér, ragyog és fagyos minden. 



Birkaember magában kuncogott, miközben terjedelmes 
orrüregei duzzadoztak. Amint a szája kinyílt, látni lehetett 
piszkos, elől két szemfog hiányával csúfoskodó fogsorát. Kü-
lönben gondolkodásának a ritmusa elég egyenetlen volt, úgy 
tűnt, mintha a szoba levegője hol tágas, hol szűk lenne neki. 

– Na én megyek – mondta hirtelen. – Köszönöm a cigaret-
tát. Némán bólintottam egyet. 

– Jó lenne, ha megtalálnád a barátodat vagy a birkát – 
mondta. 

– Aha. Ha valamit megtudsz róluk, szólsz nekem, igaz? 

Egy darabig kínosan tétovázott. 

– Na, jó. Szólok. 

Gúnyosan elmosolyodtam. Birkaember nem nagyon tu-
dott ügyesen hazudni. 

Felhúzta a kesztyűjét és feltápászkodott. 

– Majd megint eljövök – mondta. – Azt nem tudom, hány 
nap múlva, de eljövök. – Majd elkomorulva hozzátette: – Ha 
ugyan nem zavarok. 

– Ugyan már! – nyugtattam meg. – Nagyon szeretnélek új-
ra látni. 

– Hát akkor, majd legközelebb – búcsúzott és behúzta ma-
ga mögött az ajtót. A farka is becsípődhetett volna, de megúsz-
ta. 

A zsalu résén figyeltem, ahogy megint megáll a postaláda 
előtt és csakúgy, mint mikor idejött, a lepergett festékű, fehér 
dobozt vizsgálgatta. Azután nekirugaszkodott, bundájába bur-
kolózva gyors léptekkel átment a mezőn, hogy bevegye magát a 
keletre fekvő erdő fái közé. Menet közben vízszintesen kiugró 
füle úgy rugózott, mint az ugródeszka az uszodában. Ahogy 



távolodott egyre kisebb fehér pont lett belőle, és végül beleve-
szett a vele azonos színű fehér nyírfatörzsek erdejébe. 

Még azután se tudtam levenni a szememet az erdőről, és 
minél jobban bámultam, annál inkább elbizonytalanodtam. Va-
jon tényleg járt itt Birkaember, ebben a szobában? 

De hiszen ott volt az asztalon a whiskysüveg és a Seven 
Star cigarettacsutkák. Velem szemben, a pamlagon néhány bir-
kaszőr is megtapadt. Összehasonlítottam a Land Cruiser hátsó 
ülésén talált leletemmel. Ugyanaz a birkagyapjú volt. 

* 

Amikor tehát elment, kimentem a konyhába összeütni egy 
hamburgert avégett, hogy rendezzem gondolataimat. Apróra 
vágott hagymát pirítottam, majd a mélyhűtőből kivettem a fa-
gyos marhahúst, kiengedtem és közepesre ledaráltam. 

Tulajdonképpen egyszerűen berendezett konyha volt, de 
azért valamivel több felszerelést és fűszert találtam benne, mint 
egy átlagos helyen. Ha egy rendes, burkolt út vezet oda, még 
ebben a formában is megfelelt volna egy kis hegyi menedékházi 
vendéglőnek. Nem is lett volna rossz: a jó nagy ablakokat kitár-
va étkezés közben nézegetni a legelésző birkákat, a kék eget. 
Családi kiránduláson lehet a birkákkal játszani, a szerelmespá-
rok andalognának a fehértörzsű nyíresben. Biztos divatba jön-
ne. 

Patkány vezetné az üzletet, én főznék. Birkaembernek is 
találnánk valami elfoglaltságot. Egy ilyen fura szerzet felbuk-
kanása egy hegyi étteremben elfogadható a maga különös öltö-
zetében is. Bevehetnénk a juhászt is, aki a birkákat el tudná lát-
ni. Igen, kell egy ember, aki a lényegi munkát elvégzi. Meg ku-
tya is kell. A birkák tudósa is feljöhetne olykor egy kis szórako-
zás végett. 



Kavargattam a fakanállal a hagymát és elábrándoztam 
ezen az ötleten. 

Azután gyönyörű fülű barátnőm jutott eszembe. Elnehe-
zedett a szívem attól, hogy talán örökre elveszítettem. Valószí-
nűleg úgy lesz, ahogy Birkaember megmondta. Talán csak 
egyedül kellett volna idejönnöm… Én talán… Megráztam a fe-
jemet és visszatértem a vendéglő ötletéhez. 

Ha J eljönne ide a bárjából, biztos, hogy minden úgy men-
ne, mint a karikacsapás. Rajta fordulna meg itt minden. Vele a 
megbocsátás, a megértés, a dolgok elfogadása kerülne a közép-
pontba. 

Amíg arra vártam, hogy a pirított hagyma kihűljön, odaül-
tem az ablak mellé és megint csak néztem a füves mezőt. 



8 | A szél sajátos útja 

Három nap telt el teljes tétlenségben. A világon semmi 
sem történt ezalatt. Birkaembernek a színét sem láttam. Meg-
főztem az ételemet, azután megettem, olvasgattam, este megit-
tam egy whiskyt és lefeküdtem aludni. Reggel hatkor felkelés, 
félig körbefutottam a mezőt, majd zuhany következett, végül 
borotválkozás. 

Reggel a legelő levegője hirtelen lehűlt. A nyírfák színes 
őszi lombkoronája egy nap alatt megkopott, és a csupasz ágakat 
megzörgette a téli szél legelső fuvallata, miközben délkeleti 
irányban végigsöpört a fennsíkon. Futás közti szünetben vilá-
gosan hallani lehetett a suhogását. Meg sem áll többet – tette 
közhírré. A rövid ősz már véget is ért. 

A mozgáshiánytól és a cigaretta elvonásától először két ki-
lót híztam három nap alatt, majd egyet futással lefaragtam. Le-
szokni kissé gyötrelmes, de harminc kilométeres körzetben 
egyetlen trafik sem volt, tehát mást nem tehettem, minthogy 
bírtam a kínokat. Mikor már nagyon szerettem volna rágyújta-
ni, mindig a nőt, a fülét idéztem fel magamban. Milyen apróság 
a cigaretta hiánya mindahhoz képest, amit elvesztettem! És ez 
igaz is volt. 

A sok szabadidőben mindenféléket főztem. A sütőben 
marhasültet, fagyasztott lazacot felszeletelve, marinírozott ha-
lat. Zöldség szűkében a mezőn kerestem ehető füvet és füstölt 
bonitót reszelve rá, megpároltam. Káposztát savanyítottam. Kü-
lönféle borkorcsolyákat állítottam össze Birkaember látogatásá-
ra számítva. De nem jött. 

Délutánjaimat nagyrészt a legelő szemlélgetésével töltöt-
tem. Olykor érzékcsalódás játszott velem: hosszan nézve a zöld 
mezőt, a nyíres felől valaki egyszer csak megjelenik, és átvágva 



a réten odajön hozzám. Többnyire a Birkaember, de volt, ami-
kor Patkány, vagy a barátnőm közeledő alakját véltem a távol-
ban felfedezni. Egyszer még a csillagos hátú juhot is. 

Végül senki sem jött, csak a szél szántott végig a füveken, 
mintha lenne egy saját, kiszabott útja a mezőn. Fontos küldetés-
ének tudatában sebesen futotta be a füves legelőt, mindent hát-
rahagyva, mint aki nem fordul vissza többé. 

Tartózkodásom hetedik napján a fennsíkra leesett az első 
hó. Azon a napon már a reggeltől elállt a szél, ami ritkaság-
számba ment arrafelé. Az égboltról súlyos, tömör, ónszínű fel-
legek csüngtek alá. Már visszatértem a futásból, le is zuhanyoz-
tam, megkávéztam, mikor lemezhallgatás közben egyszer csak 
megindult a hó, kemény, szabálytalan formájú pelyhek koppan-
tak halkan az ablaküvegen. Kissé feltámadt a szél is, és ettől a 
gyorsuló hópehelyvonások úgy harminc fokos szögben értek 
földet. Kezdetben még ritkásak voltak, és a fehér vonalak az 
áruházak csomagolópapírjára hasonlítottak, de később, mikor 
komolyan rákezdte, a külső fehérségben eltűntek a hegyek, az 
erdő, minden. Ez nem csak afféle szállingózó hó volt, amilyen 
nagy néha Tokióban esik, ez igazi északi hószakadás volt, 
amely mindent befed, mikor a föld teljesen átfagy. 

Ahogy bámultam a havat, egyszerre megfájdult tőle a 
szemem. Leeresztettem a függönyt és az olajkályha mellett ol-
vasgattam. A hanglemez véget ért, a hangszedő tű magától fel-
emelkedett, visszaugrott a helyére, és ekkor félelmetesen el-
csendesedett minden körülöttem. Olyan némaság, mely az élő-
lények teljes pusztulása után lepné el a világot. Letettem a 
könyvet, és minden különösebb ok nélkül sorra jártam a szobá-
kat a házban. A nappaliból átmentem a konyhába, átvizsgáltam 
a fürdőt, a vécét, a raktárt, még a pincét is, benyitottam az eme-
leti szobákba. Sehol senki. Csak a csend, mely befolyt minden 
repedésbe, mint az olaj, és betöltötte az épületet. Ám ez a sem-



mi is a szoba nagyságától függően kissé másképpen hangzott. 
Soha életemben még nem éreztem magam ennyire egyedül. 
Temérdek cigarettát szívtam volna el, de persze nem volt mit, 

Helyette töményet ittam tisztán. Ha mondjuk, így folyta-
tom egész télen, talán alkoholmérgezést kapok. Csakhogy annyi 
ital azért nem volt a háznál, hogy ez bekövetkezhessen. Három 
üveg whisky, egy konyak, azután tizenkét karton sör… szóval 
mindössze ennyi. Lehet, hogy Patkány is rájött ugyanarra, ami-
re én. 

Felvetődött bennem, hogy vajon üzlettársam továbbra is 
iszik? Vajon rendbe szedte-e a vállalkozást, sikerült-e visszaállí-
tani az eredeti kis fordítóirodát, ahogy javasoltam neki? Talán 
igen, és nélkülem is jól mennek a dolgok. Egyszer már egész jól 
összehoztuk a dolgot, igaz, hat év leforgása alatt. Most megint 
lehet elölről kezdeni. 

Dél elmúltával elállt a havazás. Ugyanolyan hirtelenség-
gel, mint ahogy reggel elindult. A vastag, szinte agyagszerű fel-
hőréteg helyenként szakadozott már és a rajta keresztül szúró-
dó hatalmas fénykévék foltokban pásztázták a legelőt. Gyönyö-
rű látvány volt. 

Amikor kimentem a házból, a földet teljesen belepte a hó, 
mint a kemény, ropogós porcukor. Mindenütt szilárdan megta-
padva úgy látszott, hogy tudni sem akarnak az olvadásról, de 
mire az óra elütötte a hármat, a hóból már alig maradt valami. 
A földfelszín átnedvesedett tőle és az este közeledtével a nap 
gyengéd sugara elöntötte a mezőt. A madarak, mintha felsza-
badították volna őket, énekelni kezdtek. 

* 

Vacsora után Patkány szobájának könyvespolcáról kölcsö-
nöztem A kenyérsütés módszerei című könyvet, s vele együtt a 
Conrad-regényt. Leültem a díványra és olvasni kezdtem. Mikor 



már a könyv egyharmadánál jártam, rábukkantam egy tízcentis 
négyszögletes újságkivágásra, melyet Patkány, úgy látszik, 
könyvjelző helyett használt. Dátumot nem találtam rajta, de a 
papír színéből arra lehetett következtetni, hogy az újság, mely-
ből származott viszonylag friss kiadású lehetett. A kivágáson a 
helyi újság híreit lehetett olvasni. Szapporóban szimpóziumot 
rendeznek egy szállodában a társadalom elöregedéséről, Asza-
hikavához közel a vasúttársaság termében a közel-keleti válság-
ról tartanak előadást, meg hasonlók. Egyik sem olyan jellegű, 
ami Patkány, avagy az én érdeklődésemet fölkeltené. Alapkivá-
gás túlsó oldalán csak hirdetést volt. Ásítva tettem le a könyvet, 
kimentem a konyhába a maradék kávéért és megittam. 

Régen nem olvastam már újságot, akkor vettem csak észre, 
hogy egy hete már el vagyok szigetelve a világ folyásától. Se 
rádió, se tévé, se újság vagy folyóirat. Egy nukleáris töltetű ra-
kéta elpusztíthatta Tokiót, ellephette a ragály a világot, vagy a 
marslakók elfoglalhatták Ausztráliát – és én mit se tudtam vol-
na róla. Végül is a garázsban álló Land Cruiser autórádióját 
hallgathattam volna, de annyira azért nem voltam kíváncsi. Ha 
valami megtörténhet nélkülem is, szükségtelen tudnom róla. 
Ami miatt félnem kell, arról már úgyis tudomásom van. 

De ekkor jött a bökkenő. Olyan érzés fogott el, hogy volt 
ott valami, csak elgondolkodva nem figyeltem oda, átsiklott raj-
ta a tekintetem. Pedig beleégette magát a retinába, valami elha-
ladt a szem előtt és tudattalanul emlékké vált… Betettem a ká-
véscsészét a mosogatóba és visszamentem a nappaliba. Megint 
felvettem az újságkivágást és még egyszer jól megnéztem. 
Tényleg ott volt a papír hátán, amit kerestem. 

Patkány! Jelentkezz, kérlek! 
Sürgős! 

Delfin Szálló 406. 



Visszatettem a cédulát és lerogytam a díványra. 

Patkány tudta, hogy keresem őt. Kérdés, hogyan tehetett 
szert az újsághirdetésre. Történetesen lement a hegyről és úgy 
akadt rá? Vagy több heti makulatúrából bogarászta elő, miköz-
ben valami más keresett? 

Akárhogy is történt, nem jelentkezett nálam. Ugyan az is 
meglehet, hogy mire megkeresett, már kiköltöztem a Delfin 
Szállóból. Vagy talán a telefonja akkorra már bedöglött? 

Nem bizony! Nem arról van szó, hogy nem tudott kapcso-
latba lépni velem, hanem, hogy nem is akart. Egyrészt már sejt-
hette, ha a Delfinben megfordultam, nemsokára meg kell jelen-
nem a helyszínen, csakhogy ha várt, akkor legalább valamilyen 
írásos üzenetet hagyhatott volna itt. 

Patkány valamilyen okból nem akart találkozni velem – 
ezek szerint. Ezzel szemben ő nem olyan, hogy megtagadott 
volna engem! Ha nem akarja, hogy idekerüljek, számos lehető-
sége nyílik rá, hogy kizárjon innen. Elvégre ez az ő háza. 

Míg hipotéziseimen rágódtam, az óra nagymutatója egy-
szer körbeért a számlapon. De ha körbejárt is, nem tudtam ki-
kötni egyik feltételezés mellett sem. 

Birkaember tudhatott valamit. Ez egészen biztos. Ugyan-
úgy, mint engem ideérkezésem óta, Patkányt is szemmel tartot-
ta, őt már vagy fél éve. 

Akárhogy is gondolkoztam, csak arra jutottam, hogy Bir-
kaember viselkedése Patkány akaratát tükrözi. Ezért zavarta le 
barátnőmet a hegyről, azt akarták, hogy egyedül maradjak. 
Nem volt kétséges, hogy mindezt előre kitervelték, előre kimó-
dolt akció volt Birkaember színrelépése. Bizonyosan zajlik va-
lami körülöttem. A környezet azt sugallja, hogy valami történik. 



Lámpát oltottam, majd az emeleten lefeküdtem és onnan 
néztem a holdat, a havat, a mezőt. A felhők közötti résekből hi-
degen ragyogtak rám a csillagok. Kitártam az ablakot, megcsa-
pott az éjszaka illata. Az erdő lombjainak susogásából, a mes--
szeségből szólítottak. Nem madáré, nem is vadállaté volt az a 
hang, de nagyon különösen hangzott. 

* 

Ébredés után futottam egyet a réten, zuhanyoztam, regge-
liztem. Olyan reggel volt, mint a többi. Az ég borús volt, mint 
előző nap, de a hőmérséklet kissé emelkedett. Valahogy nem 
tűnt úgy, hogy havazás készülne. 

Farmernadrágot, szvettert, dzsekit vettem föl, egy könnyű 
sportcipőbe bújtam és átvágtam a réten. A keleti oldalon lévő 
ligetbe tartottam, ahol Birkaember eltűnt a minap. Kerülgettem 
a fatörzseket. Nem volt ott útnak nevezhető út, és semmi jele 
emberi tevékenységnek. Néhol egy-egy kidőlt, öreg nyírfa he-
vert a földön. A talaj jórészt sima volt, kivéve azt a mélyedést, 
mely úgy húzódott ott a maga méteres szélességével, mint egy 
vízmosás, vagy árok. Ott kanyargott néhány kilométeren át a 
fák között, hol mélyebben, hol sekélyebben, a fenekén bokáig 
érő avar halmozódott fel. Az árkon túl azután rövidesen egy 
szamárhát ívű útra tértem, amelynek két rézsútos oldala mellett 
száraz, lankás völgyek húzódtak. Avarszín, testes madarak ke-
resztezték odafenn az utat, száraz hangjukat hallatva tűntek el a 
hegyoldal bozótjában. A csenkesz vörös levelei mint a lángok 
csaptak fel itt-ott az erdőben. 

Egy órás gyaloglás után már elveszítettem az irányérzé-
kemet. Birkaembert sehol sem találtam. A száraz völgyben a 
vízcsobogás irányába tartottam, s miután patakra bukkantam, 
annak mentén haladtam tovább a folyás irányában. Ha emlé-



keztem nem csal, gondoltam, a közelben kell lennie a vízesés-
nek, ahhoz pedig közel van az út, melyen feljöttünk. 

Tíz percnyi gyaloglás után meghallottam a vízesés hang-
ját. A gyors folyású patak a köveknek ütközve szertefröcskölt, 
itt-ott mélyebb, jéghideg vizű kis gödröket vájt magának. Hala-
kat nem lehetett látni, néhány korhadt levél írt le lassú köröket 
a felszínen. Egyik szikláról a másikra lépve leereszkedtem a 
vízesés aljára, majd felkapaszkodva egy csúszós rézsűn, kijutot-
tam az emlékezetes útra. 

A híd alatt Birkaember üldögélt és engem nézett. Hátán 
átvetve egy tűzrevalóval telis-teli jókora zsák lógott. 

– Addig ténferegsz itt, amíg a medvébe nem ütközöl. Va-
lahol errefelé ólálkodik. Tegnap délután láttam a nyomát. Ha 
mégis kedved szottyan sétálni egyet, köss a derekadra csörgőt, 
mint én – azzal meg is csörrentette a magáét, mely biztosítótű-
vel volt ruhája derekára tűzve. 

– Téged kerestelek – mondtam, miután sóhajtottam egyet. 

– Tudom én azt – válaszolt Birkaember. – Látszott, hogy 
kerestél. 

– Akkor miért nem szóltál? 

– Gondoltam, magadtól akarsz megtalálni. Hát hallgat-
tam. 

Elővett a karzsebéből egy cigarettát és jóízűen rágyújtott. 
Letelepedtem mellé. 

– Te meg a híd alatt laksz? 

– Itt én – válaszolta –, de ne szólj senkinek. Nem tudják 
ám. 

– De az én barátom tud rólad, nem? 



Hallgatás a válasz. 

– Ez nekem nagyon fontos – mondtam. 

Csönd. 

– Ha az én barátom barátja vagy, akkor mi is azok va-
gyunk, nem? 

– Úgy bizony – mondta Birkaember jelentőségteljesen. – 
De mennyire! 

– Ha már így vagyunk, akkor te ugye nem hazudsz ne-
kem? Igaz? 

– Ühüm – hagyta rá Birkaember enyhe zavarban. Meg-
nyalta kiszáradt ajkát. – De nem beszélhetek. Igazán restellem, 
de nem. Nem szabad. 

– Ki tiltotta meg? 

Birkaember úgy összezárta a száját, mint a kagyló a héját. 
Szél fütyült a csupasz fák között. 

– Senki sem hallja meg itt – súgtam neki halkan. A sze-
membe nézett, úgy mondta. 

– Te semmit sem tudsz erről a vidékről. 

– Nem tudok. 

– Figyelj, nem mindennapi hely ez. Legalább ezt jegyezd 
meg jól. Ha engem innen elűznek, innen már nincs hová men-
nem. 

Azzal elhallgatott. Lehetetlennek látszott többet kihúzni 
belőle. Néztem a rőzsével teli zsákot. 

– Télire való tüzelő? 

Némán rábólintott. 

– De nem láttam a füstöt. 



– Mert még nem gyújtottam meg. Majd ha már megmarad 
a hó. De ha tüzet raknék, te akkor sem vennéd észre a füstjét. 
Tudom a módját – mondta és rejtélyesen elmosolyodott. 

– Mikortól marad meg a hó? 

Birkaember felnézett az égre, majd énrám. 

– Az idén hamarabb, mint máskor. Úgy tíz nap van még 
hátra addig. 

– Az út is befagy tíz nap múlva? 

– Meglehet. És senki sem tud feljönni rajta. Meg lemenni 
sem. Az a jó ebben az évszakban. 

– És régóta tanyázol itt? 

– Mindig is – mondta Birkaember. – Régóta. 

– Mit eszel? 

– Van itt páfrány, lapu, magvak, tudok madarat, kis halat, 
rákot is fogni. 

– Nem fázol? 

– Télen elég hideg van… 

– Ha valami hiányzik, adok neked, szólj, ha van valami kí-
vánságod… 

– Köszönöm, de jelenleg nincs semmi különösebb – mond-
ta. Hirtelen felkelt és elindult a mező irányába. Mentem utána. 

– Miért bujkálsz? – kérdeztem. 

– Biztos nevetni fogsz… 

– Én ugyan nem – mondtam, el sem tudtam képzelni mi 
nevetnivalóm is lenne. 

– De nem mondod el senkinek? 



– Nem mondom. 

– Nem akartam háborúba menni. 

Egy darabig hallgatva bandukoltunk egymás mellett, feje 
az én vállam magasságában bólogatott. 

– Melyik háború? Melyik országgal? – kérdeztem. 

– Azt nem tudom – köhintett –, de nem akarok elmenni. 
Azért élek itt birka módjára. Így nem kell elmennem innen. 

– A városban születtél? 

– Ott. De ne mondd meg senkinek. 

– Nem mondom – nyugtattam meg. – Utálod a várost? 

– Ezt itt lent? 

– Aha. 

– Nem nagyon szeretem. Tele van katonákkal – köhintett 
megint. – És te honnan jöttél? 

– Tokióból. 

– Hallottad, hogy háború van? 

– Nem én. 

Látszott, hogy ezzel elvesztettem szemében minden érde-
kességemet. Nem is szóltunk azontúl egymáshoz, míg meg nem 
érkeztünk a legelő kapujához. 

– Bejössz? – kérdeztem. 

– Készülnöm kell a télre, nagyon sok a dolgom. Majd 
máskor – mondta Birkaember. 

– Találkoznom kell a barátommal – mondtam neki. – Egy 
héten belül feltétlenül. Jó okom van rá. 



Birkaember szomorúan rázta a fejét, a fülei ide-oda lötyög-
tek. 

– Sajnálom, de már mondtam, hogy nem tehetek semmit. 

– De szólj, ha van valami, jó? 

– Ühüm – hagyta rá. 

Ezután elváltunk egymástól. 

– Ha elmész hazulról, ne feledd a csörgőt! – figyelmezte-
tett búcsúzóul. 

Egyenesen a ház felé tartottam, ő meg eltűnt, mint a múlt-
kor a keleti pagony fái mögött. A télies színekben játszó, de még 
zöld fűvel benőtt legelő elválasztott bennünket egymástól. 

* 

Azon a délutánon kenyeret sütöttem. A könyv, amelyet 
Patkány szobájában találtam, A kenyérsütés módszerei igazán 
megnyerő kiadványnak bizonyult, a címlapján még azt is meg-
ígérte, hogy „ha olvasni tud, önnek is gyerekjáték, képes egy-
szerűen kenyeret sütni”. Igaz is volt. Az útmutatásai alapján 
tényleg minden további nélkül sikerült. Finom kenyérillat ter-
jengett, és az egész háznak meleg hangulata lett tőle. Ahhoz ké-
pest, hogy kezdő voltam, a kenyér még ízre sem volt rossz. A 
konyhában bővében volt liszt, élesztő is, tehát – legalábbis ke-
nyér dolgában – nem kell félnem attól, hogy hiányt szenvedek, 
akkor sem, ha itt kell kihúznom a telet. Rizs, spagetti is volt a 
konyhában rogyásig. 

Vacsorára volt kenyér, saláta, sonkás tojás, azután ettem 
még konzerv őszibarackot. 

Másnap reggelire főtt rizsből, lazackonzervből, tengeri 
zöldségből, meg gombából piláfot készítettem. Ebédre mélyhű-
tött túrótorta is került, hozzá erős tejes tea. Háromkor mogyoró 



fagylalt, Cointreau-val meglocsolva. Sütőben készítettem el va-
csorára a sült csirkecubákot és Campbell-levest fogyasztottam 
hozzá. 

* 

Csak híztam tovább. 

* 

A kilencedik napon koradélután a könyvespolcot nézeget-
ve régi könyv akadt a kezembe, melyet mostanában olvashat-
tak. Ez volt az egyetlen, melyre nem rakódott por, és még egy 
kicsit ki is állt a sorból. Kivettem hát a helyéről, letelepedtem és 
belelapoztam. Megjegyzések a pánázsianizmushoz címet visel-
te, második világháborús kiadvány volt. Silány papírból ké-
szült, dohszag szállt fel, mikor kinyitottam. Mint az efféle bro-
súráknak általában, ennek is brutálisan egyoldalú szövege volt, 
a harmadik oldal után az unalomtól ásítanom kellett. Itt-ott tör-
ténelmi kihagyásokat is felfedeztem benne. Az 1936-os február 
26-i incidensről* például egy árva sort sem találtam benne. 

Átpörgettem a kötetet és az utolsó oldalak között egyszer 
csak egy jegyzetpapírra találtam. Ahogy nézegettem a megsár-
gult papírszeletet, egyszer csak különös dologra bukkantam. 
Üres jegyzetpapírral jelzett oldalon egy lista ütötte meg a sze-
memet. Neves és névtelen, úgynevezett pánázsianisták, moz-
galmárok születési ideje, helye, illetősége indexben felsorolva. 
Az elejétől kezdve végignéztem, hát középtájt maga a Mester is 
ott szerepelt. Az a „megbirkásodott” Mester, akinek az ügye 
idehozott engem. 

Illetősége a lista szerint: Hokkaidó, Tizenkét zuhatag vá-
rosa. 

                                                 
* Tömeges orvgyilkosságok Japánban. 



Kábultan eresztettem a könyvet az ölembe, egy darabig 
nem tértem magamhoz. Egész sokáig tartott, míg a fejemben 
összeálltak a dolgok. Olyan érzésem volt, mintha hátulról fejbe 
vágtak volna. 

Rá kellett volna jönnöm pedig. Rögtön az elején. Amikor 
azt hallottam, hogy a Mester Hokkaidóban született szegény 
parasztcsaládban. Akármilyen ravaszul próbálta is elrejteni a 
múltját, lett volna rá mód, hogy valahogyan mégis utánanézzek. 
Még az a fekete öltönyös titkár is rögtön megkereste volna. 

Nem is – ráztam meg a fejemet. 

Szó sincs róla, hogy utána kellett volna néznie. Nem olyan 
figyelmetlen az a fickó. Bármilyen apróságról is volt szó, ő az-
után végigvett minden lehetőséget. Minden reakcióm és akcióm 
lehetőségét ellenőrizte. 

Mindent előre tudott. 

Másképpen nem tudtam elképzelni. Ennek ellenére kör-
mönfontan győzködött, zsarolt, hogy ideküldhessen. Miért? Ha 
valamit el kell intézni, jóval több bejáratott eszköz van a kezé-
ben. Ha valamire éppen engem akart felhasználni, akkor is 
módjában állott, hogy rögtön elmondja nekem, hol van ez a 
hely, hova kell mennem. 

Zavarom elmúltával méregbe gurultam. Úgy éreztem, 
hogy groteszk módon félrevezettek. Patkány is tudott valamit, a 
fekete öltönyös is, csak én nem értettem jóformán semmit, pe-
dig az események középpontjába kerültem. Elképzeléseim 
zömmel tévesek, tetteim elhibázottak. Persze lehet, hogy az 
egész életem ilyen volt, elejétől végéig. Ilyen értelemben igaz, 
talán senkinek sem tehetek szemrehányást. De legalább nem 
kellett volna engem ennyire kihasználniuk. Mindent kisajtoltak, 
kicsavartak belőlem, az utolsó cseppig. 



Legszívesebben mindent, de mindent otthagyva lementem 
volna a hegyről, de nem tehettem, nem állt módomban, hogy 
megtegyem. Ahhoz már túl mélyen keveredtem bele az ügyek-
be. A legkézenfekvőbb az lett volna, ha sírva fakadok, de persze 
erről szó sem lehetett. Sejtettem, hogy még jóval előttem áll az a 
valami, amitől tényleg elbőghetem majd magam. 

Kimentem a konyhába, fogtam a whiskysüveget meg a 
poharat, töltöttem bele öt centit tisztán és felhajtottam. Ezen kí-
vül mást nem jutott eszembe. 



9 | Ami visszatükröződik, és ami nem 

A tizedik reggelen már mindent elfelejtettem és mindent 
elejtettem, ami arra való. Futásom közben megindult a második 
hóesés. A kásás ónos eső jéggé fagyott, majd a hóesés a szem 
számára áthatolhatatlanná vált. Ez már nem puha, pihés hava-
zás volt, mint a múltkori, ez nyomasztóan tapadt a testhez. Fél-
beszakítottam futásomat, visszamentem, hogy egy forró fürdőt 
készítsek magamnak. Míg a kádba folyt a víz, leültem a kályha 
mellé, de ott sem tudtam felmelegedni. A nedves hideg befér-
kőzött a csontjaimba, még az ujjaim sem hajlottak, mikor kihá-
moztam őket a kesztyűből, a fülemet a hideg megcsípte, fáj-
dalmasan elzsibbadt. Tagjaim recsegtek-ropogtak, mint a rossz 
papír. 

Harminc perc a forró fürdőben, a tea konyakkal rendbe 
hozott, de azután is még két órán keresztül időnként elő-elővett 
a hideglelés. Ilyen a tél a hegyekben. 

Azonmód hullt a hó egészen estig, és a mezőt beborította a 
vastag hótakaró. Amint leszállt a tájra a sötétség, elállt a hava-
zás és megint úgy ellepett mindent a mélységes csend, akár a 
köd. Nem tudtam védekezni a némaság ellen. A lemezjátszót 
ismétlésre állítottam, és meghallgattam Bing Crosby „Fehér Ka-
rácsony”-át egyfolytában huszonhatszor. 

Természetesen a hó még nem halmozódott fel annyira, a 
fold teljes átfagyásáig hátra volt még egy kis idő. Ahogy Birka-
ember előre megmondta. Másnap ropogósan derűs napra vir-
radtam, az időnként előbukkanó nap lassan olvasztotta a havat. 
Vakítóan verték vissza a nap sugarait a réten szanaszét heverő 
hófoltok. Összeolvadva lecsúsztak a manzárdtető meredélyéről, 
alázuhanva nagyot dobbantottak, majd szétszóródtak a földön. 
Az odafönn meggyűlt hólé az ablak előtt cseperészett. Éles kör-



vonalakkal ragyogott körös-körül az egész világ. Az amerikai 
tölgy minden egyes örökzöld levelének csúcsán egy-egy odata-
padt vízcsepp csillogott. 

Zsebre dugott kézzel ácsorogtam az ablak előtt és néztem 
a tájat, mely úgy terült el előttem, hogy semmi köze nem volt 
hozzám. Minden úgy zajlott ott, hogy abba sem én, sem más 
nem jöhetett számításba. Lezuhan a hó a tető magasából, azután 
elolvad odalent. 

A lezúduló hó dübörgő hangjai mellett takarítottam a há-
zat. A havazás miatt teljesen ellustultam, másrészt az illem is 
megkívánta, ha már egyszer önkényesen elfoglaltam valakinek 
a házát, tartsam is rendben. Meg azután a főzés-mosás nekem 
nem derogál. 

Ám a tágas lakás kitakarítása elképzeléseimmel ellentét-
ben nehéz feladatnak bizonyult. Könnyebben lefutok tíz kilo-
métert. Saroktól sarokig kisepertem, majd egy nagy porszívóval 
összegyűjtöttem a port. A fapadlót felmostam, majd padlófén--
nyel beeresztettem. A munka felénél kifulladtam, de mivel nem 
dohányoztam már, a légszomj nem volt olyan kínos. Nem volt 
az a kellemetlen érzésem, hogy valami fennakadt a torkomon. 
Ittam a konyhában hideg szőlőlevet és még délelőtt elintéztem 
mindazt, ami hátramaradt. A zsalukat mind kinyitottam, és – 
hála a padlófénynek – csak úgy ragyogott a lakás. A fennsík 
szomorú és magányos hangulata kellemesen összeolvadt a vi-
asz átható illatával. 

Kimostam hat törlőrongyot, melyekkel a padlót viasszal 
beeresztettem, és kiteregettem őket száradni. Egy lábosban vi-
zet forraltam spagettinek. Tőkehalikrát vajjal, bőséges fehérbor-
ral és szójaolajjal vegyítettem. Régen nem ettem ilyen jót. A kö-
zeli ligetből odahallatszott a nagy fakopáncs hangja. 



Miután bekebeleztem a spagettit, a piszkos edény mosoga-
tásával folytattam a munkát, majd rátértem a fürdőszoba és a 
vécé rendberakására. Még a bútorokat is kifényesítettem. Pat-
kány gondosságának köszönhetően nem voltak elpiszkolódva, 
spray jel egyből sikerült megszépíteni őket. Kivezettem a ház-
ból egy hosszú tömlőt, és a vízsugárral letakarítottam a zsalu-
gáterre rakódott port és szennyeződést. Estig csak két órám ma-
radt lemezhallgatásra. 

Ahogy beesteledett, elindultam, hogy Patkány szobájából 
magamhoz vegyek egy könyvet, de feltűnt, hogy a lépcső alján 
álló embermagasságú tükör szörnyen mocskos. Nekiláttam 
ronggyal és üvegtisztítóval, de akárhogy dörzsöltem – nem jött 
le róla a piszok. Nem értettem, Patkány miért csak éppen ezt a 
tükröt hanyagolta el ennyire. Meleg vizet öntöttem egy vödör-
be, és nejlon súrolóval láttam neki, hogy az üvegről eltávolítsam 
a rátapadt zsíros szennyeződést, majd egy tiszta ruhával és me-
leg vízzel még egyszer lemostam. Annyi jött le róla, hogy a víz 
feketéllett a piszokról. 

Szépen kidolgozott keretben láthatóan antik tükör volt, ér-
tékesnek tűnt, tisztítás után egy foltot, egy karcolást sem lehe-
tett rajta felfedezni. Makulátlan, torzulásmentes felületén tetőtől 
talpig láthatta magát az ember. Én is megálltam előtte egy da-
rabig és néztem magam teljes életnagyságban. Nem volt semmi 
különös. Én voltam én, a szokásos, nem éppen figyelemreméltó 
arckifejezésemmel álltam ott, csak valahogy szükségtelenül 
élesnek látszott az egész, és eltűnt a tükörben látható képek sa-
játos egysíkúsága. Mintha nem a saját tükröződésemet láttam 
volna, a kép, mely a tükörben egy síkban jelenik meg, itt olyan 
benyomást keltett, mintha valóságos önmagamat szemlélném. 
Arcom elé emelve jobb kezemet, a kezem fejével megtöröltem a 
számat. Szemben a tükörben lévő énem is ugyanazt tette, de 
úgy éreztem, hogy én csak megismételtem azt a mozdulatot, 



amit ő tett. Nem voltam már biztos benne, hogy tényleg én vol-
tam-e, aki szabad akaratából a kézfejét végighúzta a száján. 

A fejemben tartva a „szabad akarat” kifejezést, ezúttal a 
bal kezem hüvelyk- és mutatóujja közé csippentettem a fülemet. 
A tükörbeli én is pontosan azt tette. Látszott, hogy ő is ugyan-
úgy fejben tartotta a „szabad akarat” kifejezését. 

Felhagytam az egésszel, és otthagytam a tükröt. Erre per-
sze ő is elment. 

* 

A tizenkettedik napon ismét havazott. Mikor felébredtem, 
már hullott a hó. Félelmes csendben. Nem volt kemény, sem ra-
gadós. Lassan, táncosan ereszkedett le az égből, elolvadt, mie-
lőtt még fölgyülemlett volna. Halkan, álmosítóan, szinte észre-
vétlenül szállingózott. 

Előkerestem a raktárból az öreg gitárt, üggyel-bajjal föl-
hangoltam és egy régi dalt pengettem rajta. Benny Goodman 
Air Mail Special című számát hallgatva próbálgattam, és eljött 
a délidő. A saját sütésű, bár megkeményedett kenyérből vastag 
szeleteket vágtam, sonkát tettem közé, meg dobozos sört ittam. 

Harminc perce gyakoroltam, mikor megérkezett Birkaem-
ber. A hó szép csendesen tovább hullott. 

– Ha zavarok, jöhetek máskor is – szabadkozott az előszo-
baajtóban állva. 

– Dehogyis, éppen jókor. Unatkoztam – nyugtattam meg, 
és a gitárt leeresztettem a földre. 

Birkaember, éppúgy mint a múlt alkalommal, leverte azt a 
rettenetes sarat a cipőjéről, majd belépett. A hóesésben különö-
sen jó feszített rajta a birkajelmez. Leült velem szemben, könyö-



két a fotel karfáján nyugtatta, fészkelődött egy kicsit ültőhelyé-
ben. 

– Megmarad a hó? – kérdeztem. 

– Még nem – válaszolt. – Olyik megmarad, olyik nem, en-
nek a fajtának nincs maradása. 

– Aha. 

– A jövő héttől már megmarad. 

– Akarsz sört? 

– Köszönöm, de inkább konyakot, ha szabad kérnem. 

Kimentem a konyhába, összekészítettem neki a konyakot, 
magamnak sört és hozzá sajtos szendvicset, és mindezt bevit-
tem a nappaliba. 

– Gitároztál, igaz? – mondta Birkaember elismerően. – Én 
is szeretem a zenét, ugyan hangszeren játszani nem tudok. 

– Én sem, tíz éve nem volt gitár a kezemben. 

– Ugyan már! Játszanál mégis valamit nekem? 

Nem akartam kedvét szegni, hát elpengettem az „Air Mail 
Special” dallamát, kíséretet rögtönözve hozzá, de a végén elté-
vesztettem a fogásokat és abbahagytam. 

– Ügyes vagy – mondta Birkaember, és dicsérete őszinté-
nek hangzott –, jó lehet annak, aki tud hangszeren játszani. 

– Ha valaki tényleg jól játszik, annak igen, de ha nincs jó 
hallásod, akkor minden hiába. Ha meg a füled jó, akkor már 
nem tetszik a saját játékod. 

– Tényleg igaz lehet… – ismerte el Birkaember és hörpin-
tett a konyakjából. Én meg felnyitottam a dobozos sörömet és 
csak úgy a dobozból iszogattam. 



– Nem adtam tovább az üzenetet – szólalt meg Birkaem-
ber. 

Némán bólintottam. 

– Csak azért jöttem, hogy ezt elmondjam. 

A naptárra pillantottam, ahol a pirossal jelölt határidőig 
már csak három nap volt hátra. Igaz, ez akkorra már mindegy 
volt nekem. 

– Megváltozott a helyzet – mondtam. – Megharagudtam. 
Még soha életemben nem gurultam be ennyire! 

Birkaember, kezében a konyakos pohárral, csak hallgatott. 
Én meg fogtam és a gitárt a hátlapjával teljes erőből a kandalló 
téglájához csaptam. Szörnyű hangzavar kíséretében ripityára 
tört. Birkaember fölpattant ültő helyéből, a fülei remegtek. 

– Jogom van dühöngeni! – mondtam mintegy önmagam-
nak. – Igen, ez nekem jár. 

– Sajnálom, hogy semmit sem tudok neked segíteni – 
mondta Birkaember. – De értsd meg, azért én még kedvellek té-
ged. 

Egy ideig csak a havat néztük. Puha, már eleve szétporlott 
hó hullott az égből. 

Megint sörért mentem a konyhába, mikor az utam a tükör 
előtt vezetett el. Persze, hogy a másik én is éppen sört vitt. Ös--
szenéztünk és sóhajtottunk egyet. Más-más világban éltünk, de 
ugyanazt gondoltuk. Egészen úgy, mint a Kacsalevesben Gro-
ucho Marx és Harpo Marx. 

A nappali tükröződött mögöttem. Vagy szemben, mert 
ami nekem hátul volt, az neki elöl. A dívány, a szőnyeg, az óra, 
a kép, polc, minden, de minden ugyanolyan volt. Egy nem túl jó 
ízléssel, de kényelmesen berendezett szoba képe. De volt vala-



mi különbség, vagy talán csak nekem volt olyan érzésem, hogy 
valami eltér a valóságtól a tükörben. 

A hűtőből kivettem egy új kék dobozos Lövenbraut, és 
ahogy a kezembe fogva vittem, visszamenet megint belenéztem 
a tükörbe, majd a valódi nappaliba, ahol ott ült Birkaember a fo-
telben és továbbra is a havat bámulta. 

Végére akartam járni a dolognak, ezért a tükörben is ke-
restem Birkaember képét. De nem volt ott, nem látszott az alak-
ja. A tükör szerint a szobában egy lélek sem volt. Az üres helyi-
ségben nem ült senki sem a fotelben. Teljesen magányosan áll-
tam a tükörben látható világban. A hideg végigfutott a háta-
mon. 

– Rossz színben vagy – mondta Birkaember. 

Nem szóltam semmit, csak leültem, kinyitottam a sörös-
dobozt és ittam egy kortyot. 

– Biztos megfáztál. Aki nem szokta ezt, annak hideg ám itt 
a tél. A levegő is nedves. Feküdj le korán ma este – javasolta ő. 

– Nem én. Ma nem fekszem le, végig itt fogom várni a ba-
rátomat – mondtam. 

– Tudod, hogy ma fog jönni? 

– Bizony – erősítettem meg. – Ma este tízkor idejön. 

Ezúttal ő hallgatott el és nézett engem. A maszk mögül fi-
gyelő szeme teljesen kifejezéstelen maradt. Folytattam. 

– Ma este összecsomagolok és holnap elmegyek innen. Ha 
találkozol, megmondhatod neki. Vagy talán nem is kell. 

Birkaember olyanformán bólintott, hogy érti. 

– Szomorú leszek, ha elmész – mondta. – De ezen nem le-
het segíteni. Viszont kaphatnék abból a sajtos szendvicsből? 



– Lehet. 

Birkaember egy szalvétába burkolta a sajtos szendvicset és 
zsebre vágta. Kesztyűt húzott. 

– Jó lenne egyszer viszontlátni egymást – mondta elmenő-
ben. 

– Találkozunk mi még – válaszoltam. 

Keleti irányba tartott a legelőn át, tűnő alakját hófátyol ta-
karta el. Csak a csend maradt utána. Poharába töltöttem még 
egy ujjnyi konyakot és felhajtottam. A torkom átforrósodott, rö-
viddel azután a gyomromban is szétáradt az ital melege. Fél 
perc alatt elmúlt a remegésem. Megijesztett az óra ütése, vissz-
hangot vert bennem. 

Talán aludni kellene, gondoltam. A díványra fentről hoz-
tam takarót, abba burkolózva elaludtam. Olyan kimerült vol-
tam, mint a gyermek, aki három napig bolyongott az erdőben. 
Abban a szempillantásban elnyomott az álom. 

Rettenetes álmom volt, borzalmas. Felidézhetetlenül ször-
nyűséges. 
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A sötétség a fülemen folyt be, mint az olaj. Valaki óriás pö-
röllyel szét akarta verni a fagyott földgolyót. Pontosan nyolc 
csapást mért rá. De az nem tört szét. Kis repedés támadt rajta, 
az igaz. 

Nyolc óra. Este nyolc. 

Megráztam a fejemet és felébredtem. Testem zsibbadt, fe-
jem fájt. Valaki jégkockákkal bezárt volna egy sékerbe, hogy 
össze-vissza rázzon. Nincs rosszabb, mint sötétben ébredni. 
Olyan érzés, mint amikor mindent az égvilágon elölről kell 
kezdeni. Az ébredés első pillanataiban, mintha másnak az életét 
élném. Jó sokáig tart, míg visszazökkenek a kerékvágásba. Fur-
csa dolog a saját életemet olybá venni, mintha másé volna. Ilyen 
életet élni magában véve is nagyon titokzatos. 

Megmostam az arcomat a konyhai vízcsapnál, utána meg-
ittam két pohár vizet. Jéghideg volt, de égő arcomat nem tudta 
lehűteni. Visszaültem a díványra. Csendben és sötétben próbál-
tam apránként összerakni saját életem töredékeit. Nem sokra 
mentem vele, de legalább ez a sajátom volt. Így azután lassan 
magamhoz tértem. Mitől vagyok én, én magam, azt nehéz egy 
másik embernek elmagyarázni. Meg talán senkit sem érdekel. 

Olyan érzésem is volt, hogy valaki néz, de nem sokat tö-
rődtem vele. A sejtjeimre gondoltam. Ahogy a feleségem mond-
ta: végül is mindent, de mindent elveszítünk. Még saját ma-
gunkat is. A tenyeremmel megtapintottam az arcomat. Nem 
éreztem, hogy az enyém volna. Valaki másé, aki felvette az én 
vonásaimat. Még az emlékezetem is elbizonytalanodott. Min-
den létező név felolvadt, felszívódott, homályba veszett. 



A sötétben az óra elütötte a fél kilencet. A havazás elállt, 
de az eget változatlanul vastag felhőtakaró fedte. Teljes volt a 
sötétség. Sokáig ottmaradtam a díványba süppedve. A hü-
velykujjam körmét rágtam, de még a saját kezemet sem láttam 
rendesen. A kályha el volt zárva, ennek köszönhetően a szoba 
kihűlt. Beburkolózva a takaróba belebámultam a mélységes sö-
tétségbe. Mintha az örvény húzott volna le egy mély kút fene-
kére. 

Telt-múlt az idő. A sötétség részecskéi furcsa ábrákat raj-
zoltak elém és egy ideig ott lebegtek előttem, majd hangtalanul 
szertefoszlottak, hogy átadják a helyüket a következőknek. A 
higanyszerűen leülepedett térben csak a sötétség mozgott. 

Abbahagytam a tűnődést, és az időre bíztam, teljen csak és 
sodorjon magával engem. Újabb homály újabb képeket írt elém. 

Elütötte a kilencet. Az utolsó gongszót lassan elnyelte a sö-
tétség, és az így keletkezett résbe bebújt a csend. 

– Beszélhetek? – kérdezte Patkány. 

– Hogyne – válaszoltam. 
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– Hogyne – mondtam én. 

– Ígéretemhez képest egy órával hamarabb ideértem – 
mentegetőzött Patkány. 

– Jól van. Amint látod, egyfolytában csak ráérek. 

Patkány csendesen elnevette magát. Mögöttem volt. Úgy 
éreztem, hogy a hátunkat egymásnak vetve ülünk. 

– Valahogy olyan ez, mint régen – mondta ő. 

– Biztos, hogy csak akkor tudtunk egy igazit beszélgetni, 
ha üggyel-bajjal szakítottunk rá egy kis szabadidőt – mondtam. 

– Tényleg, úgy tűnik – nevetett hangtalan. A mély ho-
mályban is éreztem, mivel a hátunk összeért. De a levegő apró 
rezdüléséből és a hangulat változásából is sok mindent meg le-
het tudni. Elvégre egykor barátok voltunk. Oly régen, hogy már 
nem is emlékszünk rá. 

– Azért azok az igazi barátok, akik együtt ütik agyon a 
szabadidejüket – mondta egyszer valaki, igaz? – szólt Patkány. – 
Te voltál az a valaki? 

– Változatlanul jók a megérzéseid. Úgy van, én mondtam. 

Sóhajtottam. 

– De ebben a mostani zűrös ügyben csúnyán cserbenha-
gyott a szimatom – mondtam. – Majd belehaltam. Pedig mennyi 
mindent súgtatok! 

– Mindegy. Te helytálltál. 

Hallgattunk. Úgy tűnt, hogy most a saját kezét veszi 
szemügyre (már megint). 



– Nagyon sok gondot okoztam neked – szólt. – Nagyon 
sajnálom, de nem volt más mód. Rajtad kívül nem volt embe-
rem, akit erre meg lehetett volna kérni. Ahogy a levélben megír-
tam. 

– Erről szeretnék többet hallani – mondtam –, mert ezzel 
még nem vagyok meggyőzve. 

– Persze, persze – mondta Patkány. – Természetesen el-
mondom. De előbb igyunk sört. 

Fel akartam állni, de Patkány visszatartott. 

– Hozom én – mondta. – Elvégre az én lakásom. 

Megszokott útján kiment a sötétben a konyhába, és hallot-
tam, amint annyi sört vesz elő, amennyi csak elfér a kezeiben. 
Közben hol becsuktam, hol kinyitottam a szememet, ettől más 
színezetet kapott a szoba sötétje. 

Patkány visszajött és lerakta az asztalra a söröket. Kitapo-
gattam egyet, kinyitottam és megittam a felét. 

– Ha nem látom, mintha nem is létezne a sör – mondtam. 

– Bocsánat, de nagy baj kerekedne abból, ha nincs sötét. 

Egy darabig hallgattunk és ittunk. 

– Nos… – kezdte Patkány és megköszörülte a torkát. Az 
üres dobozt visszatettem az asztalra, beburkolóztam a takaróba 
és várva vártam, hogy beszéljen már. De nem folytatta, csak az 
hallatszott, hogy a sötétben Patkány meglötyögteti a dobozát, 
nem maradt-e benne még ital. Ez szokása volt. 

– Nos… – mondta megint, felhajtva a maradékot és a do-
bozt koppanva visszatette az asztalra. – Kezdjük ott, hogyan és 
miért kerültem én ide. Jó lesz így? 



Nem válaszoltam. Miután meggyőződött róla, hogy nincs 
hozzá kedvem és nem is fogok, folytatta. 

– 1953-ban vette apám ezt a telket. Én ötéves voltam akkor. 
Nem tudom, minek kellett szántszándékkal éppen itt földet vá-
sárolnia. Biztos olcsón juthatott hozzá az amerikai hadsereggel 
ápolt jó kapcsolatai révén. Te is láthattad, hogy tényleg milyen 
szörnyen körülményes az idejutás. Nyáron még hagyján, de ha 
leesik a hó és meg is marad, semmire se jó az egész nyaraló. A 
megszálló amerikaiak gondoltak rá, hogy megcsinálják az utat 
és radarállomást vagy mit létesítenek itt, de annyi pénzt és 
energiát emésztett volna fel, hogy abbahagyták. Természetesen 
a város is szegény ahhoz, hogy utat építsen ide. Ha elkészül is, 
semmi haszna. Ilyenformán lett ez a telek ilyen elhagyatott. 

– A birkaprof nem akart visszatérni ide? 

– A doktor már csak az emlékeinek él. Sehova sem akar ő 
már visszatérni. 

– Az meglehet – hagytam helyben. 

– Igyunk még! – javasolta. 

Mondtam, hogy nekem nem kell. A kályha kialudt, és én 
már teljesen átfagytam. Hallottam, amint Patkány nyitja a do-
bozt és iszik tovább egyedül. 

– Apám odavolt ezért a helyért, némiképp rendbe hozta az 
utat, és a házat is karbantartotta. Azt hiszem, jó sok pénzbe ke-
rülhetett, de ennek köszönhetően ha van autó, legalább is nyá-
ron egész jól ellehet benne az ember. Van itt fűtés is, van vízöb-
lítéses vécé, zuhanyozó, telefon, és akár tartalék áramfejlesztőt 
is lehet működtetni szükség esetén. Azt viszont el sem tudom 
képzelni, hogy ezek nélkül a birka prof hogy is élhetett itt. – Itt 
Patkány böffentett vagy sóhajtott egyet, a hang alapján nem 
tudtam eldönteni. 



– 1955-től 1963-ig nyaranta mindig ide jöttünk. A szüleim, 
a nővérem és én, azután meg mindenféle lányokat is felhoztam 
ide. Ha belegondolok, életem legjobb ideje volt. A város még 
most is bérli a legelőt, és nyáron itt minden tele van juhokkal. 
Egy rakás birka az egész. Épp ezért nyári emlékeim mindig a 
birkákhoz kötődnek. 

Nem nagyon értettem, milyen az, ha valakinek üdülője 
van, és azt hiszem, hogy további életem során sem fogom meg-
érteni. 

– Ám a hatvanas évek második felétől a család jószerivel 
már nem járt ide. Talán azért, mert szereztünk egy másik üdü-
lőt, ami közelebb esett a lakásunkhoz, vagy mert a nővérem 
férjhez ment, vagy én nem jöttem ki a családdal, szóval történt 
ez, meg az. Lényeg, hogy a telek ismét elhagyatott lett. Utoljára 
hatvanhétben jártam itt. Akkor magamban jöttem ide. Egyedül 
töltöttem itt egy hónapot. 

Valamilyen emlék juthatott eszébe, mert egy kis időre el-
hallgatott. 

– Nem volt itt nagyon elhagyatott? – kérdeztem. 

– Egyáltalán nem. Legszívesebben mindig is itt lettem 
volna. De nem lehetett, mert az üdülő nem az enyém, és én eb-
ben sem akartam az apámra szorulni. 

– Most sem? 

– Most sincs másként, ezért eredetileg nem szándékoztam 
idejönni. Csakhogy a szapporói Delfin Szállóban megláttam a 
falon azt a képet, és hirtelen úgy éreztem, hogy még egyszer 
látnom kell ezt a helyet. Akárhogy is vesszük, érzelgős dolog 
volt ez részemről. Előfordult veled ilyesmi? 

– Aha – mondtam, és a feltöltött tengeröblökre gondoltam. 



– A birkaprof elmesélte nekem az álombeli csillagos hátú 
birka esetét. Te is tudsz róla? 

– Tudok. 

– A többit már könnyű elképzelni – mondta Patkány. – 
Gondolhatod, hogy én is látni akartam. Idesiettem télvíz idején, 
hogy itt töltsem ezt az évszakot. Sehogy sem tudtam kivetni 
magamból ezt a vágyat. Apám így, vagy úgy, az ilyesmi már 
mindegy volt. Megtettem minden előkészületet és eljöttem ide. 
Valami ellenállhatatlanul idevonzott. 

– És találkoztál azzal a birkával. 

– Úgy bizony – erősítette meg Patkány. – De arról, ami az-
után történt, kínos lenne beszélnem. 

– Akárhogy is próbálnád elmagyarázni, ugye, én úgysem 
érteném meg a szenvedésedet? – kérdeztem. 

Patkány ujjai között összeroppant a sörösdoboz, a máso-
dik. 

– Nem lenne jobb, ha te kérdeznél? Úgyis már nagyjából 
mindent tudsz – válaszolta. 

Némán bólintottam. 

– Nem bánod, ha rákérdezek? 

– Nembánom. 

– Te már meghaltál? 

Félelmetesen hosszú csend következett. A szám is kiszá-
radt tőle. 

– Úgy van – mondta ki Patkány. – Én meghaltam. 
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– A konyhában a gerendára akasztottam fel magam – 
mondta Patkány. – Birkaember temetett el a garázs oldalában. 
Ha félnél tőle, elmondhatom, hogy a halál nem is fáj annyira. 
De valójában édes mindegy. 

– Mikor történt? 

– Egy héttel azelőtt, hogy megjöttél. 

– Akkor húztad fel az órát? 

Patkány elnevette magát. 

– Csodálatos mi? Egy harminc éves élettörténet legesleg-
utolsó cselekedete. Minek húzza fel az órát egy halálba igyekvő 
ember? Különös, nem? 

Elhallgatott, és csend ülte meg a szobát. Csak az óra ke-
tyegése hallatszott. Ezen kívül minden hangot elnyelt a hó. Tel-
jesen az volt az érzésem, hogy otthagytak kettőnket az űr köze-
pén. 

– Ha… 

– Hagyd ezt! – vágott közbe Patkány. – Nincs már ha! Ezt 
te is tudhatnád, igaz? 

Megráztam a fejemet, hogy én bizony nem. 

– Jöhettél volna akár egy héttel előbb, akkor is meghalok. 
Legfeljebb derűsebb, melegebb időben találkozunk. Mindegy. 
Nem változtat azon, hogy meg kellett halnom. Még kegyetle-
nebb lett volna, elviselhetetlenül keserves. 

– Minek kellett meghalnod? 

A sötétben száraz hang hallatszott, mint mikor valaki ös--
szedörzsöli a tenyerét. 



– Nem szeretnék veled erről beszélgetni. A vége úgyis vé-
dőbeszéd lenne önmagam felett. Nem gondolod, hogy nincs 
visszataszítóbb egy halott részéről, mint a mentegetőzés? 

– De ha nem beszélsz, akkor én meg nem értem. 

– Igyál még! 

– Hideg van – válaszoltam. 

– Annyira azért nincs. 

Remegő kézzel kinyitottam a dobozt és lenyeltem egy 
korty sört. Tényleg, nem is volt már annyira hideg. 

– Megpróbálom egyszerűen elmondani, ha megígéred. 
Hogy nem beszélsz róla senkinek. 

– Ha beszélnék is, ugyan ki hinne nekem? 

– Ez már igaz – nevette el magát. 

Az óra elütötte a fél tizet. 

– Le lehetne állítani ezt? – kérdezte Patkány. – Zajos. 

– Hogyne lehetne, a te órád! 

Felállt és megállította az inga járását. Bármilyen hangot és 
bármilyen időt el lehet törölni a föld színéről. 

– Röviden: a birkával a bensőmben haltam meg. Megvár-
tam, míg mélyen elalszik odabent, és csak akkor hurkoltam föl 
magamat a konyhában a gerendára. Ideje sem volt a menekü-
lésre. 

– Tényleg ezt kellett tenned? 

– Úgy bizony, úgy kellett. Ha még egy keveset késleke-
dem, a birka teljesen leigáz engem is. Az utolsó lehetőség volt. – 
Patkány megint összedörzsölte a tenyerét. – Én a magam valódi 
énjével szerettem volna találkozni veled. Saját emlékeim, gyar-



lóságom, önmagam birtokában. A fénykép miatt történt így, 
amit titkos jelzésként küldtem neked. Úgy volt, hogy ha az vé-
letlenül idevezet, én végül megmenekülök. 

– És megmenekültél? 

– Meg, bizony – szólt csendesen. 

* 

– A lényeg a gyarlóság – mondta Patkány. – Minden onnan 
indul ki. Ezt az esendőséget te biztos nem tudod megérteni. 

– Minden ember esendő. 

– Közhely! – pattintgatott ujjával Patkány. – Ilyenekből hi-
ába sorakoztatsz fel akármennyit, nem jut el az ember sehová. 
Én most nagyon is személyes dolgokról beszélek. 

Hallgattam. 

– A gyarlóság a testen belül rothadás. Mint az üszkösödés, 
olyan az. Tizenéves korom derekától végig ezt éreztem. Ez ide-
gesített folyton. Tudod te, milyen az, hogy valaki kétségtelenül 
rohad és ő maga is tud erről? 

Beburkolóztam a takaróba és hallgattam. 

– Nem, te talán ezt nem is érted, benned ez nincsen meg. 
De végül is ilyen a gyengeség. Ugyanolyan, mint az örökletes 
betegség. Bármennyire ismeri is az ember, önmaga nem tud 
tenni ellene semmit. Még egy ütemet sem tud kihagyni, csak 
egyre jobban hanyatlik. 

– És mihez viszonyítva gyenge? – kérdeztem közbe. 

– Mindenhez. Erkölcsileg, tudatilag gyenge, a létezésem 
önmagában is esendő. 

Nevettem, ezúttal sikerült jóízűen nevetnem. 

– Ha ezt kimondjuk, nincs olyan ember, aki ne lenne ilyen. 



– Hagyjuk a közhelyeket, már az előbb is mondtam. Per-
sze, hogy minden embernek van gyengéje. De az igazi gyenge-
ség és az igazi erő egyaránt ritkaságszámba megy. Te vaksötétbe 
bezárva a különféle gyengeségeket nem ismered. Pedig azok lé-
teznek ebben a világban. Nem lehet az égvilágon mindent álta-
lánosításokkal elintézni. 

Hallgattam. 

– Épp ezért hagytam el a várost. Nem akartam, hogy fény 
derüljön arra az emberek szeme előtt, hogy még annál is mé-
lyebbre bukom. Téged is beleértve. Ha olyan helyre megyek el, 
ahol egy ember sem ismer, úgy végzem, hogy legalább nem al-
kalmatlankodom vele senkinek. Végül pedig… – itt Patkány 
egyszerre csak belesüllyedt a sötét némaságba, de azután foly-
tatta-, végül is a gyengeségem miatt nem tudtam elmenekülni a 
birka árnyékából. Magamtól semmire sem jutottam. Gondolom, 
még ha akkor rögtön itt termettél volna, talán azzal sem men-
tem volna semmire. Vagy, ha nekidurálom magam és lejutok a 
hegyről. Biztos megint visszaestem volna. A gyarlóság már csak 
ilyen. 

– Mit várt tőled a birka? – kérdeztem. 

– Mindent az égvilágon, amit csak el lehet képzelni. A tes-
temet, az emlékeimet, a gyengeségemet, az ellentmondásai-
mat… az efféléket nagyon szereti. Olyan csápjai vannak, hogy a 
fülem, orrom lyukán is behatol és mint egy szalmaszállal ki-
szívja a belsőt. Rágondolni is maga a borzalom, ugye? 

– És mi a jutalom? 

– Olyan nagyszerű, hogy már kár belém. Igaz, hogy a bir-
ka azt nem mutatta meg nekem határozott formában. Bárhogy 
is, éppen csak egy egészen csekélyke részt láttam csupán belőle. 
De az is… 



Itt egy kicsit elhallgatott. 

– De az is teljesen kiütött és nem tudtam mitévő legyek. 
Nem tudom szavakkal elmagyarázni. Az egy mindent elnyelő 
olvasztótégely volt. Minden képzeletet felülmúló szépség és fé-
lelmetesen ördögi. Ha a test belekerül, mindenestül eltűnik. A 
tudat, az értékek, érzelmek, minden megsemmisül benne. Közel 
ahhoz a dinamizmushoz, mely egykor az űr egy pontján megje-
lenve minden élő eredete lett. 

– De te ugye, elutasítottad? – kérdeztem. 

– Úgy van. A testemmel együtt mindenestül el van temet-
ve. Már csak egy tennivaló maradt hátra, azt kell elvégezni és 
örökre sírba száll. 

– Csak egyet? 

– Egy bizony. Szeretném, ha majd megtennéd nekem. De 
most még hagyjuk ezt. 

Egyszerre ittuk a sörünket. Lassanként átmelegedtem. 

– Tehát az agyi vérrögök a korbács? – kérdeztem. – A birka 
azzal kényszerített uralmának elismerésére? 

– Pontosan. Ha az egyszer megvan, azután nincs menek-
vés. 

– És a Mester tulajdonképpen mit akart elérni? 

– Ő megőrült. Biztosan nem bírta az olvasztótégely látvá-
nyát. A birka kihasználta, és egy hatalmi struktúrát alakított ki a 
segítségével. Csakis azért bújt bele. Vagyis egyszer használatos 
eszköz, amit használat után eldobnak. Gondolatilag az az em-
ber a nullával egyenlő. 

– Akkor a Mester halála után téged használt arra, hogy ha-
talmi szerkezetét továbbörökítse – jegyeztem meg. 



– Úgy van. 

– Azután valami történt, igaz? 

– Ami azután jön, az a tökéletes anarchia. Minden létező 
szembenállás összpontosul, és a középpontban én vagyok meg 
a birka. 

– Miért utasítottad el? 

Eközben az idő is halálba hanyatlott és a halott idő fölött 
lerakódott a hó. 

– Én szeretem a magam gyarlóságát. A kínjaimat, a kelle-
metlenségeimet is szeretem. A nyári fényeket, a szél szagát, a 
kabóca ciripelését. Nem tehetek róla, de szeretem. Az a sör is, 
amit te most iszol… – itt Patkány elharapta a szót –, nem is tu-
dom. 

Kerestem a szavakat, de nem találtam. Belecsavarodva a 
takarómba, meredtem a sötétbe. 

– Mi ugyanabból az anyagból egészen más dolgot hozunk 
létre – mondta Patkány. – Te hiszel abban, hogy a világ egyre 
jobb lesz? 

– Mi javul és mi romlik benne, ki tudja megmondani? Pat-
kány nevetett. 

– Ha létezne közhelyország, király lehetnél benne. 

– Birkamentesen, 

– Birkamentesen – válaszolta és egy hajtásra megitta har-
madik sörét, és az üres doboz a padlón koppant. – A legjobb 
lenne, ha minél gyorsabban lesietnél a hegyről. Mielőtt még 
nem szorulsz be a hófúvások közé. Nem szeretném, ha itt kelle-
ne töltened a telet. Négy-öt nap múlva elkezd felhalmozódni a 
hó és lejutni az eljegesedett úton istenkísértés. 



– És veled mi lesz ezután? – kérdeztem. 

Patkány megint látható élvezettel elnevette magát. 

– Nekem már nincs ezután, meg efféle. Eltűnők egyetlen 
tél leforgása alatt. Azt már nem tudom, hogy milyen hosszú 
lesz. Egyetlen tél, az egyetlen tél. Örülök, hogy találkozhattam 
veled. Igaz ugyan, hogy derűsebb és melegebb időben jobban 
szerettelek volna viszontlátni. 

– J üdvözletét küldi. 

– Mondd meg neki, hogy én is üdvözlöm őt. 

– A nőddel is találkoztam. 

– Hogy van? 

– Jól. Ugyanannál a vállalatnál dolgozik most is. 

– Na és még nem ment férjhez? 

– Aha – feleltem. – Tőled akarja hallani, hogy vége van-e 
már vagy nincs. 

– Befejeztük – mondta Patkány. – A magam ereje nem volt 
elég, hogy befejezzem, végeredményben mégis vége lett. Az 
életem teljesen értelmetlen élet volt, de persze a te kedvenc álta-
lánosításaiddal élve, kinek nem az. 

– Úgy van – mondtam. – Végül még két kérdést hadd te-
gyek fel neked. 

– Nosza. 

– Az első a Birkaember. 

– Rendes fickó. 

– Amikor idejött, az ugye te voltál? – kérdeztem. 

Patkány erre ropogó hangok kíséretében ide-oda forgatta 
a nyakát. 



– Úgy van. Kölcsönvettem a figurát. Rögtön rájöttél? 

– Úgy félidőben – mondtam –, először még nem. 

– Őszintén szólva meglepett, amikor összetörted a gitárt. 

Soha nem láttalak ennyire dühösnek, másrészt az első 
hangszerem volt, amit magamnak vettem. Ámbár elég olcsó 
volt. 

– Hibáztam – ismertem el. – Azzal az ijesztgetéssel csak ki 
akartam ugratni a nyulat a bokorból. 

– Mindegy. Holnapra már úgyis el fog tűnni itt ez az egész 
– jegyezte meg Patkány szárazon. – Na, most a második kérdés 
ugye a barátnődre vonatkozna? 

– Úgy van. 

Patkány hosszú szünetet tartott. Néhányszor összedör-
zsölte a kezeit, azután felsóhajtott. 

– Ha egy mód van rá, róla nem akartam beszélni. Számítá-
somon kívüli tényező volt. 

– Aha. Én magunk közt akartam a partit játszani, és ebbe 
belelépett az a nő. Mi nem akartuk őt belekeverni. Te is tudod, 
milyen nagyszerű tehetség birtokában van, mindenfélét magá-
hoz tud vonzani. De itt nem volt semmi keresnivalója. Ez itt 
messze meghaladta az ő képességeit. 

– Mi lett vele? 

– Semmi baja. Jól van – mondta Patkány. – De többé már 
nem jön el hozzád. Szegény barátom… 

– Miért nem? 

– Mert elenyészett. Valami végleg kihalt belőle. 

Elnémultam. 



– Megértem, mit érzel – folytatta ő. – De előbb, vagy utóbb 
úgyis eltűnt volna. Belőlem, belőled, meg mindenféle nőkből is 
valami végleg kihal egyszer. 

Bólintottam. 

– Na, én lassan megyek is – mondta Patkány. – Már nem 
maradhatok tovább. Biztos valahol még találkozunk. 

– Meglehet – mondtam én. 

– Csak egy kicsit vidámabban, nyárias évszakban lenne jó. 
Végül még valamit kérnék. Holnap reggel kilenckor állítsd be 
az időt a nagy állóórán, és a hátlapon lévő huzalokat kösd ös--
sze. Zöldet a zölddel, pirosat a pirossal. Fél tízkor pedig eredj el 
innen, siess le a hegyről. Tizenkettőkor egy kollégámmal teázni 
fogunk itt. Rendben? 

– Megteszem, amit kértél. 

– Örültem a látásodnak. 

Egy pillanatra csend lepett meg bennünket. 

– Isten veled – mondta Patkány. 

– Viszontlátjuk még egymást – így én. 

A takaróba csavarva magamat, lehunytam a szememet és 
úgy füleltem. Patkány cipőjének száraz zörejéből ítélve lassan 
átment a szobán, majd kinyitotta a bejárati ajtót. Jeges levegő 
tódult a szobába. Szélcsendben settenkedett befelé a tömör fagy. 

Patkány a nyitott ajtóban megtorpant, de úgy látszott, 
hogy nem a kinti tájat, nem is odabent a szobát nézhette, hanem 
valami alaktalan dologra figyelt. Az volt az érzésem, hogy a ki-
lincsre, vagy a cipője orrára mered. Azután, mintha az idő ka-
puja zárult volna, halkan csettent valami, az ajtó becsukódott. 



Csönd maradt körülöttem. A némaság és azon kívül sem-
mi más. 
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Nem sokkal azután, hogy Patkány eltűnt, elviselhetetlen 
hidegrázás jött rám. A mosdóban öklendeztem, néhányszor 
hányni próbáltam, de csak rekedt hangok törtek elő a torkom-
ból, más semmi. 

Felmentem az emeletre, levettem a szvetteremet és bebúj-
tam az ágyba. Hidegrázás és magas láz váltotta egymást. A szo-
ba hol kitágult, hol meg összeszorult körülöttem. A takaró meg 
az alsónemű egy facsaró víz volt már az izzadságtól, kihűlve je-
ges borogatásként ölelt körül. 

– Kilenckor állítsd be az időt – csengett a fülembe Patkány 
figyelmeztetése –, kösd össze zöldet a zölddel, pirosat a piros-
sal… Fél tízkor eredj innen… Rendben lesz – ez meg a Birka-
ember hangja volt – fog ez menni! 

A sejtek kicserélődnek ám! – hallottam a feleségemet, aki 
még fehér csipkekombinéját is jobbjában tartotta. 

Öntudatlanul megráztam a fejemet, jobbra-balra tíz centi-
re. Piros huzal, piros drót… zöldet a zöldhöz… 

– Nem tudsz te semmit – hallottam a barátnőmet, és úgy is 
volt, sejtelmem sem volt semmiről. 

Hullámok hangját hallottam. Nehéz, téli hullámokét. Ón-
színű tengert és nyakszirt fehérségű hullámokat, megfagyott si-
rályt láttam. 

A lezárt tengeri akvárium kiállítótermében vagyok. Sorban 
állnak a bálnafa(llo)szok. Borzasztó meleg van odabent, alig ka-
pok levegőt. Valaki kinyithatná már az ablakot. 



– Nem lehet! – mondja a sofőr. – Ha egyszer kinyitjuk, 
nem lehet becsukni többé. Ha pedig ez bekövetkezik, mindnyá-
jan meghalunk. 

Valaki kinyitja az ablakot. Szörnyű a hideg. Sirályokat hal-
lani. Vijjogásuk belevág a húsomba. 

– Hogy hívják az ön macskáját? 

– Szardínia – válaszolom. 

– Nem, nem Szardínia – mondja a gépkocsivezető. – Már 
megváltozott a neve. A nevek gyorsan változnak. Bizonyára a 
saját nevét sem tudja. 

Borzasztó a hideg, és a sirályok túl sokan vannak már. 

– Igen hosszú utat jár be a középszerűség – így a fekete öl-
tönyös ember. 

…zöld huzal a pirossal, piros a zölddel… 

– Hallottál valamit a háborúról? – kérdezte Birkaember. 
Benny Goodman zenekara elkezdte játszani a jól ismert 

Air Mail Specialt. Charlie Christian hosszú szólójával. A 
zenész krémszínű, puha kalapot viselt. Ez volt az utolsó kép, 
amire emlékeztem. 
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Madárdal hallatszott. 

A napfény csíkokban sütött be a zsalu résein az ágyamra. 
A padlóra esett karórám hét harmincötöt mutatott. A takaró 
meg az ing rajtam csuromvizes volt, mintha egy dézsa vizet ön-
töttek volna rám. 

A fejem szédült még, de a láz már elmúlt. Odakint az 
egész táj fehérlett a hótól. Az új nap ragyogó ezüsttel vonta be a 
mezőt. A bőrömnek jólesett a hűvös levegő. 

Lementem a fürdőszobába és forró zuhanyt vettem. Az ar-
com ijesztően fehér, egy éjszaka alatt szinte lehervadt róla a hús. 
A szokásosnál háromszor több borotvahabot kentem föl rá és 
alaposan kiborotváltam. Hihetetlen mennyiséget vizeltem. Miu-
tán túl voltam rajta, úgy elhagyott minden erőm, hogy azon-
mód, fürdőlepedőbe csavarva, lerogytam a díványra negyed-
órára. 

A madár tovább kiáltozott. Olvadni kezdett, már cseperé-
szett az eresz. Távolról éles csattanások hangja hallatszott. 

Fél kilenc tájban ittam két pohár szőlőlevet és elrágcsáltam 
egy almát. Azután csomagoltam. Elvettem egy üveg fehérbort, 
egy nagy tábla Hershley csokoládét és két almát. 

Mikor a csomagolás véget ért, a szobát megülte a szomo-
rúság. Minden, ami volt, véget ért. 

Kilencet mutatott a karórám, felhúztam a súlyokat és beál-
lítottam a nagy állóóra mutatóit kilencre. Elhúztam a nehéz áll-
ványt és hátul összekötöttem a huzalokat… Zöldet a zölddel, 
pirosat a pirossal. 



Az óra hátán négy luk, kettő felül, kettő alul két pár huzal-
lal. 

A dzsipben látott dróttal volt rögzítve az egész. Visszatol-
tam a helyére az állóórát. Megálltam a tükör előtt, hogy búcsú-
szót váltsak magammal. 

– Menni fog ez! – mondtam, 

– Menni fog ez! – mondta a másik. 

* 

Mint idejövet, megint átvágtam a mezőn. Ropogott a tal-
pam alatt a hó. Előttem egy nagy, ezüst krátertóra emlékeztető 
széles legelő, egyetlen emberi lábnyom nélkül. Visszanéztem, 
csak az én nyomom vonala húzódott egészen a házig és közben 
furcsa ívet írt le. Úgy lehet, nem is olyan egyszerű egyenes vo-
nalban menni. 

Távolról nézve a ház valósággal élőlénynek látszott. 
Ahogy ott feszengett, a felgyülemlett hó összeolvadva lecsú-
szott a manzárdtetőről és ledobbanva szétszóródott a földön. 

Folytattam az utamat és átértem a legelőn, majd hosszasan 
gyalogoltam a nyírfák között, át a hídon, a kúp alakú hegybe 
simuló kanyargós szerpentinen lefelé megérkeztem az elátko-
zott kanyarhoz. 

A lehullott hó jószerivel még rá se fagyott az úttestre. De 
akármilyen biztosak is voltam a lépteim, nem tudtam attól a ri-
asztó érzéstől megszabadulni, hogy bármikor leveszekedhetek 
egy süllyesztő fenekére. Az omladozó sziklafalhoz tapadva lép-
kedtem. Átnedvesedett a ruhám a hónom alól csepegő veríték-
től. Olyan volt, mint egy gyermekkori rémálom. 



Jobb kéz felől leláttam a lapályra. Már hó borította azt is. A 
síkság közepén folyt kápráztatóan ragyogva a Tizenkét zuhatag 
folyója. Messziről vonatfütty hallatszott. Remek idő volt. 

Szusszantam egyet} majd a hátizsákomat vállamra vetve 
indultam tovább a szelídebb lejtőn lefelé. A következő kanyar 
után egy vadonatúj terepjáró állt az úton, a kocsi előtt pedig az 
a bizonyos ember, akit fekete ruhában járt. 
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– Már vártalak – mondta –, igaz, hogy csak húsz perce. 

– Honnan tudta? 

– Mit? A helyet vagy az időt? 

– A időt – feleltem és letettem a hátizsákot. 

– Mi gondolsz, mi a titka annak, hogy a Mester jobbkeze 
lehettem? Igyekezet, IQ, találékonyság? Ugyan! Az ok a tehet-
ségemben rejlik. A ti szavaitokkal élve: mindenhez megérzés 
ken. 

A fekete öltönyös ezúttal pehelydzsekit és sínadrágot vi-
selt, zöld Ray Ban napszemüveggel. 

– Sok közös vonásunk volt a Mesterrel. Például olyasfélék, 
amelyek túl vannak az ésszerűségen, a logikán és az erkölcsön. 

– Volt? 

– A Mester egy héttel ezelőtt elhunyt. Pompás temetést 
rendeztünk neki. Az egész Tokió magán kívül az utódválasztás 
lázában ég. A sok középszerű fickó repdes össze-vissza. Jó mu-
latság, nem mondom. 

Felsóhajtottam. Az ember ezüst tárcájából „mezítlábas”, 
vagyis füstszűrő nélküli cigarettát húzott elő és rágyújtott. 

– Kérsz egyet? 

– Nem kell – mondtam. 

– Derekasan helytálltál. Jobb voltál, mint amit vártunk tő-
led. Őszintén mondom, meglepődtem. Pedig elképzelhető volt 
az is, hogy megakadsz, és mi meg majd tippeket aduk. Ehhez 
képest úgy sikerült felkutatnod a birkaprofesszort, hogy az di-
cséretet érdemel. Szeretném, ha a beosztottam lennél. 



– Az első perctől kezdve ismerte ezt a helyet, igaz? 

– Még szép. Minek nézel te engem? 

– Kérdezhetek valamit? 

– Hogyne – mondta az ember vidáman, könnyedén. – 
Csak röviden. 

– Miért nem mondták meg rögtön az elején? 

– Mi azt akartuk, hogy saját szabad akaratodból, önként 
juss el ide, hogy azután kiugrasd őt a búvóhelyéről. 

– Búvóhelyéről? 

– Szellemi rejtekéből. Mikor a birka beleköltözik az em-
berbe, az átmenetileg elveszti önmagát. Izé, idegsokkot kap. 
Abból kell őt kiváltani – ez volt a te feladatod. Ám ahhoz, hogy 
higgyen neked, olyan üresnek kellett lenned, mint a fehér papír. 
Mit szólsz? Hát nem egyszerű? 

– De igen. 

– Ha nem sajnáljuk a magot bőven hinteni, minden egy-
szerű lesz. De a programot összeállítani, az nehéz. A számító-
gép nem tudja kiszámítani az emberi érzések elmozdulásait, ezt 
aprólékos munkával kell kidolgozni. Ám ha nem sajnálva a fá-
radságot elkészül a program és úgy működik ahogy elgondol-
tuk, az mindenek felett való nagy élvezet. 

Erre csak megvontam a vállam. 

– Namármost – folytatta a férfi –, a Birkakergető nagy ka-
land ezennel végéhez ért. Hála az én számításaimnak és a te na-
ivitásodnak. Most kézre fogom őt keríteni. Úgy, bizony. 

– Lehet – mondtam. – Hiszen ott van, mondta, hogy éppen 
tizenkét órára teára vár valakit. 

Egyszerre néztünk a karóránkra. Tíz óra negyven volt. 



– Na, nekem mennem kell – mondta végül az ember. – Ha 
akarod, a dzsip levisz a hegyről. Aztán meg ez itt a tiszteletdí-
jad. 

Azzal belső zsebéből csekket vett elő és átadta. Zsebre 
vágtam anélkül, hogy az összegre rápillantottam volna. 

– Nem is nézed meg? 

– Erre talán nincs szükség – mondtam. 

A férfi jókedvűen nevetett. 

– Élvezet volt veled dolgozni. Még annyit, hogy a társad 
vállalkozását felszámoltuk. Sajnos. De még előtte az élet. A hir-
detési szakma fellendülés előtt áll. Neked az a jó, ha egyedül 
dolgozol. 

– Szerintem maga megőrült – mondtam búcsúzóul. 

– Találkozunk még egyszer – válaszolta, majd gyalog ne-
kivágott a kanyarnak, és elindult a fennsík irányába. 

* 

– Szardínia jól van – közölte a sofőr a terepjáróban, menet 
közben. – Szépen kigömbölyödött. 

A vezető melletti ülést foglaltam el. A vezető egészen más 
embernek látszott, mint mikor a szörnyeteg autó volánjánál ült. 
Mindenfélét mesélt a Mester temetéséről meg a macskagondo-
zásról, de alig figyeltem oda. 

Fél tizenkettőre ért a dzsip a pályaudvarhoz. A városon 
halotti csend honolt. Az állomás előtti kerengőn egy öregember 
havat lapátolt. Mellette sovány kutya csóválta a farkát. 

– Köszönöm – mondtam a sofőrnek. 

– Szívesen. Mondja, feltárcsázta a jóisten telefonszámát? 

– Nem értem rá. 



– Amióta a Mester meghalt, nem kapcsol az a szám. Vajon 
mi történhetett? 

– Biztos ő is elfoglalt. 

– Az lehet – mondta a sofőr. – Minden jót. 

– Viszontlátásra. 

* 

A Szapporó felé menő vonat éppen déli tizenkettőkor in-
dult. Egy árva lelket sem láttam a peronon. A vonaton, engem is 
beleértve mindössze négyen utaztunk, de nekem mégis meg-
könnyebbülést hozott, hogy végre embereket láthattam. Akár-
hogyis, de visszatértem az élő világba, amely – legyen bár 
unalmas és középszerű – mégiscsak a sajátom. 

Csokoládét rágcsáltam éppen, a csengő jelezte az indulást. 
Mikor a vonat lassan, egyet-egyet zökkenve megindult, távolról 
robbanás hallatszott. Teljes erőből nekiveselkedve sikerült ki-
nyitnom az ablakot, és kidugtam rajta a fejemet. Három perc 
múltán láttam, hogy a kúp alakú hegy környékén fekete füst-
szalag emelkedik. 

Amíg a vonat el nem kanyarodott jobbra, vagy félórán ke-
resztül azt a gomolygó, sötét felleget bámultam. 



epilógus 

– Minden véget ért – mondta a birkák tudósa. – Minden az 
égvilágon. 

– Elvégeztetett – tettem hozzá. 

– Neked köszönet jár mindezért. 

– Sok mindent elveszítettem – mondtam. 

– Ugyan – ellenkezett az öreg –, még csak most kezdődik 
az életed, nem? 

– De, igen. 

Amikor kimentem a szobából, a tudós asztalára borulva, 
fojtottan felzokogott. Az ő elvesztegetett idejét tulajdonítottam 
el. Az utolsó pillanatig sem tudtam, hogy jól tettem-e. 

* 

– Elment valahová – mondta szomorúan a Delfin Szálló 
tulajdonosa. – Cím nélkül távozott. 

Megkaptam a csomagomat és ugyanazt a szobát, mint 
amelyikben laktunk. Az ablakból ugyanarra az értelmetlen vál-
lalatra nyílt kilátás, mint annak idején. A nagymellű nő sehol, 
csak a két fiatalember ült az íróasztal mellett és cigarettázva 
dolgoztak. Az egyik számolt valamit, a másik meg valami tört 
vonalú grafikont szerkesztett egy terjedelmes papírra. Az iroda 
látképe így, a dúskeblű nélkül egészen másként festett, mint az-
előtt, de változatlanul képtelen voltam fogalmat alkotni róla, 
hogy ugyan miféle vállalkozás lehet, ahol buzgólkodnak. Hat-
kor azután mindenki elment, és az épület sötétbe borult. 



Bekapcsoltam a tévét, hogy megnézzem a híreket. A hegyi 
robbanásról nem mondtak semmit sem. Vagy úgy, az tegnap-
előtt történt?! Hol lehettem akkor, mit műveltem egy álló napon 
át? Erőlködtem, hogy emlékezzem rá, de csak a fejem fájdult 
bele. 

Mindenesetre egy nap eltelt. 

Így egy nap jön a másik után és én egyre távolodom az 
emléktől. Mígnem valamikor a vaksötétből megint kiszól egy 
távoli hang. 

Elzártam a tévét és cipőstül hanyatt dőltem az ágyon. Néz-
tem a mennyezet foltjait. Régen meghalt és elfelejtett emberek 
jutottak róluk eszembe. A bizonytalan színű neonok kigyúltak 
és megváltoztatták a szoba színének tónusát. A fülem mellett 
ketyegett az órám. Levettem a csuklómról és leeresztettem a 
padlóra. Az autódudák hangja lágyan egymásra rétegződött. 
Aludni szerettem volna, de nem ment. Nem lehet aludni, ami-
kor megfogalmazhatatlan érzések nyomják a szívemet. 

Felvettem az ujjasomat, kimentem az utcára és bementem 
az utamba kerülő első diszkotékába. Non stop soulzene hangjai 
mellett megittam három whiskyt jéggel. Ettől kissé helyrejöt-
tem. Rendbe kellett jönnöm, nem tehettem mást, mindenki ezt 
várta tőlem. 

Amikor visszatértem a Delfin Szállóba, a tévé előtt ülő há-
romujjú portás-tulaj már az utolsó híradót nézte. 

– Holnap kilenckor indulok – mondtam neki. 

– Visszatér Tokióba? 

– Nem, előbb még el kell mennem valahová. Nyolcra ké-
rek ébresztést. 

– Rendben van. 



– Köszönök mindent. 

– Nagyon szívesen – mondta az ember és felsóhajtott. 

– Apám nem eszik. Ha így megy tovább, meg fog halni. 

– Nehéz lehetett neki. 

– Tudom én – mondta bánatosan a portás. – De nekem 
nem mond semmit. 

– Majd csak jóra fordul minden – mondtam. – Csak idő 
kérdése. 

* 

Másnap már a repülőtéren ebédeltem. A gép Tokió Ha-
nedán megállt, majd ismét továbbrepült. Balkéz felöl végig ott 
fénylett a tenger. 

J változatlanul krumplit pucolt. A részmunkaidős fiatal 
lány vizet cserélt a virágvázákban meg törölgette az asztalokat. 
Így, Hokkaidóból visszatérve még maradt nekem valami az it-
teni őszből. J bárjának ablakából szép kilátás nyílt a környező 
hegyekre, melyeket elleptek a vörös lombok. Még nyitás előtt 
ott ültem a pultnál és söröztem. Fél kézzel ropogtattam a földi-
mogyoró héját, kellemes hangot adott. 

– Még az sem könnyű, hogy az ember ilyen jól roppanó 
földimogyorót szerezzen be – mondta J. 

– Mi? – mondtam tovább rágcsálva. 

– Na, és tart még a szabadság? – kérdezte. 

– Véget vetettem neki. 

– Véget? 

– Hosszú lenne elbeszélni. 



J végzett a hámozással, egy nagy szűrőben megmosta a 
burgonyát, majd lecsepegtette a vizet. 

– Na, és most mihez fogsz kezdeni? – kérdezte. 

– Nem tudom. Lesz egy kis pénzem a végkielégítésből, 
meg az üzletrészem is hoz valamit. Nem túl sok… meg van itt 
még ez is – mondtam és előszedtem a zsebemből a csekket, és 
látatlanba odaadtam J-nek. Ő megnézte és a fejét rázta. 

– Iszonyú pénz ez, de nekem valahogy gyanús. 

– Tulajdonképpen igazad van. 

– De hosszú lenne elbeszélni… mi? 

Elnevettem magam. 

– Nálad akarom letétben hagyni. Tedd a bolti páncélszek-
rénybe. 

– Hol van nálam páncélszekrény? 

– Akkor a kasszában is jó lesz. 

– A bankban kell széfet bérelni – mondta kissé aggodalma-
san J. – De végül is mihez kezdesz vele? 

– Idefigyelj J, ugye sok pénzbe került ideköltöztetni a bol-
todat, igaz? 

– Sokba. 

– Adósságod van? 

– Van, bőséggel. 

– Ezzel a csekkel ki tudod egyenlíteni? 

– Visszajáró is lesz. De hát… 



– Mit szólnál ahhoz, hogy ezzel az összeggel belépnénk az 
üzletbe Patkánnyal ketten. Nem kell se osztalék, se kamat. 
Csendestársak lennénk, csak a nevünket adjuk. 

– De hogyan fogadhatnám el… 

– Jól van. Majd eljövünk érte, ha én vagy Patkány bajba 
kerülünk. 

– Hiszen eddig is főleg akkor jöttetek. Kezemben a sörös-
pohárral a szemébe néztem. 

– Igen. De most ezt így akarom. 

J elnevette magát és a csekket bedugta köténye zsebébe. 

– Emlékszem az első lerészegedésedre. Hány éve is volt? 

– Tizenhárom. 

– Már olyan régen? 

J tőle szokatlan módon, vagy harminc percig beszélt a régi 
dolgokról, és lassan eljött a nyitás ideje. Felemelkedtem a szék-
ről. 

– Még csak most jöttél… 

– Jól nevelt gyerek nem marad sokáig. 

– Találkoztál Patkánnyal? 

Két kézzel a pultra támaszkodva felsóhajtottam. 

– Találkoztam. 

– Hosszú történet az is? 

– Olyan hosszú, amilyet még életedben sem hallottál. 

– Megkurtítani se lehet? 

– Lehet, csak nincs értelme. 

– Jól volt? 



– Jól. Szeretett volna veled találkozni. 

– Biztos találkozunk. Üzlettársak vagyunk. A pénzt ti ke-
restétek Patkánnyal. 

– Nagyszerű. 

Visszaültem a székre és magamba szívtam a rég nem látott 
kocsma hangulatát. 

– Viszont igénylem, mint üzlettárs, hogy legyen a boltban 
flipper és wurlitzer. 

– Mire legközelebb jössz, beszerzem – mondta J. 

* 

A folyó mentén elballagtam a torkolatig, és az ötszáz mé-
ternyi régi partszakasz maradványánál leülve két órán át sír-
tam. Életemben nem zokogtam még ennyire. Kétórányi kön--
nyezés után végre fel tudtam tápászkodni. Nem tudtam hová is 
menjek, mindenesetre felkeltem, és leporoltam nadrágomról a 
rátapadt homokot. 

* 

Egészen beesteledett, mire nekiindultam. Hátam mögött 
csobogtak az apró hullámok. Hangjuk elkísért. 
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