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M I N T  E G Y  Á L L A T O T . . .

Öcsémmel a falu krematóriuma táján ásogattunk, abban a szemét szagú 
völgykatlanban, ahol kevéssel azelőtt irtották ki az erdőt. A föld porhanyós, a 
nap már leszállt, és az esti hideg köd is olyan hideg, akár a szomszédos tiszta 
vizű forrás. Telepünk a völgykatlan másik oldalán, a hegyes, éles kövekkel kira­
kott út két oldalán húzódik. Alkonyat idején lilás fényben játszik, mint a vö­
rösre rozsdásodott szőlő. Felálltam és ásítoztam; az ásítás öcsémre is átragadt, 
s ő teleszájjal rámnevetett.

Meguntuk a gyűjtögetést, elhajítottuk azt a kis fadarabot, amellyel ástunk, 
és megindultunk hazafelé az ösvényen. Csontot keresgéltünk, olyat, amilyent 
az ember díszképp viselhet a mellén; de alighanem elkéstünk, már jóval előt­
tünk mindent összeszedhettek a falubeli kölykök. Elhatároztam, hogy akár ve­
rekedés árán is, szerzek valakitől az iskolában legalább egyet . . .  Kell, hogy 
még legyen valahol annak az asszonynak a csontjából, akit vagy két nappal az 
előbb láttam kiterítve a völgykatlanban. Felnőttek állták körül a tisztást, én 
éppen a derekukig értem, így tisztán kivehettem a lángok közt a holttest pucér 
hasát s a mélységesen szomorú arcot. A kép eltűnt, félelem fogott el; magam­
hoz szorítottam öcsém vékony karját, s szaporábban lépegettem. Mintha ismét 
éreztem volna az égő emberi hús szagát! Olyan volt ez a szag, mint amilyent 
egyik-másik rovar áraszt magából, ha kérges kézbe csíp.

Tavasszal hatalmas felhőszakadások öntözték a vidéket, s a falunak itt kel­
lett „berendeznie” a krematóriumot. Ez az esőzés mindent megváltoztatott: a 
tanyát a faluval összekötő utat elvágta a suvadás, aztán elsodorta a völgyek 
közti függőhidat is. Ilyképpen tökéletesen elszigetelődtünk a világtól, az iskolát 
bezárták, a posta sem működött. Ha valamelyik tapasztalt felnőttnek mégis 
dolga akadt a faluban, át kellett vágnia azon a turzásszerű puha talajon, amely 
a fennsíkot borítja. Ezért a halottakat sem szállíthattuk a falu krematóriumába.

Az élet mégsem áll meg, ha mégoly istenhátamögötti hely is a mi pusztánk, 
noha a falusiak úgy néznek ránk, mint leprásokra, amiért a mi világunk csak 
a szűk katlanba zárt településre korlátozódik. Hogy az iskola elmaradt, nem 
sajnáltuk, hiszen már jól benne jártunk a nyárban.

A kővel kirakott útrésznél, amely tulajdonképpen a falu határát jelzi, meg­
pillantottuk a Nyúlszájút. Karjában kutyát tartott. Már messziről észre­
vettük: átöleltem öcsém vállát, s a barackfák árnyékában nekiiramodtunk, hogy 
mielőbb szemügyre vehessük a kutyáját. A Nyúlszájú egy röpke pillantást ve­
tett ránk, aztán ingerelni kezdte a kutyát, míg az éktelen csaholásba nem kez­
dett. Végül felénk nyújtotta. Én csak a karját néztem, a véres, mart sebeket, 
a kutyaszőrös kezet. Mellét, rövid nyakát is sebek éktelenítik, sebekkel borí­
tott nyaka olyan, mint egy rügyező ág.

— Nézd csak — szólalt meg Nyúlszájú, és meglóbálta a kutyát.
— Becsaptál, elárultál — kiáltottam neki. — Mégis egyedül mentél el 

érte . . .
— Nem igaz, én kerestelek, de te nem voltál sehol.
— Szóval megharaptak — böktem a kutyára. Nézése, mint a farkasé, orr- 

cimpája reszket. — És . . .  és bent is jártál, a veremben?
— Persze, de volt annyi eszem, hogy előbb felvegyem a bőr nyakvédőt.
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Elképzeltem Nyúlszájút, amint a leszálló alkonyaiban a hegykaréj és az út 
közötti rekettyésben portyázik, sebet sebre kap, mígnem győzedelmes ábrázattal 
végül is előkászálódik a veremből.

— Amikor nem félek, hogy elharapják a gégémet és nincsenek ott a nagy 
dögök, nyert ügyem van — folytatta Nyúlszájú.

— Persze, hogy nem voltak ott — szólt közbe fontoskodva az öcsém —, ta­
lálkoztam velük. Öten voltak, öt nagy kutya, lefelé, a völgy irányába tartot­
tak.

— Meglehet. . .  Mikor láttad őket? — kérdezte a Nyúlszájú.
— Hát. . .  valamivel ebéd után.
— Én sokkal később indultam el.
— Micsoda szép ez a fehér kölyök! — kiabáltam. Nem bírtam leplezni cso­

dálkozásomat.
Nyúlszájúból csak úgy dőlt a káromkodás, s hosszasan részletezte, hogy a 

fehér kölyök egyik ágról farkasivadék.
— Phű! — ámuldozott öcsém.
— És látjátok — dicsekedett tovább a Nyúlszájú —, már annyira meg­

szokott engem, hogy nem is keresi az anyját. Nézzétek csak — és letette a 
földre.

Mi hallgattunk, majd hirtelen az égre, a völgy felé pillantottunk. Hatalmas 
repülő húzott el felettünk, néhány másodpercig még hallottuk zúgását. Mozdu­
latlanná merevedtünk, akár az olajba esett bogár.

— Az ellenség! — üvöltötte Nyúlszájú. — Betört az ellenség!
— Ellenséges berepülés! — kiabáltuk mi is.
Aztán már csak a barna színben játszó felhőket láttuk, a repülő nyomta­

lanul eltűnt. S láttuk, hogy Nyúlszájú kutyája nekiszilajodva eliszkol a köves 
úton, a bokrok irányában. Nyúlszájú a meglepetéstől moccanni se bírt, pedig lát­
szott, mennyire szerette volna megfogni a kutyát. A kitörő nevetés annyira fel­
melegített bennünket, hogy szinte úgy éreztük, vér helyett forró rizspálinka 
folyik ereinkben. Nyúlszájú — mint mindig, mikor csalódás éri — kényszere­
detten nevetett. Végül faképnél hagytuk.

Elindultunk az otthonunknak nevezett magtár-zugba; már messziről lát­
szik, hiszen annyira elüt még az egyre sötétebb vidéktől is. Mintha óriási 
összekuporodott állat volna. Mihelyt beléptünk a földes szobába, megpillantot­
tuk apánkat, háttal állt nekünk. Vacsorát készített.

— Képzeld, apa, repülőt láttunk! — ordította öcsém tele torokból. — Az 
ellenség repülője volt, hatalmas gép!

Apánk mordult egyet csodálkozása jeléül, aztán tovább főzicskélt. Később 
eszembe jutott apánk vadászpuskája, s hogy meg kell tisztítani. A falhoz léptem, 
és leemeltem. Megmarkoltam öcsém kezét, és kivittük a puskát a homályos lép­
csőházba, hogy megtisztítsuk.

— A kutyát nagyon sajnálom — suttogtam.
— Én meg a repülőt — mondta bizonytalanul öcsém.
A magtár, amelyben lakunk, éppen a település közepén áll, a mi zugunk 

pedig az emeleten húzódik meg. Valaha selyemhernyókat tenyészthettek ebben 
a szobában, illetőleg odúban, amely olyan kicsi, hogy ha apánk lefekszik nyűtt 
pokróccal takart szalmaszőnyegére, szinte moccanni sem lehet. Rettenetes itt 
a bűz, a fal még mindig tele a hernyók nyomaival, valamikor nyüzsöghettek a 
falakon. A szag kiirthatatlan. Bútornak semmi nyoma, ha csak nem számítjuk 
hernyókaptárakból összetolt ágyunkat és apánk puskáját, amely elsütésnél
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mindig visszaüt. Mégis ez a puska ad valamelyes jelleget az odúnak, no meg a 
gerendára kifeszített sok menyétbőr, melyet apánk száritgat, és néhány csapda. 
Apánk télen vaddisznóra, máskor meg madarakra vadászik, ezzel hozza a kony­
hára valót. A menyétprémeket a falusi begyűjtőnek adja el.

Olajos ronggyal végigtörülgettük a puska alkatrészeit, s közben ki-kipislog- 
tunk a deszkahasadékokon. Mintha újra hallottuk volna a repülőzúgást. A re­
pülő nagyon ritka, nevezetes eseményszámba menő dolog a mi vidékünkön. Az­
tán visszaakasztottuk a puskát, összeölelkezve végighemperedtünk a kaptára- 
kon, s feszülten vártuk apánkat, hogy kezében a korbáccsal megjelenjék. Oda- 
künt az az ólmos, szürke levegő, amilyent a háború okád. S ez a háború szá­
munkra már oly régóta tart, hogy szemünkben ismeretlenül is mérhetetlenné, 
mozdulatlanná, dermedtté vált. Nekünk a háború abban mutatkozik meg, hogy 
a falusi gyerekek elmaradtak, és hogy néha egy-egy rövid értesítés érkezik: X. 
Y. itt és itt elesett. A háború nem bírt áthatolni a kemény magház falán, s ne­
künk az ellenség gépei csupán ritka madarak.

Hajnalban arra ébredtem, hogy éktelen zaj rázkódtatja meg a környéket. 
Hallottam, mint ül fel apánk motoszkálva a pokrócon, s láttam, hogy felragyog 
a szeme, mint az áldozatát megsejtő ragadozóé. Csalódtam, apánk mégsem kelt 
fel, visszadőlt, s újra elszenderedett.

Türelmesen vártam, de hiába, a zaj nem ismétlődött. Tekintetem rá­
tévedt a magtárfal penészfoltjaira, amelyeket megvilágít a magas szellőztetőn 
át beözönlő kései holdfény. Teli tüdővel szívtam a hűvös, hernyószagú levegőt. 
Öcsém sírása térített magamhoz; homlokáról patakzott a verejték, s hozzám- 
dörgölőzött. Azt hittem, azért sír, mert nem bírja kivárni, amíg a zaj ismét­
lődik. Megcsíptem nádszál-nyakát, gyöngéden meg-megrángattam, mire tovább 
aludt.

Amikor később kinyitottam a szemem, már napfény özönlött a réseken. 
Fojtogatott a meleg. Apánk rég elmehetett, láttam, hogy a puskáját is magával 
vitte. Felráztam öcsémet, aztán kimentem a ház elé, s elácsorogtam a köves 
úton. A nap vakító fénye mindent beragyog, körös-körül pislognak a tűző nap­
tól a gyerekek; egyik az úton várakozik, másik a kutyáját tetvezi, van, aki kur­
jongat. Sehol egyetlen felnőtt. Öcsémmel a kámforfa irányába, a kovácsmű­
helyhez loholtunk. A roskatag tákolmány üres; tűznek, parázsnak nyoma sincs, 
nem zihál a fújtató. Máskor a kovács mindig ott áll az egyik sarokban, s össze­
égett, sovány karjával a fehérre izzított vasdarabok után nyúlkál. Sohasem 
fordult még elő, hogy a műhely délelőtt üresen maradjon. Öcsémmel átöleltük 
egymás vállát, s egyetlen szó nélkül indultunk visszafelé a köves úton. Minde­
nütt csak gyerekek, az asszonyok talán bizony elrejtőzködtek? A nap mind 
inkább vakította szemünket s engem ismét elfogott a félelem.

Nyúlszájú meg a bandája a közkút lépcsőin heverészett. Amikor észrevet­
ték bennünket, feltápászkodtak és hozzánk szaladtak. Nyúlszájún látszott, hogy 
nagy dolgokat tud: hasított szájáról habos nyál csörgött.

— Tudod már te is? — rivallt rám. — Na?
— Mit kéne tudnom?
— Hogy a tegnapi repülő lezuhant. Ide a hegyekbe. . .  most fegyveresek 

keresik az ellenséges pilótát.
— Ha megtalálják, lelövik? — kérdezte öcsém, és egyik lábáról a másikra

állt.
— Nem hinném, öregem — válaszolt barátságosan Nyúlszájú. — Azért sem 

lőhetjük le, mert már alig van golyónk. De mindenesetre elfogják.
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— És . . .  és a repülőgép? — vágtam közbe.
— A repülőgép, az ripityára ment az erdőben. A postás mondta, látta a 

fenyvesben, ott a jegenyéknél — hadarta Nyúlszájú.
Ismertem az erdőt. Arra gondoltam, hogy már virágban áll; nyár végén 

a fák termése olyan, mint a vadmadár tojása, azt mindig gyűjtögetjük. Ha há­
borúsdit játszunk, az a töltény fegyvereinkben. Hányszor megijesztettek vele, 
emlékszem, egyszer egy este vagy hajnalban . . .

— Szóval tudod, melyik erdő? — jött indulatba Nyúlszájú, és kivételesen 
úgy összeszorította a száját, hogy elő villant a fogínye. — Tudod?

— Persze, hogy tudom — szóltam felháborodva. — Indulunk? De hadd ve­
gyem fel előbb az ingemet, te már lódulhatsz is, majd utolérlek.

— Nem — tért ki ravaszul, s szeme körül a szarkalábak táncra perdültek. 
Szűkszavúsága bántott. — Nem, mert azt mondták, gyerekeknek tilos oda­
menni. Mert mi lesz, teszem azt, ha összetévesztenek bennünket a katonával, és 
ránk lőnek?

Nem tudtam, mit válaszoljak, figyelmesen nézegettem mezítelen lábamat a 
forró köveken. Bántott az elutasítás, sértett, s mint ragadós mézga járt át. Forró 
lehettem, mint a frissen leölt állat, öcsémet egyre csak az izgatta, milyen le­
het az ellenséges katona ábrázata. Aztán otthagytuk őket, és hazaindultunk. 
A katona már engem is kíváncsivá tett, próbáltam elképzelni, hogy néz ki, ho­
gyan lapul a bozótban. Mintha az egész erdő egyetlen lélegzetfojtva lapuló el­
lenség volna, s a legsejtelmesebb sóhaj is megremegtetné a fákat. Ügy rémlett, 
izzadt katonák rejtőznek mindenfelé, s testszaguk betölti a katlant.

— Milyen jó lenne — rebegte öcsém —, ha sikerülne élve elfogni, s mi 
kapnánk el őket!

Tűzött a nap, s mi egyre inkább éreztük, hogy még semmit sem ettünk. 
Torkunkban felgyülemlett a nyál. Mit együnk, ha apánk alkonyat előtt nem ér 
vissza? A magtár mögött van egy alacsony ciszterna, nekihasaltunk hát, két ka­
runkkal megtámaszkodtunk a kútkáva kígyózöld belső falán, és teleittuk ma­
gunkat. Aztán tüzet raktunk, loptunk egy kevés krumplit a magtárból és meg­
főztük. Ízlett a vaslábosból fogyasztott ebéd, s tetszett, hogy olyan gyorsan el­
készült. öcsém folyvást a katonára gondolt, közben mindkét kezében krump­
lit szorongatott. Feltételezte, hogy a katona egy fa tetején lapul, mint a mókus.

— Ha most valóban virágzik a fenyő, akkor nem nagy dolog elbújni. . .
— Persze — helyeselt öcsém. — A mókust is nagyon jól takarja a virágzó 

fa. Magamban úgy képzeltem, a katona a virágzó fenyő tetején rejtőzik, és az 
ágak közül les le apáékra. Ruhája tele virágporral, s olyan, mint egy hosszú téli 
álomra készülő mókus.

— A kutyák elől azért mégsem menekülhet — állapította meg öcsém.
Mihelyt jóllaktunk, otthagytuk a krumplis lábost, és leültünk a kőlépcső

elé. Elszundítottunk. Délután felébredtünk, s visszamentünk a kúthoz. Nyúl- 
szájút természetesen anyaszült meztelenül találtuk, feje búbjáig kipirul tan 
hancúrozott a lányokkal. Madárszerű hangján néha felvihogott, s közben rá- 
rávert a lányok fenekére.

öcsém Nyúlszájú elé ült, és elbűvölten bámulta a szertartást, én meg fü- 
rödtem, akkora pancsolást csapva, hogy a gyerekek szétrebbentek. Meg se szá- 
rítkozva, felhúztam az ingemet, s visszarohantam a raktár elé, hátrahagyva 
vizes lábnyomaimat. Összekuporodtam, a várakozás türelmetlen bizsergése 
égette a bőrömet. Elbóbiskoltam, és Nyúlszájú játékairól álmodtam. Ébredésem 
után láttam, hogy jönnek vissza a kútról a lányok, egyikük riszálva fitogtatta
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mezítelenségét, és rámmosolygott. Felháborodott ordításban törtem ki, s egy 
marék kavicsot szórtam rá.

Megvártam, míg az alkony leereszkedik a völgyre, s kipirulnak a bárány­
felhők. A nagyok még mindig nem mutatkoztak, pedig idegeim a bolondulásig 
feszültek.

Akkor érkeztek meg, amikor frissen lesült bőrünket már az esti szél hűsít- 
gette. Először csak egy árnyék mutatkozott valamelyik kunyhó falán, aztán a 
kutyák közeledő ugatása hallatszott. Bár csend volt, a nyugalomnak semmi 
nyoma. Kiszaladtunk, és a közeledő csapat közepén megláttuk a hatalmas né­
gert. Félelmemben reszketés fogott el.

A nagyok, mintha csak vaddisznó vadászatról jönnének, szótlanul, komoran 
vették körül a zsákmányt. Látszott rajtuk, hogy levertek. A „zsákmányon” 
nincs se pilótaruha, se pilótacipő; kincstári öltönye khaki színű, cipője ormótlan, 
csónakázik benne. Arca olyan sötét, mint a mély éjszaka. Egyik lábát kölönc­
ként vonszolja maga után; akkor vettük észre, hogy a katona lábán ott a vad­
disznócsapda lánca, s minden lépésénél megcsörren. Aztán mi is csatlakoztunk 
a felnőttekhez — a menet legvégéhez —, s ugyanúgy kullogtunk visszafelé. 
Megálltunk az iskolának nevezett ház előtt; a menetből kilépett a falu vénje, s 
mindenfélével ijesztgetett, csakhogy azonnal szétszéledjünk. Hátráltunk, a tér 
sarkába húzódtunk a barackfa alá, de onnan már nem akartunk mozdulni. Hall­
gattuk a felnőttek tanácskozását, s közben teljesen besötétedett. A közeli kuny­
hókból kíváncsian lestek ki az asszonyok. Nyúlszájú intésére otthagytuk a gye- 
rekfalkát, és a kámforfa tövében telepedtünk le.

— Látjátok — szólt Nyúlszájú —, nem tévedtem, ez fekete.
— V é rb e l i  f e k e t e  — helyeseltem —, csak tudnánk már, mit határoztak 

róla . . .  Hátha most végzik ki?
— Ugyan! — tiltakozott Nyúlszájú. — Csak nem gondolod, hogy egy v é r ­

beli f e k e t é t  agyonlőnek?
— De hát ha ellenség. . .  — vetettem oda meggyőződéstelenül.
— Te őt ellenségnek tartod? — gurult dühbe Nyúlszájú, és teljes erejéből 

megrázott. — Nem látod, hogy fe ke te ,  hogyan lehetne hát a mi ellenségünk?
— Odanézzetek! — kiabált az öcsém, aki távolabb, a gyerekek között bá­

mészkodott. — Nézzétek!
Odanéztünk. Láttuk, hogy a felnőtteket is zavarba hozta a katona, aki elcsi­

gázottan hátat fordított, és vizelt. Kis idő múlva a nagyok gyűrűje elindult a 
magtár irányába, s mi követtük. Megálltunk a főkapunál, a tátongó pince­
lejárat mellett, ahol a féregtelenített gesztenyét raktározzák el télire. A fel­
nőttek sorra szomorúan tünedeztek el a pincegádorban; az egész egy különös 
szertartás előzményének tetszett. Hallottuk, hogy becsapódik utánuk a pince­
ajtó.

Mi fent ácsorogtunk, még a kis pincei szellőzőhöz sem mertünk odamenni, 
hogy a nagyok után lessünk. Narancssárgás fény szűrődött fel a pincébőL Ideg­
tépő volt a várakozás. Fegyverdörrenésre számítottunk, de csalódtunk. Lassan 
közelebb kúsztunk a nyíláshoz, megláttuk a falu vénjének fejét, de észrevett, 
és elkergetett bennünket. Nem zúgolódtunk, mert képzeletünk a sok esemény­
től úgy begerjedt, hogy az éppen elég volt éjszakára. Utána a gyerekfalka szét­
oszlott, s a lábak végigdoboltak a köves úton. Felébresztették a mögöttük lesel­
kedő félelmet.

öcsémmel mi is otthagytuk Nyúlszájút, aki makacsul leselkedett a szilva­
fasorban. Hazamentünk, lépteink alatt vidáman nyikorogtak a nedves, korhadt
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falépcsők. Megállapítottuk, hogy a „zsákmány” egy fedél alatt van velünk, ez 
egyelőre elég, s hogy milyen gyönyörűséges dolog éppen a feje felett aludni. 
Micsoda kaland! Vacogás fogott el: öröm és félelem keverékéből adódó izgalom. 
Az öcsémet is kirázta a hideg, s befúrta magát a pokrócába. Titkon azért mégis 
boldognak éreztük magunkat, a sötétben is össze-összevigyorogtunk: vártuk 
íegyvercipeléstől és izgalomtól kifáradt apánkat. Hogy nyugtalanságunkat vala­
melyest csillapítsuk, eszegettük a maradék krumplit. Nem voltunk éhesek, de 
a krumplihámozás is csökkentette a várakozási időt. Végre megérkezett.

Feszülten figyeltük, hogyan akasztja puskáját a falra, hogyan ül le, és 
szemléli hosszasan a krumplis lábost. Kedvetlenségét fáradtságával magyaráz­
tuk, elvégre is az ő dolga. Megkérdezte, van-e hántolt búza? Semmi — mond­
tam. Nyakán úgy dagadozott az erek hálója, mint a zsák, amelybe éppen ga­
bonát töltenek.

— Mi van a repülőgéppel? — kérdezte öcsém.
— Hát leégett. De vele majdnem az egész erdő is.
— Minden elégett, az utolsó szög is?
— Igen. Csak a farka maradt — válaszolt türelmesen apánk.
— A farka . . .  — nyögdécselte öcsém nagy elragadtatással.
— Egyedül volt? — kérdeztem én is. — Vagy többen is voltak? Azokkal 

mi van?
— Összesen hárman voltak. Két társa meghalt. . .  Ez ejtőernyővel szállt le.
Öcsém az ejtőernyő hallatára még nagyobb gyönyörűséggel bámult apánkra.
— És most mi lesz vele? — erőltettem határozottságot magamra.
— Hát. . .  ta r t ju k !  Meg kell várni, hogy a község határozzon az ügyében.
—  T a r t ju k ?  Mint egy állatot?
-— Hát. . .  amilyen piszkos! — szabadkozott apánk.
— De jó lenne látni! — sóhajtotta öcsém, miközben apánk arcáról igyeke­

zett leolvasni szavai hatását.
Apánk összeszorította a száját, és kiment. Mi feltelepedtünk az ágy szélére. 

Tudtuk, hogy az öreg élelemért megy a szomszédokhoz, s mi mindenképpen 
meg akartuk várni. Bőrünk úgy égett, mint tavasszal a kutyáké. Ilyen ötlet! 
T ar tan i  egy katonát! Összekulcsoltam a karom, szerettem volna letépni ma­
gamról a ruhát és úgy ordítani: „Emberek! Ü g y tar tan i  egy embert, mint egy 
állatot. . . ”

Aíásnap kora hajnalban apánk némán felrázott. Magamba hajigáltam a 
hideg reggelit, s szívtam a réseken beáramló hideg ködöt. Jó idő beletelt, amíg a 
felkelés után kitisztult az eszméletem. Apám merőn nézte, hogyan kapkodom 
az ételt; neki már a vállán a puska, derekán a kendőbe kötött harapnivaló. Te­
kintete másnapos. Láttam, hogy előkészítette a menyétszőrös zsákot is, s ebből 
arra következtettem, hogy a faluba megy. Biztosan a katonáról tesz jelentést, 
ezért is olyan felindult, azért mozog folyvást az álla. Hisz egész éjszaka élesre 
töltött puskával őrködött a „zsákmány” ablaka előtt!

öcsém még úgy aludt, mint a bunda. Vigyáztam, fel ne ébresszem, felhúz­
tam posztóingemet és — kivételesen — a gumitalpú cipőmet, felkaptam a zsá­
kot, és leszaladtam a lépcsőn. A köd még nem szállt fel, a tanya mélyen aludt. 
Észrevettem, hogy a ház mellett, a szilvafa tövénél egy puskás ember szundikál. 
Apánk megrázta, mondott neki valamit, én gyorsan a pince szellőzőjére pillan­
tottam, úgy éreztem, kinyúlik a katona karja, és magához ránt. Csak hagyhat­
nám itt ezt a környéket — sóhajtoztam. Aztán elindultunk a köves úton, a nap
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sugarai lassan áttörték a sűrű ködréteget, és éreztük, hogy melengítik hátun­
kat a sugarak.

A hegyen át a falu felé igyekeztünk, átvágtunk a fenyvesen, kis tisztások 
között haladtunk. Cipőnk elnehezült a ráragadó puha vörös agyagtól, aztán az 
egyre sűrűsödő fenyvest néztük: mintha ismét leszállt volna az este. A köd is 
mintha vastagabb volna, folyékony fémként csörgött be a számba. Nehezen 
kapkodtam levegő után, a hajam csatakos lett, ingemen itt is, ott is foltok ék­
telenkedtek. De ki törődött mindezzel? Odább, az avarban jeges vizű hegyi 
forrás csörgedezett. Lábunk meggémberedett, ügyelnünk kellett a zsurlókra is, 
hogy össze ne szaggassák a nadrágunkat, meg aztán, hogy ne nyugtalanítsuk 
nagyon a körös-körül bujkáló viperákat.

Kiértünk a szabad rétre: már nem permetez köd, és ismét világos van. Le­
ráztam magamról a harmatot, ahogy a bogáncsfélét kotorja le magáról az em­
ber. Az ég közben egészen kiderült, s kékes fényben ragyogott. Távol, a látó­
határ szélén hegyláncok vonulnak a messzeség sötétkékjébe burkolózva, színük 
akár a rézérc, amelyet a völgyalji, rég bezárt bánya környékén ásogattunk. Va­
lahol, szintén a láthatár szélén, egy parányi fehérség is tündököl: a tenger.

Madárdal és szélzúgás kísért. Egyszerre, mint hirtelen feltörő szürke for­
rás, apám csizmája alól, az avarból, egy patkány ugrik elő sipítva.

— A faluban . . .  elmondod a katonát is? — rebegtem apám felé.
— Hát. . .  igen.
— És kijön majd akkor a csendőr?
— Mit tudom én — válaszolt leverten apám. — Mit lehet tudni; a bejelen­

tést eljuttatják egészen a tartományi hivatalig.
— Nem maradhatna a faluban? Csak nem veszélyes? . . .
Apám elutasítóan hallgatott. Én megint féltem, és úgy csodáltam a feketét, 

mint amikor először szereztem tudomást róla. Próbáltam kitalálni, mit csinálhat 
a pincében. Ha kiszabadulna, elpusztíthatná az egész tanyát, még a kutyákat is, 
a házakat meg felgyújthatná. Beleremegtem, egyre szaporábban ügettem apám 
nyomában, aztán magam mögött hagytam, s elfulladva szökdécseltem a meredek 
kapaszkodó kövein.

Megint sík terület következik, a nap már majdnem a fejünk felett tűz. Az 
út mentén végig kisebb suvadások nyomai látszanak, s a verőfényben farkas­
szemet néz velünk a föld frissen felszaladt vörös húsa. Izzadtunk: az izzadság 
először a homlokunkról, aztán már a fejünkről is csurgott.

Amikor beértünk a faluba, szorosan apám mellé bújtam, s úgy tettem, 
mintha nem is látnám a körülöttem nyargalászó kölyköket. Ha egyedül vagyok, 
biztosan megköveznek. Ügy gyűlöltem a falubeli gyerekeket, mintha undorító 
kukacok volnának, kukacok, melyeket nem tudnék a közelemben megtűrni. Ha 
nem éreztem volna magamon az útszéli sötét zugokból rámleső felnőttek tekin­
tetét, sorra vertem volna őket.

Az elöljáróságon éppen déli szünetet tartottak. Ittunk a falu kútjából, aztán 
leültünk a kőépület előtt egy padra. Várakoztunk. Nagysokára kijött egy öreg 
hivatalnok, karonfogta apámat, és eltűntek, az elnök szobájába mehettek, mire 
én megfogtam a menyétbőrös zsákot, s az átvevő ablakához cipeltem. Egy asz- 
szony, aki nagy dioptriájú szemüveget viselt, átszámolta a bőröket, kérdezett 
egy s más dolgot, aztán egy nagy könyvbe jegyezgetett.

Később már nem tudtam, mit csináljak maradék időmmel, apám nem ke­
rült elő. Elindultam hát, hogy megkeressem a község egyetlen emberét, akit 
személyesen is ismertem: a Bírót. Már többször járt nálunk, különféle hivatalos
82 N agyvilág
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értesítéseket hordott szét. Féllábú volt, a falu apraja-nagyja Bírónak szólította. 
Néha az iskolaorvosi vizsgálatokon is jelen volt.

— Na Béka, megjöttél — kiáltotta, és feltápászkodott.
Ez a „béka” mindig kihozott a sodromból, de azért odamentem az asztalá­

hoz. Igaz is, ha ő nekünk „Bíró”, miért ne lehetnék én neki „Béka”?
— Épp most hallom, hogy elfogtatok egy katonát —, s megzörgette műlábát.
— Igen — válaszoltam készségesen, és felkönyököltem az asztalára, egy 

zsírfoltos ételcsomag mellé.
— Haj, haj, nem kis dolog ám az . . .
Fakó nyakát néztem, és pontosan úgy bólintottam, akár egy felnőtt. Sze­

rettem volna egyre a „zsákmányról” beszélni, de nem találtam rá szavakat, 
nem tudtam arról a valakiről beszélni, akit a felnőttek egy napja „tartanak”.

— Mondd — kérdeztem bizalmasan —, megölik?
— Fogalmam sincs róla — válaszolta, és az elnöki szoba felé bökött. — 

Majd ott döntenek.
— De legalább csak idehozzák, nem?
Az öreg mintha nem is hallotta volna kérdésemet:
— Te Béka, te most boldog vagy, hogy nincs iskola, ugye? Ez a széllel bé­

lelt tanítónő mindent kitalál, csakhogy. . .  Már azt is mondta, nem bírja az 
idevalósi gyerekek szagát, olyan büdösek . . .

Hirtelen piszkos nyakamra gondoltam, de csak megvetőn nevettem, s ráz­
tam a fejem. Undorított a bíró műlába is, mégis folyton az asztal alá pislogtam. 
Érdekes látvány volt, hogy egészséges jobb lábával, no meg mankójával miképp 
jár ugrálva a hegyi ösvényeken, s ilyenkor éppen úgy idegenkedtem tőle, mint 
a falujabeli gyerekektől.

— Nektek jobban fűlik a fogatok a viháncoláshoz, mint az iskolábamenés- 
hez, ugye? — nevetgélt az öreg. — De ha már annyira utálnak benneteket!

— Bizony, piszkosak vagyunk — sóhajtottam. — De a tanítónők is pisz­
kosak!

A Bíró csak tovább nevetgélt, végre visszajött apám, és csöndesen magá­
hoz hívott. A Bíró barátságosan megveregette a vállamat, viszonzásul oldalba 
böktem, aztán apám után iramodtam. Még hallottam, hogy a Bíró utánam kiált:

— Hanem, Béka, vigyázz a fogolyra!
Amikor már kinn jártunk, megkérdeztem apámat:
— Na, mi lesz vele?
— A, itt senki sem akar színt vallani! Félnek a felelősségtől — és úgy né­

zett rám, mintha én volnék a hibás. És hogy bántott a szófukarsága!
Elhagytuk a főutcát szegélyező csenevész fákat, elértük a faluszéli hidat, 

ott apám megállt. Még mindig hallgatott, lassan kicsomagolta az ebédet. Meny­
nyire szerettem volna kérdezgetni a katonáról. Piszkos kézzel kiragadtam a papír­
ból egy rizsgombócot. Már az utolsó falatoknál tartottunk, mikor a hídnál meg­
pillantottam egy kislányt. Olyan kicsi és üde volt, akár egy madárka. Hirtelen 
végignéztem magamon s elégedetten állapítottam meg, hogy jobb az öltözetem, 
mint bármelyik falusi kölyöké. Kinyújtottam tornacipős lábamat, s vártam, 
hogy a lány közeledjék. Éreztem, a vér a fejembe tolul. A lány összeráncolt 
szemmel végigmért, aztán eliszkolt. Már nem volt étvágyam, lementem a víz­
hez. A híd pillérénél kis lépcsők vezetnek le a vízhez. Körülöttem, a parton, 
derékig ér a fű; átevickéltem a fűtengeren, elértem a vizet, de az már zavaros, 
sötétbarna. Éreztem, hogy a ruhám mindenki másénál siralmasabb, és tudtam, 
hogy nagyon, nagyon nyomorúságos vagyok.



к éső délutánra járt, mire portól és izzadságtól kérges bőrrel hazaértünk. 
Még bennünk égett a nappali hőség, s jólesett a völgyből felemelkedő alkonyi 
köd simogatása.

Nem kísértem apámat a tanya vénjéhez, felrohantam a szobánkba, öcsém 
ülve aludt az ágyon, megráztam csontos, keshedt vállát. Forró kezem érinté­
sétől könnyedén összerázkódott, s láttam, hogy illan el nyíló szeméből a fáradt­
sággal vegyes félelem.

— Mi van vele?  — kérdeztem.
— Lenn alszik.
— Nem féltél, így egyedül? — kérdeztem gyengéden.
Komoly képpel nemet intett.
Résnyire kinyitottam az ablakot, felkapaszkodtam a párkányra, s merész 

ívben kivizeltem. Kintről sűrű köd áradt be, s mint ragadozó foga, átjárta min­
den porcikám, felszívódott az orromba. Öcsém kiskutyaként dörgölőzött az ol­
dalamhoz, és elmerül ten bámulta a műveletet, majd segített becsukni az ab­
lakot.

— A Nyúlszájú lá tta ?  — kérdeztem.
— Ha odamegyünk, megvernek — közölte öcsém izgatottan. — Elviszik?
— Nem lehet tudni.
Hallottam, hogy apám odakint a szatócsnéval beszélget. Az asszony semmi­

képpen sem akarta vállalni a katona ellátását. Azt mondta: „majd a maga fia 
leviszi”. Megfeledkezve félig lehúzott cipőmről, dermedten figyeltem. Aztán 
apánk kiáltását hallottam:

— Gyere ide!
Cipőmet az ágy alá hajítottam, és lenyargaltam. Apánk puskatussal mu­

tatott a szatócsné kosarára. Bólintottam, hogy mindent értek, fogtam a kosarat, 
szóltam öcsémnek, hogy jöjjön le, s átmentünk az út másik oldalára, hogy óva­
tosan szemügyre vegyük a pincelejáratot. Az őr már nem volt sehol. Láttam, 
hogy a szellőzőnyílásból fény szivárog. Mérhetetlen fáradtság ömlött el rajtam, 
míg izgatottságom egyre fokozódott, akár előző nap, amikor először pillantot­
tam meg a katonát.

Apánk puskával a kezében óvatosan előttünk lépdelt, én hátramaradtam, 
s guggolva vártam. A köd erősen szitált. Végül apánk felszólt:

— Gyere le !
Lementem. A gyenge világításban megláttam a katonát. Kuporgott. Milyen 

izgalmas a lábán a vaddisznócsapda meg a vastag lánc!
A katona, térdét átölelve, vérben forgó szemmel nézett rám, úgy féltem, 

ahogy még azelőtt soha. Elfordultam, apánkra pillantottam: ő a falnak támasz­
kodott, puskája csövét a katonára emelte, majd intett a szemével, mire én 
közelebb léptem a „zsákmányhoz”. Behunytam a szemem. Amikor hátralép­
tem, felindultságomban hányinger környékezett. A katona bátortalanul a ko­
sárra nézett, aztán én is, apánk is. Messze egy kutya ugatott.

Olyan kíváncsian bámultam a katonát, mintha én volnék kiéhezve. Néhány 
rizsgombóc, szárított sós hal, valami főzelék és egy üveg kecsketej volt a kosár­
ban. A katona merőn bámulta az ételeket, de meg se moccant; mióta beléptünk 
a pincébe, mozdulatlan volt, mint egy szobor. A ránkterülő csendben kínozni 
kezdett az éhség; reménykedtem, hogy a katona nem eszi meg a neki hozott 
ételeket, talán megveti az ilyen szegényes elemózsiát. . .  Elresteltem magam, 
aztán arra gondoltam, mi lenne, ha apánk is elszégyellné magát? Ö nem viselné

82*



1300 ÓE KENZABURÓ

el szótlanul a szégyent, s talán falura szóló botrány kerekedhetne belőle. Ki 
találhatta ki, hogy a katonának enni kell adni?

A katona kinyújtotta hosszú karját, elvette a tejesüveget. Hosszan szagol­
gatta, aztán a tej végigcsurgott az állán, és elővillant fogaskerékszerűen szabá­
lyos fogsora. A tej eltűnt, szája mindkét sarkából vékony tejpatak szivárgott. 
Fájt ez a látvány, a tej zsírfoltokat hagyott csillogó mellbőrén. Egészen meg- 
illetődtem, s meghatottságomban torkom kiszáradt: milyen csodálatos dolog 
is a tej!

Hirtelen mozdulattal visszatette az üveget a kosárba; már nem tétovázott, 
hatalmas tenyerén mint kis cukor világít a rizsgombóc. A  szárított halat min­
denestül lenyelte. Én elhúzódtam apámtól, a falig hátráltam, s elbűvölten lestem 
mozdulatait. Ügy látszik, annyira elfoglalja az evés, hogy velünk nem is törő­
dik. Ez volt számomra a legjobb alkalom, hogy jól szemügyre vegyem fejedelmi 
„zsákmányunkat”. És egyre jobban tetszett.

Fejét rövid, gyapjas, fekete haj borítja, füle mint a farkasé. Nyaka, melle 
szinte izzik, s valahányszor a torka megrándul, szívem mindig elszorul. Csak 
ne lenne olyan mosdatlan, csak ne lenne testének olyan kibírhatatlan, átható 
szaga, mint valami vegyszernek! Annyira izgatott voltam, hogy a kosarat köny- 
nyen összetéveszthettem holmi külföldi csemegékkel gazdagon megrakott ün­
nepi asztallal. Visszahúztam az edényeket, s megnéztem, hagyott-e bennük va­
lamit. Nem hagyott, még a főzelék tányérját is kinyalta.

Apám bökött oldalba, s felriadtam merengésemből, akárcsak ha fent va­
gyunk a szobánkban, és lányokról ábrándozom. A puska védelmébe húzódtam, 
aztán hátat fordítottam a katonának, és megindultam a lépcső felé. Ekkor a 
katona felköhögött. Az izgalomtól kivert a verejték, s majd hogy el nem estem 
a lépcsőn.

Fent, az ajtó mellett egy régi, majdnem vak tükör lógott. Belenéztem. 
Vézna, szánalmas, vonagló arcú japán kisfiút láttam benne. Megsemmisülten 
szaladtam fel a szobánkba.

Öcsém az ágyon ült, szeme kíváncsian villogott. Hogy izgalmam palástol­
jam, rátámadtam:

— Te zártad be az ajtót?
— . . .  Én — rebegte zavartan. Szégyeilte a gyávaságát. — Na, milyen?
— Hát. . .  büdös! — és és iszonyúan fáradtnak éreztem magam.
Kifárasztott a falu, s utána az „etetés”. Elcsigázottságomban már nem bír­

tam nyugalmat színlelni. Öcsém részvevőén bámulta, hogy szórom le magam­
ról a ruhát, s dőlök le az ágyra.

Aíásnap reggel nagy kiabálásra ébredtem. A zaj a raktár túlsó feléből hal­
latszott. Üres a szoba, apám és öcsém már alighanem elment. A puska helyét 
bámultam, aztán gyorsan magamra kaptam valamit, s kiszaladtam.

A pincegádor előtt egy csoport felnőttet és sok piszkos gyereket láttam. 
Ott van öcsém is, Nyúlszájú társaságában, a szellőzőnyílás előtt kuporognak. 
Dühös lettem, hogy nélkülem bámulják a pincei eseményeket. Odarohantam. 
A féllábú Bíró éppen a pincéből jött fel. Csalódottságom egyre fokozódott. Cso­
dálkoztam, hogy nem látom a katona hulláját, s hogy apám puskával a vállán 
a Bíróval beszélget. Lihegtem, homlokomról forró verejték csurgóit.

— Nézd csak meg te is! — kiabált felém Nyúlszájú.
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Végighasaltam a forró köveken, és belestem a pincébe. Odalent, arccal a 
földre borulva hevert a katona. Olyan, mint egy leölt állat.

— Csak nem bántották? — kérdeztem Nyúlszájútól. — Csak nem ütlegel­
tek egy láncravert embert?

— Dehogy — válaszolt elnézően. — Csak az történt, hogy lementek hozzá, 
mire ő majd halálra vált ijedtében.

Egyik kölyök a hátam mögött próbált belesni a pincébe; Nyúlszájú bele­
rúgott, aztán maga hasalt a lyuk elé. Otthagytam a nyílást, s a Bíróhoz léptem. 
Nagyon bántott, hogy — mint a többit — engem is semmibe vesz. De sértő­
döttségem hamar elpárolgott, s a felnőttek közé furakodtam.

Megtudtam, hogy sem a községi elöljáróság, sem a csendőrség nem tehet 
semmit a katonával. Az ügyet felterjesztették a tartományi hivatalhoz; amíg 
döntés nem érkezik, a mi telepünknek kell a foglyot eltartania. A telep vénje 
tüstént vitába szállt a Bíróval: olyan szegények vagyunk, hogy a fogoly élelme­
zésére nem vállalkozhatunk, de még arra sem — tekintettel a dolog veszélyes 
voltára —, hogy ilyen esőzések idején bárhová is elszállítsuk.

Mint a jelentéktelen emberek általában, a Bíró olyan ellentmondást nem 
tűrő hangon beszélt, hogy senki sem mert ellenszegülni, bár az arcokon elége­
detlenség és zavar tükröződött. Lassan megértették, hogy a Bíró szavai meg- 
másíthatatlanok. Ez tetszett nekem, s izgatottan szaladtam vissza Nyúlszájúhoz.

— Na ugye — kiabált diadalittasan —, mégsem ölik meg?! Hát hogy is 
lehetne ez a katona ellenség?

Öcsém is fontoskodva mondta:
— Kár lenne érte, igazán kár . . .
Egyszerre hárman is lestük, mi van a pincében, s elégedetten láttuk, hogy 

a katona a földön fekszik ugyan, de a melle még zihál. Amikor már meguntuk 
a leselkedést, a szellőzőt áruba bocsátottuk: különféle bogyók ellenében enged­
tük meg a gyerekeknek, hogy lelessenek.

Apám este megint fogta a puskáját, és lementünk a pincébe. Nehéz vas­
lábast vittünk le, benne rizses zöldség. A fogoly hosszan nyugtatta rajtunk sár­
gásfekete szemét, aztán tenyerét a meleg kásába merítette, és evéshez látott. 
Már egészen nyugodt voltam, apám se szögezte rá a puskát, egykedvűen nézte 
a fal mellől. Elnéztem a lábasra hajló, vastag nyakát, ügyes mozdulatait. Olyan 
volt, mint egy szelíd, jámbor állat. A szellőző nyíláson keresztül öcsém és Nyúl­
szájú tekintetét vettem észre. Rájuk nevettem. Büszke voltam, hogy olyan ott­
honosan és bátran viselkedem a katona közelében. Persze, ha a lánca megzör- 
rent, remegtem.

JSÍásnap már egyedül hordtam a katonának az ételt, s attól kezdve mindig 
én mentem hozzá. Apám még néhányszor elkísért ugyan, de csak úgy tessék- 
lássék. Naponta kétszer vonultunk át a magtár előtti téren, a lézengő gyerek­
had sűrű, irigykedő sóhajtozása közben. Én illő fontosságot tulajdonítottam 
szerepemnek, színlelt közönnyel lépkedtem, kerülve a gyerekeknek még a pil­
lantását is. Csakis öcsémnek és Nyúlszájúnak engedélyeztem, hogy elkísérjenek 
a szellőző nyílásig.

Hiába ragaszkodtam kiváltságaimhoz, apám parancsára mégis magammal 
kellett vinnem Nyúlszájút. Lehet, egyedül túlságosan nehéz lett volna ez a 
munka. Találtam lenn egy ócska, elég kicsi hordót, s attól fogva délutánonként 
a mi feladatunk volt Nyúlszájúval kiüríteni a trágyadombra. Nyúlszájú nagy
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lelkiismeretességet. tanúsított, néha az orvost játszotta, és ellenőrizte a hordó 
tartalmát.

Apánk egyszer-kétszer még velünk jött, és előfordult, hogy a katona ép­
pen akkor végezte szükségét. Ilyenkor türelmesen várakoztunk. Nyúlszájú tisz­
telettel, megilletődötten bámulta, néha még a karomat is megragadta.

A fogoly lassan kitöltötte életünket; hatalma észrevétlenül terjedt a gyerek­
sereg fölé. A felnőtteket ugyan teljesen hidegen hagyta jelenléte, ők végezték 
továbbra is munkájukat, s csak akkor vesztegették rá idejüket, ha erre az elöl­
járóságtól határozott parancsot kaptak. Egészen apánkra bízták a katonát, de 
ő is eljárt rendszeresen vadászni, és én arra a meggyőződésre jutottam: a ka­
tona csupán azért van a pincében, hogy a gyerekeknek legyen mivel foglal­
kozniuk.

Én, öcsém, és Nyúlszájú már fényes nappal is olyan otthonosan mozogtunk 
a pincében, mintha a naphosszat dolgozó felnőttektől a pincében való őgyel­
gésre megbízást, szigorú megbízást kaptunk volna. Így mi már nem hasz­
náltuk a szellőzőnyílást, arra csak a többiek kényszerültek. Ha valaki lemerész­
kedett velünk, s bármit tett, ami több, mint a katona puszta bámulása, Nyúl­
szájú se szó, se beszéd, úgy arcul csapta, hogy eleredt az orra vére, s végighem- 
peredett a lépcső aljában.

Ügyködésünket a későbbiek Során úgy módosítottuk, hogy a hordót felvit­
tük ugyan a lépcsőn, de tovább másokkal vitettük, mind olyanokkal, akik olva- 
doztak a gyönyörűségtől, hogy legalább ők is csinálhatnak valamit. Egy dolog­
ban azonban valamennyien mélységesen egyetértettünk: abban, hogy reszketve 
gondoltunk a Bíróra. Mi lesz, ha egyszer jön a rekettyés felől, és közli, hogy 
vége?!

A katona lábát felsebezte a lánc, elgennyesedett bokájából vér szivárgott. 
Némelyik nagyobb seb, ha begyógyult, csúnya heget hagyott maga után. Vala­
hányszor a hordóhoz vánszorgott, még a fogsora is előugrott fájdalmában. Egy 
ilyen alkalommal összenéztünk, s némán megegyeztünk, hogy eltávolítjuk lábá­
ról a vaddisznócsapdát. Ugyan mi kárt tehetne bennünk az, aki fátyolos szem­
mel karolja át a térdét, és folyvást csak üldögél? Nem, semmiképpen nem 
bánthat.

Megkerestem apánk szerszámládájában a lakatkulcsot, s Nyúlszájú fel­
nyitotta a csapda-lakatot. A katona elvigyorodott, aztán felállt, lábát jólesően 
kinyújtóztatta. Nyúlszájúnak ijedtében eleredt a könnye, a csapdát a falhoz 
vágta. Öcsém és én úgy megszeppentünk, hogy moccanni sem bírtunk, nem­
hogy felkelni. De a katona kellemes meglepetést okozott: nem csapott le ránk 
keselyűként, hanem visszaült a helyére, és megszokott tekintetével nézte a fal­
hoz vágott csapdát. Nyúlszájú szégyenkezve jött vissza közénk, s mi fitymálva 
fogadtuk. Hiszen olyan szelíd ez a katona . . .

Apánk késő este jött haza. Biztosan tudta, hogy mi történt, hiszen ő zárta 
le a pinceajtót, de mégsem szidott össze, holott viharra számítottunk. A katona 
szelídsége nemcsak a gyerekek szívét, de a felnőttekét is megnyerte.

Másnap reggel, amikor hármasban megérkeztünk a reggelivel, a katona 
éppen a csapdát nézegette. Ahogy Nyúlszájú falhoz vágta, két legfontosabb 
alkatrésze eltört. Olyan hozzáértéssel forgatta, vizsgálgatta az elromlott szer­
kezetet, mint az a vándorszerelő, aki tavaszonként bennünket is útba ejt. Aztán 
felvetette fénylő fejét, s magyarázni kezdett valamit. Mi fékeveszetten vihog­
tunk. — Nahát, a katona szólt hozzánk! Szólt!

Elrohantunk a tanya vénjéhez, és a köztulajdonban levő szerszámládát le­
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vittük a pincébe. Voltak a ládában akár fegyvernek is használható szerszámok, 
de mi mindent — a legteljesebb bizalommal — átengedtünk a katonának. Alig 
akartuk elhinni, hogy ez a jámbor ember háborúból jött. Fel lehet ilyent téte­
lezni róla? Róla, aki hol a ládára, hol ránk nézett, úgyhogy majd kiugrottunk 
a bőrünkből örömünkben.

Megreggeliztünk, azután visszamentünk a pincébe. Láttuk, hogy a katona 
már kirakta a szerszámokat, rendben, egymás mellé. Letelepedtünk. Ö kivil­
lantotta sárguló fogait, s ránk nevetett. Megdöbbentünk, hogy ő is ugyanúgy 
mosolyog, mint mi. Éreztük, hogy valami meleg, majdnem emberi kapcsolat 
alakul ki köztünk.

Már késő délutánra járt, amikor Nyúlszájút elvitte a kovács felesége, s 
közben szidta, mint a bokrot. Ájulásig elcsigázott bennünket a guggolás, de a 
katona csak fáradhatatlanul motozott a csapdaszerkezeten. Néztem, hogyan 
csípi be rózsaszín tenyerű, sötét kezefejét a csapda, aztán zsíros-piszkos nyakát 
figyeltem. Nyaka piszkossága leginkább olyankor tűnt fel, amikor megmoz­
dította a fejét. De nem volt visszataszító. A nagy igyekezetben ajka egészen 
szétnyílt, öcsém a térdemre hajolt, s csillogó szemmel nézte a katona minden 
moccanását. Legyek röpködtek körös-körül, a hőség fojtogató. Fülem, mint 
finom műszer erősíti fel a zajokat. Aztán tompa puffanás — a csapda belevá­
gott a kötélcsomóba: működött! A katona óvatosan a földre tette a szerkezetet, 
ránk nézett. Mint sötét folyadék csurgóit rajta az izzadság, aztán elnevette ma­
gát. Mi visszanevettünk, hosszan vigyorogtunk rá, ahogy csak vadászkutyára 
vagy kecskére szoktunk.

Másnap arra a hírre ébredtünk, hogy a hegyekből véresen hozták a Bírót; 
mindenki találgatta, mi történhetett vele. Valószínűleg hozzánk igyekezett, s 
beesett a szakadékba. Még jó, hogy a favágók rátaláltak, s becipelték. A tanya 
vénjénél helyezték el, ott istápolgatták. A Bíró folyvást csak műlába törött 
fémrészét bámulta. Hallgatott, pedig nála volt a község határozata. Hogy várták 
a nagyok! Mi azt gondoltuk, biztosan a katona halálát hozza, s ez esetben sok­
kal jobb lett volna, ha lent marad a szakadékban. Ott éhen pusztult volna. De 
a Bíró nem hozott semmilyen határozott üzenetet; csak mentegetőzött, hogy 
még mindig késik a tartományi hivatal döntése. Megnyugodtunk. Mégiscsak 
szerencse, hogy nem halt éhen a szakadékban! Felkaptuk a műlábat meg a 
szerszámokat, s visszaloholtunk a pincébe.

A katona a hideg földön feküdt, és szomorú, mély hangján énekelt. Dalá­
ban az idők fájdalma tekergőzött. Megmutattuk neki a műlábat, kis ideig néze­
gette, aztán nekiállt a javításnak. A nyílásnál leselkedő gyerekek örömükben 
felkurjantottak, aztán én, az öcsém meg Nyúlszájú is csatlakoztunk a kurjon­
gatókhoz.

Estefelé a Bíró lebotorkált a pincébe; addigra már elkészült a lába. Fel­
kapcsolta, kipróbálta. Örömében felkiáltott. Mi üdvrivalgásban törtünk ki, a 
Bíró felkecmergett a pince előtti térségre, ott gyakorolta a járást. Mi olyan ma­
gától értetődő természetességgel fogtuk karon, és vonszoltuk fel a foglyot az 
útra, mintha mindig ez lett volna a dolgok rendje.

Mióta nálunk van a fogoly, nem volt még szabad levegőn. Fenn kapkodva 
lélegzett, s érdeklődve nézte a Bírót. A Bíró menetgyakorlata közben már elég 
messzire jutott, végül visszafordult, cigarettára gyújtott, és odaadta a katoná­
nak. Dohányát mindig sóskafélék leveléből vágja, füstje marja-csípi a szemet. 
A katona alig szippantott, máris fuldokló köhögésben tört ki. Látszott rajta, 
hogy kínlódik. A Bíró szomorún, tehetetlenül nézte, mi pedig harsányan nevet­
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tünk. Végül a katona kihúzta magát, tenyerével letörülte könnyeit, előhúzta a 
pipáját, rágyújtott, s átadta a Bírónak. A Bíró elégedetten pöfékelt, mi megint 
csak kurjongattunk a gyönyörűségtől, könnyesre nevettük magunkat, s még 
sokáig ott lebzseltünk a nagyok körül.

Attól fogva gyakran vittük sétákra a katonát a köves úton, és a felnőttek­
nek nem volt ellenvetésük. Igaz viszont, ha ilyenkor felnőttekkel találkoztunk, 
mindig elfordultak, pedig azelőtt csak a falu vénjének bikáját kerülték ki, 
amely valahogy azért mégis köztulajdonnak számított.

Ahogy a nyár múlt, bennünket gyerekeket is munkába fogtak, s a katona 
már egyedül merészkedett fel a magtár előtti térre. Egy fa alá heveredett, vagy 
görnyedt háttal sétálgatott. Olyan megszokottá vált, mint a sok kuvasz, a kö- 
lyökhad vagy a köves utat szegélyező fasor.

Apánk gyakran jött haza hajnalonta menyéttel a csapdában. Az állat ug­
rált, hosszú testét megfeszítette, ilyenkor egész délelőtt a bőr lenyúzásánál se­
gédkeztünk. Hogy szerettük volna, ha a fekete láthatná munkánkat!

Egyszer be is jött. Öcsém meg én apánk mellett térdeltünk, s elnéztük, 
hogyan csorog késéről a vér és a zsír; folyvást arra gondoltunk, bárcsak reme­
kelne apánk a nyúzással előtte! A menyét, még utolsót rúgva, szörnyű bűzt 
eresztett, aztán apánk villogó késével fejteni kezdte finoman leváló bőrét, s 
pár perc múlva már ott tündökölt, akár a gyöngyház, az izmaira csupaszított 
test. Öcsémmel kint kiürítettük a gyomrát, kezünket falevelekbe törültük, s 
mire visszaértünk, a bőr zsíros részein már a napfény játszadozik, keskeny erek 
szántják keresztül-kasul, s nemsokára kifordítva, a szögön várja a száradást. 
A katona előrehajolt, madárhangok törtek elő belőle, s figyelmesen nézte, ho­
gyan simítja ki apánk kérges keze a bőr gyűrődéseit. Elismerő vinnyogással 
nézte a kifeszített bőrön csontkeménnyé száradt szőrt, melyen itt-ott fura alakú 
vérfoltok tarkítanak. Milyen büszkék voltunk ilyenkor apánk tudományára. 
Amikor apánk már a szőr locsolásánál tartott, barátságosan a katonára pislo­
gott. Tulajdonképp ez a munkafolyamat, a bőrkikészítés volt az, amely ben­
nünket egyetlen családdá forrasztott össze.

Nem kerülte el a kovácsműhelyt sem. Valahányszor Nyúlszájú inasként 
félmeztelenül az üllő körül forgolódott, s a tűz fénye megvillant verejtékes 
testén, mindnyájan köréje sereglettünk. A katona ijedten felkiáltott, mert a 
kovács puszta kézzel ragadta meg az izzó vasdarabokat. Ilyenkor körülhízeleg­
tük, és éktelen jókedvünk támadt. A kovácsnak nagyon tetszett, hogy ennyire 
mulattat bennünket, s többször is megismételte a mutatványt.

így mindenki megszokta lassan, s az asszonyok néha még meg is vendé­
gelték.

A nyár már erősen őszbe hajlott, s a tartományi hivatal döntése még min­
dig késett. Voltak, akik azt állították, hogy a várost lebombázták, s ez a hír 
nem okozott nekünk nagyobb megrendülést, hiszen nálunk sokkal melegebb 
van, mint bármely városban, ahol tűzvész pusztít. S ha lenn voltunk a katoná­
nál a pincében, alig bírtuk elviselni a nehéz, avas bűzt. Többször meg is nevet­
tetett bennünket a szag, ilyenkor még a könnyünk is kicsordult. De való igaz, 
hogy alig lehetett kibírni a pince levegőjét.

Egy ilyen forró délutánon eszelte ki a Nyúlszájú, hogy elvihetnénk a kato­
nát a közkúthoz. Csodálkoztunk, hogy ez nekünk még nem jutott eszünkbe.
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A forrásnál lehánytuk magunkról a ruhát, s úgy szökdécseltünk, mint a 
madárfiókák. A katonát is levetkőztettük, és elragadtatva viháncoltunk; tetszett 
a pompás ötlet. A katona olyan magas, hogy a patak legmélyebb részénél is 
csak a derekáig ér a víz. Fröcsköltünk, pancsoltunk, s ő úgy vinnyogott, mint 
egy vesztét érző kis állat. Egyszer fejest ugrott, s sokáig úszott a víz alatt. Ami­
kor előbukkant s felegyenesedett, gyönyörű teste úgy csillogott, mint valami 
drága paripáé. A kislányok addig egy fa alatt várakoztak, de lassan-lassan ők 
is közelebb merészkedtek a vízhez. Nyúlszájú kinyúlt a partra, elkapta egyiket, 
s mint valami felnőtt férfi, szakértőén végigtapogatta. A katona elámult, kö­
rülöttünk mind melegebb lett, a nap perzselt, s a víz olyan volt, mintha fazék­
ban fortyogott volna. Nevetésben törtünk ki, nevetésünk megreszkettette a le­
vegőt, és a kislány keserves sírásban tört ki.

Gyönyörködtünk a katonában. Ahogy körültáncoltuk, mezítelen fenekünk 
összeért, szégyelltük magunkat, s csak azt éreztük, hogy nagyon-nagyon szeret­
jük. Mindent betöltött a napfény, a víz aranyosan csillogott, aztán a köves útra 
vetődő árnyak lassan megnyúltak, úgy tetszett, iránta érzett szeretetünk kife­
jezésére talán nincs is szó. Erősen hittük, hogy ennek a napfényből és izomros­
tokból szőtt, az örömet forrásszerűen permetező, bennünket olajosán magába 
szívó nyárnak soha, soha sem lesz vége.

Az antik-pogány fürdőzésünket követő napok nagy esőzéseket hoztak, a 
völgy felett sűrű köd terjengett. Reggel zuhogott. A katona már túl volt a reg­
gelin, a pince még sötétebb, mint rendesen. Átölelte térdét, s mély hangján éne­
kelt. Mi ott szorongtunk a szellőzőnyílásnál, s tenyerünket kitartottuk az esőbe. 
Szélesen hömpölygő éneke tengervízként sodort magával. Már szűnni kezdett 
az eső, amikor abbahagyta, s mi felvonszoltuk a magtár elé. A köd szakadozott, 
a fák teleszívták magukat vízzel, s úgy megdagadtak, mint a tele begyű, jól­
lakott csirkék. Néha gyenge szél reszkettette meg az ágakat, s a lehulló víz- 
cseppek parányi szivárványíveknek látszottak. Később felmelegedett az idő, mi 
a pincegádornál sütkéreztünk. A levegőben ázott fakéreg szaga terjengett.

Már dél is elmúlt, s mi még mindig a pincelejáratnál üldögéltünk. Délután 
megjelent a Bíró, hóna alatt esőköpenyt szorongatott, a telep vénjéhez ment. 
Őrködtünk odakünn, s vártuk, hogy előbicegjen, de csak nem mutatkozott. 
Kisvártatva megkongatták a háztető harangját. Jeladás a felnőtteknek, hogy 
azonnal térjenek haza a munkából; az asszonyok előbújtak az ázott viskókból, 
s kivonultak az útra. Mi ijedtünkben úgy néztünk a katonára, mintha először 
látnánk. Észrevettük, hogy arcáról eltűnt a mosoly. Aztán mindhárman elisz- 
koltunk.

Később visszamentünk a telep vénjéhez: bent némán állt a Bíró, az öreg 
pillantásra sem méltatott bennünket, lábát összefonva, a földön kuporgott. 
Gondterheltnek látszott. Nyugtalanul, rossz hírt sejtve vártunk a felnőttekre, 
akik haragosan és kelletlenül szállingóztak vissza az erdőből, a völgymélyi föl­
dekről. Aztán előbukkant apánk is: puskáján néhány vadmadár teste himbá­
lózott.

Elkezdődött a felnőttek tanácskozása. A Bíró szörnyű tájszólásban a gye­
rekek tudomására hozta, hogy itt a döntés: a katonát ki kell szolgáltatni a tar­
tományi hivatalnak. Katonai fedezettel kellene odakísérni, de erre nincs lehető­
ség, s ezért a községig nekünk kell elszállítani. A felnőttek nagy zavarban vol­
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tak, mi valósággal kétségbeestünk, nagyon szerencsétlennek éreztük magunkat. 
Ha elviszik, mi marad nekünk? Mi marad a nyarunkból?

Elhatároztuk, hogy figyelmeztetjük a katonát. Kirohantunk, de alig bírtuk 
áttörni a felnőttek gyűrűjét. A raktár előtt találtunk rá, ott üldögélt, zavaros 
szemét ránk emelte, én ziháltam. Szomorúan bámultam, olyan szomorúan, 
ahogy csak az bámulhat, aki tudja: semmit, de semmit nem tehet érdekében, 
még csak el sem mondhatja neki, miről van szó. Csak ült tovább, egykedvűen, 
térdét átkarolta, és mélyen a szemembe nézett. Ajka, mint a patak halának ta­
vaszi húsa, most kinyílt, s előcsurrant fehér nyála. Később más irányból jöttek 
felnőttek, legelöl a telep vénje.

Tehetetlenségemben megráztam a vállát, s úgy ordítottam, ahogy csak a 
torkomon kifért. Izgatottságomban már-már ájulás környékezett, a katona meg 
csak tűrte szorításomat, még ha a nyakát fogtam, akkor is. Erőtlenül bocsátot­
tam le a karom. Aztán hirtelen felállt, akkora volt, mint egy hatalmas fatörzs: 
elkapta kezem, és magával vonszolt — le a pincébe. Lent figyeltem, hogyan 
mozognak tagjai, hullámzanak az izmai. Nekilátott, hogy eltorlaszolja a bejárati 
ajtót, majd a csapóajtó zárját megerősítette a vaddisznócsapdával is. Amikor 
összefont karral, lehorgasztott fejjel le-felbotorkált a lépcsőn, éppen olyannak 
tetszett, mint amikor legelőször láttuk: sötét, veszélyes vadállatnak. A csapdá­
ról vézna lábamra pillantottam, s félelmemben a falhoz vonszoltam magam. 
Ö mozdulatlanul, magába roskadtan állt a pince közepén, én az ajkamba harap­
tam, hogy reszketősemet valahogy palástolni tudjam.

A felnőttek a szellőzőnyílásnál gyülekeztek, majd bedörömböltek az ajtón, 
megrázták az ablakot. Keményfából való erős szerkezet, mely nemcsak min­
ket védett, hanem ellenállt a felnőtteknek is.

Táncoló fejeket láttunk a nyíláson keresztül; önkéntelenül is élveztem, 
mennyire megváltozott a felnőttek hangulata. Később a lárma elcsendesedett, s 
a nyüáson egy fegyver csöve nézett farkasszemet velünk. A katona vadállati 
fürgeséggel rámvetette magát, s pajzsként tartotta maga elé vergődő testemet. 
Míg odakünt a mieink nagy hangon lármáztak, én, kiszolgáltatva ellenségem­
nek, megalázó helyzetem miatt keseregtem. Elárult és kelepcébe csalt! Torkom 
elszorult, elfogott a sírás, úgy éreztem, fogoly vagyok, a katona foglya.

Aztán nem láttuk többé a puskát, de az éktelen lárma még sokáig nem 
csitult, s amikor végre alábbhagyott, hallottam, hogy a felnőttek végeszakadat- 
lanul tanácskoznak. Még egyre ereimben bizsergett a katona harapófogószerű 
szorítása, s alig lazult valamelyest. Most a katona gondolt egyet, magával von­
szolt az egyik sarokba, s leült. Ott, úgy látszik, nagyobb biztonságban érezte 
magát. Ugyanaz a bűz terjengett körülöttünk, mint azelőtt, barátságunk ide­
jén, annyiszor. Ha apám arca megjelent a nyílásban, megrázott a zokogás. Las­
san sötétedett, s mint mindig, először a pincében uralkodott el a félhomály, 
aztán kint is. A felnőttek sorra elszállingóztak, némelyik még bátorító szavakat 
is kiáltott le nekem. De apám lépteit sokáig hallottam a ház előtt.

Amikor a sötétség mindent elborított, a katona engedett szorításán. Lát­
tam rajta, őt is bántja viszonyunk eldurvulása. Felhúzott vállal elfordultam 
tőle, s mocorgásából megérthettem, hogy ő is hátat fordít nekem. Rálestem: 
leverten gubbasztott térde közé szorított fejjel. Ügy szenvedtem, mint a fába 
szorult féreg, s nagyon egyedül éreztem magam. Feltápászkodtam, a lépcsőhöz 
oldalogtam, babrálni kezdtem a kelepcét, de a katona ellökött, s úgy éreztem, 
maga a remény taszít el magától. Tanácstalanságomban a csapdába került 
nyúlhoz hasonlíthattam, a nyúlhoz, amely még akkor sem hisz vesztében, ami­



MINT EGY ÁLLATOT . . . 1307

kor a csapda fogai már átharapták a lábát, és ő az utolsókat rúgja. A szemre­
hányás és az önvád viaskodott bennem: hogyan is hihettem ebben az ember­
ben! Hogyan is tarthattam őt barátomnak? Lassan már alig akartam hinni, 
hogy az, aki a sötétben előttem ül, s néha a fogát is csikorgatja, ugyanaz az 
ember, akit szerettem.

Fáztam, fogaim vacogtak, és sajgott a hasam. Talán a félelemtől. Nagy- 
dolgozni kellett volna, de volt ott valaki. . .  összeszorítottam a fogamat, s kín­
lódva visszatartottam.

Aztán már nem bírtam tovább, elszántan a dézsához léptem. Hányszor lát­
tuk a katonát fölötte kuksolni! Majd megölt a szégyenkezés, mintha valami 
keserű, fekete folyadék ömlött volna keresztül rajtam, nyelőcsövemen keresz­
tül, beleim legbelsőbb bolyháig. Visszasomfordáltam a falhoz, s a szégyenkezés­
től lesújtottan, heves zokogás vett erőt rajtam. Kívülről beszűrődött a vadku­
tyák vonítása. Vacogott a fogam, fáradtság kínzott, a fal mellé rogytam, és el­
aludtam.

Arra ébredtem, hogy a katona vasmarokkal szorongatja a vállam, kintről 
hideg áramlik be, a nyílás előtt felnőttek kiabálnak. Hallottam, hogy odakünt 
idegesen kopog a Bíró műlába, majd nagy fakalapácsok ütése zúdul a csapó­
ajtó fedelére.

A katona vad kiabálásban tört ki, s váltamnál fogva a nyílás alá vonszolt, 
és felemelt, hogy megmutasson a kintieknek. Nem értettem, mire való ez; ott 
ficánkoltam a markában meztelenül, a sok kinti szem kereszttüzében. Ha így 
látott volna az öcsém. . .  Nem, inkább vágják ki a nyelvemet! De szerencsére, 
csak felnőtteket láttam.

Kint egyre erősödtek az ütések. A katona a torkomnak esett, s körmei 
belevésődtek puha nyakamba. A földön fetrengve, fejemet hátravetettem, és a 
földet rúgdostam. Levegő után kapkodtam, nem bírtam elviselni, hogy a fel­
nőttek ilyen megalázó helyzetben látnak. Sarkammal a katonába rúgtam, mire 
szőrös karjának harapófogója bezárult fölöttem. Ügy ordított, hogy a felnőttek 
elhúzódtak a nyílástól. Abban reménykedtem, hogy most már abbahagyják a 
dörömbölést. Hálát és ragaszkodást éreztem irántuk.

De a dörömbölés újrakezdődött, s az arcok újra megjelentek a nyílásnál. 
A katona megropogtatott. Fájdalmas ordítás szakadt fel a torkomból, és meg­
ingott a felnőttekbe vetett bizalmam: magamra hagytak. Mire ők lejutnak — 
gondoltam —, csak egy leölt menyéthez hasonló hullát találnak: hideg, élette­
lenül lecsüngő lábakat és karokat. . .  Gyűlöltem a katonát, és szégyelltem ma­
gam. Rúgdaltam a padlót, ordítoztam.

Félig kábultan is éreztem, hogy megindul az orrom vére, s láttam, hogy 
az ütések alatt beszakad az ajtó. A lépcsőn mindenütt feltűntek a szőrös, me­
zítelen lábak, vérszomjas fene vadak lábai. A katona magához szorított, a leg­
távolabbi sarokba hátrált, s testemen végigcsurgott ragadós izzadsága. Most 
már megszületett közöttünk a düh láthatatlan közössége, én olyan voltam, mint 
egy kis állat, akit titkos dolgokon kapnak rajta. Féktelen gyűlöletem minden­
kinek szólt, a lépcsőn ugrásra készen álló, szégyenemet látó felnőtteknek, a 
véremet kicsurrantó, üvöltöző katonának. Bensőm elernyedt, valami mély, 
öntudatlan világ szélén lebegtem, mint akkor, amikor először pillantottam meg, 
s lehellete először érintette a nyakam.

Apám kivált a felnőttek közül, kezében már baltát forgatott. Szeme vére-
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sen izzott az indulattól. Éreztem, hogy a katona körmei a nyakamba vájódnak. 
A balta megvillant a levegőben, s én behunytam a szemem. A katona bal ka­
rommal próbálta takarni a fejét, hallottam a pincébe sereglett felnőttek kórus­
szerű bőgését, és a reccsenést is: a balta felsebezte karomat, és szétloccsantotta 
a katona fejét. Azt is éreztem, hogy a katona vére lecsurog az állam mentén. 
Odarohantak, kiszabadítottak karja ólmos szorításából, de bennem sajgott, 
egyre sajgott a fájdalom.

Ú g y  éreztem, ragadós zsákban vergődöm, melyből nem tudok kiszaba­
dulni. Zsákban tartott, koraszülött bárány voltam. Moccanni sem bírtam, ret­
tenetes éjszaka vett körül. Aztán megtudtam, hogy reggel van: nehéz szem­
héjamon átszűrődött a nappali fény. Néha-néha egy súlyos tenyér nehezedett 
a homlokomra; vinnyogtam, szerettem volna félrerántani a fejem, de nem bír­
tam. Tehetetlenül feküdtem ott.

Végre sikerült kinyitnom a szemem. Reggel volt. Fenn a szobában, az 
ágyon hevertem. Észrevettem, hogy öcsém és Nyúlszájú a deszkaajtó előtt áll 
és rám bámul. Megpróbáltam szólni, de csak hangtalanul mozgott az ajkam, 
mire ők sikoltozva lerohantak a lépcsőn. Feljött apám a szatócsnéval. Maró 
éhség gyötört, de amikor apám felém nyújtotta a kecsketejes üveget, elfogott 
a hányinger. A tej a mellemre csörgött, és én gyűlöltem mindenkit, az apámat 
is. Undorodtam valamennyiüktől, az elővillanó fogú, baltával támadó felnőt­
tektől. Megjött a hangom, önkívületben kiabáltam, mire egyedül hagytak.

Aztán öcsém gyermeki kezét éreztem, a fiú megszólalt. Hosszan mesélt, s 
én hunyt szemmel hallgattam, ö  is gyűjtött rozsét a katona elégetéséhez, de 
amikor elkészültek, megérkezett a Bíró, és szigorú hangon kihirdette, hogy tilos 
a testet elhamvasztani. A nagyok — hogy minél tovább épségben tarthassák 
a hullát — lecipelték a völgy mélyére, az aknába, s most éppen kerítést eszká- 
bálnak köréje, hogy elrekesszék tőle a kóbor kutyákat. Közben reszketve haj­
togatta: nem hitte volna, hogy életben maradok, hiszen két napig önkívületben 
feküdtem. Aztán ismét álomba merültem, mély és halálos álomba.

Csak délután ébredtem fel ismét. Első pillantásom fájós karomnak szólt, 
még rajta lógnak összetépett ingem ragadós foszlányai. Hosszan elnéztem ka­
romat, és sokáig nem tudtam lehunyni utána a szemem. Egymagám voltam, 
az ablakon át bűz szállt be. Tudtam, micsoda bűz, de nem szomorított el.

Amikor a tárgyak körvonalait már nyaldosta a homály, és a szoba hűvö­
sebb lett, felültem. Hosszabb erőlködésre sikerült megemelnem ép kezemet, s 
megkapaszkodva a nyitott ablak párkányában, kibámultam. Odakint az úton 
a fekete katona hullájának átható szaga terjengett, testem minden porcikáját 
átjárta, s egészen az égig kanyargott. Már erősen alkonyod ott, az ég narancs- 
színűre vált, aztán szürkeség borult a völgyre.

Néha a völgy felé sietőben feltűnt egy-egy komor felnőtt. Ilyenkor elhú­
zódtam az ablaktól, mert ha őket láttam, hányinger kerülgetett. Míg eszmélet­
lenül feküdtem, távoli szörnyekké torzultak.

Hideg rázott, szám kicserepesedett a szárazságtól. Az alkonyi fényben az 
út kőkockáit figyeltem: először aranyos fényben fürödtek, aztán elveszítették 
körvonalaikat, fonnyadoztak, mint a tőkén maradt szőlőszemek, s eltűntek va­
lami áthatolhatatlan lilaságban. Csordogáló könnyeim csípték láztól cserepes 
számat.

Gyerekrivalgást hallottam a raktár mögül. A hulla szagára jöhettek
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elő. Lebotorkáltam a lépcsőn, és a néptelen, köves járdán a zaj felé indultam.
A gyerekek a völgyben, a patakhoz vezető bokrok között ugrándoztak, s 

a kutyák kíséretül eszeveszetten ugattak. A felnőttek távolabb, a rekettyésben 
dolgoztak, a dúcokat ásták le, szótlanul, gyászosan.

Felkapaszkodtam egy öreg fatönkre, s onnan néztem a gyerekeket: szán­
kót eszkábáltak a repülőgép farkából, s a könnyű, keskeny talpú szánkó úgy 
suhant alá, ügyesen kerülgetve a lejtőn meredező sziklasarkokat, mint zsák­
mányára ugró, fiatal ragadozó. Ilyenkor csak a lábukat kellett letenni, s máris 
irányt változtattak. A kutyák elfulladva nyargaltak a szán után. Aztán vissza­
húzták a szánt, s láttam, hogy a szánkózás nem hagyott nyomot a dús füvön. 
Hiszen olyan könnyű volt a teher!

Szinte éreztem, hogy a gyerekek ereiben a vérrel együtt valami mozgásra 
serkentő tűz kering. Nyúlszájú, foga között hosszú fűszálat hintáztatva, szarvas­
láb alakú fatörzsre támaszkodott, és merőn az arcomba bámult. Színleltem, 
hogy észre se veszem, s a szánkózókat figyeltem, míg ő felkötött karomat nézte.

— És milyen büdös! — kiáltott fel. — A karod aztán kikészült!
A szemébe néztem. Láttam rajta, hogy kötekedő kedvében van, s máris 

támadásra terpeszti a lábát. De hiába várta, nem volt kedvem nekiugrani, in­
kább rekedten így feleltem:

— Nem én tehetek róla. A katona . . .
Zavartan pislogott, összeharaptam a számat, s merően néztem Nyúlszájút. 

Vállát vonogatta, s mintha hanggal is kifejezést akarna adni megvetésének, 
rikoltozva szaladt a többiekhez.

Ekkor döbbentem rá egyszer s mindenkorra, hogy már nem vagyok gyerek. 
Ami addig lekötött: a Nyúlszájúval való dulakodás, vadászat holdas éjszakákon, 
a szánkózás, a vadkutyakölykök felhajtása — mind-mind gyerekes dolog, já­
ték. És nekem ehhez a világhoz immár semmi, de semmi közöm.

Fáztam, s kimerültén a földre roskadtam. A föld még árasztotta magából 
a nappal beszívott meleget. Ahogy a földön feküdtem, a némán dolgozó felnőt­
teket már nem is láttam, de annál jobban a gyerekeket. A gyerekek felmaga­
sodva repültek a szánon, megannyi hegyi istenség. Már közel járt az este, s a 
vidék egyre tisztábbá, meghittebbé vált előttem.

— Na, Béka, hát mégsem patkóitól el? — szólt valaki a hátam mögül, s 
egy meleg kéz nehezedett a fejemre. De nem fordultam meg, csak oldalra san­
dítottam, s megismertem a Bíró műlábát. A szánkózókat néztem, a Bíró puszta 
jelenlététől kiszáradt a torkom. — Miért nem tartasz velük? Már azt hittem, 
ezt a szánkázást is te találtad ki!

Hallgattam. A bíró megnyikorgatta műlábát, és leült. Előrántotta a kato­
nától örökölt pipáját, és megtöltötte; a füst csípte az orromat, borzalmas indu­
latok lobogtak bennem. A füst körénk tekeredett, mint egy kígyó. Ismét meg­
szólalt:

— Rettenetes ez a háború! Még a gyerekek keze is . . .
Mélyet lélegeztem. Tudtam, hogy a háború véres és hatalmas, nem dől el 

egyik napról a másikra, a háború örökké dúl. Ahogy távoli országokban még 
a birkanyájakat és a nyírott pázsitot is elsodorhatja az ár, úgy törhet be hoz­
zánk is a háború. Most éppen az én karomat roncsolta szét. A baltát vérszomjas 
apám emelte magasba. Vidékünket elözönli a háború, és én nem jutok leve­
gőhöz !

— De ennek is eljön egyszer a vége — szólt mogorván a Bíró, azon a han­
gon, ahogy csak két felnőtt beszélhet egymással. — És nem lehet, semmikép-
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pen sem lehet elérni a városi katonaságot. . .  Minden olyan . . .  olyan lehetetlen.
A völgy fenekéről még egyre hallatszott a kopácsolás. Ügy rémlett, a hulla 

rettenetes bűze terjeng fölötte oly láthatóan, mintha egy terebélyes fa terpesz­
kedne a völgy felé, ezernyi alacsony ágával.

— Még nem unják — folytatta a Bíró. — Apád is ott van. Azért nem 
hagyják abba, mert nem tudnának máshoz kezdeni. . .

A gyerekrivalgáson keresztül még sokáig odahallatszott a le-lesújtó fa­
dorong döngése. A Bíró otthonos mozdulattal lecsatolta a műlábát, s átnyújtotta 
nekem.

— Kölykök — kiabálta —, ide azzal a szánkóval!
A gyerekek lármásan engedelmeskedtek, ő egylábon körülugrálta őket,, 

majd mögéjük ült a szánkóra. Én mankóval a hónom alatt a lejtőn rohantam. 
Nehéz volt az a műláb, dühösködtem is miatta. Egy kézzel tartani!

A Bírót lenn vártam be. Mind erősebb lett a hegyoldalban ricsajózó gye­
rekek kiabálása, néha-néha mintha a levegő is belereszketett volna.

Egy darabig sehol se láttam a szánkót, aztán tompa puffanásfélét hallot­
tam, a hang felé fordultam, s a hegyoldalban felfedeztem a tengelye körül 
forgó, üresen sikló szánkót. Eldobtam a lábat, és felkapaszkodtam a nedves, 
füves lejtőn.

A pázsiton, harmattól feketén fénylő szikla mellett élettelenül hevert a 
Bíró. Két karja széttárva, arcán fagyott mosoly. Leguggoltam melléje. Arcáról, 
füléből patakzott a vér. Az esti szélben a gyerekzsivaj hol erősödött, hol elhalt.

Messziről elkerültem a kölyköket, és a tetemet magára hagytam. Halál,, 
halotti arc, derűvé merevedett szomorúság: oly gyorsan szoktam hozzá ezek­
hez a dolgokhoz, akárcsak egy felnőtt. A Bírót majd elégetik, méghozzá azzal 
a rőzsével, amelyet a katonának gyűjtöttek. Nedvesedő szememmel az égnek 
azt a darabját kémleltem, amely még őrizte a nappal egy világos foltját, aztán 
leereszkedtem a lejtőn, hogy megkeressem az öcsémet.
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