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Ez a világ látszatvilág,
mindenestül csak kitalált,

bízzál bennem, nem csallak meg,
s minden valóra vált…

Ez csak egy papírhold
(E. Y. HARBURG, HAROLD ARLEN)
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Első könyv
(ÁPRILISTÓL JÚNIUSIG)



1 | AOMAME
Nehogy azután a látszat becsapjon…

Klasszikus zene szólt a taxiban, az FM adón. Janáčektől a
Sinfonietta. Senki sem állítja, hogy az efféle muzsika hallgatására
éppen egy dugóban araszoló taxi lenne a legalkalmasabb. A
gépkocsivezető sem tanúsított iránta különösebb érdeklődést. A
középkorú sofőr inkább tapasztalt halászra emlékeztetett, amint
hajója orráról éppen a baljós áramlatokat fürkészi. Szemmel tartotta
az előtte egyfolytában álló kocsisort, de nem szólt egy szót sem.
Aomame belesüppedt a hátsó ülésbe, könnyedén, lehunyt szemmel
hallgatta a zenét.

A nő – miközben felhangzottak Janáček művének kezdő taktusai –
arra gondolt, hogy ugyan hányan vannak ezen a világon, akik
csupán ennyiből is képesek felismerni a Sinfoniettát? Valószínűleg
vagy nagyon kevesen lehetnek, vagy úgyszólván senki. Ki tudja,
miért, neki valahogy mégis sikerült rájönnie.

A rövid szimfóniát Janáček 1926-ban szerezte. Annak idején a
bevezető téma fanfárszólója eredetileg egy sportesemény
megnyitójára készült.

Aomame megpróbálta elképzelni, hogy vajon milyen lehetett
akkoriban, az első világháború után Csehszlovákia. Az emberek
végre felszabadultak a hosszan tartó Habsburg-uralom alól, itták a
pilzenit a kávéházakban, józan és hideg géppuskák gyártásával
foglalkoztak, kóstolgatták a kérészéletű békét, mely Közép-Európára
köszöntött.

Két éve volt már annak, hogy teljes ismeretlenségben elhunyt
Franz Kafka. Ekkor még senki sem sejti azt a szörnyűséget, hogy
nemsokára előkerül valahonnét Hitler, hogy ezt a helyes kis országot
jóízűen bekebelezze. Aomame úgy vélte, hogy az emberek számára
a történelem legfontosabb tanulsága az, hogy az egyik pillanatban
senki sem tudja még, hogy mit hoz a következő. A nő a zene



hallatán elképzelte, amint a szabadon szárnyaló szél Bohémia
mezein kószál – eltűnődött a történelem folyásán.

Hogyan is történhetett az Japánban, hogy miután 1926-ban
elhunyt Taisó császár, beköszöntött az új korszak, a Sóvá, ami
lassan – egy rövid modernista, demokrata közjáték után – teret
engedett a fasizálódásnak…

A történelem, a sport mellett mindig is Aomame egyik kedvence
volt. A regények nem annyira, de bármit elolvasott, aminek köze volt
a történelemhez. Azt találta a legvonzóbbnak, hogy minden, ami
lényeges, pontos időpontokhoz és helyszínekhez kötődik. A japán
számítású évszámok megjegyzése sem okozott különösebb
nehézséget számára. Nem válogatás nélkül magolta be ezeket,
hanem a hozzájuk fűződő összefüggések felismerése során az
évszámok maguktól előjöttek. Általános és középiskolában is, kivétel
nélkül mindig ő érte el a vizsgákon a legtöbb pontot. Mindig
csodálkozott, mikor látta, hogy valakinek nehezére esett az
évszámok megjegyzése. Vajon miért nem megy nekik egy ilyen
egyszerű dolog?

„Aomame”. A nőt tényleg így hívták. Az apai nagyapja Fukusima
megyéből származott, és abban a kis hegyi faluban vagy
városkában valóban jó néhányan viselték ezt a különös nevet.
Aomame azonban sohasem járt ott. Apja már lánya születése előtt
szakított a szülői házzal. Anyja is megtagadta saját szüleit.

Így Aomame egyszer sem találkozhatott a nagyszüleivel. Habár
nem sűrűn járta a vidéket, de ha véletlenül erre mégis sor került,
szokása szerint a hotel telefonkönyvében mindig utánanézett: akad-
e ott valaki, akit ugyanúgy hívnak, mint őt. Ám eddig bármilyen
nagyvárosban vagy településen fordult meg, soha nem talált senkit,
aki az Aomame nevet viselte volna. Ilyenkor úgy érezte magát, mint
számkivetetten hánykolódó hajótörött a végtelen tengeren.

Elég nyűgös volt bemutatkoznia. Amint kiejtette a nevét, partnere
pofákat vágott, de volt, aki arra gyanakodott, hogy félreérthetett
valamit.



– Aomame kisasszony?

– Igen, úgy, mint a zöldbab: Aomame.
Mikor vállalatnál állt alkalmazásban, mindig kellett nála

névjegynek lennie, de azzal is csak a baj volt. Akinek átnyújtotta, az
először egy ideig nem akart hinni a szemének, mint aki valami
félresikerült beugrató levelet kapott kézhez.

Ha az Aomame nevet telefonba kellett bemondani, a vonal másik
végéről olykor elfojtott kuncogás hallatszott. Ha orvosi váróteremben
vagy a hivatalban szólították, mindenki felkapta a fejét, hogy
megnézze, ki az, akit zöldbabnak hívnak, miféle szerzet szaladgál
ezzel a különös névvel.

Néha előfordult, hogy tévedésből Szójabab kisasszonynak
szólították. Előfordult, hogy Fuszulyka lett belőle. Ilyenkor
helyesbítenie kellett:

– Nem, nem szója, hanem zöldbab. Igaz, hogy kicsit hasonlítanak
egymáshoz…

Ilyenkor a másik kínosan heherészve bocsánatot kért:

– Elnézést, de tényleg olyan ritka neve van.
Életének harminc éve alatt ugyan hányszor volt kénytelen elviselni

ugyanazokat a megjegyzéseket, megannyi faragatlan tréfálkozást?
Valószínű, ha nem ezzel a névvel születek – mondogatta magában
–, egészen másképp alakul az életem. Például ha Szatónak,
Tanakának vagy Szuzukinak hívnak, talán valamivel nyugodtabban
élhettem volna, talán kicsit elnézőbben nézhetnék erre a világra.
Vagy ki tudja…

Aomame szemét lehunyva figyelte a zenét. Magába fogadta a
fúvósok visszhangzó harmóniáját. Viszont feltűnt neki valami. Egy
taxiba épített rádióhoz képest a hangzás túlságosan gazdagnak tűnt.
Annak ellenére, hogy a zene halkan szólt, a hangok tiszták, az
összhatás jól kivehető. A nő kinyitotta szemét, előredőlt, és a
műszerfalba ágyazott autórádióra nézett. A koromfekete készülék
elegáns gőgöt árasztott magából. A gyártó nevét ugyan nem tudta



leolvasni, de ránézésre meg lehetett állapítani, hogy nem egy olcsó
darab. Rengeteg gomb volt rajta, a zöld számok előkelően
világítottak a panelen. Kétségtelenül felsőkategóriás. Egy átlagos
taxitársaság sosem látja el autóit efféle luxusberendezéssel.

Aomame ismét körülnézett odabent. Mióta beszállt, végig
gondolataiba merült, ezért fel sem tűnt neki, hogy végül is nem egy
hétköznapi taxiban ül. Drága kárpitok, az ülések is kifejezetten
kényelmesek. És mindenekelőtt milyen csendes odabenn! A
hangszigetelés tökéletesnek tűnik, a külső zajok szinte egyáltalán
nem hallatszanak. Tisztára, mint egy hangszigetelt stúdió! Talán nem
céges, hanem magántaxi. Van, aki nem sajnálja a pénzt a kocsijára.
Aomame körbepillantva keresgélte a taxi regisztrációs kártyáját, de
nem találta. Valamiért mégsem tűnt engedély nélküli, illegális
taxinak. A szokásos taxióra a helyén volt, 2150 jent mutatott.
Ellenben a sofőr nevét továbbra sem találta sehol.

– Jó kocsi. Egészen csendes… – szólította meg Aomame a sofőr
hátát. – Milyen márka?

– Toyota Crown Royal Saloon – hangzott a kurta válasz.

– Jól szól a zene.
– A csendes járása miatt esett rá a választásom.

Hangszigetelésben a Toyota világelső…

Aomame bólintott, majd ismét belesüppedt ülésébe. Volt valami
zavaró a sofőr beszédmódjában. Mintha kimaradt volna valami a
mondókájából. Mondjuk: „a Toyota hangszigetelésére nincs panasz,
viszont…” vagy valami ehhez hasonló. A mondat végén ott maradt a
kisördög. A kínos csend úgy lebegett a kocsi szűk belső terében,
mint egy képzeletbeli felhőcske. Ez Aomamét hirtelen nyugtalanítani
kezdte.

– Tényleg csendes – szólalt meg, hogy elkergesse a felhőt. – Úgy
látszik, a lejátszó is egészen csúcsminőség.

– Vásárláskor figyelni kell az ilyesmire – mondta a sofőr úgy,
mintha egy nyugalmazott vezérkari tiszt az elmúlt idők csatájáról



beszélne. – Ha már ilyen sok időt töltök autóban, mindenképp jó
hangminőséget akartam, ugye…

Aomame megint várta a mondat folytatását. Elmaradt. Ismét
lehunyta szemét, és a zenére figyelt. Arról semmit sem tudott, hogy
Janáček vajon milyen ember lehetett. Valószínűleg a cseh
zeneszerző álmában sem gondolta volna, hogy Tokióban, az 1984.
esztendőben, ezen a szörnyűségesen bedugult gyors-forgalmi úton,
valaki egy Toyota Crown Royal Saloon csendjében üldögélve éppen
az ő zenéjét fogja hallgatni.

– Vajon honnan vettem, hogy ez Janáček Sinfoniettája? –
kérdezte magában Aomame, mert furcsállotta a dolgot. – Még azt is
rögtön tudtam, hogy éppen 1926-ból való…

Ugyanis nem rajongott különösebben a klasszikus zenéért. Arra
sem emlékezett, hogy valami emléke fűzte volna Janáček
darabjához, mégis abban a pillanatban, amikor meghallotta a
kezdőtéma első hangját, reflexszerűen megrohanták a zenéről szóló
különféle gondolatok. Ahogyan a nyitott ablakon át egy madárraj
berepül a szobába. A zene valami fura, kificamodott érzést idézett
elő a nőben, ami azért nem volt fájdalmas, vagy kellemetlen. Viszont
lassanként valósággal egész testét, minden porcikáját szorongatni
kezdte. Aomame nem értette a dolgot.

Mitől lett ilyen sejtelmes ez a Sinfonietta? – gondolta magában,
miközben akaratlanul kibukott a száján a zeneszerző neve. Amint
elhangzott, már bánta is.

– Tessék? – kérdezte a gépkocsivezető.

– Mondom, Janáček. Ennek a darabnak a szerzője.

– Nem is tudtam.
– Cseh komponista.

– Nahát… – jegyezte meg elismerően a sofőr.

– Magántaxi? – kérdezte Aomame, hogy témát váltson.
– Igen – felelte a sofőr, majd egy rövid szünet után folytatta:



– Saját vállalkozás. Ez már a második kocsim.

– Nagyon kényelmes.
– Köszönöm. Egyébként, hölgyem… – szólt a taxis, hátrapillantva

utasára. – Ugye nagyon siet?

– Sibujában van találkozóm. Ezért kértem, hogy menjünk fel a
városi gyorsforgalmi útra.

– Hányra kell ott lennie?
– Fél ötre – mondta Aomame.

– Most háromnegyed négy van. Ha ez így megy, abból már nem
lesz semmi.

– Ennyire komoly a helyzet?
– Baleset történhetett valahol előttünk. Ez nem a szokásos

torlódás. Egy ideje tapodtat sem haladunk előre.

Katasztrofális dugóba zárva rostokoltak. Ilyenkor a taxisofőrök
általában a közlekedési infót hallgatják, hogy tájékozódjanak.

– Honnan tudja, ha nem is hallgatja a híradást? – kétkedett
Aomame.

– Az sem ér sokat – felelte a taxis egykedvűen. – Többnyire a fele
sem igaz. Az autópálya fenntartója csak annyit közöl, amennyi neki
tetszik. Csak abból tudhatom, hogy valójában mi folyik itt, ha
szemmel tartom a helyzetet és magam vonom le belőle a tanulságot.

– Akkor maga szerint nem keveredünk ki innen egyhamar?

– Most úgy látszik, nem fog menni – bólintott csendesen a taxis. –
Ezt az egyet garantálhatom. Ha egyszer ez itt beáll, pokollá válik a
gyorsforgalmi. Fontos találkozó?

Aomame elgondolkozott.

– Igen, eléggé. Egy ügyfelemmel.



– Elég baj. Szörnyen sajnálom, de valószínűleg nem fog odaérni
idejében.

A sofőr, hogy lazítson, jobbra-balra tekergette a nyakát. Tarkóján a
ráncok úgy rángatóztak, mint egy őshüllőnek. Aomame a nyakat
figyelve, a táskája mélyén lapuló élesre fent tűre gondolt. Tenyere
kissé megizzadt tőle.

– Most azután mitévő legyek?

– A következő lejáratig nincs mit tenni. Magasúton vagyunk,
sajnos itt nem lehet kiszállni, mint lent az utcán, hogy a legközelebbi
megállónál felszállhasson egy vonatra.

– És a következő kijárat?
– Ikedzsiri, de besötétedik, mire odaérünk.

Aomame elképzelte magát napnyugtáig taxiba szorulva.

Továbbra is szólt Janáček zenéje. A vonóskar hangfogóval
játszott, és lecsendesítette a nőben az előbbi feszélyezett
izgatottságot. Sehogy sem értette a dolgot. Hogy lehet ez?

Aomame Kinutánál szállt be a taxiba, és Jógánál a városiról
átkanyarodtak a 3. sz. gyorsforgalmi útra. Eleinte minden simán
ment, de azután valahol Szangendzsaja előtt megakadt a forgalom,
és nemsokára még araszolva sem tudtak előrejutni. Az ellenkező
irányban bezzeg nem volt fennakadás, a forgalom folyamatosan
haladt. Csak Tokió központja felé volt ilyen tragikus a helyzet. A
dugó délután három után nem jellemző a hármas úton. Aomame
éppen ezért szólt a sofőrnek, hogy arra menjenek.

– A gyorsforgalmin nincs külön tarifa – mondta a férfi a tükörbe
nézve. – A viteldíj miatt ezért ne aggódjon. Tényleg nagy baj, ha
elkésik a találkozóról?

– Persze, hogy baj, de mit lehet tenni?
A taxis a tükörből hátrapillantott. Sötét napszemüveget viselt,

melynek üvege tükröződött, Aomame nem láthatta a férfi szemét.



– Az igazat megvallva: azt éppen nem mondhatnám, hogy
egyáltalán nincs rá mód. Egy kicsit körülményes, de ha minden kötél
szakad, le tud jutni az utcákra, és onnan vonattal eljut Sibujáig.

– Ha minden kötél szakad?
– Nem mondhatnám, hogy publikus lenne a dolog, de…

Aomame nem szólt, csak szemét összehúzva várta a folytatást.

– Figyeljen! Látja ott előttünk azt a helye ahová be tud állni egy
kocsi? – a sofőr ujjával előre mutatott. – Ahol az a nagy Esso-reklám
áll.

Aomame a jelzett irányban meglátta a két sáv mellett bal oldalon a
defektes autóknak fenntartott helyet. Mivel a gyorsforgalmin nincs
parkolósáv, ezért helyenként ilyen szükségmegállókat létesítenek.
Van ott egy sárga doboz, benne segélyhívó telefonnal, hogy tudják
értesíteni az útkezelőt. Akkor éppen egyetlen autó sem állt ott. A
szemben lévő sáv mellett a saroknál a háztetőn az Esso olajvállalat
hatalmas reklámtáblája. Vigyorgó tigris, kezében a benzintöltő-
pisztolyos tömlővel.

– Tulajdonképpen lenne ott egy lépcső, azon le lehet ereszkedni
innen az utca szintjéig. Azért, hogy a sofőrök tűzvész vagy nagyobb
földrengés esetén autójukat hátrahagyva kijuthassanak innen.
Egyébként a karbantartók használják. Ha azon a lépcsőn lejut, a
közelben mindjárt ott lesz az állomás. Pillanatok alatt Sibujára ér.

– Nem is tudtam, hogy a gyorsforgalmin is van vészkijárat –
csodálkozott Aomame.

– Nem nagyon tudnak róla.

– Nem lesz abból baj, ha csak úgy használom a lépcsőt, pedig
nincs is vészhelyzet?

A taxis nem válaszolt azonnal.
– Ki tudja? Biztos vannak rá részletes szabályok, de én nem

ismerem őket. Viszont ha itt valaki lemegy a lépcsőn, tulajdonképpen
senkinek sem okoz kellemetlenséget – és ki figyel oda? Többnyire



nem áll minden lépcsőnél az útkezelőség embere. Rengeteg
alkalmazottjuk van, de híresek arról, hogy igazából csak kevesen
dolgoznak.

– Milyen az a lépcső?
– Tűzlépcsőre hasonlít. Amilyen a régi házak hátsó falán van.

Nem vészes, vagy három emelet, le lehet rajta lépkedni.

A kijáratnál van kerítés, de nem túl magas, ha nekirugaszkodik az
ember, át tud mászni rajta.

– Maga már használta azt a lépcsőt?
A sofőr válasz nélkül hagyta, csak somolygott a visszapillantó

tükörben, azt meg akárhogy is lehetett érteni.

– A kedves utas tegyen úgy, ahogy jónak látja – mondta, miközben
ujjaival könnyedén ütögette a ritmust a kormánykeréken. – Nekem
azután mindegy. Ha itt marad, kényelemben hallgatja ezt a jó zenét,
de haladni nem fogunk. Arra vagyunk kárhoztatva, hogy itt üljünk
ölhetett kézzel. Viszont, ha annyira sürgős, nincs más hátra, ott a
vészkijárat.

Aomame a karórájára nézett, majd felemelte a tekintetét és
körbepillantott a körülöttük álló autókra. Jobbra egy fehér porral
belepett fekete Mitsubishi Pajero, az utasülésen fiatal fickó unottan
dohányzott a nyitott ablakban. Haja hosszú, bőre napbarnított, bordó
széldzsekit viselt. A csomagtérben egymásra dobálva néhány
mocskos és kopott szörfdeszka. A Pajero előtt egy szürke Saab 900-
as. Sötét ablakai teljesen felhúzva, kívülről nem lehetett látni, miféle
emberek ülhetnek benne. Az autó tükörfényes, közelről bárki
meglátná magát benne.

A taxi előtt egy horpadt lökhárítójú, nerimai rendszámú piros
Suzuki Alto. Fiatal anyuka fogja a kormányt. A kisgyerek unalmában
ide-oda járkál az üléseken. Az anyja csüggedten figyeli, mit művel.
Szavait az üvegen keresztül is le lehet olvasni szájáról. A látvány
semmiben sem különbözött a tíz perccel azelőttitől. Ezalatt tíz métert
sem haladtak.



Aomame egy pillanatra elgondolkodott. Fontossági sorrendben
sorba vette teendőit. Nem kellett sok idő a döntéshez. Még Janáček
zenéje is éppen akkor ért az utolsó taktusokhoz.

A nő előkereste retiküljéből kis Ray-Ban napszemüvegét, és
feltette. Pénztárcájából három ezerjenest adott a sofőrnek.

– Kiszállok. Semmiképp sem késhetek el.

A taxis hátrafordult, elvette a pénzt.

– Számlát írjak?
– Nem kell. A visszajáró is maradhat.

– Köszönöm – mondta a sofőr. – Erősnek tűnik a szél, nehogy
megcsússzon!

– Majd vigyázok – válaszolta Aomame.
– Hát akkor… – szólt a sofőr a visszapillantó tükörbe nézve. –

Tegye meg nekem, hogy megjegyez valamit: valójában minden más,
mint aminek látszik.

„Minden más, mint aminek látszik”, ismételte magában Aomame,
majd kérdően felemelte a szemöldökét.

– Mégis mit akar ezzel mondani?
A sofőr gondosan keresgélte a szavakat.

– Vagyis, igazság szerint most olyat tesz, ami szokványosnak
éppen nem mondható, ugye? Normális ember fényes nappal nem
mászkál a városi gyorsforgalmi út vészlépcsőjén. Különösen
szokatlan, ha ezt egy nő teszi.

– Ez igaz – ismerte el Aomame.
– És ha ilyen különleges dolgokat művel, a hétköznapiak – hogy is

mondjam – talán egy cseppet másnak fognak látszani, mint
egyébként. Magam is megtapasztaltam ezt. De a látszat nehogy
megtévessze ám! Rendszerint csak egy valóság létezik.



Aomame elgondolkodott a sofőr különös szavain. Közben Janáček
darabja véget ért, és a közönség azon nyomban tapsviharban tört ki.
Valami koncertfelvétel lehetett. Hosszú, lelkes ünneplés következett.
Néha hallható volt egy-egy „bravó” is. Aomame lelki szemei előtt
megjelent a karmester, amint mosolyogva hajlong az állva tapsoló
közönség felé. Majd felemeli fejét, magasról lenyúl a
koncertmesterhez, hogy kezet rázzon vele, azután a hátrább ülő
zenészeknek integet elismerően, végül ismét szembefordul a
közönséggel, mélyen meghajlik. A taps egy idő után
felismerhetetlenné válik. Olyan érzést kelt, mint mikor a Marson
végtelen homokvihar dühöng.

– Mindig csakis egyetlen valóság létezik – ismételte lassan a
sofőr, mintha egy szöveg fontos mondatát hangsúlyozná.

– Természetesen – felelte Aomame. – Úgy van. Egy test időben és
térben csak egy helyen létezhet. Einstein bebizonyította. A tények
mindig is ilyen józan és maguknak való dolgok.

Aomame a zenegépre mutatott.

– Igazán jól szólt.
A taxis bólintott és megkérdezte:

– Hogy is hívják a zeneszerzőt?

– Janáček.
– Janáček – ismételte a sofőr, mintha csak valami fontos jelszót

próbálna megjegyezni magának. Aztán meghúzta az automata
nyitót, és a hátsó ajtó kinyílt.

– Csak óvatosan! Örülnék, ha a megbeszélt időre odaérne.

A nő fogta jókora bőrtáskáját, és kiszállt a kocsiból. Odabent a
rádióból még ekkor is hallatszott a véget érni nem akaró tapsvihar.
Aomame elővigyázatosan lépkedve az út szélén, elindult a kb. tíz
méterre lévő vészleálló felé. A túlsó sávban elhúzott egy kamion, az
út imbolygott a nő magas sarkú cipője alatt. Nem is, a rezgések
valósággal hullámverésre emlékeztettek. Úgy himbálódzott a magas



út, mintha Aomame egy viharos tengeren hánykolódó anyahajó
fedélzetén járkált volna. A piros Suzuki Altóból a mama mellett ülő
kislány kidugta fejét az ablakon, és tátott szájjal figyelte Aomamét.
Majd anyjához fordult és nyaggatni kezdte.

– Anyu! Anyu, mit csinál az a néni? Hová megy? Én is ki akarok
szállni! Anyu, én is ki akarok szállni! Na, anyu! – követelőzött,
kiabált.

Az anya némán a fejét rázta és futólag rosszalló pillantást vetett
Aomaméra. A kislányon kívül senki sem szólt rá, más észrevétel
nem volt. A többi sofőr csak szívta a cigarettáját, némelyik
összehúzta a szemöldökét, mintha a szeme káprázna, úgy követte
tekintetével, ahogy a nő céltudatosan haladt előre az autók sora és
az oldalfal között. Úgy tűnt, egy ideig nem tudták mire vélni a dolgot.
Jó, a kocsisor meg sem mozdul, de akkor sem mindennapos látvány,
hogy valaki a gyorsforgalmin sétál, még ha nem is gurulnak, hanem
állnak az autók. Eltelt egy kis idő, mire felfogták a látványt a maga
valóságában. Egy fiatal miniszoknyás nő, tűsarkú cipőben a
sztrádán, ez nem semmi.

Aomame előreszegzett állal, egyenesen, határozott léptekkel tört
előre, magán érezve a figyelő tekinteteket. Gesztenyeszín Charles
Jourdan cipőjének sarka szárazon kopogott, a léghuzat belekapott
kabátjába. Már április első napjaiban jártak, de a szél még mindig
hidegnek és könyörtelennek tűnt. Bézs színű tavaszi kabátot vett fel
a vékony, zöld Junko Shimada gyapjúkosztüm fölé, oldalán lógott a
fekete bőrtáska. Vállig érő haja szépen levágva, jól ápolt külsőt
kölcsönzött neki. Nem volt rajta semmi kivetnivaló. Magasság: 168
centiméter, súlyfölösleg egy grammnyi sem, izmok: szépen
kidolgozottak, de a kabáton keresztül ez nem szembetűnő.

Ha valaki a nő arcát szemből alaposan szemügyre veszi, rájöhet,
hogy a fülei jócskán különböznek egymástól. A bal jóval nagyobb és
kissé formátlanabb is a jobbiknál, de ugyan ki veszi azt észre, hiszen
a füleket rendszerint úgyis elrejti a haj. Összezárt, keskeny ajkak, a
száj vízszintes egyenes, jelzi, hogy tulajdonosa csak úgy,
egykönnyen nem barátkozik bárkivel. Emellett szól a finom vonalú



kis orr, az enyhén kiálló járomcsontok, az arc szélessége és a
szemöldök határozott íve is. Mégis, egészében véve a nő arca jól
formált, kissé tojásdad formájú. Ízlése válogatja, de akár szépnek is
mondható. Gond csak az arcjáték igénytelenségével lehet. A
szorosra zárt száj jószerivel csak igen indokolt esetben derül
mosolyra. A szemek olyan lankadatlan, hideg figyelemmel kísérik a
jelenségeket, mint matrózok az árbockosárból. Ezért azután a nő
elsőre nem tett igazán kellemes benyomást az emberekre, akiknek
többségét nem a mozdulatlan arckifejezés jó vagy gonosz mivolta
ragadja meg, inkább az arcjáték mozgalmassága, az arckifejezések
gazdagsága.

Aomame arcával a legtöbb ember nem tud mit kezdeni. Ha valaki
már egyszer levette róla a szemét, nem tudja leírni, hogy milyen volt.
Pedig igazán egyéni vonásai vannak, ám azok egyenként valahogy
nem maradnak meg az emlékezetben. Ebben az értelemben
Aomame hasonlít azokhoz a rovarokhoz, amelyek olyan
bámulatosan tudják alkalmazni a mimikrit. Ő is mindenekelőtt arra
törekszik, hogy alkalmazkodjék a háttér színeihez, kerülje a
feltűnést, és figyel arra, hogy ne lehessen egykönnyen megjegyezni
őt. Gyermekkorától fogva így védte meg önmagát.

Viszont előfordult, hogy alkalomadtán ez a hűvös arckifejezés
tragikus hirtelenséggel furcsa fintorba váltott át, az arcizmok önálló
életet élve ide-oda rángatóztak, a keletkező torzulások a végletekig
felerősödtek, itt-ott mély ráncok húzódtak, hirtelen a szemek mélyen
besüppedtek a szemgödrökbe, az orr és a száj robbanásszerűen
eltorzult, az ajkak felhúzódtak és látni engedték Aomame nagy, fehér
fogait. Egészen más ember lett belőle, mint mikor elvágják egy álarc
zsinórját és az lehull. Aki látta ezt, elborzadt tőle. Ez a hirtelen
torzulás a személytelenségből kiindulva döbbenetes ugrás volt egy
lélegzetelállító mélységbe. Ezért Aomame őrizkedett attól, hogy
ismeretlenek előtt elengedje magát. Csak akkor grimaszolt így, ha
egyedül volt, vagy ha meg akart ijeszteni egy olyan férfit, aki nem
tetszett neki.



Mikor a vészleállóhoz ért, Aomame megtorpant és körülnézett,
merre találja a lépcsőt. Ott volt mindjárt előtte. Ahogy a taxis mondta,
volt ott egy alig derékig érő kerítés, a kapuján lakattal. Feszes
miniben kissé körülményes volt átlépni rajta, de akit nem zavar, ha
figyelik is, könnyen túlteszi magát rajta. A nő habozás nélkül levette
magas sarkú cipőjét és eltette a táskájába, számított rá, hogy a
harisnyája szétmegy gyaloglás közben, majd újat vesz, lehet kapni
valamelyik üzletben.

Az emberek csak szótlanul bámulták, amint levette cipőjét,
kabátját. Ezúttal a háttérzene egy visító Michael Jackson-szám, mely
a közvetlen közelben álló, fekete Toyota Celica nyitott ablakából
szólt. Billie Jean. Aomame úgy érezte magát tőle, mint aki éppen
vetkőzőszámot ad elő a színpadon. Sebaj, hadd bámuljanak csak,
ha kedvük tartja. Nyilván unatkozhatnak a dugóban rostokolva. Ám –
tisztelt publikum – a többit már nem veszem le, üzente gondolatban
a nő a bámészkodóknak, érjék be a tűsarkúval meg a kabáttal! Nagy
kár, ugye?

A táska hosszú kantárját keresztben átvetette a vállán, nehogy
leessen. Visszanézett a vadonatúj, fekete Toyota Crown Royal
Saloon taxira, melyben addig üldögélt, a kocsi egészen messze
maradt mögötte, a szélvédőt a rajta vakítóan csillogó fények
átláthatatlanná tették, de Aomame biztos volt benne, hogy – jóllehet
az arcát nem láthatta – a sofőr azért figyeli őt.

…A LÁTSZAT NEHOGY MEGTÉVESSZE ÁM! RENDSZERINT CSAK EGY
VALÓSÁG LÉTEZIK…

Aomame néhány mély lélegzetvételt követően – a Billie Jean
dallamával a fülében – könnyedén túltette magát a vaskerítésen. A
miniszoknya deréktájig felcsúszott. Mit bánom én, gondolta, hadd
bámuljanak kedvükre! A szoknyámon úgysem látnak át. Különben
pedig éppen szép, karcsú lábaira volt a legbüszkébb. Túl a rácson
rendbe hozta a szoknyát, leporolta a tenyeréről a port, megint
felvette a kabátját, és a táska is visszakerült a vállára. Azután
visszatolta a napszemüveget az orrnyergére. Előtte a szürkére
mázolt csupasz lépcső. Egyszerű, szolgálati, pontosan a célnak



megfelelően kialakított vészlejárat. Nem éppen arra készült, hogy
feszes miniszoknyába bújt hölgyek sétálgassanak rajta harisnyás
lábaikkal fel s alá. Junko Shimada fejében sem fordult meg az ötlet,
hogy alkalmi ruhát tervezzen a 3. számú gyorsforgalmi út
vészlejáróján történő jövés-menéshez. Mikor odafenn, az ellenkező
irányban elrobogott egy-egy nehéz teherautó, minden himbálózni
kezdett, szél süvített a magasút acél tartógerendái között. Viszont a
lépcső mégiscsak ott volt, csak most már le kellett menni rajta.

Indulás előtt Aomame még egyszer visszanézett, mint az előadók
szokták a végén a hallgatók felé fordulva: „kérdés van?” és
végignézett a szakadatlan sorban álló kocsisoron, először balról
jobbra, majd visszafelé. A járművek egy fikarcnyival sem jutottak
előre azóta sem. Az emberek mozdulatlanságra kárhoztatva, mit
tehettek egyebet, kidülledt szemmel bámultak. Nem fért a fejükbe,
hogy mit művel ott az a nő… Volt, akinek tetszett, volt, akinek nem,
ahogy a kerítés túlsó oldalára átkerült. Nézték, tekintetükben
összekeveredett az irigység és gúny, nem tudták, melyik oldalra
álljanak, ide-oda ingadoztak, mint a kiegyensúlyozatlan mérleg
nyelve. Néma csend lepte el őket. Senki sem jelentkezett, hogy
kérdést tegyen fel az előadónak. (Persze, Aomaménak úgysem volt
szándékában válaszolni.)

Az emberek csak szótlanul vártak a soha vissza nem térő
alkalomra. A nő kissé felszegett állal, ajkába harapva méregette őket
sötét szemüvegén át.

– Fogalmatok sincs, ugye, hogy ki vagyok, hová tartok és mit
fogok csinálni?! – mondta nekik Aomame anélkül, hogy a szája
megmozdult volna. – Ti meg oda vagytok szögezve és nem tudtok
semerre elmozdulni. Se előre, se hátra. Nem úgy, mint én. Nekem
halaszthatatlan dolgom van. Elintézendő küldetésem. Ezért haladok
előrefelé.

Végezetül be akarta mutatni különleges fintorait, de meggondolta
magát. Körülményes lett volna ismét visszarendeznie a vonásait.
Nem ért rá akkor efféle hiábavalóságokra.



Hátat fordított hát ennek a népségnek, és óvatosan elindult lefelé
a vészkijárat lépcsőin, talpán érezve a fokok hideg, durva tapintását.
Az éppen áprilisba hajló idő miatt felélénkült hideg szél felborzolta a
haját, ettől előbukkant Aomame szabálytalan formájú bal fülkagylója.



2 | TENGO
Egy kissé más elgondolás

Tengo első emléke másfél éves korából való. Édesanyja leveszi a
blúzát, leengedi válláról a fehér kombiné pántját is, majd odaadja a
mellét egy férfinak szopogatni, aki nem azonos a kisfiú apjával. A
kiságyban ott fekszik egy csecsemő, kétségkívül ő maga, Tengo, de
mintegy külső szemlélőként látja önmagát. Vagy talán egy ikertestvér
szemével? Nem, az nem lehet. Ő maga, Tengo egyedül a kiságyban
úgy másfél évesen. Határozottan érzi, hogy ez így van. A gyermek
csukott szemmel fekszik, alvás közben pihegve. Erre emlékszik
Tengo, mint életének első eseményére, a nagyjából tíz másodpercig
tartó emlékkép egyértelműen fel van vésve a férfi tudatának falára.
Előzmények és következmények nélkül. Olyan magányos az emlék,
mint egy sár lepte torony, melynek teteje kiáll a vízből egy hatalmas,
árvíz sújtotta városban.

Hacsak alkalma nyílt rá, Tengo feltette a kérdést a környezetében
megforduló embereknek: hány éves korukból való életük legelső
emlékképe? Legtöbben ezt négy-öt esztendős korukra tették,
legkorábban hároméves esetekre emlékeztek, de annál előbbiekre
már senki sem. A gyerek bizonyos következetességgel észlel és
meg tudja figyelni a dolgokat, de ehhez valószínűleg legalább
háromévesnek kell lennie. Ami az előtt történik, az ő szemében még
csupa érthetetlen összevisszaságnak látszik. A világ langyos
tejbegríz, nem lehet megmarkolni. Nem tud emlékképekké összeállni
az agyban, olyan, mint mikor valaki elmegy odakint az ablak előtt.

Természetesen nem létezik, hogy valaki másfél éves korában
megállapítsa, hogy az a férfi, aki az anya mellét szopogatja – nem
az apa. Ez egyértelmű. Ha Tengo emlékképét nem vonjuk kétségbe,
és nyilván nem volt másfél éves korában ítélőképességének
birtokában, akkor csak arról lehet szó, hogy a szeme előtt lejátszódó
jelenet azonmód mintegy beégett szemének ideghártyájába. Ahogy
egy kamera is gép módjára rögzíti filmre a tárgyakat, mint fények és



árnyékok keverékét. Ahogy a tudat egyre jobban kifejlődik,
lassanként elemzi a megörökített képeket, és értelmezést csatolhat
hozzájuk. De vajon előfordulhat-e ilyesmi a valóságban? Egyáltalán
lehetséges-e az, hogy a csecsemőagy mindezt megőrizze? Esetleg
ez az emlék egyszerűen csak koholmány? Lehet, hogy az egész egy
légből kapott fikció, mely valamilyen célból utólag pattant ki Tengo
tudatából? Emlékhamisítás? A férfi igazán sokat töprengett ennek
lehetőségén. Végül arra jutott, hogy valószínűleg nem az. Ahhoz,
hogy ez az emlékkép kitalált legyen, túlságosan világos, mély
meggyőző ereje van, a hozzá kapcsolódó színek és szagok
áthatóak. Átütően valóságos, nem lehet hamisítvány.

Az a feltevése, mely szerint ténylegesen megtörtént esetről van
szó, sok mindenre igen jó magyarázatot adott. Tényszerűen,
érzelmileg egyaránt.

Olykor ez a tíz másodpercig tartó képsor bejelentés nélkül,
egyszer csak előjött. Kopogás, figyelmeztetés, teketória nélkül,
amikor Tengo éppen képletet ír fel a táblára, vagy beszélget
valakivel – váratlanul megjelenik és feltartóztathatatlanul elönti a
tudatát, mint egy hangtalan cunami. Szemébe csap, kezét-lábát
teljesen megbénítja. Pillanatokra megáll az idő, megritkul Tengo
körül a levegő, nehezen tud lélegzetet venni. Ilyenkor a férfi
tudomást sem vesz a környezetéről. Mindenestül körülveszi valami
folyékony fal. Szó sincs róla, hogy elsötétülne előtte a világ, vagy
öntudatát vesztené, csupán átállítódik, mint a vasúti váltó. A tudata,
ha részlegesen is, de inkább csak kiélesedik. Nem is fél, de a
szemét nem tudja nyitva tartani, szemhéja szorosan lecsukódik. A
hangokat is csak távolról hallja. Ekkor pereg le mindannyiszor a
szokásos képsor a tudat képernyőjén. Ilyenkor egész testében
verítékezni, remegni kezd, az ing átnedvesedik a hóna alatt. Heves
szívdobogás fogja el.

Mikor valaki jelen van, Tengo úgy tesz, mintha elszédült volna, de
tényleg forogni kezd vele a világ. Bizonyos idő elteltével azonban
minden helyreáll. Előszedi a zsebkendőt, megtörli vele a szája
környékét. Felemeli a kezét és jelzi a többieknek, hogy semmi baj,



ne aggódjanak miatta. Van, amikor ez az állapot úgy 30
másodpercig, előfordul, hogy egy percig is eltart. Ezalatt, mintha a
videó ismétlésre lenne állítva, ugyanazok a képsorok automatikusan
többször is leperegnek. Anyja leereszti kombinéja pántját és kemény
mellét a férfi szopogatja. Az asszony lehunyt szemmel mélyeket
sóhajt. Az anyatej nosztalgiát keltő enyhe illata terjeng. A csecsemő
szaglása a legélesebb az érzékek közül. A szagokból sokat meg
lehet tudni, néha mindent. A hangokat nem hallja, a levegő körülötte
valami sűrű, folyékony közeg, ha valamit hall, az csak saját csendes
szívdobogása.

Mikor Tengo mindezt látja, a képsorok parancsolnak: „Ide nézz!
Csakis ide. Te itt vagy és nem mozdulhatsz el innen!” Ezt az
üzenetet hajtogatják neki minduntalan.

*

Ezúttal a roham elég sokáig tartott. Mint máskor is, Tengo lehunyt
szemmel a szája elé tartott zsebkendőt harapdálta. Maga sem tudta,
meddig tartott, csak a testi fáradtságból lehetett valamelyest
következtetni a görcsös állapot hosszára. Borzasztó kimerültséget
érzett. Még sohasem volt utána ennyire fáradt, még az is jócskán
időbe telt, míg nagy nehezen fel tudta emelni a szemhéját. Tudata
azon volt, hogy minél hamarabb helyreálljon, de szervezete dacolt
vele. Mint mikor egy téli álmot alvó állat – eltévesztve az évszakot –
hamarabb akar ébredni a kelleténél.

Valaki szólongatta:
– Hé! Tengo!

Olyan gyengén, mintha valami tárna mélyéről szólt volna. Annyi
érthető volt belőle, hogy Tengo nevét emlegette valaki.

– Mi van? Megint a szokásos? Nem esett semmi bajod? –
hallatszott immár egy kicsit közelebbről.

Végül Tengo csak kinyitotta a szemét, sikerült összpontosítania.
Tekintete saját jobb kezére esett, mellyel az asztal szélébe
kapaszkodott. Megbizonyosodott afelől, hogy a világ a maga



egészében megvan, nem esett szét és ő is azonos önmagával. A
zsibbadás alábbhagyott, tehát az a jobb kéz biztos, hogy a sajátja.
Izzadságszagot érzett, olyan furcsán csípősét, mint az állatkertben,
egy vadállat ketrece előtt. Csakhogy ez kétségkívül belőle, a saját
testéből áradt.

Szomjas volt. Kinyújtotta a kezét, és óvatosan, ki ne löttyenjen,
felvette az asztalon álló poharat és félig kiitta, a másik felét meg
később, mikor már úrrá lett a lihegésén. A tudata lassan visszatért
oda, ahol lennie kellett, és újból érezni kezdte saját testét. Letette az
üres poharat, zsebkendőjével megtörölgette a száját.

– Elnézést. Most már rendben vagyok – mondta, és
megbizonyosodott róla, hogy éppen kivel áll szemben, Komacu az,
és Sindzsuku városközpontban, egy presszóban tartanak
megbeszélést a szerkesztővel. A szomszéd asztalnál ülők
mindketten gyanakodva méregették a helyzetet, vajon mi
történhetett ott? A pincérnő bizonytalan arckifejezéssel ácsorgott a
közelükben, talán attól tartott, hogy leokádja a berendezést. Tengo
felnézett rá és mosolyogva odabiccentett. Semmi gond – ezt akarta
jelezni neki.

– Begörcsöltél, vagy mi volt ez? – kérdezte Komacu.

– Semmi, semmi, csak megszédültem – szabadkozott Tengo. –
 Egy kis kellemetlenség.

Mintha még nem a saját hangját hallaná, gondolta magában, de
azután rájött, hogy valami olyasféle.

Komacu ránézett:

– Ha ez autóvezetés közben is rád jön, komoly baj lehet.
– Nem vezetek.

– Jobb is. Egyik ismerősömre virágpor-allergia miatt rájött a
tüsszentés az autóban, és nekiment a villanyoszlopnak. Persze,
bocs, neked ez nemcsak egyszerű hapcizás. Elsőre igencsak
meglepett, de másodszorra hozzászoktam.



Tengo felemelte a csészéjét, ivott belőle egy korty kávét. Semmi
ízét nem érezte, csak annyit, hogy valami meleg folyadék megy le a
torkán.

– Kérjek még hideg vizet? – ajánlotta Komacu.
– Nem, köszönöm – rázta a fejét a kérdezett. – Már

megnyugodtam, minden rendben.

Komacu elővett egy doboz Marlborót, rágyújtott egy cigarettára,
majd egy futó pillantást vetett a karórájára.

– Na, miről is volt szó? – kérdezte, hogy hamar visszazökkenjenek
a rendes kerékvágásba. – Hol is tartottunk? – tűnődve nézett fel a
levegőbe, mintha gondolkodnia kellett volna. Tengo nem tudta
megállapítani, miért, de Komacu beszédmódjában, tetteiben mindig
is volt valami színpadias.

– Megvan! Egy Fukaeri nevű lányról kezdtünk beszélni és a
Légből szőtt gubóról.

Tengo bólintott. Úgy van, mikor a másik a lányról meg az írásról
kezdett beszélni, jött a roham és félbeszakította. Elővette táskájából
a kézirat egy példányát, és a köteget kitette az asztalra. A keze a
papírokon maradt, hogy még ekkor is érezze a tapintásukat.

– Ahogy röviden a telefonban is említettem, ennek a szövegnek az
a szépsége, hogy senkit sem utánoz. Első kötet megjelenése előtt
lévő szerző írásánál igazán ritkaságszámba megy, hogy nincs benne
olyan részlet, ami valamilyen mintához szeretne hasonlítani. – Tengo
gondosan válogatta a szavakat. – Biztos, hogy a szöveg még nem
eléggé kidolgozott, a szóhasználat naiv. Kezdjük a címénél,
összekeveri az álcát a gubóval. Ha odafigyelünk, másutt is szép
számban sorjáznak a hibák. Viszont a történetben valami
megragadja az embert. A meseszövés teljesen képzeletbeli, a
részletek leírása viszont ijesztően valóságos. Jól sikerült
kiegyensúlyozni a két elemet. Nem is tudom, minek nevezzem.
Eredetinek vagy hitelesnek? Ami a színvonalát illeti, jó, rá lehet
fogni, hogy olykor nem üti meg a mértéket, de ha mondatról



mondatra végigolvassuk, visszamarad bennünk valami csendesen
kitapintható. Akkor is, ha például közben feszengünk, vagy ha
megmagyarázhatatlanul kínos érzések vesznek erőt az olvasón.

Komacu nem szólt semmit, de ahogy nézett, abból látszott, hogy
még többet vár, így hát Tengo folytatta:

– Mondtam már, hogy a szövegben van bizonyos naivitás, de nem
szeretném, ha emiatt elesne a díjazásra jelöléstől. Az utóbbi
években az volt a munkám, hogy a pályázatra beküldött
kéziratkazlakat átolvassam, pontosabban szólva: végigfussak rajtuk.
Voltak közöttük viszonylag jól megírtak és olyanok is, melyek nem
értek egy hajítófát sem. Persze az utóbbiak jóval nagyobb számban.
Tehát viszonylag sok szövegen átrágtam magam, de először
találtam olyat, amelyikben feltehetően kitapintható az igazi tehetség.
Ez a Légből szőtt gubó. Mikor végeztem a kézirattal, először
éreztem úgy, hogy de jó lenne újra végigolvasni az elejétől kezdve.

– No lám… – húzta el a száját Komacu, miközben érdektelenséget
mímelve szívta cigarettáját. Csakhogy Tengo nem tegnap óta
ismerte emberét, nem lehetett egykönnyen félrevezetni effajta
képmutató viselkedéssel. Tudta, hogy olykor Komacu arckifejezése
és gondolatai között nincs összefüggés, hacsak éppen nem
homlokegyenest ellenkeznek egymással. Épp ezért türelemmel várta
beszélgetőtársa megnyilatkozását. Az kis szünet után végre
megszólalt:

– Magam is olvastam. Rögtön azután, hogy felhívtál telefonon,
előkerestem a kéziratot. Nézd, ez egy borzasztó suta szöveg. Nincs
tisztában a nyelvtannal, sok helyütt nem értem, mit akar mondani.
Mielőtt írni akar, előbb tanulja meg újra, hogyan kell fogalmazni.

– De ugye azért végigolvastad, nem?

Komacu megeresztett egy mosolyt. Annak a fióknak a mélyéről
kotorta elő, melyet általában nem szokott nyitogatni.

– Tényleg, ahogy mondani tetszett – ismerte be –, az utolsó szóig.
Ezen magam is meglepődtem. Olyan nincs, hogy én egy pályázó



művét végigolvassam, De ebben az esetben ráadásul némelyik
részletre még vissza is tértem. Ritkán esik meg, mint a bolygók
együttállása. Ez biztos.

– Szóval, ez azt jelenti, hogy van benne valami – jegyezte meg
Tengo. – Vagy tévednék?

Komacu erre letette a hamutartóba a cigarettát, majd jobbjának
középső ujjával megvakarta az orra tövét. A kérdésre azonban
választ nem adott. Tengo szólalt meg:

– Ez a gyerek csak tizenhét éves, középiskolás, még nem lehet az
írásban gyakorlata. Bizony nem valószínű, hogy az idén éppen ő
nyerje el művével a kötettel még nem rendelkező szerzők díját,
pedig megérdemelné, hogy döntőbe jusson. Komacu uram saját
szakállára ennyit csak el tud intézni… Akkor pedig biztos, hogy
legközelebb esélyes lehet.

– No lám – morogta megint Komacu, ásított egyet, mint aki
unatkozik, és ivott egy kortyot a jeges vízből. – Figyelj ide,
Tengókám. Gondolkozzunk csak. Tegyük fel, betesszük ezt a nyers
valamit a döntőbe. A döntőbizottságban a döntnökök vissza fogják
dobni, talán mérgesek is lesznek. Először is nem olvassák végig.
Mind a négyen gyakorló íróemberek, nyakig ülnek a munkában. Az
első két oldalba beleolvasnak, azután a sarokba vágják. Kisiskolás
fogalmazvány! Bármilyen hevesen próbálnám fényezni, védeni, hogy
de igenis, lehet ezen csiszolni és ragyogni fog, ugyan ki hallgatna
rám? Erőltethetném a dolgot a saját szakállamra, de azok ott valami
ígéretesebbet akarnak választani.

– Akkor hát, rövid úton vessük el? – kérdezte Tengo.

– Azt én nem mondtam – hangzott a válasz orrvakarás közben. –
Lenne nekem ezzel a kézirattal kapcsolatban egy kissé más
elgondolásom.

– Kissé más elgondolás… – ismételte Tengo, és érezte, hogy van
ezeknek a szavaknak némi baljós mellékzöngéje.



– Tengo, te azt mondod, hogy bízol a következő művében –
 folytatta Komacu. – Természetesen jómagam is sokat várok tőle.
Nekem, mint szerkesztőnek, nagy öröm az, hogy idővel sikerül egy
fiatal tehetséget felnevelni. Az embernek ugrál a szíve a
gyönyörűségtől, amikor feltekintve a tiszta égboltozatra felfedez rajta
egy új csillagot, mielőtt más észrevette volna. Őszintén szólva, én
nem hiszem, hogy a lánynak majd legközelebb sikerülni fog.
Szerénységem húsz éve ezen a pályán keresi a betevő falatot, sok
írót látott feltűnni és eltűnni ez a két szem. Tehát nagyjából meg
tudja különböztetni azokat, akiknek majd legközelebb menni fog,
azoktól, akiknek nem. Szóval, ha engem kérdeznek, a lánynak már
nincs legközelebb. Fájdalom, de következő utáni esélye sincs. Meg
azután sem. Ugyanis nem az a típus, aki nekiveselkedik, hogy
tökéletesítse magát. Lesheted azt: semmi sem lesz belőle.
Hiábavaló várakozás. Nincs benne egy szemernyi igyekezet sem,
nem törekszik arra, hogy jó szövegeket, ügyes mondatokat hozzon
össze. Az irodalomban valaki vagy született tehetség, vagy annyira
szorgalmas, hogy akár halálra hajtja magát. Harmadik út nincs. Ez a
Fukaeri névre hallgató leányzó egyik csoportba sem tartozik. Nem
az a kimondott tehetség, ami első látásra megnyilvánul, viszont úgy
látszik, nem is nagyon hajlandó törni magát. Miért? Nem tudom.
Nincs benne eredendő érdeklődés az írás iránt. Annyi biztos, hogy el
akar mondani egy történetet, és ez az akarat igen erősnek tűnik. Ezt
elismerem. A maga nyers formájában megfogott téged, és velem is
végigolvastatta a kéziratot. Mert elgondolkoztatott. Ennek ellenére,
mint írónak nincs semmi jövője. Akkora sem, mint egy légypiszok.
Lehet, hogy ez téged elkedvetlenít, de ha őszinte akarok lenni, akkor
ez az én szerény véleményem.

Tengo gondolkodóba esett. Volt valami ezekben a kifogásokban.
Akárhogy is, Komacu igen jó érzékű szerkesztő.

– Azért nem lenne rossz lehetőséget adni neki – ellenkezett.

– Úgy érted, dobjuk bele a mély vízbe és nézzük, hogy
fennmarad-e a színen vagy elsüllyed? – kérdezte Komacu.

– Röviden szólva, igen.



– Eddig könnyedén ledorongoltam szegényt, de nem bírnám
tovább nézni, ahogy fuldoklik – jelentette ki a szerkesztő.

– És velem mi van? – kérdezte Tengo.
– Te legalább igyekszel – Komacu kereste a szavakat. – Te nem

lazsálsz, komolyan veszed az irodalmat. Nem igaz? Te szeretsz írni.
Ezt becsülöm benned. Az írás szeretete mindennél fontosabb annak,
aki célul tűzte ki maga elé, hogy író legyen.

– És ennyi elég is?

– Persze, hogy nem. Pusztán csak ennyi nem elegendő. Kell még
lennie egy „sajátos akármi”-nek. Valami olyan kell bele, amitől még
én sem tudom kitalálni a végét. Ha regényről van szó, ezt többre
becsülöm akárminél. Amikor nem tudom előre, hogy mi következik.
Ha átlátok a történeten, már nem is érdekel. Nyilván. Ez teljesen
egyértelmű.

Tengo hallgatott egy darabig, azután megszólalt:

– Fukaeri szövege az előre ki nem található írások közé tartozik?

– Naná, hát persze! Ez a lány tud valami nagyon fontosat. Azt
nem tudom, mi légyen az, de birtokában van valaminek. Te is tudod
és én is. Bárki rögtön meglátja, olyan, mint egy szélcsendes
délutánon az égő rőzse egyenesen felfelé szálló füstje. Viszont
figyelj ide, Tengo, a lány valószínűleg nem bírja elhordozni ennek a
terhét.

– Tehát ha mély vízbe dobják, nem marad fenn a vízen?

– Pontosan – vágta rá Komacu.

– Akkor nem juthat a döntőbe a válogatásnál?
– Úgy van – válaszolta Komacu száját lebiggyesztve. Két kezét az

asztalon összekulcsolta. – Nekem vigyáznom kell, mit beszélek.

Tengo fogta a csészéjét, és egy darabig a maradék kávét
nézegette benne, azután letette. Komacu nem folytatta, Tengo
szólalt meg:



– Egy kissé más elgondolás látszik kibontakozni, ugye?

Komacu ráhunyorított Tengóra, mint egy tanár éltanuló diákjára,
majd lassan bólintott:

– Erről van szó.

*

Ebben a Komacu nevezetű férfiúban volt valami kiismerhetetlen.
Az arcáról vagy a hangjából következtetni arra, hogy mit érez vagy
mit gondol magában – egykönnyen nem lehetett. Úgy tűnt, ő maga
nem csekély örömét leli abban, hogy valósággal füstbe burkolja a
másikat. Kétségkívül: igen gyors az észjárása. Az a típus, aki
másokra való tekintet nélkül, saját logikája szerint gondolkodik, és
úgy ítél. Ok nélkül nem kérkedik vele, de igen olvasott és járatos a
legkülönbözőbb témákban. Nemcsak tudása, de a megérzései is
kitűnőek, jó szeme van emberek és művek megítéléséhez. Jócskán
van benne előítélet, de szerinte az is az igazság fontos része.
Alapjában véve nem sokat beszél és utál beleszólni más dolgába, de
szükség esetén a maga okos és logikus véleményének hangot ad.
Ha olyan a kedve, nagyon hegyeseket tud szólni. Kiszemeli
ellenfelének leggyengébb pontját, és rögtön ledöfi egy találó jelzővel.
Kényes az ízlése, szerzővel, művel szemben nem túl engedékeny,
inkább türelmetlen álláspont felé hajlik. Viszont az emberek
túlnyomó többsége ki nem állhatja Komacut. Igaz, ő nem is igényli,
hogy szeressék. Tengo úgy látta, hogy a szerkesztő elsősorban
önállóságra törekszik, egyenesen élvezi, hogy mások távolságot
tartanak tőle, vagy durvábban szólva, utálják. Az elmeél nem a
kellemes környezetnek köszönhető, ez volt Komacu alapelve.

Egyébként emberünk 45 éves volt, tizenhat évvel idősebb
Tengónál. Az irodalmi folyóirat szerkesztőségében munkálkodva
meglehetős hírnévre tett szert, ismertté vált a hozzáértők körében,
de magánéletéről senki nem tudott semmit. Munkatársai előtt
magáról soha sem beszélt. Tengo semmit sem tudott arról, hogy
Komacu hol született, nevelkedett, egyáltalán: hol is lakhat.
Ilyesmiről nem esett egy árva szó sem, akármilyen hosszúra is



húzódott az eszmecsere. Ennek ellenére, jóllehet maga a szerkesztő
nehezen megközelíthető maradt, különösebb erőfeszítés nélkül be
tudta gyűjteni a kéziratokat neves szerzőktől, ha szükség volt rá.
Sokan kételkedtek abban, hogyan képes erre az, aki
kapcsolatépítésre nem sokat ad, irodalmi körökben emberek
leszólásáról hírhedt. Bár sokszor neki köszönhetően sikerült egy-egy
mutatós folyóiratszámot összehozni. Így azután szeretni nem
szerették, de fejet hajtottak előtte.

A szóbeszéd szerint a 60-as évek diáklázadásainak idején a Toldó
Egyetem hallgatóinak vezérkarához tartozott. Egészen közel állt a
rendőrroham idején az első diáklány áldozathoz, Kanba Micsikóhoz,
és ő maga is súlyosan megsebesült. Igaz-e vagy sem: nem tudni, de
hihetően hangzik.

Komacu nyúlánk, sovány termetű, a szája ijesztően nagy, az orra
meg borzasztóan kicsi, keze-lába hosszú, ujjait elszínezte a nikotin.
Alakjában volt valami a 19. századi orosz irodalmi-forradalmi
értelmiségi figurákból, azokra emlékeztetett. Ritkán nevetett, de
akkor tele szájjal. Viszont, mintha különösebben nem is lelné örömét
benne, mosolyát inkább valami baljós előjelnek szánta, mint valami
kiöregedett varázsló. Tisztán, rendesen járt, de tudtára adta a
világnak, hogy az öltözködéssel nem törődik. Mindig ugyanolyan
ruhákat viselt. Tweedzakó, fehér Oxford pamuting, vagy
világosszürke pólóing, nyakkendő nélkül, Suede hasított bőrcipő. Az
egész olyan volt, mint valami egyenruha. A zakók mintázata egy
cseppet eltért, de jól karban volt tartva mind a fél tucat, el lehetett
képzelni, amint szép rendben lógnak sorban otthon a szekrényében.
Valószínűleg meg is számozta, hogy megkülönböztesse őket.

Vékony, drótszerű hajzata elöl kissé őszült már, de eltakarta a
füleit. Csodálatosképpen frizurája mindig olyan hosszú volt, mintha
éppen az elmúlt héten igazíttatta volna a borbélynál. Tengo el sem
tudta képzelni, hogyan lehetséges ez. Komacu szeme néha szúrós
fénnyel felragyogott, mint a csillagok a téli égbolton. Ha valami miatt
elhallgatott, jó ideig olyan mély némaságba burkolódzott, mint egy



szikla a Hold túlsó oldalán. Ilyenkor arca kifejezéstelenné vált, úgy
tűnt, mintha testének melegét is elvesztette volna.

Tengo vagy öt évvel azelőtt került ismeretségbe vele. Akkoriban
pályázott a kötet nélküli szerzők díjára, és bekerült a döntőbe, az
utolsó válogatásba. Komacu felhívta, mondván, hogy beszélni akar
vele. Egy presszóban találkoztak, éppen ott, ahol ezúttal is.

– Ezzel nem fogsz díjat nyerni. Nem megy – közölte vele Komacu,
és igaza lett. – Nekem viszont tetszik, amit írtál. Nem szoktam
senkinek sem a kedvét keresni, az nálam ritkaságszámba megy.

(Akkoriban Tengo ezt még nem tudhatta, de később rájött, hogy
tényleg így is van.)

– Szóval, ha elkészülsz a következővel, mutasd meg nekem,
mielőtt még bárki más elolvasná – ajánlotta a szerkesztő.

– Azt fogom tenni – ígérte Tengo.

Komacu érdeklődött eddigi élete, neveltetése, foglalkozása iránt
is. Tengo a lehetőség szerint őszintén elmondott mindent. Vagyis,
hogy a Tokióhoz közeli Csiba megyében, Icsikavában született, ott is
nőtt fel, közvetlenül születése után az anyja megbetegedett és
meghalt. Legalábbis apja így mesélte neki. Testvére nincs, apja nem
nősült újra, egyedül nevelte fel a fiát. Az öreg az NHK, a japán
közszolgálati televízió előfizetését gyűjtötte, de mivel Alzheimer-
kórban szenved, ezért a Bószó-félsziget déli partján, egy
egészségügyi otthonban tölti napjait. Tengo a Cukuba Egyetem 1.
sz. Természettudományi Karán a matematikát választotta
főszakának. E hosszú nevű intézményben szerezte diplomáját, és
egy tokiói egyetemi előkészítőn, Jojogiban matematikát tanít.
Eközben novellákat ír. Az egyetem elvégzése után el tudott volna
helyezkedni a helyi gimnáziumban is, de az előkészítőben
viszonylag szabadabb az időbeosztás, ezért hát inkább azt
választotta. Tokióban, Kóendzsiben van egy kis lakása, ahol egyedül
él.



Azt, hogy hivatásos író akar-e lenni vagy sem – ő maga sem tudja
biztosan, ahogy azt sem, hogy van-e hozzá tehetsége. Csak azt
tudja, hogy egy napig sem tud meglenni írás nélkül. Ez tény. A
dolgok megfogalmazása olyan számára, mint a lélegzetvétel.

Mindezt Komacu közbeszólás nélkül, figyelmesen hallgatta végig.
Maga sem tudta, miért, de személyes rokonszenvet táplált Tengo
iránt, aki erős testalkatával (az iskolától az egyetemig a dzsúdóklub
élvonalában volt) olyan benyomást keltett, mint egy korán kelő, nyílt
tekintetű parasztember. Tüskére vágott hajával, karfiollá gyűrt
füleivel nem látszott sem ifjú irodalmárnak, sem a matematika
tanárának. Ez – úgy látszik – találkozott Komacu ízlésével. Ha Tengo
valami újat írt, elvitte neki, ő meg elolvasta és véleményezte. Ezután
következett a kézirat átdolgozása a szerkesztő tanácsai szerint. Ez
ismét a bíráló elé került, és Komacu ismét ellátta Tengót újabb
útmutatásokkal, mint ahogy az edző magasabbra teszi a lécet:

– Neked ez még sokáig fog tartani – mondta –, de nem sürgős.
Állhatatosan írj, egyetlen nap kihagyás nélkül, hacsak lehet, ne dobd
ki, tedd félre, később hasznát veheted.

Tengo mondta, hogy úgy lesz.

Ezen túl Komacu rábízott apróbb munkákat. A kiadónak volt egy
női lapja, annak jelentéktelenebb (még névtelen) szerzőinek
kéziratait lektorálta, átírta az olvasói leveleket, rövid ismertetéseket
írt új könyvekről, filmekről, el egészen odáig, hogy a csillagjóslás
cikkeit is megkapta. Ha egyszer rábízták, Tengo mindent rendesen
elvégzett. Rögtönzött jóslatai is beváltak, ez elismerést szerzett neki.
Egyik tanácsa így szólt a rovatban: „Óvakodjunk a kora reggeli
földrengéstől!” Erre másnap hajnalban valóban be is jött egy
földrengés. Az ilyen aprómunkának köszönhetően némi külön
jövedelemhez jutott, továbbá rutint is szerzett a szövegezésben.
Örülhetett neki, hogy így vagy úgy, de megjelent nyomtatásban,
mégiscsak ott sorakoztak a boltok polcain az általa megfogalmazott
írások.



Nemsokára részt vehetett a kötet nélküli szerzők díjára érkezett
pályázatok selejtezésében. Furcsán hat, hogy éppen egy pályázó
javítgatja a jelöltek írásait, de Tengo nem törődött ezzel, és
részrehajlás nélkül olvasta végig a szövegeket. Miután kazalnyi
rosszul sikerült regényen kellett végigrágnia magát, óhatatlanul
beléivódott, mitől lesz rossz egy írás és mitől jó. Általában vagy száz
közül ki tudott választani tízet, melynek valamiféle mondanivalója
volt, elvitte Komacuhoz, hozzáfűzve mindegyikhez a maga
megjegyzéseit. Végül öt munka maradt meg, azok közül négytagú
bírálóbizottság választotta ki a kötet nélküli szerzők díjának
nyertesét.

Tengónak is volt más, hasonló munkája, Komacu is gyakorlott volt
a jelölésben, úgyhogy bármekkora tömegből is ki tudtak hozni két-
három elfogadható darabot. Tengo írása három ízben bekerült a
döntőbe, kétszer más lektorok, másszor a szerkesztői asztaltól
Komacu juttatta be, de díjat mégsem nyert. Nem is bánkódott miatta.
Egyrészt azért, mert gyökeret vert benne a szerkesztő
figyelmeztetése, miszerint: „van időd, ráérsz”, másrészt még nem is
nagyon akaródzott neki sürgősen íróvá lennie.

Az órarendjét az előkészítőben úgy rendezte el, hogy egy héten
négy napon át otthon azt csináljon, amit akar. Hét éve már, hogy ott
tanított, és a diákok között meglehetős népszerűségre tett szert.
Ugyanis tanítási módszere célratörő volt, nem terjengős, minden
kérdésre még ott, az órán, azonmód válaszolni tudott. Maga is
meglepődött rajta, de volt előadói vénája. Jól tudott magyarázni, a
hangja jól csengett, tréfáival megnevettette hallgatóságát, pedig
mielőtt tanár lett volna, mindig is azt hitte magáról, hogy nem tud jól
előadni. Még ezután is izgult, hogy ha valakinek szemtől szemben el
kell mondania valamit, nem fogja megtalálni a megfelelő szavakat.
Kisebb társaságokban is mindig inkább a hallgatóság szerepét
játszotta. Viszont a katedrán, a nagyközönség előtt agya egészen
kivilágosodott, és akármeddig könnyedén tudta vinni a szót. Ismét rá
kellett jönnie, a maga esetében is, hogy az ember kiismerhetetlen
lény.



A fizetéssel nem volt elégedetlen. Nem mintha sok lett volna, de
az ilyen előkészítőkben mindenki a képességeihez mérten kapja a
fizetését. A tanárokról időnként felméréseket tartottak a diákok
körében, és amennyivel nőtt valakinek a népszerűsége, annyival
hozzátesznek a béréhez, mert joggal tartanak attól, hogy más
iskolák elhalásszák tőlük a jó munkaerőket. (Folyton valóságos
fejvadászat folyt utánuk.) Egy átlagos iskola nem ilyen. Ott a fizetés
a munkában töltött évek szerint jár, a tanárok magánéletét ellenőrzik,
és a tehetség vagy a népszerűség egyáltalán nem számít. Így Tengo
örült, hogy ilyen előkészítőben dolgozhatott. A diákok túlnyomó
része hajtott a továbbtanulásra, tehát lelkesen figyelt az
előadásokon. Az előadónak a tantermen kívül semmi dolga nem volt,
és ez kapóra jött Tengónak. A diákok fegyelmezése és egyebek
miatt nem fájt a feje, semmi gondja nem volt rá, neki csak a katedrán
kellett helytállnia. Elég volt, ha megtanította a feladatmegoldás
csínját-bínját. Tengónak veleszületett képessége volt arra, hogy a
számok eszközével, tiszta ideákkal foglalatoskodjék.

Odahaza pedig kora reggeltől jóformán estig folyton csak írt. Mont
Blanc töltőtoll, kék tinta, négyszáz szavas kéziratpapírok. Ha ezek
kéznél voltak, már ennyi elégedettséggel töltötte el. Hetente egyszer
meglátogatta a férjes asszony szeretője, és együtt töltötték a
délutánt. Egy tíz évvel idősebb, érett, házasságban élő nővel hetente
szeretkezni – keresve sem találhatott volna ennél kényelmesebbet.
Tengónak ez bőven elég volt. Egyébként napnyugtakor hosszú
sétákat tett, sötétedés után zenét hallgatott, olvasgatott egyedül.
Televíziót nem nézett, ha jött az NHK díjbeszedője, udvariasan
hárított: közölte vele, hogy nincs készüléke, akár be is lehet jönni a
szobájába, ellenőrizni. Az NHK emberének egyébként nem is volt
engedélye arra, hogy a lakásokba belépjen.

*

– Én még ennél magasabbra gondoltam – jelentette ki Komacu.

– Magasabbra?!



– Aha. A kötet nélküli szerzők díja sem csekélység, de én
valahogy mégis ennél feljebb céloznék.

Tengo csak hallgatta. Nem volt számára világos, mire akar
Komacu kilyukadni, de valami bizonytalan, halvány sejtelem fogta el.
Kis szünet után a szerkesztő kirukkolt.

– Magára az Akutagava-díjra gondoltam.

– Akutagava-díj – ismételte lassan Tengo, mintha egy bottal a
nedves homokba akarná írni a híres író nevét.

– Aha. Ezt – kedves Tengo – még a magadfajta zöldfülű is
méltányolja talán. Az újságok is megírják, a tévé is lehozza a hírek
között.

– Valamit nagyon nem értek – vetette ellen Tengo. – Mi most
éppen Fukaeriről beszélünk?

– Hát persze, hogy róla és az ő léggubicsáról. Mi másról? Talán
szóba jött olyan téma, ami felülírta volna?

Tengo beharapta az ajkát, és igyekezett kitalálni a szerkesztő
kétségtelenül meglévő hátsó szándékát:

– De hát eddig nem arról folyt a szó, hogy még a kötet nélküli
szerzők díját sem kaphatja meg? – kérdezte. – Meg hogy ebben a
formájában használhatatlan…

– Naná, hogy azonmód, ahogy van, semmire sem megyünk vele,
ez világos, kétség nem fér hozzá.

Tengo egy darabig elgondolkozott, majd visszakérdezett:
– Vagyis ez azt akarja jelenteni, hogy bele kell nyúlni a pályamű

szövegébe?

– Más mód nincsen – közölte a szerkesztő. – Hiszen oly gyakran
fordul elő, hogy a beküldött ígéretes munkát a szerző a lektor
tanácsai alapján átdolgozza… Egyáltalán nem megy
ritkaságszámba. Csakhogy ebben az esetben nem maga a szerző,
hanem valaki más csinálja meg.



– Ki más? – bukott ki Tengo szájából a kérdés, de mielőtt választ
kapott volna, már rájött, ki is lehet az a valaki. Csak hát mégis
megkérdezte.

– Te leszel az, te írod majd át – mondta Komacu.
Tengo azon igyekezett, hogy megfelelő szavakat találjon, de nem

sikerült neki. Egy sóhajt követően mégis megszólalt:

– De hát, kedves Komacu, nincs már arra elég idő, hogy ezt a
művet akár nagyjából is rendbe hozzam. Elejétől végéig, az
alapoktól kezdve mindent át kell írni benne, és ez már nem jön
össze.

Komacu tovább mondta a magáét:
– Persze, hogy a pincétől a padlásig mindent fel kell forgatni, de a

mese megmarad, és amennyire lehet, az egésznek a hangulatát is
meg lehet tartani. A sztori vázát azonmód fel lehet használni. Csak a
szöveget kell megváltoztatni, de azt teljesen. Kicsontozni a művet.
Átültetés, úgynevezett adaptáció lesz belőle, melynek Tengo, te vagy
a rendezője, én pedig az egésznek a producere.

– Ilyen egyszerűen megy az ilyesmi? – mondta Tengo, de inkább
csak magának.

– Na, idefigyelj! – szegezte neki a szerkesztő a kávéskanalat, mint
mikor a karmester beint a szólistának. – Ez a Fukaeri nevezetű lány
tud valami egészen különleges dolgot. Aki elolvasta az írását, az
rögtön rájön erre. A fantáziája – az nem semmi. Csakhogy sajnos, a
megfogalmazással sehogyan sem boldogul. A szöveg elképesztően
silány. Másrészt viszont te meg írni tudsz. Megvan a cselekmény, a
hangulat. A szöveg terebélyes, a gondolati megfogalmazás pedig
karcsú. De van az egészben élet, elevenség, csak néha Fukaeri
maga sem tudja, mit akar mondani, ezért nem lehet kihámozni a
lényeget. Te bezzeg mindig tudatosan írsz. A lány meg, mint egy kis
állat, gyáván behúzódik egy odú mélyére, és sehogyan sem akar
onnan előbújni, csak azt ismeri, ami odabent van körülötte. Nem jön



ki, nem lehet elfogni. Én csak azt akartam mondani az imént, hogy
idő kell hozzá.

Tengo fészkelődött egy kicsit a kényelmetlen műanyag széken.
Nem szólt semmit.

– Egyszerű az eset – folytatta Komacu finoman forgatva a
kiskanalat. – Össze kell kötni kettőtöket és az egyikre ráfogni, hogy
íme az új tehetség. A Fukaeri által hozott nyersanyagból Tengo
hozzáadja a jól megfogalmazott mondatokat. Ésszerű fúzió. Neked
megvan ehhez a tehetséged. Éppen ezért karoltalak föl eddig én,
személyesen. Hát nem? A többit pedig bízd csak rám. Ha egyesítjük
erőinket, túl alacsonyan van a kötet nélküli szerzők díja, nyugodtan
megcélozhatjuk az Akutagava-díjat. Nemhiába keresem én a
kenyeremet olyan régóta ezekben az irodalmi körökben! Tudom én a
módját, hogyan lehet ebben a társaságban a kulisszák mögé látni.

Tengo egy darabig nyitva felejtett szájjal bámult a szerkesztőre,
aki mesterkélten, nagy csörömpöléssel tette vissza kanalát a
csészealjra. Tengo összeszedte magát és megkérdezte:

– Mi történik akkor, ha megvan az Akutagava-díj?
– Egyből elhíresül. Az emberek zömének úgyszólván fogalma

sincsen, hogyan értékeljen egy regényt, de nem akar lemaradni a
világ folyásáról. Ha tehát van egy díjnyertes könyv, amiről beszélnek,
megveszi, elolvassa. Hát még ha a szerző egy diáklány, aki jelenleg
még a gimnázium padjait koptatja! A könyvet eladják, az bizony jó
kis summa. A hasznot meg elosztjuk hármunk között. Azt is ügyesen
elrendezem.

– Itt most nem érdekes a pénz – vetette közbe Tengo kiszáradt
torokkal. – Nem ütközik mindez a szerkesztés szakmai etikájával?
Ha ez a mesterkedés nyilvánosságra kerül, komoly gondok lesznek
belőle. A kiadóvállalat sem tűrné el, ugye?

– Nem derül ki az egykönnyen – folytatta Komacu. – Látom a
veszélyt, megvan a tervem, óvatosan alkalmazom majd. Ha nem
válik be, azt sem bánom, ha kirúgnak, kész örömmel hagyom ott a



munkahelyemet. Úgysem értékel engem eléggé a főnökség, még a
meleg vizet is sajnálják tőlem. Én egyébként az egészet nem a
pénzért csinálom, hanem azért, hogy bolonddá tegyem az irodalmi
berkekben nyüzsgő alakokat. Összegyűlnek homályos odvaik
mélyén, udvarolnak egymásnak, gáncsoskodnak, vagy sebeiket
nyalogatják, összehordanak hetet-havat a literatúra
magasztosságáról – ezt a lehetetlen társaságot szeretném jól
kiröhögni… Jó mulatság, nem?

Tengo nem találta különösebben mulatságosnak. Irodalmi
berkek… nem nagyon látott ő még olyat. Viszont, mikor megértette,
hogy egy olyan tekintélyes szerkesztő, mint Komacu ilyen gyerekes
indítékból veszélyes útra lép, egy pillanatra elakadt a szava.

– Amit hallottam, az nekem valami csalásfélének tűnik – mondta
azután.

– Hát bizony nem megy ritkaságszámba az ilyesmi – ismerte el
Komacu –, a folyóiratokban közölt folytatásos képregények zömét is
így tákolják össze. A stábnak van valami ötlete, összehozzák belőle
a mesét, a rajzoló vázlatot készít hozzá, a segédei meg kidolgozzák
a részleteket, kiszínezik. Éppolyan iparszerű tevékenység ez,
ahogyan az ébresztőórákat gyártják. A regények között is van ehhez
hasonló, a szerelmes lektűrirodalom. Többnyire mind egy kaptafára
készül, a szüzsét a kiadóban találják ki, az alkalmazott írónak csak a
megfelelő mesét kell hozzátennie. Vagyis munkamegosztásról van
szó. Különben nincs tömegtermelés. A szigorúan vett literatúrában
azonban – látszatra – nem alkalmaznak ilyen megoldásokat, és
ezért mi – tisztára taktikai megfontolásból – ezt a Fukaeri nevű lányt
állítjuk az előtérbe. Ha lelepleződünk, nem mondom, lesz egy kis
botrány belőle, de törvényt nem sértettünk. Mit csináljunk, ez már az
idők szava. Meg azután nem Balzac vagy Muraszaki Sikibu írásáról
beszélünk, hanem csak egy középiskolás lány göcsörtös munkájáról,
melyet kiegyengetünk, hogy valami rendesebb irodalmi mű váljék
belőle. Mi ebben a rossz? Ha a végeredmény egy jó minőségű írás,
mely sok olvasót megörvendeztet, akkor minden rendben, nem?



Tengo elgondolkozott a hallottakon, majd alaposan mérlegelve a
szavakat, így szólt:

– Két kérdés merül fel bennem. Illetve több is, de egyelőre csak
ezt a kettőt említeném. Egyrészt, hogy a szerző, ez a Fukaeri nevű
lány beleegyezik-e abba, hogy valaki más hozzányúljon a művéhez.
Ha ő nemet mond, nyilván az ügy egy lépést sem haladhat tovább. A
másik kérdés, ha teszem azt, igent mond is, képes leszek rá, hogy
valóban jól megcsináljam ezt a történetet? A közös munka kényes
ügy, és nem hinném, hogy tényleg olyan egyszerűen végre lehetne
hajtani a tervet, mint ahogy Komacu uram felvázolta az imént.

– Ha te csinálod, neked sikerülni fog – vágott közbe rögtön a
szerkesztő, mint aki véleményét már előre borítékolta ez ügyben. –
Semmi kétség, menni fog. Már akkor is ez ötlött először az eszembe,
amikor végigolvastam a Légből szőtt gubót. Arra gondoltam, hogy ez
az a sztori, aminek a kijavítása éppen Tengónak való feladat. Mi
több: ez éppen testhezálló neki. Az írás várva várja, hogy Tengo
átírja. Te nem gondolod?

Tengo nem tudott szólni, csak a fejét rázta.

– Nem kell sietni… – folytatta Komacu halkan. – Ez nagyon fontos,
gondolkozz el rajta néhány napig. Olvasd el a kedvemért a szöveget
még egyszer, és szeretném, ha utána ismét fontolóra vennéd az
ajánlatomat. Igaz is, ezt itt neked hoztam.

Azzal a szerkesztő zakója zsebéből elővett egy barna borítékot és
odaadta. Egy lány normál méretű, színes fotói voltak benne, az egyik
mellkép, a másik egész alakos. Egy időben készülhettek. A lány
valahol egy lépcsőzet előtt állt éppen. Egy széles kőlépcső előtt.
Klasszikus szépségű arc, hosszú, egyenes haj, fehér blúz. Sovány,
apró termetű. A száj mosolyogni igyekszik, de a szem ellenáll a
próbálkozásnak. Őszinte szemek, valósággal epedő tekintet. Tengo
egy darabig felváltva nézegette a képeket, hol egyiket, hol a másikat.
Nem tudni, miért, de saját kamaszkori önmagára emlékeztették ezek
a fotók, még a szíve is belesajdult egy kicsit. Különös fájás volt ez,



ezt a fajtát régen nem érezte. A lány fényképének a látása váltotta ki
belőle.

– Ez itt Fukaeri. Meglehetősen csinos, nem? – szólalt meg
Komacu. – Olyan tiszta, ártatlan típus. Tizenhét éves. Hibátlan.
Civilben Fukada Erikónak hívják, de azt nem használja, folyton csak
Fukaerinek nevezi magát. Ha megkapja az Akutagavát, jó kis
hírverés támad körülötte, nem gondolod? A média úgy körberepkedi,
mint alkonyaikor a denevérek az ember fejét, a könyvet pedig –
ahogy a nyomdából kikerül – szétkapkodják.

Vajon honnan kerítette elő Komacu a lány fényképeit, mikor a
pályázó kéziratához nem szoktak fotót csatolni? Tengo csodálkozott,
de nem kérdezett semmit. Fogalma sem volt róla, hogy a szerkesztő
mit válaszolna, meg nem is érdekelte.

– Jobb, ha nálad maradnak a képek – mondta Komacu. – Még
hasznát veheted.

Tengo betette a borítékba, a kézirat mellé, majd így szólt:
– Komacu uram, én nem nagyon ismerem az efféle irodalmi

berkeket, de szerintem józan ésszel végiggondolva ez a terv igen
veszélyes. Ha egy alkalommal félrevezettük a világot, akkor
továbbra is, rendületlenül hazudni kell a végsőkig. Lelkileg és
technikailag sem egyszerű az ilyesmi. Ha valahol valaki csak
egyszer is elszólja magát, az mindnyájunknak kész katasztrófa, nem
igaz?

Komacu újabb cigarettára gyújtott.

– Az – válaszolta. – A kifogásod tökéletesen helytálló, a tervben
tényleg van kockázat. Jelenleg túl sok a bizonytalan elem. Előre nem
lehet tudni, hogy mi jön ki belőle. Az is meglehet, hogy mindenféle
nemkívánatos dolgok következnek a kudarcból. Tudom én azt.
Mindent fontolóra vettem, és az ösztönöm mégis azt súgja, hogy
„Előre!”. Miért? Azért, mert ez egy soha vissza nem térő alkalom.
Ilyen eleddig még nem volt, és talán ezután sem adódik. Talán nem
megfelelő hasonlat, de ez a biztos befutó. Rengeteg jutalékkal.



Minden esélye adott hozzá. Ha most elszalasztjuk a lehetőséget,
később keservesen meg fogjuk bánni.

Tengo csak hallgatta a szerkesztőt, és nézte arcán azt a bizonyos
baljós mosolyt. Komacu folytatta a rábeszélést:

– Mindennél fontosabb azonban, hogy a Légből szőtt gubót
remekművé alakítsuk át. Át kell írni, hogy jobb legyen. Van benne
valami nagyon lényeges. Ezt a valamit kell valakinek kinyerni belőle.
Ezt belül neked is így kell gondolnod. Nem igaz? Ezért kell
összefognunk. Feláll a vállalkozás, mozgósítjuk képességeinket.
Indítékaink egyikében sincs semmi szégyellnivaló.

– Csakhogy – ellenkezett Tengo –, bármilyen érveket is hozunk
fel, akárhogy indokoljuk is, akárhogy nézzük, ez mégiscsak
szélhámosság. Az indítékot nem kell szégyellni, de sehova sem
jutunk vele. A háttérben, titokban forgolódunk. Ha a szélhámosság
szó nem tetszik, mondhatjuk azt, hogy visszaélés. Törvényt nem
sért, de erkölcsileg kérdéses. Hiszen ha egy folyóirat szerkesztője a
pályázatra beérkezett műbe belenyúl és felhasználja, az
szaknyelven szólva bennfentes kereskedelemnek nevezhető, nem?

– Az irodalom és a kereskedelem nem összevethető: az irodalom
egészen más – így Komacu.

– Például miben?

– Például… izé… hogy is mondjam csak, te elfelejtkezel egy
nagyon fontos tényről. – Komacu eleddig nem tapasztalt módon
lelkesen, tele szájjal beszélt. – Te szándékosan figyelmen kívül
hagyod… nevezetesen: azt, hogy eredetileg magad is éppen ezt
szeretted volna tenni. Már eleve hajlottál arra, hogy kijavítsd. Tudom
én azt jól. Törődsz is te a kockázattal meg az erkölccsel! Figyelj,
Tengókám: úgyse tudod megállni, hogy hozzá ne nyúlj! Fukaeri
helyett te hozod ki az írásából azt a bizonyos valamit. Nahát! Ez a
különbség az üzlet és az irodalom között! Mindegy, hogy ez jó vagy
rossz, túl az anyagiakon, ez mozgatja a dolgokat. Menj haza és
szállj magadba: eldöntheted, hogy mit akarsz. Állj a tükör elé,
belenézhetsz a saját arcodba, oda lesz írva világosan.



Hirtelen megritkult körülötte a levegő, Tengo gyorsan körülnézett.
Megint rájön a szokásos? Nem, nem tűnt úgy, hogy jönnének a
képsorok. Máshonnan jöhetett a fojtogató érzés. Elővette a
zsebkendőjét, hogy letörölje arcáról a verítéket. Ennek a Komacunak
mindig igaza van – gondolta. Vajon miért?



3 | AOMAME
Néhány megváltoztatott tény

Aomame harisnyában ereszkedett le a vészlejárat szűk
vaslépcsőjén, melynek fokai között átsüvített a szél. A miniszoknya
ugyan eléggé testhezálló volt, a nőnek olykor mégis olyan
bizonytalan érzése támadt, mintha az aláfújó erős huzat fel akarná
duzzasztani, akár egy hajó vitorláját, hogy őt is felemelje. Puszta
kézzel kapaszkodva a korlátként szolgáló csőbe, háttal a
menetiránynak, egyenként vette a lépcsőfokokat. Meg-megállt, hogy
megigazítsa homlokába hulló haját vagy a válltáskáját.

Alatta futott a Tokión áthaladó 246-os út. A nőt körbefogták a
legkülönfélébb nagyvárosi zajok, autómotorok berregése, dudálás,
riasztók szirénája, a szélsőjobbosok propaganda-kocsijából bömbölő
régi katonazene, valahol légkalapáccsal betont bontottak, meg sok
egyéb zörej és hang is. A szél kavarta mindezt körös-körül, 360
fokban, alulról és felülről egyaránt. Ennek hallatára (mivel nem volt
módja rá, hogy befogja a fülét) egyre jobban elfogta valami
tengeribetegséghez hasonló émelygés.

Egy darabig leért, ott egy járda vitt az út közepe felé, majd ismét
lépcső következett egyenest lefelé.

Az otromba vészlejáraton túl, az út másik oldalán egy kis
ötemeletes lakóház állt, barna téglaburkolattal, nem régen építhették
oda. Kis erkélyekkel az út felé, de az ablakok mindegyike szorosan
lezárva, lefüggönyözve, leeresztett rolókkal. Miféle építész az, aki
csak azért is balkonokat rakott oda, holott az ember orra előtt halad
a magas, gyorsforgalmi út? Nem létezik, hogy akad olyan ember, aki
egy ilyen helyen akar felhajtani egy pohár gin-tonikot, miközben az
esti forgalmi dugót nézegeti, vagy oda teregeti száradni a lepedőjét.
Mégis, itt-ott ki volt feszítve a ruhaszárító kötél, mintha elő lenne
írva, az egyik erkélyre még kerti széket és cserépben egy nyamvadt,
színehagyott fikuszt is kiraktak. Levelei kókadtak, néhol már



barnásra színeződtek a szárazságtól. Aomame nem tudta
megtagadni tőle együttérzését. Ha a lélekvándorlás során
újjászületne, akkor sem szeretne ilyen élőlénnyé változni.

A vészlépcsőt általában nem nagyon használták, itt-ott hálót szőtt
a fokok között a pók. Kis fekete jószág, ott húzódott meg a sarokban,
apró áldozatokra várva nagy türelemmel. Igaz, nem is tudja, hogy ő
türelmes lenne, hiszen ez az állat egyebet sem tud, mint hálót szőni,
és életmódjában egyébként sincs más választása, csak figyelni
lankadatlan. Egy helyben marad, és addig lesi a prédát, míg el nem
pusztul, azután szépen elporlad. Mindez előre be van programozva
a génjeibe. Ezért nincs tévedés, reményvesztés, kétségbeesés,
metafizikai kételyek, erkölcsi aggályok. Valószínűleg nincsenek neki
ilyesmik. Nem úgy, mint nekem, gondolta Aomame. Haladnom kell a
célom felé, éppen ezért kell tönkretennem a harisnyámat itt, ezen a
nyavalyás környéken, Szangendzsajában, miközben ereszkedem
lefelé ezen a lehetetlen lépcsőn a 3. sz. gyorsforgalmi út magasából,
a sóvár pók fonalait tépdesve, egy hülye veranda fikuszára
meresztgetve a szememet.

Én mozgásban vagyok, és ennek oka van.

Mindezt végiggondolva Aomaménak Ócuka Tamaki jutott eszébe.
Nem állt szándékában éppen egykori barátnője dolgain tépelődni, de
ha már egyszer felötlött benne, nem tudott leállni vele. Tamaki
középiskolás korában a legjobb barátnője volt, és ugyanabba a
softball-körbe tartoztak. Mint sporttársak sokat jártak és sok mindent
csináltak együtt. Egyszer még valami olyasfélét is műveltek, mint a
leszbikusok. Egyik nyári szünetben elmentek kettesben kirándulni, a
szállodában pedig csak egy közös szobát kaptak, extra széles
ággyal. Lefekvés után volt némi tapogatózás itt-ott, de azért nem volt
túl komoly, inkább csak a kamaszlányok kíváncsiságával
merészkedtek próbálkozni egymással. Se fiújuk, sem nemi
tapasztalatuk nem volt. Az emlékezetben csupán úgy maradt meg az
eset, mint az emberiét „rendhagyó, de mélyreható” közjátéka.
Viszont Aomame – miközben a vészlejárat durva lépcsőin
ereszkedett lefelé, a feltolult emlék hatására belül lassan



átmelegedett. Még akkor is különös élénkséggel jelent meg
képzeletében Tamaki szép, ovális mellbimbója, fenekének
gömbölyűsége, zsenge szőrzete, formás csiklója.

A megelevenedő emlékkép kísérőzenéjeként Aomame
képzeletében felhangzott a Sinfonietta ünnepélyes fanfárszólója.
Eszébe jutott, hogyan tapintotta tenyerével lágyan barátnője sima
testét. Eleinte Tamakit csiklandozta az érintés, de azután ez elmúlt,
és a lány halkan pihegni kezdett.

A fanfárszóló voltaképpen egy stadion megnyitójára készült, de
mintha annak ritmusára ringatóztak volna a szélben Bohémia zöld
mezői. Aomame megérezte, hogy Tamaki mellbimbója hirtelen
megkeményedik, akárcsak sajátja. Az üstdob egészen bonyolult
figurákat mutatott be.

Aomame megállt és rázogatta a fejét. Nem létezik, hogy ilyen
helyzetben épp ilyen gondolatok lepjék meg. Arra gondolt, hogy
most a lejutásra kell összpontosítania, de képtelen volt az ábrándjait
leállítani, egyre csak az egykori képek lebegtek elő a tudata aljáról
egymás után. Rendkívül eleven színekkel. Nyári éjszaka, szorosan
az ágyban, enyhe verítékszag. Kiejtett szavak és szavakkal
kifejezhetetlen érzések, elfelejtett ígéretek, valóra nem vált hiú
remények, sehová sem vezető sóvárgás.

Egy heves szélroham felborzolta Aomame haját, majd
visszacsapta az arcába. A fájdalom előcsalta a könnyeit, de a
következő szélroham játszva felszárította.

Mikor is történt? – tűnődött Aomame, de sehogy sem tudott
visszaemlékezni, az idő fonala összekuszálódott. Elvesztette az
egyenes tengelyt, összezavarodva nem tudta, merre van a jobb és a
bal, hol van lent, hol a fent. Nem találta azt a fiókot a memóriájában,
amit keresett. Nem emlékezett arra, aminek pedig eszébe kellett
volna jutnia. Most akkor 1984 áprilisában járunk. Születtem… úgy
van: 1954-ben. Odáig rendben is volt, de az élmény, ami pedig úgy
beleégett a tudatába, gyorsan elvesztette időhöz kötöttségét. A
szeme előtt papírdarabkák keringtek, szálltak a viharos léghuzatban,



rajtuk az évszámokkal. Utánuk szaladt volna, hogy akár egyenként
is, de összegyűjtse őket. Csakhogy a szél túl erősen fújt, és a
kártyákon szereplő évszámok túlnyomó többsége elveszett. 1954,
1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041… egymás után szálltak el a
viharban. Szétfoszlott a rendszer, a tudat kialudt, a gondolatok
lépcsőzete a lába előtt hevert darabokban, összetörve.

Egy ágyban feküdtek, Aomame és Tamaki. Mindketten tizenhét
évesek, és hallatlanul élvezik az ölükbe hullott szabadságot. Első
utazásuk barátnőjük társaságában, és ez felizgatja őket. Együtt
fürödnek a szálló meleg vizes medencéjében, azután a hűtőből
kiveszik a dobozos sört, azt isszák, villanyoltás, majd ágyba bújnak.
Először csak játszanak, félszegen egymás testi érintésétől. Azután
adandó alkalommal Tamaki kinyújtja a kezét és a hálóruhaként
szolgáló trikón keresztül finoman megcsippenti társa mellbimbóját.
Aomame úgy érzi, mintha elektromos áram futna keresztül a testén.
Majd levetik a trikót meg a bugyit is, hogy meztelenek legyenek.
Nyári éj. Merre is kirándultak akkor? Aomame már nem emlékszik
rá. Mindegy. Egyikük sem szólt, csak fürkészik egymás testi titkait.
Nézik, érintik, simogatják, csókolgatják, megnyalogatják. Félig
tréfából, félig komolyan. Tamaki inkább kicsit kövérkés, nagy keblű,
Aomame pedig nyurga, karcsú termetű, izmos, a melle nem túl nagy.
Tamaki folyton azt hajtogatja, hogy diétáznia kellene, de Aomame
szerint nagyon csinos úgy, ahogy van. A kövérkés kislány bőre
finom, ovális mellbimbója duzzadt, olívabogyóra emlékeztető. A
szőrzete olyan finom és hajlékony, mint a fűzfalevél, míg
Aomaménak szálas, merev. Ezen a különbségen jót mulatnak.

Minden zegzugot kitapintanak egymáson, hogy elmondhassák a
másiknak, ki hol a legérzékenyebb. Vannak egyezések és
különbségek is bőven. Azután meg egymás csiklóját kezdték
babrálni, és noha mindkettőnek bőven voltak tapasztalatai az
önkielégítésben, rájöttek, hogy ez így egészen más. Bohémia füves
síkságán végignyargal a szél.

Aomame ismét megtorpant és megrázta a fejét. Felsóhajtott, és
megint jól megmarkolta a lejárat csőkorlátját. Arra gondolt, hogy itt



kell elhessegetni az efféle ábrándképeket, a leereszkedésre kell
összpontosítani, hiszen már a félúton túl kellett lennie.

De hát mitől ilyen zajos ez a hely? Miért ez az erős szél? Ezek
mintha rajtam csúfolódnának, engem akarnak büntetni.

Meg azután akkor mi lesz, ha leér a lépcsőn és ott áll majd valaki,
kérdőre vonja és igazoltatja, mit fog válaszolni? Azt, hogy „elnézést,
de odafenn nagy a torlódás és nekem sürgős dolgom van”? Ezzel az
ügy el lenne intézve? Valószínűleg kutyaszorítóba kerül. Márpedig
Aomame nem akart semmiféle komplikációba keveredni. Legalábbis
aznap nem.

*

Igazán szerencséje volt, hogy senki sem vette észre, aki
beléköthetett volna. Felvette a táskából előszedett cipőket. A két
magasban futó gyorsforgalmi útpálya szerkezete alatt egy üres
telken találta magát, ahol építkezési anyagokat tároltak. Földbe vert
fémlemezekkel volt bekerítve, a puszta földön acéltartók, vascsövek
hevertek. Valami építkezésből származhattak, otthagyták őket
rozsdásodni. Az egyik sarokban három üres zsák egymáson
halomban, fóliából tákolt tető alatt, mely az eső ellen védte őket.
Nem tudni, mi lehetett a zsákokban, biztos visszamaradhattak az
építkezés befejezése után. Az építési anyagok szállításával nem
akartak bajlódni, otthagyták őket, ahol voltak. A műanyag tető alatt
volt néhány elvásott, jókora kartondoboz is. A földön szanaszét
rengeteg képregény-újság és sok üres műanyag palack is hevert.
Más semmi, csak egy bolti nejlonzacskót hányt-vetett a szél céltalan.

Volt egy gondosan beláncolt, lelakatolt kapubejáró is a telken, jó
magas, a tetejét még szögesdróttal is megkoszorúzták.
Megmászhatatlannak tűnt.

Ha valaki mégis megpróbálná, annak bizonyosan ronggyá
szaggatná a ruháját. Aomame csak próbaképp meghúzta az ajtót, de
az tapodtat sem mozdult. Még csak akkora rés sem nyílt rajta, hogy
egy macska beférkőzhetne. A mindenségit! Minek kell ennyire
szorosan bezárkózni egy ilyen helyen? Nincs itt semmi, amiért nagy



kár lenne, ha lába kél. Aomame elfintorodott, mérgében köpött
egyet. Hát ezért törte magát annyira, hogy lekeveredjen?! Lejutott a
gyorsforgalmi felüljárójáról, most meg bezárva találja magát ebbe a
lerakatba. Rápillantott karórájára. Még van egy kis ideje. Persze nem
kóvályoghat a végtelenségig. Arról meg szó sem lehet, hogy
visszamásszon a gyorsforgalmira.

Harisnyája mindkét sarkánál elrongyolódott. Körülnézett,
meggyőződött róla, hogy senki sem figyeli, kilépett magassarkújából,
feltűrte szoknyáját, levette a szakadt holmit, majd visszavette cipőjét.
Lukas harisnyáját meg a táskába gyömöszölte. Ettől végre kissé
megnyugodott. Figyelmesen körbejárta a lerakatot. Körülbelül akkora
lehetett, mint egy iskolai tanterem. Hamar körbe is ért. Na persze:
csak egyetlen, bezárt kapu volt a lemezkerítésen, csavarok tartották
össze, melyeket megfelelő szerszám nélkül nem lehet kilazítani.
Aomame a műanyag tető alá rakott kartondobozokat nézegette.
Ekkor vette észre, hogy fekhely gyanánt használhatják. Néhány
szakadt takaró is volt ott összecsavargatva benne. Talán valami
csavargó hálhatott ott. Ezért lehetnek szétdobálva ezek az üvegek
és magazinok. Tévedés kizárva. Kétségtelenül. Aomame
gondolkodóba esett. Ha valaki itt alszik, akkor kell lennie valamiféle
nyílásnak, amin kibe mászkálhat. A csavargóknak páratlan
tehetsége van a szél- és esővédett helyek fellelésében. És ezeket a
titkos járatokkal rendelkező helyeket úgy védik, mint az állatok a
vadászterületüket.

Aomame egyesével figyelmesen ellenőrzött minden kerítéslemezt,
gerendát, hátha sikerül egérutat találnia. Megmozgatta őket,
nincsenek-e valahol meglazulva. Minden irányban próbálkozott, míg
végre sikerült találnia egy befelé meghajló gerendát, melynek
csavarjai engedtek a nyomásnak. Próbálta benyomni, de csak úgy
sikerült, ha maga felé húzta. Nagyjából megnyílt egy akkora luk,
melyen egy ember befér. Sötétedés után valószínűleg a csavargó
ezen keresztül mászik be, hogy zavartalanul aludhasson fedéllel a
feje fölött. Bajba keveredhetne, ha valaki meglátná, ezért
kétségtelen, hogy napközben valahol kint ételt keres, vagy aprót
kéreget. Aomame hálás volt ennek a névtelen éjjeli lakónak, hiszen



sorstársak voltak abban, hogy ismeretlenül kellett kóborolniuk a
nagyváros sötét zugában.

Összehúzva magát átbújt a résen, ügyelve rá, hogy féltett
kosztümje nehogy elszakadjon, fel ne akadjon valamelyik
kiszögellésen. Magas sarkú cipőt is ritkán húzott, de ezúttal olyan
munkája akadt, melyhez szükség volt az illendő, előírásos
megjelenésre, tehát nem engedhette tönkremenni ezt a fontos
ruhadarabot.

Szerencséjére senki sem volt a kerítés túloldalán. Még egyszer
tüzetesen szemügyre vette öltözékét, nyugodt arckifejezést öltött,
majd eljutva a jelzőlámpáig átment a 246-oson egy drogériához, ahol
új harisnyát vásárolt. Az eladónő megengedte neki, hogy a bolt
mögötti helyiségben rögtön fel is vegye. Mindjárt jobban érezte
magát. A gyomortájékán érzett, enyhe tengeribetegséghez hasonló
émelygés is nyomtalanul eltűnt. Megköszönte a szívességet, és
elhagyta az üzletet.

Valószínűleg híre ment a balesetnek odafent a gyorsforgalmin,
mert alatta, a 246-oson a szokásosnál nagyobb volt a forgalom,
ezért Aomame felhagyott a taxizással, és a Tókjú-vonal közeli
állomásán vonatra szállt. Az biztosabbnak látszott. Elege volt már
abból, hogy taxiba zárva rostokoljon a torlódás közepén.

A Szangendzsaja állomásról kiérve egy rendőr jött vele szembe. A
fiatal, magas férfi sietett valahová, Aomamét kissé elfogta a
nyugtalanság az egyenruhás láttán, de a rendőr egy pillantásra sem
méltatta, csak egyenesen maga elé nézve, ment előre. Mielőtt mellé
ért volna, a nő úgy találta, hogy a férfi egyenruhája nem olyan, mint
máskor szokott lenni, eltér a megszokott küllemétől. A színe
ugyanolyan sötétkék, mint máskor, de a formája különös módon
valahogy nem egyezik. Kényelmesebbre szabhatták, nem annyira
testhezálló, mint a régi volt. A ruha szövete is jóval puhább. A gallér
alacsonyabb, és a kék szín mégiscsak valamivel világosabb lett. És
a pisztoly is más típusú. A rendőr csípőjén automata fegyver függött,
pedig a japán rendőrségnél a forgópisztolyok voltak rendszeresítve.
Nem nagyon fordult elő, hogy tűzharcba keveredtek volna, ezért



elegendő volt ez a régi típusú hatlövetű revolver. Szerkezetileg is
egyszerű, olcsó, nem romlik el, könnyen kezelhető. A fiatal rendőr
legújabb típusú pisztolya azonban alkalmasnak látszott félautomata
tüzelésre. Egy ilyenbe 9 milliméteres lőszerből 16 darabot lehetett
betárazni. Glock, vagy Beretta. Vajon mi történhetett? Miért változott
el ennyire a ruházat és a maroklőfegyver anélkül, hogy Aomaménak
feltűnt volna? Pedig ő igazán alapos újságolvasó. Egy ilyen hír pedig
méltán tarthat számot szenzációnak kijáró érdeklődésre. Ráadásul a
nő mindig is külön figyelemmel kísérte a rendőröket. Aznap reggelig,
pontosabban még néhány órával azelőtt is a szokásos merev
egyenruhát viselték, primitív forgópisztollyal. Erre Aomame világosan
emlékezett. Fura.

Csakhogy nem ért rá ezen hosszan elgondolkodni, mert
halaszthatatlan tennivalója volt.

Kabátját berakta Sibuja állomáson az automata
csomagmegőrzőbe, és gyors léptekkel sietett fel kosztümjében a
lejtős utcán egy középkategóriás, városi hotel felé. Nem túl elegáns,
de eléggé jól felszerelt, tiszta szálloda volt, és nem jártak oda kétes
figurák. Nem messze az állomástól, jól megközelíthető helyen volt. A
földszinten a vegyesbolt éjjel-nappal nyitva tartott.

A nő belépett a szállóba, és egyenesen a mellékhelyiségbe tartott,
szerencséjére senki sem volt odabenn. Rögtön leült és vizelni
kezdett. Jó hosszan. Szemét lehunyva, nem gondolt semmire, csak
– mint egy távoli patak csörgedezését – hallgatta, ahogy csurgatott.
Ezután a mosdónál szappannal alaposan megmosta a kezét,
megkefélte a haját és kitisztította az orrát. Előszedte a fogkeféjét, és
csak úgy futtában, fogkrém nélkül fogat mosott. Nem akarta annyira
túlzásba vinni a dolgot, elvégre nem randevúra ment és az idővel is
takarékoskodnia kellett, nem volt már túl sok hátra belőle. A tükör
előtt azonban még vékonyan feltett egy kevés rúzst, a szemöldökét
is rendbe szedte, levette a kosztüm kabátját, megigazította a
melltartója pántját, kisimította a fehér blúzt és beszagolt a hóna alá
is, nem izzad-e. Nem érzett verítékszagot. Lehunyta a szemét és



elmormogta magában a szokásos fohászát. Az imádságnak nem
nagyon volt értelme, de neki fontos volt, hogy elmondja magában.

Ennek végeztével kinyitotta a szemét, hogy ismét megnézze
magát a tükörben. Minden rendben. Akárhonnan nézte, nem talált
semmit, ami hiányzott volna. Igazi businesswoman külseje volt.
Kihúzta magát, ajkait összeszorította. Talán csak a tömött oldaltáska
nem illett a képbe. Esetleg egy vékony diplomatatáskát kellett volna
vennie, azzal hivatalosabb lett volna a megjelenése. A még nagyobb
biztonság kedvéért ismét számba vette a táskában lévő holmikat.
Semmi kétség, minden ott volt a maga helyén. Bármit rögtön elő
tudott venni belőle anélkül, hogy odanézett volna.

Nem volt más hátra, mint véghezvinni azt, amit elhatározott.
Habozás nélkül, meggyőződéssel, egyenesen, nem szabad
semmitől visszariadnia. Blúzát legfelül kigombolta, és egy kicsit
lehajolva ellenőrizte, hogy jól be lehet-e látni melle halmai közé.
Sajnálattal állapította meg, mennyivel hatásosabb lenne kicsit
nagyobb mellekkel.

*

Senki nem tartóztatta fel úton a lift felé, meg a felvonóban sem.
Felment a negyedikre, végig a folyosón, rögtön meg is találta a 426-
os szobát. Előkapta a válltáskából az előkészített jegyzettömböt, a
melléhez szorítva bekopogott az ajtón. Könnyedén, egyszerűen csak
koppantott néhányat, majd várt egy kicsit és megismételte. Ezúttal
egy árnyalattal erősebben, keményebben. Odabentről valami
mocorgás hallatszott, majd a résnyire nyílt ajtóban megjelent egy
férfiarc. A tulajdonosa úgy negyvenes lehetett. Tengerészkék inget,
szürke flanel hosszúnadrágot viselt, afféle üzletember benyomását
keltette, aki éppen levetette a nyakkendőt-zakót, átmenetileg. A
szeme elég csúnyán kivörösödve. Valószínűleg nagyon kialvatlan
lehetett. Meglehetősen furcsállotta a kosztümös Aomame
megjelenését. Arra gondolhatott talán, hogy a szobaasszony jött
feltölteni a hűtő-szekrényt.



– Bocsánatát kérem, hogy pihenésében megzavartam – szólalt
meg a nő –, a szálloda menedzsere vagyok, nevem Itó. Azért
alkalmatlankodom, hogy a szellőztetőrendszerben fellépett hibát
elhárítsam. Szeretném megvizsgálni a berendezést. Csupán öt
percig tartanám fel önt.

Aomame mosolyogva, bizonyos rutinnal adta elő mondókáját. A
férfi kelletlenül húzta össze a szemét:

– Egy fontos és halaszthatatlan munkán dolgozom éppen, de egy
óra múlva elhagyom a szobát, nem ér rá az ügy majd akkor? Nem
észlelem, hogy valami gond lenne a szellőztetéssel.

– Elnézését kérem, de elektromos rövidzárlat elhárítása miatt
sürgős lenne egy gyors biztonsági ellenőrzés, azonnal készen
vagyok vele. Még a többi szobát is ugyanígy egyenként végig kell
vizsgálnom, alig öt percig venném igénybe szíves türelmét.

– Na jó, mit is tehetnék… – csettintett a férfi –, pedig éppen azért
vettem ki ezt a szobát, hogy zavartalanul dolgozhassak.

Rámutatott az asztalon fekvő papírokra. Számítógépből
kinyomtatott részletes tervrajzok voltak ott halomban, a férfi talán
egy aznap esti értekezlethez szükséges adatokat készített elő.
Számológép is volt, a jegyzetfüzetben rengeteg számoszlop
sorakozott egymás mellett.

Aomame tudott arról, hogy a férfi valami olajvállalatnál dolgozik, a
közép-keleti országokba irányuló eszközberuházások szakértője.
Úgy hírlett, hogy ezen a területen kiemelkedő szerepet játszik.
Meglátszott a modorán is. Jól képzett, jól fizetett, a kocsija vadonatúj
Jaguar. Gyerekkorában elkényeztették, külföldre küldték tanulni,
beszél angolul, franciául, bármibe fog, tele van önbizalommal, az a
típus, aki nem bírja elviselni, hogy mások parancsoljanak neki,
bármiről is legyen szó, és a kritikát sem tűri. Kiváltképpen a nők
részéről. Ha valamit akar, egyáltalán nem törődik másokkal. Egy
csepp lelkiismeret-furdalása sem volt amiatt, hogy golfütővel verte a
feleségét, úgy, hogy annak több bordája eltörött. Ez a férfi úgy
képzelte, hogy a világ körülötte forog, nélküle a Föld sem tudna



megmozdulni. Ha valaki útjába állt vagy ellentmondott neki, haragra
gerjedt. Méghozzá éktelen haragra. Kiverte nála a biztosítékot.

– Nem is tudom, hogyan kérjek elnézést! – mondta Aomame a
legédesebb hivatali mosollyal, és mintegy kész helyzetet teremtve,
hátát az ajtónak vetette. Jegyzettömbjére valamit írt a golyóstollával.
– Ugyebár… izé… Mijama úrhoz van szerencsém, ugye?

Meg kellett kérdeznie, mert igaz, hogy fényképről sokszor és
alaposan megjegyezte a férfi arcát, de ha mégis téved, az
jóvátehetetlen következményekkel járt volna.

– Úgy van, igen, Mijama vagyok – hangzott a kelletlen válasz
reménytelen sóhaj kíséretében, melyből ki lehetett hallani: „tégy,
amit akarsz!” Az ember fogta a tollat, elfordult és megint felvett egy
papírt az asztalon fekvő iratok közül. Zakója és csíkos nyakkendője
hanyagul a megvetett franciaágyra dobálva, mind drága holmi
lehetett. Aomame – vállán a táskájával – egyenesen a szekrény felé
tartott, előzőleg úgy hallotta, hogy arra találja a légkondicionáló
kapcsolótábláját. A szekrényben egy trencskó kabát és egy
kasmírsál lógott. Nem volt a férfinak egyéb csomagja, mint a bőr
irattáska. Váltóruha sem volt, tisztálkodószereknek való táska sem.
Úgy látszott, nem is akar megszállni ott. Az asztalon kávéskanna, a
szobapincértől rendelhette. Aomame vagy harminc másodpercig
tettette, hogy a panelt vizsgálja, majd a férfihoz fordult:

– Köszönöm a türelmét, kedves Mijama úr. Úgy látszik, hogy
ebben a szobában a légszabályozó rendben van.

– Na, ugye, nem megmondtam már az imént, hogy nincsen semmi
baja? – mondta kioktató modorban Mijama, anélkül, hogy megfordult
volna.

– Bocsásson meg, Mijama úr, de… – szólt ekkor tartózkodóan
Aomame –, valami folt van a tarkóján.

– Mi, hol? – kérdezte a férfi, odanyúlt hátul a nyakához,
megdörzsölte, majd gyanakodva nézegette a tenyerét. – Nincs ott
semmi.



– Elnézést, de megnézhetem közelebbről? – kérdezte Aomame,
és odalépett a férfihoz.

– Jó, jó… – mondta az értetlenül –, de mi lehet?
– Valami festék lehet… világoszöld színű.

– Festék?!

– A színéből ítélve az lehet – mondta Aomame bocsánat, mindjárt
le is szedem.

A férfi a nő felé fordulva odatartotta szőrtelen nyakát. Nemrégen
járhatott a fodrásznál. Aomame beszívta a levegőt, majd visszafojtott
lélegzettel összpontosított, és egészen gyorsan rátalált arra a
pontra. Mintha csak meg akarná jelölni, könnyedén rátapintott, majd
szemét lehunyva megbizonyosodott felőle, hogy nem tévesztette el.
Ez az, gondolta magában. Eredetileg még tovább vizsgálta volna, de
ezúttal erre nem volt idő. A körülményekhez képest ez volt a legjobb
lehetőség.

– Elnézést, de tessék csak így maradni… – mondta a férfinak –,
előveszem a zseblámpámat, mert nem elég a világosság itt a
szobában, nem látom jól.

– Miféle festék lehet? Hogy került oda? – kérdezte Mijama.
– Nem tudom, de mindjárt megnézem – válaszolta a nő, miközben

ujját nem mozdította el a kijelölt helyről. Másik kezével elővett
táskájából egy tokot, kinyitotta a fedelét és kigöngyölte a vászonból
azt, amit keresett. Egy kisméretű bökőtű volt, arra a szerszámra
hasonlított, amivel régen a jeget darabolták. Vagy tíz centi hosszú. A
nyele fából, a tűt ebbe illesztették, de nem volt ez igazi jégaprító tű,
csak a formája hasonlított rá. Ezzel bizony nem törnek jeget.
Aomame maga tervezte és kivitelezte az eszközt. Tűhegyesre ki is
köszörülte, olyan lett, mint egy jó varrótű. Nehogy elgörbüljön a
táskájában, rátűzött egy kis dugódarabot. Az is gondosan
méretezve, szinte vattává puhítva került a helyére. Ezt lepattintotta a
körmével a bökő hegyéről és zsebre tette. A tűt odaillesztette a nyak



megjelölt helyére. Na, most jön a lényeg! Csak nyugodtan, biztatta
magát Aomame.

Egy tizedmillimétert sem hibázhat. Ha csak egy kicsit is elcsúszik,
füstbe megy az egész terv. Ehhez leginkább a koncentráció
szükségeltetik.

– Miért kell evvel ennyit vesződni? Meddig akar még feltartani? –
türelmetlenkedett az ember.

– Bocsánat. Mindjárt vége – nyugtatta meg Aomame.

Bizony, bizony, egy pillanat alatt véged lesz, mondta magában.
Várj egy picit, és utána nem kell gondolnod többé már semmivel.
Sem az olajfinomítással, sem a kőolajpiac mozgásával, se
beruházóknak szóló negyedévi beszámolóval, a Bahreinbe induló
repülőgép menetrendjével, vagy a hivatalnokok
megvesztegetésével, a szeretődnek szánt ajándékkal, nem kell
törődnöd ezután semmivel… Ezért ne haragudj, de légy még egy
kicsit türelemmel. Láthatod, mennyire koncentrálnom kell, komoly
munkámban ne zavarj… légy olyan jó! Kérlek!

A megfelelő helyre célozva jobb kezét felemelve, visszafojtott
lélegzettel várt egy pillanatot, majd – hopplá – ráejtette a tenyerét a
bökő nyelére. Túl erősen nem akarta, mert a bőrbe hatolva a tű
beletörhet, és az nem lett volna jó, ha beletörik. Könnyedén,
érzéssel, megfelelő szögben, megfelelő erővel eresztette le a
tenyerét a szerszám nyelére. Nem erővel, hanem csak úgy – hopplá.
Így egészen simán fogadja magába az a bizonyos rész a vékony tű
hegyét. Mélyen, lágyan és halálosan. Fontos a beszúrás szöge és
ereje. Vagy nem is, éppen a lendület visszafogása, ha erre
odafigyelünk, a tű úgy siklik, mint kés a vajban. A hegye áthatol az
izomszöveten, és mikor befúródik a nyakszirti lebeny egy bizonyos
pontján – mint mikor a gyertyát elfújják –, a szívműködés megszűnik,
és abban a minutumban minden leáll. Úgyszólván egy szempillantás
alatt. Egyedül Aomame tudta, hogyan megy ez. Azt a különleges
pontot kitapintani – ezt senki más nem tudta utána csinálni. De ő



igen. Az ujjaiban megvolt ennek a különleges, közvetlen
érzékelésnek a képessége.

Hallatszott, ahogy az ember lélegzete elakad. A test összes izma
görcsbe rándult. Mikor Aomame ebben már biztos volt, óvatosan
kihúzta a tűt, és a szúrás helyére késedelem nélkül rászorította azt a
kis gézdarabot, mely szintén ott várt a zsebében e célra előkészítve.
A vérzés elállítása végett. Az egészen vékony tűvel a szúrás csupán
néhány másodpercig tartott, így a vér – ha volt is – csak
jelentéktelen lehetett. Akkor sem árt a fokozott óvatosság. Nem
maradhat utána árulkodó vérfolt. Sorsdöntő, hogy egy csepp se
maradjon. Az elővigyázatosság Aomame egyik erénye volt.

Az ember átmenetileg megmerevedett teste egy idő múlva lassan
kiengedett, mint mikor a kosárlabda kipukkad. A nő – még mindig a
férfi nyakának egy pontján tartva mutatóujját – szépen lefektette,
Mijama így felsőtestével, arccal az asztalra borult. Az irományok
szolgáltak párnául, ahogy a fejét oldalt rájuk hajtotta. Nyitva maradt
szemében – mintha utoljára valami különös látványnak lett volna
szemtanúja – meglepetés tükröződött, de nem volt megdöbbenve és
nem érzett fájdalmat sem, csak egyszerűen elcsodálkozott azon,
hogy a testében bekövetkezett valami szokatlan. Viszont nem
értette: mi történt vele? Fájt vagy viszketett neki valami? Esetleg
jelenést láthatott? Még azt sem lehetett tudni. Sokféle vég van ezen
a világon, de valószínű, hogy ennél könnyebb halálnem nincsen.

Talán ez túl jó is volt neked, gondolta magában Aomame, és
elfintorodott – túlontúl egyszerű, inkább vasfejű golfütővel törtem
volna darabokra a férfi bordáit, hogy eléggé megkínlódjon,
kegyetlenebb halálnem járt volna neki, mint amit kapott.
Rettenetesebb halállal kellett volna halnia, de hát nem volt választási
lehetőségem, elégedetlenkedett magában a nő. Mert azt a feladatot
kaptam, hogy észrevétlenül, gyorsan, de biztosan a másvilágra
küldjem. Na, most ezt el is végeztem. Ez a férfi az előbb még élt, de
immár halott. Maga sem vette észre, máris átlépett az elmúlás
birodalmába.



Aomame precízen öt percig még a tűszúráson tartotta a gézt.
Kitartóan, de csak annyira megnyomva, hogy ujjának nyoma ne
maradjon ott. Közben egy pillanatra sem vette le a szemét karórája
másodpercmutatójáról. Az öt perc igen hosszúnak bizonyult, egy
örökkévalóságnak tűnt. Ha éppen akkor valaki belép a szobába és
meglátja, egyik kezében a kifent bökővel, amint éppen a férfi
nyakára szorítja az ujját, a színjáték már az első felvonásnál véget
ér. Aomame sehogy sem tudta volna magát kimagyarázni. A
szobapincér bemehet az üres kávéskannáért, mindjárt kopog is az
ajtón. Nem, ebben az öt percben nem lehet hibázni. A nő
idegnyugtató gyanánt halkan mély lélegzetet vett. Csak semmi
kapkodás, meg kell őriznie a nyugalmát. A szokásos szenvtelen
Aomaménak kellett maradnia.

Hallotta, amint a szíve dörömböl, és azzal együtt megszólalnak
benne Janáček fanfárjai a Sinfonietta elejéről. Bohémia zöldellő,
füves mezeit enyhe szellő borzolja hangtalan. A nő érezte, hogy
valósággal kétfelé szakad. Egyik fele jéghidegen egy halott nyakát
szorongatja, a másik eközben szörnyen retteg és a legszívesebben
mindent hátrahagyva, hanyatt-homlok menekülne a szobából. Itt is
vagyok, meg nem is, gondolta a nő. Igaz, hogy ez ellentmond
Einstein tételének, de nincs mit tenni, ez a helyzet. Egy gyilkos zen-
rejtélye.

Azután csak letelt az idő, de Aomame elővigyázatosságból még
egy további perccel megtoldotta a várakozást. Semmi hebehurgya
kapkodás, inkább biztos, ami biztos. Kibírta még ezt a végtelennek
tűnő ráadást is. Ezután óvatosan elvette az ujját, és a
ceruzalámpával megvizsgálta a szúrás helyét. Annyi sem maradt ott
utána, mint egy szúnyogcsípés.

A halál, melyet a nyakszirti lebeny meghatározott pontján vékony
tűszúrással idézett elő, megtévesztően hasonlított a természetes
elmúlásra. Egy átlagos orvos szemében ez csupán egyszerű
szívbénulásnak látszik. A férfi az asztalnál, munka közben
szívrohamot kapott és abban a pillanatban kilehelte lelkét.



Túlterhelés, stressz. Nem észlelhető semmi egyéb szokatlan tünet.
A boncolás sem tűnik indokoltnak.

Bevállalós emberről van szó, kissé túlhajthatta magát. Hiába
húzott szép jövedelmet érte, a halála után semmi haszna abból.
Hiába hordott Armani öltönyt, vezette a Jaguart, végül is, mint a
hangya csak dolgozott egyre, azután… belehalt. Rövidesen azt is
elfelejtik, hogy valaha itt élt, ezen a világon. Talán azt mondják majd
róla, hogy kár érte, ilyen fiatalon… Vagy az is lehet, hogy nem
mondják.

*

Aomame elővette zsebéből a dugót, és rátűzte a tű hegyére. A
finom műszert azután megint gondosan becsavarta egy finom
flanelruhába, majd tokba rejtve betette a táskájába. A mosdóból
szerzett egy törülközőt, és szépen eltüntette a szobából az összes
ujjlenyomatát. Igaz, hogy ezek csak a légkondicionáló
kapcsolótábláján és a kilincsen maradtak vissza. Más tárgyat a
szobában nem érintett. A törülközőt visszatette a helyére. A
kávéskannát meg a csészét rátette a szobapincér tálcájára, és –
szokás szerint – kitette a szoba ajtaja elé a folyosóra. Annyival is
később találják majd meg a hullát. Jó esetben valószínűleg csak
másnap, mikor már a vendégnek el kellene hagynia a szobát és a
szobaasszony bemegy takarítani.

A férfinak aznap este értekezlete volt, tehát távolléte miatt biztos
felhívják telefonon a szállodai szobában, de a kagylót már senki sem
veszi fel. Ha gyanakodni kezdenek, lehet, hogy a hotel
menedzserével kinyittatják az ajtót. De lehet, hogy nem. Majd
meglátjuk.

Aomame a fürdőszoba tükre előtt megnézte a ruháját, rendben
van-e, majd begombolta felül a blúzát. Már nem volt szükség arra,
hogy bepillantást engedjen keble halmai közé. Különben is,
gondolta, az a patkány egy pillantásra sem méltatott. Mit számított
annak egy ember?! Aomame mérsékelten grimaszolt egyet.
Megigazította a haját, majd megmasszírozva, kilazította arcizmait és



bájmosolyt küldött a tükör felé, kimutatva a fogorvosnál nemrég
kifényesített fogai fehérjét, azzal: na, most itthagyom a halottas
szobát és visszatérek a megszokott való világba, össze kell
szednem magamat, ha emberek előtt akarok mutatkozni. Elvégre
nem vagyok én hidegvérű gyilkos, hanem egy kosztümbe öltözött,
kiváló businesswoman!

Óvatosan kinyitotta az ajtót és körülkémlelt. Miután meggyőződött
róla, hogy senki sem jár arra, kisurrant a szobából. Nem használta a
liftet, a lépcsőn ment le. Senki sem figyelt fel rá, amint átment a
szálló haliján, egyenes tartással, előre nézve. Sietett, de annyira
azért nem, hogy bárkinek is feltűnjön. Profi volt. Méghozzá majdnem
tökéletes. Egy cseppet nagyobb mellekkel – már maga lenne a
tökély, sajnálkozott Aomame, és az arca enyhén megrándult megint.
De hát nincs mit tenni, azt kell beosztani, amink van.



4 | TENGO
Ha rám hallgat, azt csinál, amit akar

Megszólalt Tengo telefonja. Éjjel egy óra után. Mondani sem kell:
körös-körül mindenütt vaksötét. Az első csengetéstől tudni lehetett,
hogy Komacu az. Tengónak rajta kívül nem volt olyan ismerőse, aki
éjnek idején felhívta volna, és olyan sem volt, aki ilyen konokul
csenget mindaddig, míg fel nem veszik a kagylót. Komacunak nem
volt időérzéke. Eszébe jut valami, és rögtön veszi a telefont. Eszébe
sem jut, hogy hány óra lehet. Mindegy, hogy este van-e vagy reggel,
nászéjszaka vagy halott melletti virrasztás ideje jött el éppen, a
szerkesztő tojásfejében még átmenetileg sem fordul meg a sanda
gyanú, hogy esetleg hívásával valakinek terhére lehet.

Vagyis hát, szó sincs róla, hogy ezt akárkivel megtehetné. Elvégre
Komacu egy vállalat alkalmazottja, onnan húzza a fizetését. Kivétel
nélkül bárkivel mégsem viselkedhet ilyen fegyelmezetlen módon.
Tengóval igen, mert a fiatalember partner volt ebben, Komacu saját
meghosszabbításának tekinthette, keze-lábának tartotta, nem tett
különbséget kettejük között. Vagyis, ha ő egyszer fenn volt, akkor a
másiknak is ébren kell lennie. Tengo viszont, ha nem volt egyéb
dolga, este 10-kor lefeküdt és reggel 6-kor kelt. Többnyire rendezett
életet élt, mélyen aludt, de ha egyszer valami felébresztette, többé
nem tudott elaludni. Ilyesmire kényes volt. Ezt többször is világosan
Komacu tudtára adta: ha éjszaka van, legyen már olyan jó és ne
telefonáljon neki. Mint mikor a paraszt azért imádkozik, hogy aratás
előtt nehogy ellepje a földeket a sáskajárás. Rendben, mondta
Komacu, de az ígérete nem tudott benne gyökeret ereszteni, úgy
látszott, hogy elmosta az első zápor.

Tengo felkelt, és minden bútorba beleütközve kibotorkált a
konyhába a telefonhoz, mely könyörtelenül csengett, míg oda nem
ért.



– Beszéltem a lánnyal, Fukaerivel – szólt a szerkesztő, szokása
szerint mellőzve az üdvözlést. Vagy némi bevezető szöveget. Semmi
„aludtál?”, vagy „ne haragudj már, hogy ilyen későn”…

– Remek. Igazán nagyszerű.
Tengo a sötétben elfintorodva hallgatott. Ha az éjszaka felverik

álmából, egy darabig még nem fog az agya.

– Hé, hallod? – szólt rá a szerkesztő.

– Itt vagyok…
– Egyelőre csak telefonon beszélgettünk a lánnyal – folytatta

Komacu. – Igaz, eléggé egyoldalú társalgás volt, ő úgyszólván csak
hallgatott, a szó megszokott értelmében véve nem is lehet
tárgyalásnak nevezni a beszélgetéspótlékot. Eléggé szótlan
teremtés. Az is furcsa, mikor megszólal. Majd ha beszélsz vele, te is
meglátod. Mindenesetre részletesen kifejtettem neki az
elképzelésemet. Vagyis, hogy egy harmadikat megkérünk rá, hogy a
Légből szőtt gubót javítsa át és a tökéletesített verzióval célba
vesszük a kötet nélküli szerzők úgynevezett debüt-díját, vagy valami
effélét. Így, telefonba körülbelül csak ennyit tudnék mondani. A
részleteket majd a személyes találkozás alkalmával. Megkérdeztem,
hogy tetszik-e neki ez a megoldás. Persze nem közvetlenül, hanem
némi kitérőkkel. Őszintén szólva, a tartalom a lényeg, de lehet, hogy
az én pozíciómban bajba kerülhetek.

– Erre ő? – kérdezte Tengo.

– Nem mondott semmit.
– Nem válaszolt?

Komacu hatásszünetet tartott. Rágyújtott – gyufával. Ahogy a
telefonba behallatszott a sercenés, élénken el lehetett képzelni
minden részletet. Ez az ember nem használt öngyújtót.

– Azt mondja ez a Fukaeri, hogy előbb veled akar találkozni – fújta
ki a füstöt a szerkesztő. – Igaz, nem mondta, hogy érdekled-e vagy
sem, vagy azt, hogy nem bánja. Mindenesetre most az a



legfontosabb, hogy lássátok egymást, beszélgessetek. A találkozás
után megszületik a válasz. Nagy felelősség, nem gondolod?

– Hát akkor… – kérdezte Tengo.
– Holnap késő délután szabad vagy?

Az iskolában kora reggel kezdődnek az előadások, délután négyig
tartanak. Szerencséjére vagy sem, Tengónak utána semmi
programja nem volt.

– Ráérek – válaszolta.
– Akkor holnap délután 6-ra légy a városközpontban, Sindzsukun

a Nakamura vendéglőben. A nevemre foglaltam egy csendes asztalt,
hátul. Bármit ehetsz-ihatsz a cégem számlájára. Beszélgessetek
csak kedvetekre – biztatta a szerkesztő Tengót.

– Komacu uram miért nem jön?

– Fukaeri feltétele volt, hogy négyszemközt akar veled beszélni.
Úgy látszik, ezen a találkozón én felesleges lennék.

Tengo hallgatott, Komacu vidáman folytatta:

– Nos, erről van szó. Ügyes légy, Tengókám. Az ilyen nagydarab
fickók, mint te, jó benyomást tesznek az emberekre. Meg azután
tanár vagy, az előkészítőben hozzászokhattál a koraérett
középiskolás lányokhoz. Sokkal alkalmasabb vagy nálamnál. Vedd
rá barátságosan a dologra, férkőzz a bizalmába. Jó híreket várok
tőled.

– Várjunk egy pillanatra! – szólt közbe Tengo. – Hiszen idáig
mindez Komacu uram ötlete, én még egy szót sem válaszoltam rá.
Azt viszont a múltkor is mondtam már, hogy a terv nagyon is
veszélyes, és az sem megy olyan egyszerűen, hogy én csak úgy
belevágjak! Egykönnyen botrány kerekedhet belőle. Míg magam
sem döntöttem el, hogy elvállalom-e vagy sem, hogyan lennék
képes egy ismeretlen lányt meggyőzni, akit még nem is láttam.

Komacu erre elhallgatott, nem szólt egy darabig a telefonba,
azután csak folytatta:



– Figyelj, Tengo, ez a történet már kezdetét vette, most már nem
lehet a vonatot leállítani, hogy kiszállhass. Ezt én már elvégeztem
magamban. Te is félig-meddig eldönthetted már. Ahogy mondani
szokás, régóta egy gyékényen árulunk mi ketten.

Tengo a fejét rázta. No nézd csak! Még hogy egy gyékényen…
ugyan mikor szaladt meg nekem ennyire? Meg is jegyezte:

– Nem arról volt szó a múltkor, hogy van időm, hogy nyugodtan
megfontoljam a dolgot?

– Öt napja már annak. Ezalatt csak sikerült meggondolnod, nem?

Tengo nem tudta, mit is válaszoljon, őszintén megvallotta, hogy
még nem döntött véglegesen.

– Na, jól van – mondta erre a szerkesztő. – Egyelőre találkozzál
ezzel a Fukaeri lánnyal, azután ítéld meg magad.

Tengo erősen megdörzsölte a halántékát, mert még sehogy sem
indult meg az agya.

– Jól van – egyezett bele végül. – Találkozom ezzel a Fukaeri
nevezetű leányzóval. Holnap délután 6-kor, Sindzsukuban a
Nakamura vendéglőben. Hadd hallja az én számból, hogy nagyjából
hogy állnak a dolgok. Mást azonban nem tudok ígérni, elmagyarázok
neki mindent, de a rábeszélés nem fog menni.

– Persze, jó lesz így – egyezett bele Komacu.

– Na, és mennyit tud rólam a lány?

– Nagyjából elmeséltem neki, hogy 29-30 éves lehetsz, s mint
ilyen, még nőtlen, matematikát oktatsz Jojogi városrészben,
előkészítő iskolában. Nagydarab ember, mondtam a lánynak, de
nem rossz fiú. Nem falja fel a fiatal lányokat. Visszavonultan él,
lágyszívű fickó. Meg azt is elmondtam, hogy az írása nagyon
megtetszett neked. Körülbelül ennyi.

Tengo felsóhajtott. Gondolhat ő akármit, a valóság hol közelít
hozzá, hol távolodik tőle.



– Nos, kedves Komacu uram, visszafekhetnék az ágyamba? –
 érdeklődött. – Mindjárt fél kettő, és még szeretnék hajnalig aludni is
valamit. Holnap reggel kezdek az iskolában, rögtön három
előadásom lesz egymás után.

– Persze. Aludj csak! Szép álmokat! – válaszolt a szerkesztő, és
lazán bontotta a vonalat.

Tengo egy darabig csak nézte a telefonkagylót, azután visszarakta
a helyére. Szeretett volna olyan hamar elaludni, ahogy csak lehet,
szép álmokat látni, de miután ilyen időben felriasztották és
mindenféle nyűgös dologgal traktálták, tudta, hogy egykönnyen nem
tudja már lehunyni a szemét. Lett volna módja rá, hogy valami erőset
igyon, de nem volt kedve hozzá. Végül felhajtott egy pohár vizet,
majd lefeküdt, meggyújtotta a lámpát a fejénél, és hozzáfogott az
olvasáshoz. Gondolta, hogy elalvásig olvassa magát, de az álom
csak a hajnali világossal jött szemére.

*

Másnap, miután végére ért az iskolában a három előadásnak,
elvonatozott Sindzsukuba, a Kinokunija könyvesboltjában vásárolt
néhány kötetet, majd ment a megbeszélt Nakamura vendéglőbe.
Belépve Komacu nevének hallatára egy csendes asztalhoz vezették,
a helyiség végében. Mondta, hogy vár még valakire, egyelőre nem
kér semmit, bár a pincér érdeklődött, hozzon-e valami innivalót. Így a
felszolgáló letette az asztalra az étlapot, és ment a dolgára. Tengo
meg kinyitotta az imént vásárolt könyvet, és olvasni kezdett. A
szöveg az ünnepek lebonyolításáról szólt, azt taglalta, hogy ezek a
társadalomban hogyan is működnek. Régen nagyon fontos szerepet
játszottak az emberiség életében. Az volt a szerepük, hogy a
hiányosságokat kitöltsék, a társadalom ellentmondásait áthidalják,
kárpótlást nyújtsanak. Szép idők lehettek azok.

Már negyed hét volt, de Fukaeri még nem mutatkozott. Tengo nem
törődött vele, olvasott tovább, a késés nem lepte meg különösebben.
Hiszen az egész légből kapott történetnek tűnt, melynek kétséges a
kimenetele, tehát egy zokszót sem szólhatott. Még azon sem



csodálkozna, ha Fukaeri meggondolja magát, és el sem megy a
találkozóra. Ami azt illeti, talán még hálás is lett volna érte: így
egyszerűbben elintéződik a beszélgetés. Jelentené Komacunak,
hogy egy óráig várt a leányzóra és kész. Tengo nem is tudta, mihez
kezdjen ezután. Egyedül megvacsorázik, majd hazamegy. Ezzel
eleget is tett Komacu iránti kötelezettségének.

Fukaeri fél hét előtt tíz perccel megérkezett. Miután a pincér
odavezette, a lány helyet foglalt az asztalnál, Tengóval szemben. Kis
keze összekulcsolva az asztalon, a kabátját le sem vette, és
egyenesen a férfi szemébe nézett. Semmi „elnézést a késésért”,
vagy „régen vár?”, vagy „jó napot”, vagy „örvendek”… vagy semmi
más efféle nem hagyta el szorosan összezárt ajkait. Csupáncsak a
tekintetét szegezte szembe Tengóval. Mintha távolról egy soha nem
látott látványt figyelne. Ez igen, jegyezte meg magában a férfi.

Fukaeri kis termetű volt, általában minden kicsiny volt rajta, és
sokkal szebb volt, mint a fényképeken. A szeme – az volt benne
elbűvölő. A hatásos, mélyreható tekintete. Tengo elvesztette a
nyugalmát, ahogy a nedves, lakkfekete szemek rászegeződtek,
jószerivel pislogás nélkül. Talán még lélegzetet sem vett közben.
Mintha a haját szálanként elrendezték volna, a szemöldöke is jól illett
a frizurájához. Továbbá – hasonlóan szép tizenéves kortársai
zöméhez – arcáról hiányzott bármiféle elevenebb kifejezés. Tengót
zavarba hozta, hogy a lány átható tekintetű szemei mintha bizonyos
mértékben eltértek volna egymástól. Akire ránézett, abban
bizonytalan érzést kelt, mert nem tudhatta, mire gondolhat. Ilyen
értelemben véve a szépsége nem lett volna alkalmas a
magazinokba modellnek vagy bálványozott énekesnőnek. Másrészt
viszont kihívóan viselkedett az emberekkel, és magával tudta
ragadni őket.

Tengo letette könyvét az asztal sarkára, kiegyenesedett, hogy
tartása feszesebb legyen, és ivott egy korty vizet. Ha ez a kislány
irodalmi díjat nyer, a média nem fogja békén hagyni. Nem vitás,
hogy jó kis felfordulás támad majd körülötte. Ezt pedig nem lehet
félvállról venni.



Jött a pincér, letette a lány elé a vizet és az étlapot, de Fukaeri
ekkor sem mozdult. Nem nyúlt semmihez, csak nézte-nézte Tengót.
A férfi tanácstalanságában köszönt neki:

– Jó napot!
A lány szemének sugarában egyre ormótlanabbnak érezte magát.

Fukaeri a köszöntést sem viszonozta, továbbra sem szólt egy
mukkot sem, csak merőn nézte a férfit. Némi szünet után halkan
megszólalt:

– Ismerlek.
– Engem?

– Matematikát tanítasz.

Tengo bólintott:
– Ez igaz.

– Kétszer is meghallgattalak…

– Ott voltál az előadásaimon?
– Aha.

Fukaeri sajátos módon fejezte ki magát. Módosító szavaktól
megfosztott mondatokkal, a hangsúlyozás krónikus hiányával,
korlátolt (vagy annak ható) szókinccsel beszélt. Ahogy Komacu előre
jelezte, tényleg elég furcsán hatott a beszéde.

– Ez azt jelenti, hogy nálam tanulsz? – kérdezte Tengo.
– Nem, csak beültem, hallgatni.

– De hát leckekönyv nélkül azt nem lehet…

A lány vállat vont, mintha csak azt mondaná: ilyenek ezek a
felnőttek, hiábavalóságokat beszélnek…

– Milyen volt az előadásom? – tett fel megint egy értelmetlen
kérdést a férfi.



Fukaeri nem szólt, csak ivott egy kortyot, anélkül, hogy levette
volna Tengóról a tekintetét. Nem válaszolt. A férfi feltételezte,
hogyha a lány kétszer is eljött az előadására, talán nem tehetett rá
rossz benyomást. Ha nem keltette volna föl az érdeklődését, beérte
volna egy alkalommal is.

– Harmadikos vagy a gimnáziumban? – kérdezte.
– Vegyük úgy…

– Egyetemi felvételi?

A lány a fejét rázta.
Tengo nem tudta eldönteni, mit jelentsen ez. „Nem akarok beszélni

róla”, vagy „nem fogok felvételizni”. Eszébe jutott, Komacu
figyelmeztette a telefonban, mondván, hogy nem túl beszédes a
gyerek.

Jött a pincér, hogy felvegye a rendelést. Fukaeri még mindig
kabátban ült, kenyeret kért és salátát. Csak ennyit, azután vissza is
adta az étlapot. Majd, mintha hirtelen eszébe ötlött volna, hozzátette,
hogy egy pohár fehérbort is kér.

A fiatal kiszolgáló valamit kérdezni akart Fukaeri kora felől, de a
lány merev pillantásától elvörösödve visszanyelte, amit mondani
akart. Ez aztán igen! – gondolta megint Tengo, és rendelt magának
egy adag linguinét, tenger gyümölcseivel, meg az asztaltársához
igazodva, fehérbort.

– Tanár és irodalmár – kérdezte Fukaeri Tengóhoz fordulva. Úgy
látszott, beszédmódjának egyik jellemző vonása, hogy nem használ
kérdő hangsúlyt.

– Jelenleg igen – mondta Tengo.

– Egyik sem látszik meg rajtad.
– Az bizony meglehet – próbált mosolyogni a férfi, de nem nagyon

ment. – Megvan a tanári képesítésem, egy előkészítő tanfolyamot
viszek, de nem vagyok igazi tanár, szintúgy írónak sem
nevezhetném magam, hiszen még nem publikáltam.



– Akkor még sehol sem vagy – jegyezte meg a lány.

– Úgy van. Jelenleg senki sem vagyok – bólintott rá Tengo.
– Szereted a matekot.

A férfi megint odagondolta a mondat a végére a kérdőjelet, és
válaszolt is:

– Szeretem bizony, mindig is, most is.
– Mit szeretsz.

– Mit szeretek a matematikán? – egészítette ki Tengo a kérdést. –
Ha számokat látok magam előtt, az engem igazán megnyugtat. Ami
egyszer ott létezik, az megvan.

– Érdekes volt az integrál – mondta a lány
– Az én előadásom volt?

Fukaeri bólintott.

– Szereted a matematikát?
Fukaeri kicsit megrázta a fejét. Nem szereti.

– De az integrálszámítás érdekes?

Vállvonogatás volt a válasz.
– Ez az integrál olyan fontosnak hangzott – mondta azután.

– Lehet – mondta Tengo, miközben arra gondolt, hogy ezt még
senki sem mondta neki.

– Mintha egy fontos személyről volna szó – tette hozzá Fukaeri.
– Mikor a számsorokról beszélek, talán még jobban tudok

lelkesedni – mondta Tengo. – A középiskolai anyagból az a
kedvencem.

– A számsorokat szereted – kérdezte a lány, ám elhagyva a kérdő
hangsúlyt.



– Bach kiegyenlített hangsoraira emlékeztetnek. Nem tudom
megunni, mindig felfedezek bennük valami újat.

– Tudom, hogy mi a kiegyenlített hangsor – jegyezte meg Fukaeri.
– Bachot is szereted?

A lány bólintott:

– A professzor mindig hallgatja.
– Tanár? – kérdezte Tengo. – Az iskolából a tanítód?

Fukaeri nem válaszolt. Az arckifejezéséből látszott, hogy ilyesmiről
korai lenne még beszélni.

Mintha csak akkor jutott volna eszébe, a lány egyszer csak levette
a kabátját. Mint mikor a hernyó kibújik a gubójából, úgy mocorgott
közben, azután a szomszéd székre rakodott, csak úgy, hajtogatás
nélkül. Vékony, világoszöld pulóver bukkant ki a kabát alól, a nyaknál
kerek kivágással. Fehér farmert hordott hozzá. Karcsú, arányos
termetéhez képest zavarba ejtő módon, feltűnően nagyoknak tűntek
a mellei. Szép formájúak voltak, vonzották a szemet. Tengónak
ügyelnie kellett rá, nehogy feltűnően rábámuljon, de akárhogy
vigyázott, folyton beleveszett, mint egy örvénybe: annak is kénytelen
az ember a közepébe nézni.

Mikor meghozták a fehérbort, Fukaeri belekóstolt a poharába,
majd elgondolkodva nézte és letette az asztalra. A férfi is ivott, de
éppen csak jelzésszerűen, hiszen hátra volt még a fontos tárgyalás
kettejük között.

A lány végigsimította a haját, és egy ideig ujjai között huzigálta.
Nagyon jól állt neki. Még valami bűbájos vonzást is lehetett érezni
belőle.

– Mit is szeretek a matematikán? – tette fel megint Tengo a
kérdést, hogy el tudja vonni figyelmét a lány melléről meg az ujjairól.
– Vannak persze bonyolult elméletek rá, pedig alapjában véve a
magyarázat egészen egyszerű. Mint ahogy a víz folyása a
magasabb helyről az alacsonyabb felé a legrövidebb utat választja, a



matematikának is csak egyetlen útja van. Elég, ha figyeljük, és
magától megmutatkozik a sodrása. Csak légy állhatatos és
megláthatod. Nem kell semmit tenned érte, csak figyelj jól, le ne
vedd a szemed róla, és szembe jön veled az egész. A matematikán
kívül széles e világon semmi sincs, ami ilyen jó lenne hozzám.

Ezen Fukaeri egy darabig elgondolkodott.
– Miért kell regényt írni – szólalt meg azután a maga súlyát

vesztett hanghordozásával.

Tengo ezt a kérdést áttette hosszabb formába:

– Azt akarod mondani, hogyha ennyire kedves nekem a matek,
akkor minek kell az írással vesződni?

A lány rábólintott.

– Tényleg… – tűnődött el Tengo. – Valójában az élet más, mint a
matematika, ezért nem szorítható rá, hogy megtalálja a maga
legrövidebb lefolyását. A matematika számomra… hogy is mondjam
csak… nagyon is magától jön. Meg azután nekem ez olyan, mint egy
szép táj. Csak úgy, ott van és kész. Még csak igazítani sem kell rajta
semmit. Ezért úgy érzem, hogy a számok között egyre áttetszőbbé
válók. Néha ez megijeszt.

Fukaeri, miközben a férfi beszélt, egyenesen Tengóra nézett,
anélkül, hogy különösebben összpontosított volna. Mint aki az ablak
üvegéhez nyomva az arcát egy üres szobába tekint.

Tengo folytatta:

– Mikor írok, szavak segítségével a körülöttem látható tájat úgy
alakítom, hogy még természetesebbnek hasson. Vagyis
újrateremtem. Így bizonyosodom meg arról, hogy ezen a világon
kétségkívül létezik egy ember, aki én vagyok. Ez egészen más, mint
amit a matematikában csinálok.

– Megbizonyosodni a létezésről… – mondta Fukaeri.
– Persze még nem megy valami jól.



Nem nagyon látszott a lány arcán, hogy meggyőzte volna a
magyarázat, de nem szólt semmit, csak szájához emelte a
fehérborral teli poharat és hangtalan szívott belőle egy kicsit, mintha
szívószállal inná.

– Ha engem kérdezel – folytatta Tengo –, te ugyanazt csinálod,
mint én: szavakkal újraformálod azt a képet, ami a szemed előtt van,
ezáltal nyerve bizonyosságot annak a létezőnek a helyzetéről, aki te
magad vagy…

Fukaeri kezében megállt a pohár, látszott, hogy gondolkodik, de
nem közölte a véleményét.

– …ez a folyamat megformálva megmarad, mint műalkotás. Ha ez
sokakban helyeslést, együttérzést kelt, akkor ez irodalmi alkotás,
melynek objektív értéke van.

A lány hevesen megrázta a fejét:
– Engem nem érdekel a megformálás.

Tengo megismételte:

– Őt nem érdekli a megformálás…
– A formának nincs értelme – toldotta meg Fukaeri.

– Akkor miért írtad meg a szöveget, miért adtad be a pályázatra?

A lány letette a poharat és kijelentette:
– Nem adtam be.

Tengo maga megnyugtatása végett vette a poharat, és ivott egy
kis vizet.

– Vagyis azt mondod, hogy nem pályáztál?
Fukaeri bólintott:

– Nem én küldtem be – mondta.

– Hát akkor ki lehetett az, aki a kiadóhoz eljuttatta és jelölte a
kéziratot a debüt-díjra?



A lány megvonta a vállát, majd vagy tizenöt másodperc hallgatás
után csak ennyi mondott:

– Akárki.
– Akárki… – ismételte Tengo, és lassan, csücsörített szájjal fújt

egyet. A mindenit, nem lesz könnyű előrelépni az ügyben – ahogy
előre tartott tőle.

*

Előfordult már néhányszor, hogy Tengo magánjellegű kapcsolatba
keveredett lánytanítványaival, igaz, hogy csak azután, hogy
elvégezték az előkészítőt és már az egyetemre jártak. A lányok
kikezdtek vele, felhívták, hogy találkozni szeretnének. Ő meg
hajlandó volt beszélgetni, együtt járni némelyikkel. A férfi maga sem
értette, hogy mit ettek rajta. De hát Tengo végül is nőtlen, és a
partner már nem az ő tanítványa. Semmi oka nem volt rá, hogy
nemet mondjon, ha valaki randevúzni akart vele.

Két ízben még testi kapcsolat is kialakult, de nem tartósan,
mindkettő simán, magától elmúlt. Ezekkel a frissen egyetemre került
lányokkal együtt lenni nem volt igazán megnyugtató. Feszélyezték
őt. Pajkos macskakölykökkel való játékhoz hasonlóan eleinte minden
friss és érdekes, de idővel egyre fárasztóbbá válik. A lányok is
rájöttek arra a bizonyos fokig elkedvetlenítő tényre, hogy az a tanár,
aki az előkészítőben, a katedrán olyan lendületes matematika-
előadásokat tartott – más ember a maga köznapi valóságában.
Tengo meg is tudta érteni őket.

A férfi akkor volt igazán nyugodt, ha nálánál idősebb nővel volt
együtt. Ha arra gondolt, hogy lett légyen szó akármiről, nem neki kell
a vezető szerepet játszania, nagy kő esett le a szívéről. A nőkben
ugyanezért többnyire az értettebb korosztályt kedvelte, így teljesen
felhagyott a diáklányokkal való randevúzgatással. Épp egy
esztendeje már, hogy egy nála tíz évvel idősebb férjes asszonnyal
keveredett közelebbi kapcsolatba. Hetente egyszer felment a
lakására az asszony. Ez nagyjából ki is merítette Tengo igényét
(vagy szükségletét) egy hús-vér nő iránt. Ezután, a hét többi napján



behúzódva a szobájába írogatott, olvasott, vagy hallgatta a zenét,
néha elment úszni a közeli fedett uszodába. Azon kívül, hogy egy-
egy szót váltott az iskolában a kollégákkal, másokkal nem nagyon
beszélgetett, és nem támadt különösebb hiányérzete életének
ilyetén alakulása miatt. Vagyis számára éppen hogy ez közelítette
meg az ideális állapotot.

Mégis érezte, hogy a tizenhét éves Fukaeri megjelenése – a maga
valóságában – hevesen megremegteti a szívét. Igaz, hogy ez már
megtörtént a fényképek nézegetésekor is, de ezúttal, amint a lányt
színről színre láthatta, a szívverése jócskán felerősödött. Nem
szerelmi vagy testi vágyként jelentkezett, Tengónak inkább olyan
érzése támadt, mintha valami egy kis hasadékon át belébújt volna,
hogy kitöltse a benne lévő űrt, melyet nem Fukaeri gerjesztett,
hanem már eleve ott volt. A lány valami különös fényt irányított oda
és bevilágította.

*

A bizonyosság kedvéért Tengo röviden összefoglalta az
elhangzottakat:

– Tehát téged az írás nem érdekel, és nem is pályáztál írásművei
a kötet nélküliek díjára.

Fukaeri bólintott, de közben nem vette le a szemét a férfiról.
Azután fázósan összehúzta magát, mintha hideg fuvallat ellen
védekezne.

Tengo folytatta:

– És nem is szeretnél regényíróvá lenni…
A férfi meglepetéssel észlelte, hogy már ő is elhagyta a kérdő

hangsúlyt. Biztos ragadós lehet az effajta nyelvi modorosság.

– Nem.

Közben felszolgálták az ennivalót. Fukaerinek egy nagy,
gömbölyded tálban salátát, Tengónak linguinét, tenger
gyümölcseivel. A lány villájával többször megforgatva a saláta



leveleit, olyan figyelmesen vizsgálgatta őket, mintha az újságban
lapozva átfutná a szemével a szalagcímeket.

– Mindenesetre valaki beküldte a pályázatra a Légből szőtt gubó
kéziratát – mondta Tengo. – Nekem pedig megakadt rajta a
szemem, miközben a beérkezett kéziratokat előválogattam.

– Lég-ből szőtt gu-bó… – ismételte a lány, és összehúzta a
szemét.

– Úgy van: Légből szőtt gubó. Ez a címe az írásodnak – erősítette
meg Tengo.

Fukaeri nem szólt semmit, csak hunyorgott.
– Nem te adtad ezt a címet neki? – kérdezte Tengo

elbizonytalanodva.

A lány kicsit megcsóválta a fejét.

Tengo fejében kicsit összezavarodtak a dolgok, de nem firtatta
tovább a cím problémáját. Egyelőre tovább kell ezen lépni:

– Mindegy, nem rossz cím az. Van hangulata, és megfogja a
szemet. Hát ez meg mi a csuda? – gondolja az ember. Akárki találta
is ki, nincs vele semmi baj. Igaz, hogy nem tudom, mi a különbség a
gubó meg az álca között. De ez nem nagy gond. Azt akarom
mondani, hogy a mű valósággal belém markolt. Erre elvittem
Komacuhoz, és őt is megkapta, de az volt a véleménye, hogy át kell
írni ahhoz, hogy a debüt-díjat komoly eséllyel megpályázza. Ugyanis
ahhoz képest, hogy a meséje milyen erős, a kidolgozása elég
gyenge. Arra gondolt, hogy ezt nem neked kell rendbe hoznod,
hanem nekem. Én viszont nem döntöttem még el, hogy belemegyek-
e ebbe. Nem adtam Komacunak végleges választ. Azt sem tudom
még, hogy helyesen tenném-e vagy sem.

Itt Tengo megszakította beszédét, várta, hogy Fukaeri mit szól
hozzá. Fukaeri nem szólt semmit.

– Azt szeretném tudni – folytatta a férfi –, mit gondolsz, átírjam-e a
Légből szőtt gubót? Hiába döntöm én el, a te beleegyezésed és



együttműködésed nélkül semmire sem megyünk.

Fukaeri felcsippentett az ujjával egy miniparadicsomot és bekapta,
Tengo pedig egy kék kagylót tűzött a villájára.

– Tessék csak – egyezett bele a lány egyszerűen. – Ahogyan
tetszik.

– Még egy kis időt rászánhatnál, hogy alaposabban meggondold –
figyelmeztette Tengo. – Elvégre eléggé komoly dologról van szó.

A lány megrázta a fejét, jelezve, hogy neki erre nincs semmi
szüksége.

– Átírom a művedet – magyarázta Tengo –, vigyázok, hogy ne
változzon a történet, csak a megfogalmazást erősíteném. Lehet,
hogy sok változás lesz benne, de a szöveg a tied marad. Azt a
regényt pedig egy Fukaeri nevű tizenhét éves lány írta. Ezen nem
lehet változtatni. Ha megnyered a díjat, az a tiéd. Egyedül te veszed
át. Ha kiadják könyvben, te vagy a szerző. Csapatmunka áll a mű
mögött, te, én és Komacu, de a címlapon te szerepelsz egyedül. Mi
ketten a szerkesztővel csendben beleveszünk a háttérbe. Mint
kulisszatologatók. Érted, mit beszélek?

– Értem – bólintott egy kicsit a lány, miközben egy zellerszárat tolt
a szájába és hallgatta tovább Tengót.

– A Légből szőtt gubó című írásmű mindig is a tiéd, a sajátod
marad, elvégre belőled fakadt. Én azt ki nem sajátíthatom
magamnak. Mindenképpen csak technikai kisegítő vagyok, aki
háttérben marad, és közreműködésem tényét mindvégig titokban kell
tartanod. Vagyis mi összeesküdtünk arra, hogy hazudjunk az egész
világnak. Akárhogy vesszük, ez nem egyszerű. Mármint, hogy a
titkot végig magunkban tudjuk tartani.

– Ha te mondod… – szólt erre Fukaeri.

Tengo a fekete kagylók héját rakosgatta ki a tányér szélére, egy
kicsit piszkálgatta a tésztát, majd meggondolta magát, és azzal is
felhagyott. A lány egy uborkát vett fel, azt rágicsálta, de olyan
odaadó figyelemmel, mintha még életében nem kóstolt volna ilyet.



A férfi, kezében a felemelt villával, így szólt:

– Még egyszer kérdezem, van valami kifogásod az ellen, hogy az
általad leírt szöveget kijavítsam?

– Azt csinálhatsz vele, ami tetszik – nyilatkozott Fukaeri, miután
lenyelte az uborkát.

– Nem bánod? Akármit javíthatok rajta?

– Nem én.
– Mégis, hogy gondolod? – érdeklődött Tengo. – Hiszen nem

ismerhetsz engem.

Fukaeri kicsit megvonta a vállát.

Ezután semmit sem szóltak egymáshoz, egy jó darabig csak az
étellel foglalkoztak. A lány a salátájára összpontosított. Néha kent
egy kis vajat a kenyerére, vagy a pohár után nyúlt. Tengo gépiesen
ette a tésztát, miközben mindenféle esélyeket latolgatott magában.

Majd letette a villáját és így szólt:

– Mikor Komacu először felhozta nekem, tréfára vettem a dolgot,
azt gondoltam, hogy ilyen nem létezik. Ez nem lehet igaz. Az volt a
szándékom, hogy elhárítom a kérését, de miután odahaza
meghánytam-vetettem magamban, egyre inkább felülkerekedett
bennem a vágy, hogy tegyek egy próbát. Eltekintve attól, hogy ez
erkölcsös-e vagy sem, tőlem telhetően új formába önteném a
történetet, melyet te eszeltéi ki. Hogy is mondjam csak: ez az óhaj
úgyszólván önkéntelenül, magától alakult ki bennem.

Nem is óhaj, közelebb van az igazsághoz, hogy hevesen
megkívántam, tette hozzá Tengo, ezúttal magában. Ahogy

Komacu előre megmondta, egyre nehezebb volt ezt a
vágyakozást elfojtani.

Fukaeri nem szólt semmit, csak szép, közömbös szemével
mintegy távolról szemlélte a férfi arcát. Látszott rajta, hogy azért
valahogy igyekszik megérteni a hallottakat:



– Át akarod írni – kérdezte végül.

Tengo a lány szemébe mondta:
– Úgy gondoltam.

Fukaeri éjfekete tekintete halványan felcsillant, mintha valami
sugározna belőle. Legalábbis a férfi úgy látta.

Tengo úgy tett, mintha két kezébe fogva egy elképzelt dobozt
tartana a levegőbe. Ennek a mozdulatnak ugyan nem volt
különösebb értelme, egy efféle gesztus kellett ahhoz, hogy kifejezze
az érzéseit.

– Elmondani sem tudom, hogyan – mondta –, de ahányszor csak
elolvastam a Légből szőtt gubót, úgy tűnt, hogy megjelent előttem
az, amit te láttál. Különösen az a rész, ahol megjelent az apró nép, a
little people. A fantáziád igazán különleges. Hogy is mondjam:
eredeti és ragályos.

A lány erre letette csendesen a kanalát a tányérra, és megtörölte a
száját a szalvétával.

– Az apró nép, a little people tényleg létezik – közölte halkan.
– Igazán?

Fukaeri egy kis szünet után válaszolt:

– Úgy, ahogy te vagy én.
– Mint én vagy te… – visszhangozta Tengo.

– Ha akarod, te is megláthatod őket – állította a lány.

Fukaeri szegényes nyelvezetében hihetetlen meggyőző erő rejlett.
A szavak között, melyeket kiejtett a száján, megfelelő méretű, precíz
szüneteket lehetett érzékelni. Ám a férfi nem tudta eldönteni, hogy a
leányzó meddig vehető komolyan. Valahogy másság van ebben a
lányban, valami nem mindennapi és veleszületett. Az is lehet, hogy
most Tengo saját szemével láthat egy igazi tehetséget a maga nyers
valóságában. Vagy csupán annak látszata lenne talán? Egy okos
tizenéves kislány olykor ösztönösen játszott szerepe? Van, aki



megjátssza az excentrikust. Szándékosan homályos szavakat
használ, hogy megtévessze a másikat. Tengo már nem egy példát
látott ilyesmire. Alkalmasint nehéz megkülönböztetni az igazi
tehetségtől. A szót ezután a valóságba, vagyis annak közelébe
igyekezett terelni:

– Ha neked is jó, én akár már holnaptól hozzáfognék.
– Ha akarod…

– Akarom – vágta rá Tengo.

– Van valaki, akivel szeretném, ha összejönnél – jelentette ki a
lány.

– Jól van, akkor találkozom vele.

Fukaeri bólintott.

– Miféle emberről van szó? – érdeklődött Tengo.
A kérdést figyelmen kívül hagyva, a lány csak ennyit mondott:

– Beszélsz vele.

– Ha kell, hát legyen, találkozom vele – egyezett bele a férfi.
– Vasárnap reggel ráérsz – kérdezte szokásos módján kérdőjel

nélkül Fukaeri.

– Ráérek – válaszolt Tengo, és arra gondolt, hogy akár
zászlójelekkel is társaloghatnának.

*
Befejezték az evést, s azzal elváltak. Volt a helyiségben egy

aprópénzzel működő, rózsaszínű nyilvános telefon, Tengo bedobott
néhány tízjenest, és felhívta a szerkesztőségben Komacut. A
szerkesztő bent volt még, de jó időbe telt, amíg odaért a telefonhoz.
Tengo, füléhez szorítva a kagylót, várt.

– Na, mi van? Sikerült? – érdeklődött rögtön a szerkesztő, amint
odaért.



– Fukaeri alapjában véve tudomásul vette, hogy átírom a Légből
szőtt gubót. Azt hiszem.

– Ez igen! – kiáltott fel Komacu vidáman. – Nagyszerű! Bevallom,
hogy aggódtam egy kissé. Hogy is mondjam: arra gondoltam, hogy
ennek a Tengo fiúnak ez a feladat esetleg mégsem túl testhezálló.

– Nem kellett sokat beszélni, nem volt szükség különösebb
meggyőzésre sem – szabadkozott Tengo –, nagyjából
elmagyaráztam a dolgot, és úgy látszik, a lány csak úgy magától
elhatározásra jutott.

– Az mindegy, ha megvan az eredmény, panaszra nincs okunk, az
a fő, hogy a tervünk jól halad – örvendezett a szerkesztő.

– Csakhogy előbb találkoznom kell egy illetővel – vetette közbe
Tengo.

– Egy illetővel?!

– Fogalmam sincs, ki az, de az a kérés, hogy találkozzam vele és
beszélgessünk.

Komacu ettől gondolkodóba esett, azután megkérdezte:
– Mikor lenne ez a találkozás?

– Most vasárnap. A lány elvisz hozzá.

– A titkok megőrzésének van egy nagyon fontos szabálya –
mondta Komacu –, az, hogy minél kevesebben tudjanak róla.
Jelenleg a mi tervünkről csak három ember tud ezen a kerek világon.
Én, te és Fukaeri. Hacsak lehetséges, nem szeretném ezt a kört
bővíteni, érted?

– Elméletileg – válaszolt Tengo.

Ezek után a szerkesztő ismét barátságosabb hangon folytatta:

– Viszont az a legfontosabb, hogy Fukaeri hozzájárult, hogy átírd
a kéziratát. A többi majd lesz valahogy.



Tengo átvette a bal kezébe a telefonkagylót, ujjaival pedig a
halántékát nyomogatta lassú mozdulatokkal.

– Mégis – szólt Komacuhoz –, valahogy elbizonytalanodtam. Nem
tudnám megindokolni, miért, de nem tudom elnyomni magamban,
hogy most valami nem mindennapos ügyletbe keveredtem. Nem volt
ez így, ameddig együtt voltam ezzel a Fukaeri nevezetű leányzóval,
de amióta elváltunk, egyre jobban hatalmába kerít ez az érzés.
Előérzet vagy mi motoszkál bennem, de itt valami nincs rendjén.
Nem szokványos ügy ez. Nem a fejemmel tudom, hanem a
testemmel érzem, hogy így van.

– Mégis, a Fukaerivel való találkozás miatt érzed ezt? – kérdezte
Komacu.

– Meglehet. Fukaeri nagyon eredeti személyiség, persze ez
részemről lehet, hogy csak puszta megérzés.

– Eredeti tehetség?
– Azt nem tudom, hiszen épp hogy találkoztam vele –

szabadkozott Tengo. – De talán valóban láthat olyasmit is, amit mi
nem. Lehet, hogy van valami sajátságos képessége. Valahol ott van
vele gond.

– Bolond ez a lány? – gyanakodott Komacu.

– Van benne sok szertelenség, de a gondolkodása nem
különösebben zavart. Fel tudja fogni, miről folyik a szó, de mégis van
valahol benne valami fennakadás.

– Akkor is érdeklődik irántad…

Tengo kereste erre a megfelelő választ, de nem jutott eszébe
semmi:

– Azt már nem tudom.
– A lány találkozott veled, és úgy gondolta, megvan benned a

megfelelő képesség, hogy a Légből szőtt gubót átírd. Vagyis
megtetszettél neki – jelentette ki Komacu. – Ez ám a siker,
Tengókám! Azt nem tudom, hogy mi lesz ebből. Megvan a maga



kockázata, de hát ez az élet fűszere. Gyorsan fogj hozzá az
átdolgozáshoz. Nincs idő. A javított kéziratot sürgősen vissza kell
tenni a többi közé, a halomba. Kicserélni az eredetivel. Tíz nap elég
lesz az átírásra?

Tengo sóhajtott egyet.
– Ez így nagyon szoros határidő.

– Nem kell valami egészen végleges szöveget csinálnod, a
továbbiakban még lehet rajta javítani – nyugtatta Tengót a
szerkesztő. – Egyelőre nagyjából kell csak ráncba szedni.

Tengo számba vette a tennivalókat magában:
– Jó, akkor tíz nap alatt talán csak jutok vele valamire. A lényegen

nem változtatok semmit.

– Akkor rajta hát, csináld meg! – mondta Komacu vidáman.

– Nézd úgy a világot, ahogy az a lány, illetve közvetíts az ő
világnézete és a valóság között, teremtsd meg közöttük az
összeköttetést. Neked sikerülni fog! Nekem…

Itt elfogyott az utolsó tízjenes is, és a vonal bontott.



5 | AOMAME
Egy szakma, melyhez szakértelem

és gyakorlat szükségeltetik

A munkája végeztével Aomame egy darabig gyalog ment tovább,
majd fogott egy taxit és egy akaszakai hotelbe hajtatott vele. Mielőtt
hazament volna aludni, szüksége volt rá, hogy felzaklatott idegeit
némi alkohollal lecsillapítsa. Elvégre átküldte azt a férfit odaátra.
Mondhatni, hogy azért a patkányért nem volt kár, de az ember
mégiscsak ember. Aomame kezében még benne volt az a mozdulat,
amivel kioltott egy életet. Egy utolsó sóhajjal a férfi kilehelte lelkét.

Aomame többször is járt már a szálloda bárjában. A felhőkarcoló
legfelső emeletéről jó kilátás nyílt a városra, és a pult mellett
kényelmes székek sorakoztak.

Valamivel hét óra után lépett a helyiségbe. Egy fiatal zongora-gitár
duó éppen a Sweet Lorraine dallamát játszotta. Nat King Colé egy
régi lemezéről koppintották, de nem volt rossz. A nő a pultnál
szokása szerint gin-tonikot és egy adag pisztáciát rendelt. A helyiség
még nem telt meg. Egy fiatal pár koktélozott, miközben nézték az
esti város látványát, négy öltönyös férfi valami üzleti megbeszélést
folytatott, középkorú külföldi házaspár ült még ott, egy-egy pohár
Martinival a kézben. Aomame lassacskán itta a gin-tonikot. Nem
akart hamar berúgni, hosszú volt még az éjszaka.

Olvasgatni kezdett, a táskájában volt egy könyv az 1930-as
mandzsúriai vasútvonalról. A Délmandzsu Vasúttársaság a japán-
orosz háború befejezése után következő évben született meg oly
módon, hogy az orosz vasútvonalakat és a velük járó jogokat
átadták a japánoknak, azok meg gyors ütemben fejleszteni kezdték.
A vállalkozás a japán birodalom kínai terjeszkedésének előfutára
volt, így 1945-ben a szovjet csapatok felszámolták. A német-szovjet
összecsapás kezdetéig, vagyis 1941-ig a szibériai vonalra átszállva
vonaton el lehetett jutni Simonoszekitől Párizsig tizenhárom nap



alatt. Aomame arra gondolt, hogy egy bárpultnál ülő fiatal nőt nem
lehet kuncsaftra váró luxusprostival összetéveszteni, akkor sem, ha
szeszes italt iszik, hiszen méretes válltáskájából keményfedeles
könyvet vett elő, és elmélyülten tanulmányozza a mandzsúriai vasút
történetét. Csakhogy azt már nem tudta, hogy egy valódi
elsőosztályú örömlány nagyjából milyen megjelenésű lehet. Ha
mondjuk, ő kurva lenne és egy jól menő üzletembert kiszemelne
magának, azon lenne, hogy ne látszódjék prostinak, nehogy zavarba
hozza a férfit és elüldözze még a bárból is. Például Junko Shimada
kosztümhöz fehér blúzt venne föl, kevés festéket használna,
hivatalba való válltáskát viselne. Talán egy könyv is elkelne a
mandzsúriai vasútról, kinyitva. Ha belegondol, ő semmiben sem
különbözik egy ilyen vendégre vadászó kurtizántól.

Telt-múlt az idő, és egyre többen lettek a bárban, egyszerre csak
arra lett figyelmes, hogy körülötte hangos csevegés tölti be a
helyiséget. Ám olyan vendég, akit Aomame elképzelt magának, nem
mutatkozott közöttük. Rendelt még egy gin-tonikot, meg hasábokra
szelt zöldségfélét (még nem is vacsorázott), és tovább olvasgatta
könyvét. Kisvártatva jött egy úr, és helyet foglalt a pultnál. Társaság
nélkül. Napbarnított férfi, jól szabott kékesszürke öltönyben. Az
ízlése nem rossz – a nyakkendőből ítélve. Nem túl hivalkodó és nem
túl szimpla. Korára nézve lehet vagy ötvenes. Eléggé ritkuló
hajzattal, szemüveg nélkül. Feljött Tokióba kiszállásra, elvégezte a
feladatot, és most lefekvés előtt inni támadt kedve és benézett a
bárba. Szintúgy, mint Aomame. A megfelelő mennyiségű alkohol
kisimítja a felajzott idegeket.

A legtöbb Tokióba utazó vállalati ember azonban nem ilyen
luxushotelben száll meg. Inkább a kisebb business-szállókba
mennek, ahol olcsóbb a szoba. Közel a földalatti állomásához; a
helyiséget csaknem elfoglalja az ágy, és nem lehet anélkül
lezuhanyozni, hogy kb. hússzor be ne verd a könyöködet a falba. A
vendégszobák előtt a folyosón automatából italt vagy mosószert
vehetsz. Vagy nem adnak az embernek elég költséget a szállodára,
vagy ő maga választja az olcsóbbat, hogy az így megtakarított
különbözetet zsebre vágja. Valamelyik a kettő közül. Az ilyen népség



a közeli kocsmában felhajt egy korsó sört, azzal nyugovóra tér.
Másnap reggel a szomszédos kifőzdében reggelizik.

Ám, áld a szóban forgó elegáns szállodában lakik – egészen más
emberfajta. A fővárosba ügyeket intézni csakis a szuper-expressz
első osztályán jár föl, és ugyanabban a meghatározott luxushotelben
foglalnak szállást neki. Munka végeztével beveszi magát a szálloda
bárjába, és issza a drága italokat. Az ilyen élvonalbeli vállalatok
vezetőségében dolgozik. Vagy jól menő vállalkozó, esetleg olyan
foglalkozása van, mint az orvosnak vagy az ügyvédnek. Középkorú,
az ő fizetési kategóriájában a pénzre nincsen gondja. Többé-
kevésbé szórakozáshoz szokott. Aomame mindig is ezt a típust
képzelte el magának. Még húszesztendős korától – nem tudni miért,
de – a kopaszodó középkorúak hatottak rá leginkább. Nem a hirtelen
bőrkopaszságra jutott férfiak, hanem az tetszett neki, akinek még
maradt valami hajzat a fején. Ám a kopaszodás még nem elég. Ha a
fej formája nem megfelelő, akkor az egész nem ér semmit. Aomame
ideálja Sean Connery kopaszsága volt. Az ilyen szépen formált
koponya felizgatta. Már a puszta látására gyorsabban dobogott a
szíve. A bárpultnál, Aomamétól két székkel arrébb ülő férfinak sem
rossz a fejformája. Persze nem annyira mutatós, mint a színészé, de
azért megvolt a maga stílusa. Messze visszahúzódott a homlokából
a haj vonala, és az a kevés, ami a frizurából megmaradt, őszi,
dérlepett füvekre emlékeztet. Aomame kicsit felnézett a könyvből,
hogy a fej formájára elismerő pillantást vessen. Az arc nem tett rá
különösebb benyomást. Nem kövér, de az áll alatt már kezd
mutatkozni a tokásodás. A szemek alatt a bőr enyhén táskás.
Minden olyan rajta, mint általában egy középkorú férfin lenni szokott.
Viszont a fej formája, az igen, az tetszett a nőnek.

A mixer letette az itallapot a férfi elé, aki anélkül, hogy belenézett
volna, rendelt egy whiskyt szódával. Mikor a kiszolgáló érdeklődött,
hogy van-e valami márka, amit szeretne, a férfi azt válaszolta, hogy
nincs különösebb. A hangja csendes volt, nyugodt, ószakai
hanglejtéssel beszélt. Egyszer csak, mintha észbe kapott volna,
mégis érdeklődött, hogy van-e az italok között Cutty Sark. Ez nem
rossz, gondolta a nő, jó érzést keltett benne, hogy nem a Chivas



Regal, vagy a körülrajongott Single Malt márkát hallotta. Aomame
megfigyelése szerint azok a férfiak, akik a szükségesnél nagyobb
figyelemmel vannak az italok iránt, közömbösebbek a szexre. Hogy
miért, azt már nem tudta.

Aomame kedvelte az ószakai akcentust. Általában az Oszaka
környékén született és ott felnőtt japánok, ha Tokióba kerülnek,
hiába erőltetik az ottani beszédet, csak marad valami ki-
pótolhatatlan különbség – és ezt Aomame szerette hallgatni. A
szóhasználat és a hanglejtés sehogy sem akar egyezni, de valahogy
ez olyan jól hangzik. Ez a különlegesség furcsamód megnyugtatta
Aomame szívét, és már döntött is: ez a férfi kell neki. Szeretett volna
kedvére turkálni abban a gyér üstökében. Mikor a mixer felszolgálta
a megrendelt Cutty Sarkot szódával, Aomame elkapta a fiút, és jó
hangosan, hogy a férfi fülébe jusson, szintén rendelt egy Cutty
Sarkot jéggel. A kiszolgáló rezzenéstelen arccal vette a rendelést.

A férfi kigombolta ingének legfelső gombját, és lazított egy kicsit
apró mintás párizsi kék nyakkendőjén is. Az öltöny is kékes színű
volt, az inge is a szokásos halványkék. A nő olvasta a könyvét és a
Cutty Sarkra várt, közben minden teketória nélkül kiszabadította
blúzának felső gombját. „Ez csak egy papírhold” – szólt a zene. A
zongorista egyedül énekelte a dalt. Megjött az ital, Aomame ajkához
emelte és belekóstolt. Erezte, ahogy a férfi odapillantott, felnézett
hát a könyvből a férfi felé. Mintegy véletlenül, különösebb hűhó
nélkül. Mikor találkozott a tekintetük, Aomame arcán megjelent
valami, amit lehetett mosolynak venni, vagy mégsem… azután
rögtön el is fordította a tekintetét és úgy tett, mintha elmerült volna
az ablakon túli esti városkép szemlélésében.

Itt volt a legmegfelelőbb pillanat, hogy a férfi megszólítsa a nőt,
legalábbis Aomame már a megfelelő helyzetbe hozta. A férfi
azonban meg sem mukkant. Nahát, mi ütött belé? – gondolta a nő.
Valami azt súgta neki, hogy itt talán a bátorság hibádzik. Azon
aggódik, hogy kosarat kaphat, hülyének nézik: mit képzel egy
kopaszodó ötvenes, hogy csak úgy leszólít egy húszéves lányt?! A
mindenit, ez az ember nem ért semmit.



A nő eltette a könyvét a táskájába, és maga szólította meg.

– A Cutty Sarkot szereti?
A férfi meglepődve nézett felé, látszott rajta, hogy nem érti a

helyzetet, vagyis, hogy mit kérdeznek tőle, de azután hirtelen
kapcsolt:

– Áááá, izé, a Cutty Sark! – mondta, mintha csak akkor jutott volna
eszébe. – Régóta tetszik a címkéje, azért szoktam inni. Vitorlás hajó
van rajta.

– Szereti a hajókat!
– Igen, a vitorlásokat.

Aomame megemelte a poharát, a férfi is egy kicsit,
köszöntésképpen.

Ezután a nő felvette a táskáját, két széken keresztül szépen
átsiklott egy üres helyre. A férfi, mikor Aomame mellette helyet
foglalt, palástolni igyekezett a meglepődését.

– Egyik volt iskolatársammal volt megbeszélve, de úgy látszik,
valami közbejöhetett, mert nem jött el a találkozóra – mondta a nő az
órájára nézve. – Nincs itt, és nem is mentette ki magát.

– Talán a napot tévesztette el…

– Az bizony lehet, mindig is nagyon szórakozott lány volt –
 helyeselt Aomame. – Még egy kicsit várok, addig beszélgethetnénk,
vagy inkább magában szeretne lenni?

– Nem, dehogyis. Szó sincs róla – szabadkozott a férfi, de közben
magasra emelt szemöldökkel szemlélte a nőt, hogy meggyőződjön,
biztonságos-e a helyzet. Kicsit gyanakodott, hogy éppen egy
palifogóval akadt dolga. Ám Aomame akárhogy vesszük, nem úgy
festett. Semmiképp nem látszott kurvának. Ettől a férfi feszültsége
kissé felengedett.

– Maga ebben a hotelben szállt meg? – érdeklődött.



– Nem, Tokióban van a lakásom, csak a barátnőmmel itt beszéltük
meg a találkozót. És maga?

– Kiszálláson vagyok itt – hangzott a férfi válasza. – Ószakából
jöttem. Egy értekezlet miatt. Elég érdektelen volt, de a központ
Ószakában van, és valakinek tőlünk is rész kellett venni rajta.

Aomame udvariasan elmosolyodott. Figyelj csak, a munkád
körömfeketényit sem érdekel, a fej formád tetszett meg, gondolta, de
persze nem mondta.

– Az a helyzet, hogy a mai munka végeztével szerettem volna inni
egyet – folytatta a férfi –, holnap délelőtt van még egy tárgyalásom,
ha annak vége, indulok vissza, Ószakába.

– Én is éppen most végeztem egy nagyobb feladattal – közölte
Aomame.

– Óóó, csakugyan? És miféle munka volt az?

– Nem akarok most munkáról beszélni – szabadkozott a nő –, elég
az hozzá, hogy szakértelmet kívánt.

– Szakértelmet… – ismételte a férfi. – Vagyis, amit általában nem
mindenki tud, speciális technika és gyakorlat is kell hozzá?

Jól van, na, te két lábon járó értelmező szótár, gondolta Aomame,
de nem mondta ki, csak elmosolyodott:

– Hááát, tán olyasmi… – mondta szerényen.

A férfi ismét ivott egyet szódás whiskyjéből, és a tálkából kivett
mogyorót ropogtatott hozzá.

– Érdekelne a foglalkozása, de ha nem akar róla beszélni… –
jegyezte meg.

– Most nem – bólintott Aomame.

– Mondjuk valami szavakhoz kapcsolódó foglalkozása lehet talán?
– találgatott a férfi. – Szerkesztő vagy az egyetemen tanít?

– Ezt miből gondolja?



A férfi a nyakkendője bogjához nyúlt és megigazította. Az ingét is
begombolta.

– Van egy ilyen érzésem. Talán abból, hogy olyan nagy
érdeklődéssel olvasta azt a vaskos könyvet.

Aomame könnyedén megkocogtatta mutatóujja körmével a pohara
szélét:

– A könyvet kedvtelésből olvasom. A munkámhoz semmi köze.

– Akkor feladom – mondta a férfi. – El sem tudom képzelni, mit
dolgozik.

– Úgysem tudja kitalálni – nyugtatta meg Aomame, és magában
hozzátette: és nem is fogod megtudni, soha az életben.

A férfi minden tartózkodás nélkül szemügyre vette a nő alakját.
Aomame úgy tett, mintha leejtett volna valamit, csak hogy
kényelmesen be lehessen lesni a keble halmai közé is. A férfinak
egy kicsit látnia kellett a nő mellének formáját, meg a csipkés
alsóneműt hozzá. Ezután felemelkedett, és ivott a jeges Cutty
Sarkból. A lekopott élű nagy jégkockák a pohár alján
összecsendültek.

– Mit szólna még egyhez? – ajánlotta a férfi. – Magam is innék
még.

– Az jó lenne.

– Bírja az italt?

Aomame kissé kétes mosollyal válaszolt, majd hirtelen komolyra
fordította a szót:

– Megvan! Valamit kérdezni akarok magától.

– Mi legyen az?

– Megváltozott-e mostanában a rendőruniformis meg a pisztoly
típusa?

– Mit ért az alatt, hogy mostanában?



– Úgy egy hete.

A férfi arcán kelletlen árny suhant át:
– Az biztos, hogy változott az egyenruha, meg az oldalfegyver is,

de már évekkel ezelőtt. A feszes öltözetet kényelmesre váltották, új
típusú automata pisztolyt is kaptak a rendőrök. Azóta lényeges
változás nem történt.

– De hát nekik régimódi revolverük volt, egészen a múlt hétig –
ellenkezett Aomame.

A férfi a fejét rázta:
– Nem úgy van az. Már jó régóta váltották az öltözetet, meg a

fegyvert is.

– Biztos ebben? – hitetlenkedett a nő.

A férfi szemöldöke között ráncok jelentek meg, komolyan
igyekezett feleleveníteni az emlékezetét:

– Kicsit zavarban vagyok, ahogy így rákérdezett. Pedig erről a
rendőri ruha- és fegyverváltásról a sajtónak hírt kellett adnia, mert
annak idején elég sok vita volt körülötte. Civil mozgalmak
ellenkeztek a kormánnyal, mondván, hogy a pisztoly tűzereje túlzott.

– Hány éve ennek? – kérdezte Aomame.

A férfi odahívta a nála idősebb pincért, és megkérdezte, tudja-e,
hogy mikor cserélt külsőt, fegyvert a rendőrség.

– Két évvel ezelőtt, tavasszal – hangzott a válasz pillanatnyi
késedelem nélkül.

– No lám, egy élvonalbeli szálló bárpincére mindent tud – nevetett
a kérdező.

A pincér is mosolygott:
– Szó sincs róla, de véletlenül az öcsém rendőr, és bosszankodott,

hogy szokatlan neki az új uniformis, még most is panaszkodik. A
pisztoly is jó nehéz. 9 mm-es Beretta, egy kattintással azonnal



félautomata módra kapcsol. Belföldön biztos a Mitsubishi gyártja
licenc alapján. Japánban úgyszólván sohasem keverednek a
rendőrök tűzharcszerű konfliktusokba, minek akkor ekkora fegyver
nekik. Attól is félnek, hogy ellophatják. Hiába, a kormány eldöntötte,
hogy megerősíti a rendőrséget.

– Mi lett a régi revolverekkel? – kérdezte Aomame lehetőség
szerint visszafogott hangon.

– Begyűjtötték az összeset és megsemmisítették – állította a
pincér. – Láttam a tévéhíradóban, ahogy szétszedték őket. Sokat
bajlódtak a pisztolyokkal, meg a lőszerek ártalmatlanítása is elég
körülményes volt.

– El lehetett volna adni külföldre – mondta a ritkuló hajú,
kopaszodó.

– Japánból tilos fegyvert exportálni – fontoskodott a felszolgáló.
– Íme, egy első osztályú hotel…

Aomame közbevágott:

– Szóval, két éve már nem használják a rendőrségnél a régi
revolvereket?! – kérdezte a pincért.

– Amennyire én tudom.

A nő elfintorodott, és arra gondolt, hogy esetleg ő bolondult meg.
Még ma reggel is látta a régi rendőruniformist és pisztolyt, ezek meg
mindketten azt állítják, hogy azokat már maradéktalanul
megsemmisítették, jóllehet nem hazudtak, mert nem létezik, hogy
összebeszéltek volna. Akkor meg csak ő tévedhet.

– Érdekli a rendőrség? – kérdezte a férfi, a középkorú.
– Nem, dehogy – szabadkozott Aomame. – Csak megcsalt az

emlékezetem.

Ittak egyet a felszolgált italokból, a férfi a vitorlásokról beszélt,
hogy neki van egy kis hajója, Nisinomija kikötőjében horgonyoz.
Szabadidejében vitorlázni szokott vele. Lelkesen magyarázta, milyen



remek érzés, mikor a tengeren magányosan kiteszi magát a szélnek.
Aomaménak semmi kedve nem volt az efféle haszontalanságokat
hallgatni. Akkor inkább beszéljenek a golyóscsapágy történetéről,
vagy Ukrajna ásványkincsének megoszlásáról. Az órájára nézett.

– Későre jár – szólt –, kérdezhetnék magától valamit, de őszintén?
– Persze.

– Hogy is mondjam csak, magánjellegű dologról lenne szó.

– Amennyire tőlem telik, válaszolok.
– A maga fütyije olyan nagyobbfajta?

A férfinak kissé leesett az álla, összehúzott szemmel nézett a nőre
egy darabig. Nem hitt a fülének. Ám Aomame arca komoly maradt,
nem olyannak látszott, mintha tréfált volna. A férfi tárgyilagosan
próbált válaszolni:

– Hát… nem is tudom. Nagyjából olyan átlagos lehet… Olyan
hirtelen jött a kérdés, nem is tudom, mit mondhatnék.

– Maga hány éves? – hangzott a következő kérdés.

– A múlt hónapban múltam éppen ötvenegy – mondta a férfi kissé
elbizonytalanodva.

– Pedig megvan a magához való esze, jó állása, vitorlás hajót tart,
és azt sem tudja megállapítani, hogy a saját szerszáma inkább
nagyobb vagy kisebbfajta?!

A férfi elgondolkodott és kibökte:

– Ami azt illeti, talán az átlagosnál kicsikét nagyobb lehet.

– De tényleg?
– Miért érdekli annyira?

– Ki állította, hogy érdekel?

– Hát… azt senki sem – fészkelődött egy kicsit a székén a férfi. –
Csak most ez mintha problémát okozna…



– Nincs azzal probléma. Egyáltalán nincs – jelentette ki Aomame.
– Én személy szerint a nagyot kedvelem. Ha nem elég nagy, nem
lehet érezni, meg minden. Meg azután nem arról van szó: valamire
rámondják, csak úgy érzésre. Azt akarom mondani, hogy én a
méretest szeretem. Talán nem szabad? Mindenkinek lehet saját
ízlése, nem? De a böhöm nagy se jó, mert az meg fáj, érti?

– Ha minden jól megy, az enyém talán megnyeri majd a tetszését.
Nagyobb, mint az átlagos, de nem is olyan bazi nagy. Vagyis éppen
jó méret…

– Igazat mond?

– Na és ha hazudnék, akkor sincs baj.

– Jó, akkor hajlandó megmutatni?
– Itt?

Aomame a kérdésre visszafogottan elfintorodott:

– Még hogy itt?! Mi képzel maga? Ilyen korban ennyi esze van?
Elegáns öltöny, jó beosztás, minden, és egy ilyen helyen előkapná,
nem gondol a többiekkel, vajon mire vélnék a dolgot?
Természetesen később, a maga szobájában letolja majd a gatyáját,
és ott azután majd bemutatja nekem. Kettesben. Ez magától
értetődik, nem?!

– Ha megmutattam, akkor mi lesz? – kérdezte aggályoskodva a
férfi.

– Na, mi? – Aomame levegő után kapkodott, majd meglehetős
szemtelenséggel folytatta: – Hát szexelünk, mi mást művelnénk?
Gondolja, ha már vettük a fáradságot és felmentünk a szobájába,
maga csak megmutatja nekem a fütyijét és kész? Vajon nekem erre
azt kellene mondanom, hogy ó, nagyon szépen köszönöm, ez jó
mulatság, remek látvány volt, és azzal jó éjszakát kívánok?! Én
akkor megyek is. Mondja, magának nem lazult ki az agyában
valami?



A férfinak is elállt a lélegzete, amint látta Aomame arcának
katasztrofális torzulását. Ettől a grimasztól a legtöbb férfi
visszahőkölt. Egy kisgyerek talán össze is pisilte volna magát,
annyira brutális volt. Aomame rájött, hogy túllőtt a célon: nem kellett
volna a partnert már most ennyire elrémítenem, gondolta magában.
Előbb van egy kis elintéznivalónk. Rögtön helyrerántotta a vonásait,
és mosolyt erőltetett az arcára. És megint hozzálátott, lassan
mondta, hogy a férfi is értse:

– Felmegyünk a szobájába, bebújunk az ágyba szexelni. Maga
nem meleg vagy impotens, mi?

– Nem, nem én. Két gyerekem is van.

– Hallgasson ide, én ezt nem kérdeztem, nem vagyok
népszámláló biztos. Kérem, ne beszéljen itt nekem feleslegesen
összevissza. Én azt kérdeztem, ha nővel ágyban vannak, feláll-e
rendesen, avagy sem. Csakis ezt.

– Eddig egyszer sem hagyott cserben, mikor szükség volt rá –
 válaszolt a férfi. – De maga hivatásos, nem? Vagyis ez a
foglalkozása, nem igaz?

– Hagyja ezt! Dehogy vagyok én profi! És perverz sem. Egyszerű
átlagpolgár, egyszerű, normális ember, aki egész egyszerűen
megkívánta, hogy szexuális kapcsolatot vegyen föl egy másik nemű
emberrel. Mi rossz van ebben? Nincs bennem semmi különös. Túl
vagyok egy nehéz munkán, eljött az este, ittam és rám jött a
kívánság, hogy egy ismeretlen emberrel lefeküdjek. Az idegeim
megnyugtatása végett. Maga férfi, megérti, hogy az emberben ilyen
érzés támad, nem?

– Persze, értem én.

– Egy vasat sem kell fizetnie, sőt, ha kielégít, még én vagyok
hajlandó honorálni. Koton van nálam, betegségtől nem kell tartania,
érti?

– Értem én, de… – szabódott a férfi.



– Úgy látszik, nem tudja rászánni magát. Valami nem tetszik
rajtam?

– Dehogyis. Szó sincs róla! Csak valamit nem értek… maga egy
csinos, fiatal lány, én meg kis híján az apja lehetnék…

– Hagyja az ilyen haszontalanságokat! Értse meg már, én nem
vagyok a maga semmirevaló leánya, maga sem az én mihaszna
apám! Ha ilyen közhelyeket hallok, az csak felidegesít. Nekem
egyszerűen megtetszett a maga kopasz feje, a koponyaformája,
érti?

– Na azért azt ne mondja nekem, hogy kopasz vagyok, odáig még
nem jutottam. Biztos, hogy egy kicsit ritkul a töve…

– Na, most már elég! – mondta Aomame erre, megállva, hogy
görcsbe rándítsa a vonásait, azután hanglejtésén is lágyított egy
kicsit, hogy feleslegesen ne ijessze el a partnert. – Ne beszéljen
mellé, kérem!

Közben arra gondolt, hogy ez az ember hiába gondol magáról
akármit, akkor is, kétségkívül kopasz és annyi. Ha a nép-
számláláskor ezt is felmérik, ez a fickó biztos kapna egy strigulát a
kopasz rubrikába. Ha a mennyországba kerülnél, a kopaszok
paradicsomába tesznek, ha elkárhozol, a kopaszok poklába kerülsz,
érted, beszélt a nő magában. Ha meg érted, akkor nem kell
letagadnod azt, ami egyértelmű. Na, ezután indulás előre, egyenest
a kopaszok paradicsomába!

*

A férfi fizetett, és felmentek a szobájába.
A farka tényleg nagyobb volt a szokásosnál, de nem túlzott

mértékben. Az önbevallás nem volt téves. Aomame hozzáértő
módon, okosan megbabrálta, mire nagy és kemény lett. Ezután
került le a nőről a blúz, a szoknya.

– Arra gondol, hogy kicsi a mellem? – kérdezte a nő hidegen,
lenézve az alatta fekvő férfira. – Mikor pedig a maga fütyije jó nagy.
Ostoba ügy. Maga most rosszul járt, mi?



– Nem gondolok én semmire, nem kicsi, jól formált melle van.

– Ki tudja… – válaszolt Aomame. – Idehallgasson, annyit
mondhatok, hogy nincs ám mindig ilyen cifra csipkés kombiné
rajtam, csak most, a munka miatt. Valamit mutatni kell a halmokból.

– Ugyan miféle munka lehet az? – kíváncsiskodott a férfi.

– Mondtam már az előbb, hogy itt és most nem akarok erről
beszélni. De hát a nőnek akkor is nehéz, ha dolgoznia kell.

– A férfiaknak sem könnyű, az élet sok gonddal jár.
– De nem kell csipkés alsóneműt fölvenni akkor is, ha nem

akarják.

– Azt meg kell hagyni…

– Akkor meg ne beszéljen arról, ami úgyis világos. A nőknek
sokkal több kellemetlensége van, mint maguknak. Megpróbálta már,
hogyan lehet tűsarkú cipőben gyorsan leveszekedni egy lépcsőn?
Szűk miniszoknyában átmászni a kerítésen?

– Elnézést – a férfi őszinte hangon kért bocsánatot.

A nő hátranyúlt, kikapcsolta a melltartót és a padlóra hajította.
Ugyanoda repült a lábairól legurigázott harisnya, majd Aomame
elfeküdt az ágyon, és újfent kezelésbe vette a szerszámot:

– Nahát, ez igazán pompás. Meg kell adni. Formára, nagyságra is
ideális, kemény, mint a fa gyökere.

– Köszönöm, hogy ezt mondja – mondta az ember láthatóan
megkönnyebbülve.

– No, a néni dédelgeti egy kicsit, hadd örvendezzen neki.

– Előbb lezuhanyoznék – jegyezte meg a férfi megizzadtam.
– Csend legyen már! – Aomame fenyegetően kissé megmarkolta

a férfi jobb heréjét. – Nem zuhanyozni, hanem szexelni jöttem ide,
érti?! Az jön először. De ész nélkül! Az izzadság maradjon, ahogy
van, mindegy. Nem szégyellős kisgyerek maga!



– Értettem.

Mikor végeztek és a férfi kimerültén elterült, Aomame a meztelen
nyakizmokat simogatta, és erős kísértést érzett, hogy azt a bizonyos
pontot kitapintva, megint döfjön egyet hegyes tűjével. El odáig, hogy
meg is kérdezte magától: na, mehet?

Hiszen ott van a táskában a ruhába burkolt jégbökő, a hegyére –
nem sajnálva az időt – gondosan rászúrta a felpuhított védődugót.
Ha eltökélte magát, egykettőre meg tudná tenni megint. Tenyerével
kicsit ráütne a fanyélre és kész, partnere észre sem veszi, és már
meg is halt. Fájdalom nélkül és a természetes halál látszatával.
Természetesen Aomame időben meggondolta magát. Nincs semmi
oka rá, hogy a férfit kiiktassa az emberi közösségből, azon kívül,
hogy létének Aomame számára már semmi létjogosultsága sincsen.
Megrázta a fejét, hogy elhessegesse a veszélyes gondolatot a
fejéből.

Nem különösebben rossz fiú ez, a maga módján meglehetősen jól
szexeit, bevárja az ejakulációval a nőt, győzködte magát Aomame.
Jó a koponyaformája, és tetszetősen kopaszodik. A farka is jó nagy,
éppen megfelelő. Udvarias, ízlésesen öltözködik, nem rámenős.
Eléggé jólnevelt, biztos, hogy a szövege eléggé unalmas, idegesítő
is tud lenni, de hát azért ez nem halálos bűn. Mondjuk.

– Bekapcsolhatnám a tévét? – kérdezte a férfit.
– Tessék csak – mondta a férfi és úgy maradt, ahogy volt, hason

fekve.

Aomame végignézte az egész híradót, azonmód meztelen, az
ágyból. A Közel-Keleten Irán és Irak változatlanul véres háborújukat
vívták egymással, a küzdelem sárba ragadt, állóháború: sehol sem
látszott a konfliktus végkimenetele. Mutatták, hogy Irakban a
villanypóznákra akasztják a katonaszökevény fiatalokat. Az iráni
kormány azzal vádolja Szaddám Huszeint, hogy ideggázokat
használ, meg baktériumfegyvert. Amerikában a Demokrata Párt
elnökjelöltségéért küzd Walter Mondale és Gary Hart. Egyik sem
látszott a világ eszének. Lehet, hogy mivel egy értelmes elnök



azonnal orgyilkosok céltáblájául szolgál, az okosabbja lehetőség
szerint igyekszik távolmaradni a választástól.

A Holdon állandó mérőállomás építése folyik. Ritkaságszámba
megy, de az USA meg a Szovjetunió hajlandó az együttműködésre.
Ugyanúgy, mint a déli-sarki bázis esetében. A Holdon? Aomame a
fejét csóválta, még sohasem hallott erről. Ez meg hogy lehet? Ám
nem volt kedve ezen hosszasan gondolkodni. Volt ennél nagyobb
gondja is. A kjúsúi bányabalesetben sokan meghaltak, a kormány
vizsgálatot indított. Aomame inkább azon lepődött meg, hogy a
holdbéli mérőállomás korában még szenet fejtenek a bányában.
Amerika követeli a japán pénzpiac liberalizálását. Morgan Stanley,
Merrill Lynch új befektetési lehetőségekért ostromolja a japán
kormányt. Simane megyében okos macskát találtak. Magától kinyitja
az ablakot, ha ki akar menni és maga után be is csukja. A gazdája
tanította be erre. Aomame nagy érdeklődéssel nézte a girhes fekete
állatot, amint értelmes szemmel hátrafordul és a mancsával szépen
beteszi az ablakot.

Volt ott minden az égadta világon. Viszont az nem szerepelt a
hírek között, hogy a sibujai hotelben felfedezték annak a férfinak a
tetemét. A híradó végeztével Aomame a távkapcsoló segítségével
kikapcsolta a televíziót. Csend lett körülöttük. Csak a nő mellett
heverő, alvó férfi halk lélegzete hallatszott.

Annak a másik embernek még ott kell lennie, azonmód, arccal az
asztalra borulva. Neki azután igazán mély álomba kellett merülnie.
Olyan lehet, mint az Aomame melletti férfi, csak a lélegzetét nem
hallani. Nincs arra semmi mód, hogy az a szarházi kinyissa a szemét
és felébredjen. A nő hanyatt, a mennyezetre nézve, megpróbálta
elképzelni a holttest helyzetét. Megrázta a fejét, és csak úgy
magának elfintorította az arcát, azután kilépett az ágyból, és
összeszedte a padlón szétszórt holmiját.



6 | TENGO
Mi most jó messzire megyünk?

Pénteken, hajnali ötkor Komacu telefonált. Tengo éppen azt
álmodta, hogy hosszú kőhídon megy át, a túloldalon felejtett fontos
kéziratért. Csak ő járt a hídon egyedül. A lassan hömpölygő, széles
folyón itt-ott fűzfákkal benőtt homokzátonyok. A zsenge, zöld levelek
szelíden lebegnek a víz tükrén. A folyóban karcsú pisztrángokat is
lehet látni. A tájkép odaillett volna egy festett kínai tányérra. Tengo
ekkor felriadt, és a fejénél lévő órára nézett. Ki telefonál ilyenkor?
Természetesen még azelőtt rájött, hogy felvette volna a kagylót.

– Tengo! Van neked szövegszerkesztőd? – hallatszott Komacu
hangja. Semmi „jó reggelt”, vagy „fent vagy már?”. Komacu
valószínűleg egy munkával töltött éjszaka után lehetett, nem
valószínű, hogy a napfelkelte kedvéért ébredt fel ilyen korán. Mielőtt
azonban valahol nyugovóra térne, eszébe jutott, hogy valamit meg
kell még mondania Tengónak.

– Természetesen nincs szövegszerkesztőm – közölte Tengo.
Odakint még sötét volt, és ő valahol a hosszú híd közepén botorkált
még. Ritkán látott ilyen valószerű álmot. – Nem dicsekvésképp
mondom, de nem nagyon van rá módom, hogy ilyesmit vásároljak –
nyögte ki végül.

– Tudsz rajta írni?

– Persze, hogy tudok. Ha van szövegszerkesztő, tudom használni.
Az iskolában gyakran írok rajta, mert ott van olyan.

– Akkor ma keress valahol egy szövegszerkesztőt, és vedd meg.
Nem értek az efféle szerkezetekhez, rád bízom a márkát, meg hogy
milyen legyen, küldd el a számlát a költségedről. Szeretném, ha
minél hamarabb hozzálátnál a gép segítségével a Légből szőtt gubó
átírásához.



– Ha már arról van szó, legalább kétszázötvenezerbe kerül egy
ilyen masina…

– Nem baj, körülbelül annyit költhetsz rá.
Tengo összeszedte magát, és beleszólt a telefonba:

– Tehát vegyek neked egy szövegszerkesztőt, igen?

– Aha, erre költőm most a zsebpénzemet. Ennyi beruházást csak
megérdemel ez a munka. Fukarkodással nem megyünk semmire, ha
rendes munkát akarunk. Te is tudod, hogy a Légből szőtt gubó
kéziratát szövegszerkesztővel állították össze, tehát nem lenne jó,
ha nem géppel javítanád. Igyekezz, lehetőség szerint olyan külalakú
legyen az új szöveg is, mint az eredeti volt. Még ma hozzáfogsz?

Tengo egy kicsit gondolkodott.

– Jól van – egyezett bele. – Ha akarod, rögtön belekezdek, viszont
Fukaeri csak azzal a feltétellel egyezett bele a javításba, ha
találkozom valakijével, ez pedig még nem történt meg. Ha viszont ez
a tárgyalás kudarcba fullad, akkor nincs kizárva, hogy kárba vész a
befektetett pénz meg a munka.

– Nem bánom én. Majd csak lesz valahogy. Ne törődj a
részletekkel, rögtön vágj bele. Ez most versenyfutás az idővel.

– Te hiszel benne, hogy sikeres lesz a meghallgatás? – kétkedett
Tengo.

– Érzem, hogy igen – erősködött Komacu. – Nekem van intuícióm.
Nem nagyon vagyok olyasmivel megáldva, amit tehetségnek
neveznek, de ösztönös megérzésekkel bőven el vagyok látva. Ha
szabad ezt mondanom, ebből éltem meg idáig is. Tudod te, hogy mi
a különbség a tehetség és az intuíció között?

– Nem tudom.
– Legyen valaki bármekkora tehetséggel is megáldva, attól még

felkopik az álla, de ha jó megérzései vannak, nem kell tartani attól,
hogy éhen marad.



– Ezt megjegyzem – mondta Tengo.

– Ne törődj semmivel, még ma, haladék nélkül láss hozzá!
– Jó, ha te mondod… csak azt gondoltam, ha „hozomra”

belefogok, később kárba veszhet a nagy igyekezet.

– Ez mind az én felelősségem, bízd csak rám – nyugtatta meg
Tengót a szerkesztő.

– Értem. Délutánra elígérkeztem egy találkozóra, de egyébként
szabad vagyok, reggel a szövegszerkesztőért nyakamba veszem a
várost.

– Tedd azt. Tengókám, számítok rád. Ha mi ketten összefogunk, a
Föld fog sarkából kidőlni.

Kilenc körül Tengo asszony barátnője telefonált. Elviszi a férjét
meg a gyereket az állomásra, utána jön. Péntek volt, ilyenkor – egy
héten egyszer – együtt szokták tölteni a délutánt.

– Ma – testi állapotomra való tekintettel – nekem nem alkalmas –
mondta az asszony. – Sajnos, úgy látszik, ezen a héten nem
mehetek. Majd a következő pénteken.

Ez körülírva azt jelentette, hogy menstruál. A nő neveltetése
folytán gyakran élt efféle valóságot megszépítő, választékos
kifejezésekkel. Az ágyban már nem volt ilyen visszafogott, de az
más lapra tartozik. Tengo sajnálkozott, hogy nem jön össze a dolog,
de hát mit lehet tenni.

Ám ezúttal kivételesen mégsem volt vigasztalhatatlan a találkozó
elmaradása miatt. Kellemes lett volna egy kis szex, de gondolatai
már a kézirat átírása körül jártak. Az ötletek úgy kavarogtak a
fejében, mint az őstengerben az élővilág csírái, hol feltűntek, hol
kihunytak benne. Arra is gondolt, hogy ez a Komacu sem adhat
mást, csak mi lényege, nem tagadja meg magát. Még semmi sincs
hivatalosan eldöntve, de ő önkényesen, a saját kedvére intézi a
dolgokat.



Tengo tízkor kiment Sindzsukuba, és a hitelkártyája terhére
beszerzett egy Fujitsu márkájú szövegszerkesztőt. A legújabb típust,
amely az előzőeknél már sokkal kisebb súlyú volt. Tartalék
festékszalagot meg papírt is vett hozzá. Otthon elhelyezte az
íróasztalon, és bedugta a drótot a hálózatba. A munkahelyén is
Fujitsut használt, és a nagyságától eltekintve az újonnan vásárolt
készülék alapfunkcióiban nem tért el különösebben a másiktól.
Miután kiismerte magát rajta, hozzálátott a Légből szőtt gubó
javításához.

Nem volt semmiféle tervnek nevezhető elképzelése arról, hogyan
is írja át a regény kéziratát, pedig a részletekre vonatkozóan volt jó
néhány ötlete. Egy kézirat feljavítására nézve nincs is valamiféle
egyöntetűen érvényes módszer vagy szabály. Először is Tengo nem
volt meggyőződve arról, hogy át lehet-e tenni logikus szerkezetbe a
Légből szőtt gubó látomásos, szenvedélyes szövegét. Továbbá
elkerülhetetlennek látszott, hogy nagymértékben hozzányúljon az
írásműhöz. Ez világos volt, ahogy Komacu is így vélekedett, de
vajon nem veszít-e emiatt a szöveg eredeti hangulatából, nem romlik
majd a minősége? Ez olyan, mint a lepkének csontvázat készíteni.
Mindezt végiggondolva Tengo zavarba jött, egyre jobban
elbizonytalanodott. Az ügylet azonban már egyszer beindult,
megszabott határidőre el kellett végezni. Nem ért rá ölbe tett kézzel
spekulálni. Nem volt más hátra, mint apró részletekből kiindulva
pontosan elrendezni a dolgokat, sorban, egyiket a másik után. Talán,
ha kézi munkával a részleteket elintézi, lassan magától kialakul a
teljes szöveg képe.

Komacu magabiztosan kijelentette, hogy Tengókám, én tudom,
hogy neked ez menni fog! Nem tudni, hogyan, de Tengo egyelőre
elfogadta azt, amit a szerkesztő mondott úgy, ahogy volt. Pedig
Komacu olyan ember, akinek a szóhasználata is kérdéses, és
alapjában véve mindig csak magára gondol. Nem volt kétséges,
hogyha a szükség úgy hozza, alkalmasint simán cserbenhagyja
Tengót. Sohasem néz hátra, és ahogy mondani szokta, neki van
valami különleges szerkesztői szimata. Nem szokott tétovázni.
Akármi van, azonnal dönt, határoz és cselekszik. Az emberek



körülötte azt sem tudják, mit mondjanak. Olyan a jelleme, mint
amilyenre egy frontparancsnoknak szüksége van. Ez az amivel – mi
tagadás, akárhogy is vesszük – Tengo nem rendelkezett.

A munka délután fél egykor kezdődött. Először Tengo begépelte a
szövegszerkesztő képernyőjére a Légből szőtt gubó első oldalainak
egy jól elkülöníthető részletét. Elsőként is írjuk át csak ezt a
szakaszt, míg elfogadható lesz! A tartalmi részhez nem nyúlva,
csakis a szöveget kell alaposan elrendezni. Olyan ez, mint mikor a
szobát kifestik. Alapjában véve az építészeti rész marad úgy, ahogy
van, mert nincs baj, a vizesblokk csövein sem kell igazítani. Csak a
cserélhető részekről van szó, a padló és a mennyezet burkolatáról,
meg a tapétáról a falon. Ezeket kell leszedni és újakra cserélni. Én
csak egy jó kezű mesterember vagyok, akire mindezt rá lehet bízni,
biztatta magát Tengo. Tervrajzok híján az iparos csakis esetről
esetre, darabról darabra, jó érzékére támaszkodva dolgozhat,
szabadon felhasználva tapasztalatait.

Magyarázatokat fűzött ahhoz, ami első olvasásra nem volt érthető,
hogy a szöveg gördülékenyebb legyen. A felesleges, terjengős
részeket törölte, a hiányokat viszont kipótolta. Helyenként felcserélte
a mondatokat vagy a mondatrészek szórendjét. Tiszteletben tartotta,
hogy a szerző sajátos módon rendkívül kevés határozót,
melléknevet használ, de ahol mégis szükség volt rá, hogy valamit
ezzel érzékeltessen, ott megkereste a megfelelő szót és betoldotta.
Fukaeri írásmódja egészében véve elég naiv, a jó és a rossz részek
élesen különböztek egymástól, nem volt annyira körülményes
megrostálni, mint Tengo gondolta volna. A naivitás olykor
értelemzavaró volt, máskor meg meglepően frissnek és eredetinek
hatott. Az előbbi egy határozott vonással törlésre került, vagy
lecserélte mással, az utóbbi pedig maradhatott úgy, ahogy volt.

Ahogy a munka előrehaladt, Tengo egyre inkább arra a gondolatra
jutott, hogy Fukaeri nem irodalmi mű hátrahagyásának szándékával
írta meg a szövegét. Egyszerűen egyelőre csak egy benne élő
történetet akart szavakkal megörökíteni, az ő saját kifejezésével
élve: úgy, ahogyan tényleg, a saját szemével látta. Nem mintha a



szavak fontosak lettek volna, de rajtuk kívül nem talált más,
megfelelő kifejezésmódot. Csak ezt. Épp ezért elejétől fogva nem
voltak irodalmi jellegű ambíciói. Mivel az elkészült művet nem
értékesítésre szánta, nem volt szükség a kifejezés kifinomítására.
Olyan gondolkodás volt ez, mely szerint elég a fal meg a tető, hogy a
szél meg az eső elől behúzódjunk alá. Fukaeri ugyanezért nem
törődött azzal sem, hogy Tengo mit csinál a szövegével. Ő már úgyis
elérte azt, ami az írásának a célja volt. Amikor azt mondta, hogy
csinálj vele, amit akarsz, valószínűleg egészen őszintén beszélt.

Ennek ellenére a Légből szőtt gubó nem az a típusú írás, mely
azért jött létre, hogy egyedül a szerzője értse és kész. Ha csak arról
volna szó, hogy a saját szemmel látott, vagy átgondolt dolgokat
dokumentum gyanánt rögzítse, ahhoz elég egy emlékeztető
feljegyzést készíteni, nem kell körülményes irodalmi formába önteni.
Viszont ez az írás mindenképpen feltételez valakit, egy másik
embert, aki kézbe veszi és elolvassa. Épp ezért annak ellenére,
hogy a Légből szőtt gubó nem irodalmi igénnyel íródott és sok
naivitás van benne, megvan benne az a vonzerő, ami meg tudja
ragadni az embert, felkelti az érdeklődését. Viszont ez a másik
ember különbözik attól az általános értelemben vett olvasótól, aki a
modern irodalmat rendszeres figyelemmel kíséri. Az írás olvastán
Tengónak ez a benyomása támadt.

Ha így van, akkor miféle olvasót feltételezett a szerző?

Tengo természetesen nem jött rá. Csak annyit értett belőle, hogy
ennek az egészen eredeti fikciónak, mely ékességet és selejtet
egyaránt sodor magával, van még valami megfoghatatlan és
különleges célja.

*
Az átírás következtében a kézirat felduzzadt majd’ két és

félszeresére. Messze több volt a hiány, mint amennyit túlírt benne a
szerző, a meseszövés kiegészítésével óhatatlanul megnőtt a teljes
terjedelem. Az eleje valahogy kilazult. A szöveg hűen követte a
történetet, a szemlélete kiegyensúlyozva, s ezzel könnyebben



olvashatóvá vált. Ám egészében a mű valahogy elnehezült.
Szájbarágós, spekulatív lett, és az írás eredeti éle eltompult.

A következő feladat az volt, hogy a felduzzadt szövegből hogy
lehet elhagyni azt, ami nélkül még elmegy. A felesleges, rohadt
részeket kikanyarítani. A húzás sokkal könnyebb munka, mint a
toldás. Ennek következtében a mennyiség hetven százalékra
csökkent. Egyfajta agytorna ez. Beállítjuk a bővítéshez, majd a
törléshez szükséges időt, és ha kitartóan végezzük a feladatot, a
kilengések egyre csillapodnak, a szöveg lassan megnyugszik, és
oda kerül, ahol lennie kell. Eléri azt a pontot, ahol már nem lehet
sem hozzátenni, sem elvenni belőle. Az ego visszaszorul, a
felesleges díszítések lehullanak, az átláthatóvá vált elméleti rész is
háttérbe vonul. Tengónak veleszületett érzéke volt az ilyen
munkához. Erre a munkára termett specialista volt. Olyan éles,
összpontosításra képes szemmel, mint a magasban keringő,
prédára leső vadmadáré, türelme a vízhordó szamáréval vetekedett,
és mindvégig betartotta a játékszabályokat.

*

Szinte lélegzet-visszafojtva dolgozott, és ahogy egy
szusszanásnyi időre felnézett a falon függő órára, észlelte, hogy már
lassan délután három óra, és ő még nem ebédelt. Kiment a
konyhába, vizet tett fel a teáskannába, és míg várt rá, addig
megdarálta a babkávét. Sajtos kekszet meg almát rágcsált, s amint
felforrt a víz, elkészítette a kávét, azt szürcsölte egy jó nagy
bögréből, pihentető hangulatváltásként pedig egy darabig arról
elmélkedett, hogyan szokott szeretkezni a korban felette álló
barátnővel. Eredetileg éppen abban az időben kellett volna
csinálniuk azt. Arra gondolt, hogy vajon ő mit tenne közben, meg a
nő miket is művelne. Tengo becsukta a szemét, és a mennyezet felé
fordulva egy mélyet sóhajtott, mely súlyosan foglalta magába a
füstbe ment ötleteket és lehetőségeket.

Ezután visszatért az asztalhoz, és újfent munkára fogva magát,
átkapcsolta agyának áramköreit. Újraolvasta a Légből szőtt gubó
bevezető tömbjét a szövegszerkesztő képernyőjén. Úgy tartott



szemlét, mint a Stanley Kubrick-film, az A dicsőség ösvényeiben a
generális a lövészárokban elhelyezkedett hadserege fölött. Tengo
rábólintott arra, ami a szeme elé tárult. Nem rossz. A szöveg
rendbejött, a dolgok előrehaladnak. De ez nem elég. Rengeteg
tennivaló akadt még. A golyófogó homokzsákok szétmentek,
kifogyott a lőszer a gépfegyverekből, látszott, hogy a szögesdrót
akadályok több helyen is meggyengültek.

Egyelőre kinyomtatta papírra a szöveget. Azután mentett,
kikapcsolta a gépet és az asztal szélére tolta. Maga elé vette a
kéziratot, és ceruzával a kézben megint gondosan elolvasta. Ahol
soknak találta, újfent húzott belőle, ahol pedig kevésnek, ott toldott
hozzá, mikor mire volt szükség. Ahol nem tetszett neki valami, ott
átírta a szöveget, míg meggyőzőbb nem lett. Mint mikor a kőműves
észreveszi a hajszálnyira megrepedt csempét, Tengo is úgy javított,
gondosan megválogatott szóanyaggal, körültekintően, minden
szempontot figyelembe véve illesztette be a többi közé. Ha az
illesztés nem sikerült, változtatott a kifejezésen. Egy egészen apró
különbség képes megeleveníteni a mondatot úgy, hogy az mégse
szenvedjen csorbát.

A képernyőn megjelenő és a papíron kinyomtatott kézirat – még
akkor is, ha a kettő szó szerint azonos – különös módon más-más
benyomást kelt olvasás közben. A ceruzával papírra írt és a
billentyűkön a gépbe vitt szavak „tapintása” megváltozik. Tehát
mindkét szemszögből ellenőrizni kell az írásművet. A papírra
nyomtatott és ceruzával javított részeket darabonként át kell írni a
gépbe, és azután újból végigolvasni, ezúttal képernyőn. Nem is
rossz, gondolta Tengo. A mondatoknak megvan a kellő súlya, és
valami természetes ritmus is létrejön a szövegben.

Ültő helyében kiegyenesedett, felnézett a mennyezetre és nagyot
sóhajtott. Természetesen ezzel még nincs vége semminek. Az előtte
álló napokban még sokszor el kell elolvasni és többször hozzá kell
nyúlni, kijavítani az írást. De most legyen ennyi elég, a figyelem
összpontosításának is vannak korlátai. Időt kell szánni a lazításra is.
Az óramutató már az ötös számjegynél tartott, és odakint lassan



sötétedni kezdett. Holnap majd sorra veszi a következő egységet. A
néhány oldalnyi bevezetés átírására elment majdnem egy teljes nap.
Több volt vele a vesződség, mint Tengo gondolta volna. Sebaj, ha
belezökken a rendes kerékvágásba és a munka ritmusába, megy ez
még gyorsabban is. Kétségtelen, hogy legnehezebb mindig a
kezdet, a bevezetés. Ha azon egyszer már túljutott, akkor…

Ekkor eszébe jutott Fukaeri, vajon mit szól majd, ha az átírt
kéziratot elolvassa. Igaz, Tengónak fogalma sem volt arról, hogy a
lány mit és hogyan szokott érezni. Amit erről a Fukaeriről tudott, az
egyenlő volt a semmivel. Pontosabban: azon kívül semmit, hogy a
leányzó tizenhét éves, harmadikos gimnazista, semmilyen
érdeklődés nincs benne az egyetemi továbbtanulásra való
felkészülés iránt, kissé furcsa a beszédmodora, szereti a fehérbort,
továbbá arcán az a fajta szépség, mely összezavarja az ember
szívét.

Viszont közben számára adódott egy olyan fogódzó, vagy ahhoz
közeli érzés, melynek segítségével Tengo – nagyjából pontosan –
meg tudta ragadni annak a világnak a létezésmódját, melyet Fukaeri
leírni vagy csak feljegyezni szándékozott. Az a látvány, melyet a lány
különös és korlátozott szóhasználatával akart ábrázolni, Tengo
gondos és figyelmes közbeavatkozásával, átírásának segítségével
még gazdagabban, elevenebben és világosabban tárult fel, mint
annak előtte. Úgy alakult ki a mű sajátos sodrása. Tengo tudta ezt.
Igaz, hogy ő csak technikai oldalról támogatta meg, de mintha csak
eleve ő írta volna a művet, annak kimunkálása természetesen és
pontosan alakult a keze alatt. Ennek következtében egy történet, a
Légből szőtt gubó, határozottan a talpára állt.

Ez Tengónak mindennél nagyobb örömöt szerzett. A munka
közben a hosszas figyelemkoncentráció testileg kimerítette, de ezzel
szemben jó hangulata töretlen maradt. Már kikapcsolta a
szövegszerkesztőt, fel is kelt az asztal mellől, de egy darabig még
nem tudta elnyomni magában a vágyat, hogy tovább folytatná az
átírás munkáját. Őszintén élvezte a történettel való foglalatoskodást.
Ha ez így megy tovább – gondolta –, talán a befejezés sem fog



csalódást okozni Fukaerinek. Igaz, hogy a férfi nem tudta elképzelni
sem, hogy milyen Fukaeri, mikor örül vagy amikor csalódást érez. El
sem tudta gondolni, milyen lehet, amikor a lány ajka mosolyra fakad,
vagy kissé elsötétedik az arca, melyen egyébként érzelmek nem
szoktak tükröződni. Vajon eleve nincsenek is, vagy vannak neki,
csak nem mutatja ki őket – Tengo ez nem tudta, de mindenesetre
ismételten megjegyezte magában, hogy milyen furcsa ez a kislány.

*
A Légből szőtt gubó hősnője – alighanem az egykori Fukaeri lehet

tízévesen – egy hegyi kommunában (vagy valami annak látszó
helyen) őrizget egy vak kecskét. Ezt a munkát osztották ki rá, mint
ahogy minden gyereknek megvolt a maga feladata. A kecske öreg
már, de a közösség számára valamiért különös jelentősége lehet,
mert őrizni kell, vigyázni, nehogy valami baja essék. A kislánynak
lelkére kötötték, hogy soha ne tévessze szem elől. Egyszer azonban
véletlenül nem figyel az állatra, és az elpusztul. Ezért a gyereket
szigorúan megbüntetik. A kimúlt állattal együtt egy vályogból épült,
földdel körüldöngölt raktárba zárják. Tíz napig ott tartják elkülönítve,
ki se teheti a lábát onnan, azt sem engedik, hogy ezalatt bárkivel
szót váltson.

A kecske átjáróul szolgál az apró nép, a little people és az
emberek világa között. Azt a kislány nem tudhatja, hogy ez az apró
nép jó vagy rossz természetű. (Persze Tengo sem.) Mikor leszáll az
éj, a kecske tetemén át kijönnek az innenső világba, és hajnalban
megint visszatérnek a túlnaniba. A kislány tud velük beszélni, és ők
megtanítják légből szőtt gubót készíteni.

*
Tengónak az tetszett, ahogy részletekbe menően le volt írva:

milyen egy vak kecske lénye és miket művel. Ilyen leírások
felélénkítették az egész szöveget. Vajon tényleg őrzött a lány egy
világtalan kecskét? Tényleg ott élt a hegyi kommunában, ahogy
leírta? Tengo úgy sejtette, hogy igen. Ha viszont nem rendelkezett



ilyen valódi, közvetlen tapasztalatokkal, akkor meg kivételesen ritka
mesélő- és képzelőtehetség lakik benne.

Tengo arra gondolt, hogy mikor legközelebb találkoznak (az pedig
vasárnap lesz), kikérdezi a lányt a kecskéről meg a kommunáról.
Persze azt nem tudni, hogy Fukaeri válaszol-e majd az efféle
faggatásra. Az előző találkozáskor úgy látszott, hogy a lány csak
arra válaszol, amire jónak látja. Amire nem akar, vagy nem
szándékozik, azt simán figyelmen kívül hagyja, elereszti a füle
mellett, mintha nem is hallotta volna. Mint Komacu. Ebben
hasonlítanak egymásra, egy pár a kettő. Tengo bezzeg nem ilyen.
Ha kérdezik, legyen az bármilyen kérdés, becsülettel igyekszik
valamiféle választ adni. Biztos, hogy ez már veleszületett.

*

Fél hatkor telefonált a nálánál idősebb szeretője.

– Ma mit csináltál? – érdeklődött.
– Egész nap írtam – mondta Tengo, és válasza félig igaz volt, félig

hamis. Hiszen nem ő írta az eredeti regényt, csak nem akart
részletesebb magyarázatokba bonyolódni.

– Jól haladtál vele?

– Fogjuk rá.
– Ne haragudj, hogy ma ilyen hirtelen lemondtam. Majd a jövő

héten találkozunk.

– Előre örülök neki – mondta Tengo.

– Én is – mondta a nő.
Ezután a gyerekeiről beszélt. Gyakran beszélt Tengónak a

gyerekeiről. Két kicsi lánya volt. Tengónak nincsenek testvérei, és
persze gyereke sincs. Ugyanezért nem is tudja, milyen lehet egy
kisgyerek. A nő azonban ezzel nem törődve, egyre csak mondta,
mondta. Tengo maga nem sokat beszélt, jobban szeretett hallgatni
másokat. Ezért azután érdeklődéssel figyelte, mit mesél az asszony.
Arról volt szó, hogy a másodikba járó nagyobbik kislányt úgy látszik,



gyötrik az osztálytársai. A gyerek nem szólt semmit, de egy másik
anyuka elárulta az asszonynak, hogy erről van szó. Természetesen
Tengo sohasem találkozott a gyerekkel. Egyszer ugyan a nő
fényképen megmutatta neki. Nem nagyon látta a hasonlóságot az
anya és lánya között.

– Mi lehet az oka, hogy bántják a többiek? – kérdezte az asszonyt.
– Néha asztmás rohama van, nem tud mindig együtt menni az

osztálytársaival. Azt hiszem, azért. Különben nyílt természetű
gyerek, és az iskolai eredményei sem rosszak.

– Ezt nem értem – csóválta a fejét Tengo. – Ha egy gyereknek
légzési rohamai vannak, azt segíteni kell, nem kínozni!

– A kisiskolások között ez nem ilyen egyszerű – sóhajtott az
asszony. – Ha valaki nem olyan, mint a többiek, akkor kiközösítik. A
felnőtteknél is előfordul, de a gyerekek között sokkal nyíltabban
megy.

– Mégis, pontosabban mit csinálnak vele?

Az asszony mondott néhány példát. Egyenként egyik sem komoly,
de folyamatosan, mindennap csinálják, és ez árt a gyereknek.
Valamit eldugnak előle, nem állnak szóba vele, csúfolják. A végén
megkérdezte:

– Téged nem gyötörtek gyerekkorodban a többiek?
Tengo megpróbált visszaemlékezni.

– Nem, azt hiszem, nem. Lehet, hogy volt valami ilyesmi, de nem
törődtem vele.

– Márpedig, ha nem figyeltél fel rá, akkor nem is történt meg.
Hiszen éppen az a cél, hogy az egyik a másikát idegesítse. Olyan
nincs, hogy a céltábla nem jelzi a találatot.

Tengo jól megtermett gyermek volt, meg elég erős is. Kitértek az
útjából. Talán ezért nem került sor rá, hogy bántalmazzák. Mégis,
kiskorában Tengo nagyon is komolyan vette, ha valakit kínoznak a
többiek.



– És téged nem bántottak? – kérdezett vissza.

– Engem nem – válaszolta az asszony, majd némi tétovázás után
folytatta: – Én viszont gyötörtem valakit a többiekkel együtt.

– Többen is egy ellen?

– Igen. Ötödikesek voltunk, és összebeszéltünk, hogy az egyik
fiúval nem állunk szóba. Sehogy sem emlékszem rá, hogy ugyan
miért is tettük. Lehetett valami közvetlen oka, de nem lehetett
komolyabb, mert már régen elfelejtettem, de azt nem, hogy a mai
napig restellem, hogy én is komiszkodtam a fiúval. Vajon miért
tettem? Magam sem tudom.

Erről Tengónak eszébe jutott egy eset. Jó régen volt, de azóta is
felbukkan néha az emlékezetében, sehogy sem tudja elfelejteni.
Mégsem hozakodott elő vele. Hosszú is lett volna, meg azután olyan
fajta történet volt ez, amely elveszti a finom árnyalatait, ha egyszer
megfogalmazza az ember. Még soha nem mondta el senkinek és
valószínűleg ezután sem fogja.

– Végeredményben – folytatta Tengo nálánál idősebb barátnéja –
mindenki nyugodtan csinálja az ilyesmit, mikor nem a kisszámú
kirekesztett, hanem a többségi kirekesztő oldalán vesz részt az ilyen
bojkottokban. Ahá, de jó, nem szeretnék a bőrében lenni, gondolja
magában. Alapjában véve, minden korban minden népben
egyformán van ez: aki a többséggel tart, annak nem kell folyton
mindenfélével bajlódnia.

– Mert ha a kevesekkel tart, akkor igen? – vetette közbe Tengo.

– Igen – válaszolta a nő bánatosan. – Viszont ilyen körülmények
között lehet, hogy legalább megtanulja, hogyan használja a fejét.

– Persze lehet, hogy csak haszontalanságokra.

– Ez itt a bökkenő.

– Nem kell azért annyira komolyra venni a dolgot – figyelmeztette
Tengo. – Elvégre nem olyan kétségbeejtő a helyzet, biztos voltak az
osztályban jó néhányan, akiknek helyén volt az eszük.



– Aha – szólt a nő és hallgatott egy darabig. Tengo, fülén a
kagylóval, türelmesen megvárta, mire jut a sok fejtöréssel.

– Köszönöm – szólalt meg végre az asszony, mintha eszébe ötlött
volna valami. – Most, hogy kibeszéltem veled, egy kicsit könnyebb.

– Nekem is – válaszolt Tengo.

– Te? Miért?

– Mert hallhattam a hangodat.
– Akkor a jövő pénteken – vetett véget a beszélgetésnek az

asszony.

Telefonálás után Tengo elment a közeli szupermarketbe ennivalót
vásárolni. Jókora papírzacskót cipelt haza, szépen fóliába
csomagolta a zöldségeket meg a halat, mielőtt berakta volna őket a
hűtőbe. Mikor éppen hozzáfogott volna a vacsora előkészítéséhez,
csengett a telefon. Aznap már negyedszer, ez Tengónak már kissé
szokatlannak tűnt. Fél kezén meg tudta volna számlálni, hányszor
fordult elő vele ilyesmi egy év alatt. Ezúttal Fukaeri hívta.

– A jövő vasárnap… – mondta, minden különösebb bevezetés
nélkül. Ugyanakkor egy gépkocsi hosszan kitartott dudája is
behallatszott a telefonba. A sofőr valamire nagyon mérges lehetett.
Úgy tűnt, a lány egy forgalmas utca melletti fülkéből telefonál.

– Jövő vasárnap, vagyis holnapután találkozunk, és elviszel egy
harmadik személyhez – Tengo kiegészítette a lány kurta közlését.

– Reggel kilenc, Sindzsuku állomás, Tacsikava felé menő
szerelvény első kocsija… – tett hozzá a lány néhány szót
tényszerűen.

– Vagyis ez azt jelenti – értelmezte a férfi –, hogy a Tokióból a
külváros felé menő fővonal sindzsukui állomásának peronjánál,
találkozunk, ott, ahol a vonat első kocsija megáll, igen?

– Aha.

– A jegyet meddig vegyem meg?



– Akármeddig.

– Értem, tehát vegyek jegyet, azzal beengednek a peronra, és
amikor leszállunk, úgy engednek majd ki, hogy a célállomáson, a
kijáratnál kifizetem a különbözetet – egészítette ki Tengo a saját
feltételezése szerint a szűkszavú közlést. Hasonlított a feladat a
Légből szőtt gubó javításához. – Na és messzire megyünk? –
 kérdezte.

– Mit csinálsz most… – kérdezett vissza Fukaeri, eleresztve füle
mellett a neki szóló kérdést.

– Vacsorát.

– És mi lesz?
– Magam vagyok, semmi különös. Egy kis szárított süllőt, reszelt

jégcsapretekkel. Miszólevest hagymával, apró kagylóval, tofut.
Ecetes uborkát, tengeri zöldséggel. Utána rizst és fehér káposztát.
Ennyi.

– Finom lehet.

– Aha, igaz, hogy nem frissen sültek, de én általában ezekhez
hasonlókat szoktam enni – szabadkozott Tengo.

A lány egy darabig szótlan maradt, nála nem volt feltűnő a
hosszas némaság, de Tengót más fából faragták.

– Igaz is – szólt –, ma hozzákezdtem a Légből szőtt gubó
átdolgozásának. Ugyan még nem kaptam meg végleges
hozzájárulásodat, de kevés nap van már hátra, és ha nem fogok
hozzá, kifutunk az időből.

– Komacu úr mondta…
– Úgy van. A szerkesztő úr mondta nekem, hogy kezdjek neki az

átírásnak.

– Jóban vagy vele…

– Hát, talán igen – válaszolta Tengo, közben arra gondolt, hogy
létezik-e a világon olyan ember, aki elmondhatja magáról, hogy



jóban van Komacuval, de nem akart belemenni a témába, túl
hosszúra nyújtaná a beszélgetést.

– Jól megy az átírás…
– Jelenleg igen. Nagyjából.

– Akkor jó – mondta Fukaeri, és úgy tűnt, nála ez most nemcsak
puszta szó. Úgy hallatszott, hogy a maga módján örül, hogy a
munka jól halad előre, de a korlátozott érzelemnyilvánítás csak
ennyit tudott megsejtetni.

– Örülnék, ha neked is tetszene – mondta Tengo.
– Nem féltelek – vágta rá a lány azonnal.

– Miért mondod ezt?

Fukaeri nem válaszolt erre. Csak hallgatott bele a telefonba. Ez a
fajta némaság részéről szándékos volt. El akarta gondolkoztatni
Tengót a hallgatásával. Ám a férfi akárhogy is törte a fejét, sehogyan
sem tudott rájönni, hogy ugyan miért annyira bizonyos ebben ez a
lány. Meg akarta törni a csendet, ezért feltett egy kérdést:

– Figyelj, te tényleg egy ilyen kommunaszerű helyen éltél, és
kecskét őriztél? Ahogy leírod, igazán valóságosnak tűnik. Ezért
szeretném tudni, hogy mindez tényleg megtörtént-e vagy sem.

A lány köhintett egyet:

– Kecskéről nem beszélek.
– Jól van akkor. Ha nem akarsz, akkor nem kell beszélned. Csak

úgy kérdeztem, ne is törődj vele. Az írónál a mű a fontos, nem kell
az a sok felesleges értelmezés. Vasárnap találkozunk. Na, és annál
az embernél van valami, amire ügyelnem kell?

– Nem értem…

– Vagyis hát… a lehetőség szerint rendesen kell öltözködnöm,
vigyek-e valami egyszerűbb ajándékot neki, hogy ne menjek már
üres kézzel? Mert elképzelésem sincs, hogy miféle emberrel hozol
majd össze.



Fukaeri megint csak hallgatott, de ezúttal már nem szándékosan.
Egyszerűen képtelen volt felfogni, hogy Tengo mit akar ezzel
mondani, egyáltalán miről beszél. Nem volt a tudatának olyan
területe, ahol ez a kérdés lecsapódhatott volna. A közlés tehát,
átlépve a szemantikai korlátokat, örökre felszívódott a
semmiségben. Mint a Plútó mellett elsuhanó magányos bolygóközi
kutatórakéta.

– Jól van, semmi, semmi – adta föl Tengo, mert rájött, hogy a
Fukaerinek feltett kérdés már önmagában is melléfogásnak
bizonyult. Majd vesz valami gyümölcsöt, hogy ne menjen üres
kézzel. – Szóval, vasárnap kilenckor.

Fukaeri néhány másodpercig várt, anélkül, hogy egy árva szót
szólt volna, majd bontotta a vonalat.

Vagy talán az is lehet, hogy határozottan bólintott egyet
beszélgetőpartnere felé és úgy tette le a kagylót. Sajnos azonban
telefonvonalon keresztül a testbeszéd többnyire nem bizonyul
hatékonynak. Tengo visszatette a helyére a kagylót, miután kétszer
is mélyen felsóhajtott, agyát átállította a valóságba, és folytatta
szerény vacsorájának elkészítését.



7 | AOMAME
Csak csendben, fel ne rebbenjen a pillangó

Szombaton délután egy óra múlt, mikor Aomame látogatást tett a
Fűzfa-rezidencián. A ház kertjében néhány öreg óriásfűzfa
tenyészett, és ha feltámadt a szél, tévelygő lelkek nyájának módjára,
némán lengedeztek, fejükkel áthajolva a kőkerítésen. Nyilván ezért
hívták Fűzfa-rezidenciának a környékbeliek. A régi, nyugati stílusú
épület az Azabu negyedben, egy meredek lejtő tetején állott. Kívülről
is látni lehetett, amint a fűzfák tetejére apró madarak telepedtek. A
napos háztetőn egy összehúzott szemű, testes macska sütkérezett.
A környékbeli utcák keskenyek és kanyargósak, autók nem nagyon
járnak arrafelé. Odabent a terebélyes fák miatt még nappal is
félhomályos hangulat uralkodott. A városnak ebbe a zugába lépve
úgy tűnt, hogy itt még az idő is lassabban múlik. A környéken volt
néhány nagy-követség is, de nem sok járókelő vetődött erre.
Általában síri csend honolt, melyet csak nyáridőben vert fel a
kabócák fülsértő ciripelése.

Aomame megnyomta a csengő gombját, bemondta a nevét a
kaputelefonba, és egy egészen apró kis mosolyt eresztett meg a feje
fölött lévő kamera irányába. Az elektromos vezérlésű, vasalt kapu
lassan feltárult előtte és magától be is csukódott mögötte, amint
belépett. Aomame, mint máskor is, átvágott a kerten a bejárat felé.
Úgy haladt előre az ösvényen, egyenes derékkal, előretartott állal,
mint egy divatmodell. Ezúttal hétköznapi öltözetben, világoskék
széldzsekit, szürke csuklyás anorákot, kék farmert viselt, fehér
kosárlabdás cipőt. Vele volt a válltáskája is, de aznap bökő nélkül.
Mikor nem volt szükség rá, a szerszám csendesen pihent a
ruhásszekrény fiókjában.

A bejárat előtt néhány tíkfa szék, az egyiken egy láthatóan
unatkozó tagbaszakadt férfi ült. Nem volt túl magas, viszont a
felsőteste meglepően kigyúrtnak látszott. Korára nézve negyven
körül lehetett, bőrkopasz, orra alatt nyírott bajusszal. Széles vállú



zakója szürke, hófehér ingéhez is szürke selyemnyakkendőt kötött.
Kordováncsizmája makulátlan. Mindehhez két ezüst fülbevaló. Nem
látszott mondjuk önkormányzati pénztárosnak, sem autóbiztosítási
ügynöknek. Első látásra lerítt róla, hogy biztonsági, és tényleg ezen
a területen alkalmazták. Néha még gépkocsivezetőnek is. Magas
szintű karate övvizsgája volt, és ha úgy hozta a szükség, jól tudott
bánni a fegyverekkel is. Hegyes fogai voltak, és mindenkinél
kegyetlenebb tudott lenni. Viszont általában kellemesen, nyugodtan
és értelmesen viselkedett. Mélyen a szemébe nézve – már ha ezt
megengedte – melegséget lehetett felfedezni a tekintetében.

Magánéletét tekintve, szeretett gépezetekkel bíbelődni, a
hatvanas, hetvenes évek progresszív rocklemezeit gyűjtötte
kedvtelésből, és egy jóvágású borbélysegéddel élt együtt.
Valószínűleg valahol Azabu valamelyik zugában. Tamarunak hívták,
nem tudni, ez vajon a család- vagy a személyneve volt-e és hogyan
kell helyesen leírni írásjegyekkel. Mindenesetre az emberek
Tamarunak hívták.

A férfi ültő helyéből ránézett Aomaméra, és bólintott.

A nő köszöntötte, és leült egy székre vele szemben.

Tamaru kordováncsizmájának ragyogását vizsgálva megjegyezte:
– Mintha valaki meghalt volna egy sibujai hotelben…

– Nem tudtam – válaszolt a nő.

– Mert nem olyan eset volt, ami belekerül az újságba. Úgy látszik,
szívroham végzett vele. Épphogy túl a negyvenen, a
szerencsétlen…

– A szívvel vigyázni kell – tette hozzá Aomame.

Tamaru bólintott:

– Az életmód nagyon fontos. A rendszertelenség, a stressz, a
kialvatlanság. Ez öli meg az embert.

– Előbb-utóbb valami úgyis végez vele.



– Hát igen, ennek megvan a valószínűsége.

– Vajon felboncolják? – érdeklődött a nő.
A férfi lehajolt és a csizmájáról lepöckölt egy látható vagy

láthatatlan porszemet.

– A rendőrök mindenfélével el vannak foglalva – mondta Tamaru.
– A költségeknek is megvan a maguk határa, nem nagyon van
felesleges idő meg költség arra, hogy egy ép holttestet, amin nincs
külsérelmi nyom, ízekre szedjenek. A családnak sem kívánatos az
elhunyt ok nélkül való feldarabolása.

– Különösen a magára maradt özvegynek – toldotta meg
Aomame.

Tamaru hallgatott egy darabig, majd kinyújtotta baseball-kesztyű
nagyságú jobb tenyerét a nő felé. Keményen kezet szorítottak.

– Elfáradhattál – mondta a férfi –, rád fér egy kis pihenés.

Aomame egy kicsit elhúzta a száját, mint mikor egy normál ember
mosolyog, de valójában részéről ez csak valami jelzésféle volt.

– Bun jól van? – kérdezte.

– Aha, jól.

Bun a rezidencia házőrzője, egy nőstény német juhászkutya volt.
Jó természetű, okos, néhány különös szokással.

– Még mindig spenótot eszik? – érdeklődött Aomame.

– Sokat – hangzott a válasz. – És mostanában a paraj
folyamatosan drágul, nem győzzük venni. Rengeteget eszik.

– Nem láttam még ilyen juhászkutyát…
– Nem is tartja az magát kutyának.

– Hát akkor minek?

– Úgy látszik, valami fajtája fölött álló, különleges lénynek.
– Szuperkutya. Überhund?



– Lehet.

– Azért szereti a spenótot?
– Nem, ennek semmi köze ehhez. Egyszerűen ilyen az ízlése

kölyökkora óta.

– Nincs mindebben kockázat?

– Lehet, hogy van – válaszolta Tamaru, és az órájára nézett.
– Igaz is, fél kettőre beszéltük meg a mai találkozót, nem?

Aomame bólintott:

– Van még addig egy kis idő.
Tamaru lassan felállt:

– Várj itt egy kicsit, azt hiszem, még túl korán van.

Azzal fogta magát és eltűnt a bejárati ajtó mögött.
A nő várakozás közben a szépséges fűzfát nézegette. Szellő sem

rezdült, a hosszú ágak mozdulatlanul hajlottak a föld felé, mintha
elméláztak volna valamin.

Kis idő múlva Tamaru visszatért.

– Menjünk a hátsó bejárathoz – szólt Aomaménak. – Ma az
üvegházban fogad.

Körbementek a kertben, és a fűzfákat elhagyva a rezidencia
mögötti melegház felé tartottak. Arra már nem voltak fák, a kert
napfényben úszott. Tamaru, vigyázva, nehogy kiszökjenek a benti
pillangók, kinyitotta az üvegház bejáratát, előreengedte a nőt, és ő is
besurrant mögötte, azonnal csukva az ajtót. Ez az akció nem éppen
egy magafajta nagydarab embernek való, de Tamaru tudta a módját
és könnyedén végrehajtotta. Nemcsak egyszerűen – úgy, mint
akinek jól megy az ilyesmi.

Az üvegtáblás helyiségbe már maradéktalanul beköszöntött a
tavasz. Sokféle növényfajta pompázott odabenn virágba borulva.
Többnyire ismert fajták: gladiólusz, szellőrózsa, margaréta, cserepes



virágok, melyeket bárhol látni és Aomame szemében csak annyit
értek, mint a gyomok. Nem volt látható ott egyetlen olyan extra virág,
mint az értékes orchidea, vagy ritka rózsafajta, délszaki növény.
Aomamét nem érdekelték a dísznövények, de megnyerte a
tetszését, hogy a melegház nem volt hivalkodó. Viszont ehhez
képest rengeteg lepke élt odabent. A tulajdonosnő ebben a
beüvegezett kertben a ritka virágoknál valószínűleg komolyabb
vonzalmat táplált a különleges pillangók iránt. Főleg olyan
növényeket termesztett, melyek bőven el tudták látni nektárral
kedvenceit. Általában sok vesződséggel jár melegházban lepkéket
tenyészteni, nagyobb befektetés és tudás kell hozzá, Aomame el
sem tudta képzelni, honnan vették mindezt.

Leszámítva a melegebb nyári napokat, a ház úrnője gyakran
fogadta Aomamét egy kis négyszemközti csevegésre a melegház
üveggel borított falai között, ahol nem kellett attól tartani, hogy valaki
kihallgathatja őket. Olyasfajta témák kerültek szóba közöttük,
melyeket nem lehet akárhol, hangosan megtárgyalni. Meg a virágok
és pillangók társasága is megnyugtatóan hatott az idegekre. Csak rá
kellett nézni Aomame arcára, meglátszott rajta. Odabent kissé meleg
volt ugyan, de ki lehetett bírni.

Az úrnő hetvenes éveinek derekán járt, alacsony termetű, szép
fehér haját rövidre vágva viselte. Hosszú ujjú, durva szövésű
dungaree inget, krémszínű pamutnadrágot hordott, hozzá piszkos
teniszcipőt. Ruhái egy mérettel nagyobbak voltak ugyan a kelleténél,
de kényelmesen, otthonosan mozgott bennük. Fehér kesztyűben
egyenként locsolgatta cserepes virágait egy nagy pléhkannából.
Amint így megpillantotta őt, Aomame nem tudott mást érezni, csak
elismerést az öreg hölgy keresetlen eleganciája iránt. A Madame
egykor háború előtti arisztokrata családba ment férjhez híres
óriáskonszern-birtokos család leszármazottjaként, de egyáltalán
nem volt rajta semmi cifraság, nem tett beképzelt vagy finomkodó
benyomást a szemlélőben. Röviddel a háború befejezése után
elveszítette a férjét, és a szülei kis befektetési vállalkozásában
kamatoztatta kiváló szervezőképességét, melyet mindenki elismert,
mert – meg kell adni – valóban született tehetsége volt a



vezetéshez. A vállalkozás hamar beindult, és örökölt magánvagyona
is jelentősen felduzzadt. Mindezt pénzzé tette, felvásárolta a főváros
első osztályú belvárosi területeit, melyeket más exarisztokrata
családok birtokoltak. Vagy tíz éve visszavonult, és jól megválasztott
időben, jó áron túladva részvényein megint csak tovább
gazdagodott. Mivel mindent megtett annak érdekében, hogy ne
mutatkozzék az emberek előtt, neve a nyilvánosság számára
úgyszólván ismeretlen maradt, viszont az üzleti világban nagyon is
jól ismerték. Mondják, hogy a politikai életben komoly
összeköttetésekkel rendelkezett. Magánemberként mégis könnyed,
szellemes hölgy. Aki nem ismer félelmet, nem ijed meg saját
árnyékától, aki bízik megérzéseiben, és amibe egyszer belefog, azt
véghez is viszi.

Mikor a Madame meglátta Aomamét, letette az öntözőkannát, és a
bejárat közelében egy kis öntöttvas kerti székre mutatott, majd mikor
a vendége a kijelölt helyre leült, maga is helyet foglalt vele szemben.
Úgyszólván mindent olyan hangtalanul intézett, mint egy erdőben
settenkedő nőstény róka.

– Mit kíván inni? – kérdezte Tamaru.

– Meleg herbateát. És ön? – fordult a Madame Aomaméhoz.

– Ugyanazt kérném.
Tamaru bólintott és kiment az üvegházból, de az ajtónál előbb

körülnézett, hogy megbizonyosodjék, nincs-e a közelben lepke, majd
a résnyi nyíláson át kisurrant és becsukta maga mögött a bejáratot.
Úgy lépkedett, mintha valami társastáncot járna.

Az öreg hölgy levette pamutkesztyűjét, és olyan műgonddal
simította ki az asztalon, mintha selyemből készült volna estélyi
ruhához. Ezután fényes, fekete, sokat látott szemeit egyenesen
Aomaméra szegezte. Aomame visszanézett rá az illendőség
határain belül.

– Sajnálatos módon elhunyt valaki. Az olajszakmában
meglehetősen ismert név és még fiatal, ereje teljében… – szólalt



meg a Madame, és mint mindig, ezúttal is igen halkan beszélt. Elég
egy szélfuvallat hozzá, hogy elnyomja, ezért hallgatójának mindig
erősen figyelnie kellett. Aomame keze már-már kinyúlt, hogy feljebb
csavarja a hangerőt, de persze nem volt ott semmiféle
szabályozógomb. Nem tehetett mást, mint hogy feszülten hallgatott,
hegyezte a fülét, majd megjegyezte:

– Azonban azzal, hogy hirtelen elhalálozott, úgy látszik, nem
okozott nagyobb fennakadást. A Föld rendben forog tovább.

A Madame elmosolyodott:

– Nincs senki a világon, aki pótolhatatlan lenne. Lehet akármilyen
okos, tehetséges az ember, csak ott vannak a sarkában a többiek.
Ugyancsak bajban lennénk, ha a világ olyanokkal volna tele, akiket
nem lehet mással helyettesíteni. Ez természetes – fűzte hozzá,
azután mutatóujját figyelmeztetően felemelte. – Viszont olyat, mint
maga, nem találni minden bokorban.

– Meglehet, de ha így lenne is, azért meg lehetne valahogy
szervezni a dolgot – szabadkozott Aomame.

Az öreg hölgy ránézett, és mosolyából elégedettség sugárzott:

– Mondjuk. Ám ha úgy vesszük, akkor sem lennénk itt egy közös
ügyben, ami valószínűleg nem is jött volna létre maga nélkül. Maga
csak önmaga és senki más. Nagyon hálás vagyok érte. Nem is
tudom szavakkal kifejezni, mennyire.

A Madame előrehajolt, megérintette Aomame kezét, és vagy tíz
másodpercig rajta tartotta a magáét. Azután elégedett arccal dőlt
hátra a székében. Egy tévelygő lepke megpihent fehér ingének a
vállán. Kis fehér pillangó, néhány piros pajzs alakú folttal a szárnyán,
minden félelem nélkül el is aludt ott.

– Maga valószínűleg még nem látott ilyen lepkét – mondta az öreg
hölgy, hangjából kihallatszott, hogy kedvét leli a látványban. – Még
Okinava szigetén sem nagyon találni ebből a fajtából, csak egy
bizonyos virág nektárjából tud táplálkozni. Épp ezért előbb ide kellett



hozni és kitenyészteni azt a növényt a kedvéért. Sok vesződségbe
került. Meg pénzbe is.

– Úgy látszik, szereti asszonyomat.
A hölgy nevetett:

– Ez a fickó azt hiszi, hogy én vagyok az ő barátja.

– A lepke barátkozik?
– Ahhoz előbb a természet egy részévé kell válnunk. Ki kell oltani

magunkból az ember tudatát és arra gondolni, hogy fű, fa, virág
vagyunk. Igaz, hogy jó időbe telik, de ha a másik lény is enged,
akkor természetes módon jóban lesz az emberrel.

– És nevet is adott neki? – érdeklődött kíváncsian Aomame. – Úgy
értem, mint a kutyának vagy a macskának.

A Madame egy kicsit megrázta a fejét:
– Nem, azt nem lehet, de név nélkül is mindnyájukat fel lehet

ismerni a mintájukról, formájukról. Meg azután, ha nevet adnak
nekik, valahogy mindjárt elpusztulnak. Névtelen, rövid életű
barátaink ők. Mindennap bejövök ide, üdvözlöm őket és
elbeszélgetünk, de mikor eljön az idő – elhallgatnak és eltűnnek
valahová. Biztos meghaltak, gondolom én, de sehol sem találom a
tetemüket. Mintha nyom nélkül felszívódtak volna a levegőbe.
Szépségük nem fogható semmi más élőlényhez. Nem tudni, honnan
jönnek, és miután megkapják azt a csekélységet, amit csendesen
igényelnek maguknak, kisvártatva – nem tudni hová – elsuhannak.
Valószínűleg a mienktől különböző, másik világba.

Az üvegház meleg, párás levegőjében sűrű növényi illatok
terjengtek, és a temérdek pillangó – mint a se vége, se hossza
gondolatfolyamot megjelölő és felosztó, múlandó írásjegyek – itt és
ott fel- és eltünedeztek. Mióta Aomame belépett az üvegházba, úgy
érezte, mintha elveszítette volna időérzékét.

Egy fémtálcán Tamaru szép, kék porcelán teáskészletet hozott,
damasztszalvétával, két csészével, egy tányérkán pedig némi kis



száraz süteményt. A herbatea gőze a virágok illatával keveredett.

– Köszönöm, Tamaru – mondta a hölgy –, a többit majd én.
A férfi letette a tálcát a kerti asztalra, meghajolt és nesztelenül

távozott, ki- és bemenet alkalmával könnyedén ellejtve az előzőleg is
bemutatott tánclépéseket. A Madame levette a kanna fedelét,
beszívta az illatot, megnézte, hogy a teafű kinyílt-e a forró vízben,
majd öntött a két csészébe, gondosan ügyelve arra, hogy az ital
sűrűsége egyforma legyen.

– Elnézést az okvetetlenkedésért – szólt Aomame –, de mért nem
tesznek az üvegház bejáratához szúnyoghálót?

Az öreg hölgy felnézett:
– Szúnyoghálót?

– Igen. A bejárat elé. Az ajtót megkettőzve már nem kellene tartani
attól, hogy megszöknek a lepkék, amikor az emberek kibe járkálnak.

A Madame jobb kezével felemelte a csészéjét, a csészealjjal
együtt, ajkához emelte, hangtalanul ivott belőle. Erezte a tea illatát,
rábólintott egy kicsit, majd visszatette a csészéjét az aljára, azt pedig
a tálcára. A száját könnyedén megtörölte a szalvétával, melyet
azután a térdére terített. Mindezt olyan diszkréten cselekedte, hogy
háromszor annyi időbe telt, mint bárki másnak. Mint egy erdei
tündér, aki a hajnalban felszippantott harmattal él, gondolta
magában Aomame.

Kisvártatva a hölgy köhintett egy kicsit, majd megjegyezte:

– A háló nincs ínyemre.

Aomame hallgatott és várta a folytatást, de hiába, az nem jött. A
közlés itt véget ért, ismeretlenségben maradt az ok: vajon a háló
anyaga nem tetszik, vagy a szabadságot korlátozó dolgokkal
szemben táplált zsigeri ellenszenv miatt. De ott és akkor mindez
nem is volt különösebben lényeges Aomame számára. Csak úgy
felötlött benne és megkérdezte.



Ugyanúgy, mint az öreg hölgy, ő is aljával együtt vette fel a
csészét és ugyanolyan hangtalanul ivott belőle. Nem mintha annyira
szerette volna a herbateát. Inkább sűrű kávét ivott, olyat, mint az
ördög éjféltájban. Csakhogy ez kora délután, egy üvegházban nem
lett volna éppen helyénvaló. Ott ugyanis mindig ugyanazt kérte, amit
a ház úrnője. Az öreg hölgy megkínálta a száraz süteménnyel is.
Aomame vett egyet és megkóstolta. Frissen sült volt, üde
gyömbéres ízesítéssel. Vendéglátója egy ideig Angliában élt a
háború előtt, emlékezett vissza Aomame. A Madame egészen apró
falatokban, halkan rágcsálta a süteményt, nehogy felriassza a vállán
szunnyadozó, ritkaságszámba menő lepkét, majd megszólalt:

– Mikor távozik, szokás szerint Tamaru átnyújtja magának a
kulcsot. Használat után küldje vissza postán – ugyanúgy, mint
máskor.

– Értem.

Egy darabig csend honolt a zárt melegházban, ahová semmilyen
zaj sem jutott el a külvilágból. A lepke nyugodtan szundított tovább.

– Mi nem teszünk olyat, ami nem helyénvaló – fűzte hozzá az öreg
hölgy.

Aomame kicsit beharapta az ajkát, azután bólintott:

– Tudom.

– Nézze csak meg, mi van abban… – hívta fel a figyelmét a
Madame egy asztalon heverő borítékra. Aomame felvette, és a
benne talált polaroid fényképeket kirakta az elegáns teáskanna
mellé, mint ahogy a félelmetes jóslókártyákat teregetik. Közelről
készült képek voltak egy meztelen fiatal nő testéről. A hátáról,
melléről, ülepéről, combjáról. Még a talpáról is, csak az arcáról nem.
Mindenütt kék-zöld foltok, hurkák, ütlegektől származó duzzanatok.
Valószínűleg derékszíjjal verték. A fanszőrzet leborotválva, a
környékén valószínűleg égési sebek, a bőrön elnyomott cigaretta
nyomai. Aomame arca önkéntelenül összerándult. Látott már
hasonló képeket, de ezek rémesebbek voltak azoknál.



– Először látja? – kérdezte az úrnő.

Aomame előbb csak szótlanul bólogatott, majd válaszolt:
– Nagyjából értesültem már a történtekről, de a fotókat először

látom.

– Ezt az a férfi követte el. A csonttöréseket három helyen
rendbehozták valahogy, de az áldozat fél fülére nagyothall, és a
hallóképesség talán vissza sem tér többé – mondta az öreg hölgy
változatlanul halkan, de szavai hidegen és keményen kopogtak.
Mintha csak ettől riadt volna fel a vállán a pillangó, néhányszor
széttárta szárnyát és el is lebegett onnan. – Ezt a merényletet nem
lehetett annyiban hagyni – tette hozzá az úrnő. – Nem gondolja?

Aomame összeszedte a fényképeket és gondosan visszatette a
borítékba.

– Én is úgy gondolom – válaszolt egyetértően.

– Ezért amit tettünk, az helyénvaló volt – jelentette ki az öreg
hölgy, felállt és valószínűleg csak azért, hogy megnyugtassa magát,
megint kezébe vette a mellette lévő öntözőkannát, de úgy tartotta,
mint valami precíziós fegyvert. Az arca valamivel sápadtabb lett. A
szemét mereven a melegház egy pontjára szegezte. Aomame hiába
követte a tekintetét, mert ott nem lehetett felfedezni semmi
rendkívülit, csak egy cserépbe ültetett bogáncskórót.

– Hálás vagyok, hogy meglátogatott. Köszönöm a fáradságát –
 szólt a ház asszonya, kezében az üres kannával, és azzal véget ért
a kihallgatás.

Aomame vette a táskáját.

– Köszönöm a teát, asszonyom.

– Hadd fejezzem ki még egyszer a hálámat – hangzott a válasz.
Aomame kicsit elmosolyodott.

– Ne aggódjék semmi felől… – folytatta a Madame, és nem tudni,
mikor: visszatért az eredeti nyájas hanghordozásához és a szeme is



barátságosan csillogott megint. Könnyedén megérintette vendége
karját:

– Elvégre mi jogosan cselekedtünk…
Aomame bólintott. Mindig ezzel a zárszóval ér véget a kihallgatás.

Esetleg saját magának szól ez a mantraszerűen visszatérő szöveg.
„Ne aggódjék semmi felől. Elvégre mi jogosan cselekedtünk…”,
gondolta magában, s azzal – ügyelve, hogy ne legyen a környéken
pillangó – kisurrant a résre nyitott ajtón és betette maga mögött. Az
öreg hölgy ottmaradt állva, kezében az öntözőkannával.

Kilépve a melegházból hűvösnek, frissnek érződött a kinti levegő.
Fák és a füvek illata. Ez már az igazi világ.

Az idő is úgy telt-múlt, ahogy szokott. Aomame teleszívta tüdejét a
valóság levegőjével.

*

A bejáratnál Tamaru a tíkfa kerti székben ült és várt. Őrá, hogy
odaadja neki a postafiók kulcsát.

– Megvolt minden? – kérdezte.
– Azt hiszem, igen – válaszolt Aomame, leült a férfi mellé, és a

kulcsot betette táskája egyik rekeszébe.

Egy darabig nem szóltak egymáshoz, csak a kertben szálldosó
madarak röptét nézték. A szél egészen elcsitult, a fűzfák ágai
mozdulatlanul csüngtek. Néhány már leért a földig.

– Az az asszony már jól van? – szólalt meg Aomame.
– Miféle asszony?

– Annak az úrnak a felesége, aki abban a sibujai hotelben,
szívrohamban meghalt.

– Jelenleg még nem mondhatnám, hogy rendben lenne, még nem
múlt el róla a sokkos állapot – mondta Tamaru, és az ő arca is
megrándult. – Még nem nagyon tud beszélni, idő kell hozzá.



– Milyen az az asszony?

– Olyan harmincas lehet, gyereke nincs, szép kellemes külsejű nő,
egész jó alakja van, de sajnos az idén nyáron nem mutatkozhat
fürdőruhában. Talán még jövőre sem. Láttad a polaroidokat?

– Igen, épp az imént.

– Rémes, nem?

– Eléggé.
Tamaru folytatta:

– Gyakran előforduló eset. A férj a világ szemében tehetséges
ember, sokra tartják, jól nevelt, iskolázott, társadalmilag pozícióban
van…

– Csak mikor hazamegy, egészen elváltozik – vette át a szót
Aomame –, különösen, ha iszik – begorombul. De az a típus, aki
csak a nőkkel szemben vitézkedik, csak a feleségét ütlegeli. Csak a
külső látszatra ügyel. Akik a környékről ismerik, kellemes, jó férjnek
tartják. Hiába magyarázza a feleség, hogy milyen pórul járt vele,
hiába tesz panaszt ellene, eleve nem hisznek neki. A férj tudja ezt,
ott és akkor emel rá kezet, amikor nem látják. Vagy ügyel rá, hogy
nyom ne maradjon. Erről van szó?

Tamaru bólintott:

– Nagyjából minden egyezik, csak a szóban forgó férfi nem iszik
egy cseppet sem. Józan őrült. A végtelenségig elvetemült. Az
asszony már elvált volna tőle, de a férfi ezt konokul visszautasította.
Lehet, hogy szerette, vagy talán azért nem vált el, mert nem akarta
elszalajtani a mindig keze ügyében lévő áldozatot. Esetleg abban
lelte örömét, hogy folyton megerőszakolhatja saját feleségét.

Tamaru kissé felemelte a lábát, hogy megint csak megszemlélje
csizmája ragyogását, majd tovább folytatta:

– Természetesen kimondják a válást, ha sikerül bizonyítani a
családon belüli erőszakot, de az ilyen eljárás hosszadalmas és
költséges is. A másik kerít egy ügyes ügyvédet magának, a



panaszos megint csak kutyaszorítóba kerül. A családi ítélőtáblák
túlzsúfoltak, kevés a bíró. Ha sikerül a pert megnyerni, a megítélt
kártérítés vagy tartásdíj megfizetését kevés férfi veszi komolyan.
Sokféle kibúvót lehet találni. Japánban nem nagyon fordul elő, hogy
a fizetés elmaradása miatt az elvált férjet börtönbe csukják. A
bíróság elnéző azokkal szemben, akik némi névleges befizetéssel „a
fizetés szándékára utaló magatartást tanúsítanak”. A japán
társadalom még mindig a férfiakat pártolja.

– Viszont néhány nappal ezelőtt ez a brutális férj egy sibujai
hotelszobában szerencsésen elhalálozott szívbénulás
következtében – jegyezte meg Aomame.

– Azért az egy kicsit túl erős kifejezés, hogy szerencsésen –
 csettintett Tamaru. – Az ég akaratából eltávozott: ez jobban
megfelel az én ízlésemnek. Mindenesetre nincs semmi gyanús a
halálesetben, nem kötött különösebben szemet szúró, nagy összegű
életbiztosítást sem, amitől a biztosító gyanút fogna. Talán minden
további nélkül kifizeti az összeget. Persze azért az sem csekélység,
az özvegynek biztosítja a lehetőséget egy új élet első lépéseihez.
Ráadásul maradéktalanul megtakarítják azt a költséget és időt,
melyet a válóperre szántak. Megkímélik a válással járó hercehurca
későbbi lelki megpróbáltatásaitól is.

– Azonfelül nem lesz új áldozata ennek a szemét vadállatnak, aki
kipusztult a világból – toldotta meg Aomame.

– Az ég akaratából távozott – helyesbített a férfi. – És a
szívrohamnak köszönhetően minden, de minden szépen
elrendeződött. Minden jó, ha jó a vége.

– Ha valaha vége lesz… – jegyezte meg a nő.

Tamaru szája szögletében megjelent egy kis ránc, mely a mosolyt
juttatta Aomame eszébe képzettársítás révén.

– Valamikor biztos eljön az is – szólt a férfi. – Csak nem lesz szó
szerint kiírva, hogy „ez itt a vég”. Talán a létra legfelső fokán van
ilyen felirat, hogy „itt a létra vége, feljebb lépni nem lehet”?



Aomame fejét rázta, hogy nem. Tamaru folytatta.

– Ugyanígy van ez a véggel is.
– Ugyan – ellenkedett a nő. – Használni kell a józan észt és jól

nyitva tartani a szemünket, akkor feltétlenül meglátjuk, hogy hol van.

Tamaru bólintott:

– És ha nem tudjuk, akkor is… – ujjával a föld felé mutatott –,
mindenképpen ott a vég.

Egy ideig egyikük sem nyitotta szóra a száját, csak hallgatták a
madarak énekét. Barátságos áprilisi délután volt. Sehol semmi
rosszindulat vagy erőszak.

– Egyébként hány nő tartózkodik most itt?

A férfi rögtön felelt, készen volt a válasszal:
– Négy.

– Mind ugyanabban a helyzetben vannak?

– Nagyjából hasonlóban – húzta el a száját Tamaru. – De a másik
három esete nem olyan borzalmas, mint, akiről beszéltünk, igaz,
mindegyik férfipartner egytől egyig komisz, bitang gazember. Kisstílű
szélhámosok. Nem szükséges igénybe venni a közreműködésedet.
Mi is el tudjuk intézni a dolgot.

– Legálisan? – kérdezte Aomame.

– Nagyjából törvényesen. Kicsit vesződséges ugyan, de menni
fog. És végül is a szívroham is egy törvényes halálnem.

– De mennyire – helyeselt Aomame.
Tamaru egy ideig nem szólt semmit, kezét a térdén nyugtatva,

csendesen szemlélgette a fűz leboruló ágait. A nő egy kicsit
habozott, de azután megtörte a csendet.

– Szeretnék kérdezni valamit.

– Mit?



– Hány éve újították meg a rendőrök felszerelését?

Tamaru a homlokát ráncolta, Aomame hangjából érzett valamit,
ami óvatosságra intette:

– Ez most hogy jön ide?

– Különösebb oka nincsen, csak úgy eszembe ötlött az előbb.

Tamaru a nő szemébe nézett, de Aomame tekintete tárgyilagos
maradt, érzelemnek nyoma sem volt benne. Lehetett ebből a
kérdésből még akármi is.

– A rendőrség tűzharcba keveredett a szélsőségesekkel, a
Motoszu-tónál, Jamanasi megyében. Ez 1981 októberének második
felében történt. A következő évben hajtották végre a nagy rendőrségi
reformot. Szóval két évvel ezelőtt.

Aomame változatlan arckifejezéssel bólintott. Egyáltalán nem
emlékezett ilyen esetre, nem tehetett mást, mint ráhagyta. A férfi
folytatta:

– A csetepaté kimenetele egyértelmű volt. Öt AK-47-es
Kalasnyikov ellen régimódi hatlövetű revolverekkel. Egy napon sem
lehet említeni őket. Tisztesség ne essék, de három rendőrt szitává
lőttek. Sürgősséggel be kellett vetni az Önvédelmi Erők deszantosait
helikopterrel. A rendőrségre rájárt a rúd. Ezt követően Nakaszone
miniszterelnök elszántan nekilátott, hogy megerősítse őket, nagy
átszervezést hajtottak végre, és különleges kommandós egységet
hoztak létre. A közrendőröket nagy tűz-erejű, automata fegyverekkel
szerelték fel. Beretta 92-es modell. Lőttél már vele?

Aomame megrázta a fejét. Még hogy ő?! Légpuska sem volt a
kezében.

– Én igen – mondta Tamaru. – Tizenötös sorozatot, 9 mm-es
Parabellum lőszerrel. Jól bevált fegyver, az amerikai hadseregnél a
gyalogság is ezt használja. Igaz, nem kezdőknek való egyszerű
maroklőfegyver. A régi revolver 490 grammjával szemben ez 850. A
hozzá nem szokott japán rendőr kezében ugyan nem sokat ér.
Különben is, ha egy ilyen zsúfolt helyen elkezdenek vele lövöldözni,



könnyen belekeverednek az arrajárók, és a közemberek isszák meg
a levét.

– Hol lehetett ezt a fegyvert kipróbálni?
– Összejön az ilyesmi. Pengeti az ember a forrásnál a hárfáját,

erre megjelenik egy tündér, odanyújtja a Beretta 92-es modellt, és
megkérdi, hogy próbaként eltalálom-e vele az arra járó fehér nyuszit.

– Ez komolyan hangzik.

A közbeszólásra Tamaru szája szögletén elmélyült a ránc:
– Úgy van, én komolyan beszélek. Mindegy: az uniformis és az

oldalfegyver két évvel ezelőtt változott meg, tavasszal. Éppen olyan
idő tájt, mint most van. Kielégítő a kérdésre adott válasz?

– Már két éve… – mondta erre Aomame.

Tamaru még egyszer egy rabvallató pillantást vetett rá:
– Figyelj, ha valami nyomja a szívedet, ki vele, nekem

elmondhatod. Mi dolgod van neked a rendőrökkel?

– Ugyan már, szó sincs róla – tiltakozott a nő, és kimeresztett ujjait
kicsit megrázta a levegőben. – Csak éppen feltűnt az egyenruhájuk,
hogy vajon mikor változtatták meg…

Egy jó darabig megint csend honolt, s ez magától véget is vetett
az eszmecserének. Tamaru még egyszer kezet nyújtott:

– Ez jól sikerült.

Kezet fogtak. A férfi jól tudta, hogy az ilyen életre-halálra végzett
munka után a testi érintéssel járó melegségre szükség van.

– Pihenj egyet – mondta. – Kell az, hogy néha megálljunk,
vegyünk egy mély lélegzetet, és söpörjük ki azt, ami a fejünkben
van. Mondjuk, elmehetnél a barátoddal Guam szigetére.

Aomame felállt, vállára akasztotta táskája kantárját, megigazította
anorákját. A férfi is felegyenesedett, és igaz, hogy nem volt magas,



mégis úgy állt ott, mint egy betonfal. Ez az ijesztő furcsaság mindig
meglepetésként hatott.

Hátulról szemmel tartotta a távozó nőt. Ahogy Aomame lépkedett
a kijárat felé, végig érezte Tamaru tekintetét a hátában. Épp ezért
kihúzta magát, és feltartott állal, egyenes vonal mentén, feszes
tartásban menetelt. Ám amikor kiért a látómezőből, egyszerre csak
összezavarodott, elvesztette a tartását. Mi köze van neki ehhez?
Egymás után csak olyasmi történik vele, amiben nem ismeri ki
magát. Egy kis idővel azelőtt még úgy érezte, hogy a világ a
markában van. Hiánytalanul, ellentmondás nélkül. Mindez
szilánkokra esett szét.

Miféle tűzharc a Motoszu-tónál? Meg, hogy Beretta 92?!

Egyáltalán, mi történik itt? Nem létezik, hogy Aomame figyelmét
elkerülte volna egy ilyen fontos hír. Valahogy a rendszer kezd
megbolondulni. Séta közben a nő gondolatai gyorsan peregtek.
Történjék akármi, mindenképpen megint össze kell fogni ezt a
széthulló világot. Végig kell vinni a logikáját. Méghozzá azonnal. Ha
nem, akkor elkerülhetetlen az, aminek nem szabadna
bekövetkeznie. Aomame belső zavarodottságát

Tamarunak észre kellett vennie. A férfinak jó megérzései vannak,
és igen körültekintő. Valamint veszedelmes. Mélyen tiszteli a
nagyasszonyt és hűséges hozzá. Bármeddig hajlandó elmenni a
védelmében. Igaz, hogy Tamaru és Aomame méltányolják egymást,
jó szívvel vannak egymás iránt, de ha úgy ítélné meg, hogy a
Madame érdeke megkívánja, a férfi habozás nélkül feláldozná,
megsemmisítené Aomamét. Rutinszerűen. Ezért persze nem érheti
vád, elvégre ez a dolga.

Mikor Aomame átvágott a kerten, a kapu kinyílt. A nő amennyire
csak tudott, belemosolygott a figyelőkamerába és integetett is egy
picit. Mintha mi sem történt volna. A kerítésen túljutva lassan betette
maga mögött a kaput. Lesietett az azabui meredek lejtőn, fejében
elrendezte a feladatait, és sorba rakta őket. Részletesen és okosan.



8 | TENGO
Elmenni mit tudom én hová,
találkozni nem tudom kivel

Az emberek zöme úgy gondolja, hogy a vasárnap reggel a
pihenés szimbóluma. Ám gyermekkorában Tengo egyetlenegyszer
sem tudott örülni neki. Ez a nap rendszerint kedvét szegte. Ahogy
jött a hét vége, borongás fogta el, teste elnehezedett, étvágytalan
lett, hol itt, hol ott állt belé a fájás. Olyan volt neki a vasárnap, mint a
Hold kifordult, örökösen sötét túloldala. Milyen jó is lenne, ha nem
jönne el, és mindennap járhatna iskolába. Imádkozott, hogy ne
legyen vasárnap, természetesen anélkül, hogy fohásza
meghallgatást nyert volna. Felnőttkorában, jóllehet megszűnt már az
aznapi fenyegetettség, mégis vasárnap reggelre kelve, mihelyt
ráébredt, hogy milyen nap van, érthetetlen módon mindig borús
hangulat fogta el. Az ízületei ropogtak, megesett az is, hogy
hányingere támadt. Annyira beleivódott már, mint egy reflex.
Valószínűleg egészen a tudatalatti területekig hatott.

Apja, az állami NHK televízió pénzbeszedője kiskorától fogva
magával vitte a gyereket vasárnapi pénzbegyűjtő kőrútjaira. Ez
elkezdődött még az óvodáskor előtt, és Tengo ötödikes koráig,
kivétel nélkül – hacsak nem volt valami különleges iskolai alkalom –
minden vasárnapja ezzel telt. Reggel hétkor kellett felkelnie, az apja
szappannal alaposan megmosta az arcát, megvizsgálta a fülét, a
körmét, a lehetőség szerint tiszta (de nem hivalkodó) ruhát adott rá,
és megígérte, hogy aznap valami finomat kap majd enni.

Tengo nem tudta, hogy más tévés pénzbeszedők is szoktak-e
vasárnap dolgozni, de emlékezete szerint az apja mindenképpen
igen: minden áldott vasárnap. Méghozzá még lelkesebben, mint
máskor, mivel a hétköznap otthonuktól távol levőket vasárnap
biztosan elkaphatta.



Több oka is volt annak, hogy a fiát, a kis Tengót magával vitte
pénzbeszedő kőrútjaira. Az egyik, hogy nem akarta a kisgyereket
magára hagyni a lakásban. Hétköznap beadta az óvodába vagy az
iskolába, melyek viszont szombat-vasárnap zárva voltak. Azonkívül
szükségesnek tartotta, hogy a fia lássa, mit dolgozik az apja – ez
volt a másik ok. Hogyan lehet fenntartani a családot, mi a munka, ezt
a gyereknek kicsiny korában meg kell tanulnia. Az apát is úgy
nevelték, mióta csak az eszét tudta, már kisgyermek korában,
vasárnaponként is, minden további nélkül ment ki a mezőre. Fő
dologidőben kivették az iskolából is. Az ilyen élet az apa számára
magától értetődő volt.

A harmadik, a legnyomósabb érv azonban – és ez sértette
legjobban Tengo önérzetét – a következő: amikor a pénzbeszedő
egy kisgyereket kézen fogva beállít, nehéz azt mondani, hogy:
„eszem ágában sincs fizetni, hordja el magát!”

Amikor egy gyerek néz fel rá – a legtöbb ember akkor is fizet, ha
addig nem volt szándékában. Ezért Tengo apja vasárnaponként
mindig a legnehezebben fizetőket járta körül a kisfiúval, aki kezdettől
fogva megérezte, mire megy ki a játék, mit várnak el tőle, és
elviselhetetlenül utálta. Viszont a maga kis eszével felfogta és apja
kedvéért mégis eljátszotta az elvárt szerepet. Tisztára olyan volt ez,
mint a medvetáncoltatás. Így azután az egész napot engedelmesen
végigcsinálta apja örömére.

Egyetlen könnyebbség az volt a dologban, hogy az a városrész,
melyet a pénzbeszedéskor körbejártak, helyileg elég távol esett a
lakhelyüktől. Ők a külvárosi lakótelepen éltek, az apja munkaterülete
pedig Icsikava belvárosa volt. Más iskolai körzetben. Így aztán
Tengo legalább azt elkerülte, hogy az óvodai vagy iskolai társai
lakásában kelljen gyűjteni az előfizetői díjakat. Így is néha
összefutottak némelyikkel a város főutcáján. Ilyenkor hamar az apa
háta mögé bújt, nehogy észrevegyék.

Legtöbb osztálytársának az apja Tokióba bejáró hivatalnokféle
volt. Az ilyeneknek Icsikava csak Tokió alvóvárosa volt. Hétfőn
reggel az osztálytársai lelkesen mesélték, hol voltak, mi mindent



műveltek vasárnap. Vidámparkban, állatkertben,
baseballmérkőzésen is jártak. Nyáron Minamibószó tengerpartjáról
úsztak be a vízbe, télen síelni mentek. A gyerekek lelkesen
magyarázták, hogy vezeti a kocsit az apa, meg hogyan mássza meg
a hegyet. Nekik ilyen élményeik voltak, mindenfelé jártak, és azután
kicserélték egymással tapasztalataikat. Viszont Tengónak nem volt
semmiféle mesélnivalója. Ő nem látott turistalátványosságokat, nem
járt vidámparkban. Apjával együtt idegen lakásokba csengettek be,
és az ajtót nyitó emberektől fejüket meghajtva, megalázkodva kérték
az előfizetési díjat. Olykor meg fenyegetően léptek fel velük
szemben olyanok, akik nem akartak fizetni. Az érvelés néha
veszekedésbe torkollt. Kutyául bántak velük. Tengo ezekről a
tapasztalatokról persze nem számolhatott be osztálytársai előtt.

Harmadikos korában kitudódott, hogy az apja NHK-pénzbeszedő.
Valaki kileshette, amikor együtt mentek begyűjteni az előfizetési
díjat. Végül is minden vasárnap reggeltől estig ott volt az apja
mögött, és bejárták a belváros minden zegét-zugát. Nyilván meg
kellett hogy lássa valaki egyszer. (Ahhoz, hogy el tudjon rejtőzni az
apja háta mögött, ekkorra már túl nagyra nőtt.) Inkább azon lehet
csodálkozni, hogy addig senki sem szúrta ki a dolgot.

Ráragasztották az „NHK-s” csúfnevet. Osztálytársai közül, mint
valami idegen, elkerülhetetlenül kirítt. Azoknak az apja többnyire
középosztálybeli fehérgalléros vállalati alkalmazott lehetett. Ami a
többieknek természetesen megadatott, az többnyire Tengónak nem
járt olyan magától értetődő módon. Más világban, másféle életet élt,
mint a többiek. Előmenetele azonban kitűnő volt, és a sportban is
jeleskedett. A jó növésű, erős gyerekre tanárai felfigyeltek.
Hátrányos helyzete ellenére senkinél sem volt alábbvaló. Sőt,
bármiben felülmúlta őket, egy fejjel kiemelkedett a többiek közül.
Viszont, ha valaki hívta, hogy menjenek el valahová együtt, vagy
játszani vasárnap – nem tudott mi válaszolni.

– Jövő vasárnap az egyik barátomnál összejönnénk… – hangzott
volna a meghívás.



Eleve biztos lehetett benne, hogy az apja nem fogadná jó szívvel
az ilyesmit. Mit volt mit tenni, kitért a meghívások elől, mondván,
hogy a jövő vasárnap nem alkalmas. Miután ez igen sokszor
megismétlődött, egy idő múltán már senki sem unszolta többé. Azon
vette észre magát, hogy egyik csoporthoz sem tartozik, mindig
magányosan jár.

Vasárnap – történjék bármi – neki az apjával kellett róni a
pénzbeszedő körutat látástól vakulásig. Ez abszolút szabály, ez alól
kivételnek, változtatásnak helye nincs. Ebből nem enged az apja,
legyen a gyerek náthás, vagy köhöghet, némi lázzal, elrontott
gyomorral is mennie kell. A papa nyomában oldalogva arra gondolt,
hogy most összeesni és meghalni, az lenne ám a jó! Akkor talán
még az apja is magába szállna és megbánná, mit tett vele. Hogy túl
szigorú volt egy gyermekhez. Sajnos, vagy szerencséjére Tengo
vasegészséggel született, lehetett láza vagy hascsikarása,
hányingere, ment rendületlenül, nem vesztette el eszméletét soha,
rótta a hosszú begyűjtő utakat az apjával. Egyetlen zokszó nélkül.

*

Tengo apja a háború utáni évben tért haza Mandzsúriából, miután
egy árva fillérje sem maradt, üres kézzel. Eredetileg Japánban az
északkeleti vidék egy kis falujában született, parasztszülők harmadik
gyerekeként, felserdülve jelentkezett telepesnek, így került
Mandzsúriába, a falubeliekkel egy csoportba. A japán kormány
nagyon győzködte őket, mondván, hogy ott vár rájuk a Kánaán, van
bőven jól termő föld, minden, de persze ezt a maszlagot senki sem
vette be. Eleve tudták, hogy túl szép ahhoz, hogy igaz legyen.
Csakhogy szegények voltak és éheztek. Hiába voltak falun, olyan
pangás volt az egész világban, hogy az éhhalál szélén tengődtek,
mindenütt tolongtak a munkanélküliek. Mentek volna a városba, de
ott sem kaptak rendes munkát. Nem volt más mód a túlélésre, mint
kitelepülni Mandzsúriába. Olyan telepesek voltak, akiknek
szükséghelyzetben harcolni is kellett, megkapták hát az
alapkiképzést a fegyverforgatásra, kapkodva elmagyaráztak nekik
némi tudnivalót a mandzsu mezőgazdaságról, aztán háromszoros



hurrá, és hátrahagyva szülőföldjüket, nekivágtak. Talienből vonattal
vitték őket a mandzsu határ közelébe. Ott kaptak szántót,
szerszámot, puskát, és az egész társaság nekiveselkedett a
földművelésnek. Sovány volt a föld, kövekkel teli, télen minden, de
minden kifagyott. Annyira nem volt eleség, hogy megették még a
kóbor kutyákat is. Valahogy mégis kihúzták egy darabig, azzal, hogy
az első években kaptak a japán kormánytól némi támogatást.

Mikor végre kezdett az életük helyrerázódni, 1945 augusztusában,
felrúgva a szovjet-japán semlegességi szerződést, általános
támadásba lendültek a szovjet csapatok a mandzsu állam ellen.
Ekkorra már befejezték a háborút az európai hadszíntéren, tehát
hatalmas erőket tudtak átcsoportosítani a szibériai vasútvonalon
Távol-Keletre, lassanként minden készen állt arra, hogy átlépjék a
határt. Titokban, egy jóindulatú tiszt szívességéből – Tengo apjának
meglehetős szerencséjére – tudomására jutott a közelgő szovjet
támadás híre, és felkészült rá. A legyengült mandzsu hadsereg a
helytállásra már képtelen volt, a tiszt pedig megsúgta neki, hogy itt
az idő, szánja rá magát, mentse az irháját. Minél hamarabb
elmenekül, annál jobb. Abban a pillanatban, amikor megjött a hír,
amit úgy lehetett érteni, hogy a szovjet csapatok áttörték a határt,
szerzett is egy lovat, és a vasútállomásra vágtatott. Még elérte a
Talien kikötője felé induló utolsó előtti vonatot, és fel tudott szállni rá.
Társai közül csak ő egyedül tudott hazavergődni Japánba még
abban az évben.

A háború után felment Tokióba, egy ideig a feketepiaccal, majd
ácsmunkával, miegyébbel próbálkozott, de sorozatosan kudarcot
vallott. Végül mégiscsak rendes munkához jutott. Ugyanis 1947-ben
egy aszakuszai vendéglőnél lett kifutófiú, és ebben az időben néha
összefutott egy Mandzsúriából való ismerősével. A tiszt volt az, aki
megsúgta neki annak idején, hogy mindjárt megnyitják a japán-
szovjet frontot. Őt a mandzsu postaügyi kormányzathoz helyezték ki,
újratalálkozásuk idején éppen visszatért japán anyaintézményéhez,
a Hírközlési Minisztériumba. Földije is volt Tengo apjának, tudta róla,
milyen dolgos természetű parasztember, meg is vendégelte mindjárt.



Amikor megtudta, hogy a fiatalember akárhogy igyekszik is, nem
tud komolyabb munkahelyen elhelyezkedni, ajánlotta neki,
próbálkozna meg díjbeszedéssel az NHK állami rádiónál. Van ott
ismerőse, tud szólni az érdekében. Ha lenne olyan szíves! – kapott
az ajánlaton Tengo apja. Azt ugyan nem tudta, miféle hely ez az
NHK, de neki minden megfelelt, csak fix fizetést kapjon. A postatiszt
ajánlólevelet adott neki, kezeskedett is érte, így azután könnyen
hozzá is jutott a díjbeszedői álláshoz. Betanították, egyenruhát
kapott, megszabták a normáját. A háborús vereség okozta
megrendülésből feltápászkodó országban az emberek
nyomorúságos életkörülményeik között is vágyódtak egy kis
szórakozásra. A rádióműsorok nyújtották a legkézenfekvőbb és
legolcsóbb mulatságot zenével, humorral, sporttal. A háború
előttihez képest összehasonlíthatatlanul szélesebb körben terjedt el
a rádió. Rengeteg alkalmazottra volt szükség ahhoz, hogy körbejárja
a lakásokat és begyűjtse az előfizetési díjat.

Tengo apja felette nagy buzgósággal végezte feladatát. Erőssége
volt testi szívóssága és birkatürelme. Végül is ez az ember
születésétől kezdve csak ritkán tudott igazán jóllakni. Neki egyáltalán
nem nyűgös a díjbeszedői munka. Ennek mindig tudatában volt,
szidhatták közben, mint a bokrot. Végeredményben mégiscsak egy
óriási szervezethez tartozott, és ez roppant elégedettséggel töltötte
el. Csak egy éve dolgozott még részesedésért, mint bizományos,
máris olyan előmenetelre tett szert, olyan kitűnően és eredményesen
látta el a feladatát, hogy véglegesítették, átminősítve állandó
alkalmazottnak. Ez az előreléptetés a vállalatnál példátlan
gyorsasággal történt. Részben azzal érdemelte ki, hogy ezen az
igen nehéz pályán remekül helytállt, de persze közben érvényesült
pártfogója, a minisztériumi tisztviselő tekintélye is. Már alapfizetésért
dolgozott, melyhez mindenféle juttatás járult. Szolgálati lakást kapott,
fizették az egészség-biztosítását. Bánásmód tekintetében ég és föld
különbség volt közte és egy bármikor elküldhető szerződéses
díjbeszedő között. Ez volt a legnagyobb szerencse, mely életében
érte. Elvégre biztos helye volt a totemoszlop legalsó fokán.



Mindezt Tengo apja az unalomig hajtogatta a fiúnak. Nem énekelt
neki altatódalokat, nem mesélt neki az ágya szélén ülve, helyette
azokat a történeteket ismételgette, melyeket eladdig átélt, vagyis ott
kezdve, hogyan élt a nyomorúságos kisparaszti családban,
dolgoztatták, ütötték-verték, kutyául bántak vele, majd telepesnek állt
Mandzsúriába, ahol a hidegben megfagyott a vizelet, mielőtt földet
ért volna, szántotta a pusztát, közben puskával kergette el a lovas
betyárokat meg a farkasokat, majd szovjet tankhadosztályok elől
mentette a bőrét, nehogy egy szibériai hadifogolytáborban kössön ki.
Elmesélte, hogyan tért haza épségben, üggyel-bajjal túlélte a háború
utáni éhínséget is, majd a jósors kegyéből bekerült az NHK
pénzbeszedői karába… – eddig. A vége, mármint, hogy ilyen állásba
csöppent, ez volt számára a finálé, a happy end. Ezzel a
dicshimnusszal ért véget a történet.

Egész ügyesen adta elő. Végig lehetett követni a sztorit, anélkül,
hogy utána kellett volna nézni, mennyi is benne a valóság. Nem
mondhatni, hogy túl érdekfeszítő lett volna, de eleven stílusban adta
elő, gazdagon kiszínezve az olykor kellemes, máskor bizalmas,
esetenként szörnyűséges részleteket. Volt benne sok elképesztő
fordulat, másokat többszöri hallás után sem lehetett elhinni. Ha az
emberi élet sokféle epizódból áll össze, akkor Tengo apjáé a maga
nemében változatosságában talán gazdagnak volt mondható.

Ami azonban a hivatalos alkalmazása után történt – nem tudni,
miért –, hirtelen elszürkült, elvesztette valószínűségét. A
részletekben hiány mutatkozott, széthullott az egész, elvesztette
tényszerűségét. Az elbeszélő számára ez már szóra sem érdemes,
későbbi fejlemény volt csupán. Vagyis, hogy megismerkedett egy
nővel, elvette és az gyermekkel ajándékozta meg: éppenséggel ez
volna maga Tengo. A nő pedig a szülés után néhány hónappal
szépen elhalálozott betegség következtében. Ezután az
özvegyember tovább dolgozott mint NHK-díjbeszedő, és férfi létére
egyedül nevelgette Tengót. Mind a mai napig. Itt a vége.

Milyen körülmények között ismerkedtek meg a szülei, hogyan
házasodtak össze, milyen asszony volt a feleség, mi volt a halálának



az oka, (összefüggésben van-e a szüléssel), viszonylag könnyen
jobblétre szenderült-e, vagy kínok között távozott, minderről az apa
egy árva szót sem ejtett a fia előtt. Ha az kérdezősködött, kibújt a
válaszadás alól. Többnyire sértődötten elhallgatott. Az anyáról
egyetlen fénykép sem maradt fenn. Esküvői fotók sem voltak. Az
apja úgy magyarázta ezt, hogy nem tellett esküvőre,
fényképezőgépre.

Tulajdonképpen Tengo nem hitt az apjának. Úgy gondolta, hogy
elrejti előle a tényeket, elferdíti a valóságot. Nem lehet az, hogy
Tengo születése után az anyja meghalt volna. A fiú emlékezetében
nyoma maradt annak, ami másfél éves korában az anyjával történt.
Míg ő aludt, az anya őmellette egy másik férfival meghitten
ölelkezett.

ÉDESANYJA LEVESZI A BLÚZÁT, LEENGEDI VÁLLÁRÓL A FEHÉR KOMBINÉ
PÁNTJÁT IS, MAJD ODAADJA A MELLÉT EGY FÉRFINAK SZOPOGATNI, AKI NEM
AZONOS A KISFIÚ APJÁVAL. TENGO EGYEDÜL ALSZIK A KISÁGYBAN.
UGYANAKKOR MÉGSEM ALSZIK, LÁTJA AZ ANYJÁT.

Ez volt számára az anyjáról készült emlékfotó. Ez a mintegy tíz
másodpercnyi látvány határozottan beleégett az agyába. Ez az
egyetlen pontosabb értesülése az anyjáról. Pusztán ezáltal tudott
hozzáférni, ezen a köldökzsinórpótlékon keresztül. Tudata az
emlékezés magzatvizében lebegett. Hallotta a múltból jövő
visszhangot. Ám az apja mit sem tudott arról, hogy ilyen világos
képletek vésődtek be az anyjáról Tengo agyába. A fiú ezeken az
emlékdarabkákon kérődzött szüntelen, a mezőn legelő tehén
módjára, és fontos lelki táplálékul szolgáltak neki. Az apa és fia a
maguk módján őrizték a maguk mély, sötét titkait.

*
Derűs vasárnap reggel volt, amikor Tengo elindult, hogy

találkozzék Fukaerivel a megbeszélt helyen. Igaz, hűvös szél
fújdogált így, április közepén, jelezve, hogy ilyenkor az időjárás még
könnyen megfordulhat. Tengón vékony, fekete, kerek nyakú pulóver,
felette halszálkás kabát volt, ezt hordta végig, egész iskoláskorában,



drapp vászonnadrág, (úgynevezett Hush Puppies) barna bőrcipővel.
Utóbbi még viszonylag új volt. Szóval, tőle telhetően, a legjobban ki
volt öltözve.

Amikor Sindzsuku állomáson, a Tacsikava felé menő járat
peronján, a legelső kocsi felszállóhelyéhez érkezett, Fukaeri már ott
volt. Egyedül, rezzenéstelenül ült egy pádon, összehúzott szemmel
nézett a levegőbe. Mindenképpen nyáriasnak ható kartonruhája
fölött vastag, téli időkre való fűzöld kardigánt viselt, meztelen lábára
kifakult surranót, vagyis sneakert húzott. Az évszakhoz képest egy
kicsit furcsa összeállítás volt. A kartonruha túl vékony, a kardigán túl
vastag, de Fukaeri öltözködése mégsem keltett különösebben
ízléstelen hatást. Ezekkel az össze nem ülő darabokkal mintha talán
sajátos, eredeti világlátását szerette volna szemléltetni. Nem lehetett
másnak tekinteni. Pedig talán oda sem figyelve, esetlegesen szedte
össze ezeket a ruhadarabokat.

Csendben ült a pádon, nem olvasott könyvet vagy újságot, nem
hallgatott walkmant, csak nézett maga elé nagy, fekete szemeivel.
Úgy tűnt, mintha nézett volna valamit és ugyanakkor nem is látna
semmit, töri a fejét valamin, de nem gondol semmire sem. Messziről
valami különleges anyagból készült, valósághű szobornak látszott.

– Régen vársz? – kérdezte Tengo. A lány ránézett és alig néhány
centi kitéréssel megrázta a fejét. Fekete szeme élénken megcsillant,
de – ahogy azelőtt is – az arcáról egyáltalán nem lehetett leolvasni
semmit. Úgy látszott, hogy ez a lány abban a pillanatban
éppenséggel senkivel sem szeretne szóba állni. Ugyanezért Tengo
is felhagyott az erőlködéssel, hogy társalgásra bírja, csak szó nélkül
helyet foglalt Fukaeri mellett a pádon.

Megjött a vonat, a lány szó nélkül felállt és Tengóval együtt
beszálltak. Vasárnap lévén a Takao-hegyig menő gyorson kevesen
voltak. Tengo és Fukaeri ültek egymás mellett, és a szemben lévő
ablak előtt elsuhanó várost nézték némán. A lány továbbra sem volt
hajlandó megmukkanni, Tengo sem törte meg a hallgatást. Fukaeri,
mintha csak kemény hidegekre készülődne, kardigánja gallérját
feltűrte, maga elé nézett, ajkait egyenes vonalban összeszorította. A



férfi elővett egy zsebkiadású könyvet olvasni, de kicsit
elbizonytalanodva visszatette a zsebébe, és mintegy közösséget
vállalva Fukaerivel, két kezét ő is a térdén nyugtatva, csak úgy
szórakozottan nézett maga elé. Gondolkodni akart valamin, de
semmi sem jutott eszébe, amin törhetné a fejét. Annyira lekötötte a
Légből szőtt gubó átírása, hogy az agya minden egyéb komoly
dolgot elutasított. A fejében összekuszálódott fonalak gubanca.

Nézte az ablakból nyíló kilátást, és a sínek monoton kattogását
hallgatta. Mintha a központi vasútvonal pályáját vonalzóval húzták
volna a térképre, egyenesen haladt kifelé a városból, a
végtelenségig. Nem is mintha, nem kell félni attól sem, hogy
kimondjuk, annak idején tényleg egyenes vonalat húztak a térképre
a városközpontra átlós irányban, kijelölve ezzel a vasútvonal irányát.
A Kantó síkságon egyetlen említésre méltó földrajzi akadály sem
állta útjukat. Az egészhez elegendő egy vonalzó és kész. Azután
csak hadd robogjon a vonat egyenes vonalban a célja felé.

Hol is járhatnak? Tengo nem tudta, mivel elszunnyadt, anélkül,
hogy észrevette volna. Mikor a rázkódásra felébredt, a vonat éppen
lassított és befutott Ogikubo állomására. Tehát rövid ideig alhatott.
Fukaeri ugyanúgy ült és mereven nézett előre, de nem lehetett tudni,
hogy mit is nézhet annyira. Éppen csak olyan érzete volt az
egésznek, hogy összpontosít valamire, és még nem mutatta semmi
jelét annak, hogy nemsokára leszállnának.

Amikor elhagyták a következő, Mitaka állomást, Tengo nem bírta
tovább az unalmat, és feltett egy kérdést:

– Milyen könyveket olvasol mostanában?
Ezt régóta szerette volna megkérdezni úgyis.

Fukaeri futólag rápillantott, majd megint előre fordult és továbbra
is csak maga elé nézett.

– Nem olvasok könyveket – jelentette ki egészen egyszerűen.
– Semmilyet?

A lány kicsit bólintott.



– Hát nem érdekel az olvasás?

– Soká tart – szólt az elutasító válasz.
– Azért nem olvasol, mert időbe telik? – kérdezett vissza Tengo,

aki nem nagyon értette a dolgot.

Fukaeri nézett maga elé és nem nagyon adott választ, de
viselkedése kifejezhette azt a szándékot is, hogy elvben nem
tagadja meg.

Általában el lehet mondani, hogy egy könyv elolvasása bizonyos
időbe telik. Nem úgy, mint tévét nézni vagy képregényt lapozni. Az
olvasás viszonylag hosszú időintervallumban zajló folyamatos
tevékenység. Csakhogy úgy látszott, Fukaeri kijelentése, miszerint
„soká tart”, más volt, mint a fenti általános megállapítás, volt benne
egy árnyalatnyi eltérés attól.

– Úgy érted, hogy borzasztóan hosszú időbe? – kérdezte ismét
Tengo.

– Borzasztóan – erősítette meg a lány.

– Sokkal tovább tart, mint másoknak?
Fukaeri igenlően bólintott.

– Az iskolában nem volt bajod belőle? Hiszen az órákra sok
könyvet el kell olvasni… és ha nálad ez ilyen sokáig tart…

– Csak megjátszottam, hogy olvasok – vetette oda a lány.
Tengónak valami baljós hang kondult meg a fejében. Szerette

volna meg sem hallani, csak úgy elsiklani fölötte, de szó sem lehetett
róla. Meg kellett tudnia az igazat!

– Akkor amiről beszélsz, az valami diszlexiaféle, nem? – faggatta
tovább Fukaerit.

– Diszlexia… – ismételte meg a lány.
– Olvasászavar.

– Mondják. Disz…



– Ki mondja neked?

A lány megvonta a vállát.
– Vagyis… – Tengo keresett valami kapaszkodót – kiskorodtól

kezdve így van ez?

Fukaeri bólintott.

– Akkor viszont idáig nem olvastál egyetlen regényt sem?
– Én magam nem.

Akkor hát ezért nem volt érezhető a szövegén egyetlen írónak a
hatása sem. Megvan a kézenfekvő magyarázat, Tengo közelebb
jutott a megfejtéshez vezető szálhoz.

– Tehát magad nem olvastál… – folytatta.
– Valaki felolvasott nekem – ismerte be Fukaeri.

– A papa vagy a mama hangosan felolvasta neked a könyvet?

Erre nem volt válasz.
– Viszont, jóllehet nem tudsz olvasni, de az írással minden

rendben? – tette föl félve Tengo a következő kérdést.

A lány megrázta a fejét:

– Az írás is sokáig tart.
– Borzasztóan hosszú időbe telik?

Fukaeri megvonta a vállát, ami ezúttal igennek tűnt.

Tengo nem bírt nyugton maradni az ülésen, fészkelődni kezdett.
– Akkor hát ezek szerint a Légből szőtt gubó szövegét nem is te

írtad?

– Nem én.
Pár nehéz másodperc telt el súlyos hallgatással.

– Akkor hát kicsoda? – hangzott a kérdés.



– Azami – mondta Fukaeri.

– Azami? Ki az?
– Két évvel fiatalabb nálam.

Ismét rövid szünet állt be.

– Az a lány írta helyetted a Légből szőtt gubót?
Fukaeri igenlően bólintott, mint akinek ez egészen természetes.

Tengo agya forgott, mint a motolla.

– Úgy értsem – kérdezte –, hogy te elmondtad, Azami meg leírta a
szöveget? így volt?

– Legépelte és kinyomtatta – mondta Fukaeri.

Tengo buzgón rendezte magában az imént hallott tényeket, előre-
hátra, balról jobbra.

– Akkor hát Azami volt, aki a legépelt írást beküldte a pályázatra
és tudtod nélkül címet is adott neki: Légből szőtt gubónak nevezte el.

A lány lehajtotta a fejét, ebből igent is meg nemet is ki lehetett
olvasni. De nem vitatta a dolgot. Valószínűleg nagyjából így
történhetett a valóságban is.

– Azami a barátnőd?

– Együtt lakunk.
– A húgod?

Fukaeri fejét rázta.

– A professzor gyereke.
– Ez a professzor is veled lakik?

A lány bólintott. Egy kicsit már az is benne volt, hogy „mit
kérdezősködsz folyton-folyvást?”.

– Akkor most biztos a professzorral fogunk találkozni, ugye?



Fukaeri Tengo felé fordult, és úgy nézett az arcába egy darabig,
mint aki a messzi távolban vonuló felhőket figyeli. Vagy mint aki azon
gondolkodik, hogy mihez kezdjen lassú felfogású kutyájával. Azután
mégis bólintott egyet.

– Igen, megyünk a professzorral találkozni – mondta kifejezéstelen
hangon.

A társalgás ezzel egyelőre véget ért. Odakint a lapos táj, a
jellegtelenül sorakozó épületek a végtelenségig. A
megszámlálhatatlan tévéantenna, mint a rovar csápja, nyúlt az ég
felé. Vajon az alattuk lakó nép rendesen befizeti az NHK-nak a
sugárzásért járó díjat? Vasárnaponként Tengo mindig valahogy erre
lyukadt ki. Hiába nem akart rágondolni, nem tudta megállni.

*

Ennek a derűs áprilisi vasárnapnak a reggelén néhány
elragadónak nehezen nevezhető tényre derült fény. Először is:
Fukaeri a Légből szőtt gubót nem maga írta. Ha hinni lehet a
szavának (jelenleg nincs semmi ok arra, hogy ne higgyenek neki),
Fukaeri csak elmondta a történetet, egy másik lány foglalta írásba.
Keletkezését tekintve tehát ugyanúgy jött létre, mint a
klasszikusoknál szokás, a Feljegyzések régmúlt dolgokról (Kodzsiki),
vagy a Taira nemzetség története, melyek szájhagyományból
keletkeztek. Mindez ugyan valamelyest csökkentette Tengo
bűntudatát amiatt, hogy belenyúlt a kéziratba, de egészében véve
mégis – elzárva a menekülés útját – tovább bonyolította a helyzetet.

Szóval a lány diszlexiában szenved, nem tud könyvet olvasni.
Tengo megpróbálta összeszedni mindazt, amit erről a
fogyatékosságról tudott. Az egyetemen, a pedagógia szakon
hallgatott erről a témáról előadásokat. Tudta, hogy az ilyen gyerekek
elvileg tudnak írni-olvasni, az értelmükkel nincs baj, csak a feladat
roppant sok időt vesz náluk igénybe. A rövid szövegekkel semmi
gond, csak mikor már egymásra halmozódnak az információk, az
agy már nem győzi feldolgozni őket. A betű és a jelentés nem tud jól
összekapcsolódni. Általában a diszlexia egy ilyen szituáció. Az okára



még nincs tökéletes magyarázat, de egyáltalán nem meglepő, ha
egy osztályban egy-két ilyen gyerek akad. Einstein is ilyen volt, meg
Edison, továbbá Charlie Mingus is. Tengo azt már nem tudta, hogy
az ilyen fogyatékkal élők általában ugyanolyan nehéznek érzik-e az
írást is, mint mikor olvasniuk kell. Viszont Fukaeri esetében talán ez
a helyzet. Neki egyaránt nehezére esik mindkettő.

Vajon mit szól majd ehhez Komacu, ha megtudja? Tengo
önkéntelenül felsóhajtott. Ha ez a 17 éves lány született diszlexiás,
az is kétségbevonható, hogy képes egy hosszú szöveget megírni.

*

Beszélgetés közben is (hacsak nem készakarva) úgyszólván csak
egy tőmondatot képes kibökni egyszerre. Az sem könnyen
elképzelhető, hogy egy profi írástudó a látszat megőrzésének a
kedvéért végleges formába önti a lány írásait. Még ha Tengónak
sikerül is jól átírni a Légből szőtt gubót, még ha elnyeri is a kötet
nélküli szerzők díját, és a kritika elismeri – akkor sem lehet sokáig a
világot az orránál fogva vezetni. Biztos, hogy akármilyen jól haladnak
is elsőre a dolgok, egy idő múlva az emberek rájönnek, valami
csalafintaság van a dologban. Ha pedig az igazság napvilágra kerül,
mindenki megjárhatja, akinek köze volt hozzá. Ezzel Tengo írói
pályafutása pedig – mielőtt még elkezdődhetett volna – egyszerűen
dugába dől.

Nem létezik, hogy egy ilyen hibáktól hemzsegő tervet véghez
lehessen vinni. Tengo első perctől kezdve úgy érezte, hogy vékony
jégre merészkedett, de ezek után ez enyhe kifejezés, hiszen még rá
sem lépett, máris recseg-ropog. Most fogja magát, hazamegy és
közli Komacuval, hogy bocs, de kiszáll ebből az ügyből, mert túl
veszélyes – mi mást mondhatna? Ezt nálánál jobb idegzetű
embernek találták ki.

Viszont teljesen összezavarta, vegyes érzelmek fogták el, ha a
Légből szőtt gubó szövege eszébe jutott. Akármilyen kockázatot is
jelentett Komacu elképzelése, Tengo képtelen volt lemondani arról,
hogy jól megcsinálja ezt a kéziratot. Mikor éppen a munka előtt állt,



vagy talán már bele is fogott, érezte, hogy menni fog. Nem, most
már nem lehet abbahagyni. Most már nyakig benne van a
szövegben. A levegőjét szívja, annak a világnak a gravitációjához
alkalmazkodott. A történet átitatta a zsigereit, az írás hevesen
követelte, hogy Tengo javítsa ki, és a férfi ezt a kívánságot elevenen
érezte. Ezt a munkát csakis ő tudja elvégezni, érdemes dolgoznia
vele, meg kell csinálnia!

Tengo ültében lehunyta a szemét, és azon volt, hogy eldöntse,
miként kezelje ezt a helyzetet. De nem tudott dűlőre jutni. Egy
összezavart és meghasonlott ember hogyan is hozhatott volna
logikus, megalapozott döntéseket?

– Azami úgy írt le mindent, ahogy te elmesélted? – kérdezte a
lányt.

– Ahogy elmeséltem.

– Te beszéltél, ő meg írt – szögezte le Tengo.
– Halkan kell beszélni – figyelmeztetett Fukaeri.

– De minek suttogni?

A lány körülnézett a kocsiban. Az egész kocsiban nem volt más,
csak egy anya kicsit arrébb két kisgyerekével. Látszott rajtuk, hogy
valami jó kis helyre igyekezhettek így hármasban. Léteznek még
ilyen boldog emberek is ezen a világon.

– Nehogy meghallják azok – mondta Fukaeri csendesen.

– Azok ott? – kérdezte Tengo, de Fukaeri fókuszálatlan, merev
tekintetéből kiolvashatta, nem azokra céloz a lány, akik ott ültek
hárman. Olyan valakikről volt szó, akiket a lány jól ismert – viszont
Tengo egyáltalán nem, jóllehet Fukaerin látszott, hogy pontosan
tudja, kik azok. Tengo azért – maga is lehalkítva a hangját –
megkérdezte:

– Kik lennének azok? – majd, mikor látta, hogy a lány
összeráncolja a homlokát és összezárja ajkait, hozzátette – Az apró
nép? A little people?



Persze válasz nélkül maradt, Tengo azonban nem hagyta
annyiban:

– Azok, akikről beszélsz, nem fognak méregbe gurulni, ha a
történeted nyomtatásban is megjelenik és ország-világ tudni fog
róluk?

Fukaeri nem szólt erre, a szeme persze továbbra sem
összpontosított semmire. Tengo várt egy kicsit, hogy a válasz
hiányáról megbizonyosodjék, majd áttért egy másik témára:

– Nem beszélnél a professzorról? Vajon milyen ember lehet?

A lány csodálkozva nézett rá. Olyan tekintettel, hogy: miket hord itt
össze ez?

– Oda megyünk, hogy találkozzunk vele – mondta azután.

– Tényleg. Biztos úgy van, ahogy mondod, elvégre azért megyek
közvetlenül hozzá, hogy saját szememmel győződjem meg róla,
hogy kicsoda is ő – törődött bele a válaszba Tengo.

Kokubundzsi állomáson felszállt egy csoport, hegymászáshoz
öltözött öreg. Vagy tízen voltak, fele férfi, fele nő, korukat tekintve jó
hatvanas, hetvenes lehetett a társaság. Hátizsák, stüszikalap, úgy
élvezik a kirándulást, akár egy kisiskolás-csoport. Kulacs
himbálódzott a csípőjükön, vagy a hátizsák zsebébe bedugva
hordták. Tengo arra gondolt, hogy ha egyszer majd megöregszik, ő
is részt vesz majd efféle mulatságokban. Azután megrázta a fejét.
Lehet, hogy ez nem fog menni. Elképzelte az öregeket, ahogy
valamely hegytetőn gyakorlottan kortyolgatják a vizet kulacsukból.

*

Az apró nép termetéhez képest rengeteg vizet fogyaszt. Az ő
ízlésük nem állhatja a csapvizet, hanem az esővízből meg a közeli
patakból csillapítják a szomjukat. Ezért a kislány napközben vizet
hozott a cseberben és azzal itatta őket. Ha esett az eső, az eresz alá
hordót állított a kedvükért. Természetes eredetű a patak, meg az eső
is, de a little people inkább az esővizet szereti. Mind nagyon hálás
volt a kislánynak szívességéért.



*

Tengo azon kapta magát, hogy nehezen tudja összeszedni a
gondolatait. Rossz előjel. Talán ez is a vasárnap miatt van. Bizonyos
fajta zavar kezdett úrrá lenni rajta. Az érzelmek pusztaságán fel
akart kerekedni egy baljós homokvihar. Az ilyesmi vasárnaponként
szokott vele előfordulni.

– Mi van – kérdezte a szokásos kijelentő módban Fukaeri, mert
úgy látszott, képes volt megérezni a férfi belső feszültségét.

– Jól sikerül majd? – morfondírozott Tengo.

– Micsoda.
– Ha én azt tudnám… mit fogok mondani?

– Tudod te azt – kérdezte Fukaeri. Szemlátomást nem értette, mit
akar a férfi mondani.

– A professzornak, neki mit fogok mondani…
– Nem tudod, hogy mit beszélsz majd vele – ismételte a lány.

Tengo rövid habozás után kirukkolt:

– Olyan érzésem van, hogy végül is nem tudunk közös nevezőre
jutni, és minden kudarcba fullad.

A lány egészen felé fordult, hogy szembenézhessen vele.

– Mitől félsz – kérdezte.

– Mitől is félnék? – kérdezett vissza Tengo.
Fukaeri némán bólintott.

– Lehet, hogy egy új találkozástól félek. Ráadásul vasárnap
délelőtt – tűnődött a férfi.

– Miért vasárnap.
Tengo hóna alatt csorogni kezdett a veríték. Olyan érzése volt,

hogy valami összeszorítja a mellkasát. Valaki új emberrel



összejönni, az valami újat eredményez. Ez Tengo jelenlegi létezését
fenyegeti.

– Miért vasárnap – ismételte Fukaeri a kérdést.
Tengo felidézte magában gyerekkori vasárnapi élményeit. Amikor

végigjárták egész napos begyűjtő kőrútjukat, az apja bevitte az
állomással szemben az étterembe, és felajánlotta neki, bármit
rendelhet, amit megkíván. Ez afféle jutalom volt a gyereknek.
Kettejük takarékos életében úgyszólván ez volt az egyetlen alkalom,
hogy házon kívül étkeztek, és ami ritkaságszámba ment: az apa sört
ivott. (Úgyszólván sohasem ivott szeszes italt.) Hiába kínálta
azonban a fiát bármivel, Tengónak egyáltalán nem volt étvágya.
Egyébként pedig mindig éhes volt, csupán vasárnap – valamiért –
ehetett bármit, nem érezte az ízét. Amit megrendelt, azt nem hagyta
ott – olyan eset ki volt zárva –, de csak kínkeservesen gyűrte le az
ételt. Olykor önkéntelenül hányinger vett rajta erőt. Ez volt
gyerekkorában Tengo számára a vasárnap.

Fukaeri Tengo szemében kereste a magyarázatot. Azután
megfogta a férfi kezét. Az meglepődött, de próbálta palástolni,
nehogy látszódjon az arcán.

Kunitacsi állomásig a lány könnyedén, de egyfolytában
szorongatta Tengo kezét. A lány sima tenyere erősebb volt, mint a
férfi gondolta volna. Se hideg, se meleg nem volt a kéz, mely
nagyjából feleakkora volt csak, mint Tengóé.

– Nem kell félni! Nincs mindig vasárnap – mondta a lány úgy, mint
közismert tényt.

Talán ez az első alkalom, hogy két mondatot mond ki
egyfolytában, gondolta Tengo.



9 | AOMAME
Változik a kép, változnak a szabályok

Aomame elment a lakásához legközelebb eső kerületi könyvtárba,
és helyben olvasásra kikérte a napilapok tömörítvényeit 1981
szeptemberétől novemberéig, azaz háromhavi adagot.

– Az országos napilapok közül megvan az Aszahi, a Jomiuri, a
Mainicsi és a Nihonkeizai, melyiket óhajtja? – kérdezte a könyvtáros.
Negyvenes nő, szemüveges, inkább valami részmunkaidős
háziasszonynak látszott, mintsem igazi könyvtárosnak. Nem volt
különösebben kövér, de a kézfeje mégis olyan püffedt, mint a
kötözött sonka.

Aomame mondta, hogy neki mindegy. Úgyis mind egyforma.

– Az lehet, de ha nem tetszik kiválasztani egyet, én nem tudom,
mitévő legyek… – közölte a könyvtárosnő, különösebb hangsúly
nélkül, nem akart erről vitát nyitni. Aomame sem volt vitatkozó
kedvében, találomra, minden indok nélkül a Mainicsit választotta.
Beült az ellenzővel ellátott asztal mellé, kirakta a jegyzetpapírt,
golyóstollat vett a kezébe, és végignézte az újságban közölt
cikkeket.

1981-ben nem történt semmi különösebben jelentős esemény.
Károly herceg esküvője Dianával az év júliusában egy ideig még
gyűrűzött tovább. Hova mentek, mit csináltak, Dianán micsoda ruha
volt, milyen kiegészítőkkel, ilyesmi. Aomame természetesen tudott
róla, hogy Károly és Diana egybekeltek, de különösebben nem
izgatta magát rajta. Egyáltalán nem tudta felfogni, hogy a
közönséget mit érdekli ennyire mélyen az angol trónörökös és
nejének sorsa? Hiszen ez a Károly külsőre csak olyan, mint egy
hasfájós fizikatanár!

Lengyelországban a Waleşa vezette Szolidaritás egyre jobban
szembeszállt a lengyel kormánnyal, a Szovjetunió pedig ezt



igencsak rosszallotta. Világosan értésükre adták: ha a lengyel
kormány nem tud úrrá lenni a helyzeten, nyakukra küldik a szovjet
tankhadosztályokat úgy, mint a prágai tavasz idején, 68-ban.
Végeredményben mindenféle történt a lengyeleknél, és a végén a
szovjetek egy időre letettek róla, hogy beavatkozzanak. A lengyel
eseményekre nagyjából Aomame is emlékezett, nem volt szüksége
rá, hogy a részleteket végigolvassa. Talán csak azt a cikket,
amelyben Reagan elnök – óvakodva attól, hogy a Szovjetunió
belügyeibe avatkozzék – kijelentette: reméli, a lengyelországi
feszültség az amerikai-szovjet közös holdbéli bázis kiépítésének
tervét nem fogja hátráltatni. Erről Aomame még nem hallott, de ami
azt illeti, mégis úgy tűnt, mintha egy időben a televízióban
bemondtak volna effélét. Azon az estén, mikor az Ószakából jött
gyérülő hajzatú úriemberrel együtt volt abban az akaszakai
szállodában.

Szeptember húszadikán Jakartában megrendezték a világ
legnagyobb papírsárkány-találkozóját, több mint tízezer
résztvevővel. Erről sem hallott Aomame, de ezen nem is volt semmi
csodálkoznivaló. Ugyan ki emlékszik egy három év előtti hírre, mely
szerint Jakartában a tömegek sárkányokat eregettek.

Októberben Szadat egyiptomi elnököt iszlám terroristák orvul
meggyilkolták. Erre a merényletre emlékezett Aomame, és sajnálta
is az elnököt. Egyrészt tetszett neki, ahogy ez a Szadat kopaszodott,
másrészt olthatatlan, zsigeri ellenszenvet táplált a
fundamentalistákkal szemben. Ha csak eszébe jutott, feldühítette a
fanatikusok összeférhetetlensége, dölyfös beképzeltsége, a másik
ember iránti érzéketlensége. Képtelen volt uralkodni magán. Viszont
mindennek nem volt köze ahhoz, amit éppen akkor keresett az
újságokban. Vett néhány mély lélegzetet, összeszedte magát.
Lapozott egyet.

Október 20-án Tokió Itabasi kerület lakónegyedében az NHK
díjbeszedője (56 éves) összeszólalkozott egy díjfizetést megtagadó
egyetemistával, és a fiút a táskájában magával hordott, kiköszörült
konyhakéssel hasba szúrva, súlyosan megsebesítette. A helyszínre



érkező rendőrség a támadót letartóztatta. A díjbeszedő úgyszólván
önkívületi állapotban – kezében a véres késsel – várt, és a rendőri
intézkedéssel szemben nem tanúsított semmiféle ellenállást. Egyik
kollégája szerint az illető hatodik éve dolgozott már a vállalatánál,
munkájában törekvő, jó előmenetelű alkalmazottnak ismerték.

Aomame nem tudott erről az esetről. Kikért egy másik napilapot, a
Jomiurit, és abban is naponként átnézett minden cikket, elejétől
végig. A „belföld” rovatot – különös tekintettel a bűnügyi cikkekre –
alaposan végigolvasta. A díjbeszedőről szóló híradást is megtalálta,
az esti kiadásban jó fél oldalt foglalt le. Olyan nincs, hogy egy ekkora
cikket szem elől tévesszen, de persze, nincs kizárva, hogy
valamilyen körülmény folytán mégsem olvasta el. Nem teljesen
valószínű, de az ellenkezőjét sem lehet biztosan állítani.

Begyűrte az újságoldalt, és egy darabig eltűnődött a fenti
lehetőségeken, majd beírta a noteszébe az esetet dátummal együtt.

A díjbeszedőt Akutagava Sinnoszukénak hívták. Ilyen jó, irodalmi
neve volt. Fényképet nem közöltek róla, csak a megkéselt áldozatról,
Tagava Akiráról (21 éves). A fiú harmadéves egyetemista, jogot
tanult a Nihon Egyetemen, mint kendósnak, két danja volt. Ha
kezében lett volna a bambuszkardja, nem lehetett volna egykönnyen
megsebesíteni, de hát épeszű ember bottal a kezében nyit ajtót a
díjbeszedőnek? Továbbá melyik normális NHK-díjbeszedő járja
végig a lakásokat – táskájában kifent konyhakéssel? Aomame
figyelmesen átnézte a következő napok híreit is, de nem találta,
hogy a diák belehalt volna sérülésébe. Talán megmentették az
életét.

Október 16-án a hokkaidói Júbari szénbányájában súlyos baleset
történt. Az 1000 méter mélyben lévő vágatban, a fejtésen tűz ütött ki.
Az ott dolgozó több mint ötven bányász fulladás következtében
életét vesztette. A tűz a felsőbb szintekre is kiterjedt, ahol további tíz
ember esett áldozatul. A vállalat a tűzvész továbbterjedésének
megakadályozása végett – tekintet nélkül a bennrekedt emberekre –
szivattyúk segítségével vízzel árasztotta el a vágatokat. A halottak
száma 93-ra emelkedett. Megrendítő baleset volt. A szén amúgy is



„piszkos” energiaforrás, kitermelése pedig igen veszélyes. A
vállalkozásnál ellehetetlenült az eszközök fejlesztése, és a dolgozók
munka-körülményei drasztikusan romlottak. Sok baleset, nyilván
tüdőbetegségek pusztítottak, csakhogy olcsósága miatt az
embereknek meg az iparnak mégis kellett az a szén. Aomame jól
emlékezett az esetre.

Amit ő igazán keresett, az október 19-én történt, amikor a Júbari
bányában történt szerencsétlenség hullámai még el sem ültek. Erről
viszont – míg néhány órája Tamarutól nem hallotta – Aomame nem
tudott semmit. Pedig az nem létezik, hogy elnézte volna, mert a
reggeli számban, első oldalon, vastagon szedett főcím alatt jelent
meg.

Tűzpárbaj szélsőséges csoportokkal Jamanasiban
HÁROM RENDŐR MEGHALT

A cikkhez jókora képet is mellékeltek. Légi felvétel az esemény
színhelyéről. A Motoszu-tó környéke (felülről). Egyszerű térkép is
volt hozzá. A pihenőházaktól jóval messzebb, a hegyekben történt.
Fotók: a három rendőr fényképe, az Önvédelmi Haderő helikopterről
leereszkedő különleges egysége, terepszínű bevetési egyenruha,
távcsöves puskák és rövid géppisztolyok.

Aomame egy darabig eltorzult arccal meredt az újságra, arcának
minden izma megrándult, hogy érzelmi állapotát kifejezze. A
magából kifordult arc szörnyű grimaszát azonban senki nem vette
észre, az asztal két oldalán magasodó ellenzők miatt. A nő ezután
mélyen beszívta a levegőt, majd teljesen kifújta. Hatalmas tüdejét
szellőzteti így a cethal, a felszínre emelkedve. Egy diák meglepetten
fordult meg Aomame háta mögött, de persze nem szólt. Meg sem
mert mukkanni.

A nő szétzilált arcvonásait igyekezett ismét rendbe tenni, hogy a
begörcsölt izmok kisimuljanak és visszatérjen a normál állapothoz.
Ezután golyóstolla boldogabbik végével a fogait kocogtatva
összeszedte a gondolatait. Mindennek van valami oka – kell hogy
legyen. Hogyan, hogy elszalajtottam egy ilyen – egész országot



megrázó – eseményt, korholta magát. Nemcsak ezt. Az NHK-
díjbeszedő merényletére sem emlékszem, a hasba szúrt diákra!
Nagyon különös. Hogy lehet egymás után átsiklani ilyen híreken?!
Elvégre én alapos, körültekintő ember vagyok. Egyetlen milliméternyi
eltérést képes vagyok észlelni. Bízom a memóriámban. Ennek
köszönhetem, hogy jóllehet néhány embert elküldtem odaátra, én
magam túléltem őket. Naponta alaposan átolvastam az újságot, az
én esetemben ez az „alaposság” annyit tesz, hogy egyetlen olyan
apró hírt sem szalajtok el, amelynek valami kis jelentősége lehet.

Nyilván a Motoszu-tónál történteket napokon át első oldalon
tárgyalta a sajtó. A katonaság meg a megyei rendőrség üldözőbe
vette a tízfős szélsőséges csoportot, hajtóvadászatot rendezett a
hegyekben, az eredmény: három halott, két súlyos sebesült, négy
embert (köztük egy nőt) pedig letartóztattak, egy a mai napig
szökésben van. Az újság tele volt mindezzel. Olyannyira, hogy
elfedte az Itabasiban egyetemistát megszurkáló NHK-pénzbegyűjtő
esetét.

Nem kétséges, hogy az NHK – persze arc nélkül – mély sajnálatát
fejezte ki az eset miatt. Ha nem lett volna egy még nagyobb
esemény, a sajtó kétségtelenül mindent bevet, hogy az NHK
előfizetési rendszerét, a közszolgálati NHK intézményes létezését
kétségbe vonja. Az év elején az NHK különkiadásban foglalkozott a
Lockheed-botránnyal. A Liberális Demokrata Párt ezt kifogásolta és
helyreigazítást követelt. Pedig a tévé több kormánypárti politikusnak
adás előtt bemutatta az anyagot, alázatosan tudakolva, hogy lehet-e
a műsort sugározni. Erre – nagy meglepetésre – kiderült, hogy ez
egyébként is napi gyakorlat volt. Az NHK költségvetéséhez az
országgyűlés jóváhagyása kellett, és a közszolgálati tévé
vezetősége tarthatott attól, hogy ha a kormánypárti politikusoknak
nem nyerték meg a tetszését, az következményekkel jár. A
kormányzó Liberális Demokrata Párton belül pedig volt egy olyan
vélekedés, miszerint az NHK nem egyéb a kormánypropaganda
szócsövénél. Ha erről a belső titokról föllebbentik a fátylat, az
emberek többsége nyilván nem hisz többé az NHK-műsorok



önállóságában, politikai pártatlanságában, tehát elterjed az
előfizetési díj megtagadása.

Leszámítva a Motoszu-tónál történteket és az NHK-díjbeszedő
estét, Aomame világosan emlékezett az adott időszak minden
eseményére, balesetére, bűntényére. A két említett híren kívül nem
hagyta cserben a memóriája. Az újságot lapozva minden főbb hír
megvolt, olvasta annak idején. Ennek ellenére nem maradt meg
semmi az emlékezetében a Motoszu-tó melletti eseményekről
csakúgy, mint az NHK-pénzbeszedő tettéről sem. Vajon miért nem?
Teszem fel, gondolta Aomame, az agyamban fellépett valami
rendellenesség, de ennek következtében miért csak éppen ezt a két
esetet ugrottam volna át olvasás közben? Hogyan működött az agyi
rövidzárlat, hogy csupán ezeket törölte ki a memóriából, mást meg
nem?

Aomame lehunyta a szemét, és ujjaival erősen nyomkodni kezdte
a halántékát. Ezt nem hiszem el! Lehet talán, hogy az agyamban
támadt egy, a valóságot mással kicserélő funkció – gondolta –,
amelyik kiválaszt néhány adott híranyagot, teljesen beborítja fekete
lepellel, hogy eltakarja a szemem elől, meggátolja, hogy
fennmaradjon az emlékezetemben. A rendőrök egyenruha- és
fegyvercseréje, a közös amerikai-szovjet holdbázis építése, vagy a
konyhakéssel diákot szurkáló NHK-pénzbegyűjtő esete, meg a
Motoszu-tónál lezajlott heves tűzpárbaj szélsőségesek és az
Önvédelmi Haderő kommandósai között – mind ilyen.

Viszont mi lehet közös a fenti eseményekben?

Hiába minden fejtörés – semmire se jutott vele.
Aomame a golyóstolla végével ismét a szemfogát kocogtatva,

egyre csak ezen töprengett.

Jó hosszú idő múlva azután a következőre jutott:

Ha például eddig rossz nyomon haladt a gondolkodásom, akkor mi
van? Mondjuk, hogy nem magamban kell keresnem a hibát, hanem
a külső világban, mely körülvesz engem. Nem az én tudatomban,



lelkemben jelentkezett valami rendellenesség, hanem valami
ismeretlen erő kezdett el működni, és a környezetem, a világ – úgy,
ahogy van – változáson ment át.

Aomame minél tovább gondolkodott, annál életszerűbbnek érezte
ezt a feltevést. Ugyanis azt nem akarta elfogadni, hogy a saját
tudatában hibádzik valami, és annak valószínűségét sem, hogy
benne van a torzulás.

Ennek okáért tovább fejlesztette hipotézisét.

Nem én zavarodtam meg, hanem a világ.

Ez az. Rendben van.
Egy adott időben, valamikor az én világom megsemmisült, vagy

kivonult innen, és egy másik lépett a helyére. Vagyis az én tudatom
még az eredeti valósághoz kötődik, de közben a világ maga már
mássá vált. A változás azonban jelenleg még csak korlátozottan
jelenik meg. Az új világ nagyrészt azon mód folytatódik, abból az
eredetiből kiindulva, amit eddig megismertem. Épp ezért az életet
többnyire nem éri jelentős hátrány (legalábbis eddig). Viszont ha a
„változó rész” így halad tovább, a környezetemben valószínűleg
további nagy eltérések adódhatnak. Az egyenetlenségek lassan
feltorlódnak majd. A fellépő hibák pedig árthatnak a cselekvéseim
logikájának, végzetes félreértésekhez vezetnek. A szó szoros
értelmében vett életveszélyes helyzetekhez.

Párhuzamos világ – parallel world.

Aomame úgy elfintorodott, mint mikor valami nagyon savanyút
kóstol az ember, de azért nem ragadtatta el magát annyira, mint kis
idővel előbb. Ezután megint ütögetni kezdte a fogait, és mélyen a
torkából morgás tört elő. Ez a hang a háta mögött ülő diák fülét is
megütötte, de ezúttal úgy tett, mintha semmit sem hallott volna.

Na, most beléptem egy sci-fibe, gondolta Aomame.

Viszont, akkor mi van, ha ez csak egy önkényesen kitalált
hipotézis az önvédelem céljából, lehet, hogy közben meg
egyszerűen csak elment az eszem. Én viszont az idegeimet ép-



egészségesnek gondolom. A tudatomban torzulások nincsenek.
Igaz, azt, hogy én tökéletesen rendben vagyok, csak a világ hibbant
meg körülöttem – meglehet éppen az elmebetegek szokták
hangoztatni. Mintha csak azért erőltetném ezt az eszement
feltételezést: a párhuzamos világ létezését, hogy elfogadhatóvá
tegyem a magam őrültségét, nem?

Egy elfogulatlan kívülálló véleményére van szükség, de nem
mehetek pszichoanalízisbe, hogy ott felállítsák a diagnózisomat.
Túlságosan belemennék a dologba, és elég sok mindenről úgysem
beszélhetek. Például a „munkám”, amit most végzek, kétségkívül
ellenkezik a törvénnyel. Elvégre orvul férfiakat gyilkolok, egy magam
készítette bökővel. Ez nem olyasmi, amit az ember bevall egy
orvosnak. Nem fogadná el, hogy az áldozatok megérdemelték a
sorsukat, hiszen egészen elvetemült, perverz fickó volt mindahány.

Vegyük úgy, hogy sikerült a törvénytelen cselekedeteimet
eltagadni, eddig leélt életem legális része akkor sem üti meg a
normális mércét – bárhonnan nézzük. Olyan, mint egy nagy bőrönd,
melyet telegyömöszöltek szennyessel. Abban bőven benne van egy
embernek való devianciakeltő anyag. Nem is egynek, talán két-
háromnak is elegendő. Ha csak a szerelmi életemet vesszük, azt
sem tálalnám ki emberek előtt. Nem fordulok orvoshoz, döntött
Aomame. Magam járok a dolgok végére.

Ha viszont tényleg úgy történt (ahogy feltételezem), vagyis a világ,
amelyben állok, tényleg kicserélődött, akkor ez pontosabban hol,
mikor és hogyan esett meg?

Aomame még egyszer összeszedte a gondolatait, és sorra vette
mindazt, amire emlékezhetett.

A változás először azon a napon tűnt fel neki, amikor a sibujai
hotelszobában elintézte az olajvállalati szakértőt. Előtte otthagyta a
taxit a gyorsforgalmin, leereszkedett a vészlépcsőn a 246-os úthoz,
harisnyát váltott, és a Tókjú-vonal Szangendzsaja állomása felé
tartott. Útközben észlelte első alkalommal, hogy a vele szembejövő
fiatal rendőr külső megjelenése eltér a megszokottól. Ez volt tehát a



kezdet. Ha pedig ez így van, akkor egy kicsit előbb történhetett a
váltás, amely a világot átállította. Aznap reggel a lakás közelében
mutatkozó rendőr még a megszokott egyenruhát viselte és a régi
típusú revolverrel volt ellátva.

Aomame arra a furcsa hangulatra is emlékezett, mely a dugóban
rekedt taxiban, Janáček Sinfoniettájának bevezető akkordjait
hallgatva elfogta őt. Úgy éreztem akkor magam, emlékezett vissza,
mintha egész testi valómban kicsavartak volna, mint egy
felmosórongyot. Azután a taxisofőr megmutatta, hol van a
vészlejáró, én meg levettem a tűsarkút és úgy, harisnyában, erős
szélfúvás közepette leereszkedtem a lépcsőn, miközben végig a
fülembe csengett a Sinfonietta fanfárja. Valószínűleg ott kezdődött el
minden.

Különös benyomást keltett maga a taxis ember is. Aomame jól
emlékezett rá, hogy elváláskor mivel bocsájtotta útjára a férfi.
Megpróbálta, olyan pontosan, ahogy csak lehet, felidézni a szavait:

ÉS HA ILYEN KÜLÖNLEGES DOLGOKAT MŰVEL, A HÉTKÖZNAPIAK – HOGY IS
MONDJAM – TALÁN EGY CSEPPET MÁSNAK FOGNAK LÁTSZANI, MINT
EGYÉBKÉNT. MAGAM IS MEGTAPASZTALTAM EZT. DE A LÁTSZAT NEHOGY
MEGTÉVESSZE ÁM! MINDIG CSAK EGY VALÓSÁG LÉTEZIK.

Aomame már akkor is furcsállotta a taxis szavait, de nem nagyon
értette, mit is akar ezzel mondani és nem is érdekelte akkor
különösebben. Sietett a dolgára, és nem volt ideje arra, hogy
eltöprengjen rajta. Később azonban visszagondolva rá, a férfi
közlését váratlannak és elég különösnek találta. Útmutató volt és
ugyanakkor elgondolkoztató. Mit akart ezzel mondani nekem? –
tűnődött Aomame.

Továbbá Janáček zenéje.

Vajon miért volt azonnal világos, hogy ez Janáček Sinfoniettája?
Honnan tudhattam, hogy 1926-ban írta? Nem olyan népszerű zene
ez, aminek a bevezető főtémája mindenkinek rögtön a fülébe
mászik! Idáig nem nagyon érdeklődtem a klasszikus zene iránt,
gondolta Aomame, meg sem tudtam volna különböztetni Beethovent



Haydntól. Akkor hát hogy jöttem én ahhoz, hogy rögtön kitaláljam a
szerzőt és a címet? Mi borított ki annyira, amikor meghallottam?

Igen, ez a megrázkódtatás személyes jelleggel érintett. Úgy
éreztem, valami kiváltott egy rejtett, hosszú ideje szunnyadó emléket
és kihozta belőlem, mikor nem is számítottam rá. Olyan volt, mintha
valaki a vállamat rázta volna. Ha ez így van, akkor azt hiszem,
valahol, eddigi életem valamilyen fokán közelebbi kapcsolatba kellett
kerülnöm ezzel a muzsikával. Lehet, hogy ennek hallatán egy
kapcsoló bekattant, és a memóriám hatalmasan kiterebélyesedett.
Janáček, Sinfonietta. Ám hiába a keresgélés az emlékezet
mélységeiben, sehol semmi nyoma.

Aomame körülnézett, azután a kezét, a körmeit vizsgálta, végül a
biztonság kedvéért a blúzán keresztül két kézzel megigazította a
melleit. Semmi különösebb változás. Nagyságra, formára nézve
változatlan. Én ugyanaz vagyok, mint mindig és a világ is, állapította
meg magában. Mégis elindult valami más. Ezt észlelte. Mint ahogy a
rejtvények között van olyan, ahol a két hasonló ábra között meg kell
találni az eltéréseket. Adva van két kép, egymás mellett lógnak a
falon, és első látásra mindenben hasonlítanak. Viszont tüzetesen
megvizsgálva őket kiderül, hogy sok lényegtelen részletben eltérnek
egymástól.

Összeszedte magát, és az újságból kikeresve a Motoszu-tónál
történteket kijegyzetelte a cikkeket. Öt kínai gyártmányú AK-47-es
típusú, Kalasnyikov gépkarabély. Felmerül a gyanú, hogy titokban
hozták be őket a Koreai-félszigetről. Talán a hadseregtől leselejtezett
régi darabok, melyek azért még jól használhatók. Lőszer is bőven
van hozzá. A japán partvonal igen hosszú. Nem olyan nehéz az éj
leple alatt halászhajónak álcázva fegyvert, lőszert csempészni a
szigetországba. A behozott kábítószer, harci eszköz fejében jókora
summát vihetnek haza japán jenben.

A Jamanasi megyei rendőrségnek nem volt tudomása arról, hogy
a szélsőséges csoportok ilyen szinten felfegyverkeztek. Testi sértés
mondvacsinált ürügyével, házkutatási paranccsal ellátva a rendőrök
két járőrautóval és egy mikrobusszal, normál fegyverzettel elindultak



a Hajnalpír nevet viselő szervezet bázisán található úgynevezett
„gazdaság”-ba. A szélsőségesek itt létesítettek a látszat kedvéért
egy biofarmot. A rendőrök belépését és a vizsgálatot a csoport
visszautasította. Persze kialakult némi dulakodás, majd valamilyen
okból kirobbant a tűzharc.

Volt a csoportnak még néhány nagy hatású kínai kézigránátja is,
melyet nem vetettek be.

Nemrégen szerezték csak be őket, azért nem támadtak vele, mert
nem volt még idejük rá, hogy a gránátdobást alaposan
begyakorolják. Ez volt a szerencse, mert amennyiben a
használatukra sor kerül, a rendőrség és a katonaság sokkal nagyobb
veszteségeket szenvedett volna. A rendőrök eredetileg golyóálló
mellénnyel sem voltak felszerelve. A csoport tagjai kifigyelték, hogy
a kapitányságon szőrmentén kezelik az ügyüket és láthatóan elavult
fegyverekkel küldik ki a rendőröket. Az embereket azonban az a tény
döbbentette meg a legjobban, hogy a szélsőséges és felfegyverzett
csoport – suba alatt – ilyen hatékonyan folytathatta tevékenységét.
Azt hitték, hogy a hatvanas évek derekától a harsány „forradalmi”
hevület már a múlté lett és a szélsőségesek maradványait is
felmorzsolták még az aszama-szanszói incidens idején.

Miután Aomame végzett a jegyzeteléssel, az újságtömörítvényt
visszavitte a pulthoz, és a zenei tárgyú művek szabadpolcáról
levette A világ zeneszerzői című vaskos kötetet, majd visszatért vele
az asztalához. Kinyitotta a könyvet a Janáček szócikknél.

*
Leoš Janáček 1854-ben született egy morvaországi faluban, és

1928-ban halt meg. A könyvben egy öregkori képét közölték. Nem
kopaszodott, a fejét egészséges mezei füvekhez hasonló dús fehér
fürtök lepték, olyannyira, hogy a koponyaformát nem lehetett kivenni.
A Sinfoniettát 1926-ban komponálta. Boldogtalan házaséletet élt,
azután 1917-ben, 63 évesen beleszeretett egy férjes asszonyba,
Kamillába. Két házasember érett korban kibontakozott szerelme volt
ez. Janáček, aki egy időre hullámvölgybe került, a Kamillával való



találkozás révén újult kedvvel tért vissza a zeneszerzéshez. Egymás
után láttak napvilágot késői mestermunkái.

Egy szép napon éppen az asszonnyal sétált a parkban, amikor
felfigyelt rá, hogy a zenepavilonban hangverseny, térzene kezdődik.
Megálltak, hogy hallgassák a muzsikát. A zeneszerző egész valóján
hirtelen szétáradt a boldogság érzése, és ekkor született meg benne
a Sinfonietta témája. Úgy emlékezett vissza erre, hogy valóságos
önkívületbe esett. Abban az időben kérték föl egy tornaünnepély
indulójának komponálására, annak fanfárszólójából és a térzene
motívumaiból született meg a Sinfonietta. Kis zenekari darab,
szerkezetében azonban merőben eltér a hagyományos felfogástól,
sajátos atmoszférájú mű, az ünnepélyes fanfárokkal és jellegzetesen
közép-európai vonós hangzással – magyarázta a szakkönyv.

Aomame a biztonság kedvéért feljegyezte ezeket az életrajzi és
zenei adatokat is. Csak éppen arra nem adott a könyv semmiféle
ötletet, hogy ugyan mi köze van mindehhez neki, vagy milyen
érintkezési pontok képzelhetők el a Sinfonietta és Aomame között.
Kiment a könyvtárból, és cél nélkül sétált a városra leszálló
alkonyaiban. Néha magában beszélt, olykor a fejét csóválgatta.

Persze, hát mindez nem több, mint feltevés, morfondírozott
járkálás közben. Igen, de az én számomra most ez a
legmeggyőzőbb magyarázat. Legalábbis ameddig egy még erősebb
hipotézis nem lép színre, úgy látszik, ehhez kell igazodnom. Mert ha
nem, valahol még könnyen lemaradhatok. Épp ezért jobb lenne ezt
az új helyzetet, melybe belecsöppentem – megfelelően elnevezni.
Már csak azért is szükséges egy ilyen megjelölés, hogy meg
lehessen különböztetni a mostanit attól a néhai világtól, melyben a
rendőrök még régimódi revolverrel járkáltak. Elvégre még a
kutyának, macskának is kell hogy neve legyen, tehát egy ennyire
elváltozott világnak hogyne lenne elnevezése?!

1Q84 – nevezzük el így ezt az új világot, határozott Aomame. A Q
a question rövidítése, vagyis a világ kételyeket hord a hátán.



Ment és magában bólogatott. Tetszik, nem tetszik, én most az
1Q84 világában ütöttem tanyát. Amit ismertem, az 1984 már sehol
sem létezik. Most 1Q84 van. Kicserélődött a levegő és a táj is.
Nekem pedig be kell illeszkednem ebbe a kérdéses világba, a
lehetőség szerint hamarosan. Ugyanúgy, mint mikor új vad kerül be
a vadonba. Védi magát, igyekszik minél hamarabb megérteni a
szabályokat, alkalmazkodik, hogy életben maradjon.

*
Aomame Dzsijúgaokán bement egy lemezboltba, Janáček

Sinfoniettáját megkeresni. Nem túl népszerű zeneszerző, az
üzletben egy eldugott sarokban tartották a műveit, csak egyetlen
olyan lemez volt a polcon, melyen megvolt a Sinfonietta. Széll
György vezényelte a clevelandi szimfonikusokat. Az A oldalon
Bartók Concerto ja. Aomame nem tudta, milyen előadás lehet, de
nem volt választása, megvette a nagylemezt. Odahaza elővett a
hűtőből egy üveg chablis-t, kihúzta a dugóját, majd feltette a lemezre
a tűt. Az éppen megfelelő hőfokra hűtött bort kortyolva hallgatta a
zenét. Felharsant az a bizonyos bevezető fanfárszóló, fényesen,
ragyogva szólt. Igen, ugyanaz a muzsika ez, mint amit a taxiban
hallott. Aomame szemét lehunyva minden idegszálával figyelt. Az
előadás nem volt rossz, de mégsem történt a lelkében semmi. Csak
szólt a zene. Nem rándult össze tőle, semmi érzelmi átváltozás nem
történt. A végén visszatette a lemezt a borítóba, ült a padlón, a hátát
a falnak támasztva borozgatott. Így, egyedül tűnődve alig érezte a
bor ízét. Kiment a fürdőszobába, szappannal megmosta az arcát, a
szemöldökét megritkította egy kisollóval, majd a fülét piszkálta vattás
pálcikával.

Én bolondultam meg vagy a világ? Na, melyik? Nem tudom,
melyik. Nem illik a palackba a dugó. Lehet, hogy a palack, le-hét,
hogy a dugó a hibás, viszont ettől még az a tény, hogy nem jönnek
össze – tény marad.

Aomame kinyitotta a hűtőt, és szemügyre vette a tartalmát. Kivett
belőle egy érett papayát, kettészelte és kikanalazta. Azután vett
három darab uborkát, megmosta, megette majonézzel. Egyszerű



étek, de hatásosan megakadályozza a székrekedést. Ez pedig azon
dolgoknak egyike volt a világon, melyektől Aomame irtózott.
Nagyjából hasonlóképp gyűlölte, mint a családjukkal erőszakoskodó
aljas férfiakat, az összeférhetetlen vallási fundamentalistákat és
fanatikusokat.

Az étkezés után levetkőzött, forró zuhanyt vett, megtörülközött és
megszemlélte meztelenségét az ajtón lévő tükörben. Feszes hasát,
kidolgozott izmait, nem nagyon feltűnő vonalú mellét, fanszőrzetét,
mely egy futballpálya rosszul ápolt gyepszőnyegére emlékeztetett.
Miközben magát nézegette, eszébe jutott, hogy egy hét múlva lesz
harmincéves. Megint jön egy ostoba születésnap. Éppen a
harmincadikat elérve kell nekem egy ilyen érthetetlen világgal
találkoznom, gondolta Aomame, majd megvonta a vállát.

1Q84. év.

Ide jutott.



10 | TENGO
Valódi vérrel folyó, igazi forradalom

– Átszállás – mondta Fukaeri, és megint megfogta Tengo kezét.
Közvetlenül azelőtt, hogy a vonat a Tacsikava állomáshoz ért.

Leszállás után, míg föl-le lépkedtek az átjáró lépcsőin, egészen a
másik peronig, a lány el nem eresztette a férfit. Kétségtelen, az
arrajárók szemében szerelmespárnak látszottak, akik jól megértik
egymást. Jókora korkülönbség volt köztük, de Tengo a valódi koránál
fiatalabbnak látszott. Testmagasságukra nézve is jócskán eltértek
egymástól, ezzel bizonyára mosolyt fakasztottak. Egy boldog pár
egy szép tavaszi vasárnapon.

Ám Fukaeri kézszorításában nem volt érezhető az a vonzalom,
mely a kézfogáson át egyébként a másik nem iránt megnyilvánul. A
lány egyforma erővel markolta Tengo kezét. Érintése hasonlított
ahhoz a szakmai műgondhoz, ahogy az orvos ujjával tapintva
számlálja betege érverését. Lehet, hogy ez a lány a szavakkal
közölhetetlen információcserét talán ujjainak, tenyerének érintésével
akarja pótolni, suhant át a férfi fejében a gondolat. Tételezzük fel,
hogy ez a kommunikáció a valóságban működött, de akkor sem
kétoldalú cseréről volt szó, hanem csak egyirányú közlésről. Lehet,
hogy a férfi már nem tudott az ő gondolataiban olvasni, de Fukaeri a
kezén keresztül átvette és megérezte azt, ami Tengo szívében volt.
Igaz, ez nem bántotta a férfit. Nem rendelkezett olyan gondolatokkal
vagy érzésekkel, melyek miatt aggódott volna, ha Fukaeri
tudomására jutnak.

Jóllehet a lányban nem tudatosult az ő férfi mivolta, mindenesetre
jó szívvel lehet iránta – feltételezte Tengo. Vagy legalábbis nem
keltett benne rossz benyomást. Ha nem így lenne, hanem valami
hátsó szándék vezeti, nem tudná ilyen sokáig folyamatosan szorítani
a kezét.



Átmentek az Óme-vonal peronjára, és felszálltak az onnan induló
vonatra. Vasárnap lévén sokkal többen utaztak, mint gondolható lett
volna: öregek hegymászóöltözetben, családok gyerekekkel. Ők
ketten már nem jutottak ülőhelyhez, megálltak hát az ajtó közelében.

– Mintha csak kirándulók volnánk… – jegyezte meg Tengo
körbenézve a kocsi belsejében.

– Foghatom a kezedet – kérdezte Fukaeri, aki még akkor sem
eresztette el Tengót, amikor már beszálltak.

– Persze, természetesen.

Fukaeri megnyugodva szorongatta tovább. Az ujjak, a tenyér
változatlanul száraz, sima, nem volt a bőrén egy csepp izzadság
sem. Továbbra is valamit keresett-kutatott a férfi lelkében.

– Már nem félsz? – kérdezte Tengót.

– Már nem félek – válaszolt a férfi, és nem hazudott. A vasárnap
reggel rohamozó pánik határozottan erejét vesztette, valószínűleg
Fukaeri kezének érintésétől. Nem verítékezett, erős szívdobogását
sem hallotta már. Nem jöttek elő a fantáziaképek. A lélegzete is
olyan szabályos lett, mint általában szokott lenni.

– Akkor jó – közölte Fukaeri különösebb lelkesedés nélkül.
Tengónak is jó volt.

A hangszóró elhadarta, hogy mindjárt indul a vonat, mely
kisvártatva, mint egy álmából ébredő őslény megrázkódott, az ajtók
eltúlzott robajjal becsukódtak. A szerelvény végre nekidurálta magát
és elmozdult a peron mellől.

Tengo – kéz a kézben Fukaerivel – a kinti tájat nézegette. Egy
darabig egészen közönséges lakóterületeken vágtak át, de ahogy
haladtak előre, Muszasino lapálya átváltozott látványos hegyvidékké.
Kelet-Ómétől átszálltak egy négy kocsiból álló, egyvágányú járatra.
Ahogy ez továbbvitte őket, még markánsabban érződött a hegyek
közelsége. Erről a környékről már nem járnak be az emberek
Tokióba. Még a tél színe rozsdállott a hegyoldalakon, de az



örökzöldek élénken kivirítottak a hervadt barna háttérből. Mikor
beértek az állomásra és kinyílt az ajtó, érezhető volt, hogy itt még a
levegő szaga is más, mint a városban. A fülnek is valahogy minden
másként visszhangzott. A síneken túl szántók. Egyre több lett a
környéken a parasztház jellegű épület, akárcsak a kisteherautók,
melyekből több volt faluhelyen, mint személykocsikból. Jó messzire
jöttünk, gondolta Tengo. Vajon meddig mehetünk még? – a lány,
mintha csak olvasna a gondolataiban, megszólalt:

– Ne félj.
A férfi némán biccentett, olyan hangulat fogta el, mintha

lánykérőbe utaznának, hogy a szülők beleegyezését elnyerjék.

*

Végül Futamatao állomáson szálltak le. Tengo nem emlékezett rá,
hogy hallott volna ilyen nevű helyről. Elég furcsán hangzott. Régi kis
fából ácsolt állomás volt, rajtuk kívül még öten szálltak le ott.
Felszálló utas nem volt. Az emberek azért jöttek, hogy egy nagyot
sétáljanak a jó levegőn. Akik a divatos színházi előadást, a La
Mancha lovagját, vagy a vadságáról nevezetes diszkót, Aston Martin
autóbemutatót akarnak nézni, vagy homárgratánt enni híres francia
éttermekben, azok nyilván nem Futamataóba mennek. Elég volt egy
pillantást vetni az emberek öltözködésére, és ez nyilvánvaló volt.

Az állomással szemben nem volt egy árva vendéglő sem,
emberek sehol, de állt ott egy taxi. Talán éppen a vonat érkezéséhez
időzítette megjelenését az állomás elé. Fukaeri megkocogtatta az
ablakot, mire az ajtó kinyílt, a lány beszállt, intett Tengónak, hogy ő
is üljön be. A lány kurtán eligazította a sofőrt. Az bólintott.

Az út nem tartott sokáig, de borzasztóan kanyargós volt. Hegyre
föl és völgybe le, kegyetlenül szűk és meredek dűlőutakon haladtak.
Nem volt szembejövő forgalom, de borzasztóan sok szögleten és
kanyaron vergődtek keresztül, a vezető mégsem csökkentette a
sebességet. Tengo végigizgulta az utat, az ajtó kapaszkodójához
ragaszkodva. A végén egy olyan meredek emelkedőn, mely beillett
volna sísáncnak, egy dombra kaptattak föl. A tetőn megállt a kocsi.



Nem is taxizás volt ez, inkább vidámparki hullámvasút. Tengo két
ezrest adott, majd megkapta a számlát és a visszajárót is.

A régi japán udvarház stílusú épület előtt egy fekete Mitsubishi
Pajero, a rövidebbik és egy nagy zöld Jaguar állt. A Pajero
ragyogóra kifényesítve, míg a másikat, régi modellt belepte a fehér
por, hovatovább a színét sem lehetett megállapítani. A szélvédő
csupa piszok, látszott, hogy a kocsit egy idő óta már nem
használhatták. A levegő mellbevágóan friss, a környék hallgatásba
borult. Olyannyira mély volt a csend, hogy külön szoktatni kellett
hozzá a fület. Az égbolt áttetszőén magasodott, és a napsütés
kellemesen simogatta a szabadon maradt bőrfelületet. Néha
váratlanul, soha sem hallott, magas hangon megszólalt egy madár,
de nem lehetett látni, hol van.

Az egyedi tervezésű, öreg ház már régen épülhetett, de jól
karbantartották. A kert fái is gondozottak. Némelyiket olyan
tökéletesen szabályosra metszették, mintha műanyagból készült
utánzat volna. Hatalmas fenyők vetettek terebélyes árnyékot a
földre. Ahogy felülről kitárult a látkép, a környéken sehol sem lehetett
másik házat látni. Tengo feltételezte, hogy kétségkívül, készakarva
csak az építkezik ilyen elhagyatott helyen, aki kerüli a többiekkel
való érintkezést.

A tolóajtó nem volt kulcsra zárva, Fukaeri szétcsúsztatta a bejárati
ajtó szárnyait, bement és intett Tengónak, hogy kövesse. Senki sem
jött eléjük, hogy fogadja őket. Az ijesztően tágas és csendes
előcsarnokban levetették a cipőt, és a hűvösen fénylő padlón, a
folyosón a fogadószoba felé tartottak. A nagy teremből széles
panoráma nyílt a hegyek látképére. A napfényben kanyargó folyó
csillogott. Nagyszerű látvány, de Tengónak kisebb gondja is nagyobb
volt annál, mintsem gyönyörködött volna benne. A lány leültette egy
terebélyes kanapéra, és se szó, se beszéd, kiment a szobából,
otthagyta. A kárpit dohos szagot árasztott. Tengo nem tudta volna
megbecsülni, milyen régi lehet a bútordarab.

A fogadószoba félelmesen dísztelen. A vastag, egyetlen fából
készült alacsony dohányzóasztalon se hamutartó, se terítő, se



semmi. A falon képet, órát vagy kalendáriumot sem lehetett látni.
Sehol egy virágváza, polc vagy szekrény, sehol egy könyv vagy
folyóirat. Egy színehagyott, ósdi szőnyeg, melynek már nem nagyon
lehetett kivenni a mintázatát, azon kívül pedig csak egy hasonlóan
avítt ülőgarnitúra volt még a szobában. Ebből a tutajra emlékeztető
kanapén foglalt helyet Tengo, de volt még három fotel is. Szemben
nagy, nyílt tűzterű kandalló, de semmi nyoma, hogy mostanában
tüzet raktak volna benne. Ahhoz képest, hogy április közepén jártak,
a terem borzongatóan hideg volt, lehet, hogy a házban bennrekedt a
téli fagy. A helyiség makacsul ellenállt annak, hogy bárkit is
fogadjanak benne. Méghozzá a látszat szerint igen hosszú idő óta.
Fukaeri visszatért, és persze egy árva szót sem szólt, csak leült a
férfi mellé.

Jó ideig egyikük sem szólalt meg. A lány a maga rejtélyes
világába süppedt, Tengo igen csendes mélylégzéssel próbálta magát
csillapítani. Leszámítva azt, hogy néha a távolban meg-megszólalt
egy madárhang, a szobában néma csend uralkodott. Tengo úgy
érezte, hogyha jól fülel, talál ebben a némaságban valami értelmet.
Nem apró hangokban, hanem éppen magában a csendben, mintha
az akarna mondani valamit. A férfi minden ok nélkül a karórájára
pillantott, fölnézett a kinti tájra, majd ismét le az órára. Az idő
csaknem egy helyben állt. A vasárnap délelőtt nagyon is lassan tud
csak előrehaladni.

*

Tíz perc elteltével váratlanul kinyílt az ajtó, és nyugtalan
lépésekkel besietett a helyiségbe egy sovány férfiú. Korára nézve a
hatvanas évei derekán járhatott, 160 centi magas lehetett, és
egyenes tartásának köszönhetően megjelenése nem is keltett rossz
benyomást. A gerince olyan egyenes volt, mint aki botot nyelt,
előreszegezett állal, emelt fővel jött. Erős szemöldöke és vastag,
fekete keretes szemüvege mintha csak az emberek ijesztgetésére
szolgált volna. Mozgása egy minden alkatrészében pontosan
méretezett finom gépezetre emlékeztetett, semmi felesleges nem
volt rajta, úgy illesztették össze, hogy minden darab hatékonyan



működjék. Tengo üdvözlésre emelkedett, de a másik azonmód
helyet foglalt és csak röptében intett neki, majd sietve megelőzte őt,
mintha csak versenyezne: hamarabb belezökkent a fotelbe, mint a
fiatalember, aki – engedelmeskedve a jelzésnek – még csak félúton
lebegett az ülés fölött. Ezután egy darabig a férfiú nem szólt semmit,
csak Tengo arcába meredt. Nem volt szúrós tekintete, de látszott
rajta, hogy egyetlen részlet sem kerüli el a figyelmét. A szeme olykor
beszűkült, máskor kikerekedett, mint a fényképész lencséjén a
rekesz.

A férfiú fehér inget, sötétzöld pulóvert hordott, hozzá világosszürke
nadrágot. Mindegyiken látszott, hogy tulajdonosa vagy tíz éve
viselheti és jól idomultak hozzá, akkor is, ha jócskán megkoptak már.
Gazdájuk valószínűleg nem sokat törődik az öltözködéssel, és
feltehető, hogy nincs is olyan a környezetében, aki helyette ezzel
foglalkozna. A haja gyérült, ez még jobban meghosszabbította
beesett arcát. Állkapcsa erős, szögletes formájú, de a szája olyan
duzzadt, vastag volt, mint egy gyereknek, ez az egy vonása sehogy
sem illett az összképbe. Az arcán itt-ott visszamaradt némi borosta,
de lehet, hogy csak a hiányos világítás miatti árnyék látszott annak.
A hegyek felől érkező fény jócskán különbözött attól a világítástól,
melyet Tengo megszokott.

– Elnézést kell kérnem, hogy ilyen messzire kellett fáradnia. – A
férfiú különös, szélsőségesen változó hanglejtéssel beszélt, mint aki
hosszú időn át megszokta a többé-kevésbé nagyszámú közönség
előtti előadást. Valószínűleg logikus előadásmódban. – Bizonyos
körülmények miatt nem nagyon mozdulhatok el innen ugyanis, tehát
nem volt más választásom, mint hogy önt kérettem ide.

Tengo közölte, hogy igazán nem tesz semmit, továbbá be is
mutatkozott, valamint elnézést kért, hogy nem tud ehhez névjegyet
mellékelni.

– Engem Ebiszunónak hívnak – válaszolta a másik. – Nekem
sincs névjegyem.

– Ebiszuno úr… – ismételte Tengo.



– Mindenki professzornak szólít. Valamiért még a saját lányom is.

– Hogyan írják a becses nevét?
– Elég ritkán előforduló név ez. Ritkán találkozni vele. Eri! – szólt

Fukaerinek – írd csak le az úrnak!

A lány bólintott, előszedett valami noteszt, és golyóstollal egy
fehér lapra felírta a prof nevét a „barbár” és a „mező” írásjegyével. A
vonalak olyanok voltak, mintha szöggel téglába karcolta volna őket.
Nem mondhatni, hogy ne lett volna benne valami sajátságos.

– Vagyis „vadmezei”. Valamikor kultúrantropológiát tanítottam,
ahhoz nagyon is illett a nevem – mondta a prof, és valamiféle
mosolyra emlékeztető vonás jelent meg szája szögletében, de a
szeme változatlanul hidegen csillogott. Azután folytatta:

– Csakhogy már régen szakítottam a kutatómunkával, ma már
semmi közöm hozzá. Másfajta „vadmezőkön” tanyázom.

Az biztos, hogy ritka családnevet viselt a prof, de Tengo már
hallott róla. A hatvanas évek végén a tudós neve meglehetős
hírnévre tett szert. Több könyvet is írt, melyek annak idején elismerő
kritikákat kaptak. Azt ugyan nem tudta a fiatalember, hogy mit is
tartalmaztak azok a munkák, de a szerzőjük neve megragadt a
memóriájának valamelyik sarkában. Egyszer azután már nem
lehetett többé hallani róla.

– Ismertem az ön nevét – kockáztatta meg a közbeszólást Tengo.
– Meglehet… – mélázott el a férfiú, messzire kalandozva a

tekintetével, mintha olyasvalakihez intézné szavait, aki nincs is a
szobában. – Mindenesetre ez már egy ősrégi történet.

Tengo érezte a mellette ülő lány csendes lélegzetvételét. Lassú és
mélylégzés volt ez.

– Kavana Tengo – mondta a prof, mintha az egyetemen
névsorolvasást tartana és katalógusból olvasná.

– Úgy van, kérem.



– Maga az egyetemen matematika szakos volt, és most Jojogiban
tanít az egyetemi előkészítő tanfolyamon. Viszont közben regényt is
ír. Eritől így hallottam, így van ez?

– Pontosan – mondta Tengo.
– Nem látszik sem matematikusnak, sem írónak.

A fiatalember kínosan mosolygott:

– Mostanában hallottam már valakitől ugyanezt. Valószínűleg az
erős testalkatomnak köszönhetem.

– Nem rossz szándékkal mondtam – mondta a prof, megigazítva
fekete keretes szemüvegét az orra közepén. – Nincs abban semmi
rossz, hogy nem látszik valaminek. Vagyis nem illik egyik skatulyába
sem.

– Megtisztelő, hogy ezt mondja, igazság szerint nem is vagyok
még író, csak próbálkozom azzá lenni.

– Szóval, kísérletezik.
– Amolyan próba – szerencse alapon.

– No lám – mondta a prof, és fázósan összedörzsölte a kezeit,
mint aki most ébredt rá, hogy milyen fagyos ez a hely. – Úgy hallom,
Eri regényét maga átszerkeszti, kiegészíti, hogy az irodalmi folyóirat
által elnyerje a kötet nélküli szerzőknek járó díjat. Ez a gyerek a
nyilvánosság elé lép majd, ha jól értelmezem a dolgot.

Tengo gondosan válogatta a szavakat:
– Alapjában véve úgy van, ahogy mondja, egy Komacu nevű

szerkesztő találta ezt ki, én magam nem tudom megmondani, hogy
az elképzelése beválik-e majd a valóságban. Azt sem tudom
eldönteni, helyes-e erkölcsi tekintetben vagy sem. Nekem csak annyi
közöm van ehhez a történethez, hogy a Légből szőtt gubó című mű
szövegét én lektorálom. Mondhatnám, a technikai személyzethez
tartozom. A többi ennek a Komacu nevű személynek a felelőssége.



A prof egy ideig elgondolkozhatott valamin, a csendes helyiségben
szinte hallani lehetett, ahogy forog az esze kereke.

– Szóval, egy Komacu nevű szerkesztő tervelte ki mindezt, és
maga csak a technikai kivitelezésben működik közre – foglalta össze
a hallottakat.

– Így van.

– Jómagam – őszintén szólva – egykori tudományos pályafutásom
idején nem bújtam a regényirodalmat, és ezért nem ismerem ezt a
világot. Ami maguk művelnek, nekem egyfajta szemfényvesztésnek
tűnik… vagy tévednék?

– Nem téved, magam is annak tartom.
A prof elfintorodott:

– Ha magának is vannak erkölcsi fenntartásai, akkor meg miért
akarja végrehajtani ezt a tervet?

– Nem végrehajtásról van szó, de az biztos, hogy belekeveredtem
a dologba.

– És miért?

– Egy hete folyton ezt kérdezem én is magamtól – vallotta be
Tengo becsülettel.

A prof és a lány várakozón nézett a fiatalemberre, hogyan folytatja
majd:

– Minden érv, a józan ész amellett szól, az ösztönöm is azt súgta,
hogy minél hamarabb ki kell ebből szállni. Én alapjában véve óvatos
és ésszerűen gondolkodó ember vagyok – jelentette ki Tengo. –
Nem szeretek hazardírozni, kalandokba bocsátkozni. Inkább hajlok a
gyávaságra. Csakhogy ezúttal sehogy sem tudtam nemet mondani
Komacu úr kockázatos tervére. Egyetlen magyarázat van erre: a
Légből szőtt gubó, ez az irodalmi alkotás valósággal a szívembe
markolt. Ha más műről lenne szó, habozás nélkül visszautasítom az
ajánlatot.



A prof kíváncsian nézett Tengóra. Azután megszólalt:

– Vagyis magát nem izgatja a tervben rejlő hamisság, csakis az
irodalmi alkotás érdekli. Így van?

– Pontosan így. Nagyon komolyan érdekel. Ha úgy vesszük, hogy
a mű átírása mindenképpen szükséges, akkor ezt a munkát nem
szeretném átengedni senki másnak.

– No lám – mondta a prof olyan arccal, mint aki vackorba harapott.
– Csakugyan. Nagyjából megértem a maga érzéseit. Na és ennek a
Komacunak tulajdonképpen mi a szándéka? Pénzt akar, dicsőséget?

– Őszintén szólva magam sem tudom, de van egy olyan érzésem,
hogy az anyagi haszonnál vagy a hírnévnél nagyobb erő
mozgathatja – mondta Tengo.

– Például?

– Lehet, hogy ő maga nem ismerné el, de Komacu úr valójában az
irodalom megszállottja. Az ilyen emberek csak egyet akarnak. Akár
ha csak egyszer is, de egy igazi, megkérdőjelezhetetlen remekművet
felfedezni és ezt feltárni a világnak.

– Tehát megvan a maguk indítéka – értelmezte megint Tengót a
prof –, ami nem pénz, avagy dicsőség.

– Azt hiszem, így van.

– Jó, de hagyjuk most a motivációjukat, maga is mondta, hogy a
terv meglehetősen kockázatos. Ha valamelyik fázisában kipattan az
igazság, biztosan botránnyá dagad, és a támadások nemcsak
kettejüket érik majd, hanem – és őt féltem – Eri életpályáját már 17
éves korában derékba törik.

– Az ön félelme nem alaptalan – bólintott a prof szavaira Tengo. –
Úgy van, ahogy mondja.

A prof dús fekete szemöldökét egy cseppet – mondjuk egy centire
– összevonta:



– Maga pedig annak ellenére, hogy ezzel Erit veszélybe sodorja,
meg kívánja szerkeszteni a Légből szőtt gubót.

– Az előbb is említettem – válaszolta Tengo –, hogy az egész
ellenkezik a józan ésszel, de én amennyire csak lehet, szeretném
megvédeni Erit. Nem tudom garantálni, hogy egyáltalán nem
leselkedik rá veszély. Hazudnék, ha ezt állítanám.

– No persze – köhintett egyet a prof, mintegy lezárva az érvelést.
– Nem vonom kétségbe, hiszen maga egyenes embernek látszik.

– Legalábbis, amennyire csak lehet, őszinte szeretnék lenni.

A prof egy ideig a térdén nyugvó kezeit nézegette, mintha
furcsállott volna valamit. Először a kézfejét vette szemügyre, majd
megfordítva, a tenyerét, majd felnézett és megkérdezte:

– Szóval ez a Komacu nevű szerkesztő tényleg biztos abban,
hogy terve sikerülni fog?

– Az ő véleménye szerint a dolgoknak két oldala van – idézte a
szerkesztőt Tengo egy jó oldala és egy másik: de az sem túl rossz.

A prof elnevette magát.
– Eredeti megközelítés. Ez az ember optimista vagy elbizakodott?

– Egyik sem, csak cinikus.

A prof a fejét rázta:
– Ha valaki cinikus, attól lehet optimista vagy elbizakodott, nem

igaz?

– Valóban hajlik az effélére.

– Nyűgös fickó lehet.
– Meglehetősen… – ismerte el Tengo, majd hozzátette: – de nem

ostoba.

A prof lassan kieresztette a levegőt, és Fukaerihez fordult:

– Eri, te mit szólsz ehhez a tervhez?



A lány a híg levegő egy meghatározatlan pontjára meredt egy
kicsit, majd megszólalt:

– Jó lesz.
A prof kiegészítette a lakonikus választ.

– Vagyis azt akarod mondani: nincs ellenedre, ha ez az ember itt
átírja a Légből font gubót?

– Nem bánom.
– Esetleg megjárhatod…

Fukaeri nem válaszolt, csak szorosabban összehúzta a kardigánja
gallérját a nyakánál, ezzel világosan jelezve döntése meg-
ingathatatlanságát.

– Akkor hát a gyerek részéről rendben volna – mondta a prof.
Tengo csak Fukaeri kicsiny, ökölbe szorított kezeit nézte. Az

öregúr a fiatalemberre tekintett és folytatta:

– Viszont van itt még valami. Maga és az a Komacu nevű személy
írót akarnak faragni Eriből és kitenni őt a világ érdeklődésének, de
tudta-e, hogy ez a lány úgynevezett olvasási fogyatékossággal küzd,
diszlexiás?

– Igen, az imént a vonaton nagyjából értesültem róla. Értem, miről
van szó.

– Valószínűleg veleszületett – állapította meg a prof. – Emiatt az
iskolában visszamaradottnak vélték, de valójában jófejű gyerek.
Kifejezetten értelmes. Mindenesetre – enyhén szólva – a maguk
tervére ez a tény nincs valami túl jó hatással.

– Tulajdonképpen hányan tudnak a diszlexiájáról? – érdeklődött
Tengo.

– Őt leszámítva hárman – mondta a prof. – Jómagam, a lányom,
Azami, meg aztán maga. Másról nem tudok.

– Az iskolában a tanárok nem tudják?



– Nem. Ez egy kis falusi iskola, ahol azt sem tudják, mi fán terem
a diszlexia, meg azután Eri csak egész rövid ideig járt oda.

– Ha így áll a helyzet, akkor talán titokban lehet tartani.
A prof egy darabig úgy nézett Tengóra, mint aki latolgatja az

esélyeket, majd közvetlenebbül folytatta.

– Úgy látszik, Eri bízik magában. Nem is tudom, miért… viszont…

Tengo csak hallgatott és várta, mire fog az öregúr kilyukadni.
– …én meg Erinek hiszek – jelentette ki a prof –, ha ő magára

bízza a művét, én sem tehetek mást, mint hogy beleegyezem. Ha
maga tényleg véghez akarja vinni a tervét, azért néhány dologról
tudnia kell. – Az öregúr, mintha valami vékony cérnaszálra lelt volna,
néhányszor könnyedén végigsimított a jobb térdén. – Például azt,
hogy Erinek milyen gyerekkora volt és mi történt vele, hogy hozzám
került és miért én nevelem őt. Ha belefognék, elég hosszúra nyúlna
a történet.

– Kérem, mondja el – mondta Tengo.

Mellette Fukaeri kicsit fészkelődött, a keze még mindig a
kardigánja nyakánál volt, azt igazgatta.

*

– Na, jó – egyezett bele a prof. – Térjünk akkor vissza a hatvanas
évekhez. Eri apjával hosszú időn át igen közeli jó barátságban
voltunk. Én vagy tíz évvel idősebb vagyok, de ugyanazon az
egyetemen, ugyanazon a karon tanítottunk. A természetünk és a
világnézetünk meglehetősen eltért egymástól, de valamiért kedveltük
egymást. Későn nősültünk, és mindkettőnknél azonnal született egy
leánygyermek. Ugyanabban a házban volt a szolgálati lakásunk,
családilag is összejártunk. A munkánk is jól haladt előre. Annak
idején mint afféle „ifjú titánok” eléggé kelendőek voltunk. A médiában
is feltünedeztünk. Nem tehettünk róla, ilyen érdekes korban éltünk.

Csakhogy a hatvanas évek vége felé egyre jobban lehetett érezni,
hogy bűzlik valami a világban. A 70-es években az amerikai-japán



biztonsági paktummal szemben egyre erősödtek a diákmozgalmak,
az egyetemet bezárták, a diákok megütköztek a rohamosztagos
rendőrökkel, az ellenállás vérszagú belháborúba torkollt, emberhalál
is esett. Amikor ez a felfordulás számomra már elviselhetetlen lett,
otthagytam az egyetemi állásomat. Eleve nem nagyon fűlött a fogam
az akadémiai pályafutáshoz, ekkortól pedig szívemből megutáltam.
Nekem édesmindegy a rendszer vagy a rendszerellenesség, csak
szervezetek ütköznek egymással, semmi több. A szervezet pedig
lehet akár kicsi, akár nagy, én természetemnél fogva bizalmatlan
vagyok velük szemben. Ahogy magát nézem, abban az időben még
nem volt egyetemista.

– Igen, mire én egyetemre kerültem, már teljesen elültek a
zavargások.

– Post festa, ahogy mondani szokták – a prof magasra emelte
karjait, majd visszabocsátotta a térdére. – Szóval, otthagytam az
akadémiai köröket, két évre rá Eri apja is kikerült onnan. Mao Ce-
tung forradalmi eszméinek híve lett, és támogatta a kínai kulturális
forradalmat. Akkor még nem jutott el hozzánk a híre annak, hogy ez
milyen kegyetlen és embertelen volt annak idején. A japán
értelmiség egy részénél intellektuális divat lett Mao vörös
könyvecskéjét lóbálni. Ez az ember amolyan Vörös Brigád-félét
szervezett a diákok között, radikális osztagot, részt vett az egyetemi
sztrájkokban. Az általa vezetett szektás csoport egy időben elég
nagyméretűvé nőtt. Az egyetemre behívott rohamrendőrök azonban
elfogták az elbarikádozott diákokkal együtt és bebörtönözték. Ezután
az egyetemről gyakorlatilag eltávolították. Eri még kicsi volt, talán
nem emlékezhet erre.

Fukaeri nem szólt.

– Az apja neve Fukada Tamocu, de miután elvették a katedráját,
egy Takasima néven szereplő, úgynevezett továbbképző intézetbe
vitte be az egyetemről eltanácsolt diákokat, és zömében közülük
válogatta ki a Vörös Brigád nagyjából tízfős kemény magját. Kellett
valami átmeneti hely, ahol meghúzhatják magukat, és ez a Takasima



fedőszervnek nem volt rossz. Abban az időben kissé felfigyelt rá a
média is, igaz?

Tengo megrázta a fejét:
– Én nem hallottam róla.

A prof folytatta:

– Fukada magával vitte a családját a Takasima intézetbe. A
feleségét, meg ezt a kislányt, Erit. Az egész család odabent élt vele.
A Takasimáról hallott, ugye?

– Csak kevéssé – felelte Tengo. – Olyan országos kiterjedésű
kommunaszerű szervezet volt, ahol a tagok közösen éltek,
mezőgazdasági munkából tartották el magukat. Állattartásra,
tejgazdaságra rendezkedtek be. Egyáltalán nem ismerték el a
magántulajdont, minden javuk közös volt.

– Úgy van – helyeselt a prof. – Fukada egy ilyen kommuna
rendszerben, a Takasimában képzelte el az utópiát. – Itt az öregúr
kissé gondterhelt arccal hozzátette: – Persze ilyen sehol a világon
nem létezik, mint ahogy aranyat vagy örökmozgót sem lehet csinálni.
Ha engem kérdeznek, szerintem a Takasima gondolkodásra
képtelen robotokat akart formálni a tagjaiból. Kikapcsolni az
agyakból azokat az áramköröket, melyek az emberi értelmet
szolgálják. Éppen olyan világ ez, mint amit George Orwell a
regényében leírt. De azt biztos maga is tudja, hogy az ilyen
agyhalálhoz hasonló állapotban élők száma nem is olyan kevés.
Mert így minden sokkal egyszerűbb, igaz? Nincs szükség bonyolult
dolgokon töprengeni, csak szó nélkül végrehajtani, amit felülről
meghagytak nekik – így nem maradnak éhen. Nekik biztos, hogy ez
a környezet, a Takasima intézet, maga a megvalósult utópia.

Csakhogy Fukadát nem ilyen fából faragták. Ő kizárólag a maga
feje után megy. Hivatásos forradalmár, abból él. Épp ezért nem
elégíthette ki az élet a Takasimában. Ezzel természetesen az első
perctől kezdve tisztában volt. Kirúgták az egyetemről, és diákjaival
együtt egyelőre nem volt más választása, mint hogy ebben a



kommunában találjon menedéket. Ráadásul, szerette volna érteni a
Takasima „csízió”-ját. Elsősorban a mezőgazda-sági technikákat
akarta kitanulni. Ő is, meg a tanítványai is városban nevelkedtek,
annyit sem értettek hozzá, mint én a rakétatechnikához. Ezért
mindent az elejétől kellett kezdeni, az alapismeretektől kezdve a
mezőgazdasági technikákon át, a gyakorlatig mindent el kellett
sajátítani. Rengeteg tanulnivaló volt az elosztás, az önellátás, annak
lehetőségei és korlátai, az együttélés szabályainak kialakítása terén
is. Mindössze két évet töltöttek a Takasimában, de ezalatt megtudtak
mindent, ami elsajátítható volt. Ezek a fickók, ha rászánják magukat,
igen gyorsan tanulnak. Pontosan kielemezték, miben jó a Takasima
és melyek a gyenge pontjai. Ezután Fukada összeszedve az övéit,
otthagyta a kommunát és önállósították magukat.

– A Takasimában jó volt – szólt közbe Fukaeri.
A prof elmosolyodott:

– Egy kisgyereknek bizonyára kellemes lehetett, de mikor felnő és
már kialakult az énje, többnyire pokollá (vagy ahhoz közeli állapottá)
válik a kommunaélet. Ugyanis megjelenik a természetes igény a
fiatalokban a gondolkodásra, és ezt erőnek erejével igyekeznek
elnyomni odafentről. Olyan lesz az agy, mint az elkötött láb.

– Lábelkötés – kérdezte Fukaeri.
– Régen Kínában a kis lánygyerekek lábát kis cipőkbe

erőszakolták, hogy ne tudjon megnőni – magyarázta neki Tengo.

Fukaeri nem szólt semmit, megpróbálta a dolgot elképzelni. A prof
folytatta tovább:

– Természetesen Fukada szakadár csoportjának a magját
továbbra is az egykori Vörös Brigád-szerű csoport diákjai képezték,
de szép számban csapódtak hozzájuk mások is, és így egy lejtőn
mozgó hólabda módjára gyarapodtak. Nem gondolták volna, hogy
ilyen nagy létszámú csoport lesz belőlük.

Nem kevesen azok közül, akik annak idején csatlakoztak a
Takasimához, elégedetlenkedtek, csalódtak a kommunában. Voltak,



akik hippi jellegű közösséget igényeltek, az egyetemi harcokból
kiábrándult szélsőbalról is sokan beléptek, mások a konvencionális
élettel nem tudtak kibékülni, voltak egy új szellemi világot igénylők is.
Jöttek magányosan, de voltak, akik családostul érkeztek, mint
Fukadáék. Egy összegyűjtött háznép, avagy válogatatlan vegyes
népség. Fukada lett a főnökük. Valósággal erre született. Akárcsak
az Izrael népét vezérlő Mózes. Éles eszű férfiú, aki ért az emberek
nyelvén és remek ítélőképességgel rendelkezik. Megvoltak benne a
karizmatikus vezető kellékei. Magas termetű – igen, éppen akkora
volt, mint maga. A többiek magától értetődő módon őt állították a
csoport középpontjába, és döntéseinek engedelmeskedtek.

A prof széttárta a karjait, hogy érzékeltesse, mekkora ember volt
ez a Fukada. Fukaeri nézte a mester kinyújtott karját, azután
Tengóra emelte a szemét, de egy szót se szólt.

– Kettőnk természete azonban teljesen eltér egymástól – folytatta
a prof. – Ő vezérnek született, én pedig magányos farkasnak. Míg ő
politikus alkat, én a végletekig apolitikus, mindig távol tartottam
magam az effélétől. Ő tagbaszakadt alkatú, én alacsony termetű. Ő
jóképű, jó fellépésű férfi, magam pedig, hogy úgy mondjam, sajátos
arcberendezésű tudóstípus. Ennek ellenére mégis bensőséges, jó
barátságban voltunk. Kölcsönösen elismertük egymást és bíztunk a
másikban. Minden túlzás nélkül: ilyen barátság csak egyszer adódik
az életben.

*

A Fukada Tamocu vezette csoport Jamanasi megyében talált egy
céljainak megfelelő elnéptelenedett falut. Ott már nem találtak senkit,
aki folytatta volna a paraszti munkát, az ottmaradt öregek már
képtelenek voltak rá, a település úgyszólván megszűnt. Az ottani
szántókhoz és házakhoz Fukadáék csaknem ingyen jutottak hozzá.
Melegházak is voltak ott, meg irodák, minden. Ígéretet tettek, hogy a
meglévő földek mezőgazdasági művelését azonmód folytatják, ezért
cserébe állami támogatásban részesültek. Adókedvezményeket is
kaptak. Legalábbis az első néhány évben. Ezenfelül Fukadának



magánjellegű pénzforrás is rendelkezésére állt. Azt, hogy ez honnan
jött, miféle pénz lehet, azt maga Ebiszuno professzor sem tudta:

– Erről Fukada mélyen hallgatott és senkinek sem fedte fel a titkát.
Akárhogy is vesszük: mégiscsak sikerült begyűjteni valahonnan azt
a pénzösszeget, mely arra kellett, hogy a kommunát el lehessen
indítani. A tőkéből mezőgazdasági eszközöket szereztek be,
építőanyagot vettek, tartalékokat képeztek. Saját maguk újították fel
a meglévő épületeket, és a harmincfőnyi tagságnak lakhatási
lehetőséget alakítottak ki. Az újdonsült kommuna az Előfutár nevet
vette fel.

Előfutár? Tengo már hallotta ezt a nevet, de hol? Nem emlékezett
rá. Nem tudta előhívni a memóriájából. Ez szokatlan nyugtalanságot
keltett benne. A prof tovább beszélt:

– Fukada előre számított arra, hogy a kommuna fenntartásában
adódnak nehézségek, míg megszokják a mezei munkát, de a dolgok
jobb ütemben haladtak, mint feltételezte. Áldott jó időjárásuk volt, és
a környékbeliek is sok segítséget nyújtottak nekik. Becsületes,
megbízható embernek tartották Fukadát, a főnököt, jóindulatot
tápláltak iránta, látták a földeken verítékezve munkálkodó fiatalokat,
lankadatlan szorgalmuk őszinte tiszteletet keltett. Gyakran
mutatkoztak a kommuna körül a helybeliek és hasznos tanácsokkal
látták el a tagokat, akik ennek köszönhetően elsajátították a
gazdálkodáshoz szükséges gyakorlati tudnivalókat, megtanulták,
hogyan kell a földdel együtt élni.

Alapjában véve követték a Takasimában megtanultakat, de
néhány részletben már nekik is voltak saját megoldásaik. Például
teljesen áttértek a biotermelésre. A kártevő rovarok ellen nem
használtak vegyszereket, és a növénytermesztésben szerves trágyát
alkalmaztak. A városi gazdag vásárlók számára telefonos
csomagküldő szolgáltatást indítottak be. Ezzel magasabb árakat
értek el. Úgynevezett ökofarmot vezettek. Jó szemük volt hozzá. A
tagok nagy része városokban nevelkedett, jól tudták, mit igényelnek
az ottani vásárlók. Ha szennyezetlen, friss és jóízű zöldséghez
jutnak, készek jó árat fizetni érte. A kommuna szerződött egy



szállítócéggel, az áru terítése egyszerűbbé vált, kialakítottak egy
olyan speciális rendszert, mellyel gyorsan el tudták juttatni a
termékeket a városba. Éppen a szabálytalan formájú, földes
zöldségeket tették eladhatóvá, ebben is az élre kerültek. – Magam is
többször meglátogattam Fukada gazdaságát, és elbeszélgettem
vele. – mesélte a prof. – Új környezetében új lehetőségekre talált,
fellelkesültnek látszott, tele életerővel. Talán ez volt életében a
legnyugodtabb és legreményteljesebb időszak. A család élete az új
környezetben igen vonzónak tűnt.

Egyre nőtt azoknak a száma, akik hallottak az Előfutárról és
csatlakozni akartak hozzájuk. A csomagküldő szolgáltatás révén
egyre ismertebbé vált a kommuna neve, és a média is bemutatta
őket, mint egy sikeres vállalkozás példáját. Azok sincsenek kevesen,
akik a való világból, a pénz és az információ hajszájából
elmenekülnének, hogy úgymond: verítékes homlokkal keressék meg
a mindennapi betevő falatot. Erre a rétegre az Előfutár erős vonzerőt
gyakorolt. Jöttek a jelentkezők, felvételi beszélgetések zajlottak,
majd ha úgy ítélték, hogy hasznos lehet a jelölt – csatlakozhatott a
tagsághoz. Persze akárkit nem vettek föl. Leginkább azokat
keresték, akik értenek a gazdálkodáshoz, bírják a nehéz fizikai
munkát, jó egészségi állapotban vannak. A férfiak és nők nagyjából
fele-fele arányban lehettek – a nőket is szívesen befogadták a
társaságba. A tagság növekedésével egyre nagyobb igény
mutatkozott szántóföldre meg házakra, de a környéken még volt
belőlük annyi, hogy nem volt nehéz tovább terjeszkedni. A tagság
eleinte egyedülálló fiatalokból állt, de idővel egyre többen érkeztek
családostul a telepre. Az újabbak között voltak már egyetemet
végzett szakemberek is, például orvosok, mérnökök, pedagógusok
vagy könyvelők is. Az ilyeneket nagy örömmel fogadták a
közösségbe. A szakmájuknak hasznát vették ugyanis.

– Azt a kommunisztikus termelési módot alkalmazták náluk is, mint
a Takasima telepen? – kérdezte Tengo.

A prof a fejét rázta:



– Nem, a kollektív tulajdon elemét Fukada kihagyta a rendszerből.
Ő politikailag ugyan radikális volt, de volt benne ugyanakkor józan
realizmus is. Az ő irányzata jóval hajlékonyabb volt. Az ő rendszere
több egységre osztotta a közösség egészét, és a részeken belül a
tagok meglehetős rugalmassággal alakíthatták ki életvitelüket.
Megengedték a magántulajdont, és bizonyos fokig honoráriumokat is
osztottak. Ha valaki elégedetlen volt azzal az egységgel, ahová
tartozott, átmehetett egy másikba, és bárki szabadon elhagyhatta
akár az Előfutár közösségét is. Fenn lehetett tartani külső
kapcsolatokat, és jóformán nem tartottak ideológiai oktatást, vagy
olyasmit, mint az agymosás. A vezető a Takasima telepen látta, hogy
az ilyen természetes rendszerben jóval magasabb a munka
termelékenysége.

*
Fukada vezetése alatt az Előfutár mezőgazdasági telepe

szabályosan üzemeltetési pályára állt. Csakhogy kisvártatva a
közösség egyértelműen két frakcióra oszlott. Az ilyen szakadás a
Fukada által kialakított rugalmas csoportokra osztott rendszerben
kivédhetetlen. Az egyik a fegyveres harc frakciója, az egykor Fukada
által szervezett Vörös Brigád-tagokkal a középpontjában, a
forradalmi irányvonalat vitte. Számukra a mező-gazdasági telep csak
ugródeszkának szolgált. Meghúzták magukat a mezei munkában, de
ha eljön az ideje, megint fegyverre kelnek, ez volt az ő
megingathatatlan álláspontjuk.

A másik, a mérsékeltek csoportja megegyezett a radikálisokkal az
antikapitalista elvekben, de a politikától tisztes távolságra tartotta
magát, és az volt az ideálja, hogy a természeti környezetben
önellátó közösséget hozzon létre. A telepen a mérsékeltek voltak
számbeli fölényben. A radikálisok és a mérsékeltek csakúgy nem
keveredtek egymással, mint az olaj és a víz. Amikor hétköznap
együtt dolgoztak a földeken a közös célért, nem volt különösebb
probléma, de mikor szükségessé vált a kommuna egészének
irányvonalát érintő valamiféle döntést meghozni, akkor a
vélemények mindig eltértek egymástól. Megesett, hogy nem találták



meg a helyzetből kivezető utat. Ilyenkor heves veszekedések
kerekedtek. Így azután csak idő kérdése volt, mikor szakad ketté a
társaság.

Ahogy telt-múlt az idő, egyre jobban leszűkült a két tábor közöttiek
mozgástere. Maga Fukada is választás elé került végül, véglegesen
döntenie kellett valamelyik álláspont mellett. Addigra már ő is
nagyjából arra jutott, hogy se mód, se lehetőség nem nyílik arra a
hetvenes években, hogy Japánban kitörjön a forradalom. Ő
különben is mindig észben tartotta, hogy ez csupán egy lehetőség,
hovatovább az egész forradalomfeltételezés csak egy metafora. Meg
volt róla győződve: egy épkézláb társadalomban megengedhetetlen,
hogy ilyen rendszerellenes destruktív elmélet lábra kapjon.
Legfeljebb egy kevés, úgymond: egészséges fűszerezés. Csakhogy
amit a vezetése alatt álló diákok akartak, az vérontással járó, igazi
forradalom volt. Ezért Fukada is felelős volt, élt az adódó
alkalommal, vérlázító beszédeivel ő ültette a fejükbe ezt a céltalan
mítoszt, egyáltalán nem mondta meg nekik, hogy ez csak afféle
zárójelbe tett forradalom. Becsületes, éles eszű ember volt,
tudósnak is kiváló. Sajnos azonban túl ékesszóló, aki hajlamos volt
rá, hogy megrészegedjék saját szavaitól, és megfigyelhető volt, hogy
mennyire elfelejtkezett a mély önkritikáról, a tapasztalat bizonyító
erejéről.

Az Előfutár kettészakadt. A mérsékeltek abban a faluban
maradtak, ahol először letelepedtek, a radikálisok egy onnan
mindössze öt kilométerre fekvő, elhagyott településre költöztek és
megtették azt a forradalom bázisává. Fukadáék, mint a többi
családos kommunatag, maradtak az Előfutár kommunában. A két
csoport jószerivel barátságban vált el egymástól. Az eltávozó
csoport újraindulásához szükséges tőkét Fukada megint csak
előteremtette valahonnan. Az elválás után a két gazdaság papíron
továbbra is együttműködött. A szükséges anyagokat cserélték
egymás között, és gazdaságossági megfontolásokból közösen
használták az értékesítési csatornákat. A két telep továbbélése miatt
szükség volt a kölcsönös segítségnyújtásra.



Viszont a régi Előfutár és az új frakció között az emberek szabad
átjárása nemsokára gyakorlatilag leállt. Céljaik már túlságosan is
eltértek egymástól. Ám Fukada és a régi brigádtagok továbbra is
folyamatosan kapcsolatban maradtak egymással. A vezető súlyos
felelőséggel tartozott nekik, hiszen ezt a csoportot annak idején ő
szervezte, ő vezette a tagságot Jamanasi hegyei közé. Képtelen volt
csak úgy elbocsájtani őket, ráadásul a kivált frakciónak szüksége
volt a Fukada által szerzett titkos anyagi forrásokra.

*
– Mondhatni: Fukada is egyfajta kettősségben élt – mondta a prof.

– Már nem tudott szívből, őszintén hinni a forradalom
lehetőségében, ebben a mesében, de ugyanakkor nem lehetett azt
megtagadnia. Az egyet jelentett volna egész életének, munkában
töltött éveinek megtagadásával, mindenki előtt be kellett volna
ismernie tévedését. Erre képtelen lett volna. Túl büszke volt hozzá,
és tartott attól, hogy a magával hozott tanítványok között kitört volna
a fejetlenség. Abban az időben ugyanis még volt annyi ereje, hogy
féken tartsa a diákokat.

Ide-oda járkált az Előfutár és a szakadárok között. Fukada volt a
régi kommuna vezetője, és másrészt elfogadta az új csoporttól a
tanácsadói tisztséget. Ő, aki már nem tudott szívből hinni az
eszmében, tovább magyarázta a többieknek a forradalom elméletét.
Az elszakadt társaság a mezei munka mellett keményen gyakorolta
a fegyverforgatást, ideológiai képzéseket is tartottak. Politikailag
egyre jobban szembementek Fukada eszméivel, tovább
radikalizálódtak. Szigorúan konspiráltak, megőrizték a titkaikat,
kívülről senkit sem engedtek be maguk közé. A nemzetbiztonságiak
ezt a forradalmi elvet hangoztató sejtet a gyanús szervezetek között
tartották számon, de csak lazán ellenőrizték őket.

A prof újfent nadrágja térdét nézegette, majd felnézett:
– A kommuna 1976-ban bomlott fel. Eri pedig a rákövetkező évben

az Előfutár telepéről ideszökött hozzám. Ebben az időben vette fel a
Hajnalpír nevet az eredeti kommunából kivált radikális frakció.



Tengo felnézett a magasba és összehúzta a szemét:

– Várjon, kérem! – szólt közbe.
Hajnalpír! Erre biztosan emlékezett, ezt a nevet már hallotta, de a

memóriája valamiért ködbe borult és nem tudta az emléket
azonosítani. Amit talált, az csak bizonytalan töredékek halmaza,
mely csak emlékeztetett a valóságra.

– Véletlenül nem ez a Hajnalpír csinálta azt a nagy felfordulást
nemrégiben? – kérdezte a proftól.

– De bizony – válaszolta Ebiszuno professzor, és olyan szúrósan
nézett Tengóra, mint addig sohasem. – Ők keveredtek tűzharcba a
Motoszu-tónál a rendőrökkel. Ez a hírhedt Hajnalpír frakció. Persze,
ők voltak.

Tűzharc, ez az, gondolta Tengo. Erről hallott. Komoly bűntény volt.
Sajnos – nem tudni miért – a részletekre nem emlékezett.
Összevissza kavarodott benne minden. Ahogy erőltette a
memóriáját, egyszer csak érezte, hogy az egész teste összerándul,
mintha derékon alul és fölül az ellenkező irányban csavarná valaki.
Fájdalom hasított a fejébe, és mintha megritkult volna körülötte a
levegő, a hangok eltompultak, mint a víz alatt, úgy érezte, megint
rájön a roham.

– Mi lelte magát? – kérdezte aggódva a prof, de a hangját csak
szörnyen távolról lehetett hallani.

Tengo nagy nehezen mégiscsak megszólalt:
– Semmi baj. Mindjárt rendbe jövök.



11 | AOMAME
Az embernek temploma a test

Egy kézen meg lehet számolni azokat, akik olyan odaadó
szorgalommal gyakorolták a hererúgást, mint Aomame. A
rúgásfajtákat is naponként végigvette, és még a gyakorlati
alkalmazást sem mulasztotta el. A hererúgásnál a legfontosabb a
tétovázást leküzdeni. Az ellenfél leggyengébb testrészét kell
támadni, de könyörtelenül, kegyetlenül és villámgyorsan. Ahogy
Hitler annak idején, semmibe véve Hollandia, Belgium
semlegességét legázolta őket, és a Maginot-vonal gyenge pontján
áttörve, egyszerűen lerohanta Franciaországot. Semmi tétovázás.
Egy pillanatnyi megingás: életveszélybe sodor. Általában
elmondható, hogy ezen kívül nincs mód arra, hogy egy nő nálánál
sokkal termetesebb férfit leterítsen szemtől szembe történő
küzdelemben. Ebben Aomame hitt rendületlenül. Az a bizonyos
testrész, mellyel a férfi rendelkezik – illetve amit himbál –, a
legsebezhetőbb része. Az esetek többségében azonban nem
védelmezi hatékonyan. Ezt az előnyt kihasználatlanul hagyni: vétek.

Természetesen azt, hogy a hererúgás mekkora kínokat okoz,
Aomame nő létére meg nem érthette. Még csak sejtelme sem
lehetett róla, viszont az eltalált ellenfél reakciójából, arcának
eltorzulásából nagyjából el tudta képzelni, hogy meglehetős
fájdalommal járhat. Lett légyen bármilyen erős, jól megtermett férfi
is, úgy látszik, ezt egyik sem állja. Ez pedig nagymértékű
önbizalomvesztéssel jár együtt.

– Ez olyan kín, mely megmarad, míg áll ez a világ. Jobb kifejezést
keresve sem lehet találni rá – magyarázta komoly fejtörést követően
egy férfi, akitől egyszer Aomame megtudakolta, miféle nem
mindennapi fájdalom ez.

A nő meghányta-vetette magában a magyarázatokhoz használt
hasonlatot. Míg áll ez a világ?



– Akkor tehát megfordítva: a világvége olyan lehet, mint mikor
teljes erővel végrehajtanak egy hererúgást? – tette fel a kérdést.

– Nem tudom pontosan, a világvégéről nincsenek tapasztalataim,
de esetleg olyan lehet – mondta a férfi, miközben bizonytalanul
nézett föl a levegőbe –, egyszerűen csak egészen elerőtlenedik az
ember, elsötétül előtte a világ, és menthetetlennek érzi magát.

Később úgy esett, hogy egy késő éjszakai tévéadásban Aomame
látta a Parton című filmet. A hatvanas évek táján készült
Amerikában. A történet szerint Amerika és a Szovjetunió között
kirobbant a totális háború, és a kontinensek között olyan
mennyiségben szökkennek ide-oda a nukleáris töltetű rakéták, mint
a repülőhal-rajok a tengeren. Egy csapásra lepusztul a Föld, kihal,
eltűnik a színéről úgyszólván az egész emberiség. Ám a szélirány
vagy mi miatt, a déli féltekén, Ausztráliát nem éri el a halálos
hamueső. Igen ám, de csak idő kérdése, hogy végül oda is
megérkezzen. Akármit csinálnak, sehogy sem kerülhetik el a
pusztulást. A túlélőknek nincs más hátra, mint várni, hogy
bekövetkezzen a vég. Mindenki másképp éli meg az utolsó napokat.
Erről szól a történet. Menthetetlenül sötét hangulatú film. (Mégis,
Aomame a film láttán megbizonyosodott róla, hogy mindezek
ellenére a szíve legmélyén senki sem várja a világ végét.)

Mindenesetre, amikor késő éjszaka egyedül nézte ezt a filmet,
arra gondolt, hogy tényleg, a teljes erőből végrehajtott hererúgás,
valahogy ilyen hatású lehet. Ebbe a sejtésbe azután belenyugodott.

*
Mindössze négy éve végezte el a Testnevelési Egyetemet,

elhelyezkedett egy sportolóknak való egészséges ételeket, italokat
gyártó cégnél. Központi játékosként szerepelt a vállalat softball-
csapatában. (Mint 4. számú dobó.) Igen jól szerepeltek, többször is
bekerültek az országos versenyen a legjobb nyolc közé. Legjobb
barátnője, Ócuka Tamaki halála után azonban Aomame felmondott a
cégnél, ezzel softballjátékosi pályafutásának is vége szakadt. Ezután
már semmi kedve sem volt ahhoz, hogy tovább űzze ezt a sportot.



Elszánta magát: új életet kezd. Egyetemi rangidős csoporttársa
közbenjárására sportinstruktorként elhelyezkedett Hiroo városrész
sportközpontjában.

Aomame főleg izomfejlesztő és harcművészeti tanfolyamokat
tartott. A jónevű klubban a tagsági díj igen magas volt, hírességek is
voltak a klubtagok között. Aomame néhány önvédelmi kurzust is
beindított – nők számára. Ez volt az ő igazi szakterülete. Készített
egy hatalmas vászon férfibábut, az ágyékára egy fekete
munkáskesztyűből szabott hereutánzatot erősített, és női
tanítványaival elszántan gyakoroltatta a rúgásokat. A valósághűség
kedvéért a kesztyűbe még két squashlabdát is dugott. Ezt kellett
kegyetlen és gyors egymásutánban rugdosni. A legtöbb nő nagy
élvezettel gyakorolt ezen a bábun, és szemmel láthatóan javult a
technikájuk, de voltak, akik ferde szemmel nézték (nyilván
többségükben férfiak), mondván, hogy ez már mégiscsak sok. Ezek
a megjegyzések eljutottak a klub vezetőségéhez. Aomamét hívatta a
menedzser, és elrendelte a hererúgások gyakorlásának
beszüntetését. Aomame határozottan ellentmondott:

– Ha nincsen hererúgás, akkor gyakorlatilag lehetetlenné válik,
hogy a nők a férfiak támadásától megóvják magukat. A legtöbb férfi
termetesebb, erőteljesebb testalkatú. A gyors hererúgás egyetlen
lehetőségünk a sikerre. Mao Ce-tung mondotta: megtalálni az
ellenfél gyengéjét és oda megelőző, koncentrált csapást mérni:
csupán ez ad lehetőséget a gerillaharc győzelmére a reguláris
csapatokkal szemben.

– Bizonyára tudja, hogy kevés olyan elit sportklub van a
belvárosban, mint a miénk – szólt a menedzser arcán enyhe
zavarral. – A tagjaink nagy része celebritás. Minden oldalról őriznünk
kell előkelő pozíciónkat. Az imázsunk nagyon fontos. Fiatal nők
összejönnek és harcias kiáltással egy férfibábu ágyékának
rugdalását gyakorolják. Ez – tekintet nélkül az indokaira – kissé
lealacsonyítja intézetünket. Előfordul, hogy a klubba jelentkezők
körbejárnak és látván a maga gyakorlatait, elállnak a belépéstől.



Mondjon Mao Ce-tung vagy akár Dzsingisz kán akármit, ez a látvány
a férfiak zömét elbizonytalanítja, felingerli, kínos érzésekkel tölti el.

Aomamét ez a bizonytalanság, ingerültség vagy kellemetlenség
fikarcnyit sem érdekelte. Ezek az érzések ahhoz képest, hogy valakit
megerőszakolnak, igazán jelentéktelenek, nem igaz? Viszont a
főnök utasításának ellenszegülni nem lehetett. Jócskán lejjebb kellett
szállítani az Aomame vezette önvédelmi tanfolyam színvonalát. A
bábu használata tilos volt. Ennek következtében az edzés
meglehetősen lagymataggá, tartalmilag formálissá vált. Persze ez
Aomaménak elég unalmas volt, és a tagok is elégedetlenkedtek, de
mint alkalmazott semmit sem tehetett már. Ha őt kérdezik, szerinte,
ha egy férfi erővel rátámad egy nőre és annak nem sikerül jól
eltalálnia a heréjét, aligha marad más lehetősége. Kicsavarni a
támadó kezét, felfeszíteni a hátára – ezt harc közben végrehajtani
nem nagyon lehet. A valóság nem olyan, mint a mozifilm. Az efféle
próbálkozásnál már az is jobb, ha futásban próbálunk menedéket
keresni.

Mindenesetre Aomame vagy tíz rúgásfajtát kipróbált beosztottjain,
persze védőfelszereléssel is ellátta őket. A fiúk ordítottak a
fájdalomtól:

– A tökön rúgás így is nagyon fájdalmas! Hagyjon ki bennünket
ebből!

Aomame szükség esetén, éles helyzetben egyáltalán nem
habozott volna ezt a jól elsajátított technikát a gyakorlatban
alkalmazni. Elhatározta, hogy ha valaki megpróbálkozna nála ilyen
aljassággal, ő bizony egyértelműen bemutatná az illetőnek, milyen is
az a világvége, amikor is eljön a nagy királyság. Elküldené az illetőt
egyenesen a déli féltekére a sok kenguru meg wallaby közé, hogy
ott kapja a nyakába a halálos hamuesőt.

*

Miközben a nagy királyság eljöveteléről tűnődött, a bárpultnál ült
és Tom Collins koktélt ivott apró kortyokkal. Úgy tett, mintha találkája
lenne, időnként a karórájára pillantva, de valójában senkire sem várt,



csak azért volt ott, hogy a vendégek közül kinézzen magának egy
megfelelő férfiút. Az óra fél kilencet mutatott. A nő sötétbarna
blézere alatt kék blúzt viselt sötétkék miniszoknyájához. Ezúttal nem
volt nála speciális bökő szerszáma, az ilyenkor békésen pihent a
szekrényfiókban, törülközőbe csavarva.

A bár az előkelő Roppongi főútra nyílt, és tudni lehetett róla:
szinglik kedvelt helye. Híres volt arról, hogy sok magányos férfi jár
oda nőre lesve – és fordítva. Sok külföldi fordult meg a bárban,
amely úgy volt berendezve, mint valami Havanna környéki ivó, ahol
Hemingway tanyázott. Kardhal díszelgett a falon, a mennyezetről
halászháló csüngött alá. Néhány emlékfotót is kitettek, melyeken
óriási halakat fogtak ki éppen. Volt a falon egy portré is: a bánatos
Hemingway papát ábrázolta. Az idejárok nem nagyon gondoltak
arra, hogy élete alkonyán az alkoholizmustól szenvedő író
vadászfegyverével vetett véget szenvedéseinek.

Azon az estén is számosán megszólították Aomamét, de a
tetszését egyik férfi sem nyerte meg. Két mulatozó egyetemista is
megpróbálta csábítgatni, a nő azonban nem akart bajlódni velük,
válaszra sem méltatta őket. Kereken visszautasított egy harminc év
körüli, tisztviselő külsejű férfit, akinek még a szeme sem állt jól. Azt
mondta neki, hogy éppen vár valakire. Aomame általában nem
kedvelte a fiatalokat. Beképzeltek tartotta őket, akiknek önbizalmuk
van ugyan, de témaszegények, nem lehet értelmesen beszélgetni
velük. Az ágyban túl hebehurgyák, nem tudják, hogy mi a jó. A nő a
kicsit már fáradtabb, enyhén kopaszodó középkorúakat szerette.
Közöttük is azokat, akik nem közönségesek és adnak a tisztaságra.
Na és a jó koponyaforma! Csakhogy ilyen férfit nem egykönnyen
lehet találni. Mégiscsak meg kell alkudni valahogy.

Aomame körülnézett a bárban, és hangtalanul sóhajtott egyet.
Miért van az, hogy ilyen körülményes egy „megfelelő férfit” kifogni. A
nő Sean Conneryre gondolt. Az is elég volt, hogy csak eszébe jutott,
micsoda fejformája is van annak, belé-nyilallt a szívfájdalom. Bezzeg
ha most itt megjelenne, nem is tudom hogyan, de megszerezném
magamnak, gondolta magában. Mondani sem kell, Sean Connery



soha nem fordult meg Roppongiban, a szinglik látogatta Havanna
bárban.

A falra szerelt nagyméretű tévén egy Queen-film pergett. Aomame
nem nagyon szerette a zenéjüket, ezért szándékosan nem nézett
arrafelé és igyekezett nem odafigyelni a hangszóróból áradó
muzsikára. Végre a Queen befejezte, utána jött az ABBA. A
mindenségit, gondolta magában a nő, ez az éjszaka pocséknak
ígérkezik.

*

A Fűzfa-rezidencia úrnőjét Aomame munkahelyén, vagyis a Hiroo
sportintézetben ismerte meg, az általa vezetett önvédelmi klubba
iratkozott be az idős hölgy. A már említett rövid életű tanfolyam volt
ez, melyben főleg a radikális támadótechnikákat lehetett elsajátítani
a próbabábu segítségével. Aomame feltételezte a hölgyről, hogy
alkalomadtán habozás nélkül végrehajtaná a hererúgást. Jóllehet ő
volt a legidősebb a csoportban, termetre is kicsiny, mégis könnyedén
mozgott és hegyeseket tudott rúgni. Nem szólalt meg gyakran,
kerülte a mellébeszélést. Ez tetszett Aomaménak.

A klub bezárása után az öreg hölgy finom mosollyal megjegyezte:
– Az én koromban már nincs is különösebb szükség az önvédelmi

technikákra.

– Nem számít a kor – mondta határozottan Aomame. – Az
életmód a fontos, hogy tudjunk úgy viselkedni, mint aki komolyan
meg tudja védelmezni magát. Nem szabad elhanyagolni annak
lehetőségét, hogy támadás éri az embert. A heveny gyengeségérzet
elemészti az ember személyiségét.

Az öreg hölgy egy ideig semmit sem szólt, csak nézte a beszélő
szemét, mert amit Aomame mondott, vagy talán ahogy mondta, úgy
látszott, erős benyomást tett rá. Azután csendesen bólintott.

– Igen jól mondja. Úgy is van. Ön normálisan gondolkodik.

Néhány napra rá Aomame kapott egy borítékot, melyet az intézet
portáján hagytak azzal, hogy adják át neki. Rövid levél volt benne,



szép kézírással a Madame neve, telefonszáma és a kérés, mely
szerint a hölgy hálás lenne, ha Aomame, amennyiben ezt
elfoglaltságai megengedik – fölhívná őt.

A megadott számon egy titkárszerű férfihang jelentkezett, minden
további szószaporítás nélkül, rögtön átkapcsolt egy mellékállomásra,
mihelyt meghallotta a bemondott nevet. Az öreg hölgy felvette a
kagylót és rögtön köszönetét is mondott, hogy Aomame volt olyan
kedves felhívni, és ha nem veszi tolakodásnak, arra gondolt, hogy
szeretné meghívni egy kis eszmecserére. Lenne valami privát jellegű
ügy, melyet nyugodtan szeretne megbeszélni vele, fehér asztal
mellett. Aomame örömmel elfogadta a meghívást, a másnap este
ellen sem volt kifogása, csak azon csodálkozott magában, hogy
ugyan miféle magánügyben akar vele beszélgetni a Madame.

Egy csendes francia vendéglőben került sor a találkozásukra,
Azabu városrészben. Az öreg hölgy egyszerű, szép vékony szövetű
ruhát viselt (a hatvanas évekből való Givenchy lehetett), hozzá
jégmadár nyakláncot. Régóta járhatott abba a vendéglőbe, mert
rögtön egy belső asztalhoz vezették és egy érettebb korú pincér
szolgálta ki, nagy műgonddal. Nemsokára a tulajdonos is előkerült a
Madame és vendége üdvözlésére. Az étlapon sok zöldségféle
szerepelt, elegáns, könnyed ízesítésű ételek táraságában. Azon a
napon volt egy leveskülönlegesség is, történetesen zöldbabból. Az
öreg hölgy egy pohár chablis-t ivott, vendége csatlakozott hozzá,
ugyanazt rendelte. A bor illett az ételekhez, könnyű volt és elegáns.
Aomame roston sült fehérhúsú halat választott, vendéglátója pedig
csak zöldségekből készült ételt evett, de olyan szépen, hogy az már
valóságos művészet volt. Mondta ugyan, hogy az ő korában az
ember már egészen kevéssel is beéri, ám félig tréfásan hozzáfűzte:

– Abból viszont a legjobbat…

Végül is arra kérte Aomamét, hogy tartson neki személyes
tréningeket. Heti két-három alkalommal önvédelmi leckéket szeretne
kapni, saját otthonában, ha ez lehetséges. Valamint izomnyújtó,
stretching gyakorlatokat.



– Természetesen van erre lehetőség – mondta Aomame. – A
magánórákat a helyszíni kiszállással az intézet portáján lehet
igényelni.

– Pompás. Viszont az időegyeztetést közvetlenül magával
szeretném lebonyolítani, így szeretnék eltekinteni attól, hogy
közvetítő lépjen kettőnk közé. Körülményes lenne. Jó lesz így?

– Hogyne, kérem.

– Akkor kezdhetjük a jövő héten? – javasolta a Madame, és ebben
maradtak. – Nagy hatással volt rám, amit a múltkor az
edzőteremben mondott. Az erőtlenségről – tette hozzá –, hogy az
mennyire károsítja a személyiséget. Emlékszik rá?

Aomame bólintott:
– Igen, emlékszem.

– Szabad feltennem egy kérdést? – érdeklődött az öreg hölgy. –
Az időtakarékosság végett egyenesen szeretném valamiről
megkérdezni.

– Tessék csak, nyugodtan, bármit…
– Maga feminista vagy leszbikus?

Aomame kissé elpirult és megrázta a fejét.

– Azt hiszem, nem. Mindenképpen saját ízlésem szerint
gondolkodom, de nem vagyok sem az egyik, sem a másik.

– Remek. – És mintha ettől megnyugodott volna, az idős hölgy
szépen felvett egy brokkolit és kecsesen a szájához vitte. Majd ivott
egy egészen kicsit a borából, és folytatta: – Nem mintha engem egy
cseppet is zavarna, ha maga történetesen feminista vagy leszbikus
lenne, hiszen az nem tesz semmit. Mindazonáltal, ha mondhatom
így, jóval könnyebben megértjük majd egymást. Érti, ugye, mit
akarok mondani?

– Azt hiszem, igen.

*



Hetente kétszer látogatott el Aomame az öreg hölgy
rezidenciájára, és bevezette őt a harcművészetek világába. Még
abban az időben, mikor a Madame kislánya balettozott, kialakítottak
egy tükrökkel borított, tágas gyakorlótermet, ott alaposan és
rendszeresen tudtak gyakorolni kettesben. A hölgy kis termetű volt,
de az eltelt évek alatt vigyázott magára, karbantartotta a testét. Az
önvédelmi technikák mellett volt stretching, és Aomame
masszírozással is kigyúrta az izmok feszültségét.

A masszírozás különben a specialitásai közé tartozott. Fejében
volt az emberi test ismerete, számon tartott minden csontot, izmot,
azok működését, minéműségét, tisztában volt azzal, hogy miként
lehet ezeket ápolni, edzeni. Az ember számára a test: szentély. S
hogy mivel szolgálhatunk neki? Azzal, hogy akármilyen kevéssel is,
de ruganyosabbá, tisztábbá tesszük. Ebben Aomame rendületlenül
hitt. Tanulmányai során nem érte be a sportegészségügy
ismeretével, magánjellegű érdeklődésből az akupunktúrát is
elsajátította. Éveken át alapos tanulmányokat folytatott egy kínai
mester segítségével, aki méltányolta tanítványa gyors felfogását és
lendületes előrehaladását. Elismerte, hogy a nő profi módon képes
művelni a szakmát. Aomame mindent jól megjegyzett, élénken
érdeklődött az emberi test minden porcikájának megismerése iránt,
és ami ezen túltesz: az ujjaiban félelmesen finom tapintóérzékkel
rendelkezett. Ahogy van abszolút hallás, meg olyan képesség,
mellyel meg lehet találni a föld alatti vízfolyásokat, Aomame egy
pillanat alatt ki tudta tapintani a testen az egészen apró funkcionális
irányító pontokat. Ezt nem lehet megtanítani, ő ezt magától tudta.

Miután Aomame végzett az öreg hölgy tréningjével és
masszírozásával, leültek kettesben teázni és beszélgetni
mindenféléről. Mindig Tamaru hozta be a teáskészletet ezüsttálcán.
Az első hónapban annyira szótlan volt Aomame jelenlétében, hogy a
nő kénytelen volt érdeklődni a Madame-nál, hogy a férfi talán néma.

Az öreg hölgy meg egyszer azt kérdezte trénerétől, hogy
alkalmazta-e már a hererúgás technikáját a gyakorlatban,
önvédelemből? A válasz annyi volt, hogy csak egyszer.



– Jól ment?

– Eredményes volt – mondta óvatosan Aomame.
– Be tudná vinni ezt a fajta rúgást ennek a mi Tamarunknak is? –

kérdezte a Madame.

Aomame megrázta a fejét:

– Félek, hogy nem menne. Tamaru úr valószínűleg átlát ezen. Ha
pedig egy felkészült ember felismeri a mozdulatot, nem lehet
kivitelezni. A hererúgást csak az olyannál lehet alkalmazni, aki
járatlan a harcművészetben.

– Ezek szerint maga rájött, hogy Tamaru nem „laikus”? – kérdezte
a hölgy.

Aomame kereste a szavakat:

– Hát igen. Nem tűnik hétköznapi embernek.
A Madame tejszínt tett a teájába, és lassan kavargatta a

kanalával.

– Akivel maga szembekerült, az átlagember volt, igaz? Nagy
termetű? – kérdezte.

Aomame bólintott, de semmit sem szólt. Ellenfele jól megtermett,
erős, de beképzelt alak volt, aki azt hitte, hogy egy nő ellenállása
elhanyagolható. Még életében nem rúgta herén egy nő, eszébe sem
jutott, hogy vele is megtörténhet egyszer. Az öreg hölgy tovább
kérdezett:

– Megsérült a férfi?

– Nem lett semmi baja, csak egy darabig szörnyű fájdalmat
érezhetett.

– Előfordult már valaha az is, hogy megtámadott egy férfit?
Nemcsak azért, hogy fájdalmat okozzon neki, de hogy előre
megfontolt szándékkal meg is sebesítse? – érdeklődött a Madame.



– Előfordult – ismerte be Aomame, mert a hazudozás nem volt
erős oldala.

– Akar róla beszélni?
Aomame kicsit megrázta a fejét.

– Bocsásson meg, kérem, de nem lehet ezt csak így, egyszerűen
elmondani.

– Nem baj. Persze, hogy nem. Nem is kell erőltetnie – egyezett
bele az öreg hölgy.

Csendben itták tovább a teát, mindketten másra gondoltak.

Végre az öreg hölgy nyitotta szóra a száját:

– Ugye, egyszer majd, ha kedve lesz hozzá, azért elmondja
nekem, mi történt magával egykor?

– Lehet, hogy egyszer majd igen. De az is lehet, hogy kimondatlan
marad. Őszintén szólva, magam sem tudom.

– Nem puszta kíváncsiságból kérdem – a Madame Aomame
szemébe nézett, de az hallgatott tovább. Az öreg hölgy folytatta:

– Látom, hogy úgy él, mint aki hurcol magában valamit. Aminek
komoly súlya van. Érzem ezt, mióta először láttam magát. Olyan
elszánt a tekintete. Valójában bennem is megvan ez. Én is súlyos
terhet cipelek idebent, ezért megértem magát. Nem kell sietnie, de
jobb, ha egyszer már túlesik rajta, kiveti magából. Magamban tudom
tartani a szót, és tehetek magáért valamit. Jó esetben talán még a
segítségére lehetek.

Később, amikor Aomame végre előadta a történetét az öreg
hölgynek, ő is kitárulkozott előtte, az emberi életnek egy másik
ajtaját is megnyitotta.

*

– Na, te meg mit iszol? – ütötte meg Aomame fülét a kérdés. Neki
szóltak a közelből. Egy nő hangja volt. Magához tért az emlékeiből,
a kérdezőre nézett, aki fiatal lány létére az 1950-es években



divatozó lófarokfrizurát viselt. A szomszéd asztalnál ült. Apró
virágokkal mintázott ruhát viselt, vállán kis Gucci táska himbálódzott.
Manikűrözött kezén a lakk halvány rózsaszín. Kerekarcú, nem kövér,
inkább teltkarcsúnak mondható, jókora nagy mellekkel.

Aomame kissé tétovázott. Nem készült arra, hogy egy nő fogja
leszólítani, hiszen a bárban ez a férfiak dolga.

– Tom Collinst – válaszolta.

– Jó az?

– Semmi különös, nem túl erős, lassacskán lehet szopogatni.
– Miért hívják így?

– Mit tudom én – válaszolt Aomame. – Talán arról nevezték el, aki
először kikeverte. Ámbár nem valami korszakalkotó találmány, azt
hiszem.

A lány intett a bárpincérnek és szólt, hogy ő is ilyet kér. Rögtön
meg is kapta ugyanazt a koktélt.

– Odaülhetnék melléd? – kérdezte.

– Persze. Üres a szék – válaszolt Aomame, arra gondolva, hogy
ha már úgyse akad neki senki… Persze hangosan nem mondta ki.

– Találkozód van valakivel? – kérdezte a lány.
Aomame nem válaszolt, hanem szemügyre vette a kérdezőt, aki

három-négy évvel lehetett fiatalabb nála.

– Figyelj, az ott engem szinte nem is érdekel, ne félj – vallott színt
halkan és fejbólintva a lány. – Mármint, ha olyasmire gyanakszol.
Nekem ugyanúgy a férfipartner kell, akárcsak neked.

– Mint nekem?!
– Miért, hát nem azért jön ide egy nő, hogy valami elfogadható

férfit fogjon magának?

– Látszik rajtam? – kérdezett vissza Aomame.



A másik kicsit összehúzta a szemét:

– Ennyit azért meg tudok állapítani, elvégre ez egy ilyen hely. És
ugye egyikünk sem hivatásos…

– Na persze – hagyta helyben Aomame.

– Figyelj, ha kedved van, szövetkezzünk. A férfiaknak könnyebb
két nőt leszólítani, mint egyet. Nekünk is kellemesebb ketten, és
valahogy biztonságosabbnak tűnik. Én inkább feminin típus vagyok,
te meg fess, fiús alkat. Nem is rossz, így kiegészítjük egymást, nem?

Még hogy fiús, gondolta magában Aomame, először mondtak neki
ilyet, de megkérdezte:

– Na, és ha esetleg nem ugyanolyan férfiak tetszenek nekünk,
össze tudunk majd fogni?

A másik kissé lebiggyesztette az ajkát.

– Ahogy így mondod, igazad lehet, ízlés dolga… tényleg, neked
milyen típusú férfi az eseted?

– Ha lehet, középkorú legyen – mondta Aomame. – A fiatalokat
nem annyira kedvelem. Szeretem, ha a férfi egy kicsit kopaszodik.

– Aha – szólt elismerően a lány. – Tényleg, egy középkorú férfi…
de én magam inkább fess, egészséges fiatalt kívánok, a
középkorúak nem nagyon érdekelnek. Ugyan, ha valaki ezt állítja,
szívesen csatlakozom hozzá, tennék egy próbát. A tapasztalat a fő.
Jók a középkorúak? Persze én csak a szexről beszélek.

– Embere válogatja, azt hiszem – mondta Aomame.
– Természetesen – mondta a lófarkas lány, összehúzott szemmel

figyelt, mintha egy tudományos tézis bizonyításáról tárgyalnának. –
A szex dolgában sem lehet általánosítani, de azért mégis, hogy
megy velük a dolog?

– Nem rosszul – mondta Aomame. – Ugyan az ismétléseket nem
lehet erőltetni, meg időbe telik. Nem gyorsak. Jó esetben menet
közben többször is el tudok menni.



A lány ezen elgondolkodott.

– Ahogy így mondod, nekem is kedvem támadt rá. Egyszer
kipróbálhatnám…

– Tégy úgy.

– Figyelj, csináltad már négyesben? Közben cserélgetve – váltott
témát a lófarkas lány.

– Nem.
– Én sem. Téged érdekelne?

– Azt hiszem, nem igazán – mondta Aomame. – Nézd, az rendben
lenne, hogy szövetkezzünk, de ahhoz, hogy akárcsak egyszer is
időlegesen együttműködjünk, jobban ismernem kellene téged, hátha
menet közben nézeteltérésünk támad.

– Jó. Ez helyes vélekedés. De mit szeretnél tudni rólam?
– Például… – tűnődött Aomame –, mit dolgozol?

A lány ivott egy kicsit a Tom Collins koktélból, majd visszatette a
poháralátétre. Azután körülményesen megtörölgette a száját a
papírszalvétával, megvizsgálva, mennyi rúzs maradt rajta.

– Ez egész finom, nem igaz? – szólalt meg. – Ginből van?
– Igen. Gin van benne, citromlé meg szóda.

– Tényleg nem valami falrengető, de nem is rossz.

– Akkor jó.
– Namármost, arról lenne szó, hogy mi is az én munkám, igaz?

Egy kicsit húzós, de ha megmondom az igazat, talán el sem
hiszed…

– Jól van, akkor inkább kezdem én – vállalkozott Aomame.

– Edző vagyok egy sportklubban, főleg küzdősportokkal
foglalkozom. Azután meg stretchinggel, izomlazítással.



– Ááá, küzdősport! Olyasféle, mint amit Bruce Lee csinált! –
reagált elismerően a lány.

– Csak olyasféle.

– Erős vagy?

– Mondjuk.

A lány kuncogva ráköszöntötte a poharát:
– Ezek szerint mi legyőzhetetlen páros vagyunk! Ha úgy vesszük,

én is sokáig aikidóztam. Az igazat megvallva: rendőr vagyok.

*

– Rendőr?! – Aomame szája tátva maradt, egy ideig szóhoz sem
jutott.

– Nem látszom annak? – kérdezte a lány. – A rendőrségen
dolgozom.

– Tényleg nem látszol annak… – ismerte el a nő.

– Pedig ez tény! Egyébként Ajumi a nevem.
– Én Aomame vagyok.

– Tényleg így hívnak?

Aomame többször rábólintott, de nem állta meg szó nélkül:
– Azt mondod: rendőr, aki egyenruhában, pisztollyal a derekán

rendőrautóval járja az utcákat?!

– Igen, ezt szerettem volna, ezért mentem rendőrnek, de az
ilyesmit nem nagyon bízzák rám – panaszkodott Ajumi, miközben az
italhoz odakészített rágcsálni való sósperecet ropogtatta. –
Nevetséges formaruhában, miniautóban lesem a tilosban parkolókat,
ez a mostani feladatom. Persze pisztolyt, azt nem adnak hozzá.
Toyota Corollával tűzcsap közelében parkoló egyszerű polgárokkal
szemben nincs szükség figyelmeztető lövéseket leadni. Pedig egész
jó eredményeim vannak a lőgyakorlaton, de ki figyel oda? Csak
azért, mert nő vagyok, nap nap után azzal kell foglalkoznom, hogy



egy pálcára tűzött krétával odaírjam az időpontot és a rendszámot
az aszfaltra a szabálytalanul parkoló kocsik kerekénél –
figyelmeztetésül.

– A gyakorlatokon Beretta félautomatával szoktál lőni? – kérdezte
Aomame.

– Igen, ma már mindenki azt használja. Nekem egy cseppet
nehéznek tűnik, mert vagy egy kilót nyom, ha tele a tár.

– Igen, maga a maroklőfegyver 850 gramm – jegyezte meg
Aomame.

Ajumi úgy nézett a nőre, mint a zálogházi becsüs az előtte fekvő
karórára:

– Figyelj, Aomame, honnan tudod te ezt ilyen pontosan?

– Régóta érdekelnek a fegyverek. Persze igazándiból még
sohasem lőttem.

– Aha, értem – felelte a lány, és úgy látszott, kielégítette a válasz.
– Én szeretek pisztollyal lövöldözni. A Beretta tényleg nehéz, de
nem rúg vissza annyira, mint a régi pisztoly, ezért egy kisebb nő is
gond nélkül tudja kezelni. De a fejesek nem így gondolkodnak. Még
hogy a nőknek pisztoly?! Ezek odafent mind férfisovoniszta fasiszták
ugyanis. Nekem nagyon jó eredményeim voltak például a
bothasználat technikájában. Nem maradtam le egy átlagos férfi
rendőr mögött, de ezt egyáltalán nem méltányolták. Folyton csak a
mocskos célozgatás, hogy ők jól értenek hozzá, majd megmutatják,
hogy kell megmarkolni, szóljak csak nyugodtan, bármikor hajlandóak
gyakorolni velem. Ezek az alakok értelmileg másfél évszázaddal le
vannak maradva.

Ajumi ekkor elővett egy doboz Virginia Slims cigarettát,
gyakorlottan rágyújtott egy kis arany öngyújtóval, és a füstöt lassan a
mennyezet felé fújta.

– Eredetileg miért akartál rendőrnek menni? – kérdezte Aomame.



– Nem akartam én, de nem szerettem volna valami szokványos
irodai munkát végezni. Nem volt különösebb tehetségem semmihez
sem. Így azután kevés megfelelő foglalkozás jött számításba. Amikor
az egyetemen negyedéves voltam, letettem a rendőrségen a
pályaalkalmassági vizsgát is. Meg azután, nem tudom miért, de sok
rendőr van a családban. A igazat megvallva, az apám is az, a
bátyám is. A nagyapám is az. A rendőrség belterjes társaság, és ha
a jelentkező családjában már van szakmabeli, akkor előnyt adnak
neki a felvételinél.

– Rendőrcsalád?
– Az. Viszont azt nem gondoltam ám, hogy a rendőrség olyan

munkahely, ahol ennyire nem adnak az esélyegyenlőségre. A nők
ebben a szakmában mondhatni másodrendű lények. Csak
szabálytalan parkolások ellenőrzését bízzák ránk, vagy iratrendezést
íróasztal mellett, esetleg kimehetünk a kisiskolásoknak
közlekedésbiztonságról beszélni, vagy megmotozhatjuk a női
gyanúsítottakat, szóval a legunalmasabb munkákat sózzák ránk.
Nálam egyértelműen gyengébb képességű férfiakat küldenek
érdekes helyszínelésekre. A főnökség elvileg esélyegyenlőségről
beszél, de valójában korántsem ilyen egyszerű a helyzet. Az
embernek elmegy a kedve a munkától, érted?

Aomame teljesen egyetértett vele.

– Ez tényleg dühítő – tette hozzá Ajumi.
– És barátod van? – érdeklődött Aomame.

Ajumi elfintorodott, és egy darabig az ujjai között tartott cigarettára
meredt.

– Ha egy nő beáll rendőrnek, igazán nagyon nehéz rendes fiút
találnia. Egyrészt az időbeosztásunk rendszertelen, nem lehet
összeegyeztetni azzal, aki normál munkahelyen dolgozik, másrészt
a legtöbb fiú, ha megtudja, hogy rendőr vagyok, egy idő múlva
lassacskán elhordja magát, mint a rák a hullámverés elől. Szörnyű,
nem gondolod?



Aomame jelezte együttérzését.

– Marad még a munkahelyi szerelem, de ott meg nincs egy
rendesebb, elfogadható férfi. Éretlen banda, csak az ocsmány,
disznó viccelődéshez értenek. Ilyen ostobának születtek, vagy attól
van ez, hogy folyton csak az előléptetésen jár az eszük? Ez a
bagázs ügyel a társadalom biztonságára. Nem túl biztató jövő áll
Japán előtt.

– De hát szerintem olyan csinos vagy, és a férfiak is így
gondolhatják! – jegyezte meg Aomame.

– Jó, mondjuk, nem nagyon hanyagolnak el. Már ameddig ki nem
derül a foglalkozásom. Azért itt én most biztosítótársasági
alkalmazott vagyok.

– Gyakran jársz ide?
– Gyakran nem, de néha előfordul. – Ajumi rövid gondolkodás

után elszánta magát, hogy felfedje a lapjait. – Mikor arra gondolok,
hogy kellene már egy kis szex. Őszintén szólva, itt fogok magamnak
férfiakat. Eléggé rendszeresen. Szép ruhát, pompás fehérneműt
veszek fel, úgy jövök ide. Ha találok egy megfelelő fiút, azzal egész
éjszaka, mint a nyulak. Ettől azután egy darabig nyugtom van. Néha
rám jön az egészséges baszdüh, de nem vagyok nimfomániás
szexőrült. Hadd szóljon, kiadom magamból, aztán kész. Másnap,
mintha mi sem történt volna, megyek elkapni a tilosban parkolókat,
nem ragadok bele a kalandba. És te, hogy csinálod?

Aomame csendesen ivott egy kortyot a Tom Collinsból:

– Hááát… nagyjából ugyanúgy, mint te.
– Van szerelmed?

– Azon vagyok, hogy ne legyen. Utálom a vesződséget.

– Az állandó partnerrel gond van.
– De néha nagyon rád jön.

– Jobban tetszik az a kifejezés, hogy „hadd szóljon”.



– És a fergeteges éjszakához mit szólsz?

– Az se rossz – ismerte el Aomame.
– De mindenképpen olyasmiről beszélünk, ami virradatra véget ér.

A nő rábólintott.

Ajumi lekönyökölt az asztalra és kissé elgondolkodott.
– Jócskán vannak köztünk hasonlóságok, ugye? – szólalt meg.

– Meglehet – hagyta rá Aomame. (Csak te rendőr vagy, én meg
gyilkos, tette hozzá magában. A törvény két oldalán állunk,
egymással szemben. Micsoda különbség!)

– Tudod mit? – állt elő ötletével a lány. – Mondjuk, mindketten
ugyanannál a biztosítónál dolgoznánk. A vállalat neve – titok.
Aomame a főnök, én, Ajumi a beosztott. Ma volt egy apró kis gubanc
a hivatalban, mi meg utána beugrottunk ide, inni egyet az ijedségre.
És egész jó kedvünk kerekedett. Jó a szöveg, nem?

– Jónak jó, de úgyszólván fogalmam sincs a biztosításról.

– Bízd csak rám! – nyugtatta meg a nőt Ajumi. – Tudok én mesét
kitalálni, ebben vagyok a legerősebb.

– Akkor ezt rád hagyom.
– Figyelj csak, éppen mögöttünk ül két középkorúnak látszó férfi,

és érdeklődve leskelődnek ide-oda – jelezte Ajumi. – Nézz csak
nyugodtan hátra!

Aomame úgy tett, ahogy a lány mondta. Valóban ketten ültek ott a
mögöttük lévő asztalnál. Olyan tisztviselőfélék lehettek, akik munka
után benéztek a bárba, öltönyben, nyakkendőben. A ruha nem volt
kopott, a nyakkendő sem vallott rossz ízlésre. Mindenesetre nem
hatottak ápolatlannak. Az egyik már túl a negyvenen, a másik inkább
még előtte. Az idősebbik sovány alkatú, hosszúkás arcú, a homlokán
a haj vonala már kezd csúszni hátrafelé. A másik olyan benyomást
keltett, mint aki egyetemi évei után felhagyott a rögbivel és kezd
felszedni magára némi túlsúlyt. Arca még fiatalos maradt, de az álla



már vastagodik. Whiskyt ittak, vidáman beszélgettek, de a szemük
kíváncsian járt ide-oda a helyiségben.

Ajumi vizsgálgatta őket:
– Úgy látom, nem nagyon szoktak ilyen helyekre járni. Szórakozni

jöttek, de nem nagyon merik a nőket megszólítani. Meg aztán lehet,
hogy mindketten nős emberek. Kicsit olyan hangulata van a
dolognak, mintha zavarban volnának.

Aomame elismerte a lány jó megfigyelőképességét. Miközben
beszélgettek, Ajumi mindezt leolvasta a két férfi arcáról. Lehet, hogy
csak azért, mert rendőrcsaládból származik.

– Te inkább a kopaszodót szereted, igaz? – javasolta Ajumi.
– Legyen a tiéd, az enyém meg az a keménykötésű. Rendben?

Aomame megint hátrafordult. A kopaszodó férfi fejformája még
elmegy, gondolta magában. Néhány fényévnyi távolságra van ugyan
Sean Connerytől, de egyelőre elfogadhatónak tűnik.

Úgy látszott, az este a Queen és az ABBA jegyében telik. Nem
mondhatni, hogy túl elragadó lenne a felhozatal.

– Jól van – mondta –, de hogy vesszük rá őket, hogy
meghívjanak?

– Nem tétlenkedhetünk itt reggelig! – válaszolt a lány. – Nekünk
kell előrenyomulni. Vidáman, barátságosan, rámenősen!

– Komolyan?
– Persze. Bízd csak rám, én odamegyek hozzájuk és csak úgy,

könnyedén megszólítom őket. Te csak várj itt!

Ajumi egy jót húzott a Tom Collinsból és összedörzsölte a
tenyerét. Vállára kanyarította a Gucci táska szíját, és vidáman
elnevette magát:

– Itt az idő, elő a gumibottal!



12 | TENGO
Hozd el nekünk a te királyságodat

A prof Fukaerihez fordult:

– Eri kérlek, készíts nekünk teát, légy szíves.
A kislány felállt és kiment a nappaliból, halkan betéve maga

mögött az ajtót. Tengo a fotelben ülve próbálta összeszedni magát,
hogy egyenletesen tudjon lélegezni. A prof némán várta, hogy
vendége magához térjen. Az öregúr levette fekete keretes
szemüvegét, és kétes tisztaságú zsebkendőjével megtörölgetve
visszatette az orrára. Odakint az égen sietős kis fekete pontok
vágtak keresztül, talán madarak lehettek. Vagy elszállt lelkek
igyekeztek a világ vége felé.

– Bocsásson meg, kérem – szólt Tengo. – Máris minden rendben
van. Semmi baj. Tessék csak folytatni.

A prof bólintott és újból belekezdett:
– 1981-ben a rendőrséggel történt összeütközés során, heves

tűzpárbaj végén a különváltakat, a Hajnalpír kommunát leverték.
Három évvel ezelőtt. Négy évvel azután, hogy Eri idejött. Ám ennek
egyelőre nincs semmi köze a mostani dolgokhoz.

Eri tízéves kora óta él velünk. A gyerek egyszer csak minden
bejelentés nélkül megjelent a kapunk előtt. Megváltozott, más lett,
mint amilyennek annak idején megismertük. Igaz, hogy régen is
hallgatag, ismeretlenek társaságában nehezen oldódó volt, de
hozzám egészen kiskorától fogva mindig kedves és beszédes.
Viszont amikor beállított hozzánk, egy darabig szavát se lehetett
venni. Mintha elvesztette volna beszédkészségét. Ha szóltunk
hozzá, vagy bólintott, vagy megrázta a fejét. Csak ennyit.

A prof gyorsan és világosan beszélt, úgy tűnt, szeretett volna
nagyjából túl lenni ezen a témán, amíg Fukaeri távol van.



– Sok vesződséggel járt neki elvergődnie ide, a dombtetőre. Volt
nála valami pénz és egy papíron a lakcímünk. Nehéz lehetett, hiszen
magányosan nevelkedett és ráadásul nem is beszélt. Ennek
ellenére, kezében a cédulával, átszállásokkal valahogy eljutott a
házunk kapujáig.

Első látásra kitűnt, hogy valami nemszeretem dolog történhetett
vele. A házvezetőnő meg Azami vette gondjaiba. Néhány nap múlva
megnyugodott, és megkért engem, hogy telefonáljak az Előfutár
kommunába az apjának. Ott azonban közölték vele, hogy jelenleg
olyan a helyzet, hogy Fukada nem tud telefonhoz jönni. Hiába
kérdeztem, hogy mi van vele, nem kaptam választ rá. Erre kértem,
hadd beszéljek a feleségével. Erre is csak azt mondták, hogy nem
tud a telefonhoz jönni, így azután egyikükkel sem tudtam
kapcsolatba lépni.

– Jelezték előbb is már, hogy alkalomadtán Erit fogadja be
egyszer?

A prof Tengo kérdésére a fejét rázta:

– Nem, de jobbnak láttam ezt tenni, míg csak közvetlenül
Fukadával nem tudok beszélni. Természetesen azután is jó
néhányszor próbáltam velük felvenni a kapcsolatot, minden követ
megmozgattam, de hiába.

Tengo összevonta szemöldökét:

– Ezek szerint hét év alatt egyszer sem beszélt a kislány
szüleivel?

A prof igenlően bólintott:
– Így van. Se kép, se hang.

– Hét év alatt a szülők egyszer sem keresték eltűnt lányukat? –
 csodálkozott Tengo.

– Ááá, ez az, amin akárhogy töröm a fejem, nem tudom
megérteni, hiszen úgy szerették Erit, mint a szemük fényét. A
kislánynak rajtam kívül nem volt máshová fordulnia. A Fukada



házaspár teljesen megszakította minden kapcsolatát a családjával,
Eri úgy nevelkedett, hogy soha nem látta a nagyszüleit. Csak
hozzám jöhetett. Valószínűleg a szülei megmondhatták neki, hogy
ha történne valami, tegye ezt. Ennek ellenére tőlük egy árva szó,
semmiféle üzenet nem érkezett. Elképzelhetetlen.

– Az előbb azt mondta, hogy az Előfutár nyílt közösség volt… –
 vetette közbe Tengo.

– Pontosan. A kommuna kezdetektől fogva nyitottan működött,
csakhogy valamivel Eri szökése előtt fokozatosan egyre inkább
arrafelé haladt, hogy elzárkózzék a külvilági kapcsolatoktól. Ennek
első tüneteként észrevettem, hogy egyre kevesebb hírt kapok
Fukadától, pedig szeretett írni, és hosszú levelekben számolt be
nekem a közösség eseményeiről, saját lelkiállapotáról és
egyebekről. Ezek a levelek egy idő után teljesen elmaradtak, ha én
írtam is, leveleimet válasz nélkül hagyta, ugyanúgy, mint mikor
telefonon próbáltam vele szót érteni. Ha mondott is valamit, a
beszédét igen kurtára fogta, mintha valaki ott állna mögötte és
kihallgatná, mit mond.

A prof ölébe ejtette a kezét.

– Sokszor jártam az Előfutár telepén személyesen is, hiszen Eri
dolgát meg kellett beszélnem Fukadával, és ha már nem sikerült
sem levélben, sem telefonon, úgy gondoltam, nincs más hátra, mint
hogy egyenest odamenjek. De nem nyertem bebocsáttatást. Már a
bejáratnál a szó szoros értelmében kiadták az utamat. Akárhogy
erősködtem, nem álltak szóba velem. A kommuna telepét, nem is
tudom mióta, magas kerítés vette körül, és az illetékteleneknek
tudtára adták, hogy kívül tágasabb.

A külvilágnak fogalma sem volt róla, hogy mit művelnek ezek
odabent, a telepen. A felfegyverkezett Hajnalpír esetében értem a
titkolódzást, nekik a forradalmi harc volt a céljuk, tehát rejtőzködniük
kellett. Ellenben az Előfutár csakis békés, organikus termelésre,
mezőgazdaságra rendezkedett be, az első perctől kezdve a
külvilághoz való viszonya egyértelműen barátságos volt. Ezért jóban



volt velük az egész környék. Viszont mára a kommuna már
valóságos erőddé változott. A bentiek viselkedése, de még az arca
is más lett. A környékbeliek, ugyanúgy, mint jómagam, megütődtek
az Előfutár átalakulásán. Ez pedig mindenképpen közvetlenül
érinthette a Fukada házaspárt is, és engem aggodalommal töltött el.
Mást azonban nem tehettem értük, mint hogy Erit befogadom és
gondos nevelésben részesítem. Úgy telt el hét esztendő, hogy
közben semmilyen értesülés nem került róluk napvilágra.

– Még az sem biztos, hogy Fukadáék egyáltalán életben vannak?
– kérdezte Tengo.

A prof bólintott:

– Még az sem. Nincsen semmi támpontunk. Hacsak lehet, nem
szeretnék a legrosszabbra gondolni, de el nem tudom képzelni, hogy
miért nem jutott el hozzám hét év alatt egy árva üzenet sem.
Mégiscsak történhetett vele valami. Másra nem tudok gondolni – itt a
prof hangja kicsit megcsuklott. – Lehet, hogy erőszakkal korlátozzák
szabad mozgásában, esetleg még ennél rosszabb is elképzelhető.

– Ennél?!
– Nem lehet teljesen kizárni. Az Előfutár már nem az a régi, békés

földművelő közösség, mint egykor.

– Tehát a csoport veszélyes irányba indult? – kérdezte Tengo.

– Úgy gondolom, hogy igen. A helybeliek szerint az Előfutár
telepére ki-bejáró emberek száma jóval felülmúlja az eddigieket. Sok
autó is megfordul a telepen. Köztük nem kevés tokiói rendszámú.
Hirtelen megsokasodott odabent a tagok létszáma. Rengeteg új
épületet emeltek, és használják is őket, mindig tele is vannak. Egyre
több szántót vásárolnak a környéken olcsó pénzért. Traktorokat,
markológépeket, nagy betonkeverőket szereztek be. A
mezőgazdasági munka is folyik, hiszen fontos bevételi forrás lehet.
Egyre jobb nevet szereztek a termékeiknek, és egyenesen olyan
vendéglőkbe történik a kiszállítás, ahol kizárólag természetes
alapanyagokat használnak. Luxusszupermarketekkel is



szerződéseket kötöttek. A profitnak ennek arányában emelkednie
kellett. Csakhogy a gazdasággal párhuzamosan, úgy látszik,
másvalami is előrehaladt. Pusztán a mezőgazdasági termények
eladásából származó bevétel nem fedezhetett ilyen mértékű
terjeszkedést. A környékbeliek, látva a szigorú titkolódzást, úgy
vélték, valami zajlik a belső körökben, melyet bajosan lehet
közzétenni a külvilág számára.

– Esetleg politikai színezetű tevékenységbe fogtak? – kérdezte
Tengo.

– Nem, az Előfutár nem volt politikai mozgalom – tagadta a prof. –
Más srófra járt az eszük, mint a politikusoknak. Éppen ezért nem
tehettek mást, mint hogy egy adott időben eltávolodnak a
Hajnalpírtól.

– Csakhogy azután náluk is történhetett valami – vetette ellen a
fiatalember –, ha Eri kénytelen volt elszökni tőlük.

– Történhetett bizony – helyeselt az öregúr. – Jelentős esemény
lehetett, ami miatt el kellett hagynia szüleit és egy szál magában
menekülnie kellett. Csakhogy minderről Eri szót sem hajlandó ejteni.

– A sokkhatás vagy lelki sérülés miatt nem beszél?

– Nem, sem a sokkhatás, sem ijesztegetés vagy a szülőktől való
elszakadás miatti bizonytalanság nem látszik rajta. Csak a közöny.
Ennek ellenére nálunk minden gond nélkül beilleszkedett, de
egyszerűen hiányzik belőle a dolgok iránti érdeklődés.

A prof a nappali ajtajára nézett, majd ismét Tengóra emelte
tekintetét.

– Valami testi sérelem érhette, de nem akartam mindenáron
rávenni, hogy kiöntse a szívét. Arra gondoltam, hogy ennek a
gyereknek valószínűleg időre van szüksége. Tehát szándékosan
nem faggattam, és úgy viselkedtem, mint akit nem zavar a
szótlansága. Eri mindig együtt volt a lányommal, Azamival, akivel
mihelyt ő hazajött az iskolából, bevették magukat a szobájukba. Azt
nem tudom, mi zajlik kettejük között. Meglehet, hogy kialakult köztük



a beszélgetés, nem firtattam. Tegyék csak, amit akarnak. Különben
is, eltekintve a szótlanságától, Erivel mindennapi közös életünk
során az égvilágon semmi gond nem adódott. Okos, szófogadó
kislány volt. Azamival a legjobb barátnők lettek. Csakhogy akkoriban
Eri nem tudott iskolába járni. Nem tudtak ott mit kezdeni egy olyan
gyerekkel, aki nem beszél.

– Odáig a professzor úr kettesben élt Azamival? – kérdezett közbe
Tengo.

– A feleségem tíz éve meghalt – válaszolt a prof, és hallgatott egy
kicsit, majd hozzátette: – Autóbalesetben, az ütközéskor
szörnyethalt, itthagyott kettőnket a lányommal. Egy távoli
nőrokonunk itt lakik, nem messze tőlünk, ő jár ide, vezeti az egész
háztartást, ő vigyáz a lányomra. Nekünk Azamival szörnyű
megrázkódtatás volt a feleségem elvesztése. Túlságosan váratlanul
történt, ilyenkor nincs rá mód, hogy felkészüljön az ember a
csapásra.

Tulajdonképpen örültünk a dolgok alakulásának, jól jött, hogy Eri
nálunk kötött ki. Még ha egy szót sem szólt, akkor is – furcsa mód –
megnyugtatóan hatott ránk a puszta jelenléte. Azután a hét év alatt,
igaz, lassan, fokozatosan visszanyerte beszélőképességét. Ahhoz
az állapothoz képest, ahogy hozzánk került, szembetűnően fejlődött.
Másoknak különösen hangzik a beszéde, de mi tudjuk, hogy milyen
jelentős haladás ez a régi helyzethez képest.

– Már iskolába is jár?
– Nem, egyelőre csak formálisan van beíratva. Gyakorlatilag

lehetetlenség hozzászoknia az iskolai élethez. Ezért azután vagy
magam tanítom, vagy idejáró tanítványaim foglalkoznak vele.
Ismeretei csak részletekre szorítkoznak, rendszeres oktatásban nem
részesült. Nehezen olvasott, így ha alkalom nyílik rá, hangosan
felolvasunk neki. Megvettünk neki mindenféle hangoskönyvet is,
amit kapni lehet. Ez körülbelül minden ismeret, amiben oktatás
címén részesült, de meglepően éles eszű. Ha egyszer rászánja
magát, bármit nagy gyorsasággal és igen alaposan képes



elsajátítani. Ez a képessége hallatlanul magasrendű. Ami nem nyeri
el érdeklődését, arra viszont rá se hederít. A kettő között jelentős a
szakadék.

A nappali ajtaja csak nem akart kinyílni, úgy látszott, a vízforralás
és a teakészítés hosszú időt vesz igénybe.

– Szóval, Eri Azaminak elmesélte a Légből szőtt gubó történetét?
– kérdezte Tengo.

– Az előbb is említettem, hogy ha ők ketten beveszik magukat a
szobájukba, nem tudni, mit csinálnak ott. Az ő titkuk. Az a történet
egy idő óta kapcsolatuk fő témájává válhatott. Azami lejegyezte vagy
magnóra vette az elbeszélést, és nálam, a dolgozószobámban
szövegszerkesztő segítségével rögzítette. Az idő tájt lassacskán
visszatértek Eri érzelmei is. Eltűnt az a közönyburok, ami azelőtt
körülvette, és ismét az eredeti személyiségéhez kezdett közeledni.

– Helyreállt?
– Igen, de nem teljesen. Mindenképpen csak részlegesen. De jól

mondja. Azzal, hogy elbeszélte a történetét, kezdett rendbe jönni.

Mindezen Tengo egy darabig elgondolkodott, majd ismét feltett
egy kérdést:

– A rendőrségen nem jelentette be a Fukada házaspár eltűnését?
– Dehogynem. Elmentem a helyi rendőrőrsre. Mellőzve Eri

történetét, elmondtam, hogy barátaim vannak odabent, akikről
hosszú idő óta semmi hírem sincs, esetleg lefoghatták őket. Ám
abban az időben a rendőrök érdemben nem tehettek semmit. Az
Előfutár telepe magánterületnek számított, bűncselekményre utaló
bizonyíték híján be sem tehették oda a lábukat. Hiába folyamodtam
hozzájuk akárhányszor, nem hallgattak rám. 1979 után már
gyakorlatilag lehetetlenné vált a telepen való nyomozás.

A prof visszaemlékezve elhallgatott és csak a fejét csóválta.

– Miért 1979 után? – érdeklődött Tengo.



– Mert akkor ismerték el hivatalosan bevett vallási közösségnek az
Előfutárt.

Tengo egy darabig alig jutott szóhoz:
– Vallási közösségnek?!

– Igazán meglepő, igaz? Az Előfutár kommunából egyszer csak
Előfutár felekezet lett. Jamanasi megye közgyűlésének elnöke
bocsájtotta ki az erről szóló hivatalos tanúsítványt. Ha pedig vallássá
nyilvánították őket, nagyon körülményes a területükön rendőrségi
nyomozást végrehajtani. Az alkotmányban biztosított lelkiismereti
szabadságot sértenék meg vele. És úgy látszik, a közösség jogi
képviselője eléggé alaposan ki is építette a védelmet. Egy vidéki
rendőrkapitányság nem ronthat ajtóstul a házba.

Mikor ezt meghallottam a rendőrségen, magam is szörnyen meg
voltam döbbenve. Mint mikor az alvó fülébe hideg vizet öntenek.
Először nem nagyon akartam elhinni, és még azután sem tudtam
megemészteni a dolgot, hogy a rendőrségen megmutatták róla a
papírokat és a saját szememmel győződhettem meg róla. Fukadát
régóta ismerem. Tudom, milyen a természete, milyen a jelleme. Én
kultúrantropológus vagyok, nagyon mély kapcsolatom van a
vallással. De ő egészen más, mint én, ő eleve politikus alkat, tisztán
logikai gondolatmenetekkel. Akárhogy vesszük, ő a vallást teljes
egészében, alkatilag elutasította. Épp ezért még taktikai okokból
sem fogadhatta el a vallási felekezetként való bejegyzést.

– Akkor tehát nehezen elképzelhető, hogy átvette volna az
okmányt – jegyezte meg Tengo.

– Egész biztosan nem – mondta a prof. – Igaz, hogy sokféle
akkreditációs vizsgálaton, mindenféle bonyolult kérvényezésen kell
átesni, bár ha van politikai hátszél, akkor bizonyos értelemben
könnyen elhárulnak az akadályok. Körülményes dolog meghúzni a
határvonalat egy rendes vallás és egy szekta között. Szilárd
szabályok híján ez értelmezés kérdése. A magyarázatok között
pedig sok rés támad, ahová a politikai erő, a hatalom be tud férkőzni.



Ha egyszer megvan a felekezet elismerése, adó-kedvezményeket
kapnak, és törvényes védelmet biztosítanak számukra a végletekig.

– Tehát az Előfutár többé már nem kommuna, hanem vallási
közösség? Annak is félelmetesen kirekesztő.

– Úgynevezett újvallás. Kereken kimondva: szekta.

Tengo nem nagyon értette a dolgot:

– Egy ilyen nagy változásnak kellett hogy legyen valami komoly
kiváltó oka…

A prof gubancos, szürke szőrrel borított kezefejét nézegette.

– Úgy van. Kétségtelen, hogy komoly indítéka volt a váltásnak. Én
is már régóta töprengek ezen. De halvány fogalmam sincs, mi a
csoda lehetett. Olyan szilárd a titoktartási rendszerük, hogy
semmilyen információ nem szivárog ki belülről. És az Előfutár
vezetőjének, Fukadának a neve sem bukkan fel azóta.

– A Hajnalpírt pedig a három év előtti tűzharc után felszámolták,
ugye?

A prof rábólintott.

– Ténylegesen szétverték, de az Előfutár életben maradt, és
vallási közösségként biztosan halad előre.

– Akkor a tűzharc az Előfutárnak nem okozott kárt – vélte Tengo.
– Úgy bizony, sőt ellenkezőleg, jó reklám volt nekik: lám, ezek

használják az eszüket. Nekik minden kapóra jön. Viszont az is igaz,
hogy a változás Eri távozása után következett be. Ahogy már
említettem, nincs kapcsolatban azzal a botránnyal, amit a Hajnalpír
kevert.

Látszott, hogy témaváltásra lenne igény.

– Elolvasta a Légből szőtt gubót? – kérdezte Tengo az öregurat.
– Természetesen.

– És mi a véleménye?



– Mélyértelmű történet. Rendkívül hatásos, de hogy mit akar
sugalmazni, azt – őszintén szólva – magam sem értem. Mit
jelképezhet a vak kecske? Mit jelenthet a little people, meg a légből
szőtt gubó?

– Nem gondolja, hogy a történet valami olyat sugall, amit Eri az
Előfutárnál tapasztalt, vagy aminek szemtanúja lehetett?

– Példának okáért talán az is lehet, de nehéz lenne meghatározni,
hogy meddig tart a valóság és honnan kezdődik a képzelet világa.
Van egyfajta legendás olvasata, de lehet ügyesen szerkesztett
allegóriának is olvasni.

– Eri azt mondta nekem, hogy az apró nép valóban létezik –
jelentette ki Tengo.

Amikor ezt a prof meghallotta, látszott rajta, hogy nehéz
helyzetben van. Aztán megkérdezte:

– Szóval maga azt hiszi, hogy a Légből szőtt gubóban leírt dolgok
a valóságban megtörténtek?

Tengo megrázta a fejét:

– Én csak azt akartam mondani, hogy a történet részletekbe
menően hitelesen és világosan van leírva, mely az írásnak nagy
átütő erőt kölcsönöz.

– Maga pedig a saját irodalmi vénája segítségével a történet
átírása révén azt a sejtelmes valamit formailag még világosabban ki
fogja domborítani? – tette fel a kérdést a prof.

– Ha sikerül, akkor igen.

– Az én szakmám a kultúrantropológia volt, felhagytam már vele,
de a lelkülete még mindig bennem van. A kultúrantropológia egyik
célja az, hogy az egyes ember elképzeléseit viszonyítsuk,
megtaláljuk benne az egyetemes emberit, majd ismét visszavetítsük
az egyénre. Image és feed back. Ezáltal talán hozzájutunk ahhoz a
pozícióhoz, melyhez kapcsolódik az ember a maga önállóságában.
Érti, amit mondok?



– Azt hiszem, értem.

– Ön valószínűleg ezt az eljárást igényelné.
Tengo kitárta térdén nyugvó tenyerét:

– Nehéznek tűnik.

– Viszont annyit megér, hogy megpróbálkozzék vele.
– Azt sem tudom, fel vagyok-e rá jogosítva.

A prof ránézett a fiatalemberre, és a szemében ekkor valami
különös fény villant.

– Azt szeretném megtudni – mondta –, hogy vajon érte-e Erit a
Légből szőtt gubó története során valami testi megrázkódtatás. Meg
azt is, hogy a Fukada házaspár milyen sorsra jutott? Hét év alatt
mindent megtettem, ami tőlem tellett, hogy fényt derítsek a rejtélyre,
de persze végül is nem jutottam semmi kézzelfogható eredményre.
Fal meredt előttem. Olyan fogós kérdés volt, hogy beletörött a
bicskám. Lehet, hogy a Légből szőtt gubó történetében van elrejtve
a titok nyitja. Akkor is fogadni mernék rá, ha csak csekély esélyem
lenne.

Azt nem tudom, hogy magának van-e joga vagy sem, de nagyra
értékeli az írásművet, és alaposan elmélyült benne. Ezzel talán már
meg is szerezte a jogosultságot.

– Egyetlen kérdésre szeretnék határozott igen vagy nem választ
kapni, hiszen ma ezért vagyok itt. Engedélyezi-e a professzor úr a
Légből szőtt gubó átírását vagy sem?

Az öregúr bólintott:
– Szeretném elolvasni az írást abban a formában, ahogy

átjavította. Eri nagy bizalommal van maga iránt. Nincs más, akire
számíthat. Persze leszámítva Azamit és engem. Tehát meg lehet
próbálni a dolgot. Az írás teljesen magára van bízva. Vagyis a
válaszom: igen.



Miután ezek a szavak elhangzottak, a sorsdöntő pillanatok nehéz
csendje telepedett rá a szobára. Éppen ekkor hozta be Fukaeri a
teát, mintha csak végszóra várt volna.

*
Tengo egyedül ment haza. Fukaeri elment kutyát sétáltatni. A

fiatalembernek a vonat érkezéséhez igazítva taxit rendeltek, azzal
ment Futamatao állomásra, ahol felszállt a központi vonalon,
Tacsikaváig közlekedő vonatra.

Mitaka állomáson egy mama szállt fel a kislányával, leültek
Tengóval szemben. Jól öltözöttek, egyáltalán nem drága vagy új, de
tiszta és ápolt ruhák voltak rajtuk. Ami fehér volt, az hófehéren
ragyogott, minden szépen vasalva. A kislány alsó tagozatos lehetett,
másodikos vagy harmadikos, mondjuk. Nagy szemű, szép arcú
gyerek. Az anya sovány, a haja hátul összefogva, fekete keretes
szemüveggel, kifakult, mindenfélével teletömött vászontáskával.
Szabályos arcvonásai voltak, de a szeme sarkában megjelentek a
ráncok a fáradtságtól, és ez valószínűleg öregebbnek mutatta
koránál. Száraz husángra emlékeztető, szorosan összecsavart
napernyőt hordott magával, pedig még csak április közepe volt,
messze még az esős évszak.

Ültek a helyükön, mindvégig egy árva szó nélkül. Úgy látszott,
mintha az asszony sorban számba venné a fejében a tennivalóit. A
kislány tétlenül nézegette a cipője orrát, majd a padlót és a felülről
lecsüngő kapaszkodókat, végül pedig odasandított a vele szemben
ülő Tengóra. Úgy látszott, felkelthette az érdeklődését a jól
megtermett, összegyűrt fülű fiatalember. A kisgyerekeknek
ilyenformán gyakran megakadt a szemük rajta. Mintha valami ritka,
de ártalmatlan állatot nézegetnének. Ez a leányka úgyszólván meg
sem rezzent, a feje, teste nem mozdult, csak élénk tekintete járt ide-
oda, szemügyre véve környezetét.

Nemsokára Ogikubónál leszálltak. Mikor a megálló előtt lassított a
vonat, az anya kezébe fogva a napernyőt, egy szó nélkül felállt. Bal
kézben ernyő, jobbjában a vászonszatyor. A kislány rögtön utána,



nagy sietve és közvetlenül anyja mögött maradt, de még vetett egy
gyors pillantást Tengóra, mielőtt leszálltak volna. A szemében valami
furcsa fénnyel, mintha csak valami mondani- vagy panaszolnivalója
lett volna. Éppen csak egy kósza pillantás volt, de Tengo fel tudta
fogni. Érezte, hogy a gyerek jelzett neki. Viszont mondani sem kell,
hiába érkezett a jelzés, a férfi mit sem tudott kezdeni vele. Nem
tudta, mi a helyzet, és semmi köze sem lehetett hozzá. Leszállt a
kislány és az anyja Ogikubónál, záródott az ajtó, Tengo benn maradt
és ment tovább, a következő megálló felé. Az előbbiek helyét
próbavizsgáról hazatérő három felső tagozatos diák foglalta el, akik
élénk és hangos társalgásba fogtak. A kislány csendes alakjának
emléke azonban még egy ideig ottmaradt.

A szeme Tengót egy másikra emlékeztette, akivel két évig, az alsó
tagozatban, harmadikos és negyedikes korukban osztálytársak
voltak. Annak a lánynak is éppen olyan tekintete volt. Erősen tudott
Tengóra nézni. És…

*

Annak a lánynak a szülei a Tanúk Gyülekezetébe jártak. A
keresztény jellegű szekta az utolsó idők eljövetelét hirdette, buzgón
térített, a Bibliában leírtakat szó szerint vette. Egyáltalán nem
engedte meg a vérátömlesztést. Ha valamelyik gyülekezeti tagot
példának okáért autóbaleset éri és súlyosan megsérül, életben
maradásának esélyei alaposan beszűkülnek. Nagyobb műtéteket
végezni rajtuk eleve lehetetlenség. Ezért cserébe viszont, ha eljön a
világ vége, életben maradhatnak, ők lesznek az Isten kiválasztottjai.
Ezer évig élnek majd abban a világban, ahová elérkezik a
boldogság.

Ahogy a kislány a vonaton, éppen olyan szép, nagy szemekkel
nézett az a gyerek ott az iskolában, tekintete mély benyomást tett.
Szép arca volt, de mintha mindig valami átlátszatlan hártya borította
volna, mely szinte eltakarta az életjeleket. Hacsak szükség nem volt
rá, nem beszélt a többiek előtt, és az érzelmei nem jelentek meg az
arcán. Vékony ajkát mindig szorosan összezárta.



Tengo akkor kedvelte meg először, amikor látta, hogyan jár a
kislány anyjával a hétvégeken téríteni. A Tanúk Gyülekezete
családjainál, mihelyt a gyerek járni tud, elvárják tőle, hogy a szülőt
elkísérje prédikálási, vagyis térítői útjaira. Már háromévesen,
többnyire az anyával együtt megy házról házra. A Tanúk osztogatják
az Áradat előtt című traktátust, könnyen érthető formában
prédikálva, magyarázva a Társulat hitelveit, valamint az utolsó idők
romlásának nyilvánvaló jeleit. Az Istent „Tiszteletreméltó Személy”-
nek nevezik. Természetesen többnyire elutasítják őket, becsapják az
ajtót az orruk előtt. Elveik általában igen ridegek, egyoldalúak és
elrugaszkodnak a valóságtól, vagy legalábbis attól, amit a világiak
nagy többsége annak tart. Viszont nagy ritkán akadnak olyanok, akik
meghallgatják őket. Például akiknek mindegy, miről van szó, csak
valakivel beszélgethessenek. Namármost ezek közül – még
ritkábban fordul elő – de van, aki elmegy a gyűléseikre is. A házról
házra járók abban a reményben csengetnek be minden ajtón, hogy
ezer közül egy ilyen mégis akad. Szent elhívatásuknak tartják, hogy
a világnak akár egy csekélyke részét is ébredésre serkentsék. Minél
kötelességtudóbbak, minél többet látogatnak, a rájuk váró boldogság
annál jobban tündököl majd.

A mama egyik kezében az Áradat előtt című traktátusokkal
megrakott vászonszatyrot cipelte, a másikban pedig többnyire a
napernyőjét. Mögötte, néhány lépéssel lemaradva követte őt a
kislánya, mint mindig, összeszorított szájjal, kifejezéstelen arccal.
Többször is keresztezték egymás útjait Tengóval, aki apjával az
NHK-előfizetések begyűjtő pályáját járta végig. A kislány észrevette
a fiút és az is őt. Ilyenkor a lány szemében mintha titokban valami
kis fény csillant volna meg, de persze egy szót sem szólt, még csak
nem is köszönt. Tengónak azért kellett sietnie, hogy apjának
pénzbeszedői emelkedését szolgálja, a kislánynak pedig azért, hogy
az anyja az eljövendő világvégéről prédikálhasson. A szüleik
vasárnaponta magukkal hurcolták a gyerekeket, akik találkozásaik
alkalmával épp’ csak egy pillantást válthattak egymással.

Mindenki tudta az osztályban, hogy a kislány a Tanúk
Gyülekezetéhez tartozik. Nem vett részt a karácsonyi ünnepélyen



sem, hiszen vallása nem engedte, de ugyanezért nem ment el a
sintó szentélyeket vagy buddhista templomokat útba ejtő sétákra,
osztálykirándulásokra sem. Nem vett részt a tornaünnepélyeken, az
iskola indulóját vagy a japán himnuszt nem énekelte. Társai
viselkedését nem tudták másként kezelni, mint különcséget, és az
osztályban egyre jobban magára maradt. Meg aztán az iskolai ebéd
előtt feltétlenül el kellett mondania a maga imáját. Mégpedig
hangosan, mindenki füle hallatára. Ez a fohász a körülötte lévő
gyerekekben nyilván visszatetszést keltett. Biztos, hogy ő nem
akarta volna így, de beleverték a fejébe, hogy evés előtt így kell
tennie akkor is, ha a többi hívő nem láthatta, mert a „Tiszteletreméltó
Személy” a magasságból minden apró részletet lát.

Tiszteletreméltó Személy a mennyekben! Tisztán fényeskedjék a
te szent neved, hozd el nekünk a te királyságodat! Bocsásd meg a
mi sok vétkünket, áldd meg csekélyke előrehaladásunkat. Ámen.

*

Az emlékezet csodálatos dolog. Húsz éve már ennek, de a szöveg
teljesen felidéződik. HOZD EL NEKÜNK A TE KIRÁLYSÁGODAT! Az imádság
hallatán az akkori kisfiú Tengo elgondolkodott: vajon miféle királyság
lehet az? Vajon lehet-e ott NHK televízió? Biztos nincsen. Akkor
pedig természetesen pénzbegyűjtés sincsen. Akkor talán az lenne
jó, ha már minél hamarabb eljönne!

Tengo sohasem váltott szót ezzel a lánnyal. Hiába jártak
ugyanabba az osztályba, egyszer sem adódott alkalom rá, hogy
beszéljen vele. A kislány mindig félrevonult a többiektől, és hacsak
szükség nem volt rá, nem hallatta a hangját. Nem fordult elő, hogy
Tengo szánt szándékkal odament volna hozzá, hogy megszólítsa, de
belül együtt érzett vele. Volt egy különleges egyezés közöttük: a
pihenőnapokon a fiút, a lányt is magával vitte a szülője, hogy egyik
háztól a másikig nyomogassák az ajtócsengőket. Tengo jól tudta,
hogy milyen mély nyomokat hagy a gyerek szívében az, ha ilyen
szerepre kényszerítik. Azért van a vasárnap, hogy a gyerek vidáman
játszhasson a többiekkel, nem pedig körbejárva zaklatni az
embereket, hogy fizessenek a tévéért, avagy a félelmetes világvégét



prédikálják nekik. Az ilyesmit – ha egyáltalán szükség van rá –
csinálják csak a felnőttek.

*
Tengónak egyszer az események alakulása révén lehetősége nyílt

rá, hogy segítő kezet nyújtson ennek a kislánynak. Negyedikbe
jártak, őszre fordult az idő. Természettudományi gyakorlaton,
kísérletezés közben a vele egy munkaasztalnál dolgozók csúfolták a
kislányt. Valamit elhibázhatott a kísérlet sorrendjében.

Tengo arra már nem emlékezett, hogy tulajdonképpen mi baj volt
vele, de az egyik fiú felhozta még azt is, hogy bezzeg prédikálni jár a
Tanúk Gyülekezetével. Tiszteletreméltó Személynek nevezte, aki
házról házra jár és hülye prospektusokat osztogat. Egyébként ez
ritka eset volt, senki sem csúfolta vagy gúnyolta a kislányt, inkább
egyszerűen csak semmibe vették őt, kiverték a fejükből még a
létezését is, azt is, hogy van. A közös kísérletek alkalmával azonban
nem lehetett a kislányt kizárni maguk közül. A szidalmak, melyeket a
fejéhez vágtak, nem voltak ártalmatlanok. Tengo a mellettük lévő
asztalhoz volt beosztva, nem tudta elengedni a füle mellett ezeket.
Maga sem tudta, miért, de nem hagyhatta annyiban.

Odament a csoporthoz, és szólt a kislánynak, hogy jöjjön át
hozzájuk. Nem fontolgatta a dolgot különösebben, nem is tétovázott,
majdnem reflexszerűen cselekedett. Azután kedvesen elmagyarázta
a kísérlet lényeges pontjait a gyereknek, aki jól odafigyelt, mindent
megértett, és a következőkben már nem követte el ugyanazokat a
hibákat. Két éve jártak egy osztályba, de ez volt a legelső (és
egyben a legutolsó) alkalom arra, hogy Tengo a kislány szavát hallja.
A fiúnak igen jó iskolai előmenetele – hozzá testi ereje is – volt.
Bárkinek lépéselőnyt adhatott, ha vetélkedésre került sor. Ezért egy
sem akadt, aki gúnyolta volna a kislány miatt, legalábbis szemtől
szemben. Mégis, annak köszönhetően, hogy a „Tiszteletreméltó
Személy” pártjára állt, az osztályban kimondatlanul, de néhány
fokkal csökkent a tekintélye. Talán arra gondolhattak, hogy a
kislánnyal kapcsolatba kerülve ő is valamennyire megfertőződhetett.



Tengo azonban egyáltalán nem törődött ezzel, mert tudta, hogy a
kislány egy egészen egyszerű, hétköznapi teremtés. Ha a szülei
nem tagjai a Tanúk Gyülekezetének, és úgy nevelik, ahogy egy
normális kislányt kell, mindenki elfogadja és barátságosan bánik
vele. Csakhogy apja-anyja annak a gyülekezetnek volt a híve, és
csakis ezért úgy néztek keresztül gyermekükön az iskolatársai,
mintha láthatatlan ember lenne. Senki nem állt szóba vele, még csak
egy pillantásra sem méltatták. Tengo ezt nagyon igazságtalannak
tartotta.

Később mégsem nagyon beszélgettek egymással. Nem adódott rá
alkalom, meg szükségük sem volt rá. Viszont, ha alkalomadtán
találkozott a tekintetük, a kislány arcán enyhe zavar tükröződött.
Tengo észrevette ezt. Még attól is tartott, hogy esetleg a
munkaasztalnál történtek a kislányt kellemetlenül érintették és emiatt
rá neheztel, talán jobban tette volna, ha békén hagyja. Mindezt a fiú
sehogy sem tudta eldönteni magában. Még gyerek volt, aki a másik
arcának színeváltozásából nem tudott lelki változásokra
következtetni.

Egyszer a kislány megszorította a kezét. Egy derűs december eleji
napon történt. Odakint a magas égen egy vonalszerű felhőcsík
lebegett. A tanítás után a gyerekek befejezték az osztályterem
takarítását, ők pedig véletlenül kettesben maradtak. Senki más nem
volt ott. A kislány eltökélten átment a termen, megállt Tengo előtt,
habozás nélkül megragadta a fiú kezét és felnézett rá. (A fiú jó tíz
centivel magasabb volt nála.) Tengo csak nézett, meg volt lepve, a
lány szemében olyan csillogást látott, amit azelőtt sohasem. Sokáig
tartott az erős kézszorítás, egy pillanatra sem gyengült el. Azután a
lány hirtelen visszahúzta a kezét, lesimította a szoknyáját és kisietett
az osztályteremből.

Tengo egy darabig némán állt ott és nem értette a dolgot. Első
gondolata az volt, milyen jó, hogy nem látta őket senki. El sem lehet
képzelni, mekkora felhajtás lett volna abból. Körülnézett és
megkönnyebbült. Ezután mélyen elszégyellte magát.



Talán az anya gyermekével, akik ott ültek vele szemben a vonaton
Mitakától Ogikubóig, lehet, hogy ők is a Tanúk Gyülekezetéből
éppen a szokásos vasárnapi térítő útjukra indultak. A vászonszatyor
is olyannak látszott, mintha az Áradás előtt traktátusaival lett volna
teletömve. Az ernyő, a gyerek felcsillanó szeme, minden egykori,
szótlan kis osztálytársnőjére emlékeztette.

Dehogyis, csak egy anya a gyermekével – valami különórára
siethettek, semmi közük ahhoz a bizonyos gyülekezethez, a táskát
biztos zongorakottával vagy írószerekkel, ecsettel, tuskővel,
ilyesmivel rakták tele. Túl élénk a fantáziám, gondolta magában
Tengo. Becsukta a szemét és lassan kifújta a levegőt. Vasárnap neki
mindig furcsán telt az idő, a tér is valósággal eltorzult körülötte.

*

Hazament, készített magának valami egyszerű vacsorát, megette.
Eszébe jutott, hogy nem is ebédelt. Gondolta, felhívja Komacut. A
szerkesztő biztos kíváncsi lenne rá, milyen eredménnyel zárult a
megbeszélés. Csakhogy vasárnap nincs bent a szerkesztőségben,
az otthoni számát pedig Tengo nem tudta. Na, mindegy, gondolta
Tengo, ha tudni akarja, mi történt, majd hívja őt Komacu.

Tíz óra felé járt az idő, a férfi már-már nyugovóra tért, amikor
csengett a telefon. Ez Komacu – vélte, de nem ő volt, hanem a
nálánál idősebb barátnője hívta föl.

– Figyelj, nincs sok időm, de holnapután délután felugranék
hozzád, jó?

A háttérből zongoraszó hallatszott. A férj még nem térhetett haza.
Tengo mondta, hogy neki jó a holnapután. Ha eljön a nő, a Légből
szőtt gubóval való foglalatosságot addig fel kell függesztenie.
Viszont, ahogy a nő hangját meghallotta, érezte, hogy mennyire
megkívánta őt. Miután vége lett a beszélgetésnek, kiment a
konyhába, Wild Turkeyt öntött egy pohárba, és a mosogató előtt
állva felhajtotta. Ezután lefeküdt, és néhány oldal elolvasása után
álomba merült.



Ezzel Tengo számára a különös vasárnap véget ért.



13 | AOMAME
Született vesztes

Arra ébredt, hogy szörnyű másnaposság gyötri, pedig Aomaméval
ilyen nem szokott előfordulni. Ihat bármennyit, mégis tiszta fejjel
ébred és hozzálát napi teendőhez. Erre büszke volt. Ám aznap, nem
tudni, miért, fájdalmasan lüktetett a halántéka, tudata ködbe borult.
Úgy érezte, hogy a fejét vasabroncs szorítja, méghozzá egyre
erősebben. Az óra mutatója a tízes felé járt. A lassan delelő felé
közelítő Nap sugara úgy szúrta a szemét, mint a tű. Kínszenvedés
volt hallania a ház előtt elhúzó motorosok berregését.

Anyaszült meztelen hevert az ágyon, és fogalma sem volt róla,
hogyan kerülhetett haza. A padlón szanaszét hevertek előző este
vetkőzéskor szétdobált ruhái. Valószínűleg ő maga szaggatta le őket
magáról. A válltáskája az asztalon. Fölkelt, átlépkedve a ruhákat
kiment a konyhába, egyhuzamban megivott jó néhány pohár
csapvizet. Utána a mosdóban jól megmosta az arcát hideg vízzel, és
a nagy tükörben szemügyre vette csupasz testét. Minden porcikáját
tüzetesen megvizsgálta, de semmi külsérelmi nyomot nem talált.
Megkönnyebbülten sóhajtott fel. Rendben. Persze még reggel is
visszamaradt benne az érzés övön alul, hogy valami fergeteges
szeretkezésben vett részt előző éjszaka. Valami édesség kerengett
a testében. Meg azután a végbélnyílás tájékán is volt valami
szokatlan. Jaj ne, ez már tényleg sok, gondolta Aomame, és a
halántékát dörzsölgette mutatóujjával. Odáig mentek volna? Semmi
kínos emlék nem jutott eszébe. Borús hangulatban, a falnak
támaszkodva forró zuhanyt vett. Mindenhol alaposan beszappanozta
magát, hogy alaposan lemossa magáról az előző este emlékeit, és
azt is lesúrolja, ami nemcsak emlék volt. Különös gonddal tisztogatta
nemi szerve és végbélnyílása tájékát. Nem sajnálta a fogpasztát,
hogy a szájának pállott szagától megszabaduljon. A hálószoba
padlóján szanaszét szórt alsóneműt, harisnyát felszedte és a fejét
elfordítva tőlük, bedobta mindet a szennyesek közé.



Megvizsgálta az asztalon lévő válltáska tartalmát. A pénztárca
nem hiányzott belőle. Megvolt a bank- és hitelkártya is. A
készpénzből csak annyit költött, amit hazáig a taxiért kifizetett. A
táskából csupán a bekészített óvszerből csappant meg a készlet.
Megszámolta: négy darabbal lett kevesebb. Négyszer? – kérdezte
magától. A pénztárcában talált még egy összehajtogatott
noteszlapot, ráírva egy tokiói, belvárosi telefonszám, de hogy kié
lehetett, arra már képtelen volt visszaemlékezni.

Visszafeküdt az ágyba, és – amennyire képes volt rá –
megpróbálta felidézni az előző este történteket.

Ajumi odament a férfiak asztalához, vidáman leszólította őket,
azután négyesben ittak tovább, míg csak mindannyian emelkedett
hangulatba nem kerültek. Azután minden úgy ment, mint a
karikacsapás. A közeli City Hotelben kivettek két szobát. A
megegyezés szerint Ajuminak jutott a fiatalabbik ember, Aomame a
kopaszodóval feküdt le. A szeretkezés nem is volt rossz. Bemásztak
kettesben a fürdőkádba, majd körültekintő orális szex következett.
Dugáskor nem felejtkeztek meg az óvszerről sem.

Egy óra múlva csengett a telefon, Ajumi kérdezte, hogy
átmehetnének-e? Innának még együtt egy cseppet. Jó, mondta
Aomame, és kisvártatva a szomszéd pár is megjelent a
szobájukban, ahová rendeltek egy üveg whiskyt, meg jeget hozzá,
és négyesben folytatták az ivászatot.

Többre nem emlékezett, mert ahogy együtt belelendültek az
italozásba, egyszerre csak teljesen berúgott. Talán a whisky volt az
oka (Aomame nem nagyon itta ezt az italt), másrészt – eltérően más
esetektől – ezúttal (Ajumi személyében) szövetséges is volt mellette,
megfeledkezhetett az óvatosságról. Halvány emléke volt arról is,
hogy partnert cseréltek, őt ölelgette a fiatal, a lánynak meg a
kopaszodóval volt dolga. Igen, így lehetett. Azután meg… mély
homályba borult az egész történet. Semmi nem jön elő. Na,
mindegy, gondolta Aomame, ha nem emlékszik rá, hát fátylat rá,
takarja a feledés jótékony homálya, ha egyszer annyira



eleresztettem magam. Csak ennyi. Úgysem látom többet egyiket
sem.

Jó, de a második menetben rendesen felrakta az óvszert?
Aomame ezen töprengett. Az nem lehet, hogy egy ilyen jelentéktelen
apróság miatt teherbe essen vagy fertőzést kapjon! De lehet, hogy
nincs is baj. Lehetek akármennyire berúgva, gondolta, lehetek
magamon kívül, az ilyesmire mindig gondosan ügyelek.

Milyen munka van mára előjegyezve? Semmi nincs. Ma szombat
van, ilyenkor szabad vagyok. Nem, dehogyis! Délután háromra a
Madame-hoz kell mennem, Azabu, Fűzfa-rezidencia. Meg kell
tornáztatnom az öreg hölgyet. Néhány napja Tamaru közölte vele,
hogy a Madame-nak pénteken be kellett mennie a kórházba valami
vizsgálatra, úgyhogy a szokásos időpontot áttennék szombatra, ha
neki is megfelel. Viszont délután háromig még van jó négy és fél
órája. Azalatt a fejfájás elmúlhat, addig az esze is helyre jön.

Forró kávét főzött, és néhány bögrével a gyomrába erőltetett,
azután csupasz testén egy szál fürdőköpennyel, az ágyon hanyatt
bámulta a mennyezetet egész délelőtt, jóllehet ott semmi
érdekesebb néznivalót nem talált, de semmi máshoz nem volt
kedve. Nem panaszkodhatott, elvégre a födémet nem az emberek
szórakoztatására találták ki. Az óra mutatója már a tizenkettesre
ugrott, de az étvágy egyáltalán nem jelentkezett. Még mindig
visszhangzott fejében a motorok és autók berregése. Ilyen komoly
másnaposságot először élt át életében.

Ennek ellenére, úgy látszik, a szex jótékony hatással volt a
szervezetére. Férfi ölelte, nézegette meztelenül, simogatta,
nyalogatta, belerakta a péniszét, többször is előidézve az
orgazmust, mindez eloszlatta rossz érzéseit. A másnaposság persze
megvolt, de a megkönnyebbülés érzése túláradt rajta.

Meddig művelem én még ezt? – kérdezte magában. – Egyáltalán
meddig lehet ezt csinálni? Nemsokára harminc leszek. Onnan már el
lehet látni negyvenig is.



Ám egy idő után felhagyott vele, hogy ezen törje a fejét. Majd
máskor, nyugodt körülmények között újragondolja a dolgot. Most
még nincs a záros határidőn belül. Arra, hogy én ezt
végiggondoljam, én…

*
Itt megszólalt a telefon, Aomame fülében iszonyúan visszhangzó

csörömpöléssel.

– Aomame? – kérdezte egy kicsit rekedtes női hang. Ajumi volt az.

– Aha.
– Jól vagy? Olyan a hangod, mint akin éppen átment az autóbusz

– jegyezte meg a lány.

– Valami olyasmi történhetett…

– Másnaposság?
– Az. Méghozzá irtózatos mértékű. Honnan tudtad a

telefonszámomat?

– Nem emlékszel, Aomame? Te írtad le nekem egy cédulára, hogy
majd megint találkozunk. Az én számomnak meg bent kell lennie a
pénztárcádban.

– Mi a fene! Nem emlékszem semmire.
– Láttam én rajtad, azért is hívlak, mert aggódtam egy kicsit –

 mondta Ajumi. – Vajon baj nélkül hazajutottál? Ugye, Roppongin, az
útkereszteződésnél beszálltál egy taxiba és bemondtad a címet…

Aomame felsóhajtott:

– Nem emlékszem semmire, de valahogy hazajutottam. Az ágyon
fekve tértem magamhoz.

– Akkor jó.

– Te most mit csinálsz? – kérdezte Aomame.



– Dolgozom, rendesen. Miniautóval járom a várost, és eljárok a
tilosban parkolók ellen. Most éppen pihenőben vagyok.

– Ez igen! – mondta elismerően Aomame.
– Persze, egy kissé hiányzik a kiadós alvás. Viszont a múlt

éjszakát élveztem ám! Életemben ilyen jól még nem éreztem
magam! Neked köszönhetem.

Aomame ujjait a halántékára szorította:

– Az igazat megvallva a mulatság második felvonására nem
nagyon emlékszem. Vagyis attól kezdve, hogy átjöttetek hozzánk.

– Nem létezik! – hüledezett Ajumi őszinte csodálkozással. – Akkor
jött csak össze igazán a dolog! Hihetetlen, hogy mi mindent
műveltünk négyesben! Tisztára, mint a pornófilmekben. Mi ketten
pucéron megjátszottuk a leszbiket, azután meg…

Itt Aomame hamar másra terelte a szót:

– Jó, jó rendben van, de rendesen használtuk az óvszert? Erre
nem emlékszem és ez nyomaszt engem.

– Azzal nincs baj, én azt mindig szigorúan ellenőrzőm. A
közlekedési kihágások mellett kijárok gimnáziumokba, és ott eléggé
kimerítően elmagyarázom a diáklányoknak a kotonhasználat minden
csínját-bínját.

– Kotonhasználat diáklányoknak? Mi köze van a rendőrségnek
ehhez? – csodálkozott Aomame.

– Eredetileg azért mentünk az iskolákba, hogy a randevúk
veszélyeiről, a szatírokról a szexbűntények elhárítása végett fel-
világosító előadásokat tartsunk, de én magánszorgalomból
hozzáteszem a magam tanácsait is. Mit tegyünk, ha a szex bizonyos
értelemben megkerülhetetlen, és ha már megesett, legalább a
terhesség és a nyavalyák ellen védekezzünk. Ilyesmiről is beszélek
nekik. Lehet, hogy a tanáraik nem mennek bele ilyen részletekbe.
Szóval, bennem ez már szakmai reflex, akármennyi ital lehet
bennem, ezt sohasem szoktam elhanyagolni. Nem kell félned.



Aomame ragyogóan tiszta maradt. Koton nélkül nincs beszállás. Ez
az én mottóm.

– Köszönöm. Ezt szerettem volna hallani.
– Figyelj, azt nem akarod meghallgatni, hogy pontosabban miket

műveltünk tegnap éjjel?

– Majd máskor – felelt Aomame, és kifújta a belészorult levegőt. –
Egyszer majd meséld el, jó? Csak most ne. Már ennyitől is majd
széthasad a fejem.

– Értem. Majd máskor – egyezett bele Ajumi, de folytatta: –
 Hallod, én mióta reggel felébredtem, folyton csak arra gondolok,
hogy mi ketten milyen jó kis csapattá álltunk össze. Ha nem bánod,
hívlak még. Méghozzá, amikor megint kedvem kerekedik olyasmire,
amit tegnap csináltunk.

– Jó – egyezett bele Aomame.

– Nagyszerű.

– Köszönöm, hogy felhívtál.
– Vigyázz magadra, jó? – köszönt el Ajumi, és bontotta a vonalat.

*

Délután kettőre – a feketekávénak és a kiadós alvásnak
köszönhetően – Aomame sokkal jobban lett, magához tért.
Szerencsére még a fejfájás is elmúlt, csak egy kis testi bágyadtság
maradt vissza. Fogta a táskáját – a különleges bökő persze nem volt
benne, csak váltóruha meg törülköző –, és elindult hazulról. Mint
mindig, ezúttal is Tamaru fogadta a bejáratnál.

Bevezette Aomamét a napos terembe, amely egy hosszú,
üvegezett helyiség volt, csipkefüggönyökkel a kert felé nyitott
ablakokon, hogy ne lehessen belátni. Az ablakok előtt dísznövények
sora. A mennyezetről, az apró hangszórókból lágy barokk zene
szólt. Blockflöteszonáta, csembalókísérettel. A terem közepén
masszírozóágy, az öreg hölgy már ott várt, hason fekve. Fehér
pongyolát viselt.



Mikor Tamaru kiment, Aomame felvette a tornaruháját, melyet
testgyakorláskor viselni szokott. Átöltözését a Madame a
masszírozópadról, fejét felé fordítva követte. A nő nem zavartatta
magát, hogy egy másik látja őt ruhátlanul. Amikor sportolt,
mindennapos volt az ilyesmi, különben is, ezután majdnem meztelen
lesz az öreg hölgy is, miközben masszírozza, mert így sokkal jobban
ki lehet tapintani az izmok állapotát. Aomame levetkezte a pamut
inget-bugyit, és egy dzsörzé kezeslábast vett fel helyettük. A levetett
holmit összehajtva letette a szoba sarkába.

– Milyen jó feszes az alakja – jegyezte meg az öreg hölgy, majd
felült és levette a pongyoláját. Csak vékony selyem alsónemű
maradt rajta.

Aomame megköszönte a dicséretet.

– Régen én is ilyen voltam – folytatta a Madame.

– Tudom – mondta Aomame, és úgy is gondolta. Ahhoz képest,
hogy a hölgy a hetvenes éveiben járt jelenleg, teste megőrizte
fiatalkori formáját. Termetét nem törte meg az idő, mellei is még
eléggé jól tartottak. A mértékletes táplálkozás, a mindennapi
testedzés megőrizték a belső, természetes szépséget. Azért
Aomaménak volt egy olyan sejtése, miszerint mindehhez
hozzájárulhatott a megfelelően alkalmazott plasztikai sebészet is.
Rendszeres ránctalanítás, a szem és a száj sarkában némi
felvarrások. – Most is nagyon jó az alakja – tette hozzá.

Az öreg hölgy ajakbiggyesztéssel válaszolt.

– Jó, jó, de a régihez hasonlítani sem lehet.

Erre Aomame már nem válaszolt.
– Élveztem a testemet egykor – folytatta a Madame –, és a

partnerem is.

– Elhiszem.

– Maga hogy van ezzel? – érdeklődött az öreg hölgy. – Élvez?
– Megesik néha.



– A néha, az talán nem elég – szólt a hason fekvő Madame. – Az
ilyesmit fiatal korban teljesen ki kell használni. Nyakló nélkül. Ha
megöregszünk, elég visszaemlékezni rá, és átmelegszik tőle az
ember. – Aomame eszébe jutott az előző éjjel, és halványan
derengett neki valami tegnapról visszamaradt érzés a végbélnyílása
tájékán, ahol megdugták. Ez lenne vajon az emlék, mely őt
vénségében felhevíti majd?

Aomame rátette a kezét az öreg hölgy testére, és hozzáfogott az
izmok kilazításához és nyújtásához. Bágyadtsága, mely addig még
visszamaradt benne, ekkorra eltűnt. A dzsörzéruhába való átöltözés
és az izmokkal való foglalatoskodás kisimította az idegeit. Mintha
térképen követne egy útvonalat – úgy tájékozódott ujjaival az öreg
hölgy testének porcikáin, egyenként végigvette, megvizsgálta őket.
Az izmok feszülése, keménysége, reflexeik állapota, minden a
fejében volt. Mint ahogy a zongora-művész is kívülről tudja a hosszú,
bonyolult zenedarabok minden hangjegyét. Ami az emberi testet
illeti, Aomame egészen aprólékosan részletezett memóriával
rendelkezett. Ha teszem azt, valamit elfelejtett volna, az ujjai
emlékeztek helyette. Ha valamely kicsiny izom helyzete egy kicsit is
eltérő tapintású volt a szokottól, ő mindenféle szögből, különböző
erejű nyomások alá helyezte, és figyelte, vajon a beavatkozás
milyen reakciót vált ki. Fájdalmat, élvezetet, esetleg
érzéketlenséget? Nem érte be azzal, hogy csak egyszerűen kilazítsa
a begörcsölt, összecsomósodott izmokat, hanem az öreg hölgyet is
rávezette, milyen mozgásokat végezzen önerőből a javulás
érdekében. Persze van olyan hely, ahol ez nem lehetséges, ott
óvatos nyújtásokat végez. Az izmok azonban mindennél jobban
örülnek a mindennapos öngondozásnak.

– Itt fáj? – kérdezte Aomame. A combtövön kitapintott egy
szokásosnál jobban megcsomósodott izomköteget, mely
kellemetlenül bekeményedett. A medencecsontnál lévő résbe
benyúlva a combot egy speciális irányba fordította.

– Nagyon – mondta az öreg hölgy eltorzult arccal.



– Rendben. Ha tud fájdalmat érezni, az jó. Akkor van baj, ha már
érzéketlenné vált. Még egy kicsit fájni fog, bírja még?

– Persze.
Mondani sem kellett, az öreg hölgy természete igazán jól tűrte a

fájdalmakat. Többnyire zokszó nélkül. Az arca megrándult néha, de
jajgatás nélkül kibírta. Aomame jó néhányszor tapasztalta, hogy
nagy, erős férfiak is ordítanak kínjukban a keze alatt, épp ezért nem
tudta elnyomni magában az elismerést a Madame akaratereje láttán.

Aomame jobb könyökét kitámasztva még feljebb hajlította a
combot, mire éles roppanás hallatszott és az ízület elmozdult. A
Madame-nak elállt a lélegzete, de meg sem mukkant.

– Most már jó – mondta neki Aomame. – Ezután rendben lesz.
Az öreg hölgy hosszasan kifújta a levegőt. Homlokán izzadság

fénylett.

– Köszönöm – súgta halkan.

Bőven rászánva az időt, Aomame alaposan kilazította az öreg
hölgy testét, felpezsdítve, kinyújtva az izmokat, megpuhítva az
ízületeket. Mindez meglehetős fájdalommal járt, de anélkül nincs
siker. Tudta ezt Aomame, tudta az öreg hölgy is, így mindketten
szótlanok maradtak egy órán keresztül. A blockflöteszonáta
valamikor véget ért, a CD-lejátszó is elhallgatott. Más hangot nem
lehetett hallani, csak a madarak énekét a kertből.

– Most már sokkal könnyebben érzem magam – szólalt meg egy
idő múlva az öreg hölgy, aki lankadtan feküdt arccal lefelé. A
masszírozóágyat letakaró nagy fürdőlepedő sötétlett a verejtékétől.

– Akkor jó.

– Milyen jó, hogy itt van velem – mondta az öreg hölgy –, szörnyű
lenne nekem maga nélkül.

– Nincs semmi baj, jelenleg nincs szándékomban elhagyni
asszonyomat.



A Madame rövid tétovázást követően feltett egy kérdést:

– Ha nem vagyok tolakodó, megkérdezném, vajon van magának
valakije, akit szeret?

– Akit szeretek? Van olyan – válaszolt Aomame.

– Az jó.

– Ám sajnos ő nem szeret engem.
– Talán egy kissé furcsán hangzik, de megkérdezném, hogy

miért? Elfogulatlanul nézve, maga igazán helyes, vonzó fiatal
teremtés.

– Az az ember talán azt sem tudja, hogy a világon vagyok –
ismerte be Aomame.

Ezen a Madame egy darabig elgondolkodott.
– És nincs is szándékában tudatni vele, hogy maga létezik?

– Jelenleg nincs.

– Mi akadálya lehet? Nem tudja megközelíteni?
– Többféle akadálya is van, de a legfőbb bennem magamban van,

a saját természetemben.

– Sok különc emberrel találkoztam már – mondta elismerően az
öreg hölgy –, de talán maga közülük is kiválik.

Aomame ajka kissé megrándult:
– Nincs énbennem különleges. Csak őszinte a természetem.

– Ha egyszer eldönt valamit, kitart a saját szabályai mellett.

– Úgy van.
– És kissé makacs, meg ingerlékeny.

– Az bizony meglehet.
– De a múlt éjjel elengedte magát egy kissé…

Aomame elpirult:



– Meglátszik rajtam?

– A bőrén, a szagán, magán még ott van a férfi nyoma. Ahogy
öregszik az ember, sok mindent megérez.

Aomame kissé elfintorodott:

– Kell az ilyesmi. Néha kell. De nem éppen dicséretreméltó,
tudom.

Az öreg hölgy gyengéden megérintette Aomame kezét.
– Természetesen. Alkalmasint szükség van rá. Ne is törődjön vele!

Nem azért mondom, de – nekem úgy tűnik – maga sokkal
könnyebben boldogulhatna, ha összekötné az életét azzal, akit
szeret. Vagyis révbe érne.

– Szerintem is az volna jó, de nagyon nehéznek látszik.

– Miért?
Aomame nem válaszolt. A magyarázat nem lett volna egyszerű.

Az öreg hölgy biztatta:

– Ha tanácsra van szüksége, velem mindent megbeszélhet –
visszahúzta a kezét, megtörölte az arcát a kendőjével. – Bármit.
Nem tudom, mit nyújthatnék magának, de talán mégis volna valami.

– Nagyon szépen köszönöm.
– Vannak dolgok, melyektől nem lehet megszabadulni azzal, ha az

ember olykor kirúg a hámból.

– Ahogy mondja.

– Nincs semmi, amiért önmagát el kellene marasztalnia – mondta
az öreg hölgy. – Semmi, érti?

– Értem – mondta Aomame, és tényleg úgy is érezte, hogy nem
kell magát hibáztatnia. Mégis visszamaradt benne valami üledék,
mint a borospalack alján a seprő.

*



Ócuka Tamaki barátnője halálának körülményeire még akkor is jól
emlékezett. Majd a szíve szakadt meg, ha arra gondolt, hogy többé
nem láthatja, nem beszélhet vele. Sem előtte, sem utána nem talált
olyan jó barátnőre, aki Tamakihoz fogható lenne. Számára
pótolhatatlan volt. Ha nem találkozik vele, az élete még
nyomorultabbul és sötétebben alakult volna.

Ugyanabba a városi gimnáziumba jártak, és együtt játszottak a
softball-csapatban. Mikor Aomame a középiskolába került, odavolt a
softballért. Pedig először nem nagy kedvvel csinálta. Megkérték,
hogy álljon be a csapatba, mert nem volt meg a kellő létszám.
Nemsokára már élt-halt a sportért. Úgy ragaszkodott hozzá, mint
ahogy az erős szél ellen egy póznába kapaszkodik az ember,
nehogy elsodródjon. Szüksége volt valami effélére. Anélkül, hogy
különösebb figyelmet szentelt volna neki, eleve hajlama volt a
csapatjátékhoz. Már felső tagozatos korában is középcsatár poszton
játszott, és a gimnázium csapatát a bajnokságokon eredményesen
vitte előre. Ez adott neki akkoriban némi önbizalmat (vagyis annak
még nem nagyon lehet nevezni, de valami olyasfélét). Különösen
annak örült, hogy a csapatban nem csekély elismerést vívott ki
magának és legalább ebben a szűk körben elismert pozícióba került.
Valakinek kellek, gondolhatta magában.

Mint adogató játékos a negyedik pozícióban, dobásban és
ütésben is szó szerint központi szerepet játszott. Tamaki a második
bázisnál vezető játékos, volt csapatkapitány is. Kis termetű ugyan,
de fantasztikus reflexekkel, helyén volt az esze is. Gyors
helyzetfelismerés és kombinációs képesség jellemezte. Erezte, hova
helyezze a súlypontját dobáskor, és a labda elhajításakor már előre
látta az ívet, tehát arra a helyre futott, melyet fedezni kellett. Nem
nagyon akad belsőpályás védőjátékos, akinek ez is megy.
Ítélőképességének köszönhetően nem tudni, hányszor mentett
szorult helyzetekben. Igaz, hogy nem tudott olyan hosszú labdákat
ütni, mint Aomame, de a támadásokban tévedhetetlen volt és
gyorsan futott. Tamaki mint irányító is remekelt, egyesítette a
csapatot, kidolgozta a taktikát, mindenkihez volt valami hatásos
biztatása. Mint szigorú vezető a körülötte lévő játékosok bizalmát



bírta. Neki köszönhetően a csapat napról napra fejlődött és a tokiói
bajnokságban döntőig jutott. Szerepeltek az országos középiskolás
bajnokságban. Aomamét és Tamakit a fővárost és környékét
magába foglaló Kantó válogatott csapatába is bevették.

Mindketten nagyra becsülték a másik nagyszerű tulajdonságait,
egészen természetesen adódott, hogy barátságot kötnek, és
nemsokára elválhatatlanok lettek. A csapat turnéin rengeteg időt
töltöttek együtt, beszélgetéseik során múltjukat minden kendőzés
nélkül feltárták egymás előtt. Például azt, hogy Aomame ötödikes
elemista korában szakított a szüleivel és anyai nagybátyja házában
húzta meg magát. Igaz, hogy megértették a gondját és úgy bántak
vele, ahogy családtaggal kell, de mégsem érezte magát otthon.
Magányos és szeretetéhes gyerek volt. Nem ismert célt, értelmet az
életében, csak teltek-múltak a napok, anélkül, hogy valamibe
belekapaszkodhatott volna.

Tamakiék igazán tehetősek volt, megvolt a társadalmi rangjuk is,
de a szülei közti viszony egészen megromlott, és ez tönkretette a
családot. Az apja úgyszólván haza sem járt, az anyjára gyakran
rájött a bolondóra. Olyan szörnyű fejfájások gyötörték, hogy sokszor
napokig fel sem kelt az ágyból. Tamakival és öccsével úgyszólván
senki sem törődött. Ennivalójuk többnyire a közeli gyorsétteremben
összekészített dobozos menü volt.

Mind a két lánynak megvolt tehát a maga oka arra, hogy a softball
területén éljék ki magukat. A sok nehézséggel küzdő gyerekeknek
nagy halom megbeszélni való, közös témája volt. Nyári szünidőben
elmentek kettesben kirándulni. Mikor kicsit kifogytak a
beszédtémákból, a szállodai ágyban megismerkedtek egymás
testével. Igazán csak véletlenül és egyetlenegy alkalommal fordult
elő, nem ismétlődött meg és nem is emlegették többet, de
kapcsolatuk ettől még mélyebb, bizalmasabb és bensőségesebb lett.

A középiskola elvégzése után a Testnevelési Egyetemen tanuló
Aomame tovább folytatta a softballt. Bekerült a női softball-
válogatottba, a neve országosan ismertté vált. Egy magán-
egyetemre csábították át, különlegesen magas ösztöndíjjal, és



persze az ottani csapatban is főszerepet kapott. A sport mellett
érdeklődni kezdett a sportegészségügy iránt, és szorgosan végezte
tanulmányait. A harcművészetek is foglalkoztatták. Egyetemi
polgárként szeretett volna annyi tudást és szakismeretet felszívni,
amennyit csak lehet. Az önfeledt szórakozásra nem ért rá.

Tamaki viszont egy élvonalbeli magánegyetemen jogra járt.
Megszakította sportkapcsolatait, egy olyan jó előmenetelű diáknak,
mint ő, a softball csak átmenetnek szolgált, célja a bírói vizsga
letétele volt, jogi pályán akart boldogulni. Viszont a szoros barátság
a két lány között akkor is megmaradt, ha útjaik elváltak egymástól.
Aomame az egyetem ingyenes kollégiumi szállásán lakott, Tamaki
változatlanul feldúlt – de anyagi előnyöket nyújtó – otthonából járt be
az egyetemre. Hetente egy alkalommal együtt ettek, ilyenkor
megtárgyalták felgyülemlett gondjaikat, de akármennyit is beszéltek,
nem tudták a témát kimeríteni.

Tamaki első egyetemi évének a végére elveszítette lányságát.
Partnerét a teniszklubból ismerte, egy évvel felette járó fiú volt. Az
egyik összejövetel után behívta a szobába, és majdhogynem
erőltetve – megesett a dolog. Nem lehet azt mondani, hogy
Tamakinak ne tetszett volna a fiú, hiszen éppen azért engedett
kérésének. Egyedül bement hozzá, de az, ahogy ráerőltette a nemi
kapcsolatot, a fiú önzésének és durvaságának megtapasztalása
erősen sokkolta a lányt. Ezért ezután otthagyta a teniszklubot. Egy
depressziós időszak következett az életében. A történtek mély
nyomot hagytak a lelkében. Étvágytalansága miatt egy hónap alatt
hat kilót fogyott. Megértést, előzékenységet, kedvességet várt volna
attól a fiútól. Ha megkapja tőle és lassan felkészülhet, maga a testi
megrázkódtatás nem lett volna annyira vészes. Tamaki nem tudta
megérteni a dolgot. Minek volt ez a fiú ennyire erőszakos, mikor nem
kellett volna? Semmi szükség nem volt rá.

Aomame vigasztalta a barátnőjét, tanácsokat adott neki, hogyan
találjon módot a fiú megbüntetésére. Ezzel azonban Tamaki nem
értett egyet. Magam is óvatlan voltam, ismerte be, és most már nincs
alapom a panaszkodásra. Elvégre a hívásnak engedve magam



mentem be hozzá, saját felelősségemre. Nincs más hátra, mint
elfelejteni az egészet. Ezt mondta Tamaki, de legjobb barátnője
fájdalmasan átérezte, milyen mély sebet ütött a szívén az eset.
Nemcsak a szüzesség elvesztésének egyszerű tényéről volt szó,
hanem az emberi lélek méltóságáról is. Senkinek sincs joga, hogy
azt sáros lábával megtiporja. A kétségbeesés pedig elemészti az
embert.

Ezért hát Aomame maga büntette meg a fiút. Megtudta a címét
Tamakitól, elment oda, és egy nagy műanyag hengerben, melyben
rajzokat szoktak tartani, magával vitt egy softballütőt. Barátnője
Kanazavába ment, egy rokonának volt ott valami jogi ügylete aznap.
Ez lesz majd az alibije. Aomame előre kifigyelte, hogy a fiú nincs
otthon, a szobájában. Jól becsavarva a botot törülközőkbe, hogy ne
csapjon nagy zajt, majd szilánkokra törte az egész berendezést.
Nem maradt épen semmi: tévé, állólámpa vagy a falióra, összetörte
a kenyérpirítót, nem kímélte a lemezeket meg a virágvázát sem. A
telefon zsinórját ollóval nyiszálta el. A könyveket kifordítva széttépte,
a fogkrémet, úgyszintén a borotvakrémet a tubusból kinyomva,
szétkente a szőnyegen. Az ágyba szószokat öntött. A fiókban lévő
füzeteket összetépte, a tollakat, ceruzákat széttördelte. Az összes
villanykörtét ízzé-porrá zúzta. A függönyt és a párnát konyhakéssel
darabolta föl, a szekrényben lógó ingekkel is volt dolga az ollónak.
Az alsóneműk és a zoknik fiókját teleöntötte paradicsomszósszal. A
hűtőszekrény biztosítékait kidobta az ablakon. A vécétartály csapját
kiszedte és szétlapította, csakúgy, mint a zuhanyrózsát. A rombolás
egyik faltól a másikig alapos volt. A szoba úgy festett, mint Bejrút
városának látképe bombázás után. Aomame egy újságban látott
ilyen fotót.

*

Tamaki jó fejű kislány volt (iskolai eredményeit hasonlítani sem
lehetett Aomame előmeneteléhez), a softball-mérkőzéseken sem
hagyott ki helyzetet. Nagyon figyelmes játékos volt. Ha Aomame
bajba került, rögtön ott termett a dombon, és hatásos tanácsokat
kiáltott felé, ránevetett, botjával kicsit megütögette a fenekét és



visszatért a védelem állásába. Széles látókörű, melegszívű volt,
jófajta humorérzékkel megáldva. A tanulásban szorgalmas, szóban
is jól ki tudta fejezni magát. Ha úgy folytatja, nagyszerű jogász válik
belőle.

Egyedül csak a férfiak láttán mállott szét, hagyta cserben az
ítélőképessége. Szerette a szép fiúkat. Bolondult egy-egy jóképű
fickóért. Aomame szemszögéből nézve majdhogynem betegesen.
Lehetett egy férfi bármilyen remek jellem, nagyszerű tehetség, hiába
is csábítgatta volna, ha a külseje Tamakinak nem tetszett, nem tudta
megragadni a szívét. Valamiért mindig az édeskésen szép arcú,
üresfejű típus érdekelte. Ha ezekről volt szó, elfogta a makacskodás,
és Aomame bármit mondhatott, eleresztette a füle mellett. Pedig
máskor többnyire komolyan vette barátnője tanácsait. Azt az egyet
sehogy sem tudta elfogadni, ha kritizálta a fiúját. Egy idő múlva
Aomame feladta, és nem is erőltette tovább a dolgot. Nem akarta,
hogy ezek a vélemény-különbségek ártsanak a barátságuknak.
Elvégre Tamaki saját életéről van szó. Tegye, ami tetszik neki. Így
azután Tamaki egyetemi évei alatt sok fiúval összejött, akik miatt
mindig bajba keveredett, elárulták, megsértették, és az lett a vége,
hogy ott is hagyták. Ilyenkor Tamaki közel járt az őrülethez. Két
terhességmegszakítás is előfordult. A férfi és nő kapcsolatát tekintve
a lány született vesztes volt.

Aomaménak nem volt fix partnere. Néha, mikor nagyon
erősködtek, elment néhány fiúval randevúra, de mélyebb kapcsolatot
nem kötött senkivel.

Tamaki meg is kérdezte:

– Miért nem akarsz barátot magadnak, szándékosan szűz akarsz
maradni?

– Nem érek rá – szólt a válasz. – Minden napom telis-tele van
tennivalókkal, nincs felesleges időm rá, hogy a fiúkkal szórakozzak.

Tamaki befejezte tanulmányait a jogi karon, azután bennmaradt
továbbképzőn, és bírói vizsgájára készült. Aomame az egyetem
elvégzése után egy sportüdítőkkel és egészségvédő ételekkel



foglalkozó vállalathoz került, ahol folytatta softball-pályafutását.
Tamaki persze otthon lakott, míg barátnője a vállalat szállásán,
Jojogihacsiman környékén. Akárcsak diákkorukban, találkoztak a hét
végén, együtt ettek valahol, és nem tudták megunni az egymással
való beszélgetést a legkülönfélébb témákról.

Tamaki huszonnégy éves korában hozzáment egy nálánál két
évvel idősebb férfihoz. Az esküvővel egy időben abbahagyta a
továbbképzőt és feladta a jogászi pályát. A férje ugyanis nem
engedte meg, hogy folytassa tanulmányait. Aomame csak egyszer
találkozott ezzel az emberrel, aki előre láthatóan jóvágású, de
üresfejű fickó volt. Hobbija a vitorlázás. Jó svádájú, aki tudja
használni a fejét, de a jelleme sekélyes, szavai súlytalanok. Olyan
volt, mint akiket Tamaki eddig is favorizált. Aomamét már a férfi
látásától valami balsejtelemféle fogta el. Az első pillanattól kezdve
nem tetszett neki. Talán a fiatalember sem szimpatizált a felesége
barátnőjével.

– Ennek a házasságnak nem lesz jó vége – mondta Aomame,
pedig nem akart beleszólni a Tamaki dolgába, végül is egy
házasságról volt szó, nem pedig egy szerelmespár enyelgéséről.
Mégis, mint jó barátnő nem tudott hallgatni, amikor látta, hogy mi a
helyzet, és a két lány között – ezúttal először – heves szóváltás
alakult ki. Tamaki hisztérikusan reagált arra, hogy ellenzi a
házasságát, és erős szavakat vágott a másik fejéhez, köztük
olyanokat is, melyeket az nagyon nem szeretett volna hallani.
Aomame el sem ment az esküvőre.

Ám a barátság hamarosan helyreállt. A nászútról hazatérve
Tamaki – bejelentés nélkül – azonnal felkereste barátnőjét és
bocsánatot kért tőle faragatlanságáért. Kérte, hogy mindent, amit
mondott neki, felejtsen el:

– Nos, jól megjártam. Mindig rád gondoltam, az egész nászút
alatt.

– Ne is törődj vele – nyugtatta Aomame –, már el is felejtettem.



A két barátnő erre összeölelkezett, és vidáman tréfálkozva,
nevetgélve elbeszélgettek. Mégis, a házasságot követően
találkozásaik egyre gyérültek, de gyakran váltottak levelet és
telefonáltak is egymásnak. Tamaki sehogy sem tudott időt szakítani
a személyes találkozásra – azzal a kifogással, hogy otthoni teendői
nagyon lekötik. Nem könnyű tökéletes, főfoglalkozású
háziasszonynak lenni, mondta. A hangjából azonban ki lehetett
olvasni, hogy a férje nem nézné jó szemmel, ha valakivel találkozna
a családján kívül. Tamakiék együtt laktak a férje szüleivel, azok
házában, ezért nehéz lett volna csak úgy szabadon hazulról
eltávoznia. Aomame pedig egyszer sem kapott meghívást barátnője
új otthonába.

Tamaki barátnője érdeklődésére elmondta, hogy házassága jól
sikerült, a férje gyengéd, a szülők is kedvesek hozzá. Nincs semmi
gond a házasélettel sem. Némelyik hétvégén elmennek Enosimába
vitorlázni. Azt sem sajnálja különösebben, hogy felhagyott jogi
tanulmányaival. Eléggé szorongott a vizsgái miatt. Talán mégiscsak
az ilyen mindennapi, átlagos élet illik hozzá, állította. Azután majd
megjön a gyerek, és egyből unalmas kismama lesz belőle, aki talán
Aomame számára már nem igazán jó partner. Tamaki hangja mindig
derűs volt, nem szolgáltatott okot rá, hogy a barátnője kételkedni
kezdjen abban, amit hallott tőle. Akkor minden rendben, vélte
Aomame, és tényleg úgy is gondolta. Nyilván sokkal jobb, hogy
tévedett a balsejtelmeivel, mint ha igaza lett volna. Tamaki talán
megtalálta a maga helyét, ahol lecsillapodhatott, vélte a barátnő.
Vagy talán szeretett volna hinni ebben.

Nem volt más, akit hívhatott volna, így azután, hogy Tamakival
megritkult az érintkezés, Aomame mindennapjai úgyszólván tétlenül
teltek. A softball már nem érdekelte annyira, mint régen, miután
Tamaki, akivel együtt sportolt, kiesett az életéből. Huszonöt éves
korában még mindig szűz volt. Ha nem bírta, néha egyedül
könnyített magán, de nem gondolta az életét különösebben
szomorúnak. Körülményesnek látszott valakivel mélyebb kapcsolatot
kialakítania, neki mégiscsak jobb egyedül.



*

Tamaki három nappal huszonhatodik születésnapja után, egy
szeles őszi estén – önkezével vetett véget életének. Otthonában
akasztotta fel magát. Másnap este, a kiszállásról visszaérkező férje
fedezte fel. A rendőrségen a férfit kihallgatták:

– A családban semmi probléma nem volt, nem hallottam tőle
semmilyen panaszt – vallotta.

A szülei is ebben az értelemben nyilatkoztak.

Csakhogy ez hazugság volt. A férj Tamakit lelkileg és testileg –
 szadista módon – halálra kínozta. A nő teste tele volt sebekkel. A
férfi viselkedése már az őrülettel volt határos. Ezzel még saját szülei
is nagyjából tisztában voltak. A holttest állapotát a rendőrség is
vizsgálta, de az eredmény nem került nyilvánosságra. A férjet
behívták és kihallgatták az esetről, de végül is egyértelműen kizárták
az idegenkezűséget, a férfi pedig a halál beálltakor Hokkaidóban járt
kiküldetésben, büntetőjogilag nem volt felelősségre vonható. Tamaki
öccse az esetet követő napon titokban kitálalt Aomaménak.

A férj már az első napokban elkezdte az erőszakoskodást, és az
idő előrehaladtával egyre elvetemültebb lett. Tamaki számára olyan
volt ez, mint egy rémálom, de sehogy sem tudott elszökni onnan.
Még a barátnőjének sem ejtett erről egyetlenegy zokszót sem. Tudta
úgyis előre, hogy Aomame mit szól majd, ha tanácsát kéri.
Nyilvánvalóan nem mondhatott volna mást, mint hogy azonnal el kell
hagyni azt a házat! Csakhogy ez nem volt lehetséges. Közvetlenül
az öngyilkosság előtti, legutolsó pillanatban Tamaki hosszú levelet írt
barátnőjének. Már az elején elismerte benne, hogy kezdettől fogva
tévedésben volt, Aomame pedig az első pillanattól fogva jól látta a
helyzetet. A levél végén ezek a sorok álltak:

Minden napom maga a pokol, de ebből a kárhozatból
semmiképpen sem szabadulhatok. Nem tudom, hová
mehetnék innen. A tehetetlenség nyomorúságos
fogságában vergődöm. Saját akaratomból mentem be, én
zártam magamra az ajtót, a kulcsot pedig messzire



elhajítottam. Igazad volt, tényleg szerencsétlen volt a
választásom. De nem a férjemmel volt baj, vagy a
házasélettel, a hiba énbennem van. Megérdemlem mindazt
a kínt, amit el kell szenvednem. Senkit érte nem okolhatok.
Te voltál az egyetlen barátom a világon, az egyetlen, akiben
meg tudtam bízni. De én már menthetetlen vagyok. Ha
lehet, kérlek, sohase felejts el engem. Mennyivel jobb is lett
volna, ha mindvégig megmaradunk a softball mellett!

Miután a levelet Aomame megkapta és elolvasta, szörnyű
rosszullét fogta el. Egész testében reszketett, és nem tudott úrrá
lenni a remegésén. Többször is telefonált Tamaki lakására, de senki
sem volt ott, csak az üzenetrögzítő jelentkezett. Letette a kagylót, és
maga ment el a Szetagaja városnegyedben lévő Okuzavába, ahol a
barátnője lakott, miután férjhez ment. Nagy, magas fallal
körbekerített rezidenciát talált azon a címen. A kaputelefonon
becsöngetett, de persze, senki sem válaszolt neki. Csak kutyaugatás
hallatszott belülről. Feladta a próbálkozást, nem tehetett mást, mint
hogy elmegy onnan. Természetesen ekkor még nem tudta, mi
történt, nem tudta, hogy Tamaki ekkor már nem lélegzett. A lépcső
korlátjára hurkolt kötélen függött, már hiába verte fel az üres ház
csendjét a telefon vagy a kapucsengő.

Mikor Aomaméhoz később eljutott barátnőjének halálhíre, meg
sem lepődött rajta, valahol belül már előre érezte, hogy ez fog
történni. Nem érzett szomorúságot, nem fogta el valami felindulás
sem, valamit gépiesen válaszolt barátnője öccsének, azután letette a
telefont és leült. Hosszú idő telt el, mikor végre föltápászkodott a
székről. Telefonált a munkahelyére, hogy néhány napig,
gyengélkedése miatt, nem tud bemenni dolgozni – napokig
gubbasztott a lakásában. Nem evett, nem aludt, még vizet is alig vett
magához. A temetésre sem ment el. Olyan érzése volt, mintha egy
kattanással átváltott volna benne valami. Határozottan az volt az
érzése: ezen a határon túl én már nem vagyok ugyanaz, mint addig
voltam.



Akkor a szívében erősen eldöntötte, hogy a férfinak bűnhődnie
kell. Kell, hogy igazság legyen ezen a világon. Ha nem teszi meg,
akkor ez az alak keres valaki mást, és nem kérdéses, hogy azzal is
ugyanígy el fog bánni.

Nem sajnálta rá az időt, részletes tervet készített. Van egy pont a
nyakszirten, ahol hegyes tűvel, a megfelelő szögben végrehajtott
szúrás abban a szempillantásban kioltja az emberi életet.
Természetesen nem tudhatja ezt akárki, de Aomame tisztában volt
vele. Ő ismerte a helyet, tudta, hol van az a pont. A terv
végrehajtásához arra volt szükség, hogy kifejlessze a képességet
magában, mellyel ezt a nehezen megtalálható helyet rövid idő alatt
meg tudja határozni, valamint, hogy szert tegyen a tett
végrehajtásához megfelelő eszközre. Aomame időt és fáradságot
nem kímélve, egy jégkockatöréshez használt kis bökőt finoman
kiköszörült e célra. Így a tű hegye irgalmatlanul rideg és hegyes lett.
Különféle módszerek kerültek alapos begyakorlásra. Mikor azután
elégedetten eldöntötte magában, hogy ez így jó lesz, hozzálátott
terve kivitelezéséhez. Tétovázás és könyörület nélkül, hidegen és
céltudatosan kiszámítva mindent, elszánta magát, hogy bevezesse a
férfit a túlnani világ birodalmába. Ezután fohászkodni kezdett. Az ima
szavai gépiesen jöttek a szájára:

TISZTELETREMÉLTÓ SZEMÉLY A MENNYEKBEN! TISZTÁN FÉNYESKEDJÉK A
TE SZENT NEVED, HOZD EL NEKÜNK A TE KIRÁLYSÁGODAT! BOCSÁSD MEG A
MI SOK VÉTKÜNKET, ÁLDD MEG CSEKÉLYKE ELŐREHALADÁSUNKAT. ÁMEN.

Ezután rátört a nőre az időszakos és heves sóvárgás egy férfi
után.



14 | TENGO
Ami a legtöbb olvasónak eddig még

nem nagyon került a szeme elé

Komacu és Tengo mindig ugyanabban a presszóban találkoztak,
Sindzsuku városközpont állomása közelében. A kávé elég drága, de
az asztalok közötti távolság lehetővé teszi a nyugodt beszélgetést,
anélkül, hogy a szomszéd asztalnál ülők felfigyelnének rá. A levegő
viszonylag tiszta és ártalmatlan, halk zene szól. Komacu rendszerint
húsz perc késéssel érkezik. Ő a pontatlan, Tengo a pontos. Ennek
már csak így kell lennie. A szerkesztő megszokott tweedzakója alatt
tengerészkék pólóing, iratokkal teletömött bőrtáskáját lóbálja.

– Elnézést, hogy megvárakoztattalak – szólt, hangjában a
sajnálkozás különösebb nyoma nélkül. A szája körül játszadozó
mosoly a telő, harmadnapos félholdhoz hasonló ívben jelezte, hogy
ezúttal jobb kedvében van a szokásosnál.

Tengo csak bólintott, de nem szólt semmit.

– Ne haragudj, hogy ennyire sürgettelek – folytatta Komacu
elhelyezkedve a széken Tengóval szemben.

– Nem akarok túlzásokba esni – szólalt meg Tengo –, de az utóbbi
tíz napban már azt sem tudtam, fiú vagyok-e vagy lány.

– De nagyon ügyes voltál, elnyerted Fukaeri gondviselőjének a
beleegyezését, a regényt pedig alaposan átírtad. Ezt nevezem! A
világtól elvonult fiatalember nagyszerűen megoldotta a feladatát.
Nagyot nőttél a szememben.

Tengo elengedte a füle mellett a magasztalást:

– És a Fukaeri hátterét leíró jelentés? Egy kicsit ugyan hosszú
elolvasni…

– Hát persze! – vágta rá Komacu. – Tüzetesen végigolvastam. Mit
mondjak, elég bonyolult a helyzet. Mint egy részlet valami



regényfolyamból. Na, de hagyjuk. Nem gondoltam volna, hogy
éppen Ebiszuno prof Fukaeri gyámja. Kicsi a világ. Mit mondott
rólam a prof?

– Komacu uramról?
– Igen, rólam!

– Éppenséggel semmit.

– Hát ez különös – furcsállotta a szerkesztő. – Egyszer régen
ugyanis együtt dolgoztunk. Bejártam hozzá az egyetemi
kutatóintézetbe a kéziratáért. Jó ideje annak, még fiatal szerkesztő
koromban történt.

– Lehet, hogy elfelejthette – mondta Tengo. – Hiszen éppen azt
kérdezte tőlem, hogy milyen ember is ez a Komacu…

– Na, nem! – rázta meg kissé gondterhelten a fejét a szerkesztő. –
Az nem létezik! Holtbiztos, hogy nem. A prof semmit sem felejt.
Először is félelmetes memóriája van, másrészt akkoriban nagyon
sokat beszélgettünk mindenféléről… Na, mindegy. Nem nagyon
lehet rajta kiigazodni. Visszatérve arra, amit Fukaeriről írtál, ezek
szerint elég körülményes dolgokba keveredett az a kislány.

– Az nem kifejezés – válaszolta Tengo –, olyan a helyzet, mint a
puskaporos hordó: egy szikra is elég a robbanáshoz. Fukaeri
semmilyen szempontból nem mindennapi jelenség. Nemcsak csinos,
tizenhét éves lány. Valami diszlexiája lehet, vagy mi, nem tud
rendesen könyveket olvasni, vagy épkézláb mondatokat
megfogalmazni. Valami trauma érhette, úgy látszik, emlékezetének
egy darabja kieshetett a tudatából. Egy kommunaszerűségben
nevelkedett, iskolába alig járt. Apja a szélsőbal úgynevezett
forradalmi szárnyának a vezetője, visszavonulásáig tudóskörökben a
kultúrantropológusok legjava között tartották számon, jól ismert neve
közvetetten összefüggésbe hozható azzal a bizonyos esettel, mikor
a Hajnalpír csoport a rendőrséggel tűzharcba keveredett. Ha
Fukaerit a regénye miatt a szóbeszéd szárnyára kapja, megint jó kis



csemegéül szolgál majd a sajtónak, nagy felfordulás kerekedik
belőle. Iszonyú lesz.

– Az egyszer biztos. Akkora zajt csap, mintha egy pokolbeli üst
ledobná a fedőjét – helyeselt a szerkesztő, anélkül, hogy eltűnt volna
a könnyed mosoly a szája sarkából.

– Akkor hát leállunk a tervvel? – kérdezte Tengo.

– Leállni?! A tervvel?!

– Túl nagyra nőtt a történet, és túlságosan nagy a kockázat.
Juttassuk vissza a kéziratot oda, ahonnan jött.

– Nem megy az olyan könnyen – ellenkezett a szerkesztő. – Az a
kézirat, amelyet kijavítottál, már elment a nyomdába és megvan a
kefelenyomat is. A nyomtatás sürgősséggel történő leállításához
vissza kell menni a főszerkesztőhöz, a nyomda-igazgatóhoz és a
négytagú zsűrihez, mondván, hogy bocsánat, de vegyük úgy, mintha
semmit sem láttak volna. Ezt most már nem lehet lemondani.

Tengo felsóhajtott. A szerkesztő még hozzáfűzte:

– Nem tehetek róla. Az idő kerekét nem lehet visszaforgatni –
 azzal szájába dugta a Marlboro végét és szemét összehúzva a
presszó reklámgyufájával rágyújtott ami ezután jön, az én gondom,
neked nem kell törnöd rajta a fejed. Ha megvan a díj, majd azon
leszünk, hogy Fukaeri ne kerüljön előtérbe. Össze lehet szedni
valami olyasmit, hogy „a rejtélyes szerző, egy diáklány, kerüli a
nyilvánosságot”. Én meg, mint felelős szerkesztő, valamiféle szóvivő
szerepben fogok tetszelegni. Ismerem én a csíziót, rendben lesz a
dolog.

– Nem vonom kétségbe Komacu uram képességeit, de Fukaeri
nem közönséges kislány, ő nem az a típus, aki szót fogad és zokszó
nélkül betartja, ami előírtak neki. Ha ő egyszer valamit a fejébe vesz,
azt véghezviszi, akárki akármit mond. Ami nem egyezik az
akaratával, azt meg sem hallja. Szóval vele nem megy olyan
egyszerűen.



Komacu először nem szólt erre semmit, csak a gyufát forgatta
meg néhányszor ujjai között. Azután:

– Nézd, Tengo fiam, történjék bármi, ha egyszer már idáig
eljutottunk, nincs más hátra, mint rászánni magunkat. Először is a
Légből szőtt gubó a te átiratodban remekül sikerült. Olyannyira, hogy
messze felülmúlja az elképzeléseimet. Majdhogynem tökéletes.
Kétségkívül elnyeri a díjat, és sokat fognak beszélni róla. Most már
nem lehet visszaszívni. Ha engem kérdeznek, ez bűn lenne. Az
előbb is mondtam, a dolgok egyre tovább haladnak.

– Egyfajta bűn lenne? – meredt Tengo Komacu arcába.

– Lehet mondani – válaszolt a kérdezett. – „Minden mesterség és
minden vizsgálódás, de éppúgy minden cselekvés és elhatározás is
nyilván valami jóra irányul”; tehát helyes az a megállapítás, hogy „a
jó az, amire minden irányul”.

– Ez meg mi volt?
– Arisztotelésztől a Nikomakhoszi etika. Olvastad Arisztotelészt?

– Alig.

– Olvasd csak! Neked biztos tetszeni fog. Ha elfogy az
olvasnivalóm, mindig előveszem a görög filozófusokat. Nem lehet
megunni. Mindig lehet tanulni tőlük valamit.

– És ez az idézet hogy jött most ide?

– Arról van szó benne tudniillik, hogy a dolgok végeredménye a jó.
Vagyis a jó a dolgok konzekvenciája. A kétkedést hagyjuk holnapra –
magyarázta Komacu. – Ez itt a lényeg.

– És mit mond Arisztotelész a holokausztról? – érdeklődött Tengo.
A szerkesztő harmadnapos újholdhoz hasonló mosolya, ha lehet,

még tovább mélyült erre:

– Arisztotelész itt főleg a művészetről, a tudományról vagy az
iparról beszél.

*



Tengónak Komacuval való ismeretsége egyáltalán nem volt új
keletű. Egy idő múlva Tengo már látta, hogy mi van a szerkesztő
arcára írva és mi az, ami mögötte van. Úgy látszott, hogy Komacu a
maga szakmájában úgy él, mint magányos farkas, azt csinálja,
amihez kedve szottyan. Az emberek zömét ez a látszat jól becsapta.
Ám ha körültekintően figyelembe vesszük a körülményeket, kiderül,
hogy igenis részletesen megtervezett tevékenységet folytat. Több
lépéssel képes előre gondolkodni. Az biztos, hogy törekszik a
kiszámíthatatlanságra, de meghúzza a maga egyenes vonalát az
elérendő célig, és ügyel rá, hogy ne térjen le róla. Mindenképpen el
lehet mondani róla, hogy igen szenzitív természete van. Beszédében
törekszik az esetlegességre, de az esetek túlnyomó részében ez
nem több, mint felszínes megjátszás.

Komacu igen óvatos, körülbástyázza magát különféle biztonsági
intézkedésekkel. Például, volt neki egy művészeti rovata heti egy
alkalommal egy újság esti kiadásában, ahol egyes írókat feldicsért,
másokat lehúzott. Az utóbbiak esetében eléggé kíméletlen
szavakkal. Ez volt a specialitása. Anonim cikkek voltak ezek, de
irodalmi berkekben mindenki tisztában volt vele, hogy ki írta őket.
Nyilván senki sem szereti, ha az újságban rosszakat írnak róla, tehát
az írók vigyáztak, nehogy ujjat húzzanak Komacuval, és ha a
folyóiratába cikket kért tőlük, lehetőleg igyekeztek eleget tenni
kérésének. Legalábbis egyszer-egyszer beadták a derekukat, mert
nem lehetett tudni, hogy mi jelenik meg majd róluk a kritikai
rovatban.

Tengo nem nagyon kedvelte a szerkesztő fortélyos természetét.
Komacu – miközben bolonddá tette az irodalmárokat – a
rendszerben jól megtalálta a maga hasznát. A fiatalember azonban
nagyon jól tudta, hogy Komacunak milyen kitűnő szerkesztői szimata
van, és az írással kapcsolatos tanácsait többnyire meg is szívlelte,
de igyekezett kapcsolatukban bizonyos távolságot tartani. Ha túl
közel engedi magához Komacut, rossz esetben túlságosan
belekeverednek a dolgokba, és akkor kicsúszhat a lába alól a talaj.
Az pedig nem lenne kívánatos számára. Ilyen értelemben Tengo is
elővigyázatos ember volt.



– Mondtam már, hogy a Légből szőtt gubó átdolgozása közel
tökéletes. Remekmű – folytatta a szerkesztő. – Egy, csak egyetlen
helyen szeretnék változtatást kérni, ha lehetséges. Nem kell most
rögtön, elég azután igazítani rajta, hogy elnyerte a debütáló szerzők
díját és mielőtt sor kerül a folyóiratközlésre.

– Hol lenne az a rész?
– Mikor megtanítják a kislányt légből gubót szőni, két hold van az

égen. A leányzó felnéz és megpillantja őket. Emlékszel erre a
részre?

– Persze, hogy emlékszem.

– Szerintem – folytatta a szerkesztő –, ha engem kérdezel, a két
hold említése így szimplán hangzik. Hiányos. Még részletesebb,
pontosabb leírás kellene. Ha valamit kérhetek, ennek a résznek a
kibontása.

– Igaz, lehet, hogy ez a leírás kissé hézagos, de nem akartam
értelmezésekkel megtörni az eredeti kézirat lendületét.

Komacu ekkor magasba emelte két ujját, közöttük a cigarettájával:

– Figyelj ide, Tengo! Gondold csak meg, az olvasó akárhányszor
látta már a Holdat, ahogy fenn lebeg az égen, igazam van? Azt
azonban nem láthatta, hogy kettő is van belőle. Ha olyasmi jelenik
meg az írásban, ami a legtöbb olvasónak eddig még nem nagyon
került a szeme elé, akkor szükséges azt részletesen és érzékletesen
lefesteni. Csak az elengedhető, illetve annak a leírását kell elhagyni,
amit a legtöbb olvasó előzőleg már úgyis tud, mert látta.

– Értettem – mondta Tengo, mert abban, amit a szerkesztő
kifogásolt, mégiscsak volt valami. – A két hold megjelenésének a
leírását majd jobban részletezem.

– Nagyszerű, akkor hibátlan lesz – jegyezte meg Komacu, és
elnyomta cigarettáját. – Ennyi volt, más nincs.

– Boldoggá tesz, ha valamely írásom kivívja Komacu uram
elismerését, de ezúttal sehogy sem tudok őszintén örülni a



dicséretnek.

– Gyors tempóban fejlődsz – mondta lassan, de egy lélegzetre a
szerkesztő. – íróként, írástudóként is gyarapodsz. Annak okáért
nyugodtan örülhetsz neki. Sokat tanulhattál abból, hogy a Légből
szőtt gubót átírtad. Ezt követően, a saját műved írásakor ez jócskán
a javadra válik.

– Ha lesz még folytatás… jó lenne.

Komacu erre felnevetett.

– Afelől ne aggódj! Te megtetted a magadét, ezután rajtam a sor.
Leülhetsz a kispadra, és nyugodtan figyelheted onnét a játék
lefolyását.

Jött a pincérnő, és szokás szerint vizet töltött a poharakba. Tengo
félig lehúzta a magáét, és csak akkor jött rá, hogy nem is volt
szomjas. Feltett egy kérdést a szerkesztőnek:

– Arisztotelész mondta, hogy az emberi lélek észből, akaratból és
vágyakozásból áll össze?

– Az Platón volt. Egy példával élve: a kettő úgy különbözik
egymástól, mint Mel Torme és Bing Crosby. Bizony, régen a dolgok
egyszerűbbek voltak. Milyen kellemes látvány elképzelni, hogy az
ész, az akarat, a vágy összeülnek egy asztalhoz tanácskozni és
bőszen vitáznak egymással, nem?

– Ki ne tudná, hogy melyik győz? Nagyjából sejteni lehet –
jegyezte meg Tengo.

– Kedves Tengo, nekem legjobban az tetszik benned – válaszolta
a szerkesztő –, hogy van humorérzéked.

Nincs ebben semmi vicces, gondolta Tengo, de nem szólt semmit.
*

Miután elvált Komacutól, bement a Kinokunija könyvesboltba,
kiválasztott néhány kötetet, és egy bárban sörözve olvasgatott.
Minden időtöltés közül ez volt számára a legkellemesebb.



Folyóiratokat is vett a könyvesboltban, azután keze ügyében az
itallal, lapozgatott a könyvekben.

Csakhogy azon az estén valamilyen okból nem tudott az olvasásra
összpontosítani. A szokásos vízió, az édesanyja képe jelent meg
előtte, és sehogy sem akart eltűnni a tudatából. Ahogy leveszi a
blúzát, leengedi válláról a fehér kombiné pántját is, majd
lemezteleníti és odaadja jó formájú mellét egy férfinak szopogatni,
aki nem azonos az apjával. Sokkal magasabb, fiatalosabb és
értelmes arcú. A kiságyban ott fekszik egy csecsemő, ő maga,
Tengo, csukott szemmel, alvás közben aprókat lélegezve. Az anyja
arcán elragadtatás tükröződik, miközben a férfi szopogatja. Egészen
olyan, mint a felnőtt Tengo barátnőjének az arckifejezése, amikor
átéli az orgazmust.

Tengo egyszer kíváncsiságtól hajtva megkérte barátnőjét, hogy
vegyen fel fehér, vállpántos kombinét a kedvéért.

– Jól van, nem bánom – nevetett rá a nő. – Legközelebb abban
jövök, ha neked ez annyira tetszik. Más kérésed nincs? Mondjad
nyugodtan, hallgatlak, igazán nem kell szégyenkezned, mondd csak!

– Ha lehet, felvehetnél egy fehér blúzt is, ami, amennyire csak
lehet, egyszerű legyen.

Az elmúlt héten azután a nő így, fehér blúzt-kombinét öltött és úgy
látogatta meg őt odahaza. Levette róla a blúzt, le a kombiné pántját
is a válláról, majd szopogatni kezdte a mellét. Éppúgy, mint a
víziójában az a férfi tette, ugyanolyan szögből közelítve. Tengót
szédüléshez hasonló érzés fogta el, agyára köd borult, mindenről
megfeledkezve, csak altestében érzett valami súlyosat, mely hirtelen
felduzzadt, erre megremegett, és ami történt vele, az igazán nagy
durranás volt. A nő meglepődött:

– Mi van veled? Már el is mentél?!

Tengo maga sem értette, mi történt, vagyis, hogy a kombinét
találta el a nő csípője tájékán.

– Elnézést – mentegetőzött –, nem volt szándékos.



– Annyi baj legyen – vigasztalta a nője –, hamar kilögybölöm egy
kis hideg csapvízben. Sima ügy, egykettőre kijön belőle. A vörösbor
vagy a szójaolaj, az igen, azzal aztán tényleg van vesződség!

Levetette a kombinét, máris ment a mosdóba, hogy leöblítse a
holmiját ott, ahol sperma érte, majd felakasztotta száradni a
zuhanyozófüggöny rúdjára.

– Túlságosan felizgattad magad – mondta megértően
mosolyogva, miközben alsó fogással megsimogatta a férfi ágyékát. –
Szóval Tengókám szereti a fehér kombinét, igaz-e?

– Nem arról van szó… – mondta Tengo, de nem tudta
elmagyarázni kérésének valódi okát.

– Ugyan, csak nyugodtan mondd el minden kívánságodat a
néninek, benne vagyok mindenben. Nagyon szeretem az ilyet.
Többé-kevésbé mindenkinek vannak ilyen vágyai, nem is élt igazán,
akinek nincsenek. Ugye? Akkor hát legközelebb is fehér kombinéban
jöjjek?

Tengo a fejét rázta:

– Nem, nem kell. Egyszer elég volt. Köszi.

*
Tengo gyakran gondolta, hogy a képzeletében megjelenő' fiatal

férfi, aki anyja mellét szopogatja, az valójában az ő vér szerinti apja.
Méghozzá azért, mert az a személy, akit apjának neveznek, az NHK
élenjáró díjbeszedője egyetlen vonásában sem hasonlított a fiához,
aki magas volt és keménykötésű, széles arccal, vékony orral és
kerek fülekkel rendelkezett. Apja pedig meglehetősen ösztövér,
alacsony, jelentéktelen megjelenésű. Arca keskeny, orra lapos, a füle
felfelé mered, mint a lónak. Lehet mondani, hogy homlokegyenest
ellentéte Tengo fizimiskájának. A fiú arca, akárhogy vesszük,
nyugodt és nagyvonalúságot mutat, míg az apáé idegességet,
kapzsiságot sugároz. Összehasonlítva őket: nem látszik rajtuk, hogy
apa és fia lennének. Többen meg is jegyezték már ezt, akik együtt
látták kettejüket.



Ám Tengo ellenérzése nem annyira külső eltérésekből fakadt,
hanem lelkialkatuk, adottságaik különbözőségéből. Az apján
semmiféle tudásvágynak nevezhető érdeklődést nem lehetett
felfedezni. Igaz, nem részesült megfelelő oktatásban. Szegény
családban született, nem is volt ideje, módja rá, hogy rendszeres
ismereteket szerezzen. Sanyarú sorsa miatt Tengo bizonyos fokig
csak sajnálkozni tudott rajta. Akkor is: az igény egy bizonyos
általános szintű műveltségre – mely Tengo szerint az emberben
többé-kevésbé jelen van, mint természetes vágyakozás – nos, ez az
NHK pénzbegyűjtőjében gyéren jelentkezett. Működött benne a
megélhetés végett szükséges gyakorlati ész a maga módján, de
egyáltalán nem lehetett megfigyelni nála semmilyen szándékos
törekvést a tudás magasabb szintje felé, sem mélyebb ismeretekre
irányuló igyekezetei, hogy képes legyen a világot nagyobb,
szélesebb összefüggéseiben szemlélni. Úgy látszott, neki nem teher
ebben a szűkös világban, merev szabályoknak megfelelni, buzgón
szorgoskodva élni, zárt helyen, megszorult, rossz levegőben. Nem
lehetett látni, hogy otthon könyvet vett volna a kezébe. Újságot sem.
(Mondogatta, hogy éppen elég az NHK rendszeres híradóját
megnézni.) Egyáltalán nem érdekelte sem a zene, sem a mozi. Soha
nem utazott sehová. Ha valamiről el lehet mondani, hogy egy
cseppet azért érdekelte: saját pénzbegyűjtő útja volt. A környék
térképére különféle színekkel pontokat jelölt be, szabadidejében
ezeket vizsgálgatta. Olyanformán, ahogy a biológusok szokták
elemezni a kromoszómákat.

Ehhez képest Tengo kicsiny korától kezdve matematikai
csodagyereknek számított. A számtanban kiváló volt az
előmenetele, minden erőfeszítés nélkül ugrásszerűen fejlődött. Ha
ideje engedte, mohón olvasott. Olyan heves érdeklődéssel ásta bele
magát a könyvekbe, mint egy árokásó gép. A sokféle tudásanyagot
szépen, sorban és hatékonyan magába szedte. Épp ezért sehogy
sem tudta megemészteni azt a tényt, hogy ő, Tengo, biológiailag
legalább felerészben ennek a merev, tanulatlan embernek a
kromoszómáit hordja magában.



Az ő igazi apját máshol kell keresni. Gyerekkorában kialakult
benne ez a meggyőződés. Valahogy mégis úgy alakult, hogy ennek
az apjának nevezett ember keze alatt nevelkedett fel, akihez
azonban nem fűzi vér szerinti kapcsolat. Ugyanúgy érezte magát,
mint Dickens regényeinek szerencsétlen gyermekszereplői.

Ez a lehetőség volt Tengo nagy reménysége, és ugyanúgy
elkísérte gyermekkorától fogva, mint a rossz álom. Mohó olvasója
volt Dickens műveinek, elsőnek a Twist Olivért vette kezébe, és
egészen elragadtatva, sorra a szerző többi könyvét is. Úgyszólván
mindet végigolvasta, ami csak megvolt a könyvtárban. Elmerült a
történetekben és saját ábrándozásaiban. Ezek az ábrándok odabent
egyre hosszabbak és bonyolultabbak lettek. Az alaptörténet
ugyanaz, de számtalan variációban. Azt mondogatta magának, hogy
én nem tartozom ide, eltévesztették a ketrecet, ahová engem
tévedésből bedugtak. A szerencsés véletlen egy napon majd
hozzám vezeti igazi szüléimét, és ők rám találnak. Kimentenek
engem ebből a ronda, szűk dobozból, és visszakerülök eredeti
helyemre. Ott végre békés, szabad vasárnapokban lesz részem.

Tengo iskolai előmenetele, mely messze a többiek fölé helyezte őt,
apjának örömére szolgált. Büszke volt rá, dicsekedett vele a
szomszédoknak. Ugyanakkor azonban az is látszott rajta, hogy kissé
irigyli a fia tehetségét és intelligenciáját. Amikor a fiú ott görnyedt az
asztalánál és szorgosan tanult, az apa mintha szándékosan
akadályozni akarta volna. Házimunkát csináltatott vele, mindenféle
jelentéktelen dolog miatt letolta. A korholás lényegileg mindig
ugyanaz volt. Ő, az apa, mint pénzbeszedő, szidalmaktól kísérve
naponként mekkora távolságokat jár be, beleszakad a munkába,
addig te, fiam milyen szerencsés vagy, hogy ilyen kényelmes életet
élhetsz. Őt Tengo korában kihasználta a családja, alkalmasint a
szülei, vagy a bátyja veréssel szoktatták rendre. Nem adtak eleget
ennie, és úgy bántak vele, mint az állattal. Ha örült annak, hogy az
iskolai eredményei javultak – szorult érte. Mindig ezt a nótát fújta a
végtelenségig.



Ez irigyelhet engem – a fia egy idő múlva erre a gondolatra jutott.
Úgy, ahogy vagyok, a helyzetemet, amibe belekerültem. Nem tehet
róla, de így érzi. De létezik az a valóságban, hogy egy apa
féltékenykedik az édesfiára? Természetesen a gyermek Tengo ezt
nem tudta így megítélni, de az apja szavai mögül elő-szivárgó bántó
szándék nem kerülhette el a figyelmét. Ezt pedig alkatilag képtelen
volt elviselni. Vagyis nemcsak rosszindulatról volt szó, az apa
számára volt valami gyűlöletes a fiúban. Amit
megbocsájthatatlannak érzett.

*
A matematika adta a sikeres menekülés eszközét Tengo kezébe.

Ki tudott szabadulni a valóság szűkös ketrecéből a matematikai
képletek világába. Már kiskorában rájött arra, hogyha a fejében
valamit bekapcsol, akkor minden különösebb erőfeszítés nélkül át
tud sétálni a túloldalon lévő világba. Keresgélhetett ebben a korlátlan
és ellenmondások nélküli tartományban, és abban, amit körbe tudott
járni, mindenütt szabad volt. Egy hatalmas épület tekervényes
folyosóit járta, sorba benyitott a számokkal ellátott ajtókon. Amint
kinyílt szeme előtt az új, az itteni valóság rút maradványai
elhalványultak, majd szépen elenyésztek. A matematikai képletek
világa számára törvényes és bármeddig biztonságot nyújtó
menedéket nyújtott. Tengo ennek a birodalomnak a földrajzában
bárkinél jobban kiismerte magát, és ki tudta választani a helyes és
pontos utat. Ebben senki sem tudta utolérni. Amíg ott időzött,
figyelmen kívül hagyhatta az evilági nyomasztó szabályokat és meg
tudott felejtkezni a terheiről.

A matematika nagyszerű és képzeletbeli épületével szemben
Dickens sajátos műveinek mély és varázslatos erdeje sötétlett. A
számok világa rendületlenül emelkedett az égig, ezzel ellenétben
Dickens rengetege némán terült el odalent. A sötét, szívós gyökerek
konokul belemélyedtek a talajba. Ott nincsen térkép, nem fityeg az
ajtókon számtábla.

Az alsó tagozattól a felső tagozatig Tengo fenntartás nélkül
beletemetkezett a matematikába, melynek világossága és abszolút



mivolta mindennél jobban elbűvölte, életszükségletévé vált. Ám attól
kezdve, hogy a serdülőkorba lépett, egyre jobban elhatalmasodott
benne az érzés, hogy ennyi még nem elegendő. Egyrészt, mikor a
matematika világába ért, nem volt semmi gond. Minden tetszése
szerint alakult. Semmi sem kötötte meg a kezét. Csakhogy amikor
onnan visszatért a valóságba (mert azért mindig nem maradhatott
távol), változatlanul ugyanaz a nyomorúságos ketrec várt rá. A
körülményei egy fikarcnyit sem javultak. Ellenkezőleg: a bilincsek
még nehezebbek lettek. Akkor meg mire jó a matematika? Csupán
eszköz, melynek segítségével egy időre meg lehet szökni a valóság
elől. A helyzet azonban ettől talán még tovább romlik.

Ahogy ez a kétely gyökeret eresztett benne, Tengo a matematika
és saját világa között szánt szándékkal bizonyos távolságot kezdett
tartani. Ezzel pedig még erősebben lekötötte az irodalom. Persze ez
is egyfajta menekülés volt, mert ha a könyvet becsukta, megint csak
vissza kellett térnie a jelenbe. Egyszer azonban azon vette észre
magát, hogy az irodalomból való visszatérése nem jár olyan
keserves zökkenővel, mint mikor a matematikából lép vissza a való
világba. Vajon miért? Ezen mélyen elgondolkodva rövidesen arra
jutott, hogy a történetrengeteg a dolgokkal világos kapcsolatban áll
és nem ad egyértelmű problémamegoldást. Ebben különbözik a
matematikától. Az irodalom feladata nagyjából abban fogható meg,
hogy egy problémát más formába öltöztet. Az átöltöztetés
minéműsége és iránya történet formájában sugallja a tanulságot.
Ezzel a megoldással a kezében térhet vissza Tengo a valóságba.
Olyan ez, mint egy érthetetlen varázsszó egy kis papírdarabon.
Olykor elveszíti csalhatatlanságát, és igazándiból nem is lehet
azonnal hasznát venni, ám a lehetőség benne rejlik. Egyszer talán
magától meg tudja fejteni a varázsszót.

Ez a lehetőség lassan, belülről átmelegítette a szívét.

Ahogy szaporodtak az évek, érdeklődését egyre jobban
megragadták az irodalmi sugallatok. A matematika felnőttkorában is
nagy örömet nyújtott neki. Amikor az előkészítőben tanított, spontán
kibuggyant belőle az a lelkesedés, amely már gyermekkorában



elfogta. Örült neki, hogy ezt az elvont értelemben vett szabadságot
másokkal megoszthatja. Nagyszerű érzés, de ma már nem tudja
magát olyan feltétlenül átadni annak a birodalomnak, mely fölött a
képletek uralkodnak. Már tudja ugyanis, hogy akármilyen mélyre is
ás benne, nem jut hozzá azokhoz a megoldásokhoz, melyeket
keres.

*
Ötödikes volt, amikor hosszas töprengés után az apja elé állt és

kijelentette, hogy nem szeretne többé vele menni vasárnaponként
pénzbegyűjtő kőrútjára. Azt az időt inkább tanulásra, olvasásra
fordítaná, vagy elmenne játszani valahová. Ahogy a papának a
maga munkája, nekem is megvan a magam dolga. Ugyanazt a
normális életet akarom élni, mint a többiek. Tengo röviden, de
egyértelműen csak ennyit mondott.

Az apa természetesen iszonyú dühbe gurult.

– Mi közöm hozzá, hogy mások családjában mi a szokás, én azt
teszem, ami nekem tetszik. Mi az, hogy normális élet, mit hordod
fenn az orrod, mi? Mit tudsz te az életről, mi? Egyáltalán: mint tudsz
te, mi?!

Tengo nem vitatkozott vele, csak hallgatott. Elejétől fogva tudta,
hogy az apja úgyse értené meg.

– Jól van akkor! – mondta a pénzbegyűjtő. – Aki nem hallgat az
apjára, az ne is egyék! Hordd el magad innét!

Tengo úgy tett, ahogy mondták neki, összecsomagolt és elment
hazulról. Előre eldöntötte magában, hogy egyáltalán nem ijed meg,
akárhogy dühöng, akárhogy üvöltözik is az apja. Még akkor sem, ha
ráemeli a kezét (valójában ezt nem tette). Úgy vette, hogy végre
megengedték neki, hogy elszökjön a ketrecből, és ezzel nagy kő
esett le a szívéről.

Csakhogy egy tízéves kisfiúnak nincsen módja rá, hogy
önállósítsa magát. Mit tehetett mást, mint hogy a tanítás végén
feltárja helyzetét az osztályfőnöknőnek. Vagyis, hogy aznap este



nincs hol aludnia. Azt is elmagyarázta, mennyire súlyos lelki teher
számára, hogy vasárnaponként az apjával együtt kell mennie az
NHK-előfizetések begyűjtő kőrútjára. A tanárnő harmincas éveinek a
közepén járó, egyedülálló nő volt. Idétlen, vastag szemüvegével
szépnek nem mondható, de igazságos és melegszívű asszony volt.
Kis termetű, többnyire szótlan és barátságos természetű, ám a
látszat ellenére hamar elfogyott a türelme, ilyenkor egészen kikelt
magából és senki sem tudott megállni előtte, ha egyszer méregbe
gurult. Ezt a szélsőségességet mindenki rossz néven vette tőle, de
Tengónak nagyon tetszett. Ő ilyenkor sem félt tőle.

Meghallgatta a fiút, megértette és együttérzett vele. Aznap
befogadta saját lakásába, hogy ott alhasson. A nappali díványára
egy takaróval megágyazott a fiúnak, és másnap reggelit is készített
neki. A délutáni órákban hazakísérte Tengót, és az apjával hosszú
beszélgetést folytatott.

A fiú ezen nem volt jelen, nem tudhatta, miféle eszmecsere zajlott
a két felnőtt között. Végeredményben azonban az apa nem
kerülhette el a kudarcot, le kellett tennie a fegyvert a tanárnő előtt.
Akármennyire dühöngött is, egy tízesztendős gyereket nem lehet
világgá kergetni. Törvényben van lefektetve, hogy a szülőnek
gondoskodnia kell az utódjáról.

A tárgyalás eredményeként az apjának el kellett néznie, hogy
Tengo kedve szerint töltse a vasárnapot. Délelőtt ugyan házimunkát
végeztetett vele, de utána csinálhatott, amit akart. Ez volt az első
eset a fiú életében, hogy formálisan győzelmet aratott az apja fölött.
Az ugyan mérgében egy darabig hozzá sem szólt, de Tengónak ez
igazán nem sokat számított, messze többet nyert helyette. Megtette
első lépését a szabadság és önállóság felé.

*
Az alsó tagozatról kikerülve sokáig nem találkozott egykori

osztályfőnöknőjével. Talán ha eleget tesz az osztálytalálkozókra
szóló meghívásoknak, láthatta volna, de Tengónak nem volt
szándékában ilyeneken részt venni, egyetlen kellemes élményre



nem tudott visszaemlékezni kisiskolás korából. Mégis, időnként
eszébe jutott ez a tanárnő. Elvégre egy éjszakára szállást adott neki,
azonfelül az ő rábeszélésére engedett az a megátalkodott apja. Ezt
egykönnyen nem lehet elfelejteni.

Felső tagozatos korában, a második évben aztán találkozott a
tanárnővel. Tengo ekkor már dzsúdóra járt, de egy ficam miatt két
hónapot ki kellett hagynia, nem járhatott a mérkőzésekre. Helyette
viszont az iskolai fúvószenekarban tevékenykedett mint kisegítő
timpanista. Ugyanis közvetlenül egy zenekari vetélkedő előtt a két
üstdobos közül az egyik iskolát váltott, a másikat pedig ágynak
döntötte az influenza. Következésképpen a fúvósok kilátástalan
helyzetbe kerültek. Mindenütt kerestek valakit, aki csak elbírja a
dobverőket, és így akadt meg a zenetanár szeme Tengón, aki fájós
lába miatt amúgy sem tudott mit kezdeni magával. A bőséges
étkezés és az év végi jó jegy ígéretének feltételével a fiú csatlakozott
a rezesekhez.

Tengo eladdig egyszer sem játszott ütőhangszeren, és nem is
érdekelte. Mikor azonban hozzáfogott, kiderült, hogy egyéniségében
rejlő képességei megdöbbentően jól alkalmazkodnak a feladathoz.
Természetes örömmel töltötte el, hogy az időt fel lehet darabolni,
majd összerakni egy igazi hangsor kialakítása érdekében. Minden
hang megkapta a maga grafikai képét, és ez látható módon ott
lebegett a képzeletében. Úgy szívta magába az ismereteket a
különféle ütőhangszerekről, mint szivacs a vizet. Tanári ajánlással
elment egy nagyzenekarban játszó timpanistához, aki bevezette őt
ennek az ütőhangszernek a rejtelmeibe. Jó néhány órát vett tőle, és
ezek során nagyjából megismerkedett a hangszer szerkezetével és
játékmódjával. A kotta hasonlít a matematikai képletekhez, úgyhogy
annak olvasása sem okozott neki különösebb nehézséget. Tanárát
nagy örömmel töltötte el tanítványa tehetségének felfedezése.
Született érzéked van az összetett ritmusokhoz, dicsérte Tengót, és
hozzátette, hogy amilyen ragyogóan muzikális, bárki megláthatja, e
fiúból hivatásos lehet, ha megtanulja a szakma technikai részét.



Az üstdob nem könnyű, de megvan a maga mélysége és átütő
ereje, végtelen lehetőségeket rejt az együtthangzásban. Éppen
Janáček Sinfoniettájából tanultak meg részleteket egy fúvós
hangszerekre készült átiratban. A fanfáros bevezetést keresztül-
kasul átjárja az üstdob szólama. A zenetanár éppen a remek
ütőhangszeresei miatt választotta ezt a darabot. A fent leírt
körülmények miatt a timpanista kiesett és a karmester pácba került.
Ennek okáért nagyon fontossá vált, hogy a beugró Tengo hogyan
állja meg a helyét. A fiú mit sem érzett a helyzet súlyából, szívből
jövő, nagy örömmel tette a dolgát.

Mikor a vetélkedő sikeresen véget ért (ha nem is győztek, de jó
helyezést értek el, díjat is nyertek), egykori tanítónője odament
hozzá, hogy megdicsérje, milyen remekül játszott.

– Első látásra megismertelek! – mondta az alacsony kis nő
(közben a fiú már nem is emlékezett az ő nevére). – Feltűnt, hogy
milyen remek timpanistája van ennek a zenekarnak, hát látom ám:
Tengo az! Jól megnőtt ugyan, de arcról azonnal fel lehet ismerni. Te
meg mikor kezdtél zenélni?

Tengo részletesen elmondta a történteket. A tanítónő el volt
ragadtatva:

– Hogy te mi mindent tudsz!
– Azért a dzsúdó sokkal könnyebben megy!

– Hát apád, hogy van?

– Köszönöm, jól – hagyta rá Tengo, de igazság szerint halvány
fogalma sem volt róla, és különösebben nem is érdekelte. Régóta
kollégiumban lakott, és jó ideje volt már annak, hogy beszélt az
apjával.

– A tanárnő miért jött el erre a rendezvényre? – érdeklődött.

– Az unokahúgom klarinétozik egy másik gimnázium zenekarában,
meg akartam hallgatni, amikor szólót játszik. Na, és te most folytatod
a zenélést?



– Ha meggyógyul a lábam, inkább visszatérek a dzsúdóhoz –
 válaszolta Tengo. – Ha sportolok, biztos nem maradok éhen. Az
iskolánkban nagyon odafigyelnek a dzsúdóra. Lakhatok a
kollégiumban, naponta háromszor, utalványra ehetek az étteremben.
Ilyesmiben zenekari tag nemigen részesül.

– Nem szeretnéd, hogy apád tartson el, igaz?
– Egy olyan embertől, mint ő, nem szívesen fogadnám el.

A tanárnő szomorúan elmosolyodott.

– Kár egy ilyen tehetséges gyerekért, mint te vagy.
Tengo megint szemügyre vette az alacsony termetű nőt.

Visszagondolt a lakására, ahol elszállásolta őt annak idején.
Praktikus, tiszta hely volt, jól emlékezett rá: csipkefüggöny az
ablakon, néhány cserepes növény, vasalóállvány, nyitott könyv, egy
kicsiny rózsaszín ruha a falra akasztva egy szögön, a dívány szaga,
ahol aludt. Viszont a fiú észrevette, hogy a tanárnő most már úgy állt
Tengo előtt, mint egy bizonytalan lábakon álló leányka, és ő maga
sem egy tízéves gyámoltalan gyermek, hanem egy jól megtermett,
tizenhét esztendős ifjú, a mellkasa domború, a szőre kinőtt, nem is
szólva bőséges nemi gerjedelmeiről. Mindamellett viszont csodás
nyugalmat érez nálánál idősebb nők társaságában.

– Jó, hogy találkoztunk – mondta a tanárnő.

– Én is igazán nagyon örültem neki – válaszolta Tengo, és valóban
így is érezte, a tanárnő neve azonban sehogy sem akart eszébe
jutni.



15 | AOMAME
Mint léghajón a horgony

Aomame gondosan ügyelt az étrendjére, a mindennapos
zöldségfélék meg a halak, azok között is a fehérhúsúak álltak a
menü középpontjában. A húsok közül beérte a csirkével. Csakis friss
nyersanyagokból főzött, egészen enyhe fűszerezéssel. Kerülte a
zsíros étkeket, a szénhidrátokat mértékletesen fogyasztotta. A
salátákra nem öntött dresszinget, csak olívaolajat, sót, citromot, és
úgy ette. Nemcsak a zöldségmennyiségre ügyelt, alapos
tanulmányokat végzett: milyen összetételben, milyen fajtákat
fogyasszon közülük avégett, hogy a tápanyagok egyensúlyba
kerüljenek. Speciális ételsorokat állított össze, hogy a sportklub
igényeinek is megfeleljenek. Szavajárása volt, hogy „a
kalóriaszámlálást elfelejteni!”. Ha kialakul az ember érzéke a helyes
táplálkozásra, a megfelelő mennyiségű és minőségű tápanyagok
kiválasztására, nem kell folyton számítgatásokat végezni. Mivel
természetesen nem lehet folyton tilalmak közt élni, megesett, ha
megkívánta, beugrott valahová egy jó vastag steak vagy egy
báránycomb kedvéért. Úgy gondolta, ha valamit ellenállhatatlanul
megkíván, kell hogy valami oka legyen, mert a teste jelzést küldött
neki avégett. Engedni kell tehát a természet hívó szavának.

Szerette a bort, a szakét, de a májkímélés meg a cukorszint
ellenőrzése visszatartotta a túlzásoktól, hetente három nap nem ivott
szeszes italt. Neki saját teste volt a temploma, melyet meg kell
őriznie a maga szépségében. Egyetlen szennyeződés, egyetlen
szeplő sem eshet rajta. Az már más kérdés, hogy ebben a
szentélyben mit is kellene ünnepelnie – erről még ráér később
gondolkodni.

A testén nem volt semmi felesleges háj, csak színtiszta izom.
Mindennap megállt a tükör előtt anyaszült meztelenül, hogy erről a
tényről részletekbe menően meggyőződjön. Szó sincs róla, hogy el
lett volna ragadtatva a látványtól. Nem voltak elég nagy mellei,



ráadásul szimmetriájuk sem volt tökéletes. A fanszőrzet meg olyan
ritkás, mint a pázsit, miután egy szakasz katona végigmasírozott
rajta. Amikor végignézett magán, nem tudta megállni, hogy el ne
fintorodjék. Viszont akkor sem volt rajta semmi felesleges.

*
Aomame visszavonultan élt. Az étkezésre fordította a legtöbb

pénzt és fáradságot. Az ételek alapanyagára nem sajnálta a
költséget, a borból is csak a legjobb minőséget volt hajlandó
megízlelni. Ha nem otthon evett, nagy gonddal választotta ki az
olyan helyeket, ahol jól főztek. Viszont a fentieken kívül mással alig
törődött.

Sem az öltözködéssel, sem a szépítőszerekkel. Az ékszerek sem
érdekelték. Bőven elegendőnek találta, ha kényelmes hétköznapi
ruhákban jár be a sportklubba, farmernadrágban, pulóverben. Ott
már egész nap elvolt a dzsörzéoveralljában. Persze minden
kiegészítő nélkül. Nem nagyon voltak olyan alkalmak, melyekre neki
különösebben ki kellett volna öltöznie. Nem volt barátja, és nem járt
senkivel randevúzni sem. Miután barátnője, Ócuka Tamaki férjhez
ment, még lánytársaságban sem járt el sehova. Néha ugyan, ha
férfit akart fogni magának, sminkelte magát, valami festéket felrakott
az arcára, és megfelelő ruhát vett föl, de az is legfeljebb havonta ha
egyszer esett meg vele. Nem volt nagyobb arányú ruházkodásra
szüksége. Ha kellett, azért beszerzett egy aojamai butikban valami
dögösebb holmit egy-két kiegészítővel, meg magas sarkú cipőt vett,
ennyivel beérte. Egyébként hétköznap mindig sima, lapos sarkú
cipőt hordott. Szappannal jól megmosott arca, némi alapozó
krémmel, mindig jól mutatott. Ha megvan a tiszta, egészséges test,
kell-e több annál?

Gyerekkorától kezdve az egyszerű, sallangmentes élethez
szokott. Kiskorától kezdve fejébe verték a puritán, önmegtartóztató
életelveket. Családjában semmit nem tűrtek meg, ami felesleges. A
leggyakrabban hallott elmarasztaló szó náluk a „pazarlás” volt. Nem
volt televíziójuk, és újságokat sem járattak. Otthonukban
szükségtelen volt az információ. Hús vagy hal ritkán került az



asztalukra, Aomame az iskolai koszton nőtt fel, neki az pótolta a
fejlődéséhez szükséges tápanyagokat. Olyannyira, hogy Aomame
elkérte és megette azt, amit a többi gyerek undorral otthagyott.

Csakis másoktól levetett ruhákban járt. A gyülekezetben voltak
olyan alkalmak, amikor a szükségtelenné vált, kinőtt holmit egymás
között kicserélték. Így aztán Aomame nem emlékezett arra, hogy új
ruhát vettek volna neki – kivéve a tornaórán kötelező trikót-nadrágot
–, és nem volt testméretének megfelelő öltözete vagy cipője sem. A
színek és minták szörnyen ütötték egymást. Nélkülöző családnál az
ilyesmi elkerülhetetlen, de ők egyáltalán nem voltak szegények. Apja
mérnökként állt alkalmazásban, és eleget keresett volna a normális
életvitelhez. Elvből választotta ezt a szélsőséges igénytelenséget.

Egyszóval Aomame életmódja annyira eltért a körülötte lévő
gyerektársakétól, hogy sokáig nem tudott közülük szert tenni egy
barátra sem. Nem volt megfelelő ruhája és ráérő ideje a többiekkel
tartani. Zsebpénzt nem kapott, és ha történetesen meghívták volna
mondjuk egy születésnapra (ez szerencséjére vagy
szerencsétlenségére egyszer sem történt meg), még csekélyke
ajándékot sem tudott volna venni.

Mindezért Aomame meggyűlölte a szüleit és mélységesen
megutálta azt a környezetet és ideológiát, amely a világukhoz
tartozott. Arra vágyott csupán, hogy ugyanolyan normális életet
élhessen, mint a többi gyerek. Nem volt semmi extra kívánsága.
Csak sima, egyszerű mindennapokat élni. Azt gondolta, ha ez
megvan, több se kell neki. Minél hamarabb szeretett volna felnőni,
otthagyni a szüleit, kedvére élni egyedül. Azt enni, amit csak akar,
szabadon költekezni abból, ami csak a pénztárcájában van, ízlése
szerint új ruhát venni, lábára illő cipőt hordani, oda menni, ahova
szeretne, sok barátra szert tenni és csinosan csomagolt ajándékokat
cserélgetni velük.

Ám, mire felnőtt, fel kellett fedeznie azt a tényt, hogy csak akkor
nyugszik meg igazán, ha aszketikusan visszafogott életet él. Nem
akart nagy partikon részt venni, hanem sokkalta inkább saját
otthonában szerette tölteni az időt dzsörzéoveralljában.



*

Tamaki halála után Aomame a Sport Drink italokat gyártó céget, a
kollégiumot is otthagyta, és Dzsijúgaoka városrészbe költözött, ott
vett ki egy szoba-ebédlőkonyhás bérlakást. Nem volt túl tágas, de
kongott az ürességtől. A konyha ugyan tökéletesen felszerelve, de a
szoba berendezése a minimális bútorzatra szorítkozott. Személyes
tárgya is kevés volt. Igaz, hogy szeretett olvasni, de miután végzett
egy könyvvel, eladta az antikváriumnak. A zenét szerette, de
mégsem gyűjtötte a lemezeket. Valahogy kínos volt ránéznie
bármire, ami az ő személyes tulajdona.

Ha valamit vásárolt a boltban – bűntudat fogta el. Arra gondolt,
hogy vajon tényleg szükséges-e ez neki. Összeszorult a szíve,
amikor a szekrényében szépen sorjázó ruhákra, cipőkre nézett.
Paradox módon a szabadság és a gazdagság képe eszébe juttatta
nyomorúságos, korlátok közé szorított gyermekkorát, amikor semmi
sem adatott meg neki.

Gyakran felvetődött benne a kérdés: tulajdonképpen mit jelent az
embernek a szabadság? Ha mondjuk sikerül kiszabadulnia
kalitkájából, vajon nem éppen ezzel kerül megint egy másik,
nagyobb ketrecbe?

Amikor azt a kijelölt férfit átküldte a másvilágra, az öreg hölgy
Azabuban megjutalmazta. A gondosan papírba csomagolt
bankjegyköteg, címzett, küldő nélkül egy postafiókban volt számára
elhelyezve. Aomame Tamarutól megkapta a kulcsot, és vissza is
küldte neki, miután kivette a pénzt. A csomagot, mint két kemény
téglát – anélkül, hogy a tartalmát ellenőrizte volna – elhelyezte egy
banki páncélszekrénybe.

Aomame még a havi fizetését sem költötte el, és volt megtakarított
és félretett pénze is, tehát anyagiakban nem szenvedett hiányt.
Amikor az első jutalmát kapta, az öreg hölgy így szólt hozzá a maga
csendes, kellemesen rábeszélő modorában:

– Ezt így csak a forma kedvéért. Fogja föl úgy, hogy ez magának
jár és ezért ezúttal el is kell fogadnia. Ha nincs szüksége rá, hát ne



használja föl, de tegye csak el valahová. Vagy, ha még ez is
kellemetlen, adja oda álnévvel valamilyen szervezetnek.
Szabadságában áll azt tenni az összeggel, amit akar. Ha rám
hallgat, egy darabig hozzá sem nyúl, jobb, ha elrakja valahová
pihentetni.

– Én a magam részéről nem szeretnék hasznot húzni abból –
vetette ellen Aomame.

– Megértem az érzéseit – nyugtatta meg az öreg hölgy de
gondolja csak meg, egy selejtes férfi elköltöztetéséről volt szó, és a
felek mentesültek a pereskedéstől, a gyermekelhelyezés körüli
csatározásoktól. Nem kell félni többé attól, hogy a férj esetleg
visszajön és szétveri a felesége fejét. Marad a biztosítás és az
özvegyi nyugdíj. Vegye úgy, hogy az átadott összeg csak egy
formája a hálának. Ne legyen kétsége afelől, hogy helyesen
cselekedett. Viszont ezt nem lehet ingyen kívánni. Tudja, hogy miért
nem?

– Nem – vallotta be őszintén Aomame.

– Azért, mert maga nem angyal vagy istenség. Jól tudom, hogy
csak a tiszta meggyőződés vezette, és ezért azt is megértem, hogy
nem akar ezért pénzt elfogadni. Viszont a vegytiszta, makulátlan
eszmék éppen ezért veszélyesek. A testben élő ember általában
nem élhet meg ilyen gondolkodással. Épp ezért olyan szüksége van
erre, akárcsak a léghajónak a horgonyra, mely biztosan rögzíti a föld
felszínén. Erre jó tehát a pénz. Nem-kívánatos elhinni, hogyha
helyesen cselekszünk és a lelkünk tiszta, akkor bármit megtehetünk.
Érti?

Aomame egy darabig gondolkodott ezen, azután rábólintott.

– Nekem ez nem érthető, de egyelőre megfogadom, amit mond.

Az öreg hölgy nevetett, és kortyolt egyet a herbateájából.
– Nem kell folyószámlára tenni – figyelmeztette Aomamét.

– Ha az adóhatóság rábukkan, furcsállja majd, hogy hát ez meg
mi? Azonmód, készpénzben tegye be egy bérelt bankfiókba.



Egyszer majd még hasznára válik.

Aomame megígérte, hogy így jár el.
*

Amikor visszaért munkahelyéről, a sportklubból és hozzáfogott a
vacsorakészítéshez, megszólalt a telefon.

– Aomame? – kérdezte egy kicsit rekedtes női hang. Ajumi volt az.
Aomame a vállával füléhez szorította a kagylót, takarékra tette a

gázt és úgy szólt bele a telefonba:

– Na, mi van, hogy megy a rendőri meló?

– Igyekszem, állok az autók mellett, és sorban töltöm ki a
cédulákat közlekedési kihágások miatt, utáljanak csak.

– Igazán nagyszerű.

– Hallod, mit csinálsz most, Aomame?

– Vacsorát.
– Ráérsz holnapután estefelé? Van időd találkozni?

– Időm az van, de kedvem nincs olyasmire, mint amit a múltkor
műveltünk. Egy kicsit szeretném pihentetni azt odalenn.

– Nekem is elegem van az olyasmiből egy időre. Csak arra
gondoltam, találkozhatnánk egy kicsit beszélgetni.

Aomame gondolkodott egy darabig, de hirtelenjében nem tudta
elhatározni magát.

– Figyelj csak – mondta –, most éppen főzök, nem tudom
otthagyni, de fel tudnál hívni félóra múlva?

– Jól van. Harminc perc múlva hívlak.
Aomame befejezte a főzést, azután miszólevest készített

babcsírával, hogy főtt, hántolatlan rizs körettel elfogyassza. Dobozos
sörből megitta a felét, a többit kiöntötte a lefolyóba. Amikor mindent



elmosogatott és éppen leült a fotelbe, hogy szusszanjon egyet, jött
megint a telefon Ajumitól.

– Jó lenne együtt elmenni vacsorázni valahová – mondta. – Mindig
egyedül enni unalmas.

– Egyedül szoktál enni? – kérdezte Aomame.

– Ahol lakom, a rendőrségi közös szállás ellátással együtt jár, és a
többiekkel együtt eszem, összevissza fecsegve mindenfélét, de
olykor szeretnék lassan és nyugodtan valami finomabbat is. Ha
lehet, egy kevés italfélével kísérve. Csakhogy egyedül nincs kedvem
hozzá. Érted te ezt?

– Persze, hogy értem.
– Viszont senki nincs körülöttem, akivel ilyenkor társulhatnék,

elmehetnék. Se férfi, se nő. Ezek inkább kocsmázni szoktak. De te
más vagy, ezért arra gondoltam, hogy elmehetnénk együtt valami
jobb helyre, ha nincs ellenedre.

– Nincs ellenemre – egyezett bele Aomame. – Jól van,
elmehetnénk egy jót vacsorázni, meg inni is hozzá valamit. Én is már
régen voltam egy jobb helyen.

– Tényleg eljönnél? Ennek borzasztóan örülök.
– Akkor holnapután jó lesz?

– Nekem igen, másnap nem vagyok szolgálatban. Tudsz valami jó
helyet?

Aomame erre megemlítette egy francia étterem nevét
Nogizakánál. Ajuminak elállt a lélegzete.

– Jaj, de hát az egy irtó híres hely, olvastam róla egy magazinban.
Szörnyű árai vannak, és legalább két hónappal előbb le kell foglalni
az asztalt! Az én fizetésemből bizony nem futja rá!

– Ne törődj vele! A séf, aki a tulajdonos is, hozzánk jár tornázni, én
vagyok a vezető edzője, szoktam neki dietetikus tanácsokat adni a
menü összeállítására. Épp ezért, ha én kérem, soron kívül ad asztalt



és az árakat is jóval alacsonyabbra szabja. Viszont lehet, hogy nem
túl jó asztalt kapunk majd.

– Én ellennék ott még a tálalószekrényben is…
– Akkor hát, együnk, igyunk egy jót! – fejezte be a beszélgetést

Aomame.

Miután letette a kagylót, kicsit elcsodálkozott rajta, milyen magától
értetődő rokonszenvet táplál egy fiatal rendőrnő iránt. Ócuka Tamaki
halála után először érzett így valaki iránt, persze ez egészen más
volt, mint ahogyan néhai barátnőjét szerette. Akkor is: nagyon régen
volt már, hogy kedve támadt volna kettesben elmenni valahová, de
az is, hogy egyáltalán el akart volna menni házon kívül vacsorázni.
Ráadásul ez alkalommal a partnere éppen egy hivatásos rendőrnő
lesz. Aomame nagyot sóhajtott: de fura világ ez!

*
Aomame szürkéskék egyrészes ruhát vett fel, kis fehér

kardigánnal, magas sarkú Ferragamo cipővel. Fülbevaló is volt rajta,
meg egy kis arany kitűző. Szokásos válltáskáját otthon hagyta, és
csak egy kis Bagagerie volt nála.

Ajumi egyszerű, fekete Comme des Garçons dzsekiben jelent
meg, mélyen kivágott barna trikóval, hozzá virágmintás
harangszoknya, a múltkori Gucci táska, apró gyöngy fülbevaló,
alacsony sarkú, barna cipő. Sokkal kedvesebb látványt nyújtott,
sokkal elegánsabbnak tűnt, mint előző alkalommal. Az biztos, hogy
senki nem nézte volna ki belőle a rendőrt.

Az étterem bárjában találkoztak, és miután elfogyasztottak egy
könnyű Mimóza koktélt, az asztalukhoz vezették őket. Nem is volt
olyan rossz helyen. Előkerült a séf, néhány szót váltott Aomaméval,
közölte vele, hogy a felszolgált bor a cég ajándéka:

– Bocsánat, már ki volt nyitva és hiányzik belőle egy kevés, amit a
kóstoláskor kitöltöttek, tegnap visszaküldték az asztaltól, pedig
valójában teljesen kifogástalan. A vendég egy hírhedt politikus,
akinek a köreiben sikk a borhoz érteni, de neki halvány fogalma



sincs róla. Csak megjátszottá magát a többiek előtt, ezért küldte
vissza. Szerinte ez a burgundi kissé kesernyés.

– A vendég azonban vendég – tette hozzá –, mondtuk neki, hogy
igenis, valóban úgy tűnik, hogy kissé kesernyés, valószínűleg a
beszállító cég raktározásában lehet a hiba, azonnal kicseréljük a
palackot, ügyeletes borszakértőnk pedig elismerését fejezte ki a
vendég kifinomult ízlését illetően. Küldtünk egy másik palack
burgundit, és ezzel az ügyet elsimítottuk. Magunk között szólva nem
jártunk rosszul, mert mi nemzetközi nagykereskedelmi áron jutottunk
hozzá. Mindenesetre az éttermünkben nem szolgálhattuk fel a már
visszaküldött palackot. Valójában…

– Nekünk semmi kifogásunk ellene.

A séf rájuk kacsintott:

– Tényleg nem baj?
– Egyáltalán nem – erősítette meg Aomame.

– Úgy van! – csatlakozott Ajumi.

– Ez a szép kislány a húgod? – kérdezte a séf Aomamétól.
– Miért, annak látszik?

– Arcra nem, de valahogy olyan benyomást kelt.

– A barátnőm – mondta Aomame. – Rendőr.
– Ez igaz? – nézett hitetlenkedve Ajumira a férfi. – Rendőrautón

jár és pisztolya is van?

– Van, de még nem lőttem meg senkit – jegyezte meg Ajumi.

– Elnézést, ha udvariatlanságot mondtam volna – szabadkozott a
séf.

Ajumi megrázta a fejét:

– Ugyan már, dehogy!

A férfi összekulcsolta a kezét a hasán:



– A burgundit bárkinek a legjobb meggyőződéssel csak ajánlani
tudom. A legjobb termőterületről való, évjárata is jó, és normál
rendelés esetén több mint tízezerbe kerül.

Ezután előkerült a pincér, és töltött a két pohárba a burgundiból.
Aomame és Ajumi koccintottak egyet. Olyan hang hallatszott, mint
harangok kondulása a menny magasából.

– Ááá, életemben nem ittam ilyen finomat! – hunyorított az
élvezettől Ajumi egy kortyintás után. – Ugyan mi kifogásolnivalót
lehetett találni ebben?!

– Van, aki mindenben megtalálja – mondta erre Aomame.

Mindezek után tüzetesen tanulmányozni kezdték az étlapot. Ajumi
kétszer is végigolvasta, hogy éles tekintetével megvizsgálja az
abban foglaltakat, ahogy egy gyakorlott ügyvéd teszi ezt fontos
szerződések szövegével. Vajon nem kerülte el a figyelmét valami,
vagy egy félreeső sarok az apró betűs részben? Nincs valahol
kiskapu? A leírt tételeket és feltételeket meghányja-veti magában, és
rögtön levonja belőlük a megfelelő konzekvenciákat. Az előnyöket és
hátrányokat patikamérlegen latolgatva. Aomame vele szemben ülve
érdeklődve figyelte társnője buzgalmát.

– Választottál? – tette fel a kérdést.

– Nagyjából igen.

– És mi légyen az?
– Feketekagyló-leves, háromféle hagymából készült saláta, ivatei

borjúvelő bordóiban párolva. És te?

– Lencseleves, tavaszi meleg zöldségtál, azután ördöghalat kérek
papírhüvelyben sülve, valamint polentát. Igaz, hogy ez nem megy a
vörösborhoz, de hát ajándék lónak ne nézd a fogát.

– Majd cserélgetünk egy kicsit, lehet? – érdeklődött Ajumi.
– Lehet hát – mondta Aomame. – És javaslom, felezzünk meg

előételnek egy adag rántott királyrákot.



– Klassz lesz!

– Ha már határoztunk, jobb behajtani az étlapot – magyarázta
Aomame. – Mert ha nem, soha nem ér ide pincér.

– Igaz – ismerte el Ajumi, és láthatóan nehéz szívvel letette a
menüt az asztalra.

Rögtön ott termett a pincér, és ők rendeltek. Miután elment, a lány
Aomaméhoz fordult:

– Mikor már túl vagyok rajta, nekem mindig van egy olyan
érzésem, hogy nem jól választottam. Te hogy vagy ezzel?

– Ha tévedtem is, csak egy ételről van szó, mi az életünk nagy
botlásaihoz képest? Semmiség.

– Jó, persze, úgy van, ahogy mondod, de… – ellenkezett a lány. –
De nekem ez nagyon fontos. Gyerekkorom óta mindig megbánom,
hogy mit is kértem, miután már kimondtam: „ááá, mégsem
hamburgert kellett volna, hanem rákkrokettet!” Te régóta vagy ilyen
nyugis?

– A családomban, ahol felnőttem, különböző okokból úgy alakult,
hogy házon kívül étkezni nem volt szokásban. Egyetlenegyszer sem.
Egészen felnőtt voltam már, és egyszer sem választhattam
vendéglőben olyan ételt, ami kedvemre való. Nap nap után csak azt
ettem, amit elém raktak. Szó nélkül meg kellett enni akkor is, ha
rossz, ha kevés vagy ha undorító volt. Zokszó nélkül. Az igazat
megvallva, ma is így vagyok ezzel.

– Hűha. Értem. Azt ugyan nem, hogy miért alakult így. Különben
nem látszik meg rajtad, teljesen úgy hat, mintha kora gyermekkorod
óta hozzászoktál volna az ilyen helyekhez.

Pedig mindezt Aomame néhai barátnőjétől, Ócuka Tárnáidtól vette
át. Hogyan kell viselnie magát egy jobb vendéglőben, milyen ételt
kell választania, hogy ne nézzék ki onnan, hogyan rendeljen bort,
desszertet, hogyan bánjon a pincérrel, még a szabályos evőeszköz-
használatot is. Tamaki ezt a legapróbb részletekig mind tudta és
megtanította neki. De Aomame, akinek minden felfedezésszámba



ment, tőle tanulta meg az öltözködést, az ékszerek kiválasztását, a
sminket is. Tamaki egy tehetős belvárosi családból származott, apja
társaságbeli ember, aki adott az öltözködésre, a jó modorra, tehát
Tamaki már gimnazistakorában elsajátította a szükséges
ismereteket. Minden elfogultság nélkül lépett át a felnőttek világába.
Aomame mohón vetette rá magát a tudnivalókra. Ha Tamaki
személyében nem talál ilyen jó tanítóra, biztosan egészen más
emberré vált volna. Néha úgy érezte, hogy a barátnője titokban még
él az ő személyiségébe süllyedve.

Ajumi kezdetben még egy kicsit feszült volt, de ahogy itta a bort,
egyre jobban elengedte magát.

– Hallod-e – mondta –, szeretnék tőled valamit kérdezni. Ha
akarsz, válaszolsz, de nehogy ám megharagudj!

– Nem fogok.

– Furcsát kérdezek, de nem gondolok semmi rosszra, csak
kíváncsi vagyok. Van, aki viszont ettől szörnyen méregbe gurul.

– Én nem fogok.

– De tényleg, csak mondod, és közben megharagszol.

– Nem vagyok olyan. Ne félj!
– Kiskorodban csináltak veled valami csúnyát a felnőttek?

Aomame a fejét rázta:

– Nem, azt hiszem, nem. Miért?
– Csak úgy kérdeztem. Ha nem, akkor jó – mondta Ajumi, és

másra terelte a szót. – Te, volt már neked barátod? Úgy értem, hogy
komolyan jártál már együtt valakivel?

– Nem volt.

– Egy sem?
– Egyetlenegy sem – válaszolt Aomame, majd rövid habozás után

hozzátette: – Az igazság az, hogy huszonhat évesen még szűz



voltam.

Ajumi egy darabig szóhoz sem jutott. Letette a kést-villát,
megtörölte a száját a szalvétával, és egy ideig összehúzott szemmel
nézett Aomame arcába.

– Egy olyan csinos nő, mint te… – mondta azután –, nem tudom
elhinni.

– Pedig engem egyáltalán nem érdekelt ilyesmi.

– Nem érdekeltek a férfiak?
– Csak egy van köztük, akit szeretek – vallotta Aomame. –

Tízéves koromban beleszerettem, és meg is szorítottam a kezét.

– Mi? Tízévesen szerettél valakit?! Csak ennyi?

– Ennyi.
Ajumi felvette kését-villáját, szétvagdalt tányérján egy rákot, majd

megkérdezte: – És mi lett abból a fiúból, hol lehet most?

Aomame csak a fejét rázta.

– Nem tudom. Csibában, Icsikava városában jártuk együtt az alsó
tagozat harmadik és negyedik osztályát, de ötödikes koromban
beköltöztünk a fővárosba, iskolát váltottam, és azóta egyszer sem
találkoztam vele, nem is hallottam felőle. Csak annyit tudok róla,
hogy ha él, most huszonkilenc éves lehet.

– Ezek szerint nem néztél utána, hol él, mit csinálhat? Pedig,
gondolom, az olyan egyszerű…

Aomame határozottan megrázta a fejét.

– Nem tudtam rászánni magamat.
– Furcsa. Én a te helyedben minden követ megmozgattam volna,

hogy rátaláljak. Ha annyira szeretnék valakit, felkutatnám, és
szemtől szembe bevallanám neki.

– Én meg nem – jelentette ki Aomame. – Arra vágyom, hogy egy
napon véletlenül összefussunk valahol. Például szembejönne velem



az utcán, vagy ugyanarra a buszra szállnánk fel.

– Sorsszerű találkozás!
– Hát, olyasmi… – mondta Aomame. – Akkor mindent bevallók

neki: nincs más férfi az életemben, akit szerettem volna, egyedül
csak ő!

– Irtó romantikus… – adta meg magát Ajumi. – Igaz, hogy a
találkozás valószínűsége nem túl nagy. Meg aztán húsz éve, hogy
nem láttad már, talán már az arca is megváltozhatott azalatt. Ha
szembejönne az utcán, nem is tudnád, hogy ő az…

Aomame megrázta a fejét:
– Nem, akármennyire megváltozott is, én első látásra

felismerném. Tévedés kizárva.

– Csakugyan?

– Az ám.
– Akkor hát mást sem teszel, csak kitartóan várod a véletlen

találkozást.

– Épp ezért úgy járok az utcán, hogy semmi el ne kerülje a
figyelmemet.

– Aha – mondta Ajumi. – Viszont ha annyira szereted is, azért nem
bántad azt sem, ha más férfivel összejön a szex, mi? Igaz,
huszonhat éves korod után.

Aomame gondolkodott egy kicsit:

– Azért, mert az csak olyan, hogy keresztülmegy rajtam, és utána
nem marad vissza semmi.

Egy darabig hallgattak és az ételekre összpontosították a
figyelmüket.

– Semmi közöm hozzá – mondta ezután Ajumi –, de huszonhat
éves korodban történt valami testi változás?

Aomame bólintott:



– Akkoriban megesett velem valami, és egészen megváltoztam,
de most nincs itt az ideje annak, hogy erről beszéljek. Elnézést
kérek.

– Dehogy, nem is kell, ha nem akarod. Olyan, mintha vallatnálak,
nem kellemetlen ez neked?

– Egyáltalán nem – nyugtatta meg Aomame.

Hozták a levest, ők pedig csendesen kanalazgatták. Azalatt a
társalgás szünetelt, csak azután indult újra, hogy mindketten letették
a kanalat és a pincér leszedte előlük a tányért.

– Nem félsz, Aomame?
– Mitől?

– Mondjuk attól, hogy talán sohasem futsz vele össze. Persze
véletlenül találkozhattok újra. Szívből kívánom neked, de a mostani
helyzetet nézve nagy a valószínűsége annak, hogy végül mégsem
jöttök össze. Na és ha mégis sikerül, lehet, hogy ő már mással kötött
házasságot és van vagy két gyereke is? Ebben az esetben te,
kedves Aomame életed végéig magadra maradsz. Nem létezik, hogy
ne találj egy számodra kedves embert, ne legyen senkid a világon,
akivel együtt élj! Nem aggódsz emiatt?

Aomame a vörösbort nézte a poharában:
– Lehet, hogy tartok ettől, de legalább van valakim ezen a világon,

akit szerethetek.

– Akkor is, ha mondjuk, az a másik nem viszonozza az
érzéseidet?

– Elég egy ember ahhoz: ha igazán tud szeretni valakit, az
megmenti őt. Akkor is, ha történetesen nem kerül össze azzal a
másikkal.

Ajumi egy ideig eltűnődött ezen. Jött a pincér, hogy borral töltse
meg poharaikat. Amikor Aomame beleivott, megint csak arra
gondolt: ugyan ki vitet vissza ilyen csodálatos italt?!



– Milyen nagy távlatokban tudsz te gondolkodni, Aomame! –
 hízelgett Ajumi.

– Dehogyis, én őszintén így érzek és kész.
– Nekem is volt, akit szerettem – folytatta a lány –, középiskolás

koromban vele feküdtem le először. Három évvel járt fölöttem. Utána
azonban más lánnyal kezdett járni. Ez elég durva volt. Kegyetlenül
fájt. Lemondtam róla, de a seb nem gyógyult. Kétszínű senkiházi
volt. Azután rendbe jöttem. De mégiscsak ő volt az első, akit
szerettem.

Aomame bólintott, Ajumi pedig vette a poharát és ivott.

– Néha még most is telefonál nekem az az alak, azt mondja,
találkozhatnánk. Persze csak a testem kellene neki. Tudom én azt,
azért nem akarom látni. Ha engednék neki és összejönnénk, megint
becsapna. Igaz, hiába gondolom ezt a fejemmel, a testem azért csak
reagál. Beleborzongok a gondolatába is, hogy megölelhetne. Jól
jönne néha! Átadnám magam neki. Érted te az ilyesmit, Aomame?

– Igen.

– Egyszóval hitvány alak volt, alaptermészetére nézve kisstílű, és
a szexben sem alakított valami fényeset, de legalább nem volt hideg
hozzám, végül is megbecsült engem, amíg együtt voltunk.

– Az ilyesmit nem mi választjuk – jegyezte meg Aomame –, csak
úgy ránk erőltetik. Nem úgy, mint mikor étlapról választhatunk.

Ezen nevettek. Aomame folytatta:

– Viszont, akár étlapról, akár férfiról vagy bármi másról van szó,
hiába gondoljuk azt, hogy mi határoztunk, lehet, hogy valójában
mégsem volt választásunk. Talán csak úgy teszünk, mintha lenne,
holott minden eldőlt már az első pillanatban. Nem is tudom, a
szabad akarat vagy mi talán csak afféle belemagyarázás. Néha az
az érzésem.

– Ha így van, akkor az élet elég nyomasztó lehet.
– Talán.



– Ha viszont képesek vagyunk szívből szeretni valakit – érvelt
tovább Ajumi –, legyen az bármilyen borzasztó is, még ha nincs is
részéről viszonzás, legalábbis nem olyan pokoli az életed. Akkor
sem, ha kissé borongós a helyzet.

– Valahogy úgy.
– Figyelj csak, Aomame. Lehet, hogy csak én gondolom, de a

világ érthetetlen és barátságtalan.

– Az lehet – hagyta helyben Aomame. – De ezen már nem lehet
változtatni.

– Pedig már lejárt a szavatossága.
– A pénztárblokk meg elveszett.

– Lehet mondani.

– Viszont – figyelmeztetett Aomame – ennek a világnak egy
pillanat alatt vége lehet.

– Örülnék neki.

– És jön a királyság.

– Alig várom – mondta Ajumi.
*

Megették a desszertet, ittak egy eszpresszókávét, és
megosztoztak a számlán. (Meglepően olcsó volt.) Ezután bementek
a szomszéd bárba egy koktélra.

– Nézd csak – szólt Ajumi –, az a férfi nem a te eseted éppen?
Aomame odanézett: a bárpultnál egy magas, középkorú férfi

Martinit ivott. Egy nagyra nőtt, eminens, sportos gimnazista típus. A
haja ugyan már ritkult, de az arca fiatalos maradt.

– Lehet, de ma nem vagyok olyan kedvemben – válaszolt
határozottan Aomame. – Meg azután ez egy túl előkelő bár.

– Értem én, csak úgy megemlítettem.



– Majd legközelebb.

– És legközelebb csatlakozhatok? Úgy értem, férfit fogni.
– Persze – egyezett bele Aomame. – Csináljuk együtt.

– Jaj, de jó! Úgy érzem, hogy veled menni fog.

Aomame Daiquirit, Ajumi Tom Collinst ivott.
– A múltkor a telefonba azt mondtad, hogy valami leszbikusokat

utánoztunk. Hogy történt mindez? – kérdezte Aomame.

– Aha, igen. Semmi különös nem volt, csak a hangulat fokozása
kedvéért csináltuk. Te tényleg nem emlékszel semmire? Pedig
nagyon fel voltál dobva!

– Teljesen kiment a fejemből.
– Szóval mindketten pucéron kicsit simogattuk egymás mellét,

csókolgattuk azt odalent, meg ilyesmit…

– Azt odalent? – Aomame ijedten nézett körül, úgy tűnt neki, túl
hangosan beszélnek, de szerencsére senki sem figyelt fel rájuk.

– De csak úgy mímeltük a dolgot – szabadkozott Ajumi –,
nyelvjáték nélkül.

– A mindenségit! – mondta Aomame ujjával a halántékát
nyomkodva. – Elképesztő, hogy mi miket műveltünk!

– Bocs – mondta Ajumi.

– Ugyan, az én hibám volt, annyira leittam magam.
– De nagyon aranyos és tiszta voltál odalent is. Szinte még

használatlan, újszerű állapotban.

– Ahogy mondod, tényleg: újszerű – ismerte el Aomame.

– Nem nagyon használják?
Aomame bólintott:

– Úgy van. Figyelj, Ajumi, nem vagy te kissé hajlamos a
homoszexualitásra?



A kérdezett a fejét rázta:

– Életemben először fordult elő velem ilyesmi. De tényleg. Viszont
én is be voltam rúgva, és ha te benne vagy, gondoltam,
kipróbálhatjuk. De csak játszásból, imitálva a dolgot. Te hogy állsz
ezzel?

– Nekem sincs kedvem hozzá, de egyszer középiskolás koromban
előfordult egy jó barátnőmmel. Nem szándékosan, csak úgy adódott.

– Van az úgy – bólintott a lány. – És jó volt?

– Jó – vallotta be Aomame. – De csak az egyszer történt meg
velem ilyen. Szerintem ez nem helyes, ezért nem ismétlődött meg.

– Nem szabad?

– Nem arról van szó, hogy tilos vagy tisztátalan. Vele nem akartam
ilyen kapcsolatba kerülni, nem akartam ezt a jó barátságot
megváltoztatni, nekem ez fontos volt.

– Aha – mondta a lány. – Figyelj, nem alhatnék ma nálad, nincs
kedvem visszamenni a rendőrszállásra a kollégiumba. Ha
odamennék, egy pillanat alatt szertefoszlana ez az elegáns jó
hangulat, kár lenne érte.

Aomame kiitta az utolsó kortyot a pohárból, azután letette a pultra.

– Jól van, eljöhetsz, de nem lesz semmi olyan! – egyezett bele.

– Ááá, szó sincs róla, csak szeretnék még egy kicsit együtt
maradni veled. Elalszom én bárhol, nekem mindegy. Jó nekem a
padlón is. Holnap nem leszek szolgálatban, nyugodtan alhatok
reggelig.

*

Földalattival elmentek Aomame dzsijúgaokai lakásához. Este
tizenegy felé járt az idő. Mindketten kicsit ázottan, elálmosodva.
Aomame megágyazott barátnőjének a pamlagra, még pizsamát is
kölcsönzött neki.



– Hadd menjek oda hozzád az ágyba! Csak egy kicsit, nem fogok
rosszalkodni. Megígérem! – kérte a lány.

– Jól van – egyezett bele Aomame, és elismeréssel gondolt arra,
hogy sikerült egy ágyba összehozni egy aktív rendőrt olyasvalakivel,
akinek lelkén már három férfi halála szárad. Vannak ám furcsa
dolgok ezen a világon…

A lány szorosan átölelte, jókora melleit Aomame karjához nyomta.
Leheletébe a fogkrém és alkohol szaga keveredett.

– Figyelj, Aomame, nem túl nagy az én mellem?

– Ugyan már! Nagyon jó formája van.
– De valahogy olyan hülyén állnak, futás közben összevissza

himbálóznak, mint két kondér. Mindig restellem a szárítókötélre
kiakasztani a melltartóimat.

– Pedig a férfiak kedvelik a nagy méretet… – vetette közbe
Aomame.

– De a mellbimbóim is túl nagynak látszanak! – mondta a lány,
kigombolta a pizsamáját, elővette egyik mellét és úgy mutatta a
mellbimbóját. – Idenézz, mekkora! Hát nem ronda?!

Aomame megnézte, és azt gondolta, hogy ugyan kicsinek nem
kicsi, de azért nem is olyan feltűnően nagy. Tamakiénál
mindenesetre kicsit nagyobb.

– Nagyon bájos, ki mondta, hogy ez túl nagy? – kérdezte.

– Az a fiú… hogy ő még ekkorát nem látott.
– Biztos keveset látott még. Ez még teljesen normális. Csak az

enyém túl kicsi.

– Én szeretem a te melleidet, nagyon finomak és okosaknak
tűnnek.

– Ugyan már, kicsik és aszimmetrikusak! Mindig bajban vagyok,
ha melltartót kell választanom.



– Tényleg mindenkinek megvan a maga baja.

– Ahogy mondod. De most már aludjál – nyugtatta barátnőjét
Aomame.

Ajumi lecsúsztatta volna a kezét Aomame pizsamájába, de ő
megfogta a kezét és eltolta magától.

– Ezt ne. Nem megígérted az imént, hogy nem rosszalkodol?!

– Bocs – mondta a lány és visszahúzta a kezét. – Igaz, előre
megígértem. Biztos túl sokat ittam, de úgy rajongok érted, mint egy
kis diáklány.

Aomame hallgatott.

– Figyelj, tulajdonképpen neked az a fontos, hogy tartogasd
magad annak a fiúnak? Nem igaz? – mondta Ajumi halkan suttogva.
– Irigyellek miatta. Neked megvan az igazi.

Lehet, hogy igaza van, gondolta magában Aomame. De tényleg,
mi is nekem a legfontosabb?

– Aludj már – mondta a lánynak –, addig tartalak itt a karomban,
míg el nem alszol.

– Köszönöm, és ne haragudj, hogy alkalmatlankodom.

– Nem kell szabadkoznod, nem vagy terhemre.
Aomame érezte a lány meleg leheletét az oldalán, megsimogatta

Ajumit. Közben a távolból kutyaugatás hallatszott, egy ablak zördült,
valaki becsaphatta.

*

Mikor a lány álomba merült, Aomame otthagyta, kiszállt az ágyból
és úgy látszott, hogy azon az éjszakán ő fog a pamlagon aludni. A
hűtőből elővette az ásványvizet, és két pohárral is felhajtott belőle.
Kiment a szűk verandára, leült az alumíniumszékre és nézte az
utcát. Kellemes tavaszi éjszaka volt. A szellő a távoli gyorsforgalmi
út mesterséges tengerzúgását sodorta felé. Az éjszaka múlófélben
volt, kissé elhalványultak már a neonfények.



Rokonszenvet érzek a kislány iránt, ismerte be magának,
amennyire lehet, szeretnék vigyázni rá. A Tamaki halála óta eltelt
hosszú idő alatt úgy éltem, hogy nem akarok soha többé mással
ilyen bensőséges kapcsolatba kerülni. Nem gondoltam rá, hogy
kellene egy új barátnő, mégis magától összejött. Kinyílt a szívem.
Bizonyos fokig őszintén fel tudom tárni magam előtte. De persze ő
egészen más, mint te voltál, gondolt magában Aomame Tamakira.
Te egész különleges valaki vagy, veled együtt nőttünk fel, senki
hozzád fogható nincs az életemben.

Aomame hátrahajtotta a fejét és az eget nézte, a tekintete odafent
járt, de a gondolatai a múltban bolyongtak, amikor még együtt
lehetett Tamakival. Visszaemlékezett rá, miket beszélgettek és
hogyan nyúltak egymáshoz. Közben azonban észrevett valamit. A
hajnali égbolt más volt, mint lenni szokott. Enyhe, de tagadhatatlan
balsejtelem vett rajta erőt.

Időbe telt, míg rájött, mi az, ami nincs rendjén, és komolyan
erőltetnie kellett magát, hogy miután rájött, el is tudja fogadni, hogy
ez tény. Az észlelt dolgokat olykor a tudat nem tudja hitelesíteni.

A mennybolton ugyanis két hold világolt. Egy kicsi és egy nagy.
Ott sorakoztak egymás mellett, fenn az égen. A nagyobbik a
megszokott égitest. Nemsokára telihold lesz belőle, színe sárgás.
Csakhogy mellette ott a másik, a szokatlan hold. Valahogy
idegenszerű, zöldes, moszatszínű. Magához vonzotta Aomame
tekintetét. Egy ideig hunyorogva nézte a látványt, majd kicsit
becsukta a szemét, hogy újból kinyissa. Arra számított, hogy minden
helyreáll, egy hold marad az égen, de a helyzet teljesen változatlan
maradt. Nem fénytörés, nem látászavar: egy sárga meg egy zöld
hold lebegett odafenn.

Gondolta, felkelti Ajumit, megkérdezi tőle, tényleg két hold van-e
vagy sem. Azután meggondolta. Hátha azt mondaná: „Hát persze,
tavaly óta megszaporodtak, kettő lett belőlük”, vagy talán azt, hogy
„ugyan miket beszélsz itt?! Hiszen csak egy látszik odafenn! Valami
baj van a szemeddel?” Nem könnyítené meg a problémáját, csak
súlyosbítaná.



Arcát félig kezébe temette, úgy nézett föl továbbra is a két holdra
– a Holdakra. Nem vitás, valami történhetett, gondolta magában. A
szíve hangosan és gyorsan vert. Mi történt a világgal, vagy mi
történhetett velem? A fazék a hibás vagy a fedő?

Bement a szobába, kulcsra zárta az erkély üvegajtaját, behúzta a
függönyt, majd a polcról levett egy üveg konyakot és töltött
magának. Ajumi közben szuszogva az igazak álmát aludta. Aomame
nézte, és közben kortyintott az italból. Azután a konyhában leült, és
az asztalon könyökölve azon igyekezett, hogy ne gondoljon a
függönyön túli látványra.

Esetleg tényleg itt a világvége?

– És eljön a királyság… – mondta halkan.

– Már alig várom… – mondta valahol valaki.



16 | TENGO
Örülök, ha ezt hallom…

Tíz napja már, hogy a Légből szőtt gubó új formát öltve elkészült
és Komacu kézhez kapta. Tengónak nyugalmasan teltek a napjai.
Heti három alkalommal tanított az előkészítőben, és férjes asszony
barátnőjével is találkozott. A fennmaradó időt házimunkára, sétára
és saját írásaira fordította. Így telt el április hava. A
cseresznyevirágok szirmai lehullottak, a fák friss rügyeket bontottak,
a magnólia teljesen kinyílt, az évszak egy fokkal előbbre lépett. A
napok szabályosan, simán, eseménytelenül teltek.

Éppen ilyen életre vágyott Tengo – hadd folytatódjék egyik hét a
másik után zökkenő nélkül.

Viszont egy változás mégis megfigyelhető volt. Jó irányban. Tengo
arra lett figyelmes írás közben, hogy új forrás tört fel benne. Túl sok
víz ugyan nem buggyant ki onnan, úgyszólván csak amennyi egy
sziklarepedésből szokott szivárogni. Igaz, hogy mennyiségre
kevésnek tűnt, de jön szakadatlan. Nem kell sietni. Nem kell
kapkodni. Türelmesen várni kell, míg összegyűlik a szikla odvában.
Akkor pedig már kézzel ki lehet merni. Csak le kell ülni az
íróasztalhoz, és irodalmi formába önteni. Így magától halad előre a
történet.

A Légből szőtt gubó javított változatán úgy dolgozott, mint aki se
lát, se hall, ezáltal az eladdig száraz szikla elmozdulhatott. Maga
sem tudta elképzelni, hogyan történhetett. Mégis, az anyag fogásán
biztosan megérezte, hogy „végre felnyílt a súlyos fedél”.
Könnyebbnek érezte a testét, és a szűkösség után újra ki tudta
nyújtóztatni kezét-lábát. Valamit jól eltalálhatott benne ez a Légből
szőtt gubó.

Rájött, hogy ebből született meg benne az akarat vagy mi. Nem
nagyon emlékezett rá, hogy amióta a világon van, rendelkezett volna
effélével. Gyakran mondogatták is neki a középiskolában meg az



egyetemen a tanárai, valamint a dzsúdóedzéseken az előtte járó
szeniorok és edzők:

– Van tehetséged, erőd, szorgalmasan gyakorolsz, de akaratod
nincs.

Így. És lehet, hogy csakugyan így is volt. Valamilyen okból gyéren
volt meg benne a mindenáron való győzni akarás. Épp ezért sokszor
eljutott az elődöntőig vagy a döntőig is, de a csúcson, amikor a
legfontosabb lett volna – simán vesztett. Nemcsak a sportban hajlott
erre, hanem bármi másban is. Talán túl engedékeny volt, vagy csak
hiányzott belőle az a jellemvonás, mely minden követ meg akar
mozgatni. Így volt az irodalommal is. Jól fogalmazott és elég ügyes
sztorikat tudott kitalálni. Az írásai olvastán azonban elégedetlen
érzés maradt vissza, hogy itt „valami hiányzik”. Ezért azután mindig
bekerült ugyan a végleg kiválasztott művek közé, de a kötet nélküli
szerzők díját sohasem sikerült elnyernie. Ahogy Komacu is
rámutatott már erre.

Ám a Légből szőtt gubó átírása után életében először – valami
ingerültséghez hasonló érzés vett erőt rajta. Az átírás közben
átmenetileg mindenről megfelejtkezve, őrülten dolgozott. Úgyszólván
gondolkodás nélkül, csak a keze formálta az anyagot. Mikor már
befejezte és leadta Komacunak, akkor fogta el a kimerültség. Mikor
a gyengesége egy fokkal enyhült, feltört a gyomra mélyéről valami
haraghoz hasonló érzés. Önmagára volt mérges. Arra gondolt, hogy
kölcsönvette egy másik ember sztoriját és a csalás határát súrolva –
nagyobb lelkesedéssel, mint a saját szövegét – átírta. Erre a
gondolatra elfogta a szégyenkezés. Hát ő nem olyan író, aki felleli a
saját magában rejlő történetet és szavakkal ki tudja fejezni? Nem kár
érte? Te is tudsz ilyet írni, ha akarsz! Nem igaz?

Csakhogy ezt bizonyítania kell.
Tengo nagy elhatározással, minden addigi írását elvetve, tiszta

lapot kezdett, és belefogott egy teljesen új történet megírásába.
Lehunyta a szemét, és hallgatta az odabent felfakadó forrás
csörgedezését.



Kisvártatva a szavak maguktól a felszínre törtek. Tengo
lassanként, rászánva az időt, mondatokká formálta őket.

*
Májusban hívta őt telefonon – hosszú szünet után újra – Komacu.

Este kilenckor.

– Eldőlt! – közölte. Hangjában enyhe izgatottságot lehetett érezni.
Ez nála ritkaságszámba ment.

Tengo először nem nagyon tudta felfogni, miről beszél a
szerkesztő.

– Miről van szó? – kérdezte.

– Mi az, hogy miről?! Az imént született meg a döntés, mely
szerint a Légből szőtt gubó megkapja a kötet nélküli szerzők de-büt-
díját. A bizottság egyhangú szavazatával. Mindenféle vita nélkül. Ez
nyilvánvaló is volt egy ilyen átütő erejű szöveg esetében. Egyszóval
végül is a dolgok előrelendültek. Fogjunk össze! Most már együtt
sírunk, együtt nevetünk.

Tengo megnézte a falinaptárt, tényleg aznap volt a bizottsági
döntés napja. Annyira belemelegedett a saját regényének a
megírásába, hogy erről meg is felejtkezett.

– Na és most mi lesz? – kérdezte. – Úgy értem, miféle
forgatókönyv következik?

– A hír holnap bekerül az újságokba, egyöntetűen minden napilap
közölni fogja. Esetleg fényképpel együtt. Már maga az is jó téma,
hogy egy szép, tizenhét éves leányzóról van szó. Ugye azért ennek
nagyobb hírértéke van, mintha például egy harmincéves,
előkészítőben dolgozó férfiú vinné el a díjat.

– Ég és föld a különbség – ismerte el Tengo.
– Május tizenhatodikán lesz az átadási ünnepség egy Sinbasiban

lévő szállodában. Lesz sajtóértekezlet is.

– Fukaeri is részt vesz rajta?



– Valószínűleg ez egyszer ott lesz. A díj kitüntetettje nem
maradhat el a tiszteletére rendezett átadási ünnepségről. Ha
nagyobb blamázs nélkül megússzuk, akkor következik a teljes
hírzárlat. Bocsánatot kérve közöljük, hogy a szerző elzárkózik a
nyilvánosságtól. Ezzel túl vagyunk a nehezén. Nem lóg ki a lóláb.

Tengo elképzelte, hogyan jelenik majd meg Fukaeri egy szálloda
nagytermében, de nem sikerült megjelenítenie maga előtt a látványt:
a lány mikrofonnal, vakuk villogása közepette.

– Tényleg, kinek van kedve egy ilyen sajtókonferenciához?

– Ezen túl kell esni.

– Elképesztő dolgok fognak történni, az biztos.
– Épp ez a te feladatod, Tengókám, hogy ne essenek meg ott

elképesztő dolgok.

Tengo elhallgatott, vészjósló, sötét fellegeket látott összegyűlni a
szemhatáron.

– Hé, ott vagy még? – érdeklődött a szerkesztő.
– Itt vagyok, de mit jelentsen ez? Már hogy az én feladatom?!

– Hallgass ide! Te majd a szájába rágod, hogy mire megy ki egy
ilyen sajtóértekezlet és mit lehet kezdeni vele. Az újságírók
nagyjából hasonló dolgokat vetnek föl, tehát előre előkészíted a
várható kérdésekre adandó válaszokat a lánynak, és gondoskodsz
arról is, hogy szóról szóra emlékezzen mindenre. Elvégre
előkészítőben oktatsz, nem? Érted a módját!

– Szóval ez az én feladatom lenne?
– Hát persze! Fukaeri valamiért megbízik benned. Hallgat rád. Én

ugyan beszélhetnék neki! Igazság szerint velem még találkozni sem
hajlandó.

Tengo felsóhajtott. Szerette volna egyszer s mindenkorra letenni a
Légből szőtt gubó gondját. Megtette, amit mondtak neki, ő ezek után
már csak a saját munkájának akart élni. Igaz, volt egy olyan



előérzete, hogy ez nem fog olyan simán menni. A rossz sejtelmek
pedig sokkal nagyobb arányban teljesednek be, mint a jók.

– Holnapután este van időd? – kérdezte Komacu.
– Van.

– Akkor a szokásos presszóban Sindzsukun, hat órakor. Fukaeri
ott lesz.

– Várjunk csak, Komacu uram. Ez nekem nem fog menni. Nem
tudom, milyen egy sajtóértekezlet. Életemben nem láttam még, hogy
megy az.

– Regényíró akarsz lenni, igaz? Akkor hát erőltesd meg a
fantáziádat. Az író mestersége az, hogy azt is el tudja képzelni, amit
még nem látott.

– De nem uraságod szájából hangzott el, hogy ha megcsinálom a
munkát, akkor nekem már semmi dolgom? „Te megtetted a
magadét, ezután rajtam a sor. Leülhetsz a kispadra, és nyugodtan
figyelheted onnét a játék lefolyását.”

– Hallgass ide, Tengo, ha lehetőség lenne, én magam venném a
kezembe az ügyet. Nem szeretek szívességet kérni másoktól. De
most nem tudom magam megoldani a dolgot, ezért kénytelen
vagyok meghajtani a fejemet és segítségért folyamodni. Egy
hasonlattal élve, annyira be vagyok fogva, hogy nincs szabad kezem
a kormányrúd megragadására. Ezért adom át neked az evezőket.
Ha te nem vállalod, a hajó felfordul és mindnyájan elvesztünk.
Beleértve Fukaerit is. Ez pedig csak nem akarhatod?!

Tengo újfent sóhajtott egyet. Miért állítják őt mindig kész helyzet
elé, miért nem mondhat nemet?

– Megértettem. Megteszem, ami tőlem telik. A sikert azonban nem
garantálhatom.

– Tedd meg! Nagyon lekötelezel. Ez a Fukaeri nevezetű leányzó
köti magát ahhoz, hogy csak veled hajlandó tárgyalni – mondta
Komacu. – És még valamit. Új vállalatot alapítunk.



– Új vállalatot?

– Jó, irodát, officét, produkciót, nevezheted, ahogy akarod.
Lényegileg Fukaeri irodalmi műveinek a kezelésére,
menedzselésére vállalkozunk. Persze mindez csak papíron létezik.
Formailag mi fizetjük ki Fukaerinek a honoráriumát. Főnöknek
felkérjük Ebiszuno professzort. Te is a vállalkozás alkalmazottja
leszel. Mindegy, hogy milyen rangban, fő az, hogy onnan fizetést
kapsz. Magam is csatlakozom, anélkül, hogy kitennénk a nevemet.
Én ezt már jól megrágtam, neked csak annyi a gondod, hogy
megértsd. A nyereségen pedig megosztozunk. Neked csak rá kell
nyomnod a pecsétedet, a többit én szépen elsimítom. Van egy ilyen
ügyekben járatos ügyvéd ismerősöm.

Tengo végiggondolta a hallottakat, és így szólt:

– Nem maradhatnék ki ebből? Nem kell a részem a haszonból
sem. Örömmel megcsináltam a munkát, összehoztam a Légből szőtt
gubót. Sok mindent megtanultam belőle. Örvendetes, hogy Fukaeri
megnyerte a díjat. A sajtókonferenciát lehetőség szerint jól
elrendezem. Addig még valahogy megy nekem a dolog. De ebbe a
kétes vállalkozásba nem akarok belekeveredni. Ez már
bűnszövetkezetben elkövetett csalás lenne.

– Hallgass ide, Tengo! Innen már nincs visszaút. Csalás bűn-
szövetkezetben? Ahogy így mondod, lehet, hogy tényleg az. Lehet
így is fogalmazni, de hát neked is tudnod kellett az első pillanattól
fogva, mire megy ki a játék. Talán nem volt előre kitervelve, hogy
kreáltunk egy Fukaeri névre hallgató, félig elképzelt írónőt és
bolonddá tesszük vele a világot? De bizony! Pénz is van a dologban,
tehát szükségessé vált egy jól működő rendszer, amivel hozzá lehet
jutni. Ez nem gyerekjáték. Most már nem megy az, hogy „ez olyan
félelmetes, nem akarok belekeveredni, a pénz sem kell…”. Sokkal
előbb kell kiszállni a csónakból, amíg gyengébb a sodrás. Most már
késő. A vállalat létrehozásához szükség van a névleges létszámra,
de ide nem lehet berántani valakit, akinek fogalma sincs a dolgok
állásáról. Mindenképpen csatlakoznod kell a vállalkozáshoz. Attól
halad előre az ügy, hogy te ténylegesen belekerülsz.



Tengo azon törte a fejét, hogy mit is mondhatna erre, de egyetlen
jó ötlete sem támadt.

– Van egy kérdésem – mondta. – Az elhangzottakból ítélve
Ebiszuno professzor minden tekintetben támogatni szándékozik a
vállalkozást. Ezek szerint ő előre tudomásul vette, hogy képviselője
legyen egy pusztán papíron létrehozott cégnek?

– A professzor úr Fukaeri gondviselőjeként pontosan ismeri a
helyzetet, belátja, hogy ennek így kell lennie, és zöld utat adott.
Amikor beszámoltál nekem a látogatásodról nála, rögtön felhívtam
telefonon. Természetesen emlékezett rám, csak szerette volna a te
szádból hallani, hogyan értékeled szerény személyemet.
Elismeréssel nyilatkozott kitűnő megfigyelőképességedről.
Tulajdonképpen mit mondtál rólam neki?

– Mi haszna lenne a profnak – terelte el a szót Tengo – azzal,
hogy csatlakozik a vállalkozás tervéhez? Nem hiszem, hogy a pénz
érdekelné.

– Úgy is van. Ő nem az az ember, akit ekkora haszon érdekelne.
– Akkor meg minek száll be ilyen veszedelmes vállalkozásba? Mit

nyerhet ő ezzel? – kétkedett Tengo.

– Azt én sem tudom. Nem olyan ember, akinek a veséjébe látnék.

– Hát ha még Komacu uram sem tudja kivesézni, akkor jó mélyen
lehet az igazság.

– Na igen – ismerte el a szerkesztő. – Ártatlan bácsinak látszik, de
a valóságban kiismerhetetlen.

– Fukaeri mennyire tudja felfogni a helyzetet? – kérdezte Tengo.

– Nem látja, mi történik a kulisszák mögött, és nincs is szükség rá,
hogy megtudja. Bízik Ebiszuno professzorban, jó szívvel van irántad,
mi kell még?

Tengo átvette a másik kezébe a kagylót. Érezte, hogy valahogy
utol kell érnie az eseményeket.



– Viszont a prof most már nem foglalkozik tudománnyal, könyvet
sem ír… – gondolkodott hangosan.

– Aha. A tudományos körökkel végleg szakított. Tekintélyes tudós
volt, de nem sajnálja különösebben, hogy otthagyta akadémiai
pályáját. Eleve nem fért össze a hatalommal és a szervezetekkel,
végeredményben magának való ember – magyarázta Komacu.

– Most tulajdonképpen mi a foglalkozása?

– Tőzsdézik. Ha ez egy kicsit avíttan hangzik, mondjuk úgy, hogy
befektetési tanácsadó. Összeszed másoktól egy jókora tőkét,
megmozgatja, és a kamatrésből megvan a maga haszna. Fönn
trónol a dombtetőn, és jelez, hogy venni vagy eladni. Valószínűleg jó
szimata van hozzá. Az információk elemzésében otthonos, csinált
magának egy saját szisztémát hozzá. Először csak kedvtelésből
csinálta, de most ez a főfoglalkozása. Ez egy ilyen történet. A
brókervilágban meglehetős hírnévre tett szert. Azt ki merem
mondani, hogy anyagiakban szükséget nem lát.

– Nem értem, mi köze van a kultúrantropológiának a
tőkemozgásokhoz? – kételkedett Tengo.

– Általában semmi, de az ő esetében mégis.

– És nem lehet a veséjébe látni…

– Pontosan.
Tengo megdörzsölte a halántékát, majd megadta magát:

– Akkor hát holnap délután hatkor Sindzsukuban, a szokásos
helyen találkozom Fukaerivel, és megbeszélem vele a rá váró
sajtóértekezlet dolgát. Rendben vagyunk?

– Ez a tervünk – mondta Komacu. – És hallgass ide, Tengo, egy
pillanatra se gondolj arra, hogy ez nem fog menni. Bízd rá magad a
sodrásra. Ilyesmi nem sokszor fordul elő az életben. Nagyszerű
kalandregények világa ez. Készülj el a legrosszabbra, és élvezd a
gazdagság gonosz illatát. Meg a zuhanás sebességét. Ha a vízesés
elragad, legyen pompás a bukásunk.



*

Tengo két nap múlva délután, a sindzsukui presszóban találkozott
Fukaerivel. A lány mellei kidomborodtak a vékony, nyárias szvetter
alatt, feszes farmert vett föl hozzá. A haja teljesen egyenes, a bőre
csillogó. A körülöttük lévő asztaloktól a férfiak oda-odasandítottak rá.
Tengo érezte a tekintetüket, de Fukaeri rájuk sem hederített.
Valószínűleg nagyobb felfordulást kelt majd, hogy egy ilyen lány
nyerte meg a debüt-díjat.

Fukaeri már előzőleg értesült róla, hogy a Légből szőtt gubó első
helyezést kapott, azonban nem látszott rajta, hogy ennek
különösebben örülne vagy izgatná a dolog. Nem érdekelte, hogy
díjazzák-e vagy sem. Nyárias volt az idő, de forró kakaót rendelt,
majd a bögrét két kezébe fogva nagy odafigyeléssel kortyolgatta az
italt. Azt még nem mondták meg neki, hogy sajtóértekezlet is lesz,
de mikor Tengótól meghallotta, nem nagyon figyelt fel a hírre.

– Tudod te, mi az a sajtókonferencia?

– Sajtókonferencia – ismételte a lány.
– Összejönnek a napilapoktól, folyóiratoktól az újságírók, te fent

ülsz a dobogón, és különféle kérdéseket tesznek fel neked.
Fényképezni is fognak. Esetleg a tévétől is kijönnek. A válaszaid
pedig nyilvánosságra kerülnek az egész országban. Ritkaság-
számba megy, hogy egy tizenhét éves lány ilyen díjat nyerjen,
hírértéke van. Arról is beszélnek majd, hogy a zsűri egyöntetűen
döntött az odaítélésénél. Ugyanis ez nem nagyon fordul elő.

– Kérdéseket tesznek föl – ismételte újfent Fukaeri.

– Igen, ők kérdeznek, te meg felelsz nekik.
– Milyen kérdések – érdeklődött a lány.

– Mindenfélék. A könyvedről, rólad, a magánéletedről, a
kedvteléseidről, a terveidről a jövőben. Effélékre kell válaszolnod.
Azt hiszem, jó lenne erre már most felkészülni.

– Minek.



– A biztonság kedvéért. Nehogy belesülj a mondókádba, meg a
félreértések elkerülése végett. Nem árthat, ha bizonyos fokig
előkészítjük a dolgot. Amolyan főpróbafélére gondolok.

Fukaeri egy szó nélkül itta tovább a kakaóját, és olyan pillantással
nézett Tengóra, mint aki azt akarja mondtam, hogy „nem érdekel
különösebben, de ha annyira akarod…” Olykor a szavaknál
beszédesebb volt a tekintete. Legalábbis többet tudott mondani vele.
Csakhogy ez a sajtóértekezlethez nem elég.

Tengo elővett a táskájából egy papírlapot, rajta a várható
kérdésekkel. Előző éjszaka állította össze. Jó hosszú időbe telt,
amíg kiagyalta az egészet.

– Én kérdezek, gondold azt, hogy én vagyok az újságíró, és úgy
válaszolj! – kérte a lányt.

Fukaeri rábólintott.
– Sok novellát írt már idáig?

– Sokat.

– Mióta ír?
– Régóta.

– Jó lesz – dicsérte Tengo. – A rövid válasz jó. Nem kell
feleslegesen beszélni. Például arról, hogy Azami vetette papírra
helyetted.

A lány megint bólintott.
– Nem beszélek róla.

– Amikor beküldte a pályázatát – szól a következő kérdés –,
gondolta volna, hogy megnyeri a díjat?

A lány elmosolyodott, de nem szólt semmit. A hallgatás egy kicsit
hosszúra nyúlt.

– Nem akarsz válaszolni?

– Aha.



– Jól teszed. Ilyenkor csak hallgass és mosolyogj. Elvégre
jöhetnek ilyen haszontalan kérdések is.

Fukaeri bólintott.
– Honnan vette a Légből szőtt gubó történetét? – szól a következő

újságírói kérdés.

– Egy vak kecskétől.

– A vak nem szép szó – kifogásolta Tengo. – Mondjuk: világtalan.
– Miért?

– A vak lekicsinylő szó. Lehet, hogy van olyan újságíró, akit a guta
kerülget majd egy ilyen becsmérlő szó hallatára.

– Becsmérlő…
– Hosszú lenne elmagyarázni, elég az hozzá, hogy nem jó,

helyette mondj inkább világtalant.

Fukaeri egy kicsit gondolkodott, majd kibökte:

– Egy világtalan kecskétől.
– Így már jó – dicsérte Tengo.

– Vaknak mondani nem szabad – szögezte le Fukaeri újfent.

– Így van. De a válasz maga egész jó volt.
Folytatódtak az újságírói kérdések:

– Mit szóltak a díjhoz az osztálytársai az iskolában?

– Nem járok iskolába.
– Miért nem?

Válasz nincs.
– Ezután is ír majd regényeket?

Persze erre is csak hallgatás a felelet.



Tengo kiitta a kávéját, a csészét letette. A helyiség mennyezetébe
épített hangszórókból a Sound of Music melódiája hallatszott.
„Rózsára hulló esőcseppek, macskakölyök bajsza…”

– Silányak a válaszaim – szólalt meg a lány.
– Dehogyis. Egyáltalán nem. Épp így jó – nyugtatta Tengo, és úgy

is gondolta. Még akkor is bizonyos értelemben véve tökéletesnek
tűntek a feleletek, ha csak egyetlen mondatra szorítkoztak és híjával
voltak a leírható írásjeleknek. Különösen az volt jó benne, hogy
Fukaeri kapásból válaszolt és szinte egyetlen pislantás nélkül,
egyenesen a kérdező szemébe nézett. Ez a szavainak megadta a
hitelét. A rövid válaszok zavarba hozzák az embereket, ráadásul
olyanokat hallanak, melyekről senki sem tudja pontosan, hogy
miként is lehet értelmezni. Hiteles benyomást kelt, ugyanakkor
ügyesen ködbe burkolja a tényeket.

– Kedvenc könyve?

– A Heike monogatari.

Nagyszerű válasz, gondolta Tengo.

– Melyik rész tetszik különösen?

– Mindegyik.
– Azon kívül?

– A Kondzsaku monogatari.

– Új irodalmat nem olvas?
Fukaeri gondolkodott egy kicsit.

– Móri Ogaitól a Szansódajút.

Nagyszerű, gondolta Tengo, Móri Ogai még a század elején írta, a
Taisó-korban. Ez neki új irodalom.

– Mi a kedvenc időtöltése?

– A zenehallgatás.



– Milyen zenét hallgat?

– Bachot, az jó.
– Különösen milyen művei tetszenek?

– A BWV 846-tól a 893-ig.

Tengo elgondolkodott ezen, azután kitalálta:
– Ez a Wohltemperierte Klavier, a kétkötetes gyűjtemény.

– Aha.

– Miért a számot mondta?
– Azt könnyebben meg lehet jegyezni.

Tengónak, a matematikusnak a Wohltemperierte mennyei
muzsika. Teljesen kihasználja a tizenkét törzshangot, minden
hangnemre ír egy prelúdiumot és fúgát, dúrban és mollban egyaránt.
Az első kötetben tizenkét darab, a másodikkal együtt összesen
huszonnégy formálja ki a teljes hangnemi kört.

– Egyéb?
– A BWV 244-es.

Tengónak először nem jutott eszébe a jegyzékszám alapján, vajon
melyik lehet, pedig a számra emlékezett, valami nagyobb mű lehet,
csak a darab nevére nem. Fukaeri elkezdte énekelni:

Buß’ und Reu’
Buß’ und Reu’
Knirscht das Sündenherz entzwei
Buß’ und Reu’
Buß’ und Reu’
Knirscht das Sündenherz entzwei
Knirscht das Sündenherz entzwei
Buß’ und Reu’
Buß’ und Reu’
Knirscht das Sündenherz entzwei
Buß’ und Reu’



Knirscht das Sündenherz entzwei,
Dafi die Tropfen meiner Zahren
Angenehme Spezerei,
Treuer Jesu, dir gebaren.{*}

Tengo egy darabig szóhoz sem jutott. A dallam nem volt
kifogástalan, de a német kiejtés megdöbbentően tiszta és pontos.

– Ez a Máté-passió – mondta a férfi. – Te megjegyezted a
szöveget?

– Nem én – tagadta a kislány.

Tengo akart valamit mondani, de nem jött szájára szó. Nem volt
mit tennie, lenézett a jegyzeteibe és rátért a következő kérdésre.

– Van már fiúbarátja?

Fukaeri a fejét rázta:

– Ugyanis nem kívánok másállapotba kerülni.
– Attól ugyan még nem lesz állapotos valaki, ha van egy barátja…

A lány nem szólt semmit, csak pislogott egy kicsit.

– Miért nem akarsz gyereket?
Persze, hogy erre sem jött válasz. Tengo maga is rájött, hogy

butaságot kérdezett.

– Hagyjuk – mondta, és a papírlapot visszatette a táskájába.

– Valójában nem is tudom, mit fognak kérdezni, tulajdonképpen
mindegy is, mit válaszolsz. Megy ez neked.

– Jaj, de jó – könnyebbült meg Fukaeri.

– Gondolod, hogy felesleges is készülnöd az interjúkra?

A lány kicsit megvonta a vállát.
– Én egyetértek a véleményeddel – nyugtatta meg Tengo. – Nem

a magam kedvéért csinálom ezt, Komacu vett rá.

Fukaeri bólintott.



– Viszont – figyelmeztette Tengo a lányt –, azt senkinek ne
mondd, hogy én írtam át a Légből szőtt gubót, értetted?

Fukaeri kettőt bólintott:
– Igen, én írtam egyedül.

– Akárhogy is, ez a te műved, nem másé! Ez az első perctől
kezdve egyértelmű.

– Egyedül írtam – ismételgette a lány.
– Elolvastad, miután átszerkesztettem?

– Azami felolvasta nekem.

– Milyen volt?
– Nagyon jól megcsináltad.

– Ez azt akarja jelenteni, hogy tetszett neked?

– Mintha én írtam volna, olyan – ismerte el Fukaeri.
Tengo ránézett, a lány felemelte a bögrét és iszogatta a kakaót. A

férfinak erőt kellett vennie magán, hogy ne nézze Fukaeri szép,
formás melleit.

– Örülök, hogy ezt hallom – mondta. – Nagy élvezet volt a Légből
szőtt gubóval foglalkozni. Persze az is igaz, hogy szenvedtem vele
épp eleget azért, hogy az írás egyedül a tiéd maradjon, ne essen
rajta csorba. Ezért olyan fontos nekem, hogy az elkészült mű
elnyerte a tetszésedet.

Fukaeri némán bólintott, és formás fülcimpáját morzsolgatta,
mintha azzal akarna valamiről megbizonyosodni.

Jött a pincér, és hideg vizet töltött a poharaikba. Tengo ivott egy
kortyot, hogy a torkát megnedvesítse, összeszedte a bátorságát,
hogy kirukkoljon azzal, amit már valamivel előbb kigondolt magában:

– Lenne egy magánjellegű kérésem. Természetesen csak akkor
lehet róla szó, ha neked sincs ellenedre.



– Mi az?

– Ha lehetséges, a sajtóértekezletre is ugyanezt a ruhát vedd fel,
mint amiben idejöttél. – Fukaeri csak nézett egy nagyot erre, mint aki
nem érti a dolgot. Azután szemügyre vette saját öltözékét, mint
akinek addig fogalma sem volt róla, hogy mi van rajta.

– Ebben a ruhában menjek oda – kérdezte.

– Úgy van. Úgy, ahogyan most vagy. A sajtóértekezletre.

– Minek.
– Azért, mert ez nagyon jól áll neked. Vagyis nagyon jól kiemeli a

melled formáját, és lehet, hogy csak én gondolom, de az újságírók
szemét magához vonzza, ezért talán nem alkalmatlankodnak majd
kellemetlen kérdésekkel. Persze, ha nem akarod, nem kell. Nem
szeretnélek akaratod ellenére kényszeríteni semmire.

– Minden ruhámat Azami választja ki – mondta erre a lány.

– Hát nem te magad?
– Nem, Azami.

– De egész jól áll neked.

– Ebben kidomborodik a mellem – kérdezte szokása szerint kérdő
hangsúly nélkül Fukaeri.

– Pontosan így van. Szemet szúr.

– Akkor ez az összeállítás jó – a lány a férfi szemébe nézett, aki
erre érezte, hogy elvörösödik.

– Nem értek a ruhadarabok összeállításához, de hatásos –
mondta.

Fukaeri komolyan nézett a férfira:

– Neked mindig így jár a szemed.

– Mi tagadás, el kell ismernem – válogatta gondosan a szavakat
Tengo.



A lány a szvetter nyakát kihúzva, belenézett, mintha az orrát
akarta volna beledugni. Biztos arról akart megbizonyosodni, hogy
milyen alsóneműt visel aznap. Azután ránézett a férfi lángba borult
arcára. Pedig Tengo ritkán pirult.

– Úgy lesz, ahogy mondod – szólalt meg kicsit később.
– Köszönöm – zárta le a megbeszélést hálásan Tengo.

*

Elkísérte a lányt Sindzsuku állomásáig. Sokan már felöltő nélkül
jártak az utcán.

Ujjatlan ruhában járó nőket is lehetett látni. Az emberek és a
járművek hangja felszabadult, sajátosan nagyvárosi zsibongássá
vegyült össze. Az utcákon friss, kora nyári szellő fújdogált. Tengo
elcsodálkozott: honnan jön ez a jószagú levegő a város kellős
közepén, Sindzsukuba?

– Innen most hazamégy abba a vidéki házba? – kérdezte Tengo.
Arra gondolt, hogy sokan vannak a vonaton, és a lánynak jó időbe
telik olyan messzi távolba hazajutnia.

Fukaeri a fejét rázta:
– Van itt egy lakás Sinanomacsiban, odamegyek.

– Ha késő van már, akkor ott szoktál aludni?

– Igen, mert Futamatao túl messze van.
Az állomásra menet, séta közben a lány – szokása szerint – fogta

Tengo kezét, egészen úgy, mint ahogy egy kisgyerek kapaszkodik a
felnőttbe. A férfinak ettől önkéntelenül megdobbant a szíve, elvégre
egy szép lányt vezethetett kézen fogva.

Fukaeri csak akkor engedte el, amikor megérkeztek az állomásra.
Ezután megvette a jegyet az automatánál.

– Nem kell aggódni a sajtókonferencia miatt – jelentette ki.
– Rendben.



– Jól fog sikerülni.

– Tudom én azt – hagyta helyben Tengo. – Csak semmi aggály,
megy ez neked.

Fukaeri erre már nem mondott semmit, csak megindult és eltűnt a
bejáratnál tolongó tömegben.

*

Tengo, miután elváltak, beült a Kinokunija könyvesbolt melletti kis
bárba, és rendelt magának egy gin-tonikot. Olykor benézett ide, régi
a berendezés, háttérzene sincsen. Ez tetszett neki. Ezúttal is a
pultnál telepedett le, nem gondolt semmire, csak a bal tenyerét
bámulta elmélyülten. A kezét, melyet eladdig Fukaeri szorongatott.
Még rajta volt a lány érintésének érzete. Azután Fukaeri mellei felé
kalandoztak el a gondolatai. Milyen gyönyörűek, formásak azok.
Szépségük túlságosan is szabályos, olyannyira, hogy szinte el is
vesztik szexuális jellegüket.

Ilyen gondolatok közepette ötlött a férfi eszébe, hogy milyen jó
lenne beszélgetni asszonyszeretőjével. Bármilyen témáról, a
gyereknevelés nehézségeiről, vagy Nakaszone miniszterelnök
támogatottságáról, mittudomén, gondolta magában. Egyelőre csak a
nő hangját szerette volna hallani bármilyen semleges dologról, és
azután – amilyen gyorsan csak lehet – találkozni és szexelni vele
egyet. De az, hogy Tengo telefonáljon neki: szóba sem jöhetett.
Lehet, hogy a férj veszi fel a kagylót, az is lehet, hogy egy gyerek.
Szóval ez volt a megállapodásuk: neki nem lehet odatelefonálnia.

Rendelt még egy gin-tonikot, és amíg kihozták, egy csónakba
képzelte magát, melyet elsodort a sebes ár. „Ha a vízesés elragad,
legyen pompás a bukásunk”, mondta Komacu a telefonba.
Csakhogy lehet-e a szerkesztő szavait biztosra venni? Nem fog
kiugrani egy közeli sziklára, mondván, hogy „bocsika, Tengókám,
egy kis elintéznivalóm támadt, a többit rád bízom”, és akkor
Tengónak egyedül kell végrehajtani a látványos ugrást a mélységbe.
Meglehet. Nem elképzelhetetlen. Nagyon is lehetséges.



*

Hazaérve lefeküdt és azonmód elaludt. Azt álmodta, hogy egy
óriási kirakó csöppnyi kis darabkája. A játékban azonban nem volt a
részleteknek biztos helye, hanem folyton izegtek-mozogtak, és ettől
minden megfoghatatlanná vált. Azzal egy időben, hogy meg kellett
találnia a helyét, közben adott idő alatt össze kellett gyűjtenie az
üstdob szólamának kottáját. Igen ám, csakhogy egy erős szélroham
szanaszét fújta a lapokat. Ezeket Tengónak egyenként kellett
összeszednie és az oldalszámokat egyeztetve sorrendbe rakni.
Eközben ő maga amőbaformát vett fel. A helyzet átláthatatlanná vált.
Valahonnan előkerült Fukaeri, megragadta Tengo bal kezét, és ezzel
megszűnt a férfi átváltozása. Az erős szél elült, és már nem hányta
szerteszét a kottalapokat. Jaj, de jó, gondolta Tengo. Csakhogy
közben lejárt a számára megszabott idő.

– Ez a vég – mondta halkan Fukaeri. Persze tőmondatban. Erre
az idő megtorpant, a világ lefagyott. A Föld forgása lassan leállt, se
kép, se hang.

*

Amikor másnap Tengo felébredt, észlelte, hogy a világ dolgai
rendben folynak tovább. A világ halad előre, legázolva minden életet,
mely a kerekek alá került, mint egy indiai legenda hatalmas kocsija.



17 | AOMAME
Szerencsések leszünk, szerencsétlenek leszünk

Másnap este persze maradt tovább a két hold az égen. A
nagyobbik volt a szokásos égitest, egészen olyan csodafehér,
mintha egy hamuhegyből kelt volna fel az imént az égre, de ettől
eltekintve a régi, megszokott formájában, melyen 1969 forró nyarán
Neil Armstrong megtette első kis, de mégis óriási lépéseit. Mellette
egy kis nyomorult, zöldes színű hold látszott. Mint egy torzszülött,
szégyellősen lebegett a nagyobbik társaságában.

Semmi kétség: valami nincs rendben velem, gondolta Aomame.
Holdból régtől fogva mindig csak egy volt, és most is egynek kell
lennie. Ha nagy hirtelen megkettőződne, a földi élet is jelentősen
megváltozna. Példának okáért az ár-apály átalakulásáról sok súlyos
szó esne az emberek között. Én pedig semmi ilyet nem hallottam, és
az nem létezik, hogy az újságok figyelmét elkerülte volna az efféle
híranyag valami hanyagság folytán.

De valóság lenne ez? Kijelenthetem-e százszázalékos
bizonyossággal?

Aomame arca elfintorodott: furcsállotta, hogy folyton olyan különös
dolgok esnek meg körülötte. A világ önkényesen más irányba fordul,
gondolta, anélkül, hogy én tudomást szereznék róla. Úgy látszik,
hogy mialatt behunytam a szemem, mindenki egy izgő-mozgó
társasjátékba fogott. Így talán abban sincs semmi csodálkoznivaló,
hogy az égbolton egy időben két hold úszkál. Lehet, hogy mialatt az
én tudatom elszenderedett, valahonnan az űrből egyszer csak
előkerült egy másik, és megjátssza, hogy az öreg Holdnak valami
távoli unokaöccse, megmaradva a Föld vonzáskörében.

A rendőrség egyenruháját meg oldalfegyverét vadonatújra
cserélték. Jamanasi hegyei között tűzpárbajt vívott a rendőrséggel a
szélsőségesek egy csoportja. Mindez tudtomon kívül történt. Vagy
ott az a hír a szovjet-amerikai együttműködésről a holdbázis



építésében. Van-e mindennek valamiféle összefüggése a Hold
számszerű gyarapodásával? Aomame hiába kutatott
emlékezetében, nem talált a könyvtárban végigböngészett anyagban
olyat, ami a másik holdra vonatkozott volna.

Arról azonban semmi elképzelése nem volt, hogy kitől lehetne és
hogyan megkérdezni ezt.

Például:

– Te, figyelj csak, én azt hiszem, két hold lebeg az égen,
megtennéd nekem, hogy felnézel rájuk?

Mondhatnám ezt, de ha belegondolunk, ostoba kérdés lenne. Ha
tényleg kettő lenne, akkor az a furcsa, hogy Aomame nem tud róla,
ha viszont csak az eredeti Hold van odafönt, akkor meg kétségbe
vonható az épelméjűsége.

Aomame hátradőlt a széken, lábát feltette az erkély korlátjára, és
többféle kérdezési módot gondolt végig magában. Próbaképp
hangosan kimondta őket, ám ostobán hangzott mindegyik. A dolgok
menete kizökkent a rendes kerékvágásból. Erre pedig nem lehet
értelmesen rákérdezni. Hiszen ismert dolog.

A holdak problémáját egyelőre feltesszük a kispolcra, gondolta
magában Aomame. Nézzük egy kicsit, hogy alakulnak a dolgok
ezután. Egyelőre valójában nem okoz gondot neki. Talán úgy is
alakulhat, hogy észre sem veszi, és egyszer csak eltűnik ez az égi
jelenség.

Másnap ebéd után elment Hiroóba a sportklubba, leadott két
harcművészeti órát, és egy magántanítvánnyal is foglalkozott.
Amikor megállt a klub bejáratánál, a pultnál – szokatlan módon –
 üzenet várt rá az öreg hölgytói. Ha ráér, szíveskedjen felhívni – ez
állt benne.

Ahogy máskor is, Tamaru vette fel a telefonkagylót. Mondta,
hogyha megfelel, másnap keresse fel őket, a szokásos programról
van szó. Ha alkalmas, utána egy könnyű vacsorát elkölthetnének a
Madame-mal.



Aomame négyre ígérte magát, és örömmel fogadta el a
vacsorameghívást.

– Remek – mondta Tamaru. – Akkor holnap négy után.
– Figyeljen csak, kedves Tamaru – tette föl neki a kérdést

Aomame –, látta mostanában a Holdat?

– A Holdat? – kérdezett vissza a férfi. – Amelyik odafenn az égen
jár?

– Azt.
– Nem emlékszem, hogy szándékosan felfigyeltem volna rá. Miért,

mi van vele?

– Semmi, semmi – visszakozott a nő. – Hát akkor: holnap,
négykor.

Tamaru kivárt egy kicsit, és csak azután tette le a telefont.
*

Azon az estén is két hold volt az égen. Mindkettő két nappal járt
holdtölte után. Aomame, kezében egy pohár konyakkal, hosszasan
nézte a kis és a nagy hold párosát, mint egy rejtvényt, melyet
sehogy sem lehet megfejteni. Minél tovább bámulta ezt az együttest,
annál jobban mélyült ennek a társulásnak a rejtélye. Ha lehetséges
lett volna, felteszi magának az égitestnek a kérdést: „Mondd, miként
lehetséges, hogy ez a kis zöld társulhatott veled?” Természetesen a
Hold nem adott választ neki.

Az égitest mindenkinél régebben, közelről figyeli odafentről a
Földet. Bizonyára látnia kellett minden jelenséget és cselekedetet,
mely a Föld színén lejátszódott. De hallgat, nem mesél,
mindazonáltal hűvös pontossággal hordja a múlt terhét. Odafent
nincs levegő, nem fúj a szél, a légüres tér igazán alkalmas arra,
hogy sértetlenül megőrizze az emlékezetet. Senki nem tud a Hold
szívében olvasni. Aomame ráemelte a poharát.

– Ölelt meg mostanában valaki? – kérdezte az égitesttől.



Nincs válasz.

– Nem fáraszt néha téged ez a szenvtelen élet?
A Hold nem felelt.

*

Tamaru szokás szerint az előcsarnokban várta.
– Megnéztem tegnap a Holdat – újságolta.

– Tényleg?

– Felhívtad rá a figyelmemet, hát megnéztem. Régen nem láttam
már. Jó volt. Kellemes hangulata van.

– A partnerével nézte?

– Úgy volt, igen – mondta Tamaru az orra tövét vakargatva.

– Neked mi keltette fel a figyelmedet?
– Nem is tudom – mondta Aomame –, valahogyan felfigyeltem rá.

– Csak úgy?

– Különösebb ok nélkül – tagadta a nő.
Tamaru némán bólintott. Valamit sejthetett. Nem az az ember volt,

aki hinni tud abban, aminek nem látja az okát, de nem faggatózott
tovább, hanem úgy, mint máskor, előrement és bevezette Aomamét
a napos szobába. Az öreg hölgy egy olvasásra szolgáló, kényelmes
fotelben ült, átöltözve dzsörzé kezeslábasba, John Dowland zenéjét,
a Lacrimae-t hallgatva olvasgatott. Kedvenc zenedarabja szólt.
Aomame oly sokszor hallotta már, hogy meg is jegyezte a dallamát.

– Bocsásson meg, kérem – szólt az öreg hölgy –, hogy csak
tegnap szóltam, de alkalmasint éppen most tudtam időt szakítani.

– Kérem, miattam ne aggódjon, asszonyom – nyugtatta meg
Aomame.

Tamaru tálcán hozta a kancsó herbateát, két elegáns csészével
együtt. Ki is töltötte az italt. Miután elhagyta a helyiséget és becsukta



maga mögött az ajtót, a hölgyek egy ideig a kert lángoló azáleáiban
gyönyörködve, csendesen iszogatták teájukat. Aomame arra
gondolt, hogy ez itt mindig egy külön világ. Más a levegő súlya, és
olyan különösen telik-múlik az idő.

– Mikor ezt a zenét hallom – szólalt meg az öreg hölgy, mintha
olvasna Aomame gondolataiban –, elgondolkodom az időről, és
elfog valami csodálatosan mély érzés. A négyszáz évvel előtt élt
emberek is hallották ezt, amit mi most. Nincs ebben a gondolatban
valami különös?

– Bizony úgy van – helyeselt Aomame. – De ha már erről van szó,
a Holdat is ugyanolyannak láthatták, akárcsak mi.

A Madame kissé meglepetten nézett rá. Azután bólintott:

– Tényleg. Ahogy mondja, ugyanazt nézzük mi is. Így már
különösebben nem is furcsa, hogy négy évszázadon át ugyanúgy
szól ez a muzsika.

– Talán úgy is mondhatnánk, hogy a Hold majdnem ugyanaz azóta
is – szólt Aomame, és feszülten figyelte az öreg hölgy arcát. Ám
azon úgy látszott, hogy a megjegyzés nem keltett semmi
érdeklődést.

– Ezen a CD-n is korabeli hangszereken szólal meg a zenedarab
– mondta a Madame ugyanolyan hangszereken, ugyanabból a
kottából, mint egykor. Ezért a hangzás nagyjából olyan lehet, mint
régen. Ugyanúgy, mint a Hold.

– Igaz, lehet, hogy a dolog ugyanaz, de talán az emberek, akik
befogadják – azok egészen mások. Amennyivel egykor mélyebb volt
az éji homály, annyival fényesebb és nagyobb lehetett a Hold. Aztán
meg mondani sem kell, a régi időkben nem voltak az embereknek
lemezeik, hangszalagjaik vagy compact discjük. Nem voltak abban a
helyzetben, mint mi, hogy hétköznap, amikor csak kedvünk tartja, jól
kezelhető formában hozzájuthatunk a zenéhez. Ez mindenképpen
kiváltságosnak mondható.



– Úgy van – ismerte el az öreg hölgy. – Mi már kényelmesebb
világban élünk, és ennek mértékében nőtt a befogadóképességünk.
A Hold ugyanaz ott fenn, az égen, de meglehet, mi mást látunk
benne. Négyszáz évvel ezelőtt azonban az emberek lelke talán
gazdagabb volt és közelebb volt a természethez.

– Igen, de kegyetlenebb világ volt az – ellenkezett Aomame. – A
gyerekeknek több mint a fele heveny fertőző betegségekben vagy az
alultápláltság következtében életét vesztette még a felnőttkor
elérése előtt. Polio, tbc, himlő, vagy a kanyaró egykettőre végzett az
emberrel. A negyvenen felüli lakosság nem lehetett túl nagyszámú.
A nők sok gyereket szültek, harmincéves korukra fogatlan
öregasszony lett belőlük. Az embereknek a túlélés érdekében
gyakran kellett az erőszak eszközéhez folyamodni. A gyerekek
nehéz fizikai munkát végeztek, mely eltorzította fejletlen csontjaikat,
mindennapos volt a kislányok eladása prostituáltnak, de fiúkkal is
előfordult. A városok utcái teli voltak bénákkal, koldusokkal és
gazemberekkel. Valószínűleg csak keveseknek nyílt módja rá, hogy
merengve nézzék a Holdat, vagy elragadtatással hallgassák
Shakespeare drámáit a színházban, vagy Dowland szépséges
zenéjét.

– Maga igen figyelemreméltó személyiség – jegyezte meg
mosolyogva az öreg hölgy.

– Oh, dehogy, én köznapi ember vagyok, csak szeretek olvasni.
Főleg történelmi tárgyú könyveket.

– Azokat magam is kedvelem – mondta az öreg hölgy.
– A könyvek tanítják meg nekünk azt, hogy a múlt és a jelen

alapjában véve egyre megy. Lehet az öltözködés vagy az életmód
különböző, gondolkodásunk és cselekedeteink nem nagyon
változnak. Az emberiség végül is olyan genetikusán meghatározott
járművön ül, mely nem térhet ki a kerékvágásból. Ezeken a
szekereken visznek bennünket lóhalálában egyik nemzedékből a
másikba. A genetikus anyag nem ismeri, hogy mi a jó és mi a rossz.
Azt sem tudhatja, hogy szerencsések vagy szerencsétlenek leszünk-



e. Egyszerűen eszközök vagyunk, semmi több. Az örökletes anyag
csak arra figyel, hogy számára hasznosak vagyunk-e?

– Mindazonáltal nem lehet nem gondolnunk arra, hogy mi jó és mi
rossz, ugye erről van szó? – egészítette ki Aomame.

Az öreg hölgy bólintott:

– Úgy van. Az embernek ezt nem lehet figyelmen kívül hagynia,
de az életünkön döntően az örökletesség uralkodik. Nyilván ebből
származnak az ellentmondások – mosolyodott el.

Ezzel vége szakadt a történelemről folyó beszélgetésnek. Megitták
a maradék gyógyteát, és rátértek a harcművészed gyakorlatokra.

*

Azon az estén a rezidencián egyszerű vacsorát szolgáltak fel. –
 Igénytelen kis falatokról van szó, ha nincs kifogása ellene –
szabadkozott az öreg hölgy.

– Óh, dehogy, természetesen.
Tamaru betolta egy zsúrkocsin az ételeket. Valószínű, hogy ezeket

a szakács készítette, de a felszolgálás Tamaru dolga volt. A
jegesvödörben behozott fehérbort is kinyitotta, és gyakorlottan
kitöltötte a poharakba. A két hölgy ivott a jó illatú, megfelelően hűtött
italból. Az étel főtt fehér spárga, nizzai saláta, omlett rákhússal –
csak ennyi. Meg zsemle és vaj. Minden üde, friss és ízletes.
Mennyiségre nézve is bőven elegendő. Igaz, az öreg hölgy mindig is
kisétkű volt. Elegáns evőeszköz-használattal ugyan, de egy
kismadárnak is elegendő, apró falatokat vitt a szájához.
Mindeközben Tamaru a szoba legtávolabbi sarkában állt szolgálatra
készen. Aomame mindig csodálattal volt kénytelen elismerni, hogy
egy ekkora tagbaszakadt férfi képes a jelenlétét hosszú időn át
észrevétlenné tenni.

Étkezés közben a két hölgy csak félszavakat váltott egymással,
mindketten odafigyeltek arra, amit és ahogy ettek. Halkan szólt a
zene, Haydn egyik gordonkaversenye. Ez is a Madame kedvencei
közé tartozott.



Asztalbontás után Tamaru behozta a kávét. Miután töltött, az öreg
hölgy felemelte az ujját és odaszólt neki:

– Másra nincs szükség, köszönöm.
Tamaru könnyedén meghajolt, és mint máskor is, nesztelen

léptekkel kiment, mögötte csendesen becsukódott az ajtó. Amíg
kávéztak, lejárt a lemez, és ezután csend ülte meg a szobát.

– Mi ketten megbízunk egymásban, igaz? – nézett Aomame
szemébe az öreg hölgy.

Egyszerű és fenntartás nélküli egyetértést olvasott ki belőle.
– Megosztom magával egy nagyon fontos titkomat – folytatta a

Madame. – Mondhatnám, az életemet bízom magára.

Aomame némán bólintott.

*
Ugyanebben a szobában történt, hogy egyszer ő is felfedte titkát,

Aomame jól emlékezett arra az időre. Valakinek meg kellett már
vallania, ami a lelkét nyomta. Lassan tűrőképességének határához
ért. Nem bírt úgy élni tovább, hogy mindent egymagának kelljen
elviselnie. Ezért azután kitárta a hosszú ideje lezárt ajtót az öreg
hölgy előtt, és elmondta neki.

Testi-lelki jó barátnője éveken át ki volt téve a férje brutalitásának,
elvesztve lelki egyensúlyát, megfosztva a menekülés lehetőségétől
is, öngyilkossággal szabadult meg kínjaitól. Aomame egy év
elmúltán, valamilyen ürüggyel felkereste a férfit a lakásán, és úgy
intézte, hogy azon a bizonyos ponton a hegyes tűvel ejtett szúrással
meggyilkolhassa. Egyetlen bökéssel, mely után nyom nem maradt,
még vérzés sem. A dolgot a család elintézte, betegséggel indokolva
a halálesetet. Senki nem kételkedett. Aomame nem érezte sem
akkor, sem a jelenben, hogy hibát követett el. Nem gyötörte
lelkiismeret-furdalás, de akkor szüntelen nyomasztotta az a tudat,
hogy előre kitervelten, szánt szándékkal megfosztott valakit az
életétől.



Aomame szenvedélyes és részletes vallomására az öreg hölgy
feszülten figyelt, de mindaddig nem szólt semmit, míg a történet be
nem fejeződött. Azután feltett néhány kérdést, hogy megértse azt is,
ami első hallásra nem volt elég világos. Majd megfogta Aomame
kezét, és hosszan, erősen megszorította.

– Helyesen cselekedett – mondta lassan, tagoltan. – Ha az a férfi
életben marad, más nőket is ugyanerre a sorsra juttat. Az ilyen
mindig felleli valahol a maga áldozatát. Meg tudja ismételni tettét.
Maga gyökerestül kiirtotta a gonoszt. Nyugodjon meg: nem
egyszerűen valamiféle magánbosszúról volt szó.

Aomame két kezébe temette arcát, és sírt egy sort. Tamaki
emléke miatt érzékenyült el. Az öreg hölgy elővette zsebkendőjét és
letörölte a könnyeket.

– Különös összejátszása a véletlennek – szólalt meg ezután. –
 Mondhatni, pontosan ilyen okok miatt semmisítettem meg én is egy
embert.

Aomame felemelte a fejét, és az öreg hölgy arcába nézett. Nem
találta a szavakat. Miről beszélünk?

A Madame folytatta:

– Természetesen nem saját kezűleg tettem. Nincs is rá elég erőm,
másrészt nem vagyok olyan ritka, kifinomult képesség birtokában,
mint maga, de semmi komolyabb nyom nem maradt a tett után. Ha
például most vallomást tennék, akkor sem lehetne bizonyítékot
találni arra, hogy bűntény történt volna. Ugyanúgy, mint a maga
esetében sem. Ha van utolsó ítélet a halál után, akkor Isten majd
felelősségre von. Viszont én egy cseppet sem félek attól. Nem
követtem el hibát. Bárki előtt meggyőző erővel tudom kifejteni a
magam mentségét – sóhajtott fel nagy megnyugvással az öreg
hölgy, majd mondta tovább: – Nos, immár kölcsönösen birtokában
vagyunk egymás fontos titkainak, igaz?

Ennek ellenére Aomame még mindig nem tudta teljesen felfogni,
miről beszélt. Kétségek között őrlődött, ez kiült az arcára, mely



elvesztette szokásos nyugalmát. Az öreg hölgy, hogy lecsillapítsa őt,
barátságos hangján további magyarázatokat fűzött az
elhangzottakhoz.

*
Valójában volt neki egy leánya, aki voltaképp ugyanúgy és

ugyanabból az okból, mint Ócuka Tamaki, eldobta az életét.
Házassága tévedésnek bizonyult. A Madame első pillanatban már
tudta, hogy ez jóra nem fordulhat többé. A férfi egyértelműen torz
lelkű, perverz alak volt. Már előzőleg is voltak vele nagyon komoly,
mélyreható problémák. A házasságot azonban senkinek sem sikerült
megakadályoznia. Ahogy várható volt, a házasságon belüli erőszak
szörnyűséges méreteket öltött és állandóan ismétlődött. Az asszony
lassan elvesztette minden méltóságát és önbizalmát, míg végül
teljes letargiába esett. Elvették az önállóságát, egyre mélyebbre
süllyedt, mint a hangyaleső bogár áldozata a homokcsapdában, és
nem volt már számára menekvés. Egyszer aztán rengeteg altatót
oldott fel whiskyben és lenyelte.

A halottkém a testén bántalmazás nyomait fedezte fel. Ütötték,
verték, csontját törték, számtalan égési sebe arról tanúskodott, hogy
cigarettát oltottak el a bőrén. Mindkét csuklóján kötélnyom maradt
vissza. Úgy látszott, hogy a férfi szerette lekötözni. Mellbimbója is
elformátlanodott. A férjet kihallgatták a rendőrségen, részben
beismerő vallomást is tett, de az egészet szexuális aktusként állította
be, ami a felesége kedvtelése volt és a nő kifejezett kérésére történt.

Persze ugyanúgy, mint Tamaki férje esetében, a rendőrség nem
tudta törvényes felelősségre vonni. A feleség előzőleg nem tett
panaszt, most meg már halott volt. A férjnek megvolt a társadalmi
pozíciója, elsőrangú, gyakorlott ügyvédet is fogadott. A halál okának
megállapításánál kizárták az idegenkezűséget.

– Asszonyom megölte azt a férfit? – rukkolt ki a kérdéssel
Aomame.

– Nem én, őt nem. Az a gazember még itt él, ezen a világon,
reggel felébred az ágyában, és a saját lábán tud járni. Nem is



szándékozom megölni.

Itt az öreg hölgy kis szünetet tartott. Megvárta, míg Aomame
fejében leülepedett mindaz, amit mondott. Azután folytatta:

– Egykori vejemet társadalmilag tettem tönkre. Derékba törtem.
Erre megvan az erőm. Gyarló ember volt. Igaz, esze volt neki és jó
beszélőkészsége, de alapjában véve olyan gyenge jellem, aki otthon
a feleségével és gyerekeivel erőszakoskodik. Éppen azért, mert
hitvány ember, nem tudja megállni, hogy ha magánál gyengébbre
talál, azt ne tekintse prédának. Könnyű volt tönkretenni. Ha az ilyen
padlóra kerül, nem tud felkelni többé. Én szemmel tartottam őt,
ahogy a lányom halála előtt is, s mind a mai napig. Ha
feltápászkodna is, én nem engedem. Élőhalott már az az ember.
Nem lesz öngyilkos, ahhoz bátorság kellene, hogy végezni tudjon
magával. Én így bánok el vele.

Nem lesz könnyű halála. Szakadatlanul és irgalom nélkül kínzom,
de csak annyira, hogy ne haljon meg. Élve nyúzom meg. Én
másokat tüntettem el. Akiknek az esetében nyomós ok volt arra,
hogy máshová költöztessék őket.

*
Az öreg hölgy ezt is megmagyarázta Aomaménak a továbbiakban.

A lánya halála után értesült olyan asszonyokról, akik hasonlóan
szenvedtek a családon belüli erőszak miatt. Magánmenhelyet
létesített számukra. Az azabui rezidenciájának szomszédságában
lévő telken lakatlanul állt egy kis kétszintes háza, bontásra ítélve. Ezt
az épületet kissé helyreállítva alkalmassá tette olyan nők
befogadására, akiknek nincs hová menniük. A belvárosban
„erőszaktól szenvedő nők” számára megnyitott egy tanácsadó irodát,
még ügyvédet is alkalmazott, több váltásban önkéntesek fogadták
ott a személyesen vagy telefonon jelentkezőket. A gyors
elhelyezésre szoruló nőket beköltöztethették a menhelyre. Nem
kevés esetben kisgyerekekkel együtt. Olyan tizenéves kislányok is,
akiket a saját apjuk molesztált. Addig maradhatnak ott, amíg nem
találtak megnyugtató megoldásra. El voltak látva mindazzal, amire



ideiglenes életkörülményeik között szükségük volt. Ennivalóval,
ruházattal. A nők kölcsönösen segítve egymásnak, kicsiny
közösséggé formálódtak. A szükséges költségeket az öreg hölgy
állta a magánvagyonából.

Az ügyvéd és a tanácsadók időnként felkeresték a menhelyet,
hogy gondját viseljék a nőknek és megbeszéljék velük a lehetséges
megoldásokat. Amikor csak ideje engedte, az öreg hölgy is
meglátogatta őket, egyenként meghallgatta és ellátta őket a
megfelelő tanácsokkal. Ha valami fizikai jellegű beavatkozás vált
szükségessé, Tamaru lépett a színre, és elrendezte a dolgot. Nem
mondhatni, hogy ne fordult volna elő olyan férj, aki megtudva
felesége tartózkodási helyét, ne akarta volna erővel hazavinni.
Ilyenkor nem volt gyorsabb és hatékonyabb problémamegoldásra
képes személy, mint éppen Tamaru.

– Viszont van egy olyan esetem – mondta az öreg hölgy –, melyet
Tamaru sem tud elintézni, és a rendelkezésre álló törvényes
eszközök segítségével sem lehet rendbe hozni.

Ahogy elbeszélésében előrehaladt, Aomame észrevette, hogy a
Madame egyre jobban nekivörösödött, az indulat megfosztotta
megszokott gyengéd, elegáns arcszínétől, nyugalma elenyészett.
Ami láthatóvá vált, az már jóval túllépett a nyers harag, a gyűlölet
határain. Valószínűleg a lélek legmélyén rejtőző, névtelen, kicsiny és
tömör mag kisugárzása lehetett. Csak a hang, az öreg hölgy nyugodt
beszéde maradt mindvégig változatlan:

– Ebben az esetben nem egyszerűen arról van szó, hogy
valakinek az eltűnése feleslegessé teszi a válási hercehurcát és a
biztosítási összegek könnyű befolyását. Mindent összevéve,
igazságosan és szigorúan megfontolva kell eljutni arra a döntésre,
hogy az illetővel szemben könyörületnek helye nincs, és meg kell
tenni azt, ami elkerülhetetlen. Az ilyen férfiak csak úgy tudják
fenntartani magukat, mint a paraziták, elszívják a gyengéket éltető
vért. Eltorzult lelkük gyógyíthatatlan, életük értelmetlen, és abban
értéket felfedezni nem lehet.



Itt a Madame elhallgatott, egy ideig sziklarepesztő tekintettel
nézett Aomame arcába, de persze a szokásos, lágy hangon
folytatta.

– Nincs más lehetőség, mint hogy az ilyen embereket
valamiféleképpen eltüntessék. Méghozzá oly módon, mely nem kelti
fel a világ érdeklődését.

– Lehetséges lenne? – kérdezte Aomame.

– Van arra mód, hogy eltűnjön az ember, van rá többféle lehetőség
– mondta az öreg hölgy gondosan ügyelve szavaira, majd kis szünet
után hozzátette – Bizonyosfajta megsemmisítésekre nekem is van
erőm.

Aomame ezen elgondolkodott, de a megfogalmazás számára túl
homályos maradt. Az öreg hölgy tovább beszélt.

– Mindketten számunkra fontos embereket veszítettünk el
méltánytalan körülmények között, és ez súlyos nyomokat hagyott
bennünk. Nem ülhetünk nyugodtan és nyalogathatjuk a sebeinket
folyton, jóllehet ezek jószerivel gyógyíthatatlanok. Fel kell kelni,
lépjünk a tettek mezejére! Ne a személyes bosszúállás kedvéért,
hanem a tágabb értelemben vett igazságosság érdekében. Mit szól
hozzá? Segítene nekem ebben a munkában? Teljesen megbízható,
tehetséges munkatársra van szükségem, akivel osztozhatunk
titkainkban és küldetésünkben.

Az elhangzottak elrendezése, megemésztése eltartott egy ideig.
Hihetetlenül hangzó vallomás, mely felhívás is volt egyben.
Aomaménak ugyancsak időre volt szüksége, míg az ajánlattal
kapcsolatos érzéseivel tisztába jött. Ezalatt rászegezett szemmel,
némán és mozdulatlanul ült a fotelban az öreg hölgy. Neki nem volt
sietős, úgy látszott, hogy bármeddig tud várni.

Aomame arra gondolt, hogy a Madame nyilván megbolondult.
Viszont a gondolatmenete nem volt zavarodott, és elmebaj tünetei
sem mutatkoztak rajta. Szellemileg ép, és rezzenéstelenül, hidegen
képes végiggondolni, mire alapozza elképzeléseit. Nem őrült, inkább



csak ahhoz hasonló. Amire talán enyhébb, helyesebb kifejezés
lenne az, hogy közel áll bizonyos előítéletekhez. Azt akarja tőlem,
gondolta Aomame, hogy osztozzam vele ebben az őrültségben,
vagyis előítéletben. Ugyanolyan szenvtelenül, mint ő. Bízik benne,
hogy erre bennem is megvan a hajlam.

Nem is tudta, meddig töprengett, mert annyira elmerült a
gondolataiban, hogy nem észlelte az idő múlását, csak a szíve
dobbant szabályos időközökben. Végiglátogatta lelkének zegzugait,
úgy úszott az időben, mint a lazac a folyó sodrásával szemben.
Útközben ismerős tájakon járt és régen elfelejtett illatokat érzett.
Kedves nosztalgiákat olykor, majd keserves kínokat élt át.
Valahonnan egy fénykéve hatolt át a testén, akárha átlátszóvá lett
volna – mert ez a különös érzés lepte meg. Ha a fénysugár útjába
állítja a kezét, átlát rajta. Hirtelen könnyű lett a teste. Arra gondolt:
rábízom magam erre az őrültségre, vagy mit tudom én, előítéletre,
az pedig lerombol, és csak úgy egyszerre eltünteti, megszünteti a
világot. Ugyan mit veszíthetnék vele?

– Értettem – mondta ezután, egy darabig beharapta az ajkát, majd
folytatta: – Segítek, ahogy tudok.

Az öreg hölgy mindkét kezét kinyújtotta felé, hogy megszorítsa
kezét. Ezek után ketten, ismerve egymás titkait és küldetését,
osztoztak ebben az őrülethez hasonló valamiben. Nem, talán nem is
csak hasonló, hanem az igazi, tiszta téboly volt az. Aomame nem
tudta már kivenni a határvonalat a „majdnem” és a „teljesen” között.
Az öreg hölggyel együtt egy olyan távoli világba merültek el, ahol a
semmiféle szempontból könyörületet nem érdemlő férfiak álltak
velük szemben.

*
– Még nem is telt el túl sok idő – szólt a Madame csendesen –

azóta, hogy maga a sibujai hotelben elköltöztette a túlnani világra azt
a férfit.

A kijelentés úgy hangzott, mintha csak valami bútorszállításról lett
volna szó.



– Négy nap múlva lesz két hónapja – válaszolt Aomame.

– Még nincs két hónapja… – ismételte az öreg hölgy –, akkor még
nem lenne alkalmas az idő arra, hogy egy új műveletre felkérjem.
Legalább fél évet ki kell hagyni. Ha túl rövid a szünet, az nagy lelki
megterhelést ró magára. Hogy is mondjam csak… ezúttal nem
mindennapi ügyről van szó. Hadd tegyem hozzá, talán egy idő
múltán akadnak olyanok, akik kissé fejcsóválva figyelik majd, hogy
milyen szembeszökően nagy arányban hunynak el
szívszélhűdésben a menhelyemen meghúzódó asszonyok férjei.

Aomame kissé elmosolyodott:

– Oh, igen, annyi gyanakvó ember van a világon…

Az öreg hölgy somolygott ezen:
– Bizonyára észrevette – jegyezte meg –, milyen körültekintően

óvatos vagyok, nem hagyatkozom a véletlenre, a látszatra vagy a
jóslásokra. Minden lehetőséget latba vetve, csak akkor választok
rendkívüli megoldásokat, ha már világos, hogy másként sehogy sem
megy. Akkor viszont, ha nincs mit tenni és arra kerül a sor, akkor is
minden elképzelhető kockázatot ki kell küszöbölni. Minden részletet
körültekintően és alaposan megvizsgálva, tökéletes előkészítés
után, mikor már minden rendben van, csak akkor fordulok majd
magához. Tehát eladdig semmiféle probléma sem merül fel, ugye?

– Bizonyára úgy van – ismerte el Aomame, mert persze ez így is
volt. Ő az előkészített és biztosított helyszínre érkezik, melyet
előzőleg már gondosan felderítettek. Ezután az illető nyakán azon a
bizonyos ponton egyből végrehajtja a hegyes tűvel a beszúrást, és
odaátra költözteti. Megbizonyosodva az eredményről, eltűnik onnan.
Az előző esetek is mind ilyen szisztematikusan, simán zajlottak. Az
öreg hölgy azonban hozzátette:

– Csakhogy ezúttal a célszemélyt illetően, fájdalom, kénytelen
vagyok néhány kellemetlen dolgot kérni magától. Az idő sem
mondható bőségesnek, sok lesz a bizonytalan elem, és az eddigi



feltételeket sem lehet biztosítani. Egy cseppet más lesz a helyzet,
mint máskor volt.

– Mennyiben? – kérdezte Aomame.
– Az illető nem hétköznapi figura – kereste a szavakat a Madame.

– Először is, kezdjük azon, hogy nagyon szigorúan védett személy.

– Amolyan politikusféle?

Az öreg hölgy a fejét rázta:
– Nem, nem az. Erről majd később. Minden más lehetőséget

számba vettem, melyekhez nem lenne szükséges magát odaküldeni,
de egyik út sem látszott járhatónak. Mindenképpen beletörne a
fogunk, ha a szokásos módon próbálkoznánk. Bocsásson meg,
kérem, de más mód nincsen, mint hogy magához folyamodjak.

– Sürgősen hozzá kell látnom?

– Nem, szó sincs róla, – nyugtatta meg a Madame Aomamét –
nincs kitűzve határidő, hogy eddig vagy addig végezni kell a
feladattal. A késlekedéssel azonban nő a sértettek száma. A
számunkra adott lehetőség azonban időben korlátolt, nem lehet
előre látni, mikor nyílik ismét alkalmunk a cselekvésre.

Odakint lassan besötétedett, a napos szobát egy időre belepte a
csend. Aomame kíváncsi lett volna rá, hogy felkel-e a Hold. Onnan
azonban, ahol ő ült, nem lehetett kilátni az égre.

Azután megszólalt az öreg hölgy:

– Szeretném a helyzetet lehetőség szerint részletesen ismertetni,
de előbb van valaki, akivel szeretném, ha találkozna, úgyhogy most
menjünk el hozzá.

– Egy menhelyen élő személyről van szó?

A Madame mélyet sóhajtott, és elcsuklott a hangja, a szemében
eddig jóformán ismeretlen fény csillant meg.

– Hat hete, hogy a tanácsadásról ideküldték. Négy héten át
egyetlen szó sem hagyta el az ajkát. Magánkívül volt-e, nem tudom,



de a beszélőképességét teljesen elveszítette. Csak a nevét és
életkorát lehetett tudni, szörnyű rongyokban fetrengett valamelyik
állomáson, ott szedték fel, ide-oda vitték, míg végül nálunk kötött ki.
Hosszú időn át beszéltem hozzá, de jó darabig eltartott, míg felfogta:
itt biztonságban van, nem kell folyton ijedeznie. Ma már valamelyest
szóba áll az emberekkel. Szaggatottan, zavartan ugyan, de abból,
amit mond, össze lehet rakni a töredékeket, és annyi kiderült, hogy
mi is történhetett vele. Olyan szörnyűség, hogy nem is jó beszélni
róla, annyira siralmas az eset.

– Nyilván a férje erőszakoskodhatott vele.
– Nem – mondta az öreg hölgy szárazon. – Hiszen még csak

tízéves.

*

A két hölgy átvágott a kerten, és egy kis ajtón át a szomszéd
telekre jutottak, ahol az a bizonyos ház, a menhely állt. Takaros,
fából készült épület, régen, amikor a rezidencián még nagyobb
létszámú személyzetet tartottak, főleg a szolgálók lakhattak ott.
Maga a kétszintes épület jól festett, ám ahhoz már, hogy kiadják,
kissé idejétmúltnak tűnt. Viszont a nőknek, akik máshová nem tudtak
volna menni, egyelőre megjárta. A tető fölé egy öreg, terebélyes
tölgyfa ágai borultak védelmezőn, a bejáratot szép mintájú,
homályos üveg takarta. Odabent összesen tíz szoba volt. Olykor
mind foglalt, máskor akadt üres hely is. A menhelyen többnyire öt-
hat nő húzta meg magát. Amikor a két hölgy odaért, az épület
ablakainak fele világos volt. A némaságot olykor gyermekhang törte
meg. Különös módon egyebet nem lehetett hallani. Mintha maga az
épület visszafojtaná a lélegzetét. Elnémultak itt az élet velejárói, a
különféle eredetű zajok. A kapunál megkötve egy termetes nőstény
német juhászkutya a hölgyek közeledtére mély hangon felmordult,
majd néhányat ugatott. Egyébként – nem tudni, hogyan idomították
be – férfi közeledtére vad ugatásba fogott. Ennek ellenére Tamaruval
mégis a legjobb viszonyban volt.



Az öreg hölgyet felismerve felhagyott az ugatással, nagy
farkcsóválással örömét fejezte ki és barátságosan prüszkölt. A
Madame lehajolt hozzá, hogy néhányszor könnyedén megveregesse
a fejét. Aomame pedig a füle mögött vakargatta meg. Emlékezett rá
a kutya, mert értelmes állat volt. Aomame azt is tudta róla, hogy
valami ismeretlen okból előszeretettel fogyasztotta a nyers spenótot.

Az öreg hölgy kulccsal kinyitotta az ajtót, és beléptek a házba.
– A lányra az egyik asszony vigyáz – közölte –, egy szobában

laknak, és a nő – amennyire csak lehet – mindig szemmel tartja a
kislányt, mert félő magára hagyni.

A menedék hétköznapjaiban a nők törődtek egymással,
elmesélték, mi mindenen mentek keresztül, és az átélt szenvedések
megosztása biztatásul szolgált nekik. Ilyenformán sokuk lassan
magától gyógyulásnak indult. A régebbiek elmondták az újonnan
érkezőknek a tennivalókat, átadták nekik a szükséges holmikat. A
takarítást és főzést felváltva a naposok végezték. Természetesen
volt olyan is, aki jobban szeretett magában maradni és nem akarta
kibeszélni a bánatát. Magányukat és hallgatásukat tiszteletben
tartották. A legtöbben azonban igényelték az őszinte
beszélgetéseket sorstársaikkal, és jól megvoltak egymással. Házon
belül tilos volt az italozás, a dohányzás, és engedély nélkül a
bentlakók nem fogadhattak vendéget. Más, néven nevezhető
szabály nem volt.

Egyetlen telefon és egy tévé volt a házban, a bejárat mellett
kialakított közösségi térben, volt még ott egy régi ülőgarnitúra meg
étkezőasztal is. A legtöbb bentlakó nő ott töltötte a nap nagy részét,
de a tévét úgyszólván be sem kapcsolták, ha szólt is, alig lehetett
hallani. Inkább könyvet vagy újságot olvastak, kötöttek, mások
jobban szerették összedugni a fejüket és halkan szót váltani
egymással. Volt, aki egész nap csak festegetett. Különös levegője
volt ennek a helynek, mely valahol az élők és holtak hazája között
helyezkedhetett el. A fények elhalványultak és megtörtek, derűre-
borúra, nappalra, éjszakára való tekintet nélkül ugyanazok maradtak.
Az odalátogató Aomame kívülállónak, lelketlen betolakodónak érezte



magát. A társaság olyan volt, mint egy klub, ahová csak különleges
ajánlásokkal lehet bejutni. Másféle tőről fakadt ezeknek a nőknek az
elhagyatottsága, mint Aomame magányossága.

Amikor meglátták az öreg hölgyet, a társalgóban ülő három nő
felállt. Első pillantásra lerítt róluk a mélységes tisztelet. A Madame
kérte őket, hogy foglaljanak helyet.

– Maradjanak, kérem, csak azt a kislányt, Cubaszát keressük,
beszélni szeretnénk vele.

– A szobájában van – hangzott a válasz az egyik hosszú, egyenes
hajú, feltehetően Aomaméval egykorú nő szájából.

– Szaeko van vele. Ma még nem jöttek le – tette hozzá egy kicsit
idősebb társa.

– Még időbe telik – mondta derűsen az öreg hölgy, mire
mindhárman bólogatni kezdtek, mert jól tudták, mit jelent az, hogy
időbe telik.

*

Felmentek az emeleti szobába, és a Madame szólt az ott lévő
jelentéktelen külsejű, alacsony nőnek, hogy egy darabig hagyja őket
magukra. Szaeko, mert így hívták, csendesen mosolyogva kiment a
szobából, becsukta maga mögött az ajtót, és hallatszott, amint
lement a lépcsőn. Csak Cubasza maradt ott, egy tízéves kislány. Volt
a szobában egy étkezésre szolgáló kisasztal, leültek mellé
mindhárman. Az ablakot vastag függöny takarta.

– Ez itt Aomame – mutatta be társát az öreg hölgy –, velem
dolgozik, nem kell tartanod tőle.

A kislány futólag Aomaméra nézett, majd alig észrevehetően
bólintott neki.

– Ő Cubasza – folytatódott a bemutatás. – Mondd, Cubasza,
mióta is vagy te itt?

Úgy látszott, mintha a kislány megrázta volna a fejét, jelezve, hogy
nem tudja. A feje úgy egy centit mozdulhatott csak el.



– Hat hete és három napja – válaszolt helyette az öreg hölgy, és
hozzátette: – Te talán nem számoltad, de én igen, pontosan tudom.
Tudod, miért tartom számon?

Megint egy halvány tagadó fejmozdulat volt a válasz.
– Mert van az úgy – mondta a Madame –, hogy az idő nagyon

fontos, és biztos, hogy van értelme figyelemmel kísérni, hogyan telik-
múlik.

A kislány Aomame szemében serdületlen gyereknek látszott,
sovány teste még sehol sem volt gömbölyű. Krónikus alultápláltság
látszott rajta. Nem volt éppen rossz arcú, de nagyon csenevész
benyomást tett. Fénytelen szeme homályos üvegre emlékeztetett,
hiába tekintettek bele, nem lehetett kiolvasni belőlük semmit. Száraz,
vékony ajka nyugtalanul meg-megrezdült, mintha mondani akart
volna valamit, de hang nem jött ki a száján.

Az öreg hölgy a magával hozott papírzacskóból dobozt vett elő,
rajta a svájci hegyek tájképével, egy tucat különféle formájú
csokoládé volt benne. Adott belőle a kislánynak, Aomaménak, és
maga is bekapott egyet. Aomame követte példáját. Látva a két
hölgyet Cubasza is evett a csokiból.

– Ön emlékszik még tízéves korára? – kérdezte a Madame
Aomaméhoz fordulva.

– Elég jól – válaszolt a kérdezett. Tízéves volt, mikor az iskolában
annak a fiúnak a kezét megszorította és közben megfogadta, hogy
örökké szeretni fogja. Rá néhány hónapra megjött az első
havivérzése. Ebben az időben sok minden megváltozott Aomame
életében. Akkor határozta el, hogy hátat fordít a vallásuknak és
szakít a szüleivel.

– Én is jól emlékszem – csatlakozott az öreg hölgy. – Akkor vitt el
az apám Párizsba egy évre, ő diplomáciai szolgálatban volt ott.
Közel laktunk a Luxembourg parkhoz egy régi lakásban. Abban az
időben ért véget az első világháború, az állomás tele volt rokkant
katonákkal. Némelyik egészen fiatal, szinte gyermek volt még, a



másik öregember. Párizs minden évszakban lélegzetelállítóan szép
város, de én csak a vérfoltokra emlékszem. A fronton, a lövészárok-
háborúban ki a karját, ki a lábát vagy a szemét veszítette el, ezek a
sebesültek olyan elhagyottan kószáltak az utcán, mint a kísértetek.
Csak a fehér kötésekre emlékszem a férfiakon, a nők karján pedig a
gyászszalag feketeségére. A sok új koporsót a temetőkbe fekete
lovaktól vont kocsikban szállították. Mikor az emberek ilyen menettel
találkoztak, a fejüket elfordították, a szájukat összeszorították.

A Madame ekkor átnyújtotta kezeit az asztalon. A kislány kicsit
gondolkodott, majd előhúzta a kezét a térde alól és az öreg hölgy
tenyerébe tette, aki meg is szorította kicsit. A Madame talán
ugyanilyen szorosan fogta szülei kezét egykor Párizsban, mikor a
koporsókkal megrakott szekerekkel találkozott az utcán. Őt is
biztatták, hogy ne féljen, nincsen semmi baj és biztonságban van.

Az öreg hölgy ekkor föltett egy kérdést Aomaménak:

– Egy férfi naponta több millió spermiumot állít elő – tudta ezt?

– A pontos számot nem.
– Azt persze magam sem tudom, mindenesetre rengeteget. És

egyszerre adja le őket. Viszont a nők érett petesejtjeinek száma
korlátozott, és nem havonként termelik, hanem már születésükkor el
vannak látva velük. Tudja, hogy körülbelül mennyi?

– Pontosan nem.

– Az egész élet során nagyjából négyszáz. Ezek nem havonként
keletkeznek, hanem már születésünkkor megvannak bennünk.
Ebben a gyerekben is. Miután megjön az első menstruáció, havonta
a külvilágra kerül egy-egy érett petesejt. Ebben a gyerekben is ott
rejtőznek a petesejtek. Mivel még nem kezdődött el a peteérés,
majdnem érintetlenül. Szépen elrendezve, lerakva, mint egy fiókban.
Mondanom sem kell, hogy azután ezeknek a sejteknek az a
szerepe, hogy fogadják a spermiumokat és megtermékenyüljenek.

Aomame bólintott.



– A férfiak és a nők közötti mentális különbség – folytatódott a
magyarázat – többnyire a szaporodásban játszott eltérő szerepükből
adódik. Mi nők – leegyszerűsítve – olyan biológiai lények vagyunk,
akiknek a korlátozott számú petesejt gondozása a fő feladatunk.
Maga is, én is és ez a gyerek is ilyen. – Itt egy kis mosoly futott át az
öreg hölgy ajkának szegletén – Persze az én esetemben mindez
csak múlt időben értendő.

Ezek szerint én már vagy kétszáz petesejtet kidobtam, gondolta
Aomame gyors fejszámolást követően, nagyjából a fele még
bennem maradt „foglalt” címkével felcédulázva.

– Viszont ennek a kislánynak a petesejtjei már nem fognak
megtermékenyülni – közölte az öreg hölgy. – A múlt héten egy
ismerős orvos ezt állapította meg a vizsgálat során. Cubasza méhét
ugyanis tönkretették.

Aomame eltorzult arccal kapta fel a fejét, majd oldalra nézett, a
kislányra. Alig tudott megszólalni a megdöbbenéstől:

– Tönkretették?!
– Úgy van – erősítette meg az öreg hölgy. – Szétrombolták.

– De hát ki tehetett ilyet?

– Az még nincs egészen kiderítve.
– A little people volt az – szólalt meg ekkor maga a kislány.
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Nagy Testvér ma már nem kap szerepet a színpadon

A sajtókonferencia után telefon jött Komacutól, miszerint minden
olajozottan ment.

– Pompásan sikerült – mondta, tőle szokatlan lelkesedéssel a
hangjában. – Nem gondoltam volna, hogy ilyen simán megússzuk. A
kérdésekre talpraesett válaszok hangzottak el, minden résztvevő
kellemes benyomásokkal távozott.

Mindezek hallatán Tengo egyáltalán nem lepődött meg. Nem volt
semmi határozottabb indoka rá, de nem nagyon aggódott túlságosan
a sajtóértekezlet miatt. Előérzete szerint az a lány ennyit meg tud
oldani magától is. Ami azonban a kellemes benyomásokat illeti, ez a
kifejezés neki nem tűnt igazán találónak.

– Tényleg semmi hiba sem volt? – kérdezte Tengo.

– Ááá, olyan rövidre volt szabva az idő, el tudtuk hárítani a
nemkívánatos kérdéseket. Ráadásul nem is nagyon voltak olyanok.
Elvégre egy szegény tizenhét éves kislány állt ott, ilyennel szemben
még az újságírók sem rosszindulatúak. Nyilván azzal a
fenntartással, hogy „egyelőre nem”. Azt nem tudhatom, hogy mi
következik még ezután. Ezen a tájon egy pillanat alatt megváltozhat
a szélirány.

Tengo élénken el tudta képzelni, amint a szerkesztő komoly arccal
áll a sziklacsúcson, megnyalt ujját magasra emelve kémleli, hogy
vajon honnan fúj a szél?

– Az, hogy ez így sikerült – jelentette ki Komacu az előzetes
főpróbának köszönhető, ez pedig a te érdemed. Hálás vagyok érte.
A holnapi napilapok esti kiadásaiban hozzák majd a díjátadásról
szóló tudósításokat, és olvashatunk a sajtóértekezleten
elhangzottakról is.



– Fukaeri milyen ruhában volt? – kérdezte Tengo.

– Mi? Normálisan volt öltözve, testhezálló, vékony szvetterben,
farmerben…

– A melle kidomborodott?

– Tényleg, ahogy így mondod, szépen kirajzolódott. Üde, zsenge
formája volt neki… Figyelj, Tengo, végül is ez a lány komoly hírnévre
tett szert mint ifjú írózseni. Külsőre is jól fest, a beszédében vannak
furcsaságok, de kétségkívül vág az esze. Valami nem hétköznapi
aurája van neki. Én már sok írót fedeztem fel, de ez a lány valami
rendkívüli. És mikor ezt mondom, tényleg azt gondolom, hogy
különleges. Egy hét múlva a könyvesboltok polcaira kerül a Légből
szőtt gubót közlő folyóiratszám, bármibe fogadnék, hogy siker lesz.
Rá merem tenni a bal kezemet és a jobb lábamat, hogy három nap
alatt szétkapkodják a példányokat.

Tengo szépen megköszönte a tájékoztatást, és letette a telefont.
Valamelyest megnyugodott. Akárki akármit mond, legalábbis az első
gátat (akadályt) sikeresen vették. Viszont fogalma sem volt arról,
hogy hány akadály várható még ezután.

*

A másnap esti lapok közölték a sajtóértekezlet anyagát. Tengo
munkából hazatérőben az állomáson megvette a négy nagy napilap
példányait az újságárustól, hazaérve pedig hozzálátott, hogy
összevesse egymással a cikkeket. Mindegyik újság tartalmilag
nagyjából ugyanazt ismételte. Nem túl hosszú tudósítások voltak, de
mivel kötet nélküli díjazottról szóltak, kiemelt hírként kezelték. (Pedig
a művészvilág egyes híreit általában öt soron belül elintézik.) Ahogy
Komacu előre látta, a média rávetette magát a hírre: egy tizenhét
éves lány nyert a pályázaton! A cikkekben leírták, hogy a négytagú
bizottság egyhangúan a Légből szőtt gubónak ítélte oda a díjat. Vita
nem volt, a zsűri tanácskozása csupán tizenöt percig tartott. Ez nagy
ritkaságszámba megy. Négy erős egyéniségű, mai író pontosan
egyformán vélekedik – ez úgyszólván elképzelhetetlen volt eladdig.
Az írás különben jó előre nagy port vert fel irodalmi berkekben. A díj



átadása után megrendezett sajtótájékoztatón a lány az újságírók
kérdéseire „fényesen” és érthetően válaszolt.

Megkérdezték tőle, hogy továbbra is ír-e majd még novellákat,
mire azt válaszolta, hogy az irodalom pusztán csak egyik formája
annak, hogy az ember gondolatait megjelenítse. Ezúttal az
eszméknek irodalmi formát adtam, mondta, de hogy a következő
alkalommal milyet választok majd, azt még nem tudom. Tengo el
sem tudta képzelni, hogy Fukaeri hogyan volt képes egy ilyen
hosszú mondatot végigmondani. Valószínűleg az újságíró a lány
szaggatott kijelentéseit ügyesen összeköthette és a hiányokat is
kitöltve összefoglalta. De meglehet, hogy Fukaeri maga is képes
hosszú, bővített mondatokban beszélni. Ennél a lánynál semmit sem
lehet biztosan tudni.

– Kedvenc irodalmi műve? – szólt egy másik kérdés. Fukaeri
természetesen a Taira nemzetség történetét, a Heike monogatarit
nevezte meg.

– Melyik részt szereti?

Erre a kérdésre Fukaeri kívülről fújta a számára kedves
részleteket. A terjedelmes idézetek felmondása vagy öt percet vett el
a sajtóértekezletből. A jelenlévők mélységes megindultsággal, néma
csendben hallgatták végig előadását. Még jó, hogy senki sem
kérdezte meg tőle kedvenc zeneművét.

– Kinek okozta a legnagyobb örömöt a díjjal? – kérdezte valaki,
mire Fukaeri hosszú gondolkozás után (Tengo szinte maga előtt látta
a jelenetet) válaszolt:

– Az titok.

Amennyit Tengo az újságcikkekből megtudott, abból az látszott,
hogy a kérdésekre adott válaszaiban Fukaeri egyetlenegyszer sem
hazudott. Csak a színtiszta igazság hagyta el az ajkát. A lapok
közölték a fényképét. Ezeken a lány még szebb volt annál, mint
ahogy Tengo emlékezett rá. Amikor ugyanis a valóságban
találkoztak és beszélgetett vele, nem annyira az arcra, inkább a



mimikára figyelt, a kifejezésmód változásaira, meg arra, ahogy a
száján a szavak formálódtak. A mozdulatlan képen szemlélve,
megint csak ráeszmélt, hogy Fukaeri arca mennyire szabályosan
szép. A sajtókonferencián készült kis fotót közölte az újság (tényleg
ugyanaz a nyári szvetter volt rajta), észlelni lehetett az arcán
egyfajta ragyogást. Talán ugyanazt, amit Komacu nem hétköznapi
aurának nevezett.

Tengo összehajtogatta és elrakta az esti lapokat, a konyhában
állva dobozos sört kortyolgatott, és összeütött magának valami
egyszerű vacsorát. Az általa átírt mű egyhangú elismerést aratott,
elnyerte a kötet nélküli szerzők díját, és valószínűleg ezután
bestseller válik belőle. Feltétel nélkül örült neki, ugyanakkor valami
bizonytalanságot is érzett, mely nem hagyta nyugodni. Mondhatni,
ez így volt előre elrendezve, de vajon rendjén van-e az, hogy a
dolgok ilyen magától értetődő egyszerűséggel, simán lezajlottak?

Miközben elkészült az étellel, rájött, hogy egyáltalán nincs már
étvágya, pedig nemrég még korgott a gyomra, most meg nem kellett
neki semmi. Fóliába csomagolva a hűtőbe tette az ételt, leült a
konyhaszékre, szemben a falinaptárral, és csendben itta sörét. A
kalendáriumot a bankban kapta: négy évszak fényképei a Fudzsiról.
Ezt a hegyet Tengo még egyszer sem mászta meg. Nem járt a
Tokió-torony tetején vagy a toronyházak legfelső emeletén sem, mert
régóta nem érdekelték már a magaslatok. Vajon miért?, tűnődött
magában. Talán mert úgy élt mindig, hogy csak a lába elé nézett.

*

Komacu jóslata bevált, úgyszólván aznap elkapkodták Fukaeri
művét, a Légből szőtt gubót, hiánycikk lett belőle a
könyvesboltokban. Kezdjük azzal, hogy egy irodalmi folyóirattal ilyen
nem fordulhat elő. Az ilyeneket a kiadók minden hónapban
ráfizetéssel jelentetik meg. Azzal a céllal adják ki őket, hogy a
díjazott fiatal tehetségeknek megjelenési lehetőséget biztosítsanak,
majd a műveiket önálló kötetben adják ki. Nem nagyon várják el,
hogy maga a folyóirat hasznot hajtson, és minden példányát eladják.
Ez olyan szenzációs hír, mint mondjuk az, hogy Okinava fölött porhó



kavarog. Igaz, attól, hogy minden példányt eladtak, a folyóirat még
ráfizetéses marad.

Mindezt Tengo Komacu újabb telefonhívásából tudta meg.
– Ezt nevezem! – kiáltott fel a szerkesztő. – Ha a folyóirat

mindenhonnan kifogy, az átlagolvasónak még jobban felkelti a
kíváncsiságát: Mi lehet az? Elolvasom! A nyomdák sürgősséggel,
őrült iramban kinyomtatják könyv alakban a Légből szőtt gubót,
minden mást félretéve. Most már az sem érdekes, hogy megkapja-e
még az Akutagava-díjat, avagy sem. Az a lényeg, hogy a könyvet
még melegében piacra dobják. Ebből – semmi kétség – bestseller
lesz. Ezt én garantálom. Tengókám, elkezdhetsz gondolkodni róla,
mire költsd majd a pénzt!

A szombat esti kiadás szerkesztői oldalán megjelent egy cikk a
Légből szőtt gubóról. Az, hogy az írást közlő folyóirat még aznap
elkelt – címsorba került. A kritika egészében véve elismerően szólt a
műről. Olyan íráskészség jellemzi a szerzőt – írta –, mely el sem
gondolható egy tizenhét éves lányról, továbbá finom érzékenység és
pazar képzelőerő. Lehetségesnek tűnik, hogy egy új irodalmi stílus
megjelenését sejteti. Egy másik kritikus szerint azonban „kissé
aggályosnak tűnik, hogy a túlhabzó fantázia elveszti kapcsolatát a
valósággal”. Ez volt az egyetlen negatív vélemény, melyet Tengo a
cikkek között talált, de még ez a kritikus is halkan hozzátette, hogy
mennyire komolyan érdekli, vajon milyen művek látnak még
napvilágot ezután ennek a lánynak a tollából. Voltaképp a szélirány
nem tűnt kedvezőtlennek.

*
Négy nappal könyve megjelenése előtt telefonált Tengónak

Fukaeri. Reggel kilenckor.

– Fenn vagy – szólt a kagylóba, szokása szerint mellőzve a
hangsúlyokat, vagyis a kérdés jelzése nélkül.

– Természetesen, igen.
– Ma délután van időd – szólt a következő kérdés.



– Négy után ráérek.

– Tudsz velem találkozni.
– Tudok veled találkozni.

– Jó ott, ahol a múltkor.

– Jó – hagyta helyben Tengo. – Szóval: négy órakor ugyanott
találkozunk, ahol a múltkor, a sindzsukui presszóban. Egyébként jó
volt a fotód az újságban. Amit a sajtóértekezleten készítettek rólad.

– Ugyanabban a szvetterben voltam – jegyezte meg Fukaeri.

– Jól állt neked.

– Mert szereted a mellem formáját.
– Az lehet, de ebben az esetben az volt lényeg, hogy az

emberekre kellemes benyomást tegyél.

Fukaeri egy darabig nem szólt semmit. Valami szöget ütött a
fejébe, de az is lehet, hogy a jó benyomások és a mell formája
közötti összefüggésen töprengett, melyet addigra már Tengo is
egyre kevésbé értett.

– Négykor – mondta Fukaeri ekkor, és letette a kagylót.
*

Amikor Tengo valamivel négy előtt belépett a helyiségbe, Fukaeri
már várta. Mellette ült a prof, Ebiszuno tanár úr. Világos-szürke
hosszú ujjú inget, sötétszürke nadrágot viselt. Változatlanul olyan
egyenesen ült ott, mint aki karót nyelt. Tengo kissé meglepődött a
professzor megjelenésén. Komacu szerint csak nagy ritkán
„ereszkedik le a hegyről”.

Tengo leült szemben velük, és rendelt egy kávét. Még az esős
évszak előtt jártak, de máris a nyarat idézően meleg napjuk volt.
Fukaeri azért is meleg kakaót szürcsölgetett. A prof előtt jeges tea
állt érintetlenül. Már a jégkocka is elolvadt benne, ezért a felszínen
egy színtelen, átlátszó réteg képződött.



– Örülök, hogy eljött – mondta az öregúr, míg Tengo belekóstolt az
időközben felszolgált kávéba. – A dolgok jelenleg jó ütemben
haladnak… – a prof olyan lassan beszélt, mintha hangpróbát akart
volna tartani. – Ez nagyban a te hozzájárulásodnak köszönhető.
Nagyon nagy részben. Először ezért kell köszönetemet kifejeznem.

– Hálás vagyok az elismerésért, de amint ön előtt is ismeretes,
ebben az ügyben én hivatalosan nem létező személy vagyok –
 válaszolt Tengo –, és mint ilyennek, nem is lehetnek érdemeim.

A prof összefonta karjait az asztal fölött, mintha csak melegedni
akarna.

– No, nem kell annyira szerénykedned. Tagadhatatlan, hogy
valójában nagyon is sok közöd van az ügyhöz, mert ha te nem lettél
volna, a dolgok nem juthatnak ilyen simán idáig. Neked köszönhető,
hogy a Légből szőtt gubóból messze jobb írásmű született, mint
eredetileg volt. Olyan mély, gazdag és tartalmas lett, amit én el sem
tudtam volna képzelni. Ez a Komacu! Jó szeme van, hogy téged
választott erre a munkára.

Fukaeri ezalatt, mint a tejet a kiscica, végig hallgatagon szürcsölte
a kakaóját. Egyszerű, fehér, ujjatlan blúzához rövid, sötétkék
szoknyát viselt. Ugyanúgy, mint máskor, mindenféle kiegészítő
nélkül. Ahogy előrehajolt, hosszú, egyenes haja eltakarta az arcát.

A prof kijelentette:

– Csakis azért vettem a fáradságot, hogy eljöjjek, hogy mindezt
egyenesen neked mondjam el.

– Nem kellett volna ennyire aggódnia miattam – hárított ismét
Tengo. – Nekem amúgy is sokat jelentett a Légből szőtt gubóval való
foglalatoskodás.

– Mégis újból meg kell köszönnöm.

– Nincs mit. De megengedné, hogy valami személyes jellegű
kérdést feltehessek Eriről?

– Hogyne. Ha tudok, válaszolok rá.



– Professzor úr hivatalosan is az ő gyámja?

Az öregúr a fejét rázta:
– Dehogy, hivatalosan nem vagyok, bár szívesen lennék, de

helyzet az, ahogy már említettem is: nem sikerült kapcsolatba
kerülnöm Eri szüleivel. Semmilyen törvényes jogom nincsen rá, hogy
gyámságot gyakorolhassak felette. Ez a kislány hét évvel ezelőtt
egyszer csak beállított hozzám, én befogadtam és azóta felneveltem
– ennyi az egész.

– Nem szokatlan egy tanárembertől, hogy egy gyereket titokban
felnevel? Most, hogy Eri reflektorfénybe került, nem lesz ebből baj?
Még kiskorú…

– Például, hogy a szülők feljelentenek, vissza akarják kapni őt,
tehát erővel visszaviszik őt oda, ahonnan elszökött? Erre gondolsz?
– kérdezett vissza a prof.

– Pontosan. És van még valami, amit nem értek…

– Természetesen kételkedni jogos, de a szülők nincsenek abban a
helyzetben, hogy színre lépjenek, minél inkább Erire néz a világ
szeme, annál nagyobb feltűnést kelt, ha lépéseket tesznek a kislány
felé. És ez, amit ők semmiképpen sem kívánnak.

– „Ők” alatt az Előfutár értendő, ugye? – kérdezte Tengo.
– Úgy van. Az Előfutár nevezetű törvényesen bejegyzett vallási

közösség. Tény, hogy hét éven át Erit én neveltem és hogy az ő
határozott kívánsága volt, hogy nálam maradhasson. Eri szülei pedig
– bármilyen helyzet fennforgása esetén is – magára hagyták a
gyermeküket. Nem lehet egyszerűen csak úgy átadni őt nekik „vagy
úgy?! akkor tessék!” felkiáltással.

Tengo elrendezte magában a hallottakat, és újból megszólalt:

– A Légből szőtt gubó az előjelek szerint bestseller lesz. Eri a világ
szeme elé kerül. Így az Előfutár nem tud majd egykönnyen
rámozdulni. Idáig értem. De azt nem értem, hogy mi lehet a
professzor úr szándéka? Hogyan folytatódjék ez a történet?



– Azt magam sem tudom – mondta csendesen a prof –, ami
előttünk van, az mindenki számára ismeretlen tartomány. Térkép
sincsen. Csak akkor tudjuk meg, mi vár ránk, ha befordultunk már a
következő sarkon. Addig fogalmam sincs.

– Fogalma sincs? – csodálkozott Tengo.
– Igen. Felelőtlenségnek tűnik, de ez a történet lényegileg erről

szól. Épp ez az: fogalmunk sincs. Mély tóba követ vetünk. Nagyot
csobban, csak úgy visszhangzik tőle a környék. Mi pedig
visszafojtott lélegzettel figyeljük, hogy mi bukik fel a vízből.

Egy ideig mindnyájan elhallgattak. Külön-külön arra gondoltak,
hogyan terjednek tova a víz színén a karikák. Tengo kivárta, míg a
képzeletbeli hullámok elülnek, majd lassan megszólalt:

– Kezdettől fogva hangoztattam, hogy amit mi itt művelünk, az
egyfajta szélhámosság. Talán még antiszociálisnak is nevezhető.
Ezek után sok pénz is tapad majd hozzá, olyan lesz, mint az egyre
kerekedő hóember. Az egyik hazugság vonzza a másikat, a közöttük
lévő kapcsolat pedig egyre bonyolódik, míg végül már senki sem tud
kiigazodni rajta. Mikor pedig a titok kipattan, akinek köze volt hozzá
– beleértve Erit is –, megszenvedi majd, a legrosszabb esetben akár
bele is pusztulhat, úgy, hogy társadalmi értelemben eltemeti magát.
Egyetért velem?

A prof megigazította szemüvegének a keretét, és beismerte:

– Nincs más választásom, mint hogy egyetértsek.

– Mindezek ellenére a professzor úr mégis vállalja a Komacu
koholta vállalat frontemberének a szerepét. Vagyis szemből kapja
Komacu tervének a következményeit. Más szóval szánt szándékkal
be akarja sározni magát helyette?

– Végeredményben lehet, hogy így alakul.

– Amennyire én tudom, a professzor úr kifinomult intelligenciájú,
széles látókörű és egyéni világnézetű ember. Ennek ellenére nem
tudja, hová vezet ez az elgondolás. Azt mondja, hogy ameddig a
következő fordulóig el nem érünk, nem lehet előre tudni, mi lesz ott.



Sehogy sem értem, hogy egy olyan személy, mint a professzor úr,
miként adhatja a nevét egy ilyen bizonytalan kimenetelű, érthetetlen
vállalkozáshoz.

– Attól félek, hogy érdemtelen vagyok a magasztaló jelzőkre,
hagyjuk ezt… – itt a prof kihagyott egy szusszanásnyit –, de jól
értem, mit akarsz mondani.

Csend lett.

– Senki se tudja, mi lesz – szólalt meg ekkor váratlanul Fukaeri,
majd visszasüllyedt a némaságba. A kakaóscsésze már kiürült.

– Úgy van – helyeselt Ebiszuno tanár úr. – Ahogy Eri mondja,
senki sem látja előre, hogy mi fog történni.

– Azért mégiscsak kell lennie valamilyen programnak! – jegyezte
meg Tengo.

– Bizonyos részletekig van ilyen – bólintott a prof.

– Szabad találgatnom?
– Természetesen.

– Ha ez a mű, a Légből szőtt gubó a köztudatba kerül, akkor Eri
szüleivel is történik majd valami, esetleg kiderül róluk az igazság.
Tehát vehetjük úgy, hogy a tóba követ dobtak?

– Nagy vonalakban jó a következtetésed – ismerte el a prof –, ha
egy könyvből bestseller lesz, a média úgy összefut, mint aranyhalak
a tóban etetéskor. Igazság szerint már eddig is jókora felhajtást
csaptak. A sajtótájékoztató után az újságírók tömegesen
jelentkeztek tévétől, folyóiratoktól interjúért. Persze mindet
elutasítottuk, de ha megjelenik a könyv, a roham biztos megújul, a
helyzet még forróbb lesz. Ha ezúttal sem kapnak semmit, minden
követ meg fognak mozgatni, hogy fényt derítsenek Eri
életkörülményeire. Csak idő kérdése, hogy minden napvilágot
lásson: kik Eri szülei, hol és milyen nevelést kapott. És az is, hogy
jelenleg ki viseli gondját. Biztos érdekfeszítő hír mindez a média
számára.



Én nem saját jószántamból csinálom mindezt. Megvagyok
odafönn a hegyen magamban. Nem szeretek ilyen dolgokba
keveredni. Egy fillér hasznot nem húzok abból, amit most csinálok,
de arra gondolok, hogy mintegy csalétket vetve a médiának, az
újságírók érdeklődését talán sikerül Eri szüleire irányítanom. Kik
lehetnek ők és mivel foglalkoznak? Vagyis amit a rendőrség nem
akar vagy nem tud megtenni, azt áthárítom a sajtóra. Ha minden jól
megy, ezt a sodrást kihasználva, talán még ki is tudom szabadítani
őket. Nekem és nyilván Eri számára is a Fukada házaspár nagyon
fontos. Nem hagyhatom őket az ismeretlenségben elenyészni.

– Viszont, ha tényleg ott vannak a telepen, akkor mi okból kellett
hét éven át lefogva tartani őket? – kérdezte Tengo – Túl hosszú idő
ez.

– Ezt én sem értem – hangzott a válasz –, hiába, csak találgatni
tudok. Ahogy már mondtam, az Előfutár mezőgazdasági
kommunának indult, majd egy bizonyos időponttól kezdve elváltak
útjaik a harcias Hajnalpírtól és a megmaradtak irányzata is teljesen
megváltozott: vallási közösséggé alakultak át. A Hajnalpír incidens
után a rendőrség megjelent az Előfutár telepén, nyomozás folyt, de
csak azt tudták megállapítani, hogy a fegyveres összetűzéshez
semmiféle közük sincsen. Ez a vallási közösség ezután lépésről
lépésre megszilárdította pozícióját. Vagyis, nem is lépésről lépésre
tette, a fejlődése inkább rohamosnak mondható. Viszont
tevékenységük lényegéről a külvilág úgyszólván semmit sem tudott.
Te sem, igaz?

– Az égvilágon semmit – ismerte el Tengo. – Tévét nem nézek,
újságot nemigen olvasok, azt hiszem, nem vagyok megfelelő példa a
közvélemény átlagához.

– Nem csak te nem tudsz róluk – igazította ki a prof a
tevékenységüket titokban fejtették ki, ügyelve, hogy ne kerüljenek be
a köztudatba. Bezzeg a többi szekta szeret szem előtt lenni és ezzel
lehetőség szerint számszerűen gyarapítani a tagságot. Az Előfutár
azonban nem ilyen. Nekik nem ez volt a céljuk. Jóllehet a hasonló
szervezetek az új belépők révén hozták egyensúlyba anyagi



javaikat, ki tudja, miért, az Előfutárnak erre nem volt szüksége. Nem
a pénzszerzésre törekedtek, hanem inkább a minőségi emberanyag
kellett nekik. Céltudatos, mindenféle szaktudással rendelkező, fiatal,
egészséges hívők. Nem akarták nyakra-főre rávenni az embereket a
belépésre. Szó sem volt arról, hogy bárkit beengedtek volna maguk
közé. Meghallgatásokon szemelték ki a megfelelő embereket a
jelentkezők közül, a tehetséges embereket igyekeztek beszervezni.
Így lett belőlük egy morálisan magas színvonalú, jó minőségű,
küzdőképes vallási közösség. Kívülről szorgalmas mezőgazdáknak
látszottak, akik kemény kiképzésben részesülnek.

– De mégis: milyen vallási alaptanítást fogadnak el? – kérdezett
közbe Tengo.

– Valószínűleg nincsenek meghatározott szent irataik, vagy ha
vannak is, csak ollózták, válogatták innen-onnan. Nagyjából a
titokőrzésre alapuló vallási közösségek közé tartoznak, a
tanrendszer helyett inkább a munka és a fegyelmező gyakorlatok
állnak életük középpontjában. Amúgy is elég szigorúan vannak
fogva. Nem tartják magukat különbnek másoknál. Az egész
országból a fiatalok, akik hajlamosak az efféle elvrendszerek
elfogadására, odagyűlnek, mert jó híreket hallanak a közösség felől.
A szervezeten belül nagy az összetartás, titkos ügyeikbe
semmiképpen sem engednek betekintést a külvilágnak.

– Van alapítójuk?

– Formálisan nincsen. Elutasítják a személyi kultuszt. Az Előfutárt
közösségi vezetéssel irányítják. Viszont a belügyeiket nem teregetik
ki. Magam is szerettem volna értesüléseket szerezni róluk, de a
kerítésen túli világba kiszivárgó információk mennyisége
elenyészően csekély. Annyit azonban el lehet mondani róluk, hogy
ütemesen fejlődnek és a tőkeerejük elképesztő. Földterületeik és
intézményeik egyre gyarapodnak. A telepet körülvevő kerítés is
szilárdabb lett, mint azelőtt.

– És ugye, egyszer csak eltűnt a színről Fukada neve, aki
eredetileg az Előfutárt vezette? – kérdezte Tengo.



– Ahogy mondod. Az egész így nem természetes és nem
meggyőző – mondta a prof egy darabig Fukaerire nézve. Azután
ismét Tengóra emelve a tekintetét, így folytatta:

– Az Előfutár szervezetében valami nagy titok lappang. Nem
kétséges, hogy a belsejében valamikor földcsuszamláshoz hasonló
változás zajlott le. Azt viszont nem tudom, hogy valójában mi
lehetett, de ennek a hatalmas mozgásnak tulajdonítható, hogy a
mezőgazdasági kommuna irányt váltva, vallási alakulatba ment át.
Az átmenet határán az eladdig a világ felé nyitott, engedékeny
magatartás átcsapott egy szörnyen szigorú titkolózásba, és a
társaság csakhamar megcsontosodott, merev közösséggé változott.

Én úgy képzelem, hogy ekkor az Előfutárban valami
államcsínyféle robbant ki. Meg azt is, hogy Fukada ebbe
keveredhetett bele. Azt is mondtam már, hogy Fukadában egy csepp
vallásos hajlam sincsen. Megátalkodott materialista. És nem olyan
ember, aki ölbe tett kézzel nézi, amint egy saját maga által
megszervezett társaság az orra előtt, irányelveit megváltoztatva,
vallási közösséggé alakul. Minden erejét megfeszítve küzdenie
kellett, hogy ezt megakadályozza. Valószínűleg elbukott a
hegemóniáért folytatott belső harcokban.

Tengo elgondolkozott a hallottakon, azután megkérdezte:

– Értem. Ha feltételezzük, hogy így történt, miért nem lehetett
elintézni a dolgot Fukadáék száműzetésével, olyan békésen, mint
ahogy a Hajnalpír elszakadt tőlük? Fukadát ezért szükségtelen
fogságban tartani…

– Ahogy mondod. Normális körülmények között nincs szükség a
fogvatartással járó vesződségre. Csakhogy Fukada ismeri az
Előfutár féltve őrzött titkait, nem igaz? Ha ezeket közzéteszi,
bizonyos kellemetlenségek fordulhatnak elő. Ezért aztán nem
megoldás az, hogy egyszerűen kiadják az útját. Ő volt a közösség
alapítója, ő töltötte be hosszú időn át a tényleges vezető tisztét
közöttük. Mindaz, ami az első időktől kezdve történt, kivétel nélkül a
szeme előtt játszódott le. Talán túlságosan is sokat tud. Amellett



meglehetősen közismert személyiség. Fukada Tamocu – ez név
emblematikusan összekapcsolódott egy korszakkal, és karizmatikus
jellegű gondolkodása bizonyos helyeken még ma is hat. Ha tehát
Fukada kilép az Előfutár falai közül, nyilatkozatai, tevékenysége
óhatatlanul vonzani fogják az emberek szemét-fülét. Tehát, még ha –
tegyük fel – a házaspár meg akarná velük szakítani a kapcsolatot, az
Előfutár akkor sem eresztené el egykönnyen őket.

– Ha viszont Eri íróként szenzációt keltve színre lép és a Légből
szőtt gubó bestseller lesz, felkelti a közérdeklődést, és mintegy
kerülő úton kimozdítja a holtpontról az ügyet.

– Hét esztendő meglehetősen hosszú idő, és az alatt bármivel
próbálkoztam, semmi sem vált be. Ha most nem használjuk
elszántan ezt az eszközt, a végén még a rejtély megoldatlan marad.

– Szóval Eri a csalétek, aki kicsalogatja a tigrist a bozótból.

– Senki sem tudja, mi ugrik ki onnan.
– Mégis, úgy látszik, mintha a professzor úr valami erőszakos

cselekményre gondolt volna.

– Az meglehet – gondolkodott el az öregúr. – Te is tudod, hogy az
ilyen zárt, titokzatos és homogén közösségekben bármi
megtörténhet.

Az egy időre rájuk nehezedett csöndet Fukaeri törte meg:
– Mikor eljött a little people… – mondta halkan.

Tengo ránézett a lány arcára, ahogy ott ült a prof mellett. Fukaeri
ezúttal is ugyanúgy híján volt az arcjátéknak, mint máskor. A férfi
rákérdezett erre a kijelentésre:

– Akkor változott el az Előfutár, amikor ezek megjöttek? – kérdezte
a lánytól.

Fukaeri nem válaszolt a kérdésre, csak a blúza gombját babrálta.
Helyette Ebiszuno professzor szólalt meg:



– Nekem nem érthető, nem tudom, mit jelentsen ez a little people,
amit Eri leírt. Igaz, hogy ő sem tudja igazán szavakkal elmagyarázni,
vagy talán nem is akarja. Viszont akárhogy vesszük: abban, hogy az
Előfutár hirtelen irányváltással vallásos közösség lett, valamiféle
szerepe biztos lehetett a little people társaságnak.

– Vagy a little people-höz hasonló valaminek – tette hozzá Tengo.
– Ahogy mondod – helyeselt a prof. – Vagy little people, vagy

ahhoz hasonló. Magam sem tudom, melyik. Viszont azzal, hogy Eri a
Légből szőtt gubó lapjain vészjósló módon szerepelteti őket, úgy
látszik, azt akarja mondani, hogy valami borzasztó dolog fog
történni.

Itt a prof megállt, a kezeit szemlélgette, majd Tengóra emelte a
tekintetét és folytatta:

– George Orwell az 1984 című könyvében, te is tudod, Nagy
Testvér néven szerepelteti a zsarnokot. Természetesen a
példabeszéd a sztálinizmusra vonatkozott. A kifejezés, a Nagy
Testvér pedig ezután társadalmi ikonná vált. A jelenkorra, 1984-re
már túlságosan elhíresült ez a Nagy Testvér, lénye olyan átlátszó
lett, hogy ha megjelenne, ujjal mutogatnának rá:

„Vigyázzatok, ez a fickó a Nagy Testvér!” Más szóval, ebben a mai
világban nem kap szerepet a színpadon. Helyette az apró nép, a
little people lép fel. Eléggé figyelemreméltó a két elnevezést
összevetni, nem igaz? – a prof Tengóra szegezte a tekintetét, de
közben mintha el is mosolyodott volna. – A little people szemmel
nem látható létezés. Jó-e vagy rossz, testben létezik-e vagy sem,
mindezt nem tudhatjuk. – Itt egy kis szünet következett, majd a
folytatás: – Valami történhetett a Fukada házaspár testi valóságában
és ugyanúgy Eriében is, melynek megértéséhez talán előbb azt kell
megtudnunk, mi is az a little people.

– Akkor a professzor úr őket akarja előcsalogatni?

– Lehet-e olyasmit kiugratni a bokorból, amiről nem tudni, hogy
testileg létezik-e egyáltalán? – az öregúr tovább somolygott a szája



szögletében. – Akkor már sokkal jobb a tigris, amit az imént
emlegettél.

– Mindegy, Eriből mindenképpen csalétek lesz.
– Nem, ez nem a helyes kifejezés – tiltakozott a professzor.

– Jobb arról beszélni, hogy örvényt kavarunk. Rövidesen a
körülötte lévő dolgok mind forgásba jönnek, és én csak erre várok.

Az öregúr közben köröket írt le a levegőben a mutatóujjával, és
mondta tovább:

– Eri az örvénylés középpontja, neki nem kell mozognia, csak
annak, ami körülötte van.

Tengo nem szólt, csak hallgatta, ami következik:

– Ha a te veszélyes hasonlatodat vesszük, akkor nemcsak Eri,
hanem talán mindnyájan csalétekké válunk – a prof itt összehúzott
szemmel nézett Tengóra. – Téged is beleértve.

– Én csak egyszerű alkalmazott vagyok, aki kijavította a Légből
szőtt gubó kéziratát. Úgymond technikai személyzet. Ezt hajtogatta
nekem a kezdetektől fogva Komacu úr.

– Vagy úgy.

– Csakhogy – folytatta Tengo –, menet közben a terv lassanként
változni kezdett. Nevezetesen Komacu úr eredeti terveihez a
professzor úr kiigazításokat fűzött.

– Nem én – mondta a prof. – Ez nem állt szándékomban.
Komacunak is megvannak a maga elgondolásai, meg nekem is.
Ennek a kétfajta szándéknak az iránya jelenleg egybeesik.

– Tehát most az önök szándékai egy irányba mutatnak, és a terv
halad előre – állapította meg Tengo.

– Talán lehet így mondani.
– Két eltérő indíttatású ember egy közös ló hátán halad előre.

Bizonyos pontig egy az útjuk, a továbbiakat még nem tudni.



– Ami a megfogalmazást illeti, ügyes. Jól fejezted ki magad.

Tengo a dicséret hallatán felsóhajtott:
– Nem gondolnám, hogy fényes kilátásaim lennének, de akármi

lesz, már nincs visszatérés.

– Ha lenne is, az eredeti állapot már nem áll helyre többé –
toldotta meg a prof.

Ezzel a beszélgetés be is fejeződött. Tengónak sem jutott eszébe
semmi, amit még el szeretne mondani.

*

Először Ebiszuno professzor kelt fel a helyéről, mondván, hogy a
közelben valakivel találkozója van. Fukaeri Tengóval maradt. Egy
ideig csak nézték egymást, hallgattak.

– Nem vagy éhes? – törte meg a csendet a férfi.
– Nincs étvágyam.

Ahogy a helyiség egyre zsúfoltabb lett, Fukaeri se szó, se beszéd
felállt és kiment. Tengo követte. Minden cél nélkül járták Sindzsuku
utcáit. Hat óra körül járt az idő, rengetegen siettek az állomás felé,
az égbolt derült volt még, a várost megvilágították a kora nyári
fények. A presszó földalatti helyiségéből feljövet mindez olyan
mesterségesnek tűnt.

– Innen hova? – kérdezte Tengo.
– Nem is tudom, sehova…

– Elvigyelek haza? – ajánlkozott a férfi. – Úgy értem, a
Sinanomacsiban lévő lakásba. Ma ott alszol?

– Nem megyek oda.
– Miért nem?

A lány adós maradt a válasszal. Tengo próbálta megfogalmazni
neki:



– Most úgy érzed, hogy jobb, ha nem alszol ott?

Fukaeri némán rábólintott.
– Akkor hát haza a profhoz?

– Futamatao túl messze van innen.

– Tudsz máshová menni?
– Nálad akarok aludni – jelentette ki a lány.

– Kissé aggályos lenne – mondta választékosán Tengo –, a
lakásom egy személynek is szűkös, és Ebiszuno professzor úr sem
egyezne bele.

– Ő nem foglalkozik ezzel – mondta Fukaeri, valami
vállvonogatáshoz hasonló mozdulat kíséretében. – Meg engem sem
zavar.

– Engem viszont – azt hiszem – igen – ellenkezett Tengo.

– Miért.

– Hát azért… – kezdett hozzá a férfi, de elakadt, mert nem jutott
eszébe, mit is akart mondani. Ez gyakran előfordult vele, amikor
Fukaerivel beszélgettek. Mintha egy hirtelen szélroham koncert
közben szétszórná a szólista kottáit.

Fukaeri megnyugtatás céljából megsimogatta a férfi kezét.

– Te ezt nem érted…

– Például mit nem értek én? – kérdezett vissza Tengo.
– Azt, hogy mi egyek vagyunk.

– Hogyan? – lepődött meg a férfi.

– Együtt írtunk egy könyvet.
– Az bizony úgy van, a Légből szőtt gubót együtt követtük el. És

mikor jön a tigris, együtt fog bennünket felfalni.

– Nem jön – állította szokatlan komolysággal a lány.



– Akkor jó – mondta Tengo, de nem volt boldog, mert arra gondolt,
hogyha nem a tigris, ki tudja, mi ugrik majd elő?

Ekkor már ott álltak az állomás jegykiadó automatája előtt. A lány
Tengo kezét fogva felnézett rá. Az emberek elsiettek mellettük.

– Jól van akkor – adta meg magát a férfi. – Ha nálam akarsz
aludni, hát akkor gyere. Magamnak majd a pamlagon ágyazok meg.

– Köszönöm.

Először hallott tőle köszönetét, gondolta Tengo. Vagy talán nem is
először? Sehogy sem jutott eszébe, ha hallotta is, mikor lehetett.



19 | AOMAME
Nők, akik osztoznak a titkon

– Little people? – fordult barátságosan Aomame Cubaszához. –
Kik azok?

A kislány azonban, miután közbeszólt, szorosan összezárta a
száját és a tekintete ismét tompává vált. Olyan lett, mint annak
előtte, mintha megszólalásával energiái túlnyomó részét már felélte
volna.

– Ismered a little people-t? – kérdezgette tovább Aomame, de
persze választ nem kapott.

Az öreg hölgy erre megjegyezte:

– A kislány szokta emlegetni, azt mondja: little people. Nem értem,
mit jelent.

A kifejezésben volt valami vészjósló, Aomaméra úgy hatott,
mintha távoli égzengést hallana.

– Valami kárt tehettek benne? – kérdezte.

– Nem tudom, de kétségtelen, hogy ennek a kislánynak valami
súlyos dolgot jelenthet.

Cubasza, akiről beszéltek, eközben mozdulatlanul ült, kis kezeit
összekulcsolva nézett a levegő egy pontjára. Aomame egyenesen
rákérdezett:

– Voltaképp mi történt vele?

– A nemi erőszak nyomait azonosították rajta – válaszolt az öreg
hölgy. – Ráadásul nem is egyszer, sorozatosan történhetett, több
alkalommal. Súlyos sebek vannak a külső és a belső nemi
szerveken. A méhen belül is sérült. A még fejletlen testbe felnőtt férfi
kemény nemiszerve hatolt be. Ez óriási kárt okozott a



petefészkekben, az orvos megállapítása szerint, ha ez a gyerek
felnő, számára nem lesz lehetséges a fogamzás.

Úgy látszott, az öreg hölgy szánt szándékkal ecsetelte ilyen élénk
színekkel a helyzetet a kislány előtt, aki mindezt némán hallgatta. Az
arcán semmiféle változást sem lehetett észlelni. Néha meg-
megmozdult a szája, de szó nem hagyta el az ajkait. Úgy látszott,
mintha csak egy másik, tőle távoli emberről beszélnének, félig
udvariasságból figyelt oda.

– Nemcsak erről van szó – folytatta Madame. – Ha történetesen
úgy adódik, hogy a méh állománya mégis regenerálódik, ő többé
akkor sem alkalmas arra, hogy szexuális kapcsolatba lépjen egy
férfival, mert a behatolás olyan hatalmas fájdalommal jár. Ennek a
gyötrelemnek az emléke nem egykönnyen tűnik el az emlékezetből.
Érti, amit mondtam?

Aomame bólintott. Ujjait összefonva, kezét a térdén nyugtatta és
hallgatta a magyarázat folytatását:

– Következésképpen a gyerek testében nyugvó petesejteknek
nincs hová kijutniuk. Ez azt jelenti… – itt Cubaszára pillantott és
csak azután mondta ki a folytatást hogy már meddő.

Aomame nem tudhatta, hogy a kislány mennyire érti a
magyarázatot, de ettől függetlenül érzelmileg kívülállónak tűnt.
Legalábbis úgy tett, mintha ott sem lenne. Másutt, egy kulccsal lezárt
kicsiny sötét kamrában lehetett a szíve eltéve.

Az öreg hölgy még nem fejezte be:

– Én azt nem állítanám, hogy egy nő csak arra termett, hogy
egész életében gyermeket szüljön. Mindenkinek megvan a maga
szabadsága, válasszon olyan életet, amilyet akar, de hogy
erőszakkal előre megfosszanak egy nőt az őt születésétől fogva
megillető jogától, azt mindenképpen megengedhetetlennek tartom.

Aomame némán rábólintott.

– Természetesen megengedhetetlen – ismételte a Madame
Aomame számára is érezhetően kissé remegő hangon, míg össze



nem szedte magát. – Ez a gyermek egy bizonyos helyről szökött
meg egyedül. Nem is tudom, hogy csinálta. Nincs hová mennie ezen
a menhelyen kívül. Számára más hely nem mondható
biztonságosnak.

– Hol vannak a gyerek szülei? – kérdezte Aomame.
Az öreg hölgy körme keményen koppant az asztalon.

– Tudom, hogy hol vannak. Csakhogy ezt a szörnyűséget ők
eltűrték. Vagyis a kislány tulajdonképpen a saját szüleitől szökött
meg.

– Vagyis a szülők engedték valakinek, hogy a gyereküket
megerőszakolja. Ezt mondja?

– Nemcsak ezt, hanem azt is, hogy felbujtották.

– De hát ilyet… – mondta Aomame, és elakadt a szava.

– Akárhogy is történt, ez megengedhetetlen. Elképesztő helyzet.
Nem egyszerűen családon belüli erőszakról van szó, ez más –
mondta az öreg hölgy. – Az orvos szerint az esetet jelenteni kell a
rendőrségen, de én megkértem, hogy ne tegye. Mivel jó baráti
kapcsolatban vagyunk, sikerült lebeszélnem.

– De miért?! – hüledezett Aomame. – Miért nem jelentették fel?

– Nézze, amit ez a gyerek elszenvedett, az teljesen amorális,
társadalmilag is elfogadhatatlan bűncselekmény. Súlyos büntetést
érdemlő aljas bűntény – a Madame gondosan válogatta a szavakat.
– Igen ám, csakhogy ha most a rendőrséghez fordulunk, ők vajon
mit lépnek majd az ügyben? Láthatja, ez a gyerek úgyszólván meg
sem tud mukkanni. Mi történt, mit műveltek vele? Ha történetesen el
is tudná magyarázni, akkor sincs, aki tanúskodjék mellette. Ha
átadnánk a rendőrségnek, azok talán visszaküldenék a szüleihez.
Egyrészt mert nincs máshová vinni, másrészt a szülőknek is
megvannak a maguk jogai. Ha visszakerülne hozzájuk, megint csak
az ismétlődne, ami eddig is. Ez nem történhet meg!

Aomame bólintott.



– Magam fogom ezt a gyereket felnevelni – jelentette ki az öreg
hölgy. – Mást nem tehetek. Még ha a szülők jönnének is érte,
senkinek sem vagyok hajlandó kiadni. Valahol elrejtem, és én fogom
gondját viselni.

– Azonosítható az a férfi, aki ezt a kislányt megerőszakolta? –
 kérdezte Aomame. – Egy emberről van szó?

– Igen, egy meghatározott egyénről – hangzott a válasz.

– És nem lehet vád alá helyezni?

– Hatalmas, igen tekintélyes személy. Nagyon erős és közvetlen
befolyással rendelkezik, a gyerek szülei régóta és jelenleg is a
hatalmában vannak. Azt teszik, amit az a férfi parancsol nekik.
Megfosztva személyiségüktől éppúgy, mint józan ítélőképességüktől.
Abszolút igazságnak tartják azt, amit az az ember mond nekik. Ha
egyszer azt követeli, hogy adják át neki a lányukat, nem
ellenkezhetnek. Lenyelik a békát, és örömmel adják oda. Akkor is,
ha tudják, mi fog ott történni vele.

Nehéz volt felfogni mindazt, amit az öreg hölgy elmondott,
Aomame egy darabig ezen törte a fejét.

– Ez valami különös társulat lehet? – kérdezte azután.

– Úgy van. Egy szűk, kollektív elmebajban szenvedő közösség.
– Valamiféle kultuszt űznek?

Az öreg hölgy bólintott:

– Úgy van. Ráadásul igen gonosz és veszedelmes rítusokat.
Kétségtelen, gondolta magában Aomame, beharapva az ajkát, ez

egy szekta. Parancsra cselekvő, személyiség és ítélőképesség
nélküli emberekkel. Nem kizárt, hogy ugyanez akár velem is
megeshetett volna.

Valójában a Tanúk belső köreiben nem keveredtek efféle nemi
eltévelyedésekbe, legalábbis Aomamét az erőszakos testi
közeledéssel nem fenyegették. Körülötte a „fivérek” és „nővérek”



mind nyájas, hívő emberek voltak. Komolyan vették a hitüket, a
tanításokat, olykor életük veszélyeztetése árán is tiszteletben
tartották. Csakhogy a jó szándék nem mindig vezet szükségszerűen
a helyes eredményhez. Az erőszak nem mindig testi formában
jelenik meg, és az agressziónak sem kell mindig szemmel látható
formát öltenie. A sebnek sem kell folyton véreznie.

Cubasza Aomame életének azt az időszakát juttatta eszébe,
amikor annyi idős volt, mint ez a kislány. Nekem saját
elhatározásomból sikerült kivonnom magam, gondolta, de ennek a
gyereknek az esetében olyan súlyosak az őt ért bántalmak, hogy
számára talán nincs visszatérés a normális világba. A maga szabad,
természetes lelkiállapotát talán nem lehet helyreállítani többé.
Amikor Aomame erre gondolt, hevesen összeszorult a szíve. Azt
látta Cubasza alakjában, amivé alkalmasint ő is válhatott volna.

– Aomame – szólította meg az öreg hölgy. – Elnézést, hogy csak
most mondom meg, tudom, nem volt szép tőlünk, kérem a
megértését, bátorkodtunk utánanézni a maga dolgainak.

Aomame erre magához tért a töprengésből és felnézett az öreg
hölgy arcára, aki folytatta:

– Már a legelső találkozásunk, beszélgetésünk óta elkezdtük
figyelni. Boldoggá tenne, ha nem neheztelne ezért.

– Nem neheztelek érte. Az, hogy átvilágítottak, az ön helyzetében
magától értetődő, hiszen, amit mi ketten csinálunk, az sem
mindennapi – mondta Aomame.

– Úgy van, egy vékony, finom szálon egyensúlyozunk. Épp ezért
kölcsönösen meg kell bíznunk egymásban. Viszont, ha nem tudjuk a
másikról, amit kell, nem bízhatunk meg benne. Ezért teljeskörűen
nyomoztattam maga után. A jelenétől fogva a múltjáig
visszamenőleg.

Természetesen csak szinte teljeskörűen, hiszen az emberről senki
sem tudhat mindent, valószínűleg csak a Jóisten.

– És a sátán is.



– Ő is – mondta Aomame után az öreg hölgy, és egy halvány
mosoly suhant át az arcán. – Megtudtuk, hogy kiskorában
sérüléseket szenvedett el egy kultikus közösségtől. A maga szülei
lelkes hívei voltak a Tanúk Gyülekezetének, és ma is azok.
Egyáltalán nem akarják megbocsájtani, hogy maga elvetette a hitet.
Ez a tudat a mai napig fájdalmas magának.

Aomame némán rábólintott.
– Őszintén szólva – folytatta az öreg hölgy –, a Tanúk

Gyülekezetét nem tartom tisztességes vallásnak. Ha például kicsi
korában valami nagyobb baleset éri és műtétre szorul, kezeletlenül
hagyják meghalni. Az a vallás, amelyik megtagadja az életmentő
műtét lehetőségét, a kultikus rítusokon kívül semmire sem képes.
Aki átlép a határvonalon, az már vét a dogmák ellen.

Aomame bólintott. A vérátömlesztés tilalmának elve az elsők
között volt, amit a Tanúk a gyerekek fejébe vertek. Messze nagyobb
boldogság testi-lelki tisztaságban meghalni és a mennyországba
kerülni, mint hátat fordítva az isteni tannak, a vérátömlesztés miatt a
pokolra kerülni, tanították a kicsiknek. Megalkuvásnak helye nincs.
Vagy a mennybe menni, vagy elkárhozni, csak ez a két lehetséges
út. A gyerekek pedig még nem rendelkeznek kritikai érzékkel. Nem
tudakolóznak utána, hogy ez az alapelv a józan ész alapján vagy
tudományosan megállja-e a helyét. Nem tehetnek mást, csak
elhiszik mindazt, amit a szüleiktől hallottak. Biztos vagyok benne,
gondolta Aomame, ha annak idején, kiskoromban vérátömlesztésre
szorulok, a szüleim parancsára nyilván a beavatkozás elutasítását,
vagyis a halált választottam volna, hogy azután valahová a
mennybe, vagy mit tudom én hova kerüljek.

– Híres szekta ez a vallási közösség? – kérdezte Aomame.
– Előfutárnak nevezik őket. Magának is kellett hallania róluk,

hiszen egy időben tele voltak velük az újságok. Mikor az a komoly
incidens történt.

Aomame hírét sem hallotta ennek a társaságnak, nem emlékezett
ilyesmire, de bizonytalanul rábólintott, mert úgy érezte, hogy jobb ez



így. Tudatában volt ugyanis annak, hogy ő most valószínűleg nem
1984-ben él, hanem egy többszörösen módosított 1Q84-ben.
Egyelőre ez puszta hipotézis, de napról napra fokozatosan egyre
valóságosabbá növekszik. Úgy látszik, hogy ebben a világban még
sok olyan információ lehet, melyről ő nem értesült. Mindig résen kell
hát lennie. Az öreg hölgy tovább beszélt a társaságról.

– Ez az Előfutár kis mezőgazdasági kommunának indult. A
kemény mag, egy városból menekült szélsőbalos csoport vitte az
ügyeket. Egy ponton azonban bekövetkezett a nagy fordulat,
vallásos közösség lett belőlük. Sem a változás oka, sem a lefolyása
nem ismert.

Ha valami furcsának mondható, ez a történet az. A tagok túlnyomó
részben megmaradtak a közösségben. Megkapták a törvényes
engedélyt mint vallásos közösség, de a külvilág lényegileg mit sem
tud róluk. Alapjában véve a buddhizmus tantrikus ágához tartoznak,
de valószínű, a tanítás középpontjában olyasmi állhat, mint egy
papírmaséból összetákolt figura. Ez a vallás mégis hamarjában
követőkre talált és erőre kapott. Ahhoz a hatalmas csetepatéhoz is
lehetett valami köze, mégsem ártott a közösség hírnevének.
Semmiféle hátrány nem érte őket. Bámulatra méltó módon, simán
kivédték. Inkább jó reklám lett az ügyből – itt lélegzetvételnyi szünet
következett, majd a folytatás: – A világ nem nagyon tud róla, de van
ennek a szektának egy alapítója, akit Vezérnek neveznek. Azt tartják
róla, hogy különleges erőkkel rendelkezik. Amikor éppen erőben
van, súlyos betegségeket gyógyít, jövendőt mond, mindenféle
természetfeletti jelenségeket idéz elő. Persze mind csupa
szemfényvesztés és manipuláció, de sokakat magához vonz.

– Természetfeletti jelenség?

A kérdésre az öreg hölgy összeráncolta szépen ápolt
szemöldökét:

– Azt már nem tudom, hogy ez valójában miben is áll. Az efféle
kultikus szekták – őszintén szólva – engem egyáltalán nem
érdekelnek. Amióta világ a világ, folyton csak a szélhámosság



ismétlődik. A módszer is mindig ugyanaz. Ezek a szégyentelen
csalók azonban nem ismernek határt. Ugyanis rengetegen vannak,
akik nem hisznek az igazságban, hanem abban, amit szánt
szándékkal hinni szeretnének. Hiába meresztik tágra mindkét
szemüket, valójában nem látnak semmit. Az ilyeneket becsapni
gyerekjáték.

– Előfutár – ejtette ki a szót Aomame. Neki úgy hangzott, mint
valami gyorsvasúti járat fantázianeve, sehogy sem illett egy vallási
közösséghez.

Mikor a szót meghallotta, mintha a csengésében megbújt volna
valami különleges jelentés, Cubasza egy pillanatra lesütötte a
szemét, de rögtön felnézett ismét, arcára visszatért az addigi
kifejezéstelenség. Mintha egy kis örvény felkavarodott volna benne,
de azután rögtön el is simult.

– Ebben az Előfutárnak nevezett vallási közösségben az alapító
követte el az erőszakot Cubaszán – közölte az öreg hölgy.

– Azzal az ürüggyel vette rá a gyereket, hogy ezzel a szellemi
ébredés adományához juthat. A szülőknek tudomására hozta, hogy
a műveletet még a menstruáció megindulása előtt kell elvégezni.
Csakis a még teljesen érintetlen lány részesülhet ebben a
kiváltságban. Azért, hogy az ekkor keletkező éles fájdalom
magasabb szintre emeljen, ez a kapu kikerülhetetlen, át kell jutni
rajta. A szülők persze elhitték, amit mondtak neki. Tényleg
elképesztő, hogy az emberek mennyire ostobák tudnak lenni.
Cubasza nem az egyetlen eset. Értesüléseim szerint a közösségben
több ilyen kislánnyal szemben is elkövették ugyanezt. A szekta
alapítója egy ferde hajlamú, nemileg eltévelyedett ember, nem
kétséges, hogy csupáncsak az ő gyalázatos egyéni kedvteléseinek
elfedésére létesült a közösség a dogmáival együtt.

– Van ennek az alapítónak rendes neve?

– Sajnos, nem jutottam odáig, hogy megtudjam. Csak Vezérnek
szólítják. Nem tudom, kiféle, miféle, hogyan élt addig, az ábrázata is
ismeretlen. Akárhol is kerestem, nem szivárgott ki semmiféle



információ. Teljesen levédtek mindent. Jamanasi megyében, a
hegyek között van egy zárt főhadiszállásuk, ahonnan úgyszólván
senki sem kerül elő. A közösségből is csak kevesen vannak, akik a
Vezérrel találkozhatnak. Valami egészen besötétített helyen
tartózkodik, és ott meditál.

– Tehát nem tudjuk ezt a személyt kézre kerítem.
Az öreg hölgy ránézett Cubaszára és lassan bólintott:

– Pedig az nem lehet, hogy még ennél is több áldozatot szedjen,
nem gondolja?

– Vagyis nekünk kell tennünk valamit.
A Madame egy ideig némán Cubasza kezére tette a kezét, majd

megszólalt:

– Úgy van!

– Biztosra vehető, hogy ezután is megismétlődik majd ez a
fertelmes cselekmény? – kérdezte Aomame.

– Egészen bizonyos, hogy szervezetten történik a kislányok
megerőszakolása.

– Ha ez igaz, akkor tényleg tűrhetetlen – mondta halkan Aomame.
– Ahogy mondta, megengedhetetlen, hogy még több áldozatot
szedjen.

Az öreg hölgy egy darabig a gondolataiba mélyedve vívódott
magában. Azután megszólalt:

– A Vezérnek nevezett személyt még alaposabban meg kell
ismernünk. Nem maradhat semmi homályban. Hiszen
emberéletekről van szó.

– Ez az egyén szinte soha nem kerül elő?

– Igen. És nagyon szigorúan őrzik.
Aomame összehúzott szemmel nézett, eszébe jutott a

szekrényfiókjában lapuló, különleges tű. Annak is a kiköszörült, éles



hegye.

– Ami azt illeti, nem könnyű eset – mondta.
– Kivételesen nehéz – toldotta meg az öreg hölgy, visszahúzta a

kezét a kislányéról, és ujjaival könnyedén megsimította a
szemöldökét. Ez nála – bár nem gyakran fordult elő – a tépelődést
jelentette.

– Gyakorlatilag lehetetlen lenne kivitelezni – mondta Aomame
hogy én elmenjek Jamanasiba a hegyek közé, besurranjak a telepre,
kijátszva a szigorú őrizetet, elintézzem a Vezért, majd utána
könnyedén kisétáljak onnan. Mondjuk egy nindzsa-filmben esetleg…

– Nem is erre gondoltam, – szólt erre komolyan az öreg hölgy, de
azután elmosolyodott, mintegy tréfára véve a dolgot – persze, hogy
erről szó sem lehet.

– Azután van még egy dolog, ami zavar engem – mondta
Aomame a szemébe nézve az öreg hölgynek. – A little people,
egyáltalán mi lehet az? Mit műveltek Cubaszával? Esetleg róluk sem
ártana értesüléseket szerezni…

Az öreg hölgy ujja megállt a szemöldökén:

– Ez engem sem hagy nyugton. Ez a gyerek itt szinte meg sem
mukkan, de – mint az előbb is – gyakran emlegeti a little people-t.
Valamiért nagyon fontos lehet neki. Csak azt nem mondja meg, hogy
ez az apró nép kiféle-miféle. Ha erről kérdezik, csak keményen
összezárja a száját. Szóval, még egy kis időt kérek, utánanézünk az
ügynek.

– Van remény arra, hogy az Előfutárról is többet lehet tudni?

Az öreg hölgy elmosolyodott:

– Semmi nincs a látható dolgok között, ami bizonyos összegért
kapható ne lenne. Én pedig rászántam erre a szükséges anyagiakat.
Különös tekintettel erre az ügyre. Lehet, hogy egy kis időbe telik, de
feltétlenül hozzájutunk a szükséges tudnivalókhoz.



Pedig van ám a látható dolgok között olyan, amit semennyiért sem
lehet megvenni, ellenkezett magában Aomame. Példának okáért
ilyen a Hold. Azután témát váltott:

– Tényleg befogadja Cubaszát, hogy itt nevelkedjék fel?
– Természetesen komolyan gondolom, hivatalosan is a nevelt

lányom lesz.

– Bizonyára tudja, hogy a jogi eljárás egyáltalán nem lesz
egyszerű. A tények makacs dolgok.

– Nyilván tudomásom van róla, de minden követ megmozgatok az
ügy érdekében. Ezt a gyereket nem engedem át senkinek – a
Madame hangjába erős elszántság vegyült. Ennyire leplezetlenül
még egyszer sem mutatta ki az érzelmeit, és ez kissé feltűnt
Aomaménak. Az öreg hölgy leolvasta beszélgetőtársa arcáról a
megütközést. Halkan, a bizalmas közlés hangján folytatta:

– Én még senkinek sem mondtam el, idáig magamban őrizgettem
egy gondolatot. Nehezemre esett volna beszélni róla ugyanis.
Szóval, a lányom az öngyilkossága idején állapotos volt. Hat
hónapos terhes. Lehet, hogy azt a fiúgyereket nem akarta világra
hozni. Ezért vitte magával magzatát a halálba. Ha a gyerek annak
rendje, módja szerint megszületik, annyi idős lenne, mint Cubasza.
Annak idején egyszerre veszítettem el két, számomra drága életet.

– Szörnyű lehetett.

– De személyes veszteségem nem árnyékolja be az
ítélőképességemet. Nem akarom magát feleslegesen veszélynek
kitenni. Maga olyan drága nekem, mint a saját lányom. Mi már egy
családhoz tartozunk.

Aomame szó nélkül bólintott.

– Akárhogy is, de azt a férfit ki kell irtani – szólt az öreg hölgy,
mintegy önmagának, azután felnézett. – Minél előbb sort kell keríteni
rá, hogy a másvilágra kerüljön.



Aomame Cubaszát figyelte, számára üres bábnak tűnt. A kislány a
szemét nem fókuszálta, csupán a levegőnek egy pontjára meredt.

– Ugyanakkor nem lehet kapkodni – mondta a Madame. –
Körültekintően és nagy türelemmel kell eljárnunk.

*

Később Aomame magára hagyta a kislányt és az öreg hölgyet, aki
kijelentette, hogy mellette marad, megvárja, amíg Cubasza álomba
merül. A földszinten egy kerek asztal mellett, fejét összedugva, négy
asszony halkan beszélgetett. Aomame ezt valahogy nem érezte
valóságosnak, inkább egy képzeletbeli festői kompozíciónak.
Lehetne a címe: „Titkon osztozkodó nők”. Még akkor sem változott a
kép, mikor Aomame elment mellettük.

Mielőtt kiment volna a kapun, lehajolt a német juhászkutyához és
megsimogatta. Az állat erre hevesen és boldogan csóválta a farkát.
Aomame furcsállotta is, hogy minek örül ez a kutya ilyen önfeledten.
Ő soha életében nem tartott kutyát, macskát vagy madarat. Egy
cserép virág sem kellett neki. Ekkor hirtelen eszébe ötlött valami, és
felnézett az égre, melyet a tavaszi esők fellegei szürkén és laposan
eltakartak. A Holdat nem lehetett látni. Szélcsendes éjszaka volt. A
felhők mögött ugyan sejteni lehetett némi halvány fényfoltot, de azt
már nem, hogy hány Hold van az égen.

*

A földalatti felé menet Aomame eltűnődött a világ furcsaságain. Ha
igaz, amit a Madame mondott, hogy csak az öröklődés szekerei
volnánk, akkor közülünk némelyek, és nem is kevesen, hogy
vetemedhetnek elképesztő dolgokra? Miért nem érik be avval, hogy
az ön- és fajfenntartás körében maradva a DNS által meghatározott
céljaikat szépen, bőséggel beteljesítik? Az öröklést hordozó
anyagnak mi haszna származik abból, ha bonyolult elferdülésekkel
kacskaringókat írnak le, és néha egészen rendkívüli életet élnek az
emberek?



Van férfi, aki abban leli örömét, hogy menstruáció előtt
meggyalázza a lányokat. Egy tagbaszakadt testőr homoszexuális,
ott a vérátömlesztést megtagadó és azzal halálba induló
hitbuzgóság, meg a hat hónapos magzatával együtt öngyilkos terhes
asszony, a másik az elvetemült férfiakat tűvel szúrja nyakon. Vannak
férfigyűlölők és nőgyűlölők. Mi hasznot hajt ezek létezéséből az
emberi öröklődés? A kromoszómák az efféle elferdülések epizódjait
színes ösztönzésként élvezik, vagy szándékosan, valamely céltól
vezérelve kihasználják?

Aomame ezt nem értette, csak azt, hogy más életutat már nem
nagyon választhat. Bárhogy lesz, gondolta, nekem ezt az életet kell
végigélnem. Nem olyan, mint egy árucikk, melyet vissza lehet
küldeni és újra cserélni. Akármilyen furcsa, bármilyen elferdült ez az
énemet hordozó szekér.

Jó lenne, ha az öreg hölgy boldog emberré tudná változtatni
Cubaszát, kívánta Aomame séta közben. Kettejük boldogságáért
nem sajnálnám magamat feláldozni. Az én jövőm amúgy szóra sem
érdemes. Ha azonban őszinte akart lenni önmagához, nem nagyon
hitt abban, hogy az öreg hölgyre és a kislányra ezentúl majd
csendes, nyugodt, legalábbis normális élet vár.

Többé-kevésbé egy cipőben járunk, gondolta Aomame, életünk
során túlságosan is nehéz terheket kell cipelnünk. Ahogy a Madame
mondta, egy kiterjedt család tagjai vagyunk, ahol mindenki mély lelki
sebeket, mindenféle kudarcokat hordoz, és a küzdelemnek soha
sincs vége.

Miközben mindezt végiggondolta, egyszerre csak azon vette észre
magát, hogy elkapta egy férfi utáni sóvárgás. Miért éppen most jött
rám, méltatlankodott magában, és járkálás közben a fejét rázta. Nem
tudta eldönteni, hogy vajon a nagy lelki megrázkódtatás okozta
feszültség miatt kell most neki egy férfi, vagy a testében lapuló
petesejtek szava hívja, esetleg elferdült génjei incselkednek vele. De
az igény nagyon mélyre eresztette benne a gyökerét. Ajumi bezzeg
azt mondaná, hogy akkor hát rajta, gyerünk, hadd szóljon! Valahogy
így szokta kifejezni magát. Aomame töprengett: mitévő legyen? A



szokásos bárban foghatna egy férfit magának. A Roppongi főutca
csak egy megálló volt onnan földalattival. Csakhogy túl fáradt volt
már és nem is férfiakhoz volt öltözve, festék sem volt rajta, mokaszin
a lábán, műanyag sporttáska a vállán. Gondolta, inkább hazamegy,
kinyit egy üveg vörösbort, és miután magányosan kielégült, alszik
egyet. Az lesz a legjobb. A Holdat meg hagyjuk békén.

*
Hiroóból Dzsijúgaokába menet a vonaton egy férfi ült vele

szemben, és ahogy elnézte, kedvére volt ez az ember. Persze
negyvenes éveinek második felében járhatott, arca ovális,
pirospozsgás, a homlok elindult már fölfelé, maga előtt tolva a hajat.
A fejforma sem volt rossz, jól állt neki a vékony, fekete keretes
szemüveg. Ruházata jó ízlésre vallott. Vékony nyári pamutzakó,
fehér pólóing, bőr irattáska a térden, puha Penny Loafers cipő a
lábon. Valami vállalati alkalmazottnak látszott, egy nem túl komoly
cégnél. Mondjuk egy kiadóban, vagy építő, esetleg ruházati
vállalkozásban dolgozhatott. Szorgalmasan belemélyedt egy papírba
bekötött zsebbe való könyvecske olvasásába.

Ha lehetne, gondolta Aomame, micsoda vad szexpartit
bonyolítana le ezzel az emberrel! El is képzelte magában, hogyan és
milyen jó fogást találna a kemény tagon. Úgy megmarkolná, hogy
elállna tőle még a vérkeringése is. A másik kezével pedig
alkalmasint gyengéden masszírozhatná a golyóbisokat. Ahogy ott
ült, kezeit a térdén tartva, érezte, hogy zsibonganak az ujjai.
Öntudatlanul markolászta velük az üres levegőt. Lélegzetvételkor a
válla fel-alá járt, nyelvével lassan nyalogatta az ajkát.

Csakhogy Dzsijúgaoka állomásnál neki le kellett szállnia. A
szemben ülő férfi pedig, anélkül, hogy tudomást szerzett volna arról,
hogy erotikus képzelgések tárgyává vált, utazott tovább valamerre,
tovább üldögélve, könyvecskéje olvasásába merülve. Úgy látszott,
észre sem vette, hogy vele szemben micsoda nőszemély ül.
Aomame leszállás közben kísértést érzett, hogy kitépje a könyvet a
férfi kezéből, de persze ellenállt neki.



*

Hajnali egy óra tájban mélyen aludt az ágyában szexuális álmokba
merülve. Olyanforma mellei voltak, mint egy-egy szép grapefruit.
Mellbimbói is nagyok, kemények, odanyomódva valami férfiember
ágyékához. Ruhái ledobva, meztelen, szétvetett lábakkal aludt.
Felette – de ezt nem látta – két hold világolt. Egyik a régi nagy, a
másik apró új.

*

Cubasza és az öreg hölgy egy szobában aludtak el. A kislányon
új, kockás mintájú pizsama, kicsire összekucorodva feküdt az ágyon.
A Madame felöltözve ült az olvasófotelben, kissé ferdén, ahogy
elnyomta az álom, térdén takaróval. El akart ugyan menni, mihelyt
Cubasza elalszik, de közben úgy, ahogy volt, maga is elszunnyadt. A
dombon álló ház körül csend honolt. Néha felhallatszott a távoli útról
a felgyorsuló motor éles berregése vagy a mentőautó szirénája.

A német juhászkutya összegömbölyödve aludt a kapunál. Az
ablakon a függöny szorosan összehúzva, kívülről a higanygőzlámpa
fénye fehérre festve megvilágította. Ahogy a felhők kissé oszladozni
kezdtek az égen, a rések között kikandikált a két hold. Ők
szabályozták a világtengereken az árapályt.

A kislány fejét szépen a párnára fektetve, kissé nyitott szájjal
aludt, lélegzetvétele szinte észrevétlen, a teste meg sem moccant.
Néha a válla rezzent meg csak egy kicsit. A haja eltakarta a szemét.

Egyszer csak megnyílik a szája és egymás után lépked ki rajta az
apró nép, a little people. Előbb mindegyik óvatosan szemügyre veszi
a környéket, csak azután mutatkozik. Ha az öreg hölgy ekkor
felébred, biztos megláthatja őket, de nem, a Madame mélyen aludt.
Jó ideig nem nyitja ki a szemét. A little people jól tudja ezt. A
társaság összesen öt főből áll. Amikor Cubasza száján kiléptek,
akkorák voltak csak, mint a kislány kisujja, de odakint – mint valami
összecsukható szerszám – lassan tekeregve, vagy harminccentisre
húzták ki magukat. Mindegyiken azonos, jellegtelen ruha volt. Az



arcukon semmi sajátságos, nem lehet őket egymástól
megkülönböztetni.

Lágyan a földre libbentek és az ágy alól előhúztak egy zsemle
nagyságú tárgyat. Körbeülték és szorgosan gömbölygetni kezdték.
Ruganyos, fehér gombóc volt. Gyakorlott kézzel a levegőbe nyúltak
és onnan félig átlátszó szálakat húztak le, majd rágombolyították a
puha gubóra, mely ettől lassanként megnagyobbodott. Eléggé
szívós fonalakat használtak. Ekkorra már az apró nép észrevétlenül
elérte a közel hatvancentis magasságot. Ugyanis szükség szerint
szabadon tudták változtatni a nagyságukat.

Miközben folytatták a munkát, egyikük sem szólt, csak szorgosan
tette a dolgát. Csapatmunkájuk hézagtalan együttműködésen
alapult. Ezalatt Cubasza és az öreg hölgy moccanás nélkül aludt. A
német juhászkutya a füvön heverve, mintha álmodott volna valamit,
öntudatlanul halkan morgott.

Feje fölött a megkettőzött Hold különös fénnyel öntötte el a világot.



20 | TENGO
Azok a szerencsétlen giljakok

Tengo nem tudott aludni, míg Fukaeri az ő pizsamájában és
ágyában mélyen elszunnyadt. A férfi hevenyészve megvetette
magának a kicsiny pamlagot (különben nem volt szokatlan neki,
néha ott pihent le napközben), csak az álom nem jött a szemére, kint
a konyhaasztalnál rótta papírra egy regény betűit. A
szövegszerkesztője bennmaradt a hálószobában, így hát golyóstollal
a jegyzettömbjére írt. Ezt sem érezte különösebben szokatlannak.
Biztos, hogy a rögzítés sebességét tekintve előnyösebb a
szövegszerkesztő, de Tengo szerette a régiek módjára papírra vetni
a sorokat.

Bárhogy vesszük, ritkaságszámba ment, hogy éjszaka ennyire át
tudta magát adni a munkának. Világosban szeretett írni, amikor
odakint ide-oda járkálnak az emberek. Amikor mindent elborít a
sötétség és a mély csönd, a mondatok túlságosan töménnyé válnak.
Sokszor kellett nappal elölről újraírnia mindazt, amit éjszaka
megfogalmazott. Jobb volt neki nappal írni, hogy ne kelljen annyit
bajlódnia a szöveggel.

Ám ezúttal, hogy tollal vetette papírra a sorokat, az agya
olajozottan működött. A fantáziája kinyújtózott, és a történet
szabadon hömpölygött előre. Egyik ötlet magától értetődően
kapcsolódott a másikához. Az áramlást szinte semmi sem szakította
meg. A golyóstoll hegye konokul, szakadatlan szántotta a fehér
papírt. Amikor a kéz elfáradt, Tengo a levegőbe emelve kezét
tornáztatta az ujjait, akár egy zongorista. Az óra mutatója fél kettő
felé közeledett. Különös módon egy hang nem sok, annyi sem
hallatszott be a külvilágból. A várost egy rétegben befedő
felhőtakaró mintha elnyelte volna a felesleges zajokat.

A pihenő után Tengo ismét tollat ragadott, és tovább rótta betűit a
jegyzetfüzet lapjaira. Közben eszébe ötlött, hogy másnap esedékes,



hogy feljöjjön hozzá a barátnője. Mint mindig pénteken délelőtt,
tizenegy után. Addig el kell vinnie innen Fukaerit valahová. A lány
amúgy lekötelezte őt azzal, hogy nem használt kölnit. Ha valakinek
az illata visszamarad az ágyban, a barátnője azonnal észreveszi.
Tengo tudta, hogy a nő igen jó megfigyelő és rendkívül féltékeny. Az
ugyan nem számított neki, hogy a férjével szexei, de komolyan
megneheztelt volna, hogy ha Tengo más nővel lefekszik.

– A férjemmel nem számít – mondta. – Más lapra tartozik.
– Hogyan?

– Más jogcímen van elszámolva.

– Másként éled át?
– Úgy bizony. Ugyanazt a testrészt használom, de más

hangulatban. Hagyjuk ezt. Elvégre felnőtt nő vagyok, megy ez
nekem. Azt azonban, hogy te más nőkkel összeadd magad, nem
tűröm el.

– Nem teszek én olyat – védekezett Tengo.

– Csak úgy mondtam, de már attól is megcsalva érzem magam,
hogy feltételezem a lehetőséget.

– A puszta feltételezéstől? – lepődött meg Tengo.

– Érted is te a nők gondolkodását! Csak regényeket tudsz írni.

– Márpedig én ezt nagyon is igazságtalannak tartom.
– Azt lehet, de majd kárpótollak érte – zárta le a vitát a nő, és állta

a szavát.

*

Tengo megelégedett idősebb barátnőjével. A nő szokványos
értelemben nem volt szép. Arca, mondjuk, hogy érdekes. Talán volt,
aki csúfnak tartotta, de Tengónak ez az arc az első pillanattól fogva
megtetszett. Mint szexpartnerre semmi panasza nem lehetett. Az
asszonynak Tengóval szemben nem voltak nagy igényei. Hetenként
egyszeri alkalommal három-négy órányi kellemes együttlét, intenzív



szexszel egybekötve. Lehetőség szerint ráadással. A férfi más
nőktől tartózkodjék. Alapjában véve ez volt minden, amit elvárt. A
családját mindennél fontosabbnak tartotta, nem volt szándékában,
hogy Tengóért felszámolja. Egyszerűen csak nem volt elég az a
szexuális ellátás, amit a férje nyújtott neki. Így azután Tengóval a
kár-haszon tekintetében nagyjából kiegyeztek. A férfinek más nő
nem is nagyon kellett, annál inkább a szabadság és a kényelem.
Nem kellett neki más azon kívül, hogy a nő időközönként biztosítsa
számára a szexuális együttlétet. Ha valamiért nem tudott lelkesedni,
az a vele egyidős nőkkel való kapcsolat volt. Ismerkedni, szerelembe
esni, nemi kapcsolatba kerülni velük és az ezzel elkerülhetetlen
felelősséget vállalni – nem töltötte el túlságos lelkesedéssel. Arról a
néhány pszichológiai fokozatról és lehetőségről, amit meg kell lépni
ilyenkor, csak halvány sejtelme volt. Micsoda előre nem látható,
nehezen kivédhető ütközésekre kerülhet sor… szerette volna úgy
megoldani a dolgot, hogy az egésznek a felelősségét ne kelljen
viselnie.

A felelősség fogalma, mint olyan, Tengót mindig is nyomasztotta
és riasztotta. Addigi életpályája során ügyesen kerülgette, hogy
felelősséggel járó helyzetbe hozzák. Azon volt, hogy ne keveredjen
bonyolultabb emberi kapcsolatokba, kerülte a szabályok kötöttségeit,
nem kért és nem adott kölcsön, egyedül, szabadon és nyugodtan
akart éldegélni. Ehhez következetesen tartotta magát. Ezért
többnyire fel volt készülve arra, hogy megússza a vesződséggel járó
dolgokat.

Tengo már életének korai időszakában elsajátította annak a
technikáját, hogyan tegye magát észrevehetetlenné a
kötelezettségek elől való menekülés végett. Azon igyekezett, hogy
adagolja magát, csak lassanként mutassa ki, mit tud. Véleményét
megtartotta magának, nem állt ki az előtérbe, azon volt, hogy saját
létezését minél jobban elhalványítsa. Egyedül, saját erejéből kellett
megélnie, anélkül, hogy mások segítségét igényelte volna.
Gyerekkorától fogva így volt ez, csakhogy akkor még nem volt meg
az ereje ahhoz, hogy egyedül boldoguljon. Ezért hát, ha olykor
szélvihar kerekedett, nehogy elsodorja, meghúzódott valami mögött



és megkapaszkodott. Ezt neki is mindig észben kellett tartania,
akárcsak Dickens regényében az árva gyerekeknek.

Addigi élete mondhatni nagyjából a rendes mederben folyt.
Folyton kivonta magát mindenféle kötelezettség alól. Nem maradt
bent az egyetemen, nem vállalt szabályos alkalmazással járó
munkát, nem házasodott meg, viszonylag szabad foglalkozást
választott, nőben számára kielégítő szexuális partnerre lelt (mert
nem voltak túlzott igényei), bőséges szabadidejében írással
foglalkozhatott. Komacu szerkesztő személyében mentorára lelt,
akinek köszönhetően rendszeresen irodalmi jellegű feladatokhoz
jutott. Igaz, hogy önálló írásai még nem láttak napvilágot, de
mindennapi életében nem voltak nehézségei. Nem voltak közeli
barátai és szerelme sem, aki elvárta volna tőle, hogy ígéreteket
tegyen neki. Vagy tíz nővel került össze addig, de senkivel sem
hosszadalmas kapcsolatban. Viszont legalább szabad volt.

Ám amióta kezébe vette a Légből szőtt gubót – Fukaeri kéziratát
–, Tengo nyugalmán hézagok kezdtek mutatkozni. Először is
úgyszólván beleerőszakolták a szerkesztő által kitalált veszélyes
programba, és ez a szép lány Tengót személy szerint is, bizonyos
értelemben érzelmileg furcsán megrendítette. A Légből szőtt gubó
átírása következtében pedig valamilyen belső átalakuláson ment át.
Ennek tulajdonítható az a vágy, mely saját irodalmi munkálkodásra
indította. Természetesen a fordulat kívánatos változást hozott. Ezzel
együtt tény, hogy az addig fenntartott, csaknem tökéletesen kielégítő
életmódjának ciklusa valamiképpen módosításra szorult.

Mindegy, holnap péntek, gondolta magában, feljön a barátnője.
Addig Fukaerit valahova el kell küldeni.

*
A lány hajnali kettőkor már fent volt. Pizsamásán benyitott a

konyhába. Ivott egy nagy pohár vizet a csapból, majd szemét
dörzsölgetve leült az asztalhoz Tengóval szemben.

– Utadban vagyok – kérdezte a szokásos módon, kérdő hangsúly
nélkül.



– Ugyan dehogy. Nem zavarsz különösebben.

– Mit írsz.
Tengo behajtotta a jegyzettömb fedelét, és rátette a golyóstollat.

– Semmi érdekes nincs benne – mondta. – Már éppen be akartam
fejezni.

– Itt maradhatok egy kicsit veled – kérdezte a lány.
– Nem bánom. Iszom egy kis bort, te mit kérsz?

Fukaeri megrázta a fejét.

– Semmit, csak egy ideig itt akarok maradni.
– Jól van. Én sem vagyok még álmos.

Tengo pizsamája túl nagy volt a lánynak, ezért az ujját meg a
nadrág szárát felgyűrte, a gallérnál kissé kilátszott a melle. Ahogy
így saját hálóruhájában szemlélte a lányt, Tengo lélegzete
furcsamód elakadt. A hűtőhöz lépett, előszedte az üveget, és a
maradék bort kitöltötte a pohárba.

– Nem éheztél meg? – kérdezte a lányt. Igaz, hogy Kóendzsi
állomásnál hazatérőben ettek valami spagettit, de nem volt túl sok,
és azóta már jócskán eltelt az idő. – Készítek valami szendvicset,
vagy valami egyszerűbbet.

– Nem vagyok éhes – utasította el az ajánlatot Fukaeri. – Inkább
olvasni szeretném, amit írtál.

– Azt, amit most leírtam?

– Azt.
Tengo felvette a tollat, mely hatalmas markában egészen

kicsinynek látszott, megforgatta az ujjai között.

– Nem szoktam megmutatni a kéziratomat, míg a végére nem
értem és át nem javítottam. Kabalából.

– Kabalából.



– Magánügy, afféle hóbort.

Fukaeri egy darabig nézte a férfit, megigazította a pizsama
gallérját, majd így szólt:

– Figyelj, olvass nekem valami könyvet.

– Ha olvasok, akkor elalszol majd?

– Aha.
– A professzor is olvasott neked?

– Igen, mert mindig fenn marad hajnalig.

– A Taira nemzetség történetét is tőle hallottad?
A lány a fejét rázta.

– Nem, magnószalagról.

– És meg is jegyezted, pedig az jó hosszú lehetett.
Fukaeri a két kezével mutatta, mekkora halom kazettát hallgatott

végig.

– A sajtóértekezleten melyik részt mondtad fel?

– Hógan Josicune, menekülés a fővárosból…
– Mikor a Tairák bukása után Minamoto no Josicune elmenekül

Kiotóból Joritomo elől és a győztes nemzetségben kitört a
testvérháború? – emlékezett Tengo.

– Aha.

– Azon kívül, mit tudsz még?
– Mondd, amit hallani akarsz.

Tengo elgondolkodott, emlékezett rá, hogy a hosszú történetben
milyen rengeteg epizód volt.

– Legyen a Dan no ura-i tengeri csata.

Fukaeri vagy húsz másodpercig csendben koncentrált. Aztán
elkezdte felmondani:



A Gendzsi-harcosok ellepték a Heikék hajóit, melyek már
csak hánykolódtak,
hisz az evezősök és a kormányosok lenyilazva vagy kardélre
hányva
hevertek a hajók fenekén.
Tomomori, az új Középtanácsos csónakon sietett a Császári
Hajóhoz.
„A mi napjainknak vége. Mindent, ami bántaná a szemet,
dobjatok a tengerbe!”, mondta, a tatig szaladt, útjában
söprögetett, törölgetett,
szemetet gyűjtött, saját kezével takarította a hajót.
„Hogy halad a csata, Tanácsos úr, hogy áll a helyzet?”,
kérdezték kórusban a hölgyek,
mire keserűen felnevetett:
„Hamarosan tiszteletét teszi önöknél néhány váratlan
vendég keleti harcos!”
„Hogy képes ilyen csúnya tréfára ebben a szörnyű-
helyzetben?”,
kezdtek hangos sikoltozásba és jajgatásba a nők.

Látta ezt Nii-dono, és mivel rég fölkészítette magát,
fejére borította két sötétszürke leplét, felhajtotta puha
selyemruhájának szegélyét,
hóna alá fogta a Drágakövet, övére tűzte a Kardot, és
karjába vette a Császárt.
„Nő vagyok, igaz, de akkor sem adom magam az ellenség
kezére!
Őfelségével tartok oda, ahova megy. Mind, akik hívek
kívántok maradni hozzá,
kövessetek szaporán!”, azzal a hajó széléhez lépett.

A Császár abban az évben töltötte be nyolcadik évét,
de jóval idősebbnek látszott,
és olyan szép volt, hogy beragyogta környezetét,
dús, fekete haja a hátát verdeste.
Tanácstalanul kérdezte:
„Hova viszel, Nagyanyám?”



Nii-dono a fiatal uralkodóra nézett, és könnyeivel küzdve
mondta:
„Hát nem érted, Felség?
Előző életedben tartózkodtál a Tíz Bűntől,
ezért válhatott belőled Császár, de most egy rossz karma
ragad magával, jó szerencsédnek immár vége.
Fordulj hát előbb kelet felé,
és búcsúzz el az iszei Nagy Szentély Istennőjétől,
majd nézz nyugatra, és mondd Buddha nevét,
hogy érted jöjjön, és befogadjon a Tiszta Földre.
Ez az ország itt a gyötrelmek helye,
én egy boldog földre viszlek, melynek neve Paradicsom”,
fejezte be sírva.
A Császár sápadtzöld köntöst viselt, haját füleinél
összefogva viselte, ahogy kisfiúknak szokás.
Arcán csorogtak a könnyek, amint összetette apró, szép
kezét,
és előbb kelet felé térdelve
búcsút mondott az iszei Nagy Szentély Istennőjének,
majd nyugat felé fordulva Buddha nevét ismételte.
Nii-dono végül karjába kapta a gyermeket. „A hullámok
alatt is rejtőzik egy főváros”,
súgta vigasztalóan, és a feneketlen mélységbe vetette
magát.{*}

Tengo szemét lehunyva hallgatta, és olyan érzése volt, mintha egy
vak regőst hallgatna pengetős biva lanttal. Rádöbbent, hogy ez az
eposzi történet egykor tényleg így, szájhagyomány útján terjedt. A
lány egyébként színtelen és hangsúlytalan hanghordozása
elbeszélés közben meglepően erőteljes és gazdag színpompát
öltött. Mintha megszállta volna valami. Az 1185-ben lejátszódott hősi
küzdelem a tengeren, a Kanmon szorosban élénk színekkel
elevenedett meg előadásában. A Tairák sorsa már
megpecsételődött, Kijomori felesége, Tokiko, a még gyermek Antoku
császárt magához ölelve a vízbe vetette magát. Az udvarhölgyek
sem akartak az ellenség kezére jutni, inkább követték példáját.
Tomomori megrendültségét tréfával leplezve biztatta a nőket az



öngyilkosságra, mondván, hogy még mindig jobb önkezükkel véget
vetni életüknek, mint ha élve kóstolhatnák meg a poklok kínjait.

– Folytassam – kérdezte Fukaeri.
– Nem, ennyi elég. Köszönöm – mondta Tengo elmélázva,

elképzelve az újságírók álmélkodását. – De hogyan tudtál ilyen
hosszú szöveget megjegyezni?

– Sokszor egymás után meghallgattam a hangszalagot.

– Ugyan már, egy átlagember akárhányszor is hallja, nem képes
szóról szóra emlékezni rá.

Ekkor jutott Tengo eszébe, hogy ez a lány nem tud olvasni, és
helyette kifejlődhetett benne a hallás után való memorizálás
képessége. Ugyanúgy, mint a Savant-szindrómás, autista gyerekek,
akik egy pillanat alatt képesek megjegyezni rengeteg vizuális
információt.

– Olvassál – kérte Fukaeri.

– Mi akarsz hallani?
– Amit a professzor mesélt nekem, amiben szerepel a Nagy

Testvér.

– Aha, az 1984? Az nincs meg nekem.

– Miről szól?
Tengo visszaemlékezett a regény történetére:

– Jó régen olvastam, az iskolai könyvtárból kölcsönöztem ki, az
apró részletek nem nagyon jutnak eszembe. Tény, hogy 1949-ben
adták ki, abban az időben pedig 1984 még távoli jövőnek számított.

– Ez most az idei év.
– Úgy van, az idén éppen 1984-et írunk. A jövő egyszerre csak

jelenné vált. Azután meg rögtön múlt lesz belőle. George Orwell a
regényében úgy írta le ezt az időt, mint a sötét abszolutizmus
uralmát a társadalom felett. Az embereket szigorú ellenőrzése alatt



tartja egy Nagy Testvérnek nevezett diktátor. A híreket cenzúrázzák,
a történelmet pedig szüntelenül átírják. A regény főhőse hivatalban
dolgozik, és éppen az volt a feladata, hogy a nyelvet átalakítsa. Úgy
gondolta, hogy a történelem mindenestül újra lett írva, a régi pedig
végképp el lett törölve, ezért a szavak jelentését is meg kellett
változtatni a jelen igényeinek megfelelően. Ez olyan gyakran
ismétlődik, hogy végül senki sem tudja, mi az igazság, mi nem, ki az
ellenség, ki a barát. Erről szól a könyv.

– Történelmet újraírni.
– Ha elraboljuk az igazi történelmet, az olyan, mintha az ember

személyiségéből ellopnánk egy darabot. Ez bűncselekmény.

Fukaeri egy kicsit elgondolkodott. Tengo tovább magyarázott:

– Az ember emlékezete az egyéni emlékekből és a
közösségiekből áll össze. A kettő szorosan összetartozik. A
történelem a kollektív emlékek gyűjteménye, ha ezt elvesszük vagy
átírjuk, az egyéni létünknek nincs mire támaszkodnia.

– Te is átírtál.

Tengo ivott a borból.

– Én a te írásodat csak a célszerűség miatt alakítgattam. A
történelem átírása egészen másról szól.

– Nincs meg neked ez a Nagy Testvér-könyv – kérdezte Fukaeri.

– Sajnos nincs, és épp ezért nem is tudom felolvasni neked.

– Más is jó lesz.
Tengo odament a könyvespolchoz, és nézegette a könyvek

gerincén a címeket. Mindig is sokat olvasott, de kevés könyv volt a
birtokában. Sehogy sem volt ínyére, ha túl sok holmi vette körül a
lakásában. Ezért azután, néhány különleges esettől eltekintve, a
kiolvasott könyveket elvitte az antikváriumba. Csak olyat vett meg,
amit rögtön el akart olvasni, a fontosabbakat pedig alaposan
memorizálta. Ha ezenfelül valamire szüksége volt, kivette a közeli
könyvtárból.



Nem szokott hozzá a hangos olvasáshoz, nem tudta eldönteni,
melyik könyv lenne alkalmas erre, ezért hosszú időbe telt, míg
kiválasztotta az egyiket. Hosszú töprengés után a Szahalint vette
elő. Sok helyen meg volt jelölve egy-egy jelentősebb részlet,
úgyhogy akárhol bele lehetett olvasni.

Mielőtt hozzáfogott volna a felolvasáshoz, néhány egyszerű
magyarázatot fűzött a műhöz. Csehov még csak harmincéves volt,
amikor 1890-ben elutazott Szahalinra. A Tolsztoj és Dosztojevszkij
utáni nagy nemzedék ifjú irodalmi nagyságaként már jelentős
elismertség övezte. Ő, aki a fővárosban, Moszkvában pezsgő
forgatagban élt, egyedül elment a világ végére azzal az
elhatározással, hogy hosszabb időt tölt ott. Senki sem tudja az okát,
miért adta a fejét ekkora utazásra. Szahalint fegyenctelepeknek
alakították ki abban az időben, egy átlagember számára a hely
nevének említése is a nyomorúság és a balsors jelképe volt.
Akkoriban még nem volt meg a transzszibériai vasútvonal, úgyhogy
az írónak a több mint négyezer mérföldes utat lovas kocsin kellett
megtennie a rendkívüli hidegben, és ez a megpróbáltatás Csehovot,
aki már eredetileg sem volt valami jó bőrben, irgalmatlanul
megviselte. A nyolc hónapig tartó távol-keleti utazás
eredményeképpen megszületett mű, a Szahalin, az olvasókat
alaposan megtévesztette. Az írásban háttérbe szorultak az irodalmi
elemek, inkább beillettek hivatalos beszámolónak vagy útleírásnak.
Csehov körül az emberek méltatlankodtak, miért fecsérli
feleslegesen és értelmetlenül az idejét ilyesmire egy olyan író, mint
ő. Volt olyan kritikusa, aki felrótta neki, hogy valamiféle társadalmi
szerepben akart volna tetszelegni. Mások véleménye szerint már
nem volt miről írnia, és témát akart keresni a messziségben. Tengo a
könyvhöz mellékelt térképen megmutatta Fukaerinek, hogy merre is
fekszik ez a sziget.

– Miért akart odamenni… – kérdezte a lány.

– Azt akarod tudni, hogy én mit gondolok erről?

– Azt. Olvastad a könyvet.



– Olvastam.

– Akkor mit gondolsz.
– Lehet, hogy maga Csehov sem tudta volna pontosan

megmondani az okát – válaszolt Tengo. – Csak úgy, egyszerűen
megkívánta, hogy odamenjen és megnézze. Meglátta a térképen,
fogta magát és találomra nekivágott, vagy mi. Nekem is volt hasonló
érzésem, mikor a térképet nézegettem: na, ide mindenképp
elmegyek. Mindig távoli, nehezen elérhető vidékre akartam menni.
Ugyan milyen tájak vannak arra, mivel foglalkoznak ott az emberek?
Ellenállhatatlan a késztetés, hogy megtudjam. Az ilyet úgy lehet
megkapni, mint a kanyarót. Heves láz fogja el az embert, amit nem
lehet másokkal megértetni. Ez maga a vegytiszta kíváncsiság.
Indíttatás, ami megmagyarázhatatlan. Persze azért csupáncsak
ennyi nem lett volna elég, hogy rábírja Csehovot az útra, hiszen
abban az időben Moszkvából eljutni Szahalinra elég körülményes
lehetett. Kellett még valami más is.

– Például.

– Csehov író és ugyanakkor orvos is volt. Talán, mint tudós ember,
saját szemével szeretett volna meggyőződni annak a hatalmas
országnak az egészségi állapotáról. Odahaza terhére lehetett a
hírességet körülvevő rajongás, feszélyezte, hogy a moszkvai
irodalmi berkekben idegesítő gáncsoskodás folyik, az írók mesterkélt
viselkedésével sem tudott megbarátkozni. A hamis, körmönfont
kritikák iránt csak utálatot érzett. Talán egyfajta zarándoklat volt ez a
szahalini utazás, azzal a céllal, hogy megtisztuljon a kultúrszennytől.
Szahalin sokféle értelemben megragadta az írót. Épp ezért nem
irodalmi szövegként fogalmazta meg az utazást. Nem félkész
írásműve nyersanyagának tekintette a Szahalint, ez a betegség
sújtotta vidék saját testének egyik darabja volt. Vagy lehet, hogy
csak ő tekintette annak.

– Érdekes könyv – kérdezte Fukaeri.

– Engem érdekelt. Nagy számban vannak benne adatok és
statisztikák, ahogy már említettem, ez nem valami színpompás



irodalmi mű. Viszont erőteljesen megjelenik benne a tudós Csehov
kitartó igyekezete a megismerésre. A hivatalos jellegű feljegyzések
között itt-ott megjelennek az általa megfigyelt emberek megragadó
arcmásai, tájak, útleírások bukkannak elő. Adatokkal alátámasztott
hivatalos jelentésként sem éppen rossz. Esetenként egészen
elragadó. Például az, amit a giljakokról írt.

– Giljakok – szólt a lány.
– Ez a nép már régóta őshonos volt Szahalin szigetén, jóval az

orosz gyarmatosítás előtti időktől fogva. Eredetileg délen laktak, de a
Hokkaidóról betelepülő ainu törzsek feljebb, a sziget középtája felé
szorították őket. Az ainuk pedig Jamato népének nyomására
távoztak Hokkaidóról. Csehov azon volt, hogy megörökítse a giljakok
életét és kultúráját, mielőtt azok még az oroszosítás hatására gyors
ütemben elenyésznek.

Tengo ott nyitotta fel a könyvet, ahol ezekről a giljakokról van szó.
Úgy olvasta fel Fukaerinek, hogy megértse – szükség szerint itt-ott
elhagyott belőle.

„A giljaknak erős, zömök testalkata van; közepes, sőt alacsony
növésű. A magas termet csak akadályozná a tajgában. Csontozata
vastag, különösen erősen fejlett rajta minden nyúlvány, taraj és
dudor, amelyekhez az izmok tapadnak; ez erős, kemény izmokat
sejtet és állandó feszült küzdelmet a természet ellen. A giljak teste
sovány, inas-eres, nincs rajta zsírpárna; telt, kövér giljak egy sem
akad. Úgy látszik, minden zsírt a hőre fordít a szervezet, mert a
szahalini ember testének sok-sok hőt kell kifejtenie, hogy pótolja az
alacsony hőmérsékletet és a rendkívül nyirkos levegő okozta
veszteséget. Érthető, hogy miért van szüksége a giljaknak olyan sok
zsírra. Zsíros fókát, lazacot, tokzsírt, bálnazsírt, véres húst eszik,
mindezt nagy mennyiségben, nyers, száraz állapotban, sőt gyakran
fagyosan; és mivel ilyen durva ételt eszik, rágóizmainak tapadási
helye rendkívül kifejlődött, valamennyi foga erősen megkopott.
Tápláléka csakis állati eredetű, a húshoz és a halhoz csak akkor
társul a mandzsúriai fokhagyma vagy a földieper, ha olykor otthon
ebédel, vagy ha lakomázik. Nyevelszkoj tanúsága szerint a giljakok



nagy bűnnek tartják a földművelést, aki elkezdi turkálni a földet, vagy
beleültet valamit, az feltétlenül meghal. De a kenyeret, amelyet az
oroszok ismertettek meg vele, élvezettel eszi, mint valami
nyalánkságot, és mostanában gyakran találkozik az ember akár
Alekszandrovszkban, akár Rikovszkojéban olyan giljakkal, aki egy
kerek kenyeret visz a hóna alatt.”{*}

*
Tengo itt szünetet tartott, és megpróbálta a feszülten figyelő

Fukaeriről leolvasni a hatást, de a lány arca mozdulatlan maradt.

– Mit szólsz hozzá? – kérdezte a férfi. – Olvassam tovább, vagy
akarsz egy másikat?

– Szeretnék még többet hallani a giljakokról – kérte Fukaeri.
– Akkor folytatom.

– Jó, de lefekhetek közben?

– Persze.
Átmentek a hálószobába, Fukaeri bebújt az ágyba, Tengo pedig

odahúzott egy széket mellé, és tovább olvasta a könyvet.

A giljakok sose mosakodnak, úgyhogy még a néprajztudósok is
nehezen tudják megállapítani arcuk színét; fehérneműjüket nem
mossák, prémruhájuk pedig úgy fest, mintha csak az imént
nyúzták volna le egy döglött kutyáról. A giljakok nehéz, fanyar
szagot árasztanak, lakóhelyük közelében pedig szárított hal és
a rothadó halhulladék undorító, gyakran alig elviselhető bűze
terjeng. Minden jurta mellett szárító áll – színültig teli szétlapított
hallal –, amely messziről, kivált, ha megvilágítja a nap,
korallfüzérhez hasonlít. Kruzenstern e szárítók mellett rengeteg
apró férget látott, amelyek hüvelyknyi vastagon borították a
földet.

– Kruzenstern.
– Gondolom, ő volt a terület első felfedezője, Csehov

szorgalmasan végigtanulmányozott mindent, amit Szahalinról írtak.



– Folytasd.

A jurta télen tele van a tűzhelyről szétterjedő maró füsttel, a
tetejébe még a giljakok is, asszonyaik, sőt gyermekeik is
dohányoznak. A giljakok betegségre hajlamosságáról és
halandóságáról semmit sem tudunk, de fel kell tennünk, hogy
ezek az egészségügyi életkörülmények rossz hatással vannak
egészségi állapotukra. Bizonyára ennek kell tulajdonítani azt a
körülményt is, hogy a giljakok mindig gyenge
ellenállóképességet tanúsítottak a ragályokkal szemben.

– Szegény giljakok…

A giljakok jelleméről különféleképpen nyilatkoznak a szerzők, de
mind egyetértenek abban, hogy ez a nép nem harcias, nem
szeret veszekedni, verekedni, és békességben megfér
szomszédaival. Új emberek érkezését mindig gyanakvással
figyelik, aggódnak tulajdon jövőjükért, de azért mindig a
legkisebb tiltakozás nélkül, kedvesen fogadják az idegent,
legfeljebb füllentenek: túlságosan zord színekkel festik le
Szahalint, azt remélve, hogy ezzel eltávolíthatják az idegeneket
a szigetről. Kruzenstern útitársaival összeölelkeztek, amikor
pedig L. I. Srenk megbetegedett, ennek híre gyorsan elterjedt a
giljakok között, és őszinte szomorúságot keltett bennük. Csak
akkor hazudnak, ha gyanús és az ő véleményük szerint
veszélyes emberrel beszélnek, vagy ha alkudoznak, de mielőtt
hazugságot mondanának, összenéznek egymással – tisztára
gyermeki modor. A mindennapi – nem üzleti – életben utálnak
minden hazugságot vagy hencegést.

– Jópofák ezek a giljakok – jegyezte meg Fukaeri.
A giljakok gondosan teljesítik vállalt megbízásaikat. Még nem
fordult elő, hogy egy giljak feleúton eldobta volna a postát, vagy
idegen holmit eltulajdonított volna. Fürgék, értelmesek, vidámak,
fesztelenek, és a gazdagok és az erősek társaságában nem
éreznek semmi szorongást. Semmiféle hatalmat nem ismernek
el maguk felett, és azt hiszem, nem ismerik a »felettes« és az



»alantas« fogalmat sem. A giljakok – ahogy mondják és írják –
nem tisztelik a családi felsőbbséget sem. Az apának eszébe se
jut, hogy ő fölötte áll fiának; az öreg anyának a jurtában nincs
több hatalma, mint a süldőlánynak. Bosnyak azt írja, egyszer
látta, hogy a fiú üti-veri és kikergeti a házból szülőanyját – és
senki még mukkanni se mert. A család férfi tagjai egyenlők; ha
az ember pálinkával kínálja a giljakokat, akkor adni kell a
legkisebb fiúnak is. A női nem tagjai pedig egyformán
jogtalanok, a nagymama csakúgy, mint az anya vagy a
csecsemőlányka; úgy bánnak velük, akár a háziállatokkal, vagy
mint egy tárggyal, amelyet ki lehet dobni, el lehet adni, meg
lehet rúgni, mint egy kutyát. De azért a kutyát mégis becézik a
giljakok, a nőket azonban soha. A házasságot hiábavalóságnak,
kevésbé fontosnak tartják, mint például a dínomdánomot, nem
is rendeznek semmilyen vallásos vagy babonás ceremóniát. A
giljak elcseréli kopjáját, csónakját vagy kutyáját egy lányért;
hazaviszi a lányt a jurtába, lefekszik vele egy medvebőrre –
ezzel kész az egész. A többnejűség meg van engedve, de nem
fejlődött ki nagy arányban, habár szemmel láthatóan több nő
van, mint férfi. A giljaknál a nővel mint alacsonyabb rendű
lénnyel, illetve tárggyal szemben tanúsított megvetés odáig
fajult, hogy a nőkérdés területén nem tartja elítélendőnek még a
rabságot sem… nyilvánvaló, hogy a nő náluk éppolyan
kereskedelmi cikk, mint a dohány vagy más egyéb. Strindberg
svéd író, a híres nőgyűlölő, aki azt kívánja, hogy a nő csak
rabszolga legyen, és kiszolgálja a férfi szeszélyeit, lényegében
egyformán gondolkodik a giljakokkal; ha véletlenül elkerülne
Észak-Szahalinra, hosszan ölelgetnék a giljakok.

Tengo itt szünetet tartott, Fukaerire nézett, hogy mit szól hozzá. A
lány hallgatott, tehát a felolvasás folytatódott tovább.

Bíróságuk nincs, nem tudják, mi az igazságszolgáltatás. Hogy
milyen nehezen értenek meg bennünket, abból is kiviláglik, hogy
mind ez ideig nem tudják teljesen elfogadni, mire valók az utak.
Ők még ott is a tajgában közlekednek, ahol már épültek utak.



Gyakran lehet látni, ahogy ők maguk, a családjuk és kutyáik
libasorban, nagy nehezen vergődnek át a süppedéken –
közvetlenül az út mellett.

Fukaeri lecsukta a szemét, és csendesen, egyenletesen lélegzett.
Tengo nézte egy ideig, de nem tudta megállapítani, hogy elaludt-e
vagy sem. Lapozott tehát és folytatta a felolvasást. Egyrészt úgy
érezte, hogy ezzel bizonyosságot nyer afelől, hogy Fukaeri elaludt-e,
másrészt szerette volna, akár hangosan is, tovább olvasni Csehov
szövegét.

A Najba folyó torkolatánál állt valamikor a Najbucsi őrhely. 1866-
ban alapították. Micul tizennyolc lakott és lakatlan épületet, egy
kápolnát és egy élelmiszerraktárt talált itt. Egy újságtudósító, aki
1871-ben járt Najbucsiban, azt írja, hogy itt húsz katona volt egy
hadapród parancsnoksága alatt; az egyik ház gazdasszonya,
egy szép magas katonafeleség megkínálta friss tojással és
fekete kenyérrel, dicsérte az itteni életet, csak amiatt
panaszkodott, hogy a cukor nagyon drága. Most már nyomuk
sincs azoknak a házaknak, és a szép magas katonafeleség
csak legendának tetszik, mert az ember csupán pusztaságot lát
körös-körül. Mindössze egy új házat építenek itt, börtönőri házat
vagy postaállomást; ennyi az egész. A tenger hidegnek,
zavarosnak látszik, bömböl; magas szürke hullámai a fövenyre
csapódnak, de úgy, mintha kétségbeesetten azt akarnák
mondani: »Istenem, miért teremtettél bennünket?« Ez már a
Nagy- vagy Csendes-óceán, Najbucsinál az innenső parton
hallani lehet, ahogy az építkezésen csattognak a katorgások
fejszéi, a túlsó, a távoli, az elképzelt parton meg ott van
Amerika. Balra a szahalini fokokat látni lehet a ködben, jobbra
ugyancsak fokok vannak… körös-körül sehol egy teremtett
lélek, nincs egyetlen madár, egyetlen légy sem, és
érthetetlennek látszik, kinek zúgnák itt a hullámok, ki hallgatja
őket éjjelente, mit is akarnak egyáltalán, és végül, kinek
bömbölnek majd, ha én is elmegyek. Itt, a parton nem
gondolatok, hanem éppenséggel gondok lepik meg az embert;
félelem fogja el, de mégis úgy szeretne itt állni, végtelenül



sokáig, szeretné nézni a hullámok egyforma mozgását, és
hallgatni fenyegető bömbölésüket.”

Úgy látszott, Fukaeri ekkorra már tökéletesen mély álomba merült.
Tengo figyelte a lány csendes, alvó lélegzetvételét, azután becsukta
a könyvet, letette az ágy melletti kis asztalra, felállt, eloltotta a
villanyt a hálószobában, és még egy pillantást vetett Fukaerire. A
lány hanyatt, arca a mennyezet felé, száját egyenesen összezárva,
nyugodtan aludt. Tengo becsukta az ajtót és visszament a konyhába.

Csakhogy már nem tudta tovább írni saját szövegét. Csehov
leírása, a vad és elhagyatott tengerpart képe rátelepedett a
gondolataira. Még a hullámverést is hallani vélte. Ahogy lehunyta a
szemét, maga is ott állt a kietlen Ohotszki-tenger hullámok
ostromolta partján és eltűnődött. Osztozott Csehov tétova, búskomor
gondolataiban.

Amit ő ott, a világ végén érezhetett, a tökéletes elerőtlenedés
lehetett. Azzal együtt, hogy közben valószínűleg ugyanúgy a vállára
nehezedhetett még a tizenkilencedik századi orosz író
elkerülhetetlen végzete is. Minél távolabb akart kerülni
Oroszországtól, annál inkább beléivódott a testébe. Tengo
elmosogatta a borospoharakat, a mosdónál fogat mosott, majd
eloltotta a konyhában is a villanyt, és a díványra heveredve magára
húzta a takarót. Aludni akart. A fülében még hatalmasan
visszhangzott a hullámverés, de mégis lassan elhalványult a tudata,
és elnyelte az álom mélye.

*
Mire felébredt, már reggel nyolcra járt az idő. Fukaeri eltűnt az

ágyból. A kölcsönkért pizsama gombóccá gyűrve, a mosógépbe
hajítva, úgy, ahogy a lány levette: a csuklónál felgyűrt ujjal és
bokánál felhajtott nadrágszárral. A konyhaasztalon lévő
jegyzettömbön golyóstollal írt üzenet: „Most mi van a giljakokkal?
Hazamentem.” Az írás apró betűs, kemény szögletes sarkokkal,
valahogy mesterkéltnek tűnt, Tengónak olyan érzése volt, mintha a
magasból nézne tengerparti fövenybe kagylóhéjjal belekarcolt



írásjegyeket. Összehajtogatta a papírt és eltette az asztalfiókba.
Tizenegy tájban megérkezik a barátnője, s ha meglátja, lesz
nemulass.

Tengo beágyazott, és a Csehov-művet visszarakta a
könyvespolcra. Azután kávét főzött, kenyeret pirított. Reggeli közben
észlelte, hogy valami nehéz megülte a lelkét. Sokáig tartott, míg
rájött az okára. Fukaeri csendesen alvó arcának a látványa volt az.

Esetleg beleszerettem volna ebbe a lányba? – gondolta. – Nem,
az nem lehet – felelte önmagának. – Csak van benne valami, amitől
fizikai értelemben összeszorul a szívem. Akkor meg miért kapott
meg annyira, hogy az én pizsamámat viselte, és minden mélyebb
értelem nélkül miért vettem elő és szagoltam meg azt a ruhát?

Túl sok a rejtélyből.

– Az író nem oldja meg a kérdéseket, hanem felteszi őket –
mondta Csehov.

Híres mondás, csakhogy az író nemcsak a műveire tartotta
érvényesnek, hanem a saját életéhez is így állt hozzá. Volt ott
kérdésfeltevés bőven, de problémamegoldásra már nem futotta.
Saját gyógyíthatatlan tüdőbaját (orvosként tisztában volt vele)
igyekezett figyelmen kívül hagyni, és a halálos ágyáig nem hitte el,
hogy a betegség elviszi. Heves vérhányás következtében, fiatalon
halt meg.

Tengo megcsóválta a fejét, és felállt az asztaltól. Ma jön hozzá a
barátnője. Addig mosni kell még és kitakarítani. Gondolkodni ráér
később is.



21 | AOMAME
Próbálgatjuk, mennyire lehet még elmenni

Aomame elment a kerületi könyvtárba, és úgy, mint máskor is
szokta, kivette a napilapok gyűjteményét, majd kiteregette az
asztalon. Még egyszer szeretett volna ugyanis utánanézni a
Jamanasi megyében kitört zavargásnak, mikor is szélsőségesek egy
csoportja a rendőrséggel tűzpárbajt vívott. Az öreg hölgy által
említett Előfutár nevezetű vallási közösség telepe is a hegyek között
volt, Jamanasi megyében, arrafelé, ahol a lövöldözés történt. Talán
nem volt ez véletlen egybeesés, gondolta Aomame. Ami a véletlent
illeti, még az is eszébe jutott, hogy az öreg hölgy összefüggéseket
sejtetve beszélt erről a komoly incidensről.

Az a bizonyos tűzharc három évvel azelőtt történt, 1981-ben
(Aomame feltevése szerint 1Q84 előtt három esztendővel), október
19-én. A lövöldözésről a részleteket már előző könyvtári látogatása
idején az eseményről írt tudósításokból ismerte, ezúttal főleg a
különféle szempontokból írt elemző cikkekre volt kíváncsi.

Az első összecsapásban a szélsőségesek Kalasnyikov
gépkarabélyokból nyitottak tüzet, megöltek három rendőrt, kettőt
pedig súlyosan megsebesítettek. A támadás után a fegyveresek a
hegyekbe menekültek, rendőrök pedig valóságos hajtóvadászatot
indítottak utánuk, velük együtt az Önvédelmi Haderők egy állig
felfegyverkezett deszantos egysége is üldözőbe vette a menekülőket
helikopterrel. Ennek eredményeképp bekerítették a csoportot, de
azok nem adták meg magukat, így hármat lelőttek közülük, kettő
súlyos sérüléseket szenvedett (egyikük kórházba szállítás után
meghalt, a másikkal nem tudni mi lett, az újságok nem írtak róla),
négyen ép bőrrel vagy kisebb sérülésekkel úszták meg, ezeket
letartóztatták. Mivel a rendőröket és a deszantosokat jól védte a
golyóálló mellény, ők ezúttal nem sebesültek meg. Csak egy rendőr
törte a lábát, mert üldözés közben leesett egy szikláról. A



szélsőséges csoportból egyetlenegynek nyoma veszett, annak
ellenére, hogy nagy erőkkel keresték.

Miután a tűzpárbaj keltette zűrzavar alábbhagyott, az újságok
lassacskán újabb és újabb részleteket adtak közre a szélsőséges
csoport létrejöttéről. Az 1970-es években, az egyetemi
csetepatékból kikerült diákok közül szerveződtek. A tagoknak több
mint fele a Tokió Egyetem Jaszuda előadótermét vagy a Nihon
Egyetemet elfoglaló egyetemisták soraiból került ki. A roham-
osztagosok erőszakot alkalmazva leverték a felkelést, elűzték őket,
de végül a kampuszban és a környező városrészekben
összeverődve a diákok, néhány tanárukkal együtt Jamanasiban
létrehoztak egy mezőgazdasági kommunát. Először egy Takasima
nevű továbbképzőhöz csatlakoztak, de nem voltak megelégedve az
ottani helyzettel, újjászerveződtek, és önállósodva olcsó áron
földhöz jutottak Jamanasi elhagyott falvaiban, ahol mezőgazdasági
tevékenységgel foglalkoztak. Először sok küszködés volt a szokatlan
munkával, de miután a városban lassacskán nagy keletje lett a
bioélelmiszereknek, a zöldségeladás csomagküldő szolgálattal
kombinálva összejött nekik. Ezzel a hátszéllel a majorság ütemes
fejlődésnek indult, és méretében is egyre növekedett.
Végeredményben komoly és szorgalmas vezetőik által jól szervezett
társaságról van szó. Ennek a kommunának volt a neve az Előfutár.

Aomame arca hatalmasat rándult, nagyot nyelt erre, a torka
mélyéről valami nagyot szólt. A kezében tartott golyóstollal
ütemesen kocogtatta az asztalt.

Tovább olvasta a cikkeket.

Arról volt szó, hogy míg egyrészt az Előfutár üzemeltetése jól
haladt, belső köreiben egyre nyilvánvalóbbá vált a szakadás. Ott
voltak egyrészt a marxista forradalmi mozgalom folytatását követelő
harcias elemek, másrészt a kommunapártiak, számukra nem volt
alternatíva a mostani japán helyzetben egy erőszakos eszközökkel
vívott forradalom. Inkább egy viszonylag nyugodtabb közösségi
életet szerettek volna élni közösen művelt földjeiken, azzal együtt,
hogy a kapitalizmus szellemiségét elutasították. Szóval a telep



nagyjából két csoportra oszlott. Eladdig, hogy 1976-ban a
számarányában jóval több követőnek örvendő kommunapárt
kitaszította a harcpártiakat az Előfutár telepéről.

Ámbár nem mondható, hogy a válás erőszakkal ment volna
végbe. Az újság híradása szerint a kommuna az újonnan vásárolt,
cserélt földekből is adott és juttatott némi alaptőkét is a távozóknak.
A jelek szerint békésen akartak „osztozkodni”. Megalapították hát az
új kommunát a csereföldeken, az új telep pedig a Hajnalpír nevet
kapta. Ennek harcos tagjai időközben nagy tűzerejű fegyvereket
szereztek be. Későbbi tényfeltárás dolga lesz megtudni, hogyan,
miféle tőkefedezettel jutottak ezekhez.

A rendőrségnek és az újságíróknak is megfoghatatlan, miért,
hogyan alakult át az Előfutár vallási közösséggé. Ám miután a
harcpártiakat minden különösebb baj nélkül leválasztották magukról,
gyorsan elmélyült az Előfutár vallásos jellege, és 1979-ben
hivatalosan is bejegyezték őket vallási közösségnek. Egymás után
vásárolták a környéken a földet, a majorság és a telep intézményei
gyarapodtak. A közösség intézményes építményei köré magas
kerítést vontak, lehetetlenné téve kívülről az illetéktelenek
behatolását, mondván, hogy ezzel akadályozzák meg „a vallásos
gyakorlatok megzavarását”. Honnan származik mindehhez a pénz,
hogyan sikerült olyan gyorsan megszerezni a hivatalos elismerést –
nos, ezekre a részletekre nem derült fény.

*

A héják csoportja azonban a gazdálkodással párhuzamosan a
Hajnalpír telephelyén titkos fegyverforgatási gyakorlatokat végzett, a
környékbeli parasztoknak pedig komoly gondokat okozott. Az egyik
ütközési pont a telepen folyó kis patak birtokjogáért folyó küzdelem
volt. A vizet a környékbeli gazdák mezőgazdasági célokra már
régóta közösen használták, de a Hajnalpír megtiltotta nekik, hogy
területükre belépjenek. Éveken át folyt a harc, odáig, hogy a
parasztok panaszt tettek a drótkerítés ellen, mire egy nagyszámú
telepescsapat jól ellátta a bajukat. A megyei rendőrség erőszakos
bűncselekmény miatt elrendelte a helyszíni vizsgálatot a Hajnalpír



közössége ellen, a helyzet tisztázása végett. Ekkor tört ki váratlanul
a fegyveres harc.

Amint Jamanasi hegyei között elült a csatazaj és a Hajnalpírt
gyakorlatilag megsemmisítették, az Előfutár haladék nélkül hivatalos
közleményt adott ki, öltönyös, jóképű, fiatal hívüket megtették
szóvivőnek, aki a szöveget sajtóértekezleten felolvasta. Az érvelése
egyértelmű volt: akárhogy is volt a múltban; jelen pillanatban az
Előfutár és a Hajnalpír között semmiféle kapcsolat nincsen. Az
elszakadás óta a hivatalos ügyeken kívül jóformán nem volt közöttük
érintkezés. Az Előfutár betartja a törvényeket, békeszerető
közösség, amely egykor arra a döntésre jutott, hogy minden további
nélkül szakít az erőszakos forradalmi elveket valló Hajnalpír-
kommandókkal. Ezután lett az Előfutárból vallási közösség, és
megkapta ennek hivatalos elismerését. A lezajlott vérontást
szerencsétlenségnek, az elesett rendőröket hősi halottaknak tartja.
Mélységes együttérzését fejezi ki az áldozatok hozzátartozóinak. Az
Előfutár közössége semmiféle módon nem kapcsolódik az említett
eseményekhez. Tagadhatatlan tény, hogy a Hajnalpír az Előfutár
méhében fogant, ezért amennyiben a mostani bűnténnyel
kapcsolatban a hivatalos szervek szükségesnek tartják a nyomozást,
a felesleges félreértések elkerülése végett, az Előfutár áll elébe
bármilyen vizsgálatnak. A társadalom előtt átlátható és törvényes
közösségnek nincsen semmiféle rejtegetnivalója. A szükséges
adatok közzétételének igényéhez, lehetőségeihez mérten,
hozzájárul.

A nyilatkozatra válaszul, helyszíni szemlére szóló paranccsal a
kézben, megjelent a Jamanasi megyei rendőrség, egy egész álló
héten keresztül járták a telepet, gondosan, belülről megvizsgálták az
intézményeket, ellenőrizték a sokféle iratot. Bizonyos felszínen
mutatkozó repedések gyanút keltettek a vizsgálatot végző hivatalos
szervekben: vajon a fű alatt nem volt-e az Előfutár és a Hajnalpír
között szorosabb kapcsolat a szakítást követő időkben? Csakhogy
nem találtak semmiféle bizonyítékot. Szépen gondozott ligetekben,
sétányokkal összefűzve, fából épült gyakorlótermek voltak elszórva
a telepen, ahol az emberek egyszerű gyakorlóruhában elmélkedtek



vagy kemény gyakorlatoknak adták át magukat. Emellett a hívők
földet műveltek. Szépen gondozott mezőgazdasági gépeket láttak,
fegyvert sehol sem fedeztek fel, és semmi olyan nem került a
szemük elé, ami erőszakra utalt volna. Minden tiszta és rendezett.
Makulátlan higiénés étkezők, lakhelyek, egyszerű (de minden
szükségessel ellátott) orvosi rendelő. Az emeletes könyvtárban
buddhista könyvek és iratok sorakoztak a polcokon, szakszerű
kutatás és fordítás folyt. Az egész nem annyira egy vallásos
intézményre, mint inkább egy magánegyetem parkos kollégiumára
emlékeztetett. A rendőrök nem tudtak mihez kezdeni a helyzettel, és
végül üres kézzel távoztak.

Néhány nap elteltével az újságok, tévék is kiszálltak a helyszínre,
de nagyjából ugyanaz a kép tárult a szemük elé, mint a rendőröknek.
Nem kirakatszerűen zajlott az anyaggyűjtés, mint ahogy ilyen
esetekben gyakran megtörténik, az újságírók kísérők nélkül, bárhová
mehettek, bárkivel, korlátozás nélkül szóba állhattak, akivel csak
kedvük tartotta, és mindezt megírták. A hívek személyiségi jogainak
védelme érdekében a médiával egyezséget kötöttek, miszerint
csakis olyan képeket adhatnak le, melyekre a vallási közösségtől
engedélyt kaptak. A vallási gyakorlatok öltözetében a vezetők egy
tágas teremben válaszolva az újságírók kérdéseire elmagyarázták,
hogyan jött létre a közösség, mit tanítanak, milyen irányelvek szerint
működtetik a telep életét. Szóhasználatuk udvarias, ugyanakkor nyílt
és korrekt. A szektákra oly jellemző propagandaízű nyilatkozatoktól
egyértelműen tartózkodtak. Mindegyikük inkább egy
prezentációkban járatos ügynökség legjobb szakemberének tűnt,
mintsem szektagurunak. Csak a ruházatuk volt más, mint a
világiaknak.

Úgy lehet mindezt elképzelni, magyarázták, hogy nincsenek
meghatározott hitelveik, nincs szükségük szabálygyűjteményekre,
előírásokra, csak a korai buddhizmus alapjait tanulmányozzák,
ezekből pedig a megvilágosodás elérése végett rugalmasan
alkalmazva, közösségi módon alakítják ki a maguk dogmáit. Nem
úgy van az, hogy előbb jön a tan, utána következik a
megvilágosodás, hanem fordítva, először ki-ki eléri a



megvilágosodást, annak folyományaként alakulnak ki a szabályok,
és abból magától keletkezik a dogma. Ez az ő alapvető irányelvük,
mondták, ezért lényegesen különböznek ebben, mármint felépítés
tekintetében minden eddigi vallástól.

Abban viszont egyeznek legtöbbjükkel, hogy az anyagi alapok egy
részét a tagok önkéntes felajánlásaiból hozzák létre. Viszont
nincsenek végletesen függő viszonyban a tagok adományaitól, főleg
a mezőgazdasági tevékenységből tartják fenn a közösséget, az a
célt tűzték ki, hogy szerény önfenntartásra rendezkedjenek be. A
„szükségleteknek megfelelő” életet élve a testet tisztán tartani, a
szellemet begyakorolni, s így békés, kiegyensúlyozott lelkülethez
jutni – ez a cél. A versenytársadalom materializmusának
hiábavalóságát felismerő ember szeretne sokkal mélyebben fekvő
koordinátákhoz igazodni, ezért – egyik a másik után – belép a
tanközösség kapuján. Nem kevés közöttük magasan képzett,
speciális szakmával rendelkező, vagy magas társadalmi rangot elért
ember. Világuk éles vonallal határolódik el az úgynevezett
újvallásoktól. Nem vehető egy kalap alá azokkal, akik
megkönnyebbülést ígérve a világi fájdalmaktól, afféle pillanatnyi
igényeket kiszolgáló szellemi „gyorsétkezdéket” hoztak létre. Nem
ilyen célok felé haladnak. Fontos a gyengék segítése, és azok
számára, akik képesek önmaguk megváltására, megfelelő
helyszíneken és asszisztenciával, intézmények állnak
rendelkezésre. Ha amolyan teológiai továbbképzőkhöz hasonlóra
gondolunk, akkor talán közel járunk az igazsághoz.

A Hajnalpír és köztük egykor komoly nézeteltérések támadtak a
csoport fenntartásának irányelveit illetően, és ez egy idő múltán
szembenálláshoz vezetett. Tárgyalásaik során békés megegyezésre
jutottak: útjaik elváltak egymástól. Ők a maguk sajátos aszketikus
elveit akarták megvalósítani. Ez végeredményben
szerencsétlenségbe torkollt, és nem mondhatnak egyebet, mint hogy
katasztrofális következményekkel járt. Ennek legfőbb oka az lehetett,
hogy dogmatikus elhajlásuk következtében elvesztették a
kapcsolatot a jelenben élő társadalommal. Ebből kifolyólag mélyen a
szívükbe vésik, hogy magukat még elszántabban kell



megfegyelmezniük, hogy egyúttal olyan közösséggé váljanak, mely
ablakot nyit a világ felé. Az erőszak egyetlen problémát sem képes
megoldani. Szeretnék, ha mindenki megértené, hogy nem akarják
vallási meggyőződésüket másokra erőltetni. Tagjaik nem végeznek
térítői tevékenységet, és nem is támadnak más vallásokat. A
megvilágosodásra, szellemiekre vágyók számára a célnak megfelelő
és hatékony közösségi környezetet biztosítanak.

*
Az újságírók, a média emberei alapjában véve kellemes

benyomásokkal távoztak a telepről. A hívők, mind a férfiak, mind a
nők alakja karcsú, korukra nézve fiatalok (igaz, néhány idősebbet is
lehetett látni) szép, tiszta szemekkel. Beszédjük választékosán
udvarias. Általában nem nagyon beszéltek előző életükről, de
többségük tényleg magasan képzettnek látszott. A felszolgált ételek
egyszerűek voltak (azt mondták, hogy körülbelül ugyanazt eszik a
hívek is), a közösség földjein termett friss és a maguk módján ízletes
alapanyagokból.

Így alakult ki az a vélemény a médiában a Hajnalpírról, hogy az
afféle feketebárányok csoportja volt, akik a régóta vágyott szellemi
értékek irányában elmozdult Előfutárból már szükségképpen eleve
kiestek. A nyolcvanas évek Japánjában a marxista alapokon álló
forradalmi eszmék már idejétmúltnak tűntek. A hetvenes években
még marxista forradalmi hevületű radikális ifjak tíz év múlva már a
versenyszférában találtak maguknak helyet, és a gazdasági
csataterek élvonalában folytatták a harcot. Esetleg elvonulva a világ
zajától, magányosan keresték az egyéni megigazulás útját.
Mindenesetre megváltozott a világ folyása, és a régifajta
politizálásnak bealkonyult. A Hajnalpír-incidens egészen véres és
szerencsétlen eset volt, az igaz, de nagyvonalúan nézve a dolgokat
mégiscsak olyan volt, mint mikor egy elkárhozott lélek kísértete
olykor-olykor felbukkan. Nem más, mint egy előre nem látható,
anakronisztikus esemény. Az újságok egyhangúan egy korszak
záróakkordjának tartották az egészet. Az Előfutár az új idők



reményteljes választási lehetősége, a Hajnalpírnak pedig már nincs
jövője.

*
Aomame letette a golyóstollát és mélyet sóhajtott. Eszébe jutott

Cubasza megtört, üres szeme, végtelenül kifejezéstelen tekintete. A
szemei engem néztek, ugyanakkor nem láttak semmit. Valami
lényeges kiveszett belőlük.

Nem ilyen egyszerű ez. Az Előfutár valójában nem olyan tiszta,
mint amilyennek az újságok írják, sötét dolgok lappanganak
odabent. Az öreg hölgy szerint ez a Vezérnek nevezett egyén alig
tizenéves lányokat erőszakol meg, és ezt kultikus cselekménynek
állítja be. A média erről persze semmit sem tud, ők csak egy napot
töltöttek ott. Szépen elrendezett gyakorlócsarnokokban jártak, friss
zöldségekből készült ebéddel vendégelték meg őket, szép szavakat
hallottak a lelki megigazulásról, azután elégedetten hazatértek, mint
akik jól végezték dolgukat. Arra már nem terjedt ki a figyelmük, hogy
mi történhet a háttérben.

*
Aomame kiment a könyvtárból, és egy közeli presszóban rendelt

magának egy kávét. Az üzlet nyilvános telefonjáról felhívta Ajumit a
munkahelyén, azon a számon, melyet a lány megadott neki,
mondván, hogy ott mindig megtalálja. Egy kolléga vette fel a kagylót,
mert Ajumi, mint mondta, éppen kint teljesít szolgálatot, két óra
múlva tér vissza a kapitányságra. Aomame nem mutatkozott be,
csak annyit mondott, hogy akkor majd ismét keresni fogja.

Otthonról hívta két óra múlva. Ajumi vette fel a telefont, és a „halló,
halló, hogy vagy” után hozzátette:

– Minden rendben, csak sehogy sem akad valami rendesebb férfi.
És neked?

– Ezzel én is hasonlóképpen vagyok – ismerte el Aomame.

– Nem jól van ez így. Micsoda hülyeség, hogy két ilyen csinos,
fiatal nő, mint mi, tele egészséges vágyakozással és nem talál



magának senkit. Ezt nem hagyhatjuk annyiban, tennünk kell valamit.

– Aha… – mondta Aomame. – De mondd csak, nem baj, hogy
ilyen hangosan beszélsz erről a munkahelyeden?

– Ugyan már! Nyugodtan beszélhetünk.

– Figyelj csak, szeretnék valamit kérni tőled, nem jut eszembe
senki rajtad kívül, aki tudna erről valamit mondani.

– Mondjad csak. Nem ígérem, hogy tudok segíteni, de csak
mondd!

– Tudsz valamit egy Előfutár nevezetű vallásos szervezetről?
Jamanasiban, a hegyek között van a telephelyük.

– Előfutár… – ismételte meg Ajumi, és úgy tíz másodpercig
gondolkodott. – Aha, azt hiszem, tudom, miről van szó. Vallásos
kommuna odafent Jamanasi megyében, régen volt valami közük a
Hajnalpír nevezetű agresszív csoporthoz, amely kirobbantotta annak
idején azt a lövöldözést a hegyekben. A fegyveres összetűzés,
meghalt három rendőr. Szegények. Az Előfutárnak viszont semmi
köze nem volt ehhez. Az eset után helyszíni szemle is volt a
telepükön, de mindent rendben találtak. Erről kérdeztél?

– Azt szeretném tudni, hogy ezután volt-e még valami ügye az
Előfutárnak. Akár büntetőjogi, akár polgári téren. Viszont hogyan is
férhetne egy magamfajta ilyen adatokhoz! Hiába, úgysem lehet
minden újsággyűjteményt maradék nélkül végigböngészni.
Gondoltam, hogy talán a rendőrségnek van valami eszköze rá,
amivel utána lehet keresni.

– Mi sem könnyebb annál, betáplálják a számítógépbe és
egykettőre kijön az eredmény… na, ezt szerettem volna válaszolni,
de jelenleg még nem terjedt el ennyire a komputerhasználat a japán
rendőrségnél. Még jó néhány évnek kell eltelnie ahhoz, hogy ez
megvalósuljon. Így hát ma még nincs más mód rá, mint írni
Jamanasi megyébe a kapitányságra, küldjék el az ügyiratok
másolatát. Ahhoz pedig itt kérvényt kell benyújtani az iratokba való
betekintés engedélyezése végett a főnökséghez. Persze



egyértelműen meg kell indokolni a kérést. Elvégre hivatal ez itt, vagy
mi, mind azért kapják a fizetésüket, hogy az ügyeket
körülményesebbé tegyék a kelleténél.

– Tényleg? – sóhajtott Aomame. – Akkor feladom.
– Téged meg miért érdekel ez annyira? – érdeklődött Ajumi.

– Valami ismerősöd belegabalyodott a szektába?

Aomame habozott egy kicsit, azután úgy döntött, hogy elmondja
az igazat.

– Közel jársz hozzá. Nemi erőszakról van szó. Most nem
mondhatok részleteket, de sorozatban, kiskorúak sérelmére követik
el. Vallásos köntösbe bújva. Értesülésem szerint szervezetten zajlik
a belső köreikben.

Ajumi hangján is hallatszott, amit összevont szemöldökkel
furcsállja a dolgot:

– Még hogy kiskorúakat erőszakolnak meg? Ez
megengedhetetlen!

– Az. Tűrhetetlen! – erősítette meg Aomame.

– Hány évesek a lányok?

– Tíz, vagy még annyi sem. Legalábbis még az első peteérés előtt
állnak.

Ajumi egy ideig hallgatott a vonal túlsó oldalán, azután
lecsillapodott hangon folytatta:

– Értem. Ha így áll a helyzet, megnézem, mit tudok tenni. Adsz
két-három napot?

– Persze. Hívj, ha van valami, jó?!
Egy darabig még érdektelen dolgokról fecsegtek, azután Ajumi

közölte, hogy mennie kell megint szolgálatba.

*



A telefon után Aomame leült az ablak melletti olvasófoteljébe, és
egy ideig csak a jobb kezét nézegette. Hosszú ujjak, rövidre vágott,
ápolt, de festetlen körmökkel. Ezt alkalmasint valahogy
veszélyesnek érezte. Hiszen még egyetlen körmének a formáját sem
képes maga befolyásolni. Valaki ezt egyszerűen és egyoldalúan
kitalálta és rám erőltette, gondolta magában. Akár tetszik nekem,
akár nem. Ugyan ki lehetett, aki eldöntötte, hogy ilyen formájúra
nőjenek a körmeim?

Az öreg hölgy a múltkor megjegyezte:
– A maga szülei lelkes hívei voltak a Tanúk Gyülekezetének, és

ma is azok.

Igaz, ők talán jelenleg is járnak téríteni. Aomaménak volt egy
nálánál négy évvel idősebb bátyja. Csendes fiú. Míg a húga hátat
fordított a hitnek, a fiú szüleinek engedelmes-kedve, hívő életet élt.
Vajon most mit csinálhat? Nem mintha Aomamét különösebben
érdekelné családja. Számára az csak elmúlt életének egy kis
darabja. Megszakított velük minden kapcsolatot.

Hosszú időn át azon volt, hogy maradéktalanul elfelejtsen
mindent, ami tízéves kora előtt történt. Az én életem tíz éves
koromban kezdődött, gondolta. Azelőtt csupán olyan volt minden,
mint egy rossz álom, tehát azokat a gondolatokat mindenestül ki kell
dobni valahová. Bármennyire igyekezett azonban, tény, hogy valami
mindig visszarántotta Aomamét ebbe a rémálomba. Majdnem
minden, ami birtokában van, ebben a sötét altalajban gyökeredzik,
és úgy látszik, hogy abból is táplálkozik. Bármennyire próbálkozom
is eltávolodni, mindig vissza kell térnem hozzá, gondolta Aomame.

El kell juttatnom azt a Vezért a túlvilágra, döntötte el magában.
Saját magam miatt is.

*

Harmadnap este jött egy telefonhívás Ajumitól.
– Megtudtam néhány dolgot – közölte.

– Az Előfutárról?



– Arról. Miközben törtem a fejemet a dolgon, egyszer csak
eszembe ötlött, hogy a nagybácsim éppen abban az időben szolgált
Jamanasi megyében a kapitányságon. Ráadásul elég magas
beosztásban. Valami affélét mondtam neki, hogy sajnos egyik fiatal a
rokonságból csatlakozott a vallási közösség híveihez, gondban
vagyunk miatta, ezért hát utánanézek az Előfutár dolgainak, hogy
értesüléseket szerezzek róla. Bocsánat, ha lehetne… szóval így
adtam elő a dolgot. Megy ez nekem, tudod?

– Köszönöm szépen – hálálkodott Aomame.
– Erre felhívta a megyei kapitányságot, ahol elmondták a

nagybácsimnak, hogy mi a helyzet az Előfutárral, és összehozták
azzal, aki a helyszínen a nyomozást vezette. Ilyen úton megtudtam
az illetékes rendőrtiszt telefonszámát, és fel tudtam venni a
kapcsolatot vele.

– Hát ez nagyszerű!

– Aha, jó hosszú időn át folyt a beszélgetés, sok mindent
megtudtam az Előfutárról. Most azt, amit úgyis tudsz az újságokból,
kihagynám, inkább olyasmit mondanék, ami általában nem kerül
szóba róluk, jó?

– Persze.

– Először is az Előfutárnak többször voltak jogi ügyei. Több polgári
büntető eljárást is indítottak ellene. Legtöbb esetben a földek
adásvételével kapcsolatban. A közösségnek bőven volt tőkéje, és a
környékbeli földeket mohón fel akarta vásárolni az utolsó szegletig.
Jó, jó hát ez vidék, ahol olcsó a föld, de akkor is, sokszor
erőszakosnak tűnt az eljárás módja. Strómanok háta mögé rejtőzve
vették az ingatlanokat. Emiatt néha összeütközésbe kerültek a
földbirtokosokkal vagy az önkormányzatokkal. Egészen úgy, mint a
telekspekulánsok, akik leszorítják az árakat, hogy olcsón megvegyék
és drágán adják tovább. Csakhogy ezek a viták polgári perek
formájában zajlanak, és a rendőrségnek semmi köze hozzá. Súrolják
ugyan a határát, de mégsem jutnak nyilvánosság elé. Néha mintha
politikai szálak is fölbukkannának.



– Szóval az Előfutár gazdasági tevékenysége nem olyan tiszta,
mint amilyennek az újságokban látszott.

– Azt nem tudom, hogy az egyszerű hívőkkel mi a helyzet, de ami
az ingatlanügyletek papírjaiból látható, abból kiderül, hogy a
vezetőségről nem lehet állítani, hogy ártatlan lenne. Még jóindulattal
is nehéz elképzelni, hogy így kellene kezelni a pénzt a szellemi
megigazulás céljából. És ezeknek nemcsak Jamanasiban, de Tokió
és Oszaka belvárosában is vannak ám a tulajdonukban telkek,
épületek, ingatlanok. Méghozzá első osztályú helyeken. Sibuja,
Minami Aojama, Sótó… ez a szekta úgy látszik, az egész országot
figyelembe veszi, ha saját fejlesztéséről van szó. Úgy látszik, mintha
átállt volna az ingatlanbizniszre.

– Vajon miért kell a nagyvárosokban nyomulnia egy olyan vallásos
közösségnek, amely végső célja a természetes körülmények között
történő tiszta és szigorú tökéletesedés? – tette fel a kérdést
Aomame.

– Na és honnan származik ez a tekintélyes tőkeerő? – tette hozzá
kételyeit Ajumi. – Retek és sárgarépa termesztéséből azért nem jön
össze ennyi…

– Kizsigerelik a híveket?
– Igen, ez is létezik, de ennyi még mindig nem elegendő. Biztos,

hogy valahonnan dől hozzájuk a pénz. Azután volt még más is, ami
kicsit felkelti az ember figyelmét. A közösségben sok a gyerek,
akiket a környékbeli iskolákba beíratnak, de egy idő múlva
kimaradnak onnan. Az alsó tagozatok még az iskolaköteles
időszakba tartoznak, de a szülők nem törődnek ezzel, mondván,
hogy a gyerekeknek sehogyan sem akaródzik iskolába járni,
oktatásukról maguk gondoskodnak a közösségen belül, tehát nem
kell aggódni miattuk.

Aomame megértette ezt, mert visszaemlékezett saját
gyerekkorára. A gyülekezet gyerekeit az iskolában idegen testként
kezelték, kiközösítették, bántották a többiek.



– Biztos, hogy nem valami kellemes nekik a helyi iskolába járni –
mondta –, meg aztán arrafelé nem is megy olyan ritkaságszámba,
hogy nem iskoláztatják a gyerekeket.

– Csakhogy az iskolai osztályfőnökeik szerint megfigyelhető, hogy
a szektából való gyermekek, a fiúk-lányok egyaránt komoly pszichés
problémákkal küszködnek. Eleinte, kiskorukban vidáman, normálisan
viselkednek, de ahogy magasabb osztályokba kerülnek, egyre
szótlanabbak lesznek, arcuk kifejezéstelen, viselkedésük teljesen
közömbössé válik, majd egy idő múlva kimaradnak az iskolából. Az
Előfutár közösségéből iskolába járó gyerekeken túlnyomó részben
megfigyelhetőek ezek a tünetek, és átesnek ezeken a fokozatokon.
A tanárok csóválják a fejüket, igencsak furcsállják mindezt és
aggasztónak találják. Vajon milyen állapotba kerülhetnek később
azok a gyerekek, akik nem járnak iskolába, hanem egész nap ott
gubbasztanak a telepen? Vajon egészségesen élik-e az életüket?
Velük a tanáraik már nem találkozhatnak. A telep megtagadja a
belépést azoktól, akik nem tagjai a közösségnek.

Cubaszán is látszanak ugyanezek a tünetek, gondolta Aomame.
Szélsőséges érzéketlenség, kifejezéstelen arc, majdnem teljes
szótlanság.

– Úgy képzeled – kérdezte tőle Ajumi –, hogy a gyerekeket
bántalmazzák a közösségben, beleértve a lányokon szervezetten
elkövetett erőszakot is?

– Aha, csakhogy egy közönséges állampolgár elképzeléseitől a
rendőrség még nem indul be.

– Persze, ez itt egy hivatal, ahol a vezetők egyébbel sem
törődnek, csak saját előmenetelükkel. Lehet, hogy vannak, akik nem
így gondolkodnak, de többnyire az az életcéljuk, hogy fennakadás
nélkül emelkedjenek a ranglétrán, majd a nyugdíjazás után
ejtőernyősként valami jó pozíciót szerezzenek egy rendőrséghez
közel álló magáncégnél. Ezért azután hozzá sem nyúlnak
olyasmihez, ami túl forró és amiből baj származhat. Talán még a
pizzát is inkább hidegen fogyasztják, a biztonság kedvéért. Persze



ha nevesítik az áldozatot, aki hajlandó kibökni az igazságot a
bíróság előtt, az más, de ezt nehéz összehozni.

– Aha, az biztos – mondta Aomame. – De azért köszönöm.
Nagyon hasznos értesüléseket szereztél nekem. Mivel hálálhatnám
meg…

– Ugyan már, ne is törődj vele. Kerülhetnénk egyet mostanában
Roppongi felé, ott egykettőre elfelejthetnénk gondjainkat.

– Az lehet.

– Mondd – kérdezte Ajumi –, téged érdekel a bilincselős játék?
– Talán nem annyira – válaszolta Aomame. Még hogy

megbilincselve csinálni?!

– Kár – sajnálkozott Ajumi.
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Az idő elgörbülve halad előre

Tengo saját agyáról gondolkodott. Erről pedig bőven volt
elmélkednivalója. Ennek az emberi szervnek a mérete az elmúlt két
és fél millió év alatt négyszeresére nőtt. Annak ellenére, hogy még
így is csak a test súlyának két százaléka, elfogyasztja az ember
teljes energiaigényének negyven százalékát. (Ezt írta az a könyv,
ami nemrégiben Tengo kezébe került.) Ennek az ugrásszerű
agyfejlődésnek köszönhetően van fogalma az embereknek az időről,
a térről és a lehetőségekről.

AZ IDŐ, A TÉR ÉS A LEHETŐSÉGEK FOGALMA

Tengo tisztában volt azzal, hogy az idő torzult formában halad
előre, de néha elfogy, olykor elgörbült formába megy át. Van, amikor
nehéz és vontatott, máskor gyors és könnyed. Néha összekeveredik
az eleje a végével, végletes esetben teljesen eltűnik, előfordul, hogy
olyasmi adódik hozzá, ami meg sem történhetett volna. Talán az
ember azzal, hogy saját kénye-kedvére szabályozza az időt, saját
tudatos létjogosultságát akarja befolyásolni. Más szóval ezzel a
tevékenységgel egyszerűen csak saját ép elméjét akarja megőrizni.
Ha az embernek azt az időt, melyen saját maga átmegy,
kiegyenlítetten kellene elfogadnia, biztos, hogy nem bírná az
idegrendszere. Az ilyen élet kínszenvedés. Tengo ezt így gondolta.

Azzal együtt, hogy az agy megnőtt, az ember egyrészt elnyerte az
időlegesség fogalmát, másrészt elsajátította azt a módot, amellyel
befolyásolni tudja. Párhuzamosan, hogy szüntelen fogyasztja az
időt, ugyanúgy szünet nélkül újratermeli azt, amit befolyásolni tud.

*
Tengo gyakran gondolt arra is, hogy vajon a másfél, esetleg

kétéves korából való emlékeit valóban látta-e a saját szemével?
Anyját alsóneműben, miközben valaki szopogatta a mellét, aki nem



az apja volt. A nő karja átölelte a férfit. Képes egy akkora gyerek az
apró részletekkel együtt mindezt felfogni és mindenre később
aprólékosan visszaemlékezni? Az egész nem csupán valami hamis
képzelgés, melyet valamiféle védekezésből talált ki magának?

Bizony, az lehetséges. Annak a bizonyítása végett, hogy az
apjának tartott férfi nem is az, és ő biológiailag nem annak a
gyereke, Tengo agya valamikor, a tudatát kizárva, összehozta az
emléket arról a másik emberről (aki lehet az igazi apa is). Így akarta
kizárni a névleges apát a szoros vérségi kötelékből. Azzal, hogy
magában elintézte, hogy valahol léteznie kell az anyjának és
feltevése szerint van egy igazi apja is, saját korlátok közé szorított,
keserves életére fabrikált egy új kijáratot.

Az ám, csakhogy ez az emlék igen élénk és élményszerűséggel
társult. Fogása, súlya, szaga, mélysége volt. Mint a hajóroncsra
kapaszkodott osztriga, keményen tapadt eszmélete falára. Akárhogy
próbálta lerázni, lemosni, nem sikerült magáról levakarnia. Tengo
sehogy sem tudta elképzelni, hogy ez az emlék csak saját tudatának
a szükséghez alkalmazkodva kiagyalt koholmánya lenne. Túl
valóságos és határozott volt ahhoz, hogy képzelgés legyen.

Akkor vegyük úgy, hogy igazi az emlék.

Amikor a csecsemő Tengo elé tárult ez a kép, bizonyára
megriasztotta. Azt a mellet, ami neki járt volna, valaki más szopta.
Aki nagyobb és erősebb nála. Úgy látszott, hogy a mamájából –
 legalábbis egy időre – kiveszett az ő létezésének a tudata, ez pedig
az ő gyenge kis életét alapjaiban rázta meg. Valószínűleg ez a
riadalom mélyen belenyomódott tudatának papírjába.

Ez a félelmetes emlék, olykor minden előjel nélkül, hirtelen
feltámad és elborítja őt, mint az árvíz. Ilyenkor valami pánikhoz
hasonló érzés hatalmasodik el fölötte. Valósággal megszólítja és így
beszél hozzá:

– Ember, akárhová mégy, bármit teszel, a sodró áradat elől
úgysem tudsz elmenekülni. Ez az emlék szab neked törvényt, formál



téged és oda küld, ahová akar. Akárhogy kapálódzol is ellene, nem
szökhetsz el tőle.

Erről ötlött eszébe, hogy mikor a mosógépből kivette a pizsamát,
melyet Fukaeri viselt és megszaglászta, esetleg az édesanyja illatát
kereshette benne. Neki úgy tűnt, hogy ez lehetséges. Viszont miért
éppen egy tizenhét éves lány testén kellett neki eltűnt anyjának
szagnyomai után kutatnia? Lehetne ennél sokkal alkalmasabb
valahol másutt. Például a nála idősebb barátnőjénél.

Neki közel akkora, jó formájú mellei voltak, mint emlékezetében az
anyjának. A fehér kombiné is olyan volt, de valamiért Tengo mégsem
kereste ebben a nőben az anyja figuráját. Az illat sem érdekelte a
férfit, a nő amúgy is hatékonyan kifacsarta belőle az egy hét alatt
összegyűlt nemi vágyat. Tengo is (többnyire) ki tudta elégíteni. És
már ez is nagy szó, de ezen túl kapcsolatuknak mélyebb értelme
nem nagyon volt.

A szerelmi játékban túlnyomóan a nőé volt a vezető szerep. Tengo
pedig gondolkodás nélkül tette, amit mondtak neki. Nem volt
választása, neki semmiről sem kellett döntenie. Tőle csak kettőt
kívántak. Egy: kemény legyen. Kettő: időben menjen el, hibapont
nélkül. Meg lett mondva világosan:

– Ne, most még nem jó, bírd még ki… Na, most aztán gyerünk,
hamar!

Előbb tehát tiszta erőből vissza kellett tartani, majd pedig, amint
fülét megütötte a vezényszó, pontosan és szilajon beleadni apait-
anyait. Ha megvolt, akkor Tengót dicséret illette:

– Nagyszerű voltál – szólt ilyenkor a nő, és gyengéden
megcirógatta a férfi arcát.

Az időzítés Tengo veleszületett jó tulajdonságainak egyike volt.
Mint ahogy ki tudta tenni az írásjeleket a kellő időben, mint ahogy
megtalálta a megoldóképletet a lehető legkisebb távolság
kiszámítására.



Viszont, ha nála fiatalabbakkal szeretkezett, akkor ez nem
működött. Akkor elejétől végig észnél volt, választások elé került,
neki kellett döntéseket hoznia. Ez pedig feszélyezte őt. Mindenféle
felelősséget raktak a vállaira. Olyan érzése volt, mint a háborgó
tengeren hánykolódó kis bárka kapitányának. Kezelnie kellett a
kormánylapátot, figyelni, hogyan dagadnak a vitorlák, észben tartani
a légnyomást vagy a szélirányt és egyebeket. Saját magát kordában
tartani, a matróz bizalmát fokozni. A legkisebb hiba is könnyen
szerencsétlenséghez vezet. Nem szex volt ez, hanem inkább
kötelességteljesítés. Ilyen izgalmak közepette Tengo elhibázta az
időzítést, vagy nem jött kellő időben a merevedés. Ettől egyre jobban
elfogta a kétely saját tehetségét illetően.

Ám a nálánál idősebb barátnőjével efféle balfogások nem
fordulhattak elő. A nő nagyra értékelte Tengo szexuális képességeit.
Folyton dicsérte és lelkesítette. Miután egyszer Tengo mégis túl
gyors volt, a nő jelentőségteljesen felhagyott a fehér színnel, nem
vette fel többé a fehér kombinét, sem a fehér alsóneműt.

Ezen a napon is feketét vett fel, alul-felül. Orálisan gondoskodott a
férfiról, aki miután beállt a merevedése, még azt is élvezhette, ahogy
a golyóit is megmarkolásszák. A nő láttatni engedte fekete
melltartóba burkolt kebleit, melyeket szinkronban lengetett a
szájmozgás ritmusára. Mit tehetett Tengo, mint hogy csukott
szemmel giljakokat idézett a képzeletébe, nehogy elsiesse a dolgot.

Bíróságuk nincs, nem tudják, mi az igazságszolgáltatás. Hogy
milyen nehezen értenek meg bennünket, abból is kiviláglik, hogy
mind ez ideig nem tudják teljesen elfogadni, mire valók az utak.
Ők még ott is a tajgában közlekednek, ahol már épültek utak.

Gyakran lehet látni, ahogy ők maguk, a családjuk és kutyáik
libasorban, nagy nehezen vergődnek át a süppedéken –
közvetlenül az út mellett.

Tengo elképzelte a látványt, a szánalmas rongyokba burkolt
giljakok sorát, amint kutyástul, családostul szótlanul barangolnak a
tajgán. Az ő időről, térről és a lehetőségekről alkotott fogalmaik



között nem létezik az épített út fogalma. Nem lépnek rá, létezésüket
egyértelműen biztosítottabbnak látják a sűrűben, jóllehet ott elég
kényelmetlen az előrehaladás. Ahogy Fukaeri mondta: szegény
giljakok.

Erről eszébe jutott az alvó lány arca. Fukaeri az ő pizsamájában
aludt, túlságosan nagy volt neki. Fel is tűrte a karján és a lábán a
lelógó részeket. Ez a ruhadarab volt az, amit azután Tengo, kiemelve
a mosógépből, megszagolgatott. Ne gondolj erre, figyelmeztette
magát, de már el is késett vele. Kíméletlenül telibetalálta a
barátnőjét, aki kivárta a végét, majd kiment a fürdőszobába. Mikor
Tengo hallotta, hogy kinyitja a csapot, majd gargalizál, kiszólt neki,
hogy: pardon.

A nő visszajött, megsimogatta Tengo orra hegyét:

– Nem bírtad tovább, mi? Jól van, no, semmi baj. Na, és élvezted?

– Meghiszem azt – mondta Tengo. – Nemsokára megint menni
fog.

– Úgy örülök… – a nő arcát a férfi meztelen mellére fektette.
Behunyta a szemét, halk leheletét Tengo a mellbimbóján érezte.

– Mit gondolsz, mi jut mindig eszembe, amikor a melledet nézem?
– kérdezte a nő.

– Nem tudom.
– Kuroszava filmjéből a várkapu.

– Várkapu… – Tengo elgondolkozott ezen, és a nő hátát simogatta
közben.

– Igen, talán a Véres trón vagy a Rejtett erőd, valami ilyen régi,
fekete-fehér filmből való öles kapu, jókora szögekkel kiverve. Mindig
ez jut eszembe a mellkasodról, hogy milyen hatalmas és vaskos.

– Jóllehet szögek nincsenek beleverve – jegyezte meg a férfi.

– Erre nem gondoltam.

*



Könyv formában való megjelenése után két héttel Fukaeri
regénye, a Légből szőtt gubó már bestseller lett, a harmadik héten
pedig az irodalmi toplisták élére ugrott. Tengo mindezt figyelemmel
kísérte a napilapokban, melyek ott hevertek az iskola tanári
szobájának asztalán. Még hirdetést is közöltek a könyvről, kétszer is.
A könyv borítója mellett kicsiben ott volt a lányról készült
pillanatfelvétel is, az emlékezetes vékony nyári szvetterből
kidomborodó szép mellekkel. Vállra omló, hosszú és egyenes szálú
haj, egyenesen szembenéző, rejtélyes fekete szemek. Van bennük
valami, ami egyébként Tengóban addig nem tudatosult, de megfogja
az emberek szívét, mert a lány olyan őszintén tud nézni rájuk.
Elfogultság nélkül, mégis kedvesen. Tizenhét éves, de tévedhetetlen
pillantása feloldja az ellenállást és ugyanakkor bizonyos mértékben
feszélyezi is az embert, akit néz. Kis fekete-fehér fotó, de nem
lehetnek kevesen, akik épp emiatt veszik meg a könyvet.

A kiadás után néhány nappal Komacu két példányt küldött postán
a könyvből, de Tengo bele sem lapozott. Igaz, hogy életében ez volt
első könyve, mely nyomtatásban megjelent, mégsem akarta kézbe
venni, sem elolvasni. Még ahhoz sem támadt kedve, hogy sebtében
átfussa az oldalakat. A könyv láttán még örömet sem érzett. Lehet
olybá venni, hogy az ő saját szövege, de a történet mindenestül a
lányé. Fukaeri tudatából sarjadt. Tengo technikai közreműködése, az
ő jelentéktelen szerepe már előbb véget ért, semmi köze ahhoz,
hogy mi lesz a sorsa ennek az irodalmi műnek. És nem is várja el
azt, hogy köze lehessen hozzá. A két könyvet azonmód, fóliában
elrakta a könyvespolc egyik félreeső helyére, ahol nem szúrta a
szemét.

*

Mióta nála hált Fukaeri, Tengo élete minden különösebb esemény
nélkül, csendesen zajlott tovább. Gyakran esett, de Tengo számára
az időjárás úgyszólván teljesen érdektelen volt. A számára fontos
ügyek listáján kevéssé előkelő helyet foglalt el az ilyesmi. Fukaeri
azóta egyáltalán nem jelentkezett. Lehet, hogy azért, mert nem volt
különösebb közölnivalója.



Tengo a mindennapos regényírás mellett, felkérésre, néhány
rövidebb, folyóiratba való kéziratot is összeállított. Olyan munkák
voltak ezek, amilyeneket bárki megírhatott, név sem kellett hozzá,
Tengónak meg jó kikapcsolódást nyújtott, és ahhoz képest a
honorárium sem volt rossz. Mint máskor is, heti három alkalommal
elment az előkészítőbe matematikát előadni. Szerette volna
elfelejteni a sok vesződséget – melyet elsősorban a Légből szőtt
gubó és Fukaeri okozott neki –, tehát még az addiginál is jobban
belemerült a matematika világába. Ha egyszer az agya (egy kis
kattanással) átállt a matematika köreire, más szavak jöttek a szájára,
másféle izmok mozdultak meg a testében. Tónust váltott a hangja,
még az arckifejezése is kissé elváltozott. Tengo szerette az
átkapcsolás keltette érzéseket. Mintha csak az egyik szobából egy
másikba költözne, vagy cipőt váltana.

A matematika világába lépve minden sokkal lazábbnak és néhány
fokkal emelkedettebbnek is tűnt, mint máskor, a hétköznapi életben,
vagy akár írás közben. Ugyanakkor valamivel otthonosabban is
érezte magát. Azt ugyan nem tudta eldönteni, hogy eredetileg melyik
az ő igazi formája. Viszont az átkapcsolás magától, mellesleg
öntudatlanul történt meg. Ennek a műveletnek a szükségességével
többé-kevésbé maga is tisztában volt.

Matematikatanárként katedrán állva igyekezett a tanulók fejébe
verni, hogy a matematika mennyire mohón igényli a logikát. Ezen a
területen, ami nem bizonyítható, az nem is létezik, de ha egyszer
valamit sikerül kimutatni, a világ rejtélyeit úgy kézben lehet tartani,
mint egy lágy testű osztrigát. Tengo előadásainak szokatlan hőfoka
volt, és a diákok óhatatlanul kihallották a belőle sugárzó
emelkedettséget. Ő azzal együtt, hogy az érvényes matematikai
megoldásokat valóságosan megtanította nekik, a válaszokba rejtett
romantikát is élénk színekkel vázolta fel. Tudta, hogy mikor a
tanteremben körülnéz, az ott ülő néhány tizenhét-tizennyolc éves
lány lelkesült tekintetében megláthatja önmaga visszatükröződését.

Tudta azt is, hogy a matematika örve alatt tulajdonképpen szédíti
őket. Ékesszólása egyfajta intellektuális előjáték. A függvények



olyanok, mint a hát simogatása, a teóriák a fület érő meleg leheletet
idézik. Ám Fukaeri felbukkanása óta Tengo már nem tanúsított
érzéki érdeklődést a lányok iránt. Nem gondolt rá, hogy milyen lehet
az ő levetett pizsamájuk szaga.

Megint arra gondolt, hogy Fukaeri különleges lény lehet. Nem
lehet hasonlítani más leányzókhoz. Ő nekem kétségtelenül jelent
valamit, ismerte be önmagának. Hogy is mondjam csak, számomra
valami átfogó üzenetet hordoz, de mégsem tudom azt megfejteni.

*

Ám a végén mégis arra a világos felismerésre jutott, hogy meg kell
szakítania a kapcsolatot ezzel a lánnyal. Jobb minél távolabbra
kerülni a könyvesboltok előterében felhalmozott Légből szőtt gubó
könyvgúláitól, a ki tudja mit forraló Ebiszuno professzortól, a kínos
titkokkal teli vallási közösségtől. Komacutól is legalább
háromlépésnyire meg kellene tartani a távolságot. Mert ha nem,
egyre zavarosabb helyzetekbe keveri Tengót, sarokba szorítja, oda,
ahol a logikának egy szilánkját sem találni, és olyan helyzetbe
hozza, ahonnan nem tudja magát kiszabadítani.

Viszont azzal is tisztában volt, hogy abból a cselszövényből sem
tud egykönnyen kikászálódni, amibe jelenleg belekeveredett. Ő már
benne van abban, de azért nem úgy, mint egy Hitchcock-film hőse,
aki valamibe belegabalyodott a saját tudtán kívül. Ő bizonyos fokig
tisztában volt azzal, hogy a dolog kockázatokat rejt magában, mégis
kötélnek állt. A szerkezet pedig már beindult. Ami pedig egyszer
lendületbe jött, azt nehéz leállítani és kétségkívül, ő maga, Tengo is
a gépezetnek az egyik fogaskereke, méghozzá az egyik fő alkatrész
lett belőle. Hallhatta a masina berregését, képes volt testében
felfogni a konok forgás keltette rázkódásokat.

*

Komacu röviddel azután hívta fel megint, mikor a Légből szőtt
gubó már két hete vezette az irodalmi művek népszerűségi listáját.
Este tizenegy után szólalt meg a telefon. Tengo már pizsamában
nyújtózkodott az ágyban. Hanyatt fekve olvasott egy kicsit, és lassan



már arra gondolt, hogy leoltva az olvasólámpát a párnája mellett,
aludni kellene. Már a telefon berregéséből rájött, hogy Komacu
keresi. Nem tudta megmagyarázni, miért, de mindig megérezte,
hogy a szerkesztő van a vonalban. Egészen sajátosan csengett
ilyenkor a készülék. Ugyanúgy, mint ahogy egy írásműnek stílusa
van, az ő hívásának is megvolt a magáé.

Tengo felkelt az ágyból és kiment a konyhába, felvenni a telefont.
Pedig valójában nem nagyon akar ódzott neki. Szeretett volna már
csendesen elaludni. Álmodni akart mondjuk az Iriomote hegyi
macskáról, a Panama-csatornáról, az ózonrétegről, vagy bármiről,
ami lehetőleg minél messzebb esik tőle. Csakhogy hiába nem venné
fel a kagylót, a hívás tizenöt vagy harminc perc múlva úgyis
megismétlődne. Komacunak úgyszólván semmi időérzéke sincsen,
és még inkább hiányzik belőle az együttérzés azokkal, akik normális
életet élnének. Akkor inkább felveszi most a telefont, gondolta
Tengo.

– Hé Tengo, már aludtál? – szólt bele a kagylóba szokása szerint
nagy lelki nyugalommal a szerkesztő.

– Éppen most készülődtem hozzá.

– Bocsánat, rosszkor hívtalak – mondta Komacu anélkül, hogy
hangjában bármiféle megbánást érezni lehetett volna. – Olyan jól
megy a Légből szőtt gubó, hogy gondoltam, csak szólok róla neked
egy-két szót.

– Megtisztelő.

– Viszik, mint a cukrot. Nem győzzük az utánnyomást, szegény
könyvkötők átdolgozzák az éjszakát. Én már előre tudtam, hogy sok
példány fogy majd belőle. Nyilván. Elvégre egy tizenhét éves lány
írta. Mindenki erről beszél. Ezt nem szabad szem elől téveszteni.

– Nem úgy, mintha egy medve formájú, harminc éves
matematikatanár írta volna.

– Az igaz. De ezt a könyvet mégsem lehet valami könnyed,
szórakoztató olvasmányszámba venni. Nincs benne ágyjelenet, és



könnyfakasztó részleteknek is híján van. Épp ezért ilyen látványos
üzleti sikerre még én sem számítottam.

Itt Komacu a hatást várva szünetet tartott, de Tengo nem szólt
semmit, hát folytatta:

– Nemcsak a példányszámról van szó, a kritikája is kiváló. Nem
úgy nézik, hogy valami fiatal, figyelmet keltő író eszkábálta volna
össze. Mindenképpen tartalmilag tartják nagyszerűnek. Persze
mindez csak úgy jöhetett létre, hogy te határozottan és remekül
mondatokba öntötted. Igen, az bizony tökéletes munka volt.

Úgy jöhetett létre… Tengo eleresztette a füle mellett a szerkesztő
magasztalását, mutatóujjával a halántékát nyomogatta. Amikor
Komacu ilyen nyilvánvalóan hízelgett neki, utána biztos, hogy
tudomására akart hozni valami nemszeretem dolgot is. Rá is
kérdezett:

– És mi az a rossz hír, Komacu uram?
– Honnan tudod, hogy az is van?

– Hogyne tudnám, ha ilyen időben jön a telefon, akkor kellett
történnie valami kellemetlennek.

– Hát, ez igaz – ismerte el a szerkesztő. – Úgy van, ahogy
mondod. Milyen jók a megérzéseid!

Semmi megérzés nincs ebben, csak keserves tapasztalat,
gondolta, de nem mondta Tengo, várta, mi következik.

– Tényleg van egy rossz hírem – itt Komacu hatásszünetet tartott,
mialatt Tengo úgy elképzelte, hogy egy mongúzszempár villan rá a
sötét telefonkagyló mélyéről.

– Talán csak nem a Légből szőtt gubó szerzőjével történt valami?
– kérdezte a szerkesztőt.

– Pontosan róla van szó. Fukaerivel van némi gond. Arról van szó,
hogy egy ideje ismeretlen helyen tartózkodik, eltűnt.

Tengo továbbra is a homlokát nyomogatta.



– Egy ideje? Az mit jelent, mióta?

– Három nappal ezelőtt elhagyta az okutamai otthonát, és Tokióba
ment. A prof ki is kísérte. A lány nem mondta, hova megy. Később
telefonált, hogy nem megy haza, hanem Sinanomacsiban, az ottani
lakásukban alszik. Történetesen aznap este Ebiszuno prof lánya is a
lakásban volt, de Fukaeri nem ment oda. Ezután meg is szűnt vele
minden kapcsolat.

Tengo végiggondolta az elmúlt három napot, de semmi lényeges
nem jutott eszébe. Komacu folytatta:

– Nem tudni, hova lett, gondoltam, esetleg téged értesített.

– Nem értesített – mondta Tengo, és tényleg, jó ideje volt már
annak, hogy a lány egy éjszakát a lakásában töltött. Neki ugyan
mondta, hogy jobb, ha most nem megy Sinanomacsiba, a lakásba,
Tengo habozott, hogy kell-e közölnie ezt a szerkesztővel, hiszen az
a lakás valamiképpen baljóslatúnak tűnhetett akkor. Végül azonban
nem tette szóvá Fukaeri megjegyzését. Arról sem akaródzott
beszámolnia, hogy a lány nála aludt a lakásában.

– Különös – jegyezte meg. – Ugyan hová keveredhetett el így
egymagában?

– Nem erről van szó! Ez a Fukaeri különben igen lelkiismeretes,
pontosan lehet tudni, merre jár, mert mindig telefonál, hogy hol van.
Ebiszuno professzor úrtól tudom. Három teljes napja már, hogy a
lánynak se híre, se hamva. Ez nincs rendjén, valami történhetett
vele.

– A mindenit… – mormogta Tengo.
– A prof meg a lánya is nagyon félti Fukaerit.

– Viszont Komacu uram is biztos nehéz helyzetbe kerül, ha a
szerzőjének nyoma vész.

– Aha, ha ez a rendőrség tudomására jut, az bizony
összebonyolítja a dolgokat. Elvégre egy bestselleríróról, a toplista
élén futó lányról van szó. Előre látható, hogy felbolydul majd a



média. Engem mint felelős szerkesztőt összevissza fognak rángatni
miatta, hogy mit szólok hozzá. Én mindig az árnyékban, a háttérben
húzódtam meg, nem bírom, ha kitesznek a napfényre. Ráadásul
ilyenkor azt se lehet tudni, honnan pattannak ki a belső információk.

– Mit szól hozzá a professzor?
– Már holnap be akarja jelenteni az eltűnését, kerestetni akarja a

rendőrséggel – mondta Komacu. – Ahogy lehetett, halogatta a
dolgot, de sokáig nem lehet húzni az időt.

– Amint megtörténik a bejelentés, a sajtó is előkerül.

– Nem tudom, hogy a rendőrség hogyan kezeli majd a dolgot, de
Fukaeri közérdeklődésnek örvend, nem egyszerűen csak egy
tizenéves, aki megszökött otthonról. Ezt nem lehet ám elrejteni a
világ szeme elől!

Az is lehet, gondolta Tengo, hogy éppen kapóra jött az ügy a
professzor úrnak, hiszen Fukaeri lett a csalétek, mellyel a
közvélemény érdeklődését felkeltve, fény derül a lány szüleinek a
kapcsolataira és meg lehet tudni hollétüket. Ha ez így van, akkor a
professzor terve előzetes elképzelése szerint alakul. Vajon felfogta-e
az öregúr, hogy ez milyen kockázattal jár? Azért ennyit biztosan
tudnia kell, hiszen nem egy gondolkodásra képtelen ember.
Eredetileg épp az volt a foglalkozása, hogy alaposan fontolóra vegye
a dolgokat. Meg azután lehet néhány fontos dolog Fukaeri körül,
amiről ő, Tengo még nem tud semmit. Úgyszólván olyan kirakós
játékot kell összeállítania, melynek nem adták oda minden
darabkáját. Akinek van egy kis esze, eleve bele sem bonyolódik
ilyesmibe.

– Figyelj csak, Tengo, neked nincs valami ötleted, hová mehetett
ez a lány? – kérdezte a szerkesztő.

– Jelenleg semmi.
– Aha – mondta Komacu, és hangjából kihallatszott a csüggedés,

pedig rajta különben csak ritkán lehetett észrevenni a gyengeség
jeleit. – Bocs, hogy felvertelek ilyen későn.



Az is gyéren fordult elő, hogy elnézést kért volna bármiért is.

– Ugyan már – válaszolt Tengo –, ha egyszer helyzet van, akkor
helyzet van.

– Figyelj, én nem akartalak belerángatni ilyen rázós üzletekbe. A
te dolgod mindenképpen csak a szöveggondozás lett volna, azt
kiválóan meg is csináltad. De hát a világ már csak ilyen, a dolgok
nem mennek simán. Ahogy már mondtam egyszer, egy csónakban
sodor minket az ár.

– Mi együtt sírunk, együtt nevetünk – tette hozzá gépiesen Tengo.

– Ahogy mondod.
– Viszont, ha híre kel Fukaeri eltűnésének – a könyve még

kelendőbb lesz, nem?

– Eladtak már eleget úgyis – mondta elkeseredetten Komacu. –
Nem kell már több reklám. Egy harsogó botrány csak bajt okozna.
Azon kell inkább gondolkodnunk, hol lehetne simán földet érni.

– Földet érni… – visszhangozta Tengo.
Komacu olyan hangot adott, mintha félrenyelt volna valamit.

Azután megköszörülte a torkát:

– Egyszer majd fehér asztal mellett ezt nyugodtan megbeszéljük,
most ne kapkodjuk el. Jó éjszakát, Tengókám, aludj jól.

Miután vége lett a beszélgetésnek, Tengo, mintha átok sújtotta
volna, nem tudott elaludni. Hiába volt álmos, az alvás sehogy sem
ment.

Még hogy aludjak jól, gondolta magában. Leült a konyha-
asztalhoz dolgozni. Nem akaródzott neki. Levette a polcról a
whiskysüveget, töltött a pohárból és ivott egy kis kortyot.

*

Lehet, hogy az élő csalétek megtette a magáét, és az Előfutár
elrabolta Fukaerit. Tengo szerint ennek a valószínűsége nem is volt
olyan elhanyagolható. Megfigyelés alatt tarthatták a lakást



Sinanomacsiban, és mikor Fukaeri közelített, pár ember lefogta,
betuszkolta egy autóba és elhurcolta. Jó időzítéssel könnyű
megfelelő alkalmat találni rá, egyáltalán nem lehetetlen feladat. Ezt
sejthette a lány, amikor azt mondta, hogy jobb neki, ha nem megy
Sinanomacsiba. Azt is közölte Tengóval, hogy a légből szőtt gubó
meg a little people valóságosan léteznek. Akkor ismerkedett meg
velük, mikor a kommunában rábízott vak kecske az ő hibájából
kimúlt és őt megfenyítették érte. Éjszaka a little people társaságában
készített gubót a levegőből vett szálakkal. Ennek következtében
ezután olyasvalami eshetett meg vele, mely testi valójában
megváltoztatta. Ezt a történetet írta meg, és ezt alakította át Tengo
irodalmi formára. Más szóval eladhatóvá tette. Komacu szavával
élve, amint kisült a palacsinta, már el is van adva. Lehet, hogy ez az
Előfutár számára kellemetlen lehet. Talán számukra fontos titkot
jelent a gubó, vagy a little people. Meg akarják akadályozni, hogy
még több titok kiszivárogjon, ezért elrabolják Fukaerit és
elhallgattatják. Még ha a lány eltűnése kétségeket is ébreszt az
emberekben, ennyi kockázatot el lehet viselni, csak nem fajul el a
helyzet az erőszak alkalmazásáig.

Természetesen mindez csak Tengo feltételezése volt, semmi több.
Alapja nem volt, és lehetetlen lett volna bizonyítékot szerezni
alátámasztására. Ki fogadná el azt a kijelentést, hogy a gubó, meg a
little people valóságosan léteznek? Először is, maga Tengo sem
tudta, mit értsen pontosan azalatt, hogy „valóságosan léteznek”.

Vagy lehet az is, hogy a lánynak már nyűgös volt a Légből szőtt
gubó körüli hercehurca, és elbújt egyedül. Természetesen ez a
lehetőség is elképzelhető. Fukaeri útjait kifürkészni a
lehetetlenséggel határos. Viszont, ha tényleg elbujdosott, akkor
gondoskodhatott volna valamiféle híradásról a profnak és Azaminak,
hogy ne aggódjanak miatta. Mi akadálya lenne?

Nem kellett Tengónak megerőltetnie magát ahhoz, hogy
elképzelje, milyen veszedelmes viszonyok között lehet Fukaeri, ha
tényleg elrabolta őt a szekta. Mint ahogy a szüleinek sincs se híre,
se hamva azóta, hogy eltűntek, megeshet, hogy ugyanúgy nyoma



vész a lányuknak is. Hiába hőzöng a média, ha a szektához fűződő
kapcsolat kiderül (ami nincs is olyan messze), a rendőrség arra
hivatkozik majd, hogy az ügyben semmi terhelő bizonyíték nincsen
az Előfutárra nézve, tehát nem indít vizsgálatot ellenük, és a
médiazaj hamar elül. Így azután a magas kerítések mögött bezárva
sínylődik majd Fukaeri akármeddig, vagy lehet, hogy még
rosszabbul jár. Vajon Ebiszuno mester ezt így tervezte el? Vajon a
legrosszabb is benne van a forgatókönyvében? Tengo megkérdezte
volna, de az idő már az éjfél utáni órákban járt, mit volt mit tenni,
várnia kellett másnapig a telefonnal. Reggel fel is tárcsázta Ebiszuno
professzor lakásának megadott számát, a kapcsolat azonban nem
jött létre.

– Ezen a telefonszámon jelenleg nincs előfizető, kérjük,
ellenőrizze a számot és tárcsázzon újra – a telefonközpont gépi
hangja folyton csak ezt ismételgette, próbálkozhatott Tengo
akárhányszor is, az eredmény ugyanaz volt. Lehet, hogy annyit
zaklatták őket interjúért Fukaeri ügyében, hogy megváltoztatták a
telefonszámukat.

Ezután egy héten keresztül semmi érdemleges nem történt, a
könyv, a Légből szőtt gubó ugyanolyan szépen fogyott, mint eladdig.
A könyveladási listákon országszerte szívósan tartotta magát az első
helyen. Tengót egy lélek sem kereste ezalatt. Ő ugyan többször is
hívta Komacut, de sohasem találta a helyén (ami amúgy sem ment
ritkaságszámba). A szerkesztőségben hagyott ugyan üzenetet, hogy
visszahívást kér, de hiába (ez sem volt szokatlan Komacutól). Az
újságokban nap mint nap keresgélt a hírek között, de olyat nem talált
köztük, mely szerint a lányt kerestetik. Ezek szerint a prof nem
jelentette be Fukaeri eltűnését, vagy ha igen, a rendőrség nem tette
közhírré, hanem titokban kutatnak utána. Esetleg olybá veszik, mint
a többi elszökött tizenévest, és nem tartják komolynak az eltűnését.

Tengo, mint máskor is, hetente háromszor eljárt az előkészítő
iskolába, megtartani a matematikaórákat, pénteken délután pedig
keményen ment a szex a barátnőjével. Ám bármibe fogott is, nem



tudott igazán odafigyelni. Mint aki tévedésből valami sűrű
felhőfoszlányba tévedt, nem tudott megnyugodni, sem lecsillapodni.

Az étvágya lassan elhagyta, éjszaka lehetetlen időpontokban
felriadt, és nem tudott elaludni. Éber volt és Fukaerire gondolt: hol
lehet, mit csinálhat most, mi történt vele, kivel van együtt?
Mindenféle megfordult a fejében, de a képzetek abban azonosak
voltak, hogy mindegyik borongós színezetet öltött a férfi fejében.
Amikor azonban elképzelte könnyű, nyári szvetterében a lány
formás, kidomborodó mellét, Tengo kissé nehezebben szedte a
levegőt és heves szívdobogás fogta el.

Fukaeritől akkor jött a telefonhívás, amikor a lány könyve már
hatodik hete trónolt a bestsellerek felett. Egy csütörtöki napon.



23 | AOMAME
Beindult valami

Összehozni egy egyéni, ugyanakkor komplett erotikus esti
dőzsölést – e célra Aomame és Ajumi igazán ideálisnak mondható
kettős fogatot alkotott. Ajumi, amilyen kis mosolygós, nem
szégyenlős, ügyes beszédű lány volt, a legtöbb esetben kihozta a
dolgokból, amit csak lehetett. Volt benne még valami egészséges
humorérzék is hozzá. Viszont az izmos és karcsú Aomame, mondjuk
inkább szenvtelen, mintsem közlékeny természetű, nem tudta rögtön
eltalálni a megfelelő hangot a kellemes cseverészéshez azokkal a
férfiakkal, akikkel megismerkedtek. Ugyanakkor, ha kissé
visszafogottan mégis megszólalt, az eléggé cinikusan és csípősen
hangzott. Tekintetének mélyén a türelmetlenség tompa fénye villant.
Ennek ellenére azokat a férfiakat, akiknek megtetszett, bele tudta
vonni a maga hűvös bűvkörébe. Olyan vágyat gerjesztő illatanyaga
volt, ami hasonlított ahhoz, mint amilyet a bogarak meg az állatok
bocsájtanak ki, amikor szükség van rá. Ezt a képességet nem lehet
akarattal vagy szorgalommal kialakítani. Erre nyilván születni kell.
Vagy ki tudja, talán valamilyen okból ez a nő életének valamilyen
fokán rájött, hogyan gerjesztheti ezt az illatot. Így vagy úgy, elég az
hozzá, hogy nemcsak a férfiakat, de kissé még cinkosát, Ajumit is
megbabonázta, és még hatásosabb cselekvésre ösztönözte.

Amikor megtalálták a megfelelő férfit, először Ajumi egyedül indult
felderítésre, hogy kipuhatolja az illető hajlandóságát és előkészítse a
terepet. Ezután a megfelelő időzítéssel csatlakozik Aomame, és így
alakul ki a bensőséges, harmonikus, sajátos hangulat, olyan, mint a
film noir operettel vegyítve. Ha idáig jutottak, onnan már egyszerű az
ügy. Ajumi szóhasználatával élve minden úgy megy, mint a
karikacsapás. A legnehezebb azonban elfogadható partnert találni.
Olyan férfiakat kerestek, akik ketten vannak, legyenek tiszták,
lehetőség szerint jóképűek. Bizonyos fokú intelligencia is kívánatos,
de ne essünk túlzásokba, mert ha már egyszer összejött az éjszaka,



nehogy unalmas szövegeléssel pocsékolják el az időt. Az
értékeléshez tartozik, hogy anyagilag nagyvonalúak legyenek. A
bárban és a szállodában a számlát kifizetni nyilván a férfiak dolga.

*
Június végén megpróbáltak egy amolyan szexlakomát összehozni

(végül is ez lett az utolsó kettesben megkísérelt akciójuk), de sehogy
sem sikerült megfelelő férfiakra szert tenni. Pedig rászánták az időt,
több helyen is jártak, az eredmény ugyanaz. Meglepő módon hiába
volt hóvége, péntek este, Roppongitól Akaszakáig minden bár
kongott az ürességtől. A kevés vendég között nem akadt egy
rendesebb férfi sem. Tokió fölött beborult az ég, nekik is befellegzett,
gyászos hangulat ülte meg a várost.

– Ez ma nem megy, feladjuk – szólt Aomame. Az óramutató már
fél tizenegy körül járt. Ajumi egyetértően bólogatott:

– Én még ilyen búvalbélelt péntek estét életemben nem láttam!
Pedig direkt szexi lila cuccot vettem alulra.

– Illegetheted majd magad benne otthon, a tükör előtt.

– A rendőrségi női laktanya fürdőszobájában? Azt még én sem
merem.

– Akkor mindegy, nyugodtan mondjunk le a mulatságról, igyunk
egyet, azután szépen menjünk haza aludni – zárta le a dolgot
Aomame.

– Tényleg… – mondta Ajumi, majd hirtelen eszébe jutott valami –
te, menjünk, vacsorázzunk valami jót, félretettem rá harmincezret.

– Hogyhogy félretettél? – lepődött meg Aomame. – Mindig azon
sopánkodsz, hogy milyen kevés a fizetésed!

A kérdezett az orra tövét vakarva bevallotta, hogy az egyik
múltkori férfitól kapta a jó kis summát.

– Azzal adta ide a pénzt, hogy fizessem ki belőle a taxit. Tudod,
mikor együtt voltunk azzal a két ingatlanos pasival.



– És te csak úgy elfogadtad?! – lepődött meg Aomame.

– Azt hitte, hogy félprofik vagyunk – kuncogott a lány. – Meg sem
fordult volna a fejében, hogy egyikünk rendőr, a másik meg
harcművészeti oktató. Na, de mindegy, az üzletében úgyis annyit
markol fel, amennyit csak akar. Mindenesetre a pénzt félretettem,
hogy majd együnk egy jót, kettesben veled. Ilyen pénzt nem lehet
hétköznapi dolgokra költeni, nem igaz?

Aomame különösebben nem véleményezte a dolgot, nem nagyon
tudta elképzelni addig, hogy egy futó kalandot követően ismeretlen
férfiaktól pénzt fogadjanak el. Valahogy nem tudta megemészteni,
hogy ez vele is megeshet egyszer, olyan érzése volt, mintha görbe
tükröt tartottak volna elé: nézze meg magát. Viszont erkölcsileg
nézve a helyzetet, vajon mi tisztességesebb, pénzt elfogadni férfiak
legyilkolásáért, vagy pénzt kapni férfiaktól a szeretkezésért? Ezt
bizony nehéz lett volna megítélni.

– Figyelj, mi bajod van azzal, hogy elfogadtam? – kérdezte Ajumi
kicsit elbizonytalanodva.

Aomame a fejét rázta:
– Nincs bajom vele, inkább furcsállom egy kicsit. Azt gondoltam,

hogy egy rendőrnőnek az ilyen prostitempókkal szemben mégiscsak
vannak ellenérzései.

– Ugyan már! – vágta rá vidáman Ajumi. – Nincs abban semmi.
Figyelj, az a kurva, akivel előre megalkusznak az árban és azután
jön a szex. Na, és mindig előre kifizetve. Légy jó bátyám, fizess,
csak azután tolom le a bugyit. Ez náluk alapkövetelmény. Mert ha
már túlestek rajta és kiderül, hogy sajnos, pénz nincs a férfinál,
akkor abból üzlet nem lesz. De ha nem így történik, nincs előzetes
áralku, csak utólag, „taxiköltség” címén kerül átadásra az összeg, az
csak egyszerű hálapénz. Ez nem az üzletszerű kéjelgés esete. A
határvonalon innen van még.

*



A két férfi, akikkel előzőleg összejöttek, korukra nézve úgy
harmincöt és negyven közöttiek lehettek, sűrű hajzattal – Aomame
ezúttal elnézte nekik. Azt mondták, hogy ingatlanüzletekkel
foglalkoznak, de a Hugo Boss öltöny, a Missoni nyakkendő arra
engedett következtetni, hogy nem óriáscégeknél dolgoznak, mint a
Mitsubishi vagy a Mitsui, hanem kisebb, erőszakos, gyorsan
alkalmazkodó vállalatnál, melyek idegen hangzású neveket szoktak
felvenni. Az ilyeneknek nincs szőrszálhasogatóan aprólékos
működési szabályzata, kímélik magukat a kimerítő értekezletektől.
Jó egyéni teljesítmények nélkül nem menne az üzlet, de ha egyszer
beüt, akkor kaszálnak. Az egyik férfi vadonatúj Alfa Rómeóval járt.
Mesélték a lányoknak, hogy kevés Tokióban az üzletház, mert az
olajválságból kilábalva a jelek szerint megint felpörögnek a
vállalkozások, és a tőke áramlása is felpezsdül. Ebben a helyzetben
akármekkora felhőkarcolókat is építenek, még sincs belőlük
elegendő.

– Jól kereshetnek az ingatlanosok – jegyezte meg Aomame.
– Az ám! – toldotta meg Ajumi. – Ha van szabad pénzed, neked is

ebbe kellene befektetni. Az ilyen helyen, mint Tokió, a terület véges,
és óriási pénzek áramlanak ide-oda, a telekárak meg elszabadultak.
Ha most vásárolsz, nem fizetsz rá. Mintha csak biztosan befutó lóra
tennéd a tétet. Sajnos erre a magamfajta, alsó szinten mozgó
közalkalmazottnak nem telik. Te nem szoktál ilyesmire spekulálni?

Aomame a fejét rázta:

– Nekem csak készpénz kell.
Ajumi hangosan felnevetett:

– Ez a bűnözők mentalitása is.

– Én eldugnám a zsugát a matrac alá, és ha szorul a nyakam
körül a hurok, felmarkolnám, és az ablakon át meglépnék vele.

– Erről beszélek! Megvan! – pattintott egyet az ujjával Ajumi. –
Olyan, mint A szökés Steve McQueennel. Egy jó köteg pénz és
lőfegyver – ez az, amit én szeretek.



– Jobban, mint azt, aki a törvény oldalán áll?

– Ezt csak magánemberként mondtam – nevetett Ajumi –, úgy a
törvényen kívülieket kedvelem. Az sokkal érdekesebb, mint kis
rendőrkocsival cirkálva a tilosban parkolókkal szemben eljárni.
Sokkal… Talán ezért is vonzódom hozzád.

– Miért, én olyan törvényen kívülinek látszom?

Ajumi bólintott:

– Olyan levegő van körülötted. Akkor is, ha nem tudlak elképzelni
géppisztollyal a kezedben, mint egy Faye Dunawayt.

– Nem kell nekem géppisztoly – jegyezte meg Aomame.

*

– A múltkor említetted, hogy érdekel ez az Előfutár nevű szekta –
váltott át más témára Ajumi.

Ekkor már Iikurában, egy késő éjszakáig nyitva tartó kis olasz
étteremben ültek, chianti bort iddogálva falatoztak. Aomame
makrélát evett salátával, Ajumi nokedlit bazsalikomöntettel.

– Aha – felelte a kérdésre Aomame.

– Nekem is felkeltette az érdeklődésemet, tehát
magánszorgalomból itt-ott utánajártam, és minél tovább jutottam,
annál jobban szaglik ott valami. Vallási közösségnek nevezik,
megkapták az engedélyt is rá, de tényleges kultusznak se híre, se
hamva. A tanításuk dekonstruktív vagy mi, egyszerű vallásos
képletek egyvelege. Van abban a New Age spiritualizmusából,
jópofizó akadémizmusból is, van természetvédelem és
antikapitalizmus, megfelelő mennyiségben illatosítva okkult
elemekkel. Ennyi. Semmi, ami kézzelfogható lenne. Illetve egyedül
az kézzelfogható benne, hogy létezik. McLuhannal szólva: a
médiának is az az üzenete, hogy van. Ha ez túl sivár
megfogalmazás, akkor legyen az.

– McLuhan?



– Az. Szoktam ám néha könyveket olvasni – mondta Ajumi kissé
neheztelve. – McLuhan. Megelőzte a korát, egy időben divatos is
volt, ezért nem nagyon veszik komolyan, pedig amit mondott, az
többnyire bejött.

– Szóval a csomagolásban van a lényeg, nem? – összegezte
Aomame.

– Úgy van. Az minősíti a tartalmat, nem pedig fordítva.

Ez egy darabig elgondolkoztatta Aomamét, azután szólt csak:

– Tehát az emberek előtt nem világos, mi van ebben a szektában,
ettől függetlenül az mégis magához vonzza és begyűjti őket.

– Nem mondhatnám, hogy meglepően sokakat, de
számszerűsítve egyáltalán nincsenek kevesen. Ha pedig mennek
oda, már csak azzal is szaporodik a pénzük, ez természetes. Miért is
vonzza az embereket ez a vallási közösség? Szerintem először is
éppen azzal, hogy nem vallásos jellegű. Tisztára ésszerűnek és
rendszeresnek látszik. Rövidre fogva a szót, az egész nem
szegényszagú. Ez vonzza oda a diplomás szakemberek és kutatók
új nemzedékét. Erős hatással vannak a kíváncsi természetű
intelligenciára. A haladásnak olyan érzését keltik, amit odakint, a
való világban nem tudnának elérni. Kézzelfogható sikerélményről
van szó. Ezek az értelmiségi hívők a közösségen belül egy erőteljes
agyközpontot alakítanak ki, mint amilyen a hadseregnél a katonai
elitképző.

A Vezérnek nevezett személy igencsak karizmatikus figura lehet.
Imádják őt, vagyis a személye képezi a közösség magvát. Maga a
szekta, felépítésére nézve, az ősvallásokhoz áll közel. Többé-
kevésbé ilyen érzések lehettek a korai kereszténységben. Csakhogy
itt ez az illető egyáltalán nem jelenik meg a színen. Arcról sem lehet
ismerni. A nevét, a korát sem tudni. Olyan látszata van az egésznek,
mintha valamilyen tanácskozó testület irányítana, a legmagasabb
pozícióba pedig oda van ültetve egy másvalaki, tulajdonképpen csak
dísznek. A rendszer középpontjában egy lényegében ismeretlen
Vezér helyezkedik el.



– Eltitkolja saját kilétét.

– Igen, lehet, hogy van valami rejtegetni való ja, vagy
szándékosan akar misztikus ködöt gerjeszteni maga köré –
magyarázta Ajumi.

– Vagy tán annyira rossz arcú…

– Az is lehet, hogy valami világ csúfja… – mormogta mély, állati
hangon Ajumi, azután folytatta: – Na, de mindegy, ha nem nézzük az
alapító személyét, még rajta kívül is sok a rejtély, amit nem lehet
előhozni a közösség berkeiből. Az egyikről már előbb, a telefonban
is beszéltem: például ez a hihetetlenül lázas ingatlanszerző
tevékenység. Csak annyit látunk az egész szektából, amit mutatóba
a kirakatba tesznek. Gyönyörű létesítmények, jóképű reklámok,
intelligens elméletek, az elitbe emelkedő hívek, szigorú
gyakorlatozás, jóga és belső elcsendesedés, az anyagelvűség
tagadása, organikus bio termelés, jó levegőn, ízletes zöldségdiéta…
mindez olyan, mint egy jól beállított imázsfotó. Ugyanolyan, mint az
újságok vasárnapi számába becsúsztatott luxuslakóparkok
hirdetése. Szóval a csomagolás gyönyörű, de a mögötte folytatott
üzelmek levegőjében valami bűzlik. Valószínűleg a tevékenységek
egy részében törvény-sértés is lehet. Nekem ez a határozott
benyomásom alakult ki mindabból, amihez hozzájutottam.

– De hát jelenleg a rendőrség nem tesz egy lépést sem…
– Bizonyos fokig azért rajta vannak az ügyön, persze fű alatt, de

azt már én nem tudhatom. Úgy látszik, hogy a Jamanasi megyei
rendőrség mindenesetre figyeli, merre haladnak a dolgok. Az ügyet
felügyelő rendőr szavaiból, akivel beszéltem, én ezt hámoztam ki. Az
Előfutár végül is a tűzharcot kirobbantó Hajnalpír bölcsője volt, és ha
nem is derült ki egyértelműen, sejteni lehet, hogy a kínai gyártmányú
Kalasnyikovok valahonnan Észak-Koreából kerülhettek át. Nyilván
megfigyelik az Előfutárt, de nem nagyon lehet durván hozzájuk
nyúlni, hiszen vallási közösségről van szó. Előzőleg már tartottak
náluk helyszíni szemlét, és egyelőre úgy látszik, hogy egyértelműen
nincs közük a fegyveres harchoz. Azt nem tudom, hogy a



Közbiztonsági Szolgálat mit tesz az ügyben. Szigorúan őrzik a
titkaikat, és nincsenek jó viszonyban a rendőrökkel.

– Arról nem tudsz többet, hogy a gyerekek miért nem járnak
iskolába?

– Semmit. Ha kimaradtak az iskolából, többé nem kerülnek elő a
kerítés mögül. A gyerekek után mi nem tudunk nyomozni. Más lenne
a helyzet, ha panaszt tennének az ellenük elkövetett erőszakról, de
jelenleg ilyen nem történt.

– Nem lehet valamit megtudni azoktól, akik elhagyták a szektát?
Kiábrándultak, vagy túl szigorúnak tartották a gyakorlatok
fegyelmét… Csak vannak néhányan, akik kiszöktek onnan.

– Persze van fluktuáció. Egyesek hitre jutnak, mások hátat
fordítanak neki. Elvben szabadon elhagyhatják a telepet. Igaz, hogy
a belépéskor az „eszközök örökös használatáért” befizetett jelentős
pénzösszegből a szektával kötött szerződés szerint egy fityinget sem
kapnak vissza, de ha ebbe beletörődtek, üres kézzel elmehetnek.
Társaságot is alapítottak azok, akik elhagyták a telepet, ők azt
hangoztatják, hogy az Előfutár antiszociális, a társadalomra
veszélyes, szélhámos szekta. Feljelentések is történnek, és a körnek
valami kis kiadványa is van. Az Előfutár azonban elsőrangú
ügyvédeket alkalmaz, akik valósággal „vízhatlan” védelmi rendszert
építettek ki, és a feljelentések a szektát egy cseppet sem rendítik
meg.

– Mondtak valamit ezek a kilépett tagok a Vezérről vagy a hívek
gyerekeiről?

– Én magát az újságjukat nem láttam, úgyhogy nem tudom. Csak
annyit tudtam meg, hogy ezek a szektát elhagyó elégedetlenek
csupán egy elenyésző, törpe kisebbség. Egyébként a szekta azt
hangoztatja, hogy elutasítja a világi értékrendet. Ez nem így van,
mert igazából odabent sokkal látványosabban valósítja meg az
osztálytársadalmat, mint ahogy a külvilágban tapasztalható. A
káderek csoportja és a köznép határozottan elkülönül egymástól.
Akinek nincs magas iskolai végzettsége, speciális szakmai



képzettsége, az a felső osztályba eleve be sem léphet. A káderek
közül is csak egy korlátozott számú hívő folyamodhat a Vezérhez
útmutatásért és kerülhet a szekta rendszerének tengelyébe. A többi,
a hívők tömege pedig, miután leszurkolta azt a meglehetős
összeget, a jó levegőn gyakorolgat, serénykedik a mezőgazdasági
munkákban, a meditációs szobákban elmélyülhet, szóval zavartalan
körülmények között töltheti mindennapjait. Nem különbözik a
birkanyájtól. Reggel a pásztorok és a kutyák kiterelik őket a mezőre,
este pedig be az akolba, békésen múlnak napjaik. Közben
reménykednek abban, hogy a közösségen belül magasabb
beosztásba kerülnek és eljön az ideje annak is, hogy színről színre
láthatják magát a dicsőséges Nagy Testvért is. De ez az idő nem jön
el. Így a közönséges hívő alig tud valamit arról, hogy mi történik a
szervezet belsejében. Például a Hajnalpír kiválásáról sem osztottak
meg velük olyan fontosabb információkat, amit esetleg
eljuttathatnának a közvéleménynek. Hiszen még arcról sem ismerik
a Vezért.

– Az elitből senki nem vált még ki?
– Amennyire én tudom, ilyenre még nem volt példa.

– Ha valaki a titkoknak tudomására jut, hagyják meglépni?

– Ha valaki ilyesmire vetemedik, annak régen rossz, igen szomorú
véget ér – mondta Ajumi, és egy lélegzetvételnyi szünet után
folytatta: – Mondd csak, Aomame, mit tudsz még mondani arról a
kislányról, akit a múltkor említettél?

– Elég komoly az ügy, de még nem érte el a konkrét bizonyítékok
szintjét.

– A közösségen belül szervezetten történt?

– Azt még nem tudni, de az áldozat megvan. Én magam is
találkoztam a kislánnyal. Borzasztó, ahogy elbántak vele.

– Az erőszak behatolással történt? – érdeklődött Ajumi.

– Igen, egyértelműen. Tévedés kizárva.



Ajumi szája legörbült, gondolkodott valamin:

– Ami tőlem telik, mindent megteszek, utánanézek.
– Azért ne vidd túlzásba – csillapította Aomame barátnőjét.

– Nem viszem. Olyannak látszom, de tudom, mit csinálok.

*
A vacsora befejeztével a pincér leszedte az asztalt, ők meg

borozgattak tovább.

– Figyelj csak – mondta Ajumi –, azt mondtad a múltkor, hogy nem
esett meg veled, hogy gyerekkorodban férfi molesztált volna, ugye?

Aomame ránézett, majd bólintott.
– Nálunk mindenki mélyen hívő ember volt, és szexről egyáltalán

nem esett szó a családban. A környezetünkben sem. Szóba
hozhatatlan téma volt.

– Ugyan, egészen más a hit és más a szexuális vágy, mindenki
tudja, hogy a papok között sok a szexmániás. Azok között, akiket a
rendőrség előállít prostitúció vagy zaklatás miatt, elég sok a papi
személy meg a pedagógus.

– Az meglehet, de legalábbis magam körül nem láttam semmi
jelét. Nem nagyon volt ott olyan rosszféle ember.

– De jó… – mondta Ajumi. – Örülök, hogy ezt hallom.

– Miért? Neked nem így volt?

Ajumi kicsit bizonytalanul vállat vont.
– Valójában engem többször is zaklattak. Kiskoromban.

– Például ki?

– A bátyám meg a nagybácsim.
Aomame kicsit elfintorodott:

– A testvéred meg egy rokonod?!



– Úgy bizony. Ma mindketten rendőrök, tényleges szolgálatban. A
nagybácsit még ki is tüntették, mostanában kapta meg a „kiváló
rendőr” oklevelet. Azzal, hogy harminc éve szolgál mint rendőr és a
körzet biztonságának megszilárdításáért oly sokat tett. Egyszer még
az újság is hozta, hogy megmentett egy ostoba kutyát a kölykével
együtt, amikor az állatok a sorompók közé tévedtek.

– És mit csináltak veled gyerekkorodban?
– Tapogattak ott lent és nyalatták velem a fütyijüket.

Aomame arca összerándult:

– A bátyád meg a nagybácsi?
– Persze nem egyszerre, hanem külön-külön. Én tízéves lehettem,

a bátyám meg tizenöt. A nagybácsi még előbb, mikor néhányszor ott
hált nálunk.

– És elmondtad valakinek?

Ajumi lassan megcsóválta a fejét.
– Nem én. Megfenyegettek, hogy senkinek sem beszélhetek róla,

mert ha eljár a szám, pórul járok. De ha nem ijesztgetnek, akkor sem
mertem volna senkinek elmondani, mert féltem, hogy nem ők,
hanem én húzom majd a rövidebbet, megszidnak, és még engem
büntetnek meg érte.

– A mamádnak sem mondtad el?

– Neki azután a legkevésbé. Kezdettől fogva mindig is a bátyám
volt a kedvence, folyton őt dédelgette, engem mindig
reménytelennek tartott. Szerinte én közönséges voltam, nem is
szép, kövér, és az iskolai előmenetelem sem volt túl sikeres. Anyám
egészen más lányt szeretett volna magának, olyan babaszerűt,
olyan kis aranyost, aki balettre jár. Akárhogy vesszük, engem
ilyesmivel hiába nyaggatott.

– Ezek szerint nem akartad a mamádat még jobban kétségbe
ejteni.



– Úgy van. Úgy éreztem, hogy még jobban megutálna,
meggyűlölne, ha bevallanám, mit művelt velem a bátyám. Biztos azt
mondta volna, hogy én vagyok az oka annak, hogy ez megtörtént.
Inkább, mint hogy a bátyámat vádolja vele.

Aomame igyekezett az ujjaival visszaigazítani grimaszba torzult
arcát. Tízéves voltam én is, gondolta magában, mikor közöltem,
hogy nem hiszek. Ettől fogva anyám többé nem állt szóba velem. Ha
valamit mégis mondania kellett, inkább leírta egy jegyzetpapírra.
Megszűntem a lánya lenni, az ő szemében csupán egy „hitehagyott”
voltam azontúl. Ezután elmentem hazulról. Megkérdezte Ajumit:

– De nem hatoltak beléd, igaz?

– Azt nem. Az annyira fájt volna, hogy ezt nem is akarták.

– Azóta is találkozol velük?
– Mióta dolgozom, eljöttem hazulról, nem nagyon látom őket. De

hát rokonok vagyunk, meg a szakmánk is ugyanaz, nem lehet
elkerülni, hogy néha ne találkozzunk. Ilyenkor csak mosolygunk
egymásra, ahogy tudunk. Kerüljük az összeütközést. Ezek talán már
arra sem emlékeznek, hogy történt-e köztünk valami.

– Nem is emlékeznek?

– Ezek képesek rá – mondta Ajumi. – De én nem felejtek.
– Hát persze.

– A nagy háborús kegyetlenkedésekkel is így van ez.

– Hogyan?
– Akik elkövették, találnak rá valami igazolást, hogy az

észszerűség vagy mi azt követelte, és azzal el is felejtik. Amit nem
akarnak látni, annak hátat fordítanak. De akin elkövették a
kegyetlenkedést, az nem felejt, nem tudja elfordítani a szemét. Az
emlék pedig a szülőről átöröklődik a gyerekére. Hallgass ide,
Aomame, a világ emlékek és azoknak az ellenkező oldala közti harc.



– Biztos – mondta Aomame, kissé elfintorodott és megismételte
magában: „a világ emlékek és azoknak az ellenkező oldala közti
harc”.

– Igazándiból azt hittem, hogy neked is lehet efféle tapasztalatod.
– De miért?

– Nem tudom megmagyarázni, de valahogy így éreztem. Ezért
vagy hajlandó egy éjszakára összejönni orgiára ismeretlen férfiakkal.
Azt hittem, attól van ez így neked is, mint nekem. Amellett rajtad az
is látszik, hogy bevadulsz. Hogy ez harag-e vagy csak ingerültség,
azt nem tudom. Neked mintha nem menne az, mint ahogy általában
lenni szokott a többieknél, vagyis komolyabban beleszeretni
valakibe, randevúzni, elmenni valahova vacsorázni. Meg az efféle
egészen szokványos dolgok, mint az, hogy csak azzal az egy férfival
fekszel le, akit szeretsz. Persze hát ez velem is így van.

– Tehát arra gondolsz, hogy kiskoromban bántottak és ezért nem
léptem arra az elfogadott, szabályos útra, mint mások?

Ajumi kicsit megvonta a vállát:

– Igen, valahogy így. Mert én, az igazat megvallva, félek a
férfiaktól. Attól, hogy valakivel különösebben mélyebb kapcsolatba
keveredjek, érted? És úgy, ahogy van, teljes valójában elfogadjam. A
gondolatától is kiráz a hideg. Néha meg rám tör a magány.
Megkívánom, hogy egy férfi megöleljen és megdugjon. Olyannyira
akarom, hogy nem bírok magammal. Ilyenkor egy teljesen
ismeretlen ember éppen kapóra jön. Éppen az a jó.

– És félsz?
– Igen, a férfiak olyan nagyok.

– Én nem ijedek meg tőlük. Azt hiszem, bennem ez nincs meg –
mondta Aomame.

– Figyelj, van valami, amitől te félsz?
– Persze, hogy van. Én önmagámtól tartok a legjobban. Nem

tudhatom, mit fogok tenni. Azt sem értem, hogy éppen most mit



csinálok.

– Mi? Azt, hogy most mit csinálsz? – hitetlenkedett Ajumi.
Aomame egy darabig csak a kezében tartott borospoharat

nézegette.

– Jó lenne, ha érteném – emelte fel a tekintetét barátnőjére –, de
nem tudom. Azt sem, hogy egyáltalán milyen világban vagyok én itt,
milyen évben vagyunk… semmi önbizalmam sincsen.

– 1984-et írunk, Tokióban vagyunk.
– Jó lenne, ha én is ilyen biztos lennék ebben, mint te, és bátran ki

merném jelenteni.

– Ez furcsa – nevette Ajumi. – Ennyire egyértelmű tényeket sem
tudsz kimondani?

– Most nem tudom ezt megmagyarázni, de ez nekem nem megy
ilyen egyértelműen.

– Tényleg? – csodálkozott a lány. – Akkor hagyjuk ezt, én ezt az
érzést nem értem, de mindegy a hol és a mikor: neked mégis van
valakid, akit igazán mélyen szeretsz. Az én szempontomból ez
borzasztóan irigylésre méltó, mert nekem nincsen ilyen emberem.

Aomame előbb letette a borospoharat, könnyedén megtörölte az
ajkát, azután szólt:

– Lehet, hogy nagyon is igazad van. Mindegy, mikor és hol, én
találkozni akarok vele. Annyira, hogy majd belehalok. Úgy látszik, ez
mégiscsak biztos. Csalás ezt van bátorságom kimondani.

– Ha akarod, kerestethetem az adatait a rendőrségen – javasolta
Ajumi. – Ha van róla valami, akkor talán azt is megtudhatod, hol van
most és mit csinálhat.

– Ne tedd, kérlek! – mondta Aomame. – Azt hiszem, mondtam
már, biztos vagyok benne, hogy véletlenül fogok vele
összetalálkozni. Váratlanul. Feszülten várok arra a pillanatra.



– Ez olyan regényesen hangzik – ismerte el Ajumi. – Imádom az
ilyet. Valósággal beleborzongok.

– Pedig ha tényleg benne van az ember, az nagyon nehéz.
– Tudom én azt – Ajumi megtámasztotta mutatóujjával a

halántékát. – De ha van egy ember, akit szeretsz, hogyan kívánod
meg mégis, hogy idegenekkel lefeküdjél?

Aomame megpöccintette körmével a borospohár szélét.

– Meg kell tenni. A szervezet egyensúlya végett.
– De hát nem sérti benned a szerelmet?

– Olyan ez, mint Tibetben a vágyak kereke: amint fordul, a szélén
az értékek és az érzések emelkednek vagy süllyednek.
Felragyognak vagy homályba vesznek. De az igazi szerelem ezen a
keréken mégis azonmód mozdulatlan marad.

– Remek! – lelkesedett Ajumi. – A vágyak kereke! – s azzal
felhajtotta a maradék borát a pohárból.

*

Két nappal később, este nyolckor Tamaru telefonált Aomaménak.
Mint mindig, teketória nélkül egyenesen a tárgyra tért.

– Van valami programod holnap délután?
– A délutánom üres, hány óra lenne jó?

– Fél öt?

Aomame beleegyezett.
– Akkor jól van – mondta Tamaru, és hallatszott, amint a golyóstoll

súrlódik a naptár papírján. Jól odanyomhatta.

– Igaz is, Cubasza jól van? – kérdezte Aomame.

– Á, a kislány. Jól van, a Madame mindennap veszi a fáradságot,
hogy maga gondoskodjék róla. Cubasza megbarátkozott vele.

– Akkor jó.



– Az rendben volna, de van még valami, ami nem túl elragadó hír.

– Milyen? – kérdezett vissza Aomame, mert tudta, hogy ez a nem
túl elragadó Tamaru esetében igazából valami borzasztót jelent.

– Kimúlt a kutya.

– Ha jól tudom, Bunnak hívták.

– Igen. Az a kutya, amelyik a parajt kedvelte. Az a mulatságos
német juhász. Tegnap este elpusztult.

Aomame meglepődött. Az állat öt-hat éves lehetett még, korai a
halál ilyen korban a kutyánál.

– Mikor a múltkor láttam, még egészségesnek látszott – jegyezte
meg.

– Nem betegség végzett vele – közölte szenvtelen hangján
Tamaru. – Reggelre darabokra szakadt szét.

– Szétszakadt?

– Miszlikre. Szanaszét repültek a belső részei a négy égtáj felé.
Papírtörülközővel kellett összeszedegetnem a húscafatokat. A
hullája teljesen kifordult. Valaki elhelyezhetett benne egy kicsi, de
nagy erejű robbanószerkezetet.

– Szegény.
– A kutya csak egy állat – mondta Tamaru –, ha kimúlt, nem lehet

életre kelteni. Kell szereznem egy másik házőrzőt. Engem inkább az
foglalkoztat, hogy miért történt ez. Én még nem láttam olyan embert,
aki ezt megcsinálta volna. Például, hogy a kutyába robbanószert
juttat. Az az állat, különben is, ha ismeretlen közeledett hozzá,
akkora ugatásba fogott, mintha a pokolban az üst ledobta volna a
fedőt. Az bizony nem megy olyan egyszerűen.

– Az bizonyos – erősítette meg Aomame kiszáradt torokkal.

– A menedékházban a nőket sokkolta az eset, nagyon megijedtek.
Egyikük vigyázott a kutyára, mindig ő etette, és reggelre ilyen
látvány tárult a szeme elé. Azon nyomban elhányta magát tőle, majd



engem hívott telefonon. Kérdeztem tőle, tapasztaltak-e éjszaka
valami szokatlant. Semmit. Még a robbanást sem hallották. Pedig
annak akkora hangja van, hogy attól mindenki felébred. Hiszen olyan
félősen, szorongva élnek ott. Valószínűleg hangtalan robbanóanyag
volt. De a kutya ugatását sem lehetett hallani. Egészen csendes
éjszaka volt, csak éppen az eb volt ott reggel belsejével kifordulva. A
környékbeli varjak örülhettek neki… De nekem természetesen
nagyon nem tetszik ez az ügy.

– Valami furcsa történhetett.
– Annyi bizonyos. Nagyon furcsa. Ha nem tévedek, ezzel

kétségtelenül valami kezdetét vette.

– A rendőrségnek jelentették? – kérdezte Aomame.

– Ugyan már! – Tamaru orrából kurta nevetésszerű szusszanás
hallatszott. – A rendőrséggel semmire sem megyünk. Félreértéseket
halmoznak egymásra, egyre körülményesebb lesz velük szót érteni.

– A Madame mit szól mindehhez?

– Semmit sem. Meghallgatta a jelentésemet, és bólintott. A
biztonság az én felelősségembe tartozik. Nekem kell a dolgot
elintéznem. Elvégre ez a munkám.

Egy darabig csend volt. A felelősség komoly súlyával terhelt
némaság.

– Akkor holnap fél ötkor – mondta Aomame.

– Fél ötkor – ismételte meg a férfi, majd csendesen letette a
kagylót.



24 | TENGO
Mi az, hogy van egy másik világ?

Csütörtökön reggel óta esett az eső, nem túl hevesen, de eléggé
kitartóan. Még az előző nap délutánján kezdett hozzá, és el sem állt
azóta. Volt ugyan, amikor úgy látszott, mintha abbahagyná, de
azután – mintha csak észbe kapott volna – ismét felerősödött. Pedig
már június közepén túl járt az idő, de nem látszott semmi jele annak,
hogy az esős évszak véget akart volna érni. Az ég olyan sötéten
borult a világra, mint egy fedő, mindent ellepett a nehéz pára.

Tengo vette az esőkabátját, kalapot tett fel, elindult vásárolni, ám a
levélszekrényében megpillantott egy vaskos, tömött barna borítékot.
Nem volt rajta pecsét, bélyeget sem ragasztottak rá. Se cím, se
feladó nem szerepelt rajta. A közepén, golyóstollal, szögletes írással
ennyi állt: Tengo. Olyanforma betűkkel, mintha szöggel karcolták
volna kiszáradt agyagba. Ez csak Fukaeri lehetett. Tengo felnyitva a
borítékot egy egészen szokványos, hatvanperces TDK hangkazettát
talált. Levél vagy akár egy sor üzenet nélkül, a kazettatok és a
ragasztott címke is hiányzott.

A férfi rövid habozás után mégsem indult el bevásárolni, inkább
visszament a lakásba, hogy meghallgassa a kazettát, melyet először
a feje fölé emelt és megrázogatott, nincs-e rajta valami rejtélyes
jelzés, de akárhogy vizsgálgatta is, egy teljesen egyszerű, sima,
tömeggyártott hangkazettát tartott a kezében. Na, ez lejátszás
közben valószínűleg nem fog felrobbanni, gondolta.

Levette az esőkabátot, odavitte a magnót a konyhaasztalra, és
beletette a borítékból előkerült kazettát. Odakészített papírt, ceruzát
arra az esetre, ha valamit fel kellene jegyeznie.

Először semmit sem hallott, sokáig forgott a szalag, nem volt rajta
hangfelvétel. Már-már arra gondolt, hogy egy üres kazettát kapott,
amikor egyszerre valami halkan recsegő háttérzajt észlelt a
szalagon, mint mikor valaki a széket maga alá húzza. Könnyed



torokköszörülés (vagy ahhoz hasonló) következett, ezután hirtelen
megszólalt Fukaeri.

– Tengo… – hallatszott, mintha csak mikrofonpróba lenne. A férfi
emlékezete szerint ez volt az első alkalom, hogy Fukaeri a nevén
szólította. A lány ezután megint köhintett egyet, mintha izgulna egy
kicsit.

*

– Először levelet akartam írni – hallatszott ezután a szalagról –, de
az nem nagyon megy nekem, gondoltam, telefonon hívlak, de mit
tudhatom, hátha lehallgatják. Várj csak, iszom egy kis vizet.

*
Vette a poharat, ivott belőle, majd talán az hallatszott, ahogy

letette az asztalra. A kérdő és egyéb hangsúlyok nélküli beszédmód
így, hangfelvételről még sokkal szokatlanabbnak hatott, mint mikor
szemtől szemben beszélgettek. Valószerűtlenül hangzott. De hát a
hangfelvétel más, mint a társalgás, Fukaeri egymásra halmozta
mondatainak sorait.

*

– Hallottad, eltűntem. Talán aggódsz. Nincs semmi baj, jelenleg
nem forgók veszélyben. Ezt akartam tudatni. Nem szabadna, de
gondoltam, mégis így a jobb. (Tíz másodperc szünet.)

Az lett mondva, hogy ne szóljak senkinek. Arról, hogy itt vagyok. A
professzor úr bejelentett a rendőrségnél, hogy eltűntem, kerestet. De
a rendőrség nem csinálja. Nem ritka, hogy valaki a családból
elszökik. Azért itt egy darabig nyugton hagynak.

*

 (Tizenöt másodperc szünet).
*

Messze vagyok, nagyon messze, itt senki sem talál meg. Hacsak
nem megyek ki sétálgatni Azami eljuttatja ezt a kazettát, postára



adni nem lenne jó. Óvatosnak kell lenni. Várj csak egy kicsit,
megnézem, felvette-e a hangot.

(Kattanás, majd egy kis kihagyás a szalagon.)
– Jól van, felvette.

*

Távolról valami gyermekhang, halkan zene is behallatszott a
felvételbe, talán nyitva volt az ablak. Lehet, hogy óvoda volt a
közelben.

*

– Köszönöm – folytatta Fukaeri –, hogy nálad alhattam. Kellett.
Azért, hogy jobban megismerjelek. Kösz, hogy felolvastál a
könyvből. Megszerettem a giljakokat. Vajon miért nem használják a
széles utakat, minek törik magukat a bozótban? (A kérdőjelet Tengo
tette oda a végére magában.) Ott a kényelmes út, nekik meg
könnyebb az erdőben. Ahhoz, hogy a giljak hozzászokjon az úthoz,
újból meg kell tanulnia járni. Meg minden mást azzal együtt. Én nem
tudnék úgy élni, mint ők. Nem szeretném, ha időnként a férfiak
ütnének. A sok piszkot sem bírnám. De a széles utakon való járást
én sem szeretem túlságosan. Megint iszom vizet.

*
Amíg ez megtörtént, csend volt a szalagon, majd megint koppant

a pohár, ahogy letette, azután hallatszott, amint a kezével megtörli a
száját. A lány úgy látszik nem fogta föl, hogy a magnóján létezik
pillanatmegállító kapcsoló is.

*

– Lehet, hogy gondot okoztam az eltűnésemmel. De nem akarok
író lenni, és többé semmi ilyesmit nem akarok csinálni. Megkértem
Azamit, hogy nézzen utána egy kicsit a giljakoknak. Elment a
könyvtárba. A giljakok ugyanúgy nem tudtak írni, mint a Szahalinon
élő ainuk vagy az amerikai indiánok. Nem maradtak fenn írásos
emlékeik. Nekem se maradjon. Ami írásban van, az már nem én



vagyok. Azt te csináltad meg, olyan jól, ahogy szerintem rajtad kívül
senki más nem tudta volna, de az mégsem azonos velem. Ne félj,
nem a te hibád. Csak arról van szó, hogy a széles utat messze
elkerülve megyek előre.

*
Fukaeri itt újfent szünetet tartott. Ezalatt Tengo elképzelte, ahogy a

lány, a járt utaktól távol, csendben és magányosan lépked.

*

– A professzor nagyon erős és a bölcsessége mély, de a hatalom
és értelem dolgában a little people sem marad el mögötte. A
bozótban óvatosnak kell lenni. A fontos dolgok ott vannak a
vadonban, és ott a little people is. Azért, hogy ne árthasson nekünk,
ki kell találni, mi hiányzik neki. Akkor biztonságosan átjutunk az
erdőn.

*

Amint a lány ezt egy szuszra elmondta, nagy levegőt vett. Elfordult
a mikrofontól, és a visszaverődő lélegzetvétel hangja olyan volt, mint
mikor a völgy mélyén egy hirtelen szélroham fut át. Mikor ez
lecsillapodott, valahonnan felharsant egy autóduda.

Valami nagy teherautóé lehetett, mert úgy bőgött, mint a hajók
ködszirénája. Kétszer egymás után. Fukaeritől nem messze lehetett
egy főútvonal. Megint köhintés hallatszott.

*

– Berekedtem. Köszönöm, hogy gondot viseltél rám, hogy tetszett
a mellem formája, meg alhattam nálad, meg a pizsamádat is
ideadtad. Valószínű, egy ideig nem találkozunk. A little people talán
megneheztelt, amiért írásba foglalták.

Ne aggódj felőlem, megszoktam, ismerem én a járást az erdőn.
Szajonara.

*



Egy kattanás, és vége szakadt a hangfelvételnek. Tengo
megállította a szalagot, elejére tekerte, és az ereszről csepegő esőt
hallgatva többször is felsóhajtott. A kezében tartott műanyag
golyóstollat forgatta körbe-körbe, majd letette az asztalra.
Végeredményben egy szót sem vetett papírra, csak a lány sajátos
hanghordozásával elmondott szövegre figyelt. De ha nem is
jegyzetelt, Fukaeri üzenetéből azért kiderült egy s más.

1. Nem rabolták el, csak egy időre elbújt valahová. Nem kell félteni.
2. Többet nem akar könyvet írni. Története a szájhagyomány

jegyében hangzott el, nem pedig azért, hogy kinyomtassák.
3. A little people esze és hatalma korántsem marad el Ebiszuno

professzoré mögött. Figyelemre méltó.
*

Ezt a hármat akarta Fukaeri a tudtára adni. Ezenkívül ott vannak
még a giljakok. Egy embercsoport, melynek a járt úttól távol kell
barangolnia.

Tengo kiment a konyhába kávét főzni. Míg kortyolgatta a meleg
italt, le sem vette szemét a kazettáról. Merengéséből magához térve
újból meghallgatta a felvételt. Ezúttal a biztonság kedvéért időről
időre lenyomta a megállj gombot, és a fontosabb dolgokat leírta
magának. Újfent végigolvasta a jegyzeteket is, de semmi újat nem
fedezett fel bennük.

Vajon Fukaeri először készített egy vázlatot, és úgy készült a
felvétel? Ebben Tengo nem hitt. Ez a lány nem olyan. Nem kétséges,
valós időben (egyszer sem nyomta le a stop gombot) mondta a
mikrofonba azt, ami eszébe jutott.

De vajon hol lehet? A háttérzaj nem sok ötletet adott Tengónak. A
távolban becsapódik egy ajtó. Mintha gyermekzsivaj hallatszana a
nyitott ablakon át. Óvoda? Kamion dudál. Biztos, hogy a lány nem az
erdő mélyén lehet. Inkább egy város valamelyik szegletében.
Valószínűleg reggel vagy kora délután? Az ajtócsapódás esetleg azt
jelentheti, hogy nincs is egyedül.



Az világos, hogy Fukaeri a saját jószántából rejtőzött el azon a
helyen. A felvétel nem olyan, mintha kényszer alatt kellett volna
beszélnie erre a hangszalagra. Erre egyből rá lehet jönni, csak
hallgatni kell a lány hangját és beszédmódját. Eltekintve attól, hogy
az elején izgul egy kicsit, végig felszabadultan, a mikrofon felé
fordulva fejti ki a mondandóját.

*
A PROFESSZOR NAGYON ERŐS ÉS A BÖLCSESSÉGE MÉLY, DE A HATALOM ÉS
ÉRTELEM DOLGÁBAN A LITTLE PEOPLE SEM MARAD EL MÖGÖTTE. A
BOZÓTBAN ÓVATOSNAK KELL LENNI. A FONTOS DOLGOK OTT VANNAK A
VADONBAN ÉS OTT A LITTLE PEOPLE IS. AZÉRT, HOGY NE ÁRTHASSON
NEKÜNK, KI KELL TALÁLNI, MI HIÁNYZIK NEKI. AKKOR BIZTONSÁGOSAN
ÁTJUTUNK AZ ERDŐN.

*

Tengo ezt a részt ismételten lejátszotta. Itt Fukaeri valamivel
gyorsabban beszélt. A mondatok közti szünet is rövidebb volt.
Megvan annak a lehetősége, hogy a little people Tengónak vagy a
profnak is tud ártani, de Fukaeri hangjának nem volt semmi olyan
határozottabb zöngéje, melyből Tengo arra következtethet, hogy a
lány ártalmasnak tartaná őket magára nézve. Inkább az érződött
Fukaeri szavaiból, hogy a little people semleges, hajlik erre is, arra
is. Volt még egy részlet, melyre Tengo felfigyelt:

*

A LITTLE PEOPLE TALÁN MEGNEHEZTELT, AMIÉRT ÍRÁSBA FOGLALTÁK.

*
Ha ez így van, akkor ennek a neheztelésnek a célpontjában

Tengónak is ott kell lennie. Hiszen abban, hogy nyomtatott formába
foglalva, széles körben a világ tudomására hozták a little people
létezését – Tengo az egyik főkolompos. Hiába is védekezik
mondván, hogy csak jót akart, talán majd meg sem hallják.

Egyáltalán, hogy tud a little people az embereknek ártani?
Tengónak erről halvány fogalma sem volt. Megint visszapörgette a



kazettát, azután eltette a fiókba. Újból felöltötte az esőköpenyt,
fejébe nyomta a kalapot, és ment bevásárolni a kitartó esőzésben.

*
Aznap este kilenc után felhívta őt telefonon Komacu. Mint

általában, ekkor is tudta előre, hogy ő az, mielőtt még felvette volna
a kagylót. Tengo már ágyban volt, könyvet olvasott éppen. Három
csengetés után lassan felkelt, kiment a konyhába a telefonhoz.

– Hé, Tengo! – szólalt meg a vonal túlsó oldalán Komacu. – Éppen
iszogatsz, mi?

– Valami kellemes közlendőről van szó? – érdeklődött a hívott fél.
– Ki tudja, de talán nem is annyira élvezetes, ellenkezőleg, talán

inkább furcsának látszó ügynek mondhatnám.

– Olyasféle, mint mondjuk egy Csehov-novella…

– Úgy bizony, akár egy Csehov-novella. Nagyon találó. Tengo, te
mindig fején találod a szöget.

Tengo hallgatott, a szerkesztő folytatta.

– Van egy kis gond. A prof elküldte Fukaeri fényképét a
rendőrségnek, beindították a körözést a lány után. Nem törik össze
magukat a nagy igyekezettől, persze. Még díjat sem tűztek ki a
nyomravezetőnek. Tessék-lássék kiadták a körözést, ha valami
kellemetlenség történne, ők ugyebár keresték a lányt. Bezzeg a
média nem hagyja a dolgot annyiban. Hozzám is jönnek az
érdeklődő telefonok az újságoktól. Én persze teszem magam,
mintha semmiről sem tudnék. De hiszen jelenleg nincs is miről
beszélnünk. Ezek azóta már talán Ebiszuno professzorra is
ráakadtak, vagy a lány szüleinek forradalmár múltjában turkálnak. A
tények pedig egyre-másra napvilágra kerülnek majd. A gond a
bulvárral van. A szabadúszók és az újságírók úgy vetik rá magukat a
témára, mint a vérszagra gyűlő cápahad. Ezek értenek hozzá, és
amibe egyszer belekóstoltak, azt nem eresztik el. Elvégre ebből
élnek. Magánélet, önmérséklet – ezek az alakok mit sem törődnek



ilyesmivel. Ugyanúgy szövegeket írnak, mint te, de a magadfajta
szerény, fiatal írástudóval egy lapon sem lehet említeni őket.

– Akkor tehát jobban teszem, ha résen vagyok? – érdeklődött
Tengo.

– Jobban ám! Légy észnél, és erősítsd csak meg magad körül a
védelmet. Ugyanis nem tudni, melyik irányból fognak szagot kapni.

Tengo elképzelte magában a kis csónakot, melyet körülvesz a
cáparaj. Olyan volt, mint egy nyugtalanító képregénykocka. Eszébe
ötlött, hogy Fukaeri szerint meg kell találni azt, ami a little people-nek
nincsen. Mi a csuda lehet az?

– De hát, vajon benne volt Ebiszuno professzor úr terveiben, hogy
így alakulnak a dolgok? – kérdezte a szerkesztőt.

– Ahá, az bizony meglehet, hogy így volt ez kitalálva. Minket pedig
szépen kihasználtak. Igaz, ezt az elejétől fogva tudni lehetett, a prof
egyáltalán nem leplezte az elképzeléseit. Ebben az értelemben,
mondjuk, korrekt ügylet volt. Egy bizonyos ponton visszautasíthattuk
volna, mondván, hogy ne haragudjon már, de ebbe nem szállunk
bele. Egy rendes szerkesztő ezt is tette volna. Semmi kétségem
nincs felőle. Csakhogy rólam, ahogy te is tudod, kedves Tengo, nem
lehet elmondani, hogy a tisztességes szerkesztők közé tartozom. A
dolgok is gyorsan haladtak, elcsábultam és talán egy kissé könnyen
beadtam a derekamat.

Hosszú hallgatás következett, sűrű csend. Azután Tengo
megszólalt:

– Ezek szerint az eredeti tervet menet közben kisajátította volna
Ebiszuno professzor úr?

– Így is lehet mondani. Ő nyomult erőteljesebben a saját
elképzeléseivel.

– És a tanár úr talán azt gondolja, hogy ki lehet gabalyodni ebből a
zűrzavarból? – tette fel a kérdést Tengo.



– Neki biztos sikerülni fog, azt hiszem. Jól felismeri a helyzeteket
és megvan az önbizalma. Meglehet, jól kijön belőle, de az is
előfordulhat, hogy a dolgok irányítása kicsúszik a keze közül.
Akármilyen lángelme, egy embernek önmagában korlátozottak a
lehetőségei. Épp ezért jobb a biztonsági övét gondosan becsatolni.

Tengo azért megjegyezte:
– Egy lezuhanó repülőgépen becsatolhatja magát az ember, nem

sokat számít.

– Mégis valamelyest megnyugtató érzés.

Tengo erre önkéntelenül elmosolyodott. Kicsit gyengén sikerült
neki.

– Ez tehát a mai beszélgetésünk lényege? – kérdezte. – Ami, mint
hallottam az elején: nem annyira élvezetes, ellenkezőleg, talán
inkább furcsának látszik?

– Úgy gondoltam, hiba volt téged belerángatni az ügybe. Őszintén
mondom – mondta a szerkesztő színtelen hangon.

– A magam részét nem bánom, nekem nincs különösebb
vesztenivalóm. Nincs családom, társadalmi pozícióm és számottevő
jövőn sincsen. Ennél jobban aggódom Fukaeri miatt, hiszen ő még
csak egy tizenhét éves lány.

– Ez engem is aggaszt. Nem lehet figyelmen kívül hagyni őt,
csakhogy jelenleg hiába törjük itt a fejünket erről meg amarról, sokra
megyünk vele, kedves Tengo. Egyelőre gondolkozzunk azon, mibe
kapaszkodjunk meg jó erősen, hogy a szélvihar el ne sodorjon
bennünket. Egy ideig ajánlatos végigböngészni az újságokat az
utolsó betűig.

– Azon vagyok, hogy mindennap elolvassam őket – mondta
Tengo.

– Úgy is kell. Viszont nincs valami elképzelésed arról, hol lehet
Fukaeri? Akármi.

– Semmi sincs.



Tengo nem tudott jól hazudni, és a szerkesztőnek igen jó füle volt.
Ebben az esetben azonban Komacu túlságosan is el volt foglalva a
saját gondolataival ahhoz, hogy észrevegye, amint Tengo hangja
kissé megremegett.

– Ha van valami, majd szólok – mondta a szerkesztő, és bontotta
a vonalat.

Miután Tengo letette a telefonkagylót, első dolga volt, hogy
előkapjon egy poharat és töltsön magának vagy két cent Bourbon
whiskyt. Komacu telefonja után szükség volt erre.

*

Barátnője, mint máskor is, pénteken délután feljött a férfi lakására.
Ekkorra az eső már elállt, de az eget egybefüggő felhőzet takarta.
Ettek egy keveset, majd ágyba bújtak. Tengo agya a szeretkezés
közben is szünet nélkül dolgozott, erre-arra járt, anélkül, hogy ez a
szexuális tevékenység nyújtotta gyönyörélvezetből bármit is levont
volna. Az asszony ezúttal is egykettőre ügyesen levezette a
Tengóban egy hét alatt felgyülemlett nemi vágyat, s közben maga is
bőséges kielégülésben részesült. Ez a nő olyan alapos volt, mint egy
virtuóz könyvelő, akinek a főkönyvben végzett bonyolult számszaki
műveletek örömet szereznek. Mindezek ellenére az sem kerülte el a
figyelmét, hogy Tengo esze egészen másutt kószál.

– Jócskán fogyott itt a whiskyből – jegyezte meg, miközben
felidézve magában a szeretkezést, a férfi széles mellkasát
simogatta. Ujján, a jegygyűrűn apró gyémántszem csillogott. Arról a
Wild Turkey-ról beszélt, melyet Tengo elég régóta tartogatott már a
polcon. Mint a legtöbb középkorú nő, akinek fiatalabb férfival van
viszonya, ő is felfigyelt a környezetben tapasztalható apróbb
változásokra is.

– Mostanában nagyon gyakran felriadok éjszaka – szabadkozott
Tengo.

– Szerelmes vagy talán?
– Nem – rázta a fejét a férfi.



– Akkor a munkáddal van gond?

– Dehogy, minden rendben, vagy legalábbis halad valamerre.

– Látom rajtad, hogy valami bánt.

– Ugyan már! Egyszerűen nem tudok aludni. Idáig nem nagyon
esett meg velem ilyesmi, mert alapjában véve jó alvó vagyok, aki ha
lehajtja a fejét, már alszik is.

– Szegény kis Tengo – mondta a nő, és gyengéden masszírozta
közben szegény kis Tengo heréit, azzal a kezével, amelyiken nem
volt karikagyűrű.

– És rossz álmok is jönnek? – faggatta tovább a férfit.

– Ah, alig álmodom valamit.

Úgy is volt, Tengo igazat mondott.
– Én meg álmodom – mondta a nő. – Mindig ugyanazt.

Olyannyira, hogy már közben is tudom: ezt én már láttam. Hát nem
érdekes?

– Például mit?

– Mondjuk, egy erdei házikót.
Tengo képzelete megindult: kik lehetnek ott? Giljakok, little

people? Na és Fukaeri. Tovább érdeklődött:

– Milyen az a kis kunyhó?

– Tényleg érdekel? Mindig unalmas, ha mások elkezdik az
álmaikat mesélni.

– Nem, mondjad, ha akarod.

Tengo őszinte érdeklődésére az asszony belekezdett:

– Egyedül járok az erdőn. De nem olyan mélységesen sötét és
baljóslatú helyen, mint a mesében. Ahol Jancsi és Juliska eltévedt.
Ez könnyűsúlyú kategória, világos és derűs. Meleg délutánon jólesik
ott egy kis séta. Na, és útközben ott az a kunyhó, kéménnyel,



tornáccal, vasalt függönnyel a kis ablakon. Amolyan barátságos
külsejű erdei lak. Roppantok az ajtón egy kicsit, köszönök, semmi
válasz. Megismétlem erősebben, akkor sem. Fogom magam és
lenyomom a kilincset, nincs rázárva kulccsal, hát benyitok. Újból
köszönök, kérdem, van-e valaki odabent, mert akkor most én
bemegyek…

Elbeszélés közben tovább folyt a heremasszázs, az asszony
ránézett Tengóra:

– Nagyjából érted, mi a helyzet?

– Értem.

– A ház egyetlen kis helyiségből áll. Benne kis konyha, ágy,
étkezősarok. A falnál, középen fafűtéses kályha. A tányérokban
párolog az étel, az asztal négy személyre megterítve. Ám embert,
azt nem látok. Valami különös dolog történhetett, mintha csak
felbukkant volna valami fenevad és mindenki hanyatt-homlok
elmenekült előle valahova. A székeket mégsem borogatták fel.
Minden olyan, mint egy szokványos hétköznapon, de csudamód
hiányoznak a képből az emberek.

– És az ételek? – kérdezte Tengo. – Mit tálaltak fel?

A nő félrehajtotta a fejét.

– Arra nem emlékszem. De ahogy így mondod: mi lehetett a
tányérokban? De az nem is érdekes, csak az, hogy éppen
elkészülhettek vele, mert tűzforró volt minden. Na, mindegy, leülök,
megvárom a családot, csak hazajönnek egyszer. Meg kellett várnom
őket, érted? Mit tudom én, miért. Elvégre ez álom, aminek nem az a
feladata, hogy mindent megmagyarázzon. Lehet, hogy meg akartam
kérdezni tőlük, hogy jutok haza onnan, vagy akartam tőlük valamit,
ilyesmi. Egyszóval vártam, hogy hazatérjenek, de senki sem jött. Az
étel ott párolgott, és a látványától ehetnékem támadt. Viszont
akármennyire megéheztem is, nem láthattam hozzá a háziak
távollétében! Szerinted?



– Talán, azt hiszem, igazad van – vélte Tengo. – Álmomban sem
jutott volna eszembe.

– Viszont közben bealkonyodott – folytatta a nő a történetét. –
Sűrűsödött a sötétség odakint az erdőben is. Akkor feltűnt nekem
valami különös. Érdekes módon az ételből csak szállt, szállt a pára
fölfelé, idővel sem hagyott alább. Órák teltek el, és az étel forró
maradt. Ezt egyre jobban furcsállottam. Itt valami nincs rendjén… Itt
véget ér az álmom.

– És nem tudod, mi lett azután…

– Pedig biztos történnie kellett valaminek – erősítette meg az
asszony. – Esteledett, nem tudtam, hogy jutok haza, magányos
voltam. Valami történik, de érzésem szerint nem lehet túl kívánatos
dolog. Viszont az álom itt mindig megszakad. Akárhányszor
visszatér, mindig, de mindig ugyanazt látom.

A nő békén hagyta Tengo heréit, és megcsókolta a mellét.
– Valamit jelenthet az álom – tette hozzá –, csak tudnám, hogy

mit?

– Például?

Válasz helyett kérdés jött:
– Szeretnéd hallani, kedves Tengo, mi a legijesztőbb ebben az

álomban?

– Szeretném hallani.

Egy hatalmas sóhaj söpört végig Tengo mellbimbóján, mint mikor
a tengerszoroson áttör a forró szél.

– Lehet, hogy én vagyok az a fenevad. Egyszer arra gondoltam,
hogy ez is lehetséges. Ahogy közeledem a ház felé, észrevesznek
és otthagyva az ebédet, fejvesztve menekülnek előlem. Amíg csak
ott vagyok, nem tudnak visszajönni. Mégis maradnom kell a
kunyhóban, egyfolytában arra várva, hogy megjöjjenek végre. Ha
belegondolok, elfog a rettegés, nincs, aki kimentsen engem onnan.



– Lehet, hogy az ott a te házad, és saját magadat várod, aki
megszöktél onnan.

Miután kimondta, Tengo rájött, hogy rosszat szólt, ezt nem kellett
volna. Csakhogy ami egyszer kiszaladt a száján, azt nem lehetett
visszaszívni. A nő egy darabig egy szót sem szólt, de azután úgy
megmarkolta a férfi heréit, hogy annak a lélegzete is elállt.

– Hogy mondhatsz ilyet? Ez kegyetlenség!

– Nincs semmi értelme – nyögte ki Tengo –, csak úgy gondoltam,
esetleg…

A nő lazított a markán és sóhajtott egyet:
– Jó, akkor most te jössz, te meséld el egy álmodat! – szólt rá a

férfira, aki végre levegőhöz jutott.

– Az imént is mondtam, hogy nem nagyon látok álmokat. Kivált
mostanában.

– Azért egy kicsit te is szoktál, nem? A világon nincs olyan ember,
aki egyáltalán ne tudna. Aki ilyet állít, arra megharagszik Freud
professzor!

– Lehet, hogy én is álmodom, de mire felébredek, már semmire
sem emlékszem. Még az emlékére sem. A tartalmára még annyira
sem.

A nő eközben petyhüdtté vált szerszám súlyát latolgatta a
tenyerében, mintha számára ez is valamiért nagyon sokatmondó
lenne.

– Na jó, hagyjuk ezt! – mondta végül. – Akkor mondd, mit írsz
mostanában?

– Ha lehet, arról nem szeretnék beszélni.

– Figyelj, én nem azt kérem, hogy mondd el a teljes cselekményt.
Odáig nem mennék, hogy ilyet követeljek, tudom én, hogy ez a
Tengo nevű fiatalember a termetéhez képest mennyire érzékeny
lélek! Valami készülődő, apró részletet, egy mellékes epizódot,



bármilyen kevéssel beérem. Csak annyit szeretnék, hogy én halljak
meg először egy történetet, amit rajtam kívül senki sem ismer. Azért,
hogy elfelejtsem azt a szörnyűséget, amit az előbb mondtál nekem.
Érted, miről beszélek?

– Talán igen – mondta Tengo önbizalmát vesztett hangon, miután
a nő még mindig a tenyerében tartotta a szervét. – Tulajdonképpen
magamról írok. Magamat veszem modellnek.

– Gondoltam – mondta a nő. – És én is szerepelek a történetben?

– Nem, amiről én írok, az nem az itteni világ.

– Ha nem az, akkor én nem vagyok abban.
– Nemcsak te – magyarázta a férfi az itteniek közül senki sincsen

abban a másikban, ami nem ez a világ.

– Mi lehet a különbség az itteni és az ottani között? – kérdezte a
nő. – Meg lehet különböztetni azt, hogy az ember melyikben van?

– Hogyne. Hiszen én írom a szöveget.
– Figyelj, én úgy értem, hogy rajtad kívül más észreveszi a

változást? Mi van például akkor, ha történetesen egyszer csak ott
találom magam belekeveredve abba a világba?

– Talán észrevennéd a különbséget – magyarázta Tengo. –
Példának okáért abban a másik világban holdból – a Holdból? –
kettő is van. Ebből rá lehet jönni.

Világ két holddal: ezt a beállítást Tengo a Légből szőtt gubóból
vette át. Erről még hosszabban és összetettebben – és a saját
történetében – akart írni. Lehet, hogy ez az átvétel később gondot
okoz majd, de Tengo most mindenképpen le akarta írni a kettős hold
világát. A későbbiekkel pedig ráér később törődni.

A nő kérdezett:

– Szóval akkor, ha beesteledik, fölnézek az égre, és ott úszik a két
hold, akkor: aha! már nem ezen a világon vagyok.

– Igen, az lesz a jele.



– És nem takarják majd el egymást?

Tengo megrázta a fejét:
– Valamiért a kettő közti távolság mindig ugyanaz marad.

A barátnő egy darabig magában gondolkodott, és ezalatt Tengo
meztelen mellére valami ábrát rajzolt az ujjával.

– Figyelj – szólalt meg –, mi a különbség az angolban az insane
és a lunatic között?

– Mindkét jelző szellemi rendellenességet jelent, de nem tudom,
mi az árnyalatnyi különbség közöttük – felelte Tengo.

– Az insane született gyengeelméjű, gondolom, szakszerű
kezelést igényel. A lunatic, a Hold, vagyis a Luna hatására eszét
veszti. A 19. században Angliában, ha bizonyítást nyert, hogy valaki
holdkóros és ilyen állapotban bűntényt követett el – enyhítő
körülményként beszámították. Mármint, hogy nem annyira felelős a
tette miatt, inkább a Hold tévesztette meg. Hihetetlen, de ez a
törvény még ma is fennáll. Vagyis törvényesen el van ismerve, hogy
valakit a Hold félre tud vezetni.

– Hogy te miket tudsz! – ámuldozott a férfi.
– Nem kell annyira meglepődni! Én tíz évvel hosszabb életet éltem

nálad, tehát semmi különös nincsen abban, hogy többet tudok, mint
te.

Az biztos, ismerte el Tengo.

– Valójában egy Dickens-kurzuson tanultam a Nihon Női Egyetem
angol szakán. A mi hóbortos professzorunk csupa olyasmiről
beszélt, aminek a regények témájához semmi köze nem volt.
Mindezzel azt akartam mondani, hogy a mostani egyetlenegy Hold is
meg tud bolondítani embereket, akkor mi lesz, ha megkettőződik,
még jobban megőrülnek az emberek? Más lesz az árapály,
megváltozik majd a nők ciklusa is. Azt hiszem, emiatt egymás után
mindenféle rendellenes dolgok történnek.

– Az bizony meglehet – mondta Tengo rövid gondolkodás után.



– Abban a világban az emberek többnyire hibbantak lesznek? –
akadékoskodott a nő.

– Nem, dehogyis. Nem lesz az eszükkel különösebben semmi
gond. Mondhatni, ugyanúgy lesznek ezzel, mint mi.

A nő lágyan simogatta a férfi szervét, és folytatta a társalgást:

– Ha odaát ugyanúgy állnak majd a dolgok, mint ahogyan nálunk,
akkor egyáltalán mi értelme van annak, hogy van egy másik világ?

– Az az értelme, hogy átírhatjuk az itteni világ múltját – mondta a
férfi.

– Ahogy csak akarjuk? Kedvünkre változtathatjuk a múltat?

– Igen.

– Te ezt szeretnéd?
– Miért, te talán nem?

Az asszony megrázta a fejét.

– Sohasem jutott volna eszembe, hogy a történelmet, meg azt,
ami elmúlt, átírjam. Amit át szeretnék írni, az csak a most, a jelen.

– De ha a múltat megváltoztatjuk, magától értetődően megváltozik
a jelen is. Hiszen azt a felgyülemlett régi dolgok alakítják ki.

Az asszony gondterhelten felsóhajtott, majd mozgásba hozta a
tenyerét, melyen ott feküdt Tengo szerve: le-fel, le-fel. A liftet
jártatják ilyesformán a próbaüzem során.

– Hadd mondjak neked valamit – szólt a férfihoz. – Te egy
matematikai csodagyerek voltál, a dzsúdóban fokozatot szereztél,
hosszú regényt írsz. Ennek ellenére te ebből a világból nem értesz
semmit. Az égvilágon semmit.

Tengo nem nagyon érzett meglepetést amiatt, hogy a nő ilyen
határozottan leszögezte a tanulságot. Neki immár úgyszólván
megszokott tény volt, hogy semmit sem ért. Nem ment
felfedezésszámba.



– Sebaj – mondta az asszony –, nem baj, ha nem tudsz semmit –
azzal hozzásimulva a férfihoz, hozzászorította a mellét.

– Csak így tovább, írj egyre hosszabb regényeket, ahogy múlnak
a napok, te álmodozó előkészítős matematikatanár! Csak így
tovább! Viszont a fütyid formájáért egészen odavagyok! Formájáért,
nagyságáért és a fogásáért egyaránt. Akkor is, mikor kemény, meg
lágy korában is, ha nyavalya töri, vagy mikor makkegészséges. És
ez mindjárt az enyém lesz, igaz?

– Legyen – mondta a férfi.

– Figyelj, ugye mondtam, hogy irtó féltékeny természetű vagyok?!

– Hallottam. Minden képzeletet felülmúló mértékben.
– Minden létező képzeletet ám! Ma is úgy, mint régebben.

Ezután lassan és térhatásúan mozgatni kezdte a tenyerét.

– Na, ezt én most bekeményítem – jelentette ki. – Van kifogásod
ellene?

Tengo jelezte, hogy nincs neki.

– Most mire gondolsz? – faggatta a nő.

– Arra, hogy egyetemista korodban az egyetemen angol kurzust
hallgattál.

– Igen, Dickenshez Martin Chuzzlewitet kellett olvasni, tizennyolc
éves voltam, jópofa fodros one piece-t hordtam, a hajam lófarokba
kötve. Nagyon komolyan vettem a tanulást, és akkoriban még szűz
voltam. Olyan 19. századi módon. Az első, amit megtanultam az
egyetemen, az insane és a lunatic közötti különbség volt. Na, milyen
voltam? Felizgatott a képzeleted?

– Persze – Tengo lecsukott szemmel felidézte a fodros és jópofa
egyberészes ruhát, hozzá lófarokba kötött frizurát. A komolyan
tanuló szűzleányt. Aki azonban minden létező mértéken túl féltékeny
természetű. A Holdat, amint megvilágítja a dickensi Londont, az ott
ténfergő, insane-nek vagy lunatic-nek minősülő alakokkal.



Egyformának látszó kalapokban, egyformának látszó hajviselettel.
Hogy lehet különbséget tenni közöttük?

Vajon így, lecsukott szemmel most melyik világhoz tartozik? Tengo
már egyáltalán nem volt biztos abban, hogy ezt világosan el tudja
dönteni.
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Második könyv
(JÚLIUSTÓL SZEPTEMBERIG)



1 | AOMAME
Az volt a világ legunalmasabb városa

Az esős évszak végét még nem jelentették be, de odafenn már
kéken ragyogott a derűs ég, a nyári nap bőségesen ontotta sugarait,
a föld fényárban úszott. A fűzfákon kibomlott a temérdek friss, zöld
levél, sűrű árnyékuk hosszú szünet után újra ott lengett az úton.

Tamaru az előcsarnokban fogadta Aomamét. A férfi sötét
árnyalatú, nyárias öltönyéhez, fehér ingéhez mintázatlan nyakkendőt
kötött, de egy cseppet sem izzadt. Aomame elcsodálkozott ezen:
akármilyen meleg van, ez a nagydarab ember kibírja verítékezés
nélkül.

Tamaru könnyedén biccentett egyet, csupán valami alig kivehető
köszönésfélét mormolt, aztán egy szót sem szólt többé. Elmaradt a
köztük máskor szokásos kötetlen csevegés. A férfi előrement a
hosszú folyosón, és anélkül, hogy egyszer is hátrafordult volna,
bevezette a nőt az öreg hölgyhöz, aki már várt rá. Aomame sejtette,
hogy Tamaru a kutya pusztulása miatt nincs beszédes kedvében, az
árnyékolhatta be a hangulatát. „Szereznem kell egy másik házőrzőt”,
mondta neki a telefonban, mintha csak az időjárásról beszélne, de
Aomame tudta, hogy a férfi valójában nem így gondolja, mivel
Tamaru becsben tartotta a nőstény juhászkutyát, és az évek során
jól megértették egymást. A férfi az állat hirtelen és érthetetlen
pusztulását személyes sértésnek vagy egyfajta kihívásnak tekintette.
Aomame a férfi iskolatábla nagyságú hátát nézve el tudta képzelni,
micsoda visszafogott ingerültség rejtőzhet Tamaru hallgatása
mögött, aki miután kinyitotta előtte a nappali ajtaját és bebocsájtotta,
megállt, várva a Madame utasításait.

– Most nem kérünk semmit – mondta az öreg hölgy, mire a férfi
kissé meghajtotta a fejét és távozóban csendesen becsukta az ajtót.
Kettesben maradtak a szobában. A Madame karosszéke melletti
asztalon gömbölyű akváriumban két piros halacska úszkált.



Szokványos üvegedény, mint mindenütt máshol is, két közönséges
aranyhal, az efféle akváriumokhoz járó, lebegő, zöld
vízinövényekkel. Jóllehet többször is megfordult már ebben a szép,
tágas fogadóteremben, ez most először szúrt szemet Aomaménak.
A léghűtést gyengére állították, ám egy-egy hűvös fuvallat
alkalmanként éreztette hatását a bőrön. Aomame háta mögött az
asztalon, egy vázában három fehér liliom ringatózott, álmodozó,
egzotikus kis állatokra emlékeztetve.

A Madame intett Aomaménak, hogy foglaljon helyet mellette. A
kertre nyíló ablakon könnyű, fehér csipkefüggöny, azon át is lehetett
érezni, milyen különös erővel tűz be a nyári délutáni napsugár.
Ebben a fényárban az öreg hölgy szokatlanul fáradtnak látszott.
Vékony karjával erőtlenül támasztotta állát, a hatalmas fotel magába
ölelte. A szeme beesett, arcán a ráncok megsokasodtak, az ajka
színtelen, hosszú szemöldökének íve, mintegy a tömegvonzásnak
engedve kissé lejjebb csúszott, és talán vérkeringési elégtelenségek
miatt lisztes, fehér foltok mutatkoztak a bőrén. Legalább öt-hat évet
öregedett utolsó találkozásuk óta, de úgy látszott, nem nagyon
törődik vele, hogy gyengesége a felszínre tör. Korábban ez nem így
volt. Legalábbis Aomame előtt minden lelkierejét bevetve, feszesen
tartotta magát, fegyelmezett arckifejezéssel azon igyekezett, hogy az
öregedés egyetlen apró tünete se szivárogjon ki a felszínre.
Erőfeszítését mindig figyelemre méltó siker koronázta.

Aomame gondolta is magában, hogy a házban aznap minden
másképp van, mint lenni szokott. Még a fények is más színben
csillogtak. És ebben az elegáns antik bútorokkal teli, magas
helyiségben egy oda sehogy sem illő, otromba akvárium, benne
ezekkel a közönséges aranyhalakkal!

Az öreg hölgy csak ült a fotelban a karfára könyökölve, minden
hang nélkül. Aomame mellé nézett a levegőbe, egy pontra, ahol
láthatólag semmi különös nem volt fellelhető, csupán arra kellett,
hogy a tekintetét időlegesen rögzítse valahová. Azután megkérdezte
vendégét:

– Inna valamit, kérem?



– Nem, köszönöm, nem vagyok szomjas – hangzott a válasz.

– Van ott egy kis jeges tea, ha kívánja, kérem, töltsön magának
belőle – mutatott az öreg hölgy az ajtónál álló zsúrasztalra, amin egy
termoszban állt a hideg citromos tea, mellette három színes
ólomkristály pohár.

– Köszönöm szépen – mondta Aomame, de változatlan
testtartásban várta, hogy a Madame mit fog majd mondani. Ám az
öreg hölgy egy időre megint hallgatásba süllyedt. Volt ugyan
mondanivalója, de előfordulhat, hogy az abban foglalt valóság az
elmondás által még nyomatékosabb valósággá válik, és ha
lehetséges, még egy kicsit halogatni szeretné a közlését. A
hallgatása tehát igen jelentőségteljesnek tűnt. Pillantását egy
darabig a közelében lévő aranyhalakon nyugtatta, végül felhagyott a
nézelődéssel, és egyenesen Aomame felé fordult. Előbb
összeszorította az ajkait, de azután megszólalt:

– Ugye hallotta Tamarutól, hogy a menedék házőrző kutyája
elpusztult? Halálának módja megmagyarázhatatlan.

– Hallottam.
– Később eltűnt Cubasza.

Aomame arca megrándult:

– Hogyan?!
– Nyoma veszett. Valószínűleg az éjszaka folyamán. Reggelre

már csak hűlt helyét találtuk.

Aomame az ajkába harapott és kereste a szavakat, mit is
mondhatna erre, de alig találta.

– De hát… Asszonyom a múltkor azt mondta, hogy mindig aludt
vele valaki. Egy szobában voltak, hogy vigyázzanak rá.

– Úgy van, csakhogy akinek ügyelnie kellett volna rá, mélyen
aludt, és úgy látszik, egyáltalán nem vette észre a kislány eltűnését.
Virradatkor Cubasza már nem volt a paplan alatt.



– Szóval a német juhászkutya pusztulását követő éjjel a kislány
eltűnt – összegezte a hallottakat Aomame, hogy megbizonyosodjék.

Az öreg hölgy bólintott.
– Most még nem lehet biztosan tudni, hogy a két esemény között

van-e összefüggés, de én azt hiszem, hogy kapcsolódnak
egymáshoz.

Aomame szeme, anélkül, hogy akarta volna, az asztalon álló
akváriumra tévedt. Az öreg hölgy követte a tekintetét, és ő is az
aranyhalakat nézte. A két hal úszóival finoman evezve ide-oda
úszkált az üveggel határolt hűvös tavacskában. A nyárias napsütés
furcsán megtört a vízben, és azt az illúziót keltette, mintha a tenger
mélyének egy darabkájába tekintenének bele.

– Ezeket Cubaszának vettem – szólt magyarázólag az öreg hölgy
Aomame arcába nézve. – Azabu üzletsorán volt egy kis búcsúféle
ünnepség, elsétáltunk oda a kislánnyal, gondoltam, nem tesz jót neki
a folytonos szobafogság. Persze Tamaru is velünk volt. Ott vettem
üvegtartóval együtt a halakat. Úgy látszott, hogy Cubasza
érdeklődését lekötik. A szobájában egész nap csak nézte őket,
anélkül, hogy betelt volna a látásukkal. De most, hogy ő nincs már,
idehozattam, és magam is gyakran elnézem őket. Anélkül, hogy
bármit is tennék, csak bámészkodom. Különös, de én sem untam rá,
pedig még egyszer sem fordult elő velem, hogy aranyhalakat
nézegettem volna.

– Asszonyom sejt valamit arról, hová lett Cubasza? – kérdezte
Aomame.

– Fogalmam sincs róla. Nincsenek rokonai sem, akiket
felkereshetne. Amennyire én tudom, sehová nincs mennie.

– Esetleg valaki erőszakkal elhurcolhatta?
Az öreg hölgy megrázta a fejét, kicsit idegesen, mintha egy

legyecskét akarna elhajtani az arcáról:

– Nem, a gyerek egyszerűen csak elment. Szó sincs róla, hogy
valaki érte jött volna, hogy elvigye magával, hiszen arra a házban



felébredtek volna. Ráadásul ezek a nők nagyon éberen alszanak.
Szerintem Cubasza eldöntötte magában, és elment. Lábujjhegyen
lement a lépcsőn, csendesen kinyitotta az előcsarnok kulcsra zárt
ajtaját, és kiment a házból. Valahogy így tudom elképzelni. A gyerek
elment. Nem ugatott a kutya, hiszen már az előző éjszaka elpusztult.
Cubasza át sem öltözött, pedig ott volt a ruhája, szépen
összehajtogatva. Mégis egy szál pizsamában távozott. Pénze sem
lehetett.

Aomame arca tovább rángatózott a csodálkozástól:
– Hogyan? Egyedül, pizsamásán, egy árva fillér nélkül?

A Madame bólintott:

– Egy tízéves kislány, hálóruhában, teljesen üres zsebbel, éjnek
évadján ugyan hová mehetett? Józan ésszel elgondolni sem lehet.
Valamiért azonban nem érzem olyan különösnek a dolgot, hanem
úgy tűnik nekem, éppenséggel így kellett történnie. Ezért nem is
keresem, hova lett az a gyerek. Tétlenül ülök, csak bámulom az
aranyhalakat.

Az öreg hölgy előbb az akváriumra, majd újból egyenesen a
vendégére szögezte a tekintetét:

– Mert tudom, hogy semmi értelme keresni. Az a kislány már ott
van, ahová a mi kezünk nem ér el.

A Madame ekkor már nem könyökölt a fotel karfáján, leeresztette
a karjait, és a benne régóta felgyülemlett keserűséggel hosszan
felsóhajtott. Mindkét kezét a térdén pihentette.

– Vajon miért hagyta el a házat? – kérdezte Aomame. – Amíg a
menedékben volt, megvédték, és különben sem volt máshová
mennie.

– Az okát nem tudom, de a kutya pusztulása robbantotta ki az
eseményeket. A kislány sokat becézte az állatot, és az is egészen
erősen ragaszkodott hozzá. Igazán bensőséges, jó viszonyban
voltak ők ketten. Az, hogy a kutyának azzal a szörnyű, érthetetlen
halállal kellett kimúlnia, borzasztóan megrázta a gyereket.



Nyilvánvaló. Az esemény a többieket is sokkolta a házban. És talán
Cubasza számára ez a kegyetlen történet valamiféle üzenetet
hordozhatott.

– Üzenetet?
– Igen. Azt, hogy nem maradhatsz tovább, tudjuk, hogy itt

bujkálsz. El kell menned innen, mert ha nem teszed, még
szörnyűbben meglakolnak körülötted a többiek is. Ez lehetett az
üzenet – az öreg hölgy ujjai a térdén valami képzeletbeli időt
számláltak aprólékosan. Hallgatója várta a folytatást.

– A kislány valószínűleg értette a jelzést – magyarázta a Madame
és önként elhagyta ezt a helyet. Biztosan nem akart innen elmenni,
mert tudta, hogy nincs hová, mégsem tehetett mást. Nem volt
maradása. El kellett szánnia magát rá, pedig még csak egy tízéves
gyerek.

Aomame szerette volna megszorítani az öreg hölgy kezét, de
meggondolta magát. A történet még nem ért véget. A Madame
folytatta:

– Mondanom sem kell, mekkora megrázkódtatás ez nekem. Olyan
érzés, mintha egy testrészemet megcsonkították volna. Azt
gondoltam, hogy törvényesen is örökbe fogadom azt a gyereket.
Persze tudom én, hogy ezek a dolgok nem mennek olyan
egyszerűen, de épp azért, mert tisztában voltam a nehézségekkel,
még jobban vágyódtam rá. Senki sem tehetett volna szemrehányást
érte, még ha nem is sikerült volna. De őszintén szólva, ebben a
korban már szörnyen megvisel az egész.

– Talán az is lehet, hogy Cubasza egyszer csak visszajön, hiszen
nincsen semmi pénze és nincs hová mennie – vetette fel Aomame.

– Szeretném ezt hinni, de ez nem fog bekövetkezni – mondta erre
az öreg hölgy megtört, monoton hanghordozással. – A kislány még
csak tízéves, de ahhoz képest megvan a maga határozott akarata,
és ha egyszer eldöntötte, hogy megy, akkor valószínűleg nem fordul
vissza.



– Bocsánat – mondta Aomame, az ajtónál álló kisasztalhoz ment,
és egy kék metszett pohárba teát töltött magának. Nem volt
különösebben szomjas, csak szeretett volna felállni, hogy egy kevés
időt nyerjen vele. Visszatért a helyére, ivott egy kortyot, azután
letette a poharat az előtte álló asztal üveglapjára. A Madame
megvárta, míg vendége elhelyezkedik, azután szólt:

– Egyelőre eddig tart Cubasza története.
Miután véget vetett a témának, ismét kiegyenesedett, ujjait

szorosan összekulcsolta maga előtt.

– Most pedig beszéljünk az Előfutárról és annak Vezéréről.
Elmondom, hogy azóta mit tudtam meg róla, hiszen ez a
legfontosabb oka annak, hogy ma idekérettem önt. Ez
végeredményben természetesen Cubasza esetével is kapcsolatba
kerül.

– Aomame bólintott, mivel ezt előre sejtette is.
– Ahogy már említettem a múltkoriban – folytatta a Madame –, ezt

a Vezérnek nevezett egyént mindenképpen el kell intézni. Vagyis át
kell helyezni odaátra. Mint ön is tudja, ez az illető tíz év körüli
kislányokat szokott megerőszakolni. Egytől egyig olyanokat, akiknél
az első peteérés sem jelentkezett még. Ennek a cselekedetnek az
igazolására önkényesen dogmákat kohol, kihasználva a szekta
rendszerét. Mindezt a lehetőségek határai között részletesen
felderítettem. Elég jelentős összeget költöttem arra, hogy megfelelő
értesüléseket szerezzek. Nem volt egyszerű. Sokkal többe került,
mint gondoltam volna. Mindenesetre sikerült beazonosítani négy
olyan kislányt, akiket megerőszakolt. Közülük volt a negyedik
Cubasza.

Aomame ivott egy kortyot a jeges teából. Nem érezte az ital
zamatét, mintha csak valami vattaszűrő lenne a szájában, amely
magába szívja az összes ízt.

– Még nem tudom egészen bizonyosan, de úgy látszik, hogy a
négy kislány közül legalább ketten még odabent élnek a szektában –



közölte az öreg hölgy. – A Vezér mellett élnek, és afféle papnőként
szolgálnak. A közönséges tagok előtt nem mutatkoznak. Azt, hogy
ezek a lányok saját jószántukból maradnak-e a szektában vagy
kénytelenségből, hiszen megszökni onnan nem lehet, nem tudom.
Azt sem lehet megállapítani, hogy van-e jelenleg is szexuális
kapcsolatuk a Vezérrel, viszont kétségkívül egy helyütt élnek vele.
Olyanok, mint egy család. Lakóterületük tökéletesen elzárt, az
egyszerű hívők még meg sem közelíthetik. Rengeteg rejtély lappang
körülöttük.

A kristálypohárra kiültek a harmatcseppek. Az öreg hölgy egy
lélegzetvételnyi szünetet tartott, majd tovább folytatta:

– Egy biztos, a négy közül az első áldozat a Vezér saját lánya volt.

Aomame arca eltorzult, az izmok önállósították magukat és őrülten
rángatózni kezdtek. Valamit mondani is akart, de nem jöttek ki a
szavak a száján.

– Bizony így van, először a saját lányán követte el ezt – erősítette
meg a Madame. – Hét évvel ezelőtt, amikor a lány még csak tízéves
volt.

*

Az öreg hölgy kiszólt a belső telefonon Tamarunak, hozna be egy
palack sherryt két pohárral. Addig a szobában csend honolt,
mindketten igyekeztek összeszedni a gondolataikat. A testőr tálcán
hozta a bontatlan üveget, két szép kristálypohárral. Mindent letett az
asztalra, majd fejét félrehajtva, mint egy madár, határozott és
gyakorlott mozdulatokkal felnyitotta a palackot, és halk, csobogó
hang kíséretében töltött a poharakba. A Madame biccentett, Tamaru
meghajolt és elhagyta a szobát, továbbra is anélkül, hogy egy szót is
szólt volna, még a lépteivel sem csapott zajt.

Nemcsak a kutyáról van szó, gondolta Aomame, Tamarut igen
érzékenyen érintette az úrnőjének mindenkinél fontosabb kislány
eltűnése. Pedig Cubasza szökését a szó szoros értelmében nem
lehetett felróni neki, hiszen nem volt bentlakó a rezidencián, este



hazatért aludni az onnan gyalog tízpercnyire eső saját otthonába. A
kutya pusztulása, a kislány eltűnése éjszaka történt, amikor ő nem
tartózkodott a helyszínen. Mindkettő kivédhetetlen volt. Az ő feladata
egyértelműen az úrnő lakóhelyének védelme, nem terjed ki a Fűzfa-
rezidencián kívül eső menhely őrzésére. Így vagy úgy, a történtek
neki személyesen mégiscsak kudarcot, megbocsáthatatlan
merényletet jelentettek.

– Készen áll arra, hogy azt a személyt elintézze? – kérdezte az
öreg hölgy Aomamét.

– Készen állok – válaszolt világosan Aomame.

– Nem egyszerű a feladat – ismerte el a Madame. – Igaz, hogy az
sem volt könnyű, amit már eddig értünk tett. Ez a mostani azonban
végképpen nem az. Elmentem a legvégsőkig, kimerítettem minden
lehetőséget, de nincs bizonyosságom felőle, hogy az ön biztonságát
mennyire tudom garantálni. Félő, hogy az akcióban most nagyobb a
kockázat, mint bármikor azelőtt.

– Elfogadom.
– Mondtam már azelőtt is, mennyire nem szeretném önt veszélybe

küldeni, de a jelen esetben őszintén be kell vallanom, hogy a
választás lehetőségei korlátozottak.

– Nem törődöm vele – szólalt meg ismét Aomame. – Az a férfi
nem maradhat életben.

Az öreg hölgy felemelte poharát és csöppet megízlelte az italt.
Ezután egy ideig megint az aranyhalakat nézte.

– Mindig szerettem szobahőmérsékletű sherryt inni nyári
délutánokon. Nem nagyon szeretek hőségben hideget inni. A sherry
után jólesik lefeküdni egy kicsit, észre sem veszem és máris
elaludtam. Mire felébredek, a forróság enyhült egy kicsit. Azt hiszem,
egyszer majd így lenne jó meghalni is. Nyári délután sherryt
szürcsölve ledőlni a díványon, és többé fel sem kelni onnét.

Aomame is fogta a poharát, és belekortyolt. Ő nem nagyon
szerette ezt az italt, de érezte, hogy valamit innia kell. Ezúttal érezte



is a sherry ízét, nem járt úgy, mint a jeges teával. Az alkohol kissé
csípte a nyelvét.

– Szeretném, ha őszintén válaszolna – szólalt meg az öreg hölgy.
– Ön fél a haláltól?

Nem kellett sokáig várnia a válaszra, Aomame a fejét rázta:

– Nem, nem különösebben. Ahhoz képest, ahogy én élek…

A Madame alig észrevehetően elmosolyodott, és valamicskét
fiatalabbnak látszott így, mint röviddel azelőtt. Ajka kiszínesedett,

talán az Aomaméval folytatott beszélgetés élénkítette fel, de az is
meglehet, hogy az a kevéske sherry tette meg a magáét.

– De ott az a férfi, akit szeret – jegyezte meg.

– Igen, de közel jár a nullához annak a esélye, hogy a valóságban
összetalálkozhassam vele. Mit veszíthetek azzal, hogy most
meghalok? Csupán egy zéróhoz közeli lehetőséget.

Az öreg hölgy összehúzta a szemét:

– Pontosabban mi az oka annak, hogy ön szerint nem jöhet össze
azzal az emberrel?

– Magam sem tudom. Azonkívül, hogy én: én vagyok.
– Szóval nem szándékozik lépéseket tenni felé?

Aomame ismét megrázta a fejét:

– Nem, számomra az a tény a mindennél fontosabb, hogy szívem
mélyéről kívánom őt.

A Madame elismeréssel nézett vendége szemébe:

– Ön aztán tényleg nagyon eltökélt.

– Rákényszerültem, hogy azzá váljak – itt Aomame csak úgy a
forma kedvéért ajkához emelte a sherryvel telt poharat. – Nem saját
jószántamból lettem ilyen – tette hozzá.



Ezután egy kis időre megint csend szállt a szobára. A liliom
himbálta szirmait, az aranyhalak tovább úszkáltak az akváriumban a
megtört fények között.

– Lehetőség nyílt arra – mondta a Madame össze tudjuk hozni,
hogy ön egyszer négyszemközt maradhasson a Vezérrel. Nem megy
majd egykönnyen, időbe is telik, de végül sikerülni fog. Akkor pedig
megteszi a máskor is szokásost. Viszont azt követően majd el kell
tűnnie. Lesz egy arcplasztikai műtétje. Természetesen a mostani
foglalkozásával felhagy, és messze kerül majd innen. A neve is
megváltozik. Arra kell kérnem, hogy mindent végleg hagyjon el, ami
idáig az öné volt. Más emberré lesz. Persze ezért egy akkora
összeget vehet majd kézhez, ami megilleti. Minden egyébért magam
vállalok mindennemű felelősséget. Megfelel ez önnek?

– Ahogy már mondtam, nincsen semmi vesztenivalóm. A mostani
munkám, a nevem és tokiói lakásom az égvilágon semmit sem jelent
számomra. Semmi kifogásom sincsen.

– És az arca?

– Talán szebb lesz majd, mint a mostani.
– Ha ez a kívánsága, természetesen ezt is teljesítjük – ígérte a

Madame. – Vannak korlátok, de ezeken belül maradva olyanná
alakítják, amilyenné csak akarja.

– Esetleg nagyobb melleket is kaphatnék…

Az öreg hölgy bólintott.
– Jó ötlet. Persze abban az értelemben, hogy így

megtéveszthetjük az emberek szemét.

– Csak tréfáltam – lágyította vonásait mosolyszerűre Aomame. –
Nem vagyok különösebben büszke rá, de nekem megfelel így, ahogy
van. Kényelmesebb, nem kell egyensúlyozni őket, és így nem lesz
gond a megváltozott méret miatt a fehérnemű-vásárlás.

– Ugyan már, megvesszük mi azt önnek.
– Köszönöm, nem mondtam komolyan.



A Madame elmosolyodott:

– Bocsásson meg, kérem, nem szoktam hozzá, hogy tréfálkozik.
– Végül is nincs kifogásom a plasztikai műtét ellen – jelentette ki

Aomame. – Idáig soha nem jutott eszembe, hogy ilyen műtétre
menjek, de nincs rá okom, hogy tiltakozzam ellene. Eleve nem
vagyok oda a saját arcomért, és más sem rajong érte.

– El fogja veszíteni a barátait.

– Nincsenek barátaim – mondta Aomame, bár futólag eszébe
jutott, hogy ha egy szó nélkül hirtelen eltűnik, Ajumi talán hiányolni
fogja. Lehet, hogy árulásnak tartja majd. Igaz, Aomame kezdettől
fogva nem barátnőként tartotta számon a lányt, hiszen túl veszélyes
vizeken evez ahhoz, hogy egy rendőrrel barátkozzon.

– Két gyermekem volt – mesélte a Madame. – Egy fiú és a nála
három évvel fiatalabb húga, aki meghalt. Ahogy már elmondtam,
öngyilkos lett, nem maradt utána örökös. A fiammal különféle okok
miatt már régen nem vagyunk jó viszonyban. Jóformán nem is
beszélünk egymással. Három unokám is van, régen nem láttam már
őket. Viszont ha meghalok, öröklés útján minden a fiamnak és
három unokámnak jut. Úgyszólván automatikusan. Az írott
végrendelet – nem úgy, mint régen – ma már nem sokat számít.
Mindenesetre most még meglehetős szabad pénz áll
rendelkezésemre. Ennek jó részét önnek szánom, ha sikeresen
véghezviszi ezt a mostani feladatot. Ne értsen félre, kérem, eszem
ágában sincs megvásárolni magát. Azt is szeretném elmondani,
hogy szinte lányomnak érzem már, jóllehet vér szerint nem az, de
bárcsak az lenne!

Aomame csendesen ráemelte tekintetét az öreg hölgyre, aki
azonban, mintha csak akkor kapott volna észbe, letette a sherrys
poharat az asztalra, majd hátrafordult, hogy szemügyre vegye a
mögötte álló vázában a liliom dús szirmait, beszívta a sűrű
virágillatot, és csak azután fordult ismét vendége felé.



– Ahogy az imént is mondtam, úgy gondoltam, hogy magamhoz
veszem és örökbe fogadom Cubaszát. És ennek ellenére végül
elvesztettem őt. Nem tudtam a segítségére lenni. Csak néztem ölbe
tett kézzel, ahogy egyedül belevész az éjszaka sötétjébe. Most
pedig olyan veszélybe készülök küldeni önt, amilyet eddig még nem
láttunk. Valójában nem akarnám ezt tenni. De ebben a pillanatban
sajnos nem látszik más módszer a cél elérésére. Tőlem pedig csak
az telik, hogy praktikus kérdésekben kárpótoljam önt.

Aomame nem szólt, csak figyelt. Az öreg hölgy hallgatott. A kertre
nyíló üveges ajtó felől jól kivehetően felhangzott, de azután meg is
szűnt egy madár éneke.

– Igen – jelentette ki Aomame azt a férfit mindenképpen el kell
intézni. Ez most mindennél fontosabb. Nagyon hálás vagyok azért,
hogy ennyire a szívén viseli a sorsomat. Bizonyára emlékszik arra
asszonyom, hogy olyan ember vagyok, akinek alapos oka volt arra,
hogy szakítson a szüleivel. Aki pedig a vér szerinti szüleitől nem kap
valami rokonszenvszerűséget, az óhatatlanul a társtalanság útjára
jut. Rá kell szorítania magát, hogy az egyedüllétben, a túlélés
érdekében alkalmazkodjon ehhez a lélekállapothoz. Nem ment
egykönnyen. Néha valami csöke-vénynek éreztem magam,
értelmetlen és mocskos söpredéknek. Épp ezért nagyon hálás
vagyok azért, amit mondott asszonyom. Az én gondolkodásomat,
életmódomat megváltoztatni ma már kissé túl késő lenne. De
Cubasza esete más, ő még biztos megmenthető. Ne adja fel
könnyen a reményt, vissza kell szerezni azt a gyereket.

Az öreg hölgy bólintott:

– Igen, rosszul fejeztem ki magamat. Nem adtam fel, ha módom
nyílik rá, minden erőmmel azon leszek, hogy visszahozzam.
Csakhogy, amint láthatja, jelenleg túlságosan is fáradt vagyok.
Egészen mély erőtlenséggel töltött el, hogy azt a gyereket nem
tudtam megerősíteni. Most egy kis időre van szükségem.
Visszanyerni az energiákat. Meg azután azt hiszem, túlságosan is
megöregedtem. Meglehet, hogy hiába várom, az életerő már nem tér
vissza belém.



Aomame felállt, odament az öreg hölgy foteljához, leült a
kartámaszra, megszorította a Madame finom, vékony kezét.

– Asszonyom nagyon is jól tartja magát, sokkal erősebb, mint
mások, csak most elcsüggedt a csalódás miatt. Pihenjen le egy
kicsit, mire felébred, ismét erőre kap majd.

– Köszönöm – mondta az öreg hölgy, és viszonozta a kézszorítást
lehet, hogy tényleg jobb lesz, ha alszom egy keveset.

– Akkor én lassan el is köszönök – búcsúzott Aomame. – Várom
az értesítést, összekészítem a holmimat. Bár túl sok
csomagolnivalóm nincsen.

– Elég lesz valami könnyű poggyász, hiszen ami hiányzik, azt én
rögtön rendelkezésére bocsátom – ígérte a Madame.

Aomame elengedte a kezét és felállt.

– Kellemes pihenést kívánok. Minden, de minden rendben lesz.

Az öreg hölgy bólintott, és a fotelban hátradőlve behunyta a
szemét. Vendége még egyszer az aranyhalakra nézett, beszívta a
liliom illatát, és elhagyta a magas mennyezetű helyiséget.

*

Az előcsarnokban várta őt Tamaru. Öt óra felé járt az idő, de a nap
még magasan járt, és semmit sem vesztett az erejéből. Az őr fekete
kordováncsizmája, mint mindig, ezúttal is ragyogva verte vissza a
napsugarakat. Itt-ott az égbolton néhány fehér nyári felhő húzódott
félre, hogy ne fogja el a napot. Még túl korán volt ahhoz, hogy
befejeződjön az esős évszak, de néhány napja az időjárás máris a
nyár közepére emlékeztetett. A kert fái közül kabócák ciripelése
hallatszott, de még nem túl erősen. Úgy is lehet mondani, hogy
visszafogottan ugyan, de mindenképpen a nyár hírnökei voltak. A
világ a maga rendjén ment tovább. Szóltak a kabócák, nyári felhők
úsztak odafenn, Tamaru csizmája makulátlan. Mindez azonban
valamiért az újdonság erejével hatott Aomaméra: nicsak, a világ
rendben halad tovább!



– Tamaru – szólította meg a férfit –, kérdeznék valamit, tudnánk
beszélni? Rászánna egy kis időt?

– Rá. Időm van. A munkám része, hogy elüssem valahogy.
Tamaru faarccal válaszolt, majd leült az egyik kerti székbe a

bejáratnál. Aomame is helyet foglalt, mindketten a hűvösebb
árnyékba húzódtak a tűző napsugarak elől. Friss füvek illata szállt.

– Itt a nyár – közölte a férfi.

– A kabócák is rákezdték – folytatta Aomame.
– Úgy látszik, az idén hamarabb, mint szokták. Nemsokára felverik

a környéket a zajongásukkal. Szinte fáj a fülnek. Egyszer
megszálltam a Niagara-vízesés mellett egy kis településen, annak a
vízesésnek épp olyan hangja volt, mint ezeknek. Reggeltől estig
egyfolytában hallik. Olyan hang, mintha milliónyi kisebb-nagyobb
kabóca fújná.

– A Niagaránál?

Tamaru bólintott:
– Na, az volt a világ legunalmasabb városa. Három napon át mást

sem tettem, csak hallgattam a vízesést. Még olvasni sem tudtam
attól a ricsajtól.

– Mi dolga lehet ott egyedül az embernek három napon át? –
 kérdezte Aomame.

A férfi nem válaszolt, csak egy kicsit megrázintotta a fejét.
Egy darabig csak a kabócák énekét hallgatták, majd Aomame

szólalt meg:

– Lenne egy kérésem.

Tamaru erre felfigyelt: ez a nő nem olyan, hogy csak úgy kérne
valamit.

– Kissé szokatlan lesz – folytatta a nő.



– Nem biztos, hogy tudom teljesíteni – hangzott a válasz –, de
meghallgatni azért meghallgatom. Elvégre úgy illik, hogy egy hölgy
kérését figyelembe vegyük és ne ítéljük el.

– Szükségem van egy pisztolyra – közölte a nő hivatalos hangon.
– Akkorára, hogy beleférjen a kézitáskámba. Tüzeléskor ne rúgjon
túl erősen, de azért legyen elég hatásos, kezelése megbízható. Ha
modellből átalakított lenne, vagy a Fülöp-szigeteken készült
hamisítvány, az nem jó. Használni csak egyszer akarom. Talán egy
lőszer is elegendő hozzá.

Csend lett. Ezalatt Tamaru merően nézte a nőt, pillantása egy
millimétert sem moccant, azután minden szót megnyomva
megszólalt:

– Ebben az országban törvény tiltja, hogy az állampolgárok
fegyvert tartsanak. Tudsz erről, igaz?

– Persze.
– Ami engem illet, eleddig egyszer sem fordult elő, hogy

büntetőügyben felelősségre vontak volna. Más szóval: büntetlen
előéletű vagyok. Mi tagadás, nyilván volt egy s más, ami elkerülte a
hatóságok figyelmét. Priuszom azonban nincsen, kifogástalan
állampolgár vagyok. Feddhetetlen, makulátlan, egyetlen folt nélküli.
Igaz, hogy meleg, de az törvénybe nem ütközik. Adózom, ahogy elő
van írva, a választások alkalmával eljárok szavazni is. Bár mondjuk,
olyan még nem volt, hogy megválasztották volna, akire én
szavaztam. A szabálytalan parkolásért kirótt büntetéseket is mind
befizetem a határidő lejárta előtt, az elmúlt tíz évben nem kaptak
rajta gyorshajtáson sem. Az Állami Egészségbiztosítónál vagyok
biztosítva. Az NHK előfizetési díját bankszámláról utalom át.
American Express és MasterCard is van a birtokomban. Jelenleg
nincs szándékomban, de kaphatnék akár egy harmincéves lejáratú
lakáshitelt is. Magam is nagyon örülök annak, hogy így állnak a
dolgaim. Te a társadalom egyik alapkövének tekinthető személyhez
fordultál azzal a kéréssel, hogy pisztolyt szerezzen. Tisztában vagy
ezzel?



– Elnézést kérek, de senki más nem jutott eszembe, akihez ilyen
kéréssel fordulhatnék – mentegetőzött Aomame.

Tamaru erre csendesen felmordult a torka mélyéről, amit elfojtott
sóhajtásnak is lehetett hallani, majd kérdés következett:

– Feltéve, ha abban a helyzetben lennék, hogy szerezni tudnék
ilyesmit, valószínűleg feltennék egy kérdést. Ki a fenét akarsz te
lelőni?

Aomame mutatóujját a halántékára szegezte.

Tamaru egy darabig közönyösen nézte a nő jelzését.
– A következő kérdés – mondta –, mi végett?

– Azért, hogy el ne kapjanak. A haláltól nem félek. Börtönbe menni
nagyon kellemetlen lenne, de az se baj. Azt viszont ki nem
állhatnám, ha érteden alakok kezébe kerülnék, akik mindenfélével
kínoznának. Ugyanis nem szeretném mások nevét belekeverni az
ügybe. Érthető, mire gondolok?

– Azt hiszem, igen.
– Nem szándékozom senkit megölni, vagy egy bankot kirabolni –

jelentette ki Aomame. – Ennek okáért nincs szükségem afféle
túlzásokra, mint egy húszas sorozatokat lövő félautomata fegyver. Jó
nekem egy kompakt, kicsit ütő pisztoly.

– Van más választásod is. Ott a méreg. Praktikusabb, mint
pisztolyt kezelni.

– Sok időbe telik, mire az ember előszedi a szert, és ha szépen
belenyúlnak a szájába, mielőtt el tudná harapni a kapszulát, már
nem tud cselekedni. Ha viszont pisztolyt használunk, azzal az
ellenfelet egy darabig meg lehet állítani, és addig el lehet intézni a
dolgot.

Tamaru ezen úgy elgondolkodott, hogy egy ideig a jobb
szemöldökét is felvonta.



– Én, ha egy mód van rá, nem szeretnélek elveszíteni – mondta. –
Eléggé megkedveltelek ugyanis. Mármint magánemberként.

Aomame ezen egy cseppet elmosolyodott:
– Mint egy női embertársat?

Tamaru rezzenéstelen arccal válaszolt:

– Legyen férfi, nő vagy kutya, nem túl sok van köztük, akit
kedvelek.

– Persze.

– Ezzel együtt a Madame biztonságát, védelmét és egészségét
mindig szem előtt tartom. Ez a legfontosabb szempont. Meg, hogy is
mondjam, én egy bizonyos téren profi vagyok.

– Mondani sem kell…
– Ebből a szempontból megnézem, mit tehetek érted. Biztosat

nem tudok ígérni, de lehet, hogy találok valaki ismerőst, aki eleget
tud tenni a kérésednek. De ez nagyon kényes. Nem olyan, mint a
reklámújságból telefonon elektromos paplant rendelni. Talán egy
hétbe is beletelik, mire a válasz megjön.

– Nem baj.

Tamaru összehúzott szemmel felnézett a fákra, ahol a kabócák
ciripeltek:

– Kívánom, hogy minden jól menjen, és a magam részéről
mindent meg is teszek ennek érdekében.

– Köszönöm. A következő minden bizonnyal az utolsó munkám
lesz. Lehet, hogy nem találkozunk már többet.

A férfi felfelé fordított tenyérrel széttárta a karjait, mint aki a
sivatag kellős közepén várja, hogy essen az eső, de nem szólt.
Jókora marka volt. Néhol sebhelyekkel. Nem is testrész volt ez,
hanem valami nehézgép alkatrészére hasonlított.



– Nem szeretek elbúcsúzni – mondta azután. – Még a saját
szüleimtől sem volt rá mód.

– Már meghaltak?
– Nem tudom, hogy élnek-e vagy meghaltak. Szahalinon

születtem a háború befejezése előtti évben. Mikor még a sziget déli
része japán fennhatóság alatt volt, Karafutónak nevezték. 1945
nyarán a szüléimét foglyul ejtették a Szahalin szigetét elfoglaló
szovjet csapatok. Apám dokkmunkás lehetett a kikötőben. A polgári
foglyok nagy részét hamarosan hazaengedték Japánba, de a
szüleim koreaiak voltak, japán alkalmazásban, úgyhogy ők nem
mehettek velük. A japán kormány megtagadta átvételüket, mivel a
háború befejeztével mindazok, akik a Koreai-félszigeten születtek,
nem voltak többé a Japán Császárság alattvalói. Borzalmas történet,
könyörtelen eljárás, nem igaz? Ha akartak, mehettek volna Észak-
Koreába, de Délre nem térhettek vissza. A szovjet abban az időben
nem ismerte el a Koreai Köztársaságot. A szüleim egy Puszan
környéki halászfaluból származtak, és nem akartak északra költözni,
ahol egy szál rokonuk vagy ismerősük sem volt. Engem mint
csecsemőt rábíztak a hazatérő japánokra, és Hokkaidóba kerültem.
Abban az időben Szahalin szigetén az élelmiszer-ellátás a lehető
legrosszabb volt, és a szovjet csapatok szörnyűségesen bántak a
foglyokkal. A szüleimnek még több, nálam nagyobb gyermeke is
volt, és engem már nem nagyon tudtak volna eltartani. Úgy hitték, ha
engem előreküldenek Hokkaidóba, ott majd később ismét
összetalálkozunk, de az is lehet, hogy csak simán meg akartak
szabadulni tőlem. Nem ismerem a részleteket. Végül is többé nem
találkoztunk. Talán ott kellett maradniuk Szahalinon. Hacsak már
meg nem haltak.

– Emlékszik a szüleire?

– Egyáltalán nem. Egyéves múltam, amikor elváltunk. Egy ideig az
a házaspár nevelt, akikre rábíztak, azután egy Hakodate környéki
árvaházba kerültem a hegyek közé. Lehet, hogy annak a
házaspárnak sem volt lehetősége rá, hogy engem továbbra is
eltartson. A katolikus árvaház, az egy kemény hely volt. Rengeteg



háborús árva volt, de nem volt elegendő enni- és fűtenivaló. Sokat
kellett tenni az életben maradásért – itt Tamaru a tenyerére pillantott.
– Formális örökbefogadás alapján japán nevet és állampolgárságot
kaptam, ezután Tamaru Ken’icsi-nek hívtak engem, aki eredetileg
Pak voltam. A koreaiak között annyi Pak van, mint égen a csillag.

Aomame ott ült a férfi mellett, és közben néha a kabócákat is
hallgatta, majd szóba hozta, hogy kellene egy másik kutya.

– A Madame is ezt mondja. Kell egy házőrző, csak én még nem
tudtam rászánni magam, hogy szerezzek egyet.

– Megértem, de azért mégis jó lenne egy kutya a háznál. Nem
mintha én tanácsot tudnék adni ebben, de így gondolom.

– Szerzek – mondta Tamaru. – Egy jól betanított jószág kellene.
Majd szólok a tenyésztőnek.

Aomame a karórájára nézett és felállt. Még volt egy kis idő
napnyugtáig, de az égbolton már látszott, hogy hamarosan kezd
esteledni. Az égszínkék kissé sötétebb árnyalatba hajlott. A sherry
kicsit a nő fejébe szállt. Vajon az öreg hölgy alszik-e még? –
gondolta magában.

– Csehov szerint – jegyezte meg lassan, hangsúlyozva Tamaru,
és felemelkedett a székről –, ha a történetben előkerül egy fegyver,
annak el is kell sülnie.

– Ez mit jelent?
A férfi ott állt Aomamével szemben, épp csak néhány centivel volt

magasabb nála.

– Azt, hogy a történetbe nem szabad szükségtelen tárgyakat
belevinni – felelte. – Ha már ott a fegyver, valamikor feltétlenül
használni kell. Csehov írásaiban nem szerette a felesleges
cifraságokat.

Aomame lesimította a ruháját, táskáját a vállára akasztotta.
– Ezek szerint aggodalomra ad okot, hogy ha egy pisztoly kerül a

képbe – jegyezte meg.



– Ezt Csehov mondta.

– Akkor nem szerencsés, hogy hozzájutok egy fegyverhez.
– Veszélyes és törvénybe ütközik, meg azután Csehov

megbízható író.

– Ez itt nem egy irodalmi történet, ez a valóság – érvelt Aomame.

Tamaru összehúzott szemmel nézte a nőt. Aztán lassan,
nyugodtan megszólalt:

– Ki tudhatja?



2 | TENGO
A lelkemen kívül egyebem sincsen

Feltette a Janáček-lemezt, és automatikus lejátszásra állította a
készüléket. A Chicagói Szimfonikusokat Ozava Szeidzsi vezényelte.
A lemez percenként harminchármat fordul, a lemezjátszókar a lemez
belső oldala felé halad lejátszás közben, a tű követi a lemez
rovátkáit. A hangszóróból a fúvósok nyomában nagyszerűen szólt az
üstdob. Tengo ezt a részt szerette a legjobban.

Miközben a zenét hallgatta, előtte volt a szövegszerkesztő is, és
írt. Már szokásává vált, hogy naponta, a kora reggeli órákban
Janáček Sinfoniettáját hallgassa. Mióta gimnazista korában mint
beugró timpanista részt vett a darab előadásában, számára ez a
zene különös jelentőséggel bírt. Biztatta és óvta őt. Legalábbis úgy
érezte.

Volt, amikor együtt hallgatta nálánál idősebb barátnőjével. A nő
nem tartotta éppen rossznak, de inkább a régi jazzlemezeket
szerette. Úgy tűnt, hogy minél régebbi, neki annál jobb. Az ő
korosztályában az ilyen zenei ízlés eléggé ritkaságszámba ment.
Kedvence az a gyűjtemény volt, amin a fiatal Louis Armstrong W. C.
Handy bluesszámait énekli. A lemezen Barney Bigard klarinétozik,
Trummy Young fújja a harsonát. Ezzel ő ajándékozta meg Tengót,
nem okvetlenül azért, hogy a férfi, hanem inkább hogy saját maga
hallgathassa.

Szex után gyakran tették föl a lemezt, a nő sohasem unt rá.

– Nem mondom, hogy rossz lenne Louis Armstrong, akár a
trombitán, akár az énekkel, de ha érdekel a véleményem, én inkább
azt szeretném, ha Barney Bigard klarinétját hallgatnád figyelmesen –
javasolta, habár a lemezen elég keveset szólózott a klarinét. Akkor is
csak egy szólamot és rövid ideig. Végül is a lemez főszereplője, úgy
látszik, Louis Armstrong. De a nő már kívülről ismerte azt a kevés



helyet, ahol Bigard megszólal, és kedvtelve dúdolta együtt a
dallamot a klarinéttal.

Szerinte lehet, hogy van még Barney Bigardnál is jobb klarinétos,
de hozzá hasonlóan finom és meleg hangzást produkáló
jazzklarinétost keresve sem lehet találni. Az ő előadása – persze,
mikor igazán formában van – mindig kibont egy belső látképet.
Tengónak ugyan mondhatta, mert a férfi egyetlen más jazzklarinétost
sem ismert. Viszont mivel annyiszor hallotta már, kezdte megérteni,
hogy ezen a lemezen a klarinét milyen szépen szól, milyen
ellenállhatatlan, pompás és fantáziagazdag. Csakhogy ennek
érdekében mindig feszülten figyelnie kellett a muzsikára. Meg kellett
egy tehetséges kalauz is hozzá. Ha csak egyszerűen hallgatja ezt a
zenét, akkor sok mindent elereszt belőle a füle mellett.

– Olyan szépen játszik – mondta a nő –, olyan, mint a
baseballpályán a second baseman. A szóló is nagyszerű, de az igazi
szépsége abban nyilvánul meg a legjobban, amikor mások háta
mögé kerül és onnan hangzik elő. Ez rendkívül nehéz, de neki meg
sem kottyan. Ezt csak az igazán figyelmes, hozzáértő hallgatók
tudják értékelni.

A bakelitlemez B oldalán az ötödik szám az Atlanta Blues, mikor
ez felhangzott, a nő mindig megérintette valahol Tengo testét, és
nagy tetszéssel kísérte a rövidre fogott, remek szólórészt. A klarinét
Armstrong éneke és szólója közé volt beékelve.

– Ezt figyeld! – szólt a nő. – Először olyan, mint mikor egy
kisgyermek hosszan felsikolt. Nem tudni, hogy a rémülettől,
örömében, vagy a boldogság utáni vágyakozás miatt tör fel belőle,
ebből egy kéjes sóhaj lesz, majd egy kanyargó folyóvíz látszik, és
valahol az ismeretlen messziségben és magányban szelíden
elenyészik. Most figyelj! Ilyen szívdobogtató módon senki sem tudja
fújni. Sem Jimmy Noone, sem Sidney Bechet vagy Pee Wee, vagy
akár Benny Goodman, pedig mind nagyszerű klarinétosok, de ilyen
finom kidolgozású, művészi kerámiaremekhez hasonlót, mint ő, nem
tudnak.



– Honnan ismered ilyen részletesen a régi jazzlemezeket? –
 csodálkozott Tengo.

– Sok mindent nem tudsz a múltamból, akkorról, amikor még nem
ismertél. Olyan volt, amit senki sem változtathat meg – simogatta
lágyan az asszony Tengo golyóit.

*

Miután reggeli feladatait elvégezte, Tengo az állomás felé
mentében vett egy napilapot az újságosnál, betért egy presszóba és
rendelt egy reggeli menüt, vajas pirítóst főtt tojással. Míg az
elkészült, ivott egy kávét és kiteregette az újságot. Ahogy Komacu
szerkesztő megjósolta, a társasági rovatban hoztak egy Fukaeriről írt
cikket. Nem volt túl hosszú. Egy Mitsubishi-reklám fölött, a lap alján
jelent meg ezzel a címmel: Eltűnt a sokat emlegetett író diáklány

** napjának délutánjától nyilvánvalóvá vált, hogy eltűnt Fukada
Eriko (17), írói nevén Fukaeri, akinek könyve, a Légből szőtt
gubó jelenleg a bestsellerlisták élén áll. Az óméi helyi
rendőrőrsön az ismert kultúrantropológus, Ebiszuno Takajuki
(63), a leány gondviselője jelentette be, hogy Fukada Eriko
június 27-e óta sem óméi, sem tokiói lakásába nem tért haza, és
semmilyen hírt nem adott magáról. Ebiszuno úr telefonon azt
nyilatkozta, hogy utolsó találkozásuk alkalmával nem tapasztalt
semmi szokatlant a leány hangulatában, nincs elképzelése
arról, hogy mi oka lehetett a távozásra, hiszen eddig egyszer
sem fordult elő, hogy ne jelezte volna, hová indul otthonról, és a
professzort aggodalom tölti el a baleset eshetőségének
gondolatára. Komacu Júdzsi, a Légből szőtt gubó kötet
kiadójának szerkesztője kérdésünkre elmondta, hogy „a könyv
hat hete listavezető, és a szerzőre túlságosan nagy
médiafigyelem összpontosul, ezt Fukada kisasszony nem jól
tűri”. Az viszont a kiadó számára egyelőre nem világos, hogy ez
kapcsolatban van-e az eltűnése okozta zűrzavarral. Rendkívüli
nagy, fiatal tehetségről van szó, akire szép jövő vár, jó lenne, ha
minél hamarabb egészségben előkerülne. A rendőrség több
eshetőséget figyelembe véve folytatja a nyomozást.



Tengo arra gondolt, hogy az újságok jelenleg ennél többet nem is
tudnának írni az esetről. Ha nagyobb szenzációt csapnak körülötte,
és holnapután Fukaeri egyszer csak hipp-hopp előkerül, a cikket író
újságíró leég, és a lapja is megnézheti magát. Nagyjából ugyanez a
rendőrségről is elmondható. Mindkettő tisztára semmitmondó
jelentéseket ad közre, megfigyelő léggömböket ereget, és vár egy
darabig, hogy: na, most mi lesz? Nézzük, mit szólnak az emberek.
Ebből nagy hír majd akkor lesz, ha a magazinok meg a tévék
hírműsorai felkapják, de addig még van néhány nap haladék.

Az viszont nem kétséges, hogy előbb-utóbb forró helyzet áll majd
elő. A könyv bestseller, írója, Fukaeri pedig egy szemrevaló tizenhét
éves fruska. Hová lett? Nem tudja senki. Ezt nem lehet megúszni
nagyobb felhajtás nélkül. Négy ember létezik ezen a világon, aki
tudja, hogy nem rabolták el, hanem valahol meghúzta magát
egyedül. Egy: maga Fukaeri. Kettő: Tengo. Ebiszuno professzor és
lánya, Azami is tudja. Senki másnak nincs tudomása arról, hogy ez
az egész eltűnési história nem egyéb, mint a világ bolondítása.

Tengo nem tudta eldönteni, szerencséjének tulajdonítsa-e, vagy
inkább szorongjon amiatt, hogy tudja, mi az igazság. Talán inkább
örülhetne, mivel nem kell már magát azon törnie, hogy mi
történhetett a lánnyal. Hiszen biztonságos helyen van. Ugyanakkor
biztos lehetett benne, hogy ebbe a bonyolult cselszövénybe megint
csak belekeveredett. A prof egy emelővel aláfeszít egy
szerencsétlen nagy sziklának, fölemeli, hogy odasüssön a nap, és
megpróbál felkészülni arra, hogy megtudja, ugyan mi mászik ki alóla.
Tengo kényszeredetten áll mellette. Nem nagyon szerette volna
tudni, hogy mi kerül elő, ha lehetett volna, oda sem néz. Minden
bizonnyal valami haszontalan és nyűgös dolog lehet az ott. Csak hát
úgy érezte, nem teheti meg, hogy nem figyel oda.

Elfogyasztotta a kávét meg a pirítóst a főtt tojással, és a kiolvasott
újságot hátrahagyva kilépett a presszóból. Hazament, majd
fogmosás, zuhanyozás után készen állt arra, hogy elmenjen az
iskolába tanítani.

*



Az ebédszünetben egy ismeretlen ember látogatta meg. Délelőtti
órái végeztével éppen a még nem olvasott reggeli újságokat
lapozgatta a tanári szoba társalgójában. A főnök titkárnője szólt neki,
hogy látogatója érkezett. Ez a tehetséges nő egyébként egy évvel
idősebb volt Tengónál, beosztása szerint titkárnő, de az iskola
fenntartásának adminisztratív feladatait nagyrészt ő végezte el. Az
arca kissé szabálytalan ahhoz, hogy szépnek lehessen mondani, de
az alakja jó és remekül öltözködik.

– Usikavának hívják – mondta.
Tengo nem emlékezett ilyen névre. A titkárnő valamiért, nem tudni,

miért, kissé elfintorodott:

– Valami fontos ügyben akar beszélni veled, ha lehet, négy-
szemközt.

– Fontos ügyben? – csodálkozott Tengo. Vajon mi lehet az, amiért
éppen itt, az iskolában keresi meg valaki?

– Egyelőre bevezettem az üres igazgatói fogadószobába, bár az
tulajdonképpen a beosztott tanároknak nem járna – mondta a
titkárnő, Tengo pedig – tartózkodó mosollyal – szépen megköszönte.

A nő már rá sem nézett, vadonatúj, agnès b. márkájú nyári
blézerének szárnyát lebegtetve, gyors léptekkel elvonult valahová.

Usikava alacsony termetű, tokát eresztett, deréktájt jócskán
megvastagodott, negyvenes éveinek derekán járó férfiú. De a korát
illetően Tengo nem igazán bocsátkozhatott találgatásokba. Usikava
sajátságos (vagy nem mindennapi) ábrázata ugyanis híján volt olyan
elemeknek, melyekből kikövetkeztethető lett volna. Lehetett jóval
öregebb is, fiatalabb is a becsült koránál. Harminckettőtől ötvenhatig
mondhatott volna bármit. Fogazata szabálytalan, háta furcsa, görbe.
A koponyatető szinte természetellenesen nyomott és kopasz, a
fejforma torz. Az ember lapos feje egy stratégiai magaslatra
emlékeztet, ahol leszálló-helyet alakítottak ki katonai helikopterek
számára. A vietnami háborúról szóló dokumentumfilmekben látni
ilyet. A szabálytalan, csapott koponyán körben szükségtelenül



hosszúra engedve vastag, göndör és fekete hajszálak csüngtek a
fülre, nagy összevisszaságban. E hajzat száz ember közül
kilencvennyolcat inkább fanszőrzetre emlékeztetne. A maradék két
embert vajon mire? Erről Tengo végképp nem tudott volna számot
adni.

A férfiú testi valójában és ábrázatában megtestesülni látszott a
teljes aszimmetria. Erre figyelt fel Tengo, amikor először
megpillantotta Usikavát. Természetesen mindenki többé-kevésbé
aszimmetrikus testi megjelenésében, de az még nem mond ellent a
természetes célszerűségnek. Tengo maga is észrevette, hogy
különbözik egymástól a jobb és a bal szemhéja, meg azután a bal
heréje lejjebb lóg a jobbnál. Testünk nem szabványosított ipari
tömeggyártásban készül. De Usikava a maga szabálytalanságában
túlment minden mértéken. Az egyensúly bárki által világosan
megfigyelhető megbontása óhatatlanul irritálja az ezzel szembesülő
másik ember idegrendszerét, és rontja a közérzetét. Mint mikor egy
ferdére csiszolt (de ennek ellenére éles képet adó) tükröt tartanak az
ember elé.

A férfiú szürke öltönyén megszámlálhatatlan gyűrődés húzódott.
Olyanok, mint a gleccser jegétől szaggatott talaj. A fehér ing gallérja
az egyik oldalon kilóg, a nyakkendő csomója olyan formátlan, mintha
muszáj-létezése miatt kényszeredetten feszengene. Az öltöny, az
ing és a nyakkendő mérete is eltért kissé a megfelelőtől. A
nyakkendő mintája olyan, mintha egy ügyetlen festőinas
összetekeredett tésztagubancot próbált volna emlékezetből
lerajzolni. Minden ruhadarab a leértékelt holmik kiárusításán
kerülhetett a gazdájához. Minél tovább nézte az ember ezt a
ruházatot, annál jobban sajnálta a ruhákat. Tengo a maga viseletével
nem törődött, viszont a másokéval szemben különös módon kritikus
volt. Ha azok közül, akikkel az utóbbi évtizedben találkozott, ki kellett
volna választania a legrosszabbul öltözötteket, a rövid listán ez a
személy minden bizonnyal szerepel. Ám nemcsak arról volt szó,
hogy Usikava silány ruhákat viselt: az ízlése volt csapnivalóan rossz,
és úgy tűnt, hogy tudatosan elhanyagolja magát.



Amikor Tengo a szobába lépett, a látogató már föl is állt, előszedte
tárcájából a névjegyét, és könnyed meghajlással átnyújtotta. A
papíron ott állt a neve japánul és angol átírással is: Usikava Tosiharu
– Ushikawa Toshiharu. Mellette a vállalata neve: Új Japán Oktatási
és Művészeti Promóciós Társaság, amellett a rangja: az
igazgatótanács főállású tagja. A cím: Tokió, Csijoda-negyed,
Kódzsimacsi, telefonszámmal együtt. Természetesen Tengo nem
tudhatta, hogy mi van a társaság neve mögött, és hogy az
igazgatótanács főállású tagja miféle pozíciót jelent. A névjegy maga,
rajta elegáns, dombornyomású emblémával, nem olyannak látszott,
mint amit úgy-ahogy összehoztak. Tengo egy darabig a névjegyet
vizsgálta, aztán ismét a férfira nézett. Az volt az első benyomása,
hogy az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság
igazgatótanácsának főállású tagja cím nem nagyon illik ehhez az
emberhez.

Leültek egy-egy fotelba az alacsony dohányzóasztal két oldalán,
és szemügyre vették egymást. A férfiú néhányszor előhúzta a
zsebkendőjét, és letörölgette arcáról a verítéket, majd a
szerencsétlen holmit a zakója zsebébe gyömöszölte. Behozták nekik
a teát. Tengo meg is köszönte. Usikava nem.

– Elnézést kérek – szólalt meg azután mentegetőzve –, bejelentés
nélkül, éppen pihenőidejében alkalmatlankodom, vagyis feltartom
önt.

A szóhasználata udvarias volt ugyan, de beszédjének volt valami
furcsa, bizalmaskodó zöngéje. Ez megint csak nem nyerte meg
Tengo tetszését.

– Ááá, talán még nem is ebédelt? – folytatta a vendég. – Esetleg
kimehetnénk enni valamit?

– Köszönöm, amikor tanítok, nem szoktam, csak mikor már
befejeztem, délután eszem valamit. Úgyhogy kérem, ne aggódjon az
ebédem miatt.

– Megértettem, kérem. Akkor, engedelmével, itt beszélgethetnénk.
Úgy tűnik, ezen a helyen csendben és nyugodtan megtehetjük – és



a férfiú egy becsüs tekintetével felmérte a fogadószoba
berendezését. Az nem volt valami nagy szám. A falon valamely
hegyi tájat ábrázoló olajkép függött. Azon kívül, hogy hű de sok
festéket elhasználtak hozzá, nem tett különösebb benyomást. A
virágvázában valami dáliaféle díszlett. Elnehezült szirmai egy
bágyadt, középkorú nőt juttattak az ember eszébe. Tengo el sem
tudta képzelni, hogy ugyan miért szükséges egy előkészítő iskolának
ilyen búvalbélelt fogadószoba.

– Elnézést, hogy elfelejtettem bemutatkozni – folytatta a vendég. –
A nevem, ahogy a névjegyen áll: Usikava, szolgálatára. A
barátaimnak csak Usi, senki sem szokta szabályosan végigmondani,
hogy Usikava. Csak úgy Usi – nevetgélt.

Tengo ezt a kijelentést kétkedve fogadta: ugyan ki a csoda akarna
barátkozni ezzel? Ezt tényleg szerette volna tudni, tisztán
kíváncsiságból.

*

Az első, őszinte benyomása az volt Usikaváról, hogy olyan, mint
egy sötét, föld alatti lukból előmászó, taszító valami. Nedves,
meghatározhatatlan formájú nem tudni micsoda, olyasmi, aminek
nem szabadna a napvilágra jönnie. Esetleg éppen egy azok közül,
amiket Ebiszuno professzor piszkált ki a szikla alól. Tengónak
akaratlanul felszaladt a szemöldöke, és letette maga elé az asztalra
a névjegyet. Tehát Usikava Tosiharu a neve.

– Ön is, tisztelt Kavana Tengo úr, ugyebár elfoglalt ember, ennek
okáért ezúttal mellőzném a hosszas bevezetést, csakis a lényegről
beszélnék – kezdett mondókájához Usikava.

Tengo biccentett kicsit.

Vendége kortyintott a teából, majd hozzáfogott:
– Valószínűleg még nem hallott az Új Japán Oktatási és Művészeti

Promóciós Társaságról, tisztelt Kavana úr. (Tengo bólintott.) Ez egy
viszonylag új alapítvány, az oktatás és a művészet területein
tevékenykedő, fiatal nemzedék tagjai, különösen azok számára, akik



még nem tettek szert közismertségre a szakmájukban. Kiválasztjuk
őket, és segítséget nyújtunk nekik. Ez áll tevékenységünk
középpontjában. Vagyis a célunk, hogy a kortárs japán kultúra
minden területén felneveljük azokat a zsenge hajtásokat, melyek a
következő korszakban bontakoznak majd ki. A különféle
szakterületek szakértőivel szerződéseket kötöttünk, hogy felkutassák
nekünk a jelölteket. Évente öt művészt és tudóst választunk ki, és
ösztöndíjjal támogatjuk őket. Így az illető egy álló éven át tetszése
szerint azzal foglalkozhat, amivel csak akar, nekünk minden
megfelel. Nincsenek megkötéseink, csak az év végén kérünk a
forma kedvéért valami egyszerű beszámolót, arról, hogyan töltötték
el a rendelkezésükre álló időt és milyen eredményt tudnak
felmutatni. A jelentéseket közzétesszük hivatalos közlönyünkben. Az
egészben semmi bonyolult nincs. Ez a tevékenység éppen csak
elkezdődött, és fontos, hogy először is valamiképpen érzékelhető
formát öltsön az előrehaladás. Egyelőre ez a magvetés ideje.
Konkrétan: jelöltenként hárommilliós éves támogatásról van szó.

– Nagyvonalúan hangzik – jegyezte meg Tengo.
– Valami nagyot alkotni vagy feltalálni: bizony sok időt és pénzt

igényel – folytatta Usikava –, és bár természetesen csupán anyagiak
és idő segítségével még nem lehet nagyszerű dolgokat létrehozni,
nem árt, ha ezek rendelkezésre állanak. Különösen az idő van
korlátozva. Az óra most is méri: tik-tak. Egyre csak telik-múlik, és
lemaradunk a lehetőségekről. Ha viszont van pénz, lehet rajta időt
venni. Csak akarni kell, és szabadságot is lehet rajta venni. Idő és
szabadság, a két legfontosabb dolog, amit az ember pénz
segítségével meg tud vásárolni magának.

Miközben ezt hallotta, Tengo reflexszerűen a karórájára nézett. Az
kétségkívül szünet nélkül mérte a múló időt: tik-tak.

– Elnézést, hogy rablom a drága idejét! – sietett a
mentegetőzéssel vendége, aki úgy vélte, Tengo tüntetőleg tette a
mozdulatot. – Igyekszem gyorsan befejezni. Természetesen a
jelenlegi potom hárommillióból egy éven keresztül nem lehet fényűző
életet élni, de egy fiatal ember számára mégis elég jelentős



támogatásnak kell lennie. Nem kell a megélhetésért fáradoznia, csak
az alkotásra, kutatásra összpontosíthat. És ez a mi eredeti
szándékunk. Amennyiben az év végi felmérés idején az
igazgatótanács elfogadja az éves munka eredményét, van lehetőség
a továbbiakban is folyósítani ezt a hozzájárulást.

Tengo egy árva szó nélkül várta, hová lyukad ki ez az alak.
– A napokban egy álló órán keresztül hallgattam Kavana tanár úr

előadását itt, az előkészítő tanfolyamon – közölte Usikava.

– Kérem szépen, rendkívül érdekes volt. Jómagam ugyan
szakmailag távol vagyok a matematikától, sőt akárhogy vesszük,
régóta ez a gyenge pontom. Nem tehettem róla, de az iskolában is
nagyon utáltam a matekórákat. Attól is kirázott a hideg és
menekülésre fogtam a dolgot, ha emlegették. Viszont Kavana úr
előadása! Ááá, az igazán élvezetes volt. Az ugyan nem tudom, hogy
mi fán terem a differenciál, az integrál meg az effélék, de
érdeklődéssel hallgattam. Úgy éreztem, mindjárt nekilátok matekot
tanulni. Tényleg nagyszerű volt. A tanár úr tehetsége nem
mindennapi. Magával ragadja az embert. Úgy hírlik, hogy ebben az
iskolában is rendkívül népszerű: ez nem meglepő.

Hol, mikor hallgatta őt ez az ember? Tengo nem tudta felfogni.
Mindig jól megfigyelte, kik vannak jelen a tanteremben az
előadásain. Nem jegyezte meg minden tanítványának az arcát, de
nem tévesztette volna el szem elől, ha egy olyan ábrázatú egyén
megjelenik, mint Usikava. Feltűnt volna, mint százlábú a
cukortartóban. Tengo azonban nem firtatta, hiszen ezzel az amúgy is
hosszú szöveg csak még jobban elnyúlt volna.

– Tudja kérem, én csak egy előkészítő tanfolyamon vagyok
megbízott előadó – jegyezte meg a társalgás lerövidítése végett. –
 Szó sincs róla, hogy kutatásokat folytatnék, csak mindazt szeretném
érdekesen és közérthetően továbbadni a diákoknak, ami a
matematikában már amúgy is széles körben ismeretes, és csupán
arra tanítom őket, hogy az egyetemi felvételi vizsgákon hogyan
tudják hatékonyan felhasználni ismereteiket a feladatok



megoldására. És ez talán fekszik is nekem. Viszont már jó régen
lemondtam arról, hogy szaktudós váljék belőlem. Anyagilag sem
voltam túl jól eleresztve, és nem volt meg bennem a tehetség és a
rátermettség arra, hogy a tudósvilágban megtaláljam a helyem. Én
nem az vagyok, aki Usikava úr elvárásainak megfelelne. Már
megbocsásson.

A férfiú sietve felemelte a kezét, tenyérrel Tengo felé fordítva: –
Oh, dehogy, nem erről van szó! – szabadkozott. – Bizonyára rosszul
fejeztem ki magam. Bocsánatot kérek! A tanár úr tényleg nagyon jól
ad elő! Rendkívül eredeti és kreatív, de ezúttal nem ezért
alkalmatlankodom itt. A mi érdeklődésünket Kavana úr irodalmi
munkássága keltette föl, mint regényíróhoz jöttem önhöz.

– Mint regényíróhoz? – lepődött meg Tengo.

– Pontosan.

– Nem értem, mit akar mondani. Jóllehet tényleg évek óta
foglalkozom regényírással, nyomtatásban még egyszer sem jelent
meg irodalmi művem. Ilyen embert regényírónak nevezni nem lehet.
Hogyan kelthettem fel én az önök érdeklődését?

A férfiú Tengo ellenkezésére csak elnevette magát, mint aki jót
mulat rajta. Ettől napvilágra került szörnyűséges fogazata: olyan volt,
mint egy néhány nappal korábbi nagy hullámverésben összevissza
dőlt tengerparti cölöpsor, mely erre-arra görbül, ide-oda hánykolódik
és mindenféle szenny tapad hozzá. Ezt rendbe hozni már nem
nagyon lehetséges, de azért valaki elmagyarázhatná ennek az úrnak
a helyes fogmosás módszereit.

– E tekintetben található – magyarázta büszkén Usikava –
 szervezetünk sajátossága. A velünk szerződött szakértő kutatók
szeme megakad olyasmin is, amit a köznép még észre sem vett, és
éppen ez a mi egyik célunk. Ahogy Kavana úr mondja, komoly
formában még egyetlen műve sem került kiadásra. Ezt jól tudjuk.
Viszont azt is, hogy évek óta írói álnéven írásokat ad be az
Elsőkönyvesek pályázatára. Sajnos eddig még nem nyert díjat, de
többször is eljutott a végső rostáig. És írásait természetesen nem



kevesen át is olvasták, közülük néhányan föl is figyeltek önre. Nem
kétséges, hogy a közeli jövőben elnyeri a díjat, és fiatal alkotóként
színre lép. Így értékelik tevékenységét a mi kutatóink. Kicsit rosszul
hangzik, de mi erre spekulálunk, mint ahogy már mondtam:
szándékunk az, hogy felneveljük azokat a zsenge hajtásokat, melyek
a következő korszakban bontakoznak majd ki.

Tengo felvette a csészéjét, és kortyolt egy keveset a már kissé
kihűlt teából.

– Tehát engem egy ilyen feltörekvő új írónak tartanának, és jelölt
vagyok a támogatásukra? Erről van szó? – kérdezte.

– Így van. Ugyan jelöltnek nevezzük, de valójában egyértelműen
ön mellett döntöttünk. Amennyiben elfogadja, felhatalmazásom
alapján véglegesíthető a döntés. Alá kell csak írni a papírokat, és a
hárommillió azonnal átutalásra kerül az ön bankszámlájára. Az
iskolából fél évre, vagy akár egész esztendőre szabadságoltatja
magát, és csak az írásnak élhet majd. Úgy hallottuk, hogy jelenleg
éppen regényírásba fogott. Ez a lehetőség tehát éppen kapóra jött,
nem igaz?

Tengo arca kissé megrándult: – Azt maga honnan veszi, hogy én
most regényt írok?

Usikava elvigyorodott, pontosabban csak a fogsorát mutatta ki, de
a szeme változatlanul hidegen csillogott.

– A kutatóink igen szorgosak és rátermettek. Több jelöltet
választanak ki, akiket minden oldalról vizsgálat tárgyává tesznek.
Bizonyára többen is tudnak az ön környezetében regényírási
szándékáról, és így óhatatlanul kiszivárog az információ.

A regényírásról tud a szerkesztő, gondolta Tengo. Meg a nálánál
idősebb barátnője. Ki lehet még? Talán más nincs is.

– Megtudhatnék valamit a maguk alapítványáról? – tette föl a
kérdést Usikavának.

– Tessék. Kérdezzen nyugodtan!



– Honnan származik a vállalkozásukhoz szükséges tőke?

– Egy magánember bocsájtja rendelkezésre, úgy is lehet tekinteni,
hogy ez az ő magántulajdonában lévő szervezet alapítványa.
Praktikusan – magunk közt szólva – az adózás könnyítése is
szerepet játszik ebben. Persze ettől függetlenül az illetőt mély
érdeklődés fűzi a művészet és a tudomány eredményeihez, valamint
támogatni szeretné a fiatal nemzedéket. További részleteket itt most
nem mondhatok. A magánszemély és az ő tulajdonában lévő
szervezet meg kívánja őrizni anonimitását. Az ügyek intézése az
alapítvány intézőbizottságára van bízva. Jómagam is ennek az
intézőbizottságnak egy tagja vagyok.

Tengo eltűnődött mindezen, jóllehet nem sok gondolkodnivaló volt
itt. Csupáncsak elrendezte és sorba rakta fejében a hallottakat.

– Megengedi, hogy rágyújtsak? – kérdezte Usikava.

– Tessék – tolta a vendég elé a súlyos üveg hamutartót Tengo.
Usikava Seven Stars cigarettát vett elő zakója zsebéből, szájába

dugta, és rágyújtott arany öngyújtójával. Jó formájú, drága jószág
volt.

– Hát akkor, mit szól mindehhez, Kavana úr? Elfogadja tőlünk ezt
a támogatást? Megmondom őszintén, mint magánember, hogy
remek előadása hallatán őszinte érdeklődéssel várom, hogyan
találja meg magát az irodalom világában.

– Hálásan köszönöm, hogy idefáradt ezzel az ajánlattal –
válaszolta Tengo. – Nagyon megtisztelő. Sajnálatomra azonban nem
tudok élni a támogatással.

Usikava, a két ujja között feltartva füstölgő cigarettáját,
összehúzott szemmel nézett rá.

– Miért is nem? – kérdezte.

– Először is attól, akit nem ismerek, nem szoktam pénzt elfogadni.
Másodszor: jelenleg nincs különösebben szükségem rá. Heti három
alkalommal tanítok, a többi napon pedig az írásra összpontosítok,



így egész jól kijövök. Nem szeretném feladni ezt az életmódot. Ez a
két okom van.

Magában hozzátette még: a harmadik, hogy semmi kedvem
magával, Usikava úr, kapcsolatba kerülni, a negyedik: ebben az
ösztöndíjas támogatásban bűzlik valami. Túl szép ahhoz, hogy igaz
legyen. Valami lappang mögötte. Nem kell ahhoz a világ legélesebb
szimata, itt még én is megérzem a büdöset. Természetesen Tengo
nem adott hangot fenntartásainak.

– Vagy úgy… – mondta Usikava, azután mélyen letüdőzte és
látható élvezettel kifújta cigarettája füstjét. – A magam módján
megértem. Követtem a gondolatmenetét. De nem szükséges itt és
most azonnali választ adnia. Menjen nyugodtan haza, és aludjon rá
néhányat. Fontolja meg alaposan, és azután döntsön. Nekünk nem
sürgős. Tessék csak nyugodtan meggondolni. Nem rossz ajánlat ez.

Tengo határozottan és kurtán megrázta a fejét:

– Köszönöm, hogy ezt mondja, de szerintem sok elpocsékolt időt
és fáradságot takarítunk meg mindketten, ha azonnal dűlőre jutunk
ebben az ügyben. Megtiszteltetésnek tartom az önök jelölését erre a
támogatásra, és szívből sajnálom, hogy feleslegesen idefáradt
ebben az ügyben, de most tudomásukra kell hoznom, nem kívánok
élni vele. Ez végleges döntésem, nem kívánom megváltoztatni.

Ezalatt az ember többször bólintott, és cigarettáját, melyből csak
kettőt szippantott, látható szomorúsággal nyomta el a hamutartóban.

– Rendben van – mondta. – Tudomásul vettem az ön akaratát, és
tiszteletben óhajtom tartani. Én kérek elnézést, hogy raboltam az
idejét. Ezúttal tehát felhagyok a próbálkozással, és távozom.

Csakhogy Usikava nem mutatta semmi jelét annak, hogy valóban
fel akarna állni ültő helyéből. Ehelyett csak zajosan kapirgálta a
tarkóját és hunyorgott.

– Annyit még hadd mondjak önnek, Kavana úr, hogy bár talán nem
is tud róla, de íróként nagyon ígéretes jövő előtt áll.



Ön tehetséges. Lehet, hogy a matematika és az irodalom nem
kapcsolódik közvetlenül egymáshoz, de az ön előadását úgy
hallgattam, mintha valami érdekfeszítő történetet mondana el. Ez
nem olyasmi, amire akárki képes. Van mondanivalója. Ez még a
magamfajtának is első látásra kiviláglik. Ezért jobb lenne vigyáznia
magára. Öregasszonyos aggodalmaskodás, de ha tanácsolhatnék
valamit: ne keveredjen bele felesleges bonyodalmakba, haladjon
csak egyenesen a maga útján.

– Felesleges bonyodalmakba? – kérdezett vissza Tengo.
– Példának okáért a kapcsolata a Légből szőtt gubó szerzőjével,

Fukada Erikóval. Ááá, néhányszor találkoztak, ugyebár? Ma
olvastam az újságban, mert néha szoktam ilyet, szóval látom ám,
hogy a leányzónak nyoma veszett. A média bizonyára itt-ott zajt
csap majd. Az eset hírértéke kiváló! Jóízű falatnak ígérkezik.

– Mi van akkor, ha találkoztam Fukada Erikóval? – vetette ellen
Tengo.

Az ember megint felé tartotta tenyerét, kis keze volt, tömpe
ujjakkal.

– Kérem, kérem, ne izgassa fel magát – mondta. – Nem rossz
szándékkal hoztam szóba. Mit is akarok mondani… szóval a
megélhetésért nem érdemes a tehetséget aprópénzre váltani és az
időt elpocsékolni. Nem vezet az jóra. Nem túlzók, de nem szeretném
látni, hogy egy ilyen talentumos ember belekeveredik valamibe, ami
a vesztét okozza. Ha kiderülnek a világ előtt a lánnyal való
kapcsolatának részletei, valaki biztos megjelenik önnél,
lerázhatatlanul a nyomába szegődik, és kutatja a dolgait, azt is, ami
van, azt is, ami nincs. Akárhogy is vesszük, szívós egy banda…

Tengo nem szólt egy szót sem, csak nézte Usikavát, ahogy az
hunyorgott és közben a fülcimpáját vakargatta. Hatalmas fülcimpája
volt. Akármeddig el tudta volna nézni Usikava testi felépítésének
különös részleteit.



– Nem, nem, tőlem senki sem fogja megtudni – mentegetőzött
megint az ember, és úgy tett, mintha cipzárral húzná össze a száját.
– Megígérem. Láthatja, tartom a szám. Azt mondják, olyan vagyok,
mintha előző életemben fekete kagyló lettem volna. Az egész ügy
mélyen el lesz bennem temetve Kavana úr iránti rokonszenvem
jeléül.

Amikor ezt elmondta, végre felkelt a fotelből, és öltönyén többször
is végigsimítva kiigazította az apró ráncokat. Persze hiába, ezzel
nem ért el semmit. A gyűrődések még feltűnőbbek lettek.

– Ha mégis meggondolná magát a támogatást illetően, kérem,
hívjon fel bármikor a névjegyemen található telefonszámon. Bőven
van még idő. Ha nem az idén, hát jövőre – és két mutatóujjával
elmutogatta, hogyan jár körbe a Föld a Nap körül. – Nekünk nem
sürgős, hiszen ezúttal legalább mód nyílt arra, hogy találkozzunk,
elbeszélgessünk egymással, és Kavana úr tudomására hozzuk
üzenetünket.

Újabb mosolyparádé következett, egy időre feltárva a romba dőlt
fogsor látképét, ezután Usikava úr sarkon fordult és távozott a
fogadószobából.

*
Tengónak még volt egy kis ideje a következő órájáig, ezalatt

végiggondolta a hallottakat. Ezek szerint Usikava rájött, hogy Tengo
benne van a Légből szőtt gubó produkciójában. Ahogyan beszélt,
annak ilyen szaga volt. „A MEGÉLHETÉSÉRT NEM ÉRDEMES A TEHETSÉGET
APRÓPÉNZRE VÁLTANI ÉS AZ IDŐT ELPOCSÉKOLNI, NEM VEZET AZ JÓRA” –
visszhangoztak még emlékezetében Usikava szavai.

Az üzenet pedig az volt, hogy „mi mindent tudunk”.

„…EZÚTTAL LEGALÁBB MÓD NYÍLT ARRA, HOGY TALÁLKOZZUNK,
ELBESZÉLGESSÜNK EGYMÁSSAL, ÉS KAVANA ÚR TUDOMÁSÁRA HOZZUK
ÜZENETÜNKET.”

Az üzenet továbbítása kedvéért és csakis azért küldték Usikavát
Tengóhoz, évi hárommilliós „ösztöndíj” felajánlásával? Túlságosan



felfoghatatlan a történet. Nem kell ennek ekkora feneket keríteni.
Kezdhették volna mindjárt a tényekkel, ha rá akartak ijeszteni. Vagy
ezek az „ösztöndíjjal” meg akarják vásárolni? Az egész olyan
színpadias. Először is, vajon kit takar az a bizonyos „mi”? Mi köze
lehet az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaságnak az
Előfutárhoz? Egyáltalán létezik ilyen szervezet a valóságban?

Tengo kezében Usikava névjegyével bement a titkárnőhöz.
– Lenne egy kérésem.

– Igen? – nézett föl ültében a nő a férfira.

– Szeretném, ha felhívnád nekem ezt a számot. Kérdezd meg,
hogy az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társasággal
beszélsz-e, és hogy Usikava igazgatósági tag ott van-e. A válasz
csak az lehet, hogy jelenleg nincs. Mikor jön vissza? Ha
visszakérdeznek, ki keresi, mondj nekik valamit. Én is meg tudnám
mindezt tenni, de félek, hogy felismerik a hangomat.

A nő bebillentyűzte a számot, a hívott fél rendesen jelentkezett, és
a lényegre szorítkozva, röviden lezajlott a két profi között a
beszélgetés.

– Az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság tényleg
létezik – számolt be a titkárnő –, a telefont az ügyeletes vette föl,
húsz év körüli nő. Értelmesen kezeli az ügyeket. Megtudtam, hogy
Usikava valóban ott dolgozik, és fél négy tájban tér vissza. Nem
érdekelte a nevem, pedig én az ő helyében megkérdeztem volna.

– Persze – mondta Tengo. – Hálásan köszönöm.
– Szívesen – azzal a titkárnő visszaadta a névjegyet. – Az előbbi

férfi volt Usikava úr?

– Ő bizony.

– Csak egy pillantást vetettem rá – jegyezte meg a titkárnő –, de
elég félelmetesnek látszott.

Tengo visszatette a névjegyet a tárcájába:



– Valószínűleg akkor sem változott volna meg róla a véleményed,
ha alaposabban is szemügyre veszed.

– Általában nem szeretek a külseje alapján megítélni valakit –
 mondta a nő. – Régebben már többször tévedtem ilyen esetekben
és meg is bántam, de erről az emberről első látásra lerítt, hogy nem
lehet megbízni benne. Most is azt hiszem.

– Nem vagy egyedül – ismerte be Tengo.

– Szóval nem vagyok egyedül – visszhangozta a titkárnő, mintha
csak a szavak súlyát latolgatná.

– Jó áll ez a blézer – váltott témát Tengo. Nem hízelegni akart, a
jóindulat megnyerése végett, a blézer tényleg tetszett neki. Usikava
gyűrött, silány öltönye után a finom lenvászon ruhadarab úgy nézett
ki, mint szélcsendes kora délutánon a mennyekből leszállt
szépséges szövetdarab.

– Köszönöm.

– Persze attól még, hogy valaki beleszólt a telefonba – jegyezte
meg a férfi –, nem biztos, hogy ez a társaság valóban létezik.

– Hogyne. Lehet, hogy csak egy ügyes trükk. Kell hozzá venni egy
telefonvonalat, meg alkalmazni valakit, aki fölveszi a telefonokat, és
kész. Mint abban a filmben, A nagy balhéban csinálták. De hát
minek törik magukat annyira? Már meg ne haragudj, de nem látszol
olyan pénzes pacáknak, akiből valamit ki lehetne facsarni.

– Nincs semmim – erősítette meg Tengo. – A lelkemen kívül
egyebem sincsen.

– Arra emlékeztet ez a történet – mondta a titkárnő –, amikor
Mefisztó színre lép.

– Talán az lenne a legjobb, ha venném a fáradságot, hogy
elmenjek az irodához, és saját szememmel bizonyosodjam meg
ennek az intézetnek a létezéséről – jelentette ki a férfi.

– Ha megtudsz valamit, szólj nekem is – mondta a nő, miközben
manikűrözött körmét vizsgálgatta.



*

Az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság létezett.
Tengo ugyanis órái végeztével vonatra szállt Jocujáig, onnan meg
elgyalogolt Kódzsimacsiba, és a névjegyen megadott címen
megtalálta a négyszintes épületet, a bejáratnál fémtáblán a társaság
nevével. A harmadik szinten volt az irodájuk, a Mikimoto
zeneműkiadó és a Kóda könyvvizsgáló szomszédságában. Az
épület méreteiből következtetve nem lehettek benne túlságosan
tágas helyiségek. Nem látszott valami jól menő helynek, persze
Tengo csak kívülről tudta szemügyre venni, nem tudhatta, hogy
milyen a belső berendezés. Gondolta, hogy felmegy a liften,
legalább az iroda bejáratát szerette volna megnézni, viszont ha a
folyosón esetleg összefut Usikavával, az bajos lett volna.

Hazament egy átszállással, és felhívta Komacut. Az kivételesen
bent volt a szerkesztőségben, és rögtön telefonhoz jött.

– Borzalmas napom van – hadarta, tőle szokatlan gyorsasággal,
kissé magas hangon. – Bocsánat, de most nem tudok beszélni.

– Pedig nagyon fontos lenne, mert itt járt nálam az iskolában egy
ember, aki – úgy látszik – tud valamit arról, hogy közöm van a
Légből szőtt gubóhoz.

Komacu hallgatott egy kicsit, majd azzal, hogy húsz perc múlva
visszahívja, letette a kagylót. Várakozás közben Tengo megélesített
két konyhakést, vizet forralt, és teát készített magának. A telefon
pontosan húsz perc elteltével szólalt meg. Komacu állta a szavát,
nála ez is ritkaságszámba ment.

Ezúttal a szerkesztő már lecsillapodott, úgy hallatszott, hogy
átment egy csendesebb helyre és onnan telefonál. Tengo röviden
összefoglalta neki a fogadószobában Usikavával lezajlott
beszélgetést.

– Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság? –
kérdezte Komacu. – A nevét sem hallottam. Nem tudom felfogni,
hogy minek kínálnak neked hárommilliós támogatást. Azt én is



elismerem, hogy van jövőd az írói pályán, de még egy árva sor sem
jelent meg tőled nyomtatásban. Érthetetlen a történet. Valami
lappang mögötte.

– Én is éppen így gondolom – erősítette meg Tengo.
– Adj egy kis időt. Utánanézek ennek a társaságnak. Ha megtudok

valamit, hívni foglak. De végül is ez az Usikava tudja, hogy
összeköttetésben vagy Fukaerivel.

– Úgy bizony.

– Ez pedig cseppet kínos.
– Valami beindult – mondta Tengo. – Feszegethetjük a sziklát

emelővel, de úgy sejlik, hogy valami kellemetlen meglepetés mászott
ki alóla.

A vonal túloldalán a szerkesztő felsóhajtott:

– Engem is szorongatnak. A bulvársajtó már lármázik. A tévések
is rajta vannak az ügyön. Ma reggel még ide is bejöttek a rendőrök,
kihallgattak. Rájöttek, hogy Fukaeri kapcsolatban van az Előfutárral,
és persze tudnak az eltűnt szülőkről is. A média is meg fogja írni.

– Mit szól ehhez Ebiszuno professzor úr?

– Mostanában elérhetetlenné vált. A telefon nem kapcsol, ő sem
jelentkezik. Ő is nagy bajban lehet, vagy megint titokban forral
valamit?

– Szerkesztő úr! Egy kicsit eltérek a tárgytól, de elmondtad
mostanában valakinek, hogy regényírással foglalkozom?

– Nem én! – tiltakozott Komacu. – Ki a csodának mondtam volna?

– Akkor semmi, semmi, csak úgy kérdeztem.

Komacu elhallgatott egy kicsit.
– Figyelj, Tengo! Most már ugyan későn mondom, de valami

nemszeretem dologba léptünk bele.



– Egy biztos, hogy akármi is legyen az, most már nem
fordulhatunk vissza.

– Ha pedig így van, akkor csak előre haladhatunk. Még akkor is,
ha, ahogy mondtad, valami kellemetlen meglepetés vár ránk.

– Biztonsági öveket bekapcsolni – figyelmeztetett Tengo.

– Hát ez az – válaszolt a szerkesztő, és bontotta a vonalat.

Hosszú nap volt. Tengo, miközben kihűlt teáját itta a
konyhaasztalnál, Fukaerire gondolt. Egész nap egyedül bezárva a
rejtekhelyen, vajon mit csinálhat? De persze, ugyan ki tudja, hogy az
a lány mit művel? Senki.

A hangszalagon említette, hogy a little people intelligenciája és
ereje árthat a professzornak is, Tengónak is. A BOZÓTBAN ÓVATOSNAK
KELL LENNI. Tengo önkéntelenül körülnézett. Igen, az erdő mélye az ő
világuk.



3 | AOMAME
A születésünkről nem dönthetünk,

de a halálunk neméről igen

Egy július végi estén, amikor az eget elfedő vastag felhőtakaró
végre szétoszlott, világosan láthatóvá vált a kitisztult égbolton lebegő
két hold. Aomame lakásának szűk erkélyéről nézte őket.
Legszívesebben felhívott volna valakit, hogy megmondja neki:

– Pillants csak ki az ablakon, nézz föl az égre! Hány holdat látsz
odafenn? Nálam határozottan kettőt látni. És nálad?

De nem volt kinek telefonáljon. Esetleg Ajuminak lehetne,
csakhogy Aomame vele már nem nagyon szerette volna tovább
mélyíteni a magánemberi kapcsolatot. Elvégre foglalkozására nézve
Ajumi mégiscsak rendőr. Aomame pedig feltehetően a közeli
jövőben meg fog ölni egy férfit, majd az arcát, nevét megváltoztatva
máshová költözik, eltűnik innen. Nyilvánvaló, hogy Ajumival sem
találkozik, hírét sem hallja többé. Ha egyszer összebarátkozunk
valakivel, a kapcsolatot megszakítani vele bizony fájdalmas.

Visszament a szobába, becsukta az erkélyajtót, és bekapcsolta a
léghűtést. Behúzta a függönyt, hogy eltakarja maga elől a holdakat,
mert a látványuk összezavarta. A gravitációt is megbolondították egy
kicsit, és a nő érezte, hogy belül is megváltozott benne valami. Még
messze volt a menstruáció ideje, de máris különös bágyadtság fogta
el. A bőre kiszáradt, az érverése szabálytalanná vált. Nem akart már
többet a holdra gondolni. Akkor sem, ha muszáj.

A bágyadtság ellen nyújtógyakorlatokat végzett a szőnyegen.
Azokat az izmokat is szisztematikusan sorra vette és alaposan
megcsavargatta, melyek egyébként, a mindennapi életben nem
nagyon kerülnek használatba. Ezek az izmok némán sikoltoztak, és
a padlóra verejték hullott. A nyújtógyakorlatos programot maga
dolgozta ki, és naponként frissítette, hogy még keményebb, még



hatékonyabb legyen. Persze ezt kizárólag önmagára alkalmazta,
ilyen gyakorlatokat a klubban nem lehetett végezni. Egy átlagember
ekkora kínokat nem áll ki. Még edző kollégáinak zöme sem bírta ki
sikolyok nélkül.

A gyakorlatok alatt lemezről Janáček Sinfoniettája szólt Széll
György vezényletével. A huszonöt perces mű végére Aomame
minden porcikáját hatékonyan kitette a fájdalmaknak. Éppen ennyi
idő kellett, se több, se kevesebb. Mire a lemez megáll és a
lemezjátszókar automatikusan visszatér a helyére, a test és lélek
kicsavarva, akár egy felmosórongy.

Mostanra Aomame már az első hangtól az utolsóig megjegyezte a
Sinfoniettát. Mikor a végső határig feszítette az izmait, a muzsika
hallatára csodálatos megnyugvás töltötte el. Ilyenkor ő volt a kínzó
és ő volt a megkínzott is. Erőszakot követett és szenvedett el egy
időben, de ő éppen ezt a befelé forduló, önmagában elért teljességet
kívánta, és ez nyújtott neki vigasztalást. Mindehhez éppen megfelelő
zenei háttér volt a Sinfonietta.

*

Este tíz óra előtt megcsörrent a telefon. Aomame felvette, és
Tamaru hangját hallotta.

– Mit terveztél holnapra? – kérdezte a férfi.

– Fél hétkor befejezem a munkát, este ráérek.

– Akkor ide tudsz jönni?
– Igen.

– Jól van – mondta Tamaru, és hallatszott, amint a golyóstolla
szántja a naptár papírját.

– Megvan már a másik kutya?
– Mi? Kutya? Aha! Megvettük. Persze német juhász és szuka.

Még nem ismertem ki egészen, de az alapkiképzése megvan,
szófogadó. Tíz napja jött, nagyjából megszokta az új helyet. Azóta,
hogy itt van, a nők is megnyugodtak.



– Az jó.

– Ez az állat megelégszik a kutyaeledellel. Nincs vele gond.
– Végül is egy normális német juhászkutya nem szokott spenótot

enni – jegyezte meg Aomame.

– Az előző házőrző tényleg furcsa egy jószág volt. És a
parajszezont leszámítva elég drága is ez a zöldség – Tamaru hangja
szomorúan, panaszosan csengett, de azután témát váltott:

– Szép ma a hold.
Aomame arca kissé megrándult:

– Hogy kerül most szóba a hold?

– Miért? Nem beszélhetek néha róla?
– Dehogynem – nyugtatta meg a nő, de közben arra gondolt, hogy

Tamaru nem az a típus, aki telefonon keresztül a természet
szépségeiről szokott társalogni.

A férfi egy darabig hallgatott, majd emlékeztetett rá, hogy a holdat
Aomame hozta szóba a múltkor:

– Nem te beszéltél róla? Nekem szöget ütött a fejembe, és az
imént felnéztem az égre, és odafent jól láthatóan ragyog a hold.

Aomame már-már megkérdezte, hogy ugyan hányat látott belőle,
de meggondolta magát. Túl veszélyes lett volna. Tamaru nemrég
mesélt az életéről: nem ismerte a szüleit, árván nőtt fel, meg hogy
megszerezte az állampolgárságot. Akkor fordult elő először, hogy
hosszabban is beszélt. Nem olyan ember, aki túlságosan sokat
mond magáról. Úgy látszik, Aomame megnyerte a tetszését, és
kiadta magát neki. Csakhogy profi, és arra van kiképezve, hogy a
célját a legrövidebb úton elérje. Jobb, ha az ember nem jártatja
szükségtelenül a száját.

– Akkor a munkám végeztével, úgy hét után teszem tiszteletemet
– ígérte Aomame.



– Jól van. Biztos éhes leszel, de holnap szabadságon van a
konyhás. Ha szendviccsel beéred, akkor majd én készítek neked.

– Köszönöm.
– Kell majd a jogosítványod, az útleveled és a biztosításod, hozd

magaddal mindegyiket holnap. Meg egy másolatot a lakáskulcsodról.
Tudsz csináltatni egyet?

– Azt hiszem, igen.

– És még valamit. Arról a múltkoriról négyszemközt szeretnék
beszélni veled. Ha a Madame befejezte, hagyj egy kis időt nekem is.

– A múltkoriról? – kérdezte Aomame, de a férfi elnémult. Olyan
súlyos volt a hallgatása, mint egy homokzsák, de azután mégiscsak
megszólalt:

– Valamit meg akartál szerezni magadnak. Már elfelejtetted?

– Dehogyis! – sietett a válasszal Aomame. – Természetesen
emlékszem.

Még mindig a holdon járt az esze ugyanis.

– Na, akkor holnap – zárta le a témát Tamaru, és letette a kagylót.

*
Másnap is megszámolta a holdakat, de semmi változás. Munka

után gyorsan lezuhanyozott, és mikor elindult a sportklubból, látta a
még világos keleti égen a két halvány árnyalatú holdat egymás
mellett. Volt egy felüljáró a közelben a Gaien-nisi úton, arra felment,
megállt a közepén, megkapaszkodott a korlátban, és egy darabig
elnézte a magasban lebegő égitesteket, de más, aki felfigyelt volna
erre, rajta kívül nem volt. Az arra járók esetleg vetettek egy furcsálló
pillantást a felüljáró közepén álldogáló, eget kémlelő alakra, de
azután siettek tovább a földalatti lejárójához, mit sem törődve az
odafentiekkel. Aomame a holdak látásától ugyanazt a lankadtságot
kezdte érezni a tagjaiban, mint az előző napon. Hagyjuk már ezt az
örökös holdnézést, gondolta, nincs jó hatással rám. Ám hiába
próbálta nem nézni őket, a holdak tekintetét kénytelen volt érezni a



bőrén. Attól, hogy én nem nézek oda, ők még figyelnek engem.
Tudják, hogy ezután mit szándékozom cselekedni.

*
Az öreg hölgy és Aomame forró és erős kávét ittak a díszes, antik

csészékből. A Madame egy kevéske tejet öntött a szélére, de nem
keverte el, úgy itta. Cukrot sem tett bele. Aomame, mint mindig,
feketén szerette. Tamaru, ígéretéhez híven, hozott néhány
szendvicset. Felvágva egy falat volt mindegyik, Aomame többször is
vett. Egyszerű, fekete kenyér között sajt és uborka, de az íze
felséges volt. Tamaru egy ilyen kicsiséget is megfelelő műgonddal
állított össze. A konyhakéssel minden alkotórészt ügyesen a
megfelelő, azonos nagyságúra vágott. Tudta, hogy a műveleteket
milyen sorrendben kell elvégezni, mert ettől függően az ízek is
meglepő eltérést mutathatnak.

– Összekészítette a csomagját? – kérdezte az öreg hölgy.

– A szükségtelen ruhákat, könyveket felajánlottam jótékony célra,
ami az új élethez kell, indulásra készen be van készítve egy táskába.
Ami a lakásban hátramaradt, azok a feleslegessé vált elektromos
készülékek, konyha- és evőeszközök, ágyneműk, ilyesmi.

– Gondunk lesz rá, hogy megfelelő módon eltüntessük. Ne
törődjön a lakásbérlet felmondásával és egyebekkel sem, mi
mindent elintézünk. Úgy hagyhat mindent, csak a tényleg
szükségeseket vigye magával a kézicsomagban.

– A munkahelyemen mondjak valamit? Ha csak úgy, szó nélkül
eltűnök, talán gyanút fognak.

A Madame csendesen visszatette csészéjét az asztalra, és így
szólt:

– Gondolnia sem kell rá.

Aomame csendesen bólintott, vett a szendvicsből, kávét ivott
hozzá.



– Egyébként van bankbetétje? – faggatta az öreg hölgy, mert
érdekelte az összeg.

– Csak valami hatszázezer látra szóló, lekötött pedig kétmillió jen.
– A látra szólóból apránként kivehet négyszázezret, de a

lekötötthöz ne nyúljon hozzá. Nem lenne most tanácsos ilyet tennie,
figyelhetik. Nem lehetünk elég óvatosak. Később majd kárpótolom a
veszteségért. Van valami más vagyontárgya?

– Amit eddig átvettem asszonyomtól, ott van a bérelt bankfiók
kazettájában.

– A készpénzt vegye ki onnan és helyezze el valahol, de ne a
lakásában. Gondoljon ki magának valami megbízható helyet.

– Értettem.

– Egyelőre most csak ennyi, amit magától kérek. Mindent úgy
tegyen, ahogy szokta, ne változtassa meg az életrendjét, ne tegyen
semmi olyat, ami szemet szúr. Telefonon fontosabb dolgokat
lehetőleg ne hozzon szóba.

Mindezek után, mint aki felhasználta energiáit, az öreg hölgy
hátradőlt a fotelben.

– Ki van már tűzve az a nap? – kérdezte Aomame.

– Sajnos, még nem tudom. Válaszra várunk az emberünktől. A
terv már megvan, de a célszemély időbeosztása mindig az utolsó
pillanatban dől el. Lehet, hogy egy hét múlva jön el az idő, de lehet,
hogy egy hónap is beletelik. A helyszín ismeretlen. Bizonyára
nyugtalanító a helyzet, de várjon még, kérem, így ahogy van.

– Nem bánom, ha várakozni kell – mondta Aomame –, csak
nagyjából szeretném tudni, mégis milyen helyzetre számíthatok.

– Maga azon a férfin izomnyújtást-lazítást, stretchinget fog
végezni. Azt a munkát végzi, mint máskor is. A férfinak valamiféle
testi eredetű problémája lehet. Azt hallottam, hogy nem
életveszélyes, de a tünetek komoly gondokat okoznak. A „probléma”
megoldására már mindenféle kezelései voltak, a szabályos orvosi



eljárásoktól kezdve az ujjnyomásos gyógymódon és az
akupunktúrán keresztül a masszázsig, ami csak létezik. Idáig
azonban egyik sem járt szemmel látható eredménnyel. Ennek a
Vezérnek nevezett személynek itt van az egyetlen gyenge pontja, ez
kínálja számunkra az áttörés lehetőségét.

Az öreg hölgy mögött a függöny be volt húzva, nem lehetett az
égre látni, de Aomame mégis a bőrén érezte a holdak hidegen
figyelő tekintetét. Kiszámított csendjük belopózott egészen a
szobába.

– Van egy emberünk a szektában – mondta a Madame. – Rajta
keresztül eljuttattuk azt az információt, hogy maga milyen kitűnő
mestere a stretchingnek. Nem volt olyan nehéz, mivel ez tényleg így
igaz. A kérdéses személy nagyon érdeklődik maga iránt. Először az
is felvetődött, hogy meghívják Jamanasiba, a szekta telepére. De ön
a munkája miatt nem tudja elhagyni Tokiót. Ezt mondtuk neki. A
férfinak azonban havonta úgy egy alkalommal mindenképpen fel kell
jönnie a fővárosba, ilyenkor, kerülve a feltűnést, egy belvárosi
hotelban száll meg. Abban a szállodai szobában fogja majd kezelni
őt. Ott végrehajthatja azt, amit már máskor is megtett.

Ennek alapján Aomame el is képzelte a helyzetet. Szállodai
szoba. A férfi jógamatracon, Aomame nyújtja az izmait. A férfi
tarkója védtelenül hagyva, az arcát nem látni, mert hason fekszik.
Csak be kell nyúlni a táskába, és előkerül a bökő.

– Csak ketten leszünk a szobában, ugye? – kérdezte.
Az öreg hölgy bólintott:

– A Vezér ügyel arra, hogy a szektabeliek közül senki ne lássa
testi gyengeségét. Ezért azután más nem tartózkodhat majd a
szobában. Kettesben lesznek.

– Tudják a nevemet, meg a munkahelyemet is?
– Ezek óvatos emberek. Előre gondosan lenyomozták a hátterét.

Nem volt vele semmi gond. Tegnap jött a hír, hogy a Vezér fogadja



majd a szállodai szobájában, és amint kiderül a pontos hely és idő,
nyomban értesülni fogunk róla.

– Nem gyanús nekik, hogy bejáratos vagyok ide?
– Én annak a sportklubnak a tagja vagyok, ahol ön alkalmazásban

áll, és magánórákat is veszek. Ennyit tudnak csak, nincs semmi ok
arra, hogy ennél mélyebb kapcsolatra gondoljanak.

Aomame rábólintott, a Madame folytatta:

– Amikor ez a Vezérnek nevezett illető elhagyja a telepet,
általában két testőr kíséri. Mindkettő a szekta híve, és karatéban
fokozattal rendelkeznek. Azt még nem tudjuk, hogy viselnek-e
fegyvert, de meglehetősen felkészültek. Mindennap edzést tartanak,
de voltaképp amatőröknek számítanak, Tamaru szerint.

– Nem úgy, mint ő…

– Tamaru más. Ő az Önvédelmi Haderőben a hegyivadászoknál
szolgált. Kiképezték rá, hogy a cél érdekében a leggyorsabban
végrehajtson mindent, ami szükséges. Habozás nélkül, bárki is
legyen az ellenfél. Az amatőr tétovázik. Különösen akkor, ha egy
fiatal nővel áll szemben.

Az öreg hölgy fejét hátrahajtotta a fotel párnájára, mélyet sóhajtott,
majd egy idő után ismét kiegyenesedett és Aomame arcába nézett:

– Míg a Vezért kezeli, két embere a lakosztály másik szobájában
várakozik, tehát vagy egy órán át kettesben maradhat vele. Jelenleg
így áll a helyzet. Ugyanakkor azonban senki sem tudhatja, hogy ott
és akkor valójában mi is fog történni. A dolgok még egészen
képlékeny állapotban vannak. A Vezér az utolsó pillanatig nem közli
indulási szándékát.

– Hány éves lehet?

– Az ötvenes évei közepén járhat. Úgy hallottam, nagy termetű.
Ennél többet sajnos nem tudok.

*



Tamaru az előcsarnokban várt. Aomame odaadta neki a kulcsának
egy másolatát, a jogosítványát, útlevelét és a biztosítási papírját. A
férfi mindezzel hátrament, másolatot készített az iratokról, ellenőrizte
a kópiákat, azután visszaadta az igazolványokat. A bejárat mellett
volt egy kis, dísztelen, négyszögletű szobája, oda vezette be
Aomamét. A szoba szerény kis ablaka nyitva volt a kert felé, halkan
mormogott a légkondicionáló. Tamaru egy apró, fából készült széken
mutatott helyet Aomaménak, ő maga egy pult melletti székre ült. A
falon négy képernyő volt, a hozzájuk tartozó, mozgatható kamerák
az utca képét mutatták a kerítésen túl. A rendszerhez négy
videofelvevő is csatlakozott, hogy rögzítsék a képeket. A jobb szélen
lévő képernyő a nők menedékének bejáratát mutatta a földön
heverő, újonnan beszerzett házőrzővel együtt. A kutya kisebb
termetű volt az elődjénél.

– A felvevő nem rögzítette, hogyan pusztult el a másik – előzte
meg Tamaru Aomame kérdését. – Egyébként meg volt kötve, valaki
kioldhatta a pórázát, mert azt magától nem tudta volna megtenni.

– És nem ugatott, amikor közelítettek hozzá?

– Úgy látszik, nem.

– Különös.
Tamaru rábólintott, de nem nyilatkozott többet a dologról. Eleget

törhette a fejét magányában arról, hogy mi lehetett meg mi nem,
mások számára már nem volt több mondanivalója.

Viszont a mellette álló szekrényből kihúzott egy fiókot, kivett belőle
egy fekete nejlonba burkolt csomagot, abból pedig egy kifakult kék
törölközőbe csavart, csillogó, fekete fémtárgy került elő. Kisméretű,
automata pisztoly. A férfi szó nélkül átnyújtotta Aomaménak, aki a
tenyerében latolgatta a fegyver súlyát. Sokkal könnyebb volt, mint
amilyennek látszott. Egy ilyen apróság képes egy ember életét
kioltani?

– Két komoly hibát követtél el az imént – közölte a nővel Tamaru.
– Tudod, miért?



Aomame felidézte magában, hogy mit csinált, de nem értette, mit
tett rosszul. Ő csak egyszerűen átvette a pisztolyt.

– Nem tudom – ismerte be.
– Először is nem győződtél meg róla, hogy nincs-e töltve, és ha

töltve van, akkor működésbe van-e hozva a biztonsági szerkezet –
állapította meg a férfi. – Abban is vétettél, hogy egy pillanatra a
fegyver csöve felém mutatott. Ilyeneket semmiképpen sem szabad
elkövetni. Még valamit: kivéve a tüzelés esetét, soha ne tedd az
ujjadat a ravaszra.

– Értettem, többször nem fordul elő.

– Vigyázni kell arra is, hogy átvételkor vagy szállításkor, alapjában
véve soha egyetlen lőszer se legyen a pisztolyban. Továbbá,
mindenkor úgy kell tekintened a fegyverre, mintha az töltve lenne,
mindaddig, míg meg nem győződtél róla, hogy üres. Ez az eszköz
emberölésre készült. Sohasem lehetsz vele túl óvatos. Vannak, akik
nevetnek ezeken az eltúlzott aggályokon, de általában az ilyenekkel
történik halálos vagy súlyos sérüléssel járó baleset.

Tamaru zakója zsebéből egy zacskót vett elő, benne hét darab új
lőszerrel. Letette az asztalra.

– Látod, most benne van a fegyverben a tár, de üresen. A
töltényűrben sincs lőszer.

Aomame bólintott.
– Fogadd el tőlem ajándékba, de ha nem használod, akkor kérem

vissza.

– Természetesen – egyezett bele Aomame. – De bizonyára sok
pénzért lehetett csak hozzájutni.

– Ne törődj vele! – intette le a férfi. – Van neked egyéb gondod is,
arról beszéljünk. Egyébként lőttél már pisztollyal?

Aomame a fejét rázta:

– Egyszer sem.



– Voltaképp revolvert könnyebb használni, mint automata pisztolyt.
Különösen, ha gyakorlatlan kézbe kerül. Egyszerűbb a felépítése, a
kezelése könnyen elsajátítható, kevesebb a hibalehetőség. Viszont
testesebb, szállítása körülményesebb. Tehát az automata
alkalmasabb. Heckler & Koch HK4-es típus. Német gyártmány, súlya
lőszer nélkül 480 gramm. Kicsi és könnyű, de kilenc milliméteres
lőszerrel átütő ereje van. Csak kicsit rúg vissza. Nagy lőtávolban
nem lehet sokat várni tőle, de amire te szánod, arra megfelel. Maga
a cég, a Heckler & Koch a háború után alapított fegyvergyár ugyan,
de ez a típus a háború előtt is létező, jól kipróbált Mauser HSc
modell alapján készült. 1968 óta folyamatosan gyártják, jelenleg is
forgalomban van. Következésképp megbízható fegyver. Ez a darab
ugyan nem új, de előző tulajdonosa megfelelő módon tartotta
karban. Úgy van ez, mint az autókkal, a vadonatúj kocsinál
megbízhatóbb egy jól bejáratott darab.

Tamaru visszavette a pisztolyt, hogy megmutassa és
elmagyarázza a működését, hogyan lehet működésbe hozni a
biztonsági szerkezetet, kivenni a tárat, majd visszatenni.

– A kitárazásnál mindenképpen be kell biztosítani – mondta. – Ha
kioldjuk a rögzítőt, kijön a tár, ekkor visszahúzzuk a szánt, majd
kivesszük a töltényűrből a benne lévő lőszert. Bár ugye most nincs
benne töltény, tehát semmi nem jön ki. A szán végig hátul marad,
úgyhogy meghúzzuk a ravaszt. Erre a szán bezár. Ilyenkor a kakas
végig felhúzva marad. Még egyszer meghúzzuk a ravaszt, erre
leereszkedik a kakas. Ezután betárazunk.

A férfi gyakorlott kézzel mindezt folyamatosan és gyorsan be is
mutatta, majd lassítva a mozgást megismételte. Aomame igencsak
odafigyelt, hogy mindezt megjegyezze.

– Na, próbáld meg te is! – szólította fel Tamaru.
Aomame nagy óvatosan kivette a tárat, hátrahúzta a szánt,

kiürítette a töltényűrt, leeresztette a kakast, még egyszer benyomta
a tárat.



– Eddig jó – mondta Tamaru, elvette Aomamétól a fegyvert, kivette
a tárat, vigyázva megtöltötte lőszerrel, és hangos kattanással újra
helyére tolta a tárat. Meghúzta a szánt, és az első lőszer a
töltényűrbe került. A fegyver bal oldalán lévő kis csappantyúval
bebiztosított.

– Na, próbáld meg ugyanazt, mint az előbb, de ezúttal tele tárral.
Most a töltényűrben is van egy lőszer, és igaz, hogy be van
biztosítva a fegyver, de így se irányuljon a csöve senki felé – mondta
Tamaru.

A nő átvette a pisztolyt, érezte, hogy a fegyver valamivel
súlyosabb lett. Így már nem volt olyan könnyű, mint az előbb,
egyértelművé vált, hogy ezzel embert ölnek, arra van kitalálva ez a
finom mívű szerkezet. Aomame hónalja átnedvesedett a verítéktől.

Meggyőződött róla, hogy a biztonsági szerkezet valóban
működésben van, majd a tár rögzítőjét kioldva kivette a tárat és lette
az asztalra. Mikor a szánt hátrahúzva a töltényűrben lévő lőszert is
eltávolította, az száraz koppanással a fapadlóra esett. Meghúzta a
ravaszt, zárta a szánt, majd még egyszer meghúzta a ravaszt, ezzel
leeresztve a kakast. Aztán remegő kézzel felvette a lábához gurult
kilenc milliméteres lőszert. Közben kiszáradt a torka és légzés
közben összeszorult.

– Elsőnek nem is rossz – dicsérte Tamaru, és a leesett, kilenc
milliméteres töltényt is betette a többi mellé a tárba. – Azért persze
még gyakorolni kell. Még remeg a kezed. Mindennap gyakorolni kell
a ki- és betárazást, hogy a kezed jól hozzászokjon a fegyverhez.
Olyan gyorsan kell csinálnod, ahogy az előbb mutattam, és teljesen
automatikusan, úgy, hogy akár vaksötétben is simán menjen. Neked
ugyan nem kell tárat cserélned majd, de ez hozzátartozik a
fegyvertartás alapkövetelményeihez. Meg kell jegyezned.

– A tüzelést nem kell gyakorolnom? – érdeklődött Aomame.

– Nem fogsz senkire sem rálőni, csak magadra, nem igaz? –
 kérdezett vissza a férfi, és miután Aomame rábólintott, folytatta: –
Akkor hát a tüzelést nem szükséges gyakorolnod. Elég, ha tudod,



hogy töltsd meg, hogyan biztosítsd ki, és hogy érezd a ravasz erejét.
Egyáltalán hol akarnál lőni?

A nő megrázta a fejét: nem tud ilyen helyet.
– Apropó, hol akarod meglőni magadat? Mutasd csak meg! –

 Tamaru betárazott, majd miután meggyőződött róla, hogy be van
biztosítva, odanyújtotta Aomaménak a pisztolyt: – Be van biztosítva.

Aomame a halántékára fogta a fegyvert, érezte a cső hűvös
érintését. A férfi ennek láttán csak lassan, rosszallóan megcsóválta
a fejét.

– Jobb, ha nem így teszed. Nem is tudod elképzelni, milyen
könnyű elhibázni onnan az agyba irányzott lövést. A kéz remeg, a
fegyver visszarúg, sok esetben csak a koponyacsontot éri a
röppálya. Nem akarsz így járni, igaz?

Aomame némán bólintott, hogy nem.

– Tódzsó Hideki tábornok meg a háború végén, amikor várható
volt, hogy amerikai fogságba esik, szíven akarta lőni magát, de a
golyó a hasába fúródott, és nem halt meg. Egy ilyen kipróbált
katonaember, a vezérkar feje, és nem tudta magát tisztességesen
elintézni a pisztolyával! Kórházba szállították, hála az amerikaiak
gondos ápolásának felgyógyult, hogy azután elítéljék és kötélen
végezze. Szörnyű halál. Az embernek fontos, miként hal meg. A
születésünkről nem dönthetünk, de a halálunk neméről igen.

Aomame az ajkába harapott.
– A legbiztosabb módszer – folytatta Tamaru szájba venni a

pisztoly csövét, úgy egyenesen az agyba röpíthető a golyó.

A férfi meg is mutatta, hogy kell ezt rendesen megcsinálni.
Jóllehet a nő tudta, hogy be van biztosítva a fegyver, mégis ideges
volt, a torkában gombócot érzett, lélegzete elfúlt.

– Még így sem százszázalékos a siker – hangzott a
figyelmeztetés. – Ismertem valakit, aki túlélte és szörnyű állapotra
jutott. Együtt szolgáltunk az Önvédelmi Haderőnél. A puskája csövét



vette a szájába, és egy kanalat fektetve a ravaszra mindkét lába
nagyujjával elsütötte a fegyvert, ami elmozdult. Nem halt meg, és tíz
évet tengődött olyan tehetetlenül, mint a növények. Nem olyan
egyszerű ám az embernek eldobni a saját életét. Nem úgy van az,
mint a moziban. A filmeken mindenki simán meg tudja ölni magát.
Fájdalom nélkül, csak úgy összeesnek. A valóságban azonban ez
nem így megy. Tíz év következett ágyban fekve, szüntelen szivárgó
vizelettel és egyebekkel.

Aomame hallgatta, és bólintott rá.
Tamaru kiszedte a tárból a lőszert, és eltette egy nejlonzacskóba,

úgy adta oda, külön a fegyvertől: – Nincs benne töltény. – Amikor a
nő bólintott, még hozzátette: – A te érdekedben mondom, hogy
bölcsebb az életre gondolnod, annak van realitása. Én ezt
tanácsolom.

– Értem – válaszolt száraz hangon a nő, és mint valami egyszerű
használati eszközt, becsavarta a pisztolyt egy sálba, majd a
válltáskája mélyére süllyesztette. A töltényeket meg egy belső
zsebbe tette, elválasztva a fegyvertől. A táska így ötszáz grammal
nehezebb lett, de kívülről semmiféle változást sem lehetett felfedezni
rajta. A pisztoly tényleg kisméretű volt.

– Amatőröknek nem való ilyesmi – vélte Tamaru. – Tapasztalatból
tudom, hogy nem mennek vele semmire, de te meg tudod majd
valahogy oldani a dolgot. Van, amiben hasonlítasz hozzám. Ha
valami történik, fontosabbnak tartod a szabályokat, mint a saját
létezésedet.

– Talán mert nincs is saját létezésem.

Erre Tamaru nem szólt semmit.

– Milyen volt az Önvédelmi Haderőnél? – kérdezte Aomame.
– A legkeményebb kiképzést kaptam. Patkányt, kígyót, sáskát

etettek velünk. Nem ehetetlen, de az biztos, hogy nem is jó.

– És azután?



– Csináltam ezt-azt, biztonsági szolgálatot, de főleg testőrködtem.
Gorilla voltam. Nem szerettem csapatban dolgozni, csak mint a
magam ura, szabadúszóként. Rövid időre kénytelenségből
megfordultam alvilági körökben is. Ezalatt sokat láttam, olyasmit is,
amit mások egész életükben se. Valahogy azért mindent ép bőrrel
megúsztam. Vigyáztam, nehogy megbotoljak. Eleve óvatos
természetű vagyok, és nem nagyon kedvelem a jakuzákat.
Következésképp, mint már említettem, nincs priuszom, tiszta az
előéletem. Ezután kerültem ide.

Tamaru itt a földre, maga elé mutatott: – Azóta lecsillapodtam.
Igaz, hogy az ember nemcsak azért él, hogy létbiztonságban legyen,
de hacsak lehet, nem szeretném az itteni életemet elveszíteni.
Ugyanis nehéz olyan munkahelyet találni, ahol jól érzi magát az
ember.

– Hát igen, persze – hagyta helyben Aomame –, de tényleg nem
kellene ezt a pisztolyt kifizetnem?

Tamaru tagadólag megrázta a fejét:

– Nem kell pénz. Ez a világ kölcsönről és tartozásról szól. Én nem
szeretek kölcsönkérni, viszont amennyire telik tőlem, próbálok
kölcsönadni.

– Köszönöm.

– Ha puszta véletlenségből megesne, hogy a rendőrség a fegyver
eredetét firtatná, nem szeretném, ha szóba kerülne a nevem. Ha
hozzám jönnek, tőlem természetesen semmit sem tudnak meg,
kizárt, hogy akár veréssel is kiszedjék belőlem. Viszont ha a
Madame belekeveredik, elveszítem az állásomat.

– Természetesen nem adom ki a nevét senkinek – ígérte
Aomame.

Tamaru átadott neki egy papírlapra írt nevet:

– Július 4-én, a Szendagaja állomáshoz közeli Renoir presszóban
vetted a fegyvert ettől az embertől, hét tölténnyel, ötszázezerért
készpénzben. Amikor megtudta, hogy pisztoly kell neked, ő keresett



meg. Előveszik a rendőrök, meggyanúsítják, és ő mindent bevall.
Kap néhány év börtönt, leüli. Neked ennél többet nem kell tudnod. A
rendőrség is beéri ennyivel. Lehet, hogy téged is leültetnek rövidebb
időre, lőfegyverrel való visszaélés miatt.

Aomame megjegyezte a nevet és visszadta a papírt, melyet
azután a férfi apró darabokra tépett szét, majd folytatta:

– Mondtam már, én nagyon óvatos természetű ember vagyok.
Egészen ritkán bízom meg valakiben, és akkor sem bízom rá
magamat. Semmit sem hagyok a véletlenre. Azt szeretném a
legjobban, ha szépen visszakapnám a pisztolyt anélkül, hogy
használtad volna. Így senkinek sem alkalmatlankodunk, senki sem
sebesül meg, nincs áldozat és nem kell senkinek börtönbe vonulni.

Aomame bólintott:

– És megcáfoljuk Csehov dramaturgiáját.
– Úgy van. Lehet remek drámaíró, de nemcsak úgy történhetnek a

dolgok, ahogy ő gondolja, megeshet az másként is. Nem minden
fegyver sül el, ami a történetben előfordul – szögezte le a férfi,
azután, mintha váratlanul jutott volna eszébe, kissé elfintorodott: –
Van itt még valami fontos dolog, elfelejtettem átadni a csipogót.

Azzal kihúzta a fiókot, és kitette az asztalra a zsebbe való kis
készüléket, melyet egy fémcsíptetővel lehetett az övre vagy a ruhára
tűzni. Amikor Tamaru az asztali készüléken feltárcsázta a
háromjegyű kódszámot, a csipogó hármat pittyent, majd
folyamatosan fütyülni kezdett elektronikus hangján, jelezve a hívást.
A férfi beállította a legnagyobb hangerőt, majd elzárta a hangjelzést.
Szemét összehúzva ellenőrizte, hogy a kijelzőn megjelent-e a
hívószám, majd odaadta a csipogót Aomaménak, azzal, hogy mindig
legyen nála, legalábbis ne túl messze tőle.

– Ha megszólal, én üzenek neked – mondta. – Fontos dolgokat,
nem puszta üdvözleteket küldök. Akkor a kijelzett számon azonnal
hívj föl. Csakis nyilvános telefonállomásról. Még valamit: ha



csomagot küldesz, azt a Sindzsuku nagyállomás csomag-
megőrzőjébe tedd le.

Aomame megismételte:
– Igen, Sindzsuku.

– Mondanom sem kell, hogy minél kevesebb holmit vigyél.

– Természetesen.
*

Aomame, amint hazaért, szorosan behúzta a függönyt az ablakon,
és elővette a Heckler & Koch HK4-et meg a hozzá való lőszereket is.
Az üres tárral addig ismételgette a betöltést, míg végül már elég
gyors lett, a keze sem remegett már, ami kockázatot jelentett volna.
Egy használt trikójába csavarta a fegyvert, elhelyezte egy üres
cipősdobozba, az egészet pedig eldugta a ruhásszekrény mélyére. A
töltényeszacskó esőkabátja belső zsebébe került. Ekkorra annyira
megszomjazott, hogy három pohárral is felhajtott a hűtőszekrényben
tartott gabonateájából. Válla begörcsölt az izgalomtól, hóna alól
szokatlanul bűzös izzadság csörgött – mindez attól a tudattól, hogy
van egy pisztolya. Valósággal megváltoztatta a világnézetét. Minden
szokatlan színezetet kapott körülötte.

Levetkőzött, és a forró zuhany alatt lemosta magáról azt az
undorító szagot. Nem minden fegyver sül el, hajtogatta magában
fürdés közben. A fegyver sem egyéb, mint egy tárgy a többi közül,
és én nem regények világában élek, hanem egy töredezett,
rendhagyó, lehangoltsággal teli valóságban.

*

Ezután két hét telt el eseménytelenül. Aomame bejárt a
sportklubba, mint máskor, és oktatta a harcművészeteket meg a
stretchinget. Semmit sem változtatott a hétköznapjaiban. Mindent,
amit az öreg hölgy meghagyott neki, olyan szigorúan betartott,
ahogy csak lehetett. Hazatérve, miután magányos vacsoráját
elfogyasztotta, alaposan befüggönyözte a lakást, majd a
konyhaasztalon gyakorolta a Heckler &. Koch HK4 kezelését, és



szinte eggyé vált súlyával, keménységével, olajszagával és a benne
lakó csendes agresszióval.

Még úgy is gyakorolt, hogy a szemét bekötötte a sáljával. Vakon is
egészen gyorsan tudott már betárazni, kibiztosítani, visszahúzni a
szánt. A műveletek tiszta, ritmikus zöreje kellemesen hangzott a
fülének. A sötétben kézbe vett tárgy hangja és a saját belső hallása
közti különbség egyre kivehetetlenebb lett. A saját létezése és a
saját cselekedetei közti határvonal szép lassan elhalványult, míg
végül teljesen eltűnt.

Naponta egy alkalommal a fürdőszoba tükre előtt a szájába
illesztette a megtöltött fegyver csövét. Amint a cső a fogához
koccant, felidézte magában, hova kerül majd a mutatóujja, hogy
azután csak a ravaszt kell meghúznia és vége az életének, a
következő percben elmúlik ebből a világból. Végiggondolta mindazt,
amire figyelnie kell. Először is nem remeghet meg a keze, és
számítania kell rá, hogy a fegyver visszarúg. Azután nem ijedezni,
nem tétovázni.

Ha akarnám, akár most is képes lennék rá, gondolta magában.
Csak egy centire kell elmozdítani az ujjat. Egyszerű ez. Meglehet,
hogy meg is teszem. Azért csak meggondolta magát, és kivette a
szájából a pisztoly csövét, leeresztette a kakast, bebiztosított, majd
letette a fegyvert a fürdőszoba polcára a fogkrém és a hajkefe közé.
Nem, most még túl korán lenne, gondolta. Addig van itt még valami
elintéznivalóm.

*
Ahogy Tamaru mondta, a csipogót mindig az övén tartotta, éjszaka

pedig az ébresztőóra mellett volt a helye, odakészítve, hogy
bármikor kéznél legyen, ha meg talál csörrenni. De nem szólalt meg.
Megint eltelt egy hét.

Pisztoly a cipősdobozban, a hét lőszer az esőkabát zsebében, a
némaságba burkolódzott csipogó, a halálélesre kiköszörült tű, a
legszükségesebbekkel együtt összecsomagolva várt. És ott volt a



kilátásba helyezett új arc, új emberélet. Pénzköteg a sindzsukui
pályaudvar csomagmegőrzőjében.

Aomame napjai úgy teltek a nyár közepén, hogy mindezt folyton
észben tartotta. Ilyenkor az emberek igazi nyári pihenőjüket töltik,
sok üzlet leeresztette a redőnyt is, úgyszólván csak lézengenek az
utcákon. Kevesebb az autó, a város elcsendesedik. Néha az ember
azt sem tudja, hová került, és megkérdezi magától: létezik ez
egyáltalán? Ha meg nem, akkor hol keressük a valóságot?
Aomaménak fogalma sem volt róla. Épp ezért nem tehet egyebet,
mint hogy elfogadja az egyetlen valóságnak azt, ami van, és
összeszedve minden erejét, valahogy átverekszi magát rajta.

Nem félek a haláltól, állapította meg magában ismét Aomame,
csak az félelmetes, ha kicsöppen valaki a valóságból, mely elhagyja
őt.

Az előkészület megtörtént. Lelkileg is minden rendben. Amint
megkapja a jelzést Tamarutól, bármikor el tudja hagyni a lakását. De
a jelzés csak nem jött. A naptár már augusztus végéhez közeledett,
mindjárt vége a nyárnak, odakint a kabócák utolsó nótájukat fújták.
Hogyan van az, hogy mikor a napok olyan hosszúnak tűnnek, mégis
olyan hamar a hónap végére érünk?

Aomame a munkából hazatérve átizzadt ruháját ledobta magáról,
be a szennyesbe. Lezuhanyozott, rövidnadrágot és ujjatlan pólót vett
fel. Dél elmúltával eleredt odakint a zápor, besötétedett, nagy zajjal
csapódtak az úttestre a kavics nagyságú esőcseppek, heves
égzengés kíséretében. A vihar elvonult, ázott aszfaltot hagyva maga
után. Előbukkant a nap, és gőzerővel szárította az utcát, mely fölött
remegett a hőség. Estére az eget megint beborította a vastag
felhőtakaró. A hold nem látszott.

Mielőtt hozzáfogott volna a vacsora elkészítéséhez, Aomame
szusszant egyet: megivott egy pohár hideg gabonateát, és a
korábban megfőzött zöld szójababot rágcsálva kiteregette az újságot
a konyhaasztalon. Átlapozta, de a cikkekben nem volt semmi
érdekfeszítő. Szokványos esti kiadás, ám a bűnügyi rovatban



egyszer csak Ajumi fényképén akadt meg a szeme. Aomame
lélegzete elfúlt, arca összerándult.

Első gondolata az volt, hogy ez nem lehet igaz. Összetéveszthette
valakivel, aki nagyon hasonlít a lányra, hiszen ugyan miként
kerülhetne bele ekkora cikk az újságba Ajumiról?! De akárhogy is
nézte, mégiscsak az ismerős fiatal rendőrnő arca volt ott. Azé, akivel
együtt időnként apró kis szexuális gálaesteket hoztak össze. A
fényképen látható arcon ráerőltetett, kínosnak mondható mosoly. Az
igazi Ajumi sokkal derűsebben és természetesebben tudott nevetni.
Látszott a fotón, hogy hivatalos nyilvántartás céljára készülhetett.
Valami merev, kellemetlen kifejezés volt ezen az arcon.

Ha lehetett volna, Aomame el sem olvassa az újságcikket. A
szalagcímből kiderült, miről van szó benne. De nem tehette meg,
hogy ne olvassa el. Ezek tények. A tények elől nem lehet
elmenekülni. Aomame nagyot sóhajtott és nekifogott a cikknek.

Nakano Ajumi, 26 éves, egyedülálló, Tokió, Sindzsuku kerületi
lakos gyilkosság áldozata lett egy tokiói szállodában, egy
fürdőköpeny övével megfojtották. Teljesen meztelenül az ágyhoz
bilincselték, száját ruhával tömték be, nehogy hangot adjon. A
szálloda alkalmazottja déltájban, takarítás közben fedezte fel a
holttestet. Előző nap este 11-kor egy férfival érkezett, aki a hajnali
órákban egyedül hagyta el a hotelt. A számla előre ki volt fizetve.
Egy ilyen nagyvárosban nem mennek ritkaságszámba az ehhez
hasonló esetek. Ahol ennyien élnek egymás hegyén-hátán,
feszültségek jönnek létre, melyek olykor erőszakos cselekmények
formájában robbanáshoz vezethetnek. Az újságok tele vannak efféle
történetekkel. Csakhogy ez az eset mégsem mindennapi. Egy
tényleges állományú rendőrnő az áldozat, és a feltehetően szerelmi
játékhoz felhasznált bilincs a japán rendőrségnél rendszeresített
eszköz, nem pornóüzletben vették. Így azután nem csoda, ha az
eset közérdeklődésre tarthat számot.



4 | TENGO
Talán jobb, ha nem is vágyakozom rá

Mit csinálhat most az a lány, talán még mindig híve a Tanúk
Gyülekezetének? Jobb lenne, ha már nem lenne az, gondolta Tengo.
Természetesen mindenkinek magánügye, hogy hisz-e vagy sem.
Ilyesmibe ő semmiképpen sem szólna bele, de úgy emlékezett, a
lányt nem nagyon tette boldoggá gyermekkorában az, hogy a Tanúk
Gyülekezetéhez tartozik.

Tengo egykor diákmunkát vállalt egy italnagykereskedésben. A
fizetés nem volt rossz, de komoly fizikai munkával járt, nehéz
dobozokat kellett cipelni. Még a jó testi felépítésű fiú is érezte a
munka végeztével, hogy minden porcikája sajog. Dolgozott ott még
vele két másik fiatal is, a Tanúk Gyülekezetének már a második
nemzedékéből. Jól nevelt, rendes társaság volt. Egykorúak
Tengóval, rendesen dolgoztak. Nem lógtak, nem panaszkodtak. Egy
ízben munka után elmentek hármasban sörözni. A két fiú gyerekkori
barát volt, pár éve valamilyen okból mindketten otthagyták a
gyülekezetei és kiléptek a nagyvilágba. Tengo úgy látta, hogy nem
nagyon találják fel magukat az új helyzetükben. Születésüktől fogva
szoros és merev körülmények között éltek, kikerülve a tágasságra
nehéz volt nekik megérteni és elfogadni a külvilág szabályait. Olykor
úgy érezték, nem bízhatnak saját ítélőképességükben, és teljesen
összezavarodtak tőle. Elvetették a hitüket, és megízlelték a
felszabadultság érzését, ugyanakkor nem tudtak megszabadulni a
kétségeiktől: vajon helyes döntést hoztak-e vagy sem.

Tengo nem tudta tőlük megtagadni rokonszenvét, hiszen ha akkor
válnak le a közösségről, amikor még nem alakult ki az egyéniségük,
gyerekkorukban, bőven lett volna esélyük a normális társadalomba
való beilleszkedésre. De ezt a lehetőséget elmulasztva csakis a
gyülekezet értékrendjének engedelmes-kedve élhettek, vagy nem
kevés áldozat árán kialakíthatták saját életstílusukat és
gondolkodásukat. Amikor velük beszélgetett, Tengónak eszébe jutott



egykori iskolájából az a jelenet a kislánnyal, és rájött, hogy annak is
át kellett esnie ezen a kínszenvedésen.

*
Amikor a kislány egy idő múlva eleresztette Tengo kezét és sarkon

fordulva kiment az osztályteremből, anélkül, hogy visszafordult
volna, a fiú ott állt földbe gyökerezett lábbal, és egy ideig nem tudta,
mitévő legyen. Azután is erősen érezte a lány szorítását a bal
kezének ujjain. Napokon át. Hosszú idő elteltével a közvetlen érintés
hatása már elhalványodott, de a szívébe vésődött élmény
változatlanul visszamaradt.

Valamivel később megtörtént vele az első magömlés,
megkeményedett hímvesszőjéből valami kis nedv szökkent ki, mely
sűrűbb és ragadósabb volt, mint a vizelet. Enyhe fájdalommal járó
nyilallást is érzett, akkor még nem tudhatta, hogy ez jelzi az
ejakuláció bekövetkezését. Mivel addig ilyet nem tapasztalt még,
bizonytalanság fogta el. Valami nem mindennapi történhetett a
testében, de nem beszélhette meg apjával vagy az osztálytársaival.
Arra emlékezett, hogy álmában történt (de az álomra magára nem),
és az alsója kissé megnedvesedett. Tengo úgy vélte, hogy egészen
olyan ez, mintha a kislány kézszorításától jött volna ki az a valami
belőle.

Ezután többé nem is érintkezett vele. Aomame őrizte
magányosságát, úgy, mint addig, nem beszélgetett senkivel, és
étkezés előtt fennhangon elmondta azt a furcsa imádságot. Amikor
Tengóval elmentek egymás mellett, arca közömbös maradt, mintha
mi sem történt volna köztük, rá sem nézett a fiúra.

Az bezzeg, feltűnés nélkül ugyan, de hacsak szerét ejthette,
alaposan szemügyre vette Aomamét. Ha jól megnézzük, az
arcvonásai szabályosak. Mindenesetre jóindulatú kislánynak látszott,
nyurga alakján mindig kifakult, viseltes, méretre nem passzoló
ruhákban járt. A tornaruhában látszott, hogy a melle még nem
domborodik. Arca többnyire kifejezéstelen, szavát venni alig lehet, a
szeme mintha mindig a messziségbe nézne, különösebb élénkséget



nem lehet benne felfedezni. Tengo ezt furcsállotta. Pedig azon a
napon, amikor egyenesen őrá szegezte a tekintetét, milyen ragyogó
volt a pillantása!

Mikor megszorította a kezét, Tengo megérezte, hogy milyen
szokatlan, szinte emberfeletti erő van ebben a sovány kislányban.
Nemcsak a komoly szorításról volt szó, hanem az azt felülmúló lelki
energiáról. Ezt a nem mindennapi erőt a kislány egyébként mélyen
elrejtette osztálytársai elől. Az órákon csak akkor felelt, ha a tanár
egyenesen őt kérdezte (olykor még akkor sem), de azért a
teszteredményei nem voltak rosszak, az iskolai előmenetele sem.
Tengo sejtette, hogy a lány sokkal jobb eredményeket is el tudna
érni, ha akarná. Az is lehet, hogy szándékosan gyenge válaszokat
ad, hogy ne tűnjön ki a többiek közül, mert az ő helyzetében egy
gyerek a túlélés érdekében talán ezzel az okos fogással
csökkentheti a lehető legkevesebbre a sérüléseket. Jobb neki, ha
összehúzza magát, amennyire csak lehet, és láthatatlanná válik.

Milyen jó is lenne, ha csak úgy könnyedén el lehetne beszélgetni
vele, mint egy egészen hétköznapi kislánnyal, gondolta Tengo. Talán
akkor jó barátok lehetnének. Igaz, ez egy tíz év körüli fiú és lány
esetében egyébként sem olyan egyszerű. Meglehet, egyike a világ
legnehezebb feladatainak, de azért annyi összejöhetne, hogy néha
módot találjanak barátságosan elbeszélgetni. Csakhogy ilyen
alkalom nem nagyon adódott. A lány helyzete nem változott, az
osztályban továbbra is magára maradt, senki nem akart vele együtt
lenni, makacsul őrizte némaságát, így Tengo inkább az emlékeit, a
fantáziájában élő lánnyal való csendes kapcsolatot választotta a
valóságos Aomame helyett.

A tízéves Tengónak nem voltak részletesebb elképzelései a
szexről. Aomamétól is csak annyit akart, hogy egy kézszorításra
megint találkozhassanak. Ketten, ott, ahol mások nem láthatják,
szerette volna, ha megint olyan erősen megfogja a kezét. Azután
szerette volna, ha beszél bármiről, főleg magáról. Szerette volna, ha
megsúgja egy tízéves kislány apró titkait, Tengo pedig igyekezett



volna, hogy megértse őt. Onnan pedig valószínűleg elkezdődött
volna valami, amiről a fiúnak még fogalma sem volt.

*
Eljött az április, mindketten ötödikesek lettek, de elkerültek

egymástól egy-egy másik osztályba. Azért az iskola folyosóján vagy
a buszmegállóban néha összefutottak, de a lány változatlanul a
legkisebb figyelmet sem szentelte Tengónak. Legalábbis a fiúnak
úgy tűnt, mert Aomame szeme sem rebbent, amikor közel álltak
egymáshoz. A pillantását sem fordította el soha. A lány mély
tekintete nem ragyogott már Tengóra, aki már azt sem tudta, mi
történhetett velük ott a tanteremben. Olykor már azt hitte, hogy talán
csak álmodta az egészet, a valóságban nem is volt semmi. Viszont a
kezén még mindig élénken érezte Aomame szorításának rendkívüli
erejét és azt, hogy számára ez a világ túlságosan sok rejtélyt
tartogat.

Egyszer azután Aomame neve eltűnt az iskola névsorából.
Mondták, hogy másik iskolába ment, de senki sem tudta, hová.
Senkit nem rázott meg a hír, csak egyedül Tengót, aki bánta már,
ahogy viselkedett, jobban mondva azt sajnálta, amit nem tett. Ekkor
jutottak eszébe azok a szavak, amiket mondania kellett volna, mert
azok megvoltak benne, csak ki kellett mondania őket. Ahogy később
belegondolt, nem lett volna nehéz egyszer megszólítania valahol a
lányt. Valami alkalmas ürügyet találni rá – ehhez igazán kis bátorság
is elegendő. Ám Tengónak sehogy sem ment, és így azután az
alkalmat örökre elszalasztotta.

*
Aomame azután is sokszor eszébe jutott, hogy a felső tagozatban

átkerült egy másik iskolába. Gyakran tapasztalt már merevedést is,
ilyenkor úgy segített magán, mindig az egykor megszorított bal
kezével, hogy közben folyton a lányra gondolt. Emlékezetében még
mindig a tornaruhás, lapos mellű, sovány kislány jelent meg, de a
dolog így is elég jól sült el.



A középiskolában már néha randevúzott is a korabeli lányokkal,
akiknek frissen kidomborodó mellei mutatósan feszültek a ruha alatt.
Olyannyira, hogy Tengónak olykor a lélegzete is elállt a látványtól.
Ennek ellenére még mindig előfordult, hogy Tengo az ágyában,
elalvás előtt Aomame ösztövér kebelére gondolva munkálkodott a
baljával. Utána mindig súlyos bűntudat vette elő. Menthetetlenül
hibás, torz figurának tartotta magát.

Egyetemi évei alatt azonban már nem áradt olyan gazdagon
Aomame emléke, mint azelőtt. Ennek fő oka, hogy hús-vér nőkkel
randevúzott és valódi szexuális életet élt. Érett férfi lett belőle, és
nyilván ezért a tízéves Aomame vékonyka tornaruhába bújtatott
alakja jóval messzebb került vágyaitól.

Többé azonban nem élte át azt a túláradó izgalmat, mint amit az
osztályteremben a kislány kezének szorongatása váltott ki belőle
annak idején. A lányok közül, akikkel az egyetemen vagy azután
összejött, egy sem tett rá olyan élénk, eleven benyomást. Köztük
egy sem volt, akit igazán akart, sehogy sem tudta megtalálni bennük
azt, amit keresett. Volt köztük szép, melegszívű, volt, aki
megbecsülte őt. Ám amiként a tarka tollú madárkák éppen csak
megpihennek az ágon, majd másfelé szállnak, a lányok is, alighogy
megérkeztek, máris továbbálltak. Nem elégítették ki Tengót és a férfi
sem őket.

Tengót meglepte, hogy még lassan harmincévesen is, mikor
éppen semmi dolga sem akad, csak mélázik, önkéntelenül felmerül
előtte a tízéves kislány alakja, amint az elnéptelenedett
osztályteremben megszorítja a kezét és kifejező tekintetével
egyenesen ránéz, avagy éppen tornaruhát visel sovány testén,
avagy a vasárnapi vásárlóutcában a mamája háta mögött lemaradva
gyalogol. Szája mindig szorosan összezárva, szeme pedig nem
tudni, hová mered. Ilyenkor Tengo megállapította magában, hogy a
szíve sehogy sem képes elválni a lánytól, és megint csak megbánta,
hogy nem szólította meg az iskola folyosóján. Ha megteszi, talán
egészen másként alakul az élete.

*



Azért jutott eszébe a lány, egyszerű képzettársítás révén, mert
zöld szójababot vásárolt a szupermarketben. Kezében a babbal
megállt, mint aki nappali álmot, jelenést lát. Nem tudta, meddig
állhatott ott, de egy női hang megszólította. Nagy termetével ugyanis
eltakarta mások elől a zöldségeket.

Elnézést kért, betette a vásárolt holmit, a babot, a rákot, a tejet, az
átható szagú erjesztett szójababot, a nattót, a jégsalátát és a
kekszet a kosarába, és a háziasszonyok között elvegyülve beállt a
pénztár előtti sorba. Esti csúcsforgalomban éppen akkor állt be a
pénztáros, ügyetlenkedett, és elég hosszúra nyúlt a sor. Tengo
azonban ügyet sem vetett rá.

Vajon, ha a sorban ott állt volna Aomame, felismerte volna?
Kérdés, hiszen húsz esztendő telt el azóta, hogy nem találkoztak,
elég kicsi a valószínűsége annak, hogy kölcsönösen ráismerjenek
egymásra. Vagy ha a lány az utcán jönne szembe, és ő rájönne,
hogy „nicsak, Aomame!”, meg tudná-e szólítani ott, azon nyomban?
Ebben sem volt biztos. Talán közömbösen elmennének egymás
mellett, és az is lehet, hogy utána megint elővenné egy mélyreható
megbánás: miért is nem tudtam akkor megszólítani?!

„Hiányzik belőled az akaraterő és a lelkesedés” – ahogy Komacu
szokta neki mondogatni. Biztos úgy is van, igaza lehet. Ha válaszút
elé kerül, csak arra gondol, hogy úgyis mindegy, és azzal már fel is
adta a küzdelmet. Ő már csak ilyen.

„Viszont, ha esetleg mégis találkozunk és szerencsésen
felismerjük egymást Aomamével, akkor én valószínűleg egyenesen
és leplezetlenül mindent feltárnék neki.” Beülnének egy kávézóba
(persze, ha van rá idő és a nő elfogadja a meghívást), és innának
valamit.

Tengo rengeteg dolgot akart elmondani Aomaménak: hogy még
ma is emlékszem rá, ahogy szorongattad a kezemet az
osztályteremben. Hogy mennyire szerettem volna ezután
összebarátkozni veled, hogy minél jobban megismerhesselek.
Csakhogy ez sehogy sem akart sikerülni. Ennek több oka is volt, de



a legfőbb az én gyávaságom. Ezt a mai napig is bánom, és sokat
gondolok rád. Arról persze nem szólna, hogy még akkor is rá gondol,
amikor magához nyúl, mert ez az őszinteségben is más dimenzióba
tartozik.

De talán jobb, ha nem is vágyakozom rá, ha nem kerül sor
viszontlátásra többé. Újra találkozni csalódást tartogathat, gondolja
Tengo. Lehet, hogy a lányból fáradt arcú, unalmas tisztviselőnő lett,
vagy egy gyerekeivel elégedetlen, azokat fejhangon szidalmazó,
frusztrált anya, akivel egyetlen közös témát sem tudnának találni.
Bizony megvan ennek a veszélye, és akkor Tengo örökre elveszít
egy szívében dédelgetett drága emléket. Mégis: a férfiban élt valami
meggyőződésféle, hogy ez nem lehet így. Emlékezett a tízéves lány
szemében tükröződő elhatározásra, az arcéléből sugárzó
akaraterőre, melyet az idő nem egykönnyen tud elhalványítani.

Ezzel szemben ő, Tengo milyen benyomást kelthet?

Ennek gondolatára elfogta a bizonytalanság.

A viszontlátás valószínűleg inkább Aomaménak okozna csalódást.
Hiszen iskoláskorában Tengo, a matematikai csodagyerek mindenki
elismerését kivívta, úgyszólván minden tantárgyban az első helyen
állt, jól megtermett, ügyes fiú volt. Tanárai szemében a jövő nagy
ígérete. A kislány talán úgy nézett fel rá, mint valami ifjú titánra.
Ehhez képest szerződéses oktatóként egy előkészítő iskolában
korrepetál, nem mondható komolyabb egzisztenciának, ugyan
kellemes a munkabeosztása, neki magának kényelmesen elegendő,
és semmiben nem lát hiányt, de messze esik a társadalmi
elismertségtől. Az iskola mellett írogat, jóllehet művei eddig még
nem láttak nyomdafestéket. Mellék-foglalkozása: női lapokba írt
alkalmi csillagjóslás. A visszajelzések jók, de őszintén szólva, az
egész hasból van kitalálva. Nincs egy barátja se, nincsen nő sem,
akivel együtt járna. Egyetlen emberi kapcsolata egy nálánál tíz évvel
idősebb nőhöz köti, akivel hetente egyszer titkos találkára jönnek
össze. Egyetlen dicsekvésre méltó munkája, hogy láthatatlan
közreműködőként bestsellerré alakította át a Légből szőtt gubó című
könyvet, de inkább leharapná a nyelvét, mintsem beszélne róla.



Mikor tűnődései közben idáig jutott, végére ért a sornak, és a
pénztáros maga elé húzta a kosarát.

*
Papírzacskóval a karjában tért haza a lakásba. Átöltözött

rövidnadrágba, a hűtőből dobozos sört vett elő, állva ivott belőle,
miközben egy nagy edényben vizet forralt. Megtisztította, könnyedén
megsózta a babot, azután a bugyogó forró vízbe dobta.

Közben azon tűnődött: ugyan miért nem tudja még mindig, annyi
idő múltán sem kiverni a fejéből annak a tízéves kislánynak a képét?
Odajött tanítás után, megszorította a kezemet, és egy árva szót sem
szólt. Ennyi. Csakhogy ezalatt elvett valamit tőle, a szíve, a teste egy
darabját, és helyette nála hagyta a magáét. Egy egészen rövid idő
alatt lebonyolódott ez a fontos cserebere.

Tengo rengeteg gyömbért aprított a nagy konyhakéssel, mellé egy
kis gombát és zellert, majd összevágott egy csokornyi
korianderlevelet is. A garnélarákokat gondosan megtisztította, hideg
folyó vízben leöblítette, szűrőben lecsepegtette. Kiterített két réteg
papírtörlőt a pultra, szépen, katonásan felsorakoztatta a garnélákat,
alaposan felitatta róluk a maradék vizet. Közben megfőtt a bab, egy
szűrőkanállal jeges vízzel teli tálba átszedte, hogy hirtelen lehűljön
és tetszetősen harsogó zöld maradjon, aztán ezt is lecsepegtette a
szűrőben. Ezután jókora serpenyőben fehér szezámolajat hevített,
belerakta a felaprított gyömbért, és átforgatta egy bambuszkanállal.

*

Megint arra gondolt, milyen jó lenne most azonnal látni Aomamét,
az se baj, ha csalódást okozna neki vagy magának. Nem bánná.
Mindenképpen kívánja a találkozást. Szerette volna tudni, mi történt
a lánnyal azóta, hogy nem látták egymást, hogy él ma, mi okoz neki
örömet, mi szomorítja el? Bármennyit változtak is azóta,
bármennyire reménytelennek látszik is annak lehetősége, hogy
összejöjjenek, egyszer régen, az elhagyott osztályteremben valami
nagyon fontos dolog történt közöttük, és azon semmi sem
változtathat.



Amikor kicsit átpárolódott az étel, nagyobb lángra vette a gázt,
hozzádobta a gombát és a zellert is, sózta, borsozta. Erős lángon
bambusz főzőkanállal nagy mozdulatokkal kevergette, addig
pirította, amíg az egész jól átforrósodott. Ekkor belerakta a leszárított
garnélákat, újra sózta, borsozta, de ezután már csak ügyesen
rázogatta a serpenyőt, hogy ne törje össze, de szépen átpiruljon
mindenütt. Mikor a rák gyönyörű korallrózsaszínűvé vált, adott hozzá
egy kis pohár szakét, egy-két kanál szójaszószt, és megszórta az
apróra vágott korianderrel. Tengo az egész műveletet odafigyelés
nélkül végezte el. Úgy, mint mikor a repülőgépet robotpilótára állítják:
szinte nem gondolkodott azon, hogy most éppen mit csinál.
Egyébként nem olyan étel, ami bonyolult eljárásokat igényel. A keze
a megfelelő módon mozgott, a fejében pedig csakis Aomame járt.

Amikor a pirított rák a zöldséggel elkészült, a serpenyőből áttette
egy nagyobb tányérra. A hűtőből elővett még egy sört, asztalhoz ült,
és gondolataiba merülve hozzálátott a még gőzölgő ételnek.

Néhány hónap alatt a szemem láttára sokat változott minden,
gondolta. Mondhatnám, szellemi értelemben véve egyre növekszem.
Elvégre mindjárt harminc leszek… Nem semmi. A félig már kiivott
sörösdobozzal a kezében rosszallóan megrázta a fejét. Egyáltalán
nem semmi! Ha már idáig jutott valaki, vajon mennyi idő kell még a
teljes érettségig?

Viszont ezt a belső változást nem egyéb, mint a Légből szőtt gubó
átírása idézhette elő. Fukaeri átírása által Tengóban megerősödött a
szándék, hogy a saját magában rejlő történetet saját írásművé
formálja. Eközben született meg benne az, amit akaratnak lehet
nevezni. Ebben pedig benne volt a vágy is: újra találkozni
Aomaméval. Különben miért is bukkanna föl minduntalan Tengo
gondolataiban a lány? Mikor valami megmozdul odabent, mindig
előhívja a húsz év előtti, elnéptelenedett tanterem képét. Olyan az
emlék, mint mikor megáll az ember a tenger partra futó hullámaiban,
és a visszahúzódó víz elsodorja.

Végül Tengo otthagyta az étel felét, egy kistányérban lefóliázva
eltette a hűtőbe. A fele sör is megmaradt a másodikból, azt meg



kiöntötte a lefolyóba.

*
Miután végzett az étkezéssel, leült az íróasztalhoz a

szövegszerkesztő elé, és előhívta azt a szöveget, melyen dolgozott.

Átérezte, hogy a múlt átírásának nincsen sok értelme – igazat
adott nála idősebb barátnőjének, aki figyelmeztette erre. Igaza van a
nőnek. Akármilyen gondosan és alaposan is tenné ezt, jelenlegi
helyzete nem változna döntően. Az időnek nagy ereje van ahhoz,
hogy tökéletesen eltörölje a mesterséges változásokat. Bizonyos,
hogy a hozzátett javításokat és kiigazításokat felülírja, és
visszafordítja a sodrást. Ha többé-kevésbé javít is a dolgokon, Tengo
mégis önmaga marad.

Amit neki tennie kell, az valószínűleg az, hogy a jelen
keresztútjáról őszinte szemmel figyeli a múltat, és azt átírva megírja
a jövőt. Más út nincsen.

Buß’ und Reu’
Knirscht das Sündenherz entzwei,
Daß die Tropfen meiner Zähren
Angenehme Spezerei,
Treuer Jesu, dir gebären.

Vezekléstől és bűnbánattól
Szakad meg a bűnös szív
Hogy könnycseppjeim
Neked, drága Jézus
Enyhet adjanak

Így szólt az ária, melyet Fukaeri a Máté-passióból idézett. Tengót
annyira érdekelte, hogy másnap meghallgatta, és utánanézett a
fordításnak is a lemezhez adott magyarázó szövegben. Az ária a mű
elejéhez közel volt, amikor Jézust megkenik nárdusolajjal
Bethániában. Abban a városban egy leprás hajlékába megy, és egy
nő Jézus fejére drága, illatos olajat önt. Amikor látták ezt Jézus körül
a tanítványai, bosszankodtak a pazarlás miatt. Hiszen el lehetett



volna adni azt a kenetet jó pénzért, és a pénzt a szegényeknek
juttatni. Amikor Jézus észrevette, ezt kérdezte tőlük: „Miért bántjátok
ezt az asszonyt? Hiszen jót tett velem, mert amikor ezt a kenetet a
testemre öntötte, temetésemre készített elő.”

Az asszony pedig tudta, hogy Jézusnak nemsokára meg kell
halnia. Másként nem tehetett, mint hogy saját feltörő könnyei
gyanánt Jézus fejét a drága illatszerrel kenje meg. Jézus is
tudatában volt annak, hogy kisvártatva a halál útjára kell lépnie, és
így szólt: „Bárhol hirdetik majd az evangéliumot az egész világon,
amit ez az asszony tett, azt is elmondják majd az ő emlékezetére.”

Természetesen a jövőt ők sem tudták megváltoztatni.

*

Tengo megint lehunyta a szemét, mélyen felsóhajtott, és
összeszedte a szavakat, cserélgette és a megfelelő sorrendbe
rendezte őket.

Csendesen felemelte tíz ujját, akár egy Vladimir Horowitz a
nyolcvannyolc vadonatúj billentyű fölé, majd nekifogott.

Leírta azt a látványt, mikor is alkonyatkor két hold fénylik odafenn
a keleti égbolton. Az embereket, akik odaszülettek, és az időt, amint
ott telik-múlik.

„Bárhol hirdetik majd az evangéliumot az egész világon, amit ez
az asszony tett, azt is elmondják majd az ő emlékezetére.”



5 | AOMAME
Egy egér vegetáriánus macskával találkozik

Miután Aomame ténylegesen felfogta Ajumi halálát, jó ideig tartott,
amíg valamiképpen rendezett tudatállapotba jutott. Később, mikor
némileg már lecsillapodott, sírva fakadt. Kezébe temette az arcát,
hangtalanul, csak rázkódó vállal zokogott, mint aki saját magán kívül
nem akarja tudomására hozni bánatát senkinek a világon.

Az ablakfüggönyöket szorosan összehúzta, de nem tudhatta, hogy
ennek ellenére nem figyelik-e valahonnan. Aznap éjjel Aomame a
konyhaasztalra terített újság fölött, szünet nélkül csak sírt. Olykor
nem tudta visszatartani magát, és kirobbant belőle a hangos sírás,
de azután megint elfulladt a hangja. A konyhaasztalon kiterített
újságra potyogtak a kezein végigfolyó könnyek.

Aomame, mióta csak a világon volt, nem sírta el magát
egykönnyen, ha sírhatnékja támadt, inkább dühbe gurult. Ilyenkor
valaki másra, vagy éppen önmagára haragudott. Épp ezért egy ilyen
hosszadalmas zokogás nála ritkaságszámba ment. Viszont, ha
egyszer már elindultak a könnyei, visszatartani többé nem tudta
őket. Utoljára Tamaki barátnője öngyilkossága miatt sírt ennyire
hosszan. Hány éve is volt? Nem tudta felidézni. Mindenesetre jó
ideje volt már annak. A zokogás akkor is megállíthatatlannak tűnt.
Napokig tartott, hogy étien és majdnem szomjan csak sírt, csupán a
könnyeivel veszített folyadékot kellett pótolnia időnként, és néha
lerogyott az ágyra, egy rövid pihenőre. Egyébként szünet nélkül
zokogott. Azóta viszont egyszer sem sírt.

Ajumi már nincs ezen a világon. Teste melegségét vesztett
holttestté változott, és mostanra már nyilván átvitték az igazságügyi
boncolásra. Boncolás után majd összevarrják, talán tartanak valami
egyszerű szertartást, aztán viszik a hamvasztóba és elégetik.
Füstként fölszáll az égbe, elvegyül a felhőkkel, esőként a földre
hullik, és valahol belőle nő majd a fű. Néma, névtelen fű. De



Aomame soha többé nem látja az élő Ajumit. Ez ellenkezik a
természet rendjével, félelmetesen igazságtalan, Aomame csakis
valami utat tévesztett, torz gondolatnak tudta tekinteni.

Tamaki halála óta Ajumi volt az egyetlen, aki iránt Aomaméban
bármily kicsike, de valami barátsághoz hasonló érzés ébredt. Sajnos
ennek a barátságnak is megvoltak a maga korlátai. Ajumi tényleges
állományban levő rendőrnő volt, Aomame pedig sorozatgyilkos. Mély
meggyőződés alapján, segítő szándékkal elkövetett gyilkosságokról
van szó, de a gyilkosság az gyilkosság marad, jogi szempontból
Aomame minden kétséget kizáróan bűnözőnek minősül. Aomame
azokhoz tartozik, akiket letartóztatnak, Ajumi meg azokhoz, akik
letartóztatnak.

Ha tehát Ajumi azzal állt volna elő, hogy fűzzék szorosabbra
kapcsolatukat, Aomaménak meg kellett volna keményítenie magát,
és kitartania amellett, hogy erről szó sem lehet. Ha a másikra mindig
számító, közeli kapcsolat alakul ki köztük, egészen biztosan
jelentkezett volna egy sor ellentmondás és probléma, és ezek
Aomame életére is fenyegetést jelenthettek volna. Aomame
alapvetően őszinte és egyenes ember volt. Márpedig senkivel nem
lehet tiszta kapcsolatot kialakítani, ha lényeges ügyben hazudunk
neki vagy eltitkolunk valamit előle. Egy ilyen helyzet összezavarta
volna Aomamét, erre pedig nem volt szüksége.

Ajumi valamennyire sejthette mindezt. Sejthette, hogy Aomame
egy privát, kiadhatatlan titkot őriz, és ezért szándékosan bizonyos
távolságot tart tőle. Ajumi ösztönei nagyon biztosak voltak.
Leplezetlen nyíltsága felerészben színjáték volt, amögött puha,
sérülékeny érzékenység rejtőzött. Aomame tisztában volt ezzel.
Tudta, hogy az általa felvett önvédelmi pozíció miatt Ajumi talán
magányosnak érzi magát. Talán úgy érezte, hogy visszautasítják és
eltávolítják. Ahogy Aomame ezt elgondolta, tűszúrásszerű fájdalmat
érzett a szívében.

*



Ajumit tehát meggyilkolták. A városban biztos összeszedett
valahol egy ismeretlen férfit, megittak valamit, majd elmentek egy
szállodába. A sötét szobában aztán bonyolult szexuális játék
kezdődött. Bilincselés, betömött száj, bekötött szem. Aomame látta
maga előtt. A férfi egy fürdőköpeny övével elszorítja a nő nyakát, a
hangtalan szenvedés láttán felizgul és ejakulál. Csakhogy a férfi túl
erősen szorította az övét. Épp a határon meg kellett volna állnia, de
nem tette.

Bizonyára maga Ajumi is tartott attól, hogy egyszer bekövetkezik
valami hasonló. Ajuminak szüksége volt a rendszeres, heves szexre.
Teste – és talán a lelke is – kívánta. De állandó barátot nem akart. A
kötött emberi kapcsolatok fullasztották és nyugtalanították. Ezért
választotta az egy alkalomra szóló szexet az éppen kéznél levő
ismeretlen férfiakkal. Azt mondhatjuk, hogy ebben hasonlítottak
Aomaméval. Csakhogy Ajumi hajlamos volt sokkal messzebbre
elmerészkedni, mint Aomame. Inkább a rizikós és féktelen szexet
szerette, öntudatlanul is vágyott rá, hogy sérüléseket szerezzen.
Aomame más. Ő óvatos, és senkinek nem engedné, hogy
sérüléseket okozzon neki. Ha a helyzet úgy alakulna, minden
erejével ellenállna. Ajumi azonban mindig hajlott rá, hogy megtegye,
amit a másik akar, bármi legyen is az. Aztán várta, hogy mit kap
vajon cserébe. Veszélyes szokás. Mert akárhogy is, ezek ismeretlen
férfiak. Hogy milyen vágyakat dédelgetnek, milyen hajlamokat
rejtegetnek, az csak a tetthelyen derül ki. Ennek veszélyével persze
Ajumi is tisztában volt. Pontosan ezért volt szüksége Aomaméra,
egy stabil partnerre, aki megállítja és körültekintéssel figyeli.

Aomaménak is szüksége volt Ajumira. A lány ugyanis rendelkezett
néhány olyan képességgel, melyet Aomame nem mondhatott a
magáénak. Az emberekre megnyugtatóan ható, nyílt és derűs
természettel. Kedvességgel, természetes kíváncsisággal,
gyermekien pozitív hozzáállással, kellemes modorral. A tekintetet
vonzó, óriási mellekkel. Aomamének mindezek mellett elegendő volt
titokzatosan mosolyognia. A férfiak tudni akarták, vajon mi van a
mosoly mögött. Ilyen értelemben Aomame és Ajumi ideális páros
voltak. Legyőzhetetlen sex machine.



Aomame arra gondolt, hogy mindegy, mik voltak a körülmények,
neki jobban el kellett volna fogadnia azt a lányt. Megérteni az
érzéseit, szorosan megölelni. Ajumi éppen ezt szerette volna: hogy
feltétel nélkül elfogadják és megöleljék. Hogy akár csak egy kicsi
időre, de megnyugodhasson. Csakhogy én ezt nem tudtam neki
megadni. Erős volt bennem az önvédelmi ösztön, és túl erős az az
érzés, hogy nem akarom Tamaki emlékét bepiszkítani – ostorozta
magát gondolatban Aomame.

És aztán Ajumi Aomame nélkül, egyedül indult az éjszakai
városba, és megfojtották, így végezte. Hideg, igazi bilincset zártak
mindkét kezére, bekötötték a szemét, a szájába meg talán harisnyát,
talán alsóneműt gyömöszöltek. Amitől Ajumi mindig tartott, az egy az
egyben valósággá vált. Ha Aomame jobban elfogadja őt, akkor
Ajumi aznap este valószínűleg nem indul el egyedül a városba.
Felhívta volna Aomamét, hogy jöjjön ő is. És ők ketten
biztonságosabb helyen, egymásra figyelve ölelkeztek volna
férfiakkal. Ajumi azonban úgy érezte, nem zavarhatja Aomamét. És
az is igaz: Aomame egyszer sem kereste Ajumit, hogy ő hívja el
valahova.

Hajnali négy előtt Aomame úgy érezte, nem bír tovább egyedül
ülni a lakásban, úgyhogy beleugrott a szandáljába, és elindult
otthonról. Úgy, ahogy volt, rövidnadrágban és ujjatlan pólóban
kóborolt a hajnalodó városban. Valaki megszólította, de ő oda se
nézett. Gyaloglás közben megszomjazott, úgyhogy betért egy éjjel-
nappaliba, vett egy nagy doboz narancslét, és ott rögtön megitta az
egészet. Aztán hazament és tovább sírt. Szerettem Ajumit, gondolta
Aomame. Sokkal jobban, mint hittem. Ha meg akart érinteni engem,
hagynom kellett volna, hogy ahol csak akar, ameddig csak akar,
érintsen meg.

*

A másnapi újságban is volt egy cikk: „Egy tokiói szállodában
meggyilkoltak egy rendőrnőt”. A rendőrség nagy erőkkel keresi a
férfit, aki eltűnt a helyszínről. A cikk szerint az eset megrázta Ajumi
kollégáit, hiszen a lány derűs természetű volt, a környezete kedvelte,



felelősséggel és energikusan végezte munkáját, szép eredményeket
ért el. Édesapja és bátyja, de több más rokona is a rendőrségnél
szolgált, összetartó családja volt. Mindenki számára felfoghatatlan
volt, hogy mindez hogyan történhetett, teljes volt az értetlenség.

Senki nem tudja, gondolta Aomame, de én értem. Ajumi óriási
ürességet cipelt magában. Olyat, mint egy sivatag a földgolyó
legtávolabbi szélén. Öntözhetjük azt akármennyit, a vizet rögtön
elnyeli a föld mélye. Még egy kis nedvesség sem marad utána.
Semmiféle élet nem tud ott gyökeret ereszteni. Az égbolton egy
madár se száll. Hogy ezt a kihalt pusztaságot mi teremtette
Ajumiban, azt csak ő maga tudja. Bár nem is: lehet, hogy még ő
sincs tisztában vele. De annyi bizonyos, hogy az egyik fő ok azok az
elferdült szexuális vágyak voltak, melyeket a körülötte levő férfiak
erőszakoltak rá. Ajumi kénytelen volt úgy megalkotni önmagát, hogy
befogadja ezt a halálos ürességet. Ha egyesével lehántjuk
díszletként létrehozott énjének rétegeit, utánuk nem marad más,
csak a semmi mély szakadéka. A semmi létrehozta szörnyű
sivárság. És Ajumi hiába próbált minden erejével megfeledkezni
róla, az a semmi időről időre fölkereste őt. Esőáztatta magányos
délutánokon, vagy hajnalban, rossz álomból ébredtekor. És olyankor
muszáj volt, hogy mindegy, ki, csak valaki ölelje.

Aomame kivette a HK4-est a cipősdobozból, gyakorlott
mozdulatokkal betárazta, kibiztosította, hátrahúzta a szánt és lőszert
küldött a töltényűrbe, felhúzta a kakast, aztán két marokra fogta a
fegyvert, és megcélzott egy pontot a falon. A pisztolytest meg se
rezzent. Aomame keze már nem remegett. Visszafojtotta lélegzetét,
minden idegszálával koncentrált, majd kifújta a levegőt. Aztán
leeresztette és bebiztosította a fegyvert. Kezével felmérte a súlyát,
megfigyelte tompa csillogását. A pisztoly már testének része volt.

Az érzelmeket kordában kell tartani, mondogatta magának
Aomame. Attól még, ha megbüntetném Ajumi nagybátyját és bátyját,
azok valószínűleg nem értenék, miért kapták a büntetést. Ráadásul
csinálhatok most már akármit, Ajumi nem tér vissza. A szívem
szakad érte, de bizonyos volt, hogy ami történt, az előbb vagy utóbb



megtörténik. Ajumi lassan, de feltartóztathatatlanul egyre közeledett
egy halálos örvény közepéhez. Ha én szívemből, jobban elfogadom
őt, annak is meg lettek volna a korlátai. Hagyjuk most már a sírást.
Újra össze kell magam szednem. A szabályok előbbre valóak, mint a
saját létezésem, ez a lényeg. Ahogy Tamaru megmondta.

*
A csipogó Ajumi halála után öt nappal, reggel szólalt meg.

Aomame épp a híreket hallgatta a rádióban, és közben a konyhában
vizet forralt a kávéhoz. A csipogó az asztalon volt. Aomame ránézett
az apró kijelzőn megjelenő telefonszámra. Nem volt ismerős. Az
azonban teljesen bizonyos, hogy Tamaru üzen. A nő elment tehát
egy közeli telefonfülkéhez, és tárcsázta a számot. Három csörgés
után Tamaru fölvette.

– Készen állsz? – kérdezte.

– Természetesen – felelte Aomame.
– A Madame üzeni: ma este hét, a Hotel Okura főépületének

halljában. A szokásos munkára készülj. Elnézést, hogy csak most
szólunk, de nem tudtuk korábban megszervezni.

– Ma este hét, Hotel Okura főépület hallja – ismételte el gépiesen
Aomame.

– Mondanám, hogy sok szerencsét kívánok, de nem mész vele
semmire.

– Igen, ez nem a szerencsén múlik… Viszont lenne egy kérésem.
A lakásomban van egy fikusz. Nem volt szívem kidobni.

– Gondom lesz rá.

– Köszönöm.
– Egy fikusszal sokkal kevesebb gond van, mint egy macskával

vagy a trópusi halakkal. Egyéb?

– Semmi nincs. Minden mást kidobtam.



– Ha végeztél a munkával, menj el a Sindzsuku állomásra, és hívd
föl ezt a számot. Akkor megkapod a következő utasítást.

– Ha végeztem a munkával, Sindzsuku állomásról megint fölhívni
ezt a számot – ismételte el Aomame.

– Gondolom, tudod, de azért mondom: sehova ne írd föl a számot.
Amikor elindulsz otthonról, törd össze a csipogót, és dobd ki
valahova!

– Értettem. Meglesz.

– Minden lépés részletesen el van tervezve. Ne aggódj! Utána
mindent bízz ránk!

– Nem aggódom – mondta Aomame.

Tamaru egy kicsit elhallgatott.

– Elmondhatom az őszinte véleményemet?
– Persze.

– Egyáltalán nem akarom azt mondani, hogy amit csináltok, annak
nincs értelme. Ez a ti bajotok, nem az enyém. De nagyon enyhén
fogalmazva is: esztelen. És sosincs vége.

– Lehet, hogy így van – felelte Aomame. – De ezen nem lehet
változtatni.

– Mint ahogy azon sem, hogy tavasszal jönnek a lavinák.

– Valami ilyesmi.

– Csakhogy egy józanul gondolkodó, épeszű ember
lavinaveszélyes évszakban nem megy lavinaveszélyes hely
közelébe.

– Egy józanul gondolkodó, épeszű ember eleve nem folytatná ezt
a társalgást.

– Az igaz – ismerte el Tamaru. – De ha már beszélgetünk: abban
az esetben, ha elsodor a lavina, van olyan családtagod, akit
értesítenünk kell?



– Nincs családom.

– Eleve nincs, vagy van, de olyan, mintha nem lenne?

– Van, de olyan, mintha nem lenne – felelte Aomame.

– Rendben – mondta Tamaru. – Az a legjobb, ha kevés holmink
van. Rokonságnak meg pont ideális egy fikusz.

– Ahogy elnéztem a Madame aranyhalait, hirtelen úgy éreztem, én
is szeretnék párat. Arra gondoltam, nem lenne rossz, ha lenne
belőlük otthon néhány. Kicsik, hallgatagok, nem sok mindenre van
szükségük. Az állomás közelében van egy üzlet, másnap el is
mentem, de amikor megláttam az aranyhalakat ott az akváriumban,
hirtelen már nem akartam őket. És a halak helyett vettem egy
szerencsétlenül árválkodó fikuszt.

– Szerintem jó döntés volt.

– Lehet, hogy már soha nem lesz aranyhalam.

– Lehet – felelte Tamaru. – De majd megint vehetsz egy fikuszt.
Rövid csönd állt be.

– Ma este hétkor, a Hotel Okura főépületének halijában – ismételte
el még egyszer Aomame.

– Csak ülj le és várj. Ők fognak téged megtalálni.
– Ők fognak engem megtalálni.

Tamaru megköszörülte a torkát:

– Apropó, ismered azt a történetet, amelyikben a vegetáriánus
macska és az egér találkoznak?

– Nem.

– Elmondjam?

– Mindenképp.
– Egy egér a padláson összetalálkozott egyszer egy óriási

kandúrral. A macska beszorította egy sarokba, ahonnan nem volt



menekülés. Az egér remegve megszólalt: „Kérem, macska úr, ne
egyen meg! Muszáj hazamennem a családomhoz. Éhes gyerekek
várnak otthon. Kérem, hagyjon futni!” A macska így válaszolt: „Ne
aggódj. Nem foglak megenni. Az az igazság, de ezt csak halkan
merem mondani, hogy én vegetáriánus vagyok. Egyáltalán nem
fogyasztok húst. Szerencséd van, hogy velem találkoztál!” Mire az
egér: „Jaj, de szép nap ez! Jaj, milyen szerencsés egér vagyok én,
hogy egy vegetáriánus macskával találkoztam!” A következő
pillanatban azonban a macska az egérre támadt, karmával jó erősen
a földhöz szegezte, majd éles fogát a torkába mélyesztette. Az egér
kínlódva, utolsó lélegzetével ezt kérdezte a macskától: „De hát azt
mondta, hogy vegetáriánus, és egyáltalán nem fogyaszt húst! Akkor
hazudott?” A macska megnyalta a száját, és így válaszolt: „Nem, én
nem eszem húst! Az nem volt hazugság. Ezért szépen hazaviszlek
téged, és becseréllek salátára!”

Aomame eltöprengett: – Mi ennek a történetnek a lényege?
– Különösebben semmi lényege nincs. Csak az előbb a

szerencséről beszéltünk, és hirtelen eszembe jutott, ennyi az egész.
Te természetesen nyugodtan kereshetsz benne lényeget, ha akarsz.

– Szívmelengető kis történet.

– Még valami: motozás is lesz, és a csomagodat is átvizsgálják.
Ez egy óvatos banda, jól jegyezd meg.

– Megjegyzem.

– Hát akkor, valahol majd találkozunk – búcsúzott el Tamaru.

– Valahol majd – ismételte el Aomame reflexszerűen.
A vonal megszakadt. Aomame kicsit elnézte a kagylót, aztán a

helyére tette, enyhén ráncolva a homlokát. Fejébe véste a csipogó
képernyőjén megjelent számot, majd törölte. „Valahol majd” –
ismételte el magában még egyszer. De ettől még tudta, hogy Tamaru
és ő valószínűleg soha többé nem látják egymást.

*



Elejétől a végéig átnézte a reggeli lapot, ám Ajumi
meggyilkolásáról már nem talált cikket. Úgy látszik, egyelőre nincs
előrelépés a nyomozásban. De hamarosan bizonyára minden
bulvárlap fölkapja majd, és bizarr bűntényként tálalja. Egy aktív
állományban levő, fiatal rendőrnő bilincselős szexjátékokat játszott
egy tokiói szexszállodában. Aztán megfojtották, ott maradt anyaszült
meztelenül. De Aomame nem akart ilyen szenzáció-hajhász cikkeket
olvasni. A gyilkosság óta a tévét se kapcsolta be. A tévébemondók
mesterkélten magas hangján nem kívánt Ajumi haláláról hallani.

Azt természetesen szerette volna, ha a tettest elfogják. Annak
akárhogy is, de el kell nyernie büntetését. De akkor ugyan mi van,
ha a tettest elfogják, bíróság elé állítják, és kiderülnek a gyilkosság
részletei? Csinálhatnak akármit, Ajumi nem tér vissza. Ez teljesen
világos. Bizonyára az ítélet se lesz súlyos. Nem gyilkosságként,
hanem gondatlanságból elkövetett emberölésként fogják kezelni. Bár
persze a halálos ítélet sem egyenlítene ki semmit. Aomame
becsukta az újságot, az asztalra könyökölt, és egy darabig két
kezébe temette arcát. Aztán Ajumira gondolt. Már nem voltak
könnyei. Csak dühöt érzett.

*

Este hétig még elég sok idő volt, Aomaménak addig semmi dolga
nem akadt. A sportklubban nem volt előjegyzett munkája. Kisméretű
utazótáskája és válltáskája Tamaru utasításának megfelelően
Sindzsuku állomás csomagmegőrző szekrényében pihent, az
utazótáskában bankjegykötegekkel és néhány napra elegendő
váltás ruhával. Aomame háromnaponta egyszer elment Sindzsuku
állomásra, pénzt dobott be a csomagmegőrzőbe, és minden
alkalommal ellenőrizte a tartalmát. A lakását takarítani már nem
kellett, és főzni hiába is akart volna, amikor a hűtő szinte kongott az
ürességtől. A lakásában a fikuszon kívül semmi nem maradt, ami
elárulta volna, hogy lakik itt valaki. Mindent, ami a személyes
adataihoz vezethetett, likvidált. A fiókokat kiürítette. „Holnap már
nem leszek itt. Valószínűleg semmilyen nyomot nem hagyok.”



A ruhák, amelyeket aznap este vesz föl, szépen összehajtva,
egymásra fektetve vártak az ágyon. Mellettük egy kék sporttáska,
benne minden eszközzel, ami egy nyújtóedzéshez szükséges.
Ezeket Aomame a biztonság kedvéért még egyszer átvizsgálta.
Melegítőfelső és -alsó, jógamatrac, kicsi és nagy törölköző, és az
apró, kemény fedelű tok, benne a hegyes jégaprító tűvel. Minden
megvan. Kivette a tokból a tűt, lehúzta róla a dugót, ujját a hegyéhez
érintette, meggyőződött róla, hogy még mindig elég éles. De semmit
se akart a véletlenre bízni, és a legkisebb köszörűkővel egy picit
megfente a tűt. Elképzelte, amint ez a tűhegy eltűnik a férfi
tarkójában azon a bizonyos ponton, hangtalanul, mintha
beszippantaná valami. Egy pillanat alatt mindennek véget kell érnie,
ugyanúgy, mint mindig. Sikoly és vér nélkül, csak egy pillanatnyi
izomrángással. Aomame rászúrta a tűt a védődugóra, és óvatosan
visszatette a tokba.

Ezután kivette a cipősdobozból a trikóba bugyolált Heckler
& Kochot, és gyakorlott mozdulatokkal betárazta a hét darab kilenc
milliméteres lőszert. A golyók száraz hangot adva érkeztek a
töltényűrbe. Aomame előbb kibiztosította a fegyvert, majd ismét
működésbe hozta a biztonsági szerkezetet. A fegyvert fehér
zsebkendőbe csavarta, majd műanyag tasakba tette. Az egészre
fehérneműt hajtogatott, hogy a pisztoly ne legyen feltűnő.

Van-e még valami, amit el kell intézni?

Semmi nem jutott eszébe. A konyhában megcsinálta a kávét a
felforrt vízből. Megitta és evett hozzá egy croissant-t.

Valószínűleg ez lesz az utolsó munkám – gondolta. Egyben a
legfontosabb és a legnehezebb is. Ha ezt a küldetést teljesítem,
többé már nem kell embert ölnöm.

*

A személyazonossága elvesztésével kapcsolatban nem volt
benne ellenérzés. Sőt, bizonyos értelemben örült is neki. A nevéhez
és az arcához sem ragaszkodik, és semmi olyat nem tudott a



múltjából felidézni, aminek az elvesztését sajnálná. „Az élet
újrakezdése: lehet, hogy én pontosan erre vágytam?”

Amit lehetőség szerint nem szeretett volna elveszíteni magából,
az furcsa módon szerény kis melle volt. Aomame tizenkét éves
korától fogva egészen mostanáig mindig, folyamatosan elégedetlen
volt a melle alakjával és méretével. Gyakran gondolt arra, hogy ha a
melle egy kicsit nagyobb lenne, a mostaninál kellemesebben élhette
volna az életét. Amikor azonban ténylegesen lehetőséget kapott
arra, hogy változtasson a méretén (bár ez a lehetőség egy
elkerülhetetlen kényszerhelyzetből adódott), akkor ráébredt, hogy
egyáltalán nem kívánja a változtatást. Jó ez így, ahogy van. Ekkora
pont elég neki.

Ujjatlan trikóján át megérintette mindkét mellét. Ugyanazok, mint
mindig. Olyan alakjuk van, mint valami rosszul összeállított
kenyértésztának, ami nem tudott rendesen megkelni. Ráadásul a
méretük is eltér egy kicsit. Aomame megrázta a fejét: de azért nem
baj. Így vagyok én.

De vajon mi marad meg nekem ezeken a melleken kívül?
Természetesen megmarad Tengo emléke. Megmarad az érzés a fiú
keze érintése után. Megmarad saját szívem bizsergése. Megmarad
az égető vágy, hogy az övé akarok lenni. Attól még, hogy másik
ember leszek, a Tengo iránti érzéseimet nem lehet belőlem kitépni.
Ez a legnagyobb különbség Ajumi és köztem – gondolta Aomame.
Az én létezésem középpontjában nincs üresség. Nincs kihalt, száraz
pusztaság. Az én létezésem középpontjában szerelem van. Az én
gondolataim változatlanul ott járnak a Tengo nevű tízéves kisfiú
körül. Az ereje, az okossága, a kedvessége körül. Ő nincs itt jelen.
De egy nem létező test nem romlik, és egy meg nem tett ígéretet
nem szegnek meg.

A harmincadik évét betöltött Tengo, aki Aomaméban él, nem a
valóságos Tengo. Mondjuk úgy, hogy nem több, mint hipotézis.
Mindenét a nő képzelete teremtette. Tengo megőrizte erejét,
okosságát, kedvességét, és hozzá most már egy felnőtt erős
karjával, széles mellkasával és kemény péniszével is bír. Amikor



csak Aomame kívánja, Tengo ott van mellette. Szorosan átöleli,
megsimogatja a haját, megcsókolja. A szobában, ahol kettesben
vannak, mindig sötét van, és Aomame nem tudja kivenni, hogy néz
ki a férfi. Csakis a szemét látja. A vaksötétben is látja szemének
meleg sugarát. Aomame belemerül a tekintetébe, és a mélyén
megpillantja a világot, melyre Tengo néz.

Aomame időnként talán azért kívánt meg borzalmasan más
férfiakat, hogy Tengo magában dédelgetett létezését a lehető
legtisztábban megőrizhesse. Azt akarta, hogy a féktelen egyesülés
ismeretlen férfiakkal fölszabadítsa testét a szorongató vágyak alól. A
fölszabadulás után elkövetkező csendes, békés világban
zavartalanul, meghitten akart Tengóval kettesben lenni. Talán erre
vágyott.

A délutáni órákat Aomame Tengóra gondolva töltötte. Egy
alumíniumszéken kiült kicsi teraszára, az égre bámult, hallgatta az
autók zaját, néha ujjai közé csípte a szerencsétlen kis fikusz levelét,
és közben Tengóra gondolt. A délutáni égbolton még nem látszottak
a holdak, majd csak néhány óra múlva jönnek föl. „Vajon hol leszek
én holnap ilyenkor?” – suhant át Aomame fején. Fogalma se volt. De
ez semmiség ahhoz a tényhez viszonyítva, hogy Tengo létezik ezen
a világon.

*

Aomame utoljára még megöntözte a fikuszt, aztán föltette Janáček
Sinfoniettáját. Minden lemezén túladott, de ezt az egyet megtartotta.
Behunyta a szemét, átadta magát a zenének, és elképzelte a
Bohémia mezőin futkározó szelet. Arra gondolt, hogy milyen
csodálatos lenne egy ilyen helyen Tengóval kettesben sétálgatni.
Természetesen fognák egymás kezét. Szél suhanna át a mező fölött,
hangtalanul ringatva a puha zöld füvet. Aomame világosan érezné
kezén Tengo kezének melegét. Végül, mint egy happy enddel
végződő filmben, a kép lassan eltávolodik.

Aomame aztán végigheveredett az ágyon, és összegömbölyödve
aludt fél órácskát. Nem álmodott. Ehhez az alváshoz nem volt



szükség álomra. Amikor felébredt, az óra fél ötöt mutatott. Sonkából,
tojásból és vajból, amiből még volt a hűtőben, sonkás tojást sütött.
Aztán narancslét ivott, csak úgy a dobozból. Furcsán nyomasztotta a
délutáni alvás utáni csönd. Bekapcsolta a rádiót: Vivaldi fafúvósokra
írt concertója szólt. A pikoló könnyed trillája olyan volt, mint egy
kismadár csicsergése. Aomamének úgy rémlett, hogy ez a zene
tovább hangsúlyozza az őt körülvevő valóság valószerűtlenségét.

Elmosta az edényeket, lezuhanyozott, és fölvette a ruhákat,
melyeket hetekkel korábban előkészített erre a napra. Egyszerű,
kényelmes ruhák voltak: halványkék vászonnadrág, dísztelen, rövid
ujjú fehér blúz. Haját összefogta és feltűzte egy fésűvel. Ékszert nem
vett. Levetett ruháit nem a szennyestartóba dobta, hanem egy fekete
szemeteszsákba gyömöszölte. Tamaru majd elintézi a többit.
Szépen levágta a körmeit, hosszasan sikálta a fogát. A fülét is
megtisztította. Csipesszel formára igazította a szemöldökét, kicsit
bekrémezte az arcát, füle mögé fújt egy kis parfümöt. A tükörben
minden szögből, alaposan megvizsgálta az arcát, ellenőrizte, hogy
kifogástalan-e. Végül felkapta a Nike-emblémás sporttáskát, és
elindult a lakásból.

Az ajtóból utoljára még visszafordult, és átfutott rajta, hogy ide
nem tér többet vissza. Ettől a lakása végtelenül sivárnak tetszett.
Olyannak, mint egy kizárólag belülről zárható börtöncella. Sehol
egyetlen kép, sehol egyetlen virágváza. Csak az aranyhalak helyett,
árleszállításon vett fikusz árválkodik az erkélyen. Aomame el se bírta
hinni, hogy évekig élt ezen a helyen különösebb elégedetlenkedés
vagy kételyek nélkül.

Viszlát – mondta ki halkan. Nem a lakásától búcsúzott, hanem
attól az önmagától, aki ott álldogált.



6 | TENGO
A mi kezünk nagyon messzire elér

Ezután egy darabig semmilyen előrelépés nem történt. Tengót
senki nem kereste. Se Komacutól, se Ebiszuno professzortól, de
még Fukaeritől se érkezett egyáltalán semmiféle üzenet. Lehet, hogy
egytől egyig mindannyian megfeledkeztek Tengóról, és a Holdra
költöztek. Ha esetleg tényleg ez a helyzet, akkor nem is reklamálok
– gondolta Tengo. De azért a dolgok nem intéződnek el ilyen
könnyedén. Nem mentek azok a Holdra. Csak annyi az egész, hogy
ki se látszanak a rengeteg fontos tennivalóból, és nincs elég idejük,
vagy nincs bennük odafigyelés, hogy még külön Tengót is
tájékoztassák erről vagy arról.

Tengo törekedett rá, hogy amint azt Komacu meghagyta, minden
áldott nap olvassa az újságokat. Csakhogy, legalábbis azokban az
újságokban, amelyeket ő olvasott, Fukaeriről már nem esett szó. A
napilapok lelkesen foglalkoznak mindazzal, ami „történt”, de ami
„most is tart”, ahhoz meglehetősen passzívan viszonyulnak. Mindezt
tehát ki nem mondott üzenetként lehetett értelmezni: „jelenleg semmi
különös nem történik”. Hogy a televíziós hírműsorok hogy tálalják az
esetet, azt Tengo nem tudhatta, mert nem volt tévéje.

Ami a hetente megjelenő pletykalapokat illeti, szinte mindegyik
tárgyalta a történteket. Nem mintha Tengo olvasta volna ezeket a
cikkeket. Csupán észrevételezte a pletykalapok szenzációhajhász
címeit, melyek a napilapok hirdetési oldalán sorakoztak: „A csinos
bestsellerszerző titokzatos eltűnése” vagy „Hova tűnt Fukaeri (17), a
Légből szőtt gubó szerzője?” vagy „A nyomtalanul eltűnt fiatal
szerzőnő »rejtegetett« gyermekkora”. Némelyik hirdetés mellett még
fénykép is volt Fukaeriről, mindegyik a sajtótájékoztatón készült.
Tengót érdekelni éppenséggel érdekelte, hogy mi mindent írhatnak
össze, de ahhoz nem volt kedve, hogy még pénzt is adjon ezekért
az újságokért. Ha olyasmit említenek, ami Tengót is érinti, akkor
Komacu bizonyára azonnal jelentkezik. Hogy nem ad magáról jelet,



az azt jelenti, hogy ebben a pillanatban semmilyen új fejlemény
nincs. Más szóval, még nem derült fény a tényre, hogy a Légből
szőtt gubó születésénél (netalántán) közreműködött valaki a
háttérben.

A szalagcímek alapján úgy tűnt, a média érdeklődése jelenleg
olyan körülményekre irányul, mint hogy Fukaeri édesapja egy
szélsőséges csoport jól ismert aktivistája volt, hogy Fukaeri a világtól
elzárva nevelkedett egy Jamanasi megyei kommunában, és hogy
jelenlegi gondviselője nem más, mint Ebiszuno professzor (korábban
széles körben ismert értelmiségi). Miközben pedig nem tudni, hogy a
szépséges, titokzatos fiatal szerzőnő hova tűnt, a Légből szőtt
gubónak továbbra is bérelt helye van a bestsellerlistákon. Mindebből
bőven kijön egy olyan cikk, ami érdeklődésre tarthat számot.

Ha azonban Fukaeri még sokáig nem kerül elő, akkor nyilván csak
idő kérdése, és a nyomozás jóval szélesebb körre kiterjed.
Lehetséges, hogy ebben az esetben némileg bonyolódik majd a
helyzet. Ha például valaki fogja magát, és körülszaglászik Fukaeri
iskolájában, akkor fény derül Fukaeri diszlexiájára, meg arra, hogy
emiatt szinte egyáltalán nem járt iskolába. Előkerülnek majd a japán
nyelv és irodalomból szerzett osztályzatai meg iskolai fogalmazásai
– már ha egyáltalán írt ilyeneket. Természetesen fölmerül a kétely:
„nem furcsa egy kicsit, hogy egy diszlexiás kislány ilyen kiváló
szöveget írt?” És ha idáig eljutottunk, már ahhoz sem kell
zseniálisan nagy képzelőerő, hogy valaki megfogalmazza a gyanút,
miszerint „egy harmadik személy közreműködése is feltételezhető”.

Ilyen kérdésekkel először persze Komacut keresik meg, hiszen ő a
Légből szőtt gubó felelős szerkesztője, és a kiadásával kapcsolatos
minden kérdést felügyelt. Komacu nyilván végig ki fog tartani
amellett, hogy az égvilágon semmiről nem tud. Távolságtartó arccal
leszögezi majd, hogy ő mindössze továbbküldte a szerzőtől
beérkezett pályaművet a bírálóbizottságnak, a mű keletkezésének
körülményeiről a leghalványabb fogalma sincs. Ennek a
képességnek minden szerkesztő birtokában van, aki űzi egy ideje az
ipart, de Komacu különösen kiválóan képes rezzenéstelen arccal



nyilatkozni olyasmit, aminek az árnyékát se gondolja komolyan.
Aztán persze azonnal felhívja majd Tengót, és valami olyat mond,
hogy „na, Tengókám, ez lassan kezd a körmünkre égni”. Színpadias
hangsúllyal, tisztára, mintha élvezné a felfordulást.

Van, hogy Tengo úgy érzi, Komacu tényleg élvezi is a felfordulást.
Időnként úgy tűnik, mintha kívánná a bukást. Szíve mélyén talán
vágyik rá, hogy minden mesterkedés lelepleződjön, kirobbanjon
valami jó szaftos, nagyobbfajta botrány, és az összes érintettet a
magas égig repítse. Mintha Komacuban lenne valami ilyen.
Ugyanakkor azonban a szerkesztő hideg realista is. A vágyait
szépen félreteszi, és nem lépi át olyan könnyen a határt, mely a
bukáshoz vezet.

Vagy esetleg Komacu úgy kalkulál, hogy történhet bármi, egyedül
csak ő fogja túlélni. Tengónak fogalma se volt róla, hogy a
szerkesztő hogyan akarja megúszni a jelen ügy további fejleményeit.
Bár lehetséges, hogy Komacu a világon mindent, még egy gyanús
botrányt vagy bukást is képes a maga javára fordítani. Rafinált egy
pasas. Hogy jön ahhoz, hogy még ő mondjon mindenfélét Ebiszuno
professzorra! Arra azonban lehet számítani, hogy ha a Légből szőtt
gubó szerzőségével kapcsolatban gyülekezni kezdenek a felhők a
láthatáron, akkor Komacu jelentkezni fog. Erről Tengo elég szilárdan
meg volt győződve. Ő eddig a szerkesztő számára kényelmes és
hasznos eszközként funkcionált, de mostanra egyben Achilles-sarok
is vált belőle. Ha kitálal a teljes igazsággal, akkor Komacu
menthetetlen helyzetbe kerül, ez teljesen biztos. Tengóval most már
nem bánhat akárhogy, tehát neki csak várnia kell Komacu
jelentkezését. Úgy vehetjük, hogy amíg Komacu nem telefonál,
addig az ügy „nincs a körmükre égve”.

Tengót akkor már jobban érdekelte, hogy mit művel mostanában
Ebiszuno professzor. Egész biztos, hogy a rendőrségnél próbálja
előremozdítani az ügyet, és fáradhatatlanul igyekszik beadagolni
nekik, hogy az Előfutárnak köze lehet Fukaeri eltűnéséhez. A lány
ügyét próbálja eszközként használni ahhoz, hogy feltörje az Előfutár
néven működő szervezet kemény páncélját. De vajon elmozdult-e a



rendőrség ebbe az irányba? Minden bizonnyal igen. Fukaeri és az
Előfutár kapcsolatát már a média is elég nagy zajjal taglalja. Ha a
rendőrség nem foglalkozik a kérdéssel, és később ezen a szálon
fény derül valamilyen súlyos bűntettre, akkor a nyomozás
elhanyagolásával fogják őket vádolni. De akárhogy is van, a
nyomozás bizonyára a felszín alatt, titokban zajlik. Vagyis attól még,
hogy valaki elolvassa a pletykalapokat és megnézi a televíziós
hírműsorokat, valódi, új információval biztos nem fog találkozni.

Egy nap, mikor Tengo hazaért az előkészítő iskolai munkából,
vastag borítékot talált a postaládájába gyömöszölve. A feladó
Komacu volt, a kiadó cégjelzéses borítékára hat helyen is
rápecsételték, hogy expressz küldemény. Tengo bent a lakásban
kinyitotta a tasakot: a Légből szőtt gubóról megjelent kritikák
másolata került elő belőle. A borítékban levél is volt Komacutól, de a
szokásos kacskaringós betűkkel, úgyhogy időbe telt megfejteni.

Tengókám!

Egyelőre nincs különösebb fejlemény. Továbbra se lehet tudni,
hogy hova lett Fukaeri. A pletykalapok és a tévé főleg a lány
gyerekkorával foglalkoznak. Hála az égnek, nekünk
pillanatnyilag semmi kárunk az egészből. A könyv egyre jobban
fogy. Annyira, hogy már szinte nehéz eldönteni, örüljünk-e neki.
A kiadó azonban nagyon örül, az elnöktől elismerő oklevelet és
pénzjutalmat is kaptam. Több mint húsz éve dolgozom ennél a
cégnél, de az elnök most dicsért meg először. Őszintén szólva
megnézném, milyen képet vágna a vezetőség, ha megtudnák
az igazat.

Mellékelve elküldöm neked a Légből szőtt gubóról eddig
megjelent kritikákat és a vonatkozó cikkeket. Javaslom, hogy
amikor ráérsz, olvasd el őket, okulás végett is. Biztos vagyok
benne, hogy találsz bennük olyasmit, ami érdekelni fog. Vicces
részek is vannak, ha esetleg nevetni lenne kedved.

Megkértem egy ismerősömet, nézzen utána az Új Japán
Oktatási és Művészeti Promóciós Társaságnak, amint



megbeszéltük. A társaságot néhány éve alapították, be is
jegyezték őket, és tényleges tevékenységet folytatnak. Irodájuk
is van, éves pénzügyi beszámolót is beadnak. Minden évben
kiválasztanak néhány tudóst meg művészt, hogy ösztöndíjjal
támogassák őket. Legalábbis a társaság ezt állítja. Hogy a pénz
honnan jön, azt nem lehet tudni. Az ismerősöm egyértelmű
véleménye, hogy itt valami bűzlik. Az is lehetséges, hogy ez egy
adóelkerülés céljából, névlegesen alapított társaság. Ha jobban
utánamennénk, talán kiderülne valami, de erre nincs
lehetőségem. A lényeg, amint a múltkor telefonon is elmondtam,
hogy egyáltalán nem fér a fejembe, miért akarnának hárommillió
jent adni egy teljesen névtelen szerzőnek. Emögött egész
biztosan lappang valami. Annak lehetőségét se lehet kizárni,
hogy az Előfutár is benne van az ügyben. Ha pedig így van,
akkor bizony kiszagolták, hogy valami közöd van a Légből szőtt
gubóhoz. Bármi is az igazság, okosabb, ha ezzel a társasággal
nem kerülsz kapcsolatba.

Tengo visszadugta Komacu levelét a borítékba. Vajon miért vette a
fáradságot Komacu, hogy még levelet is küldjön? Persze esetleg
úgy volt vele, hogy ha már a kritikákat küldi, akkor melléjük dob egy
levelet is, ám ez nem jellemző rá. Ha valami mondanivalója van, azt
telefonon is el lehet intézni. Egy ilyen levél viszont megmarad
bizonyítékként. Nem létezik, hogy az óvatos Komacunak ez ne jutott
volna eszébe. Akkor talán a bizonyítékok hátrahagyásánál is jobban
nyugtalanította, hogy esetleg lehallgatják a telefont.

Tengo odapillantott a telefonra. Lehallgatás? Eddig soha eszébe
se jutott, hogy a telefonját lehallgathatják. Ha azonban jobban
belegondol, az utóbbi egy héten senki nem hívta. A világban talán
már széles körben ismert tény, hogy a telefonját lehallgatják.
Különös módon még nálánál idősebb barátnője se kereste
egyetlenegyszer se, pedig ő nagyon szereti telefonon hívogatni.

De ez még hagyján. A nő múlt pénteken nem jött el Tengóhoz.
Ilyen még nem fordult elő. Amikor felmerült valamilyen akadályozó
körülmény, előtte mindig szólt telefonon. Hogy megfázott és otthon



maradt a gyereke, vagy hogy váratlanul megjött a menstruációja:
általában ilyen indokai voltak. Pénteken azonban nem jelentkezett,
egyszerűen csak nem jött el. Tengo könnyű kis ebéddel várta, de
hiába. Lehet, hogy a nőnek valami sürgős dolga akadt, de az
szokatlan, hogy se előtte, se utána nem jelentkezik. Tengo pedig
nem keresheti őt.

*
Letett róla, hogy akár a barátnőjéről, akár a telefonról

gondolkodjon, leült a konyhaasztalhoz, és szép sorban olvasni
kezdte a postán érkezett kritikákat. A dátum szerint sorba rendezett
másolatok bal fölső sarkába golyóstollal föl volt írva az újság neve és
a megjelenés napja. Komacu bizonyára egy diákmunkás lánynak
adta ki a feladatot. Ő maga nem végez ilyen pepecs munkát, nincs
az a pénz. A kritikák többsége barátságos hangvételű volt. Számos
kritikus a történet mélységét és bátorságát értékelte, és elismeréssel
szólt a pontos szövegépítésről. Többen is azt írták, „szinte
hihetetlen, hogy ez egy tizenhét éves lány tollából született mű”.

Jó helyen kapisgáltok – gondolta magában Tengo.

Egy cikk úgy értékelte a művet, hogy „ez Françoise Sagan, a
mágikus realizmus szelétől megérintve”. A cikk szövege tele volt
lebegtetett kijelentésekkel és feltételes módú megállapításokkal, az
értelmét nehéz volt kihámozni, de összességében úgy tűnt, dicsérő
szándékkal íródott.

A légből szőtt gubó és a little people értelmezése azonban
számos kritikusnak gondot okozott. Vagy nem tudták eldönteni, hogy
is vélekedjenek. „A történet maga nagyon érdekes, beszippantja és
végig fogva tartja az olvasót, azzal kapcsolatban azonban, hogy mi
is ez a légből szőtt gubó, és mi is ez a little people, végig
homályban, kérdőjelek áradatában maradunk. Lehet, hogy épp ez
volt a szerzői szándék, de számos olvasó bizonyára »szerzői
hanyagságként” veszi tudomásul. Akkor is, ha mindezt elnézzük az
első, bemutatkozó kötetnek, a szerzőnek – amennyiben hosszú
távon regényírással kíván foglalkozni – mielőbb komolyan fontolóra



kell vennie, hogy mihez kezd a sejtetésre építő írásmóddal” –
foglalta össze egy kritikus.

Tengo a cikk végére érve megcsóválta a fejét. „A történet maga
nagyon érdekes, beszippantja és végig fogva tartja az olvasót” – ha
egy szerző képes volt ezt elérni, ugyan ki nevezheti őt hanyagnak?

Őszintén szólva azonban Tengo nem tudott egyértelműen dönteni
a kérdésben. Az is lehetséges, hogy ő gondolja rosszul, és a
kritikusnak van igaza. Hiszen ő maga szó szerint belemerült a
Légből szőtt gubó átírásába, és számára teljesen lehetetlenné vált,
hogy elfogulatlan kívülálló szemével nézzen rá. A légből szőtt gubó
meg a little people immár szinte benne léteznek. Hogy mi a
jelentésük, az őszintén szólva Tengo számára sem világos, de
különösebben nem is lényeges. Hogy megjelennek-e valóságos
létező módjára a képzeletünkben, ez a mindennél jelentősebb
kérdés. Tengo képzeletében pedig minden gond nélkül megjelentek,
épp ezért volt képes belefeledkezni a kézirat átdolgozásába. Ha nem
tudta volna magától értetődőnek elfogadni a történetet, akkor
bizonyára nem nyújtott volna segítő kezet a csaláshoz, fizessenek
neki bármennyi pénzt, vagy fenyegessék akárhogy.

Ám ez bizony csupán Tengo egyéni meggyőződése, másokra nem
lehet ráerőltetni. A könyv végére érve „homályban, kérdőjelek
áradatában maradó” jó szándékra férfiak és jó szándékra nők iránt
Tengóban önkéntelenül is együttérzés ébredt. Szeme előtt megjelent
a kép, amint színes mentőövbe kapaszkodó, tanácstalan arcú
emberek lebegnek ide-oda a kérdőjelek áradatában. Az égen nem
valóságos nap ragyog. Tengo némileg felelősnek érezte magát,
hiszen közreműködött abban, hogy mindez rászabaduljon a világra.

De ugyan ki lenne képes megmenteni – jutott Tengo eszébe –
minden embert a földkerekségen? Ha egybegyűjtenénk a világ
összes istenségét, talán még akkor se lehetne leszerelni minden
atomfegyvert vagy teljesen felszámolni a terrorizmust. Az afrikai
szárazságnak se lehetne véget vetni, John Lennon se támadna fel.
Sőt, talán szakadás következne be az összegyűlt istenségek között,
és csúnya veszekedésbe kezdenének, a világ pedig még



zűrzavarosabb hellyé válna. Ahhoz a tehetetlenséghez képest, amit
egy ilyen helyzet okozna, még mindig kisebb bűn homályban,
kérdőjelek áradatában úsztatni az embereket, vagy nem?

Tengo elolvasta a Légből szőtt gubóról szóló, Komacu küldte
kritikáknak mintegy a felét, a többit olvasatlanul visszatette a
borítékba. Az előbbiek alapján nagyjából el tudta képzelni, hogy
miről szól a többi. A Légből szőtt gubó mint történet sok embert
magával ragad. Magával ragadta Tengót, magával ragadta Komacut,
magával ragadta Ebiszuno professzort. És döbbenetes számú
olvasót is magával ragad. Mi kell ennél több?

*

A telefon kedd este kilenc után szólalt meg. Tengo épp
olvasgatott, közben szólt a zene. A nap ezen részét kedvelte
leginkább. Elalvás előtt annyit olvas, amennyit csak akar. Ha
belefárad az olvasásba, fogja magát, és már alszik is.

Tengo rég nem hallotta csörögni a telefont, de most volt valami
baljós a csengésében. Biztos, hogy nem Komacu az. Az ő hívása
máshogy csörög. Tengo egy darabig habozott, hogy fölvegye-e.
Hagyta, hogy ötöt csörögjön, aztán levette a lemezről a tűt, és
fölemelte a kagylót. Még az is lehet, hogy a barátnője keresi.

– Kavana-lakás? – szólt bele egy férfihang. Középkorú férfi
hangja, mély és lágy, ismeretlen hang.

– Igen – felelte óvatosan Tengo.

– Elnézést kérek, hogy ilyen későn zavarom. A nevem Jaszuda –
mondta a férfi. Nagyon semleges volt a hangja. Nem különösebben
kedves, nem is ellenséges. Nem különösebben hivatalos, nem is
barátságos.

Jaszuda? A név semmit nem mondott Tengónak.

– Közölni szeretnék valamit, ezért hívom – mondta a férfi. Aztán,
mintha könyvjelzőt tenne egy könyv lapjai közé, tartott egy kis
szünetet. – Úgy hiszem, a feleségem nem tudja többé felkeresni.
Csupán ennyit akartam mondani.



Tengónak akkor esett le. A barátnője családneve Jaszuda.
Jaszuda Kjóko, ez a teljes neve. Persze nem fordult elő, hogy Tengo
előtt a nevét hajtogatta volna, ezért is telt időbe, míg Tengo felfogta:
a férfi, aki telefonon keresi, a barátnője férje. Úgy érezte, mintha a
torkán akadt volna valami.

– Megértette, kérem? – kérdezte a férfi. Egyáltalán semmilyen
érzelem nem volt a hangjában, Tengo legalábbis semmi ahhoz
hasonlítót nem hallott benne. Mintha egy kis tájszólással beszélne.
Talán Hirosimából vagy Kjúsú szigetéről származhat, valahonnan
arról a környékről. Nehéz megállapítani.

– Nem tud eljönni – ismételte meg Tengo.

– Így van, többé már nem tudja önt felkeresni.

Tengo összeszedte a bátorságát, és megkérdezte:
– Történt vele valami?

Csend állt be. Tengo kérdése megválaszolatlanul, célját vesztve
lebegett a térben. Aztán a másik férfi megszólalt:

– Ezért úgy hiszem, hogy ön, Kavana úr, a jövőben soha többé
nem találkozik a feleségemmel. Ezt mindenképp a tudomására
kívántam hozni.

Ez az ember tudja, hogy a felesége és Tengo lefeküdtek
egymással. Hogy egy éven át, heti rendszerességgel találkozgattak.
Tengo megértette. De meglepő módon a férfi hangjában sem düh,
sem gyűlölet nem rezgett. Valami egészen mást lehetett kihallani
belőle. Nem személyes érzelmeket, hanem objektív
helyzetértékelést. Olyan helyzetét, mint egy elhagyatott, pusztuló
kert, vagy a levonuló ár utáni folyópart.

– Nem egészen értem…

– Akkor jobb, ha annyiban hagyja – vágott közbe a férfi. A
hangjában fáradtság volt. – Egyvalami bizonyos. A feleségem már
elveszett, és semmiféle formában sem tudja többé felkeresni önt. Ez
a helyzet.



– Elveszett – ismételte Tengo szédülten a másik szavait.

– Kavana úr, én sem jókedvemben hívtam fel önt. De nem tudnék
jól aludni, ha egy szó nélkül vetnénk véget az egésznek. Mit gondol,
nekem öröm erről beszélni?

Attól a pillanattól, hogy a férfi elhallgatott, egy apró nesz sem jött a
kagylóból. Úgy látszik, valami borzasztóan csendes helyről telefonál.
Vagy pedig magában cipelt érzelmei vákuumként működnek, és
környezetének minden apró kis hangrezgését elnyelik.

Kérdeznem kellene valamit, gondolta magában Tengo. Mert ha
nem, akkor minden így ér véget, érthetetlen utalások özönében.
Nem szabad megszakítani a beszélgetést. Csakhogy ez a férfi
egyáltalán nem akar a helyzetről részleteket közölni. Mit kellene
kérdezni valakitől, aki nem kívánja feltárni az igazságot? Milyen
szavakat kellene a vákuum felé küldeni? Míg Tengo teljes erővel
kereste a megfelelő kifejezést, minden figyelmeztetés nélkül
megszakadt a vonal. A férfi egy hang nélkül letette a kagylót, és
eltűnt Tengo számára. Valószínűleg egyszer és mindenkorra.

Egy darabig még a füléhez szorította a süket telefonkagylót. Ha
valaki lehallgatja a telefont, talán meg lehet érezni a jelenlétét. Tengo
visszafojtott lélegzettel hallgatózott, de semmi gyanúsat nem tudott
kivenni. Csak saját szívdobbanásait hallotta. Míg elhallgatta a
szívverését, kezdte magát úgy érezni, mint valami alávaló rabló, aki
éjnek évadján egy idegen otthonba lopózik be. Az árnyékba rejtőzik,
visszafojtja lélegzetét, és várja, hogy a háziak nyugovóra térjenek.

Hogy lecsillapodjon egy kicsit, kannában vizet forralt és zöld teát
főzött. Egy csészével a kezében asztalhoz ült, és fejben az elejétől
kezdve lepörgette az iménti telefonbeszélgetést.

„A feleségem már elveszett, és semmiféle formában sem tudja
többé felkeresni önt” – ezt mondta a férfi. Semmiféle formában sem
– különösen ez a kifejezés zavarta össze Tengót. Valami sötétet,
nedveset, nyálkásat érzett mögötte.



Jaszuda azt akarta közölni, hogy ha a felesége esetleg ismét föl is
akarná keresni Tengót, ezt a kívánságát kivitelezni gyakorlatilag
lehetetlen. De vajon miért, miféle körülmények miatt lehetetlen?
Vajon mit jelent az, hogy „elveszett”? Tengo képzeletében megjelent
egy balesetben súlyos sérülést szenvedett, meg egy gyógyíthatatlan
beteg, meg egy erőszakos cselekményben deformált arcú Jaszuda
Kjóko képe. A nő tolókocsiban ül, vagy elvesztette egy testrészét,
vagy a teljes teste be van kötözve, és mozdulni se tud. Vagy egy föld
alatti szobában van, vastag láncra kötve, mint egy kutya. De
mindegyik túlságosan is valóságtól elrugaszkodott lehetőség volt.

Jaszuda Kjóko (Tengo most már teljes nevén gondolt rá) szinte
soha nem beszélt a férjéről. Tengo semmit nem tudott arról, hogy a
férjnek mi a foglalkozása, hány éves, hogy néz ki, milyen a
természete, hol ismerkedtek meg az asszonnyal, mikor házasodtak
össze. Azt se tudta, hogy a férj kövér-e vagy sovány, magas-e vagy
alacsony, jóképű-e vagy se, a házaspár jóban van-e vagy rosszban.
Mindössze annyit tudott, hogy az asszonynak nincsenek különösebb
megélhetési gondjai (inkább úgy tűnt, viszonylagos jómódban él), és
hogy nem nagyon elégedett a férjével folytatott szex gyakoriságát
(avagy minőségét) illetően. Bár ezek is csupán Tengo feltételezései.
A nővel úgy töltötték el a délutánjaikat, hogy mindenféléről
beszélgettek az ágyban, de a férj egyszer sem került szóba. Tengo
nem is volt kíváncsi semmi ilyesmire. Ha lehet, nem kívánta tudni,
hogy milyen férfi feleségét nyúlja le. Úgy gondolta, hogy ez egyfajta
illem. De most, hogy a helyzet így alakult, bánta, hogy egyáltalán
semmit se kérdezett a férjről (ha kérdezi, az asszony minden
bizonnyal elég őszintén válaszolt volna). Vajon féltékeny típus a férfi,
vajon erős benne a birtoklási vágy, esetleg erőszakos is szokott
lenni?

És ha én lennék az ő helyében? – gondolta Tengo. Vajon ő hogy
érezne, ha az ellentétes oldalon állna? Vagyis ha lenne egy
felesége, két kicsi gyereke, teljesen átlagos, nyugodt családi élete,
csakhogy kiderülne, hogy a felesége hetente egyszer lefekszik egy
másik férfival. Egy tíz évvel fiatalabb férfival. A viszony több mint egy
éve tart. Ha ilyen helyzetbe kerülne, mit gondolna vajon? Milyen



érzések uralkodnának benne? Borzasztó düh, mély
reményvesztettség, óriási fájdalom, érzéketlen, hideg irónia, a
valóságérzékelés elvesztése, vagy mindezek kibogozhatatlan
keveréke?

Gondolkodhatott bármennyit, Tengo nem tudta meghatározni,
hogy ő mit érezne. Minden ilyen feltételezés azt a képet idézte a
fejébe, amint fehér kombinét viselő édesanyja egy ismeretlen, fiatal
férfinak adja a mellét szopogatni. Mellei nagyok, mellbimbói
keményen merednek. Arcán önfeledt, érzéki mosoly ömlik el. Szája
elnyílik, szemei lehunyva. Aprókat remegő ajka nedves nemi szervét
idézi. Mellette ott alszik Tengo. Mintha körbeérne a karma, villan bele
Tengóba. Az a titokzatos fiatal férfi talán maga a mostani Tengo, a
nő pedig, akit Tengo ölel, Jaszuda Kjóko. A kép pontosan ugyanaz,
csak a szereplők cserélődtek ki. Ebben az esetben az én életem
nem több, mint hogy formát adok a bennem lappangó képeknek, és
pontosan lemásolom őket? És akkor mekkora a felelősségem
abban, hogy a barátnőm elveszett?

*

Tengo nem tudott elaludni. Jaszuda hangja végig ott dongott a
fülénél. Utalásai súlyosak voltak, kimondott szavai furán
valóságosnak hatottak. Tengo Jaszuda Kjókóról gondolkodott. A
legapróbb részletekig felidézte a nő arcát és testét. Utoljára a két
héttel azelőtti pénteken találkoztak. Mint mindig, ráérősen
szeretkeztek. A férj telefonja után azonban Tengónak úgy rémlett,
hogy ez a meglehetősen távoli múltban történt. Mintha a történelem
egy szelete lenne.

A polcon ott volt néhány lemez, melyet a nő azért hozott otthonról,
hogy együtt hallgassák az ágyban. Csupa meglehetősen régi
jazzlemez. Louis Armstrong, Billy Holiday (Barney Bigard ezen is
közreműködik), Duke Ellington az 1940-es évekből. Mindegyik
agyonhallgatott, nagy becsben tartott darab. Borítójuk kifakult az
évek során, de maguk a lemezek vadonatújnak látszanak. Amint
Tengo kézbe vette és nézegette a borítókat, lassan formát öltött



benne a felismerés, hogy valószínűleg soha többé nem látja a
barátnőjét.

Egészen pontos értelemben Tengo természetesen nem volt
szerelmes Jaszuda Kjókóba. Soha nem gondolt olyasmire, hogy
együtt szeretne vele élni, vagy megviselné, ha szakítanának. Olyat
sem érzett soha, hogy az asszony őrülten megreszkettetné a szívét.
De megszokta, hogy barátnője ott van, és természetesen ébredt
szimpátiát érzett iránta. Mindig tervezett azzal, és előre várta is,
hogy a nő hetente egyszer eljön hozzá, és ölelkeznek. Ez Tengónál
elég nagy szó volt. Nem sok nőt tudott ilyen közel érezni magához.
Pontosabban szólva, a legtöbb nővel kényelmetlenül érezte magát,
ha volt vele szexuális kapcsolata, ha nem. Hogy ezt a kényelmetlen
érzést kordában tudja tartani, kénytelen volt ügyesen elkeríteni
magában egy bizonyos területet. Másképpen kifejezve: szíve kamrái
közül néhányat légmentesen le kellett zárnia. Jaszuda Kjókóval
azonban nem volt szükséges ilyen cselekhez folyamodnia. Úgy tűnt,
hogy az asszony elfogadta, mi az, amire Tengónak szüksége van, mi
az, amire nincs, így aztán a férfi szerencsésnek tartotta magát, hogy
megismerkedett vele. Akárhogy is volt azonban, valami történt, és az
asszony elveszett. Valamilyen okból semmiféle formában sem jön el
többet ide. A férje szerint pedig jobb, ha Tengo nem tud semmit erről
az okról és a következményeiről.

*

Tengo nem tudott aludni, és a földön üldögélve hallgatta Duke
Ellington halkan duruzsoló lemezét, amikor megint megszólalt a
telefon. A falióra mutatója tíz óra tizenkét percet mutatott. Ebben az
időpontban csakis Komacu telefonálhat, Tengónak senki más nem
jutott eszébe. De most sem úgy csörgött, ahogy Komacu hívása
szokott. Az ő hívásához sürgetőbb, türelmetlenebb csörgés tartozik.
Lehet, hogy az a Jaszuda nevű férfi felejtett el megmondani valamit,
és most jutott eszébe. Tengo, ha lehet, nem akarta fölvenni a
telefont. Tapasztalatból tudta, hogy az ilyen időpontban érkező
hívások nem a szívderítő fajtából valók. A körülményeire való



tekintettel azonban nem volt más választása, mint fölemelni a
kagylót.

– Kavana úr, ugyebár? – kérdezte egy férfihang. Nem Komacu az.
Nem is Jaszuda. Ez a hang kétséget kizáróan Usikavához tartozik.
Úgy beszél, mint akinek vízzel vagy valami fura folyadékkal van tele
a szája. Tengo előtt reflexszerűen megjelent Usikava groteszk arca
és nyomott, torz feje.

– Elnézését kérem, hogy ilyen késő este bátorkodom zavarni.
Usikava vagyok. A napokban is váratlanul törtem önre, hogy az
idejét raboljam. Természetesen ma is szerencsésebb lett volna, ha
korábbi időpontban tudom hívni, de rengeteg sürgős dolgom akadt,
és mire észrevettem, már ilyen későre járt. Tisztában vagyok vele,
hogy Kavana úr korán fekszik és korán kel. Az egy kiváló szokás!
Nincs is abban egyáltalán semmi jó, ha valaki késő estig ébren
lézeng. Legjobb minél hamarabb a paplan alá bújni, ha egyszer
besötétedett, és reggel az első napsugárral ébredni. De – talán
hatodik érzéknek nevezik az ilyet? – valahogy úgy éreztem, Kavana
úr ma este esetleg még ébren van. Így aztán, bár tudom, hogy
udvariatlanság, bátorkodtam fölhívni. Vagy zavarom esetleg?

Tengónak nem tetszett Usikava szövege. Az se tetszett neki, hogy
Usikava tudja az otthoni számát. Ezenkívül szó sincs itt semmiféle
hatodik érzékről. A pasas tisztában van vele, hogy Tengo nem tud
aludni, ezért hívta föl. Talán azt is tudja, hogy Tengónál még ég a
villany. Esetleg figyelik a lakását? Tengo előtt felrémlett a kép, amint
szorgos és rátermett kutatóik kezükben nagy teljesítményű távcsővel
lesik, hogy mi történik a lakásában.

– Való igaz, ma este még ébren vagyok – szólalt meg –, helyes
volt a megérzése. Túl sok zöld teát ihattam.

– Nahát, nahát, ez igazán nem jó hír. A túl sok álmatlan éjszaka
butaságokat juttat az ember eszébe. De akkor tudunk egy kicsit
beszélni?

– Ha nem olyasmiről akar beszélni, amitől még jobban kimegy az
álom a szememből.



Usikava hangosan, heherészve nevetett. A telefonkagyló másik
végén – ennek a világnak egy meghatározatlan pontján – torzan
remegett torz feje. – Hahaha, ön viccelődik, Kavana úr! Nos,
mondandóm talán nem olyan kellemes, mint egy altatódal, de nem is
olyan komoly, hogy elvenné az álmát. Nyugodjon csak meg! Egy
egyszerű igen vagy nem, ennyi az egész. Arról a bizonyos
ösztöndíjról lenne szó, az évi hárommilliósról. Jó ajánlat, nem
gondolja? Mit szól hozzá, fontolóra vette? Lassan ugyanis nekünk is
szükségünk lenne a végleges válaszra.

– Úgy emlékszem, hogy találkozásunk alkalmával világosan
elutasítottam az ajánlatot. Igazán megtisztelő a lehetőség, de
jelenleg semmilyen különösebb nehézséggel nem kell
szembenéznem. Anyagi gondjaim sincsenek, és lehetőség szerint a
mostani életmódomat kívánom folytatni.

– Szóval senkitől nem akar szívességet kérni.

– Nagyon leegyszerűsítve erről van szó.

– Nos, ez igen tiszteletreméltó hozzáállás, valóban – mondta
Usikava, és köhintett hozzá egy kicsit. – Meg akar állni a maga
lábán, és amennyire lehetséges, nem függni egy szervezettől. Ezt én
igazán megértem. Csakhogy, Kavana úr, bár öregasszonyos
aggodalmaskodásnak hangzik, de mégis miféle világban élünk?
Nem tudhatjuk, hogy mikor mi üt be, nem igaz? Mégiscsak szükség
van valamiféle biztosítékra. Kényelmetlen, ha semmivel nem
rendelkezünk, amire támaszkodhatunk, ami megvéd a
viszontagságoktól. Már meg ne haragudjon, Kavana úr, de ön ebben
a pillanatban semmire nem támaszkodhat. A környezetében senki
sincs, aki pajzsot vonna ön köré. Nagyon úgy tűnik, hogy olyanokkal
van körülvéve, akik cserbenhagyják önt és menekülőre fogják, ha
rosszra fordul a helyzet. Vagy tévedek? Ahogy mondani szokták,
abból nem lehet baj, ha minden eshetőségre felkészülünk. Nagyon
fontos, hogy szükség esetére bebiztosítsa magát, vagy talán nem?
Nemcsak a pénzről beszélek. A pénz az csak egy szimbólum.



– Nem világos, hogy miről beszél – mondta Tengo. Megint rátört
az az ösztönös rossz érzés, ami első találkozásuk alkalmával is
elfogta.

– Nos, igen, ön még nagyon fiatal és egészséges, és talán nem
érti a szempontjaimat. Például arra gondolok, hogy egy bizonyos
életkor után az emberi élet már nem áll egyébből, mint veszteségek
egymást követő sorozatából. Minden, ami fontos önnek, kicsusszan
a kezéből, olyan egymás után, ahogy egy fésű fogai töredeznek le.
És mi jut helyettük? Csupa haszontalan hamisság. A testi erő, a
remény, az álmok meg az ideálok, a meggyőződés meg az értelem,
no meg a szerettei: ezek egyik a másik után mind eltűnnek majd ön
mellől. Lehet, hogy távozás előtt előre szólnak, de lehet, hogy egy
szép napon csak úgy fogják magukat és megszűnnek létezni. És ami
egyszer elveszett, azt többé nincs mód visszaszerezni. Másikat
találni az elveszett helyett szintén nem könnyű. Az egész bizony
igencsak gyötrelmes. Néha hasogatóan fájdalmas. Kavana úr, ön
közeledik a harminchoz. Ezután szép lassan belép az életnek eme
árnyékosabb tartományába. Az öregedésre gondolok,
természetesen. Azt hiszem, valami elvesztésének a gyötrelmét ön is
kezdi lassan felfogni. Vagy tévednék?

Csak nem Jaszuda Kjókóra célozgat ez az alak? – gondolta
Tengo. Lehet, hogy tud a lakásában heti egyszer lebonyolított titkos
találkákról, meg arról, hogy az asszony valamilyen okból eltűnt
Tengo mellől.

– Meglehetősen részletes értesülései vannak a magánéletemről! –
válaszolt.

– Nem, erről szó sincs – ellenkezett Usikava. – Én pusztán az
emberi élet általános törvényszerűségeiről beszélek. Tényleg így
van. Az ön magánéletéről nekem nincsenek ismereteim.

Tengo elhallgatott.

– Kavana úr, nagyon kérem, fogadja el jó szívvel a
támogatásunkat! – folytatta Usikava egy sóhaj kíséretében. –
Őszintén szólva, ön jelenleg némileg veszélyes helyzetben van.



Szükség esetén mi pajzsot vonunk ön köré. Mentőövet tudunk dobni.
Ha azonban minden úgy marad, ahogy most, akkor csapdába
kerülhet.

– Csapdába kerülhetek – ismételte el Tengo.
– Így van.

– Konkrétan miféle csapdáról van szó?

Usikava kis szünetet tartott, csak aztán szólalt meg:
– Ha ért engem, Kavana úr: van, amit jobb nem tudni. A tudás egy

bizonyos fajtája elrabolja az ember álmát. A zöld tea labdába se
rúghat mellette. Lehet, hogy soha többé nem tudna nyugodtan
aludni. Nos, elmagyarázom, mire gondolok. Próbálja úgy elképzelni,
hogy ön nem is ismerte pontosan a körülményeket, de megnyitott
egy különleges csapot, és kiengedett belőle valami különlegeset. Ez
máris hatást gyakorol a környezetére. És azt a hatást nehéz lenne
kívánatosnak nevezni.

– Köze van ehhez a little people-nek?

Félig találomra kérdezte, de Usikava egy időre elnémult.
Hallgatása súlyos volt, mint a mély víz fenekére süllyedt,
egyetlenegy darab fekete kavics.

– Usikava úr, én szeretnék világosan látni. Hagyjuk ezeket a
sejtelmes utalásokat, beszéljünk egyértelműen! Mégis mi történt a
barátnőmmel?

– Barátnő? Fogalmam sincs, hogy miről beszél.

Tengo felsóhajtott. Ez a téma túlságosan kényes ahhoz, hogy
telefonon beszéljék meg.

– Elnézését kérem, Kavana úr, de én csak egy küldönc vagyok. Az
ügyfeleim által rám bízott üzeneteket közvetítem. Egyelőre annyit
bíztak rám, hogy lehetőség szerint finoman és közvetetten beszéljek
az alapvető elvekről – tette hozzá Usikava megfontolt hangon. –
Igazán nem áll szándékomban bosszantani, de csakis homályos
kifejezésekkel élhetek. Aztán meg, az igazat megvallva, az én



információim is igencsak korlátozottak. A lényeg azonban, hogy én
erről a barátnőről nem tudok, úgyhogy kicsit konkrétabban fel kell
világosítania.

– Jó, akkor mi az a little people?

– Kérem szépen, Kavana úr, erről a little people-ről vagy
micsodáról, én szintén nem tudok semmit. Már úgy értem, semmit
azon kívül, hogy benne van a Légből szőtt gubó című regényben. De
figyeljen ide: nagyon úgy látszik, hogy ön csak úgy rászabadított
valamit a világra, és közben maga sem tudta, mi az. Helyzettől
függően ez borzasztó veszélyes lehet. Hogy milyen mértékben és
módon veszélyes, arról ügyfeleim pontos ismeretekkel rendelkeznek.
A veszély bizonyos szintű kezelésére vannak is eszközeik. Épp ezért
nyújtunk önnek segítő kezet. És hogy világosan fejezzem ki magam:
a mi kezünk nagyon messzire elér. Hosszú és erős kéz az.

– De mégis kik azok az ügyfelek, akiket ön emleget? Van valami
közük az Előfutárhoz?

– Ezer bocsánat, de nem vagyok rá fölhatalmazva, hogy felfedjem
ön előtt a kilétüket – felelte sajnálkozva Usikava. – Azt azonban
elhiheti, hogy ügyfeleim meglehetős erővel bírnak. Nem
lebecsülendő erővel. Mi pajzsot tudunk vonni ön köré. Megértette?
Ez az utolsó ajánlatunk, Kavana úr. Dönthet, hogy elfogadja-e vagy
sem. De ha egyszer elhatározta magát, akkor már nem lehet csak
úgy visszakozni, úgyhogy nagyon jól gondolja meg! Ja, és még
valami: ha nem áll az oldalukra, sajnos megeshet, hogy kinyújtott két
kezük – bár nem szándékosan – az ön számára kedvezőtlent
cselekszik.

– És mi az a számomra kedvezőtlen, amit az önök messzire elérő
keze tenne?

Usikava nem válaszolt azonnal a kérdésre. A telefonban alig
hallatszott, ahogy a szája sarkára gyűlt nyálat szürcsöli.

– Konkrétan én sem tudom – mondta végül. – Ezt nem árulták el.
Maradjunk abban, hogy általános igazságként említettem meg.



– És mégis mi az, amit én elszabadítottam? – kérdezte most
Tengo.

– Ezt sem tudom – válaszolt Usikava. – Azt hiszem, ismétlem
magam, de szerénységem mindössze egy megbízott képviselő. Nem
ismerem a pontos részleteket, és csak korlátozott információval
látnak el. Hiába bőséges az információ a forrásnál, amire hozzám
eljut, már csak vékony patakként, apró kis cseppekben csordogál.
Ügyfeleimtől kapott felhatalmazásom korlátozott. Amiről úgy
rendelkeznek, hogy pontosan abban a formában adjam át, azt
pontosan úgy is adom át önnek. Lehet, hogy ön azt kérdi, miért nem
keresik meg ügyfeleim közvetlenül, mikor úgy lenne gyorsabb, és
miért kell közvetítőnek ez a fura alak. És tényleg, vajon miért? Nos,
én magam sem tudom.

Usikava köhintett, és várta, hogy Tengo kérdezzen. Kérdés
azonban nem hangzott el, úgyhogy Usikava folytatta:

– Ugyebár azt kérdezte, hogy mi az, amit elszabadított.

Tengo közbeszólt, hogy úgy van.
– Ez csak az én szerény véleményem, Kavana úr, de nem

lehetséges, hogy olyasmi, amire kívülállók nem tudnak egykönnyen
válasszal szolgálni, hogy „igenis, kérem, ez és ez”? Nem lehetséges,
hogy olyasmi, amit magának Kavana úrnak kell arca verítékével
felkutatnia? Annak lehetőségét sem zárva ki, hogy mire nagy
kínkeservvel megértette, mi az, már túl késő lesz. Én úgy látom,
hogy önnek van egy különleges képessége. Egy igencsak csodás,
ragyogó képessége. Olyan képesség, amivel az átlagember nem
rendelkezik. Ez egészen biztos. Amit tett, az éppen ezért jár súlyos,
mellőzhetetlen következményekkel. Nos, az ügyfeleim igen nagyra
értékelik ezt a képességet. Épp ezért ajánlottuk fel az ösztöndíjat.
Csak hát ugye, a képesség sajnos még nem elég. Meg hát felfogás
kérdése, de lehetséges, hogy egy nem mindenható csodás
képességgel rendelkezni egyenesen veszélyesebb, mint egyáltalán
semmivel se rendelkezni. Ez szerénységem homályos benyomása a
jelenlegi esetről.



– Ugyanakkor azonban az ön ügyfelei elegendő tudással és
képességgel rendelkeznek az üggyel kapcsolatban, jól értem?

– Hmmm, ezt nem tudnám megmondani. Senki nem állíthatja
határozottan, hogy amivel rendelkeznek, az elegendő. Hogy is
mondjam csak, nos, talán képzelje el úgy, mint egy ismeretlen
fertőző betegséget! A betegségre vonatkozó ismeretek, vagyis a
vakcina a kezükben van. Jelen pillanatban az is bizonyított, hogy a
vakcina valamennyire hatásos. Csakhogy a vírus él, pillanatról
pillanatra erősödik és fejlődik. Okos, szívós egyedről van szó.
Mindent megtesz, hogy valahogy ellenállást fejlesszen ki a
gyógyszerrel szemben. Hogy tehát a vakcina meddig marad
hatásos, azt nem lehet tudni. Az sem világos, hogy a belőle
felhalmozott készletek elegendőek lesznek-e. Ügyfeleimben éppen
ezért nyilván egyre nő a veszélyérzet.

– És ezeknek az embereknek miért van szükségük pont rám?

– Ha még egyszer élhetnék a fertőző betegség analógiájával: már
megbocsásson a szóért, de lehetséges, hogy önök a fő
vírushordozók.

– Önök? – kérdezett vissza Tengo. – Fukada Erikéről és rólam van
szó?

Usikava erre nem válaszolt. – Nos, hogy egy klasszikus hasonlatot
hozzak: meglehet, hogy önök kinyitották Pandóra szelencéjét, és
annak mindenféle tartalma kiáramlott a világba. Úgy hiszem, ez
ügyfeleim meglátása. Önök ketten, akkor is, ha találkozásuk csak a
véletlennek köszönhető, sokkal ütősebb párost alkottak, mint azt
képzelné. Ami egyikükből hiányzott, azt a másik kiválóan tudta
pótolni.

– Jogi értelemben ez még nem bűncselekmény.

– Jól mondja. Jogi értelemben, gyakorlati értelemben
természetesen nem bűncselekmény. De hogy George Orwell nagy
klasszikusából – az idézetek kifogyhatatlan tárházából – idézzünk,
közelít a „gondolatbűnhöz”. Milyen érdekes, hogy idén éppen 1984-



et írunk. Valami karmikus egybeesés lehet, nem gondolja? Na de,
Kavana úr, azt hiszem, ma este túl sokat beszéltem. Amit
elmondtam, annak jó része ráadásul csupán szerény személyem
feltételezése. Egyszerű privát vélemény. Nem olyasmi, ami mögött
megdönthetetlen bizonyítékokat tudok felsorakoztatni. Mivel önnek
kérdései voltak, én csupán bátorkodtam összefoglalni általános
benyomásaimat.

Usikava elhallgatott, Tengo a gondolataiba merült. Egyszerű privát
vélemény? Nem tudta, mennyire hihet a pasasnak.

– Lassan be kell fejeznünk – mondta Usikava. – Mivel fontos
ügyről van szó, adunk önnek még egy kis időt! De nem túl sokat.
Mert az óra most is méri a múló időt: tik-tak, tik-tak, fáradhatatlanul.
Vegye fontolóra ajánlatunkat még egyszer, alaposan. Nemsokára
újra jelentkezünk. Jó éjszakát! Örülök, hogy beszéltünk. Nos,
Kavana úr, remélem, jót alszik majd.

Usikava mindezt választ nem várva hadarta el, és habozás nélkül
bontotta a vonalat. Tengo egy darabig némán bámulta a kezében
maradt süket telefonkagylót, mintha egy földműves vizslatná a földről
fölemelt, összeaszott zöldséget verőfényes nyári napon.
Mostanában elég sokan szakítják meg egyoldalúan a vele folytatott
társalgást.

Amint az sejthető volt, Tengót elkerülte a nyugodt álom. A földön
üldögélve, falnak vetett háttal a barátnőjéről és valahonnét kinyúló,
erős, hosszú kezekről gondolkodott, míg az első bágyadt reggeli
napsugarak meg nem színezték a függönyt, és a szívós nagyvárosi
madarak fel nem ébredtek, hogy megkezdjék az aznapi műszakot.
De a gondolatai sehova se vezettek: egyre ugyanazon a pályán
köröztek céltalanul.

Tengo körülpillantott és sóhajtott egyet. Rájött, hogy tökéletesen
egyedül van. Lehet, hogy Usikavának igaza volt. Semmi nincs
körülötte, amire támaszkodhatna.



7 | AOMAME
Ahova ön most belépni készül…

A Hotel Okura főépületének tágas, magas mennyezetű,
félhomályos hallja hatalmas, elegáns barlangra emlékeztetett. A
kanapékon beszélgető emberek hangja tompán visszhangzott, akár
a kibelezett élőlények sóhajtása. A szőnyeg vastag volt és puha,
mint távoli északi szigetek ősidőkből maradt mohatakarója:
felgyülemlett idejének mélyébe nyelte a rajta járók lépteinek zaját. A
hallban járó-kelő férfiak és nők kísérteteknek tűntek, akiket egy ősi
átok láncol ehhez a helyhez, és vég nélkül, egyre csak ismétlik a
rájuk rótt feladatot. Kifogástalan öltönyüket páncél módjára viselő
férfiak, meg vékony, fiatal lányok, akik mintha egy távoli teremben
tartandó szertartás kedvéért öltöttek volna sikkes fekete ruhát. A nők
apró, de drága ékszerei vérszívó madár módjára, mohón
vágyakoztak valami visszatükrözhető fény után. Egy sarokban idős,
nagydarab külföldi házaspár üldögélt kimerültén, mint fénykorát
meghaladt öreg király és királyné.

Aomame halványkék vászonnadrágja, egyszerű fehér blúza, fehér
sportcipője, kék Nike sporttáskája sehogyan se illett ehhez a
legendákkal és homályos utalásokkal teli helyhez. Bizonyára az
egyik szállóvendég kérésére kiközvetített gyermekfelvigyázónak
néznek – vélte Aomame, amint egy óriási fotelban várakozott. De
nem baj. Nem udvariassági látogatáson vagyok itt. Míg ott üldögélt,
úgy érezte, hogy valaki figyeli. Ám hiába nézett körül akárhányszor,
senkit nem látott, akire gyanakodhatott volna. Mindegy, gondolta a
lány. Ha nézni akar, nézzen csak kedvére.

Amikor a karórája hat óra ötvenet mutatott, fogta a sporttáskáját,
és elsétált a mosdóba. Mindkét kezét megmosta szappannal, aztán
még egyszer ellenőrizte, hogy a külseje kifogástalan-e.
Szembefordult a hatalmas, páramentes tükörrel, és sóhajtott néhány
mélyet. A tágas mosdóban, mely szinte nagyobb volt, mint Aomame
szobája, nem érződött ember jelenléte. Ez az utolsó munkám –



mondta a nő halkan a tükörnek. Ezt még megcsinálom, és eltűnök.
Huss, mint egy kísértet. Most itt vagyok, holnap már nem leszek.
Néhány nap múlva új nevem és új arcom lesz.

Visszament a haliba, és ismét leült. Táskáját maga mellé tette az
asztalra. A táskában hétlövetű, kisméretű automata pisztoly van,
meg egy hegyes tű a férfi tarkójának. Higgadtnak kell maradnom –
gondolta a nő. Ez az a bizonyos utolsó munka. Muszáj a hidegfejű,
kemény Aomaménak lennie, aki mindig lenni szokott.

Aomame azonban kénytelen volt szembesülni vele, hogy
kizökkent szokásos, normál lelkiállapotából. Fura légszomjat érzett,
és aggasztotta vágtató szívverése. Hónalja átnedvesedett az
izzadságtól, a bőre bizsergett. Nem egyszerű izgalom volt ez: én
előre érzek valamit, és ez a megérzés figyelmeztet valamire.
Egyfolytában dörömböl a tudatom ajtaján. Azt üzeni, hogy még most
sincs késő, fuss el innen, és mindent, de mindent törölj ki a fejedből.

Ha lett volna rá mód, Aomame engedelmeskedett volna ennek a
figyelmeztetésnek. Mindent hátrahagyva, azonnal el szeretett volna
tűnni a szálloda halijából. Erre a helyre valami baljós telepedett. A
halál lehelete érződött. A csendes, komótos, de elkerülhetetlen
halálé. Aomame mégsem futamodhatott meg behúzott farokkal. Az
nem illett volna ahhoz, ahogyan élt.

Hosszú tíz perc következett. Az idő nem akart előre elmozdulni. A
nő a kanapén ülve kifújta magát. A hall kísérteteinek szájából szünet
nélkül ömlött a tompa visszhang. Mint helyüket kereső lelkek, az
emberek hangtalanul vándoroltak ide-oda a vastag szőnyegen. A
pincérnő tálcáján utazó kávéskészlet csörrenése volt az egyetlen
valóságos hang, amely időnként eljutott Aomame füléhez. De még
ennek is volt valami gyanús mögöttes jelentése. Ez nem lesz így jó.
Ha már most ennyire ideges, akkor a döntő pillanatban nem tud
majd cselekedni. Aomame lehunyta a szemét, és szinte ösztönösen
elsuttogott egy imát. Azt, amelyiket régen mindig kötelező volt
elmondania a napi három étkezés előtt. Az utolsó szóig, az utolsó
betűig emlékezett rá, pedig milyen rég volt már, hogy imádkozta.



Tiszteletreméltó Személy a mennyekben! Tisztán fényeskedjék
a te szent neved, hozd el nekünk a te királyságodat! Bocsásd
meg a mi sok vétkünket, áldd meg csekélyke
előrehaladásunkat. Ámen.

Aomaménak nagy kelletlenül el kellett ismernie, hogy az ima, mely
korábban csak gyötrelmet okozott neki, most támaszául szolgál. A
fohász szavainak csengése megnyugtatta idegeit, leszerelte
félelmeit, egyenletesre csillapította légzését. A nő ujjaival lezárta
szemhéját, és magában többször is elismételte az imát.

*

– Aomame kisasszony, ha nem tévedek – szólalt meg mellette egy
férfihang. Fiatal férfi hangja volt.

Aomame erre kinyitotta a szemét, lassan fölemelte az arcát, és
ránézett a hang gazdájára. Két fiatal férfi állt előtte. Mindketten
hasonló, sötét színű öltönyt viseltek. Az öltöny szövetére és
szabására vetett pillantás elárulta, hogy nem valami drága darabról
van szó, hanem nagyáruházi konfekcióról: az apró részleteknél nem
passzolt a méret. De szinte bámulatra méltó, hogy sehol egyetlen
gyűrődés. Lehet, hogy mindig kivasalják, mielőtt felvennék.
Nyakkendő egyik fiatalemberen sincs. Egyikük fehér, nyakig gombolt
inget visel, másikuk zakója alatt szürke, kerek nyakú, inghez hasonló
ruhadarab látszik. Fekete, komor bőrcipőt hordanak.

A fehér inges férfi vagy száznyolcvanöt centi magas lehet, haja
lófarokba van kötve. Dús szemöldöke tetszetős szögben ível fölfelé,
mint egy vonaldiagram. Szabályos, hűvös arcvonások. Színésznek
is beillene. A másik férfi százhatvanöt centi körül lehet, feje
tarkopaszra van borotválva. Orra tömpe, állán némi kis formára nyírt
szőrt hagytak. Úgy néz ki, mintha tévedésből odakerült
szeméremszőrzet lenne. Jobb szeme sarkában apró vágás nyoma
látszik. Mindketten soványak, arcuk beesett, bőrük lebarnult.
Egyetlen gramm fölösleget sem lehet fölfedezni a testükön. Ahogy
az öltöny a vállukra feszül, abból sejthető, hogy kidolgozott
izomzatot rejt. Húszas éveik közepén vagy második felében



járhatnak. Tekintetük áthatolhatatlan és éles. Mint egy zsákmányát
leső vadállaté: nem mozdul fölöslegesen.

Aomame ösztönösen fölemelkedett a kanapéról, és rápillantott a
karórájára. A mutató pontosan a hetesen állt. Szigorúan betartják az
időt.

– Igen, én vagyok az – felelte.

A két férfi arca kifejezéstelen maradt. Pillantásukkal villámgyorsan
fölmérték a nőt, és a mellette pihenő sporttáskára néztek.

– Ennyi az összes csomagja? – kérdezte Kopasz.
– Ennyi – válaszolta Aomame.

– Rendben van. Indulhatunk is. Készen áll? – kérdezte ismét
Kopasz. Lófarok csak némán figyelte a nőt.

– Természetesen.
A két férfi közül talán ez az alacsonyabb idősebb pár évvel, és ő a

főnök – találgatta Aomame.

Kopasz ment előre, kimért léptekkel átvágott a halion, és a
vendégek liftje felé vette az irányt. Aomame felkapta táskáját, és
követte a férfit. Lófarok úgy két méterrel lemaradva jött utánuk:
vagyis közrefogták Aomamét. Milyen jól begyakorolták – gondolta a
nő. A két férfi egyenesen kihúzta magát, lépteik erősek és szilárdak
voltak. Karatéznak, ezt mondta az öreg hölgy. Ezzel a két emberrel
egyszerre, szemtől szembe megharcolni és a küzdelemből
győztesként kikerülni nyilvánvalóan lehetetlen. Aomame elég hosszú
ideje foglalkozott harcművészetekkel ahhoz, hogy ezt föl tudja mérni.
Ugyanakkor azonban nem érezte bennük azt az elsöprő fölényt, ami
Tamaruból áradt. Nem olyan ellenfelek, akikkel egyszerűen semmi
sem ér föl. Ahhoz, hogy itt közvetlen küzdelem alakulhasson ki,
először is az apró Kopaszt kellene hatástalanítani. Ő itt a
parancsnok. Ha csak Lófarok marad, valahogy talán már el lehetne
menekülni.



A háromfős csoport beszállt a liftbe. Lófarok megnyomta a hatodik
emelet gombját. Kopasz Aomame mellé állt, Lófarok a kettejükkel
átellenes sarokba. Minden szó nélkül zajlott. Teljesen
szisztematikusak. Mint két baseballjátékos, aki abban látja élete
értelmét, hogy az ellenfél csapatából egyszerre két embert is
kiejtsen.

Aomame észrevette, hogy míg ezen gondolkodott, légzésének és
szívverésének ritmusa visszatért a normálisba. Nincs ok
aggodalomra, gondolta a nő. Ugyanaz vagyok, aki mindig. A
hidegfejű, kemény Aomame. Minden rendben fog menni. A baljós
előérzetnek már nyoma sincs.

Zajtalanul kinyílt a liftajtó. Amíg Lófarok nyomva tartotta a
nyitógombot, először Kopasz, aztán Aomame is kilépett a folyosóra.
Végül Lófarok levette ujját a gombról, és maga is kiszállt a liftből.
Ismét Kopasz indult előre, azután következett Aomame, és a már
ismert módon Lófarok zárta a sort. A szellős folyosón nem lehetett
emberek jelenlétét érezni. Végtelen csend, végtelen tisztaság.
Luxushotelhez illően a legapróbb részletekre is odafigyelnek. Elő se
fordulhat, hogy a szobákba felszolgált reggeli folyosóra kitett
maradványai sokáig időzzenek a vendég ajtaja előtt. A lift előtti
hamutartóban egyetlen csikk sincs. A vázákban pompázó virágok
olyan friss illatot árasztanak, mintha éppen most szedték volna őket.
A három ember több sarkon is befordult, míg végül megállt egy ajtó
előtt. Lófarok kettőt kopogott, aztán választ nem várva
kártyakulcsával nyitotta is az ajtót. Belépett a szobába, egy
pillantással meggyőződött róla, hogy semmiféle rendellenesség
nincsen, aztán biccentett Kopasznak.

– Tessék, fáradjon be! – szólalt meg Kopasz szárazon.

Aomame belépett a szobába. Kopasz követte, és becsukta az
ajtót. Belülről föltette a biztonsági láncot. A szoba tágas volt, más,
mint egy normál vendégszoba. Óriási ülőgarnitúrát és íróasztalt is
elhelyeztek benne, a tévé és a hűtőszekrény is méretes volt. Egy
különleges lakosztály nappalija lehet. Az ablakból az esti Tokió
fényeire nyílt kilátás. Ezért biztos szép összeget elkérnek. Kopasz az



órájára pillantott, aztán a kanapén hellyel kínálta Aomamét. A nő
engedelmeskedett a felszólításnak. Kék sporttáskáját maga mellé
tette.

– Átöltözik? – kérdezte Kopasz.
– Ha lehetséges – felelte Aomame. – Melegítőben könnyebb

dolgozni.

Kopasz bólintott.

– Előtte biztonsági ellenőrzést végzünk. Elnézését kérem, de ez is
a munkánk része.

– Rendben. Nézzenek csak meg mindent! – válaszolta a nő,
hangjában a feszültség leghalványabb árnyalata nélkül. Sőt, úgy
hallatszott, mintha még érdekesnek is találná ezt a nagy
körültekintést.

Lófarok Aomame mellé került, és két kézzel végigtapogatta a
testét, hogy meggyőződjön róla, semmi gyanús tárgyat nem talál. A
nő csak egy vékony vászonnadrágot és egy blúzt visel: ezek alá
aztán semmit nem lehet rejteni, ellenőrizni is fölösleges. A két férfi
csak a szabályokat követi. Lófarok keze merev volt az idegességtől.
Még hízelgésből sem lehetett alaposnak nevezni. Nőt valószínűleg
még nem nagyon motozott. Kopasz az íróasztalnak dőlt, onnan
figyelte Lófarok működését.

Mikor a motozással végeztek, Aomame saját maga nyitotta ki a
táskáját. Vékony nyári kardigán, a munkához szükséges melegítő,
kicsi és nagy törölköző volt benne. Aztán még alapvető illatszerek,
egy zsebkönyvméretben megjelent regény. Kicsi, gyöngyös tárcában
pénztárca, aprópénzes szütyő, kulcscsomó. Aomame elővett és
Lófarok kezébe adott egytől egyig mindent. Végül elővette a fekete
műanyag tasakot, és elhúzta a cipzárt. A tasakban váltás alsónemű,
tampon és menstruációs betét volt.

– Le szoktam izzadni, ezért kell a váltás fehérnemű – magyarázta.
Aztán elővette a fehér csipkés együttest, és ki akarta volna teríteni,
hogy megmutassa. Lófarok kicsit elpirult, és bólintott néhány aprót.



Úgy értette, hogy felfogta, és rendben van, a többit hagyjuk.
Aomame gyanakodni kezdett, hogy ez a pasas tán nem tud beszélni.

Szép lassan visszacsúsztatta a tasakba a fehérneműt és a
menstruációs betéteket, aztán behúzta a cipzárt. A tasakot
visszatette a táskájába, mintha mi sem történt volna. Ezek a fickók
amatőrök, gondolta magában. Aki belepirul a szép női fehérnemű
meg a tampon és a betét látványába, az ne menjen testőrnek. Ha
Tamarura bíznák ezt a munkát, ő az utolsó porcikájáig, alaposan
megvizsgálná a célszemélyt, akkor is, ha maga Hófehérke lenne az.
Megnézné, mi van a tasak fenekén, akkor is, ha egy raktárra való
melltartót, kombinét és bugyit kellene kiforgatnia. Számára az
ilyesmi – vegyük persze tekintetbe, hogy utolsó sejtjéig meleg – nem
több, mint rongydarab. De ha nem is menne el idáig, az biztos, hogy
kezébe venné a tasakot, hogy meggyőződjön a súlyáról. Bizonyos,
hogy megtalálná a zsebkendőbe csavart Heckler & Koch pisztolyt
(melynek súlya körülbelül ötszáz gramm), és a keményfedeles
tokban várakozó, speciálisan előkészített, vékony jégaprító tűt.

Ez a kettő itt amatőr. Karatéban talán elboldogulnak valamennyire.
Az is lehet, hogy feltétlen hűséget fogadtak a Vezérüknek. De aki
amatőr, az akkor is csak amatőr marad. Úgy van, ahogy az öreg
hölgy megjósolta. Aomame úgy számított, hogy egy női holmikkal teli
neszesszerbe nem fogják beledugni a kezüket, és a számítása be is
vált. Ez persze színtiszta szerencsejáték volt, és nem gondolta
végig, hogy mégis mit csinál, ha az elgondolása nem válik be. Nem
volt más eszköze, csak az ima. De Aomame tudta. Tudta, hogy az
ima célba ér.

Bement a tágas mosdóba, és átöltözött melegítőbe. Blúzát és
vászonnadrágját összehajtogatta, és a táskájába süllyesztette.
Megvizsgálta, hogy rendesen össze van-e fogva a haja. Rossz
lehelet elleni spray-t fújt a szájába. Az iménti tasakból elővette a
Heckler & Koch pisztolyt, aztán megengedte a vizet, hogy ne
hallatsszon ki, amint meghúzza a szánt, és golyókat küld a
töltényűrbe. Ezután már csak ki kell majd biztosítania. A jégaprító tű
tokját legfölülre tette a táskában, hogy azonnal elő tudja majd venni.



Mikor mindezzel kész volt, a tükörbe nézve ellazította feszült
arckifejezését. Minden rendben, eddig higgadtan vette az
akadályokat.

*
A mosdóból kilépve Aomame Kopaszt pillantotta meg: vigyázzban

állt, háttal neki, és halkan magyarázott valamit a telefonba. Amikor
észrevette a nőt, megszakította a beszélgetést, csendesen letette a
kagylót. Aztán ellenőrző tekintettel végigmérte az Adidas melegítőbe
bújt Aomamét.

– Akkor kezdhetjük? – kérdezte.

– Bármikor – mondta rá Aomame.
– Előtte lenne egy kérésem – folytatta Kopasz.

Aomame épp csak jelzésszerűen elmosolyodott.

– Ami ma este itt történik, azzal kapcsolatban a legszigorúbb
titoktartást kérjük. – Kopasz elhallgatott egy pillanatra, várva, hogy
az üzenet eljusson Aomame tudatáig, mint aki arra vár, hogy a
szétlocsolt víz eltűnjön, amint beszívja a talaj. A nő csendben
figyelte Kopasz arcát. Aki folytatta:

– Talán sértő a kifejezés, de megfelelő mértékű díjat kívánunk
önnek fizetni, és a jövőben esetleg többször is megkérjük, hogy
fáradjon el hozzánk. Ezért arra kérem, hogy mindent, ami ma itt
történik, töröljön ki az emlékezetéből. Amit látott, amit hallott,
mindent.

– Munkám során az emberi testtel foglalkozom – válaszolta
némileg hidegen Aomame. – Úgy gondolom, tisztában vagyok a
titoktartás alapvető követelményével. Az ügyfél fizikai állapotára
vonatkozó információ, legyen az bármilyen természetű, nem jut
ennek a szobának a falain kívülre. Ha emiatt aggódnak, fölösleges
az aggodalmuk.

– Rendben van. Ezt akartuk hallani – mondta Kopasz, majd
hozzátette: – De hozzáteszem, hogy a köznapi értelemben vett



legszigorúbbnál is szigorúbb titoktartásról beszélek. Ahova ön most
belépni készül, azt szent területnek is nevezhetjük.

– Szent területnek?
– Talán nagyzolásnak hangzik, de semmi túlzás nincs benne. Amit

ön hamarosan meglát és megérint, az szent. Más megfelelő
kifejezés nem létezik rá.

Aomame némán bólintott. Jobb, ha nem beszél fölöslegesen.

Kopasz tovább mondta:
– Elnézését kérem, hogy megmotoztuk, és megvizsgáltuk a

holmiját. Talán rossz néven vette, de az ellenőrzés mindenképpen
szükséges volt. Okunk van az óvatosságra.

Míg Aomame Kopaszt hallgatta, odapislantott Lófarokra, aki az
ajtó melletti széken ült. Nyílegyenesen kihúzva tartotta magát, kezét
a térdén nyugtatta, állát leejtette. Tisztára, mint aki fényképezésre
készül: meg se rezzent. Tekintete szünet nélkül Aomamét pásztázta.

Kopasz egy pillanatra lesütötte a szemét, mintha elnyűtt fekete
bőrcipőjét akarná megvizsgálni, aztán újra Aomaméra nézett:

– Hogy a végén kezdjem: önnel kapcsolatban semmi problémásat
nem találtunk. Ezért kértük, hogy ma fáradjon ide. Nagyon
tehetséges edző, a környezete is rendkívül nagyra értékeli.

– Köszönöm szépen – felelte Aomame.

– Úgy értesültünk, hogy korábban a Tanúk Gyülekezetének hívője
volt. Így van, igaz?

– Helyes az értesülésük. A szüleim hívők voltak, így születésem
pillanatától természetesen engem is akként kezeltek. Nem a saját
választásom volt tehát, és elég régen el is hagytam a gyülekezetei.

Vajon azt is feltárta a vizsgálatuk, hogy Ajumival néha elég rumlis
pasivadászatokat tartottunk Roppongi környékén? De végül is
teljesen mindegy. Ha feltárták is, nem tartották kizáró oknak. Épp
ezért vagyok most itt.



A férfi megszólalt:

– Ezt is tudjuk. De egy darabig egy vallás keretein belül élt.
Méghozzá gyermekkorában, vagyis a legfogékonyabb életkorban.
Ezért úgy gondoljuk, nagyjából megérti, mit jelent az, hogy valami
szent. A szentség képezi mindenféle hitnek a legfontosabb alapját,
bármiféle hitről is legyen szó. Vannak területek, ahova nem
léphetünk be, ahova egyáltalán nem szabad betennünk a lábunkat.
Az ilyen területek létezésének fölfogása, elfogadása és abszolút
tisztelete az első lépés mindenfajta hithez. Érti, hogy mit akarok
mondani?

– Azt hiszem, értem – felelte Aomame –, bár az egy másik kérdés,
hogy elfogadom-e.

– Természetesen. Önnek nem szükséges elfogadnia mindezt. Ez
a mi hitünk, nem az öné. De függetlenül attól, hogy hisz vagy nem
hisz, ma valami különlegessel fog találkozni. Nem mindennapi
létezéssel.

Aomame csöndben maradt. Nem mindennapi létezés.

Kopasz összehúzott szemmel mérlegelte Aomame hallgatásának
jelentését, aztán lassan tagolva mondta:

– Akármit is lát majd, sehol nem beszélhet róla. Ha bármi kikerül
innen, az jóvátehetetlenül beszennyezi a szentséget. Ahogy káros
anyagok szennyezik be az átlátszóan tiszta, gyönyörű tavat.
Mindegy, hogy mit gondol a világ, mindegy, hogy mit mond az evilági
jogrendszer, mi így érezzük. Nagyon fontos, hogy ezt megértse. Ha
mindössze ennyit felfog, ha betartja az ígéretét, akkor megfelelő
mértékű díjat tudunk önnek fizetni, ahogy azt az imént már
említettem.

– Világos – bólintott Aomame.
– Mi egy kicsike vallási közösség vagyunk. De erős szívünk és

hosszú kezünk van.

Szóval hosszú kezetek van – gondolta a nő. Hogy mennyire
hosszú, azt mindjárt meglátjuk.



Kopasz még mindig az asztalnak dőlve, összefont karral,
figyelmesen nézte Aomamét, olyan tekintettel, mintha azt vizsgálná,
egyenesen sorakoznak-e a falon a képek. Lófarok továbbra is az
előbbi pózban ült. Az ő pillantása is Aomaméra irányult.
Egyenletesen, szünet nélkül.

Aztán Kopasz az órájára nézett.
– Nos, akkor indulhatunk – mondta. Szárazon köhintett, átvágott a

szobán, de olyan óvatos léptekkel, mint valami vízen járó szent
ember, majd két halkat kopogott a szomszéd szobába vezető ajtón.
Nem várta, hogy a szobából válaszoljanak, hanem kitárta a felé nyíló
ajtót. Könnyedén meghajolt, majd belépett a szobába. Aomame
követte, kezében a sporttáskával. Ahogy a szőnyegen haladt,
ellenőrizte, hogy nyugodt-e a lélegzete. Ujját rezzenés nélkül tartotta
egy képzeletbeli pisztoly ravaszán. Nincs ok aggodalomra.
Ugyanúgy fog menni, mint mindig. De Aomame akkor is rettegett. A
gerincére mintha jégkása ragadt volna, a nem egykönnyen olvadó
fajtából. Higgadt vagyok és nyugodt, ám a szívem mélyéből rettegek.

„Vannak területek, ahova nem léphetünk be, ahova egyáltalán
nem szabad betennünk a lábunkat” – mondta Kopasz. Aomame
megértette, hogy mire gondolt. Régebben ő maga is olyan világban
élt, mely egy ilyen terület köré épült, de valójában talán még most is
abban a világban van. Lehet, hogy egyszerűen csak nem veszi
észre.

Aomame egy hang nélkül, a foga közt ismételgette az ima szavait.
Aztán nagy levegőt vett, elhatározta magát, és belépett a szomszéd
szobába.



8 | TENGO
Lassan megérkeznek a macskák

A következő egy hetet és néhány napot Tengo valami fura
csendben töltötte. Nemrég, egy este felhívta telefonon egy Jaszuda
nevű ember, és közölte vele, hogy a felesége már elveszett, és
többé nem tudja Tengót fölkeresni. Rá egy órára felhívta Usikava, és
ő meg azt közölte, hogy Tengo és Fukaeri, ketten egy pár, a
„gondolatbűnhöz” hasonlítható vírus fő hordozóinak minősülnek.
Mindkét személy rendkívüli jelentést rejtő üzenetet adott át
Tengónak (muszáj úgy gondolni, hogy ott rejlik a jelentés). Mint tógát
öltött rómaiak, akik a Fórum közepén fellépnek az emelvényre, és az
érdeklődő polgárok tudomására hozzák híreiket. Aztán amint
mondandójuk végére értek, mindketten egyoldalúan letették a
telefont.

A két telefonhívás után egy lélek sem kereste Tengót. Nem
csörgött a telefon, levél se érkezett. Az ajtón se kopogtatott senki,
okosan burukkoló postagalamb se repült be. Úgy tűnt, hogy a
világon senkinek, se Komacunak, se Ebiszuno professzornak, se
Fukaerinek, és Jaszuda Kjókónak sincs semmi mondanivalója Tengo
számára.

Közben mintha Tengo is elvesztette volna érdeklődését a fenti
személyek iránt. Nem is csak irántuk, hanem általában minden iránt.
Nem izgatta különösebben, hogy mennyire fogy a Légből szőtt gubó,
hogy vajon merre jár és mit csinál Fukaeri, a könyv szerzője, hogy
mi sül ki a zseniális szerkesztő, Komacu cseles kis ötletéből, hogy jól
halad-e Ebiszuno professzor átgondolt kis terve, hogy a média
mennyire szagolta ki az igazságot, vagy hogy jelen pillanatban mit
művel a titokzatos szekta, az Előfutár. Ha a csónak, amibe beszállt,
felfordulva sodródik a folyón a vízesés felé, akkor úgyis
elkerülhetetlen a zuhanás. Tengo most már kapálózhat akárhogy, a
folyó sodra nem fog megváltozni.



Jaszuda Kjóko sorsa azért persze aggasztotta. Nem tudta, hogy
pontosan mi történhetett, pedig ha akadt volna valami, amiben
segíthet, nem sajnálta volna az erőfeszítést. Csakhogy akármilyen
nehézségekkel néz is most szembe a nő, azok kívül esnek Tengo
hatókörén. Gyakorlatilag semmit sem tehet.

Az újságolvasással is teljesen felhagyott. A világ haladt előre, és
neki nem volt hozzá köze. Az erőtlenség úgy burkolta be testét, mint
holmi saját, privát párafelhő. Már könyvesboltba se járt, mert utálta
látni a Légből szőtt gubó halmokban sorakozó példányait. Összes
tevékenysége abban merült ki, hogy egyenesen elment az
előkészítő iskolába, onnan meg egyenesen haza. Már mindenhol
nyári szünet volt, de mivel az előkészítőkben intenzív nyári
kurzusokat tartanak, ebben az időszakban még a szokásosnál is
több a munka. Tengónak azonban ez kapóra jött. Legalább addig,
amíg a katedrán áll, a számokon kívül semmi másra nem kell
gondolnia.

A regényét sem írta már. Hiába ült le az íróasztalhoz és kapcsolta
be a szövegszerkesztőt, hiába jelent meg a képernyő, nem volt
képes írni. Valahányszor megpróbált gondolkodni, fejében felbukkant
a Jaszuda Kjóko férjével, aztán meg az Usikavával folytatott
beszélgetés egy-egy töredéke.

A FELESÉGEM MÁR ELVESZETT, ÉS SEMMIFÉLE FORMÁBAN SEM TUDJA
TÖBBÉ FELKERESNI ÖNT.

Ezek Jaszuda Kjóko férjének szavai.
HOGY EGY KLASSZIKUS HASONLATOT HOZZAK: MEGLEHET, HOGY ÖNÖK

KINYITOTTÁK PANDÓRA SZELENCÉJÉT. ÖNÖK KETTEN, AKKOR IS, HA
TALÁLKOZÁSUK CSAK A VÉLETLENNEK KÖSZÖNHETŐ, SOKKAL ÜTŐSEBB
PÁROST ALKOTTAK, MINT AZT KÉPZELNÉ. AMI EGYIKÜKBŐL HIÁNYZOTT, AZT A
MÁSIK KIVÁLÓAN TUDTA PÓTOLNI.

Ezek Usikava szavai.

Mindketten borzasztó homályosan fejezték ki magukat. A lényeg
elkenve, kikerülve. És mégis ugyanarról beszéltek. Tengo, miközben



maga se tudott róla, működésbe hozott valamiféle erőt, ami
kézzelfogható hatást gyakorol a környezetére (nagy valószínűséggel
kedvezőtlen hatást) – a két telefonáló ezt akarta tudomására hozni.

Tengo kikapcsolta a szövegszerkesztőt, leült a földre, és egy
darabig csak bámulta a telefont. Több utalásra lett volna szüksége.
A kirakó több darabkájára. Csak hát senkitől se várhat segítséget. A
jó szándék mostanában (vagy véglegesen) hiánycikk.

Azon gondolkodott, hogy fölhív valakit, Komacut, vagy Ebiszuno
professzort, vagy Usikavát. De sehogy se akaródzott fölemelnie a
telefont. Elege volt az érthetetlen, homályos célozgatásokból,
melyekkel ők szolgáltak. Ha segítő utalást szeretett volna egy rejtély
megfejtéséhez, akkor kapott egy újabb rejtélyt, márpedig egy ilyen
végtelenített játékot nem lehet örökké játszani. Tengo és Fukaeri
ütős páros volt. Hát ha ők ezt mondják, akkor rendben is vagyunk,
nem? Tengo és Fukaeri: tisztára, mint Sonny és Cher. Verhetetlen
páros. Beat goes on.

*

Egymás után teltek a napok. Tengo végül belefáradt, hogy csak
üldögéljen a szobájában, arra várva, hogy végre történjen valami.
Zsebébe belegyömöszölte a pénztárcáját meg egy zsebkönyvméretű
regényt, fejébe csapta baseballsapkáját, föltette napszemüvegét, és
elindult otthonról. Céltudatosan elgyalogolt az állomásig, felmutatta a
bérletét, és felszállt a Csúó-vonal Tokió felé közlekedő
gyorsvonatára. Különösebb célja nem volt, csak fölpattant az első
vonatra, ami jött. A kocsiban alig lézengett valaki. Tengónak
semmilyen terve nem volt aznapra. Szabadságában állt eldönteni,
hogy hova megy és mit csinál (ha csinál valamit). Délelőtt tíz volt,
nyári reggel: egy szellő se rezdült, erősen tűzött a nap.

Nagyon óvatos volt, mert megfordult a fejében, hogy esetleg
nyomában vannak a „kutatók”, akiket Usikava említett. Az állomás
felé menet többször is hirtelen megállt, és villámgyorsan hátrafordult,
de senki gyanúsat nem látott. Az állomáson szándékosan rossz
peron felé indult, aztán – mint aki hirtelen meggondolta magát –



irányt váltott, és leszaladt a lépcsőn. Senkit sem látott azonban, aki
ugyanúgy mozgott volna, mint ő. Klasszikus üldözési mánia. Senki,
de senki nem követi. Tengo ennyire azért nem fontos, azok meg
biztos nem érnek ennyire rá. Különben is, még ő maga sem tudja,
hogy hova megy és mit akar csinálni. Ha van valaki, aki egy kicsit
távolabbról, tele kíváncsisággal meg szeretné figyelni, hogy mihez
kezd most Tengo, az ő maga.

A vonat elhagyta Sindzsuku, aztán Jocuja, majd Ocsanomizu
állomást, végül megérkezett Tokió végállomásra. Minden utas
leszállt, Tengo is velük. Leült egy padra, és újra elgondolkodott azon,
hogy most mit csináljon. Vajon hova menjen? Na, akkor itt vagyok a
Tokió állomáson – mondta magának. Egész napra semmi terve.
Erről az állomásra akárhova eljut. Melegnek ígérkezett a nap: talán
elugorhatna a tengerhez. Felnézett, és tanulmányozni kezdte az
átszállásokat mutató táblát.

És akkor rájött, hogy mit akart csinálni.

Párszor megrázta a fejét, de hiába is rázta, esélye se volt rá, hogy
el tudja hessegetni a gondolatot. Valószínűleg már akkor eldöntötte,
amikor Kóendzsiben felszállt a Tokió felé tartó vonatra. Nagyot
sóhajtva felállt a pádról, lement a lépcsőn, és elindult a Szóbu-vonal
vágányai felé. Megkérdezte, hogy ér leggyorsabban Csikurába, a
vasutas némi menetrend-lapozgatás után meg is mondta neki. Fél
tizenkettőkor van egy időszakosan üzemelő expressz Tatejama felé,
arról aztán át kell szállnia egy személyvonatra, kicsivel kettő után
meg is érkezik Csikurába. Tengo vett egy retúrjegyet a Tokió és
Csikura közötti szakaszra, meg egy helyjegyet az expresszre. Aztán
beült egy étterembe ott az állomáson, és curryt rendelt, hozzá
salátát. Az egészet leöblítette egy gyenge kávéval, így ütötte agyon
az időt.

Ha arra gondolt, hogy az apjával megy találkozni, elnehezült a
szíve. Nem szerette igazán, és azt se tudta elképzelni, hogy ő
szeretettel viseltetne iránta. Abban sem volt biztos, hogy az apja
akar-e vele találkozni. Mióta Tengo általános iskolás korában nyíltan
megtagadta, hogy kövesse NHK-díjbeszedő kőrútjaira, kettejük közt



fagyos volt a levegő. Aztán egy idő után Tengo szinte egyáltalán
nem közeledett apjához. Ha nem volt feltétlenül szükséges, beszélni
se beszélt vele. Négy évvel ezelőtt az apja kilépett az NHK-tól, és
szinte azonnal bevonult egy demenciás betegeket gondozó
intézetbe Csikurában. Tengo eddig csak kétszer volt ott. Közvetlenül
azután, hogy apja beköltözött, problémák adódtak az ügyintézéssel,
akkor Tengónak egyetlen élő hozzátartozóként meg kellett jelennie
az intézetben. Később újra felmerült valami adminisztratív akadály,
ami miatt megint el kellett zarándokolnia Csikurába. Azóta nem járt
ott.

Az intézetet egy utca választotta el a tengerparttól, nagy
alapterületű telek tartozott hozzá. Eredetileg egy iparmágnás
nyaralója volt, aztán egy biztosító vásárolta meg rehabilitációs
intézetnek, végül néhány éve elsősorban demenciával küszködő
betegek gondozójává alakították át. Ezért aztán egy régi stílusú
faszerkezetes épület mellett új, háromszintes vasbeton építmény állt:
nem igazán illettek össze. Viszont jó levegőjű, és a hullámok zajától
eltekintve mindig csendes környékről van szó. Ha nem túl szeles az
idő, kellemes sétákat lehet tenni a tengerparton, a kertben pedig
pompás fenyőliget fogja föl a huzatot. Az intézet orvosi műszerekkel
is jól föl van szerelve.

Betegbiztosításának, a nyugdíjazásakor kapott jutalomnak,
megtakarításainak és nyugdíjának köszönhetően Tengo apja
viszonylag nyugodtan nézhetett hátralévő évei elébe. Nagy
szerencse volt, hogy az NHK alkalmazotti jogviszonyban
foglalkoztatta. Semmi olyan nem marad utána, amit vagyonnak
lehetne nevezni, de legalább tud magáról gondoskodni. Tengo ezért
volt a leghálásabb. Akár a tényleges biológiai apja ez az ember, akár
nem, semmit nem állt szándékában elfogadni tőle, és adni sem akart
neki különösebben semmit. Ők ketten máshonnan érkeztek és
máshova tartanak. Életükből néhány évet véletlenül együtt töltöttek,
ennyi az egész. Tengo sajnálatot érzett apja iránt, de ettől még
semmit nem tehetett érte.



Csakhogy valószínűleg eljött a pillanat, amikor megint föl kell
keresnie őt. Tengo tudta, hogy így van. Semmi kedve nem volt
hozzá, legszívesebben azonnal sarkon fordult volna, hogy hazafelé
vegye az irányt. A zsebében azonban ott volt a retúr vonatjegy és az
expresszre szóló helyjegy. Most már így alakult.

Felállt, kifizette az ebédjét, kiballagott a peronra, és várta, hogy
befusson a tatejamai expressz. Még egyszer figyelmesen
körülnézett, de senkit nem látott, aki gyaníthatóan utána kutakodott
volna. Körülötte csupa vidám család volt, akik a tengerhez indultak
pár napra. Tengo zsebébe süllyesztette napszemüvegét, és megint
föltette baseballsapkáját. Mit érdekel engem – gondolta magában.
Ha meg akarnak figyelni, figyeljenek csak kedvükre. Épp egy Csiba
megyei, tengerparti városba tartok, hogy találkozzam időskori
demenciában szenvedő apámmal, aki talán emlékszik a fiára, talán
nem. Már legutóbb is elég megbízhatatlan volt a memóriája.
Mostanra nyilván tovább romlott a helyzet. A demencia előrefelé
halad, és sose fordul vissza, ezt mondják. Olyan, mint egy csakis
előre forgó fogaskerék. Ez egyike volt azon csekély számú
ismeretnek, mellyel Tengo a demenciával kapcsolatban rendelkezett.

*

Amint a vonat elindult Tokió állomásról, előhúzta zsebéből a
könyvét, és belemélyedt. A könyvbe az utazásról szóló novellákat
gyűjtöttek össze. Az egyik történet főhőse egy fiatal férfi volt, aki egy
macskák uralta városba látogat. A Macskaváros című fantasztikus
novellát egy Tengo számára ismeretlen nevű német szerző írta, a
műhöz fűzött magyarázat szerint a két világháború közötti
időszakban.

A történetbeli fiatalember egyetlen táskával utazgatott, amerre épp
eszébe jutott. Különösebb úti célja nem volt. Ha egy hely megtetszett
neki, fogta magát, és leszállt a vonatról. Szállást keresett,
bebarangolta a várost, és ott is maradt, amíg kedve tartotta. Ha
ráunt a helyre, megint vonatra szállt. Mindig így töltötte a
szabadságát.



A vonat ablakából egyszer meglátott egy szépséges folyót. A
kanyargó víz mentén kellemes zöld dombok sorakoztak, lábuknál
apró, nyugodt városkával. A folyó fölött öreg kőhíd ívelt. A látvány
hívogatta a fiút. Milyen finom pisztrángot lehetne itt enni! Mikor a
vonat megállt a városka állomásán, a fiú leszállt, táskájával a
kezében. Senki más nem szállt le rajta kívül. Amint a peronra tette a
lábát, a vonat indult is tovább.

Az állomáson nem voltak vasutasok. Biztos alig van erre forgalom.
A fiú átsétált a kőhídon, és begyalogolt a városba. A városka nagyon
csendes. Embereket egyáltalán nem látni. Minden üzlet rolója le van
húzva, a hivatalokban sincs mozgás. Egyetlen szálloda van, annak
recepciója is üres, és a csengetésre sem jelenik meg senki. A
városka teljesen kihalt. Vagy talán minden lakó épp ebéd utáni
sziesztáját tölti. Habár még csak délelőtt fél tizenegyre jár az idő,
sziesztához korán van. Vagy talán valamilyen oknál fogva az
emberek elhagyták ezt a helyet. Annyi azonban bizonyos, hogy a
következő vonat csak másnap reggel ér ide, és muszáj itt tölteni az
éjszakát. A fiú cél nélkül sétálgatott, hogy elüsse az időt.

Csakhogy az ott valójában a macskák városa volt. Amikor kezdett
besötétedni, hadseregnyi macska érkezett a városba, át a kőhídon.
Mindenféle bundájú és fajtájú macska. Sokkal nagyobbak, mint egy
átlagos macska, de azért macskák. A fiút igencsak meglepte a
látvány, és sietve elrejtőzött a városka közepén álló
harangtoronyban. A macskák magától értetődő mozdulatokkal
felhúzták az üzletek rolóit, vagy beültek a hivatalok ablakaiba, hogy
megkezdjék a rájuk szabott munkát. Kis idő múltán még többen
érkeztek a kőhídon keresztül. A macskák bevásároltak az
üzletsoron, vagy betértek a hivatalokba elintézni ügyes-bajos
dolgaikat, vagy ettek valamit a szálloda éttermében. Mások söröztek
a kocsmában, és vidám macskadalokat énekeltek. Egy közülük
harmonikázott, erre néhányan még táncra is perdültek. Mivel a
macskák látnak a sötétben, világításra szinte egyáltalán nem volt
szükség, ám a fiú mégis mindent szemügyre vehetett a
harangtoronyból, mert aznap este az utolsó szögletig bevilágította a
várost a telihold. Mikor pirkadni kezdett, a macskák bezárták a



boltokat, letették a munkájukat vagy egyéb dolgukat, átözönlöttek a
hídon, és visszatértek oda, ahonnan jöttek.

Reggel, mikor már nem voltak ott a macskák, és a város ismét
kiürült, a fiú lemászott a toronyból, befeküdt a szálloda egyik ágyába,
és fogta magát, aludt egyet. Mikor megéhezett, evett a szálloda
konyháján hagyott kenyérből és halból. Aztán, ahogy kezdett újra
besötétedni, elbújt a harangtoronyban, és ismét reggelig figyelte a
macskákat. Valamivel dél előtt meg alkonyaikor is jött egy vonat, és
megállt a városka állomásán. Ha a délelőtti vonatra száll, a fiú
továbbhaladhatott volna útján, ha az estire, akkor visszajuthatott
volna oda, ahonnét jött. Az állomáson se leszállók, se felszállók nem
voltak, de a vonat akkor is megbízhatóan megállt, és egy perc múlva
továbbindult. Ha tehát a fiú akarta volna, maga mögött hagyhatta
volna a baljós Macskavárost. Mégsem tette. Fiatal volt, tele
kíváncsisággal, ambícióval és kalandvággyal. Még egy kicsit el
akarta nézni a macskák városának csodás látványát. Ha lehet, azt is
meg akarta tudni, hogy mikor lett ez a hely a macskáké, hogyan épül
föl a Macskaváros, és vajon mit művelnek itt a macskák. Rajta kívül
bizonyára senki sincs, aki ilyen csodát látott volna.

A harmadik nap éjszakáján kisebbfajta botrány kerekedett a
harangtorony aljában. „Mintha emberszagot éreznék” – kezdett rá
egy macska. „Most, hogy mondod, pár napja én is éreztem valami
fura bűzt” – értett egyet vele egy másik, orrát fintorgatva. „Tényleg,
nekem is úgy rémlik” – helyeselt megint valaki. Egy másik macska
azonban kételkedett, hogy az nem lehet, mert erre nem jár ember.
„Úgy igaz. Ember nem juthat be a Macskavárosba. De mégis
világosan érezni a bűzét” – felelte valaki.

A macskák úgy döntöttek, hogy csapatokra oszlanak, és
polgárőrség módjára az utolsó sarokig átkutatják a várost. Ha jól
odafigyelnek, a macskák orra is igen jó. Nem telt sok időbe, és
rájöttek, hogy a szag a harangtoronyból jön. A fiú hallotta, ahogy
puha mancsuk fölfelé igyekszik a torony lépcsőin. Sarokba
szorítottak – gondolta magában. A macskákat nagyon felizgatta és
feldühítette az emberszag. Hatalmas, éles körmük és fehér, hegyes



foguk van. Ebbe a városba pedig ember nem teheti be a lábát. Nem
lehet tudni, mit csinálnak a fiúval, ha megtalálják, de nem valószínű,
hogy kedvesen útjára bocsátják, miután kitudta a titkukat.

A torony tetején megjelent három macska, és alaposan kör-
beszaglászott. „Ez aztán fura” – mondta egyikük, szálanként
felborzadó szőrzettel. „Érezni a szagát, de az ember sehol.”
„Tényleg különös – helyeselt egy társa –, de itt senki nincs. Valahol
máshol kell keresnünk!” „Érthetetlen” – távoztak aztán fejcsóválva.
Lefelé tartó lépteik zaja elhalt a lépcsőn, és beleveszett az
éjszakába. A fiú megkönnyebbülten felsóhajtott, de ő sem tudta mire
vélni a dolgot. Hiszen ezen a szűk helyen szembenézett a
macskákkal, szó szerint összeért az orruk. Lehetetlen, hogy ne
vegyék észre. És a macskák mégsem látták őt. Szeme elé tartotta a
kezét. A keze látszott. Nem vált láthatatlanná. Különös. De akárhogy
is van, reggel kimegy szépen az állomásra, és elhagyja ezt a várost.
Túl veszélyes lenne itt maradni. A szerencse sem tart örökké.

Másnap azonban a délelőtti vonat nem állt meg az állomáson.
Fékezés nélkül elsuhant a fiú előtt. A délutáni vonat ugyanúgy. A fiú
látta a mozdonyvezetőt is, a vonat ablakaiban az utasok arcát is. A
vonat azonban még csak nem is lassított. Úgy tűnt, az utasok sem
látják a vonatra várakozó fiút. Talán magát az állomást sem látták.
Mikor a délutáni vonat teljesen eltűnt a láthatáron, a környékre olyan
csend borult, amilyen eddig soha. Aztán kezdett lenyugodni a nap.
Lassan megérkeznek a macskák. A fiú megértette, hogy elveszett.
Ez itt nem a macskák városa – világosodott meg végre. Ez itt az a
hely, ahol neki el kell vesznie. Számára előkészített, nem evilági
hely. A vonat pedig soha többé nem áll meg ezen az állomáson,
hogy visszavigye őt régi világába.

*

Tengo egymás után kétszer is elolvasta a novellát. Felkeltette
érdeklődését a kifejezés, hogy az a hely, ahol neki el kell vesznie.
Aztán becsukta könyvet, és különösebb érdeklődés nélkül bámulta a
tenger partján terpeszkedő, szürke ipari parkokat, amint elsuhannak
a vonat ablakában. Olajfinomítók lángja, óriási gáztartályok,



messzire hordó ágyú csövére emlékeztető, vastag és alacsony
kémények. Az utakon nagyméretű kamionok és tartálykocsik sora.
Nagyon más, mint a Macskaváros képe. De ebben a látványban is
volt valami valószerűtlen. Mint egy képzeletbeli világ, mely a föld alól
támogatja a föld fölötti életet.

Kicsit később Tengo becsukta a szemét, és elképzelte, hogy
Jaszuda Kjóko be van zárva a helyre, ahol neki magának el kell
vesznie. Ahol nem áll meg a vonat, és se telefon nincs, se
postaládák. Nappal abszolút magány uralkodik, az éj sötétjében
pedig macskák nyomoznak utána kitartóan. És ez mindörökké
ismétlődik. Tengo észre se vette, de egyszer csak elaludt. Nem
hosszan, de mélyen aludt. Mikor felébredt, verítékben úszott. A
vonat egyre csak haladt előre a nyárközepi Minamibószó tengerpart
mentén.

Tengo Tatejamában leszállt az expresszről, és személyvonattal
ment tovább Csikurába. Amikor megérkezett, az állomáson rögtön
megcsapta orrát az ismerős tengerszag. Az utcán járó-kelő emberek
mind barnára voltak sülve. Az állomásról taxival ment az intézetbe. A
recepción megadta saját nevét és az apjáét is.

– Jelezte előre, hogy ma idelátogat? – kérdezte kopogó hangon a
recepciós pultnál ülő, középkorú ápolónő. Apró termetű volt,
fémkeretes szemüveget viselt, hajába ősz szálak kezdtek vegyülni.
Tömpe gyűrűsujján gyűrű, talán a szemüvegkerethez passzítva
vásárolta. Névtáblája szerint a neve Tamura.

– Nem jeleztem. Ma reggel döntöttem el hirtelen, hogy jövök, és
ahogy voltam, rögtön föl is szálltam a vonatra – ismerte be őszintén
Tengo.

A nővér kissé furcsálkodva nézett rá, aztán megszólalt:

– A látogatást előre kell jelezni. Az intézetnek is megvan a maga
napirendje, és betegeinknek is a maguk időbeosztása.

– Elnézést kérek. Erről nem tudtam.
– Mikor járt itt utoljára?



– Két éve.

– Két éve… – Tamura nővér golyóstollat forgatott kezében, míg a
látogatók listáját ellenőrizte. – Vagyis két év alatt egyszer sem volt
látogatni.

– Nem voltam – felelte Tengo.

– Adataink szerint ön Kavana úr egyetlen hozzátartozója.

– Így van.
A nővér kitette a listát az asztalra, és egy pillanatra Tengo arcába

nézett, de aztán nem szólt semmit. A tekintete nem volt vádló.
Csupán meg akart bizonyosodni valamiről. Úgy tűnt, Tengo esete
nem egyedi.

– Az édesapja jelenleg csoportos rehabilitációs foglalkozáson vesz
részt. Ennek fél óra múlva vége lesz, utána találkozhatnak.

– Milyen állapotban van apám?
– Fizikailag egészséges. Semmilyen különösebb problémája

nincs. Ami a többit illeti, hol jobb, hol rosszabb – mondta a nővér, és
mutatóujjával könnyedén megérintette halántékát. – Hogy mit jelent
a hol jobb, hol rosszabb, arról győződjön meg a saját szemével.

Tengo megköszönte, aztán az előtér sarkában berendezett
váróban töltötte el az időt. Letelepedett a letűnt idők szagát árasztó
kanapéra, elővette a zsebkiadású könyvet, és tovább olvasta.
Időnként tengerszagú szél fújt, a fenyőágak hűvösen zörögtek a
fuvallatban. A fenyőfákra rengeteg kabóca telepedett, teljes
erejükből fújták a magukét. A nyár delelőjén járt, de úgy tűnt, a
kabócák tudják, hogy nem tart sokáig. Mint akik a legnagyobb
becsben akarják tartani hátralévő rövid kis életüket, telezengték a
környéket.

Egy idő múlva megjelent a szemüveges Tamura nővér, és közölte
Tengóval, hogy vége a rehabilitációs foglalkozásnak, és találkozhat
az apjával.

– Megmutatom, merre van a szobája – mondta.



Tengo fölemelkedett a kanapéról, és ahogy elhaladt a hatalmas
fali tükör előtt, rá kellett jönnie, hogy elég viharverten néz ki. Egy Jeff
Beck japán koncertturnés pólót viselt, fölötte kifakult pamutvászon
inget hiányzó gombokkal, térdénél apró pizzaszósz-folttal díszelgő
nadrágot, jó ideje nem tisztított khakiszín tornacipőt, mindehhez
baseballsapkát. Valljuk be, nem úgy van öltözve, ahogy elvárható
lenne egy harmincéves férfitól, aki két év után beteglátogatóba jön
az apjához. Ajándékba semmit nem hozott, nincs nála más, csak a
zsebébe begyömöszölt könyv. Nem csoda, hogy a nővér
furcsálkodva méregette.

Átvágtak a kerten, és míg az apja szobájának otthont adó épület
felé gyalogoltak, a nővér mindenfélét elmagyarázott. Az intézethez
három épület tartozik, a betegség előrehaladottságától függ, hogy ki
melyikbe kerül. Tengo apja jelenleg a „közepesen előrehaladott
állapotúak” épületében van. Mindenki az „enyhén előrehaladott”
épületben kezdi, aztán átkerül a „közepesbe”, onnan pedig a
„súlyosba”. Úgy működik ez, mint egy csakis egy irányba nyíló ajtó:
az ellentétes irányba nincs mozgás. A „súlyosból” már sehova se
lehet továbbmenni. A nővér természetesen nem tette hozzá, hogy
sehova se, csak a hamvasztóba. De világos volt, hogy mire céloz.

Tengo apja kétágyas szobában lakott, de a szobatársa épp
foglalkozáson volt. A gondozóban mindenféle rehabilitációs
foglalkozást tartottak, például korongozást, kertészkedést,
gimnasztikát. De a rehabilitációnak itt nem az eredeti állapot
visszaállítása volt a célja, hanem a betegség előrehaladásának
késleltetése, akármilyen csekély mértékben is. Vagy egyszerűen
csak az idő eltöltése. Tengo apja az ablak mellé tett széken üldögélt,
kibámult az ablakon túli szabad térbe. Mindkét kezét a térdén
nyugtatta. Nem messze tőle, az asztalon apró, sárga szirmú
cserepes virág állt. A padlót puha burkolattal borították, egy
esetleges elesésből adódó sérülések megelőzésére. A szobában
volt két egyszerű faágy, két íróasztal, meg szekrények a ruhák és az
apróbb használati tárgyak tárolására. Mindkét asztal mellett volt egy
kisebb könyvespolc. A függöny megsárgult a hosszú évek
napsütésében.



Tengo nem fogta föl azonnal, hogy az ablak melletti székben ülő
öregember az apja. Olyan volt, mint aki egy mérettel kisebb lett. De
lehet, hogy az összement kifejezés lenne találóbb. A haja rövid volt
és hófehér, mint a fű, ha megcsípte a dér. Arca beesett, szemürege
talán éppen ezért még hatalmasabbnak tűnt, mint régen. Homlokán
három mély ránc szántott keresztül. Fejének formája mintha eltorzult
volna, de ezt talán csak rövidre vágott haja tette. Igen, a rövid haj
emelte ki fejének fura formáját. Szemöldöke igen gazdagon
burjánzott, füléből ősz szőrszálak meredtek elő. Nagy, hegyes fülei
még nagyobbak voltak, mint régen, tisztára, mint egy bőregér
szárnyai. Csak az orra nem változott: a fülével ellentétben kereken,
vöröses-feketén domborodott. Szájának mindkét sarka legörbült,
mintha mindjárt el akarna csöppenni a nyála. Szája kissé eltátva:
kikandikáltak összevissza nőtt fogai. Az ablak mellett ülő apa
látványa Tengónak Van Gogh kései önarcképét juttatta eszébe.

Az a férfi ott az ablaknál, pedig Tengo bent volt a szobájában,
csak egy pillanatra fordította tekintetét a látogató felé, aztán tovább
bámulta az ablakból feltáruló látványt. Messziről szemügyre véve
nem is embernek látszott, hanem egér- vagy mókusféle állatkának.
Tisztának éppen nem nevezhető, de valami szívós ösztönnel bíró
élőlénynek. Ám mégis minden kétséget kizáróan Tengo apja volt az.
Vagy mondjuk inkább úgy, hogy Tengo apjának maradványai. Az a
kétévnyi idő rengeteget elrabolt fizikai valójából. Mint egy adószedő,
aki könyörtelenül visz minden mozdíthatót egy szegény házból. A
Tengo emlékeiben létező apa állandóan fáradhatatlanul dolgozó,
erős férfi volt. Képtelen volt bármifajta önelemzésre vagy kreatív
gondolkodásra, de megvolt a maga logikája, és primitív, de erős
akarata. Képes volt hosszan tűrni, ürügyeket vagy siránkozást Tengo
egyszer sem hallott a szájából. De ami most itt látható belőle, az a
puszta váza. Nem több, mint egy minden melegségét elvesztett,
üresen álló ház.

– Kavana úr – szólította meg a nővér Tengo apját tagoltan, tisztán
csengő hangon. Nyilván megtanították neki, hogy a betegekhez így
kell szólnia. – Kavana úr! Figyeljen csak ide szépen! Itt van a fia!



Az apa még egyszer feléjük pillantott. A kifejezéstelen, üres
szempárról két elhagyott, az eresz alatt árválkodó fecskefészek jutott
Tengo eszébe.

– Szervusz – mondta az apjának.
– Kavana úr, a fia eljött önhöz Tokióból! – mondta a nővér.

Az apa nem szólalt meg, csak egyfolytában bámulta Tengo arcát,
mintha egy idegen nyelven írt, érthetetlen feliratot próbálna elolvasni.

– Fél hétkor van a vacsora. Addig szabadon tölthetik az időt –
 mondta végül Tengónak a nővér.

Mikor a nő kiment a szobából, Tengo kicsit habozott, de aztán
odament az apjához, és leült vele szemben egy fakó huzatú székre.
Régi darab lehetett, fából készült részei is rozogák voltak. Apja a
szemével követte, amint Tengo leereszkedik a székre.

– Jól vagy? – kérdezte Tengo.

– Igen, köszönöm kérdését – felelte az apja hivatalos hangon.
Tengónak fogalma se volt, hogy most mit kellene mondania.

Fölülről a harmadik gombot csavargatta pamutvászon ingén, kinézett
az ablakból odalátszó szélfogó fenyőligetre, aztán megint
visszafordult az apjához.

– Tokióból jött? – kérdezte most az apja. Úgy tűnt, nem ismeri meg
Tengót.

– Igen, Tokióból.
– Akkor biztos az expresszel utazott.

– Igen – felelte Tengo. – Tatejamáig az expresszel jöttem, ott
átszálltam a személyvonatra, az hozott el Csikuráig.

– Úszni jött?
Tengo így válaszolt:

– Én Tengo vagyok. Kavana Tengo, a fiad.



– Tokióban hol lakik?

– Kóendzsiben. Szuginami kerület.
A három ránc hirtelen elmélyült apja homlokán:

– Rengeteg ember hazudozik összevissza, mert nem akarja
befizetni az NHK előfizetési díját.

– Apa – szólította meg apját Tengo. Nagyon régen mondta ki ezt a
szót utoljára. – Én Tengo vagyok, a fiad.

– Nekem nincs fiam – mondta habozás nélkül az apja.

– Neked nincs fiad – ismételte meg Tengo gépiesen.

Az apja bólintott.
– Akkor én mégis ki vagyok? – kérdezte Tengo.

– Maga senki se – felelte az apja. És kétszer röviden megrázta a
fejét.

Tengóban bennszakadt a levegő, egy időre elakadt a szava. Az
apja se szólalt meg. A beállt csöndben mindketten próbálták
kibogozni gondolataik összegabalyodott fonalát. Csak a kabócák
nem tévelyegtek: teljes erőből fújták dalukat.

Tengo úgy érezte, hogy ez az ember most az igazat beszéli.
Lehet, hogy az emlékei összeomlottak, tudata összezavarodott, de
amit mond, az az igazság. Erre Tengo ösztönösen ráérzett.

– Ez meg mit jelent? – kérdezte.

– Maga senki se – ismételte el az apja az előbbi szavakat
érzelemmentes hangon. – Senki se volt, most is senki, biztos eztán
se lesz senki se.

Ez éppen elég, gondolta Tengo.

Föl akart kelni a székről, elgyalogolni az állomásig, és most
azonnal visszamenni Tokióba. Amit hallania kellett, azt már hallotta.
De képtelen volt fölállni. Úgy érezte magát, mint a fiú, aki
bemerészkedett a macskák városába. Tele volt kíváncsisággal.



Tudni akarta, hogy mi van a felszín alatti mélyben. Világosabb
válaszokat akart hallani. Tisztában volt vele, hogy ez veszélyeket rejt
magában. De ha ezt a lehetőséget elszalasztja, valószínűleg soha
nem ismeri meg a saját életét övező titkokat, és azok örökre
belevesznek a homályba.

Tengo szavakat keresett és rendezett sorba, majd új sorba
rakosgatta át őket. Aztán összeszedte a bátorságát és kimondta. Azt
a kérdést, amit gyerekkora óta számtalanszor ki akart mondani, de
mégse tudott soha:

– Ez azt jelenti, hogy te biológiai értelemben nem vagy az apám,
és köztünk nincs vérrokonság?

Az apa szótlanul nézte Tengót. Az arckifejezéséről még csak azt
sem lehetett leolvasni, hogy megértette-e a kérdést.

– Rádió- és tévéhullámokat lopni bűncselekmény – mondta aztán
Tengo szemébe nézve. – Ugyanúgy, mint pénzt és értéktárgyakat
lopni. Nem gondolja?

– Minden bizonnyal így van – értett egyet első körben Tengo.

Az apja elégedetten bólintott párszor.

– A hullámok nem ingyen hullanak az égből, mint az eső meg a hó
– tette hozzá.

Tengo szótlanul figyelte apja kezét. Mindkét kéz a térdeken
nyugodott, szépen egymás mellett. Jobb kéz a jobb térden, bal kéz a
bal térden. Egy rezzenésnyit sem mozdult egyik sem. Két kicsi barna
kéz. Mintha a napsütés apja testének közepéig hatolt volna. Azok a
kezek hosszú éveken át a szabad ég alatt dolgoztak.

– Az anyám nem is halt meg betegségben, amikor kicsi voltam –
mondta Tengo lassan, tagoltan.

Az apja nem válaszolt. Az arckifejezése se változott, a keze se
mozdult. Szeme úgy fürkészte Tengót, mintha valami szokatlant
vizsgálna.



– Anyám elszökött. Téged eldobott, engem meg otthagyott.
Gondolom, egy másik férfival ment el. Vagy nem így volt?

Az apja bólintott:
– Hullámokat lopni nem szép dolog. Nem lehet csak úgy

kedvünkre azt csinálni, amit akarunk, aztán meg elmenekülni előle.

Ez az ember pontosan érti a kérdéseket. Csak éppen nem akar
rájuk egyenesen válaszolni. Tengónak ez volt az érzése.

– Apa – szólította meg Tengo. – Lehet, hogy valójában nem vagy
az apám, de azért most így szólítalak. Más nevet nem tudok neked.
Megmondom őszintén, én eddig nem szerettelek. Lehet, hogy
sokszor kimondottan gyűlöltelek. Tudod, ugye? De ha te esetleg
nem vagy az igazi apám, és köztünk nincs vérrokonság, akkor már
okom se lesz arra, hogy gyűlöljelek. Azt nem tudom, hogy meg
tudlak-e kedvelni. De az biztos, hogy jobban meg tudlak majd érteni,
mint eddig. Én mindig csak az igazságot szerettem volna tudni. Hogy
ki vagyok, honnan jöttem. Csak ennyit akartam megtudni. De senki
nem árulta el nekem. Ha te itt és most elmondod, én többet se
gyűlölni, se utálni nem foglak. És ez nekem öröm. Öröm, hogy
ezután nem kell gyűlölnöm vagy utálnom téged.

Az apja továbbra is néma maradt, egyre csak bámulta Tengót
kifejezéstelen szemeivel. De úgy rémlett, hogy az üres
fecskefészkek mélyén felgyűlt valami egészen apró kis fény.

– Én senki sem vagyok – folytatta Tengo. – Ahogy mondod. Mint
akit egymagában kihajítottak az éjszakai tengerre, és most ott lebeg.
Hiába nyújtom ki a kezem, az senkit nem talál, hiába kiabálok, nem
kapok választ. Én sehova se tartozom. Rajtad kívül senkim sincs,
akit többé-kevésbé a családomnak nevezhetnék. És te rejtegeted a
titkot, és egyáltalán nem akarsz beszélni róla. Az emlékeidből pedig
minden egyes nappal egyre több vész el ebben a tengerparti
városban. És bizony a rólam szóló igazság is ugyanígy elvész. Ha
nem segítesz rajtam az igazsággal, akkor én senki sem vagyok, és
ezután se lehet belőlem senki. Ez pontosan úgy van, ahogy mondod.



– „A tudás értékes társadalmi tőke” – mondta az apja, mintha
monotonon felolvasná. De a hangja kicsit halkabb volt, mint
korábban. Mintha mögötte valaki lecsavarta volna a hangerejét.

– „Ebből a tőkéből minél többet fel kell halmoznunk, hogy kellő
körültekintéssel felhasználhassuk, majd gazdagon gyümölcsöző
formában a jövő nemzedékeire hagyományozhassuk. Az NHK-nak
ezért van szüksége az önöktől befolyó előfizetési díjakra.”

Mintha egy mantrát hajtogatna, gondolta Tengo. Egész életében
ilyesfajta szövegek ismételgetésével védte meg magát. Tengónak le
kell rombolnia ezeket a jól kiépített védelmi rendszereket. Ki kell
rángatnia mögülük a hús-vér embert.

– Milyen volt az anyám? Hova ment? Mi lett vele? – vágott az apja
szavába.

Az apja hirtelen elhallgatott. Nem hajtogatta tovább varázsigéit.
Tengo folytatta:

– Belefáradtam az olyan életbe, amelyikben utálnom, gyűlölnöm
kell valakit, és haragudnom kell rá. Belefáradtam abba, hogy senkit
se szerethetek. Egyetlen barátom sincs. Egyetlenegy se. De
legfőképpen, magamat szeretni se vagyok képes. Hogy miért nem
tudom magamat szeretni? Hát mert másokat se tudok. Az ember úgy
tanulja meg saját magát szeretni, hogy szeret másokat, mások meg
szeretik őt. Érted, amit mondok? Aki képtelen másokat szeretni, az
saját magát is képtelen helyesen elfogadni. Nem azt mondom, hogy
az egész a te hibád. Ha belegondolok, te is egy ugyanilyen helyzet
áldozata vagy. Biztos te sem tudod, hogy kell magadat szeretni.
Vagy tévedek?

Az apja csöndbe burkolózott. Ajka szorosan zárva maradt. Arcáról
nem lehetett leolvasni, hogy mennyit fogott föl abból, amit Tengo
mondott. Tengo is elhallgatott, belesüppedt a székbe. A kitárt
ablakon befújt a szél. Fellibbentette a napsütéstől kifakult függönyt,
megrezegtette a cserepes virág aprócska szirmait, aztán a nyitva



maradt ajtón át kiszökött a folyosóra. Felerősödött a tengerszag. A
kabócák zajába belevegyült a fenyőfák tűleveleinek lágy suhogása.

Tengo halkan tovább mondta:
– Gyakran látok egy fantomképet. Nagyon régóta, újra és újra

teljesen ugyanazt a képet látom. Én úgy gondolom, hogy ez nem
valami fantazmagória, hanem az emlékeimben rögzült, valóságos
kép. Másfél éves vagyok, anyám ott van mellettem. Egy fiatal férfival
ölelkezik. Az a férfi nem te vagy. Nem tudom, kiféle-miféle az a férfi,
de az az egy biztos, hogy nem te vagy. Fogalmam sincs, miért, de
ez a kép ráégett a szemhéjam belsejére, és lehetetlen levakarni.

Az apja semmit nem szólt. Mégis nyilvánvaló, hogy a szeme
valami idegenre néz. Valamire, amire nincs ott előttük. A két ember
továbbra is csendben ült. Tengo a hirtelen megerősödő szél
hangjára fülelt. Hogy az apa mire hallgat, arról Tengónak sejtelme se
volt.

– Nem olvasna föl nekem valamit? – törte meg az apa a hosszúra
nyúlt csendet. Hivatalos hangon beszélt. – Fáj a szemem, és nem
tudok olvasni. Nem tudom sokáig követni a sorokat.

Azon a polcon talál könyveket. Válasszon nyugodtan bármit, ami
önnek tetszik.

Tengo föladta. Fölállt a székről, és végigfuttatta szemét a polcon
sorakozó könyvek gerincén. Nagyrészt történelmi regények voltak.
Megvolt a Daiboszacutóge-hágó összes kötete. De Tengónak
sehogy se akaródzott veretes nyelven íródott, régi regényeket
olvasnia az apjának.

– Ha lehet, a macskák városáról szeretnék felolvasni egy
történetet. Az is megfelelne? – kérdezte. – Épp ezt a könyvet
olvasgattam, azért van nálam.

– Történet a macskák városáról – ízlelgette a szót egy darabig az
apa. – Ha nem terhelem vele, felolvasná nekem?

Tengo rápillantott az órájára, aztán válaszolt:



– Egyáltalán nem terhelsz vele. Még van időm a vonatig. Nem
tudom, hogy tetszeni fog-e a történet, mert elég furcsa.

Azzal előhúzta zsebéből a könyvet, és belekezdett a Macskaváros
olvasásába. Az apja meg se mozdult az ablak melletti székén ülve,
csak figyelmesen hallgatta a történetet. Tengo jól érthető hangon,
lassan olvasta a szöveget. Közben kétszer vagy háromszor megállt
egy kicsit pihenni, és közben megfigyelte az apja arcát is, de
semmiféle reakciót nem tudott róla leolvasni. Azt se tudta
megállapítani, hogy az apjának tetszik-e a történet vagy sem. Mikor
Tengo befejezte az olvasást, az apja teljesen mozdulatlanul ült ott,
becsukott szemmel. Úgy tűnt, mintha elszundikált volna. Pedig nem
aludt, csak mélyen belemerült a történetbe. Egy darab időbe beletelt,
hogy újra előbukkanjon belőle. Tengo türelmesen várta azt a
pillanatot. Közben kezdtek halványulni a délutáni fények, érződött,
hogy lassan alkonyodni kezd. A tenger felől érkező szél tovább fújta
a fenyőfák ágát.

– Ott a macskák városában van televízió? – az apa első kérdése
szakmai szempontú volt.

– A novellát az 1930-as években, Németországban írták, televízió
akkor még nemigen lehetett. De rádió már igen.

– Én akkoriban Mandzsúriában voltam, ott rádió se volt.
Adócsatornák se voltak. Az újság se nagyon ért oda, a két héttel
korábbi lapokat olvastuk. Ennivaló se volt rendesen, és persze nő
se. Néha farkasok is feltűntek. A világ vége volt az ott.

Aztán az apa elhallgatott egy időre, és töprengett valamin. Biztos
a fiatalon Mandzsúriában töltött éveire gondolt, a telepesek keserves
mindennapjaira. De ezek az emlékek azonnal összezavarodtak, és
beszippantotta őket a semmi: arckifejezésének változásai ezt árulták
el tudatállapotának alakulásáról.

– Azt a várost a macskák építették? Vagy az emberek építették
régen, csak odatelepedtek a macskák? – mormolta az ablaküveg
felé fordulva, mintha magában beszélne. Mégis úgy tűnt, hogy a
kérdést Tengónak szánta.



– Nem is tudom – felelte Tengo. – De mégiscsak úgy tűnik, az
emberek építették nagyon régen. A macskák meg talán azért
költöztek be, mert az emberek valamiért eltűntek a városból. Például
mind meghaltak egy járványban.

Az apja bólintott:
– Ha üresség keletkezik, valami eljön, hogy betöltse. Mindenki ezt

csinálja.

– Mindenki ezt csinálja?

– Ezt bizony – jelentette ki Tengo apja.
– Te milyen ürességet töltesz be?

Az apja gondterhelt arcot vágott. Hosszan lecsüngő szemöldöke
eltakarta a szemét. Aztán némileg lenézően mondta:

– Te nem érted?
– Nem értem.

Az apa orrlukai kitágultak, egyik szemöldöke kissé fölemelkedett.
Mindig ilyen képet vágott, ha valami nem tetszett neki.

– Ha valamit magyarázni kell, azt magyarázhatják már akárhogy,
úgyse fogod megérteni.

Tengo összehúzott szemmel próbált olvasni a másik arcáról. Az
apja soha nem beszélt ilyen furcsán, sejtelmesen. Mindig konkrét,
tényszerű közlések hagyták el a száját. Csakis szükséges esetben,
csakis annyit mondani röviden, amennyit kellett: ennek az embernek
ez volt a párbeszédről alkotott, kikezdhetetlen definíciója. De az
arcán nem volt kifejezés, amiből olvasni lehetett volna.

– Értem. A lényeg, hogy valamilyen ürességet töltesz be – mondta
rá Tengo. – És ki tölti be helyetted az ürességet, amit te hagytál?

– Te – válaszolta az apja habozás nélkül. Aztán felemelte a
mutatóujját, és egyenesen, erővel Tengóra mutatott. – Egyértelmű,
nem? Én betöltöttem az ürességet, amit valaki más hagyott.



Cserébe te betöltöd az ürességet, amit én hoztam létre. Mintha
váltásban dolgoznánk.

– Mint ahogy a macskák betöltötték a lakatlanná lett várost.
– Igen, elveszünk, mint a város – mondta Tengo apja, és mélázva

bámulta saját kinyújtott mutatóujját, mintha nem tudná, hogy kerül
ide ez a furcsa holmi.

– Elveszünk, mint a város – ismételte meg Tengo apja szavait.

– A nő, aki szült téged, már sehol sincs.
– Sehol sincs. Elveszünk, mint a város. Vagyis meghalt, úgy

érted?

Az apja erre nem válaszolt.

Tengo felsóhajtott:
– Akkor ki az én apám?

– Puszta üresség. Anyád az ürességgel feküdt össze, abból szült
téged. Én töltöttem be azt az ürességet.

Miután az apja ezt kimondta, becsukta a szemét, becsukta a
száját.

– Az ürességgel feküdt össze?

– Bizony.

– És te fölneveltél engem. Így volt, ugye?
– Hát nem megmondtam az előbb? – az apja szinte színpadiasán

megköszörülte a torkát, aztán úgy magyarázta, mint valami egyszerű
összefüggést egy értetlen gyereknek: – Ha valamit magyarázni kell,
azt magyarázhatják már akárhogy, úgyse fogod megérteni

– Én az ürességből jöttem? – kérdezte Tengo.

Nem kapott választ.
Tengo összekulcsolta ujjait a térdén, és egyenesen, szemből

szembe még egyszer az apjára nézett. És azt gondolta: ez az ember



egyáltalán nem puszta váz, és nem is valami üresen álló ház. Ez egy
hús-vér ember, aki hallgatagon túlél ezen a tengerparti földdarabon,
magában cipelve konok kis lelkét és borús emlékeit. Arra kényszerül,
hogy együtt éljen a belsejében szép lassan terjeszkedő ürességgel.
Emlékei és az üresség egyelőre még harcolnak. De végül, akár
akarja ő, az emlékek tulajdonosa, akár nem, az üresség teljesen
elnyeli minden megmaradt emlékét. Ez csak idő kérdése. Vajon az
az üresség, ahova ő tart, azonos azzal, amiből én születtem?

Tengónak úgy rémlett, hogy a fenyőfák csúcsa fölött nyargaló
alkonyati szélbe távoli tengerdübörgés is keveredik. De lehet, hogy
csak képzelődött.



9 | AOMAME
A kegyelem ára

Amint Aomame bent volt a szobában, Kopasz mögéje került, és
gyorsan becsukta az ajtót. A szobában koromsötét volt. Az
ablakokon nehéz függöny lógott, és minden világítást lekapcsoltak. A
függönyök résein beszűrődött némi kis fény, de az is csak arra volt
jó, hogy még feltűnőbbé tegye a sötétséget.

Mintha planetáriumba lépett volna be, vagy egy moziba filmvetítés
közben, Aomame szemének időre volt szüksége, hogy megszokja a
sötétet. Az első, amit meglátott, egy alacsony asztalkára állított
elektromos óra kijelzője volt. A zöld színű számok délután 7 óra 20
percet mutattak. Kis idő múlva Aomame arra is rájött, hogy a
szemközti falnál egy óriási ágy áll. Az óra annak az ágynak a fejéhez
volt állítva. A szoba egy picit kisebbnek tűnt, mint a tágas szomszéd
terem, de egy átlagos hotelszobához képest így is bőven akadt
benne hely.

Az ágyon szinte hegy méretű, fekete halom dagadt. Mire Aomame
rájött, hogy a kivehetetlen kontúrok egy fekvő ember testét rajzolják
körül, ismét eltelt némi idő. A körvonalak egy rezzenésnyit sem
mozdultak. Az élet legkisebb jelét sem mutatták. Lélegzetvételt sem
lehetett hallani. Egyetlen hang hallatszott: a légkondicionáló
mennyezeti nyílásából áradó levegő zümmögése. De a halom nem
lehet élettelen. Kopasz ugyanis úgy viselkedik, mint aki abból indul
ki, hogy az ott egy élő ember.

Óriási darab ember. Valószínűleg férfi. Nem lehet kivenni, de úgy
tűnik, nem Aomame irányába fordítja az arcát. Nincsen betakarózva:
hason fekszik a szépen kiterített ágytakarón. Mint óriási vadállat egy
barlang mélyén, amint sebe gyógyulását várja, és vigyáz, hogy ne
merítse ki az erejét.

– Itt az idő – szólította meg Kopasz az árnyékot. Eddig nem hallott
feszültség rezgeti a hangjában.



Nem tudni, hogy a férfi hallotta-e, amint szólnak hozzá. A sötét
hegy az ágyon meg se moccant. Kopasz az ajtó elé állt, és
mozdulatlanul várakozott. A szobára mély csönd borult, hallatszott,
amint valaki nyel egyet. Aomame rájött, hogy ő volt az. Jobb
kezében sporttáskáját szorongatva Kopasszal együtt várta, hogy
történjen valami. Az óra kijelzőjén a számok 7:21-re váltottak, aztán
7:22-re, aztán 7:23-ra.

Végül megremegtek az ágyon a halom körvonalai, és valami
mozgást mutattak. Az apró remegésből végül világos mozdulat lett.
Kiderült, hogy az ember az ágyon mélyen aludt, vagy valami
alváshoz hasonló állapotban leledzett. Magukhoz tértek az izmai,
lassacskán emelkedésbe kezdett felsőteste, némi idő elteltével
újraformálódott a tudata. Az árnyék az ágyon feltápászkodott és
törökülésbe ült. Most már biztos, hogy férfi, gondolta Aomame.

– Itt az idő – ismételte Kopasz.

A férfi hangosan kifújta a levegőt. Lassú, vaskos lélegzet volt,
mintha mély kút fenekéről törne föl. Utána azt lehetett hallani, ahogy
a férfi óriási levegőt vesz. Vad és nyugtalan levegővétel volt, olyan,
mint az erdő fái között utat törő viharos szél. Azután ez a kétféle
hang ismétlődött, köztük hosszú szünetekkel. A ritmikus,
jelentésekkel teli ismétlődés nyugtalanná tette Aomamét. Úgy
érezte, tökéletesen ismeretlen területre lépett, mint amilyen egy
mélytengeri árok feneke vagy egy kisbolygó felszíne. Olyan helyre,
ahova nagy nehezen el lehet jutni, de ahonnan hazakeveredni már
lehetetlen.

A szeme nem bírta megszokni a sötétséget. Egy darabon ellátott,
de attól tovább sehogyan se. Jelen pillanatban csak a szobában
tartózkodó férfi sötét sziluettjét tudta kivenni. Hogy az arcát merre
fordítja, hogy éppen mit néz, azt már nem. Mindössze annyit volt
képes megállapítani, hogy a férfi egy monstrum, és hogy
lélegzetvételének ritmusára a válla csendesen, de óriásit mozdulva
emelkedik és süllyed. Ez nem átlagos légzés volt: különleges céllal
és funkcióval bírt, az utolsó porcikájáig igénybe vette a férfi erejét.
Lapockája és rekeszizma valósággal kimozdultak helyükből, szinte



el lehetett képzelni, ahogy kiterjednek és zsugorodnak. Adagos
ember egyáltalán nem képes ilyen hevesen szedni a levegőt. Ez a
speciális légzés csakis hosszú, szigorú gyakorlással sajátítható el.

Kopasz Aomame mellé állt, tartása továbbra is szálfaegyenes.
Gerince kihúzva, álla könnyedén leejtve. Az ő légzése, éles
ellentétben az ágyon ülő férfiéval, felületes volt és gyors.
Észrevétlen próbált maradni, úgy várakozott. Arra várt, hogy
befejeződjön az égrengető mélylégzés, ami feltételezhetően a test
karbantartását szolgáló, rendszeres napi rutin része volt.
Aomaménak se volt más választása, mint Kopasszal együtt kivárni a
légzőgyakorlatok végét. Bizonyára azért van rájuk szükség, hogy
gyakorlójuk magához térjen.

Végül, mintha egy hatalmas gép érne szép lassan művelete
végére, a zihálások fokozatosan ritkulni kezdtek, majd megszűntek.
Egyre hosszabbra nyúltak a két levegővétel közötti szünetek, végül
egy alapos, minden csepp levegőt kifacsaró kilégzés után ismét
mély csönd borult a szobára.

– Itt az idő – mondta Kopasz harmadjára is.

A férfi fejével lassú mozdulatot tett. Úgy tűnt, Kopasz felé néz.
– Távozhatsz – szólalt meg. Tiszta, mély bariton hangja volt.

Határozott hang, egy csepp bizonytalanság sincs benne. A hanghoz
tartozó test tehát tökéletesen éber.

Kopasz kicsit meghajtotta magát a sötétben, és távozott,
ugyanúgy fölösleges mozdulatok nélkül, mint mikor belépett a
szobába. Becsukódott az ajtó, és Aomame kettesben maradt a
férfival.

– Elnézést a sötétségért – mondta a férfi.
– Engem nem zavar – felelte a nő.

– Muszáj volt besötétíteni – folytatta a férfi lágyan. – De ne
aggódjon, semmi bántódás nem éri.



Aomame némán bólintott. Aztán eszébe jutott, hogy hiszen
sötétben vannak, és hangosan kimondta, hogy „értem”. A hangja
kicsit keményebb és magasabb volt a szokásosnál.

A férfi egy darabig Aomamét vizslatta a sötétségben. A nő érezte,
hogy borzasztó intenzitással figyelik, pontos, precíz szemmel. Nem
„nézik”, hanem „felmérik”, inkább ez a megfelelő kifejezés. Az a férfi
ott az ágyon az utolsó porcikájáig képes volt átvilágítani Aomame
testét. A nő úgy érezte, egyetlen pillanat alatt letéptek róla mindent,
amit viselt, és anyaszült meztelenül áll ott. Az a pillantás nemcsak a
bőrét érte, hanem behatolt az izmaiba, a belébe, a méhébe. Ez az
ember lát a sötétben, hasított bele a nőbe. Látja a szemmel nem
láthatót.

– Éppen a sötétben látni igazán élesen – mondta a férfi, mintha
belelesett volna Aomame gondolataiba. – De ha túl sokáig vagyunk
a sötétben, nehéz visszatérni a felszíni fényre. Egy ponton muszáj
előjönni belőle.

Aztán megint megfigyelés alá vette Aomamét. Szexuális vágy nem
vibrált a levegőben, mindössze arról volt szó, hogy a férfi egyfajta
objektumként felmérte a nőt. Ahogy egy hajó utasa figyeli a
fedélzetről a hajó mellett elmaradó szigetet. Csakhogy ez az utas
nem mindennapi utas: mindent tudni akar a szigetről. Amint az éles
és könyörtelen tekintet véget nem érőn vizslatta, Aomame átérezte,
mennyire tökéletlen és bizonytalan a teste. Pedig nem szokta így
érezni. A melle méretét leszámítva éppen hogy büszke volt a
testére. Erőfeszítést nem sajnálva megedzette és szépen karban
tartja. Izmai rugalmasan feszülnek, fölösleg egy gramm sincs rajta.
De ahogy ez a férfi figyeli, elkezdi szánalmas, öreg hússzatyornak
érezni magát.

Mintha érzékelte volna, hogy Aomame mit gondol, a férfi
felhagyott a megfigyelésével. A figyelő tekintet rohamosan veszített
erejéből. Mint mikor valaki lopva elzárja a csapot, mely vízzel táplálta
a locsolócsövet.



– Bocsásson meg, hogy ugráltatom, de elhúzná egy kicsit a
függönyt? – kérdezte csendesen a férfi. – Koromsötétben bizonyára
ön se tud dolgozni.

Aomame letette a táskáját, odament az ablakhoz és elhúzta a
nehéz, vastag sötétítőfüggönyt, aztán a fehér csipkefüggönyt is.
Tokió esti fényei beáradtak a szobába. A Tokió-torony
díszkivilágítása, a gyorsforgalmi utak lámpasorai, a mozgásban lévő
autók reflektorai, a felhőkarcolók ablakából kiszűrődő világosság, az
épületek tetejére szerelt színes neonreklámok: a mindezek
kavalkádjából születő, sajátos nagyvárosi esti fény bevilágította a
hotelszobát. Nem olyan nagyon erős fény ez. Éppen csak annyi kis
világosság, amennyiben ki lehet venni a szoba bútorait. Aomame
örömmel üdvözölte a fényeket: abból a világból érkeztek, amelybe
tartozott. Átérezte, mennyire hiányoztak neki. De úgy tűnt, ezek a
csekély kis fénysugarak is túlságosan megviselik az ágyon ülő férfi
szemét, mert mint aki kerülni próbálja őket, hatalmas kezével
eltakarta az arcát.

– Jól van? – kérdezte Aomame.

– Ne aggódjon! – felelte a férfi.

– Összehúzom kicsit a függönyt.
– Nem, hagyja csak így. Baj van a retinámmal, időbe telik, míg

megszokom a fényt. Mindjárt rendben lesz. Foglaljon helyet, és
várjon, jó?

Baj van a retinámmal, ismételte magában Aomame. Akinek baj
van a retinájával, az jórészt a megvakulás szélén áll. De ez a
probléma nem tartozik rá. Amivel neki foglalkoznia kell, az nem a
férfi látása.

Míg a férfi eltakarta az arcát, és próbálta szoktatni szemét az
ablakon beszűrődő fényhez, Aomame a kanapéra telepedett, és jól
megnézte magának az emberét: most az ő ideje jött el az aprólékos
vizsgálódásra.



Hatalmas termetű férfi volt. Nem kövér, csak hatalmas. Erősnek is
tűnt. Aomame korábban hallotta az öreg hölgytől, hogy óriási
emberről van szó, de nem számított rá, hogy ilyen nagy lesz. Persze
hol van az előírva, hogy egy szektaalapító nem lehet böhöm nagy?
És Aomame arca eltorzult, amikor eszébe jutottak a tízéves
kislányok, akiket ez a hatalmas férfi megerőszakolt. Elképzelte,
ahogy a meztelen férfitest egy aprócska lány testére nehezedik. A
lányoknak esélyük sem volt ellenállni. Lehet, hogy egy felnőtt nőnek
se nagyon lett volna.

A férfi vékony anyagból varrott, gumival összehúzott szárú
melegítőnadrágot és hosszú ujjú inget viselt. Egyszínű, kicsit
selymesen csillogó, bő szabású ing. Elöl gombokkal záródik, a felső
két nyílás begombolatlanul. A nadrág és az ing is fehérnek vagy
nagyon halvány krémszínűnek tűnik. Nem alvóruha, de kényelmes,
laza otthoni viselet. Déltengeri szigetekre, hűsöléshez is megfelelő
öltözék. A férfi két meztelen lába csak ránézésre is igen nagy. Válla
olyan széles, hogy kőkerítésnek is beillene, tapasztalt bunyós is
megirigyelné.

– Örülök, hogy eljött – mondta a férfi, kivárva, hogy Aomame
pillantása körbeérjen rajta.

– Ez a munkám. Szükség esetén bárhova elmegyek – mondta
Aomame szándékosan érzelemmentes hangon. Pedig amíg beszélt,
úgy érezte magát, mint egy rendelésre érkezett prostituált. Talán az
éles tekintet tette, mely mintha meztelenre vet-kőztette volna a
sötétségben.

– És rólam vajon mennyit tud? – kérdezte a férfi, kezével még
mindig eltakarva az arcát.

– Hogy én mennyit tudok önről?

– Igen.

– Szinte semmit sem tudok – válogatta meg a szavait Aomame. –
A nevét sem mondták meg, csak azt, hogy Nagano vagy Jamanasi



megyében egy vallási közösséget vezet. És hogy valami olyan fizikai
jellegű panasza van, amin én talán segíthetek.

A férfi néhányszor megrázta a fejét, elvette kezét az arca elől, és
szembefordult Aomaméval.

Hosszú haja volt. Egyenes, sűrű, majdnem a válláig érő hajába
elég sok ősz szál is vegyült. A negyvenes évei végén, ötvenes évei
elején járhatott. Az orra olyan méretes volt, hogy arca jelentős részét
elfoglalta. Kiálló, csodálatosan egyenes orr. Naptárfotókon látható
alpesi hegyet idéz. A hegy lábánál tágas mezők, a látvány tiszteletet
parancsoló. Aki a férfi arcára néz, először az orrát veszi észre.
Orrával kiáltó ellentétben a szemei mélyen ülnek, nehéz
megállapítani, hogy pupillái vajon mire fókuszálnak. Testéhez illően
arca is széles és vaskos. Tökéletesen borotvált, arcán egyetlen
sérülés vagy anyajegy sem fedezhető fel. Vonásai rendezettek,
nyugalmas, intellektuális levegő is érezhető körülötte. És mégis, van
benne valami megmagyarázhatatlan, valami nem átlagos, ami
elbizonytalanítja a vele találkozót. Az első benyomás az arcáról
nyomasztó hatású. Talán az orra túl nagy. Arca minden kellemes
egyensúlyt nélkülözni kénytelen miatta, és nyugtalanságot kelt
bárkiben, aki csak ránéz. De lehet, hogy mélyen ülő, némán figyelő,
ősidők gleccsereinek sugarát kibocsátó szemei teszik. Vagy talán az
embertelenség benyomását keltő, vonalvékony ajka, mely azzal
fenyeget, hogy váratlanul előtör belőle valami megjósolhatatlan ige.

– Más egyéb? – kérdezte a férfi.

– Semmi különöset nem tudok. Azt az utasítást kaptam, hogy
stretching-kezelésre készüljek. Az én szakterületem az izomzat és
az ízületek. A páciensem világban elfoglalt helyéről vagy
természetéről nem szükséges különösebben tájékozottnak lennem.

Ahogy egy prostituáltnak sem, jutott Aomame eszébe.

– Értem, amit mond – felelte a férfi mély hangon. – De azt hiszem,
esetemben mégis szükség lesz némi magyarázatra.

– Parancsoljon.



– A környezetemben élő emberek Vezérnek hívnak. Az arcomat
azonban szinte sohasem láthatják. Hiába tagjai ugyanannak a
gyülekezetnek, hiába laknak ugyanazon a földterületen, a hívők még
az arcomat sem ismerik.

Aomame bólintott.
– Önnek mégis megmutatom az arcom. Nem várhatom el, hogy

koromsötétben vagy végig bekötött szemmel gyógykezeljen. Az
udvariasság is így kívánja.

– Ez nem gyógykezelés – igazította ki Aomame hűvös hangon –,
hanem egyszerű izomlazítás. Gyógyító tevékenység folytatására
nincs engedélyem. Én mindössze annyit teszek, hogy külső
erőbehatás segítségével megnyújtom azokat az izmokat, amelyeket
hétköznapi tevékenységeink során keveset használunk, vagy
amelyek használata átlagos életmódot folytató emberek számára
nehézkes.

A férfi mintha halványan elmosolyodott volna. De lehet, hogy
érzéki csalódás volt, és csak az arcizmai rángatóztak egy kicsit.

– Tisztában vagyok vele. Csak az egyszerűség kedvéért
használtam a „gyógyítás” szót, ne törődjön vele! Pusztán annyit
akarok mondani, hogy ön most olyasmit lát, amit átlagos
körülmények között nem látnak emberek. Szeretném, ha ezt észben
tartaná.

– Hogy a jelenlegi munkáról senkinek ne beszéljek, arra már
figyelmeztettek – mondta Aomame a szomszéd szobába vezető
ajtóra mutatva. – De nincs oka aggodalomra. Amit itt látok és hallok,
legyen az bármi, nem jut ki innen. Munkám során nagyon sok ember
testét kezelem. Lehet, hogy a helyzete speciális, de számomra ön
akkor sem más, mint egy az izomproblémákkal küszködő rengeteg
páciens közül. Engem csak az izmai foglalkoztatnak.

– Úgy tájékoztattak, hogy gyermekkorában a Tanúk
Gyülekezetének tagja volt.



– Az nem az én választásom volt. Pusztán csak úgy neveltek,
hogy hívő váljon belőlem. Óriási különbség.

– Valóban óriási különbség – ismerte el a férfi. – De azoktól a
képzetektől, melyeket gyermekkorában ültettek el benne, az ember
bizony nem tud szabadulni.

– Sajnos vagy szerencsére.

– A Tanúk Gyülekezetének tanításai elég sokban különböznek az
én gyülekezetem hitétől. Az olyan vallások, melyek középpontjában
a végítélet hirdetése áll, véleményem szerint többé-kevésbé mind
csalók. A vég ugyanis minden esetben pusztán az egyén számára
következik be, ez az én véleményem. De ettől eltekintve a Tanúk
Gyülekezete meglepően szívós közösség. A története nem túl
hosszú, viszont számos megpróbáltatást túlélt már. És a hívei száma
apránként növekszik. Sokat tanulhatunk tőlük.

– Ez csupáncsak azt jelenti, hogy ennyire bezárkóztak. Ami zárt
és kicsi, az keményebben ellen tud állni a kívülről jövő erőknek.

– Valószínűleg igaza van – mondta a férfi, aztán várt egy kicsit,
mielőtt folytatta: – De most nem azért vagyunk itt, hogy a vallásról
társalogjunk.

Aomame erre semmit nem szólt.

– Szeretném, ha tisztába kerülne azzal a ténnyel, hogy a testem
számos tekintetben különleges.

Aomame még mindig ülve, csöndben várta a folytatást.

– Mint az előbb elmondtam, a szemem nem bírja az erős fényt. Ez
a tünet néhány éve jelentkezett. Addig semmi különös gond nem volt
a szememmel, de egyszer csak így alakult. Nagyrészt ezért nem
jelenek meg azóta emberek előtt. A nap legnagyobb részét
elsötétített szobában töltöm.

– A látásproblémák kívül esnek az én hatáskörömön. Mint az
imént említettem, az izomzat a szakterületem.



– Ez teljesen egyértelmű. Természetesen konzultáltam
szakorvosokkal. Több híres szemészt is felkerestem, rengeteg
vizsgálaton átestem, de egyelőre nem tudnak mit mondani. A
retinám ismeretlen okból károsodott. Az állapota lassan romlik. Ha
így megy tovább, lehetséges, hogy a nem túl távoli jövőben
megvakulok. Persze, ahogy ön mondja, ennek semmi köze az
izomzathoz. De azért szépen felsorolom az összes fizikai jellegű
problémát, amivel küzdők. Azután majd végiggondolja, hogy mi az,
ami az ön számára lehetséges, mi az, ami nem.

Aomame bólintott.
– Nos, akkor a következő: az izmaim elég gyakran görcsbe

merevednek – folytatta a férfi –, és egy rezdülésnyit se mozdulnak.
Ez órákon át eltart, és ilyenkor nem tudok mást csinálni, csak
türelmesen feküdni. Fájdalmat nem szoktam érezni, egyszerűen
csak megszűnik mozogni az összes izmom. Egy ujjamat se tudom
mozdítani. Saját akaratomnak megfelelően mindössze a
szemgolyóm mozdul. Ez havonta egyszer vagy kétszer fordul elő.

– Megelőzi ezt valamilyen jellegzetes tünet?

– Görccsel szokott kezdődni. A testem legkülönbözőbb pontjain
reszketni kezdenek az izmok, ez eltart tíz vagy húsz percig. És
azután, mintha valaki lecsapott volna egy kapcsolót, teljesen meghal
az izomzatom. Ezért aztán a figyelmeztetés megérkezését követő
tíz-húsz perc alatt keresek egy helyet, ahova lefekhetek. Mint egy
hajó, ami az öbölben várja a vihar elvonulását, én is megbújok azon
a helyen, és várom, hogy elmúljon a bénultság. Attól még, hogy
bénult vagyok, a tudatom éber. Sőt, éberebb, mint egyébként.

– Tehát ilyenkor nincsenek fájdalmai.

– Mindenfajta érzékelés képességét elvesztem. Tűvel is
szurkálhatnak, és nem érzek semmit.

– Konzultált erről orvossal?
– Körbejártam a legjobb hírű kórházakat, rengeteg orvos

megvizsgált. De csupán annyit tudtam meg, hogy amit átélek, az



precedens nélküli, különleges betegség, és az orvostudomány a
jelenlegi szintjén nem tud vele mit kezdeni. Természetes
gyógymódok, csontkovács, gyógytorna, akupunktúra, masszázs,
fürdőkúra: mindent kipróbáltam, amit csak el lehet képzelni, de
semmi olyan eredmény nem mutatkozott, amiről érdemes lenne
beszámolnom.

Aomame arcán kisebb grimasz jelent meg:
– Én ahhoz értek, hogy újra működésbe hozzam a test

normálisnak tekinthető funkcióit. Egy ilyen súlyos probléma kezelése
meghaladja a képességeimet.

– Ezzel is tisztában vagyok. A magam részéről csak próbálok
minden lehetőt megpróbálni. Ha a módszere nem hoz eredményt, az
nem az ön hibája. Csak csinálja végig velem is azt, amit mindig
szokott. Szeretném megtudni, a testem hogy reagál rá.

Aomame elképzelte, ahogy a férfi hatalmas teste valami sötét
helyen, téli álmát alvó állat módjára mozdulatlanul hever.

– Mikor jelentkezett utoljára a bénulás?

– Tíz napja – mondta a férfi, majd hozzátette: – Van még valami,
amit kissé nehezemre esik elmondani, de azt hiszem, jobb, ha a
tudomására hozom.

– Nyugodtan mondjon csak el mindent!
– Amíg tart az izomzatom tetszhalála, végig merevedésem van.

Aomame arcán nagyobbra nőtt a grimasz:

– Vagyis több órán át merev a pénisze?
– Így van.

– De nem érez semmit.

– Nem érzek semmit – felelte a férfi. – Nemi vágyat sem.
Egyszerűen csak kőkemény. Ahogy minden izmom is.



Aomame kissé megcsóválta a fejét, aztán amennyire tudta,
rendbe szedte az arcvonásait.

– Azt hiszem, ezzel a problémával sem tudok mit kezdeni. Nagyon
messze esik a szakterületemtől.

– Nos, nekem is nehezemre esik erről beszélnem, és bizonyára ön
se szívesen hallgatja, de folytathatnám még egy kicsit?

– Tessék, folytassa csak. Megőrzőm a titkát.

– Amíg ez az állapot tart, több nővel is szexuális kapcsolatot
létesítek.

– Több nővel?

– Körülöttem több nő is él. Ha beáll az imént elmondott állapot, ez
a néhány nő, egyik a másik után rám ül, és közösül velem. Én
semmit nem érzek, gyönyört sem, mégis ejakulálok. Egymás után
többször is.

Aomame hallgatott.
A férfi folytatta:

– Összesen három nőről van szó. Mindhárman tizenévesek.
Bizonyára felmerül önben a kérdés, hogy miért vannak körülöttem
ezek a fiatal nők, és miért kell velem közösülniük.

– Ez talán valami… valami vallási szertartás része?
A törökülésben ülő férfi hatalmasat sóhajtott.

– Úgy véljük, hogy a bénulásom kegyelmi állapot, egyfajta áldás.
Amikor leszáll rám, a nők eljönnek és közösülnek velem, hogy
teherbe essenek. Hogy kihordják az utódomat.

Aomame szótlanul figyelte a férfi arcát. A férfi is elhallgatott.
– Vagyis ezeknek a nőknek a teherbe esés a célja? Ilyen

körülmények között akarnak megfoganni az ön gyermekével?

– Igen.



– És ön abban a néhány órában, amíg bénultan fekszik, három
nővel is együtt van, és háromszor ejakulál?

– Igen.
Aomame kénytelen volt észrevenni, hogy borzasztóan

belekeveredett ebbe az egészbe. Ő ki akarja irtani ezt az embert. Át
akarja küldeni odaátra. Ehhez képest hallgatja, ahogy fura
problémáiról regél itt neki.

– Nézze, én nem értek hozzá, de hol van itt a konkrét probléma?
Havonta egyszer vagy kétszer megbénulnak az izmai. Akkor
felkeresi három fiatal barátnője, és közösül önnel. Ez valóban nem
átlagos, de…

– Nem a barátnőim – vágott közbe a férfi. – Körülöttem szolgáló
papnők. Hogy közösüljenek velem, az az egyik kötelességük is.

– Kötelességük?

– Rájuk rótt feladat, hogy törekedjenek megfoganni az utódomat.

– És ki rótta rájuk ezt a feladatot?
– Hosszú lenne elmesélni. A baj az, hogy emiatt a testem

elkerülhetetlenül a pusztulás felé tart.

– És teherbe estek már ezek a nők?

– Nem, még egyikük sem. És esély sincs rá, hogy teherbe
essenek, mert még egyikük sem menstruál. De így is várják a
kegyelem általi csodát.

– Egyelőre egyikük sem terhes. Még nem menstruálnak. Az ön
teste a pusztulás felé tart – summázta Aomame.

– A bénultság mindig kicsit tovább tart, és egyre többször jön elő.
Úgy hét éve kezdődött, és eleinte csak két-három havonta egyszer
jelentkezett, de most már havonta egyszer vagy kétszer is. Amikor
elmúlik, iszonyú fájdalom és kimerültség kínoz, amivel úgy egy hétig
együtt kell élnem. Olyan fájdalom, mintha mindenhol vastag tűkkel
szurkálnának, hozzá ráadásnak hasogató fejfájás és erőtlenség.



Aludni sem tudok. Semmilyen gyógyszer nem képes csillapítani a
kínt.

A férfi felsóhajtott, aztán folytatta:
– A második hét sokkal elviselhetőbb, mint az első, de még akkor

sem szűnik meg teljesen a fájdalom. Naponta többször hullámokban
tör rám. Olyankor levegőt is alig kapok, és a belső szerveim se
működnek rendesen. Az ízületeim csikorognak, mint egy gép, ha
nem kap olajozást. Húsom-vérem romlik. Ezt világosan érzem. De
ami engem felzabál, az nem a rák, nem is paraziták. Minden létező
vizsgálaton átestem, és semmi rendelleneset nem találtak.
Tökéletesen egészséges vagyok. Ami engem kínoz, arra az
orvostudománynak nincsen magyarázata. A kegyelem ára, mondjuk
úgy.

Ez az ember valóban úton van a pusztulás felé, gondolta
Aomame. A romlás árnyéka se igen látszik rajta. Testfelépítése
masszív, és úgy tűnik, megtanulta, hogy a heves fájdalmat is tűrje.
Ennek ellenére Aomame megérezte, hogy a teste pusztulásra
ítéltetett. Ez a férfi beteg. Az nem világos, hogy miféle betegségről
van szó. De ez a férfi szörnyű kínok között, egyre romló testében
előbb-utóbb mindenképp szembenéz a halállal, akkor is, ha én most
lemondok a cselekvésről – gondolta.

– Ezt a folyamatot nem lehet megállítani – mondta a férfi, mintha
olvasott volna Aomame gondolataiban. – Teljesen tönkremegyek,
testem kiürül, és eljön az iszonyú fájdalommal teli halál. Ők meg
csak megszabadulnak a járműtől, aminek nincs többé használati
értéke.

– Ők? – kérdezte Aomame. – Kiről van szó?

– Azokról, akik így tönkreteszik a testem. De ez mindegy.
Mindössze annyit kérek, hogy ha csak egy kicsit is, de enyhítse a
valóságos fájdalmat, amit érzek. Erre akkor is szükségem van, ha
nem jelent végleges megoldást. Ez a fájdalom elviselhetetlen.
Időnként olyan iszonyatosan elmélyül, mintha közvetlenül a földgolyó
közepéből jönne. Olyan kín ez, melyet rajtam kívül senki sem ismer.



Rengeteget elvett tőlem, de cserébe nagyon sokat adott. A
különlegesen mély fájdalom különlegesen mély kegyelemmel jár. Ez
természetesen nem enyhíti a fájdalmat, és nem segít elkerülni a
pusztulást sem.

Egy darabig csönd volt.
Aomamének végül sikerült valahogy kinyögnie:

– Ismétlem magam, de attól félek, szinte egyáltalán nincsenek
eszközeim, amelyek képessé tennének a problémája kezelésére.
Akkor különösen nem, ha ez olyan probléma, ami a kegyelem
áraként érkezik.

A Vezér kihúzta magát, és Aomaméra emelte szemürege mélyén
rejtőző, gleccsereket idéző, apró szemét. Aztán szólásra nyitotta
vékony, hosszú ajkát:

– De bizony, kell itt lennie valaminek, amire képes. Amire csakis
ön képes.

– Jó is lenne, ha így lenne.

– Én biztosan tudom, hogy így van – mondta a férfi –, én sokat
tudok. Ha az ön részéről rendben van, el is kezdhetjük. Azt, amit
mindig csinálni szokott.

– Megpróbálom – felelte Aomame. Hangja dermedten és üresen
csengett. Amit én mindig csinálni szoktam, gondolta magában.



10 | TENGO
Az ajánlatunk elutasítva

Kicsivel hat előtt Tengo elbúcsúzott az apjától. Míg a taxira vártak,
hallgatagon ültek egymással szemben az ablaknál. Tengo átadta
magát gondolatai lágyan hömpölygő áradatának, az apja meg
töprengő arccal, mereven bámult kifelé. A nap lenyugvóban volt, az
ég halvány kékje lassan kezdett mélykékbe átváltani.

Tengónak még sok kérdése lett volna. De kérdezhetne akármit,
nem kapna választ: elég volt csak ránéznie apja szorosra zárt
ajkára. Apja úgy döntött, hogy ennél többet nem beszél, úgyhogy
Tengo sem kérdezett. Ha valamit magyarázni kell, azt
magyarázhatják már akárhogy – ahogy az apja megmondta.

Közeledett az indulás ideje, és Tengo végül megszólalt:

– Ma sokat elmondtál nekem. Elég érthetetlenül és körülményesen
mondtad, de azt hiszem, a magad módján őszintén.

Tengo az apja arcára pillantott, de azon nem látszott változás,
úgyhogy tovább mondta: – Még sok kérdésem lenne, de én is
tudom, hogy azok neked fájdalmas kérdések lennének, úgyhogy a
többit majd megpróbálom kitalálni abból, amit elmondtál. Úgy sejtem,
nem vagy a vér szerinti apám. Erre a következtetésre jutottam. A
részleteket nem ismerem, de muszáj ezt gondolnom. Ha tévedek,
légy szíves, mondd, hogy tévedek!

Az apja nem válaszolt.

Tengo folytatta: – Ha a következtetésem helyes, az nekem
megkönnyebbülés. Nem azért, mintha utálnálak, hanem azért –
 ahogy ez előbb is mondtam –, mert ezután nem kell utálnom téged.
Te fiadként neveltél föl engem, pedig a vér nem köt minket össze.
Azt hiszem, ezért hálásnak kell lennem. Szülő-gyerek kapcsolatként
nem működtünk valami jól, de ez más lapra tartozik.



Az apja persze továbbra se mondott semmit, csak egyre bámulta
a kinti tájat, mint egy őrszem, aki nem szalaszthatja el a pillanatot,
amelyikben a távoli dombon kigyúlnak a barbár törzsek jelzőtüzei.
Tengo megpróbált elnézni arra, amerre az apja tekintete figyelt, de
semmiféle jelzőtüzet nem látott. Csak a fenyőliget állt ott, a
hamarosan bekövetkező sötétség ígéretével.

– Bocsáss meg, de azt hiszem, én szinte semmit sem tehetek
érted. Csak azt kívánhatom, hogy minél kevesebb fájdalommal járjon
az, ahogy az üresség megszületik benned. Már eddig is biztosan
eleget szenvedtél. Anyámat nyilván nagyon szeretted, ez az
érzésem. Csakhogy ő eltűnt valahova. Talán a vér szerinti apámmal,
talán egy másik férfival – ezt már nem tudom. Úgy látszik, te meg
nem akarod elmondani. A lényeg úgyis az, hogy elhagyott téged, én
meg ott maradtam a nyakadon. Talán azért neveltél föl, mert arra
számítottál, hogy ha ott vagyok veled, anyám egy nap talán
visszajön hozzád. De nem jött vissza. Se hozzád, se hozzám.
Semmi kétségem afelől, hogy ez megviselt téged. Olyan lehetett,
mint örökké egy üres városban lézengeni. De te még így is
fölneveltél engem abban az üres városban – hogy betöltsd az
ürességet.

Az apa arcán továbbra se látszott semmi változás. Tengo nem
tudta, hogy apja megérti-e, amit mond neki, és egyáltalán hallja-e.

– Lehet, hogy rosszul következtetek. Lehet, hogy mindkettőnknek
az lenne jobb, ha tévednék. De a következtetés, amire jutottam,
segít elrendezni magamban egy sor problémát. Néhány kérdés
megszűnik létezni.

Károgó varjúraj körözött az égen. Tengo az órájára nézett: indulnia
kell. Felemelkedett a székről, az apja mellé lépett és a vállára tette a
kezét.

– Viszontlátásra, apa. Hamarosan megint eljövök.

Mikor keze már az ajtókilincsre nehezedett, Tengo utoljára még
visszanézett, és döbbenten látta, hogy az apja szeméből egyetlen
egyenes vonalban könnyek gördülnek alá. A mennyezeti



neoncsövek fényében a könnyek tompa ezüst színben csillogtak. Az
apja talán utolsó, még megmaradt érzelmei minden erejével sajtolta
ki azokat a könnycseppeket. Könnyei lassan végiggurultak az arcán,
aztán lehullottak a térdére. Tengo kinyitotta az ajtót és elhagyta a
szobát. Bevágta magát a taxiba, az állomásig hajtatott, és fölszállt az
első vonatra.

*
A Tatejamából Tokióba tartó expresszen többen voltak, mint a

délutáni, Tatejamába közlekedőn, és nagyobb volt a nyüzsgés. Az
utasok jórészt tengerparti strandolásból hazafelé igyekvő családok
voltak. Tengónak eszébe jutott róluk saját általános iskolás kora.
Egyszer sem volt ilyen családi kiránduláson vagy utazáson. Az
augusztusi obon, vagyis a halottak ünnepére járó szünet meg az
újévi szabadság alatt az apja semmit se csinált, csak otthon feküdt
és aludt. Teljesen olyan volt, mint valami elkoszolódott gép, aminek
kinyomták a kapcsolóját.

Tengo lehuppant a helyére, és elő akarta volna venni a könyvét,
hogy tovább olvassa. Akkor vette észre, hogy a könyvet apjánál
felejtette. Felsóhajtott, de aztán arra jutott magában, hogy rendben
van ez így. Ezenkívül olvashatna most akármit, úgyse jutna el az
agyáig. A Macskaváros különben is olyan történet, aminek inkább az
apja szobájában a helye, és nem nála.

A vonat ablakából az ideutat látta visszafelé pörgetve. A sötét,
elhagyatott tengerpart és a partig terjeszkedő hegysorok egy idő
után átengedték helyüket az óriási tengerparti iparvidéknek.
Rengeteg gyárban este sem állt meg a munka. Az esti égre
kéményerdő rajzolódott, a kéményekből vörös lángok csaptak elő.
Mintha kígyók nyújtogatnák hosszú nyelvüket. Az utakon mindenfelé
kamionok fényszórói világítottak. A tenger az iparvidék hátterében
feketéllett, mint a sár.

Valamivel este tíz előtt ért haza. A postaládában semmi nem volt,
a szobája még kihaltabbnak tetszett, mint általában. Csak az
üresség kongott benne, amit reggel hagyott maga után. Egy padlóra



hajított ing, a kikapcsolt szövegszerkesztő, a testsúlya alatt kiült
forgószék, az asztalon szétszóródott radírtörmelék. Tengo megivott
két pohár vizet, levetkőzött, és rögtön ágyba bújt. Azonnal meg is
lepte az álom, és olyan mélyen aludt, mint mostanában nem nagyon.

*
Másnap reggel nyolc után ébredt, és rá kellett jönnie, hogy új

ember lett. Ébredése kellemes volt, karjának és lábának izmai
ruganyosak, és valami egészséges terhelésre vártak. Fáradtság
nem maradt a testében. Olyan érzés volt, mint mikor gyerekkorában
kinyitotta a tankönyveit félév elején. A könyvek tartalma még nem
világos, de ott van bennük az új tudás ígérete. Kiment a
fürdőszobába, megborotválkozott. Megtörölte az arcát,
borotválkozás utáni frissítőt locsolt rá, majd még egyszer jól
megnézte magát a tükörben. És jóvá kellett hagynia: valóban új
ember volt.

Minden, ami tegnap történt, az elejétől a végéig álomszerű volt.
Nem bírta elhinni, hogy az egész valóban megtörtént. Élénken
emlékezett a történetre, de a körvonalaknál apránként kezdett
feltünedezni valami nem valóságos. Vonatra szállt, elment a
„Macskavárosba”, aztán visszajött. Ellentétben a novella hősével,
neki szerencsére sikerült fölszállnia a hazafelé tartó vonatra. Amit
pedig a városban átélt, az nagy változást hozott az életébe.

Az őt körülvevő valóság természetesen változatlan. Szándéka
ellenére bajokkal és rejtélyekkel teli, veszélyes vizeken evez. A
helyzet előre nem látott módon alakul. Elképzelni sem tudja, hogy
ezután mi történik majd vele. És mégis: Tengo ebben a pillanatban
úgy érezte, hogy képes lesz úrrá lenni a veszélyeken.

Arra gondolt, hogy végre sikerült a rajtkockához állnia. Sorsdöntő
igazságra nem derült fény, de apja szavaiból és viselkedéséből
mégis előderengett néhány tény a származásáról. Az a „kép”, ami
olyan hosszú időn át kínozta és összezavarta, nem valami
értelmetlen vízió volt tehát. Egész pontosan nem tudni, hogy az az
emlékkép mennyire adja vissza az igazságot. De mégiscsak ez az



egyetlen közlés, amit az anyja hagyott a számára, és jó meg rossz
értelemben is erre épült az élete. Attól, hogy ez kiderült, Tengo úgy
érezte, végre letette a csomagot, amit eddig a hátán cipelt. És mikor
letette, akkor fogta föl igazán, hogy eddig milyen iszonyú terhet
hordozott.

*
Két héten át szinte meglepően csendesen és békésen

csordogáltak a napok. Mint valami hosszú, kéthetes szélcsend. Még
tartott a nyári szünet, Tengo hetente négyszer tanított az
előkészítőben, a fennmaradó időt regénye írásának szentelte. A
világon senki se kereste. Hogy milyen előrelépések történtek Fukaeri
eltűnésének ügyében, hogy még mindig jól fogy-e a Légből szőtt
gubó – nos, Tengónak minderről fogalma se volt. Nem is volt rá
kíváncsi. A világ hadd haladjon csak a maga útján. Ha valaki akar
tőle valamit, majd szól.

Véget ért az augusztus, beköszöntött a szeptember. Tengo reggeli
kávéfőzés közben csak magában suttogta el, hogy de jó lenne, ha
ezek a nyugalmas napok örökké tartanának. Ha hangosan kimondja,
még meghallja valami jó fülű kisördög, úgyhogy Tengo hang nélkül
fohászkodott, hogy folytatódjon ez a békesség. De a dolgok – ahogy
mindig – ezúttal sem úgy alakultak, ahogy remélte. Mintha a világ
éppen azt érzékelte volna nagyon pontosan, hogy mi az, amit Tengo
nem szeretne.

*
Aznap kicsivel tíz után megszólalt a telefon. Tengo hagyta, hogy

hetet csörögjön, aztán föladta, és kinyújtotta kezét a kagylóért.

– Odamehetnék hozzád – szólalt meg egy fojtott hang. Tengo
egyetlen embert ismert a világon, aki a kérdő mondatokat képes volt
kérdő hangsúly nélkül feltenni. A hang hátterében hangosbemondó
szövege és autók kipufogója hallatszott.

– Hol vagy most? – kérdezte Tengo.
– Egy Marusó nevű bolt bejáratánál.



Ez a szupermarket kétszáz méterre sincs Tengo lakásától. Szóval
onnan telefonál, nyilvános fülkéből.

Tengo önkéntelenül is körülnézett.
– Nem lesz abból baj, ha idejössz? Lehet, hogy figyelik a

lakásomat. És az egész világ úgy tudja, hogy te eltűntél.

– Lehet, hogy figyelik a lakásodat – ismételte el pontosan Fukaeri
Tengo szavait.

– Igen – mondta Tengo, majd folytatta: – Mostanában nagyon fura
dolgok történnek körülöttem. És azt hiszem, mindnek köze van a
Légből szőtt gubóhoz.

– Dühösek az emberek.

– Igen, lehet. Dühösek rád, és valamennyire rám is, mert átírtam a
könyvet.

– Nekem nem számít – mondta Fukaeri.
– Neked nem számít – ismételte el pontosan Tengo Fukaeri

szavait. Úgy látszik, az ismételgetés ragályos. – Mi nem számít?

– Az se számít, ha figyelik a lakásodat.

A férfi egy darabig szóhoz se jutott.
– De lehet, hogy nekem számít – mondta végül.

– Jobb, ha együtt vagyunk. Ketten egyesítjük az erőinket.

– Sonny és Cher – mondta Tengo. – A legcsodásabb duó.
– A legcsodásabb mi.

– Semmi. Csak hangosan gondolkodtam – válaszolta Tengo.

– Odamegyek.
Mire Tengo megszólalt volna, bontották a vonalat. Mindenki csak

fogja, és kényére-kedvére, puff, lecsapja a telefont. Mint mikor valaki
baltát emel egy függőhídra, és a mélybe küldi.

*



Tíz perc múlva megjelent Fukaeri, mindkét kezében a
szupermarket nejlonszatyrával. Kék csíkos, hosszú ujjú inget viselt
szűk farmerrel. Az inget gyűrötten teregették ki, és aztán se látott
vasalót. A lány vállán vászontáska lógott. Arcát óriási napszemüveg
mögé próbálta rejteni, de nem mondhatni, hogy az álca sikeres lett
volna. Inkább vonzotta a tekintetet.

– Gondoltam, az a jó, ha minél több ennivalónk van – magyarázta,
és a szatyrok tartalmát bepakolta a hűtőbe. Szinte csupa készételt
vett, amit csak a mikrohullámú sütőbe kellett bedobni. Ezenkívül
kekszet és sajtot, almát és paradicsomot, meg konzerveket.

– Hol a mikro? – kérdezte, a szűk konyhában körülpillantva.

– Nincs mikro – felelte Tengo.

Fukaeri összehúzott szemöldökkel eltöprengett, de aztán nem
nyilvánított véleményt. Nyilván nem nagyon bírt elképzelni egy olyan
világot, amelyikben nem létezik mikrohullámú sütő.

– Itt fogok aludni – jelentette ki aztán, mint aki objektív igazságot
közöl.

– Meddig? – tudakolta Tengo.

Fukaeri a fejét rázta. Vagyis nem tudja.
– Mi lett a rejtekhelyeddel?

– Nem akarok egyedül lenni, ha történik valami.

– Szerinted valami történni fog?
Fukaeri nem válaszolt.

– Már mondtam az előbb, hogy nálam nem biztonságos. Azt
hiszem, figyel egy bizonyos banda. Egyelőre nem tudom, hogy
mifélék.

– Biztonságos hely nem létezik – válaszolta Fukaeri, aztán
jelentőségteljesen résnyire szűkítette a szemét, és puhán ujjai közé
fogta a fülcimpáját. Tengo elképzelni se tudta, hogy mit jelent ez a
mozdulat. Bár valószínűleg semmit.



– Egyszóval mindegy, hogy hol vagy – összegezte a férfi.

– Biztonságos hely nem létezik – ismételte meg Fukaeri.
– Lehet, hogy igazad van – törődött bele Tengo. – Egy bizonyos

szinten túl már nem létezik olyan, hogy kisebb vagy nagyobb
veszély. Viszont nekem mindjárt el kell indulnom dolgozni.

– Az előkészítőbe.

– Igen.
– Én itt maradok – mondta Fukaeri.

– Te itt maradsz – ismételte el Tengo. – Az a legjobb. Ne menj ki a
lakásból, és ha valaki kopogtat, ne válaszolj! A telefont se vedd fel,
ha csörög.

A lány némán bólintott.
– Apropó, és mi van Ebiszuno professzorral?

– Tegnap vizsgálat volt az Előfutárnál.

– Vagyis a te eltűnésed kapcsán a rendőrség vizsgálatot tartott az
Előfutár bázisán? – kérdezte döbbenten Tengo.

– Nem olvastad az újságban.

– Nem olvastam az újságban – ismételte el Tengo –, mert
mostanában nincs kedvem újságot olvasni. Úgyhogy semmilyen
részletet nem ismerek. Mindenesetre ez elég nagy gondot
okozhatott a szektának.

Fukaeri bólintott.
Tengo sóhajtott egy nagyot:

– És most nyilván még dühösebbek, mint voltak. Akár egy
megbolygatott méhkas.

Fukaeri összehúzta a szemét, egy ideig hallgatott. Bizonyára
elképzelte a kasból kirepülő, őrülten dühös méhrajt.

– Lehet – mondta aztán halkan.



– És sikerült megtudni valamit a szüleidről?

Fukaeri a fejét rázta: erről még semmit nem lehet tudni.
– A lényeg, hogy a szektás pofák alig látnak a dühtől – foglalta

össze Tengo. – És ha rájönnek, hogy az eltűnés csak színjáték volt,
a rendőrök is pipák lesznek rád. Meg persze rám, hiszen mindent
tudtam, mégis bújtattalak.

– Pontosan ezért kell egyesítenünk az erőinket.

– Úgy mondtad, hogy pontosan ezért?

Fukaeri bólintott.

– Rosszul használtam a szót – kérdezte.

– Nem, csak olyan meglepő volt a csengése.
– Ha zavarlak, elmegyek máshova.

– Nem, nálam maradhatsz – adta föl Tengo. – Különben se tudsz
hova menni, nem igaz?

Fukaeri röviden, határozottan bólintott, hogy de igaz.
Tengo hideg gabonateát vett elő a hűtőből.

– Dühös méhecskéknek nem örülnék, de rád csak tudok valahogy
vigyázni.

Fukaeri egy darabig figyelmesen nézte Tengo arcát, aztán
megszólalt:

– Valahogy megváltoztál.

– Miben?

Fukaeri furcsa szögbe húzta, aztán helyére igazította a száját.
Vagyis nem tudja megmagyarázni.

– Nem kell megmagyaráznod. Ha valamit magyarázni kell, azt
magyarázhatják már akárhogy, úgyse fogod megérteni.

Tengo indulás előtt még figyelmeztette Fukaerit:



– Ha telefonon hívnálak, akkor hármat csörgetek, leteszem, és
rögtön utána újra hívlak. Akkor te fölveszed. Oké?

– Oké – mondta Fukaeri, és elismételte: – Hármat csörgetsz,
leteszed, és rögtön utána újra hívsz. Akkor én fölveszem.

Úgy hangzott, mintha ősi kőoszlop feliratát olvasná föl mai nyelvre
fordítva.

– Nagyon fontos, úgyhogy el ne felejtsd! – mondta Tengo.

Fukaeri kétszer is rábólintott.
*

Tengo megtartott két előadást, visszament a tanári szobába, és
hazafelé készülődött, amikor megjelent az iskola recepciósa, hogy
közölje, Usikava úr van itt, és Tengóval szeretne találkozni. Olyan
bocsánatkérő arccal mondta, mint egy részvéttel teli hírnök, aki
tudja, hogy rossz hírt hozott. Tengo derűsen mosolygott, és
megköszönte. A hírnököt nem szabad hibáztatni.

Usikava az aula sarkában üzemelő kávézóban várta Tengót,
tejeskávét szürcsölve. Pedig kétség kizárva: a tejeskávé az
Usikavához nem illő italok listájára kívánkozik. Ahogy a pasas ott ült
a fiatal, jókedvű diákok közé keveredve, még inkább feltűnt groteszk
megjelenése. Ahol ült, ott a gravitáció, a légösszetétel és a
fénytörésszög minden egyéb helytől eltérő szabályai látszottak
érvényesülni. Messziről valóban nem tűnt semmi másnak, mint rossz
hírnek. Szünet volt, így a kávézóban elég sokan nyüzsögtek, de a
hatszemélyes asztalhoz, ahol Usikava helyet foglalt, senki sem ült le.
Ahogy az antilop elkerüli a farkast, a diákok is ösztönösen távol
tartották magukat Usikavától.

Tengo a pultnál kért egy kávét, aztán leült Usikavával szemben. A
maradványokból úgy tűnt, a pasas épp felfalt valami krémmel töltött
péksüteményt. Az asztalon ott volt a sütemény gombócba gyűrt
csomagolása, Usikava szája szélén meg némi maradék morzsa. A
krémmel töltött péksütemény is olyan táplálék, ami nem illik ehhez
az emberhez.



– Rég láttam, Kavana úr! – Usikava kicsit fölemelkedett ültéből,
amikor meglátta Tengót. – Elnézését kérem, hogy mint mindig, most
is bejelentés nélkül török önre.

Tengo köszönés nélkül a lényegre tért:
– Nyilván a válaszomért fáradt ide. A válaszomért múltkori

ajánlatára.

– Nos, igen, ha röviden össze akarjuk foglalni – felelte Usikava.

– Usikava úr, mesélje már el nekem kicsit konkrétabban és
nyíltabban, hogy mit akarnak tőlem cserébe azért a bizonyos
„ösztöndíjért”!

Usikava óvatosan körülnézett, de senki nem volt a közelükben,
ráadásul a kávézóban óriási volt a zaj: nem kellett tartani attól, hogy
valaki esetleg kihallgatja a beszélgetésüket.

– Rendben. Óriási engedményt teszek, és őszintén fogok beszélni
– mondta Usikava az asztalon áthajolva, hangját egy fokkal
lehalkítva. – A pénz csupán álca. Nem is valami nagy összeg,
ugyebár. A legfontosabb, amit ügyfeleim önnek nyújtani tudnak, az a
biztonság. Röviden, ez azt jelenti, hogy nem esik bántódása. Ezt
garantáljuk.

– Cserébe pedig…
– Cserébe pedig ügyfeleim hallgatást és felejtést kívánnak. Ön

beleavatkozott a jelenlegi ügy folyásába, de úgy, hogy nem volt
tisztában a célokkal és körülményekkel. Mint egy katona, aki
parancsot teljesít. Ebben a tekintetben nem is áll szándékunkban
hibáztatni önt. Ha mindent, de mindent elfelejt, ami történt, az
nekünk tökéletesen elegendő. Tiszta lappal indulhatunk. A világ nem
fog róla tudomást szerezni, hogy ön közreműködött a Légből szőtt
gubó megírásában. Vagyis önnek semmi köze ahhoz a könyvhöz, és
a jövőben sem lesz. Ilyen módon szeretnénk a helyzetet rendezni.
Ez az ön számára is sok előnnyel járna.

– Nem esik bántódásom. Vagyis… – habozott Tengo –, vagyis az
ügy többi szereplőjének igen?



– Nos, ez attól függ – mondta vonakodva Usikava. – Nem az én
döntésemen múlik, ezért semmilyen konkrétummal nem tudok
szolgálni, de több-kevesebb ellenintézkedés tételére minden
bizonnyal szükségük lesz.

– És az önök keze erős és messzire elér.
– Ahogy mondja. Mint korábban is említettem, nagyon hosszú és

nagyon erős kéz az. Tehát milyen választ várhatunk?

– A végén kezdem: nem fogadhatom el az önök pénzét.

Usikava szótlanul levette a szemüvegét, a zsebéből előszedett
zsebkendővel akkurátusán megtisztogatta, aztán visszatette az
orrára. Mintha azt akarná mondani, hogy amit hallott, ahhoz a
látásának is köze van.

– Vagyis akkor az ajánlatunk elutasítva?

– Így van.

Usikava úgy bámult Tengóra szemüvege mögül, mint egy különös
formájú felhőre.

– De hát miért? Az én szerény nézőpontom szerint ez egyáltalán
nem rossz egyezség.

– Én viszont, történjen bármi, a társaimmal egy hajóban evezek.
Nem menthetem egyedül a magam bőrét.

– Hát ez elképesztő – nyilatkozta Usikava, és valóban elképedve
méregette Tengót. – Számomra fölfoghatatlan. Hiszen, már
megbocsásson, de a többi érintettet egy cseppet se érdekli, hogy
önnel mi lesz. Higgye csak el! Kapott valami nevetséges kis
összeget, és kedvük szerint kihasználták. Most meg elég szépen
benne van a slamasztikában. Az lenne természetes, ha dühöngene,
hogy ne velem szórakozzatok, ne engem nézzetek hülyének! Én
biztos mérges lennék. Maga meg védi őket, hogy nem mentheti csak
a saját bőrét, meg mit tudom én még micsoda, és valami hajót
emleget itt nekem. Érthetetlen. Mondja, miért?

– Az egyik ok a Jaszuda Kjóko nevű nő.



Usikava kezébe kapta a csészéjét, és fintorogva kortyolt egyet a
kihűlt tejeskávéból.

– Milyen Jaszuda Kjóko?
– Maguk tudnak róla valamit! – mondta Tengo.

Usikava eltátotta a száját, mint aki ezt az egészet nem érti.

– Nem. Őszintén mondom, ilyen nevű nőről semmit sem tudok.
Esküszöm, hogy ez az igazság. Egyáltalán, kiről beszél?

Tengo egy ideig szótlanul vizslatta Usikava arcát, de semmit nem
tudott róla leolvasni.

– A nő egy ismerősöm.

– És talán közeli viszonyban van Kavana úrral?
Tengo erre nem reagált.

– Azt akarom tudni, hogy önök csináltak-e vele valamit.

– Csináltunk vele valamit? Ne vicceljen. Mi nem csináltunk
semmit. Ez az igazság. Hiszen mondom, hogy fogalmam sincs, ki ez
a nő. Akit meg nem is ismerünk, azzal hogy tudnánk bármit csinálni?

– Csakhogy ön azt mondta, hogy rátermett kutatóik segítségével
alaposan lenyomoztak engem. Arra is rájöttek, hogy átírtam Fukada
Eriko művét. A magánéletemről is sokat tudnak. Nekem úgy tűnik
logikusnak, hogy kutatóik előtt Jaszuda Kjókóval való kapcsolatom
se maradt titokban.

– Valóban, nagyon tehetséges kutatókat foglalkoztatunk, akik
részletes adatokat tártak fel önről. Elképzelhető tehát, hogy Jaszuda
asszonyról is tudnak, ahogy ön állítja. De ha rendelkeznek is ezzel
az információval, nekem nem adták át.

– Nekem viszonyom volt ezzel a Jaszuda Kjóko nevű nővel.
Hetente egyszer találkoztunk. Lopva, titokban találkoztunk, mert neki
családja van. Csakhogy egy nap hirtelen, egyetlen szó magyarázat
nélkül eltűnt.



Usikava szemüvegtörlő zsebkendőjével felitatta az orra hegyén
fénylő izzadságot.

– És Kavana úr úgy gondolja, hogy nekünk valami közünk van
ennek a férjes asszonynak az eltűnéséhez. Erről van szó?

– Talán beárulták a férjénél, hogy velem találkozgat.

Usikava tanácstalanul összehúzta a száját:

– De hát ugyan miért tennénk ilyet?
Tengo térdén nyugtatott keze ökölbe szorult:

– Tudja, azóta se hagy nyugodni, amit nemrég mondott nekem a
telefonban.

– Nocsak, és mégis mit mondtam?
– Egy bizonyos életkor után az emberi élet már nem áll egyébből,

mint veszteségek egymást követő sorozatából. A fontos dolgok
kicsusszannak a kezemből, olyan egymás után, ahogy egy fésű
fogai töredeznek le. A szeretteim, egyikük a másik után mind
eltűnnek majd mellőlem. Ilyesmiket mondott. Emlékszik?

– Ó, igen, emlékszem. Valóban mondtam ilyet a múltkor.
Csakhogy, Kavana úr, ezt mindössze általános igazságként
bátorkodtam megemlíteni. Csupán kifejtettem szerény nézeteimet az
évek múlásával járó fájdalomról és nehézségekről. Eszem ágában
sem volt erre a Jaszuda hogyishívják nevű hölgyre utalni.

– Az én füleimnek mégis úgy csengett, mint egy figyelmeztetés.
Usikava többször is határozottan megrázta a fejét:

– Isten megőrizzen. Szó sincs figyelmeztetésről, csupán az én
privát nézeteimről. Esküszöm, hogy Jaszuda asszonyról semmit sem
tudok. Azt mondja, hogy ez a hölgy eltűnt?

Tengo folytatta:
– Aztán még mást is mondott. Valami olyat, hogy amennyiben nem

hallgatok magukra, az nemkívánatos következményekkel járhat a



környezetemben élőkre.

– Igen, valóban mondtam ilyet.
– És ez nem figyelmeztetés?

Usikava zakójának zsebébe rejtette zsebkendőjét, és sóhajtott
egyet:

– Talán valóban figyelmeztetésként hangzik, de ez sem több, mint
általános érvényű igazság. Ide figyeljen, Kavana úr, én erről a
Jaszuda nevű hölgyről semmit se tudok! A nevét se hallottam soha.
A világ minden istenségére esküszöm.

Tengo még egyszer jól megnézte magának Usikavát. Lehet, hogy
ennek a pofának tényleg fogalma sincs Jaszuda Kjókóról, mert az
arcára kiülő tanácstalanság igazinak tűnik. De hogy ő nem tud
semmit, az még nem jelenti azt, hogy azok nem csináltak semmit.
Lehet, hogy egyszerűen csak nem árulták el neki.

– Kavana úr, lehet, hogy nincs szüksége a tanácsomra, de azért
szólok, hogy férjes asszonnyal kezdeni veszélyes. Ön fiatal,
egészséges, egyedülálló férfi. Ahelyett, hogy ilyen veszélyes
kalandokba bocsátkozik, biztos minden ujjára találhatna egy fiatal,
hajadon leányzót – mondta Usikava, és közben nyelvével
leügyeskedte a morzsákat a szája széléről.

Tengo csöndesen elnézte Usikavát, aki folytatta:
– Nők és férfiak dolgát persze nem lehet pusztán hideg ésszel

elintézni. Aztán meg a monogám házasság, az egy férj-egy feleség
intézménye is rejt magában ellentmondásokat. Na de, és igazán
csak öregasszonyos aggodalmaskodásból jegyzem meg: ha ez a
hölgy eltűnt ön mellől, hát nem az a legokosabb, ha annyiban
hagyja? Úgy értem, sok minden van a világon, amiről jobb nem
tudni. Ilyen például az ön édesanyjának az esete is. Ha megtudja az
igazságot, az fájdalmat okoz. És ha egyszer megtudta az igazságot,
akkor vállalnia kell a vele járó következményeket is.

Tengo döbbent arcot vágott, egy darabig levegőt se vett:



– Ön tud valamit az anyámról?

Usikava megnyalta a szája szélét:
– Nos, bizonyos mértékig ismerem az ügyet. Kutatóink részletesen

feltárták a körülményeket. Édesanyjára vonatkozó ismereteinket, ha
meg kívánja ismerni ezeket, módunkban áll megosztani önnel.
Amennyire én tudom, Kavana úr úgy nőtt fel, hogy a világon semmit
nem tudott a kedves mamáról. Csakhogy előfordulhat, hogy nem
minden információ érintené kellemesen.

– Usikava úr – emelkedett föl Tengo, hátracsúsztatva a székét –,
kérem, most azonnal távozzon! Nem kívánok önnel tovább
beszélgetni, és kérem, hogy a jövőben ne kerüljön a szemem elé!
Nem bánom, ha valami károm származik ebből, mert még az is jobb,
mint önnel egyezkedni! Az ösztöndíjuk se kell, a biztonságomat se
kell garantálniuk. Egyetlenegy kívánságom van: az, hogy soha többé
ne lássam önt!

Usikava semmiféle reakciót nem mutatott. Valószínűleg ennél
csúnyábbakat is mondtak már neki. Szeme legmélyén még valami
mosolyszerű fény is felbukkant.

– Rendben van – válaszolta –, a lényeg, hogy választ kaptam. A
válasza „nem”. Az ajánlatunk elutasítva. Világosan, érthetően.
Főnökeimnek így is fogom átadni – hiszen én mindössze egy
egyszerű kis küldönc vagyok. Meg persze, a nemleges válasz még
nem jelenti azt, hogy abból azonnal és feltétlenül valami kára
származna. Én csak azt mondom, hogy kára is származhat. Lehet,
hogy soha nem történik semmi különös, persze ez lenne a legjobb.
Nem hazudok, szívem mélyéből kívánom, hogy így legyen. Én
ugyanis megkedveltem önt, Kavana úr. Talán azt kívánja, hogy én
csak ne kedveljem magát, de hát azon nem is lehet csodálkozni.
Érthetetlen történetekkel traktálom, érthetetlen kis emberke vagyok.
És hát úgy nézek ki, ahogy: a lehető legtaszítóbban. Soha nem
voltam az a típus, akinek már terhére van az a fene nagy
népszerűség. De én a magam részéről – bár lehet, hogy ez zavarja



– mintha megkedveltem volna önt. Annak örülnék legjobban, ha
minden probléma elkerülné, és jól alakulnának a dolgai.

Azzal Usikava saját ujjait kezdte vizsgálni: rövid, dagadt kis ujjak
voltak. Néhányszor föl-le forgatta a tenyerét, aztán fölállt.

– Nos, lassan indulok is. És igen, valószínűleg most kerültem
utoljára a szeme elé. Törekedni fogok rá, hogy Kavana úr
kívánságának megfelelően járjak el. Hát akkor, a legjobbakat!

Usikava fölkapta a szomszéd széken várakozó, viharvert
bőrtáskáját, és eltűnt a kávézó forgatagában. Amerre járt, a fiúk-
lányok ösztönszerűleg elhúzódtak tőle, és utat nyitottak neki. Ahogy
az apró falusi gyerekek menekültek a félelmetes emberkereskedők
elől.

*
Tengo egy iskolai nyilvános fülkéből felhívta a saját lakását. Arra

készült, hogy három csörgetés után leteszi a kagylót, de Fukaeri a
második csörgésre fölvette.

– Úgy egyeztünk meg, hogy háromszor csörgetem, aztán újra
hívlak – mondta erőtlenül.

– Elfelejtettem – mondta Fukaeri, mintha mi sem történt volna.
– Megmondtam, hogy ne felejtsd el!

– Akkor újra hívsz – érdeklődött Fukaeri.

– Nem, nem hívlak újra, hiszen már fölvetted. Nem történt semmi
különös, mióta nem vagyok otthon?

– Senki nem hívott, senki nem jött.

– Akkor jó. Végeztem, most indulok haza.

– Az előbb ideszállt egy nagy varjú, és az ablak előtt károgott –
 mondta Fukaeri.

– Az a varjú mindig megjelenik alkonyaikor. Ne törődj vele! Csak
udvariassági látogatás. Ha minden igaz, hétre otthon leszek.



– Jó lesz, ha sietsz.

– Miért? – kérdezte Tengo.
– Zsibonganak az apró emberek.

– Zsibonganak az apró emberek – ismételte el a lány szavait
Tengo. – A lakásomban zsibonganak?

– Nem. Valahol máshol.
– Máshol…

– Valahol nagyon messze.

– És te mégis hallod őket.
– Én hallom őket.

– Ez jelent valamit? – akarta megtudni Tengo.

– Valami változás készül.
– Változás – mondta Tengo. Kis idő kellett neki, míg megértette. –

Milyen változásról lehet szó?

– Azt nem tudom.

– És az apró emberek fogják végrehajtani ezt a változást? Fukaeri
a fejét rázta – ezt a kagylón keresztül, látatlanban is lehetett érezni.
Vagyis nem tudja.

– Még a villámlás előtt érj haza.

– Villámlás?

– Ha leállnak a vonatok, elszakadunk egymástól.
Tengo megfordult, és kinézett az ablakon. Az égen egy felhő se

úszott, nyugodt késő nyári alkonyat volt.

– Nem úgy néz ki, mintha villámlás készülődne.
– Nem láthatod az álca miatt.

– Sietek – mondta Tengo.



– Siess – válaszolta Fukaeri, és letette a telefont.

Mikor Tengo kilépett az előkészítő iskolából, még egyszer fölnézett
a nyugodt alkonyi égre, aztán sietős léptekkel indult Jojogi állomás
felé. Útközben egyre Usikava szavai visszhangoztak a fejében,
mintha végtelenített szalagról szólnának.

ÚGY ÉRTEM, SOK MINDEN VAN A VILÁGON, AMIRŐL JOBB NEM TUDNI.
ILYEN PÉLDÁUL AZ ÖN ÉDESANYJÁNAK AZ ESETE IS. HA MEGTUDJA AZ
IGAZSÁGOT, AZ FÁJDALMAT OKOZ. ÉS HA EGYSZER MEGTUDTA AZ
IGAZSÁGOT, AKKOR VÁLLALNIA KELL A VELE JÁRÓ KÖVETKEZMÉNYEKET
IS.

És valahol zsibonganak az apró emberek. Valami közük van az
elkövetkezni készülő változáshoz. E pillanatban gyönyörű tiszta az
ég, de a látszat elfedi az igazságot. Lehet, hogy villámlani fog, elered
az eső, és leállnak a vonatok. Muszáj gyorsan hazaérnie. Fukaeri
hangjában volt valami félelmetesen meggyőző.

„Egyesítenünk kell az erőinket” – a lány ezt mondta.
Valahonnan felénk nyúlni készül az a hosszú kéz. Egyesítenünk

kell erőinket. Persze, hiszen mi vagyunk a földkerekség
legcsodásabb duója.

Beat goes on.



11 | AOMAME
Maga az egyensúly a jó

Aomame a hálószoba szőnyegpadlójára terítette a magával hozott
kék szivacs jógamatracot, aztán szólt a férfinak, hogy tegye
szabaddá a felsőtestét. A férfi felkelt az ágyról és ledobta az ingét:
így még hatalmasabbnak tűnt. A mellkasa igen széles, de egy
gramm fölösleg sincs rajta, mellizmai csak úgy domborodnak.
Ránézésre úgy tűnik, ez bizony egy egészséges test.

A férfi Aomame utasításának megfelelően hasra feküdt a
matracra. Aomame először is kitapintotta az ütőerét, és megmérte a
pulzusát. Mélyről jövő, stabil dobbanások.

– Szokott rendszeresen sportolni?

– Nem különösebben. Csak lélegezni szoktam.

– Csak lélegezni szokott?
– Igen, de nem átlagos levegővételről van szó.

– Hanem azokról a légzőgyakorlatokról, melyeket az imént a
sötétben végzett. A teljes testét átmozgató mélylégzések
sorozatáról.

A férfi hason fektében bólintott egy aprót.
Aomame számára még mindig nem állt össze a kép. Az igaz, hogy

azokhoz a légzőgyakorlatokhoz elég nagy erőkifejtésre van szükség.
De lehetséges lenne csakis légzőgyakorlatokkal karbantartani ezt a
tökéletesen kidolgozott, erővel teli izomzatot?

– Amit most csinálni fogok, az némi fájdalommal jár – mondta
Aomame színtelen hangon –, ugyanis ha nem fáj, akkor nem
hatásos. A fájdalom mértékét azonban tudom szabályozni. Ha tehát
fáj, akkor nem kell hang nélkül tűrnie.

A férfi hallgatott egy darabig, aztán így nyilatkozott:



– Ha ez olyan fájdalom, amilyenben nekem még nem volt részem,
akkor kíváncsian várom, hogy miféle – a hangjában némi irónia
rezgett.

– A fájdalom senkinek sem öröm.
– De a fájdalmas módszerek hatásosabbak. Vagy nem így van?

Ha a fájdalomnak van értelme, én képes vagyok elviselni.

Aomame arcán tartózkodó kifejezés jelent meg a félsötétben:

– Értem. Hát akkor próbáljuk meg kitapasztalni, mennyit bírunk!
Mint mindig, a lapocka tájáról kezdte a nyújtást. Amint a férfi

testéhez ért, rögtön feltűnt neki az izmok ruganyossága.
Egészséges, kiváló karban levő izmok. Mintha más anyagból
lennének, mint azok a kimerült, merev nagyvárosi izomcsomók,
melyekkel a sportklubban volt dolga. Ugyanakkor azonban világosan
érezhető volt, hogy valami megbénítja a természetes áramlást,
aminek eredetileg ott kellene dolgoznia ezekben az izmokban – mint
mikor uszadékfa vagy szemét áll a folyó útjába.

Könyökére támaszkodva felhúzta a férfi egyik vállát, először csak
óvatosan, aztán egyre erősebben. Aomame számára világos volt,
hogy a férfi fájdalmat érez, méghozzá elég jelentőset. A helyében
bárki jajgatott volna, ő azonban meg se nyikkant. A légzése is
egyenletes maradt, még csak az arca se torzult el. Szóval bírja a
gyűrődést, gondolta magában Aomame, és úgy döntött, kipróbálja,
hogy mennyire bírja. Az eddiginél is kevésbé óvatoskodva nyújtotta
a férfi vállát, míg végül a lapockaízület roppant egy tompát. Aomame
úgy érezte, mintha átállított volna egy vasúti váltót. A férfi lélegzete
kihagyott egy pillanatra, de aztán ismét felhangzott a csendes
levegővétel.

– A lapockája környéke borzasztóan be volt görcsösödve –
 magyarázta Aomame –, de kilazítottuk. Helyreállt az áramlás.

Ujját a második ujjpercig nyomta a férfi lapockájába. Eredetileg
rugalmas izmok ezek, ha egyszer kidolgozzák belőlük a csomót,
azonnal visszaáll a normális állapot.



– Úgy érzem, most sokkal jobb – mondta halkan a férfi.

– Pedig azt hiszem, ez nagyon fájt.
– Nem volt elviselhetetlen.

– A fájdalmat viszonylag én is jól tűröm, de azt hiszem, jajgattam
volna, ha valaki azt műveli velem, amint az imént én önnel.

– Egy fájdalmat sok esetben könnyíthet és semlegesíthet egy
másik fájdalom. Az érzékelés mindig relatív.

Aomame most a férfi bal lapockája körüli izmokat tapogatta ki
ujjaival, és érzékelte, hogy a bal oldalon ugyanaz a helyzet, mint a
jobbon volt. Na, majd meglátjuk, most mennyire tudsz relatív
maradni…

– A bal oldal következik. Valószínűleg pontosan ugyanúgy fog
fájni, mint a jobb.

– Önre bízom. Miattam ne aggódjon!
– Tehát nem kell finomabban csinálnom.

– Nem, arra semmi szükség.

Aomame az iménti lépéseket ismételve rendbe hozta a férfi bal
lapockája körüli izmokat és ízületeket. Ahogy meghagyták neki: nem
finomkodott. Ha egyszer eldöntötte, hogy nem óvatoskodik, onnan
Aomame már habozás nélkül a legrövidebb utat választja. A férfi
reakciója azonban még az előbbinél is visszafogottabb volt.
Mindössze valami morgásszerű hang tört föl a torka mélyéből,
egyébként szinte magától értetődően fogadta el a fájdalmat.
Rendben, akkor megnézzük, mit bírsz elviselni! – döntötte el
magában Aomame.

A szokásos menetrendnek megfelelően kilazította az izmokat a
férfi egész testén. A menetrend minden pontja listázva volt a
fejében, csak gépiesen, sorrendben végig kell ezeken mennie,
ahogy éjjelente egy rátermett, félelmet nem ismerő biztonsági őr
világít be elemlámpájával a gondjára bízott épület zugaiba.



Minden izom, egyik jobban, másik kevésbé, akadályokkal volt teli,
mint egy szörnyű katasztrófa sújtotta földterület. A vízfolyások
eltorlaszolva, a gátak leomolva. Egy átlagos ember talpra állni se
lenne képes, ha ezt kellene elviselnie. Lehet, hogy levegőt se kapna.
Ezt a férfit azonban masszív test és erős akarat támogatja.
Akármilyen borzasztó dolgokat követett is el, Aomame szakmai
szempontból kénytelen volt tiszteletet érezni iránta, amiért
panaszkodás nélkül tűri ezt az iszonyatos fájdalmat.

A nő egyenként kigyúrta, erőszakkal megmozgatta, a lehetséges
határig hajlította és nyújtotta a férfi izmait. Az ízületek minden
gyakorlatnál tompán panaszkodtak. Aomame tisztában volt vele,
hogy amit művel, azt egy hajszál választja el a kínzástól. Számos
sportoló izmainak nyújtásával volt már alkalma foglalkozni. Olyan
kemény alakokról van szó, akik együtt élnek a fizikai fájdalommal.
De lehettek bármilyen edzettek, Aomame keze alatt előbb-utóbb
feljajdultak, vagyis inkább kicsúszott a szájukon valami jajgatáshoz
hasonló hang. Akadt köztük, aki bevizelt. De ez a pasas meg se
nyikkan. Elismerésre méltó. A nyakszirtjén kiütköző veríték azért
persze árulkodik róla, hogy miféle kínokat áll ki. Szép lassan
Aomame is kezdett megizzadni.

A férfi hátoldali izmainak megdolgozása vagy fél órába telt.
Aomame szusszant egyet, amikor befejezte, és letörölte a homlokán
gyöngyöző verítéket.

*

Ez aztán fura – gondolta magában. Hiszen én azért jöttem ide,
hogy eltegyem ezt az alakot láb alól. A táskámban ott van a
speciálisra kidolgozott, hegyes jégaprító tű. Ha a tű hegyét a
megfelelő ponthoz illesztem a pasas nyakszirtjén, és rákoppintok a
tű nyelére, azzal mindennek vége. A hapsi észre se venné, hogy mi
történt, egyetlen pillanat alatt elbúcsúzna az élettől, és máris a
túloldalon kopogtatna. A teste pedig végeredményben minden
fajdalom alól fölszabadulna. Ehelyett én minden erőmmel azon
vagyok, hogy a pasas evilági gyötrelmei enyhüljenek valamelyest.



Talán azért, mert ez a dolgom – jutott Aomame eszébe. Ha az
orrom előtt ott a munka, amit el kell végezni, akkor nem bírom ki,
hogy ne dolgozzak a sikerén minden erőmmel. Ez vagyok én. Ha azt
kapom feladatul, hogy hozzam rendbe valaki problémás izomzatát,
akkor nekilátok a legjobb tudásom szerint. Ha pedig meg kell ölni
valakit, és erre megfelelő indok is van, annak is nekilátok a legjobb
tudásom szerint.

Csakhogy a kettőt természetesen nem lehet egyszerre kivitelezni.
Mindkét tevékenységnek megvan a maga célja, és egymással össze
nem egyeztethető eljárásokat feltételez. Szóval egyszerre csak az
egyik működik. Most azon dolgozom, hogy ennek a férfinak a fizikai
állapota, amennyire csak lehet, ismét közelítsen az elfogadhatóhoz.
Erre a műveletre koncentrálom minden energiámat, ennek
érdekében mozgósítom minden hozzáférhető erőmet. A többiről
ráérek elgondolkodni, ha majd ezzel a feladattal végeztem.

Közben Aomame képtelen volt legyőzni a kíváncsiságát. A férfi
hétköznapinak nem nevezhető betegsége, a betegség által gátolt
egészséges, ragyogó izomzata, erős akarata meg rendíthetetlen
teste, melyekkel ellenáll a félelmetes mértékű, saját szavai szerint „a
kegyelem áraként” kapott fájdalomnak: mindez fölkeltette a nő
érdeklődését. Látni akarta, hogy miben lenne képes segíteni ennek a
férfinak, és hogyan válaszolna a férfi teste a segítségre. Ez szakmai
jellegű kíváncsiság volt, de személyes természetű is. Ráadásul, ha
most megölöm ezt a férfit, azonnal el kell tűnnöm innen. Ha túl
hamar végzek a munkával, még gyanút fog a szomszédban
várakozó két alak, mert előre megmondtam, hogy legalább egy
órába telik, mire nagyjából a végére érek – gondolta magában.

– A felénél tartunk. Elkezdeném a második felét. Kérem, forduljon
a hátára!

A férfi lomhán fordult meg, mint egy partra vetett, nagydarab vízi
állat.

– Világosan érzem, ahogy alábbhagy a fájdalom – sóhajtott egy
óriásit. – Erre eddig semmiféle kezelés nem volt képes.



– Az ön izomzata károsodott – felelte Aomame. – Elég súlyosan,
és nem tudom, hogy miért. A károsodott részeket, amennyire csak
lehetséges, próbálom eredeti állapotukba visszaállítani. Nem
egyszerű művelet, és fájdalommal is jár, de valamennyire azért
lehetséges. Az izmai minősége kiváló, és ön jól tűri a fájdalmat. Ez
azonban csak tüneti kezelés, gyökeres megoldást nem jelent. Ha
nem sikerül az okot megtalálni, újra és újra előáll ugyanez a helyzet.

– Tudom. Semmi se oldódik meg. Ugyanaz fog ismétlődni, és a
helyzet egyre romlik majd. De már az is óriási segítség, ha egy kicsit
enyhül a fájdalom, amivel éppen küzdők, akkor is, ha ez csak
időleges, tüneti kezelés. Önnek valószínűleg sejtelme sincs, hogy ez
milyen rengeteget jelent. Már a morfiumon is gondolkodtam, de
hacsak lehet, nem akarok gyógyszerekhez nyúlni. A hosszú ideig
tartó gyógyszerszedés károsítja az agy funkcióit.

– Akkor folytatom. Ugye, most sem kell csökkentenem a kezelés
intenzitását?

– Kérdeznie is fölösleges.

Aomame kiürítette a fejét, és minden idegszálával a férfi izmaira
koncentrált. Szakmai memóriájába a test minden izmának fölépítése
be volt vésve, ahogy az is, hogy mi az egyes izmok funkciója, melyik
csonthoz kapcsolódnak, milyen speciális tulajdonságokkal bírnak,
tapintásra hogy reagálnak. Mindezeket az izmokat és ízületeket
Aomame egyenként fölmérte, megmozgatta, hatékonyan
átmasszírozta. Mintha ügybuzgó inkvizítorok kutatnának föl minden
fájdalmas pontot az emberi testen.

*

Fél óra múltán mindketten fürödtek az izzadságban, és alig kaptak
levegőt, mint két szerelmes, akik csodálatosan mély egyesülést éltek
át. A férfi egy darabig hallgatott, de Aomame is kifogyott a
szavakból.

– Igazán nem akarok túlzásokba esni – szólalt meg végül a férfi –,
de úgy érzem, mintha a testem összes alkatrészét kicserélték volna.



Aomame így válaszolt:

– Lehet, hogy ma este lesz egy kis visszaesés. Éjjel erősen
begörcsölhetnek az izmai, és fájdalmas izomlázat is érezhet.
Aggodalomra azonban semmi ok, reggelre visszaáll a normális
állapot.

Már ha lesz holnap reggel, gondolta Aomame.

A férfi törökülésbe helyezkedett a jógamatracon, és lélegzett
néhány mélyet, mint aki a fizikai állapotát próbálgatja. Aztán
megszólalt:

– Önnek valóban különleges képességei vannak.
Aomame arcáról a verítéket törölgetve válaszolt:

– A módszerem pusztán a gyakorlaton alapul. Azokat az
ismereteket, amelyeket az egyetemen szereztem az izmok
felépítéséről és működéséről, kibővítettem a gyakorlatban. A
technikámon apránként javítgattam itt-ott, és fölépítettem a saját
rendszeremet. Mindössze csak látható és logikus módon dolgozom.
Ennél a módszernél az igazság nagyjából szemmel látható és a
gyakorlatban igazolható. Bár persze meglehetősen heves
fájdalommal is jár.

A férfi kinyitotta a szemét, és érdeklődve vizsgálta Aomamét:
– Szóval ön így látja.

– Nem értem, mire gondol.

– Azt mondja, hogy az igazság szemmel látható és a gyakorlatban
igazolható.

Aomame szája elkeskenyült:

– Nem azt állítom, hogy minden igazság ilyen. Csak azt mondom,
hogy az én szakterületemen ez a helyzet. Ha minden területen így
lenne, akkor a dolgok könnyebben érthetőek lennének.

– Ez nem igaz – mondta a férfi.



– És miért nem?

– Az emberek nagy többsége nem kíván a gyakorlatban igazolható
igazságokat. Az igazság, ahogy ön mondja, a legtöbb esetben erős
fájdalommal jár. Az emberek jó része pedig nem kíván fájdalmas
igazságokat. Szép, szívet gyönyörködtető történetekre van
szükségük, melyek értelmesnek tüntetik föl a létezésüket. Ezért
jöhetnek létre a vallások.

A férfi körözött néhányat a fejével, aztán folytatta:

– Ha egy A elmélet jelentőséggel teljesnek mutatja be egy ember
létét, akkor az számára az igazság, ha egy B elmélet viszont
erőtlennek és jelentéktelennek tünteti föl, akkor az hamisnak
minősül. Teljesen világos. Ha pedig valaki azt állítja, hogy a B
elmélet az igaz, akkor az emberek utálata fogja övezni, állítását
semmibe veszik, ő maga támadások kereszttüzébe kerül. Hogy
valami logikus vagy a gyakorlatban igazolható, annak az emberek
számára egyáltalán semmiféle jelentősége sincs. Legtöbben
tagadják az elképzelést, hogy létezésük erőtlen és jelentéktelen, így
őrzik meg kínkeservvel a józan eszüket.

– Csakhogy az emberi test, minden test erőtlen és jelentéktelen,
ha mértékbeli különbségek adódnak is. Ez talán nem magától
értetődő? – kérdezte Aomame.

– Úgy van, ahogy mondja. Minden létező test, ha mértékbeli
különbségek adódnak is, erőtlen és jelentéktelen, és előbb-utóbb
mindenképpen elpusztul, nyom nélkül eltűnik. Ez megdönthetetlen
igazság. De mi van akkor a lélekkel?

– A lélekről, hacsak lehet, nem szoktam gondolkodni.

– Miért?
– Mert különösebben nem szükséges gondolkodni róla.

– Vajon miért ne lenne szükséges a lélekről gondolkodni? Saját
lelkűnkről gondolkodni, félretéve most, hogy jutunk-e valami
eredményre vagy se, elengedhetetlenül fontos emberi tevékenység.



– Bennem van szeretet – nyilvánította ki világosan Aomame.

Nézzenek oda, én meg mit művelek? – gondolta magában a nő. A
szeretetről magyarázok egy embernek, akit mindjárt meg akarok
gyilkolni.

A férfi arcán úgy terjedt szét valami halvány mosolyhoz hasonló
kifejezés, mint szél keltette hullámok a csendes vízfelszínen. Arca
természetes és akár jóindulatúnak nevezhető érzelmet is tükrözött.

– És ha valakiben van szeretet, az elég?

– Igen.
– A szeretet, amiről beszél, egy bizonyos személyre irányul?

– Igen – felelte Aomame –, egy konkrét férfira irányul.

– Erőtlen, jelentéktelen testben felhőtlen, abszolút szeretet –
 mondta halkan a férfi, aztán hallgatott egy kicsit, úgy folytatta: – Úgy
tűnik, önnek nincs szüksége vallásra.

– Lehet, hogy valóban nincs.

– Azért, mert a létezésmódja tulajdonképpen nem más, mint maga
a vallás.

– Ön azt imént az állította, hogy a vallás az igazság helyett inkább
szép elméleteket kínál. Mi a helyzet azzal a vallási közösséggel,
melyet ön vezet?

– Az igazat megvallva, én a saját működésemet nem tekintem
vallási tevékenységnek. Csupán hallgatom a körülöttem csak úgy
megszólaló hangokat, és átadom üzenetüket az embereknek. A
hangokat csak én hallom. Hogy hallom őket, az megdönthetetlen
igazság. Azt azonban nem lehet bizonyítani, hogy a hangok üzenete
igaz. Én mindössze annyit tehetek, hogy testet adok néhány ezzel
járó apró kegyelemnek.

Aomame az ajkába harapott, és letette a törölközőjét. Kedve lett
volna megkérdezni, hogy például miféle kegyelemről van szó. De



aztán meggondolta magát: túl sok a beszéd. Rá pedig még mindig
vár egy fontos elvégzetlen munka.

– Lenne kedves még egyszer a hasára feküdni? Utoljára még
kilazítom a nyakizmait.

A férfi még egyszer végigfektette hatalmas testét a jógamatracon,
és Aomame felé fordította a nyakszirtjét.

– Akárhogy is nézzük, önnek varázskeze van – mondta.

– Varázskezem?
– Nem mindennapi erővel bíró ujjai. Olyan kifinomult érzéke,

melynek segítségével képes rejtett pontokat megtalálni az emberi
testen. Ez egy ritka képesség, nagyon kevés embernek adatik meg.
Nem olyasmi, aminek tanulással vagy gyakorlással a birtokába lehet
jutni. Más fajtájú, de hasonló eredetű képességgel rendelkezem
magam is. Csakhogy, és ez minden kegyelemre érvényes, a kapott
adomány árát mindig le kell valahogy róni.

– Még soha nem néztem így a kérdést – felelte Aomame –, én
csak tanultam, aztán rengeteget gyakoroltam, hogy elsajátítsam ezt
a technikát. Nem ajándékba kaptam valakitől.

– Erről nem kívánok vitát nyitni. De egyet jegyezzen meg: Isten
adta, Isten elveszi. Önnek talán fogalma sincs arról, hogy ajándékot
kapott, de Isten attól még bizonyosan emlékszik rá, hogy adta. Ők
semmit nem felejtenek. Az ajándékba kapott képességet nagy
alázattal kell használnia.

Aomame elnézte két kezének tíz ujját. Aztán a férfi nyak-szirtjéhez
érintette azokat az ujjakat, és egész öntudatát az ujjhegyeire
koncentrálta. Isten aclta, Isten elveszi

– Rögtön végzünk. Ez az utolsó simítás – mondta szárazon a férfi
hátának.

Mintha messziről mennydörgést hallott volna. Kinézett az ablakon.
Semmit nem látni, csak a sötét eget. Mégis, azonnal megszólalt újra
az a hang. Üresen visszhangzott a csendes szobában.



– Mindjárt elered az eső – mondta a férfi érzelemmentes hangon.

Aomame a férfi vastag nyakszirtjére tette kezét, és kitapogatta azt
a bizonyos pontot. Ehhez különleges koncentrálóképesség
szükségeltetik A nő lehunyta a szemét, visszatartotta a lélegzetét, és
a nyakban áramló vér suhanására fülelt. Ujjhegyei aprólékos
információt készültek begyűjteni a bőr rugalmassága és a testhő
áradása alapján. Egyetlen, icipici kis pont. Van, akinek a testén
könnyű megtalálni, van, akién nehéz. A Vezérnek nevezett férfi
egyértelműen az utóbbi csoportba tartozik. Hogy egy hasonlattal
éljünk: olyan, mint egy koromsötét szobában körültapogatva
felkutatni egyetlenegy darab pénzérmét, vigyázva, hogy közben ne
üssünk zajt. Aomame mégis megtalálta azt a pontot. Rátette az
ujjhegyét, fejébe véste a hely érintését és pontos helyét, mintha
megjelölne valamit a térképen. Igen, Aomaménak megadatott ez a
különleges képesség.

– Kérem, ne változtasson a testhelyzetén – szólt a hason fekvő
férfihoz. Aztán kezét nyújtotta a mellette pihenő sporttáskáért, és
kivette a kis jégaprító tű kemény fedelű dobozát.

– A nyakszirtjén maradt egy hely, ahol nem akadálytalan az
áramlás – mondta nyugodtan. – Az ujjaim itt már nem segítenek.
Pedig a fájdalmai jelentősen enyhülnének, ha ezen a ponton
sikerülne fölszabadítani az áramlást. Megpróbálok beszúrni ide
egyetlenegy darab tűt. Kényes területről van szó, de már sokszor
csináltam, nem lehet gond. Folytathatom?

A férfi mélyet sóhajtott:
– Teljesen önre bízom magam. Ha olyasmiről van szó, ami

megszabadít a fajdalmaimtól, elfogadom, bármi legyen is az.

Aomame elővette a dobozból a jégaprító tűt, hegyéről eltávolította
az apró védődugót. A tűhegy élesen és halálosan villogott, mint
mindig. Aomame baljába fogta az eszközt, jobb mutatóujjával pedig
újra kitapogatta az imént megtalált pontot.



Tévedés kizárva. Megvan. A tű hegyét ahhoz a ponthoz érintette,
és nagy levegőt vett. Már csak az maradt hátra, hogy jobb kezét
kalapács módjára a nyélre ejtse, és simán a megtalált pont mélyére
küldje a vékony tűt. És azzal mindennek vége.

Csakhogy valami visszatartotta Aomamét. A levegőben magasra
tartva várakozó jobb ökle nem volt képes lesújtani. És ezzel
mindennek vége, jutott a nő eszébe. Egyetlen ütéssel „odaátra”
tudom küldeni ezt a férfit. Aztán higgadt pillantással távozom ebből a
szobából, arcot és nevet változtatok, másik személyiségre teszek
szert. Meg tudom tenni. Nincs bennem félelem, a lelkiismeretemnek
se fáj. Ez a férfi kétséget kizáróan halált érdemlő, borzasztó tetteket
követett el újra meg újra. És Aomame mégsem volt képes megtenni.
Jobb kezét alaktalan, de mégis konok fajta bizonytalanság fogta le.

Ösztönei arra figyelmeztették, hogy minden túlságosan könnyen
megy.

Semmi logikus érve nem volt. Egyszerűen csak tudta, hogy valami
nem stimmel, valami természetellenes. Aomaméban különböző erők
ütköztek össze és feszültek egymásnak. A nő gondterhelten ráncolta
homlokát a félhomályban.

– Mi történt? – szólította meg a férfi. – Várom. Várom azt az utolsó
simítást.

Abban a pillanatban Aomame végre megértette, hogy miért
habozik végrehajtani azt. Ez az ember tudja, hogy mit készülök tenni
vele!

– Ne habozzon – mondta lágyan a férfi. – Jól van ez így. Amit ön
akar, pontosan azt akarom én is.

A mennydörgés egyre folytatódott. Villámlás azonban nem
látszott, csak távoli ágyútűzhöz hasonló morajlás hallatszott. A
hadszíntér egyelőre messze van. A férfi folytatta:

– Hiszen épp ez lenne a tökéletes gyógymód. Ön nagyon
lelkiismeretesen végigcsinálta az izomnyújtó gyakorlatokat. Őszinte
tisztelettel adózom a képességeinek. Csakhogy, mint saját maga



mondta, ez pusztán tüneti kezelés volt. Az én fájdalmaimat már
csakis akkor lehet megszüntetni, ha az életemnek vetünk véget.
Nincs más: le kell menni az alagsorba és lecsapni a főkapcsolót. Ön
ezt készül megtenni értem.

Aomame nem változtatott a testtartásán: baljában ott volt a tű,
hegyével a férfi nyakszirtjének megfelelő pontjára irányítva, jobbja
pedig még mindig fölemelve várakozott a levegőben. Se
továbbhaladni nem tud, se visszakozni.

– Ha meg akarnám akadályozni azt, amit tenni készül, ezer
lehetőségem lenne rá. Mi sem lenne egyszerűbb – mondta a férfi. –
Próbálja csak leereszteni a jobb karját!

Aomame, ahogy mondták neki, megpróbálta leereszteni a karját.
Az azonban meg se moccant, megdermedve ottmaradt a levegőben,
mintha egy kőszobor tartozéka lenne.

– Nem én akartam, de ilyen erővel is rendelkezem. Jó, már
mozgathatja a jobb karját. Most ismét képes befolyásolni a
sorsomat.

Aomame érezte, hogy megint képes szabadon mozgatni a jobb
karját. Ökölbe szorította, aztán kiengedte a kezét. Semmi szokatlant
nem érzett. Hipnózisról vagy valami hasonlóról lehet szó. De az
ereje döbbenetesen nagy.

– Én ilyesfajta különleges képességeket kaptam ajándékba. De
cserébe ők mindenféle kívánságukat rám kényszerítették. Az ő
vágyaik az én vágyaimmá váltak. A vágyaik pedig tombolóak,
képtelenség volt nekik ellenállni.

– Ők – ismételte Aomame. – A little people-ről beszél?
– Szóval hallott róluk. Nagyon jó. Gyorsabban végzünk.

– Csak ezt a nevet ismerem. Hogy a little people micsoda, azt
nem tudom.

– Valószínűleg senki sincs, aki pontosan tudja, hogy mi az a little
people – válaszolta a férfi. – Az emberek csak annyit tudhatnak,



hogy a little people létezik körülöttük. Olvasta Frazer Az aranyág
című munkáját?

– Nem.
– Rendkívül érdekes könyv. Rengeteget meg lehet tudni belőle. A

történelem egy bizonyos szakaszában, a rég elmúlt időkben a világ
több táján is az volt a szokás, hogy a királyt megölték, amikor lejárt
uralkodásának ideje. Az uralkodás ideje tíz-tizenkét év volt. Ha lejárt
az idő, eljött valaki, és lemészárolta a királyt. Ezt a közösség is így
kívánta, de a király is önszántából elfogadta. A gyilkosságnak
kegyetlennek, vértől csatakosnak kellett lennie. Ilyesfajta gyilkosság
által pusztulni pedig a királyoknak kijáró nagy tisztesség volt. Hogy
miért kellett a királynak gyilkosság által pusztulnia? Azért, mert
azokban az időkben a királyok voltak „a hangokat hallók” a többi
ember képviseletében. Önként vállalták, hogy összekötő csatorna
lesznek őköztük és miköztünk. Egy bizonyos idő elteltével aztán a
közösség számára feltétlenül szükségessé vált ezeknek „a hangokat
hallóknak” az elpusztítása. Azért, hogy fönn lehessen tartani az
egyensúlyt a földön élők tudata és a little people által kifejtett erő
között. A régi időkben uralkodni annyit jelentett, mint az istenség
hangját hallani. Aztán persze valamikor megszűnt ez a rendszer, a
királyt többé nem bántották, és a királyi rang azóta világi
szabályokon és öröklődésen alapul. Így tettek le az emberek a
hangok hallgatásáról.

Aomame öntudatlanul nyitotta és zárta a levegőbe emelt jobb
öklét, míg a férfi magyarázatára figyelt.

A férfi pedig folytatta:
– Őket eddig sokféle néven nevezték, ám legtöbbször nem volt

nevük. Ők egyszerűen csak ott voltak. A little people elnevezés
csupán arra szolgál, hogy könnyebb legyen beszélni róluk. A
lányom, aki akkoriban még csöppnyi volt, „kicsi emberekének hívta
őket. A lányom hozta őket magával. A nevüket én változtattam little
people-re, mert ezt valahogy könnyebb volt kimondani.

– Önből pedig király lett.



A férfi mélyet lélegzett az orrán át, a levegőt egy darabig a
tüdejében tartotta, aztán lassan kifújta.

– Nem király. Hanem „a hangokat halló”.
– És most azt akarja tőlem, hogy mészároljam le.

– Nem, mészárlásra semmi szükség. Most 1984 van, és egy
nagyváros közepén vagyunk. Nem kell, hogy patakokban folyjon a
vér. Csak vegye el szép csendben az életemet.

Aomame megrázta a fejét, ellazította az izmait. A jégaprító tű
hegye még mindig a férfi nyakszirtjére irányult, de a nőben sehogy
se akart megszületni az elhatározás, hogy most akkor megöli ezt a
férfit.

Végül megszólalt:

– Ön eddig több kislányt is megerőszakolt. Olyan kislányokat, akik
épp csak betöltötték a tizedik évüket, ha egyáltalán betöltötték.

– Úgy van. Széles körben elfogadott fogalmaink alapján muszáj
így értékelnünk a helyzetet. A világi törvények értelmében én bűnöző
vagyok. Serdületlen leányokkal létesítettem szexuális kapcsolatot.
Nem változtat a tényen, hogy nem én akartam így.

Aomame egyre csak kapkodta a levegőt. Nem tudta, hogyan
csillapíthatná érzelmeinek heves áradatát. Arca eltorzult, kezei
valami más munkáért fohászkodtak.

– Azt szeretném, ha elvenné az életemet – mondta a férfi.

– Az én további jelenlétem a világon semmilyen értelemben nem
kívánatos. A világ egyensúlyának megőrzése érdekében engem ki
kell irtani.

– És ha megölöm, mi lesz azután?

– A little people elveszíti az egyetlent, aki hallja a hangjukat.
Utódom pedig még nincsen.

– Ugyan miért higgyem ezt el? – Aomame szinte köpte a
szavakat. – Lehet, hogy maga nem más, mint egy szexuálisan



perverz disznó, aki kitalált valami ravasz mesét, és azzal próbálja
igazolni mocskos viselkedését. Nem létezik semmiféle little people,
meg isteni hang se, meg kegyelem se. Lehet, hogy maga csak egy
piszkos kis csaló, aki prófétának meg vallásalapítónak nevezi magát
– a világ tele van ilyenekkel.

– Van ott egy óra – mondta a férfi, anélkül, hogy fölemelte volna a
fejét –, jobb kéz felől, a kis szekrény tetején.

Aomame jobbra pillantott. Valóban állt ott egy derékmagasságig
érő, hajlított falú szekrény, tetején egy márványórával. Az óra
ránézésre elég súlyosnak tűnt.

– Figyelje az órát, ne vegye le róla a szemét!

Aomame engedelmeskedett: oldalra fordított fejjel bámulta az órát.
Közben érezte, hogy keze alatt kőkeménnyé merevedik a férfi
összes izma. Hihetetlenül heves erőket érzett csoportosulni. És
mintha az erőknek válaszolna, az óra fölemelkedett a szekrény
tetejéről, és a levegőben imbolygott. Úgy öt centire eltávolodott a
szekrénytől, kissé reszketett, mintha habozna még, majd beállt egy
pontra, és vagy tíz másodpercen át ott lebegett. Aztán a férfi
izmaiból kiment az erő, és az óra tompa puffanással visszahullott a
szekrény tetejére, mintha hirtelen eszébe jutott volna, hogy a Földön
a gravitáció is hat ám.

A férfi elég sokáig hevesen, kimerültén kapkodta a levegőt.

– Még egy ilyen aprósághoz is milyen sok erő kell – mondta,
miután minden levegőjét kifújta. – Annyira sok, hogy megrövidíti az
életet. De talán belátta, hogy nem vagyok piszkos kis csaló.

Aomame nem válaszolt. A férfi mélyeket lélegezve próbálta
visszanyerni az erejét. Az óra, mintha mi sem történt volna, némán
mérte tovább az időt a szekrény tetején, csak egy kicsit ferdén került
vissza a helyére. Aomame kitartóan figyelte, míg a
másodpercmutató egyszer körbe nem ért.

– Ön különleges képességekkel rendelkezik – mondta végül
szárazon.



– Amint láthatta.

– Ha jól emlékszem, A Karamazov testvérekben van az a történet
a Sátán és Krisztus találkozásáról – mondta Aomame.

– Amikor a Sátán azt mondja a pusztában szigorú
lelkigyakorlatokat folytató Krisztusnak, hogy tégy csodát. Hogy
változtasd a köveket kenyérré. Csakhogy Krisztus nem méltatja
figyelmére, mert a csodatétel a Sátántól jövő kísértés.

– Tudom. Én is olvastam A Karamazov testvéreket. Igen,
természetesen igaza van. Az erő hiú fitogtatása semmire se
megoldás. De nekem a korlátozottan rendelkezésre álló idő alatt
muszáj volt önt meggyőznöm. Ezért mutattam meg mégis.

Aomame hallgatott.
– Ezen a világon nem létezik abszolút jó, és ugyanúgy abszolút

rossz sem – folytatta a férfi. – A jó és a rossz nem mozdulatlan és
rögzített, hanem folyton helyet és helyzetet cserél. Ami most jó, az a
következő pillanatban talán rosszba fordul át, és ez fordítva is
lehetséges. Dosztojevszkij A Karamazov testvérekben így írja le a
világot. A lényeg, hogy megőrizzük a folyton mozgásban levő jó és
rossz egyensúlyát. Ha az egyensúly elbillen az egyik irányba, akkor
nehezen lehet megőrizni a szabályokat. Bizony, maga az egyensúly
a jó. És ebben az összefüggésben érvényes, hogy nekem az
egyensúly létrehozása érdekében meg kell halnom.

– Nem érzem szükségét, hogy én itt és most a túlvilágra segítsem
– mondta Aomame határozottan. – Talán már tudja, de azért jöttem
ide, hogy végezzek önnel. Megengedhetetlen, hogy ilyen emberek
létezzenek. Bármi áron likvidálni akartam önt. Ez azonban most már
nem áll szándékomban. Ön borzasztóan szenved, és én érzékelem
ezt a szenvedést. Úgy kell meghalnia, hogy elborítja és tönkreteszi a
fájdalom. Nem bírom rávenni magam, hogy felkínáljam a kezem
általi békés halált.

A férfi még mindig hason fekve bólintott egy aprót:



– Ha megöl engem, az embereim mindig a sarkában lesznek.
Örült egy banda az, erős és kitartó. Ha én már nem leszek, a
közösség is elveszti vonzerejét. Csakhogy ha egy rendszer egyszer
alakot kapott, akkor a saját jogán életre kel.

Aomame figyelmesen hallgatta, amint a hason fekvő férfi
magyarázott.

– Sajnálom, amit a barátjával tettem – mondta most a férfi.

– A barátommal?

– A barátnőjével, akinek bilincse volt. Ejnye, hogy is hívták…
Aomame belsejében hirtelen minden elnémult. Megszűnt a
viaskodás, csak súlyos csönd terpeszkedett.

– Nakano Ajumi.

– Szerencsétlenül alakult az az ügy.

– Azt maga tette? – kérdezte Aomame metsző hangon.
– Maga ölte meg Ajumit?

– Nem. Nem én öltem meg.

– Valamiért mégis tudja. Tudja, hogy valaki megölte Ajumit.
– A kutatóink néztek utána. Azt nem tudjuk, hogy ki ölte meg.

Csak annyit tudunk, hogy barátnőjét, a rendőrnőt valaki megfojtotta
egy szállodában.

Aomame jobb keze ismét görcsösen ökölbe szorult:

– De azt mondta, hogy „sajnálom, amit a barátjával tettem”.
– Ami azt jelenti, sajnálom, hogy nem tudtam megakadályozni. De

akárki is ölte meg a barátnőjét, annyi bizonyos, hogy először mindig
a leggyengébb pontot éri támadás. Ahogy a farkasok is a
leggyengébb bárányt veszik üldözőbe a nyájból.

– Azt mondja, hogy Ajumi volt az én leggyengébb pontom?

A férfi nem válaszolt.



Aomame mindkét szemét lehunyta:

– De miért kellett megölniük? Nagyon rendes lány volt. Soha
senkit nem bántott. Miért, miért? Azért, mert én belekeveredtem
ebbe? Akkor elég lenne egyedül engem elpusztítani, nem?

A férfi most válaszolt:

– Magát nem tudják elpusztítani.

– Miért? Ugyan miért nem tudnak elpusztítani?
– Mert a maga létezése már különleges.

– Különleges létezés? Miben különleges?

– Hamarosan rá fog jönni.
– Hamarosan?

– Majd ha itt az ideje.

Aomame arca ismét eltorzult:
– Nem értem, amit beszél!

– Majd megérti.

Aomame a fejét rázta:
– A lényeg, hogy jelen pillanatban nem tudnak engem támadni.

Ezért célozták meg a leggyengébbet, amit körülöttem találtak.
Figyelmeztetés volt. Figyelmeztetés, hogy ne vegyem el az ön életét.

A férfi hallgatott. Egyetértő hallgatás volt.

– Ez iszonyatos – mondta Aomame, aztán megrázta a fejét: –
 Hiszen a valóság semmit nem változik attól, hogy azt a lányt
megölték.

– Csakhogy ők nem gyilkosok. Hogy saját kezükkel elpusztítsanak
valakit? Nem, ilyet nem művelnek. A barátnőjét valami olyan ölte
meg, ami benne lakozott. Előbb vagy utóbb bizonyára bekövetkezett
volna egy hasonló tragédia. Annak a lánynak az élete veszélyekkel



volt terhes. Ők csupán felgyorsították a folyamatot. Átállították az
időzítőt.

Hogy mi van az időzítővel?
– Az a lány nem valami elektromos sütő volt, világos? Húsvér

ember volt. Veszélyekkel terhes életet élt vagy se, nekem drága
barátom volt. És maguk csak úgy egyszerűen elvették.
Értelmetlenül, hidegvérrel.

– Jogos a haragja. Zúdítsa rám!

Aomame a fejét ingatta:
– Attól még, hogy én elveszem a maga életét, Ajumi nem tér

vissza.

– Igen, de válaszcsapást mérhet a little people-re. Vagy mondjuk
úgy, hogy bosszút állhat. Ők még nem akarják a halálomat. Ha én
meghalok, üresség keletkezik. Addig legalábbis, amíg nem találják
meg az utódomat, biztosan lesz egy átmeneti üresség. Az nagy
csapás lenne rájuk nézve. Magának meg haszna származna belőle.

– Valaki egyszer azt mondta, hogy semmi sem olyan költséges, és
semmi sem olyan terméketlen, mint a bosszú.

– Winston Churchill volt az. De ha jól emlékszem, Nagy-Britannia
költségvetési hiányáról magyarázkodva mondta ezt. Semmiféle, az
erkölcsre vonatkozó utalás nem volt a szavaiban.

– Az erkölcs, az mindegy. Nekem szükségtelen kezet emelnem
önre, mert valami érthetetlen jelenség mindenképp felzabálja a
testét, és a végén, rengeteg kínlódás után úgyis elpatkol.
Együttérzésre pedig semmi, de semmi okom nincs. Ha a világból
kipusztul az erkölcs, és minden alkotóelemeire hullik szét, az nem az
én hibám.

A férfi megint mélyet sóhajtott:
– Vagy úgy. Megértettem a szempontjait. Akkor viszont ajánlok

valamit. Egyezséget, nevezzük így. Ha itt és most elveszi az



életemet, cserébe úgy intézem, hogy Kavana Tengo élete
megmaradjon. Ennyi erőm még van.

– Tengo – mondta Aomame. Minden ereje elhagyta. – Maga tud
róla.

– Én mindent, de mindent tudok önről. Megmondtam, nem? Bár
persze csak szinte mindent.

– Az nem lehet, hogy ezt is leolvasta rólam. Hisz Tengo neve
egyetlen lépésnyire se jutott ki a szívemből.

– Aomame kedves – mondta a férfi, és sóhajtott egy kicsit –, olyan
titok, ami egy lépésnyire se jut ki a szívből, nem létezik ezen a
világon. Kavana Tengo pedig, és ezt nevezhetjük véletlennek is, nem
kis jelentőséggel bír a számunkra.

Aomame szóhoz se jutott, a férfi folytatta:

– Az igazat megvallva azonban szó sincs itt véletlenről. Nem a
dolgok megjósolhatatlan alakulása hozta úgy, hogy kettejük sorsa
most egybeolvad. Önöknek be kellett lépniük ebbe a világba, azért is
tették be ide a lábukat. Csakhogy mivel beléptek, most már ha
tetszik, ha nem, mindketten megkapják saját feladatukat.

– Betettük a lábunkat ebbe a világba?
– Igen, 1Q84-be.

– 1Q84? – Aomame arca megint nagyon furára torzult. De hisz ezt
a szót én találtam ki!

– Úgy van, maga találta ki a szót – mondta a férfi, mintha
belelátott volna Aomame fejébe –, én csak fölhasználom,
engedelmével.

1Q84 – formázták a szót Aomame ajkai hang nélkül.

– Olyan titok, ami egy lépésnyire se jut ki a szívből, nem létezik
ezen a világon – ismételte meg halkan a Vezér.
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Nem olyasmi, amit megszámolhatsz az ujjiadon

Tengo hazaért, még mielőtt eleredt volna az eső. Az állomástól az
otthonáig elég sietősen szedte a lábát. Az alkonyi égen még mindig
nem látszott egyetlen felhő se. Annak se volt jele, hogy eső
készülődik, és annak se, hogy villámlás. Egyetlen embert se lehetett
esernyővel a kezében látni. Kellemes késő nyári alkonyat volt, az
embernek kedve lett volna kiballagni a baseballstadionba, és
meginni egy csapolt sört. Csakhogy Tengo valamivel korábban
eldöntötte magában, hogy amit Fukaeri mond, azt elfogadja. Úgy
gondolta, jobb hinni a szavának, mint kételkedni benne. Nem
elméleti, hanem feltétlenül tapasztalati alapon.

Megnézte a postaládát, talált is benne egy szabvány borítékot,
amin nem volt rajta a feladó neve. Tengo ott helyben megnézte, mi
van abban a borítékban. Értesítés volt arról, hogy lakossági
folyószámlájára 1.627.534 jen átutalás érkezett. Az átutaló neve
Office ERI. Ez nyilván a Komacu-féle fantomcég. De lehet, hogy
Ebiszuno professzor küldte a pénzt. Komacu korábban jelezte, hogy
„a Légből szőtt gubó jogdíjának egy részét majd megkapod
honorárium gyanánt”. Valószínűleg ez az a bizonyos „egy rész”. A
kifizetés jogcíme meg egész biztosan „Szakértői díj” vagy
„Adatgyűjtés” vagy valami hasonló. Tengo még egyszer ellenőrizte
az összeget, aztán visszatette az értesítőt a borítékba, és az
egészet a zsebébe csúsztatta.

Egymillió-hatszázezer jen Tengónak elég nagy pénz volt
(pontosabban szólva, még soha életében nem volt ekkora összeg a
kezében), de különösebben örülni se örült, és meglepett se volt. A
pénz jelenleg nem volt túlságosan jelentős kérdés a számára.
Megvolt a fix bevétele, és abból nyugodtan eléldegélt. Jövőjével
kapcsolatos aggodalmai – legalábbis ebben a pillanatban – nem
voltak. Ennek ellenére mindenki nagy összegekkel traktálja. Fura
egy világ.



A Légből szőtt gubó átírásával kapcsolatban mégis az volt az
érzése, hogy mivel ekkora macerába keveredett miatta, az egymillió-
hatszázezer jenes tiszteletdíjjal egyáltalán nincs túlfizetve. Persze ha
egyenesen megkérdik tőle, hogy „mégis mekkora tiszteletdíjat
tartana elfogadhatónak”, akkor bajban lenne a válaszadással.
Először is nem tudja, hogy a macerának van-e elfogadható ára. A
világon bizonyára rengetegféle beárazhatatlan macera létezik, meg
persze olyan macera is, amiért senki se fizet. Mivel a Légből szőtt
gubó még mindig jól fogy, talán további utalások is érkeznek majd,
de ha egyre nagyobb összegek landolnak a számláján, az újabb
problémákat is felvet. Ugyanis minél több pénzt kap,
közreműködésének mértéke a Légből szőtt gubó létrejöttében úgy
dagad egyre nagyobbra, megmásíthatatlan tényállás formájában.

Megfordult a fejében, hogy másnap reggel első dolga lesz
visszautalni ezt az egymillió-hatszázezer-valamennyit Komacunak.
Ezzel bizonyos mértékig el tudná hárítani a felelősséget. Biztos
jobban is érezné magát. És mindenekelőtt nyoma maradna, hogy
visszautasította a tiszteletdíj átvételét. Erkölcsi felelőssége ettől
azonban nem szűnne meg, tette nem válna igazolhatóvá. Ezt
mindössze „enyhítő körülményként” lehetne figyelembe venni. De az
is lehet, hogy éppen ellenkezőleg, egy ilyen lépés Tengót csak még
gyanúsabb színben tüntetné föl. Hogy rossz volt a lelkiismerete,
azért küldte vissza a pénzt.

Addig töprengett, hogy a végén belefájdult a feje. Akkor úgy
döntött, hogy nem őrlődik többet az egymillió-hatszázezer jen fölött.
Később ráér még nyugodtan végiggondolni. A pénz különben se
élőlény, nem szalad el sehova, ha békén hagyják, ahogy van. Talán.

*

Egyelőre úgyis az a kérdés, hogy hogyan építsem újjá a saját
életemet, gondolta magában Tengo, míg második emeleti lakása felé
lépcsőzött. Elment a Bószó-félsziget déli sarkába az apjával
találkozni, és nagyjából meggyőződött róla, hogy az az ember nem
az igazi apja. Új rajtkockát kapott az életéhez. Ez talán éppen
megfelelő alkalom, hogy elvágja nyűgössé vált kapcsolatait, és



újrakezdje az életét. Új munka, új helyek, új kapcsolatok. Bár még
nem volt teljesen biztos a dolgában, valami azt súgta, hogy az
eddiginél kicsivel ésszerűbb módon élhet.

De azelőtt még van egy kis elintéznivalója. Nem pattanhat meg
csak úgy, cserbenhagyva Fukaerit, Komacut és Ebiszuno
professzort. Persze valójában nem tartozik nekik semmivel. Erkölcsi
felelőssége sincsen. Amint Usikava is megmondta, ebben az ügyben
Tengo a kárvallott. De attól még, hogy félig erőszakkal húzták bele
az egészbe, meg attól, hogy nem ismerte a háttérben működő
számításokat, a helyzet az, hogy most már eléggé belekeveredett.
Nem mondhatja, hogy engem a többi nem érdekel, intézzétek el ti,
ahogy akarjátok. Kerüljön a jövőben akárhova, oda úgy akar
elindulni, hogy tisztázta az ügyeit, és rendet hagyott maga után. Ha
nem így tesz, akkor új életének szép tiszta lapja talán már az
indulásnál beszennyeződik.

A „beszennyeződik” szóról eszébe jutott Usikava. Óóó, Usikava,
sóhajtott fel Tengo. A pasas tud valamit az anyjáról. És kijelentette,
hogy információit hajlandó megosztani.

ÉDESANYJÁRA VONATKOZÓ ISMERETEINKET, HA MEG KÍVÁNJA ISMERNI
EZEKET, MÓDUNKBAN ÁLL MEGOSZTANI ÖNNEL. AMENNYIRE ÉN TUDOM,
KAVANA ÚR ÚGY NŐTT FEL, HOGY A VILÁGON SEMMIT NEM TUDOTT A KEDVES
MAMÁRÓL. CSAKHOGY ELŐFORDULHAT, HOGY NEM MINDEN INFORMÁCIÓ
ÉRINTENÉ KELLEMESEN.

Tengo erre még csak nem is válaszolt. Hogy Usikavától halljon az
anyjáról, hát abból aztán nem kért. Miközben a szavak peregnének
Usikava szájából, mindegy is, hogy miről beszélne, az információ
azonmód bepiszkolódna. Habár nem is: mindegy, hogy kinek a
szájából jönnének azok a szavak, Tengo nem kívánta hallani őket.
Ha esetleg megtudhatna valamit az anyjáról, annak nem apránként
csepegő információként kell érkeznie, hanem mindent felölelő
kinyilatkoztatásként. Egyetlen pillanat alatt a teljességet felvillantó,
óriási és kristálytiszta, kozmikus látomásnak kell lennie.



Tengónak természetesen fogalma se volt, hogy megjelenik-e
előtte valaha ez a drámai látomás. Az is lehet, hogy soha nem
érkezik el. De akkor is muszáj eljönnie valami elsöprő erőnek, ami
küzdelemre hívja és legyőzi a Tengót hosszú éveken át zavarba ejtő,
értelmetlenül felkavaró és megkínzó „éber álom” élénk képét. Ha
egyszer Tengo kezébe kapta ezt a valamit, akkor teljesen meg kell
tisztulnia általa. Kilóra megvehető kis információkkal semmire se
megy.

Míg fölért a másodikra, Tengo ezt mind végiggondolta.
*

Megállt a lakása előtt, előtúrta zsebéből a kulcsát, bedugta a
kulcslyukba és elfordította. Mielőtt kinyitotta volna az ajtót, hármat
kopogott, aztán kicsivel utána még kettőt, csak aztán nyitott be
csendesen.

Fukaeri az asztalnál ült, paradicsomlevet ivott egy magas
üvegpohárból. Ugyanaz a ruha volt rajta, mint amiben idejött: csíkos
férfiing, szűk farmer. Mégis nagyon más benyomást tett, mint reggel.
Azért – és Tengónak kellett egy kis idő, hogy rájöjjön –, mert
összefogta és feltűzte a haját. Füle és nyaka teljesen szabaddá vált.
Csak az imént formába öntött, puha kefével leporolt, apró, rózsaszín
fülpár. Nem a környezet hangjainak fölfogására való, hanem a
puszta esztétikai élvezet céljából megalkotott fülek. Legalábbis
Tengo így látta. A fülek folytatásaként meg ott volt a formás, vékony
nyak: üdén csillogott, mint bőséges napfény alatt növekedett
zöldségek. Végtelenül tiszta nyak volt, reggeli harmatot és
katicabogarakat képzelt hozzá a néző. Tengo most látta először a
lányt feltűzött hajjal, de csodásán bensőséges és szép látvány volt.

A férfi hátranyúlt és becsukta maga mögött az ajtót, aztán egy
darabig ott állt lecövekelve. A lány szabadon hagyott füle és nyaka
ugyanannyira megdobogtatta a szívét, ugyanannyira mélyen
felkavarta, mint más nők meztelen testének látványa. Mint egy
felfedező, aki titkos forrásra bukkant, a Nílus eredetére, Tengo



megszólalni se bírt, csak káprázó szemmel bámulta Fukaerit. Keze
még mindig a kilincset szorongatta.

– Az előbb lezuhanyoztam – mondta a lány a lemerevedett
Tengónak, olyan komolyan, mintha valami borzasztó fontos jutott
volna eszébe. – Használtam a samponból és a balzsamból.

Tengo bólintott, aztán mély levegőt vett, végre elengedte a
kilincset, és ráfordította a kulcsot. Miféle sampon és balzsam? Aztán
megmozdította a lábát, és eltávolodott az ajtótól.

– Azóta nem csörgött a telefon? – kérdezte.

– Egyszer se – felelte Fukaeri, és közben egy picit megrázta a
fejét.

Tengo az ablakhoz ment, kicsit széthúzta a függönyt és kikémlelt.
A második emeletről elébe táruló látványban semmi szokatlant nem
fedezett föl. Gyanús alakokat se látott, gyanús parkoló autókat se,
csak a megszokott, bágyadt lakóövezet bágyadt képe tárult elé. A
csálé ágú útszéli fákon szürke por ült, a szalagkorlát tele volt
horpadással, az út mentén rozsdásodó biciklik álltak elhagyva. A
kerítésen rendőrségi szlogen lógott: „Az ittas vezetés egyirányú utca
az élet elpusztítása felé!” (A rendőrségen vajon külön osztály
működik az ilyen mondatok összetákolására?) Egy rosszindulatúnak
tűnő öregember ostobának tűnő keverék kutyát sétáltatott. Egy
ostobának tűnő nő ronda kis városi autót vezetett. Ronda
villanyoszlopok között rosszindulatúan nyúltak a vezetékek. Az
ablakból feltáruló kép annak igazságára döbbentett rá, hogy a világ
valahol a „borzalmas” és az „örömtelen” között helyezkedik el, és a
kettő közül valamelyik alakját öltő kis világok végtelen sorozataként
jön létre.

Ugyanakkor azonban a világon olyan kifogástalan szépségek is
léteznek, mint Fukaeri füle és nyaka. Nehéz eldönteni, hogy
melyiknek a létezésében higgyünk inkább. Tengo mordult egyet a
torka mélyéből, mint valami összezavarodott nagy testű kutya, aztán
összehúzta a függönyt, és visszatért saját szerény kis világába.



– Ebiszuno professzor tudja, hogy itt vagy? – kérdezte Fukaeritől.

A lány a fejét rázta. A professzor nem tudja.
– Nem akarod neki megmondani?

Fukaeri megint a fejét rázta:

– Nem tudok vele kapcsolatba lépni.
– Mert veszélyes lenne kapcsolatba lépni vele?

– Lehet, hogy a telefonját lehallgatják, és a leveleit se kapja meg.

– Akkor csak én tudom, hogy itt vagy.
Fukaeri bólintott.

– Ruhát meg ilyesmit hoztál magaddal?

– Csak keveset – mondta a lány, és vászon válltáskájára pillantott.
Úgy ránézésre abba tényleg nem fér túl sok holmi.

– De nekem nem gond – mondta a kislány.

– Ha neked nem gond, akkor természetesen nekem se –
válaszolta a férfi.

Aztán kiment a konyhába, és vizet forralt, egy kannába meg
teafüvet tett.

– Idejön az a nő, aki közel áll hozzád – érdeklődött Fukaeri.

– Már nem jön többet – felelte kurtán Tengo.

Fukaeri némán vizslatta a férfi arcát.
– Egyelőre – tette hozzá Tengo.

– Miattam van – akarta tudni Fukaeri.
Tengo a fejét csóválta:

– Nem tudom, hogy ki miatt van, de azt hiszem, nem miattad.
Valószínűleg miattam. Egy kicsit talán miatta is.

– De akárhogy is van, már nem jön többet ide.



– Jól mondod. Már nem fog előfordulni, hogy idejönne. Talán.
Szóval bármeddig maradhatsz.

Fukaeri ezen egy darabig eltöprengett magában. Aztán ezt
kérdezte:

– Az a nő férjnél volt.

– Ja, férjnél van. Két gyereke is van.

– Nem a te gyerekeid.
– Persze, hogy nem az én gyerekeim. Már rég megvoltak, amikor

mi találkoztunk.

– Szeretted őt.

– Talán – mondta Tengo. Bizonyos megkötésekkel – tette hozzá
saját maga számára.

– Ő is szeretett téged.

– Talán. Valamennyire.

– Szeretkeztetek.
Tengónak kellett egy pillanat, míg teljességében felfogta, hogy

miről beszél a lány. A szó valahogy furán hangzott Fukaeri szájából.

– Természetesen. Nem azért járt ide minden héten, hogy
Monopolyt játsszunk.

– Monopoly – kérdezte a lány.
– Ne törődj vele! – felelte Tengo.

– De az a nő már nem jön ide.

– Nekem legalábbis ezt mondták. Hogy többet nem jön.
– Ő mondta – érdeklődött Fukaeri.

– Nem, nem személyesen ő mondta, hanem a férje. A férje azt
mondta, hogy a felesége már elveszett, és többé nem tud eljönni
hozzám.



– Elveszett.

– Én se tudom, hogy ez pontosan mit jelent. Hiába kérdeztem, a
férje nem magyarázta meg. Kérdésből rengeteg van, de válaszból
nagyon kevés. Tisztára, mint az egyenlőtlen kereskedelem. Kérsz
teát?

Fukaeri bólintott.

Tengo a teáskannába öntötte a felforrt vizet, aztán befedte a
kannát, és várta, hogy elteljen egy kis idő.

– Nincs mit tenni – állapította meg Fukaeri.
– Azzal, hogy alig vannak válaszok? Vagy azzal, hogy a barátnőm

elveszett?

Fukaeri erre semmit nem mondott.

Tengo nem várta tovább a választ, hanem teát töltött két
csészébe.

– Cukrot?

– Egy nem púpozott kanállal.

– Citromot vagy tejet?
A lány a fejét rázta. Tengo egy kanál cukrot tett az egyik csészébe,

szép lassan elkeverte, és a leányzó elé tolta a teát. Ő maga üres
teájával a kezében az asztal túloldalára ült.

– Szerettél szeretkezni – kíváncsiskodott Fukaeri.

– Hogy szerettem-e a barátnőmmel szeretkezni? – alakította át
Tengo az elhangzottakat normál kérdő mondattá.

Fukaeri bólintott.

– Azt hiszem, igen. Egy szimpatikus ellenkező neművel
szeretkezni: ezt a legtöbb ember szereti.

Meg aztán… – tette hozzá magában a férfi. Meg aztán a nő
nagyon jó volt az ágyban. Ahogy minden faluban akad egy



földműves, aki piszkosul ott van az öntözésben – hát, a nő a
szeretkezésben volt ott piszkosul. Szeretett mindenfélével
kísérletezni.

– Szomorú vagy, hogy már nem jön.
– Talán – felelte Tengo, és ivott a teájából.

– Mert nem szeretkezhetsz.

– Persze, ez is benne van.
Fukaeri egy darabig megint figyelmesen nézte Tengo arcát.

Úgy tűnt, a szeretkezés körül forognak a gondolatai. De persze
mondanunk se kell, hogy senki se tudhatja, valójában min járt a lány
esze.

– Nem vagy éhes? – kérdezte tőle Tengo.
Fukaeri intett, hogy de.

– Szinte semmit nem ettem reggel óta.

– Na, akkor főzzünk valamit! – mondta a férfi. Ő se evett reggel
óta szinte semmit, érezte, hogy üres a gyomra. A főzésen kívül
egyébként se jutott eszébe más teendő.

*

Tengo megmosta a rizst, aztán bekapcsolta a rizsfőzőt. Amíg a
rizs főtt, miszólevest készített tengeri hínárral és zöldhagymával,
szárított makrélát sütött, előszedte a hűtőből a tofut, és gyömbért tett
mellé. Jégcsapretket is reszelt, és megmelegítette a szójaszószos
lében főtt zöldségek maradékát. Savanyított retket és japán szilvát is
föltálalt.

Ahogy a nagydarab Tengo sürgött-forgott, a szűkös konyha még
kisebbnek tetszett. Tengo azonban nem érezte kényelmetlennek. Azt
is volt ideje megszokni, hogy abból hoz ki valamit, ami éppen kéznél
van.

– Csak pár egyszerű kaja, bocs – szabadkozott.



Fukaeri egyetlen apró részletet se mulasztva figyelte a konyhában
céltudatosan tevékenykedő Tengót. Aztán érdeklődve végignézett a
férfi keze alól kikerülő ételek során, és megszólalt:

– Milyen jól főzöl.
– Mert régóta élek egyedül. Gyorsan megcsinálom magamnak a

kaját, aztán gyorsan bedobom csak úgy egymagam. Így szoktam
meg.

– Mindig egyedül eszel.

– Hát igen. Ritkán fordul elő, hogy együtt eszem valakivel, mint
most veled. Azzal a nővel hetente egyszer mindig itt ebédeltünk. De
vacsorázni már rég vacsoráztam valakivel, ha belegondolok.

– Izgulsz – kérdezte Fukaeri.

– Nem, nem különösebben, hiszen csak vacsorázunk. Csak egy
kicsit furcsa – rázta a fejét Tengo.

– Én mindig nagyon sok emberrel ettem, mert kicsi koromtól fogva
mind együtt laktunk. A professzornál is mindig sokan ettünk együtt,
mert folyton vendégek voltak.

Fukaeri most először mondott el egyvégtében ilyen sok mondatot.

– De a búvóhelyeden mindig egyedül ettél, nem? – kérdezte
Tengo.

A lány bólintott.
– Hol volt az a búvóhely, ahol végig rejtőzködtél?

– Messze. A professzor találta nekem azt a rejteket.

– És mit ettél ott egymagadban?
– Készételeket. Előrecsomagoltakat – felelte Fukaeri. – Ilyen ételt

nagyon rég nem ettem.

Fukaeri nem sajnálta az időt, pálcikája hegyével szépen
leválasztotta a makréla húsát a csontjáról. Aztán a szájához vitte a
hal húsát, és hosszú ideig rágódott rajta, mintha valami nagyon



különlegeset enne. Utána egy korty erejéig belekóstolt a
miszólevesbe, felmérte az ízét, majd mintha döntést hozott volna
valamiről, letette pálcikáját az asztalra, és gondolkodóba esett.

*
Kilenc felé járt az idő, amikor a távolból mintha mennydörgés

hallatszott volna. Tengo kicsit elhúzta a függönyt és kilesett: a
koromsötét égen baljós alakú felhők úsztak.

– Úgy van, ahogy mondtad. Elég viharosnak ígérkezik az idő –
 mondta Tengo, amint visszahúzta a függönyt.

– Zsibong a little people – felelte a lány komoly arccal.
– És ha zsibonganak, akkor szélsőségessé válik az időjárás?

– Az attól függ. Az időjárás ugyanis csak értelmezés kérdése.

– Értelmezés kérdése?
Fukaeri a fejét ingatta:

– Én sem nagyon értem.

Tengo se nagyon értette. Neki úgy tűnt, hogy az időjárás
mindenképpen önálló, objektív körülmény. De hiába is feszegetné
most ezt a kérdést, valószínűleg sehova se jutnának, tehát inkább
valami mást kérdezett:

– Talán dühösek valamiért?

– Valami készülőben van – mondta a kislány.

– Mégis micsoda?
– Hamarosan megtudjuk.

Aztán kettesben elmosogattak, eltörölgettek, az edényeket eltették
a szekrénybe, majd szembeültek az asztalnál és teáztak. Tengo
szívesebben ivott volna sört, de úgy döntött, ma inkább kihagyja az
alkoholt. A levegőben valami vészterhes hangulat úszott. Jobb
észnél lenni, amennyire lehet, arra az esetre, ha történne valami.



– Lehet, hogy korán kellene lefeküdni – mondta Fukaeri, és mint a
hídon állva sikoltó alak Munch képén, arcához emelte két kezét. De
Fukaeri nem sikoltott. Csak álmos volt.

– Persze. Te aludj nyugodtan az ágyon. Én majd a díványon
alszom, mint múltkor – mondta Tengo. – És ne aggódj, bárhol tudok
aludni.

Ez volt az igazság. Tengo mindenhol azonnal álomba került. Már
szinte tehetségnek is nevezhetnénk ezt az adottságát.

Fukaeri rábólintott. Semmiféle véleményt nem fogalmazott meg,
csak elbámulta egy kicsit a férfi arcát. Aztán vadonatúj, szépséges
füleihez vitte a kezét, mintha arról akarna meggyőződni, hogy
rendben megvannak-e azok a fülek.

– Kaphatnék egy pizsamát. Nem hoztam magammal.
Tengo a hálószobában álló szekrény fiókjából előszedte egy

tartalék pizsamáját, és Fukaeri kezébe nyomta. Múltkor is ugyanezt
a pizsamát adta kölcsön a lánynak. Kék színű pamutanyagból van,
legutóbb kimosta, szépen összehajtogatta, azóta is ott állt. A
biztonság kedvéért Tengo megszagolta, de semmi kellemetlent nem
érzett. A lány átvette a pizsamát, elvonult a fürdőszobába átöltözni,
aztán visszatért az asztalhoz. A haja most le volt engedve. Akárcsak
múltkor, a pizsama ujját és szárát most is fölhajtotta.

– Még kilenc sincs – állapította meg Tengo, egy pillantást vetve a
faliórára. – Mindig ilyen korán fekszel?

– Nem, csak ma.
– Azért, mert odakint zsibong a little people?

– Nem tudom. Most egyszerűen csak álmos vagyok.

– Tényleg álmosak a szemeid – ismerte el Tengo.
– Ha lefeküdtem, felolvasol vagy mesélsz nekem – kérdezte

Fukaeri.

– Rendben. Úgysincs más dolgom.



Párás este volt, de Fukaeri, amint ágyba bújt, álláig húzta a
takarót, mint aki átjárhatatlan határt akar vonni a külső világ és a
sajátja közé. Ki tudja miért, az ágyban kisgyereknek látszott. Nem
tűnt többnek tizenkét évesnél. Az ablakon át beszűrődő
mennydörgés sokkal hangosabb volt, mint kicsivel korábban. Mintha
már egészen közel kezdenének becsapódni a villámok. Az
ablaküvegek minden villámcsapásba beleremegtek. Villámfény
azonban furcsamód nem látszott, csak a mennydörgés moraja
töltötte be a koromsötét eget. Eső se ígérkezett. Felborult egyensúly,
ez érződött a levegőben.

– Figyelnek bennünket – mondta Fukaeri.
– A little people? – kérdezte Tengo.

Fukaeri erre nem válaszolt.

– Szóval tudják, hogy itt vagyunk – próbálkozott újra a férfi.
– Persze, hogy tudják – így Fukaeri.

– Vajon mit akarnak velünk csinálni?

– Semmit se tudnak velünk csinálni.
– Az jó.

– Legalábbis egyelőre semmit.

– Tehát most nem nyúlhatnak hozzánk – ismételte meg Tengo
erőtlenül –, de nem tudod, hogy ez meddig lesz így.

– Senki sem tudja – jelentette ki határozottan Fukaeri.

– Na de attól még, hogy velünk semmit nem tehetnek, a
körülöttünk élő emberekkel esetleg igen? – kérdezte Tengo.

– Az elképzelhető.
– És lehet, hogy azok az emberek nagyon rosszul járnak.

Fukaeri egy ideig olyan mély odafigyeléssel húzta össze a



szemét, mint a tengerész, aki igyekszik kivenni a vízbe fúltak
kísérteteinek dalát. Aztán megszólalt:

– Az is lehet.
– Lehet, hogy a little people az én barátnőmmel szemben is

felhasználta az erejét. Nekem szánták figyelmeztetésül.

Fukaeri csendesen előhúzta kezét a paplan alól, néhányszor
megvakarta vadonatúj fülét, aztán csendesen megint eldugta a
kezét.

– A little people se képes mindenre.
Tengo az ajkába harapott, majd megszólalt:

– Konkrétan mire képesek például?

Fukaeri mintha nekikészült volna elmondani erre vonatkozó
véleményét, de aztán meggondolta magát. A vélemény
kimondatlanul maradt, és csendesen visszasüllyedt oda, ahonnét
elindult. Hogy hova, azt nem lehet tudni, de bizonyosan egy mély és
sötét helyre.

– Azt mondtad, hogy a little people intelligens és erős.

Fukaeri bólintott.

– De megvannak a korlátaik.
Fukaeri megint bólintott.

– Mégpedig azért, mert az erdő mélyén élnek, és ha elhagyják az
erdőt, képességeiket nem tudják a maguk teljében kibontakoztatni.
Meg azért, mert a világunkban létezik egy olyan értékrend, ami
képes ellenállni az intelligenciájuknak és az erejüknek. Erről van
szó?

Fukaeri erre nem válaszolt. Talán túl hosszú volt a kérdés.
– Te találkoztál valaha a little people-lel?

Fukaeri homályos szemekkel nézett Tengóra, mint aki nem képes
jól felfogni a kérdés értelmét.



– Már láttad őket a saját szemeddel? – fogalmazta át kérdését a
férfi.

– Láttam.
– Hánnyal találkoztál közülük?

– Nem tudom. Ez nem olyasmi, amit megszámolhatsz az ujjadon.

– De nem csak egy volt belőlük.
– Van, hogy többen vannak, van, hogy kevesebben. Soha nem

járnak egyedül.

– Ahogy a Légből szőtt gubóban leírtad.

Fukaeri bólintott.
Tengo összeszedte magát, és megkérdezte, amit már régóta

szeretett volna:

– Te, figyelj… Ami a Légből szőtt gubóban van, abból mennyi
történt meg igazából?

– Mit jelent az, hogy igazából – kérdezte Fukaeri, elhagyva a
kérdő hangsúlyt.

Tengónak erre persze nem volt válasza.

*

A mennydörgés moraja betöltötte az eget, reszkettek az
ablaküvegek. Villámfény azonban még mindig nem látszott,
esőcseppek koppanása se hallatszott. Tengónak eszébe jutott egy
tengeralattjárós film, amit valamikor régen látott. Egymás után
robbannak a bombák, a robbanásokba beleremeg a tengeralattjáró.
Ám az acéldoboz vaksötétjébe zárt emberek onnan bentről semmit
se látnak. Ott csak a véget nem érő robaj és remegés van.

– Felolvasol vagy mesélsz nekem – kérdezte Fukaeri.

– Persze. Csak egyetlen könyv se jut eszembe, amiből jól tudnék
felolvasni. Viszont, bár a könyv nincs nálam, de ha akarsz hallani a
Macskavárosról, arról mesélhetek.



– Macskaváros?

– Történet egy városról, amiben a macskák uralkodnak.
– Szeretném hallani.

– Lehet, hogy egy kicsit ijesztő lesz így elalvás előtt.

– Nem baj. Én bármilyen történetre el tudok aludni.
Tengo odahúzott egy széket az ágyhoz, leült, ujjait összefonta a

térde fölött, és háttérben az égdörgéssel belekezdett a történetbe. A
vonaton kétszer is elolvasta a novellát, aztán apjának hangosan is
fölolvasta. A cselekmény nagyjából ott volt a fejében. Nem olyan
bonyolult vagy részletes a történet, meg nem is elegáns klasszikus
stílusban írták, úgyhogy Tengo a maga részéről nem érezte
akadályát, hogy kissé átalakítva előadja. A terjengős részeket
kihagyta, néhány epizódot hozzáadott, így mesélte el Fukaerinek.

Valójában nem túl hosszú történetről van szó, de sokkal több
időbe telt a végére érni, mint Tengo gondolta volna, ugyanis Fukaeri
közbekérdezett, ha valami nem volt neki világos. Olyankor Tengo
mindig megállt, és minden egyes kérdést részletesen megválaszolt.
Elmagyarázta, pontosan hogy néz ki a város, mit csinálnak a
macskák, milyen ember a főhős. Ha a kérdés olyasmire vonatkozott,
ami nem volt leírva a novellában – és általában ilyesmire vonatkozott
–, akkor kitalált valami körítést, ahogy azt a Légből szőtt gubónál is
tette. Fukaerit teljesen beszippantotta a macskák városának
története. Már egyáltalán nem voltak álmosak a szemei. Néha
lehunyta a szemét, és maga elé képzelte a várost, ahol a macskák
laknak. Aztán kinyitotta a szemét, és követelte a folytatást.

Mikor a férfi a történet végére ért, Fukaeri egy ideig kerek
szemekkel, nyílegyenesen bámult rá, akár egy macska, amikor a
sötétben mered valamire tágra nyílt pupillával.

– Te voltál a Macskavárosban – mondta vádlóan Tengónak.

– Hogy én?



– Voltál a te Macskavárosodban. Aztán fölszálltál a vonatra, és
visszajöttél.

– Így érzed?
Fukaeri álláig húzta a nyári paplant, és nagyot bólintott.

– Tényleg úgy van, ahogy mondod. Elmentem a Macskavárosba,
aztán fölszálltam a vonatra, és visszajöttem.

– És megtisztulási szertartást tartottál már utána – kérdezte a lány.
– Megtisztulás? Megtisztulási szertartás? – ismételte el Tengo. –

Nem, azt hiszem, még nem.

– Pedig azt muszáj.

– Például milyen megtisztulásra gondolsz?
Fukaeri nem válaszolt, csak ezt mondta:

– Abból semmi jó nincs, ha elmész a Macskavárosba, és aztán
annyiban hagyod.

Olyan iszonyatos dörgés hallatszott, mintha ketté akarna hasadni
a menny. A hang aztán egyre erősebb lett. Fukaeri összehúzta
magát az ágyban.

– Gyere ide, és ölelj – mondta –, nekünk kettőnknek el kell
mennünk a Macskavárosba.

– Hogyhogy?

– Lehet, hogy a little people megtalálja a bejáratot.
– Mert nem tisztultam meg?

– Mert mi ketten vagyunk egyek – felelte a lány.



13 | AOMAME
Ha nem lenne a te szereteted

– 1Q84 – mondta Aomame. – Tehát én az 1Q84-esnek elnevezett
évben élek, és nem az igazi 1984-esben. Így van?

– Hogy mi a valóságos világ, az egy rendkívül nehéz kérdés –
 jelentette ki a Vezér néven ismert férfi, még mindig hason fekve. –
Tulajdonképpen metafizikai feladvány. De ez itt valóságos világ.
Ebben az ügyben tévedés kizárva. Az a fájdalom, amibe ezen a
világon kóstolunk bele, valóságos fájdalom. A halál, ami elkövetkezik
ránk, valóságos halál. A kiontott vér is valóságos. Ez itt nem utánzat-
világ. Nem is képzelt világ. Nem is metafizikai világ. Erről
kezeskedem. De ez itt nem az az 1984, amit ön ismer.

– Akkor egy párhuzamos világ?

A férfi válla aprókat remegett a nevetéstől:

– Attól tartok, túl sok sci-fit olvasott! Nem, ez itt nem is egy
párhuzamos világ. Nem úgy néz ki, hogy ott van 1984, itt meg belőle
kinőve 1Q84, és ezek a világok egymás mellett haladnak. 1984 már
sehol sem létezik. Az ön számára se, az én számomra se létezik
már semmi egyéb idő, mint ez az 1Q84.

– Mi beléptünk ebbe az időbe.

– Úgy van. Beléptünk ide. Vagy az idő lépett belénk. És amennyire
képes vagyok felfogni, az ajtó csak egyfelé nyílik. Nincs visszaút.

– Ez akkor történt, amikor lemásztam a gyorsforgalmi út
vészlépcsőjén – mondta Aomame.

– Gyorsforgalmi út?

– Szangendzsaja közelében.

– A hely az mindegy – jelentette ki a férfi. – Az ön számára éppen
Szangendzsaja volt az. De nem a konkrét hely a fontos. Itt



mindenképpen az idő a lényeges. Úgy is kifejezhetjük, hogy egy
adott pillanatban átállították a váltót, és a világ átváltott 1Q84-re.

Aomame elképzelte, amint néhányan az apró emberek közül
egyesítik erőiket, és megbuherálják a váltóberendezést. Éjnek
évadján, ezüstös holdfényben.

– És ebben az 1Q84-es évben két hold van az égen, ugye? –
 kérdezte.

– Úgy bizony. Két hold lebeg. Ez jelzi, hogy a váltót átállították.
Ennek segítségével lehet a két világot megkülönböztetni. De nem
mindenki látja ám a két holdat, aki ebben a világban él. Sőt, a
legtöbb ember észre sem veszi. Más szóval: nagyon kevesen
vannak, akik tudják, hogy most 1Q84 van.

– Vagyis az emberek többsége ebben a világban nem ébredt rá,
hogy átváltott az időszámítás?

– Úgy van. Legnagyobb részük semmiféle változást nem észlel.
Számukra ez ugyanaz a világ. Erre gondolok, amikor azt mondom,
hogy „ez itt valóságos világ”.

– A váltót átállították. Ha nem állítják át, ön és én nem találkoztunk
volna, jól gondolom, ugye?

– Ezt senki sem tudhatja. A kérdés úgy merül fel, hogy mekkora
ennek a valószínűsége. De talán úgy van, ahogy mondja.

– Amit ön állít, az megdönthetetlen igazság? Vagy puszta
feltételezés?

– Jó kérdés. Csakhogy a kettőt megkülönböztetni rendkívül nehéz.
Ahogy abban a régi slágerben is van: „Without your love, it’s a
honkey-tonk parade” – dúdolta a férfi halkan. – Szerelmed nélkül az
egész csak ócska zsibvásár. Ismeri ezt a számot?

– It’s only a paper moon.

– Nos, 1984 és 1Q84 is ezen az elven épül föl. Ha nem hiszel a
világban, ha nincs benned szeretet, akkor minden csak utánzat. A
megdönthetetlen igazságot a puszta feltételezéstől elválasztó vonal



mindkét világban és bármilyen fajta világban nagyrészt láthatatlan a
szemnek. Azt a vonalat a szívünkkel kell meglátnunk.

– Ki állította át a váltót?
– Hogy ki állította át? Na, ez is nehéz ügy. Az okot és okozatot

kutató logika itt nem sokat ér.

– De akárhogy is van, engem valamiféle akarat helyezett ide, az
1Q84-es év világába. És az nem az én saját akaratom volt.

– Így igaz. Önt transzportálták ebbe a világba, úgy, hogy
átállították a váltót a vonat előtt, amin utazott.

– Ehhez köze volt a little people-nek?

– Ebben a világban valóban léteznek a little people, az apró nép
közé tartozó lények. Legalábbis ebben a világban little people néven
emlegetik őket. Azonban egyáltalán nem biztos, hogy ezeknek a
lényeknek mindig van alakjuk és nevük.

Aomame az ajkába harapva gondolkodott, aztán megszólalt:
– A történetben, amit előadott nekem, ellentmondás van. Tegyük

föl, hogy a little people tagjai átállították a váltót, és elhoztak engem
1Q84-be. De ha ők nemkívánatosnak tartják azt, amit én itt tenni
készülök önnel, akkor ugyan miért fáradtak azzal, hogy
átszállítsanak ide? Hiszen számukra az lenne előnyös, ha
eltörölhetnének engem.

– Ezt nem egyszerű megmagyarázni – válaszolta a férfi monoton
hangon. – Magának viszont gyorsan vág az esze. Lehet, hogy csak
nagyjából, de meg fogja érteni, amit mondani próbálok. Amint
korábban már említettem, az általunk élt világ szempontjából az a
legfontosabb, hogy a jó és a rossz egyensúlya fönnmaradjon benne.
A little people, vagy egy mögöttük rejlő valamiféle akarat óriási
erővel rendelkezik, ez tény. Csakhogy minél többet használják ők ezt
az erőt, természetszerűleg annál nagyobbra nőnek az ellenerők is,
így marad fönn a törékeny egyensúly. Ez az elv mindenféle világban
azonos. Érvényes az 1Q84-es év világára is, melyben mi most
benne vagyunk. Amikor a little people elkezdte kifejteni óriási erejét,



akkor önműködően létrejöttek a little people ellenében dolgozó erők
is. Valószínűleg ez az ellenerő húzta be önt az 1Q84-es évbe.

A férfi nagyot sóhajtott, úgy nyúlva el hatalmas testével a kék
jógamatracon, mint egy partra vetett bálna.

– Az iménti vonathasonlat alapján azt mondhatnánk, hogy a váltó
átállítása belefér az erejükbe. Az átállítás eredményeképpen a vonat
egy itteni vágányra gurul be, az 1Q84-es év vágányára. Arra
azonban már nem képesek, hogy a vonat minden egyes utasát
megkülönböztessék és kiválogassák. Vagyis előfordulhat, hogy az
utasok között számukra nemkívánatos egyének is tartózkodnak.

– Hívatlan vendégek – mondta Aomame.

– Úgy bizony.
Iszonyú mennydörgés hallatszott, sokkal hangosabb, mint a

korábbiak. Fény azonban nem volt hozzá, csak a hang. Fura,
gondolta Aomame. Ilyen közel csapódik be, és mégse villámlik. Eső
se esik.

– Eddig világos?

– Figyelek.
Aomame már rég levette a tűt a férfi nyakszirtjéről. A tű hegyét

óvatosan a levegőbe tartotta. Minden idegszálával koncentrálnia
kellett, hogy követni tudja a hallottakat.

– Ahol fény van, ott árnyéknak is lennie kell, ahol meg árnyék van,
ott fénynek kell lennie. Árnyék nincs fény nélkül, fény meg árnyék
nélkül. Carl Jung írta valahol a következőket:

Az árnyék éppen annyira gonosz létezés, mint amennyire mi,
emberek jók vagyunk. Minél inkább erőfeszítéseket teszünk,
hogy jó, kiemelkedő, tökéletes emberek legyünk, annál
egyértelműbbé válik az árnyék sötét, gonosz, romboló irányba
ható törekvése. Amikor az ember önmagát meghaladva próbál
teljessé válni, az árnyék pokolra száll és Gonosz lesz belőle.
Mégpedig azért, mert ha az ember önmagát meghaladó lénnyé



válik, az a természeti világban éppolyan nagy bűn, mint ha
önmaga alatti lénnyé válna.

– Hogy a little people jó-e vagy rossz, azt nem tudom. Ez bizonyos
értelemben túl van a felfogóképességünkön és a fogalmainkon.
Ősidőktől fogva együtt élünk velük. Azon időktől fogva, amikor
igazából még jó és rossz sem létezett, és az emberek nem ébredtek
tudatukra. De akár jók ezek a lények, akár rosszak, akár a fényhez
tartoznak, akár az árnyékhoz, a lényeg az, hogy amikor az erejüket
próbálgatják rajtunk, akkor feltétlenül beindul a jóvátétel irányába
ható működés. Esetünkben például, szinte egy időben azzal, hogy
én a képviselőjük lettem, a lányom az ellenük ható erő képviselője
lett. Ebben a formában maradt fönn az egyensúly.

– Az ön lánya?

– Bizony. A legelején a lányom vezette ide a little people-t.
Tízéves volt akkor, most pedig már tizenhét. Azok a lények
felbukkantak a sötétségből, és a lányomon keresztül eljutottak ide.
Aztán megtettek engem képviselőjüknek. A lányom volt a perceiver,
vagyis az érzékelő személy, én meg a receiver; vagyis a befogadó.
Bennünk véletlenül együtt voltak ezek a képességek. Akárhogy is
volt, ők találtak meg minket, és nem mi őket.

– És ön megerőszakolta a saját lányát.
– Egyesültem vele – mondta a férfi. – Ez a szó jobban fedi a

valóságot. Én csupán a lányom szellemképével egyesültem. Az
egyesülés szónak több jelentése van. Az volt a lényeg, hogy mi
ketten eggyé váljunk: érzékelőként és befogadóként.

Aomame a fejét ingatta:

– Nem tudom fölfogni, amit mond. Volt szexuális kapcsolata a
lányával, vagy nem volt?

– Erre a válasz mindig csak az lesz, hogy igen és nem.

– A kis Cubaszával is ugyanez történt, igaz?

– Ugyanez. Elviekben.



– Csakhogy Cubasza méhe gyakorlatilag ment tönkre.

A férfi a fejét rázta:
– Amit ön látott, az a szellemkép volt. Nem a valóságos létező.

Aomame képtelen volt felvenni a beszélgetés iramát. Egy kis
szünetet tartott, kifújta magát, aztán szólalt meg újra:

– És akkor a szellemkép emberalakot öltött, és lábon elmenekült?
– Leegyszerűsítve, igen.

– Az a Cubasza, akit én láttam, nem valóságos létező volt?

– Őt visszahívták, na.
– Visszahívták?

– Visszahívták, és most gyógyítják. Meg kell kapnia a szükséges
kezelést.

– Nem hiszek magának – jelentette ki Aomame.
– Semmiképp se tudom hibáztatni ezért – felelte a férfi

érzelemmentes hangon.

Aomame egy darabig szóhoz se jutott. Mikor megint meg tudott
szólalni, új kérdést tett fel:

– Szóval azáltal, hogy többféleképpen értelmezhetően
megerőszakolta a saját lánya szellemképét, ön a little people
képviselője lett. Azonban ezzel egy időben a lánya jóvátétel gyanánt
elhagyta önt, és tulajdonképpen az ellenséges oldalra került. Ezt
állítja, ha jól értem.

– Jól érti. A lányom ennek érdekében eldobta a dóta alakját. Bár
gondolom, ebből nem érti, miről van szó.

– A dóta alakját?

– Olyan, mint egy élő árnyék. Aztán ezen a ponton még valaki
bekerült a történetbe. Egy régi barátom, aki igazán méltó a
bizalmamra, őrá bíztam a lányomat. És mostanában egy újabb



szereplő is feltűnt a színen: Kavana Tengo, akit ön is jól ismer. A
lányom és Tengo véletlenül kerültek kapcsolatba, és alkotnak most
egy csapatot.

Az idő hirtelen kattanva megállt. Aomame nem talált szavakat.
Dermedt tagokkal, mozdulatlanul várta, hogy az idő ismét
nekiinduljon.

A férfi tovább mondta:

– Egyikük természete jól kiegészíti a másikét. Ami Tengóból
hiányzik, az megvan Erikóban, ami meg Erikóban nincs meg, az
megvan Tengóban. Egymást kiegészítve, erejüket egyesítve sikerült
elvégezniük egy munkát. Munkájuk óriási eredményt hozott. A little
people elleni erő megalapozásában, úgy értem.

– Egy csapatot alkotnak?
– Nem szerelmi vagy intim testi kapcsolatban vannak egymással.

Aggodalomra semmi oka. Már persze ha ilyesmin törte a fejét. Eriko
még senkibe sem volt szerelmes. Ő – nos, ő meghaladta az ilyesmit.

– És pontosan mi volt kettejük munkájának az eredménye?

– Ennek magyarázatához egy újabb hasonlatra lesz szükségem.
Mondjuk úgy, hogy létrehoztak egy antitestet a vírussal szemben. Ha
a little people működését vírusnak tekintjük, akkor azt mondhatjuk,
hogy ők meg összehoztak és elterjesztettek egy antitestet a vírus
ellen. Ez a hasonlat természetesen csak az egyik oldal felől
érvényes, hiszen a little people nézőpontjából éppen hogy ők
minősülnek vírushordozónak. Egymás felé fordított tükrökben
látszanak így a dolgok.

– Ez az, amit ön jóvátételnek nevez?

– Ez bizony. Az ember, akit ön szeret, meg az én lányom
egyesítették erőiket, és elvégezték ezt a feladatot. Vagyis ön és
Tengo ebben a világban szó szerint egymás sarkában járnak.

– De ön azt is mondta, hogy ez nem véletlen. Hogy engem
valamiféle alakkal bíró akarat vezérelt ebbe a világba. Így van?



– Igen, így. Ön egy alakkal bíró akarat által vezérelve, határozott
céllal érkezett ide. Ide, az 1Q84-es év világába. Hogy önnek és
Tengónak, mindegy, milyen formában, de köze lett egymáshoz, az
nem a véletlen műve.

– Milyen akaratról és milyen célról beszél?
– Ezt elmagyarázni nem az én feladatom – felelte a férfi.

– Sajnálom.

– Miért nem tudja elmagyarázni?
– Nem arról van szó, hogy mindennek a jelentését ne tudnám

elmagyarázni. Csak vannak olyan jelentések, melyek elvesznek
abban a pillanatban, amelyikben szavakkal mondják el őket.

– Jó, akkor mást kérdezek – mondta Aomame. – Vajon miért pont
én?

– Igen, úgy látszik, még nem tudja, hogy miért.
Aomame többször is hevesen megrázta a fejét:

– Én egyáltalán nem tudom, hogy miért.

– Pedig nagyon egyszerű. Azért, mert ön és Tengo kölcsönösen
erősen vonzzák egymást.

*

Aomame sokáig csendben volt. Erezte, ahogy homlokára kiül a
veríték. Mintha egész arcát beborítaná valami láthatatlan, vékony
hártya.

– Vonzzuk egymást – szólalt meg aztán.
– Kölcsönösen, nagyon erősen.

A nőben érthetetlen módon valami dühhöz hasonló érzés támadt,
amibe még enyhe hányinger is vegyült.

– Ezt nem tudom elhinni. Nem lehet, hogy ő emlékszik rám.



– De bizony. Tengo igenis emlékszik rá, hogy ön ezen a világon
van, és vágyik önre. Eddigi életében soha, egyetlenegyszer sem
szeretett más nőt.

Aomame egy időre megnémult. Az iszonyú mennydörgés közben
folytatódott, csak egyre rövidebb szünetekkel. Végül az eső is
rákezdett, hatalmas esőcseppek kopogtak a hotelszoba ablakán.
Ezek a hangok azonban jószerivel el se jutottak Aomame füléig.

– Az ön szabadságában áll mindezt elhinni vagy nem hinni. De
azért jobban teszi, ha elhiszi, ugyanis ez a színtiszta igazság.

– Hogy emlékezhet rám, amikor már jó húsz éve nem
találkoztunk? Hiszen még csak nem is beszéltünk hosszabban…

– Egy üres osztályteremben, tízéves korában ön erősen
megszorította Tengo kezét. Nyilván minden csepp bátorságára
szüksége volt, hogy megtegye.

Aomame arca végletesen eltorzult:

– Maga honnan tudja ezt?

A férfi nem válaszolt a kérdésre.
– Tengo egyáltalán nem felejtette el azt a napot, és ön is mindig

ott járt az eszében. Most is sokat gondol önre. Higgye csak el. Én
sokat tudok. Például hogy ön maszturbálás közben még most is
Tengóról fantáziái. Maga elé képzeli őt. Nem így van?

Aomame kicsit eltátotta a száját, és teljesen elnémult. Épp csak
felületesen lélegzett.

A férfi meg tovább mondta:
– Szégyenkezésre semmi oka. Természetes emberi dolog. Ő is

csinálja, és közben magára gondol. Még most is.

– Maga ezeket honnan…

– Hogy honnan tudom mindezt? Csak ki kell nyitnom a fülem.
Hisz’ tudja, nekem az a dolgom, hogy meghalljam a hangokat!



Aomamének egyszerre lett volna kedve hahotában kitörni és
elbőgni magát, de egyikre se volt képes. A kettő között állt
dermedten, képtelenül arra, hogy elmozduljon valamelyik irányba, és
egyszerűen csak nem jutott szóhoz.

– Nem kell rettegnie – szólította meg a férfi.
– Rettegni?

– Hiszen ön retteg. Ahogy régen a Vatikán rettegett a
heliocentrikus világkép elfogadásától. Ó, nem hittek ők abban, hogy
a geocentrikus világkép megingathatatlan. Egyszerűen csak
rettegtek az új helyzettől, ami a heliocentrikus világkép elfogadása
nyomán állt volna elő. Rettegtek, hogy újra kell építeniük a saját
elképzeléseiket. Hogy egész pontosak legyünk, a katolikus egyház
még mindig nem fogadta el hivatalosan a heliocentrikus világképet.
Önnel is ugyanez a helyzet. Fél, hogy le kell vetnie és el kell
hajítania a kemény páncélt, amivel olyan régen védi magát.

Aomame két kezével eltakarta az arcát, válla beleremegett a
zokogásba. Nem akart sírni, de nem tudta magát visszafogni.
Megpróbálta nevetésnek feltüntetni a zokogást, de kár is volt
erőlködnie.

– Kettejüket ugyanazon a vonaton hozták át ebbe a világba –
mondta halkan a férfi. – Tengo a lányommal szövetségben
megalapozta a little people elleni működést, ön pedig engem készül
kiirtani. Úgy is mondhatjuk, hogy önök mindketten igen veszélyes
helyen igen veszélyes dolgot művelnek.

– Ezt az a valamiféle akarat kívánta tőlünk?

– Minden bizonnyal.
– De mégis miért? – amint kicsúszott a száján, Aomame rögtön

rájött, hogy ez fölösleges megszólalás volt. Olyan kérdés, melyre
nem remélhető válasz.

– A legkedvezőbb megoldás az lenne, ha önök
összetalálkoznának valahol, és kéz a kézben elhagynák szépen ezt



a világot – mondta a férfi, Aomame kérdését megválaszolatlanul
hagyva. – Csak éppen az nem olyan egyszerű.

– Nem olyan egyszerű – ismételte meg Aomame öntudatlanul.
– Nagyon finoman kifejezve, sajnos nem egyszerű. Világosan

megmondva: nagyjából lehetetlen. Az erő, amivel önök
szembenéznek, nevezzük bárminek is ezt az erőt, félelmetesen
nagy.

– És itt jön… – kezdte Aomame színtelen hangon, majd köhentett.
A zavar, ami úrrá lett rajta, mostanra csillapodott. Még nincs itt a
sírás ideje, gondolta. – Itt jön az ön ajánlata. Cserébe azért, hogy én
szenvedésmentes halált adok önnek, felajánl nekem valamit. Egy
másik választást.

– Önnek kiváló a felfogása – mondta a hason fekvő férfi. – Úgy
van. Ajánlatommal választási lehetőséget kínálok Tengo és az ön
ügyében. Talán nem kellemeset, de még mindig olyat, ami esélyt
hagy a döntésre.

*

– A little people fél attól, hogy elveszít engem, mert még
szükségük van rám – magyarázta a férfi. – Képviselőként igencsak
hasznos vagyok a számukra, és engem nem olyan egyszerű pótolni.
Jelen pillanatban az utódom sincs meg. A képviselőjüknek igen sok
nehéz feltételnek kell megfelelnie, és én olyan különleges eset
vagyok, aki minden kikötésnek eleget tett. Félnek attól, hogy
elveszítenek. Ha én eltűnök, akkor egy időre űr keletkezik, így aztán
próbálják megakadályozni, hogy ön elvegye az életemet. Egy ideig
még életben akarnak tartani. A kinti mennydörgés az ő haragjuk jele.
Önhöz nem nyúlhatnak közvetlenül, így pusztán dühükre
figyelmeztetik. Ugyanebből az okból hajszolták a barátnőjét a
halálba, valószínűleg valami agyafúrt módszerrel. És ha minden így
megy tovább, akkor Tengót sem fogja elkerülni a baj.

– Nem fogja elkerülni a baj?



– Tengo regényt írt a little people-ről és a ténykedésükről. A
történetet Eriko hozta, de Tengo alakította hatásos szöveggé. Ez volt
az ő közös munkájuk. A mű antitestként működött a little people által
kifejtett erővel szemben. Megjelent könyv formában, bestseller lett
belőle. Ezért aztán, ha csak időlegesen is, de a little people
lehetőségei közül több is romba dőlt, mozgásterük korlátozódott.
Biztosan hallott a Légből szőtt gubóról.

Aomame bólintott:
– Láttam, hogy az újságok írnak róla, és a kiadó hirdetésével is

találkoztam, de a könyvet nem olvastam.

– A Légből szőtt gubót lényegében Tengo írta. Most új, saját
regényét írja. A világban, melyben két hold látszik az égen,
felfedezte saját történetét. Eriko, aki kiváló érzékelő, létrehozta
benne az antitestként dolgozó történetet. Tengóban pedig, úgy
látszik, megvannak egy befogadó nagyszerű adottságai. Talán az is
az ő ilyen természetű képességeinek köszönhető, hogy ön itt van,
más szóval, hogy föltették arra a vonatra.

Aomame nagyon ráncolta a homlokát a félsötétben. Muszáj
valahogy követnie a történetet.

– Vagyis akkor arról van szó, hogy én Tengo történetmondó
képességének, az ön szavaival élve, befogadóként birtokolt erejének
köszönhetően kerültem át az 1Q84-es év idegen világába?

– Én legalábbis ezt feltételezem.

Aomame megbámulta saját két kezét, könnytől nedves ujjait.
– Ha minden a jelenlegi mederben folyik tovább, akkor Tengót elég

nagy valószínűséggel kiirtják. A little people számára jelen
pillanatban ő jelenti a legnagyobb veszélyt. Ez pedig itt
mindenképpen valóságos világ. Valóságos vért ontanak, valóságos
halál jön el. És a halál természetesen örökre szól.

Aomame az ajkát harapdálta.



– A következőképpen kell elképzelnie: mondjuk, hogy ön most
megöl engem, kitöröl a világból. Ebben az esetben a little people-nek
többé nem lesz rá oka, hogy ártson Tengónak. Ha én mint csatorna
megszűnők, akkor érdektelenné válik, hogy Tengo és a lányom
hogyan akadályozták a csatorna működését, a little people számára
ez többé nem jelent fenyegetést. Hagyni fogják az egészet, és
valahol másutt keresnek majd új csatornát.

Egy máshogyan felépülő csatornát. Onnantól fogva az lesz
számukra a prioritás. Eddig megértette?

– Elméletileg – felelte Aomame.

– Ugyanakkor azonban, ha én meghalok, az általam létrehozott
szervezet nem hagyja futni magát. Lehet, hogy egy kis időbe telik,
míg megtalálják, hiszen ön nyilván megváltoztatja a nevét, a címét,
feltehetően az arcát is. De valamikor így is felkutatják, és szigorúan
megbüntetik. Ilyen zárt, agresszív, visszafordulásra nem hajlandó
rendszert építettünk mi föl. Ez tehát az egyik lehetőség.

Aomame végiggondolta a hallottakat. A férfi várt, hogy mindez
leülepedjen a nő fejében, aztán folytatta:

– Gondoljuk végig az ellenkező esetet is, vagyis hogy nem öl meg.
Szép nyugodtan távozik, én tovább éldegélek. Akkor a little people
minden erejével Tengo eltörlésére fog törekedni, hogy megvédjen
engem, a képviselőjét. Tengo védelmi rendszerei még nem
túlságosan erősek, ők pedig igyekezni fognak, hogy megtalálják a
gyenge pontját, és valamilyen módszerrel megsemmisítsék őt. Azt
ugyanis nem tűrhetik, hogy a jelenleginél több ellenük ható antitest
áramoljon ki. Cserébe persze, mivel ön nem jelent többé
fenyegetést, a megbüntetésére se lesz ok. Ez a másik lehetőség.

– Mely esetben Tengo meghal, én meg életben maradok, itt,
1Q84-ben – összegezte Aomame a hallottakat.

– Nagy valószínűséggel.
– Csakhogy egy olyan világban, amelyikben Tengo nem létezik,

nincs értelme élnem. Hiszen akkor örökre elvész az esély, hogy még



találkozunk.

– Az ön szempontjából ez lesz a helyzet, igen.
Aomame fogai az ajkába martak, amint elképzelte ezt a helyzetet.

– De mindezt csupán ön állítja! – ellenkezett aztán. – Van valami
bizonyíték, ami alapján mindezt el kell hinnem?

A férfi a fejét ingatta:
– Igaza van. Bizonyíték nincsen. Mindezt csupán én állítom. De az

előbb láthatta, hogy milyen speciális képességgel rendelkezem. Az
az óra nincs zsinórra föllógatva, és jó nehéz is. Menjen, nézze csak
meg nyugodtan. Vagy elfogadja, amit mondok, vagy nem, a kettő
közül valamelyik. De időnk, az már nem nagyon van.

Aomame odapillantott a szekrény tetején álló órára. Kicsivel kilenc
előttre járt az idő. Az óra picit elcsúszott a helyéről, furcsa szögben
állt. Azért, mert korábban a levegőbe emelkedett, aztán meg
visszaesett.

– Itt, 1Q84-ben jelenleg semmi mód nem látszik arra, hogy
mindkettejüket egyszerre megmentsük. Két lehetőség van. Az egyik,
hogy nagy valószínűséggel ön meghal, és Tengo életben marad. A
másik, hogy nagy valószínűséggel ő hal meg, és ön marad életben.
A kettő közül valamelyik. Megmondtam az elején, hogy nem lesz
kellemes választás.

– És más lehetőség nem létezik?

– Jelen pillanatban csak ebből a kettőből választhat.

Aomame szép lassan minden levegőt kifújt a tüdejéből.
– Igazán sajnálom – mondta a férfi –, hiszen ha ott marad 1984-

ben, nem kellene most szembenéznie ezzel a helyzettel. De ha
1984-ben marad, nyilván nem lett volna módja megismerni a tényt,
hogy Tengo mindig is szerette önt. Akárhogy is állunk most, éppen
azért tudhatta meg az igazságot, mert áthozták ide. Azt az
igazságot, hogy kettejük szíve bizonyos értelemben össze van
kötve.



Aomame lehunyta a szemét. Ne bőgj, gondolta magában. Még
nincs itt a bőgés ideje.

– Tengo tényleg akar engem? Ön ki tudja ezt jelenteni mint
teljesen biztos igazságot?

– Tengo a jelen pillanatig bezárólag egyetlen nőt sem szeretett
őszintén, a szíve mélyéből, csak önt. Ez megkérdőjelezhetetlen
igazság.

– De akkor sem próbált megtalálni engem.

– Ahogy ön sem próbálta megkeresni őt. Nem igaz? Aomame
lehunyta szemét, egy pillanat erejéig fölidézte az elmúlt hosszú
éveket, és végignézett rajtuk. Mintha fölmászna egy magas dombra,
és egy kiálló szirtről lepillantana a szeme előtt elterülő
tengerszorosra. Erezte a tenger szagát. Hallotta a szél mély
zúgását.

És aztán megszólalt:

– Sokkal korábban össze kellett volna szednünk a bátorságunkat,
és megkeresnünk egymást, igaz? Akkor együtt lehettünk volna az
eredeti világban.

– Feltételezésként ez megállja a helyét. Csakhogy az 1984-es
évhez tartozó világban ön ezt még csak elképzelni sem tudta.

Az ok és az okozat ilyen kicsavart módon kapcsolódik össze. És
hiába rakódik egymásra akárhány világ, az a csavar nem
egyenesedik ki.

Aomame szeméből potyogni kezdtek a könnyek. Mindazt siratta,
amit eddig elvesztett. Siratta azt is, amit ezután fog elveszíteni.
Aztán végül – ki tudja, mennyit sírhatott? – eljött a pillanat, amikor
már nem tudott többet sírni. A könnyei elfogytak, mintha érzelmei
egy láthatatlan falba ütköztek volna.

– Rendben van – mondta. – Az egészre egy darab bizonyíték
sincs. A részleteket nem nagyon fogtam föl. De azt hiszem, így is el
kell fogadnom az ajánlatát. Ahogy kívánja, kitörlöm ebből a világból.



Szenvedéstől mentes, egyetlen pillanat alatt elkövetkező halált adok
önnek. Hogy Tengo életben maradjon.

– Tehát üzletet köt velem.
– Úgy van. Üzletet kötök.

– Ön valószínűleg meghal majd – mondta a férfi. – Felkutatják és
megbüntetik. Lehet, hogy a büntetés módja szörnyű lesz. Ezek
fanatikus emberek.

– Nem számít.
– Mert ön szeret.

Aomame bólintott.

– Szeretet nélkül minden csak ócska zsibvásár – mondta a férfi –,
mint a sláger szövegéből is tudjuk.

– Ha megölöm önt, Tengo tényleg életben marad, ugye?

A férfi kis hallgatás után válaszolt:

– Tengo életben marad. Mindent elhihet nekem. Ezt én az
életemért cserébe egészen biztosan fel tudom ajánlani.

– És az én életemért cserébe is – tette hozzá Aomame.

– Van, amit csak az életért lehet becserélni.

Aomame kicsit összeszorította két kezét:
– Az igazat megvallva, én életünkben szerettem volna Tengóval

összekerülni.

Csend ereszkedett a szobára. Egy darabig a mennydörgés is
szünetelt, minden elnémult.

– Ha lehetne, szeretném ezt megadni – mondta halkan a férfi. –
Én is így kívánnám. Csakhogy sajnos nem létezik ilyen választási
lehetőség. 1984-ben sem létezett, 1Q84-ben sem létezik. A két
helyen más-más értelemben.



– 1984-ben Tengo útjai és az enyémek még csak nem is
keresztezték volna egymást, igaz?

– Igaz. Önök ketten már egyáltalán nem kerültek volna
kapcsolatba, minden bizonnyal magányosan öregedtek volna meg, a
másikon jártatva az eszüket.

– 1Q84-ben azonban legalábbis én megtudhatom, hogy érte fogok
meghalni.

A férfi nem szólt semmit, csak sóhajtott.

– Kérem, mondjon meg még valamit! – mondta a nő.
– Ha olyasmi, amit meg tudok mondani – felelte a férfi, még

mindig hason fekve.

– Tengónak tudomására jut majd valamilyen formában, hogy én
meghaltam érte? Vagy minden úgy ér véget, hogy ő semmit nem tud
meg?

A férfi sokáig gondolkodott ezen a kérdésen.
– Ez valószínűleg öntől függ.

– Tőlem függ? – grimaszolt kicsit Aomame. – Ez meg mit
jelentsen?

A férfi csendesen ingatta a fejét:
– Önnek kivételesen nehéz próbát kell kiállnia. Amikor kiállta, a

dolgok olyannak tárulnak majd föl a szeme előtt, amilyennek lenniük
kell. Ennél többet én sem tudok mondani. Pontosan senki sem tudja,
hogy milyen a halál, amíg meg nem hal.

*

Aomame fogott egy törölközőt, szépen fölitatta a könnyeit, majd
fölemelte a padlóról a vékony jégaprító tűt, és még egyszer
ellenőrizte, hogy nincs-e kicsorbulva a hegye. Jobb kezével
megkereste a férfi nyakán a halálos pontot, amit korábban már
azonosított. A pont helye be volt vésve a fejébe, úgyhogy azonnal
rátalált. Ujjhegyét lágyan a megfelelő helyhez érintette, felmérte a



tapintását, és meggyőződött róla, hogy ösztönei bizonyosan nem
csalják meg. Azután többször is mélyet lélegzett, megvárta
szívverésének csillapodását, idegeire nyugalmat parancsolt. Ki kell
ürítenie a fejét. Egy időre Tengóra irányuló érzéseit is elhessegette.
Messzire elzárta gyűlöletét, dühét, bizonytalanságát, könyörületét.
Nem hibázhat. Tudatát magára a halálra kell koncentrálnia, ahogyan
fénysugarak gyűlnek össze egyetlen éles fókuszba.

– Akkor tudjuk le a munkánkat – szólalt meg lágyan Aomame. –
Nekem ki kell önt törölnöm ebből a világból.

– Én pedig búcsút mondhatok minden fájdalomnak, ami jutott
nekem.

– Minden fájdalomnak, a little people-nek, az átváltozott világnak,
a mindenféle elméleteknek és… a szeretetnek.

– És a szeretetnek. Úgy van – mondta a férfi, mintha magának
mesélné. – Nekem is voltak szeretteim. Nos, akkor mindenki tudja le
a munkáját! Aomame, ön rendkívül tehetséges ember! Számomra ez
teljesen világos.

– Ön is az – felelte Aomame. Hangjában már ott rezgett a
halálosztó furcsa higgadtsága. – Minden bizonnyal ön is tehetséges
és kiváló ember. Léteznie kellett volna egy olyan világnak, melyben
nem lennék kénytelen megölni önt.

– Az a világ már nem létezik – mondta a férfi. Ezek lettek az utolsó
szavai.

Az a világ már nem létezik.

Aomame a nyakszirt ama bizonyos pontjához érintette a
kihegyezett tűt. Teljes tudatával koncentrált, és beállította a
megfelelő szöget. A levegőbe emelte jobb kezét. Visszafogta a
lélegzetét, és egy jelre várt. Már semmin ne gondolkodj, futott át
rajta. Mindannyian letudjuk a munkánkat, ennyi az egész.

Semmin se kell gondolkodni. Magyarázatra sincs szükség. Csak
megvárjuk és elfogjuk a jelet. Ökle sziklakemény volt és lélektelen.



A villámfény nélküli mennydörgés még iszonyatosabban
dühöngött odakinn, mint eddig. Az esőcseppek verték az ablakot.
Azok egy ősrégi barlangban voltak éppen. Sötét és nedves,
alacsony mennyezettű barlangban. A bejáratot sötét vadállatok és
lelkek állták el. Aomame körül egyetlen pillanatra egyesült a fény és
az árnyék. A távoli tengerszorost névtelen szél fújta be. Ez volt a jel.
Aomame ökle röviden és pontosan lesújtott.

Minden egy hang nélkül ért véget. A vadállatok és a lelkek
hosszan sóhajtottak, majd szétoszlottak, és visszatértek a szívét
vesztett erdő mélyére.



14 | TENGO
A kézbe kapott csomag

– Gyere ide, és ölelj – mondta Fukaeri –, nekünk kettőnknek
megint el kell mennünk a Macskavárosba.

– Öleljelek?
– Nem akarsz ölelni – kérdezte a lány kérdő hangsúly nélkül.

– Nem, nem erről van szó, csak… Csak nem értettem, hogy mire
gondolsz.

– Megtisztulunk – közölte a lány hangsúlytalanul. – Gyere ide és
ölelj engem. Te is vegyél pizsamát, és oltsd le a villanyt.

Tengo, ahogy meghagyták neki, leoltotta a hálószoba mennyezeti
világítását. Levetkőzött, előszedte a pizsamáját, és belebújt.
Öltözködés közben azon gondolkodott, hogy mikor is mosta ki
utoljára ezt a pizsamát. Mivel nem tudta felidézni, úgy következtetett,
hogy elég régen. A pizsamának szerencsére mégsem volt
izzadságszaga: Tengo nem izzadós fajta, a testszaga sem
túlságosan erős. Azért mégis levonta tanulságként, hogy
gyakrabban kellett volna mosnia a pizsamáját. Fogalmunk se lehet
róla, hogy mikor mit hoz ez a kiszámíthatatlan élet. Ez ellen például
úgy védekezhetünk, hogy gyakran mossuk a pizsamánkat.

Tengo bebújt az ágyba, és nagyon félénken Fukaeri teste köré
fonta a karját. A lány Tengo jobb karjára fektette a fejét. Rögtön
elcsendesedett, mint egy téli álmára készülő élőlény. Teste meleg
volt, és szinte védtelenül puha. De egyáltalán nem izzadt.

A mennydörgés egyre erősebb lett, és az eső is rákezdett. Szinte
vízszintesen esett, őrülten dörömbölt az ablaküvegen. A levegő
olyan nehéz volt, mintha a világ lépésről lépésre közeledne valami
sötét végzet felé. Talán Noé özönvize is ilyen volt. Ha igen, akkor
valami egészen reménytelen érzés lehetett abba a szűk bárkába



zárva együtt hajózni egy orrszarvúpárral, egy oroszlánpárral, egy
pitonpárral meg a többiekkel a pusztító vihar közepén. Minden
utasnak mások a szokásai, a kommunikáció lehetősége korlátozott,
na és micsoda szag lehetett ott!

A pár szóról Tengónak eszébe jutott Sonny és Cher. Noé bárkáján
emberpár kategóriában Sonnyt és Chert utaztatni valószínűleg nem
lenne megfelelő választás. Ha alkalmatlannak nem is nevezzük őket,
bizonyára létezik mintának alkalmasabb emberpár is.

Tengónak fura érzés volt az ő pizsamáját viselő Fukaerit átölelve
tartani a saját ágyában. Kicsit úgy érezte, mintha saját maga egy
részét ölelné. Az volt a benyomása, hogy egy azonos húsból és
vérből való, azonos testszagú, a sajátjával összekapcsolódott tudatú
lény van a karjaiban.

Tengo elképzelte, hogy Sonny és Cher helyett őket választották ki
és tették föl párként Noé bárkájára. De az ő kettősüket se lehetne az
emberiségből vett megfelelő mintának nevezni. Akárhogy is nézzük,
az már eleve nem megfelelő, hogy így összeölelkezve fekszünk itt
az ágyban – nyugtalanította a gondolat Tengót. Hogy ne ezen járjon
az esze, elképzelte, hogy Sonny és Cher a bárkán összebarátkozik
a pitonpárral. Teljesen értelmetlen képzelgés volt, de egy kicsit
enyhítette teste feszültségét.

Fukaeri egy szót se szólt, ahogy Tengo karjában feküdt. Nem
moccant, meg se szólalt. Tengo se beszélt. Attól még, hogy Fukaerit
átölelve tartotta az ágyában, nemi vágyat szinte egyáltalán nem
érzett. Tengo számára a nemi vágy alapvetően a kommunikáció
kiterjesztése volt. Nemi vágyat keresni ott, ahol nincs esély a
kommunikációra: a férfi ezt nehezen tudta volna megfelelő
eljárásnak nevezni. Ráadásul nagyjából azt is fölfogta, hogy Fukaeri
nem nemi vágyat akar tőle. Valami mást akar – de hogy mit, azt
Tengo már nem tudta.

Egyébként viszont, bármi is a célja ennek az ölelésnek, egy
tizenhét éves, szép lányt átölelve tartani nem volt éppen
kibírhatatlan érzés. Fukaeri füle néha Tengo arcához ért, meleg



lehelete a férfi nyakát simogatta. Melle meglepően telt és nagy volt
vékony testéhez képest. Tengo pont valahol a gyomra fölött érezte a
mellek súlyát. A lány bőréből finom illat áradt. Az élet különleges
illata, melyet csakis a formálódása csúcsán álló test képes
kibocsátani. Hajnali harmattól friss, a legszebb nyárban nyíló virág
illata. Tengo sokszor érezte ezt az illatot, amikor általános iskolás
korában a kora reggeli órákban tornára sietett.

Csak nehogy fölálljon itt nekem, gondolta Tengo. Mert ha föláll,
akkor jelen testhelyzetükből következően biztos azonnal lebukik a
lány előtt. Ha pedig így történik, akkor egy icipicit kellemetlen helyzet
áll elő. Mert ugyan milyen szavakkal és milyen összefüggésben
magyarázza el egy tizenhét éves lánynak azt a tényt, hogy
merevedés az néha akkor is van, ha nem közvetlenül nemi vágy
okozza. De szerencséjére egyelőre még nem keményedett be a
helyzet, és semmilyen jel nem utalt rá, hogy be akarna. Viszont az
illatról való filozofálást inkább hagyjuk. Lehetőség szerint olyasmin
törjük a fejünket, aminek semmi köze a szexhez, határozta el Tengo.

Egy darabig megint Sonny és Cher meg a pitonpár barátkozása
járt a fejében. Vajon lenne közös témájuk? Ha lenne, akkor
micsoda? És vajon énekelnének is? Mikor Tengo képzelőereje
végére ért a viharban haladó bárka témájában, háromjegyű
számokat szorzott össze. Ezt sokszor csinálta, amikor nálánál
idősebb barátnőjével szexeltek. Így ki tudta tolni a magömlés
pillanatát (a magömlés pillanatának kérdésében barátnője nem
ismert tréfát). Tengónak fogalma se volt, hogy ez a módszer az
erekció elkerülésére is hatásosan alkalmazható-e, de még mindig
jobb próbálkozni, mint semmit se csinálni. Valamit muszáj tenni.

– Nem baj, ha föláll – szólalt meg Fukaeri, mintha belelátna Tengo
gondolataiba.

– Nem baj?
– Nincs benne semmi rossz.

– Nincs benne semmi rossz – ismételte el Tengo a lány szavait.
Tisztára, mintha szexuális felvilágosításon részt vevő általános



iskolás lennék, gondolta. A merevedést egyáltalán nem kell
szégyellni, nincsen benne semmi rossz. Ugyanakkor természetesen
meg kell választani az időt és a helyet.

– Na és a megtisztulás már elkezdődött? – kérdezte Tengo, hogy
témát váltson.

Fukaeri nem válaszolt. Szépséges picike fülei még mindig a
mennydörgésből próbáltak valamit kihallani. Tengo felfogta ezt, és
úgy döntött, többet nem beszél. Abbahagyta a háromjegyű számok
összeszorzását is. Ha Fukaeri nem bánja, hogy föláll, hát akkor hadd
álljon föl, gondolta a férfi. De pénisze így sem mutatta jelét, hogy
meg kívánna merevedni. Pillanatnyilag csendesen készülődött
valami békés dagonyában.

*

– Nagyon szeretem a farkad – mondta idősebb barátnője a
formáját is, a színét is, a méretét is.

– Én nem szeretem különösebben – felelte Tengo.

– Miért nem? – kérdezte a nő, úgy méricskélve tenyerén Tengo
merev péniszét, mintha egy álomba merült házi kedvenccel játszana.

– Azt nem tudom. Talán azért nem, mert nem én választottam.
– Fura alak! – mondta a nő. – Fura észjárás!

Ez nagyon régen történt. Még a Noé-féle özönvíz előtt. Talán.

*
Fukaeri egyenletes ritmusban fújta a csendes, meleg levegőt

lengő nyakára. A férfi a digitális óra halványzöld fényében meg a
végül mégiscsak felvillanó villámfényben ki tudta venni Fukaeri fülét.
Olyan volt az a fül, mint egy puha, titkos barlang. Ha ez a lány a
kedvese lenne, akkor soha nem unná meg a fülét csókolgatni,
gondolta Tengo. Szex közben, mikor benne lenne a lányban,
megcsókolná azt a fület, gyengéden harapdálná, nyalogatná,
belelehelne, szagolgatná. Nem arról van szó, hogy most ezt akarja
tenni. Ez természetesen csak egy adott helyzetre vonatkozó



fantázia, mely azon a vegytiszta feltételezésen alapul, hogy
bizonyára így tenne, ha ez a lány a kedvese lenne. Erkölcsi
szempontból nincs benne szégyellnivaló – feltételezhetően.

Ám akár problémás volt erkölcsi szempontból, akár nem,
Tengónak nem lett volna szabad ilyesmin gondolkodnia. Ugyanis
péniszét mintha oldalba bökdösték volna: felébredt a dagonyában
töltött békés álmából. Ásított egyet, szép lassan fölemelte a fejét, és
fokozatosan bekeményített. Végül minden tartózkodást nélkülöző,
teljes erekciót mutatott be, olyat, mint mikor északnyugati irányból
egyenletes menetszél dagasztja egy jacht vitorláját. Ha tetszik, ha
nem, Fukaeri derekához odanyomódott egy merev pénisz. Tengo
magában mélyet sóhajtott. Idősebb barátnője eltűnése óta, már több
mint egy hónapja nem szexeit. Valószínűleg ezért történt. Nem lett
volna szabad abbahagynia a háromjegyű számok összeszorzását.

– Ne törődj vele – mondta Fukaeri. – A merevedés természetes
dolog.

– Köszönöm – felelte Tengo. – De lehet, hogy valahonnan figyel
bennünket a little people.

– Csak figyelnek, de semmit nem tehetnek.
– Az jó – mondta Tengo nyugtalan hangon. – Csak éppen, ha arra

gondolok, hogy figyelnek, az már zavar.

Újra villámlás osztotta ketté az eget, mintha egy régi függönyt
hasítana szét, hangjába belereszkettek az ablakok. Úgy látszik, ez a
banda komolyan be akarja törni az ablakokat. Lehet, hogy az üvegek
előbb-utóbb megadják magukat. Alumíniumkeretes, elég stabil
ablakokról van szó, de lehet, hogy nem bírják sokáig, ha folytatódik
ez a vad rázkódás. A hatalmas, kemény esőcseppek úgy csapódtak
az ablaküvegekre, mint szarvasokba a kilőtt puskagolyók.

– A villámlás egy ideje nem mozdul erről a környékről – jegyezte
meg Tengo. – Egyébként nem szokott ilyen sokáig tartani.

Fukaeri fölnézett a mennyezetre.

– Egy ideig sehova se mozdul – mondta.



– Mégis mennyi ideig?

Fukaeri ezt válasz nélkül hagyta. Tengo ott maradt egy
megválaszolatlan kérdéssel meg egy céltalan erekcióval, és
félénken ölelte tovább Fukaerit.

– Újra elmegyünk a Macskavárosba – jelentette ki a lány –,
úgyhogy aludnunk kell.

– De tudunk vajon rendesen aludni? Villámlik is, és alig múlt még
kilenc – kérdezte Tengo bizonytalanul.

Aztán egyenleteket sorakoztatott fel a fejében, meg egy feladatot
a hosszú és bonyolult egyenletekre vonatkozóan, de a megoldást
már tudta. A kérdés az volt, hogy mennyire gyorsan, mennyire rövid
úton jut el ahhoz a megoldáshoz. Villámsebesen gondolkodott.
Pusztán csak próbálta túlerőltetni az agyát. Az erekciója azonban
ettől sem múlt el. Sőt, Tengo úgy érezte, hogy a helyzet egyre
keményedik.

– Tudunk aludni – mondta Fukaeri.

A lánynak igaza lett. A tomboló vihar és az épületet rengető
villámlás közepén, nyugtalan szívvel és kőkemény farokkal, de
Tengo egyszer csak álomba merült. Pedig nem hitte volna, hogy ez
lehetséges…

Minden kaotikus, gondolta a férfi, mielőtt elaludt. Valahogy meg
kell találnia a megoldáshoz vezető legrövidebb utat. A rendelkezésre
álló idő korlátozott. A megoldólapon túlságosan kevés a hely. Tik-tik-
tik-tik, méri fáradhatatlanul az időt az óra.

*

Amikor magához tért, meztelen volt, és az volt Fukaeri is. Teljesen
pucér volt, egyáltalán semmi nem fedte a testét. A lány melle
csodálatos, tökéletes félgömböt formázott. Olyan félgömböt, amibe
egyszerűen nem lehet belekötni. A mellbimbói nem túl nagyok. Puha
bimbók, csendesen készülődnek eljövendő tökéletes formájuk
elérésére. A mellek azonban méretesek, beérettek.



Úgy tűnik, dacolnak a gravitáció erejével, mert a mellbimbók
szépen fölfelé merednek, mint kúszónövények napfény után
kívánkozó friss rügyei. Következőre az tűnt föl Tengónak, hogy a
lánynak nincs szeméremszőrzete. Ahol lennie kellett volna, ott csak
bársonyos, pucér, fehér bőr látszott. A bőr fehérsége még jobban
kihangsúlyozta annak a bőrnek a védtelenségét. A lány lábai szét
voltak tárva, a szemérmét is látni lehetett közöttük. Az is mintha
éppen az imént készült volna el, akárcsak a fülei. Lehet, hogy
valóban csak az imént lett kész. Tengónak az jutott eszébe, hogy
egy éppen most elkészült fül és egy éppen most elkészült női nemi
szerv rendkívüli módon hasonlítanak. Úgy néznek ki, mintha az
univerzum felé fordulva nagyon figyelmesen próbálnának meghallani
valamit. Mondjuk egy csengő épp csak kivehető, távoli csilingelését.

Tengo hanyatt feküdt az ágyon, arcát a mennyezet felé fordította.
Fukaeri lovaglóülésben ült rajta. Tengo merevedése még mindig
tartott. A villámlás is tartott. Vajon mikor hallgatnak el a villámok?
Nem lehet, hogy az ég már darabokra van szaggatva ennyi
égdörgés után? Azt megjavítani talán már senki se lesz képes.

Megvan: én aludtam! – jutott Tengo eszébe. Kemény farokkal
aludtam el, és még most is gyönyörűen áll. Vajon végig merev volt,
míg aludtam? Vagy pedig egyszer lenyugodott, de aztán jött az új
erekció, mint mikor ugyanazon politikus másodszor is kormányt
alakít? Egyáltalán, mennyit aludtam? De ez teljesen mindegy,
gondolta a férfi. A lényeg (akár volt közben szünet, akár nem), hogy
még mindig kőkemény, és semmi jelét nem mutatja, hogy le akarna
hervadni. Itt se Sonny és Cher, se a háromjegyű számok
összeszorzása, se a bonyolult egyenletek nincsenek nyugtató
hatással.

– Nem baj – mondta Fukaeri, aki széttárta lábát, és frissen
elkészült szemérmét a férfi hasához nyomta. Szégyenlősségnek
nyomát se lehetett rajta felfedezni. – Nincs abban semmi rossz, ha
föláll.

– Nem tudom mozdítani a testem – mondta Tengo. Ez igaz is volt.
Megpróbált fölkelni, de még egy ujját se tudta megmozdítani. A teste



kiterjedését érezte, és Fukaeri súlyát is. Azt is érzékelte, hogy szép
nagy merevedése van. De a testét mintha odaszögezték volna, és
ólomsúlya volt.

– Nincs rá szükség, hogy megmozdítsd – felelte Fukaeri.
– Dehogy nincs rá szükség, hogy megmozdítsam! Hiszen az én

testem! – vágta rá Tengo.

Fukaeri erre semmit se mondott.

Tengo abban sem volt teljesen biztos, hogy amit mond, az
megfelelő hanghullámok formájában szétterjed-e a levegőben. Nem
érezte, hogy a szája körüli izmok az akaratának megfelelően
mozognának és szavakat formáznának. Azért úgy tűnt, Fukaeri
megérti, amit Tengo mondani akar. Kettejük kommunikációjában
mégis volt valami bizonytalanság, mintha távolsági hívás közben
gyenge lenne a telefonos kapcsolat. Például Fukaeri képes volt rá,
hogy ne hallja meg azt, amit nem volt szükséges meghallania.
Tengónak ez nem ment.

– Nem kell aggódnod – mondta Fukaeri, és egyre lejjebb
csúsztatta a testét. Egyértelmű volt, hogy mire készül. A szemébe
valami ismeretlen fénnyel ragyogó szikra költözött.

Elképzelhetetlennek tűnt, hogy az az éppen csak elkészült kicsiny
szerv befogadja egy felnőtt férfi óriási péniszét. Túl nagy és túl
kemény lenne az oda, és biztosan nagyon fájdalmas is. De mire
felocsúdott, a férfi szőröstiil-bőröstül benne volt Fukaeriben,
méghozzá különösebb nehézség nélkül. A lánynak a szeme se
rebbent behatolás közben. Csupán zihált egy kicsit, és föl-le rezgő
melle más ritmusra mozgott öt vagy hat másodpercig. Ettől eltekintve
azonban minden, de minden természetes és magától értetődő volt, a
mindennapok része.

Fukaeri, amint mélyen magába fogadta Tengót, és Tengo, amint
mélyen magába fogadta Fukaeri, mozdulatlanok voltak egy darabig.
Tengo ugyebár továbbra se volt képes megmozdulni, Fukaeri pedig
lehunyta a szemét, olyan egyenesen tartotta magát Tengón, mint



egy villámhárító, és fölhagyott a mozgással. Szája kissé elnyílt, ajka
egy egész kicsit mozgott, akár a tenger színén fodrozódó apró
hullámok – mintha a térben keresgélne egy megformálásra váró
szót. Ezenkívül azonban a lány nem moccant. Úgy tűnt, ebben a
testhelyzetben vár valaminek a bekövetkeztére.

Tengót a teljes tehetetlenség érzése ragadta magával. Valami
készül, de neki fogalma sincs, hogy micsoda, és befolyásolni is
képtelen a saját akaratával. Semmit sem érez. Megmozdulni se tud.
A pénisze ugyanakkor érzékel. Bár nem is annyira érzékelésről van
szó, hanem inkább az érzékelés képzetéről. De akármi is ez, azt
adja hírül, hogy Tengo benne van Fukaeriben. Továbbá azt, hogy
teljes az erekciója. Vajon nem kellene óvszert használni? –
bizonytalanodott el Tengo. Ha a lány teherbe esik, abból baj lesz.
Idősebb barátnője a védekezés kérdésében sem ismert tréfát,
egyáltalán nem. Tengót is rászoktatta, hogy ne vicceljen vele.

A férfi minden erejével próbált valami másra gondolni, de igazából
semmin se volt képes gondolkodni. A káosz közepén volt. Ebben a
káoszban mintha megállt volna az idő. De olyan persze nincs, hogy
az idő megállna, ez elméleti okokból lehetetlen. Valószínűleg csak a
haladása nem egyenletes, és ha hosszú távon figyeljük meg, akkor a
megszabott sebességgel halad előre. Ebben tévedés kizárva. Ha
azonban egy bizonyos részét ragadjuk ki, ott már lehetséges, hogy
nem egyenletes az előrehaladás. Az idő egy ilyen kilazult
részletében pedig a dolgok rendje és a valószerűség szinte teljesen
értéküket vesztik.

– Tengo – szólalt meg Fukaeri. Még soha nem szólította így a
férfit. – Tengo – ismételte meg, mintha egy idegen nyelv ismeretlen
szavának kiejtését gyakorolná. Vajon miért hív hirtelen a nevemen?
– csodálkozott Tengo. Aztán Fukaeri lassan előredőlt, arcát a férfi
arcához közelítette, és ajkát Tengo ajkára forrasztotta. Korábban
éppen csak kicsit elnyílt szája nagyobbra nyílt, puha nyelve Tengo
szájába hatolt. Jó illatú nyelve volt. Szavakba nem önthető szavakat,
valami bevésett titkos kódot követelt konokul. Tengo nyelve
önkéntelenül is együtt mozgott Fukaeri nyelvével. Mint két fiatal, téli



álmából épp most ébredt kígyó, amint egymás szagát követve
összefonódnak a tavaszi mezőn, nem tudva betelni a másikkal.

Fukaeri ezután kinyújtotta jobb kezét, és megragadta Tengo balját.
Erősen, határozottan, beburkolóan fogta meg a férfi kezét. Apró
körmei Tengo tenyerébe vájtak. A szenvedélyes csók után
fölemelkedett.

– Csukd be a szemed!

Tengo, ahogy mondták neki, mindkét szemét becsukta. Mély,
félsötét tér tárult fel előtte. Nagyon mély volt, ránézésre mintha a
földgolyó közepéig elérne. Ebbe a térbe jelzésszerű kis fény
világított be, az alkonyati horizonton még visszamaradó fénysáv. Egy
hosszú, hosszú nap végén beköszöntő, gyengéd, szép emlékeket
idéző alkonyat volt. A fényben rengeteg vékony kis szilánk látszott
lebegni. Lehet, hogy por, lehet, hogy virágpor, de az is lehet, hogy
valami más. Aztán végül a mélység kezdett összezsugorodni.
Élesebb lett a fény, szép lassan kivehetővé vált a környezet.

Tengo hirtelen ismét tízéves volt, egy általános iskolai
osztályteremben. Ez valóságos idő volt és valóságos hely.
Valóságos lényben ott volt valóságos tízéves önmaga. Ténylegesen
beszívta a terem levegőjét, érezte a lakkozott fafelületek meg a
táblatörlő szivacsra tapadt krétapor szagát. A teremben csak ketten
voltak, ő meg az a kislány. Más gyerekeket nem lehetett látni. A
kislány gyorsan és bátran megragadta a váratlanul kínálkozó
alkalmat. De az is lehet, hogy régóta várt egy ilyen lehetőségre.
Akárhogy is volt, a kislány ott állt, kinyújtotta jobb kezét, és
megszorította Tengo balját. Pillantását végig mélyen Tengóéba fúrta.

Tengo szája kiszáradt, minden nedvesség távozott belőle. Az
egész annyira váratlanul történt, hogy a fiúnak fogalma se volt, mit
kellene csinálnia vagy mondania. Csak állt ott, amint a kislány
szorongatta a kezét. Végül bent, a csípője mélyén valami halvány,
de kitartó sajgásra lett figyelmes. Ilyet azelőtt soha nem érzett: olyan
volt ez a sajgás, mint a tenger messziről idehallatszó morajlása.
Ugyanakkor valóságos hangok is megütötték a fülét. A többi gyerek



kiabálása, ahogy beáramlik a nyitott ablakon, a focilabda puffanásai,
amint rúgják, a baseballütő, amint a labdához ér. Valamin
panaszkodó alsóbb évfolyamos lány magasan sivító hangja. Egy
furulya, amint akadozva gyakorolja A nyár utolsó rózsája című dal
kíséretét. A tanítási órák után vagyunk.

Tengo vissza akarta szorítani a kislány kezét, ugyanolyan erősen,
ahogy az szorította az övét. A kezéből azonban kiment az erő.
Többek között azért, mert a kislány szorítása túlságosan erős volt.
De azért is, mert Tengo képtelen volt szabadon mozgatni a testét.
Egyetlen ujját se tudta mozdítani. Mint akit láncra vertek.

Mintha megállt volna az idő, gondolta Tengo. Csendesen lélegzett,
és saját lélegzetvételére fülelt. A tenger egyre morajlott. Aztán
hirtelen észrevette, hogy a valóság minden hangja megszűnt. A
csípője mélyén érzett sajgás határozottabb alakot öltött, és sajátos
bizsergés is vegyült bele. Ez a bizsergés apró szemű porrá lett, a fiú
vörös és meleg vérébe keveredett, hogy a szorgos szív az ereken
keresztül lelkiismeretesen elszállítsa a szervezet minden pontjára. A
fiú mellében valami feszültség apró felhője formálódott. Ez
megváltoztatta lélegzetének ritmusát és feszesebbé tette
szívverését.

Tengo arra gondolt, hogy valamikor később bizonyára felfogja
majd ennek az eseménynek a célját és értelmét. Ennek érdekében a
lehető legpontosabban és legvilágosabban tudatába kell ágyaznia
ezt a pillanatot. Ő ebben a pillanatban nem több, mint tízéves kisfiú,
aki elég jó matematikából. Szeme előtt ott van egy új ajtó, de
fogalma sincs, hogy mi várja az ajtó mögött. Erőtlen is, tudatlan is,
érzései zavarosak, tetejébe nagyon fél. Ez neki is világos. De a
kislány se azt várja, hogy itt azonnal megértsék a tettét. Egyszerűen
csak azt akarja, hogy érzései egészen biztosan eljussanak
Tengóhoz. Azok az érzések egy apró, kemény falú dobozba vannak
rejtve, a dobozt tiszta csomagolópapírba csavarták, és szorosan
átkötötték vékony spárgával. Ezt a csomagot a kislány Tengo kezébe
adta.



A csomagot nem szükséges itt és most kinyitni, üzente Tengónak
a kislány szavak nélkül. Majd ha eljött az ideje, ráér akkor. Most
elég, ha csupán átveszed.

Ez a kislány már most sok mindent tud, gondolta Tengo. Ő ezzel
szemben még nem. Ezen az új területen a kislányé volt a vezető
szerep. Az új területen új szabályok, új célok, új dinamika van. Tengo
semmit se tud. A kislány mindenfélét.

A kislány végül leengedte jobb kezét, mellyel Tengo balját
szorongatta, majd egyetlen szó nélkül, hátra se nézve, sietős
léptekkel elhagyta az osztálytermet. Tengo magára maradt a tágas
teremben. A nyitott ablakon át gyerekzsivaj hallatszott be.

A következő pillanatban Tengo rádöbbent, hogy ejakulál. Jó
darabig eltartott, rengeteg ondó lövellt ki, óriási intenzitással. De
vajon hova élvezek, gondolta Tengo összezavarodva. Egy általános
iskola tanítás utáni tanterme nem megfelelő hely magömlés
lebonyolítására. Ha valaki meglátja, abból baj lesz. Csakhogy az ott
már nem egy általános iskola tanterme volt. Tengo arra ocsúdott,
hogy Fukaeriben van, és az ő méhe felé lövelli ki az ondóját. Ezt
nem akarta. Megállítani azonban nem tudta: minden, ami történt,
kívül esett a hatókörén.

*
– Aggodalomra nincs ok – mondta kicsit később Fukaeri,

megszokott monoton hangján. – Én nem esek teherbe. Nem
menstruálok.

Tengo kinyitotta a szemét, és Fukaerire nézett. A lány még mindig
átvetett lábbal ült rajta, és lefelé nézett rá. Ideális formájú mellei ott
gömbölyödtek Tengo előtt. Lágyan, szabályosan mozogtak Fukaeri
lélegzetvételének ritmusára.

Tengo meg akarta kérdezni, hogy ez volt-e a látogatás a macskák
városába. Hogy miféle hely voltaképpen az a Macskaváros?
Megpróbálta kimondani a kérdéseit. Csakhogy száj környéki izmai
meg se moccantak.



– Ennek meg kellett történnie – szólalt meg Fukaeri, mintha
belelátott volna a gondolataiba. Jó tömör válasz volt. Csak semmit
nem válaszolt meg. A szokásos.

Tengo megint lehunyta a szemét. Elment oda, ejakulált, aztán
ismét visszatért ide. Valóságos magömlés volt, melynek során
valóságos ondó lövellt ki. Ha Fukaeri azt mondja, hogy ennek meg
kellett történnie, akkor minden bizonnyal meg kellett történnie. Tengo
teste még mindig zsibbadt volt, és továbbra se érzékelt semmit. A
magömlés utáni erőtlenség pedig vékony hártya módjára burkolta
be.

Fukaeri sokáig nem változtatott a testhelyzetén, és hatékonyságra
törekedve az összes ondót kicsalta Tengóből, akár egy bogár a
nektárt, amit szív. Szó szerint az utolsó cseppig. Azután gyengéden
kihúzta magából Tengo péniszét, egy hang nélkül fölkelt, és kiment a
fürdőszobába. Közben a mennydörgés is megszűnt, és ki tudja,
mikor, de a szakadó eső is elállt. A viharfelhők, melyek olyan
makacsul tornyosultak a bérház fölé, nyomtalanul eltűntek. A
környék szinte valószerűtlenül csendes volt. A szobába csak annak
hangja szűrődött be egy kicsit, ahogy Fukaeri zuhanyozott a
fürdőszobában. Tengo egyre a mennyezetre bámulva várta, hogy
tagjaiba visszatérjen az érzékelés megszokott képessége.
Merevedése a magömlés után is megmaradt, de azért persze
csökkent keménységgel.

Szívének egy darabját abban az általános iskolai osztályteremben
hagyta. Bal kezén még mindig élénken érezte a kislány ujjainak
érintését. Nem tudta felemelni a kezét, hogy ellenőrizze, de bal
tenyerén bizonyára körmök vöröses nyoma maradt. Szívdobogása
még mindig árulkodott egy kicsit az átélt izgalomról. Melléből
elpárolgott a feszültség apró felhője, helyette azonban kellemesen
ható tompa fájdalom jelentkezett a szívéhez egészen közeli, csak a
képzeletben létező tájékon.

Aomame, gondolta Tengo.



Találkoznom kell Aomaméval, döntötte el. Meg kell őt találnom. De
miért csak most jut eszembe az, ami eddig is teljesen egyértelmű
volt? Hiszen ideadta nekem azt a fontos csomagot. Miért nem
nyitottam ki a csomagot, miért hagytam heverni valahol? Meg akarta
rázni a fejét, de egyelőre még nem tudta. Tagjai még nem tértek
magukhoz a zsibbadásból.

*
Kisvártatva megint megjelent a hálószobában Fukaeri. Törölközőt

csavart maga köré, egy darabig abban üldögélt az ágy szélén.

– A little people már nem zsibong – mondta, mint egy higgadt,
tehetséges felderítő, aki a frontvonalakról hoz jelentést. Ujjával
könnyedén egy kicsi kört rajzolt a levegőbe. Olyan szép és tökéletes
kört, amilyet az itáliai reneszánsz festői írtak a templomfalakra. Se
kezdete, se vége kört. Az a kör egy darabig ott lebegett a térben. –
Most már vége van.

Azzal ledobta magáról a törölközőt, és egy darabig ott álldogált,
teljesen pucéron. Mint aki még párálló testét csendesen,
természetes módszerrel szárítja a mozdulatlan levegőben.
Rendkívül szép látvány volt. Bársonyos fényű mellek, szőrtelen
alsótest.

Aztán lehajolt a padlón hánykolódó pizsamájáért, és felvette, csak
úgy, alsónemű nélkül. Begombolta, a derekánál megkötötte. Tengo
bágyadtan figyelt a félsötétben. Mintha egy rovar átalakulásának
fázisait nézte volna végig. A pizsama túl nagy volt a lányra, de ő
mégis jól elboldogult azzal a mérettel. Aztán Fukaeri becsusszant az
ágyba, a szűk helyen elvackolta magát, és fejét Tengo vállára
fektette. A férfi meztelen vállán érzékelte a lány apró fülének alakját.
Nyakánál érezte meleg leheletét. Ezzel egy időben zsibbadtsága is
kezdett távolodni, ahogy a tenger húzódik vissza, amikor eljön az
apály ideje.

A levegő párás volt még egy kicsit, de már nem ragadósan
kellemetlenül. Az ablak alatt a bogarak is ciripelni kezdtek. Tengo
merevedése mostanra teljesen elmúlt, pénisze ismét visszavonult a



békés dagonyába. Az események körbeértek a megszabott
állomásokon, és végre-valahára lezártak egy ciklust. A levegőbe
tökéletes kör rajzolódott. Az állatok leszálltak a bárkáról, és
mindenfelé szétszóródtak a rég nem látott földfelszínen. Minden pár
visszatért a maga helyére.

– Aludjunk – mondta a lány. – Nagyon mélyen.
Nagyon mélyen alszunk – gondolta Tengo. Alszunk, aztán

felébredünk. Vajon milyen lesz az a világ, amire holnap ébredünk?

– Azt senki se tudja – válaszolta meg Fukaeri a Tengo fejéből
kiolvasott kérdést.



15 | AOMAME
Lassan itt a kísértetek ideje

Aomame elővett a szekrényből egy póttakarót, és a férfi hatalmas
testére borította. Ujját még egyszer a nyakára tette, és
meggyőződött róla, hogy teljesen megszűnt a pulzusa. A Vezérnek
nevezett egyén már a túlvilágon járt. Hogy az miféle világ, azt nem
tudni. Annyi azonban bizonyos, hogy nem 1Q84. Az itteni világban
pedig ez a férfi immár „halottiként létezik. Egyetlen apró hang nélkül,
pusztán pillanatnyi, a hidegrázáshoz hasonló kis remegéssel lépte át
az élet és a halál közötti vízválasztót. Egyetlen csepp vére se hullott.
Mostanra minden nyűgtől megszabadult, csak hang nélküli halott,
hason fekve a kék jógamatracon. A nő gyors és pontos munkát
végzett, mint mindig.

Aomame védődugót húzott a tű hegyére, és visszatette a kemény
fedeles tokba, azt meg elsüllyesztette a sporttáskájába. Elővette a
Heckler & Kochot a műanyag zacskóból, amiben lapult, és
melegítőnadrágjának övébe tűzte. A fegyver kibiztosítva, a
töltényűrben golyó. Aomamét megnyugtatta a gerincéhez érő rideg
fém. Az ablakhoz ment, visszahúzta a nehéz függönyt, újra
besötétítette a szobát.

Aztán kezébe kapta sporttáskáját, és elindult az ajtó felé.
Megfogta a kilincset, hátrafordult, és még egyszer megnézte a sötét
térben hason fekvő hatalmas férfit. Teljesen úgy néz ki, mint aki
mélyen alszik, ugyanúgy, mint amikor először megpillantotta. Ezen a
világon egyedül csak Aomame tudja, hogy a férfi élete véget ért.
Vagy nem is, mert talán a little people is tudja. Éppen ezért hagyták
abba a villámcsattogtatást. Tisztában vannak vele, hogy most már
teljesen haszontalan ilyesfajta figyelmeztetéseket küldözgetni.
Választott képviselőjük bevégezte az életét.

Aomame kinyitotta az ajtót, és tekintetét lesütve belépett a
szomszéd szobába. Óvatosan, halkan behúzta maga mögött az



ajtót. Kopasz a kanapén üldögélve kávézott. Az asztalon kávé-kiöntő
és szendvicsekkel teli óriási tálca volt, bizonyára a szobaszerviz
hozta föl. A tálcáról már hiányzott a szendvicsek fele. Az asztalra két
tiszta kávéscsésze is elő volt készítve. Lófarok az ajtónál ült egy
rokokó széken, ugyanabban a szálfaegyenes tartásban, mint
korábban. Úgy tűnt, mindkét férfi hosszú ideje várakozik
ugyanebben a testtartásban, szótlanul. A szoba levegőjében volt
valami bizonytalan.

Ahogy Aomame megjelent a szobában, Kopasz visszatette a
kezében tartott csészét az üres csészealjra, és nesztelenül felállt.

– Készen vagyunk – jelentette a nő. – Most alszik. Elég sok időbe
telt, és azt hiszem, nagy terhelés érte az izomzatot. Kérem, hagyják
aludni!

– Alszik…

– Méghozzá mélyen – mondta Aomame.
Kopasz tüzetesen megbámulta Aomame arcát. Mélyen a nő

szemébe fúrta tekintetét. Aztán, mint aki azt vizsgálja, hogy nem
talál-e valami furcsát, egész a lábujja hegyéig végigvizslatta a nőt,
végül megint az arcára emelte pillantását.

– Ez gyakran előfordul?

– Sokan vannak, akik elalszanak azután, hogy az izmok
fölszabadultak a szélsőséges terhelés alól. Nincs benne semmi
különleges.

Kopasz odament a nappalit és a hálószobát összekötő ajtóhoz,
halkan elfordította a kilincset, résnyire nyitotta az ajtót, és belesett.
Aomame jobb keze a melegítője derekához nyúlt, hogy szükség
esetén azonnal elő tudja húzni a pisztolyt. Kopasz vagy tíz
másodpercig figyelt befelé, végül visszahúzta az arcát, és becsukta
az ajtót.

– Vajon mennyit fog aludni? – kérdezte Aomamétól. – Mert azt
nem hagyhatjuk, hogy végestelen-végig ott feküdjön a padlón.



– Nagyjából két óra múlva fel kell ébrednie. Addig, ha lehetséges,
hagyják ebben a testhelyzetben aludni!

Kopasz a karórájára pillantott, felmérte az időt, aztán biccentett.
– Rendben van. Egy darabig hagyjuk. Ön le akar zuhanyozni?

– A zuhany nem fontos, de át szeretnék öltözni.

– Természetesen. Nyugodtan használja a mosdót!
Hacsak lehet, Aomame nem akart az átöltözéssel vesződni,

hanem a lehető leghamarabb el akart pucolni innen. Azonban mégis
jobb, ha nem ad okot gyanakvásra. Amikor ideért, átöltözött. Tehát
hazafelé is ugyanúgy át kell öltöznie. Bevette magát a mosdóba,
ledobta magáról a melegítőt. Verejtéktől csatakos bugyiját is lehúzta,
egy fürdőlepedővel szárazra törölte a testét, majd tiszta
fehérneműbe bújt. Végül visszavette vászonnadrágját és fehér
blúzát. A pisztolyt a nadrág öve alá dugta, hogy kívülről ne lehessen
észrevenni. Megmozgatta a tagjait, ellenőrizte, hogy mozdulatai nem
tűnnek-e merevnek. Szappannal arcot mosott, megfésülködött.
Végül szembenézett a mosdó hatalmas tükrével, és óvatoskodás
nélkül mindenféle szögbe torzította az arcát, hogy kilazítsa
begörcsösödött izmait. Mikor ezzel megvolt, rendbe szedte a
vonásait. Ha túl sokáig grimaszol, akkor némi erőfeszítésbe kerül
felidéznie, hogy is néz ki a normális arca. Néhány félresikerült
próbálkozás után azonban sikerült megállapodnia egy nagyjából
megfelelő változatnál. Aomame farkasszemet nézett a tükörrel,
részletesen fölmérte azt az arcot. Rendben van, gondolta. Ez a
normál képe. Még mosolyogni is képes. A keze se remeg, a tekintete
is tiszta. A megszokott hidegfejű Aomame.

Csakhogy Kopasz az imént nagyon megnézte a hálószobából
éppen csak előbújt Aomame arcát. Lehet, hogy észrevette rajta a
könnyek nyomát. Aomame elég sokat sírt, annak egész biztosan
maradt valami kis nyoma. Ha erre gondolt, a nőt elfogta a
nyugtalanság. Kopasz talán furcsállja, hogy izomlazítás közben bőg
az edző. Esetleg megszületik benne a gyanú, hogy itt valami



szokatlan történt. Kinyitja a hálószoba ajtaját, alaposabban
megvizsgálja a Vezért, felfedezi, hogy nem dobog a szíve…

Aomame hátracsúsztatta kezét a derekára, kitapintotta a pisztoly
markolatát. Nyugalom, gondolta. Nem szabad rettegni. A rettegés
kiül az arcra, és gyanút ébreszt.

A nő a legrosszabbra számítva, bal kezében a sporttáskát lógatva,
óvatosan jött elő a mosdóból. A jobbja készen állt, hogy azonnal a
fegyverért nyúljon. A szobában azonban nyugalom honolt. Kopasz
karba tett kézzel állt a szoba közepén, összehúzott szemmel
gondolkodott valamin. Lófarok továbbra is az ajtónál ült a székén, és
hűvösen figyelt körbe. A gépfegyver kezelője bírhat ilyen csendes
szempárral egy bombázó fedélzetén: egyre csak a magányos, kék
eget lesi. Szeme felveszi az ég színét.

– Elfáradt, igaz? – kérdezte Kopasz. – Nem kér egy kávét?
Szendvicset is tessék.

– Köszönöm, de nem kérek. Közvetlenül munka után soha nem
vagyok éhes. Mindig csak egy óra elteltével jön meg valamennyire
az étvágyam.

Kopasz bólintott, aztán zakója belső zsebéből előhúzott egy
vastag borítékot, és miután egy mozdulattal meggyőződött a
súlyáról, átnyújtotta Aomaménak.

Ezt mondta hozzá:

– Nem sértésnek szánjuk, de több van benne, mint amennyit kért.
Ahogyan már elmondtam, az a kívánságunk, hogy ezzel a munkával
kapcsolatban mindent tartson titokban.

– Vagyis ez a hallgatás ára? – kérdezte Aomame félig viccesen.

– Extra fáradozásának az ára – felelte a férfi mosolytalanul.

– Minden információt bizalmasan kezelek, az összegtől
függetlenül. Ez is a munkám része. Innen semmi nem jut ki –
 mondta a nő, és a borítékot, úgy, ahogy volt, beletette
sporttáskájába. – Parancsolnak számlát?



Kopasz a fejét rázta:

– Nem kérünk. Ez az ügy csakis köztünk bonyolódik. A pénzzel
nem kell elszámolnia.

Aomame némán bólintott.

– Elég sok erejére szüksége volt, nem igaz? – kérdezte kutakodva
Kopasz.

– Többre, mint általában.
– Mert nem mindennapi ember.

– Úgy tűnik, tényleg nem.

– Ő pótolhatatlan. Nagyon régen kínozzák igen erős fájdalmak. A
mi szenvedésünket és fájdalmunkat vállalja magára, így is
mondhatjuk. Azt szeretnénk, ha csak egy kicsit is, de enyhülnének a
fájdalmai.

– Nem ismerem az okokat, így nem tudok biztosat mondani –
 méricskélte szavait Aomame –, de azt hiszem, egy kicsit sikerült
csökkentenünk a fájdalmat.

Kopasz bólintott:

– Úgy látom, ön is meglehetősen kimerült.
– Lehet, hogy így van – felelte a nő.

Míg Aomame és Kopasz beszélgettek, Lófarok végig az ajtónál ült,
és szótlanul figyelt körbe. Az arca nem mozdult, csak a szeme járt.
Arckifejezésén egyáltalán nem lehetett változást észrevenni. Azt se
lehetett tudni, hogy eljut-e füléig a beszélgetés. Magányos, néma,
végtelen benne az odafigyelés. Várja, hogy a felhők közül
előbukkanjon az ellenséges harci gép apró foltja, ami eleinte csupán
akkorának látszik, mint egy mustármag.

Aomame kicsit habozott, aztán megkérdezte Kopasztól:
– Ha nem veszi tolakodásnak, megkérdezhetem, hogy a kávé és a

sonkás szendvics fogyasztása nem sérti gyülekezetük előírásait?



Kopasz hátrafordult, és végignézett az asztalon sorakozó
kávékiöntőn meg szendvicsestálon. Az arcán mintha halvány mosoly
jelent volna meg:

– A mi gyülekezetünkben nincsenek túlságosan szigorú előírások.
Az alkohol és a cigaretta azért persze tilos. A szexualitásra is
vonatkoznak korlátozások, de nagyjából ennyi. Az ennivaló
tekintetében viszonylag nagy szabadságot élvezünk. Általában csak
nagyon egyszerű ételeket fogyasztunk, de sem a kávé, sem a
sonkás szendvics nem tilos.

Aomame nem nyilvánított véleményt, csak bólintott.

– Ahol sok ember él együtt, ott természetesen szükség van
valamennyi korlátozásra. De ha túl sok figyelmet fordítunk a merev
formákra, akkor könnyen szem elől tévesztjük valódi céljainkat. Az
előírások és a tanítások csak praktikus célokat szolgálnak. Nem a
keret fontos, hanem ami benne van.

– És a Vezér adja meg a tartalmat.
– Igen. Ő hallja azokat a hangokat, melyek a mi fülünkhöz nem

jutnak el. Különleges ember – nézett bele Kopasz még egyszer
Aomame szemébe. Aztán folytatta: – Mára köszönjük a fáradságát.
Az eső is pont elállt.

– Borzasztó vihar volt – mondta Aomame.

– Nagyon is – válaszolta Kopasz. Úgy tűnt, nem érdekli
különösebben a villámlás meg az eső. Aomame búcsúzóul
biccentett, fogta a táskáját, és elindult a kijárat felé.

– Várjon egy pillanatra – állította meg Kopasz hátulról érkező
felszólítása. A férfi hangja éles volt.

Aomame megállt a szoba közepén, és megfordult. A szíve
erőszakos, száraz ütemben dobolt. Jobb keze észrevétlenül a
derekára csúszott.

– A jógamatrac! – mondta a fiatal férfi. – Elfelejtette a
jógamatracot. Ottmaradt kiterítve a hálószoba padlóján.



Aomame elmosolyodott:

– Hiszen az úr most azon alszik, és nem lökhetjük odébb, hogy
kihúzzuk alóla. A matracot itt hagyom önöknek, ha így megfelel.
Nem egy drága darab, és már eléggé használt is. Ha nincs rá
szükségük, dobják el!

Kopasz eltöprengett, de végül biccentett.

– Köszönjük a fáradozását – mondta.

Ahogy Aomame közeledett a kijárathoz, Lófarok fölemelkedett a
székéről, és kinyitotta neki az ajtót. Kicsit biccentett. Ez a pasi végül
egy szót se szólt, állapította meg magában Aomame. Ő is biccentett,
és ki akart lépni az ajtón.

Abban a pillanatban agresszív gondolathullám szúrta át a bőrét,
olyan erővel, mint egy áramütés. Lófarok keze már indulni akart,
hogy megragadja Aomame jobb karját. Érezhetően rendkívül gyors
és pontos mozdulat lett volna. Olyan gyors, hogy el tudott volna
kapni akár egy szálldosó legyet. Ez egy pillanatra kivehetően ott
rezgett a levegőben. Aomame minden izma megmerevedett.
Libabőrös lett, a szíve kihagyott. Lélegzete elakadt, gerincén mintha
jégrovarok kúsztak volna lefelé. Tudatát éles fehér fény világította
be. Ha ez a pasas elkapja a jobb karom, akkor nem tudok kinyúlni a
pisztolyért. Akkor pedig nincs esélyem a győzelemre. Ez az ember
megérezte, hogy én csináltam valamit, ösztönösen, de felfogta, hogy
abban a szobában történt valami. Nem tudni, hogy mi, de valami
borzasztóan helytelen. Ösztönei azt súgják, hogy „ezt a nőt el kell
kapni”. Azt parancsolják, hogy teperd a padlóra, nehézkedj rá és
szögezd a földhöz, csavard ki a karját. De mindez nem több, mint
megérzés. A férfinak nincsenek egyértelmű bizonyítékai. Ha esetleg
téved, akkor rendkívül kellemetlen helyzetbe hozza magát. Kínlódva
próbált döntésre jutni, és végül inkább feladta. Kopasz hozza a
döntéseket, ő adja az utasításokat is, Lófaroknak ilyesmire nincs
fölhatalmazása. Minden erejét bevetve elnyomta jobb keze sürgető
késztetését, és ellazította a vállát. Aomame világosan érzékelte,



hogy Lófarok tudata az alatt az egy vagy két másodperc alatt milyen
fázisokon megy át.

A nő aztán kilépett a szőnyeggel borított folyosóra. Nem nézett
vissza, csak ment a lift felé, egyenesen és határozott léptekkel.
Nagyon úgy tűnt, hogy Lófarok az ajtóból figyeli Aomame
viselkedését. A nő végig a hátában érezte pengeéles tekintetét.
Izmai borzasztóan bizseregtek, de megállta, hogy visszanézzen.
Nem szabad visszanéznie. Csak akkor ernyedt el benne a
feszültség, amikor elért a folyosó sarkáig. De még nem nyugodhat
meg. Nem lehet tudni, hogy a következő pillanatban mi történik.
Megnyomta a gombot, és amíg arra várt, hogy végre megjöjjön a lift
(ez majdnem egy örökkévalóságba telt), hátrafont kézzel, kezét a
pisztoly markolatán tartva állt, hogy bármikor elő tudja rántani, ha
Lófarok meggondolja magát, és mégis üldözőbe venné. Habozás
nélkül le kell lőnie ellenfelét, még mielőtt annak erős keze
megragadná őt. Avagy habozás nélkül le kell lőnie saját magát.
Aomame nem tudta eldönteni, hogy a kettő közül vajon melyiket
kellene választania. Lehet, hogy soha nem is lesz képes eldönteni.

*

Azonban senki se követte. A hotel folyosója továbbra is teljes
csendbe burkolózott. A liftajtó csilingelve nyílt, Aomame beszállt.
Megnyomta a recepciószint gombját, és várta, hogy becsukódjon az
ajtó. Aztán ajkába harapva bámulta, ahogy a kijelzőn megjelenik az
emeletek száma. Kiszállt a liftből, átvágott a hotel haliján, és a
portánál beszállt egy várakozó taxiba. Az eső már nem esett, de
mintha valami árvízen jött volna át, az autóról mégis mindenhol
csepegett a víz. Sindzsuku állomás nyugati bejáratához kérem,
mondta Aomame. Amint a kocsi elindult és távolodni kezdett a
szállodától, a nő kifújta az összes, testében rekedt levegőt.
Behunyta a szemét, kiürítette a fejét. Egy darabig semmire se akart
gondolni.

Erős hányinger kínozta. Úgy érezte, hogy a gyomra teljes tartalma
feljött a torkába. Nagy nehezen mindent visszaküzdött a helyére,
majd félig leeresztette az ablakot, és a tüdeje mélyére küldött



valamennyit a párás esti levegőből. Hátradőlt az ülésben, lélegzett
néhány mélyet. A szájának baljós szaga volt. Olyan szaga, mintha
belül a testében rothadásnak indult volna valami.

Hirtelen ötletből feltúrta vászonnadrágja zsebét, talált is benne két
rágót. Aprókat remegő kezével lehámozta róluk a csomagolópapírt,
mindkettőt bekapta, és lassan rágni kezdte. Spearmint. Az ismerős
illat furcsa mód megnyugtatta idegeit. Miközben állkapcsa mozgott,
szép lassan szája rossz szaga is enyhülni kezdett. Tehát valójában
nem rothad bennem semmi. Csak a félelem támadt rám.

Mindenesetre ezzel mindennek vége, gondolta Aomame. Többé
nem kell embert ölnöm. És helyesen cselekedtem, mondogatta
magának. Azok után, amit az a férfi tett, egyértelmű volt, hogy
kinyírják. Azt kapta, amit megérdemelt. Ráadásul – noha ezt a
véletlen intézte így – ő maga is azt kívánta, hogy megöljék. Én
békés halált adtam neki, olyat, amilyet saját maga is szeretett volna.
Amit tettem, abban semmi helytelen nincs. Bár a törvénnyel
éppenséggel ellenkezik.

De hiába ismételgette ezt magának, nem tudott teljes szívéből
rábólintani. Hiszen az imént saját kezével megölt egy nem
mindennapi embert. Még világosan emlékszik az érintésre, melyre a
tű éles hegye hangtalanul eltűnt a férfi nyakában. A keze valami nem
mindennapival találkozott ott. Ez igencsak összezavarta Aomamét.
Mindkét tenyerét kitárta és elnézegette egy darabig. Valami
megváltozott. Valami teljesen más, mint egyébként. Azt azonban
nem tudta megállapítani, hogy mi és miben más.

Ha elhisszük, amit a férfi mondott, akkor Aomame egy prófétát ölt
meg. Valakit, aki hallja Isten hangját. Csakhogy annak a hangnak
nem Isten az ura, hanem nagy valószínűséggel a little people nevű
népség. A próféta egyben király is, akinek az a sorsa, hogy
meggyilkolják. Vagyis Aomame a sors küldte merénylő. Azáltal, hogy
erőszakkal megszüntette a király, egyben próféta létét, fenntartotta
az egyensúlyt jó és rossz között a világban. Ennek folyományaként
meg kell halnia. Csakhogy üzletet kötött: azáltal, hogy megöli a
Vezért, továbbá gyakorlatilag lemond a saját életéről, Tengo



megmenekül. Ez a megkötött üzlet lényege. Már ha elhisszük, amit a
férfi mondott.

De Aomaménak alapvetően muszáj volt elhinnie, amit a férfi
mondott. Az az ember nem volt fanatikus, meg aztán, aki meghalni
készül, az nem hazudik. Legfőképpen pedig meggyőzőek voltak a
szavai. Olyan súlyosan meggyőzőek, mint egy hatalmas vasmacska.
Minden hajóhoz a saját nagyságához és súlyához mért vasmacska
tartozik. Mindegy, hogy milyen rémületes tetteket követett el, az a
férfi mégis óriási, stabil hajónak látszott. Aomame ezt kénytelen volt
elismerni.

Úgy, hogy a taxisofőr ne lássa, Aomame kihúzta övéből a Heckler
& Kochot, működésbe hozta biztonsági szerkezetét, és visszatette a
tasakba. Teste mellől eltűnt az ötszáz grammnyi, masszív, halálos
súly.

– Jó nagyokat dörgött az előbb, nem? Az eső is csak úgy szakadt
– szólalt meg a sofőr.

– Nagyokat dörgött? – kérdezett vissza Aomame. Neki már úgy
tűnt, mintha az a vihar nagyon rég lett volna. Pedig csak most volt,
harminc perce. Bár való igaz, tényleg dörgött. – Igen, óriási vihar
volt.

– Az időjárás-jelentésben szó se volt ilyesmiről! Egész napra szép
időt mondtak.

Aomame nagyon gondolkodott. Erre felelnie kellene valamit. De
semmi frappáns válasz nem jutott eszébe. Az agya nagyon lomhán
mozgott. – Mert az időjárás-jelentés soha nem jön be – felelte végül.

A sofőr a tükörben egy pillanatra megnézte magának Aomamét.
Talán valami fura volt abban, ahogy a nő válaszolt. De aztán a sofőr
folytatta:

– Az utak nem tudták elvezetni az esőt, és a víz befolyt a metró
Akaszaka Micuke állomásának területére, a síneket is ellepte.
Nagyon kis területen esett rengeteg eső, ez volt a baj. A Ginza-vonal
és a Marunoucsi-vonal egyelőre nem jár, az előbb mondta a rádió.



A felhőszakadás miatt nem jár a metró. Lehet ez valamilyen
hatással az én további mozgásomra? Muszáj gyorsan
végiggondolni. Elmegyek Sindzsukuba, kiveszem a
csomagmegőrzőből az utazótáskát és a válltáskát. Aztán felhívom
Tamarut, tőle megkapom az utasítást. Ha az utasítás olyasmi lesz,
aminek teljesítéséhez Sindzsukuból a Marunoucsi-vonalra kell
szállnom, az egy kicsit megnehezíti majd a dolgomat. Csak két órám
van arra, hogy elmeneküljek. Két óra múltán gyanúsnak fogják
találni, hogy a Vezér még nem kelt föl, valószínűleg bemennek a
hálószobába, hogy megnézzék, mi van vele, és felfedezik, hogy az
emberük kilehelte a lelkét. És azonnal cselekedni fognak.

– Vajon még mindig áll a Marunoucsi-vonal? – kérdezte Aomame
a sofőrtől.

– Hmm… Azt nem tudom. Bekapcsoljam a rádiót?

– Igen, legyen szíves.

A Vezér azt állította, hogy az iménti felhőszakadást a little people
okozta. Akaszaka környékére, egy szűk területre koncentrálták a
heves esőzést, ennek köszönhetően leállt a metróközlekedés.
Aomame a fejét csóválta. Lehet, hogy mesterkednek valamiben.
Semmi se megy olyan simán, ahogy eltervezzük.

A sofőr az NHK-ra csavarta a rádiót. Zenés műsor ment, válogatás
a hatvanas évek második felében népszerű, japán énekesek által
előadott népdalokból. Aomame gyerekkorában hallotta ezeket a
rádióban, homályosan emlékezett is rájuk, de egyáltalán nem került
nosztalgikus hangulatba. Éppen ellenkezőleg, valami kellemetlen
érzés tolakodott benne fölfelé. Ezek a dalok csupa olyasmit juttattak
az eszébe, amire nem akart emlékezni. Egy darabig elviselte a
műsort, de akármennyit várt, csak nem mondtak semmit a metróról.

– Elnézést. Most már mindegy, úgyhogy kikapcsolná a rádiót?
Majd megnézem Sindzsuku állomáson, hogy mi a helyzet.

A sofőr kikapcsolta a rádiót.
– Sindzsukuban biztosan tömeg lesz – mondta.



*

Sindzsuku állomáson tényleg iszonyú tömeg volt, ahogy a sofőr
megjósolta. Mivel állt a Marunoucsi-metróvonal, ami Sindzsuku
állomáson csatlakozott az Államvasúthoz, kaotikussá vált az
utasáramlat, az emberek összevissza keringtek. Az esti, munkából
hazafelé tartó tömeg már lement, de még így is elég nehezen
lehetett keresztüljutni az emberáradaton.

Aomame elvergődött valahogy a csomagmegőrzőig, és kivette
belőle a válltáskát meg a fekete műbőr utazótáskát. Utóbbiban
benne volt a bérelt széfből elhozott készpénze. Előszedett néhány
holmit a sporttáskájából, egy részüket a válltáskába, másik részüket
az utazótáskába tette át: a Kopasztól kapott készpénzes borítékot, a
pisztolyt rejtő műanyag tasakot, a keményfedeles tokot, benne a
jégaprító tűvel. A feleslegessé vált Nike sporttáskát bevágta egy
közeli csomagmegőrző rekeszbe, bedobott egy százjenest,
ráfordította a kulcsot. Nem kívánt érte jönni. A táskában nincs
semmi, ami alapján be lehetne őt azonosítani.

Aomame a vállán lógó utazótáskával körbejárt az állomáson, egy
nyilvános telefont keresett. Minden készülékre rengetegen vártak. Az
emberek, akik azt akarták megtelefonálni, hogy áll a vonat, úgyhogy
későn érnek haza, hosszú sorokban várták, hogy sorra kerüljenek.
Aomame csúnyán elfintorította az arcát. Nagyon úgy néz ki, hogy a
little people nem hagy engem olyan egyszerűen eltűnni. A Vezér azt
állította, hogy közvetlenül nem nyúlhatnak hozzám. De egyéb
módszerekkel, hátulról utánam nyúlva mégiscsak akadályozni tudják
a mozgásomat.

Aomame föladta, hogy végigvárja a sort a telefonhoz, elhagyta az
állomást, gyalogolt egy kicsit, bement egy cukrászdába, amin pont
megakadt a szeme, és rendelt egy jeges kávét. Az üzletbe felszerelt
rózsaszínű nyilvános telefont is használta éppen valaki, de sor azért
nem állt előtte. Aomame odaállt a telefonon lógó középkorú nő
mögé, és türelemmel várta, hogy befejezze hosszú beszélgetését. A
nő bosszúsan pislogott hátrafelé, aztán még öt perc duma után
föladta, és bontotta a vonalat.



Aomame összes apróját beleszórta a készülékbe, és tárcsázta a
memóriájába vésett számot. Három csörgés után merev hang
közölte szalagról, hogy „Jelenleg nem tartózkodom itthon. Kérem, a
hangjelzés után hagyjon üzenetet!”

A hangjelzés után Aomame beleszólt a kagylóba:
– Tamaru, kérem…

A telefont felvették. Tamaru szólt bele:

– Itt vagyok!
– Jaj, de jó – mondta Aomame.

Úgy tűnt, Tamaru meghallotta Aomame hangjában a szokatlan,
sürgető felhangot:

– Minden rendben? – kérdezte.
– Egyelőre igen.

– A munka rendben ment?

– Mélyen alszik. Ennél mélyebben talán nem is alhatna – felelte a
nő.

– Vagy úgy – Tamaru hangjába belevegyük a szíve mélyéből
érzett megkönnyebbülés. Ez különleges eset volt, mert Tamaru nem
szokta kimutatni az érzelmeit. – Továbbítom a hírt. Bizonyára nagy
megnyugvást jelent majd.

– Egyszerűnek nem volt éppen egyszerű.

– Tudom. De a munka el van végezve.
– Valahogy összejött – hagyta rá Aomame. – Ez a telefon

biztonságos?

– Speciális vonalat használok. Ne aggódj!

– A sindzsukui csomagmegőrzőből elhoztam az utazótáskát. Mi
legyen ezután?

– Hogy állunk idővel?



– Másfél órám van – felelte Aomame, és röviden vázolta a
helyzetet. Ha letelik az a másfél óra, a két testőr ellenőrzi majd a
szomszédos szobát, és felfedezi, hogy a Vezér megszűnt lélegezni.

– Másfél óra elég lesz – mondta Tamaru.
– Amikor megtalálják, vajon azonnal szólnak a rendőrségnek?

– Ezt nem lehet tudni. A rendőrség épp csak tegnap tartott
vizsgálatot a szekta központjában. Egyelőre csak kérdezősködnek,
még nem folytatnak valódi nyomozást. Ha azonban kiderül, hogy a
szektafőnök elhalálozott, mégpedig nem természetes módon, az
elég balhés lenne nekik.

– Tehát lehet, hogy nem teszik közzé, hanem saját maguk fognak
intézkedni?

– Ennyi simán kitelik attól a bandától. A holnapi újságokból ki fog
derülni, hogy mit léptek. Hogy szóltak-e a rendőrségnek vagy se. Én
nem kedvelem a szerencsejátékot, de ha fogadnom kellene, arra
tennék, hogy nem fordulnak a zsarukhoz.

– Jó lenne, ha azt hinnék, hogy természetes halállal halt meg.

– Azt ránézésre nem lehet megállapítani. Minden részletre
kiterjedő igazságügyi boncolás nélkül nem lehet megmondani, hogy
valaki természetes úton halálozott el vagy gyilkosság áldozata lett.
De az biztos, hogy az a társaság először is veled akar majd
beszélni. Mert annyi bizonyos, hogy te vagy az utolsó ember, aki
élve látta a Vezért. Aztán ha megtudják, hogy fölszámoltad a
lakásodat és eltűntél valahova, akkor kikövetkeztetik, hogy ez nem
természetes halál volt.

– És elkezdenek keresni. Minden erejükkel.

– Az teljesen biztos – értett egyet Tamaru.

– Vajon el tudok rejtőzni előlük?
– A terv készen áll. Aprólékos tervünk van. Ha annak alapján,

óvatosan és kitartóan jársz el, akkor senki nem talál rád. Az a lehető
legrosszabb, ha rettegsz.



– Mindent megteszek.

– Továbbra is tegyél meg mindent! Cselekedj gyorsan, tedd
szövetségeseddé az időt! Te óvatos, kitartó ember vagy. Mindent
csinálj úgy, ahogy szoktad!

– Akaszaka környékén felhőszakadás volt, nem jár a metró –
 közölte Aomame.

– Tudok róla – mondta Tamaru –, de ne aggódj! Nem kell metróra
szállnod. Ha most végeztünk, fogsz egy taxit, és elmész egy tokiói
menedékházba.

– Tokió? Nem arról volt szó, hogy valahova messzire megyek?
– Természetesen messzire mész – magyarázta türelmesen

Tamaru. – De előtte meg kell tennünk néhány előkészületet. Meg kell
változtatnunk a neved és az arcod. Ezenkívül ez megterhelő munka
volt. Valószínűleg nagyon föl vagy kavarva. Ha ilyenkor kapkodni
kezdesz, abból nem sül ki semmi jó, úgyhogy egy darabig a
menedékházban rejtőzöl el. Minden rendben lesz, segíteni fogunk.

– Hol van ez a menedékház?

– Kóendzsi állomás közelében – felelte Tamaru.
Kóendzsi… – gondolkodott Aomame, körmével kocogtatva a

fogát. Azt a környéket egyáltalán nem ismeri.

Tamaru megmondta a címet és az apartmanház nevét. Ahogy
máskor se, Aomame most se jegyzetelt, hanem mindent a fejébe
vésett.

– Kóendzsi, déli kijárat. A ház a hetes körgyűrű közelében van. A
lakás száma 303, a kapu kódja 2831.

Tamaru egy kis szünetet tartott. 303 és 2831, ismételte el
magában Aomame.

– A kulcs a lábtörlő hátuljára van ragasztószalagozva. A lakásban
minden megvan, amire szükséged lehet, egy darabig nem kell
kimozdulnod. Én foglak majd keresni. Háromszor csörgetem a



telefont, leteszem, és húsz másodperc múlva újra hívlak. Hacsak
lehet, te ne keress engem!

– Értettem – mondta Aomame.
– Kemények voltak a srácok? – érdeklődött Tamaru.

– A két fickó, aki a Vezér mellett volt, elég keménynek tűnt. Volt
pár ijesztő pillanat is. De nem profik.

– Nem sok olyan van, mint én.
– Valószínűleg ez így van jól.

– Meglehet – felelte Tamaru.

*
Aomame csomagjával az állomás területén működő taxidroszt felé

igyekezett. Ott is rengetegen várakoztak. Úgy tűnik, még nem indult
újra a metró. De ez van, muszáj beállni a sorba, és kitartóan várni,
míg kap egy taxit. Mert választása, az nincs más.

Míg sorára várt a rengeteg, ingerült arcú utas közé keveredve,
Aomame a menedékház címét, nevét, a lakás számát, a kaput nyitó
kódot és Tamaru telefonszámát ismételgette magában, mint ahogy
vándorszerzetes hajtogatja drága mantráit a hegytetőn, egy sziklán
ülve. Aomame egyébként elég jónak tartotta saját memóriáját. Ennyi
információt gond nélkül meg tud jegyezni. Csakhogy ezek a számok
most a mentőövet jelentik számára. Ha csak egyet is elfelejt vagy
eltéveszt, megnehezedik számára a túlélés. Mindet alaposan a
fejébe kell vésnie.

Mikor végre taxiba ült, már körülbelül egy óra eltelt azóta, hogy
távozott a szállodai szobából, maga mögött hagyva a Vezér
holttestét. A tervezettnél kétszer több időbe telt, hogy eljusson idáig.
Bizonyára a little people ügyeskedett az idővel. Akaszaka
környékére hirtelen felhőszakadást küldtek, ezzel leállították a metrót
és feltartóztatták a munkából hazafelé tartókat, káoszba taszították
Sindzsuku állomást, leapasztották a taxik számát, késleltették
Aomamét a cselekvésben. Így feszítik pattanásig az idegeit. Arra



játszanak, hogy majd elveszíti a hidegvérét. Bár persze lehet, hogy
mindez csak véletlen egybeesés. Lehet, hogy mindez a véletlen
műve. És akkor lehet, hogy én a nem is létező little people
árnyékától rettegek.

Aomame megmondta a taxisofőrnek, hogy hova mennek, majd
mélyen belesüppedt az ülésbe, és lehunyta a szemét. A két sötét
öltönyös fickó most minden bizonnyal a karóráját lesi, és várja, hogy
a szektafőnök felébredjen. Aomame elképzelte őket. Kopasz
kávézik, közben mindenfélén eltöpreng. A saját feladatán
gondolkodik. Végiggondolja, és aztán dönt. Talán gyanakszik, hogy a
Vezér túlságosan csendesen alszik. A Vezér álma persze mindig
nesztelen, mély, mozdulatlan. Nem horkol, nem is szuszog. De azt
akkor is mindig érezni, hogy jelen van. Az a nő azt mondta, hogy két
órán át mélyen alszik majd. Hogy ennyi pihenés kell neki az izmai
regenerálódása érdekében. Még csak egy óra telt el. Csakhogy
Kopasz valami vibrálást érez az idegeiben. Talán mégis meg kellene
nézni, hogy mi a helyzet. Habozik, hogy mit csináljon.

Az igazi veszélyt azonban Lófarok jelenti. Aomame még élénken
emlékezett az agresszív levegőre, ami egy pillanatra eláradt a férfi
körül, amikor ő távozott a szobából. Szótlan, de éles érzékekkel bíró
pasas. Egész biztos, hogy a küzdősportokban is jeleskedik. Sokkal
tehetségesebb, mint amilyennek tűnt. Aomame képességei a
harcművészetek terén kevésnek bizonyulnának vele szemben.
Valószínűleg arra sem lenne ideje, hogy a pisztolyért nyúljon.
Csakhogy óriási szerencsére a fickó nem profi. Mielőtt az
ösztöneinek engedelmeskedve cselekedne, gondolkodni kezd.
Megszokta, hogy meg kell várnia, míg utasítást kap valakitől. Tamaru
más. Ő először elkapná az ellenfelét, védekezésre képtelenné
tenné, és csak aztán gondolkodna. Nála első a cselekvés. Megbízik
az ösztöneiben, az ésszel hozott döntéseket későbbre hagyja.
Tudja, hogy elég egyetlen pillanatnyi késlekedés, és már késő.

Amikor Aomame felidézte azt az iménti pillanatot, átizzadt a
hónalja. Némán megrázta a fejét. Szerencsém volt. Azt legalább
megúsztam, hogy élve elkapjanak a tetthelyen. Ezután nagyon oda



kell figyelnem. Ahogy Tamaru megmondta: mindennél fontosabb,
hogy óvatos legyek és kitartó. Abban a pillanatban, amelyikben
elengedem magam, meglátogat a veszély.

*
A taxisofőr udvarias szavú, középkorú férfi volt. Térképet vett elő,

megállt, addig leállította az órát, rendesen megnézte a címet, és
meg is találta a házat. Aomame megköszönte, és kiszállt az autóból.
Hatszintes, elegáns, új építésű apartmanház volt, a lakóövezet
közepén. A bejáratnál senkit se lehetett látni. Aomame bebillentyűzte
a zárat nyitó 2831-es kódot, nyitotta az automata kaput, aztán a
tiszta, de szűk lifttel fölment a második emeletre. Mikor kilépett a
folyosóra, először is a vészkijárat helyét szemrevételezte. Aztán
letépte a lábtörlő hátoldalára ragasztószalaggal rögzített kulcsot, és
bement a lakásba. Amikor kinyitotta a bejárati ajtót, az előszobában
automatikusan fölgyulladt a villany. A lakásban az új épületek
jellegzetes szaga érződött. A bútorok is, az elektromos
berendezések is vadonatújak voltak, nem látszott rajtuk nyoma, hogy
valaha is használták volna őket. Talán mindet épp csak kivették a
dobozából, és kiszabadították a nejloncsomagolásból. Úgy néztek ki,
mintha az összesei lakberendező válogatta volna össze az
apartmanház bemutatószobájának tetszetős berendezésére.
Megjelenésük egyszerű, funkcionálisak, életszag nem érződik rajtuk.

A bejárattól balra étkező, egyben nappali. Van egy kis folyosó,
onnan nyílik a vécé meg a fürdőszoba, beljebb pedig két szoba. Az
egyikben óriási ágy, már megágyazva. Az ablakon a rolók
leeresztve. Amikor Aomame kinyitotta az utcára néző ablakot,
messzi tengermorajlásként szűrődött be a hetes körgyűrű
forgalmának zaja. Amikor azonban becsukta az ablakot, szinte
semmit sem lehetett hallani. A nappaliról nyílt egy apró veranda,
onnan egy kis parkra lehetett rálátni az út túloldalán. A parkban hinta
és csúszda, homokozó és nyilvános vécé is volt. A környék szinte
természetellenes fényben úszott a magas higanylámpáknak
köszönhetően. Óriási gyertyánfák ága nyúlt mindenfelé. A lakás a



második emeleten van, de a környéken nincsenek magas épületek,
illetéktelen pillantásoktól nem kell félni.

Aomaménak eszébe jutott épp csak felmondott dzsijúgaokai
lakása. Régi, tisztának éppen nem nevezhető épület volt, időnként
felbukkanó csótányokkal, vékony falakkal. Azt egyáltalán nem
mondhatjuk, hogy ragaszkodott volna ahhoz a helyhez. Ebben a
pillanatban mégis nosztalgiát érzett iránta. Most, hogy itt volt ebben
a foltmentes, vadonatúj lakásban, úgy érezte, névtelen lény lett
belőle, akinek kiradírozták az emlékeit és az egyéniségét.

Kinyitotta a hűtőt, a hűtőajtó tárolójában négy dobozos Heinekent
talált behűtve. Egyet kibontott, és belekortyolt. Bekapcsolta a
huszonegy hüvelykes tévét, leült elé, megnézte a híreket. A
villámlásról és a felhőszakadásról is tudósítottak. Vezető hírként
szerepelt, hogy Akaszaka Micuke állomást elöntötte a víz, majd leállt
a Marunoucsi- és a Ginza-metróvonal. Az állomás lépcsőin vízesés
módjára hömpölygött az áradat. A metró esőköpenybe burkolózott
dolgozói homokzsákokat halmoztak a bejárathoz. Mondjuk, azzal
már elkéstek, akárhogy nézte az ember. A metró még mindig áll, és
egyelőre nem lehet tudni, hogy mikor lesz ismét üzemképes. A
tévériporter mikrofont nyomott a hazafelé vezető útjukban
megakasztott utasok orra elé, és a véleményüket kérdezte. Olyan is
volt köztük, aki reklamált, hogy „a reggeli időjárás-jelentésben azt
mondták, hogy ma egész nap gyönyörű napos idő várható”.

Aomame végignézte a híreket, de arról természetesen még nem
számoltak be, hogy elhalálozott az Előfutár vezetője. A két fickó
jelenleg minden bizonnyal a szomszéd szobában várja, hogy leteljen
a két óra. Aztán tudják majd meg az igazságot. A nő kivette az
utazótáskából a tasakot, előhúzta belőle a Heckler & Kochot, és az
étkezőasztalra tette. Az új asztalra fektetett német gyártmányú
automata pisztoly rémisztőén durvának és némának hatott. És
végtelenül feketének. Viszont a pisztolynak köszönhetően a
személytelen szobában létrejött egy koncentrált pont. „Táj automata
pisztollyal” – suttogta Aomame. Tisztára, mint egy festmény címe. És
ezt a szerszámot mostantól fogva mindig magánál kell tartania. Úgy



kell intéznie, hogy bármikor a kezébe tudja kapni. Akár másra lő
majd vele, akár saját magára.

A hatalmas hűtőben annyi ennivaló volt fölhalmozva, hogy
legrosszabb esetben akár két hétre is be tudja venni magát a
lakásba. Zöldség, gyümölcs, néhány azonnal fogyasztható készétel.
A mélyhűtőben mindenféle hús és hal meg kenyér volt lefagyasztva.
Még fagyit is talált. A konyhai polcokon sokfajta gyorsétel, konzervek
és fűszerek sorakoztak. Rizs és tészta, rengeteg ásványvíz is volt.
Borból két üveg fehéret, két üveg vöröset hagytak neki. Akárki
végezte itt az előkészületeket, mindenre gondolt. Aomaménak
egyelőre semmi se jutott eszébe, amit hiányolt volna.

Kicsit megéhezett, úgyhogy camembert sajtot vett elő,
felszeletelte, és keksszel elmajszolta. Mikor a sajt felével végzett, jól
megmosott egy szál zellert, majonézt nyomott rá, és úgy, ahogy volt,
elrágcsálta.

Aztán végignyitogatta a hálószobában álló szekrény fiókjait.
Legfölül pizsamát és vékony fürdőköpenyt talált. Új darabok, még a
nejloncsomagolásban vannak. Itt mindenre gondoltak. A következő
fiókban pólók, három pár zokni, harisnya, néhány váltás fehérnemű.
Mindegyik fehér és egyszerű, mintha a lakás berendezéséhez
vásárolták volna, és ezeken is rajta a nejloncsomagolás.
Valószínűleg ilyet kapnak a menedékházba kerülő nők is. Jó
minőségű anyagból készült darabok, de „ellátmány” jellegük van.

A fürdőben sampon, balzsam, krém, kölni sorakozott. Minden
megvolt, ami Aomaménak kellett. Általában szinte egyáltalán nem
sminkel, úgyhogy szépítőszerből nagyon kevéssel beéri. Fogkefe,
fogköztisztító kefe, fogkrém is volt. Fésűt, fültisztító pálcikát,
borotvát, kisollót, menstruációs kellékeket is talált. Vécépapírból és
zsebkendőből egész készletek voltak felhalmozva. A szekrényben
nagy és kis törölközők szépen összehajtogatott halma várta. Mindent
nagyon figyelmesen készítettek elő.

Utána kinyitotta a beépített szekrényt. Lehet, hogy ott meg az ő
méretére szabott egyrészes ruhák, az ő lábára illő cipők sorakoznak.



Ha ezek Armani és Ferragamo márkájúak, akkor egy szava se
lenne. De várakozását meghazudtolva a szekrény üres volt. Mindent
azért nem tesznek meg. Pontosan érzik, hogy meddig kell elmenniük
a figyelmességben, és honnan lenne már túl sok. Tisztára, mint Jay
Gatsby könyvtára: igazi könyvek vannak benne, de egyik könyv
sincs felvágva. Meg aztán, amíg Aomame itt van, elvileg nem állhat
elő olyan helyzet, hogy ki-menős ruhára legyen szüksége.
Szükségtelen tárgyakat pedig nem készítenek ide. Vállfából viszont
sokat hagytak.

Aomame előszedte ruháit az utazótáskából, minden egyes
darabnál megnézte, hogy nincs-e összegyűrődve, és fölaggatta
holmiját a vállfákra. Tisztában volt vele, hogy menekülőben levő
önmaga számára minden szempontból előnyösebb lenne a táskában
hagyni a ruhaneműt. Csakhogy Aomame a világon mindennél
jobban utált olyan ruhában járni, amin látszik a hajtogatás hagyta
gyűrődés.

Belőlem aztán sose lesz hideg, profi bűnöző – gondolta magában.
Még hogy valaki a ruhái gyűrődésével foglalkozzon ilyen
körülmények között! És eszébe jutott egy Ajumival folytatott
beszélgetésük:

– ÉN ELDUGNÁM A ZSUGÁT A MATRAC ALÁ, ÉS HA SZORUL A NYAKAM
KÖRÜL A HUROK, FELMARKOLNÁM, ÉS AZ ABLAKON ÁT MEGLÉPNÉK VELE.

– ERRŐL BESZÉLEK! MEGVAN! – PATTINTOTT EGYET AZ UJJÁVAL AJUMI. –
OLYAN, MINT A SZÖKÉS STEVE MCQUEENNEL. EGY JÓ KÖTEG PÉNZ ÉS
LŐFEGYVER – EZ AZ, AMIT ÉN SZERETEK.

Nem is olyan vidám élet ám az – mondta Aomame a falnak.

*

Később bevonult a fürdőszobába, levetkőzött és lezuhanyzott.
Forró vízzel tusolt, lemosta testéről az utálatos izzadságot. Aztán
előjött a fürdőszobából, leült a konyhapulthoz, és míg vizes haját
törölgette, kortyolt még egyet a söréből.



Ma, egyetlen nap alatt több területen is jelentős előrelépés történt,
gondolta magában. A fogaskerék kattogva elmozdult egyet. Ha egy
fogaskerék egyszer elindul előre, akkor nem fordul vissza. Így
működik a világ.

Kezébe kapta a pisztolyt, fejjel lefelé fordította, és a szájába vette
a csövét. A fogaival találkozó acél érintése rémisztőén hideg és
kemény volt. Halványan kenőolaj szagát érezte. Szóval így kell
kiloccsantania az agyát. Felhúzza a kakast, aztán meghúzza a
ravaszt. Azzal minden simán véget ér. Semmin se kell gondolkodnia.
És menekülnie se kell.

Aomame különösebben nem félt a haláltól. Én meghalok, Tengo
életben marad. Eztán majd itt, az 1Q84-es évben, a két hold
világában fog élni. Csakhogy én abban nem leszek benne. Ebben a
világban nem találkozom vele. Hiába rakódik egymásra akárhány
világ, nem találkozunk. Legalábbis ezt mondta a Vezér.

Aomame újfent körülhordozta tekintetét a lakáson. Tisztára, mint
egy bemutatószoba. Tiszta, rendezett, minden szükségessel
felszerelték. Csak az egyediség hiányzik belőle, rideg, olyan, mint
valami papírmasé. Ha esetleg valami hasonló helyen halok majd
meg, azt nem nevezhetnénk túl boldog halálnak. Na de akár
tetszetős díszletek között is, vajon létezik ezen a világon boldog
halál? Mellesleg pedig, ha belegondolunk, maga a világ, amelyben
élünk, végső soron olyan, mint egy óriási bemutatószoba – vagy
talán nem? Belépünk, letelepszünk egy kicsit, teázunk, megbámuljuk
az ablakból nyíló kilátást, és ha eljön az idő, távozunk. Minden bútor,
amit ott találunk, csak gyorsan összehordott hamisítvány. Lehet,
hogy még az ablakból látszó hold is papírból van.

De én szeretem Tengót, gondolta Aomame. Halkan ki is mondta.
Én szeretem Tengót. És ez nem valami olcsó zsibvásár. Az 1Q84-es
év valóságos világ, amelyben vérzel, ha megvágod magad. A
fájdalom mindig fájdalom, a félelem mindig félelem marad. Az égen
úszó hold sem papírmasé. Valóságos hold az. Egy pár valóságos
hold. És ebben a világban én önszántamból elfogadtam a halált
Tengóért. Ne mondja nekem senki, hogy ez hamisítvány.



Aomame felpillantott a kerek faliórára. A Braun cég egyszerű
dizájnja. Passzol a Heckler & Kochhoz. Ezen az órán kívül semmi
más nincs a falra aggatva a lakásban. A mutató kicsivel tíz után járt.
Az a kettő lassan bizonyára felfedezi a Vezér holttestét.

A Hotel Okura elegáns lakosztályának hálószobájában holtan
fekszik egy férfi. Egy hatalmas termetű, nem mindennapi ember.
Eltávozott odaátra. Senki és semmi nem tudja erre az oldalra
visszahozni.

Lassan itt a kísértetek ideje.
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Mint valami kísértethajó

Vajon milyen lesz az a világ, amire holnap ébredünk?

– Azt senki se tudja – mondta Fukaeri.
*

De a világ, amire Tengo ébredt, nem látszott sokban különbözni
attól, amelyikben előző este álomba merült. A párnája melletti óra
szerint elmúlt hat. Kint már teljesen világos van. A levegő végtelenül
tiszta volt, a függöny résein ék módjára verődött be a napfény. Úgy
tűnt, a nyár a végéhez közeledik. A madarak dala élesnek, frissnek
hangzott. Mintha az a tegnapi heves felhőszakadás csak álom lett
volna. Vagy mintha valami ismeretlen, távoli helyen történt volna, a
messzi múltban.

Ébredés után Tengo fején először az suhant át, hogy Fukaeri talán
eltűnt valahova az éjszaka folyamán. De a kislány ott volt mellette,
és úgy durmolt, mint téli álmát alvó kis állatka. Álmában nagyon szép
volt, fehér arcát keretező vékony, fekete hajszálai bonyolult mintába
rendeződtek. A füle nem látszott, mert eltakarta a haja. Hallatszott
csöndes lélegzete. Tengo egy ideig elhallgatta azt az apró kis
fújtatóhoz hasonló szuszogást, és közben a mennyezetre bámult.

Még mindig világosan emlékezett rá, hogy milyen érzés volt az a
tegnap éjszakai ejakuláció. Borzasztóan összezavarodott, ha arra
gondolt, hogy ő tényleg elment ebben a kislányban. És méghozzá
nagyon elment. Most, hogy eljött a reggel, kezdte úgy érezni, hogy
ahogyan az a nagy vihar, úgy ez sem történt meg a valóságban.
Tisztára, mintha álmában esett volna meg vele. Tizenéves korában
előfordult párszor, hogy éjszakai magömlése volt. Élethű szexuális
álmot lát, álmában ejakulál, erre felébred. Minden, ami történik,
álom, csak a magömlés valóságos. Valami hasonlót érzett most is.



Csakhogy ez most nem éjszakai magömlés volt. Egészen biztosan
Fukaeriben ment el. A lány irányított, magába dugta a péniszét, és
nagyon hatékonyan kifacsarta belőle az ondóját. Ő csak alávetette
magát mindennek. Hiszen a teste teljesen el volt zsibbadva,
egyetlen ujját se tudta mozdítani. Továbbá Tengo abban a hitben élt,
hogy az általános iskolája osztálytermében ejakulál. De akárhogy is
volt, a teherbe eséstől nem kell tartani, mert nincs menstruáció,
mondta maga Fukaeri. Tengo nem tudta megemészteni, hogy
mindez tényleg megtörtént. Pedig tényleg megtörtént. A valóságos
világban, valóságos tényként. Talán.

Feltápászkodott az ágyból, átöltözött, kiment a konyhába, vizet
forralt és főzött egy kávét. Míg a kávét főzte, próbált rendet tenni a
fejében, mintha egy asztalfiók tartalmát rendezné el. Csakhogy nem
ment a rendrakás. Pusztán csak felcserélte egyik holmi helyét a
másikéval. A radír helyére betette a papírcsipeszt, a papírcsipesz
helyére a hegyezőt, a hegyező helyére a radírt. Annyit ért el, hogy az
egyik fajta káoszból csinált egy másik fajtát.

Ivott a friss kávéból, kiment a mosdóba, és egy FM rádióadó
barokkzene-műsorára megborotválkozott. Telemann egyik partitáját
adták. Ez Tengo megszokott menetrendje. A konyhában főz egy
kávét, iszik belőle, aztán megborotválkozik, közben a rádióból szól a
Barokk zene mindenkinek. Mindennap más művet adnak le. Tegnap,
ha igaz, Rameau egy billentyűsökre írt darabját sugározták.

A narrátor így mesélt:

Telemannt a tizennyolcadik század első felében igen nagyra
értékelték mindenütt Európában, a tizenkilencedik században
azonban műveit némi lenézéssel kezelték, azok óriási száma
miatt. Erről azonban egyáltalán nem Telemann tehet!
Megítélésében az okozta a fordulatot, hogy az európai
társadalom átalakulásával a zeneszerzés céljai is megváltoztak.

*

Szóval ez az új világ – gondolta Tengo.



Megint körülnézett, de változásként értékelhető jelenséget most se
észlelt. Elítélően ránéző embereket se látott, egyelőre. Annyi viszont
biztos, hogy borotválkozni muszáj. Akár megváltozott a világ, akár
nem, megborotválkozni senki nem fog helyette. Azt saját kezűleg kell
megcsinálnia.

Mikor elkészült, kenyeret pirított, megvajazta, megette, és ivott
még egy kávét. Bement a hálószobába, hogy megnézze Fukaerit, de
a lány nagyon mélyen, moccanás nélkül aludt. A testhelyzetén se
változtatott egy ideje. A haja ugyanazt a mintát rajzolta az arcára,
mint korábban. Pihegése is épp olyan békés volt, mint az előbb.

Tengónak per pillanat semmi programja nem volt. Előadása az
előkészítőben nincs. Hozzá se jön senki, ő se tervezi, hogy
meglátogasson valakit. A mai napon szabadságában áll eldönteni,
hogy mit csináljon. A konyhaasztalhoz ült, és folytatta a regényét.
Töltőtollat használt, egymás után írta tele az előrevonalazott
papírokat. Ahogy mindig, most is azonnal oda tudta koncentrálni
figyelmét a munkára. Tudata csatornát váltott, minden más
nyomtalanul eltűnt a látóteréből.

*

Fukaeri kilenc előtt ébredt. Levette a pizsamát, most Tengo pólóját
viselte. A Jeff Beck japán koncertturné-pólót, ami akkor volt a férfin,
amikor meglátogatta az apját Csikurában. A lány mellbimbói
hegyesen meredeztek. Tengóban, ha akarta, ha nem, fölidéződött a
tegnap éjszakai ejakuláció érzése. Ahogy egy évszámról eszünkbe
jut a hozzá kapcsolódó történelmi esemény.

Az FM adó Marcel Dupré orgonadarabját adta. Tengo abbahagyta
az írást, és reggelit csinált a lánynak. Fukaeri Earl Greyt ivott,
eperlekváros pirítóst evett. Olyan elmélyült figyelemmel, olyan
hosszasan kente lekvárral a kenyeret, mintha Rembrandt lenne, aki
éppen ruharedőket fest.

– Vajon mennyit adtak el a könyvedből? – kérdezte Tengo.

– A Légből szőtt gubót mondod – érdeklődött Fukaeri.



– Ja.

– Nem tudom – mondta a lány, aztán összeráncolta a
szemöldökét: – Nagyon sokat.

A számok nem túl lényeges tényező ennek a lánynak, gondolta
Tengo. A „nagyon sokat” kifejezés a szájából széles mezőt idézett,
rajta lóherével, ameddig csak a szem ellát. A lóhere jól kifejezi a
„sok” fogalmát, ami senki által sem számolható meg.

– Sokan olvassák a könyvet – állapította meg Tengo.

Fukaeri nem válaszolt, azt ellenőrizte, hogy megfelelően van-e a
kenyérre kenve az az eperlekvár.

– Találkoznunk kell Komacu úrral. A lehető leghamarabb – mondta
Tengo az asztalon keresztül, Fukaeri arcát kémlelve. A lány arcán
semmiféle kifejezés nem volt, ahogy egyébként se szokott lenni. –
Már találkoztál vele, igaz?

– A sajtótájékoztatón.

– Beszéltetek?
Fukaeri megrázta egy kicsit a fejét. Egyáltalán nem beszéltek.

Tengo életszerűen el tudta képzelni a helyzetet. Komacu megtartja
szokásos lehengerlő beszédét, csak mondja és mondja, amit gondol
és amit nem is gondol, a lány ezalatt szinte meg se szólal. Nem is
nagyon figyel arra, amit az a pasas beszél. Komacut az ilyesmi nem
zavarja. Ha Tengónak azt mondanák, hogy hozzon egy konkrét
példát „emberekre, akikről nem remélhető, hogy valaha is
összepasszolnak majd”, akkor Fukaerit és Komacut említené.

Tengo folytatta:
– Komacuval jó ideje nem találkoztam. Ő se keresett, biztos, hogy

az utóbbi időben nagyon sok dolga volt. Jó nagy rumliba keverte,
hogy a Légből szőtt gubó bestseller lett. De itt az ideje, hogy
személyesen találkozzunk, és komolyan beszéljünk né-hány ügyről.
És most te is itt vagy, ez jó alkalom. Benne lennél egy közös
találkozóban?



– Hárman.

– Igen. Úgy hamarabb végeznénk.
Fukaeri ezen eltöprengett egy kicsit. Bár lehet, hogy a képzeletébe

idézett valamit. Aztán megszólalt:

– Rendben van. Ha lehetséges a találkozás.

Ha lehetséges a találkozás – ismételte el magában Tengo. Ez úgy
hangzott, mint egy jóslat.

– Azt gondolod, hogy esetleg nem lehetséges? – kérdezte félve a
lánytól.

Fukaeri nem válaszolt.

– Ha lehetséges, akkor találkozunk vele, így megfelel? – kérdezte
újra Tengo.

– Minek találkozunk.

– Hogy minek találkozunk? – ismételte meg a férfi. – Először is
visszaadom neki a pénzt. Nemrég egy nagyobb összeg érkezett a
számlámra a Légből szőtt gubó átdolgozásáért járó tiszteletdíjként.
Csakhogy én semmi ilyesmit nem akarok elfogadni. Azt egyáltalán
nem bántam meg, hogy átdolgoztam a könyvet. Az a munka
ösztönzően hatott rám, jó irányba terelt. Nem szép, hogy saját
magam mondom, de szerintem jól is sikerült. Valóban nagyra
értékelik, és jól fogy. Azzal nem követtem el hibát, hogy elvállaltam a
feladatot. Arra viszont nem számítottam, hogy ez a történet ennyire
földagad. Persze én magam voltam, aki elvállaltam a munkát,
úgyhogy nyilvánvaló, hogy a felelősséget is vállalnom kell érte.
Tiszteletdíjat azonban nem akarok elfogadni érte.

Fukaeri kicsit összehúzta a vállát.
– Igazad van. Lehet, hogy ettől semmi sem változik. Én viszont

szeretném világossá tenni az álláspontomat.

– Kivel szemben.



– Főleg saját magammal szemben – mondta kicsit halkabban
Tengo.

Fukaeri kezébe vette a lekvárosüveg tetejét, és úgy nézegette,
mint valami ritka tárgyat.

– Persze lehet, hogy már késő – tette hozzá Tengo.

Fukaeri erre semmit nem mondott.

*
Mikor valamivel egy után Tengo felhívta Komacu munkahelyét

(Komacu délelőtt nem jár be dolgozni), a telefonba bejelentkező
hölgy azt mondta, hogy a szerkesztő pár napja szabadságon van.
Ennél többet a nő nem tudott. Vagy ha tudott is valamit, nem akarta
elárulni. Tengo megkérte, hogy kapcsolja át a telefont egy másik,
ismerős szerkesztőnek. A havilapnak, melyet ez az ismerős pasas
szerkesztett, Tengo álnéven írt rövid cikkeket. A szerkesztő két vagy
három évvel volt idősebb nála, meg aztán ugyanazon az egyetemen
végeztek, úgyhogy mindig barátságosan viselkedett Tengóval.

– Komacu úr már egy hete nem jár be dolgozni – mondta a
szerkesztő. – A harmadik napon beszólt telefonon, hogy nincs jól, és
egy darabig otthon marad. Azóta nem jelent meg. A munkatársai
mind a fejüket fogják. Hiszen ő a Légből szőtt gubó felelős
szerkesztője, és mindent egyedül intézett, ami azzal a könyvvel
kapcsolatban felmerült. Valójában folyóirat-szerkesztő, de nem
törődött a hatáskörökkel, teljesen kisajátította azt a regényt, senki
mást nem engedett a közelébe. Ha ezek után nem jön be dolgozni,
akkor senki nincs, aki el tudná látni a feladatokat. Persze ha nincs
jól, akkor nem lehet mit csinálni.

– És mi baja van?
– Azt nem tudni. Ő maga csak annyit árult el, hogy nincs jól. Ennyit

mondott, és letette a telefont. Azóta nem jelentkezett. Ha kérdezni
akarunk tőle valamit, és otthon hívjuk, akkor se lehet elérni. Mindig
az üzenetrögzítő jelentkezik. Szóval eléggé nagy bajban vagyunk.

– Komacu úrnak van családja?



– Egyedül él. Volt egy felesége meg egy gyereke, de ha igaz, elég
régen elvált. Ő maga semmit nem mond erről, úgyhogy részleteket
nem tudok, de ezt pletykálják.

– Azért az elég furcsa, hogy egy hétig nem jön be, és csak
egyszer jelentkezik.

– Hát, te is tudod, hogy őt nehéz a normál mércével mérni.

Tengo a telefonkagylót szorongatva elgondolkodott ezen. Aztán
így szólt:

– Való igaz, hogy nála soha nem lehet tudni, mit fog művelni. Mit
mondjak, a társas érintkezés szabályai terén is vannak
hiányosságai, és az is előfordul, hogy nincs másokra tekintettel. De
amennyire tudom, a munkájában elég felelősségteljes. Ha beteg is,
nála elképzelhetetlen, hogy amikor ennyire fogy a Légből szőtt gubó,
akkor a közepén otthagyja az egészet, és még csak hírt se adjon
magáról rendesen. Ennyire azért nem borzasztó a pasas.

– Ez igaz – értett egyet a szerkesztő. – Lehet, hogy fel kellene
keresni otthon, és megnézni, mi van vele. Fukaeri eltűnése kapcsán
az Előfutárral is akadtak gondok, és a lány se került még elő.
Elképzelhető, hogy történt valami. Tán csak nem betegséget színlel,
és azért van szabadságon, hogy bújtassa valahol a lányt?

Tengo hallgatott. Azt mégse mondhatja, hogy Fukaeri itt van
előtte, és fültisztító pálcikával takarítja a fülét.

– De nemcsak ez a baj. Azzal a könyvvel valami nem stimmel.
Örvendetes, hogy jól fogy, de az egész valahogy nem tiszta.
Nemcsak én gondolom így. Itt a cégnél sok kollégának ez az
érzése… Apropó, valami elintéznivalód volt Komacu úrral?

– Nem, semmi különös elintéznivalónk nincs. Egy ideje nem
beszéltünk, csak kíváncsi voltam, mi van vele.

– Mostanában ki se látszott a munkából. Lehet, hogy az is elég
stresszes volt neki. Az tuti, hogy a Légből szőtt gubó a legnagyobb
bestseller a kiadó fennállása óta. Nagyon kíváncsi vagyok, mennyi
jutalmat kapunk idén! Tengo, te olvastad?



– Persze, mint beérkezett pályaművet.

– Ja, tényleg! Te előolvastad a pályaműveket.
– Jól megírt, érdekes regény.

– Igen, a történet jó. Érdemes elolvasni.

Tengo valami baljósat hallott ki abból, ahogy a szerkesztő kifejezte
magát.

– De valami mégis zavar?

– Nevezzük ezt egy szerkesztő megérzésének. Nagyon jól van
megírva, az biztos. De egy picit túlságosan is jól. Már egy tizenhét
éves, újonc kislányhoz képest. Ráadásul a szerző eltűnt. A
szerkesztőt nem lehet elérni. Csak a könyv halad töretlenül előre jó
széllel, dagadó vitorlákkal a bestsellerek útján, mint valami üres
fedélzetű, régi kísértethajó.

Tengo kétértelműen hümmögött.
A szerkesztő folytatta:

– Kísérteties, titokzatos, túl jó történet. Maradjon köztünk, de itt a
cégnél arról is suttognak, hogy Komacu úr keze alaposan benne van
abban a regényben. Jobban, mint normálisan megengedhető lenne.
Én nem hinném, de ha mégis, akkor egy időzített bombán
üldögélünk.

– Az is lehet, hogy csak rengeteg szerencsés egybeesésről van
szó, nem?

– Ha így is van, a szerencse nem tart örökké – felelte a
szerkesztő.

Tengo köszönetét mondott, és letette a telefont.

*
– Komacu úr úgy egy hete nem jár be dolgozni, és nem tudják

elérni.

Fukaeri semmit se szólt.



– Úgy látszik, eltünedeznek körülem az emberek – állapította meg
Tengo.

Fukaeri persze nem szólt.
Tengónak hirtelen eszébe ötlött a tény, hogy az ember

hámsejtjeiből naponta negyvenmillió vész el. Elvesznek, lehámlanak,
láthatatlan apró kis hulladékként a levegőbe enyésznek. Lehetséges,
hogy mi pedig a világ hámsejtjei vagyunk. Akkor már semmi
csodálnivaló nincs abban, hogy valaki egy nap nyomtalanul eltűnik
valahova.

– Lehet, hogy én leszek a következő – mondta Tengo.

Fukaeri röviden megrázta a fejét:
– Te nem fogsz elveszni.

– És vajon miért nem veszek el?

– Mert megtisztultál.
Tengo néhány másodpercig gondolkodott ezen. Konklúzióra

természetesen nem jutott. Bár már az elején tudta, hogy
gondolkodhat bármennyit, kár a gőzért. De azt akkor sem lehet,
hogy egyáltalán ne tegyen erőfeszítést.

– A lényeg, hogy most azonnal nem tudunk Komacu úrral
találkozni – mondta. – A pénzt se tudom visszaadni neki.

– Nem a pénz a probléma – jelentette ki Fukaeri.
– Hát akkor ugyan mi a probléma? – tette föl a kérdést Tengo.

Választ persze nem kapott.

*
Tengo, ahogy tegnap éjjel eldöntötte, kutatni kezdte Aomame

hollétét. Ha egy teljes napig erre koncentrál, csak találnia kell valami
fogódzót. De mikor valóban nekiállt, kiderült, hogy ez nem olyan
egyszerű feladat, mint gondolta. Fukaerit otthagyta a lakásban
(számtalanszor elmondta neki, hogy „akárki jön, ki ne nyisd az



ajtót!”), és elment a telefontársaság központjába. Ott ugyanis
megvan a Japán teljes területét lefedő, összes telefonkönyv, és
ezekbe bele is lehet nézni. Tengo végiglapozta Tokió huszonhárom
kerületének összes telefonkönyvét, és az Aomame nevet kereste.
Ha nem is magát a lányt találja meg, egy rokona biztos van valahol.
Attól a rokontól is meg lehet tudni, hogy mi van vele.

De Aomame nevű emberre egyetlen telefonkönyvben sem
bukkant. Ezután kiterjesztette a keresést Tokió teljes területére, a
hozzá csatolt városokra és területekre is. Itt se talált egyetlen
Aomamét se. Utána Kantó területre, vagyis Tokió tágabb környékére
bővítette a kört. Csiba, Kanagava, Szaitama megye… És itt
energiája és ideje végére ért. A telefonkönyvek apró betűinek
böngészésébe belefájdult a szeme mélye.

Több eshetőség is elképzelhető:

(1) A lány Hokkaido szigetén, Utasinai város egyik külső
kerületében lakik.
(2) Férjhez ment, és a családneve Itóra változott.
(3) Magánéletének védelme érdekében nem közli nevét a
telefonkönyvben.
(4) Két évvel ezelőtt, tavasszal meghalt szövődményes
influenzában.

És ezeken kívül is van még számtalan lehetőség. Kizárólag a
telefonkönyvre támaszkodni nem vezet eredményre. Japán összes
telefonkönyvét átnézni lehetetlenség. Mire Hokkaidóhoz érne, talán
már a következő hónapban járnánk. Valami más módszert kell
találni.

Tengo vett egy telefonkártyát, bement egy fülkébe, fölhívta a volt
általános iskolájukat Icsikava városban, és arra hivatkozva, hogy
osztálytalálkozót szervez, elkérte azt a címet, amit Aomame neve
alatt nyilvántart az iskola. A kedves, kicsit álmos irodista hölgy
fellapozta az iskolában végzettek listáját. Aomame ötödik osztály
közepén átment egy másik iskolába, vagyis nem itt kapott
végbizonyítványt. Ez azt jelenti, hogy a neve nem szerepel az iskola



végzett tanulóinak listáján, és a jelenlegi címét sem tudják. Azt
azonban meg lehet nézni, hogy annak idején mit adott meg új
lakcímeként. Ezt Tengo kívánja tudni?

Tengo kívánta tudni.
A férfi lejegyezte a címet és telefonszámot. Tokió Adacsi kerület,

„Taszaki Kódzsi címére”. Úgy látszik, Aomame akkor elhagyta a
szülői házat. Ennek nyilván megvolt a maga oka. Itt biztos nem
fogom már elérni, gondolta Tengo, de azért fölhívta a számot. Ahogy
számított is rá, a szám már nem élt. Elvégre húsz évvel ezelőtti
eseményekről van szó. Aztán hívta a tudakozót, bemondta a címet
és a Taszaki Kódzsi nevet, de ilyen név alatt nem tartottak nyilván
telefonszámot.

Azután Tengo megpróbálta kinyomozni a Tanúk Gyülekezete
központjának számát. De kereshette akárhogy, a telefonkönyvben
nem volt benne az elérhetőségük. Nem szerepelt traktátusuk, az
Áradat előtt címe vagy a Tanúk Gyülekezete név, de semmi más
hasonló név se. A közületi telefonkönyvben, az „Egyházak” címszó
alatt sem találta meg őket. Tengo egy darabig küzdött, aztán arra a
következtetésre jutott, hogy bizonyára nem akarják, hogy bárki is
megtalálja őket.

Ami mégiscsak fura, ha belegondolunk. Ők akkor keresnek fel
másokat, amikor csak kedvük tartja. Például amikor az ember éppen
felfújtat süt, vagy forrasztópálcikával dolgozik, vagy hajat mos, vagy
egeret idomít, vagy egy másodfokú függvényen töri a fejét:
ilyesmivel nem törődnek, nyomják a csengőt vagy kopogtatnak, és
mosolyognak kedvesen, hogy „Nem tanulmányozná velünk a
Bibliát?”. Ők jöhetnek. Ámde (ha nem állsz be hívőnek) te nem
keresheted fel őket szabadon. Egy egyszerű kérdést sem tehetsz fel
nekik.

De ha meglenne is a számuk és sikerülne elérni őket, védvonalaik
erősségét elnézve nehéz elképzelni, hogy valakinek a kérésére
előzékenyen információt szolgáltatnak egyes tagjaikról. Nyilván
nekik is okuk van rá, hogy erős védelmi rendszert alakítsanak ki.



Szélsőséges és szokatlan tanításaik meg bigott hitük miatt utálat és
megvetés övezte őket. Néhány társadalmi problémát is okoztak, és
ennek következtében üldöztetéshez közeli bánásmódot kellett
elszenvedniük. Saját közösségük óvása a barátságosnak egyáltalán
nem nevezhető külvilággal szemben bizonyára beidegzett
szokásukká vált.

A lényeg azonban, hogy az Aomame utáni nyomozás
megfeneklett. Tengónak hirtelen nem jutott eszébe, hogy milyen más
nyomozati módszerek lehetnek még. Az Aomame tényleg
különleges családnév. Aki egyszer hallotta, nem felejti el. Amikor
azonban Tengo nyomára próbált akadni akár csak egyetlen
embernek, akit így hívnak, rögtön vastag falba ütközött.

Lehet, hogy az lenne a legegyszerűbb, ha közvetlenül
végigkérdezné a Tanúk Gyülekezetének tagjait. Ha egyenesen
bemegy a központba, és ott kérdezősködik, akkor valószínűleg
gyanúsnak találják és semmit nem mondanak el neki, de úgy érezte,
hogy ha magánúton kérdezi meg az elérhető híveket, akkor
készségesen felvilágosítják. Csakhogy Tengo egyetlen hívőt sem
ismert a Tanúk Gyülekezetéből. És most, hogy belegondolt, az
utóbbi jó tíz évben egyszer sem jártak nála. Vajon miért nem jönnek,
amikor az ember örülne nekik, és miért pont mindig akkor állítanak
be, amikor nem látja őket szívesen?

Még az is egy módszer, hogy fölad egy apróhirdetést. „Aomame
kisasszony, kérem, sürgősen keressen meg! Kavana” – elég hülye
szöveg. És még ha találkozik is ezzel a hirdetéssel, Tengo nem tudta
elképzelni, hogy Aomame tényleg jelentkezne. Ott van a buktató,
hogy gyanús lenne neki. A Kavana se túl gyakori családnév, de
Tengo nem nagyon hitte, hogy a lány még emlékszik a nevére.
Kavana – az meg kicsoda? A lényeg, hogy biztosan nem
jelentkezne. Egyáltalán, ki a fene olvassa az újságok
apróhirdetéseit…

Vagy ott van még az, hogy egy nagy magánnyomozó irodát bíz
meg a kutatással. Emberek előkerítésében nyilván nagyon otthon
vannak. Az eszközeik és a kapcsolataik is megvannak. Ennyi



fogódzó alapján talán egy pillanat alatt megtalálnák a nőt.
Valószínűleg nem is kérnének túl sokat. De ezt a módszert
mégiscsak a legvégére kellene tartogatni, gondolta Tengo. Először
neki magának kell felkerekednie. Valami azt súgta, egy kicsit
alaposabban végig kell gondolnia, hogy saját maga mit tehet.

*
Félig már besötétedett, mire hazaért. Fukaeri a földön ült, és úgy

egymagában lemezeket hallgatott. Azokat a régi jazzlemezeket,
melyeket Tengo idősebb barátnője hagyott ott. A szoba padlóján
szanaszét hevertek Duke Ellington, Benny Goodman és Billie
Holiday lemezeinek borítói. Éppen a Chantez Les Bas forgott, Louis
Armstrong előadásában. A dal nagy benyomást tesz a hallgatóra.
Mikor meghallotta, Tengónak eszébe jutott a barátnője. Két szex
között gyakran hallgatták ezt a lemezt. A szám végén a harsonás
Trummy Young nagyon belefeledkezik, elfelejti befejezni szólóját a
megbeszélt helyen, és az utolsó refrént nyolc taktussal tovább
játssza. „Na, itt!” – magyarázta el Tengónak a barátnője. Mikor a
lemez egyik oldala lejárt, pucéron kimászni az ágyból, átmasírozni a
szomszéd szobába és feltenni a másik oldalt természetesen Tengo
feladata volt. Nosztalgiával emlékezett erre. Azt nem hitte, hogy a
kapcsolatuk a végtelenségig tart. De azt se gondolta, hogy ilyen
váratlanul ér véget.

Fura érzés volt elnéznie Fukaerit, ahogy lelkesen hallgatja
Jaszuda Kjóko itt maradt lemezeit. A lány összevonta a
szemöldökét, koncentrált, és úgy nézett ki, mint aki a régi idők
zenéjében a zenén kívül valami mást is meg akar hallani. Meg úgy,
mintha összehúzott szeme valamilyen árnyékot próbálna kivenni a
hangok rezgésében.

– Tetszik ez a lemez?
– Rengetegszer meghallgattam. Nem baj.

– Dehogy baj. De nem unatkozol egyedül?

Fukaeri kicsit megrázta a fejét:



– Gondolkodnom kell valamin.

Tengo kérdezni akart valamit Fukaeritől arról, ami a tegnap
éjszakai viharban kettejük között történt. Azt, hogy miért csinálta.
Tengo nem tudta elképzelni, hogy Fukaeri vágyat érezne iránta.
Biztos, hogy a lány tette független volt a nemi vágytól. Akkor viszont
mi volt az értelme?

Csak hát Tengo nem hitte, hogy ha ezt egyenesen megkérdi,
akkor elfogadható választ kap. Meg aztán neki se volt sok kedve
nyíltan fölvetni a témát ezen a békés, nyugodt szeptemberi
alkonyon. Ami történt, az sötét órában, sötét helyen, tomboló
felhőszakadásban, csendesen történt. Ha behozzuk a
mindennapokba, esetleg megváltozik a jelentése.

– Te nem menstruálsz? – kérdezte Tengo. Próbálkozzunk olyan
kérdéssel, amire igennel vagy nemmel lehet válaszolni!

– Nem – felelt tömören Fukaeri.
– Még egyszer se volt meg, soha életedben?

– Egyszer se.

– Lehet, hogy nem kellene beleszólnom, de hát már tizenhét éves
vagy, szerintem az nincs rendben, hogy még egyszer sem volt
menstruációd.

Fukaeri kicsit felhúzta a vállát.

– Voltál már emiatt orvosnál?

Fukaeri a fejét rázta:
– Nem lenne haszna.

– És miért nem lenne haszna?

A lány erre nem adott választ. Úgy tűnt, meg se hallotta a kérdést.
Lehet, hogy van a fülében egy speciális szelep, mely érzékeli, hogy
egy kérdés helyes-e vagy helytelen, és ennek megfelelően nyílik
vagy záródik, mint egy félig ember-, félig haltestű lény kopoltyú ja.



– A little people-nek is köze van az ügyhöz? – kérdezte Tengo.

Válasz persze nincs.
A férfi felsóhajtott. Nem jutott eszébe több kérdés, melynek

segítségével közelebb juthatna a tegnap éjjel történtek
megfejtéséhez. Elfogyott a keskeny, bizonytalan út, innen már csak
a mély erdő sötétlik. Tengo megnézte, hogy hova lép, körülpillantott,
majd az égre emelte tekintetét. A Fukaerivel folytatott
beszélgetésekben itt rejlik a probléma: mindig minden út elfogy
valahol. Lehet, hogy a giljakok akkor is képesek továbbhaladni, ha
eltűnt előlük az út. Tengónak ez nem megy.

– Éppen próbálok felkutatni egy bizonyos személyt – veselkedett
neki Tengo. – Egy nőt.

Attól, hogy ezt elővezeti Fukaerinek, még nem történik semmi.
Ezzel teljes mértékben tisztában volt. De Tengo el akarta mondani
valakinek. Mindegy, hogy kinek, de hangosan el akarta mondani,
hogy mi jár a fejében Aomaméval kapcsolatban. Úgy érezte, hogy ha
ezt nem teszi meg, akkor Aomame egy kicsit megint távolabbra kerül
tőle.

– Már húsz éve nem találkoztam vele. Tízéves koromban láttam
utoljára. Ő is ugyanannyi idős volt, általános iskolában egy osztályba
jártunk. Mindenfélét megpróbáltam, de nem tudok a nyomára akadni.

Lejárt a lemez. Fukaeri levette a lemeztányérról, és összehúzott
szemmel beszívta néhányszor a bakelit szagát. Aztán vigyázva,
hogy ne hagyjon ujjlenyomatot, a lemezt óvatosan a papír
védőtasakba, a védőtasakot pedig a borítóba csúsztatta. Olyan
óvatosan és gyengéden, mintha egy elszunnyadó kismacskát tenne
le a helyére.

– Találkozni akarsz vele – kérdezte Fukaeri kérdő hangsúly nélkül.
– Sokat jelent nekem.

– Húsz éve egyfolytában keresed – érdeklődött Fukaeri.



– Nem, erről nincs szó – felelte Tengo, és amíg az innen
következő szavakat keresgélte, összekulcsolta kezét az asztalon az
az igazság, hogy csak ma kezdtem el kutatni utána.

Fukaeri arcán érteden kifejezés jelent meg.
– Csak ma – mondta.

– Ha ez a valaki ennyire fontos, akkor eddig miért nem próbáltam
megtalálni egyszer se? – fogalmazta meg Tengo Fukaeri helyett. –
Jó kérdés.

Fukaeri némán figyelte Tengo arcát.
Tengo összeszedte a fejében kavargó gondolatokat:

– Azt hiszem, hosszú kerülő utat tettem meg. Ez az Aomame nevű
lány – hogy is mondjam – egész végig, állandóan ott volt a tudatom
legközepén. Nélkülözhetetlen nehezék szerepét játszotta a
létezésemben. És ennek ellenére, vagy talán éppen azért, mert
mindez annyira ott volt a központban, úgy látszik, nem tudtam jól
megragadni az értelmét.

Fukaeri figyelmesen nézett Tengóra. Hogy ez a kislány felfog-e
egyáltalán valamit abból, amit Tengo mond, azt nem lehet
megállapítani az arckifejezése alapján. De mindegy is. Tengo félig
úgyis saját magának magyarázott.

– De végre rájöttem. Ő nem valami fogalom, nem is metafora.
Meleg testtel és érző lélekkel bíró, valóságos lény. És azt a
melegséget és érzést én nem veszíthetem szem elől. Húsz év
kellett, hogy felfogjam ezt a magától értetődő tényt. Én az a típus
vagyok, akinek elég sok erőfeszítésébe kerül végiggondolni a
dolgokat, de ez még akkor is túl sok időbe telt. És lehet, hogy már
elkéstem. De akkor is mindenképpen meg akarom őt találni. Akkor
is, ha már késő.

Fukaeri a padlón térdelve kiegyenesítette felsőtestét. Mellbimbói
megint világosan átrajzolódtak a Jeff Beck pólón.

– Aomame – mondta.



– Igen. Vagyis zöldbab. Ritka név.

– Találkozni akarsz vele – kérdezte Fukaeri kérdő hangsúly nélkül.
– Persze, hogy találkozni akarok vele – felelte Tengo.

Fukaeri alsó ajkába harapva gondolkodott valamin. Aztán
fölnézett, és rendkívül óvatosan mondta:

– Lehet, hogy Aomame itt van egész közel.



17 | AOMAME
Kiszabadítom az egeret

A tévében, a reggel 7 órás hírekben részletesen beszámoltak
arról, hogy a metró Akaszaka Micuke állomását elöntötte a víz, az
azonban nem szerepelt a hírek között, hogy a Hotel Okura
lakosztályában holtan találták az Előfutár vezetőjét. Amikor az NHK
hírműsora véget ért, Aomame kapcsolgatott a csatornák között, és
néhány más adón is belenézett a hírekbe. A hatalmas férfi
fájdalommentes halálát azonban egyik műsor sem közölte a világgal.

A kis hapsikáim elrejtették a holttestet, gyűrte össze az arcát
Aomame. Tamaru megmondta előre, hogy ez nagyon könnyen
megeshet. Aomame azonban alig bírta elhinni, hogy valóban
megtörténhet. A fickók bizonyára kicipelték valahogy a Vezér
holttestét a Hotel Okura lakosztályából, betették egy autóba, és
elszállították. Azt a nagydarab embert. A holttest biztosan elég
nehéz volt. A szállodában meg ott van az a rengeteg vendég és
alkalmazott. Az épület számos pontján biztonsági kamerák figyelnek
éles szemmel. Vajon hogy tudták a holttestet levinni a föld alatti
garázsba úgy, hogy senki ne lássa meg őket?

Az azonban bizonyosra vehető, hogy még az éjjel elszállították a
testet Jamanasi megye hegyei közé, a szekta központjába. Nyilván
megtanácskozták, hogy mit csináljanak a Vezér testével. Halálát
valószínűleg nem jelentik be hivatalosan a rendőrségnek. Amit
egyszer elrejtettek, azt a végsőkig rejtegetni kell.

Elképzelhető, hogy az az egyetlen ponton tomboló vihar, meg a
vihar okozta káosz megkönnyítette a dolgukat. Segített elkerülni,
hogy az eset nyilvánosságra kerüljön. Kapóra jött, hogy a Vezér
szinte soha nem mutatkozott emberek előtt. Létezését, működését
rejtélyek övezik. Jó esély van rá, hogy ha hirtelen eltűnik is,
távollétére egy darabig senki nem figyel föl. A tény, hogy meghalt –
vagy pedig megölték –, megmarad egy maroknyi ember titkának.



Aomaménak természetesen fogalma se volt róla, hogy az űrt,
mely a Vezér halála által keletkezett, hogy akarják betölteni. De hogy
kezüket-lábukat fogják törni a szervezet további fönnmaradása
érdekében, az egyszer biztos. Ahogy az az ember megmondta: attól
még, hogy eltűnik a vezető, a rendszer fönnmarad és továbbra is
működik. Vajon ki veszi át a Vezér helyét? De hát Aomamét ez a
probléma nem érinti. Az ő feladata a Vezér kiirtása volt, nem pedig
egy szekta megsemmisítése.

Aomame elgondolkodott a két sötét öltönyös testőrön. Kopasz
meg Lófarok. Amikor visszatérnek a gyülekezetükhöz, vajon
felelősségre vonják őket azért, mert a Vezér az orruk előtt lett
könyörtelen gyilkosság áldozata? A nő elképzelte, amint feladatul
kapják, hogy találják meg és intézzék el – vagy ejtsék foglyul – őt.
„Találjátok meg valahogy azt a némbert! Amíg nincs meg, vissza se
gyertek!” – adják majd nekik parancsba. Simán elképzelhető.
Közelről látták Aomamét. Erősek, a bosszúvágy is tombol bennük.
Kitűnően megfelelnek vadásznak. A szekta vezetőinek pedig meg
kell tudniuk, hogy ki áll Aomame mögött.

Egy almát evett reggelire, szinte egyáltalán nem volt étvágya. Még
mindig érezte kezében a mozdulatot, amellyel beküldte a tűt a férfi
nyakába. Ahogy a jobb kezében tartott apró késsel hámozta az
almát, alig érzékelhető kis reszketést érzékelt a testében. Ilyen
reszketést még soha nem érzett. Amikor megölt valakit, aludt rá egy
éjszakát, és az emlék szinte teljesen eltűnt. Egy ember életét elvenni
természetesen nem kellemes érzés. Csakhogy azok mind olyan
alakok voltak, akik nem voltak méltók az életre. Aomaméban a
könyörület elé odatolakodott az iszony. De ez most más. Ha
elfogulatlanul csakis a tényeket vizsgáljuk, akkor lehet, hogy annak a
férfinak a cselekedetei minden emberi törvénynek ellentmondanak.
Csakhogy ő maga nem mindennapi ember volt, több értelemben is.
Aomaménak úgy rémlett, hogy ez a nem mindennapiság, legalábbis
részben, meghaladta a jóra és a rosszra vonatkozó normákat. És
aztán az sem volt mindennapi, ahogy itthagyta az életet. Valami fura
nyomot hagyott hátra. Nem mindennapi nyomot.



A férfi egy „ígéretet” hagyott – Aomame némi gondolkodás után
erre a következtetésre jutott. Az ígéret súlya jelként ott maradt az ő
kezében. Aomame megértette ezt. És ez a jel talán már soha nem
tűnik el a kezéből.

*
Reggel kilenc után megszólalt a telefon. Hármat csörgött,

megszakadt, majd húsz másodperc múlva ismét megszólalt. Tamaru
volt az.

– Nem szóltak a rendőrségnek, ahogy az várható is volt – közölte
Tamaru. – A tévés hírekben sincs benne, az újságokban se.

– De az teljesen biztos ám, hogy meghalt!
– Azzal természetesen tisztában vagyok. A Vezér egészen

biztosan halott. Volt ugyanis némi mozgás. A szállodát máris
elhagyták. Az éjjel behívták néhány emberüket a tokiói
alcsoportjukból. Valószínűleg azért, hogy a holttestet észrevétlenül
tudják eltávolítani. Az ilyesmi nagyon megy annak a bandának.
Később, éjjel egy körül egy elsötétített üvegű S osztályos Merci és
egy feketére festett ablakú Hiace gördült ki a szálloda garázsából,
mindkettő Jamanasi megyei rendszámmal. Virradatra bizonyára meg
is érkeztek az Előfutár központjába. Tegnapelőtt ott járt náluk
vizsgálódni a rendőrség, de az egész nem volt komoly, a rendőrök
rég végeztek a melóval és elhúztak. A szekta központjában működik
egy rendes hamvasztó. Ha oda bedobják a holttestet, egy csont se
marad belőle. Szépen füstté válik.

– Ez nyomasztó.

– Az, rémes egy banda. Attól még, hogy a Vezér meghalt, maga a
szervezet egy darabig továbbra is működni fog, épp úgy, mint eddig.
Akár egy kígyó, aminek levágták a fejét, de attól még tovább
tekereg. Hiába nincs feje, azt jól tudja, hogy merre kell mennie. Hogy
aztán mi lesz vele, azt nem lehet tudni. Egy idő után talán elpusztul.
De talán új fejet növeszt.

– Az a férfi nem mindennapi ember volt.



Ezzel kapcsolatban Tamaru nem nyilvánított véleményt.

– Teljesen más, mint az eddigiek – tette hozzá Aomame.
Tamaru felmérte a hangsúlyt Aomame szavaiban, aztán

megszólalt:

– Azt én is el tudom képzelni, hogy más volt, mint az eddigiek. De
jobb, ha azzal foglalkozunk, hogy ezután mihez kezdünk. Legyünk
minél gyakorlatiasabbak! Mert ha nem, nem maradunk életben.

Aomame mondani akart valamit, de nem jöttek a szájára a szavak.
Testében még ott volt a reszketés.

– A Madame beszélni akar veled – mondta Tamaru. – Tudsz
beszélni?

– Persze – válaszolta Aomame.

Az öreg hölgy beleszólt a telefonba, a hangjában
megkönnyebbülés érződött:

– Nagyon hálás vagyok önnek. Szavakkal el se tudom mondani,
hogy mennyire. Most is tökéletes munkát végzett.

– Köszönöm szépen. De azt hiszem, többször nem leszek rá
képes.

– Tudom. Borzasztó nehezet kértem magától, és nagyon örülök,
hogy épségben visszatért. Nem áll szándékomban többször ilyesmit
kérni. Ezzel vége. A hely, ahol megállapodhat, elő van készítve.
Semmit se aggódjon! Csak várjon készen a menedékházban! Addig
mi megtesszük az új életéhez szükséges előkészületeket.

Aomame megköszönte.

– Van most bármi, amire szüksége lenne, és nem áll
rendelkezésére? Ha van, mondja csak meg! Azonnal szólok
Tamarunak, hogy szerezze be.

– Nem, ahogy elnéztem, itt minden szükséges megvan.
Az öreg hölgy aprót köhintett.



– Figyeljen ide, és kérem, egyet feltétlenül jegyezzen meg! Mi
abszolút helyesen cselekedtünk. Megfizettünk a bűnökért, melyeket
az a férfi elkövetett, és megelőztük mindazt, ami ezután következett
volna. Megakadályoztuk, hogy még több áldozatot szedjen.
Egyáltalán semmin sem kell rágódnia!

– Ő is ugyanezt mondta.
– Ő?

– Az Előfutár Vezére. A férfi, akit tegnap éjjel kezeltem.

Az öreg hölgy úgy öt másodpercre elnémult. Aztán megkérdezte:
– Tehát tudta?

– Igen, tudta, hogy azért jövök, mert el akarom intézni. Ennek
tudatában fogadott engem. Egyenesen kívánta a halált. Teste
súlyosan sérült volt, a lassú, de elkerülhetetlen halál felé tartott. Én
mindössze valamivel előbbre hoztam az idejét, és megnyugvást
adtam a borzasztó fájdalmakkal küzdő testnek.

Az öreg hölgy erre őszintén meglepődött. Egy darabig megint
szóhoz se jutott. Pedig ez vele ritkán fordult elő.

– Az a férfi… – kezdte, aztán a szavakat keresgélte. – Saját maga
kérte a büntetést azért, amit tett?

– Azt kívánta, hogy szenvedéssel teli élete minél hamarabb érjen
véget.

– És mindennek teljes tudatában megölette magát önnel.
– Így történt.

A Vezérrel kötött üzletéről Aomame szót sem ejtett. Cserébe azért,
hogy Tengo életben maradjon ebben a világban, Aomaménak meg
kell halnia – ez a Vezér és a közte létrejött titkos paktum. Másoknak
nem lehet kiadni.

Aztán Aomame folytatta:



– Amit az a férfi művelt, ahogy letért az útról, rendellenes volt,
meggyilkolását nem lehetett elkerülni. De nem volt mindennapi
ember. Legalábbis egy különleges valami volt a birtokában. Ez
biztos.

– Különleges valami – mondta az öreg hölgy.
– Nem tudom jól elmagyarázni – felelte Aomame. – Miközben

speciális képesség vagy tulajdonság volt, egyben rémisztőén nehéz
teher is. És az a valami felzabálta őt belülről.

– Vajon az a különleges valami kergette őt rendellenes
cselekedeteibe?

– Valószínűleg.
– De akárhogy is van, ön véget vetett neki.

– Igen – felelte Aomame szárazon.

Aomame bal kezében tartotta a telefonkagylót, a halál érintését
még mindig őrző jobb kezét pedig kitárta, és megbámulta a tenyerét.
Hogy mit jelent kislányokkal többféleképpen értelmezhetően
egyesülni azt ő nem érti. Természetesen az öreg hölgynek sem tudja
elmagyarázni.

– Ahogy mindig, úgy most is természetes halálnak látszik első
pillantásra, de ők valószínűleg nem fogják annak kezelni. A
körülmények alapján bizonyára azt feltételezik majd, hogy
valamilyen formában közöm volt a Vezér halálához. És amint ön is
tudja, a halál tényét eddig nem jelentették be a rendőrségen.

– Akármire is határozzák el magukat ezután, mi minden erőnkkel
védelmezni fogjuk önt – jelentette ki az öreg hölgy.

– Nekik megvan a maguk szervezete. De nekünk is vannak stabil
kapcsolataink és bőséges pénzügyi forrásaink. Ön pedig körültekintő
és okos ember. Nem fogom hagyni, hogy úgy legyen, ahogy ők
akarják!

– Cubasza még mindig nem került elő? – kérdezte Aomame.



– Még nem tudjuk, hogy hol lehet. Az én meglátásom szerint
odabent van a szektánál, mert máshova nem tud menni. Egyelőre
nem találtuk meg az eszközöket arra, hogy visszaszerezzük azt a
gyereket. De most, hogy a Vezér meghalt, a szekta nyilván össze
van zavarodva. Lehet, hogy ezt a zavart kihasználva ki tudjuk
menteni valahogy. Őt feltétlenül védelem alá kell venni.

A Vezér azt mondta, hogy az a Cubasza a menedékházban nem
volt valóságos létező. Hogy nem volt több, mint szellemkép, és hogy
visszahívták. De ezt nem lehet elmondani az öreg hölgynek. És hogy
az egész mit jelent, azt igazából Aomame sem értette pontosan.
Arra azonban emlékezett, ahogy a levegőbe emelkedik a
márványóra. És az a szeme láttára, valóban megtörtént.

– Hány napig kell majd ebben a menedékházban rejtőzködnöm? –
kérdezte végül.

– Négy naptól egy hétre számítson. Utána új nevet és környezetet
kap, és egy bizonyos távoli helyre költözik. Ha ott megállapodott, a
biztonság kedvéért egy időre meg kell szakítanunk a kapcsolatot.
Egy darabig nem találkozhatom önnel. Ha meggondoljuk, hogy hány
éves vagyok, talán soha többé nem látom már. Lehet, hogy nem
szabadott volna egy ilyen terhelt helyzetbe belerángatnom. Ez
számtalanszor eszembe jutott. Akkor talán nem veszíteném el
magát. De… – az öreg hölgy hangja elcsuklott. Aomame csendben
várta a folytatást.

– …de nem bántam meg. Talán minden így volt elrendelve.
Muszáj volt magát belevonnom. Nem volt választásom. Valami
nagyon súlyos erő dolgozott itt, az mozgatott engem. Borzasztóan
sajnálom, hogy így alakult.

– Cserébe azonban osztozhattunk valamin, ami fontos és senki
mással meg nem osztható. Valamin, ami máshol nem kaphattunk
volna meg.

– Úgy van – mondta a Madame.

– Nekem szükségem volt arra, hogy megoszthassam önnel.



– Köszönöm. Ha maga ezt mondja, az segít rajtam egy kicsit.

Hogy az öreg hölggyel már nem találkozhat, az Aomamét is
megviselte. A Madame egyike volt azon kevés köteléknek, amellyel
a nő rendelkezett. Kötelék, mely nagy nehezen csak összekapcsolta
Aomamét a külvilággal.

– Minden jót kívánok – búcsúzott Aomame.

– Önnek is minden jót! – mondta az öreg hölgy. – Próbáljon meg
boldog lenni!

– Amennyiben ez lehetséges – felelte Aomame. A boldogság a
tőle legtávolabb eső jelenségek egyike volt.

Tamaru szólt bele a telefonba:

– Azt egyelőre nem használtad, ugye? – kérdezte.

– Még nem.
– Hacsak lehet, jobb, ha nem is használod.

– Mindent megteszek, hogy megfeleljek a várakozásoknak –
 mondta Aomame.

Kis szünet után Tamaru így szólt:
– Korábban ugye beszéltem neked arról, hogy egy árvaházban

nőttem föl, Hokkaido hegyei között.

– Igen, elszakadva a szülőktől, elkerülve Szahalinról…

– Volt abban az intézetben egy gyerek, nálam két évvel fiatalabb.
Felerészben fekete volt. Szerintem a miszavai amerikai bázison
szolgáló katonától születhetett. Hogy az anyja ki volt, azt nem
tudom, valószínűleg prostituált vagy hosztesz egy bárban. Születése
után nem sokkal az anyja eldobta, úgy került be az intézetbe.
Termetre jóval nagyobb volt nálam, de az esze az nagyon lassan
forgott. A többiek persze bántották is. A bőre színe is más volt.
Érted, miről beszélek, ugye?

– Nagyjából.



– Mivel én se vagyok japán, valahogy úgy alakult, hogy az én
dolgom lett megvédeni azt a pofát. Hasonló helyzetben voltunk, na.
Egy Karafuto szigetéről idetranszportált koreai, meg egy fekete és
egy prosti félvér gyereke. A legalsó kaszt. De ebben megedződtem.
Kemény lettem. Viszont az a pofa nem tudott bekeményedni. Ha
magára hagytam volna, tuti, hogy kinyiffan. Abban a világban vagy
nagyon jól és gyorsan vágott az eszed, vagy mindenkit szét tudtál
verni: csak ebből választhattál, hogy túlélj.

Aomame csendben hallgatta Tamarut.
– Annak a pofának mondhattál akármit, semmire nem volt képes.

Semmit nem tudott rendesen megcsinálni. A ruháját se tudta
begombolni, a saját seggét se tudta normálisan kitörölni. Viszont
elképesztően jól faragott. Ha kapott néhány faragókést meg
faanyagot, egy pillanat alatt gyönyörű fafaragásokat készített. Vázlat
se kellett neki, csak hirtelen felbukkant a fejében a kép, és rögtön
meg is csinálta pontosan, három dimenzióban.

Nagyon aprólékosan, élethűen. Őstehetség volt.

– Savant-szindróma – mondta Aomame.
– Igen, az. Én is később tudtam meg. Az úgynevezett Savant-

szindróma. Vannak emberek, akik nem mindennapi képességeket
kapnak. De hogy ilyesmi létezik, arról akkoriban senki nem tudott. A
fiút szellemileg visszamaradottnak tartották. Olyan gyereknek,
akinek lassan jár az esze, de nagyon ügyes a keze, és jól farag.
Csakhogy valamiért csakis egeret faragott. De abból aztán
csodálatosat. Akárhonnan nézted, olyan volt, mintha élne. Egéren
kívül viszont egyáltalán semmit nem csinált. Mindenki próbált valami
más állatot kérni tőle, lovat vagy medvét vagy akármit. Még
állatkertbe is direkt elvitték emiatt. De a gyerek semmilyen más
élőlény iránt nem mutatta a legkisebb érdeklődést sem. Úgyhogy
végül mindenki föladta, és egyfolytában egeret faragtattak vele.
Hagyták, hogy csináljon, amit akar. Faragott is mindenféle formájú,
méretű és testhelyzetű egeret. Furcsának éppen furcsa történet.
Ugyanis az árvaházban nem voltak egerek. Túlságosan hideg is volt,



meg élelem se akadt sehol. Az a hely még az egereknek is túl
szegény volt. Senki nem bírta fölfogni, hogy a pofa miért ragaszkodik
ennyire ehhez az állathoz. De aztán az egérfaragványai elhíresültek,
bekerültek a helyi újságba, és többen is jelentkeztek, hogy vennének
belőlük. Erre az árvaház igazgatója, egy katolikus pap, kiadta a
faragványokat egy iparművészeti boltnak, és eladta a turistáknak.
Szerintem elég szép bevétel volt belőle, de abból a pénzből persze
egy jent se láttunk. Nem tudom, mi lett vele, az intézet vezetése
nyilván fölhasználta valamire. Ha a pofának adtak faragókést meg
faanyagot, akkor a műhelyben egyre csak faragta az egereit. Hát,
így megúszta a megterhelő munkát kint a földeken, mert neki addig
elég volt az egereket farigcsálnia egymagában, és már pusztán ezért
mázlistának nevezhetjük.

– És később mi lett vele?
– Na, azt nem tudom. Én tizennégy éves koromban elmenekültem

az intézetből, és azóta egyedül élek. Azonnal fölszálltam a Honsú
felé közlekedő hajóra, átjöttem ide a főszigetre, azóta nem tettem a
lábam Hokkaidóra. Mikor a pofát utoljára láttam, akkor is az állvány
fölé hajolt, és szorgalmasan faragott egy egeret. Olyankor szólni is
kár volt hozzá, nem jutott el a füléig. Úgyhogy el se búcsúztam tőle.
Ha valahogy sikerült életben maradnia, biztos most is faragja valahol
az egereit. Mert azon kívül szinte semmire nem volt képes.

Aomame egy szó nélkül várta a folytatást.

– A fickón most is sokat gondolkodom. Az intézetben élni
borzasztó volt. Ennivaló alig volt, folyton éheztünk, télen meg majd
megfagytunk. A munka kegyetlenül nehéz volt, az idősebbek
rettenetesen bántak velünk. De azt a gyereket nem viselték meg
különösebben az ottani mindennapok. Ha foghatta a kését, és
egereket faraghatott, akkor boldognak látszott. Előfordult, hogy
félőrült módjára viselkedett, mert elvették tőle a kését, de ettől
eltekintve tényleg jámbor volt. Senkinek sem okozott gondot. Csak
faragta csöndben az egereit. Ha kezébe vett egy fadarabot, és
kitartóan figyelte, akkor meglátta, hogy milyen egér rejtőzik benne,
milyen alakban. Ezt meglátnia elég sok időbe telt. De ha egyszer



meglátta, már csak a kést kellett forgatnia, és kiszabadítania az
egeret a fadarabból. Sokszor mondta is, hogy „kiszabadítom az
egeret”. És az a kiszabadított egér tényleg úgy is nézett ki, mintha
mindjárt megmozdulna. Vagyis a pofa csak szabadon engedte a
fadarabba zárt képzeletbeli egereket, egyiket a másik után!

– A fiúnak viszont szüksége volt valakire, aki megvédi…
– Ja, de nem magamtól akartam, végeredményben

belekényszerültem a helyzetbe. Ez lett az én pozícióm. És ha
egyszer valaki pozíciót kapott, akkor azt mindenáron muszáj
megvédenie. Azon a helyen ez volt a szabály. Én pedig betartottam
a szabályt. Ha például valaki csínytevésből lenyúlta a pofa kését, én
mentem, és szétvertem. Nem számított, ha idősebb volt nálam, ha
nagyobb darab volt, vagy ha többen voltak, én mindenkit szétvertem,
és kész. Persze olyan is volt, hogy engem vertek szét. Többször is.
De nem az a lényeg, hogy győzöl-e vagy vesztesz. Akkor is, ha én
vertem szét őket, akkor is, ha ők vertek szét engem, mindig
visszaszereztem a kést. Ez a fontos. Érted?

– Azt hiszem, értem – felelte Aomame. – De végül magára maradt
az a gyerek.

– Nekem egyedül kellett élnem, nem maradhattam örökre mellette,
hogy vigyázzak rá. Ez nem fért bele. Magától értetődik.

Aomame megint kitárta és megbámulta a jobb kezét.

– Néhányszor láttam, hogy egy kis faragott egér forgolódik a
kezében, akkor azt az a fiú csinálta?

– Ja, ő. Nekem adott egy kicsi egeret. Azt magammal hoztam,
amikor elmenekültem az intézetből. Még most is megvan.

– Tamaru, mire fel ez a történet?

– Az egyik, amit mondani akartam, hogy az a fickó még most is
sokszor eszembe jut – mondta Tamaru. – Arról szó sincs, hogy
megint látni akarom vagy ilyesmi. Különösebben nem kívánkozom
látni. Most már hiába is találkoznánk, semmi mondanivalónk nem
lenne. Csak éppen a kép, amint a pofa egyetlen félrekalandozó



pillantás nélkül „kiszabadítja” az egereket a fadarabokból, még
mindig nagyon élénken él a fejemben, a számomra fontos képek
között. Elmond nekem valamit. Vagy el akar mondani. Ezekre
szükségünk van ahhoz, hogy éljünk. Ezekre a szavakkal nem
magyarázható, de értelemmel bíró képekre. Mintha azért élnénk,
hogy megfelelő magyarázattal lássuk el ezeket a valamiket. Én így
gondolom.

– Vagyis ezek szolgáltatnák életünk alapjait?
– Meglehet.

– Ilyen képem nekem is van.

– Jól teszed, ha vigyázol rá.
– Vigyázok – felelte Aomame.

– A másik pedig, amit mondani akartam, az az, hogy amennyire
tudlak, megvédelek téged. Ha valakit szét kell verni, mindegy, hogy
ki az, én megyek, és szétverem. A győzelem vagy a vereség nem
számít, nem foglak magadra hagyni.

– Köszönöm.
Néhány másodperc csönd következett.

– Egy darabig ne mozdulj ki a lakásból! Vedd úgy, hogy ha akár
csak egy lépést teszel kifelé, az ott a dzsungel. Érted, ugye?

– Értettem – mondta Aomame.
Ezzel bontott a vonal. Mikor a kagylót visszatette a helyére,

Aomame rádöbbent, hogy teljes erejéből szorította.

*

Tamaru bizonyára azt akarta nekem üzenni, hogy most már a
családjuk pótolhatatlan tagja vagyok, és a kötelék, ami egyszer
létrejött, nem fog megszakadni. Aomame így gondolta. Minket, ha
tetszik, képzeletbeli vér köt össze. Aomame hálás volt Tamarunak,
amiért közvetítette ezt az üzenetet. Tamaru bizonyára tisztában van



vele, hogy ez egy nehéz időszak a számára. Épp azért, mert
családtagnak tartja, szép apránként felfedi a nő előtt a titkait.

Ám ha arra gondolt, hogy ezt a szoros kapcsolatot mindig csak az
erőszak valamilyen formája fonja tovább, Aomamét nyomorúságos
érzés fogta el. Hátat fordítottam a törvénynek, embereket végeztem
ki, most meg üldöznek, és talán meg is ölnek: ilyen abnormális
helyzetben fonódik egyre szorosabbra a kapcsolatunk. Csakhogy ha
a gyilkosság mint cselekmény nem lépett volna be közénk, vajon
létrejöhetett volna ez a kapcsolat? Ha nem lennénk törvényen
kívüliek, megszületett volna ez a bizalmon alapuló kötelék?
Valószínűleg nehezen ment volna.

Aomame zöld teát ivott, közben a tévét nézte. A víz alá került
Akaszaka Micuke állomás már nem volt benne a hírekben. Ha
felvirrad a reggel, visszavonul a víz, és a metró ismét menetrend
szerint közlekedik, akkor az ilyesmi már a múlté. Az Előfutár
Vezérének haláláról a világ még nem értesült. Ezzel a ténnyel
csupán egy maroknyi ember van tisztában. Aomame elképzelte,
ahogy annak a hatalmas férfinak a holttestét égetik a magas
hőmérsékletű hamvasztóban. Egy csont se marad belőle, mondta
Tamaru. A kegyelemtől és a szenvedéstől elszakadva mindene
füstté válik, és beleoldódik a kora őszi égbe. Aomame fejében
világosan felidéződött a füst és az égbolt.

A hírekben elhangzott, hogy eltűnt a Légből szőtt gubó című
bestseller szerzője, a tizenhét éves kislány. A Fukaeri néven ismert
Fukada Eriko már két hónapja ismeretlen helyen tartózkodik. A
rendőrség a lány gondviselője által benyújtott kérelem alapján nagy
erőkkel folytatja a keresést, de a helyzet továbbra is tisztázatlan,
jelentette a bemondó. A bejátszott felvételeken látszott, hogy a
könyvesboltokban halmokban áll a Légből szőtt gubó. A boltok fala a
gyönyörű kislányról készült poszterekkel volt teleragasztva. A
tévéadó mikrofonjába fiatal eladónő nyilatkozott: „A könyv még most
is nagyon jól fogy. Magam is megvettem és elolvastam! Gazdag
képzelőerőtől áradó, érdekes regény. Nagyon örülnék, ha Fukaeri
gyorsan előkerülne!”



Ebben a hírben Fukada Eriko és az Előfutár vallási közösség
kapcsolatáról nem tettek külön említést. Ha valamihez egy vallási
közösségnek is köze van, a média nagyon óvatossá válik.

A lényeg, hogy Fukada Eriko ismeretlen helyen tartózkodik. Ezt a
lányt tízéves korában megerőszakolta egy férfi, az apja. Ha
elfogadjuk, amit ez a férfi állított, akkor többféleképpen
értelmezhetően egyesültek. És eme cselekedet által a little people
utat nyert a férfi testébe. Hogy is mondta? Megvan, perceiver és
receiver; érzékelő és befogadó. Fukada Eriko volt az érzékelő
személy, az apja meg a receiver; vagyis a befogadó. Aztán pedig a
férfi különleges hangokat kezdett meghallani. A little people
képviselője lett, az Előfutár nevű szekta vezetője. Ezután a lány
elhagyta a szektát. A „little people elleni” erő letéteményese vált
belőle, Tengóval egy csapatot alkotva megírták a Légből szőtt gubó
című regényt, amiből bestseller lett. És ennek a lánynak most
valamilyen okból kifolyólag nyoma veszett, a rendőrség keresi.

*

Másrészt pedig én tegnap éjjel egy speciálisan kialakított jégaprító
segítségével megöltem Fukada Eriko apját, az Előfutár vezetőjét. A
szekta tagjai elszállították a holttestét a szállodából, és titokban
„elintézték”. Aomame el se tudta képzelni, hogy ha Fukada Eriko
értesül apja haláláról, vajon hogy fogadja majd a hírt. Akkor is, ha a
férfi saját maga kívánta a halált, és akkor is, ha fájdalommentes,
mondhatni, könyörületes halála volt, én bizony a saját kezemmel
véget vetettem egy ember életének. Az emberi élet magányosra van
alkotva, de nem függetlenre. Egy életbe bizonyos pontokon más
életek is belekapcsolódnak. Nekem minden bizonnyal ezért is
vállalnom kell majd valamilyen formában a felelősséget – gondolta.

Tengo is nagyon mélyen belekeveredett az események
egymásutánjába. Bennünket Fukadáék, az apa és a gyermek
létezése köt össze. Az érzékelő és a befogadó. Vajon hol van és mit
csinál most Tengo? Vajon van valami köze Fukada Eriko
eltűnéséhez? Talán most is együtt tevékenykednek? A tévé
hírműsorai természetesen semmit nem árulnak el Tengo sorsáról.



Úgy tűnik, egyelőre senki nem tudja, hogy ő a Légből szőtt gubó
valódi szerzője. De én mégis tudom.

Apránként csökkenni látszik közöttünk a távolság. Tengo és én
valamilyen okból átkerültünk ebbe a világba, és mintha hatalmas
örvény húzna be, egymás felé tartunk. Ez valószínűleg halált hozó
örvény. A Vezér szavai azt sejtették, hogy kettőnk között nem
létezhet találkozás a halálos veszélyen kívül. Mint ahogy az erőszak
meg bizonyos típusú szoros kötelékeket hoz létre.

Aomame mélyet sóhajtott. Aztán az asztalon fekvő Heckler
& Kochért nyújtotta kezét, és felmérte érintésének hidegségét.
Elképzelte, hogy a fegyver csöve a szájába hatol, és ujja meghúzza
a ravaszt.

Hirtelen óriási varjú jelent meg a verandán, a korlátra telepedett,
és átható hangon néhány rövidet károgott. Aomaméval egy darabig
figyelték egymást az ablakon keresztül. A madár körbeforgatta feje
oldalán ülő, nagy, fényes szemét, és szemügyre vette Aomamét ott a
szobában. Úgy látszott, kikövetkeztette, mit jelent Aomame kezében
a pisztoly. A varjak okos állatok. Megértik, hogy az a fémtömb fontos
jelentéssel bír. Nem tudni, honnan, de tudják.

Aztán a varjú, ahogy jött, úgy tovább is röppent valahova, hirtelen
kitárva szárnyát. Mint aki látta, amit látnia kellett. Amikor a varjú
eltűnt, Aomame fölállt, kikapcsolta a tévét, sóhajtott egyet, és
fohászkodott, hogy az a varjú ne a little people kéme legyen.

*

Aztán a nappali szőnyegén elvégezte szokásos nyújtógyakorlatait.
Egy órán keresztül nyúzta az izmait. A megfelelő mértékű fájdalom
társaságában töltötte az időt. Izmait, egyiket a másik után szép
sorban magához rendelte, és aprólékosan, szigorúan kikérdezte. Az
izmok neve, szerepe és tulajdonságai részletesen föl vannak
jegyezve Aomame fejébe. Semmi sem kerülheti el a figyelmét. Dőlt
róla az izzadság, teljes kapacitáson működtek a légzőszervei és a
szíve, tudatának csatornája átváltott. Figyelmesen hallgatta



véráramának hangját, felfogta belső szerveinek hangtalan üzenetét.
Arcizmai százféleképpen mozdultak, amint értelmezte ezeket.

Aomame aztán lezuhanyozott, lemosta magáról az izzadságot. A
mérlegre állt, meggyőződött róla, hogy a súlya nem változott
lényegesen. A tükör előtt azt ellenőrizte, hogy melle mérete és
fanszőrzete formája is a régi, majd nagyon elfintorította az arcát. A
szokásos reggeli szertartás.

Miután elhagyta a fürdőszobát, kényelmes melegítőt vett, alsót és
fölsőt is. Aztán, hogy elüsse valamivel az időt, úgy döntött, még
egyszer megvizsgálja, hogy mi minden van a lakásban. A műveletet
a konyhában kezdte. Milyen élelmiszereket készítettek neki, milyen
evőeszközök és konyhai felszerelések vannak? – mindent az utolsó
darabig memorizált. Hozzávetőleges tervet állított fel arról, hogy a
felhalmozott élelmiszereket milyen sorrendben kellene megfőznie és
elfogyasztania. Nagyjából úgy számolt, hogy ha a lábát sem teszi ki
a lakásból, akkor is legalább tíz napig ellesz éhezés nélkül. Ha
tudatosan odafigyel és beosztással él, akkor két hétig is kibírja.
Ennyire sok élelmiszert készítettek neki.

Aztán alaposan felmérte a használati cikkek készletét is.
Vécépapír, papír zsebkendő, mosószerek, szemeteszacskó: semmi
sem hiányzik. Mindent nagyon figyelmesen szedtek össze. Az
előkészületekben bizonyára egy nő is részt vett: egy tapasztalt
háziasszony figyelmességét lehetett érezni. Részletesen, alaposan
felmérték, hogy mire és abból mennyire van szüksége egy
harmincéves, egészséges, egyedülálló nőnek, aki egy rövid ideig itt
fog élni. Ez olyasmi, amire férfiak nem képesek. Bár egy
körültekintő, kiváló megfigyelő meleg férfi talán mégis.

A hálószoba ágyneműs szekrényében lepedőből, takaróból,
paplanhuzatból, párnából is volt egy garnitúra tartalék. Mindenen az
új ágynemű szagát érezni, természetesen az összes sima fehér
anyagból készült. Díszítés teljesen kizárva. Ízlésre és egyedi
vonásokra itt nincs szükség.



A nappaliban tévé, videó meg kisméretű sztereó berendezés,
lemezjátszó és kazettás magnó is van benne. Az ablakkal szemközti
falnál derékig érő, fa kisszekrény állt. Amikor Aomame lehajolt és
kinyitotta, vagy húsz könyvet látott sorakozni benne. Nem lehet
tudni, hogy kicsoda, de valaki arra is odafigyelt, hogy amíg Aomame
itt rejtőzködik, ne unatkozzon. Mindenre volt gondja. Az összes
könyv kemény kötésű, vadonatúj példány, nincs nyoma, hogy bárki
is fölütötte volna őket. Aomame végigfutott a címeken: főleg
mostanában megjelent újdonság, mindegyikről sokat hallani.
Valószínűleg mindet egy nagy könyvesboltban válogatták össze, a
polcok elé halmozott kiemelt kínálatból, de akkor is látszik, hogy a
választásnak volt valamilyen szempontja. Ha egységes ízlés nem is
működött, válogatási szempont azért volt. Úgy fele-fele arányban
akadtak regények és egyéb prózairodalom. A könyvek között ott
lapult a Légből szőtt gubó is.

Aomame aprót bólintott, kezébe vette a könyvet, és a nappaliban
leereszkedett a kanapéra, melyre odavilágítottak a nap lágy sugarai.
Nem egy vastag könyv. Súlyra is könnyű, nagy betűkkel nyomtatták.
Aomame elnézegette a borítót, utána elnézegette a Fukaeri nevet a
borítón, tenyerére fektetve méricskélte a könyv súlyát, és elolvasta a
könyvet körülfutó papírszalagra írt reklámszöveget. Utána
megszagolta a kötetet: az új könyvek jellegzetes szaga. A neve
ugyan nincs benne, de ebben a könyvben Tengo létezése is benne
foglaltatik. A kinyomtatott szöveg átszűrődött Tengo testén. Aomame
nyugalmat parancsolt magára, és fellapozta az első oldalt.

Egy kéznyújtásnyira tőle teáscsésze és a Heckler & Koch
várakozott.
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– Lehet, hogy itt van egész közel – jelentette ki Fukaeri, miután
alsó ajkába harapva komolyan gondolkodott egy darabig.

Tengo más pózba kulcsolta kezét az asztalon, és Fukaeri
szemébe nézett:

– Közel? Vagyis Kóendzsiben?

– Gyalog is elérhető helyen.

Ezt meg mégis honnan tudod, akarta volna Tengo kérdőre vonni
Fukaerit. De hiába is kérdezné, nyilván nem kapna választ. Ennek
belátására Tengo is képes. Olyan gyakorlatias kérdésre van itt
szükség, amire igennel vagy nemmel lehet válaszolni.

– Vagyis ha ezen a környéken keresem, akkor megtalálhatom
Aomamét? – kérdezte.

Fukaeri a fejét rázta:

– Összevissza mászkálással nem találod meg.
– Tehát innen begyalogolható távolságban van, de ha csak

mászkálok összevissza, nem találok rá. Így van?

– Igen, mert rejtőzködik.

– Rejtőzködik?
– Mint egy sebesült macska.

Tengo előtt megjelent a kép, amint Aomame összekuporodik, és
meghúzza magát valami penészes eresz alatt.

– De vajon miért, ki elől rejtőzködik? – kérdezte.
Válasz természetesen nem jött.



– Ha rejtőzködik, az azt jelenti, hogy valami kritikus helyzetben
van, igaz?

– Kritikus helyzet – ismételte el Tengo szavait Fukaeri, és olyan
arcot vágott, mint egy kisgyerek, akinek orra elé keserű gyógyszert
toltak. Biztos nem tetszik neki a szavak csengése.

– Üldözi valaki, ilyesmiről van szó? – találgatott Tengo.

Fukaeri alig észrevehetően megbillentette a fejét. Ez azt jelenti,
hogy nem tudja.

– Nem lesz ám mindig ezen a környéken – mondta végül.
– Vagyis véges az időnk.

– Véges.

– De most csendben meghúzza magát valahol, mint egy sebesült
macska, és nem sétafikál mindenfelé fel s alá.

– Ilyesmit biztosan nem csinál – mondta határozottan a szépséges
kislány.

– Tehát nekem valamilyen különleges helyen kell őt keresnem.

Fukaeri bólintott.
– Vajon milyen értelemben különleges az a hely? – kérdezte

Tengo.

Mondani sem kell, hogy választ nem kapott.

– Mindenféle eszedbe jut majd róla – mondta Fukaeri egy kis idő
múlva. – Lehet, hogy azok között valami hasznos is lesz.

– Hasznos – mondta Tengo. – Vagyis ha eszembe jut róla valami,
az segíthet megtalálni a helyet, ahol rejtőzködik?

Fukaeri nem válaszolt, hanem csak összehúzta egy kicsit a vállát.
Ebben valószínűleg halványan benne foglaltatott az igenlés.

– Köszönöm – mondta Tengo.
A lány aprót bólintott, úgy, mint egy elégedett macska.



*

Tengo a konyhában előkészült a vacsorához, Fukaeri meg nagy
lelkesen lemezeket válogatott a polcról. Bár nem volt túl nagy a
lemezgyűjtemény, hosszú időbe telt, mire döntött. Tüzetes
megfontolás után a Rolling Stones egy régi albumát húzta elő, majd
föltette a lemezjátszóra, és ráengedte a tűt. A lemezt Tengo
középiskolás korában kölcsönözte valakitől, és aztán valahogy nála
maradt. Nagyon rég hallgatta utoljára.

Míg a Mother’s Little Helpert meg a Lady Jane-t hallgatta, Tengo
sonkából, gombából és barna rizsből piláfot készített, a
miszólevesbe pedig tofut és vakamét, tengeri növényt tett. Karfiolt
főzött, és rádobta a curryszószt, amiből tartott otthon készen.
Zsenge babból és vöröshagymából zöldségsalátát állított össze.
Tengónak a főzés nem esett nehezére. Rászokott, hogy főzés
közben gondolkodjon. Mindennapi, de akár matematikai
problémákról, regényekről vagy metafizikai kérdésekről. Míg a
konyhapultnál állt és járt a keze, rendszerezettebben végig tudta
gondolni a dolgokat, mint mikor semmit nem csinált. De
gondolkodhatott bármennyit, nem tudta elképzelni, hogy milyen lehet
az a „különleges hely”, amiről Fukaeri beszél. Persze megpróbálni
rendszerbe foglalni valamit, amiben eredetileg nincs rendszer, kárba
veszett kísérlet. A kimenet eleve korlátozott.

Szembeültek az asztal két végén, és megvacsoráztak.
Beszélgetésnek nevezhető közlések nem hangzottak el köztük. Mint
egy megfáradt öreg házaspár, csak csendesen a szájukhoz vitték a
falatokat, és mindketten a maguk dolgán gondolkoztak. Vagy nem is
gondolkoztak semmin. A kettő közötti különbséget különösen
Fukaeri esetében nehéz volt megmondani. Vacsora után Tengo ivott
egy kávét, a lány meg előszedett a hűtőből egy pudingot, és
elmajszolta. Akármit eszik, az arcán nem látszik változás. Úgy néz
ki, mint aki csak a rágással van elfoglalva.

Tengo leült az íróasztalához, és Fukaeri kijelentésének
engedelmeskedve azon erőlködött, hogy eszébe jusson valami
Aomaméról.



Mindenféle eszedbe jut majd róla. Lehet, hogy azok között valami
hasznos is lesz.

Tengo azonban képtelen volt tudatát erre a műveletre
koncentrálni. A Rolling Stones egy másik albuma szólt. A Little Red
Rooster, abból az időből, amikor Mick Jagger teljesen odavolt a
Chicago bluesért. Nem rossz. Csakhogy ezt a zenét nem azok
számára írták, akik elmélyülten végig akarnak gondolni valamit, és
épp azon vannak, hogy előkotorjanak valamit az emlékeik közül. A
Rolling Stones nevű banda szinte soha nem teszi meg ezt a
szívességet. Muszáj egyedül maradnom valami csendes helyen,
gondolta Tengo.

– Egy kicsit elugrok valamerre – mondta.

Fukaeri a Rolling Stones lemezborítóját nézegetve úgy bólintott,
mint akinek teljesen mindegy.

– Senkinek ki ne nyisd az ajtót! – tette hozzá a férfi.
Tengo hosszú ujjú sötétkék pólóban, khakiszínű, az éleit már

teljesen elvesztett nadrágban és edzőcipőben egy darabig az
állomás felé ballagott, aztán nem sokkal az állomás előtt betért az
Árpafej nevű kiskocsmába, és kért egy csapolt sört. Az alkoholt és
könnyű ételeket kínáló üzlet olyan kicsi, hogy húsz vendég már
megtölti. Tengo korábban járt itt néhányszor. Késő este fiatalok
csapatai nyüzsögnek, de este hét és nyolc között viszonylag kevés a
vendég, és nyugalmas a hely. Éppen megfelel arra, hogy egyedül
beüljünk egy sarokba, és egy sör mellett olvasgassunk. A székek is
kényelmesek. Az rejtély, hogy az üzlet neve honnan jön és mit jelent.
Tengo megkérdezhette volna a felszolgálóktól, de idegenekkel
semmiségekről fecsegni nem tartozott az erősségei közé. Meg aztán
abszolút nem okozott neki problémát, hogy nem tudja a kiskocsma
nevének eredetét. Ez egy kellemes hely, amit véletlenül épp
Árpafejnek hívnak, és kész.

Az üzletben szerencsére nem szólt zene. Tengo egy ablak melletti
asztalhoz ült, ivott egy csapolt Carlsberget, és egy kis tálkában
felszolgált vegyes magvakon rágódva felidézte Aomamét. A lányt



felidézni egyben azt jelentette, hogy ő maga meg visszamegy
tízéves kisfiúba. Azt is jelentette, hogy újra átéli élete egy sorsfordító
eseményét. Tízéves korában Aomame megszorította a kezét, és
ezután Tengo megtagadta, hogy eljárjon apjával az NHK-díjbeszedő
kör utakra. Alig valamivel később megtapasztalta az első egyértelmű
merevedést és magömlést. Az a pillanat fordulatot hozott Tengo
életébe. A változás persze bizonyára akkor is bekövetkezett volna,
ha Aomame nem szorítja meg a kezét. Előbb vagy utóbb biztosan.
Aomame azonban felbátorította, és felgyorsította a fordulat
bekövetkeztét. Mint mikor valakit hátulról meglöknek egy kicsit.

Tengo jó darabig bámulta kitárt bal tenyerét. Az a tízéves kislány
megszorította a kezem, és nagyon megváltoztatott bennem valamit.
Hogy ez hogyan volt lehetséges, azt nem lehet logikusan
megmagyarázni. De ők ketten akkor valami tökéletesen magától
értetődő módon megértették és elfogadták egymást. Szinte
csodaszámba menően, első ponttól az utolsóig. Ez nem olyan, ami
akárhányszor is megtörténik egy ember életében. Sőt, lehet, hogy
vannak, akikkel egyszer sem esik meg. Csakhogy Tengo akkor még
nem fogta föl a maga teljességében, hogy az ott mennyire döntő
fontosságú esemény volt. És nem csak akkor nem fogta föl.
Egészen a legutóbbi időkig nem értette az esemény valódi
jelentését. Pusztán csak homályosan a szívében hordozta annak a
kislánynak a képét.

A lány közben harmincéves lett, és lehet, hogy szinte teljesen
máshogy néz ki. Megnőtt, biztos a melle is kikerekedett, nyilván a
haja is más. Talán valamennyire festi is magát, már persze abban az
esetben, ha elhagyta a Tanúk Gyülekezetét. Lehet, hogy elegáns,
drága ruhákban jár. Tengo nem nagyon tudott elképzelni egy olyan
Aomamét, aki Calvin Klein kosztümöt hord, magassarkúba bújik, és
határozottan vonul az utcán. De persze még ez is lehetséges. Az
ember fejlődik, a fejlődés pedig változásokkal jár. Lehet, hogy
Aomame most itt van ebben a kiskocsmában, csak éppen ő nem
veszi észre.



Tengo megdöntötte egy kicsit söröspoharát, és még egyszer
körülnézett. Aomame a közelben van, begyalogolható távolságban,
ezt mondta Fukaeri. Tengo pedig az utolsó szóig elfogadta, amit
Fukaeri mondott. Ha Fukaeri ezt mondja, akkor biztos úgy is van.

De az üzletben Tengón kívül csak egy ránézésre egyetemista,
fiatal pár üldögélt a pultnál, fejüket összedugva, lelkesen, intimen
beszélgettek valamiről. Ahogy elnézte őket, Tengo – ilyen nagyon
rég fordult elő vele – mélyen magányosnak érezte magát. Arra
gondolt, hogy ő egyedül van ebben a világban. Hogy senkihez sem
kötődik.

Kicsit lehunyta a szemét, összpontosított, és még egyszer fejébe
idézte az általános iskolai osztályterem képét. Tegnap éjjel, amikor a
tomboló viharban együtt volt Fukaerivel, ő bizony abban az
osztályteremben járt, miután becsukta a szemét. Élethűen,
valóságosan. Úgy tűnt, ettől az emlékei még a szokásosnál is
élénkebbre íródtak át. Mintha az esti eső elmosta volna róluk a port.

Az üres osztályterem minden sarkába szétszóródott a
nyugtalanság, a várakozás és a rettegés, és gyáva kis állatka
módjára titokban minden tárgyba bevette magát. A tábla, melyről
nem töröltek le egy egyenletet, a törött, rövid kréták, a napszítta,
olcsó függöny, a tanári asztalon álló vázába dugott virág (a virág
nevére persze már nem emlékszik), a gyerekek falra felgombos-
tűzött rajzai, a tanári asztal mögött függő világtérkép, a padló
viaszszaga, a függöny libbenései, a kintről behallatszó zsivaj –
 Tengo minden benyomást részletesen és pontosan fel tudott idézni.
Szemével egyenként fel tudta mérni a bennük rejlő előjeleket és
ravasz feladványokat.

A néhány tucat másodperc alatt, amíg Aomame a kezét
szorongatta, Tengo elég sokat látott, és akár egy fényképezőgép,
mindennek a képét pontosan ráégette retinájára. Ez lett az egyik
olyan alapvető kép, mely segített neki túlélni gyötrelmekkel teli
tizenéves korát. A képhez mindig is hozzátartozott a kislány ujjainak
erős érintése. Jobb keze állandóan, mindig ugyanúgy bátorította a



kínlódások között felnövekvő Tengót. Semmi baj, én itt vagyok neked
– mondta az a kéz.

NEM VAGY MAGÁNYOS.
A lány rejtőzködik, így mondta Fukaeri. Mint egy sebesült macska.

Furcsa játéka a sorsnak, ha meggondoljuk. Hiszen Fukaeri is
rejtőzködik. A lábát se akarja kihúzni Tengo lakásából. Tokiónak
ebben a szegletében két nő bujkál, egyik ugyanúgy, mint a másik.
Menekülnek valami elől. Mindkét nő sok szállal kapcsolódik
Tengóhoz. Lehet, hogy itt van valami közös ok? Vagy az egész nem
több, mint véletlen egybeesés?

Válasz persze nincsen. Csak kérdések bukkannak elő cél nélkül.
Túl sok kérdésre túl kevés válasz. Mind mindig.

Mikor Tengo végzett a sörrel, fiatal pincérfiú jelent meg, és
megkérdezte, hogy hozhat-e még valamit. Tengo habozott egy kicsit,
de aztán kért egy Bourbont jéggel és még egy adag vegyes
rágcsálni való magot. Csak Four Roses van, az jó lesz? Jó lesz,
mondta Tengo. Bármi megteszi. Aztán újra Aomaméra gondolt. Az
üzlet végében levő konyhából pizza finom illata áradt kifelé.

Vajon ki elől bujkál Aomame? Lehet, hogy talán a törvény elől
menekül, gondolta Tengo. Bár nem tudta elképzelni, hogy a lányból
bűnöző vált volna. Ugyan miféle bűnt követne ő el? Nem, nem a
rendőrség elől menekül. Akárki vagy akármi is legyen Aomame
üldözője, a törvényhez semmi köze.

Tengo fején átsuhant, hogy Aomamét esetleg ugyanaz üldözi, mint
Fukaerit. A little people? De ugyan miért, mi végre üldözné a little
people Aomamét?

Ha azonban feltételezzük, hogy tényleg ők vannak a lány
nyomában, akkor meglehet, hogy én vagyok itt a kulcsszereplő.
Tengo természetesen nem értette, hogy miért lenne ő ezeknek az
eseményeknek a kulcsa. Ha azonban azt feltételezzük, hogy létezik
valamilyen tényező, ami összekapcsolja a két nőt, Fukaerit és
Aomamét, akkor az semmi más nem lehet, mint maga Tengo. Úgy,



hogy magam se tudtam róla, de esetleg megmozgattam valamiféle
erőt, és a közelembe vonzottam Aomamét.

Valamiféle erő?

Tengo megbámulta saját két kezét. Nem értem. Ugyan hol lakna
bennem ekkora erő?

Meghozták a Four Rosest jéggel, meg az új tálka rágcsálnivalót.
Tengo egy hajtásra leküldte az italt, aztán a tenyerébe zárt néhány
szem magot, és könnyedén megrázta, mint a kockát.

A lényeg, hogy Aomame itt van valahol, ezen a környéken, innen
begyalogolható távolságban. Fukaeri ezt mondja. Én pedig hiszek
neki. Ha valaki megkérdené, hogy miért, akkor bajban lennék, de
hiszek neki, és kész. De vajon hogy találhatnám meg a valahol
rejtőzködő Aomamét? Még olyan valakit se egyszerű megtalálni, aki
normálisan éli mindennapi életét. Ha valaki szándékosan elrejtőzik,
akkor a történet még sokkal bonyolultabb. Vagy menjek körbe
hangosbeszélővel, és szólongassam a nevét? Erre aztán nem bújna
elő, az fix. Csak fölhívnám rá a figyelmet, és még nagyobb
veszélynek tenném ki.

Kell itt lennie még valaminek, ami nem jutott eszembe,
gondolkodott Tengo.

Mindenféle eszedbe jut majd róla, gondolkozol. Lehet, hogy azok
között valami hasznos is lesz – mondta Fukaeri. De még mielőtt
Fukaeri ezt mondta volna, Tengóban már jó ideje motoszkált az
érzés, hogy Aomaméval kapcsolatban képtelen felidézni egy-két
lényeges körülményt. Ez néha úgy idegesítette, mint a cipőjébe
került apró kavics. Alattomosan, de kitartóan.

*
Tengo, mintha táblát törölne le, lecsupaszította tudatát, és még

egyszer leásott az emlékeibe. Gondolkodott Aomaméról, saját
magáról, kettejük környezetéről: mint mikor a halász húzza ki hálóját,
belekotort az iszapos mederbe. Módszeresen, aprólékosan
újragondolt minden egyes körülményt, csak hát ugye húsz évvel



ezelőtti történetről van szó. Bármilyen élénken él a kép a fejében,
konkrét részletből bizony elég keveset tud felidézni.

Azonban akkor is meg kell találnia valamit, ami ott volt, valamit,
ami fölött eddig átsiklott. Mégpedig itt és most, de azonnal. Mert ha
nem, akkor esetleg nem találja meg Aomamét, aki ezen a környéken
rejtőzik, ha minden igaz. És ha hiszünk Fukaerinek, akkor az idejük
véges, és valami üldözi a lányt.

Aztán az jutott eszébe, hogy felidézi, melyikük merre figyelt akkor.
Hova nézett Aomame, és hova nézett ő maga? Próbáljuk meg az idő
múlása és a tekintetek mozgása alapján újragondolni a történteket!

Míg a kezét szorongatta, a kislány egyenesen Tengo arcába
nézett, tekintetét egyetlen pillanatra sem véve le róla. Tengo először
egyáltalán nem értette, hogy mi történik, és magyarázatot várva
nézett a másik szemébe. Ez biztos valami félreértés lesz. Vagy
valami tévedés. Tengo így gondolta. De nem volt se félreértés, se
tévedés. Aztán Tengo meglátta, hogy milyen meglepően mély és
átlátszóan tiszta a kislány tekintete. Még soha nem látott ilyen
őszinte, kristálytiszta szempárt. Mint egy forrás, mely áttetsző ugyan,
de annyira mély, hogy nem látni a fenekére. Úgy érezte, ha sokáig
néz ezekbe a szemekbe, beszippantják, úgyhogy elfordította
tekintetét, mintha menekülne a másik pillantásától.

Először a deszkapadlót bámulta a lábánál, aztán a kihalt
osztályterem bejáratát, majd kissé megbillentett nyakkal kilesett az
ablakon. Aomame tekintete ezalatt sem mozdult. Az ablakon kifelé
figyelő Tengo szemét bámulta töretlenül. Tekintetének sugara a fiú
bőrét bizsergette. Ujjai közben változatlan erővel szorították Tengo
balját. Szorításában egy cseppnyi bizonytalanság vagy habozás sem
volt. A kislány nem félt. Semmi sem volt, amitől félnie kellett volna.
Ujjhegyei ezt akarták Tengónak elmondani.

Az osztálytermet kitakarították, az ablakokat szélesre tárták, hogy
kicserélődjön a levegő, a szél lágyan libegtette a fehér függönyöket.
Kint ott volt a tágas ég. Már benne jártak a decemberben, de még
nem volt túl hideg. Magasan az égen felhők úsztak. Az ősz



hangulatát őrző, fehér felhőcsíkok. Mintha csak az imént húzták
volna őket ecsettel az égre. De volt ott még valami. A felhőcsíkok
alatt lebegett valami más is. A Nap? Nem. Nem a Nap volt az.

Tengo visszatartotta a lélegzetét, halántékára szorította az ujját, és
megpróbált még mélyebbre nézni az emlékeibe. Követte tudata
vékony, bármelyik pillanatban szakadni látszó fonalát.

IGEN, AZ OTT A HOLD VOLT.

Alkonyatig még volt idő, és mégis fent járt a hold. A
háromnegyede látszott. Tengo csodálta is, hogy ebben a világosban
ilyen nagyban, élesen ki lehet venni. Erre emlékszik. Az az élettelen
szürke sziklatömeg, mintha láthatatlan fonalra lógatták volna, helyét
nem találva libegett az ég alján. Valami fura mesterséges hangulat
lengte körül. Kicsit jobban elnézve színjátékhoz összeeszkábált
kellékholdnak tűnt. De persze az ott az igazi hold. Magától értetődik.
Senki nem öl energiát abba, hogy a valóságos égre álholdat
aggasson föl.

Amikor Tengo felocsúdott, Aomame már nem nézett a szemébe.
Tekintete ugyanarra fordult, amerre az övé. Akárcsak Tengo,
Aomame is a fényes nappal megjelent holdat bámulta, még mindig a
fiú kezét szorongatva, arcán mély odafigyeléssel. Tengo még
egyszer belenézett a lány szemébe. Az a szempár már nem volt
olyan átlátszóan tiszta, mint az imént. Az a korábbi csak egyetlen
pillanatra tartogatott, különleges fajtájú tisztaság volt. A helyét valami
kristályos keménység vette át, ami egyszerre volt ragyogóan fénylő
és deresen szigorú. Hogy ez a keménység mit jelent, azt Tengo nem
tudta megítélni.

Aztán úgy látszott, a kislány egyértelmű döntést hozott. Hirtelen
elengedte Tengo kezét, melyet eddig szorongatott, hátat fordított a
fiúnak, és egyetlen szó nélkül kisietett a teremből. Egyszer se
pillantott hátra, kongó ürességben hagyva a fiút.

Tengo kinyitotta a szemét, felhagyott a koncentrálással, mélyet
sóhajtott, aztán belekortyolt a whiskey-be. Erezte, amint az ital
átfolyik a torkán, és lefelé halad a nyelőcsövén. Megint beszívta és



kifújta a levegőt. Már nem látta Aomamét. A lány hátat fordított neki,
és kiment a teremből, majd az életéből is eltűnt.

Azóta húsz év telt el.
A hold volt az, gondolta Tengo.

Én a holdat néztem akkor, és igen, Aomame is ugyanazt a holdat
nézte. A délután fél négykor, a még világos égen megjelenő,
hamuszínű sziklatömeget. Hallgatag, magányos műhold. Ők ketten
egymás mellett álltak, és felnéztek rá. De vajon mit jelent mindez?
Talán azt, hogy a hold elvezet engem Aomaméhoz?

Tengo fején átfutott, hogy Aomame akkor talán a holdra bízta az
érzéseit. Lehet, hogy a hold és a lány között titkos egyezség
köttetett. A lány hold felé fordított tekintetében valami ilyet sejtető,
félelmetes elszántság rejlett.

Hogy akkor Aomame mit üzent a holdnak, azt Tengo persze nem
tudta. Azt azonban nagyjából el tudta képzelni, hogy a hold mit adott
a lánynak. Minden bizonnyal vegytiszta magányt és nyugalmat. Ez
volt a legjobb, amit a hold az embereknek adhatott.

*

Tengo fizetett, és kilépett az Árpafejből. Felpillantott az égre. Nem
látta a holdat. Az ég derült volt, tehát valahol a holdnak is ott kell
lennie, de az épületekkel övezett útról nem látszott. Tengo zsebre
dugott kézzel utcáról utcára sétált a holdat kutatva. Olyan helyet
keresett, ahonnan messzire el lehet látni, csak éppen Kóendzsiben
nem könnyű ilyet találni. Ez a környék annyira sík terület, hogy még
egy kis emelkedőt felkutatni is kész tortúra. Magaslatnak nevezhető
helyek sincsenek. Föl kellene mászni valami olyan épület tetejére,
ahonnan mind a négy égtáj felé el lehet látni, de Tengo a környéken
nem látott a célnak megfelelő épületet.

Amint céltalanul lődörgött a környéken, Tengónak eszébe jutott,
hogy volt itt a közelben egy park játszótérrel. Előfordult, hogy séta
közben elhaladt előtte. Nem túl nagy park, de csúszda van benne,
ha minden igaz. Ha arra fölmászik, talán belátja majd valamennyire



az eget. Nem valami szédítő magasság, de onnan biztos jobb a
kilátás, mint az utcaszintről. Tengo a park felé vette az irányt.
Karórája mutatója a nyolcas körül járt.

A parkban egy lélek se volt. Középen higanylámpa magasodott,
fénye a park minden szegletét bevilágította. Óriási gyertyánfák is
nőttek, leveleik egyelőre még csak úgy burjánzottak. Néhány
alacsonyabb cserje is látszott, meg ivókút, padok, hinta és a
csúszda. Nyilvános vécé is volt, de azt a kerület alkalmazottai
napnyugtával kulcsra zárják, talán hogy távol tartsák a
hajléktalanokat. Nappal fiatal anyukák gyülekeznek óvodásnál még
kisebb gyerekeikkel, és míg a gyerkőcök játszanak, élénken
tárgyalnak erről-arról. Tengo többször is látta ezt a jelenetet.
Napnyugta után azonban szinte senki nem jár errefelé.

Tengo fölmászott a csúszdára, kiegyenesedett, és fölnézett az esti
égre. A park északi oldalán hatszintes, új apartmanház magasodott.
Korábban nem volt itt, biztos csak nem régen készült el. Az épület fal
módjára takarta el az eget észak felé. A többi irányban azonban
csak alacsony épületek voltak. Tengo körbenézett, és délnyugaton
meg is találta a holdat: egy kétszintes, öreg családi ház tetején
lebegett, háromnegyed részét mutatva. Pont, mint húsz éve,
gondolta Tengo. Ugyanaz a méret, ugyanaz az alak. Véletlen
egybeesés. Talán.

A kora őszi esti égbolton jól kivehetően, világosan látszott a hold,
az évszakra jellemző, eltöprengő melegséget árasztva. Egész más
benyomást tett, mint az a decemberi, délután fél négykor látott hold.
Lágy, természetes fénye megnyugtatta és lecsendesítette az
emberek lelkét. Ahogyan egy áttetsző vízfolyás vagy a fák lombjának
lágy susogása is megnyugtatja és lecsendesíti.

Tengo, még mindig a csúszda tetején egyensúlyozva, hosszan
fölbámult rá. A hetes körgyűrű felől tengermorajlásként hallatszott
oda a mindenféle méretű autógumik suhogásából összekeveredő
zaj. Erről a hangról Tengónak hirtelen eszébe jutott a Csiba megyei
tengerparton álló intézet, ahol az apja él.



A túláradó nagyvárosi fények, mint mindig, elfedték a csillagok
sugarát. Az ég derült volt, de csupán néhány különlegesen fényes
csillag pislákolását lehetett kivenni itt-ott. A hold azonban így is jól
látszott. A holdnak egyetlen panaszszava se volt a kivilágítás, a zaj
vagy a szennyezett levegő ellen, és kötelességtudóan lebegett
odafenn. Összehúzott szemmel ki lehetett venni az óriási kráterei és
hegy-völgyei vetette fura árnyékokat. Ahogy önfeledten bámulta a
Föld kísérőjét, Tengóban fölébredt valami ősidőkből örökölt emlék. A
hold mindig is az emberek szövetségese volt, már azelőtt is, hogy az
emberiség a tűz, mindenféle eszközök és a nyelv birtokába jutott
volna. Akkoriban ég adta fényforrásként bevilágította a sötétségbe
burkolózó világot, és enyhítette az emberek félelmét. Fogyása és
növekedése az idő képzetével ajándékozta meg az embereket. Úgy
tűnik, hogy a hála érzése a hold viszonzást nem követelő
könyörületességéért erősen belevésődött az emberiség
génállományába, és ott van most is, amikor a legtöbb helyről már
száműzetett a sötétség. Ott van, mint kollektív, szívderítő emlékezet.

Ha jobban belegondolok, nagyon rég bámultam ilyen figyelmesen
a holdat, futott át Tengo fején. Egyáltalán, legutóbb mikor is nézett
fel rá? Egy nagyvárosban, állandó rohanásban töltve a napokat, úgy
élünk, hogy csakis a lábunk elé figyelünk. Még arról is
megfeledkezünk, hogy néha felpillantsunk az esti égre.

Aztán Tengo észrevette, hogy az égnek a holdtól kissé távolabb
eső sarkában még egy hold lebeg. Először érzékcsalódásnak vélte,
vagy valamiféle fénysugarak okozta illúziónak. De akárhányszor
nézte meg, mindig ott volt a határozott körvonalakkal rendelkező
második hold. Tengo szóhoz se jutott, csak tátott szájjal, mélán
bámult fölfelé. Hogy mire bámul, azt nem is tudta pontosan
megfogalmazni. A tárgy és a körvonalai nem estek egybe. Mintha a
fogalom és a hozzá tartozó szó nem kapcsolódna össze.

Még egy hold?

Lehunyta a szemét, és két tenyerével alaposan megdörzsölte az
arcát. Mi történt velem, gondolta magában Tengo. Annyit azért nem
ivott. Csendesen beszívta a levegőt, majd csendesen kifújta.



Meggyőződött róla, hogy tiszta a tudata. A lehunyt szeme mögötti
sötétségben végiggondolta, hogy ő kicsoda, hol van most és mit
csinál. 1984. szeptember, Kavana Tengo, Szuginami kerület
Kóendzsi negyede, játszótér, és felnéz az esti égen megjelent
holdra. Ez biztos.

Aztán kinyitotta a szemét, és megint felnézett az égre. Hűvös
szívvel, figyelmesen. De ott bizony két hold lebegett.

Nem érzékcsalódás. Két hold van. Tengo jó darabig erősen ökölbe
szorította jobb kezét.

A hold még mindig hallgatag. De már nem magányos.



19 | AOMAME
Mikor a dóta felébred

A Légből szőtt gubó fantasztikus történetet mesélt el, de alapjában
véve könnyen olvasható regény volt. Egy tízéves kislány
beszédmódját imitáló stílusban íródott. Se nehéz szavak, se
erőszakos logika, se szájbarágós magyarázatok, se körülményes
kifejezések nem voltak benne. A történetet elejétől a végéig a kislány
meséli. Nyelvezete könnyen követhető, letisztult, sok helyen
kellemes a fülnek, de magyarázni szinte semmit nem magyaráz.
Csupán szép sorban elmesél mindent, amit a saját szemével látott.
Olyan nem fordul elő, hogy megállna egy pillanatra, és eltöprengene,
hogy „Most vajon mi történik?” vagy „Ez meg vajon mit jelent?”.
Lassan, de határozott léptekkel halad előre. Az olvasó az ő
szemével látja az eseményeket, és követi az útján, teljesen
természetesen. Aztán mire észreveszi, már egy másik világban jár.
Nem az itteni világban. Hanem abban a világban, amelyikben a little
people légből szőtt gubót készít.

Az első tíz oldal után Aomaméra a szöveg stílusa tette a
legerősebb benyomást. Ha ezt a stílust Tengo hozta létre, akkor
kétségtelen, hogy van tehetsége az íráshoz. Az a Tengo, akit
Aomame ismert, elsősorban matekzseniként volt híres.
Csodagyereknek nevezték. Gond nélkül oldotta meg a felnőtteket is
próbára tevő, nehéz matematikai feladványok sorát. Nem olyan
kiugróan, mint matematikából, de más tárgyakból is nagyon jók
voltak az osztályzatai, és akármit csináltattak vele, a többi gyerek a
közelébe se ért. Magas termetű volt, sportokban is tehetséges.
Aomame arra azonban nem emlékezett, hogy az írásban is
kiemelkedőt nyújtott volna. Ez a képessége akkoriban bizonyára
nem tűnt föl a matematika árnyékában.

Bár persze lehet, hogy Tengo csak egy az egyben áttette
szöveggé azt, amit a kislány elmesélt. Lehet, hogy az ő eredetisége
nem volt túlságosan nagy hatással a stílusra. Aomame mégis úgy



érezte, hogy ez mégiscsak elképzelhetetlen. A szöveg ugyanis
ránézésre egyszerű és törékeny, de alapos olvasás során kiderül,
hogy aprólékosan kiszámított és felépített. Egyetlenegy ponton sincs
túlírva, ugyanakkor minden szükséges benne van. Nincs
telezsúfolva jelzőkkel, az ábrázolás mégis pontos és gazdag. De
mindenekelőtt csodálatos ritmust lehet érezni benne. Nem is kell
hangosan olvasni ahhoz, hogy az olvasó meghallja mélyről szóló
zengését. Ezt a szöveget nem írhatta meg csak úgy egy tizenhét
éves leányzó.

Miután Aomame ezt megállapította, figyelmesen olvasott tovább.
*

A főszereplő egy tízéves kislány. Egy Csoporthoz tartozik, mely a
hegyekben él. Édesapja és édesanyja is a Csoporton belül éli a
közösséggel megosztott életét. Testvérei nincsenek. A kislányt
születése után nem sokkal idehozták, tehát a külvilágról szinte
egyáltalán nincsenek ismeretei. Mindannyian zsúfolt napirend
alapján élnek, ezért arra szinte alig akad alkalom, hogy a család
három tagja nyugodtan elbeszélgessen egymással, de így is jóban
vannak. Napközben a kislány a körzeti általános iskolában van, a
szülei pedig főként mezőgazdasági munkával foglalkoznak.
Amennyire idejük engedi, a gyerekek is besegítenek a gazdaságban.

A Csoportban élő emberek utálják a környező világot a jelenlegi
állapotában. Azt hajtogatják, hogy az ő világuk a kapitalizmus
tengerén lebegő szépséges, magányos sziget, egy bástya. A kislány
nem tudja, hogy mi az a kapitalizmus (ami helyett olykor a
materializmus kifejezést is használják körülötte). Azonban a megvető
hangsúly alapján, amivel a felnőttek kiejtik a szót, a dolgok valami
eltorzult, a természettel, a helyessel ellentétes állapota lehet. A
kislányt arra tanítják, hogy saját teste és gondolatai egészségének
megőrzése érdekében lehetőség szerint el kell kerülni az érintkezést
a külvilággal. Mert ha nem, akkor beszennyeződik a lelke.

A Csoport körülbelül ötven, viszonylag fiatal férfiból és nőből állt,
és két nagyobb irányzatra oszlott. Az egyik irányzat forradalmat



akart, a másik pedig békét. A kislány szülei inkább az utóbbi
irányzathoz tartoztak. Édesapja volt a legidősebb tag az ott lakók
között, és a Csoport születésétől kezdve központi szerepet játszott.

Egy tízéves kislány persze nem tudja elméleti megalapozottsággal
elmagyarázni a két irányzat ellentétének hátterét. A forradalom és a
béke közötti különbséget sem érti világosan. Mindössze annyi
benyomást szerzett, hogy a forradalom valamennyire hegyes, a
béke pedig valamennyire kerek formájú elgondolás. A
gondolatoknak formájuk és szívük van, és akárcsak a hold, fogynak
és növekednek. A kislány mindösszesen ennyit ért.

A kislány azt sem tudja pontosan, hogy a Csoport milyen úton jött
létre. Csupán annyit mondtak el neki, hogy úgy tíz éve, nem sokkal
az ő születése után valami nagy mozgás volt a világban, az emberek
eldobták nagyvárosi életüket, és ideköltöztek, ebbe az elzárt hegyi
közösségbe. A nagyvárosi életről sincs sok fogalma. Vonaton se ült,
lifttel se közlekedett még. Háromszintesnél magasabb épületet nem
látott. Túlságosan sok minden van, amit nem tud. Csak az olyan
jelenségeket képes felfogni, melyeket saját szemével láthatott, saját
kezével érinthetett.

Hétköznapi nézőpontja és sallangmentes beszédmódja azonban
természetesen és elevenen festi le a Csoport nevű kis közösség
szerkezetét, hangulatát, meg az ott élő emberek körülményeit és
gondolkodásmódját.

Attól még, hogy felfogásbeli különbségek akadtak, az ott együtt
élő emberekben erős volt az összetartozás érzése. Osztoztak a
szemléletben, hogy a kapitalizmusból kiszakadva élni jó, és
tisztában voltak vele, hogy ha gondolataik formájában és színében
vannak is kisebb-nagyobb eltérések, muszáj vállvetve együtt
dolgozniuk, mert másképp nem maradnak életben. Megélhetésük
éppen hogy csak biztosított volt. Nap nap után, szünet nélkül
dolgoztak, zöldséget termesztettek, árut cseréltek a környéken
élőkkel, fölösleges terményeiket eladták, és lehetőség szerint
kerülve a tömegtermelésben készült cikkeket, a természetben éltek.
Az a néhány elektromos gép, melyet muszájból használtak,



valamilyen hulladékgyűjtő telepen összeszedett és megjavított darab
volt, ruhájuk többsége pedig ajándékba kapott, levetett holmi.
Olyanok is akadtak, akik nem tudtak alkalmazkodni ehhez a
letisztult, ám megterhelő életmódhoz, és elhagyták a Csoportot, meg
persze olyanok is, akik valahol hallottak erről a helyről, aztán eljöttek
és beálltak. Többen jöttek, mint ahányan távoztak, és a Csoport
létszáma szép lassan gyarapodott. A kihalt faluban, ahol
megtelepedtek, sok elhagyatott ház volt, melyben kis átalakítás után
még lehetett lakni, és rengeteg megművelésre váró föld is akadt. A
Csoport számára örvendetes volt a dolgos kezek szaporodása.

A közösségben nyolc vagy tíz gyerek élt. Legtöbben már a
Csoportban születtek, a regény főszereplője, a kislány volt közöttük
a legidősebb. A gyerekek a helyi iskolába jártak. Mind együtt
gyalogoltak el oda, aztán meg haza. Muszáj volt eljárniuk a körzeti
iskolába, hiszen ezt írta elő a törvény. A Csoport alapítói továbbá
úgy gondolták, hogy a környéken lakókkal ápolt baráti viszony
fenntartása nélkülözhetetlen a közösség fennmaradásához.
Csakhogy a helybeli gyerekek idegenkedtek a Csoportba tartozó
gyerekektől, és kerülték vagy bántották őket, így aztán a Csoport
gyerekei szinte mindig egy csapatban mozogtak. Egymáshoz bújtak,
így védték magukat. A fizikai bántalmaktól, meg a lelkük
beszennyeződésétől.

Emellett a Csoporton belül is létrehoztak egy saját iskolát, ahol a
felnőtt tagok váltásban oktattak. Sokan közülük magasan képzettek
voltak, nem kevesen tanári diplomával is rendelkeztek, ezt tehát nem
volt nehéz megoldani. Saját, önálló tankönyvek születtek, az írás-
olvasás meg a számtan alapjait tanították. A kémia, fizika, élettan és
biológia alapjait is megtanították. Elmondták, hogy épül föl a világ:
két nagy rendszer volt, a kapitalizmus és a kommunizmus, melyek
kölcsönösen utálták egymást. Csakhogy mindkettő rengeteg
problémát rejtett magában, és általában véve a világ rossz irányba
haladt. A kommunizmus eredetileg magas ideálokkal bíró, nagyszerű
eszme volt, ám önös érdekeiket szem előtt tartó politikusok által
valahol út közben torz formát öltött. A kislányok megmutatták egy
ilyen „önös érdekeit szem előtt tartó” politikus fényképét. Arról a



hatalmas orrú, dús fekete bajszú férfiról a kislánynak az ördögkirály
jutott eszébe.

A Csoportban nem volt televízió, és a rádióhallgatást is csak
különleges esetekben engedélyezték. Az újságok és folyóiratok
olvasását is korlátozták. A szükségesnek ítélt híreket szóban
mondták el a Gyülekezőhelyen, vacsora közben. Az összegyűlt
emberek minden egyes hírre örömrivalgással vagy nemtetszésüket
kifejező morgással válaszoltak. Morgás sokkal több esetben fordult
elő, mint örömrivalgás. A kislánynak ez volt az egyetlen
médiatapasztalata. Soha életében még egy filmet se látott. Mangát
sem olvasott. Egyedül a klasszikus zene hallgatását engedélyezték.
A Gyülekezőhelyen volt egy sztereó berendezés, meg rengeteg
lemez, utóbbiakat bizonyára gyűjteményként hozta magával valaki.
Szabad időben tehát Brahms szimfóniáit, Schumann
zongoradarabjait, Bach billentyűsökre írt műveit, egyházi zenét
lehetett hallgatni. A kislány számára ez pótolhatatlan és szinte
egyes-egyedüli szórakozás volt.

*

Egy nap aztán a kislányt megbüntették. Azt a parancsot kapta,
hogy azon a héten reggel és este vigyázzon néhány kecskére, ám
annyira lefoglalták iskolai házi feladatai és egyéb teendői, hogy az
egészről teljesen megfeledkezett. Következő reggel aztán kihűlve,
élettelenül találtak rá a legöregebb, vak kecskére. Büntetésül a
kislányt tíz napra elkülönítették a Csoporttól.

A felnőttek úgy vélték, hogy ez a kecske különleges jelentőséggel
bír, azonban már öregnek is öreg volt, és valamilyen betegség – azt
nem lehetett tudni, hogy miféle – vájta karmait sovány testébe. Ha
vigyáz rá valaki, ha nem, a kecske úgyse épült volna már föl. Csak
idő kérdése volt, hogy mikor pusztul el. A kislány büntetésén ettől
még nem enyhítettek. Nem pusztán azt tekintették bajnak, hogy a
kecske elpusztult, hanem azt is, hogy a kislány elmulasztotta a rá
kirótt feladat elvégzését. Az elkülönítés pedig az egyik legsúlyosabb
büntetés volt a Csoporton belül.



A kislányt a döglött vak kecskével együtt bezárták egy régi, szűk
vályogkunyhóba. Ezt a kunyhót „az önvizsgálat termének” nevezték.
Aki megsértette a Csoport rendelkezéseit, lehetőséget kapott arra,
hogy ott elgondolkozzon elkövetett bűnén. Míg tartott az elkülönítés,
senki, de senki egy szót sem szólt a kislányhoz. A gyereknek tíz
napig ki kellett bírnia a tökéletes némaságot. Minimális mennyiségű
vizet és ételt hoztak neki, de a kunyhó sötét, hideg és nedves volt.
Hozzá pedig ott bűzlött a döglött kecske. Az ajtót kívülről kulcsra
zárták, a kunyhó sarkába tettek egy vödröt éjjeliedénynek. A kunyhó
falában, magasan volt egy kis ablak, azon bevilágított a nap meg a
hold. Ha az égen nem voltak felhők, akkor néhány csillagot is látni
lehetett. Más világosság nem volt. A kislány ledőlt a deszkapadlóra
dobott kemény matracra, két öreg pokrócba burkolózott, és remegve
töltötte az éjszakákat. Április volt, de a hegyi éjszakák még hidegek
voltak. Amikor besötétedett, a döglött kecske szemei összegyűjtötték
a csillagok sugarát és fényesen világítottak. A kislány nagyon félt
ettől, aludni sem tudott.

A harmadik nap éjszakáján a kecske hatalmasra tátotta a száját.
Pontosabban szólva belülről kinyitották a száját, és apró emberek
sorjáztak elő belőle, összesen hatan. Amikor előbújtak, alig voltak tíz
centiméternyiek, de amint földet ért a lábuk, olyan gyorsan kezdtek
el növekedni, mint a gomba eső után, habár akkor is csak úgy
hatvan centire nőttek meg. Azt mondták, hogy ők a little people.

Olyan, mint a Hófehérke és a hét törpe, gondolta a kislány. Kicsi
korában édesapja fölolvasta neki azt a mesét. Csak ezek itt eggyel
kevesebben vannak.

– Ha azt szeretnéd, hogy heten legyünk, heten is lehetünk! –
 mondta egy mély hangú apró ember. Úgy tűnt, belelátnak a kislány
gondolataiba. Aztán mire újraszámolta őket, már nem hatan voltak,
hanem heten. A kislány azonban különösebben nem csodálkozott
ezen: a világ rendje már akkor felborult, amikor az apró emberek
előbújtak a holt kecske szájából. Ezután már történhet bármi,
semmin se lehet csodálkozni.



– Ti meg hogy bújtatok elő a halott kecske szájából? – kérdezte a
kislány. Észrevette, hogy furán cseng a hangja, és máshogy beszél,
mint egyébként. Biztos azért, mert három napja senkivel nem váltott
egy szót se.

– A kecske szája volt az átjáró – magyarázta egy kar cos hangú
apró ember. – Amíg ki nem értünk ide, mi se vettük észre, hogy az
átjáró egy halott kecske.

Aztán egy vékony hangú apró ember szólalt meg:

– De nekünk nem számít! Lehet kecske, lehet bálna vagy
zöldborsó, mindegy, csak átjáró legyen.

– Te átjárót készítettél nekünk, és mi kipróbáltuk! Kíváncsiak
voltunk, hogy hova vezet – magyarázta megint a mély hangú.

– Hogy én átjárót készítettem… – hüledezett a kislány.

– Jót tettél velünk – mondta egy halk szavú apró ember.

Többen helyeslően dünnyögtek.
– Nem akarsz légből szőtt gubót készíteni? – kérdezte most egy

tenor hangú apró lény.

– Ha már kijutottunk idáig – tette hozzá egy bariton.

– Légből szőtt gubó – kérdezte a kislány.
– A levegőből fonalszálakat húzunk, és lakást készítünk belőlük.

Aztán azt egyre nagyobbra szőjük – magyarázta a mély hangú.

– És ki fog benne lakni? – kérdezte a kislány.

– Idővel majd megtudod – felelte a bariton.
– Megtudod, ha előjött – mondta a mély hangú.

– Úgy, úgy! – skandálta egy következő apró ember.

– És én is segíthetek? – kérdezte a kislány.
– Magától értetődik! – felelte a karcos hangú.

– Jót tettél velünk. Csináljuk együtt! – mondta a tenor.



Ha valaki egyszer ráérez, nem is olyan nehéz fonalszálakat húzni
a levegőből. A kislánynak volt kézügyessége, hamar beletanult a
műveletbe. Ha jobban megfigyelte, látta, hogy a levegőben
mindenféle fonal kavargóit. Aki meg akarja látni, az meg is látja.

– Jól van, csak így tovább! Megy ez neked! – dicsérte a halk apró
ember.

– Milyen okos kislány vagy! Gyorsan tanulsz! – tette hozzá a
vékony hangú. Mindegyikükön hasonló ruha volt, és az arcuk is
hasonlított, de a hangjukat jól meg lehetett különböztetni.

Ruhájuk átlagos, bárhol fellelhető göncökből állt. Ez furcsán
hangzik, de ruházatuk leírására nincs más mód. Ha egyszer
levesszük róluk a szemünket, többé egyáltalán nem tudjuk felidézni,
hogy milyen holmikat viseltek. Ugyanezt az arcukról is el lehet
mondani. Arcvonásaik se nem szépek, se nem csúnyák. Mindenfelé
látható, átlagos arcberendezés. És ha egyszer levesszük róluk a
szemünket, többé egyáltalán nem tudjuk felidézni, hogy vajon hogy
néztek ki. Ugyanígy a hajuk: se nem hosszú, se nem rövid.
Egyszerűen csak haj. És végül: szaguk, az egyáltalán nincsen.

Amint eljött a hajnal, kukorékoltak a kakasok, és keleten az ég
kezdett kivilágosodni, a hét apró ember abbahagyta a munkát, és
mindannyian kinyújtóztatták tagjaikat. Amennyi addigra elkészült a
fehér színű léggubóból – nem volt nagyobb, mint egy kisnyúl –, azt
eldugták a terem sarkába. Bizonyára azért, hogy ne vegye észre az
ételhordó ember.

– Mindjárt itt a reggel – mondta a halkan beszélő.

– Az éjszakának vége – tette hozzá a mély hangú.

Olyan sokféle hang van itt, kórust kellene alapítaniuk, gondolta a
kislány.

– Mi nem éneklünk – mondta a tenor.

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.



Az apró emberek visszazsugorodtak tíz centiméteresre, olyanra,
mint amilyenek eredetileg voltak, aztán sorba fejlődtek, és
visszamasíroztak a döglött kecske szájába.

– Ma este megint eljövünk – szólt vissza a halk szavú apró ember
a kislánynak, mielőtt bentről becsukta a kecske száját.

– Senkinek nem szabad rólunk beszélned.

– Ha beszélsz rólunk valakinek, csúnya vége lesz –
nyomatékosította a karcos hangú a biztonság kedvéért.

– Úgy, úgy – szólalt meg a skandáló.
– Senkinek nem mondom el – ígérte a kislány.

De még ha el is mondaná, nyilván senki nem hinne neki. Gyakran
előfordult, hogy a körülötte élő felnőttek kérdőre vonták, amikor
kimondta, ami felbukkant a fejében. Azt mondták, hogy nem tud
különbséget tenni képzelet és valóság között. A kislány
gondolatainak formája és színe igencsak különbözött más
emberekétől. Azt azonban nem sikerült megértenie, hogy mit ront el.
A lényeg mindenesetre, hogy az apró emberekről jobb senkinek nem
beszélni.

*
Miután az apró emberek eltűntek és a kecske szája újra bezárult,

a kislány elég sokáig keresgélt azon a környéken, ahová látogatói a
légből szőtt gubót rejtették, de sehogy se sikerült megtalálnia.
Nagyon ügyesen eldugták. Pedig milyen szűk ez a hely, és akárhogy
keresi, mégsem találja a gubót. Vajon hova tették?

Aztán a kislány beburkolózott a pokrócokba, és aludt egyet. Rég
aludt ilyen nyugodtan. Nem álmodott, nem is riadt fel. Élvezte a mély
alvást.

Napközben a kecske végig halott maradt. A teste megmerevedett,
zavaros szemei olyanok voltak, mint egy üveggolyó. Amikor azonban
lenyugodott a nap, és sötétség borult a kunyhóra, azok a szemek
összegyűjtötték a csillagok sugarát és fényesen világítottak. Aztán,



mintha csak a fény vezetné őket, kipattant a kecske szája, és
előbújtak az apró emberek. Most rögtön heten jöttek.

– Folytassuk a tegnapit! – mondta a karcos hangú.
A többi hat egyetértően morgott.

A hét apró ember meg a kislány körbeülték a gubót, és folytatták a
munkát. Fehér szálakat szedtek a levegőből, ezekkel szőttek egyre
tovább. Szinte egyáltalán nem beszéltek, csak némán tették a
dolgukat. Ahogy önfeledten járt a kezük, az éjszakai hideget sem
érezték. Észre se vették az idő múlását. Egyáltalán nem unatkoztak,
és álmosnak se érezték magukat. A gubó apránként, de szemmel
láthatóan nőtt egyre nagyobbra.

– Mekkorára csináljuk – kérdezte a kislány a hajnal közeledtén.
Azt szerette volna tudni, hogy elkészülnek-e abban a tíz napban,
amíg ő be van zárva a kunyhóba.

– Olyan nagyra szőjük, amilyen nagyra csak lehet – felelte a
vékony hangú apró ember.

– Egy pont után magától kidurran – tette hozzá örvendezve a
tenor.

– És előjön belőle valami – mondta zengő hangon a bariton.
– De micsoda – kérdezte a kislány.

– Hogy mi jön elő… – mondta a halk szavú.

– …azt majd meglátod, ha előjött – jelentette ki a mély hangú.
– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.

– Úgy, úgy – igazodott hozzá a többi hat.

*
A regényt valami fura, különös komorság lengte be. Aomaménak

kissé összegyűrődött az arca, amikor ezt megérezte. Képzeletbeli,
meséket idéző történet volt. Csakhogy lent a mélyben a szemnek
láthatatlan, sötét áramlat hömpölygött. Aomame kihallotta baljós



moraját a sallangmentes, letisztult szóhasználatból. Valami
nyomasztó súly volt ott, ami mintha egy betegség eljövetelét jelezné
előre. Olyan halálos betegségét, amely a legközepétől kezdve szép
csendesen fölzabálja az ember lelki erejét. És azt a betegséget nem
más, mint a little people hétfős, holmi kórusra hasonlító csapata
hozza el. Itt egészen biztosan rejtőzködik valami nem ép, gondolta
Aomame. És mégis, ki tudja, miért, de a hangjukban meghallott
valami önmagához sorsszerűen közelit.

Felnézett a könyvből, és felidézte, mit mondott halála előtt a Vezér
a little people-ről.

„Ősidőktől fogva együtt élünk velük. Azoktól az időktől fogva,
amikor igazából még jó és rossz sem létezett, és az emberek nem
ébredtek tudatukra.”

Aztán Aomame folytatta az olvasást.

*
Az apró emberek és a kislány egyre csak dolgoztak, és néhány

nappal később a légből szőtt gubó már akkora volt, mint egy nagy
testű kutya.

– Holnap lejár a büntetésem, és kimehetek innen – mondta a
kislány hajnalhasadtával az apró embereknek.

A hét apró ember csendben figyelt a kislány mondanivalójára.
– Szóval már nem tudom veletek együtt szőni a levegőgubót.

– Ez igencsak sajnálatos – mondta a tenor, sajnálkozó hangon.

– Nagyon nagy segítség voltál – tette hozzá a bariton.
Aztán a vékony hangú is beszállt:

– De a gubó nagyjából készen van! Már csak egy kicsit kell
hozzátenni, és meg fog felelni a célnak.

Az apró emberek felsorakoztak egymás mellett, és olyan szemmel
méregették a légből szőtt gubót, mint akik meg akarják becsülni a
méretét.



– Már csak egy icipici kell – mondta a karcos hangú, mintha egy
monoton matrózdalt akarna előénekelni.

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.
– Úgy, úgy – igazodott hozzá a többi hat.

*

A tíznapos elkülönítés véget ért, és a kislány visszatért a
Csoportba. Újra megkezdődött számára a rengeteg szabály
követéséből álló közösségi élet, és már nem volt ideje egyedül
maradni. Természetesen a légből szőtt gubón sem tudott együtt
dolgozni az apró emberekkel. Minden este, elalvás előtt elképzelte a
hét apró embert, amint körbeülik a gubót, és egyre nagyobbra
szövik. Semmi másra nem tudott gondolni. Néha egyenesen az volt
az érzése, mintha a légből szőtt gubó egy az egyben, valóságosan
benne ülne a fejében.

Borzasztóan meg szerette volna tudni, hogy vajon mi van a légből
szőtt gubó belsejében, és ha majd itt az idő, és a gubó kidurran, mi
fog belőle előbújni. Nagyon sajnálta, hogy azt a pillanatot nem
láthatja saját szemével. Hiszen olyan sokat segített a gubó
elkészítésében, neki is joga van hozzá, hogy ott legyen! Komolyan
gondolkodott azon, hogy ha megint elkövetne valami bűnt és
elkülönítéssel büntetnék érte, talán visszakerülhetne a
vályogkunyhóba. De lehet, hogy hiába is erőlködne ezzel, az apró
emberek már nem jelennének meg. Hiszen a döglött kecskét elvitték,
és elásták valahova. Szemei többé nem gyűjtik össze a csillagok
sugarát, és nem világítanak fényesen.

Aztán jött a kislány kommunabeli életének leírása. Rendszeres
időbeosztás szerint telő napok, ráosztott munka. A kislány, mint
legidősebb gyerek, tanítgatja a kisebbeket és odafigyel rájuk.
Szerény ételek. Lefekvés előtt mese, melyet a szülei olvasnak neki
föl. Klasszikus zene, melyet kiszorított szabad idejében hallgat.
Szennyeződéstől mentes élet.



Álmaiban felbukkannak az apró emberek. Amikor csak kedvük
tartja, képesek megjelenni az emberek álmaiban. Hívogatják, hogy
nem akar-e eljönni és megnézni a hamarosan kidurranó légből szőtt
gubót. Azt mondják, hogy napnyugta után gyere a kunyhóba,
gyertyával a kézben, senki meg ne lásson.

A kislány képtelen legyőzni a kíváncsiságát. Kicsusszan a paplan
alól, fogja az előre előkészített gyertyát, és ügyelve, hogy léptei ne
üssenek zajt, kimegy a kunyhóba. Ott senkit se talál. Csupán a
légből szőtt gubó van finoman a padlóra helyezve. A legutóbb
látotthoz képest egy mérettel nagyobb. Egy méter harminc vagy
negyven centi lehet a teljes hossza, halványan derengő fény árad
belőle. Alakja gyönyörű körvonalat ír le, középen szépen
elvékonyodik. Amikor kisebb volt, ez a vékonyabb rész nem volt
rajta. Úgy látszik, az apró emberek azután is rengeteget dolgoztak. A
gubó lassan már kezd is kidurranni. Néhány függőleges irányú
repedés látszik az oldalán. A kislány leguggol, és a gubó belsejébe
kukucskál a réseken keresztül.

És felfedezi, hogy ő maga van a gubó belsejében. Megbámulja a
gubóban meztelenül heverő önmagát. Alakmása hanyatt fekszik,
lehunyt szemekkel. Úgy tűnik, eszméletlen. Nem is lélegzik. Tisztára,
mint egy baba.

– Az ott a te dótád – szólal meg a karcos hangú apró ember, és
köhint egyet.

A kislány megfordul, és látja, hogy a hét apró ember, ki tudja,
mikor, legyező alakban fölsorakozott mögötte.

– Dóta – ismétli meg automatikusan a szót.

– Téged pedig úgy hívnak, hogy maza – teszi hozzá a mély
hangú.

– Dóta és maza – ismétli el a kislány.
– A dóta a maza helyettese – mondta a magas hangú.

– Akkor én kettéválok – kérdezte a kislány.



– Nem – mondta a tenor hangú –, dehogy válsz ketté. Te tetőtől
talpig ugyanaz maradsz, aki voltál. Egy cseppet se aggódj!

A dóta alak nem több, mint a maza lelkének árnyéka. Árnyék, ami
testet öltött.

– És ő mikor ébred föl?

– Hamarosan. Ha itt az ideje – magyarázta a bariton.

– És ez a dóta, az én lelkem árnyéka mit fog csinálni – érdeklődött
a kislány.

– Ő lesz majd az érzékelő – suttogta a halkan beszélő apró
ember.

– Az érzékelő – ismételte el a kislány.

– Az, aki mindenfélét észlel – magyarázta a karcos hangú.
– És amit észlelt, azt átadja a befogadónak – tette hozzá a magas

hangú.

– Vagyis a dóta lesz a mi átjárónk – összegezte a tenor.

– A kecske helyett – kérdezte a kislány.
– A döglött kecske csupán ideiglenes átjáró volt – felelte a mély

hangú. – A mi lakhelyünk és az itteni világ összekapcsolásához élő
dótára van szükség. Aki érzékelő is.

– És mit csinál a maza – akarta tudni a kislány.

– A maza a dóta közelében van – felelte a magas hangú.
– Mikor ébred föl a dóta?

– Két nap múlva, vagy pedig három nap múlva – mondta a tenor.

– A kettő közül valamelyik – pontosított a halk szavú.
– Aztán foglalkozz ám rendesen a dótával! – mondta a bariton. –

Hiszen a te dótád.

– A maza gondoskodása nélkül a dóta nem teljes. Megnehezedik
számára a hosszú túlélés – magyarázta a magas hangú.



– Ha a dóta elvész, az azt jelenti, hogy a maza elveszti a lelke
árnyékát – tette hozzá a tenor.

– És mi történik a mazával, ha elveszti a lelke árnyékát – kérdezte
a kislány.

Az apró emberek összenéztek. Erre a kérdésre egyikük sem
válaszolt.

– Mikor a dóta felébred, az égen két hold jelenik meg – árulta el a
karcos hangú.

– A két hold tükrözi a lelked árnyékát – mondta a bariton.
– Két hold jelenik meg – ismételte el automatikusan a kislány.

– Az lesz a jel. Figyelj majd nagyon az égre! – suttogta a halk
szavú. – Figyelj az égre! – nyomatékosította még egyszer. –
Számold, hogy hány hold van!

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.
– Úgy, úgy – igazodott hozzá a többi hat.

*

A kislány menekülőre fogta.
Itt valami rossz van, valami helytelen. Valami nagyon eltorzult, ami

ellentmond a természet rendjének. Ezt a kislány felfogta. Azt ugyan
nem értette, hogy mit akarnak tőle az apró emberek, de saját maga
látványa a légből szőtt gubó belsejében megrémítette. Arra ő
képtelen, hogy együtt lakjon élő és mozgó alakmásával. Innen el kell
menekülnie, méghozzá minél hamarabb. Addig, amíg a dóta nem
ébredt föl. Addig, amíg az égen csak egy hold van.

A Csoport tiltotta, hogy egyének készpénzt birtokoljanak.
Édesapja azonban titokban adott a kislánynak egy tízezer jenest és
némi kis aprópénzt. „Jól rejtsd el, hogy meg ne találják” –
figyelmeztette a lányát. Egy papírt is adott hozzá, rajta egy címmel,
egy névvel és telefonszámmal. „Ha el kellene menekülnöd innen,



akkor a pénzen vegyél jegyet, ülj fel a vonatra, és keresd meg ezt a
címet!”

Az édesapja talán számított rá, hogy a Csoportban előbb-utóbb
felmerülhet valami kedvezőtlen fejlemény. A kislány habozás nélkül,
nagyon gyorsan cselekedett. Arra sem volt ideje, hogy elbúcsúzzon
a szüleitől.

Egy földbe elásott üvegből előszedte a tízezer jenest, az
aprópénzt és a papírfecnit. Az iskolában óra közben jelentkezett,
hogy rosszul érzi magát, és engedjék ki a betegszobába, így sikerült
meglépnie a tanteremből, de ő az iskolát is rögtön maga mögött
hagyta. Fölszállt az első buszra, ami jött, és elment a
vonatpályaudvarig. A jegypénztárban előadta a tízezrest, vett egy
jegyet Takao állomásig, és elvette a visszajárót. Életében először
vett jegyet, először kapott visszajárót, először ült vonaton. De
édesapja mindent aprólékosan elmagyarázott neki, így aztán a
fejében volt, hogy mit kell csinálnia.

A papírfecnin talált utasításokat követve leszállt a Csúó-vonal
Takao állomásán, és egy fülkéből fölhívta a számot, ami a papíron
állt. Édesapja régi barátjának telefonált, egy japán festészettel
foglalkozó festőnek, aki vagy tíz évvel idősebb, mint az apja, és a
lányával kettesben lakik a hegyekben, a Takao-hegy közelében. A
felesége még régebben meghalt, de van egy Kurumi nevű, a
kislánynál egy évvel fiatalabb lánya. A férfi, amint befutott hozzá a
hívás, azonnal eljött az állomásra, és melegen üdvözölte a kislányt,
aki idemenekült a Csoportból.

Annak másnapján, hogy a festő befogadta őt otthonába, a kislány
szobája ablakából fölnézett az égre, és felfedezte, hogy immár két
hold van. A jól ismert hold közelében volt egy kisebb, második hold,
úgy lebegett ott, mint valami fonnyadt babszem. Szóval felébredt a
dóta, gondolta a kislány. A két hold tükrözi a lelkem árnyékát. A
kislány szíve megremegett. A világ megváltozott. Valami készült.

*



A szülei nem léptek kapcsolatba vele. A Csoportban talán észre
se vették, hogy elszökött, hiszen ottmaradt utána alakmása, a dóta.
Ránézésre hajszálpontosan ugyanúgy néz ki, mint ő, hétköznapi
emberek biztosan nem tudnak kettejük között különbséget tenni. A
szüleinek azonban természetesen észre kell venniük, hogy a dóta
nem maga a kislány, hanem csupán az alakmása. Ahogy azt is,
hogy az alakmását hagyva hátra maga helyett, az igazi elmenekült a
Csoport nevű közösségből. Az is biztos, hogy csak egyetlen helyre
mehetett. A szülei azonban még így sem kerestek vele kapcsolatot,
egyetlenegyszer sem. Talán azt üzenik ezzel szavak nélkül, hogy
maradj, ahol vagy, menekülőben.

A kislány hol eljár iskolába, hol nem. Az új külvilág és a Csoport
között, ahol a kislány felnőtt, túlságosan nagy a különbség. Mások a
szabályok, mások a célok, más nyelvet beszélnek. A kislány emiatt
nem is tud barátokat szerezni. Az iskolai életet nem tudja
megszokni.

Később, a felső tagozatban azonban összebarátkozik egy fiúval.
Tóru, ez a fiú neve. Tóru kicsi és sovány. Az arcát, akár egy
majomét, néhány mély ránc barázdálja. Kisgyerekként súlyos
betegségen esett át, megerőltető sportokban nem vehet részt.
Enyhe gerincferdülése is van. Szünetekben elhúzódik a többiektől,
és mindig egyedül olvas. Neki sincsenek barátai. Túl kicsi és túl
csúnya. A kislány ebédszünetben leül mellé, és megszólítja. A
könyvről kérdezgeti, amit olvas. A kisfiú hangosan felolvas neki a
könyvéből. A kislány szereti a fiú hangját. Halvány, rekedt kis hang,
de a kislány pontosan érti. Belefeledkezik a történetekbe, melyeket
ez a hang mesél neki. Tóru olyan szépen olvassa föl a prózát,
mintha verset mondana. És aztán a kislány már mindig Tóruval tölti
az idejét. Figyelmesen, odaadással hallgatja a történeteket,
melyeket a fiú felolvas.

Azonban nem telik bele sok idő, és elveszíti Tórut. A little people
elrabolja tőle.

Egy éjjel Tóru szobájában megjelenik egy légből szőtt gubó. Míg a
kisfiú alszik, az apró emberek nap nap után egyre nagyobbra szövik



a gubót, és a kislányt álmában minden éjjel szembesítik ezzel a
látvánnyal. Ő azonban nem tudja megállítani őket. A gubó végül eléri
a megfelelő nagyságot, és megjelennek rajta a függőleges irányú
repedések, ahogy az a kislánynál is történt. Csakhogy a gubó
belsejében most három óriási fekete kígyó van. A három kígyó
szorosan egymásba tekeredik, senki – de talán ők maguk sem –
tudnák szétbontani azt az összefonódást. Úgy néznek ki, mint valami
háromfejű, síkos, örök gubanc. A kígyók őrjöngenek dühükben, hogy
nem szabadulhatnak. Ahogy próbálnának egymástól elszakadni,
kétségbeesetten fészkelődnek, de minél jobban fészkelődnek, annál
rosszabb a helyzetük. Az apró emberek megmutatják a kislánynak
ezeket az élőlényeket. A Tóru nevű kisfiú az egészről mit se tudva
alszik mellettük. Ezt a képet csak a kislány láthatja.

Néhány nappal később a kisfiú hirtelen megbetegszik, és egy
távoli kórházba szállítják. Hogy mi a baja, arról nem adnak
tájékoztatást. De akárhogy is van, az iskolába valószínűleg nem jön
már vissza. Elveszett.

A kislány világosan felfogja, hogy ez az apró emberektől érkezett
üzenet. Úgy látszik, hozzá, a mazához közvetlenül nem nyúlhatnak,
viszont a körülötte élőket bánthatják és elpusztíthatják. Azonban
közülük se mindenkit. Erre az a bizonyíték, hogy gondviselőjét, a
festőt, meg a lányát, Kurumit nem képesek kikezdeni. Amikor
kiválasztják prédájukat, a gyengébb részeknél keresgélnek. A kisfiú
tudatának mélyéről előráncigálták és felkeltették a három fekete
kígyót. A kisfiú tönkretétele figyelmeztetés volt a kislány számára,
hogy valahogy visszarángassák a dótája közelébe. Ez bizony
miattad történt, üzenték neki.

A kislány ismét elmagányosodik. Már az iskolába se jár el. Ha
összebarátkozik valakivel, azzal veszélyt hoz a másikra. Ezzel jár a
két hold alatti élet – érti meg.

*
Aztán végül elhatározza magát, és elkezdi elkészíteni a saját

légből szőtt gubóját. Képes erre. Az apró emberek azt mondták,



hogy egy átjárón keresztül jöttek ide a saját lakhelyükről. Ha ez igaz,
akkor ő meg az átjárón ellentétes irányba indulva eljuthat az ő
világukba. Ha pedig ott van, akkor biztosan meg tudja fejteni a titkot,
hogy mit keresnek ők itt, és mi az a maza meg dóta. Lehet, hogy az
elveszett Tórut is meg tudja menteni. A kislány tehát elkezdi
készíteni az átjárót. Fonalakat kell húznia a levegőből, és szőnie kell
egy gubót. Időbe fog telni. De csak az időt kell rászánni, és akkor
működni fog.

Azonban néha így is előfordul, hogy már nem biztos magában,
hogy összezavarodik. Vajon tényleg én vagyok a maza? Nem lehet,
hogy valahol fölcserélődtem a dótával? Minél többet gondolkodik
ezen, annál kevésbé biztos magában. Vajon hogy igazolhatnám,
hogy ez az én itt én magam, a valóságos létező vagyok?

*

A regény szimbolikus ponton, ott ér véget, hogy a kislány
megpróbálja kinyitni az átjáró kapuját. Az már nincs leírva, hogy mi
történik a kapun túl. Talán mert mindaz még nem történt meg.

Dóta, gondolta Aomame. Halála előtt a Vezér is használta ezt a
szót. Azt mondta, hogy a little people ellen ható működés beindítása
érdekében a lánya elmenekült, maga mögött hagyva dóta alakját. Ez
valószínűleg tényleg megtörtént. És nemcsak egyedül ő lát két
holdat.

De mindezt félretéve, Aomame úgy érezte, érti, miért fogadták jól
az emberek ezt a regényt, és miért olvassák olyan sokan. Egy
bizonyos szinten nyilván az is hatott, hogy a szerző egy szép
tizenhét éves kislány. De csak ebből még nem születik bestseller. A
regénynek minden kétséget kizáróan az élénk, pontos leírásban
rejlett a vonzereje. Az olvasók a kislány tekintetén keresztül, friss
színekkel lefestve láthatták az őt körülvevő világot. Igaz, hogy a
regény egy nem mindennapi környezetbe keveredett kislány
valószerűtlen kalandjait írta le, de volt benne valami, ami fölébreszti
az emberek természetes együttérzését. Talán megmozgat valamit a



tudattalanban, és beszippantja az olvasókat, akik aztán nem tudják
letenni a könyvet.

Tengo hozzájárulása a regény irodalmi kvalitásaihoz minden
bizonnyal óriási, de Aomaménak nem szabad örökké csak ezen
lelkendeznie. Újra át kell rágnia magát a könyvön, úgy, hogy az apró
emberek megjelenését leíró részekre koncentrál. Az ő számára ez
emberek életéről és haláláról döntő, teljesen valóságos történet.
Olyan, mint egy műveleti leírás. Ki kell nyernie belőle a szükséges
ismereteket és gyakorlati tudnivalókat. Amennyire részletesen és
konkrétan csak lehet, meg kell tudnia, hogy mégis miféle világba
keveredett át.

A Légből szőtt gubó, ellentétben a közvélekedéssel, nem egy
tizenhét éves kislány fejében megfogant, korlátokat nem ismerő
fantasy. A benne leírt jelenségek többsége, akkor is, ha nemcsak
egy nevük van, a kislány által személyesen átélt valóság,
megingathatatlanul az – Aomame erről meg volt győződve. Fukaeri a
tapasztalatait a lehető legpontosabban jegyezte föl és rögzítette
írásban, hogy ezeket a rejtegetett titkokat széles körben a világ elé
tárja. Hogy minél több emberrel tudassa a little people létét és tetteit.

A dótából, amit a kislány maga mögött hagyott, valószínűleg átjáró
lett az apró emberek számára, és elvezette őket a Vezérhez, a
kislány édesapjához, hogy aztán a férfiból befogadó váljon. A
Hajnalpírt, melynek létezése fölöslegessé vált, véres
önmegsemmisítő akcióba hajszolták, a megmaradt Előfutárt pedig
okos, extrém és kirekesztő vallási közösséggé alakították. Az apró
emberek számára bizonyára ez volt a legkellemesebb,
legkényelmesebb környezet.

Fukaeri dótája gond nélkül, hosszú ideig életben maradt vajon a
maza nélkül? Az apró emberek azt állították, hogy a maza
hiányában a dóta számára nehéz a hosszú túlélés. És a dóta
számára vajon mit jelent, hogy lelkének árnyéka nélkül kell élnie?

Az Előfutárban az apró emberek keze által, a korábbival azonos
módszerrel bizonyára a kislány szökése után is létrejött néhány



további dóta. Valószínűleg azzal a céllal, hogy kiszélesítsék és
stabillá tegyék az átjárót, melyen az apró emberek ide-oda
mászkálnak. Mint amikor kibővítik a sávokat egy autóúton.

Így aztán több dóta állt érzékelőként a rendelkezésükre, és
kezdett papnői feladatokat ellátni. Cubasza is egy volt közülük. Ha
úgy gondolkodunk, hogy a Vezér nem a kislányokkal mint valóságos
létezőkkel, hanem alakmásukkal létesített szexuális kapcsolatot,
akkor értelmet nyernek a Vezér szavai is, miszerint „többféleképpen
értelmezhető módon egyesült” velük. Ez azt is megmagyarázza,
hogy Cubasza tekintete miért volt olyan kifejezéstelen és fakó, és
hogy miért nem szólt szinte egy szót sem. Hogy Cubasza dótája
hogyan és miért került ki a szektából, annak részletes körülményeit
már nem lehet tudni. De akárhogy is történt, úgy látszik, bedugták
egy léggubóba, és visszahívták, vissza a mazához. A kutya
kegyetlen elpusztítása figyelmeztetés volt az apró emberektől. Pont,
mint Tóru esetében.

Az alakmások arra törekedtek, hogy megfoganjanak a Vezér
gyermekével, pedig ők nem valóságos létezőként nem
menstruálnak. A Vezér azonban állította, hogy akkor is kitartóan
akarták. Vajon miért?

Aomame megcsóválta a fejét. Még sok minden van, amit nem ért.

*
Aomame mindezt azonnal el szerette volna mondani az öreg

hölgynek. Hogy akiket az a férfi megerőszakolt, esetleg nem voltak
többek, mint a kislányok árnyékai. Hogy talán nem kellett volna
megölniük azt az embert.

Persze ha mindezt elmagyarázná is, nem hinnének neki
egykönnyen. Ezt Aomame természetesen megértette. Az öreg hölgy,
de senki más épelméjű ember se venné be simán, ha holmi apró
emberek, valami maza és dóta meg valami légből szőtt gubó
történetét valóságként adnák elő neki. Egy épelméjű ember számára
mindez csupán egy regényben leírt kitaláció. Az Alice



csodaországban Szív királynőjének vagy órával szaladgáló
Nyuszijának létezésében sem hiszünk, itt is ugyanerről van szó.

Aomame azonban valóban látta az égbolton lebegő két régi-új
holdat. Ő tényleg ott élt azoknak a holdaknak a sugara alatt. Bőrén
érezte torz vonzóerejüket. És egy szálloda sötét szobájában saját
kezével meggyilkolta a Vezér néven ismert egyént. Tenyerében még
mindig világosan ott bizsereg az a baljós érzés, ahogy belöki a férfi
nyakába a hegyesre fent tűt. Attól az érintéstől még most is
iszonyatosan borsódzik a háta. Azelőtt kicsivel azt is látta, hogy a
Vezér vagy öt centire a levegőbe emeli azt a nehéz órát. Az se
érzékcsalódás nem volt, se bűvészmutatvány. Az pusztán hideg tény
volt, melyet kénytelen egy az egyben elfogadni.

Tehát az apró emberek lényegében átvették az uralmat az Előfutár
nevű közösség fölött. Aomaménak fogalma se volt, hogy a
hatalomátvétellel végeredményben mit akartak elérni. Lehet, hogy
olyasmit, ami meghaladja a jót és a rosszat. Csakhogy a Légből
szőtt gubó szerzője, a kislány ösztönösen úgy ítélte meg, hogy itt
valami nem helyes, és a maga módján megpróbált ellenállni. Saját
dótája eldobása árán is elmenekült a közösségből, és hogy a Vezér
szavait kölcsönözzük, a világ egyensúlyának megőrzése érdekében
a „little people elleni erő” működésbe hozásán munkálkodik.
Megpróbál eljutni oda, ahonnan ők jöttek, úgy, hogy elindul
visszafelé az átjárójukon. Ehhez a regény lesz a járműve. Tengo
pedig társául szegődik, és segít a regény létrehozásában. Amikor
segített, valószínűleg még nem volt vele tisztában, hogy pontosan mi
a jelentősége annak, amit művel. Lehet, hogy még most se tudja.

A lényeg azonban, hogy a regény, a Légből szőtt gubó óriási
segítséget jelent a helyzet megfejtéséhez.

Minden ezzel a regénnyel kezdődik.

De én vajon hol passzolok bele?

Onnantól kezdve, hogy Janáček Sinfoniettáját hallgatva
leereszkedtem a teljesen bedugult gyorsforgalmi út vészlépcsőjén,
engem berántottak ebbe a világba, ahol két hold, egy kicsi és nagy



lebeg az égen, ide, ebbe a rejtélyekkel teli 1Q84-be. És ez vajon mit
jelent?

*
Aomame lehunyta a szemét, és gondolkodott.

Valószínűleg a Fukaeri és Tengo által összehozott, „little people
elleni erő” járatába sodródtam bele. Az az erő hozott át erre az
oldalra. Aomame így képzelte el. Hiszen máshogy nem lehet
elképzelni, vagy talán igen? És egyáltalán nem jelentéktelen
szerepet kaptam ebben a regényben. Sőt, talán még azt is
mondhatjuk, hogy én vagyok az egyik főszereplő.

Aomame körülpillantott. Egyszóval én a Tengo által létrehozott
regényben vagyok, gondolta magában. Bizonyos értelemben benne
az ő testében. És a nő ráébred: úgy is mondhatjuk, hogy a teste
templomában vagyok.

Valamikor látott a tévében egy régi sci-fit. A címét már elfelejtette.
A film arról szólt, hogy tudósok már csak mikroszkóppal látható
méretűre zsugorítják a saját testüket, majd tengeralattjáróra szállnak
(az is ugyanúgy össze van zsugorítva), behatolnak a beteg ereibe,
az erein keresztül az agyába, és olyan bonyolult sebészeti
beavatkozásokat hajtanak végre, melyek normális esetben
lehetetlenek lennének. Lehet, hogy ez is egy hasonló helyzet. Lehet,
hogy én Tengo véráramában vagyok, és a testében keringek.
Keményen megküzdök a behatoló idegen anyag (vagyis saját
magam) likvidálására törekvő és támadásba lendülő
fehérvérsejtekkel, és egyre csak célom, a betegség góca felé tartok.
Azzal, hogy a Hotel Okura szobájában megöltem a Vezért,
valószínűleg sikeresen kiirtottam a gócot.

Ahogy ezt végiggondolta, Aomamét végre valami kis melegség
öntötte el. Elvégeztem a rám bízott feladatot. Kétség sem fér hozzá,
hogy nehéz küldetés volt. Eléggé féltem is. De a háborgó
mennydörgésben hideg fejjel, hiánytalanul elvégeztem a munkát.
Úgy, hogy közben valószínűleg Tengo is figyelt. Aomame
büszkeséget érzett.



Ha továbbvisszük a vérkeringés-analógiát, akkor én küldetését
teljesített salakanyagként hamarosan bekerülök a vénákba, és
nemsokára a testen kívülre lökődöm. Így működik a test, ezt a sorsot
nem lehet elkerülni. De ez jól van így, gondolta Aomame. Én most
benne vagyok Tengóban. Testének melege vesz körül, szívverése
kalauzol. Logikája és szabályai is irányítanak. Meg minden bizonnyal
szövegének stílusa is. De hisz ez csodálatos. Ez, hogy benne
lehetek.

Aomame a földön ülve becsukja a szemét. Orrát a könyv lapjai
közé dugja, és beszívja annak szagát. A papír szagát, a
nyomdafesték szagát. Csendesen rábízza magát az ott hömpölygő
áradatra. Hallgatja Tengo szívverését.

Ez itt az ő királysága, gondolja.

Én készen állok a halálra. Bármikor.



20 | TENGO
A Rozmár és a bolond Kalapos

Tévedés kizárva. Két hold van.

*
Az egyik az eredeti hold, ami mindig is ott volt, a másik meg egy

sokkal kisebb, zöld színű hold. Ez az igazi holdhoz képest torz
formájú volt, és a fénye is halványabb. Mint egy szegény, csúnya,
távoli rokon gyerek, akit úgy erőszakoltak ránk valahol útközben, és
akit senki se lát szívesen. De mégis ott volt, és eléggé
kitörölhetetlennek látszott. Se nem illúzió, se nem a szem tévedése.
Fizikai valóval és körvonalakkal rendelkező égitestként lebeg
odafent. Nem repülő, nem zeppelin, nem műhold. Nem is
papírmasé, amit viccből gyártott valaki. Hanem sziklatömb, minden
kétséget kizáróan. Szótlanul, szilárdan foglalja el a maga helyét az
esti égbolt egy pontján, mint egy hosszú gondolkodás után kitett
írásjel, vagy egy sorsdöntő megbízatást kapott anya jegy.

Tengo hosszú ideig, kihívóan bámulta az új holdat. Nem fordította
el a tekintetét, szinte egyáltalán nem is pislogott. De fixírozhatta
akármilyen hosszan, a hold meg se rezzent. Végtelenül hallgatagon,
makacsul, kőszívvel trónolt helyén az égbolton.

Tengo kilazította összeszorított jobb öklét, és szinte öntudatlanul
megrázta a fejét. Hiszen ez olyan, mint a Légből szőtt gubó,
gondolta magában. Mint az a világ, melyben két hold lebeg az
égbolton. Ahol két hold jelenik meg, amikor megszületik a dóta.

„Az lesz a jel. Figyelj majd nagyon az égre!” – az apró emberek
ezt mondták a kislánynak. Azt a szöveget Tengo írta meg. Komacu
tanácsa nyomán a lehető legrészletesebb és legkonkrétabb
ábrázolást adta az új holdról. Ebbe a részbe fektette a legtöbb
energiát. És annak az új holdnak az alakja szinte teljes egészében
olyan volt, mint amilyennek Tengo elgondolta.



Komacu ezt mondta: „Tengókám, így próbáld meg elképzelni: az
olvasók már számtalanszor látták azt az eget, melyen csak egy hold
van. De olyat elvileg még nem láttak, hogy két hold úszik az
égbolton. Amikor olyan jelenséget emelsz be a regénybe, melyet az
olvasók többsége eddig még nem látott, akkor a lehető
legaprólékosabb, legpontosabb leírásra van szükség.”

A vélemény igazságát könnyű belátni.
Tengo egyre az égre bámulva röviden megint megrázta a fejét. Az

újonnan feltűnt hold mérete és alakja tényleg teljesen olyan volt,
amilyennek Tengo csak úgy találomra lefestette. Szinte teljesen
azonos a költői kép kontextusa is.

Ilyesmi nem lehetséges, vélte a férfi. Ugyan miféle valóság
másolna le költői képeket? „Ez nem lehetséges” – mondta ki
fennhangon. Alig bírt megszólalni. A torka csontszáraz volt, mintha
egy hosszútáv teljesítése után lenne. Akárhogy is csűri-csavarja, az
ilyesmi lehetetlen. Hiszen az fiktív világ. A valóságban nem létező
világ. Egy kitalált történet világa, melyről Fukaeri mesélt esténként
Azaminak, és Tengo pofozta össze szöveggé.

Vagyis akkor – kérdezte Tengo saját magától – ez itt egy regény
világa? Én valamiféle működésnek köszönhetően elszakadtam a
valóságos világtól, és bekerültem a Légből szőtt gubó világába? Mint
Alice, aki belepottyant a Nyuszi lyukába. Vagy pedig a valóságos
világ alkalmazkodott a Légből szőtt gubó történetéhez, és alakult át
pontos másává? Arról lenne szó, hogy az eredetileg létező világ – az
a jól megszokott világ, melyben csak egyetlen hold van – már sehol
sem létezik? Az egészhez vajon az apró nép erejének is köze van
valamilyen formában?

Tengo választ keresve pillantott körül. De mindössze egy
nagyváros teljesen szokványos lakóövezetére esett a pillantása.
Semmit sem lehet észrevenni, ami ne lett volna átlagos. Se a Szív
királynő, se a Rozmár, se a bolond Kalapos nincsenek sehol. Tengo
körül egy kihalt homokozó és egy hinta, lélektelen fényt árasztó
higanylámpák, ágaikat nyújtogató gyertyánok, egy kulcsra zárt



nyilvános vécé, egy hatszintes új apartmanház (csupán négy lakás
ablakából látszik világosság), a kerület hirdetőtáblája, Coca-Cola-
logós, piros színű italautomata, egy tilosban parkoló, régi típusú,
zöld Volkswagen Golf, villanyoszlopok és vezetékek, a távolból
iderémlő, alapszínű neonfények, csakis ilyesmi volt. A szokásos
zajok, a szokásos fények. Tengo hét éve lakott Kóendzsiben. Nem
azért telepedett meg itt, mert annyira tetszett volna neki a környék.
Azért költözött ide, mert véletlenül talált egy alacsony bérleti díjú
lakást, nem túl messze az állomástól. Innen a munkahelye is jól
megközelíthető, elköltözni meg macerás lenne, csupán ezért ragadt
itt. A környék látványát azonban nagyon is megszokta. Ha valami
más lenne, mint egyébként, azonnal észrevenné.

Na de mégis mikor növelt létszámot a hold? Ezt Tengo nem tudta
eldönteni. Lehet, hogy már évek óta kettő van belőle, csak ő nem
vette észre egész idő alatt. Ehhez hasonlóan rengeteg más
újdonság mellett is elment. Újságot se olvas rendesen, tévét se néz.
Megszámlálhatatlanul sok minden van, amiről mások tudnak, ő meg
nem. Bár az is lehetséges, hogy épp csak az imént történt valami,
amitől megduplázódott a hold. Akár meg is kérdezhetett volna egy
járókelőt: „Elnézést, tudom, hogy fura kérdés, de arra gondoltam,
esetleg ön tudja, hogy mióta van kettő a holdból.” Csakhogy senki se
volt körülötte. Szó szerint még egy macskát se látott.

Bár mégsem igaz, hogy senki se volt körülötte. Egészen közel
valaki szögeket kalapált a falba. Kop-kop, kop-kop, hallatszott szünet
nélkül. Ez egy igen kemény fal lehet, hozzá igen kemény szögekkel.
De ugyan ki áll neki ilyenkor szögelni? Tengo csodálkozva nézett
körül, de sehol se tudta beazonosítani a falat, és a szögelő embert
se látta.

Kicsivel később rájött, hogy a saját szívverését hallja. Adrenalin-
löketet kapott szíve fülsértő zajjal pumpálta szét testébe a hirtelen
megszaporodott mennyiségű vért.

*



A megduplázódott hold látványára Tengót enyhe kóválygás fogta
el, olyan, mint mikor megszédülünk egy hirtelen felállás után. Úgy
látszik, felborult idegrendszerének egyensúlya. Leült a csúszda
tetejére, a korlátnak támaszkodott, és lehunyt szemmel próbált úrrá
lenni a szédülésen. Az volt az érzése, hogy a gravitációs viszonyok
kissé átalakultak. Valahol éppen dagály van, valahol meg apály. Az
emberek kifejezéstelen arccal mászkálnak ide-oda insane és lunatic
között.

Miközben Tengo szédelgett, hirtelen beugrott neki, hogy elég
hosszú ideje nem tört rá az a látomás az édesanyjáról. A képsort,
ahogy csecsemőként alvó önmaga mellett fehér kombinés
édesanyja egy fiatal férfinak adja a mellét szopogatni, régen látta
utoljára. Szinte el is felejtette, hogy az a kép évek hosszú során át
kínozta. Mikor is látta utoljára? Nem tudja pontosan felidézni, de
talán akkor, amikor elkezdte írni új regényét. Sejtelme sincs, miért,
de nagyon úgy tűnik, hogy édesanyja lelke akkortól fogva megszűnt
körülötte járni-kelni.

Erre helyette meg tessék, Tengo itt ül Kóendzsiben, a csúszda
tetején egy játszótéren, és az égen látható kettő darab holdat figyeli.
Egy érthetetlen új világ keríti körbe hang nélkül, mint valami egyre
közelebb hömpölygő sötét víztömeg. Egy új probléma kiűzött egy
régit, mondjuk úgy. Egy régi, megszokott rejtély helyét átvette egy új,
feltáratlan. Tengo így gondolta. Azonban ebben a gondolatban nem
volt különösebb irónia. Tengo fellebbezéssel sem kívánt élni. Lehet
akármilyen ennek az új világnak az elrendezése, neki valószínűleg
nincs más választása, mint egy az egyben, csöndben elfogadni.
Nem nagyon hinné, hogy lesz lehetősége kedvére válogatni. Az
eddig létezett világban sem volt. Ugyanaz. Először is, tette föl
magának a kérdést, ha fellebbezéssel kívánna élni, ugyan kinek
nyújthatná be?

*

Szíve továbbra is száraz, kemény hangon dörömbölt. A szédülés
azonban apránként kezdett elmúlni. Tengo szívverésére fülelve a
csúszda korlátjának döntötte a fejét, és fölnézett a Kóendzsi egén



megjelent két holdra. Borzasztó furcsa látvány. Új hold csatlakozott
az új világhoz. Minden bizonytalan és végtelenül többértelmű.
Egyvalamit azonban kijelenthetünk, vélekedett Tengo. Azt, hogy
történjen vele ezután bármi, valószínűleg nem fog előfordulni, hogy
megszokott, magától értetődő látványként szemlélje ezt a tájat a két
holddal. Vélhetőleg sohasem.

Aztán azon gondolkodott, hogy Aomame vajon miféle titkos
szerződést kötött akkor a holddal. Eszébe jutott a kislány szeme,
mely végtelen figyelemmel tekintett a fényes nappal megjelent
holdra. Vajon mit tett le akkor a lány a hold elé?

És velem vajon mi lesz ezután?

Ezen már a tízéves Tengo is szünet nélkül törte a fejét, amint a
tanítás utáni teremben Aomame a kezét szorongatta. Ijedt kisfiú egy
hatalmas ajtó előtt. És még most is ugyanazon gondolkodik.
Ugyanaz a bizonytalanság, ugyanaz a félelem, ugyanaz a remegés,
de nagyobb, új ajtó. És igen, bizony itt van előtte a hold. Csak éppen
megduplázódva.

Vajon merre jár Aomame?
Tengo újra körülnézett a csúszda tetejéről. De amit meg szeretett

volna látni, azt sehol sem találta. Kitárta maga előtt a bal tenyerét,
mint aki valami útmutatást próbál belőle kiolvasni. De a tenyerében,
mint mindig, csupán mélyen bevésett barázdákat talált. A
higanylámpák éles fényében úgy néztek ki, mint vízfolyások hagyta
vájatok a Mars felszínén. Csakhogy azok a vízfolyások semmit sem
árultak el neki. Az a nagy kéz csupán annyit súgott meg Tengónak,
hogy tízéves kora óta elég hosszú utat járt be, míg idáig eljutott.
Idáig, a Kóendzsi kicsike játszóterén álló csúszda tetejéig. Mely fölött
az égen két hold lebeg egymás mellett.

Vajon merre jár Aomame, kérdezte magától még egyszer Tengo.
Vajon hol bujkál?

„Lehet, hogy Aomame itt van egész közel” – állította Fukaeri.
„Gyalog is elérhető helyen.”



Az egész közel tartózkodó Aomame számára is látszik vajon a két
hold?

Egész biztosan látszik, gondolta Tengo, persze minden alap
nélkül. Mégis, már-már csodálatra méltóan erősen meg volt erről
győződve. Egész biztos, hogy Aomame is látja ugyanazt, amire most
ő néz. Tengo erősen ökölbe szorította balját, és párszor rákoppintott
a csúszda lemezére. Addig kopogtatott, míg belefájdult a kézfeje.

Éppen ezért kell nekünk találkoznunk, gondolta Tengo. Egy olyan
közeli helyen, ahova gyalog is el lehet jutni. Aomamét bizonyára
üldözi valaki, és ő úgy bujkál, mint egy sebesült macska.
Megtalálására csak véges idő áll rendelkezésre. De Tengónak
fogalma sincs, hogy hol van az a hely.

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.

– Úgy, úgy – igazodott hozzá a többi hat.



21 | AOMAME
És most mit csináljak?

Aznap este Aomame, hogy megnézze a holdat, szürke
melegítőben és papucsban megjelent a verandán. Kezében egy
csésze kakaót szorongatott. Olyan is elég rég volt, hogy kakaóra
támadt volna kedve, a szekrényben azonban talált egy doboz Van
Houten kakaóport, és addig nézegette, míg egyszer csak
megkívánta az italt. A felhőtlen, derült délnyugati égen jól kivehetően
ott trónolt a két hold, egy nagy meg egy kicsi. Aomame sóhajtás
helyett felmordult a torka mélyéből. A légből szőtt gubóból dóta
született, és a holdból kettő lett. Az 1984-es év átváltott 1Q84-be. A
régi világ eltűnt, oda visszamenni már nem lehet.

Leült a verandára készített kerti székre, apró kortyokban itta a
forró kakaót, és amint hunyorogva leste a két holdat, próbálta
felidézni, hogy milyen is volt az a régi világ. De abban a pillanatban
csak egyvalami jutott eszébe: a régi lakásában hagyott cserepes
fikusz. Hol lehet az most? Vajon tényleg vigyáz rá Tamaru, ahogy a
telefonban megígérte? Persze, semmi gond. Aggodalomra semmi
ok, nyugtatgatta magát Aomame. Tamaru mindig állja a szavát.

Ha szükséges, téged talán habozás nélkül megöl. De hátrahagyott
fókuszodnak bizonyára akkor is gondját viseli.

De vajon mit izgat engem annyira az a fikusz?

Míg ott nem hagyta a lakásban, Aomame szinte egyáltalán nem
törődött a növénnyel. Tényleg szerencsétlen egy kis faféle volt.
Levelei kopottas fénye miatt már ránézésre is hervatagnak tűnt.
Árcéduláján 1800 jenes, akciós ár állt, de mikor Aomame odavitte a
pénztárhoz, szó nélkül leengedték 1500-ra. Némi alkudozás után
talán még olcsóbban ideadták volna. Biztos hosszú ideje ott állt már
a nyakukon. Míg a cserepet magához ölelve hazafelé cipelte, végig
a hirtelen felindulásból történt vásárlást bánta. Ugyanis ránézésre is



erőtlen fikusz volt, ennek ellenére nagydarab és nehezen szállítható,
és akárhogy is nézzük, élőlény.

Aomame életében először vette magára egy élőlény gondját. Sem
háziállatot, sem cserepes növényt nem vásárolt, nem kapott és nem
is fogadott be soha. A fikusz volt a nő életében az első élőlény,
akivel együtt lakott.

Amikor az öreg hölgy nappalijában meglátta a kis piros
aranyhalakat, melyeket a Madame Cubaszának vett egy búcsúban,
Aomame arra gondolt, hogy ilyenek neki is kellenek. Nagyon erősen
akarta őket. Annyira, hogy le se bírta venni a szemét róluk. Vajon
miért tört rá hirtelen az az érzés? Lehet, hogy irigykedett Cubaszára.
Olyan egyszer se fordult elő, hogy Aomaménak valaki vett volna
valamit egy búcsúban. Soha el se vitték. Szülei, akik a Biblia
tanításaihoz végtelenül ragaszkodó Tanúk Gyülekezetének fanatikus
hívei voltak, megvetettek és utálkozva elkerültek mindenféle világias
rendezvényt.

Ezért döntött úgy Aomame, hogy elmegy abba a diszkont-
áruházba ott Dzsijúgaoka állomás közelében, és meglepi magát
néhány aranyhallal. Ha senki nem vesz neki aranyhalakat meg
akváriumot, akkor nincs más, mint hogy fogja magát, és saját maga
vásárol. Rendben van ez így, gondolta. Már harmincéves nagylány
vagyok, és egyedül élek. A bankom széfjében téglákként egymásra
halmozva sorakoznak a pénzkötegek. Pár aranyhal megvásárlása
miatt igazán senkitől nem kell elnézést kérnem.

Csakhogy mikor aztán ott állt a kisállat-kereskedésben, és elnézte
az akváriumban uszonyukat lobogtatva, versengve úszkáló, valódi
aranyhalakat, már nem volt képes megvenni őket. Az aranyhalak
picikék voltak, öntudattal és az önmegfigyelés képességével nem
rendelkező, gondtalan kis halacskák, de akkor is befejezett, élő
testek. Aomaménak úgy rémlett, hogy lüktető életüket pénzen
megvásárolni és a saját tulajdonává tenni nem lenne megfelelő
cselekedet. Saját, gyerekkori önmaga jutott róluk az eszébe. Szűk
akváriumba zárt, onnan elmenni sehova se képes, erejétől
megfosztott létezés. Úgy tűnt, maguk az aranyhalak egyáltalán nem



törődnek ilyesmivel. Valószínűleg tényleg nem is. És bizonyára
sehova se akarnának elmenni. De Aomamét akkor is zavarta
mindez.

Mikor az öreg hölgy nappalijában látta a halakat, egyáltalán nem
érzett ilyesmit. Azok az aranyhalak elegánsan, látható élvezettel
úszkáltak üveggömbjükben. A vízben a nyár fényei vibráltak. Akkor
csodálatos ötletnek tűnt aranyhalakkal megosztani az életét. Ha
csak keveset is, de valami melegséget bizonyára hoztak volna a
mindennapjaiba. Ám az állomás melletti diszkontáruház kisállat-
kereskedésében talált aranyhalak látványa pusztán csak fojtogatta
Aomamét. Egy darabig elnézte az apró kis halakat ott az
akváriumban, aztán keményen összeszorította a száját. Nem megy.
Én egyáltalán nem vagyok képes aranyhalakat tartani.

Akkor pillantotta meg az üzlet sarkába elbújtatott fikuszt. A
legkevésbé feltűnő helyre tuszkolták be, úgy búslakodott ott, mint
egy elhagyott árva gyerek. Aomame legalábbis így látta. Leveleinek
nem volt fénye, formáján se látszott egyensúly. A nő azonban szinte
gondolkodás nélkül megvásárolta. Nem azért vette meg, mert
megtetszett neki, hanem csak mert úgy érezte, muszáj megvennie.
Az igazat megvallva, azután, hogy hazavitte és elhelyezte a
lakásában, szinte rá se nézett, azonkívül, hogy néha megöntözte.

De most, hogy otthagyta, és arra gondolt, hogy többé nem
láthatja, valamiért nagyon izgatta a fikusz sorsa. Óriási grimaszba
húzta az arcát, mint mindig, amikor összezavarodott és sikítani lett
volna kedve. Arcizmait szinte a határig nyújtotta, arca szinte egy
másik ember arcává vált. Akkora grimaszba torzította az arcát,
amekkoránál nagyobba nem is lehet, mindenféle szögbe elhúzta,
majd végül visszarendezte az eredetibe.

Vajon miért izgat ennyire az a fikusz?
*

Az biztos, hogy Tamaru vigyázni fog a növényre. Bizonyos, hogy
nálam alaposabban, felelősséggel fog foglalkozni vele.
Hozzászokott, hogy vigyázzon az élőlényekre és szeretettel bánjon



velük. Ő más, mint én. A kutyákkal úgy bánik, mintha belőle fakadt
részek lennének. Na meg a fák az öreg hölgy kertjében: ha ideje
engedte, körbejárt, és az apróságokra is odafigyelve gondoskodott
róluk. Mikor az árvaházban volt, minden erejével védelmezte azt a
fiatalabb, esetlen fiút. Én ilyesmire nem vagyok képes, gondolta
Aomame. Nekem nincs rá kapacitásom, hogy mások életét is
magamra vegyem. Épp elég nekem az, hogy elviseljem a saját
életem súlyát és a saját magányomat.

A magány szóról eszébe jutott Ajumi.
Ajumit egy szexszállodában megbilincselte valami férfi, aztán

brutálisan megerőszakolta, és megfojtotta egy fürdőköpeny övével.
Amennyire Aomame tudja, a tettest még nem fogták el. Ajuminak
családja is volt, meg kollégái is. Mégis magányos volt. Annyira
magányos, hogy ilyen iszonyatos halált kellett halnia. Én pedig nem
tudtam megadni neki, amit kért tőlem. Mert hozzám fordult, és kért
tőlem valamit, ez egészen biztos. Nekem azonban ott volt a titkom,
meg ott volt a magányom, melyeket meg kellett őriznem. Olyan
természetű titok és olyan természetű magány, hogy ezeket sehogy
se tudtam megosztani Ajumival. Vajon miért pont tőlem remélte,
hogy létrejön közöttünk a párbeszéd? Mikor olyan sok más embertől
is remélhette volna.

Lehunyta a szemét, mire az ürességtől kongó lakásában hagyott
fikusz jelent meg előtte.

VAJON MIÉRT IZGAT ENNYIRE AZ A FIKUSZ?
*

Aztán Aomame jó darabig sírt. Mi a fene van velem, gondolta,
kicsit megrázva a fejét: mostanában túl sokat bőgök. Nem akart
sírni. Vajon miért potyognak a könnyeim, ha arra a nyamvadt kis
fikuszra gondolok? Mégsem tudta elfojtani a feltörő áradatot. Válla
belereszketett a zokogásba. Nekem már semmim sincs. Még egy
ócska kis fikuszom se. Amiben csak egy kis érték is volt, az mind
eltűnt mellőlem. Minden, de minden elhagyott. Minden, Tengo
emlékének melegén kívül.



Most már ideje abbahagyni a bőgést, mondogatta magának.
Hiszen én benne vagyok Tengóban. Ahogyan azok a tudósok a
Fantasztikus utazásban – megvan, a film címe Fantasztikus utazás
volt! Arra, hogy eszébe jutott a film címe, Aomame kicsit össze tudta
szedni magát. Abbahagyta a sírást. Attól még, hogy könnyeket
hullat, semmi sem oldódik meg. Megint vissza kell mennie a
hidegfejű, kemény Aomaméba.

És ezt ki akarja tőle?
Én akarom.

Azzal Aomame körülnézett. Az égbolton még mindig két hold volt.

„Az lesz a jel. Figyelj majd nagyon az égre!” – mondta egy apró
ember. A halk szavú.

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló.

*

És akkor Aomame hirtelen észrevette, hogy nem ő az egyetlen,
aki felbámul a holdra. Az út túloldalán, a játszótéren meglátott egy
fiatal férfit. A csúszda tetején üldögélt, és ugyanabba az irányba
bámult, mint Aomame. Akárcsak én, az a férfi is látja a két holdat:
Aomame erre ösztönösen ráérzett. Egészen biztos. Ugyanazt nézi,
amit én. Ő is látja. Ebben a világban kettő van a holdból. De nem
mindenki látja a két holdat, aki itt él, ezt mondta a Vezér.

Ám kétség sem fér hozzá, hogy az a fiatal, nagydarab férfi látja az
égen lebegő egy párnyi holdat. Akármibe le merném fogadni.
Tudom. Ahogy ott üldögél, a nagy, sárga holdat meg a moszatzöld,
kicsi, ványadt holdat nézi. És azon látszik töprengeni, hogy mit jelent
a két hold egymás mellé felsorakozott létezése. Vajon a férfi is egy
azok közül, akik szándékuk ellenére sodródtak át ebbe az új világba,
1Q84-be? Lehet, hogy meg van zavarodva, képtelen lévén
megragadni ennek a világnak az értelmét. Biztos így van. Épp azért
mászott föl a csúszdára itt az esti játszótéren, hogy magányosan a
holdat vizslassa, a fejében felsorakoztasson minden lehetőséget és
minden feltételezést, és mindet aprólékosan átgondolja. De várjunk



csak, lehet, hogy nem is. Lehet, hogy az a férfi az Előfutár egyik
nyomkövetője, és engem keresve jutott el idáig. Aomame szíve
abban a pillanatban vágtázni kezdett, a fülénél pedig élesen sípoló
hang szólalt meg. Jobbja önkéntelenül is az övébe tűzött automata
fegyverért nyúlt. Keze rászorult a pisztoly kemény markolatára. De
akárhogy is vizsgálta, a férfin nem fedezte fel az idegesség nyomát.
Agresszivitást sem érzett körülötte. Csak üldögél ott egyedül a
csúszda tetején, fejét a korláthoz hajtja, egyenesen fölbámul a két
holdra, és hosszas töprengésbe merül. Aomame fönt volt a második
emeleti verandán, a férfi meg ott volt alatta. A nő a kerti széken ülve,
a veranda átlátszatlan, minden illetéktelen pillantástól védő műanyag
lapjai és a fémkorlát közötti réseken leste a férfit. Ha esetleg erre
nézne, a férfi akkor sem láthatná Aomamét. Ráadásul lefoglalja az
ég bámulása, és úgy látszik, meg se fordul a fejében, hogy akár
figyelheti is valaki.

Aomame nyugalmat parancsolt magára, és csendesen kifújta a
mellében rekedt levegőt. Lazított ujjai görcsös szorításán, levette
kezét a pisztoly markolatáról, aztán az előbbi testhelyzetben tovább
figyelte a pasast. Ahol Aomame volt, onnan csak a profilját lehetett
kivenni. A kis park higanylámpái magasról világítják be az alakját. Jó
magas hapsi. A válla is széles. Kemény szálúnak látszó haja tüsire
van vágva. Hosszú ujjú pólót visel, könyökig fölhajtva. Nem éppen
jóképű, de jó benyomást tevő, karakteres arca van. A fejformája se
rossz. Akkor is biztos helyes lesz, ha öregszik még egy kicsit, és
elkezd gyérülni a haja.

És akkor Aomaménak hirtelen leesett.

HISZEN EZ TENGO!

Ez lehetetlen, gondolta magában. Röviden, erőteljesen megrázta
néhányszor a fejét. Ez valami óriási nagy tévedés lesz. Ilyen
szerencsésen egyszerűen nem alakulhatnak a dolgok. Képtelen volt
normálisan lélegezni. Testi funkciói összeomlóban voltak. Akaratát
és cselekedeteit nem bírta összehangolni. Még egyszer, jobban meg
kell néznie azt a férfit. Valamiért azonban nem tudja fókuszálni a



tekintetét. Valamilyen okból jobb és bal oldalon hirtelen egészen más
élességgel lát. Aomame önkéntelenül grimaszra húzta az arcát.

ÉS MOST MIT CSINÁLJAK?
Felállt a kerti székről, és teljesen fölöslegesen körülnézett. Aztán

eszébe jutott, hogy a nappaliban álló szekrényben volt egy kisméretű
Nikon távcső, és beszaladt érte. Amikor kezében a távcsővel sietve
visszatért a verandára, megnézte a csúszda tetejét. A fiatal férfi még
mindig ott volt, ugyanabban a pózban, mint az előbb. A profilját
fordítja erre, fölbámul az égre. Aomame reszkető ujjakkal beállította
a távcsövet, és ráközelített a profiljára. Visszafojtotta a lélegzetét,
minden idegszálával koncentrált. Tévedés kizárva. Ez Tengo.
Aomame akkor is biztos benne, ha húsz év telt el. Ez Tengo, és
senki más.

Aomamét az lepte meg a legjobban, hogy Tengo kinézetre szinte
egyáltalán nem változott tízéves kora óta. Olyan volt, mintha az a
tízéves kisfiú, úgy, ahogy volt, átment volna harmincévesbe. Ezt nem
úgy kell érteni, hogy gyerekes lenne. Természetesen termetre is
megnőtt, a nyaka is vastagabb, az arcvonásai is felnőttesek.
Arckifejezésében mélységet lehet felfedezni. Térdén nyugvó keze
nagy és erős. Teljesen más, mint az a kéz, melyet Aomame húsz
évvel ezelőtt abban a tanteremben szorongatott. De akkor is, a
férfiból áradó hangulat ugyanaz, mint ami a tízéves Tengót is
körüllengte. Erővel teli, vaskos teste természetes melegséget és
megnyugvást sugárzott Aomame felé. A nő szerette volna arcát
Tengo mellkasához érinteni. Nagyon-nagyon szerette volna.
Aomamét ez örömmel töltötte el. A férfi pedig ott üldögélt a játszótéri
csúszda tetején, fölnézett az égre, és ugyanazt bámulta
figyelmesen, amit a nő. A két holdat. Igen, mi képesek vagyunk
ugyanannak a látására.

ÉS MOST MIT CSINÁLJAK?
Aomame nem tudta, hogy mit csináljon. Térdére fektette a

távcsövet, és erősen összekulcsolta két kezét. Annyira, hogy körmei



belevájtak a kezébe, és nyomot hagytak. Összekulcsolt keze
finoman reszketett.

ÉS MOST MIT CSINÁLJAK?
Saját lihegését hallgatta. Olyan volt, mintha a teste észrevétlenül

kettéhasadt volna. Egyik fele erősen törekedett annak a ténynek az
elfogadására, hogy Tengo itt van a szemei előtt. Másik fele azonban
megtagadta ennek a ténynek az elfogadását, és megpróbálta valami
láthatatlan helyre űzni. Megpróbálta elhitetni, hogy ilyesmi egyáltalán
nem is történt. A homlokegyenest eltérő irányba tartó két erő között
heves összecsapásra került sor Aomaméban. Mindkét erő óriási
vehemenciával próbálta saját célja felé rángatni a nőt. Olyan volt,
mintha Aomaméról mindenhol leszakadozna hús, mintha százfelé
hasadnának az ízületei és szétmállanának a csontjai.

Szeretett volna azonnal kirohanni a parkba, fölmászni a
csúszdára, és megszólítani Tengót. De vajon mit mondana neki? Azt
se tudná, hogyan mozdítsa meg szájkörnyéki izmait. Valahogy azért
így is kipréselné magából a szavakat. A nevem Aomame, húsz évvel
ezelőtt az Icsikava Általános Iskola tantermében megszorítottam a
kezed. Emlékszel rám?

Ezt kellene mondania?
Alkalmasabb szavaknak is kell lenniük.

A másik önmaga azt parancsolta, hogy „Maradj veszteg, a
verandán rejtőzve, így, ahogy vagy! Már semmit sem tehetsz. Talán
nem így van? Tegnap éjjel egyezséget kötöttél a Vezérrel.
Lemondasz az életedről, ezzel megmented Tengót. Életben tartod őt
ezen a világon. Erről szól az egyezség. A szerződés már meg van
kötve. Beleegyeztél abba, hogy átküldőd a Vezért a túlvilágra, és
fölajánlod a saját életedet. Ugyan hova vezetne, ha most találkoznál
Tengóval, és a régi időkről csevegnétek? És ha Tengo nem is
emlékszik rád, vagy csak úgy emlékszik, hogy te voltál »a cikis
kiscsaj, aki azt a rémes imát hajtogatta«, akkor ugyan mit csinálsz?
Ha esetleg így alakul, akkor mégis milyen érzésekkel fogsz
meghalni?”



Amint ezt elgondolta, Aomame teste megdermedt, és finoman
reszketni kezdett. A nő nem tudta leküzdeni a remegést. Olyan volt,
mint egy súlyos megfázással járó hidegrázás. Úgy érezte, mindjárt
csontjáig fagy. Maga elé fonta két karját, de egyre csak rázta a
hideg. Ám a szemét ezalatt sem vette le a csúszda tetején üldögélő,
az égre bámuló Tengóról. Úgy érezte, abban a pillanatban, hogy
elfordítja tekintetét, a férfi eltűnik valahova.

Aomame azt szerette volna, ha Tengo a karjaiba öleli. Azt akarta,
hogy a férfi nagy kezei becézgessék a testét. Egész testén érezni
akarta a férfi testének melegét. Azt kívánta, hogy Tengo tetőtől
talpig, mindenhol simogassa végig. Melegítsen föl. Űzze ki belőlem
ezt a csontig ható hideget. Aztán hatoljon belém, és mozogjon
hevesen. Ahogy a kanál köröz a kakaóban: lassan, a pohár
legmélyéig. Ha ezt megtenné velem, én nem bánnám, ha itt, azonnal
meghalnék. Komolyan.

*

Bár… Tényleg komolyan gondolom én ezt? – töprengett Aomame.
Mert ha valóban így alakulna, talán már nem is akarnék meghalni.
Lehet, hogy örökre vele akarnék maradni. Elhatározásom, hogy
most már meghalhatok, úgy párologna el valahova, mint harmat a
reggeli napsugárban. De az is lehet, hogy kedvem támadna megölni.
Először lelőném őt a Heckler & Kochhal, aztán kiloccsantanám az
agyvelőmet. Hogy ott mi történne, hogy én mit művelnék, az
teljességgel megjósolhatatlan.

ÉS MOST MIT CSINÁLJAK?
Nem tudta eldönteni, hogy mit csináljon. Egyre hevesebben

lihegett. Ezerféle ötlet viharzott át a fején, képtelen volt összeszedni
a gondolatait. Vajon mi a helyes, mi a helytelen? Csak egyetlenegyet
tud: azt akarja, hogy itt és most, azonnal öleljék át Tengo erős karjai.
Ami utána jön, azzal majd utána foglalkozik. Azt döntse el nyugodtan
akár az Isten, akár az Ördög.

*



Aomame döntésre jutott. Kiment a mosdóba, arcáról letörölte a
könnyek nyomát. A tükörbe nézve gyorsan rendbe szedte a haját. Az
arca viharvert, leharcolt. Szemei véreresek. A ruha, ami rajta van,
szintén borzasztó. Kifakult melegítő, az övébe dugott kilenc
milliméteres automata pisztoly hátul fura dudort képez. A férfi előtt,
aki után húsz éve sóvárog, mégse így kellene megjelenni. Hogy
miért nem valami rendesebb ruhát vett fel? De most már mindegy.
Átöltözni nincs ideje. Mezítláb beleugrott egy edzőcipőbe, az ajtót be
se zárta, és leviharzott három szintet a vészlépcsőn. Átszaladt az
úton, bement a kihalt parkba, egész a csúszdáig. De Tengo már nem
volt ott. A higanylámpák mesterséges fénye alatti csúszdán már
senki se volt. A hely sötétebb és hidegebb volt, mint a hold túloldala.
Kihalt.

Vajon az iménti puszta érzékcsalódás lett volna?
Nem, nem az volt, gondolta a kifulladt Aomame. Egy kicsivel előbb

Tengo még itt volt. Tévedés kizárva. A nő felmászott a csúszdára,
fölegyenesedett, és körülnézett. Embert sehol se látni. De Tengo
még biztos nem járhat messze. Néhány perccel ezelőtt még itt volt.
Négy vagy öt perce, annál nem több. Futva még utolérné.

Aomame mégis meggondolta, és szinte erőnek erejével
visszatartotta magát. Nem, nem szabad, ilyet nem lehet csinálni.
Hiszen azt sem tudja, hogy a férfi merre indult el. Éjnek évadján cél
nélkül futkározni Kóendzsiben, Tengót kutatva: nem, inkább hagyjuk.
Nekem nem szabad ilyet csinálnom. Míg Aomame a verandán, a
kerti széken ülve egyre azon habozott, hogy mit csináljon, Tengo
lemászott a csúszdáról, és szépen eltűnt valamerre. Ha
belegondolunk, ezt kaptam a sorstól. Egyre csak haboztam, egy
időre elvesztettem az ítélőképességem, és azalatt Tengónak nyoma
is veszett. Ez jutott nekem, na – gondolta Aomame.

Végeredményben jól van ez így, mondogatta magának.
Valószínűleg így volt helyes. És legalább összetalálkozhattam
Tengóval. Csak egy úttestnyi távolság volt közöttünk, láthattam őt, és
beleremeghettem a lehetőségbe, hogy a karjában tart. Akkor is, ha
csak pár percig tartott, megízlelhettem azt a féktelen örömet és



várakozást. Aomame lehunyta a szemét, szorosan a csúszda
korlátjába kapaszkodott, és összeszorította a száját.

Aztán ugyanabban a testhelyzetben, mint Tengo, leült a csúszda
tetején, és fölnézett a délnyugati égre. Ott sorakozott a két hold, a
nagy meg a kicsi. Aztán odanézett az apartmanházra, a második
emeleti verandájára. A lakásában világos van. Ő nem sokkal ezelőtt
még annak a lakásnak a verandájáról figyelte az itt üldögélő Tengót.
Mintha a verandán még mindig ott lengedezne saját óriási habozása.

1Q84: ez a világ ezt az elnevezést kapta. Én úgy fél éve beléptem
ebbe a világba, és most próbálok kikeveredni belőle. Nem saját
akaratomból jöttem be, de saját akaratomból akarok távozni. Tengo
azután is itt marad, hogy én már eltűntem. Nekem persze fogalmam
sincs, hogy Tengo számára hogyan alakul ez a világ. Arra sincs
mód, hogy meggyőződjek róla. De az se baj. Arra készülök, hogy
meghaljak érte. Saját magamért nem tudtam élni. Ettől a
lehetőségtől én jó korán megfosztattam. Cserébe azonban
meghalhatok érte. Ez így rendben is van. Mosolyogva tudok
meghalni.

Ez nem hazugság!

*
Aomame megpróbált valamennyit, bármilyen keveset is elfogni a

levegőből, amit Tengo hagyott maga után a csúszdánál. De onnan
már minden melegség eltűnt. Az őszt idéző esti szél suhogott a
gyertyánok lombjai közt, és minden nyomot eltörölt, ami ott maradt.
Aomame akkor is végtelenül sokáig ült ott, a két holdat bámulva.
Fürdött érzelemmentes, fura sugarukban. A nagyváros zaja, mely
sokféle hangból állt össze eggyé, megszakítatlan basszus
szólamként ölelte körül Aomamét. Eszébe jutott a gyorsforgalmi út
tűzlépcsőjén hálóját szövő pókocska. Vajon él még az a pók, és
szövi még a hálóját?

Aomame elmosolyodott.

Készen állok, gondolta.



De előtte még el kell mennem egy helyre.



22 | TENGO
Ameddig két hold van az égen

Tengo lekászálódott a csúszdáról, elhagyta a játszóteret, majd
céltalanul kószált a környéken. Utcáról utcára kóválygott. Szinte
észre sem vette, hogy merre jár. Gyaloglás közben azon igyekezett,
hogy amennyire lehet, világos körvonalakat adjon a fejében
hömpölygő végtelen gondolatfolyamnak. De erőlködhetett akárhogy,
már nem tudott összeszedetten gondolkodni. Azért nem, mert ott a
csúszda tetején túlságosan sokféle ügyről gondolkodott egyszerre. A
megduplázódott holdról, a vér kötelékéről, az új indulásokról az
életben, a szédüléssel járó éber álmokról, Fukaeriről és a Légből
szőtt gubóról, és Aomaméról, aki elvileg a környéken rejtőzködik.
Tengo fejében kavarogtak a gondolatok, koncentrálóképessége a
határaihoz közeledett. Ha lehet, szeretett volna azonnal bedőlni egy
ágyba, és aludni egy kiadósat. A többit ráérne holnap reggel,
ébredés után végiggondolni. El nem tudta képzelni, hogy ennél több
gondolkodás eljuttatná valami értelmes végkifejlethez.

Amikor Tengo hazaért, Fukaerit az íróasztalnál találta, amint egy
kis zsebkéssel lelkesen ceruzákat farag. Tengo asztali
írószertartójában mindig volt úgy tíz ceruza, ezek száma mostanra
úgy húszra nőtt. A lány szinte csodálatra méltóan szépre faragta a
ceruzákat. Tengo nem is látott még ilyen szépeket. Hegyük olyan
éles volt, mint egy varrótűé.

– Volt egy telefonod – mondta a lány, közben ujjával próbálgatva,
hogy eléggé élesre vannak-e hegyezve a ceruzák.

– Arról volt szó, hogy nem veszed föl a telefont.

– Ez fontos hívás volt.
Biztos a csengéséből tudta, hogy fontos.

– Mit akartak? – kérdezte a férfi.



– Azt nem mondták.

– A csikurai intézetből hívtak, ugye?
– Jó lenne, ha telefonálnál.

– Azt mondták, hogy hívjam fel őket?

– Nem baj, ha későn, de még ma.
Tengo felsóhajtott:

– Nem tudom a számukat.

– Én tudom.
A lány megjegyezte a számot, amit Tengo most felfirkantott egy

jegyzetlapra. Az órára nézett. Fél kilenc volt.

– Mikor hívtak? – kérdezte a lányt.

– Nem régen.
Tengo kiment a konyhába, és ivott egy pohár vizet. Mindkét

kezével a mosogató szélére támaszkodott, lehunyta a szemét, majd
miután meggyőződött róla, hogy normális ember módjára működik a
feje, átment a telefonhoz, és tárcsázta a számot. Lehet, hogy
meghalt az apja. Az legalábbis biztos, hogy élet-halál kérdésről van
szó. Ha nem valami fontos ügy lenne, nem hívnák fel ilyen késő
este.

A telefont egy nő vette föl. Tengo bemondta a nevét, meg azt,
hogy azért hívta vissza őket, mert az imént keresték.

– Ön Kavana úr fia, igaz? – kérdezték a vonal másik végén.
– Igen – válaszolt Tengo.

– Nemrégen találkoztunk – mondta a nő.

Tengo előtt felrémlett a fémkeretes szemüveget viselő középkorú
nővér arca. A nevét nem tudta felidézni.

A férfi köszönt, majd így szólt:

– Úgy tudom, az imént kerestek.



– Igen, így van. Átkapcsolom a kezelőorvoshoz, kérem, vele
beszéljen!

Tengo a kagylót füléhez szorítva várta, hogy kapcsoljon a telefon.
Elég sokáig váratták. Szinte egy örökkévalóságig szólt A legelő
hősei egyszerű dallama. Tengo lehunyt szemmel maga elé idézte a
Bószó-tengerparton álló intézet hangulatát. Sűrűn sorakozó fákkal
teli, terebélyesen burjánzó fenyőliget, a fák között suhanó tengeri
szél. A Csendes-óceán szüntelenül partnak ütköző hullámai. A kihalt
előtér, ahol nem lehet látogatókat látni. A gurulós ágyak
gumikerekeinek hangja a folyosón. A napszívta függönyök. A
nővérek pedánsan vasalt fehér egyenruhája. Az ebédlő rossz ízű,
gyenge kávéja.

Az orvos végre fölvette a telefont:

– Elnézést kérek, hogy megvárattam. Csak az imént sürgősen
meg kellett néznem egy másik beteget.

– Kérem, ez természetes – mondta Tengo, és megpróbálta
felidézni a kezelőorvos arcát. De ha jobban utánagondolt, ő egyszer
sem találkozott ezzel az orvossal. Még nem dolgozik rendesen a
feje. – Mi történt apámmal?

Az orvos kis várakozás után mondta:

– Ma nem történt semmi különös, nem erről van szó, de egy ideje
nem túl jó az állapota, és ez krónikussá vált. Nehezemre esik
közölnöm, de az édesapja kómában van.

– Kómában – ismételte el Tengo.
– Egyfolytában, mélyen alszik.

– Vagyis nincs eszméletén?

– Pontosan erről van szó.
Tengo elgondolkodott. Valahogy munkára kell fognia a fejét.

– Apám talán valamilyen betegség miatt esett kómába?



– Nem, nem egészen ez a helyzet – felelte az orvos kissé
vonakodva.

Tengo várt.
– Elég nehéz ezt telefonon elmagyarázni, de az édesapjának

nincs különösebb baja. Nem küzd például rákkal, tüdőgyulladással
vagy hasonló, egyértelmű néven nevezhető betegséggel. Orvosi
szempontból nem lehet semmiféle, jól beazonosítható tünetet
megállapítani. Azonban, és nem tudni, hogy mitől, de édesapjánál
szemmel látható módon esik az életműködések fönntartását
biztosító energia szintje. Mivel azonban ennek okát nem ismerjük,
kezelési módot sem találunk. Infúziót állandóan kap, a tápanyagokat
tehát pótoljuk, de ez csak tüneti kezelés. Nem szünteti meg az okot.

– Föltehetnék egy egyenes kérdést? – mondta Tengo.

– Természetesen – felelte az orvos.
– Arról van szó, hogy apám már nem él sokáig?

– Ha nem következik be változás, akkor nagy rá az esély, hogy
nem.

– Ez talán végelgyengülés, vagy valami hasonló?
Az orvos a vonal másik végén sokféleképpen érthető hangot

hallatott.

– Édesapja még csak a hatvanas éveiben jár. Ebben az
életkorban még nem jellemző a végelgyengülés, ráadásul egy
alapvetően egészséges emberről van szó. A demencián kívül semmi
néven nevezhető betegsége nincsen. A rendszeres fizikaierőnlét-
felméréseken meglehetősen jó eredményei vannak. Semmiféle
különösebb problémát nem vettünk észre.

Az orvos itt elhallgatott egy kicsit, aztán folytatta:
– Bár… az utóbbi néhány napban talán mégis voltak a

végelgyengüléshez hasonló tünetei, ahogy ön is mondta.
Életfunkciói minden területen hanyatlást mutattak, mintha szűnne
benne az élni akarás. Ez az állapot azonban inkább a nyolcvanas



éveik második felében járó embereknél szokott bekövetkezni. Abban
az életkorban látni arra példát, hogy valaki belefárad, nem akar
tovább élni, és többé nem hajlandó megtenni az életben
maradáshoz szükséges erőfeszítéseket. Jelen pillanatban azonban
számomra érthetetlen, hogy miért következik be valami hasonló a
hatvanas éveiben járó Kavana úrnál.

Tengo az ajkába harapva töprengett egy darabig.
– Nagyjából mikor kezdődött a kóma? – kérdezte.

– Három napja – felelte az orvos.

– És a három nap alatt nem tért magához?
– Egyszer sem.

– És életfunkciói egyre gyengülnek.

Az orvos erre így felelt:
– Nem rohamosan, de mint az imént mondtam, apránként és

szemmel láthatóan mégis csökken az életereje. Mint amikor egy
vonat lassít, és a megálláshoz készülődik.

– Mennyi időnk van még körülbelül?

– Nem tudom pontosan megmondani. De ha nem áll be változás,
akkor lehetséges, hogy a legrosszabb esetben csak egy hét – felelte
az orvos.

Tengo fogást váltott a telefonkagylón, és ismét az ajkába harapott.

– Holnap odamegyek. A közeljövőben úgyis el akartam menni,
akkor is, ha nem telefonáltak volna. De nagyon jó, hogy
megkerestek. Hálás vagyok érte.

Úgy tűnt, az orvos megnyugodott:
– Mindenképpen jöjjön el! A legjobb, ha minél hamarabb

meglátogatja. Lehet, hogy beszélni nem tud vele, de azt hiszem, az
édesapja örülni fog, ha ön eljön hozzá.

– De nincs eszméletén, igaz?



– Nincs.

– Fájdalmai vannak?
– Jelen pillanatban nincsenek. Feltehetőleg nincsenek. Ez

szerencse a szerencsétlenségben. Csupán mélyen alszik.

– Nagyon szépen köszönöm – mondta Tengo.

– Kavana úr – szólalt meg az orvos –, az ön édesapjával, hogy is
mondjam csak, alig kellett foglalkoznunk. Olyan ember volt, aki
senkinek nincs terhére.

– Mindig ilyen volt – felelte Tengo, majd még egyszer köszönetét
mondott az orvosnak, és letette a telefont.

*

Kávét melegített, aztán eliszogatta, Fukaeri mellé telepedve az
asztalhoz.

– Holnap elmész – érdeklődött Fukaeri.

Tengo bólintott:

– Reggel vonatra ülök, mert megint el kell mennem a macskák
városába.

– Elmész a Macskavárosba – mondta Fukaeri kifejezéstelen
arccal.

– Te pedig itt vársz – kérdezte Tengo a lánytól. Fukaeri mellett élve
rászokott, hogy kérdő hangsúly nélkül kérdezzen.

– Én itt várok.
– Én meg egymagamban megyek a macskák városába – mondta

Tengo, és kortyolt egyet a kávéból. Aztán hirtelen eszébe jutott, és
megkérdezte a lányt: – Te nem kérsz valamit inni?

– Fehérbort, ha van.

Tengo kinyitotta a hűtőt, és hideg fehérbor után kutatott. Valahol a
hűtő mélyén talált is egy chardonnay-t, amit nemrég valami



leértékelésen vett. Az üveg címkéjén egy vaddisznó képe volt.
Kihúzta a dugót, töltött egy borospohárba, és odatette Fukaeri elé.
Habozott egy kicsit, de aztán magának is töltött. Valóban, jobban
esik a bor, mint a kávé. A bor túl hideg volt, meg elég édes is, de az
alkohol egy kicsit megnyugtatta Tengót.

– Holnap elmész a macskák városába – ismételte meg Fukaeri.
– A kora reggeli vonattal – hagyta jóvá Tengo.

Amint megdöntötte a poharát, Tengónak eszébe jutott, hogy
belelövellte ondóját az asztal másik végén vele szemben ülő,
szépséges tizenhét éves kislány testébe. Ez csak most, az elmúlt
éjjel történt, mégis olyan, mintha a távoli múlthoz tartozna. Annyira,
hogy Tengo szinte történelmi eseményként gondolt rá. De amit akkor
érzett, az mégis tapinthatóan ott van még a testében.

– Nem csak egy hold van – Tengo úgy mondta, mint aki bevall
valamit, lassan forgatva poharát a kezében. – Az előbb fölnéztem az
égre, és kettő volt a holdból. Egy nagy sárga meg egy kis zöld.
Lehet, hogy korábban is így volt, de én nem vettem észre. Csak az
előbb láttam meg.

Fukaeri semmilyen kommentet nem fűzött ahhoz, hogy növekedett
a holdak száma. Nem olyan benyomást tett, mint akit meglepett ez a
bejelentés. Az arcán semmilyen változás nem látszott. Még csak a
vállát se húzta föl, kicsit se. Úgy tűnt, hogy ez számára nem
különösebben friss hír.

– Csak úgy mondom, hogy a Légből szőtt gubó világában is két
hold van az égen – mondta Tengo. – És az új hold pontosan olyan
volt, amilyennek én leírtam. Méretre is, színre is ugyanolyan.

Fukaeri egyre csak hallgatott. Választ nem igénylő kérdésekre ő
nem válaszol.

– Hogy történhetett ez? Hogyan lehetséges ilyesmi?

Választ persze nem kapott.

Tengo elszánta magát, és világosan megkérdezte:



– Ez azt jelenti, hogy belekerültünk a Légből szőtt gubóban leírt
világba?

Fukaeri egy darabig figyelmesen vizsgálgatta körmei formáját
mindkét kezén. Aztán megszólalt:

– Mert mi ketten írtuk a könyvet.

Tengo letette poharát az asztalra, aztán Fukaerihez fordult:

– Mi ketten megírtuk a Légből szőtt gubót, aztán kiadtuk. Együtt
végeztük el a munkát. A könyvből bestseller lett, a világba kiáramlott
az információ az apró emberekről, meg a mazáról, meg a dótáról. Az
egész folyományaként mindketten beléptünk ebbe az új, módosult
világba. Erről van szó?

– Te játszod a befogadó szerepét.

– Én játszom a befogadó szerepét – ismételte el Tengo. –
Valóban, a Légből szőtt gubóban írtam a befogadóról. De hogy az
mégis micsoda, azt már nem nagyon értettem. Konkrétan mégis mi
egy befogadó szerepe?

Fukaeri megrázta a fejét. Vagyis nem tudja megmagyarázni.
Ha valamit magyarázni kell, azt magyarázhatják már akárhogy,

úgyse fogod megérteni – mondta valamikor Tengo apja.

– Jobb, ha mi együtt vagyunk – mondta Fukaeri. – Amíg ő elő nem
kerül.

Tengo egy ideig némán figyelte Fukaeri arcát. Próbálta megfejteni,
hogy mit mond az az arc. Csakhogy semmiféle kifejezést nem látott
rajta. Ahogy máskor se. A férfi önkéntelenül félrebillentette a fejét, és
kinézett az ablakon. A holdak azonban nem látszottak. Csupán
villanyoszlopokat és összetekeredett, rém ronda vezetékeket lehetett
látni.

Tengo megszólalt:

– Ahhoz, hogy valaki magára vállalhassa a befogadó szerepét,
szüksége van valamilyen különleges adottságra?



Fukaeri kicsit oldalra húzta az állát. Szóval igen.

– De a Légből szőtt gubó eredetileg a te regényed. Te hoztad
létre. Belőled jött elő. Engem véletlenül kértek föl, és pusztán csak
rendbe szedtem a szöveget. Egyszerű iparos vagyok, semmit több.

– Mert mi ketten írtuk a könyvet – ismételte el Fukaeri korábbi
szavait.

Tengo önkéntelenül a halántékához szorította ujjhegyeit:

– Vagyis én azóta tudtomon kívül ellátom a befogadó feladatát?
– Már azelőtt is elláttad – felelte Fukaeri, aztán jobb mutatóujjával

előbb magára, majd Tengóra mutatott: – Én az érzékelő, te a
befogadó.

– Perceiver és receiver. Vagyis te érzékelsz, én pedig befogadom,
amit érzékeltél. Így van? – fordította le Tengo.

Fukaeri biccentett.
Tengo arca kicsit összegyűrődött:

– Te pedig tudtad, hogy én vagyok a befogadó, vagy azt tudtad,
hogy megvannak hozzá az adottságaim, pontosan ezért bíztad rám
a Légből szőtt gubó átdolgozását. Amit te érzékeltél, az általam
könyvvé formálódott. Így volt?

Válasz nem jött.
Tengo rendbe szedte arcvonásait, és Fukaeri szemébe nézve

mondta:

– A konkrét pillanatot még nem tudom meghatározni, de akkortájt
én átléptem ebbe a kétholdas világba. Eddig egyszerűen csak
átsiklottam a tény fölött. Esténként egyszer se néztem föl az égre,
azért nem vettem észre, hogy több van a holdból, így történt, igaz?

Fukaeri nem törte meg hallgatását. Némasága apró szemű por
módjára, csendesen kavargóit a levegőben. Ezt a port egy
különleges térből előbukkanó molypilleraj épp csak az imént szórta
szét a levegőbe. Tengo egy darabig elbámulta a formákat, melyeket



a por rajzolt a levegőbe. Úgy érezte magát, mint egy tegnapelőtti
újság. Az információk nap mint nap frissülnek. Csak éppen vele
egyet sem oszt meg senki.

– Menthetetlenül összekeveredett az ok és az okozat – szedte
össze magát a férfi. – Nem tudni, hogyan jöttek sorba, hogy melyik
volt előbb, melyik később. A lényeg azonban, hogy mi beléptünk
ebbe az új világba.

Fukaeri felemelte a fejét, és Tengo szemébe nézett. Lehet, hogy
csak képzelődött, de Tengo mintha valami kedves fényt látott volna
megcsillanni a pupilláiban.

– A lényeg, hogy már nincs meg az eredeti világ – mondta a férfi.

Fukaeri kicsit felhúzta a vállát:
– Mi itt fogunk élni.

– A két hold világában?

Fukaeri erre nem válaszolt. A szépséges tizenhét éves leányzó
egyenes vonallá keskenyítette a száját, és egyenesen Tengo
szemébe nézett, ahogy Aomame nézett a tízéves Tengo szemébe a
tanítás utáni osztályteremben. Erős és mély koncentráció volt a
tekintetében. Tengo úgy érezte, hogy Fukaeri pillantására rögvest
kővé válik. Hogy megkövül, és átváltozik egy újabb holddá. Torz
formájú, kicsike holddá. Valamivel később Fukaeri végre levette róla
a tekintetét. Aztán fölemelte jobb kezét, ujjait lágyan saját
halántékához érintette. Mintha egy önmagában rejlő titkos
gondolatot akarna kiolvasni.

– Te kerested őt – kérdezte a kislány. – Igen.

– De nem találtad meg.

– Nem találtam meg – hagyta helyben Tengo.
Nem találta meg Aomamét. Viszont fölfedezte, hogy kettő van a

holdból, mert Fukaeri sejtető szavainak engedelmeskedve feltúrta az
emlékeit, és ennek eredményeképpen kíváncsi lett a holdra.



A kislány épp csak egy kicsit elfordította tekintetét, és kezébe
vette a borospoharat. Egy darabig a szájában tartogatta a bort, aztán
olyan vigyázva nyelte le, mint egy bogár a harmatot, amit szipákolt.

Tengo megszólalt:
– Te azt mondod, hogy rejtőzködik valahol. Akkor meg nem lesz

olyan egyszerű megtalálni.

– Nem kell aggódnod – felelte a kislány.

– Nem kell aggódnom – Tengo pusztán csak elismételte a másik
szavait.

Fukaeri óriásit bólintott.

– Vagyis akkor meg fogom őt találni?

– Ő talál meg téged – mondta halkan a kislány. Hangja olyan volt,
mint a lágy mezőkön futkározó szél.

– Itt, Kóendzsiben?

Fukaeri kicsit félrehajtotta a fejét. Vagyis ezt nem tudja. – Valahol
– tette hozzá.

– Valahol ebben a világban – mondta Tengo.
Fukaeri rábólintott:

– Amíg két hold van az égen.

– Úgy látszik, nincs más, hinnem kell neked – adta föl Tengo némi
gondolkodás után.

– Én érzékelek, te befogadsz – mondta mélyen elgondolkodva a
kislány.

– Te érzékelsz, én befogadok – mondta utána Tengo.

Fukaeri bólintott.
És ezért voltunk mi együtt, akarta volna Tengo megkérdezni

Fukaeritől. Abban a tomboló viharban, tegnap éjjel. Mégis mit
jelentett az? De nem kérdezte meg. Valószínűleg nem lenne



megfelelő kérdés. És úgyse kapna rá választ. Tengo tisztában volt
ezzel.

Ha valamit magyarázni kell, azt magyarázhatják már akárhogy,
úgyse fogod megérteni – mondta valamikor Tengo apja.

– Te érzékelsz, én befogadok – ismételte el megint Tengo.

– Ugyanúgy, mint mikor átdolgoztam a Légből szőtt gubót.

Fukaeri megrázta a fejét, aztán hátradobta a haját, és fölfedte
egyik helyes kis fülét. Mint aki fölállítja egy vevőkészülék antennáját.

– Ez nem ugyanolyan – jelentette ki –, mert te megváltoztál.

– Megváltoztam – ismételte el Tengo.

Fukaeri bólintott.
– Hogyan változtam meg?

Fukaeri jó sokáig belebámult a kezében tartott borospohárba,
mintha valami fontosat látna ott.

– Ha elmentél a macskák városába, megérted – mondta végül a
szépséges kislány. Aztán kortyolt egyet a fehérborból, még mindig
fölfedett füllel.



23 | AOMAME
Tegyen tigrist a motorjába!

Aomame reggel hat után ébredt. Szép, napos reggel volt. Készített
magának egy kávét, kenyeret pirított, és megette. Tojást is főzött.
Megnézte a tévében a híreket, és megbizonyosodott afelől, hogy az
Előfutár vezetőjének haláláról még mindig nem esik szó. Vagyis nem
értesítették a rendőrséget, nem adták az emberek tudtára, hanem
bizonyára titokban megszabadultak a holttesttől. Ha így történt, az
se baj. Nem túl jelentős kérdés. Egy halott emberrel bánhatunk
akárhogy, az úgyis mindenképpen halott ember. A tény, hogy halott,
nem változik.

Nyolckor lezuhanyozott, majd a fürdőszobatükör előtt alaposan
kifésülte a haját, és fölkent egy kis rúzst, halványan, épp csak
annyira, hogy szinte nem is látszott. Harisnyát húzott, fölvette fehér
selyemblúzát, melyet a beépített szekrénybe akasztott, és egy
divatos Junko Shimada kosztümöt öltött magára. Kicsit
megmozgatta és ide-oda forgatta tagjait, helyére igazgatva a
merevítős, szivacsos melltartót, azon gondolkodva, hogy bárcsak
nagyobb lenne egy kicsit a melle. Ezt úgy hetvenkétezerszer biztos
gondolta már a tükör előtt. De nem baj. Hogy mire és hányszor
gondolok, az az én dolgom. És ha ez a hetvenkét-ezer-egyedik
alkalom, akkor mi van? Legalábbis amíg élek, azon gondolkodom,
amin akarok, amikor, ahogy és ahányszor csak akarom. Nekem
senki ne reklamáljon! Azzal Aomame belebújt Charles Jourdan
márkájú magassarkújába.

Odaállt az előszoba egész alakos tükre elé, és ellenőrizte, hogy
ruhája tökéletesen áll-e rajta. A tükörbe nézve kicsit felvonta egyik
vállát, és az jutott eszébe, vajon nem hasonlít-e egy kicsit Faye
Dunawayre A Thomas Crown-ügyből. A színésznő a filmben egy
biztosító hideg penge módjára éleseszű nyomozóját játssza.
Hidegfejű, szexis, nagyon jól áll neki a kosztüm. Nos, Aomame
persze nem úgy nézett ki, mint Faye Dunaway, de némiképp hasonló



benyomást tett. Azt legalábbis nem lehet mondani, hogy kicsit se
hasonlót. Azt a semmihez se hasonlítható benyomást tette, ami
csakis az elsőrangú profikból árad. Válltáskájában ráadásul ott lapult
a kemény és hideg pisztoly.

*
Föltette kisebb méretű Ray-Ban napszemüvegét, és útnak indult.

Bement a parkba a lakás túloldalán, megállt a csúszda előtt, melyen
előző este Tengo üldögélt, és újra felidézte a látványt. Úgy tizenkét
órával ezelőtt itt volt a valóságos Tengo, egy úttestnyi távolságra
onnan, ahol a nő lakott. Egymagában, csöndesen üldögélt,
hosszasan bámulta a holdakat. Ugyanazt a két holdat, amit Aomame
is nézett.

Úgy érezte, tulajdonképpen csoda, hogy Tengóra bukkant. Ez
egyfajta kinyilatkoztatás is volt. Valami odahozta Tengót elébe. És ez
az esemény nagyon megváltoztatta Aomame testének elrendezését.
Reggeli ébredése óta egész testében érezte ennek csikorgását.
Megjelent előttem, majd eltűnt. Beszélni se tudtunk, egymást
megérinteni se. De abban a rövid időben rengeteg mindent
fölfordított bennem. Szó szerint, mint mikor kanállal megkeverik a
kakaót: testemet-lelkemet fölkavarta. A belemig, a méhemig.

Aomame vagy öt percig álldogált ott, egyik kezét a csúszda
lépcsőjén nyugtatva, arcát pici grimaszba húzva, cipője tűsarkával
rugdosva a földet. Megbizonyosodott róla, hogy teste-lelke föl van
kavarva, és megízlelte az érzést. Aztán elhatározta magát, maga
mögött hagyta a parkot, kiment egy nagyobb útig, és fogott egy taxit.

*

– Először menjen el Jógáig, onnan pedig az ikedzsiri kijárathoz a
hármas számú gyorsforgalmin – mondta Aomame a sofőrnek.

A sofőr természetesen összezavarodott:
– De hölgyem, mégis mi lesz a végállomás? – kérdezte,

tulajdonképpen idegeskedés nélkül.

– Az ikedzsiri kijárat. Egyelőre.



– Az ezerszer közelebb van, ha innen közvetlenül Ikedzsiribe
megyünk. Jóga felé menni óriási kerülő, és reggel, ebben az
időpontban végig áll a hármas gyorsforgalmi befelé vezető
szakasza. Szinte egyáltalán nem halad. Ez olyan biztos, mint az,
hogy ma szerda van.

– Mindegy, ha dugó van. Az is teljesen mindegy, hogy ma
csütörtök van-e, péntek vagy a császár születésnapja. A lényeg,
hogy Jógánál menjen föl a gyorsforgalmira! Időm, az bármenynyi
van.

A sofőr harmincas évei elején első felében járhatott, sovány, fehér,
vékony arca volt. Úgy nézett ki, mint egy óvatos növényevő állat.
Álla kidugva, mint a Húsvét-szigetek kőszobraié. A tükörből
szemügyre vette Aomame arcát. Próbálta róla leolvasni, hogy a
kedves utas szimplán bolond-e, vagy valami nem átlagos szerzet,
aki balhés ügybe keveredett. De hát az ilyesmit nem könnyű
leolvasni, főleg nem abban a kis tükörben.

Aomame kivette válltáskájából a pénztárcáját, előhúzott egy
tízezrest, ami úgy nézett ki, mintha most nyomták volna, és
odadugta a sofőr orra elé.

– A visszajáró a magáé! Számlát se kérek – mondta röviden. –
 Úgyhogy jó lenne, ha nem magyarázna fölöslegesen, hanem
csinálná, amit mondok. Először irány Jóga, ott fölmegyünk a
gyorsforgalmira, és elmegyünk Ikedzsiriig. Ennyi pénzből kijön a
viteldíj, akkor is, ha dugó van, nem?

– Persze, hogy kijön – mondta még mindig gyanakodva a sofőr. –
De hölgyem, talán valami különleges programja van a
gyorsforgalmin?

Aomame zászló módjára meglengette a tízezrest:

– Ha nem indul el, akkor kiszállok és fogok egy másik taxit,
úgyhogy lehetőleg gyorsan döntse el, hogy megyünk-e vagy se.

A sofőr vagy tíz másodpercre összeráncolta a szemöldökét, és
elnézte a tízezrest. Aztán döntött, és érte nyúlt. Miután a fény felé



fordítva megbizonyosodott róla, hogy valódi, bedugta a tárcájába.

– Rendben van. Indulhatunk, irány a hármas gyorsforgalmi. De
tényleg elege lesz, annyira be van dugulva. Jóga és Ikedzsiri között
pedig nincs kijárat. Nyilvános vécé sincs, szóval, ha úgy érzi, hogy el
kellene mennie, akkor most intézze el!

– Nem kell, már indulhat is!

A sofőr kikormányozott a lakóövezetből, felment a nyolcas
körgyűrűre, és a zsúfolt úton Jóga felé vette az irányt. Ezalatt
egyikük sem szólt egyetlen szót sem. A sofőr végig a híreket
hallgatta a rádióban. Aomamét lefoglalták saját gondolatai. Mikor a
gyorsforgalmi felhajtójának közelében jártak, a sofőr lehalkította a
rádiót, és így szólt Aomaméhoz:

– Ne vegye tolakodásnak, hölgyem, de ön valami speciális
foglalkozást űz?

– Egy biztosító nyomozója vagyok – vágta rá Aomame egyből.

– Egy biztosító nyomozója – ismételte el a sofőr óvatosan a szót,
mintha olyan ételt ízlelgetne, amilyet eddig nem kóstolt.

– Biztosítási csalásokat derítek föl – magyarázta Aomame.
– Óóó – mondta a sofőr, mint akire ez nagy benyomást tett.

– És a hármas gyorsforgalminak valami köze van egy ilyen
biztosítási csaláshoz vagy mihez.

– Bizony!
– Tisztára, mint abban a filmben.

– Melyik filmben?

– Nagyon régi film. Steve McQueen játszik benne. Na…
Elfelejtettem a címét.

– A Thomas Crown-ügy – árulta el Aomame.

– Az, az! Arra gondoltam. Faye Dunaway egy biztosító nyomozója
benne. Rablásra kötött biztosítások szakértője. McQueen meg



milliomos, aki szórakozásból követ el rablásokat. Jó film volt, még
középiskolás koromban láttam. Bírtam a zenéjét. Vagány volt.

– Michel Legrand.
A sofőr halkan eldúdolta az első négy taktust. Aztán a tükörbe

pillantott, és még egyszer alaposan szemügyre vette Aomame ott
tükröződő arcát.

– Most, hogy így mondja, ön valahogy hasonló benyomást tesz,
mint az akkori Faye Dunaway.

– Köszönöm szépen – mondta Aomame. Némi erőfeszítésébe
került elrejteni a szája szögletében bujkáló mosolyt.

*

A hármas gyorsforgalmi gyönyörűen be volt dugulva, ahogy a
sofőr előre megjósolta. Száz métert se tettek meg a feljáró után, és
már kezdődött is a torlódás. Olyan szép példája volt a dugóknak,
hogy a dugók nagykönyvébe kívánkozott. Aomame azonban éppen
ezt akarta. Ugyanaz a ruha, ugyanaz az út, ugyanaz a torlódás. Azt
is sajnálta, hogy a rádióból nem Janáček Sinfoniettája szól, meg azt
is, hogy ez a rádió nem olyan jól szól, mint az a másik, ami abba a
Toyota Crown Royal Saloonba volt szerelve, de ez túl magas elvárás
lett volna.

Az autó kamionok közé szorulva araszolt előre. Hosszú ideig egy
helyben állt, aztán mintha hirtelen eszébe jutott volna, megint ment
előre egy kicsit. A szomszéd sávban haladó áruszállító hűtőkocsi
fiatal vezetője képregényekbe merült, míg állt a sor. Egy krémszínű
Toyota Corona Mark II-ben ülő középkorú házaspár gondterhelt
arccal figyelt előre, egyetlen szó nélkül. Valószínűleg nincs miről
beszélniük. Vagy lehet, hogy amiatt hallgattak el, amiről
beszélgettek. Aomame mélyen belesüppedt az ülésbe, és
elborították a gondolatai, a sofőr meg a rádióműsorra fülelt.

Nagy nehezen eljutottak a Komazava feliratig, onnan pedig
csigalassúsággal haladtak Szangendzsaja felé. Aomame néha
fölemelte a fejét, és kibámult az ablakon. Ezt a várost is most látom



utoljára. Valahova nagyon messzire megyek innen. De Tokióra akkor
sem tudott szeretettel gondolni. A gyorsforgalmi mellett csupa ronda
épület sorakozott, szürkére piszkolódva az autók kipufogógázától,
mindenhol teleaggatva rikítóan hivalkodó hirdetőtáblákkal. Rossz
kedve lett, ahogy ezt a látképet elnézte. Vajon miért kell az
embereknek direkt ilyen nyomasztó tereket kialakítaniuk? Nem kell,
hogy a világ az utolsó sarkáig szép legyen. De ilyen rondának se kell
lennie, nem?

Aztán Aomame végre meglátott egy ismerős helyet. Azt a helyet,
ahol kiszállt abból a másik taxiból. Az a titokzatoskodó középkorú
sofőr árulta el Aomaménak, hogy ott van egy vészlépcső. Távolabb
az út mentén feltűnt az ESSO olajcég óriási hirdetőtáblája: egy
szélesen mosolygó tigris, mancsában töltőpisztollyal. Ugyanaz a
hirdetés, mint akkor volt.

Tegyen tigrist a motorjába!

Aomame hirtelen szomjasnak érezte magát. Köhintett egyet, aztán
beletúrt a táskájába, és citromízű köhögés elleni cukorkát vett elő.
Egyet a szájába tett, a dobozt visszadugta a táskájába. Ha már
úgyis a táskájában nyúlkált, megszorította a Heckler &. Koch
markolatát. Kezében érezte a fegyver keménységét és súlyát. Igen,
rendben van, gondolta. Az autó megint haladt egy keveset előre.

– Menjen át a bal sávba! – mondta Aomame a sofőrnek.
– A jobb sáv még mindig jobban halad valamivel – ellenkezett

puhán a sofőr. – A kijárat Ikedzsirinél a jobb oldalon van, ha most
átsorolunk balra, megnehezítjük a saját dolgunkat.

Aomame nem fogadott el ellenvetést:

– Az mindegy, soroljon át balra!
– Ha úgy kívánja – törődött bele a sofőr.

Kidugta az ablakon a kezét, jelzett a mögöttük jövő hűtőkocsi
vezetőjének, és miután meggyőződött róla, hogy jelzését tényleg
észrevették, befurakodott a bal sávba. Ötven métert haladhattak
előre, amikor az autók megint mind megálltak.



– Itt kiszállok, nyissa ki az ajtót!

– Kiszáll? – képedt el a sofőr. – Úgy érti, hogy itt?
– Igen, itt. Itt van dolgom.

– De hölgyem, ez a gyorsforgalmi kellős közepe! Veszélyes is, és
innen sehova se jut, ha kiszáll!

– Itt rögtön lesz egy vészkijárat, úgyhogy nem gond.
– Vészkijárat – csóválta fejét a sofőr. – Én nem tudom, hogy

errefelé van-e olyan. De ha megtudják, hogy itt tettem ki egy utast,
nem is tudom, mit csinálnak velem a cégnél.

A gyorsforgalmi fenntartójától is kapunk majd. Ilyet ne is kérjen
tőlem, jó?

– Nekem bizonyos okokból muszáj itt kiszállnom – mondta
Aomame, majd a pénztárcájából előhúzott egy újabb tízezrest, ujjai
közé csíptette, és odatolta a sofőr elé. – Sajnálom, hogy ilyen
nehezet kérek, ezt a fáradságáért adom. Úgyhogy ne mondjon
semmit, csak tegyen ki! Kérem!

A sofőr nem vette el a tízezrest. Beletörődve meghúzta a kezéhez
fölszerelt kart, és kinyitotta a bal hátsó ülés automata ajtaját.

– A pénz nem kell. Elég az, amit először adott. De tényleg nagyon
vigyázzon magára! A gyorsforgalmin nincs padka, és itt akkor is
nagyon veszélyes sétálgatni, ha dugó van.

– Köszönöm – felelte Aomame. Miután kiszállt, bekopogott a
vezető melletti ülésnél, hogy a sofőr húzza le az ablakot. Aztán
behajolt a kocsiba, és a férfi kezébe nyomta a tízezrest:

– Kérem, fogadja el! Ne törődjön vele! Annyi pénzem van, hogy
már túl sok is.

A sofőr hol Aomame arcára, hol a bankjegyre nézett.

– Ha a rendőrség vagy a munkahelye felelősségre vonná miattam,
mondja azt, hogy pisztollyal fenyegettem, és nem volt választása.
Akkor nem köthetnek bele magába, nem igaz?



Úgy tűnt, a sofőr nem bírja megemészteni, amit Aomame mondott.
Túl sok pénze van? Pisztollyal fenyegette? A tízezer jenest azért
elvette. Bizonyára félt, hogy ha megtagadja az elfogadását, akkor
még valami baj éri.

*
Ahogy akkor is, Aomame most is átvágott az oldalfal és a bal

sávban álló autók között, és Sibuja felé indult. Úgy ötvenméternyi
távolságot kellett megtennie. Az emberek az autókból hitetlenkedve
figyelték. Aomame azonban nem törődött ilyesmivel, olyan egyenes
tartással és hatalmas léptekkel, magabiztosan haladt, mint egy
modell egy párizsi divatbemutatón. Hajába belekapott a szél. Az út
remegett az üres szemközti sávban nagy sebességgel elrobogó
teherautók alatt. Az ESSO-hirdetés egyre nagyobb lett, és Aomame
végül megérkezett a vészlépcső ismerős környékére.

*

Aomame körül minden ugyanúgy nézett ki, mint mikor legutóbb itt
járt. Ott volt a fémkerítés, mellette a sárga doboz, benne a
segélyhívó telefonnal.

Itt kezdődött 1Q84, gondolta Aomame.

Azóta, hogy ezen a vészlépcsőn lemásztam az alul futó 246-os
útra, számomra kicserélődött a világ. Úgyhogy én még egyszer
lemászom ezen a lépcsőn. Legutóbb, mikor lemásztam, április eleje
volt, és egy bézs kabátot viseltem. Most még csak szeptember
elején járunk, kabáthoz még túl nagy a meleg. A kabáttól eltekintve
azonban pontosan ugyanaz van rajtam, mint akkor. Ugyanazok a
ruhák, mint amikor egy sibujai szállodában megöltem a hitvány
fazont, akinek az olajiparban voltak érdekeltségei. Junko Shimada
kosztümhöz Charles Jourdan magassarkú. Fehér blúz. Harisnya,
merevítős fehér melltartó. Felcsúszott miniszoknyával másztam át a
kerítésen, és innen indultam el lefelé a lépcsőn.

Próbáljuk meg még egyszer ugyanúgy, pusztán tiszta
kíváncsiságból. Mindössze csak azt szeretném tudni, hogy mi jön ki



abból, ha ugyanabban a ruhában elmegyek ugyanarra a helyre, és
ugyanazt csinálom. Nem az a célom, hogy megmentsem magam. A
haláltól különösebben nem félek. Ha eljön az idő, nem fogok
habozni. Mosollyal az arcomon leszek képes meghalni.

Csakhogy nem akarok tudatlanul, a körülményekkel szemben
értetlenül állva pusztulni. Amit meg tudok tenni, azt meg akarom
tenni. Ha nem megy, hát akkor majd föladom. De amit lehet, azt
megteszem, a legutolsó pillanatig. Ez az én utam.

Aomame áthajolt a kerítésen, úgy kereste a vészlépcső helyét.
Csakhogy a vészlépcső nem volt ott. Megnézhette akárhányszor,
ugyanaz. A lépcső eltűnt.

Aomame az ajkába harapott, arcát grimaszba húzta.

Biztos, hogy jó helyen van. Ez volt az a hely, a vészleállónak
kialakított rész. A környezet is ugyanaz, az ESSO hirdetését is látja
maga előtt. Az 1984-es év világában létezett itt egy vészlépcső.
Aomame könnyen meg is találta, annak alapján, ahogy az a furcsa
taxisofőr elmondta. Aztán átmászott a kerítésen, és le tudott
ereszkedni a lépcsőn. De az 1Q84-es év világában már nincs itt a
lépcső.

ELTORLASZOLTÁK A KIJÁRATOT.

Aomame visszarendezte grimaszba torzult arcvonásait,
figyelmesen körülnézett, és megint fölpillantott az ESSO reklámra. A
tigris vidáman mosolygott, kezében a töltőpisztollyal, farkát
kunkorítva pajkos pillantást küldött a néző felé. Mint aki azt mondja,
hogy nagyon boldog, és ennél elégedettebb már abszolút, de biztos
nem is lehetne.

Hát persze, jutott Aomame eszébe.
Hiszen ezt az elejétől fogva tudta. A Hotel Okura lakosztályában,

mielőtt Aomame keze által meghalt volna, a Vezér világosan
megmondta. Hogy 1Q84-ből 1984-be nem vezet vissza út. Hogy az
idevezető ajtó csak egyfelé nyílik.



Aomaménak azonban muszáj volt erről a tényről a saját két
szemével meggyőződnie. Ilyen az ő természete. És meg is
győződött a tényről. Vége. A bizonyítási eljárás befejeződött. Q. E.
D. A fémkerítésre támaszkodott. Fölpillantott az égre: igazán
kifogástalan az idő. Mélykék háttér előtt néhány egyenes, hosszúkás
felhő lebegett. Az égen egészen messzire el lehetett látni. Mintha
nem is egy nagyváros fölötti ég lenne. A hold azonban sehol sem
látszott. Vajon hova lett? Na, mindegy. A hold az a hold. Én meg én
vagyok. Mindenkinek megvan a maga élete, meg a maga
elfoglaltságai.

Faye Dunaway bizonyára előhúzna egy vékony cigarettát, és
öngyújtójával lazán rágyújtana, hozzá elegánsan összehúzva a
szemét. De Aomame dohányozni se dohányzott, és öngyújtót se
hordott magánál. Az ő táskájában csak citromízű, köhögés elleni
cukorka lapult. Hozzá még pluszba egy acél, kilenc milliméteres
automata pisztoly, meg egy speciálisan kiképzett jégaprító tű, ami
már több férfi nyakát megjárta.

Lehet, hogy mindkettő némileg halálosabb szerszám, mint a
cigaretta.

Aomame a dugóban araszoló kocsisorra pillantott. Az autókban
ülő emberek kitartóan bámulták. Természetes is. Nem túl gyakran
látni a gyorsforgalmin sétafikáló egyszerű állampolgárt. Fiatal nőt
meg még kevésbé. Ráadásul a nő miniszoknyát visel, hozzá
tűsarkút, zöld lencsés napszemüveget, és az ajkán mosoly játszik.
Az lenne a nem normális, ha nem bámulnák.

Az úton veszteglő járművek legnagyobb része áruszállító
teherautó volt. Rengeteg árut hoztak be rajtuk Tokióba, a
legkülönbözőbb helyekről. Az autók sofőrjei valószínűleg egész
éjszaka vezettek. Most pedig itt vannak, belekeveredve ebbe az
előre elrendelt forgalmi dugóba. Unatkoznak, elegük van, fáradtak.
Fürödni akarnak, borotválkozni, lefeküdni és aludni. Mindössze ennyi
a kívánságuk. Csak bágyadtan nézték Aomamét, mintha egy
szokatlan, különleges állatot látnának. Túlságosan fáradtak voltak
ahhoz, hogy bármiféle kapcsolatot keressenek vele.



A rengeteg teherautó között, mint ormótlan orrszarvúk csordájába
keveredett kecses antilop, egy ezüstszínű Mercedes Benz Coupe
tűnt föl. Frissen használatba vett, vadonatúj autónak látszott, a
gyönyörű karosszéria csillogva verte vissza az épp csak felkelt
reggeli nap sugarát. A dísztárcsák színe is megegyezett a
karosszériáéval. A vezető oldalán le volt engedve az ablak, az
autóból jól öltözött középkorú nő figyelte mereven Aomamét.
Givenchy napszemüveg. A nő kormányon nyugvó kezét is látni,
idevillognak a gyűrűi.

Nagyon kedves nőnek látszott, és úgy tűnt, aggódik Aomame
miatt. Azon tanakodott magában, hogy vajon mit csinál egy jól
öltözött fiatal nő egymagában a gyorsforgalmi úton, ugyan mi
történhetett vele. Mintha meg akarná szólítani Aomamét, talán el is
vinné valameddig, ha megkérnék rá.

Aomame levette a napszemüvegét, és kosztümkabátja felső
zsebébe dugta. Hunyorgott a friss reggeli napfényben, és egy
darabig a nyomokat dörzsölte, melyeket a szemüveg hagyott orra
két oldalán. Megnyalta kiszáradt ajkát, halványan érezte a rúzsa
ízét. Fölnézett a napfényes égre, majd a biztonság kedvéért
lepillantott a lába elé.

Kinyitotta táskáját, és szép lassan előhúzta a Heckler &. Kochot. A
táskát ledobta maga mellé, hogy mindkét kezét szabaddá tegye. Bal
kezével kibiztosította a fegyvert, hátrahúzta a szánt és lőszert küldött
a töltényűrbe. Gyorsan és pontosan hajtotta végre a mozdulatsort. A
környéken visszhangzott a határozott kattanás. Aomame könnyedén
megmozgatta kezében a pisztolyt, súlyát méricskélve. Maga a
fegyver 480 grammot nyom, ehhez hozzáadódik a hét darab lőszer
súlya. Rendben, ez egészen biztosan be van tárazva. Aomame
világosan meg tudta ítélni a súlykülönbségből.

A nő szájának egyenes vonala körül még mindig mosoly játszott.
Az emberek egyre csak figyelték, mit művel. Akkor se lepődött meg
senki, amikor előhúzta táskájából a pisztolyt. Vagy legalábbis nem
mutatták. Lehet, hogy azt gondolják, ez nem is valódi fegyver. Pedig
az, gondolta magában Aomame.



Aztán felfelé fordított markolattal a szájába dugta a pisztolyt,
melynek csöve most egyenesen a nagyagyra irányult. A szürke
labirintusra, melyben a tudat lakozik.

Az imán gondolkodnia se kellett, jött magától. Aomame gyorsan
elhadarta, szájában a pisztoly csövével. Bizonyára senki se hallja,
hogy mit beszél. De nem baj. Elég, ha Istenhez eljut. Aomame kicsi
korában szinte egyáltalán nem fogta föl ennek a szövegnek az
értelmét. A szavak sorozata azonban mégis teste legmélyére hatolt.
Az iskolában, evés előtt is mindig el kellett imádkoznia. Egyes-
egyedül, de fennhangon. A körülötted lévők furcsálkodó pillantásával
és gúnyos nevetésével nem kell törődnöd. Az a fontos, hogy Isten
figyel téged. És az ő figyelő szeme elől senki sem menekülhet.

Nagy Testvér szemmel tart.

Tiszteletreméltó Személy a mennyekben! Tisztán fényeskedjék
a te szent neved, hozd el nekünk a te királyságodat! Bocsásd
meg a mi sok vétkünket, áldd meg csekélyke
előrehaladásunkat. Ámen.

A vadonatúj Mercedes kormányát markoló, kellemes arcú
középkorú nő még mindig mereven bámulta Aomamét. Ahogyan a
körülötte lévők sem, úgy ő sem fogta föl az Aomame kezében tartott
pisztoly jelentését. Ha fölfogná, akkor biztos elfordítaná rólam a
tekintetét – vélte Aomame. Mert ha végignézi, amint szerteszét
loccsan itt az agyvelő, akkor ma bizonyára se ebédre, se vacsorára
nem eszik egy falatot se. Úgyhogy nem azért mondom, de fordítsd el
szépen a tekinteted, üzente szótlanul a nőnek Aomame. Én nem a
fogamat sikálom, hanem egy Heckler & Koch márkájú,
Németországban készült, automata pisztolyt nyomok a számba. Már
az imával is végeztem. Csak tetszik érteni, hogy ez mit jelent.

Itt van tőlem egy figyelmeztetés. Fontos figyelmeztetés. Vedd le
rólam a szemed, semmire se nézz, hanem menj egyenesen haza
abban a vadiúj ezüstszínű Merciben! Menj haza abba a szép
lakásba, amiben a kedves férjed meg a gyerekeid várnak, és
folytasd tovább nyugalmas életedet! Ez itt nem olyasmi, amit a



hozzád hasonlóknak látniuk szabad. Ez egy valódi, csúnya pisztoly.
Meg van töltve hét darab csúnya kilenc milliméteres lőszerrel. És
ahogy Anton Pavlovics Csehov megmondta: ha egy történetben
egyszer feltűnik egy pisztoly, annak valamikor el is kell sülnie. Ez a
történetek lényege.

Az a középkorú nő azonban nem fordította el a tekintetét.
Aomame lemondóan megrázta a fejét. Bocs, de tovább nem tudok
várni. Time up. Lassan kezdődik a műsor.

Tegyen tigrist a motorjába!

– Úgy, úgy – szállt be a skandáló apró ember.

– Úgy, úgy – igazodott hozzá a többi hat.
– Tengo – mondta Aomame. És megbillentette a ravaszon nyugvó

ujját.



24 | TENGO
Amíg megvan az a melegség

Tengo egy délelőtti expresszel indult Tatejamába Tokió állomásról.
Tatejamában átszállt egy személyvonatra, azzal ment Csikuráig.
Nem fújt a szél, a tengeren szinte alig látszódtak hullámok. A nyár
már messzire járt, Tengo a rövid ujjú ing fölé vett vékony
vászonzakóban pont jól érezte magát. A tengerparti város, melyből
eltűntek a fürdőzők, meglepően kihalt volt, nem érződött rajta
emberek jelenléte. Mintha tényleg a macskák városává vált volna,
gondolta Tengo.

Az állomásnál gyorsan evett valamit, aztán taxiba ült. Valamivel
egy után érkezett meg az intézetbe. A recepción ugyanaz a
középkorú ápolónő üdvözölte, aki múltkor is. A telefont is ő vette föl
tegnap este. Tamura nővér. Emlékezett Tengóra, és egy
árnyalatnyival kedvesebben üdvözölte, mint legutóbb. Egy kicsit még
el is mosolyodott. Valamit talán az is számított, hogy Tengo most
szebben volt felöltözve.

Először is bevezette Tengót az ebédlőbe, és kávét hozott neki.
„Kérem, itt várjon egy kicsit! Azonnal jön a doktor úr” – mondta. Úgy
tíz perc múlva meg is jelent a kezelőorvos, kezét egy törölközővel
szárogatva. Kemény szálú hajába ősz szálak is vegyültek, úgy
ötvenéves lehet. Valamin éppen dolgozhatott, nem volt rajta fehér
köpeny. Szürke melegítőfelsőt viselt, a hozzá illő szürke alsóval,
meg kitaposott edzőcipővel. Kisportolt volt, nem annyira egy
gondozóintézet orvosának nézett ki, mint inkább a másodosztályból
följebb lépni sehogy se képes egyetemi sportcsapat edzőjének.

Nagyjából ugyanazt mondta el, amit tegnap este a telefonban.
Jelen pillanatban sajnos semmi nincs, amit orvosilag tenni lehetne,
mondta sajnálkozva. Arckifejezéséből és szóhasználatából ítélve az
érzései valódiak voltak.



– Más módszer már nincsen, csak az, hogy ön, a fia szóljon
hozzá, biztassa, felkeltse benne az élni akarást.

– És apám hallani fogja, amit mondok neki? – kérdezte Tengo.
Az orvos belekortyolt langyos zöld teájába, és gondterhelt arcot

vágott:

– Az igazat megvallva, ezt én sem tudom. Az édesapja kómában
van. Fizikai reakciót akkor sem mutat, ha beszélnek hozzá. Azonban
egyes esetekben előfordul, hogy valaki mély kómában is hallja, hogy
körülötte beszélnek, és az is, hogy valamennyire megérti, ami
elhangzott.

– De ránézésre nem lehet megállapítani a különbséget.
– Nem.

– Ma este hatig itt tudok maradni – mondta Tengo. – Ezalatt ott
leszek apám mellett, és amennyit csak lehet, beszélek hozzá.

– Ha lát valamilyen reakciót, kérem, értesítsen! – felelte az orvos.
– Itt leszek a közelben.

*

Egy fiatal nővér megmutatta Tengónak, hogy melyik szobában
helyezték el az apját. A nő kitűzőjén az „Adacsi” név állt. Tengo apját
áthelyezték az új épületbe, egy egyágyas szobába. Ez a
legsúlyosabb állapotú betegeknek fönntartott épület. A fogaskerék
elmozdult egyet előre. Innen nincs hova továbbmenni. Szűk,
keskeny, kedvetlen szoba volt, az ágy majdnem a felét elfoglalta. Az
ablak előtt a szélfogó fenyősáv terült el. A dúsan burjánzó fenyőliget
úgy nézett ki, mint az intézetet a pezsgő valóságos élettől elválasztó,
óriási fal. Amint a nővér távozott, Tengo kettesben maradt hanyatt
fekvő, mélyen alvó apjával. Letelepedett az ágy mellett talált, kicsi,
támla nélküli faszékre, és apja arcára nézett.

Az ágy fejénél infúziós állvány állt, a műanyag zacskóban lötyögő
folyadék egy csövön keresztül áramlott a kar egyik erébe. Húgycső-
katéter is volt, a vizelet elvezetésére. A vizelet mennyisége azonban



meglepően kevés volt, ránézésre. Apja az elmúlt havihoz képest
még egy mérettel összement. Teljesen beesett arcát és állát vagy
kétnapos fehér borosta fedte. Mindig is mélyen ülő szeme volt, de
szemgödrei most még a korábbinál is mélyebbnek tűntek. A néző
számára szinte úgy tűnt, hogy a szemgolyóit valami célszerszámmal
előrébb kellene húzni azoknak a gödröknek a fenekéről. Szemhéjai
lehúzott roló módjára, szorosan csukódtak rá a mély gödrökre, szája
kissé elnyílt. Lélegzetvételét nem lehetett hallani, de ha az ember
egészen közel dugta hozzá a fülét, akkor érzett valami halvány
légmozgást, egy minimális életfunkció csendes működését.

Tengo iszonyatosan valóságosnak érezte az orvos tegnap esti, a
telefonban elhangzott szavait: „mint amikor egy vonat lassít, és a
megálláshoz készülődik”. Ez a vonat itt, az apja, egyre csökkenti a
sebességét, várja, hogy megszűnjön a tehetetlenségi erő, és
csendesen megálljon egy üres, kihalt síkság közepén. Egyetlen
szerencséje, hogy már nem szállít utasokat. A vonat megállhat,
mégse fog senki reklamálni.

Valamit mondanom kellene neki, gondolta Tengo. Azt azonban
nem tudta, hogy mégis mit, hogyan, milyen hangon mondjon. Hiába
próbált volna beszélni, semmi értelmes nem jutott eszébe.

– Apa – szólalt meg azért halkan, szinte suttogva. Utána azonban
nem jöttek a szavak.

Tengo felemelkedett a székről, odament az ablakhoz, és elnézte a
szépen gondozott gyepet és kertet, meg a fenyőliget fölött
terjeszkedő magas eget. Egy hatalmas antenna tetején varjú
üldögélt, és a napsugarakban fürödve, nagy odafigyeléssel kémlelt
körül a környéken. Az ágy fejénél volt egy ébresztőórával is
felszerelt tranzisztoros rádió, de hát Tengo apjának a kettő közül
egyik funkcióra sem volt szüksége.

– Tengo vagyok. Az előbb érkeztem Tokióból. Hallod a hangomat?
– Tengo még mindig az ablak mellől, apjára lepillantva mondta.
Egyáltalán nem jött válasz. Szavai egy időre megrezeg-tették a



levegőt, majd nyom nélkül felszívódtak az ürességbe, mely
kényelmesen rátelepedett a szobára.

Ez az ember halni készül, gondolta Tengo. Mélyen beesett szemei
rögtön elárulták. Eldöntötte, hogy befejezi életét. Lehunyta a szemét,
és mély álomba merült. Mondhat neki akármit, biztathatja akárhogy,
elhatározását megfordítani valószínűleg lehetetlen. Orvosi
szempontból nézve még él. Azonban számára már befejeződött az
élet. Hogy erőfeszítéseket tegyen a meghosszabbítására, arra már
sem ok, sem akarat nincs benne. Tengo annyit tehet, hogy
tiszteletben tartja apja döntését, és hagyja csendben, békében
meghalni. Ennek az embernek nagyon békés az arca. Úgy látszik,
ebben a pillanatban nem szenved. Ez az egyetlen szerencse, ahogy
tegnap az orvos mondta a telefonban.

Tengo úgy érezte, akkor is mondania kell valamit az apjának.
Egyrészt azért, mert megígérte az orvosnak, aki nagyon nagy
odafigyeléssel viselte Tengo apjának gondját. Másrészt – és nem
jutott eszébe igazán ideillő, megfelelő kifejezés – így kívánja a
tisztesség. Tengo jó ideje nem beszélt hosszabban az apjával.
Hétköznapi társalgást sem igazán folytatott vele. Utoljára talán
középiskolás korában volt köztük valami beszélgetésnek nevezhető
beszélgetés. Azután Tengo szinte teljesen eltávolodott otthonról, és
ha valamilyen ügyben haza is ment, lehetőség szerint elkerülte a
találkozást az apjával.

Csakhogy az az ember most kómába esve, csendben meghalni
készült Tengo szeme láttára. Lényegileg közölte Tengóval, hogy ő
nem az igazi apja, ezzel végre le tudta tenni magával cipelt terhét,
és úgy tűnt, mintha megnyugodott volna. Mindketten letettük a
magunkkal cipelt terhet. Az utolsó pillanatban.

Akkor is, ha valószínűleg nem volt közöttük vérrokonság, ez a férfi
volt az, aki saját fiaként ismerte el és a nevére vette Tengót, és addig
gondoskodott róla, míg meg nem tudott állni a saját lábán. Tengo
ezért bizony tartozik neki. Bizonyára kötelessége beszámolni arról,
hogy eddig hogy élt és mi minden foglalkoztatta. Tengo így gondolta.
Vagy nem is kötelesség ez. Ez pusztán csak illem kérdése.



Függetlenül attól, hogy amit mond, az eljut-e a másik füléig, és hogy
van-e bármi haszna.

*
Tengo visszaült az ágy melletti székre, és elkezdte úgy nagyjából

elmesélni eddigi élete történetét. Az azután történteket, hogy
bekerült a középiskolába, eljött otthonról, és a dzsúdótagozat
kollégiumában kezdett el lakni. Az ő élete meg az apjáé onnantól
fogva szinte minden érintkezési pontot elveszített, és egyikük se
tudott arról egyáltalán semmit, hogy mit csinál a másik. Lehet, hogy
amennyire lehet, ezt az óriási ürességet be kellene tömni.

Tengo középiskolás éveiről azonban szinte semmit nincs mesélni.
Egy olyan, Csiba megyei magán-középiskolába járt, mely erős
dzsúdótagozatáról volt ismert. Tengo magasabb színvonalú iskolába
is gond nélkül bejuthatott volna, de ez az iskola kínálta a legjobb
feltételeket. Elengedték a tandíjat, hozzá napi háromszori étkezést
biztosító kollégiumi elhelyezést is adtak. Tengo ebben a
középiskolában a dzsúdótagozat erőssége lett, az edzések között
tanult (ebben az iskolában különösebben lelkes tanulás nélkül is
könnyedén meg tudta tartani élvonalbeli osztályzatait), a
szünetekben meg tagozatos társaival együtt fizikai munkákat vállalt
el diákmunka gyanánt, így keresett egy kis zsebpénzt. Rengeteg
elfoglaltsága volt, reggeltől estig betáblázva teltek a napjai.
Azonkívül, hogy mindig sok dolga volt, semmi különös mesélnivalója
nem akadt a középiskola három évéről. Semmi kifejezetten vidám
nem történt vele, közeli barátokat se talált. Az iskolában rengeteg
volt a szabály, nem is tudta megkedvelni. Dzsúdós társaihoz próbált
valamennyire alkalmazkodni, de alapvetően nem volt közös témájuk.
Az igazat megvallva, Tengo a dzsúdó nevű küzdősportba egyszer
sem tudott szívből belefeledkezni. Ahhoz, hogy önállóan megéljen,
muszáj volt jó eredményeket felmutatnia a tagozatos
foglalkozásokon, és hogy megfeleljen a környezete elvárásainak,
elszántan belevetette magát a gyakorlásba, pusztán erről volt szó.
Ez számára nem annyira sport volt, hanem reális eszköz az életben
maradáshoz. Nevezhetjük munkának is. A középiskola három évét



azon agyalva töltötte, hogy a lehető leghamarabb végezni akar itt, és
elviselhetőbb életet élni.

De aztán az egyetemen is folytatta a dzsúdót. Lényegileg
ugyanúgy élt, mint a középiskolában. Annak fejében, hogy továbbra
is dzsúdózott, bekerülhetett a kollégiumba, és a szállásra meg az
étkezésre nem volt gondja. Ösztöndíjat kapott ugyan, de csak abból
egyáltalán nem tudott megélni. Ezért volt szüksége a dzsúdóra.
Természetesen matematika szakos volt. Viszonylag sokat tanult,
úgyhogy az egyetemen is jók voltak az osztályzatai, vezetőtanára
ajánlotta is neki, hogy menjen tovább mesterképzésre. Csakhogy
ahogy harmad-, majd negyedéves lett, a matematika mint tudomány
iránti szenvedély rohamosan apadni kezdett benne. Magát a
matematikát változatlanul szerette. De ahhoz sehogy se jött meg a
kedve, hogy matematikai tárgyú kutatásokból éljen meg. Ugyanaz
volt a helyzet, mint a dzsúdóval. Amatőrként foglalkozni vele
egyáltalán nem rossz, de ahhoz, hogy az egész életét rátegye, sem
az indíttatás, sem a kedv nincs meg benne. Ezt saját maga is
nagyon jól tudta.

Ahogy a matematika iránti érdeklődés megcsappant benne, ahogy
egyre jobban közeledett a diplomához, és ahogy okafogyottá vált,
hogy tovább dzsúdózzon, Tengónak ötlete se volt, hogy ezután
mihez kellene kezdenie, és milyen úton kellene elindulnia. Mintha
élete elvesztette volna a középpontját. Illetve életének eredetileg
sem volt középpontja, de eddig mások elvárásokkal és kérésekkel
rendelkeztek vele szemben. Hogy ezeknek megfeleljen, az éppen
elég elfoglaltságot adott neki. Amikor azonban egyszerre eltűntek
ezek a kérések és elvárások, semmi említésre méltó nem maradt
utánuk. Életének célja sem volt. Egyetlen jó barátja sem akadt.
Alkonyatkor egy kis időre megáll a tenger felől fújó szél, és a tenger
fölött tökéletes szélcsend áll be: ehhez hasonló némaságban találta
magát, és semmire se tudott rendesen odafigyelni.

Az egyetemen volt néhány barátnője, és szexuális téren is
szerzett tapasztalatokat. Tengo nem az a típus volt, akit általában
jóképűnek szoktak nevezni, társasági ember se volt, és



különösebben kellemes társalgó sem. A pénznek is mindig szűkében
volt, elegáns ruhákat se hordott. De ahogy bizonyos növények illata
vonzza a molyokat, úgy Tengo is bevonzott bizonyos típusú nőket.
Méghozzá igen erősen.

Ezt a tényt húszéves kora környékén fedezte föl (szinte egyszerre
azzal, hogy kezdte elveszíteni a matematika mint tudomány iránti
szenvedélyes érdeklődését). Mindig voltak körülötte olyan nők, akik
érdeklődtek iránta, és közeledtek hozzá, akkor is, ha ő a kisujját se
mozdította. Ezek a nők Tengo erős karjaiba vágyakoztak. De
legalábbis nem utasították vissza az ölelését. Tengo eleinte nem
értette, hogy ez az egész hogyan működik, és eléggé tanácstalan
volt, de aztán ráérzett, és elkezdte ügyesen kihasználni az
adottságait. Azóta szinte soha nem szenvedett hiányt nőben.
Csakhogy benne magában soha nem volt felfokozott szerelmi érzés
ezek iránt a nők iránt. Csupán randizott és lefeküdt velük. Mindössze
csak betömték az egymásban tátongó ürességet. Furcsának éppen
furcsa, de egyetlenegyszer sem érzett vonzalmat olyan nő iránt, aki
vonzalmat érzett iránta.

Tengo ezeket mind elmesélte eszméletlen apjának. Először
lassan, a szavakat keresgélve, de aztán egyre simábban, a végére
némileg bele is melegedve. Amennyire lehet, a szexuális
vonatkozásokról is őszintén beszélt. Úgy gondolta, most már ugyan
minek kellene szégyenlősködnie. Apja nem mozdult, egyre csak
fölfelé nézve, mélyen aludt. Lélegzetvételében sem volt változás.

*

Három óra előtt megjelent egy nővér, új adag infúziót kötött be,
újra cserélte a vizeletgyűjtő tasakot, lázat mért. Vaskos termetű, a
harmincas évei közepén járó ápolónő volt, jó nagy mellekkel. Az ő
kitűzőjén az „Ómura” név állt. Haját szorosan összefogta, és
golyóstollat tűzött bele.

– Semmi szokatlant nem tapasztalt? – kérdezte, amint a
golyóstollal számokat jegyzett egy írótáblára tűzött táblázatba.

– Semmi nem volt. Egyfolytában csak alszik – felelte Tengo.



– Ha bármi lenne, nyomja meg azt a gombot! – mutatott a nő az
ágy fejénél lógó nővérhívóra, és visszatűzte hajába a tollat.

– Értem.
Nem sokkal azután, hogy a nővér kiment, rövid kopogtatás

hallatszott, és most a szemüveges Tamura nővér dugta be fejét az
ajtón.

– Nem enne valamit? Az ebédlőben ehet, ha akar.

– Köszönöm, de még nem vagyok éhes – mondta Tengo.
– Hogy van az édesapja?

Tengo bólintott:

– Egyfolytában beszéltem hozzá. Bár azt nem tudom, hogy hallja-
e vagy se.

– Az jó, ha beszél hozzá – mondta a nővér, és biztatóan
elmosolyodott: – Jól van ez így, az édesapja biztosan hallja.

Aztán csendesen behúzta az ajtót. Tengo és az apja megint
kettesben maradtak a szűk betegszobában.

*
Tengo folytatta elbeszélését.

Lediplomázott, elhelyezkedett egy előkészítő iskolában Tokióban,
és matematikát kezdett tanítani. Se szépreményű matematikai
gyerekzseni, se tehetséges dzsúdós nem volt már. Egyszerű
előkészítői iskolai tanár volt. Tengo azonban örült ennek. Itt végre
egy kis levegőhöz jutott. Életében először senkire se kellett
tekintettel lennie, és a saját, szabad életét élhette.

Aztán végül elkezdett regényeket írni. Megírt néhányat, és
könyvkiadók fiatal tehetségeknek járó díjaira pályázgatott. Majd
megismerkedett a Komacu nevű, sajátos természetű szerkesztővel,
aki Fukaeri (Fukada Eriko), egy tizenhét éves kislány Légből szőtt
gubó című regényének átírásával bízta meg. Fukaeri a történetet
létre tudta hozni, de az íráshoz nem volt tehetsége, ez a szerepet



Tengo vállalta magára. Ügyesen megoldotta a feladatot, a mű el is
nyerte egy irodalmi folyóirat új felfedezetteknek járó díját, könyv lett
belőle, és óriási bestseller. A Légből szőtt gubót túlságosan is
felkapták, és bár az Akutagava-díjat nem nyerte el a díjat odaítélő
bizottság idegenkedése miatt, amint Komacu igen világosan kifejezte
magát, „ki a fenének kell az” – ennyire fogyott a könyv.

Tengo nem volt biztos benne, hogy amit elmond, az eljut-e apja
füléig. Arról sem állt módjában meggyőződni, hogy ha eljut is, vajon
az apja felfogja-e. Se visszajelzés, se válasz. És ha az apja megérti
is, amit hall, még mindig nem tudni, hogy érdekli-e az elbeszélés.
Lehet, hogy úgy van vele, mások élete neki aztán mindegy, csak
hagyják csendben aludni. Tengo azonban nem tehetett mást, tovább
mesélte azt, ami felbukkant a fejében. Semmi más nem jutott
eszébe, amit ebben a szűk kórházszobában csinálhatna, olyan közel
az apjához, hogy arcuk majdnem összeér.

Az apja továbbra se moccant. Szemei szorosan el voltak zárva
egy sötét, mély üreg fenekére. Úgy nézett ki, mint aki türelmesen
várja, hogy leessen a hó, és fehéren befedje azokat az üregeket.

*

– Egyelőre nem mondhatnám, hogy már beindult, de ha lehet, én
írásból akarok majd megélni. Nem mások művének átírásából,
hanem abból, hogy azt írom, amit szeretnék, úgy, ahogy szeretném.
Azt hiszem, az írás, különösen a regényírás, illik hozzám. Jó, ha van
valami, amivel az ember foglalkozni szeretne. Bennem úgy
homályosan megszületett valami ilyen. Nyomtatásban, saját nevem
alatt még soha nem jelent meg írásom, de előbb-utóbb csak lesz
valahogy. Szerénytelenül hangzik, de azt hiszem, íróként nem
rosszak a képességeim. Vannak szerkesztők, akik egy kicsit el is
ismernek. Efelől nem aggódom különösebben.

Meg talán hozzá kellene tenni, hogy ráadásul úgy néz ki, egy
befogadó adottságaival is rendelkezem. Annyira, hogy ugyebár
valóságosan belekeveredtem abba a fiktív világba, melyet magam
írtam meg. De egy ilyen bonyolult történetbe itt nem lehet



belekezdeni. Az egy másik sztori. Tengónak muszáj volt témát
váltania.

– Azt hiszem, számomra sokkal égetőbb probléma, hogy eddig
senkit nem tudtam igazi odaadással szeretni. Születésemtől
mostanáig senkit nem szerettem feltétel nélkül. Soha senkinél nem
éreztem, hogy mindent odaadnék érte. Egyetlenegyszer sem.

Míg Tengo erről beszélt, azon töprengett, hogy ez az elnyűtt
öregember itt a szeme előtt szeretett-e vajon valakit teljes szívéből
élete során. Lehet, hogy Tengo anyját igazi odaadással szerette.
Lehet, hogy ezért nevelte sajátjaként a kis Tengót, noha tudta, hogy
a vér nem köti össze őket. Ha ez így van, akkor lelki értelemben
sokkal teljesebb életet élt, mint Tengo.

– De van egy kivétel, mert egy kislányra jól emlékszem. Az
icsikavai általánosban egy osztályba jártunk harmadikban és
negyedikben. Igen, ennek már húsz éve. Az a kislány nagyon erősen
megfogott. Végig az eszemben járt, most is gyakran gondolok rá.
Pedig valójában alig beszélgettem vele. Aztán elment egy másik
iskolába, azóta nem láttam. De nem régen történt valami, ami miatt
úgy éreztem, fel kell őt kutatnom. Végre megértettem, hogy
szükségem van rá. Találkozni akartam vele, és mindenfélét
megbeszélni. De nem tudtam megtalálni. Biztos korábban el kellett
volna kezdenem keresni. Akkor talán könnyebben ment volna.

Tengo itt elhallgatott egy időre. Várt, hogy leülepedjen apja
fejében, amit eddig elmondott. Vagy inkább azt várta, hogy a saját
fejében leülepedjen. Aztán megint belekezdett:

– Hát igen, ezen a téren nagyon gyáva voltam. Ugyanezért nem
nyomoztam például a saját magamra vonatkozó anyakönyvi
bejegyzések után sem. Ha akartam volna, könnyen utánanézhettem
volna, hogy anyám tényleg meghalt-e. Az ilyesmit rögtön meg lehet
tudni, csak be kell menni a polgármesteri hivatalba, és belenézni a
papírokba. Valójában többször is ki akartam nyomozni. Olyan is volt,
hogy elballagtam egész a hivatalig. Csakhogy sehogy se voltam
képes az iratokat kikérni. Féltem, hogy elém teszik az igazságot.



Féltem a saját kezemmel kiásni. Úgyhogy vártam, hogy majd
valamikor, valahogy saját magától derüljön rá fény.

Tengo felsóhajtott.
– Ettől függetlenül, azt a lányt hamarabb el kellett volna kezdenem

keresni. Elég nagy kerülőt tettem. Csak hát nem nagyon bírtam
összekapni magam. Én, hogy is mondjam csak, a szív ügyeiben
nagyon gyáva vagyok. Ez végzetes probléma.

Tengo fölállt a székről, az ablakhoz lépett, és a fenyőligetet
bámulta. Elállt a szél. Tengerzúgás sem hallatszott. A kertben egy
óriási macska sétált. Hasa lógásából ítélve kölykei lesznek. A
macska leheveredett egy fa tövébe, széttárta a lábát, és a hasát
kezdte nyalogatni.

Tengo az ablakpárkányra támaszkodva, apja felé fordulva mondta:
– De ezektől eltekintve, mostanában végre mintha valami változás

mutatkozna az életemben. Ez az érzésem. Őszintén szólva, én elég
sokáig gyűlölettel gondoltam rád, apa. Kicsi koromtól fogva úgy
éreztem, hogy én nem erre a nyomorult, fullasztó helyre illenék,
hanem valami szerencsésebb környezetbe. Úgy éreztem,
túlságosan igazságtalan, hogy velem így bánjanak. Nekem úgy tűnt,
hogy az osztálytársaim mind boldog, elégedett életet élnek. Nálam
szerényebb képességekkel és adottságokkal rendelkező népség, de
olyan összehasonlíthatatlanul vidámabban éltek, mint én. Akkor
komolyan azt kívántam, hogy bárcsak ne te lennél az apám. Mindig
elképzeltem, hogy valami tévedés történt, és nem is te vagy az igazi
apám. Hogy köztünk nem lehet vérrokonság.

Tengo még egyszer kinézett az ablakon, és a macskát figyelte. Az
nem sejtette, hogy nézik, és teljes odafigyeléssel nyalogatta óriási
hasát. Tengo egyre csak a macskát bámulva tovább beszélt:

– Most már nem gondolok ilyesmit, és nem így fogom fel. Hanem
azt gondolom, hogy a nekem megfelelő környezetben voltam, és a
nekem megfelelő apám volt. Nem hazudok. Minden mellébeszélés
nélkül: rémes alak voltam. Értéktelen fajankó. Bizonyos értelemben



saját magam rontottam le saját magamat. Most már világosan látom.
Kis koromban valóban matekos csodagyerek voltam. Természetesen
magam is úgy gondolom, hogy ez óriási adottság volt! Mindenki
odafigyelt rám, körülrajongtak. De annak a képességnek
végeredményben sehova nem volt kifutása. Egyszerűen csak ott
volt. Én gyerekkoromtól fogva nagydarab voltam, a dzsúdóban erős.
A megyei versenyeken mindig jó helyezéseket értem el. De ha kicsit
kimentem a nagyvilágba, hát ott megszámlálhatatlanul sok, nálam
erősebb dzsúdós volt. Az egyetemen az országos bajnokságon
induló csapatba se válogattak be. Ez sokkolt, és egy darabig azt se
tudtam, hogy ki is vagyok valójában. De ez természetes is. Mert az
az igazság, hogy semmi se voltam.

Tengo lecsavarta a magával hozott ásványvíz kupakját, és ivott
egy kortyot. Aztán visszaült a székre.

– Múltkor is elmondtam, hogy hálás vagyok neked. Úgy gondolom,
valójában nem vagyok a gyereked. Ebben szinte teljesen biztos
vagyok. És hálás vagyok, amiért fölneveltél engem, mikor nem is
vagyunk vérrokonok. Egy egyedülálló férfinak biztos nem volt
egyszerű egy kisgyerekkel. Arról meg, hogy mindig elráncigáltál az
NHK-pénzbeszedő körutakra, annyit mondhatok, hogy ha eszembe
jut, most is megtelek undorral és fájdalommal. Csak rossz emlékeim
vannak róla. De bizonyára nem jutott eszedbe más módszer arra,
hogy velem kommunikálj. Hogy is mondjam csak, ez volt az, amiben
te a legjobb voltál. Az egyetlen kapcsolódási pontod a
társadalommal. Biztos meg akartad nekem mutatni, amint csinálod.
Most már én is értem. Persze az is benne volt a számításodban,
hogy egy kisgyerekkel érkező díjbeszedőnek könnyebben fizetnek.
De biztos, hogy nemcsak erről volt szó.

Tengo ismét tartott egy rövid kis szünetet, és leülepítette apja
agyába, amit elmondott. És azalatt összeszedte a gondolatait.

– De gyerekkoromban természetesen nem értettem ezt. Csak
szégyelltem magam és szenvedtem. Attól, hogy vasárnap, amikor az
osztálytársaim vidáman játszanak, nekem díjbeszedő körutakra kell
mennem. Nagyon utáltam, amint közeledett a vasárnap. De most



már megértem valamennyire. Azt azért nem mondom, hogy jól
tetted, amit tettél. Én bizony sérültem. Egy gyerek számára ez
nagyon megterhelő volt. De már megtörtént. Nem kell törődni vele.
Meg aztán úgy érzem, ennek köszönhetően eléggé
megkeményedtem. Ebben a világban élni nem egy könnyű művelet.
Ezt a saját bőrömön tanultam meg.

Tengo széttárta kezét, és egy darabig a tenyerét vizslatta.
– Én ezután is megélek majd valahogy. Azt hiszem, ügyesebben,

mint eddig, és kevesebb kerülő úttal. Nem tudom, hogy te, apa, mit
akarsz csinálni. Lehet, hogy csendesen tovább akarsz itt aludni, és
többé nem fölébredni. Ha ezt akarod tenni, akkor tedd ezt. Ha ez a
kívánságod, nem tudok beleavatkozni. Akkor nincs más, hagylak
mélyen aludni. De mindezt azért akkor is el akartam mondani neked.
Azt, hogy mi mindent csináltam eddig. Meg azt, hogy most mi jár a
fejemben. Lehet, hogy nem akartad hallani. Ha így van, akkor
sajnálom, hogy a terhedre voltam. De már nincs több mondanivalóm.
Azt hiszem, nagyjából mindent elmondtam, amit el kellett. Többet
nem zavarlak. Most már nyugodtan alhatsz, amennyit csak akarsz.

*

Öt után bejött Ómura nővér, hajában a golyóstollal, és ellenőrizte
az infúzió mennyiségét. Lázat ezúttal nem mért.

– Semmi változás nem volt?

– Különösebben semmi. Csak alszik egyfolytában.

A nővér bólintott:
– Mindjárt jön a doktor úr. Kavana úr, ma meddig tud maradni?

Tengo az órájára pillantott:

– A hét előtt induló vonattal megyek, úgyhogy fél hétig ráérek.
Amikor a nővér befejezte a táblázat töltögetését, visszatűzte

hajába a tollat.



– Dél óta egyfolytában beszélek hozzá. De úgy látszik, semmit
sem hall – jelentette Tengo.

– Amikor nővérnek tanultam, megtanítottak valamire: a derűs
szavak kellemes remegéseket okoznak a dobhártyán. A kellemes
szavaknak kellemes a rezgésük. Akár felfogja a másik a szavak
tartalmát, akár nem, a dobhártya mechanikailag mindenképpen
kellemesen rezeg. Bennünket tehát arra tanítanak, hogy ha hallja a
beteg, ha nem, beszéljünk csak hozzá hangosan, derűs szavakkal.
Mindegy, hogy mi emögött a logika, biztosan használ. Saját
tapasztalatom alapján is ezt mondhatom.

Tengo ezen elgondolkodott egy kicsit.

– Köszönöm – mondta végül. Ómura nővér biccentett, és sietős
léptekkel elhagyta a szobát. Tengo és az apja ezután jó darabig
csöndben voltak. Tengónak már nem volt mit mondania. A csend
azonban nem volt kényelmetlen. A délutáni fények egyre
halványodtak, kezdett megtelepedni az alkonyat. Az utolsó napsugár
hangtalanul, gyorsan vágott át a szobán.

Említettem apámnak, hogy két hold van? – futott át Tengo fején.
Mintha még nem mondta volna. Tengo jelenleg olyan világban él,
melynek egén két hold lebeg. „Nagyon fura látvány, akárhányszor
látom!” – szerette volna elmondani. Közben viszont úgy érezte, hogy
nincs értelme itt ezzel előhozakodni. Apjának már teljesen mindegy,
hogy hány darab hold van az égen. Ez olyan probléma, mellyel
Tengónak ezután majd egyedül kell megbirkóznia.

Aztán meg, legyen bár ebben a világban (vagy abban a világban)
csak egy hold, de akár kettő vagy három, Tengóból
végeredményben csak egyetlenegy van. Ugyan mi a különbség?
Lehet akárhol, Tengo az Tengo, semmi más. Nem más, mint
ugyanaz az egyetlen ember, sajátos problémákkal, sajátos
adottságokkal. Igen, nem a hold a lényeg. Hanem ő maga.

*



Vagy harminc perc múlva megint megjelent Ómura nővér. A
hajában már nem volt ott a golyóstoll. Vajon hova lett a toll? – a
kérdés valamiért borzasztóan izgatta Tengót. Két férfi jött a nővérrel,
gurulós ágyat tolva. Mindketten zömök testalkatúak voltak, arcbőrük
barnás színű. Egyetlen szó se hagyta el a szájukat. Valahogy
külföldinek látszottak.

– Kavana úr, édesapját át kell vinnünk a vizsgálóba. Megtenné,
hogy addig itt vár? – kérdezte a nővér.

Tengo az órájára pillantott.

– Talán valami baja van?

A nővér a fejét rázta:
– Nem, nem erről van szó. Csak át kell szállítanunk, mert ez a

szoba nincs a vizsgálathoz szükséges gépekkel felszerelve. Semmi
különös. Utána a doktor úr elmagyarázza.

– Értem. Itt várok.

– Az ebédlőben van meleg tea. Pihenjen egy kicsit!
– Köszönöm – mondta Tengo.

A két férfi finoman fölemelte Tengo apjának lesoványodott testét,
benne az infúziós csővel, és áttették a kerekes ágyra. Az ágyat az
infúziós állvánnyal együtt kitolták a folyosóra. Gyakorlott
mozdulatokkal dolgoztak. És végig csendben voltak.

– Nem tart sokáig – mondta a nővér.
Apja mégis hosszú ideig volt távol. Az ablakon beáramló fény

egyre gyengült. Tengo akkor sem kapcsolta fel a lámpát. Úgy érezte,
hogy ha villanyt gyújtana, elveszne valami fontos, ami ott van.

Az ágyon az apja testét formázó mélyedés maradt. Apja biztos
nem nyom valami sokat, de így is jól kivehető formájú mélyedést
hagyott maga után. Míg azt a nyomot nézegette, Tengo elkezdte úgy
érezni, hogy egymaga maradt ezen a világon. Még olyan érzése is



támadt, hogy ha egyszer lenyugszik a nap, többé nem jön el a
pirkadat.

A széken üldögélve, az alkonyatot előlegező színekre színeződve,
Tengo végig ugyanabban a pózban, hosszasan gondolkodott. Aztán
hirtelen rájött, hogy tulajdonképpen nem is gondolkodik semmin.
Csak belemerült valami céltalan ürességbe. Lassan felemelkedett a
székről, kiment a mosdóba, elintézte a dolgát. Hideg vízzel arcot
mosott. Kéztörlő zsebkendőjével megtörölte az arcát, és a tükörben
szemügyre vette magát. Eszébe jutott, amit a nővér mondott, lement
az ebédlőbe, és ivott egy kis meleg teát.

*

Ott töltött vagy húsz percet, és visszament a betegszobába, de
apját még mindig nem hozták vissza. Helyette azonban a
mélyedésben, melyet apja hagyott az ágyon, valami fehér, sosem
látott tárgyat talált. A teljes hossza egy méter negyven vagy ötven
centiméter lehetett, gyönyörű lágy görbületet írt le. Alakja első
pillantásra földimogyoró héjára hasonlított, felületét lágy, rövid pihék
borították, melyekből halvány, de egyenletes, lágy ragyogás áradt.
Az idő múlásával egyre sötétebb szobában halvány, kékes fény
ölelte lágyan azt a valamit. Mintha csak a Tengo apja után maradt
privát, ideiglenes teret töltené ki, a tárgy szerényen hevert az ágyon.
Tengo lecövekelt az ajtóban, és kezét a kilincsen felejtve egyre csak
bámulta azt a furcsa valamit. Ajkai mintha megmozdultak volna, de
nem jöttek ki rajtuk szavak.

Ez meg mégis micsoda? Tengo összehúzott szemmel kérdezgette
magát, dermedten álldogálva. Hogy került ide apám helyére? Az
egyetlen pillantással fel tudta mérni, hogy nem az orvos vagy az
ápolónők hozták ide. A valóság tartományából kieső, különleges
levegő vette körül.

Aztán Tengo hirtelen rájött. Ez egy légből szőtt gubó.

Először látott ilyen léggubót. A Légből szőtt gubó című regényben
részletes ábrázolást adott róla, de igazit természetesen sosem látott,
és nem is tartotta valóságos létezőnek. De az a tárgy ott egy légből



szőtt gubó volt, pont olyan, amilyennek Tengo elképzelte és leírta.
Úgy érezte, mintha fém alkatrészekkel szorítanák össze a gyomrát,
olyan hevesen tört rá a déjà vu. Mindenesetre azért belépett a
szobába, és becsukta az ajtót. Jobb, ha ezt senki nem látja meg.
Aztán lenyelte a szájába gyűlt nyálat. Torka mélyén szokatlan hang
hallatszott.

Lassan megközelítette az ágyat, és jó méteres távolságot tartva,
óvatosan szemügyre vette a léggubót. Pontosan úgy nézett ki, mint
amilyennek a regény írásakor megrajzolta a képét. Mielőtt ugyanis a
szövegben leírta volna a légből szőtt gubó alakját, készített róla egy
egyszerű ceruzaskiccet. Látható alakot adott a fejében élő
elképzelésnek, ezt tette át aztán szöveggé. Míg a Légből szőtt gubó
átdolgozásával foglalkozott, az a kép az asztala melletti falra volt
gombostűzve. Alakra inkább egy selyemgubóra hasonlított, de
Fukaeri (és bizony Tengo is) csakis légből szőtt gubónak tudta hívni.

A léggubó külalakjának számos sajátossága Tengo saját ötlete és
kiegészítése volt. Például az, hogy a gubó középen elegánsan
elvékonyodik, vagy az, hogy két végén kidagadó, díszítésül szolgáló,
kerek gömb van. Ezek mind pusztán Tengo elgondolásai voltak.
Fukaeri eredeti „elbeszélésében” ilyesmiről nem esett szó. A kislány
számára a léggubó csakis és kizárólag a léggubó volt, valahol a
kézzel fogható, alakkal bíró és a fogalmi létezés között, és úgy tűnt,
szinte egyáltalán nem érezte szükségét, hogy a nyelv jelzőivel is
ellássa. A gubó megjelenésének aprólékos részleteit így aztán
Tengónak kellett kitalálnia. És a légből szőtt gubó, amire Tengo most
nézett, középen rendesen el is vékonyodott, és mindkét végén ott
volt a szép gömb.

Ez pontosan ugyanaz a légből szőtt gubó, amit én felskicceltem,
és aztán szövegbe foglaltam – gondolta Tengo. Akárcsak az égen
megjelenő két hold esetében. A szövegben leírt alak valamiért a
legapróbb részletekig, egy az egyben valósággá vált. Össze van
keveredve az ok és az okozat.

Végtagjaiban olyan fura érzés kelt, mintha megtekeredtek volna az
idegszálai, teste csupa libabőr lett. Már nem tudta eldönteni, hogy ez



a világ itt meddig valóságos, és honnan kezdődik a fikció. Vajon
meddig tart Fukaeri része, és honnan kezdődik Tengóé? És
honnantól kezdődik az, ami a „miénk”?

A gubón legfelül függőleges irányú, egyenes hasadék húzódott. A
légből szőtt gubó készülődött a kettéhasadáshoz. Már vagy kétcentis
rés is volt rajta. Ha lehajolna és belekukucskálna, Tengo
megláthatná, hogy mi van a belsejében. Csakhogy a férfinak nem
volt ehhez bátorsága. Leült az ágy melletti székre, válla emelkedett
és süllyedt, míg egyenletesre kényszerítette a lélegzetét, és
kitartóan figyelte a gubót. Halvány fény áradt belőle, de
nyugalomban feküdt. Mint valami matematikai feladvány, csendesen
várta, hogy Tengo közelítsen hozzá.

De vajon mi van a gubó belsejében?

Vajon mit akar feltárni Tengo számára?

A regényben, a Légből szőtt gubóban a főszereplő kislány saját
alakmását látja meg a gubóban. A dótát. Aztán otthagyja a dótát, és
egymagában elszökik a közösségből. Csakhogy vajon mi van Tengo
légből szőtt gubójában? (Tengo ösztönösen úgy ítélte meg, hogy ez
valószínűleg a saját maga gubója.) Vajon valami jó, vagy talán
valami rossz? Olyasmi, ami elvezeti valahova, vagy olyasmi, ami
kárt okoz neki és akadályozza? Na és vajon ki juttatta el ide ezt a
gubót?

Tengo is tisztában volt vele, hogy valamit cselekednie kellene. De
egyszerűen képtelen volt összeszedni a bátorságát ahhoz, hogy
fölálljon és belenézzen a gubóba. Félt. Lehet, hogy az a valami ott a
gubó belsejében megsebzi őt. Lehet, hogy gyökeresen átformálja az
életét. Ha erre gondolt, Tengo úgy megdermedt azon a kis széken,
mint valaki, akinek nincs hova menekülnie. Ugyanazt a fajta
rémületet érezte, ami visszatartotta attól, hogy belenézzen apja és
anyja anyakönyvi adataiba, vagy hogy kutasson Aomame után. Nem
akarta tudni, hogy mi rejtőzik a számára előkészített gubó
belsejében. Ha el lehetne intézni úgy, hogy ne tudja meg, akkor úgy
akarta elintézni. Ha lehet, azonnal le akart lépni innen, rögtön



vonatra ülni és visszamenni Tokióba. Szemét becsukva, fülét
befogva el akart menekülni saját szerény kis világába.

De ő is tudta, hogy ez nem lehetséges. Egész életemben bánni
fogom, ha úgy megyek el innen, hogy nem láttam, mi van a
gubóban. Biztos soha nem bocsátanám meg magamnak, ha
elfordítanám tekintetem arról a valamiről – gondolta.

*

Sokáig üldögélt a széken úgy, hogy nem tudta, mit csináljon.
Előremozdulni se tudott, de meghátrálni se. Kezét összekulcsolta a
térdén, a gubót bámulta az ágyon, néha meg, a helyzetet hárítandó,
kinézett az ablakon. A nap már lenyugodott, lassan szürke alkonyat
kezdte beburkolni a fenyőligetet. Szél még mindig nem fújt. A
hullámok moraja se hallatszott. Szinte furán nagy volt a csönd.
Ahogy a szobában sűrűsödött a sötétség, úgy lett egyre mélyebb és
ragyogóbb a fehér testből áradó fény. Tengo számára úgy rémlett,
hogy a test maga is élőlény. Erezni lehetett rajta az élet friss
ragyogását. Sajátos melegét, titokzatos hangját.

Tengo végre elhatározta magát, fölállt a székről, és az ágy fölé
hajolt. Nem menekülhet el csak úgy. Nem élhet mindig rémült gyerek
módjára, aki elfordítja tekintetét arról, ami az útjába kerül. Csakis az
igazság megismerése ruházza föl az embert a megfelelő erővel.
Legyen az bármiféle igazság.

A gubón változatlanul ott volt a repedés. A rés nem lett se kisebb,
se nagyobb. Tengo összeszűkítette a szemét, és belesett rajta, de
nem tudta kivenni, mi van odabenn. Úgy tűnik, van még ott egy
vékony hártya. Tengo lecsillapította zihálását, és meggyőződött róla,
hogy nem remeg a keze. Aztán ujjait bedugta abba a kétcentis
résbe, és mintha dupla ajtószárnyat nyitna ki, lassan széthúzta a
széleit jobb és bal felé. A rés különösebb ellenállás nélkül, hang
nélkül, egyszerűen nyílt szét. Mintha arra várt volna, hogy Tengo
keze megnyissa.

A légből szőtt gubó sugározta fény puhán világított belülről, mint a
hó. Ha ez elégséges fénymennyiségnek nem is volt mondható, a



gubó belsejében rejlő valamit azért ki lehetett venni benne.

Tengo egy szép tízéves kislányt pillantott meg.
A kislány aludt. Hálóingnek látszó, dísztelen, egyszerű fehér

egyrészes ruha volt rajta, két kis kezét egymásra téve, lapos mellén
nyugtatta. Tengo első pillantásra tudta, hogy ki ez. Arca vékony,
szája olyan egyenes vonalat ír le, mintha vonalzóval húzták volna
meg. Szépen formált, sima homlokába belóg egyenesre nyírt
frufruja. Kicsike orra csendesen, valamit kérlelően néz a levegőbe.
Arccsontja egy kicsit oldalra áll. A kislány szemhéjai le voltak
eresztve, de Tengo tudta, hogy milyen szempár bukkanna elő, ha
felnyílnának. Hogy is ne tudná. Hiszen az utóbbi húsz évben úgy élt,
hogy a szívében hordta ennek a kislánynak a képét.

Aomame – mondta ki Tengo.

A kislány mélyen aludt. Végtelenül mély, természetes álomnak
tűnt. Lélegezni is épp csak lélegzett. Szíve olyan gyengén vert, hogy
azt emberi fül alig tudta kivenni. Nem volt hozzá ereje, hogy
fölnyissa a szemét. Még nem jött el az idő. A tudata nem itt van,
hanem valami távoli helyen. De a szó, melyet Tengo kimondott,
akkor is meg tudta kissé rezegtetni a dobhártyáját. Az a szó: a
kislány neve.

Aomame valami távoli helyen meghallja, hogy megszólították.
Tengo – gondolja. Világosan ki is mondja. De ez a szó nem képes
mozgásra bírni a légből szőtt gubóban fekvő kislány ajkát. És Tengo
füléhez sem jut el.

Tengo, mint akinek elrabolták a lelkét, felületesen zihálva, soha
bele nem unva bámulta a kislány arcát. Az az arc nagyon békésnek
tűnt. Egyáltalán nem látszott rajta szomorúságnak, szenvedésnek
vagy nyugtalanságnak futó árnyéka sem. Mintha kicsike, vékony
ajkai mindjárt lágyan megmozdulnának, hogy értelmes szavakat
formázzanak. Mintha szemhéjai mindjárt felpattannának. Tengo
szívéből fohászkodott azért, hogy ez így legyen. Pontos szavai nem
voltak imádkozni, de a szívében egyre csak szövődött az az



alaktalan imasor. Azonban nem volt jele, hogy a kislány föl akarna
ébredni álmából.

Aomame – szólította meg még egyszer Tengo.
Mindenféle mondanivalója lenne Aomame számára. Azt is meg

kellene osztania vele, hogy hogyan érez iránta. Ezt hosszú évek óta
dédelgeti magában. De itt és most nem tehet mást, mint hogy a
nevét ismételgeti.

Aomame – szólította meg.

Aztán bátorságát összeszedve kinyújtotta a kezét, és megérintette
a légből szőtt gubóban fekvő kislány kezét. Lágyan rátette a maga
nagy felnőttkezét. Az a kicsike kéz valamikor régen erősen szorította
a tízéves Tengo kezét. Az a kéz teljes nyíltsággal követelte Tengo
kezét, és biztatást nyújtott neki. A derengő fényben alvó kislány
kezén félreérthetetlenül érződött az élet melege. Aomame eljött ide,
hogy ezt a meleget átadja. Tengo így gondolta. Ez volt annak a
csomagnak a jelentése, melyet húsz évvel ezelőtt Tengo kezébe
adott az osztályteremben. A férfi végre kinyithatta a csomagot, és
megnézhette, mi van benne.

Aomame, mondta Tengo. Mindenáron megtalállak.

*

Azután is, hogy a gubó szép lassan elvesztette fényét, és eltűnt,
mintha felszívta volna az alkonyat, azután is, hogy a kislány
Aomame alakja hasonlóképpen eltűnt szem elől, és azután is, hogy
már nem tudta eldönteni, tényleg megtörtént-e az egész, Tengo még
mindig érezte kezén a kislány kezének érintését, és annak
barátságos melegét.

Bizonyára mindig érezni is fogja. Tengo ezt gondolta a Tokió felé
tartó expresszvonaton. Az elmúlt húsz évben együtt élt a kislány
keze hagyta érintés emlékével. Ezután is biztos ugyanúgy együtt tud
majd élni ezzel az új melegséggel.

Mikor a vonat nagy kanyart írt le a hegyek alatt húzódó tengerpart
mentén, látszott az égen sorakozó két hold. Jól kivehetően lebegtek



a csendes tenger fölött. A nagy sárga és a kicsi zöld. Körvonalaik
világosak, de távolságukat nehéz megbecsülni. A tenger apró
hullámai törött, szétszóródott üveg módjára, misztikusan ragyogtak a
fényükben. A két hold aztán a kanyarral együtt lassan elmozdult –
csak azokat az apró darabkákat hagyva szótlan jelzésként –, végül
eltűnt a látótérből.

Mikor a holdak már nem látszottak, Tengo szívébe megint
visszatért a melegség. Olyan volt, mint az apró fény, mely felé a
vándor tart: halvány, de ígérettel teli, biztos melegség.

Ezután ebben a világban fogok élni, gondolta Tengo szemét
lehunyva. Még ő sem tudta, hogy ez a világ hogyan épül föl és
miféle elvek alapján működik. Megjósolni se lehet, hogy mi minden
van itt készülőben. De úgy is jó. Ijedtségre nincs ok. Akármi is várja,
bizonyára túlél majd ebben a kétholdas világban, és rá fog találni az
útra, melyen járnia kell. Amennyiben nem felejti el ezt a melegséget,
amennyiben nem veszíti el ezt az érzést.

Sokáig maradt úgy, lehunyt szemmel. Amikor végül kinyitotta a
szemét, elnézte az ablakból elébe táruló kora őszi este sötétjét. A
tengert már nem lehetett látni.

Meg kell találnom Aomamét, határozta el ismét Tengo. Történjen
bármi, legyen az ő világa bármilyen világ, és legyen ő benne akárki.

*

 (Ebben a műben olyan kifejezések is szerepelnek, melyek 1984-
ben még nem léteztek.)



Nyomta és kötötte az Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató
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Harmadik könyv
(októbertől decemberig)



1 | USIKAVA
Ami tudatának távoli peremét rugdossa

– Megkérhetem, hogy ne gyújtson rá, Usikava úr? – szólalt meg
az alacsonyabb pasas.

Usikava egy pillanatra az asztal túloldalán helyet foglaló férfi
arcára nézett, aztán a tulajdon ujjai között forgatott Seven Starsra
pillantott. A cigaretta nem volt meggyújtva.

– Elnézését kérem – tette hozzá a pasas, bár csakis a forma
kedvéért.

Usikava arcán tanácstalan kifejezés jelent meg, hogy nahát, ez a
valami meg mit keres a kezemben.

– Áá, ezer bocsánat. Valóban nem lenne helyes. Nem,
természetesen nem fogok rágyújtani. Észre se veszem, hogy mikor,
és csak úgy magától kinyúlik érte a kezem.

A pasas egy centiméternyit mozdított az állán, de a tekintete meg
se rezzent. Pillantása mindegyre Usikava szemébe mélyedt. Usikava
visszatette a cigarettát a dobozába, a dobozt egy fiókba
süllyesztette.

A magasabb pasas, aki lófarokba kötve viselte a haját, a
bejáratnál állt és az ajtófélfának támaszkodott, de olyan könnyedén,
hogy nem lehetett tudni, hozzáér-e vajon vagy sem, majd úgy
vizslatta Usikavát, mint aki egy falra tapadt foltot vesz szemügyre.
Rémes egy banda, gondolta magában Usikava. Most találkozott és
beszélt harmadszor ezzel a párossal, de találkozhat velük
akárhányszor, mindig ugyanúgy nyugtalanítják.

Usikava nem túlságosan tágas irodájában volt egy asztal, az
alacsony, kopasz fejű pasas annak a túloldalán foglalt helyet. A
beszéd ennek az alaknak a dolga. Lófarok sosem töri meg a
hallgatást. Teljesen mozdulatlan, akár a sintó szentélyek bejáratánál



elhelyezett, oroszlánra hasonlító kőkutyák. Egyre csak Usikava arcát
figyeli.

– Eltelt három hét – mondta Kopasz.
Usikava kezébe vette asztali naptárát, ellenőrzött benne egy

feljegyzést, aztán bólintott:

– Való igaz. Ma van pontosan három hete annak, hogy utoljára
találkoztunk.

– És ezalatt egyszer sem kaptunk öntől jelentést. Azt hiszem,
legutóbb is elmondtam, hogy versenyt futunk az idővel. Mi nem
érünk rá, Usikava úr!

– Tisztában vagyok vele – felelte Usikava, a cigaretta helyett egy
aranyszínű öngyújtót forgatva ujjai közt. – Nincs időnk szöszmötölni.
Érzékelem a helyzet súlyát.

Kopasz várta, hogy mit mond még Usikava.

Az folytatta:
– Csakhogy, kérem, a magam részéről nem nagyon szeretném

elaprózni a történetet. Nem kedvelem az olyasmit, hogy ebből is egy
kicsit, meg abból is egy kicsit. El akarok jutni odáig, hogy nagyjából
kibontakozott a teljes kép, összeértek a szálak, és feltárult az
igazság. Ha a történet nincs kiforrva, az fölösleges
kellemetlenségeket okozhat. Úgy hangzik, mintha csak hajtogatnám
itt a magamét, de ez az én módszerem, Onda úr.

Az Ondának hívott kopasz fejű férfi hidegen méregette Usikavát.
Hogy nem szimpatikus ennek a pasasnak, azzal Usikava tisztában
volt. Ez azonban nem zavarta különösebben. Amennyire vissza tud
emlékezni, születése óta soha senkinek nem volt szimpatikus.
Mondhatni, számára ez a normális állapot. A szülei és a testvérei se
szerették, meg a tanárai és az osztálytársai se. A felesége és a
gyerekei se. Ha esetleg jó benyomást tenne valakire, az kissé talán
zavarná. De ellenkező esetben semmi probléma.



– Usikava úr, hacsak lehet, mi tiszteletben kívánjuk tartani az ön
módszerét. Illetve, azt hiszem, tiszteletben is tartottuk. Eddig. De
most más a helyzet. Sajnos nem áll módunkban kivárni, míg az
összes tényre fény derül.

– Mondja ön, Onda úr, de azért bizonyára nem várták szép
nyugodtan, ölbe tett kézzel a jelentkezésemet! – riposztozott
Usikava. – Biztos vagyok benne, hogy az általam tett lépésekkel
párhuzamosan azért önök is megpróbálkoztak mindenfélével. Vagy
talán nem?

Onda erre nem válaszolt. Ajka továbbra is vízszintes vonalba
záródott. Arcvonásai se rezdültek. Usikava mégis bizonyosan tudta,
hogy megjegyzése célba talált. Az elmúlt három hétben ezek az
emberek szervezetük teljes mozgósítása mellett, az övétől eltérő
utakon egy bizonyos nő nyomát kutatták. Csakhogy nem jutottak
semmi kézzelfogható eredményre. Éppen ezért fáradt el ide megint
ez a rémes kettős.

– Azt mondják, a kígyó útját a másik kígyó ismeri – mondta
Usikava két tenyerét kitárva, mint aki valami mulatságos titkot árul el.
– Minek is takargatnám: én vagyok az a másik kígyó. Mint látják, a
külsőm nem éppen előnyös, de az orrom az nagyon jó. Egy halvány
kis szagot is képes vagyok követni, egyre mélyebbre és mélyebbre.
Csakhogy mivel eredetileg kígyó vagyok, csakis a saját módszerem,
a saját ritmusom szerint tudok dolgozni. Tisztában vagyok vele, hogy
az idő fontos, mégis várjanak még egy kicsit! Ha nincsenek
türelemmel, előfordulhat, hogy nemcsak kamatot nem kapnak, de a
befektetés is elvész.

Onda kitartóan figyelte, amint Usikava ujjai között egyre forog az
öngyújtó. Aztán felnézett:

– Elmondaná, ha csak részleteiben is, amit eddig megtudott? Az
ön helyzetét is megértem, csakhogy ha nem viszünk haza valami kis
konkrét eredményt, azt a vezetőség nem fogja elfogadni. És mi se
tudnánk hogy védekezni. Meg aztán, Usikava úr, azt hiszem,
éppenséggel az ön helyzete se megnyugtató.



Usikava arra gondolt, hogy szóval ezeket a pofákat is
szorongatják. Elismerték kettejük kiemelkedő jártasságát a
harcművészetekben, és megtették őket a Vezér testőreinek. Ennek
ellenére a Vezért az orruk előtt gyilkolták meg. Illetve, arra nincs
közvetlen bizonyíték, hogy meggyilkolták. A szektához tartozó
néhány orvos megvizsgálta a holttestet, de sehol sem találtak rajta
külsérelmi nyomot. Ám a szekta egészségügyi létesítményeiben
csupán egyszerű műszerek vannak. Meg az időnek se voltak
bővében. Lehet, hogy ha egy szakorvos végzi el a vizsgálatot teljes
alapossággal, igazságügyi boncolás keretében, mégis talált volna
valamit. De most már késő. A holttestet már eltüntették a szektán
belül, teljes titokban.

Akárhogy is, azért, mert nem tudták a Vezért megvédeni, ennek a
két fickónak a helyzete nagyon kényessé vált. Most az a feladat
jutott nekik, hogy jussanak az eltűnt nő nyomára. Parancsba kapták,
hogy kerítsék elő, akkor is, ha minden fűszál mögé be kell nézniük.
Csakhogy valódi fogódzót még nem sikerült találniuk. Őrző-védő
meg testőri feladatok terén meglehetősen jól képzettek, de olyan
módszereknek nincsenek birtokában, melyek segítségével fel
tudnának kutatni valakit, aki megpróbált eltűnni.

– Rendben van – szólalt meg Usikava. – Megosztok önökkel
néhány tényt azok közül, melyekre eddig fény derült. Mindent nem,
de részleteket el tudok árulni.

Onda kicsit összehúzta a szemét. Aztán bólintott:

– Jó lesz. A mi birtokunkban is van néhány információ. Lehet,
hogy ezeket már ön is ismeri, lehet, hogy még nem. Osszuk meg
egymással az ismereteinket!

Usikava letette az öngyújtót, és összekulcsolta kezét az asztalon:

– Önök az Aomame nevű fiatal nőt berendelték a Hotel Okura egy
lakosztályába, ő pedig izomlazító kezelést végzett a Vezéren. Ez
szeptember elején történt, aznap este, amikor Tokió központi részén
az a nagy felhőszakadás volt. A nő távozott, miután egy
különszobában nagyjából egy órán át kezelte a Vezért, aki a kezelés



végeztével elaludt. Jó két órán át hagyják aludni, ugyanabban a
testhelyzetben, ezt mondta a nő. Önök úgy tettek, ahogy meghagyta.
Csakhogy a Vezér nem aludt. Akkor már halott volt. Külsérelmi
nyomot nem találtak rajta, talán szív-infarktus lehetett. Ám
közvetlenül ezután a nő eltűnt. A lakását már korábban fölszámolta,
ott minden kong az ürességtől. A sportklubba előző nap megérkezett
a felmondása. Az egész előre el volt tervezve. Ebben az esetben
viszont ez már nem egyszerű baleset. Muszáj azt gondolnunk, hogy
ez az Aomame előre eltervelten meggyilkolta a Vezért.

Onda bólintott. Az eddigiekkel kapcsolatban nincs ellenvetése.
– Az önök célja, hogy kiderítsék, mi az igazság. Ennek érdekéhen

pedig mindenképpen el kell kapni ezt a nőt.

– Meg kell tudnunk, hogy valóban az Aomame nevű nő okozta-e
az Ő halálát, és ha igen, akkor milyen okok húzódtak meg a
háttérben.

Usikava lepillantott az asztal fölött összekulcsolt tulajdon tíz ujjára,
úgy, mintha valami szokatlant venne szemügyre. Aztán fölemelte
tekintetét, és a másik férfira nézett.

– Önök már leellenőrizték Aomame kisasszony családi viszonyait.
Így van, igaz? Az egész család a Tanúk Gyülekezetének buzgó híve.
A szülei még mindig aktívan folytatják a térítő tevékenységet. A
harmincnégy éves báty az odavarai szektaközpontban dolgozik, nős,
két gyereke van. Természetesen a felesége is buzgó hívő. A
családból csak ez az Aomame kisasszony hagyta el a Gyülekezetei,
„hitehagyott lett”, ahogy ők mondanák, így aztán a családja
megszakította vele a kapcsolatot. Már közel húsz évre
visszamenően nem találni nyomát, hogy a család kapcsolatot
keresett volna vele. Szinte kizárható a lehetőség, hogy ők bújtatnák.
Ez a nő tizenegy éves korában saját elhatározásából elvágta a
családi kötelékeket, és azóta lényegileg a maga erejéből él. Egy
ideig a nagybátyja gondoskodott róla, de mire középiskolába ment,
tulajdonképpen önálló volt. Elismerésre méltó. Erős lelkű nő.



Kopasz semmit se szólt. Ez olyan információ lehet, amivel már ő is
rendelkezik.

– Lényegileg elképzelhetetlen, hogy a jelenlegi ügyhöz a Tanúk
Gyülekezetének valami köze lenne. Totális pacifizmusukról és
erőszak-ellenességükről ismertek. Lehetetlen, hogy ők
gyülekezetüket mozgósítva a Vezér életére törtek volna. Ezzel egyet
tud érteni, nem igaz?

Onda bólintott:

– Az ügyhöz a Tanúk Gyülekezetének nincs köze. Ezzel tisztában
vagyunk. A biztonság kedvéért beszéltünk a nő bátyjával. Úgy
értem, hogy a lehető legnagyobb biztonság kedvéért. De a férfi
semmit nem tudott.

– A lehető legnagyobb biztonság kedvéért tépték le a körmeit? –
érdeklődött Usikava.

Onda figyelmen kívül hagyta ezt a kérdést.

– Természetesen csak tréfálok. Ízetlen tréfa. Ne vágjon már ilyen
félelmetes arcot, na! A lényeg, hogy a báty Aomame kisasszony
működéséről se, hollétéről se tudott egyáltalán semmit – mondta
Usikava. – Én ízig-vérig pacifista vagyok, nem szoktam durva
módszerekhez folyamodni, de ennyit azért én is kiderítettem. Tehát
Aomame kisasszonynak se a családjával, se a Tanúk
Gyülekezetével nincs semmi kapcsolata. De ettől még, akárhogy is
nézzük, ezt nem egymagában követte el. Egyedül ilyen bonyolult
manővereket nem lehet kivitelezni. Mindent alaposan kiterveltek, ő
pedig meghatározott lépéseket követve, higgadtan cselekedett. Az
eltűnése is mesteri. Itt rengeteg segítő kéz és pénz működött közre.
Egy Aomame kisasszony mögött rejtőző személy vagy szervezet
valamilyen okból kifolyólag erősen kívánta a Vezér halálát. És ennek
érdekében minden lehetséges előkészületet megtettek. Ebben a
tekintetben is egyezik a véleményünk, ugye?

Onda bólintott:
– Nagyjából.



– Azt azonban el se tudom képzelni, hogy miféle szervezetről lehet
szó – mondta Usikava. – Nyilván a nő baráti kapcsolatainak is
utánanéztek, igaz?

Onda némán bólintott.
– Csakhogy ugyebár, a nőnek nincsenek említésre érdemes baráti

kapcsolatai – fejtegette Usikava. – Barátai sincsenek, és nagyon úgy
néz ki, hogy szerelme sincsen. A munkahelyén azért persze
találkozott emberekkel, de azonkívül senkivel nem tartott fönn
magánjellegű kapcsolatot. Én legalábbis nem bukkantam annak
nyomára, hogy Aomame kisasszony valakivel közeli kapcsolatot
ápolt volna. Vajon miért? Hiszen fiatal, egészséges, nem is csúnya
nő.

Miután Usikava ezt elmondta, az ajtónál álldogáló, lófarkas férfira
nézett. Az egy ideje egyáltalán nem változtatott se a testtartásán, se
az arckifejezésén. Mondjuk eleve nincs arckifejezése. Szóval
megváltoztatni se tudja. Vajon van ennek a pasasnak neve? –
tűnődött Usikava. Ha nem lenne neki, az se lenne különösebben
meglepő.

– Önök ketten az egyedüliek, akik ténylegesen látták ennek az
Aomame kisasszonynak az arcát – mondta Usikava. – Mi a
véleményük? Észrevettek rajta valami különlegeset?

Onda kicsit megrázta a fejét:

– Ahogy mondja, viszonylag vonzó fiatal nő. De nem olyan
szépség, aki magára vonzza a tekintetet. Csendes és nyugodt. Úgy
vettük észre, hogy a saját szakmai tudásával kapcsolatban
meglehetős önbizalommal bír. Ezenkívül azonban semmi olyan nem
volt, amire felfigyeltünk. A külseje igen felszínes benyomást tesz.
Arcvonásainak részleteit felidézni nehéz. Szinte furcsa, hogy
mennyire.

Usikava megint az ajtónál álló Lófarokra nézett. Hátha mondani
akarna valamit. De nem úgy nézett ki, mint aki szólásra kívánná
nyitni a száját.



Usikava Kopaszra nézett:

– Önök természetesen Aomame kisasszony utóbbi néhány
hónapban bonyolított telefonhívásainak listáját is megnézték, igaz?

Onda a fejét rázta:

– Nem, ennyire nem mentünk bele.

– Én ajánlanám. Ezzel feltétlenül meg kell próbálkozni – mondta
Usikava, az arcán átsuhanó mosollyal. – Az emberek mindenfelé
telefonálnak, és mindenfelől hívják őket. A telefon híváslistájának
átellenőrzése magától kirajzolja az ember életmódját. Aomame
kisasszony esete se kivétel. Magánszemélyek híváslistáját
megszerezni nem épp egyszerű, de azért nem lehetetlen. Na látják:
a kígyó útját bizony a másik kígyó ismeri.

Onda csendben várta a folytatást.

– Nos, Aomame kisasszony híváslistájának átböngészése után
fény derült néhány tényre. Egy nőnél ez igen különleges eset, de
úgy tűnik, Aomame kisasszony nincs túlságosan oda a telefonos
csevegésért. Keveset telefonál, a hívások ideje se túlságosan
hosszú. Néha van egy-egy hosszabb beszélgetés, de ezek
kivételesek. Szinte mindig a munkahelyével beszélt. Mivel félig
szabadúszó volt, magánmunkákat is vállalt. Vagyis a sportklub
megkerülésével, privát ügyfelekkel folytatott közvetlen tárgyalás
alapján is egyeztetett órákat. Ilyen telefonból is sok van. Ránézésre
egyik sem gyanús.

Usikava itt tartott egy kis szünetet, mindenféle szögből
megszemlélte az ujjára rakódott nikotin színét, és a cigarettára
gondolt. Gondolatban rágyújt, letüdőzi. Aztán kifújja.

– Azonban akadt mindösszesen két kivétel. Az egyik, hogy két
alkalommal a rendőrséget hívta. Ám nem a 110-es segélyhívó
számot, hanem a Tokiói Rendőr-főkapitányság Sindzsukui
Kirendeltségének Közlekedési Osztályát. Onnan is keresték őt
néhányszor. Aomame nem vezetett autót, rendőrök meg nem veszik
igénybe luxus-sportklubok magánóráit. Vagyis valószínűleg



magánjellegű ismeretsége volt azon az osztályon. Azt nem tudom,
hogy kicsoda. A másik pedig, ami izgat, hogy ettől függetlenül
néhányszor hosszú beszélgetést folytatott egy beazonosíthatatlan
számmal. Őt keresték erről a számról. Egyszer sem fordult elő, hogy
Aomame hívta volna. Ezt a számot sehogy se tudtam lenyomozni.
Olyan telefonszámok, melyeket megtrükköznek, hogy az előfizető
nevét ne kelljen nyilvánosságra hozni, természetesen léteznek. Az
ilyeneket azonban némi erőfeszítés árán le lehet nyomozni. Ennél a
számnál viszont, akármennyit foglalkoztam vele, nem tudtam
kideríteni a nevet. Keményen el van zárva. Átlagos esetben ilyet
képtelenség megcsinálni.

– Vagyis akivel dolgunk van, az nem átlagos dolgokra képes.
– Így van. Egészen biztos, hogy itt profi is közreműködött.

– Egy újabb kígyó – mondta Onda.

Usikava tenyerével végigsimított kopasz, torz fején, és
elvigyorodott:

– Igen. Egy újabb kígyó. Ráadásul erős ellenfél.

– De legalább szép apránként kiderült, hogy a nő mögött
valószínűleg egy profi működik – felelte Onda.

– Erről van szó. Aomame kisasszonyt valamiféle szervezet
támogatja. És ezt a szervezetet nem amatőrök dobták össze a ráérő
idejükben.

Onda félig leeresztette a szemhéját, egy darabig a mögül vizslatta
Usikavát. Aztán hátrafordult, és összenézett az ajtónál álldogáló
Lófarokkal. Az bólintott egy aprót, hogy kifejezze, megértette az
elhangzottakat. Onda megint Usikava felé pillantott.

– És akkor? – kérdezte.

– És akkor – mondta Usikava –, most én kérdezek. Önök nem
gyanakszanak esetleg valakire? Egy csoportra vagy szervezetre,
amelyikről feltételezhető, hogy ki akarta irtani az önök Vezérét?



Onda egyetlen vonallá húzta össze hosszú szemöldökét. Orra
fölött megjelent három ránc:

– Na figyeljen ide, Usikava úr, gondolja át alaposan! Hiszen mi egy
vallási közösség vagyunk. A lélek nyugalmát keressük, valamint
spirituális értékeket. Együtt élünk a természettel, napjainkat
földműveléssel és lelki gyakorlatok végzésével töltjük. Mégis kicsoda
tekintene bennünket ellenségének? És ha azt tenné, abból ugyan mi
haszna lenne?

Usikava szája szélén kétértelmű mosoly jelent meg:

– Mindenütt a világon vannak elmeháborodott emberek. Azt pedig
senki nem tudhatja, hogy mi jut egy elmeháborodott eszébe. Vagy
nem így van?

– Mi a magunk részéről egyáltalán senkire sem gyanakszunk –
 válaszolt Onda kifejezéstelen arccal, figyelmen kívül hagyva az
előbbi mondatban rejlő iróniát.

– És mi a helyzet a Hajnalpírral? Nem lehet, hogy az ő utolsó
embereik még lézengenek erre-arra?

Onda még egyszer, ezúttal határozottan megrázta a fejét. Vagyis
ez lehetetlen. Tehát a Hajnalpírhoz tartozókat nyilván elintézték, úgy,
hogy többet ne legyen velük gond. Valószínűleg nyomuk se maradt.

– Nos, akkor jó. És önök se gyanakszanak senkire. De az tény,
hogy valamiféle szervezet a Vezér életére tört, majd el is vette az
életét. Rendkívül jól szervezetten és ügyesen. Aztán, mint a l üst,
huss, felszívódott a levegőbe. Ez a tagadhatatlan igazság.

– Nekünk pedig ki kell derítenünk, hogy mi van a háttérben.

– A rendőrség nélkül.

Onda bólintott:
– Ez a mi problémánk, nem az igazságszolgáltatásé.

– Rendben van. Ez az önök problémája, nem az
igazságszolgáltatásé. A történet világos. Könnyen felfogható – felelte



Usikava. – Van itt még valami, amit meg szeretnék kérdezni.

– Tessék – mondta Onda.
– A gyülekezeten belül nagyjából hányan tudják, hogy a Vezér

meghalt?

– Tudjuk mi ketten – felelte Onda. – Aztán még ketten, akik
segédkeztek a holttest elszállításában. Ők a beosztottaim. Tudják
még öten, a gyülekezet legfelsőbb vezetői. Csak ez kilenc ember. A
három papnőnek még nem árultuk el, de előbb-utóbb megtudják.
Mivel Őmellette szolgáló nők, sokáig nem tudjuk előlük eltitkolni.
Meg aztán Usikava úr, természetesen ön is tudja.

– Összesen tizenhárom ember.
Onda semmit se szólt.

Usikava mélyet sóhajtott:

– Elárulhatom az őszinte véleményemet?
– Tessék – mondta Onda.

Usikava így szólt:

– Most már valószínűleg semmi értelme ezen lamentálni, de
abban a pillanatban, hogy kiderült a Vezér halála, önöknek rögvest
értesíteniük kellett volna a rendőrséget. Akárhogy is van, a halál
tényét nyilvánosságra kellett volna hozni. Egy ilyen súlyos igazságot
nem lehet a végtelenségig rejtegetni. Az olyan titok meg, amit már
tíznél is többen tudnak, egyáltalán nem titok többé. Előfordulhat,
hogy önök a végén menthetetlen helyzetbe kerülnek.

Kopasz arckifejezése nem változott:

– Ebben dönteni nem az én feladatom. Pusztán csak követem a
kapott parancsokat.

– És mégis ki hozza a döntéseket?
Válasz nem jött.

– Az a személy, aki átveszi a Vezér helyét?



Onda, mint várható volt, továbbra is hallgatott.

– Rendben van – mondta Usikava. – A lényeg, hogy önök
utasítást kaptak a feletteseiktől, és nagy titokban eltakarították a
Vezér holttestét. Az önök szervezetében a felettestől jövő parancs
abszolút. Ha azonban az igazságszolgáltatás oldaláról nézzük, ez
egyértelműen a holttest meggyalázásának minősül. Ami
meglehetősen súlyos bűncselekmény. Ezzel természetesen
tisztában vannak, ugye?

Onda bólintott.

Usikava megint sóhajtott egy mélyet:

– Már korábban is említettem, de abban az esetben, ha
belekeveredünk valamibe a rendőrséggel, lesznek szívesek ahhoz
tartani magukat, hogy nekem semmit nem mondtak a Vezér
haláláról! Mert nem szeretném, ha megvádolnának valami bűn-
cselekménnyel.

Onda így válaszolt:

– Usikava úrnak semmit nem mondtunk a Vezér haláláról. Külsős
nyomozóként elfogadta felkérésünket, és pusztán csak az Aomame
nevű nő nyomát kutatta. Semmi törvénybe ütközőt nem követett el.

– Ez így rendben van. Én semmiről sem tudok – foglalta össze
Usikava.

– Ha lehetséges lett volna, mi sem akartuk volna elárulni önnek,
egy kívülállónak, hogy a Vezért meggyilkolták. Csakhogy Usikava úr,
ön volt az, aki zöld jelzést adott nekünk, miután annak idején
lenyomozta Aomamét, most már bele van keveredve ebbe az ügybe.
A nő előkerítéséhez feltétlenül szükséges a segítsége. Továbbá úgy
hisszük, ön tudja tartani a száját.

– A titoktartás az én munkámban az alapvetőnél is alapvetőbb.
Aggodalomra semmi okuk. Olyan biztosan nincs, hogy tőlem kijutna
valami információ.



– Ha esetleg kijut, és megtudjuk, hogy az információnak ön a
forrása, kellemetlenségek fogják érni.

Usikava lepillantott az asztalra, még egyszer megszemlélte az
asztalon nyugvó két kezének tíz darab tömpe ujját. Olyan arccal,
mintha véletlenül fedezte volna fel őket, és meg lenne lepve azon,
hogy ezek itt saját kezének ujjai.

– Kellemetlenségek – ismételte meg a másik szavait, felemelve a
fejét.

Onda icipicit összehúzta a szemöldökét:

– Azt, hogy meghalt a Vezér, muszáj eltitkolnunk, történjék bármi.
Olyan is előfordul, hogy ennek érdekében nem válogathatunk az
eszközökben.

– A titkot megőrzőm. Efelől nyugodtak lehetnek – felelte Usikava.
– Mi ez idáig együttműködtünk, és rendben mentek a dolgok.
Néhány olyan ügyet, melyet önöknek nehéz lett volna a nyílt színen
elintézniük, én elintéztem a háttérben. Némelyikük nehéz feladat
volt, de bőségesen megfizettek. A szám erősen, duplán be van
cipzárazva. Vallásos hit vagy ahhoz hasonló egyáltalán nincs
bennem, de az elhalálozott Vezérnek személy szerint nagyon sokkal
tartozom. Egyszóval minden erőmmel kutatom, hogy merre lehet
Aomame kisasszony. A háttér feltárásán fáradozom. És kezdek jó
helyen járni. Úgyhogy bírják ki még egy kicsit, várjanak! Ha minden
igaz, nem is olyan sokára jó hírrel szolgálhatok.

Onda épp csak egy kicsit változtatott testhelyzetén a székben
ülve. Lófarok az ajtónál, mintha ehhez igazodna, áthelyezte
testsúlyát egyik lábáról a másikra.

– Pillanatnyilag csupán ennyi információt tud velünk megosztani?
– kérdezte Onda.

Usikava kicsit elgondolkodott. Aztán megszólalt:

– Mint az imént is elmondtam, Aomame kisasszony két ízben is
telefonált a Tokiói Rendőr-főkapitányság Sindzsukui Ki-
rendeltségének Közlekedési Osztályára. Őt is hívták onnan



néhányszor. Azt még nem tudom, hogy ki. Mivel ez egy rendőrőrs,
nyilván nem fogják elárulni, ha csak úgy szépen megkérdezem. Ám
akkor az én csúf fejembe egyszer csak fényesen belevillant valami.
Hogy valahonnan rémlik nekem a Tokiói Rendőr-főkapitányság
Sindzsukui Kirendeltségének Közlekedési Osztálya. Óh, sokat
gondolkodtam ám! Hogy ugyan mire emlékszem én a Tokiói Rendőr-
főkapitányság Sindzsukui Kirendeltségének Közlekedési Osztályával
kapcsolatban. Hogy ugyan mi van az én szerencsétlen emlékezetem
szélébe akaszkodva. Elég sok időbe telt, míg rájöttem. Rossz
megöregedni, na. Ha megöregszünk, rosszabbul csúsznak
emlékezetünk fiókjai. Pedig régen minden, de minden rögtön előjött.
Na de, úgy egy hete lehetett, és végre eszembe jutott.

Usikava itt elhallgatott, színpadiasan elmosolyodott, és egy
darabig Kopasz arcát figyelte. Az türelmesen várta a történet
folytatását.

– Idén augusztusban történt, hogy Sibuja kerületben, egy
Marujamacsó környéki szexszállodában megfojtottak egy fiatal
rendőrnőt, aki a Tokiói Rendőr-főkapitányság Sindzsukui Ki-
rendeltségének Közlekedési Osztályán dolgozott. Teljesen pucér
volt, kezén a rendőrségnél használatos bilincs. Ebből persze
kisebbfajta botrány lett. Na most, Aomame kisasszony néhány
telefonbeszélgetése valakivel a sindzsukui rendőrőrsről az eset előtti
néhány hónapra csoportosul. Az eset után meg egyetlen
beszélgetés sincs. Na, mit szólnak, nem túl tökéletes ahhoz, hogy
véletlen egybeesés legyen?

Onda egy darabig hallgatott. Aztán megszólalt:

– Vagyis azt mondja, hogy akivel Aomame beszélt, az
valószínűleg a meggyilkolt rendőrnő volt?

– Nakano Ajumi a neve a rendőrnőnek. Huszonhat éves volt.
Igencsak megnyerő arccal! Az apja és a bátyja is a rendőrségnél
dolgozik, szóval igazi rendőrcsalád. Úgy tűnik, elég szép
eredményeket is elért. A rendőrség persze buzgón nyomoz, de a



tettes továbbra is ismeretlen. Talán sértő ilyesmit kérdezni, de nem
tudnak esetleg valamit erről az ügyről?

Onda olyan kemény és hideg szemmel méregette Usikavát,
mintha azt a szemet egy gleccserből vágta volna ki épp az imént.

– Nem nagyon értem, miről beszél – mondta. – Azt képzeli,
Usikava úr, hogy nekünk esetleg közünk van ehhez az esethez?
Hogy tán valaki tőlünk elvitte azt a rendőrnőt egy rosszfajta
szállodába, megbilincselte és megfojtotta?

Usikava összehúzta a száját és a fejét rázta:

– Ó, nem, nem, Isten megőrizzen! Dehogy! A legkevésbé sem
gondolok ilyesmit! Én kérem csak azt kérdezem, hogy ezzel az
üggyel kapcsolatban vajon nem gyanakszanak-e esetleg valakire.
Csakis erről van szó. És bármi megteszi. Mert a legkisebb nyom is
értékes számomra. Ugyanis hiába próbálok kipasszírozni valamit a
nem létező ismereteimből, a rendőrnő sibujai szexszállodában
történt meggyilkolása és a Vezér megölése között én nem vagyok
képes kapcsolatot találni.

Onda egy darabig úgy nézte Usikavát, mintha méricskélne
valamit. Aztán lassan kifújta bent tartogatott levegőjét:

– Értem. Ezt az információt átadjuk a vezetőségnek – szólalt meg.
Azzal elővette noteszét, és jegyzetelt: „Nakano Ajumi. Huszonhat
éves. Sindzsukui Rendőrőrs. Lehet, hogy kapcsolatban állt
Aomaméval.”

– Így van.
– Egyéb?

– Van még egyvalami, amit feltétlenül meg szeretnék kérdezni.
Bizonyára volt valaki a gyülekezeten belül, aki először bedobta
Aomame kisasszony nevét. Hogy Tokióban van egy edző, aki
rendkívül tehetséges izomnyújtó gyakorlatokban. Ezután, mint az
előbb ön is utalt rá, nekem jutott a feladat, hogy lenyomozzam a
hölgyet. Nem mentegetőzni akarok, de ezt a szokásos hévvel,
lelkesedéssel és alapossággal végeztem el. Ám furcsaságot, gyanús



pontot egyetlenegyet sem találtam. Az utolsó porcikájáig tiszta volt.
Önök pedig elhívták a nőt a Hotel Okura luxuslakosztályába. A többit
tudják. Mégis kicsoda-micsoda ajánlotta ezt a nőt?

– Nem tudjuk.
– Nem tudják? – kérdezte Usikava. Aztán olyan arcot vágott, mint

egy gyerek, aki valami érthetetlen szót hallott. – Vagyis annak
ellenére, hogy az önök gyülekezetén belül valakinek csak be kellett
dobnia Aomame nevét, senki nem emlékszik rá, hogy ki volt az. Erről
van szó?

Onda nem változtatott arckifejezésén, ahogy válaszolt:

– Igen, így van.
– Ez aztán furcsa történet – mondta Usikava, igencsak kétkedőén.

Onda csukva tartotta a száját.

– Érthetetlen história. Különösebben sehonnan, különösebben
semmikor, de egyszer csak előkerült a nő neve, aztán különösebben
senki sem gördítette előre a történetet, de az magától előregördült.
Erről van szó?

– Az igazat megvallva, leglelkesebben maga a Vezér gördítette
előre ezt az ügyet – felelte Onda, alaposan megválogatva a szavait.
– A vezetőségben olyan vélemények is voltak, hogy veszélyes
rábízni a testét valakire, akiről nem tudjuk, pontosan kicsoda.
Természetesen mi, a testőrség is azonos véleményen voltunk. Maga
a Vezér azonban nem aggódott. Sőt, saját magától, határozottan
ragaszkodott ahhoz, hogy az ügy előrehaladjon.

Usikava ismét kezébe vette az öngyújtót, felpattintotta a fedelét,
és mintha ellenőrizné, hogy jól működik-e, meggyújtotta. Aztán
rögtön visszacsukta a fedelet.

– Én úgy tudtam, a Vezér meglehetősen körültekintő ember volt –
szólalt meg.

– Így is van. Rendkívül óvatos, körültekintő ember volt – ezután
mély csend következett.



– Még egyet szeretnék megkérdezni – mondta Usikava. – Kavana
Tengo úrral kapcsolatos. Kavana úrnak viszonya volt egy Jaszuda
Kjóko nevű, nála idősebb, férjes asszonnyal. A nő hetente egyszer
fölkereste őt a lakásán. Aztán meghitt pillanatokat töltöttek együtt.
Hát, ugyebár, fiataloknál megesik az ilyesmi. Csakhogy egy nap
Kavana urat váratlanul felhívta a nő férje, és közölte vele, hogy a nő
többé nem tudja őt felkeresni. És onnantól kezdve nem jött több
üzenet.

Onda összehúzta a szemöldökét:
– Nem nagyon értem az összefüggést. Azt mondja, Kavana

Tengónak köze van a jelenlegi ügyhöz?

– Ó nem, azt én sem tudom. Csak éppenséggel ez az eset egy
ideje sehogy se hagy nyugodni. Mert azért ugyebár, merüljenek föl
akármilyen körülmények, egy telefonhívást csak meg tudna oldani a
nő. Hiszen voltak olyan szoros kapcsolatban. Mégis, az asszony
egyetlen szó nélkül, egyszerűen csak huss, eltűnt. Nyom nélkül.
Magam nem szeretem, ha van valami tisztázatlanság, úgyhogy
csupán a biztonság kedvéért kérdezem. Önök nem gyanakszanak
esetleg valamire ebben az ügyben?

– Legalábbis ami engem illet, egyáltalán semmiféle ismeretem
nincs erről a nőről – mondta Onda színtelen hangon. – Jaszuda
Kjóko. Viszonya volt Kavana Tengóval.

– Nála tíz évvel idősebb, férjes asszony volt.

Onda ezt a nevet is följegyezte noteszébe:

– Akkor azért ezt is közöljük a vezetőséggel.
– Rendben van – mondta Usikava. – Apropó, és merre jár Fukada

Eriko kisasszony?

Onda fölemelte a fejét, és olyan pillantást vetett Usikavára, mintha
egy elgörbült képkeretet nézne:

– Miért kellene nekünk tudnunk, hogy hol van Fukada Eriko?
– Nem kíváncsiak rá, hogy merre jár?



Onda megrázta a fejét:

– Mehet akárhova, lehet akárhol, nekünk ahhoz semmi közünk.
Szabadságában áll.

– Már Kavana Tengo sem érdekli önöket?

– Nekünk semmi dolgunk azzal az emberrel.

– Egy időben mintha nagyon is érdekelte volna önöket ez a két
személy – mondta Usikava.

Onda egy időre összehúzta a szemét. Aztán szólalt meg:

– A mi érdeklődésünk jelenleg egyetlen pontra, Aomaméra
koncentrálódik.

– Naponta változik az érdeklődésük?
Onda épp csak egy kicsit más szögbe húzta a száját. Válasz nem

érkezett.

– Onda úr, ön olvasta Fukada Eriko könyvét, a Légből szőtt gubót?

– Nem. Gyülekezetünkben tilos mást olvasni, mint a tanításról
szóló írásokat. Mást kézbe venni se lehet.

– Azt a nevet, hogy little people, hallotta már?

– Nem én – vágta rá azonnal Onda.

– Rendben van – felelte Usikava.
Ezzel véget ért a beszélgetés. Onda lassan felemelkedett a

székről, megigazította felöltője gallérját. Lófarok is eltávolodott a
faltól, és tett egy lépést előre.

– Usikava úr, mint az előbb is elmondtam, a jelenlegi ügyben
rendkívül fontos tényező az idő – nézett le egyenesen Onda a még
mindig üldögélő Usikavára. – A lehető leggyorsabban fel kell
kutatnunk Aomamét. Mi természetesen minden erőnkkel ezen
vagyunk, önnek pedig más irányból kell lépéseket tennie. Ha
Aomame nem kerül elő, ön is és mi is bajba kerülhetünk. Mert
akárhogy is, ön egy súlyos titok tudói közé tartozik.



– A súlyos tudás súlyos felelősséggel társul.

– Úgy van – felelte Onda érzelemmentes hangon. Azzal
megfordult, és eltűnt, úgy, hogy vissza se nézett. Kopasz után
Lófarok is elhagyta a szobát, és nesztelenül becsukta az ajtót.

*

Miután azok ketten távoztak, Usikava kihúzta az asztalfiókot, és
kinyomta a magnó felvétel gombját. Kinyitotta a gép fedelét, kivette a
kazettát, címkéjére golyóstollal ráírta a dátumot és az időt. Olyan
szépen és világosan írt, hogy az nem illett a külsejéhez. Aztán
kivette a fiókból a Seven Starst, kihúzott egy szál cigarettát, a
szájába dugta, majd meggyújtotta az öngyújtóval. Mélyen beszívta a
füstöt, majd hosszan kifújta. Egy darabig lehunyta a szemét, arcát a
mennyezet felé fordította. Aztán újra kinyitotta a szemét, és a
faliórára pillantott. A mutató fél háromnál állt. Tényleg rémes egy
banda, gondolta magában ismét.

Ha Aomame nem kerül elő, ön is és mi is bajba kerülhetünk –
mondta Kopasz.

Usikava kétszer járt az Előfutár Jamanasi hegyei mélyén található
központjában, és látta a hátulsó bozótos részre épített, óriási
égetőberendezést. Szemét és hulladék égetésére szolgál, de mivel
igen magas hőmérsékleten éget, ha beledobják egy ember testét,
abból egy csont se marad. Usikava tudta, hogy néhány ember
holttestét ténylegesen bele is dobták. Valószínűleg a Vezér teste is
egy volt ezek közül. Usikava természetesen nem akart erre a sorsra
jutni. Lehetőség szerint akkor is egy kicsivel békésebb halálnem
lenne kívánatos, ha valamikor mindenképp szembe kell nézni a
halállal.

Magától értetődő, hogy volt néhány tény, amit Usikava nem árult
el. Az összes kártyát kijátszani: ez nem az ő módszere. Az alacsony
számú kártyákat fel lehet villantani. A magas számúak azonban
alaposan elrejtendők. És mindenhez, de mindenhez biztosítékra van
szükség. Olyanra, mint például a magnószalagra fölvett titkos



társalgás. Usikava nagyon jól ismerte az ilyesfajta játékok lépéseit.
Kicsivel több terepet megjárt, mint ezek a fiatal kis testőröcskék.

Megszerezte azoknak a személyeknek a nevét, akiknek Aomame
magánórákat adott. Ha nem sajnáljuk a vesződséget, és
birtokunkban van néhány módszer, a legtöbb információt meg lehet
szerezni. Usikava nagyjából tisztázta, hogy mit lehet tudni Aomame
tizenkét privát ügyfeléről. Nyolc nő, négy férfi, a maguk társadalmi
pozíciója is megvan, anyagi helyzetük is jó. Ránézésre egy sincs
köztük, aki segédkezet nyújtana egy gyilkossághoz. Ám van
közöttük egy, a hetvenes éveiben járó, lehetős nő, aki menedéket
biztosít családon belüli erőszakot elszenvedő és otthonról
kénytelenségből elmenekült nők számára. A kétszintes
apartmanházba, melyet a lakásához tartozó tágas telek közvetlen
szomszédságába építettek, szerencsétlen sorsú nőket fogad be és
szállásol el.

Ez önmagában tiszteletre méltó. Semmi gyanús nincs benne. De
valami mégis rugdosta Usikava tudatának távoli peremét. És amikor
valami tudatának távoli peremét rugdossa, akkor Usikavának
szokása mindig a végére járni, hogy mi az a valami. Állatok
szimatával is rendelkezett, de legfőképpen mindig megbízott a
megérzéseiben. Ez eddig többször is megmentette az életét.
Meglehet, a mostani ügyben az „erőszak” lesz a kulcsszó. Ez az
öreg hölgy tudatosan odafigyel arra, amiben erőszak van, épp ezért
védelmezi tevékenyen azokat, akik erőszak áldozatául estek.

Usikava ténylegesen fel is kerekedett, elment megnézni azt a
menedékházat. A fából készült apartmanház egy azabui domboldal
luxuskategóriájú földterületén állt. Réginek régi, de sajátos hangulatú
épület. A kapu rácsai közt bekukucskálva látszott, hogy a ház
előterében szép virágágyás és gyepes kert terül el. Óriási tölgyfa vet
árnyékot. A bejárati ajtó apró ólomüveggel kirakott. Ilyen épületből
manapság már nagyon kevés akad.

Éles ellentétben azonban a ház békés hangulatával, borzasztó
szigorúak a biztonsági intézkedések. A fal magas, szögesdróttal is
védett. A tömör vaskapu szorosan bezárva, a kapun túl egy német



juhász, és nagyon ugat, ha ember közelít felé. Több biztonsági
kamera is üzemel. Az apartmanház előtti utcán szinte alig jár valaki,
úgyhogy Usikava nem álldogálhatott ott hosszasan. Csendes
lakóövezet, a környéken több nagykövetséggel. Ha egy Usikava-
féle, mindenképp gyanút keltő külsejű alak ilyen helyen lézeng,
azonnal felfigyel rá valaki.

De azok a biztonsági intézkedések túlságosan is alaposak. Ilyen
szigorú védelemre akkor sincs szükség, ha ez az erőszak elől
menekülők háza. Erről a menedékházról mindent meg kell tudni,
amit csak lehet. Usikava így gondolta. Legyen bármily
áthatolhatatlan a védelem, valahogy fel kell törni. Illetve nem is:
minél áthatolhatatlanabb, annál inkább fel kell törni. Erre ki kell
találnia valami ügyes módszert. Ki kell passzírozni valamit nem
létező ismereteiből.

Aztán felidézte a little people-re vonatkozó beszélgetését Ondával:

– Azt a nevet, hogy little people, hallotta már?

– Nem én.
Kissé gyorsan jött a válasz. Ha valaki még soha nem hallotta ezt a

szót, biztos, hogy legalább egy pillanatnyi fáziskéséssel felel. Little
people? Fejben méricskéli a szó hangzását. Utána válaszol. Ez
lenne egy átlagos ember reakciója.

Az a pasas már hallotta a little people elnevezést. Azt nem lehet
tudni, hogy a jelentését és a tényleges létezőt is ismeri-e. De az
biztos, hogy nem először hallotta a szót.

Usikava eloltotta rövidre szívott cigarettáját, egy ideig töprengett,
aztán rágyújtott a következő cigire. Elég régen eldöntötte, hogy nem
gyötri magát a tüdőrák kockázatának gondolatával. Ahhoz, hogy
össze tudja szedni a gondolatait, szüksége volt a nikotin
segítségére. Még azt sem lehet tudni, hogy két-három nap múlva mi
történik az emberrel. Szükséges-e vajon azon aggódni, hogy tizenöt
év múlva milyen egészségi állapotban leszünk?



Mikor a harmadik Seven Starst szívta, eszébe jutott egy apróság.
Na, lehet, hogy ez beválik, gondolta magában.



2 | AOMAME
Egyedül vagyok ugyan,

de nem vagyok magányos

Mikor besötétedik, kiül egy székre a verandán, és az utca
túloldalán elterülő kis parkot figyeli. Ez lett legfontosabb napi
elfoglaltsága, életének központja. Akár derült az ég, akár felhős, de
akkor is, ha esik az eső, a megfigyelést lankadatlanul folytatja.
Beköszönt az október, egyre csípősebb a levegő. A hideg estékre
rétegesen öltözködik, előkészít egy takarót a lábára, meleg kakaót
iszik. Úgy fél tizenegyig elnézi a csúszdát, aztán szép kényelmesen
forró fürdőt vesz, majd lefekszik aludni.

Persze azt az eshetőséget se lehet elvetni, hogy Tengo még
világosban jár erre. De azért ez mégsem valószínű. Ha Tengo
megjelenik ebben a parkban, az azokban az órákban lesz, amikor
már besötétedett és égnek a higanylámpák, az égen pedig jól
kivehetőek a holdak. Aomame gyorsan elintézi a vacsorát, úgy
készül össze, hogy szükség esetén azonnal ki tudjon rohanni az ti
Icára, rendbe teszi a haját, leül a kerti székre, és az esti parkban álló
csúszdára függeszti tekintetét. Az automata pisztoly és a kisméretű
Nikon távcső mindig a keze ügyében van. Fél, hogy Tengo akkor
bukkan föl, amikor ő éppen kiment a vécére, úgyhogy a kakaón kívül
semmi mást nem iszik.

Aomame egyetlen nap kihagyás nélkül folytatta a megfigyelési.
Nem olvasott, nem hallgatott zenét, csak a parkot figyelte, a kinti
zajokra fülelve. Szinte a testhelyzetén se változtatott soha. Csak a
fejét emelte föl néha – már ha derült volt az este –, felnézett az
égboltra, és meggyőződött róla, hogy még mindig ott lebeg egymás
mellett a két hold. Aztán rögtön visszafordította tekintetét a parkra.
Aomame a parkot figyelte, a holdak meg Aomamét.

Tengo azonban nem bukkant föl.



*

Az esti parkot kevesen keresik föl. Néha fiatal szerelmesek
jelennek meg. Leülnek a padra, megfogják egymás kezét, és ideges,
rövid csókokat váltanak, mint szerelmetes kismadarak. A park
azonban túl kicsi, és a világítás túl erős. Miután tehát egy darabig
nyugtalanul ott időztek, feladják, és átmennek máshova. Olyan
látogatók is akadnak, akik azért jönnek, hogy a nyilvános vécét
használják, és aztán csalódottan (avagy dühösen) továbbállnak,
amikor rájönnek, hogy a vécé be van zárva. Vannak a munkából
hazatartó céges alkalmazottak is, akik valószínűleg kijózanodás
céljából, egymagukban telepednek a padra, és fejüket előrelógatva
ülnek mozdulatlanul. Bár lehet, hogy csak nem akarnak egyenesen
hazamenni. Vannak magányos öregek is, akik este kutyát
sétáltatnak. A kutyák meg az öregek is ugyanolyan csendesek és
reményvesztettek.

A legtöbbször azonban nincsenek emberek az esti parkban. Még
egy macska se téved erre. Csak a személytelen higanylámpafény
világítja meg a hintát, a csúszdát és a homokozót, meg a kulcsra
zárt nyilvános vécét. Ha Aomame sokáig nézi ezt a képet, néha
elkezdi úgy érezni, hogy magára maradt egy lakatlan bolygón.
Tisztára mint az a film, ami az atomháború utáni világot mutatja be.
Mi is volt a címe? A parton – ez az.

Aomame azonban akkor is koncentrál, és folytatja a park
megfigyelését. Mint őrködésre kijelölt matróz, aki egymagában
fölmászik a magas árbocra, és a hatalmas tengerfelszínen halrajok
meg periszkópok baljós árnyéka után kutat. Aomame figyelő
tekintete egyetlenegyet keresett: Kavana Tengót.

Lehet, hogy Tengo valami más környéken lakik, és akkor este
csak véletlenül járt erre. Ha így van, akkor nullához közeli az esély,
hogy megint felkeresi ezt a parkot. De Aomame úgy gondolja,
valószínűleg mégsem ez a helyzet. A csúszda tetején üldögélő
Tengo ruhájának és viselkedésének volt valami laza hangulata, ami
azt sugallta, hogy egy kis esti sétára indult a környéken. Séta
közben betért a parkba, és fölmászott a csúszdára. Minden



bizonnyal azért, hogy a holdat nézze. Akkor viszont innen
begyalogolható távolságban kell laknia.

Kóendzsiben nem könnyű olyan helyet találni, ahonnét föl lehet
pillantani a holdra. Nagyrészt sík terület, és olyan magasabb épület
is alig van, ahova föl lehetne mászni. A csúszda az esti parkban
viszont egyáltalán nem rossz hely holdnézésre. Csendes is, és senki
se zavar. Egész biztos, hogy ha Tengo megint föl akar nézni a
holdra, ismét eljön ide. Aomame ezt feltételezi. De a következő
pillanatban így gondolja: nem, lehet, hogy a dolgok mégse alakulnak
ilyen kedvezően. Lehet, hogy valami épület tetején már talált egy
helyet, ahonnan jobban látszik a hold.

Aomame röviden, határozottan megrázza a fejét. Nem, nem
szabad túl sokat gondolkodni. Nekem nincs más választásom, mint
hogy higgyem, Tengo valamikor visszatér ebbe a parkba, és
továbbra is itt várjam türelmesen. Mert én úgyse mehetek el innen,
és jelenleg ez a park az egyetlen pont, ami engem és őt összeköt.

*

Aomame nem húzta meg a pisztoly ravaszát.
Szeptember elején történt. A bedugult hármas számú

gyorsforgalmi vészleállónak kialakított helyén állt, fürdött a vakító
reggeli napsütésben, szájába bedugta a Heckler & Koch fekete
csövét. Junko Shimada kosztümöt viselt, Charles Jourdan
magassarkúval.

A körülötte levők úgy bámulták őt a kocsikból, hogy fogalmuk se
volt róla, mégis mi történik. Egy ezüstszínű Mercedes Coupéban ülő
középkorú nő. Teherautók magas vezetőüléséről lebámuló,
napbarnított férfiak. Aomame a szemük láttára ki akarta loccsantani
saját agyvelejét a kilencmilliméteressel. Arra, hogy eltűnjön 1Q84-
ből, nincs más módszer, mint véget vetni saját életének. Ezért
cserébe meg tudja menteni Tengo életét. Legalábbis a Vezér ezt
ígérte neki. Megesküdött rá, és halált kért magára.



Hogy saját magának meg kell halnia, azt Aomame nem
különösebben bánta. Bizonyára minden el volt döntve már akkor,
amikor engem berántottak 1Q84 világába. Pusztán csak megyek
végig a vázlatpontokon. Vajon mennyi értelme van egyedül tovább
élni egy olyan érthetetlen logikán alapuló világban, ahol két hold, egy
kicsi meg egy nagy lebeg az égen, és az apró nép uralkodik az
emberek sorsa fölött?

Végül azonban Aomame mégsem húzta meg a ravaszt. Az utolsó
pillanatban megállította billenésnek indult jobb mutatóujját, és
kihúzta szájából a fegyver csövét. Aztán vett egy mély levegőt, majd
kifújta, mint a tenger mélyéről végre felbukkanó ember. Mint aki az
összes, testében felgyűlt levegőt kicseréli.

Aomame azért szakította félbe a meghalást, mert egy távoli hang
ütötte meg a fülét. Azokban a pillanatokban nem voltak körülötte
hangok. Attól fogva, hogy a ravaszon nyugvó ujját megfeszítette,
tökéletesen megszűntek a környezet zajai. Egy medence mélyét
idéző, mély csendességben volt. Abban a halál nem tűnt se
sötétnek, se rettegnivalónak. Olyan természetes és magától értetődő
volt, mint magzat számára a magzatvíz. Nem rossz, gondolta
Aomame. Szinte el is mosolyodott. És akkor meghallotta a hangot.

Úgy tűnt, az a hang valami távoli helyről, valami távoli időből
érkezik. Aomamének nem volt ismerős. Eredeti zengését és jellegét
elvesztette, mivel számos fordulatot meg kellett tennie. Ami
megmaradt belőle, az nem több, mint az üres visszhang, melyről
lehántották a jelentést. Aomame azonban még így is kihallott valami
ismerős melegséget a hangzásából. Nagyon úgy tűnt, hogy a hang
az ő nevét szólítja.

Ellazította a ravaszon nyugvó ujját, összehúzta a szemét, és
hegyezte a fülét. Igyekezett, hogy ki tudja venni a szót, amit az a
hang mond. Amit azonban nagy nehezen elkapott, vagy amiről azt
hitte, hogy el tudta kapni, mindössze a saját neve volt. A többi csak
egy barlangon átvágó szél zúgása. A hang végül eltávolodott, még
inkább elvesztette jelentését, és felszívódott a hangtalanságba. Az
Aomamét körülölelő semmi eltűnt, és egy csapásra visszatértek a



környezet zajai, mintha kihúztak volna egy dugót. Aomame arra
ocsúdott, hogy már nem akar meghalni.

Lehet, hogy én abban a kis parkban megint találkozhatnék
Tengóval. Erre gondolt. Meghalni azután is ráér. Csak még egyszer
adjuk meg ezt az esélyt! Élni – vagyis nem meghalni – egyben
lehetőség is, hogy esetleg találkozzon Tengóval. Egyértelműen azt
gondolta: élni szeretnék. Furcsa érzés volt. Érzett-e vajon így eddig,
akár egyetlenegyszer is?

Helyére billentette a kakast, bebiztosította a fegyvert, és elrakta
válltáskájába. Aztán kihúzta magát, feltette napszemüvegét, és a
forgalommal szembe indulva visszatért a taxihoz, amivel jött. Az
emberek némán figyelték, amint magassarkúban, nagy léptekkel
halad a gyorsforgalmin. Nem kellett sokat gyalogolnia. A taxi, ami
elhozta idáig, a szörnyű dugóban is előre tudott araszolni, és
egészen közel járt már.

Mikor Aomame bekopogott a sofőrhöz, az lehúzta az ablakot.

– Elvinne megint?
A sofőr habozott:

– Hát… Amit az előbb a szájába dugott, az egy pisztolynak tűnt.

– Bizony.
– Igazi?

– Ugyan – húzta el a száját Aomame.

A sofőr kinyitotta az ajtót, Aomame beült. Táskáját levette a
válláról, az ülésre tette, majd zsebkendővel megtörölgette a szája
szélét. A szájában megmaradt a fém és a gépolaj szaga.

– Na és, megtalálta a vészkijáratot? – érdeklődött a sofőr.

Aomame a fejét ingatta.

– Ugye, hogy nem! Soha nem hallottam róla, hogy itt vészkijárat
lenne – mondta a sofőr. – Akkor lemehetek Ikedzsirinél, az eredeti
terv szerint?



– Igen, úgy jó lesz – felelte Aomame.

A sofőr lehúzta az ablakot, kidugta a kezét, és átsorolt a jobb
sávba egy nagy busz elé. A taxióra ugyanott állt, mint mikor
Aomame kiszállt.

Aomame hátradőlt, és csendesen lélegezve ránézett a már
tökéletesen ismerős ESSO-hirdetőtáblára. A tigris erre fordítja
profilját, mosolyogva fogja a töltőpisztolyt. „Tegyen tigrist a
motorjába!” – mondta a felirat.

– Tegyen tigrist a motorjába! – suttogta el halkan Aomame.

– Parancsol? – kérdezte a sofőr, a tükörben látszó Aomaméra
nézve.

– Semmi. Hangosan gondolkodom.

Egy kicsit eléldegélek még itt, meglátom, mi történik. Meghalni
azután se késő. Valószínűleg.

*
Arra következő nap, hogy lemondott az öngyilkosságról, és

Tamaru felhívta, Aomame megmondta neki. Hogy változott a terv.
Hogy úgy döntöttem, én nem mozdulok innen. Nevet se változtatok,
plasztikai műtétre se megyek.

Tamaru elnémult a vonal túlsó végén. Fejében több forgató-könyv
merült föl egymás után, míg hallgatott.

– Vagyis nem akarsz másik helyre menni?
– Úgy van – válaszolta tömören Aomame. – Egy ideig itt akarok

maradni.

– Az a hely nem arra van kitalálva, hogy valaki hosszú ideig
rejtőzködjön ott.

– Ha itthon ülök, és nem megyek ki a lakásból, biztos nem találnak
meg.



– Azt a bandát jobb nem lebecsülni. Alaposan lenyomoznak és
üldözőbe vesznek. Lehet, hogy nem csak te kerülsz veszélybe,
hanem a környezeted is. És akkor az én helyzetem elég kényessé
válik.

– Ezt nagyon sajnálom. De szeretnék még egy kis időt.
– A még egy kis némileg homályos kifejezés – felelte Tamaru.

– Sajnálom, de csak így tudom mondani.

Tamaru egy darabig némán gondolkodott. Úgy tűnt, Aomame
hangjának csengéséből megérezte az elhatározás szilárdságát.

Megszólalt:

– Én a fontossági sorrend betartását mindennél lényegesebbnek
tartom. Szinte mindennél. Ezzel tisztában vagy, ugye?

– Azt hiszem, igen.
Tamaru ismét elnémult. Utána szólalt meg:

– Nos, jó. Csak azt akartam, hogy ne legyen félreértés. De ha
ennyire ragaszkodsz hozzá, annak bizonyára megvan a maga oka.

– Megvan az oka – felelte Aomame.
Tamaru röviden megköszörülte a torkát a vonal túlsó végén:

– Mint korábban is elmondtam, mi kidolgoztunk egy tervet,
megtettük az előkészületeket. Téged áttelepítünk egy biztonságos,
távoli helyre, eltüntetjük a nyomodat, megváltoztatjuk az arcodat és
a nevedet is. Nem mondanám, hogy teljesen, de majdnem teljesen
más embert csinálunk belőled. Azt hittem, ebben megegyeztünk.

– Ezzel természetesen tisztában vagyok. Nem magával a tervvel
szemben támasztok kifogásokat. Csak éppen történt velem valami,
amit nem láttam előre. És emiatt egy kicsivel tovább itt kell
maradnom.

– A magam hatáskörében se igent, se nemet nem tudok mondani
– felelte Tamaru. Aztán apró hang tört fel a torka mélyéből: – Egy kis



időbe telik majd, míg válaszolunk.

– Én itt leszek – mondta Aomame.
– Az jó – mondta rá Tamaru. Aztán bontotta a vonalat.

*

Másnap reggel kilenc előtt hármat csörgött a telefon, abbahagyta,
majd megint megszólalt. Ez csak Tamaru lehet, senki más. Tamaru
nem is köszönt, csak belekezdett:

– A Madame-ot aggodalommal töltené el, ha sokáig ott maradnál.
Az a hely nem biztonságos. Pusztán csak átmeneti állomás. Közös
álláspontunk, hogy szeretnénk, ha a lehető leghamarabb átmennél
egy biztonságosabb, távoli helyre. Eddig megértetted?

– Jól megértettem.

– Te azonban higgadt és körültekintő ember vagy. Ostoba hibákat
se vétesz, és van benned bátorság. Alapjában nagyon megbízunk
benned.

– Köszönöm.

– Ha erősködsz, hogy mindenképpen abban a lakásban akarsz
maradni még egy kis ideig, annak bizonyára megvan a megfelelő
oka. Nem tudom, hogy ez miféle ok, de biztos nem valami hóbort.
Így aztán a Madame azt mondja, hogy lehetőség szerint szeretne
eleget tenni a kívánságodnak.

Aomame semmit se szólt, csak a fülét hegyezte.
Tamaru folytatta:

– Év végéig ott maradhatsz. De ez a maximum.

– Vagyis ha eljött az új év, akkor tűnés?
– Így is mindent megteszünk, hogy tiszteletben tartsuk az

akaratodat.

– Értem – mondta Aomame. – Év végéig itt leszek, utána
átmegyek máshova.



Ezt nem őszintén mondta. Amíg nem találkozik össze Tengóval,
egy lépést sem kíván ebből a lakásból elmozdulni. De ha ezt most
kifejtené itt, az bonyolítaná a helyzetet. Év végéig van még egy kis
haladéka. Hogy azután mi lesz, azt később kell majd végiggondolnia.

– Rendben van – felelte Tamaru. – A továbbiakban hetente
egyszer kapsz ellátmányt élelmiszerből és használati cikkekből.
Minden kedden, délután egykor felkeresnek majd az ellátók. Kulcsuk
van, úgyhogy csak úgy bemennek a lakásba. A konyhán kívül
máshova azonban nem teszik a lábukat. Amíg ott vannak, te menj
be a hátsó hálószobába, és zárd magadra az ajtót! Ne nézz ki! Ne
szólalj meg! Mikor távoznak, egyszer becsöngetnek, amint kiléptek a
folyosóra. Akkor előjöhetsz a hálószobából. Ha bármi különlegesre
van szükséged vagy szeretnél valamit, most mondd! Beleteszem a
következő ellátmányba.

– Megköszönnék valami szobai használatra való izomerősítő
gépet – mondta Aomame. – Mert a segédeszközök nélküli tornának
és izomnyújtásnak csak úgy önmagában megvannak a korlátai.

– Olyan profi gépeket, mint amilyenek a fitnesztermekben vannak,
nem tudok küldeni, de ha nem sok helyet foglaló, otthoni használatra
alkalmas gépek is megfelelnek, olyanokat tudok szerezni.

– Egyszerű gépek is jók lesznek – hagyta jóvá Aomame.
– Akkor egy szobabicikli meg néhány izomerősítő eszköz. Így

megfelel?

– Megfelel. És ha lehet, egy softballhoz való fémütőt is kérek.

Tamaru pár másodpercre elnémult.
– Az ütőt mindenfélére lehet használni – magyarázta Aomame. –

Pusztán attól, hogy a kezem ügyében van, megnyugszom. Olyan,
mintha ütővel a kezemben nőttem volna föl.

– Értem. Meglesz – felelte Tamaru. – Ha eszedbe jut még valami,
amire szükséged van, írd föl egy papírra, a papírt meg hagyd a
konyhapulton! A következő szállításig beszerzem.



– Köszönöm. De szerintem most különösebben semmi sincs, ami
hiányozna.

– Könyv vagy videó vagy ilyesmi?
– Semmi nem jut eszembe.

– Mit szólnál Az eltűnt idő nyomábanhoz Prousttól? – kérdezte
Tamaru. – Ha esetleg még nem olvastad, lehet, hogy itt az alkalom.

– Érdekes?
– Nem olvastam. Börtönben nem voltam, és olyan se fordult elő,

hogy hosszú ideig rejtőzködnöm kellett volna valahol.

Márpedig azt mondják, ha nincs rá valami hasonló alkalom, akkor
Az eltűnt idő nyomábant nehéz végigolvasni.

– És valaki ismerős, aki olvasta?
– Nem mondom, hogy a környezetemben senki sincs, aki nem

töltött hosszabb időt büntetés-végrehajtási intézetben, de ők nem
érdeklődtek Proust iránt.

Aomame megszólalt:

– Megpróbálom. Ha megvan a könyv, az ellátók elhozhatják
legközelebb.

– Az igazat megvallva, már beszereztük – mondta rá Tamaru.

*

Kedden délután pontban egykor megérkeznek az „ellátók”.
Aomame, ahogy meghagyták neki, beveszi magát a hátsó
hálószobába, bezárkózik, és visszafojtja a lélegzetét. Hallja, amint
fordul a kulcs a zárban, és több ember lép be a nyíló ajtón. Aomame
nem tudja, hogy az „ellátók”, akikről Tamaru beszélt, kicsodák-
mifélék. A zajok és a velük megjelenő hangulat alapján azt nagyjából
sejti, hogy ketten vannak, de a hangjukat egyáltalán nem hallja.
Behoznak a lakásba néhány csomagot, majd mindent szótlanul
elrendeznek. Hallani, ahogy a csap alatt megmossák a magukkal
hozott élelmiszereket, és beteszik őket a hűtőbe. Hogy melyikük



melyik műveletet végzi, azt biztos előre megbeszélték. Hallani,
ahogy kinyitják valaminek a csomagolását, és összeszedik a
csomagoláshoz használt dobozt meg papírt. Úgy tűnik, összegyűjtik
a konyhai szemetet is. Aomame nem viheti le a szemetet a földszinti
szeméttárolóig. Úgyhogy nincs más, mint hogy valaki más levigye
helyette.

Az ellátók működése sebes és minden fölöslegestől mentes. A
szükségesnél több zajt sem csapnak, a lépteik is csendesek.
Körülbelül húsz perc alatt végeznek a dolgukkal, nyitják a bejárati
ajtót, kimennek. Hallani, ahogy kívülről fordul a zárban a kulcs. A
csengő egyszer megszólal, a megbeszélt jelként. Aomame a
biztonság kedvéért tizenöt percet vár még. Aztán előjön a
hálószobából, meggyőződik róla, hogy senki nincs ott, és a bejárati
ajtóra ráakasztja belülről a láncot.

A hatalmas hűtő megtelt az egyheti élelmiszeradaggal, aminek
ezúttal nem mikrózás után könnyen fogyasztható gyorsételek,
hanem normál, friss élelmiszerek teszik ki a nagy részét. Mindenféle
zöldség és gyümölcs. Hal és hús. Tofu és tengeri hínár, valamint
nattó, erjesztett szójabab. Tej, sajt és narancslé. Egy tucat tojás.
Minden kicsomagolva és ügyesen befóliázva, hogy minél kevesebb
legyen a szemét, amivel bajlódni kell. Meglehetősen pontosan
felmérték, hogy Aomaménak milyen élelmiszerekre van szüksége
napi rendszerességgel. Vajon honnan tudják?

Az ablakhoz be volt állítva a szobabicikli. Kisméretű, de kiváló
minőségű. Kijelzőjén látható a sebesség, a megtett távolság és az
elégetett energia. Az egy percre eső fordulatszámot és a
pulzusszámot is meg lehet jeleníteni. Aztán volt egy pad is a
hasizom, a hátizom és a deltaizom erősítésére. A hozzá járó
eszközök segítségével könnyen összerakható és szétszedhető.
Aomame jól tudta, hogy kell használni ezt a gépet. A legújabb típus:
a felépítése egyszerű ugyan, de az általa elérhető hatás megfelelő.
Ezzel a két géppel biztosítani tudja a szükséges edzésmennyiséget.

A puha tokba bújtatott fémütő is ott volt. Aomame kivette a
tokjából, suhintott vele párat. Az ezüstösen csillogó, vadonatúj ütő



hangosan, élesen hasította a levegőt. Ismerős súlya megnyugtatja
Aomamét. Tapintása pedig ismét eszébe juttatja Ócuka Tamakival
együtt töltött tizenéves napjaikat.

Az ebédlőasztalra halmozva ott vannak Az eltűnt idő nyomában
kötetei. Nem új példányok, de annak sincs nyoma rajtuk, hogy valaki
olvasta volna őket. Összesen öt kötet, Aomame kezébe vesz egyet,
és belelapoz. A könyveken kívül néhány magazin is oda van
készítve. Hetilapok és havilapok. Van még öt darab bontatlan
csomagolású videokazetta is. Nem tudni, hogy ki válogatta össze
őket, de csupa új film, amit Aomame még nem látott. Bár
éppenséggel nem volt szokása moziba járni, úgyhogy bőven akad
olyan film, amit még nem látott.

Egy áruház óriási papírzacskójában három új pulóvert talált.
Vastag is meg vékony is volt. Két vastag flaneling, négy hosszú ujjú
póló. Mindegyik dísztelen, egyszínű és egyszerű fazonú. A méret is
stimmel. Vastag zoknik és harisnyák is érkeztek. Ha úgy alakul, hogy
decemberig itt lesz, ilyen holmikra is szüksége lesz. Nagyon
gondosak az előkészületek.

Aomame átvitte a ruhákat a hálószobába, fiókba tette, a beépített
szekrény vállfáira akasztotta őket. Visszament a konyhába és épp
kávézott, amikor megszólalt a telefon. Hármat csörgött, elhallgatott,
majd megint megszólalt.

– Megérkezett a csomag? – kérdezte Tamaru.
– Köszönöm. Szerintem minden szükséges megvan.

Sportberendezésből is elég ennyi. Már csak Proustot kell
végigolvasnom.

– Ha van valami, amiről megfeledkeztünk, nyugodtan szólj!

– Úgy lesz – felelte Aomame. – Bár nem lesz könnyű olyasmit
találni, ami kimaradt volna.

Tamaru megköszörülte a torkát:

– Lehet, hogy fölöslegesen avatkozom bele, de nem baj, ha
figyelmeztetlek valamire?



– Akármire, tessék!

– Senkivel se találkozni, senkivel se beszélni, egy szűkös helyre,
egyedül és hosszú ideig bezárva lenni nem valami könnyű, ha az
ember egyszer tényleg megpróbálja. Még a legkeményebb emberek
is panaszkodnak egy idő után. Különösen abban az esetben, ha
valaki üldözi őket.

– Én mondjuk eddig sem túl tágas helyen éltem.

– Lehet, hogy ez egyik erősségednek bizonyul majd – mondta
Tamaru. – De akkor is jobb, ha nagyon vigyázol. Ha a feszültség
szünet nélkül fennáll, akkor az ember saját maga észre se veszi, de
az idegei olyanok lesznek, mint egy kinyúlt gumi. És ha egyszer
kinyúlnak, nagyon nehéz eredeti formájukba hozni őket.

– Vigyázni fogok – értett egyet Aomame.
– Szerintem már korábban is mondtam, hogy te egy óvatos

természetű ember vagy. Józan és türelmes is. Nincs benned
elbizakodottság. De ha egyszer megszakad a
koncentrálóképessége, a legóvatosabb ember is mindenképpen
elkövet egy-két hibát. A magány kikezdi az embert, mint a sav.

– Szerintem én nem vagyok magányos – jelentette ki Aomame.
Ezt részben Tamaruval, részben saját magával közölte. – Egyedül
vagyok ugyan, de nem vagyok magányos.

A vonal másik végén egy időre csend lett. Mi a különbség az
egyedüllét és a magány között: talán ez esett megfontolás alá.

– A lényeg, hogy a mostaninál is óvatosabb leszek. Köszönöm a
figyelmeztetést – mondta Aomame.

– Szeretném, ha valami megértenél – szólalt meg Tamaru. –
Amennyire tőlünk telik, mi támogatunk. Ha azonban felmerül valami
váratlan helyzet, bár nem tudom, hogy az miféle helyzet lenne,
előfordulhat, hogy neked magadnak kell vele megbirkóznod. Lehet,
hogy nem érek oda időben, bármennyire is igyekszem. Vagy az is
lehet, hogy a körülményektől függően egyáltalán oda se tudok



menni. Például olyan esetben, ha nem-kívánatosnak ítéltetik az,
hogy kapcsolatba lépjünk veled.

– Nagyon jól tudom. Én saját szeszélyemből vagyok itt, igyekezni
fogok, hogy megvédjem saját magamat. A fémütővel, meg azzal,
amit korábban kaptam.

– Ez egy kemény világ.

– Mert ahol remény van, ott mindenképpen van megpróbáltatás is
– felelte Aomame.

Tamaru megint elnémult egy kicsit. Utána mondta:
– Hallottál már róla, hogy mi volt az utolsó teszt, amin a sztálini

idők titkosrendőrségének vallatótisztjei átestek?

– Szerintem nem.

– A pasast beteszik egy négyzet alakú szobába. A szobában csak
egy teljesen átlagos, kicsi faszék van. Aztán a felettes ezt
parancsolja: „Csikarj ki ebből a székből beismerő vallomást, és írd
meg a jelentést! Amíg nem vagy kész, nem teheted ki a lábad ebből
a szobából.”

– Elég szürrealista történet.

– Nem, szó sincs róla, ez egyáltalán nem szürrealista történet. Az
utolsó részletéig valós történet. Sztálin a valóságban épített föl egy
monomániás rendszert, melynek fönnállása alatt úgy tízmillió embert
üldözött a halálba. Legnagyobb többségüket a saját népéből. És mi
valóságosan egy ilyen világban élünk. Jobb, ha ezt az eszedbe
vésed.

– Újabb szívmelengető történet a sokból, melyet Tamaru ismer.
– Nem annyira sok az. Csak fölhalmoztam párat szükség esetére.

Mivel nem kaptam módszeres oktatást, a gyakorlatban
használhatónak tűnő ismereteket muszáj volt egyesével,
alkalomadtán megjegyeznem. Ahol remény van, ott mindenképpen
van megpróbáltatás is. Ahogy mondod. Ez biztos. Csakhogy
reményből darabra kevés van, és az is jórészt elvont,



megpróbáltatásból meg több van, mint kéne, és az meg jórészt
konkrét. Ez egy abból, amit a saját káromon tanultam meg.

– És a vallatótisztnek jelentkezők végül milyen vallomást csikartak
ki vajon a székből?

– Ezen a kérdésen megéri elgondolkodni – felelte Tamaru. –
Olyan, mint egy zen kóan.

– Sztálin zen – mondta Aomame.

Tamaru várt egy kicsit, majd letette a telefont.
*

Aznap délután Aomame edzett a szobabiciklin és a pádon is. A
hosszú kihagyás után élvezte az általuk biztosított éppen megfelelő
terhelést. Aztán lezuhanyozott, lemosta magáról az izzadságot.
Rádióhallgatás közben egyszerű ételt készített. Ellenőrizte az esti
híreket a tévében (egyetlen hír sem volt, ami felkeltette volna
érdeklődését). Amikor lenyugodott a nap, kitelepedett a verandára,
és a parkot figyelte. Vékony takaró a lábára, messzelátó, pisztoly.
Szépen csillogó, vadonatúj fémütő.

Én ilyen egyhangú életet fogok élni Kóendzsi egy szögletében,
amíg be nem köszönt a rejtélyekkel teli 1Q84-es év vége – már
persze abban az esetben, ha addig Tengo nem jelenik meg a
parkban. Főzök, edzek, ellenőrzőm a híreket, Proustot lapozgatom,
és közben várom, hogy Tengo felbukkanjon a parkban. Életem
központi kérdése az ő várása lesz. Jelenleg ez a vékony, egyetlen
szál tart engem nagy nehezen életben. Olyan vagyok, mint az a pók,
amit a gyorsforgalmi vészlépcsőjén lefelé ereszkedtemben vettem
észre. Az elpiszkolódott fémszerkezet sarkába nyomorúságos hálót
szövő, ott megbúvó, apró kis fekete pók. A háló remegett a
tartópillérek között átsüvítő szélben, teli volt szeméttel, és
összevissza volt szakadva. Mikor megláttam, megteltem sajnálattal.
De mostanra én magam vagyok majdnem ugyanolyan helyzetben,
mint az a pók.



Aomame arra gondolt, hogy szereznie kell egy magnókazettát
Janáček Sinfoniettájával. Szüksége van rá, mikor edz. Az a zene
engem odaköt valahova, egy helyre, melyet nem tudok behatárolni.
Mintha eligazítást nyújtana. Az ellátmánylistára, amit legközelebb
Tamarunak juttatok, ezt is föl kell írnom.

*
Most október van, a haladéka már kevesebb mint három hónap.

Az óra szünet nélkül méri az időt. Aomame belesüpped a kerti
székbe, és a veranda bepillantásvédő műanyag lapjai közül
egyfolytában a parkot és a csúszdát kémleli. A higanylámpák fénye
kékesfehérre színezi a kis park képét. Erről a képről Aomaménak
egy esti akvárium néptelen folyosója jut eszébe. Láthatatlan,
képzeletbeli halak úszkálnak hangtalanul a fák között. Sohasem
szakítják meg néma keringésüket. Az égen két hold lebeg egymás
mellett, azt akarják, hogy Aomame tudomást vegyen róluk.

Tengo, suttogja Aomame. Hol vagy?



3 | TENGO
Minden vadállat ruhát viselt

Mikor eljön a délután, Tengo fölkeresi apja kórtermét, leül az ágy
mellé, kinyitja a magával hozott könyvet, és felolvas. Úgy öt oldal
után tart egy kis szünetet, aztán felolvas még öt oldalt. Egyszerűen
csak hangosan olvassa azt a könyvet, amit saját maga éppen
olvasott. Ez néha regény, néha életrajz, néha természettudományos
témájú könyv. A lényeg a szöveg hangos olvasása, nem a tartalma.

Tengo nem tudja, hogy apja hallja-e a hangját vagy se. Ahogy az
arcát elnézi, egyáltalán nem vesz észre rajta reakciót. A sovány,
összeesett öregember behunyja a szemét, és csak alszik. Nem
mozdul, még a lélegzetvételét se lehet kivenni. Persze lélegzik, de
ha Tengo nem viszi hozzá egész közel a fülét, vagy nem vizsgálja
meg, hogy a tükörpróbánál van-e párásodás, akkor ebben sem lehet
biztos. Az infúzió bejut a testbe, a katéter kihozza azt a kevéske
szennyet. Azt, hogy az apja még él, csak ezek a vontatott, csendes
ki- és bemenetek jelzik. A nővérek néha megborotválják elektromos
borotvával, és kerek hegyű kisollóval levágják a füléből és orrából
kilógó ősz szőrszálakat. A szemöldökét is egyenletesre igazítják.
Apja nincs az eszméletén, de a szőrzete így is nő. Ahogy elnézi őt,
Tengo egyre kevésbé tudja, mekkora különbség van aközött, hogy
egy ember élő-e vagy holt. Hogy van-e egyáltalán valami, amit
különbségnek nevezhetünk. Hogy nem pusztán csak áltatjuk-e
magunkat azzal, hogy van különbség.

Három körül bejön az orvos, és elmagyarázza Tengónak, mit kell
tudni a beteg állapotáról. A magyarázat mindig rövid, és nagyjából a
tartalma is azonos. A beteg állapotában nincsen javulás. Az idős
ember csak alszik. Életereje fokozatosan csökken. Más szóval:
lassan, de biztosan közeledik a halálhoz. Orvosilag bevethető
módszer jelen pillanatban semmi sincs. Csak azt lehet tenni, hogy
békében hagyjuk itt aludni. Az orvos mindössze ennyit tud mondani.



Esténként megjelenik két férfi ápoló, átviszik a beteget a
vizsgálóba. Naptól függően más arcok jelennek meg érte, de mind
szótlanok. Részben talán azért, mert óriási maszkot viselnek, de
mindenesetre egy szót se szólnak. Egy közülük külföldinek látszik.
Apró termetű, kreol bőrű, a maszkon keresztül mindig rámosolyog
Tengóra. A szemébe nézve látni, hogy mosolyog. Tengo is
mosolyog, biccent hozzá.

Úgy fél óra-óra múltán visszahozzák Tengo apját. Hogy milyen
vizsgálatokon esett át, azt Tengo nem tudja. Mikor az apját elviszik,
ő lemegy az ebédlőbe, meleg teát iszik, elüt tizenöt percnyi időt,
majd visszatér a kórterembe. Közben reménykedik, hogy a kiürült
ágyban talán ismét megjelent a légből szőtt gubó, és a belsejében
talán ott fekszik a kislány Aomame. Ilyesmi azonban nem történik. A
félhomályos teremben csak a beteg ember szaga meg a kifeküdt,
megüresedett ágy van.

Tengo az ablak mellé áll, és elnézi a kinti látképet. A gyeppel
borított kert túloldalán feketén terjeng a szélfogó fenyőliget, mögüle
a tenger moraja hallatszik. A Csendes-óceán vad hullámai. Vaskos
és sötét hang, mintha rengeteg lélek gyűlt volna össze, és mind
elsuttogná a maga történetét. Úgy tűnik, gyülekezetük még több
lélek részvételét kívánja. Még több elmondandó történetet akarnak.

Tengo korábban, október folyamán kétszer járt a csikurai
intézetben. Szabadnapjain, egy nap alatt tette meg az utat oda-
vissza. A kora reggeli expresszel ment, odaült apja ágya mellé, néha
beszélt hozzá. Csakhogy semmi, reakciónak nevezhető reakciót
nem tapasztalt. Az apja hanyatt feküdt, és mélyen aludt. Tengo az
idő jó részét az ablakon túli táj bámulásával töltötte. Aztán
alkonyaikor várta, hogy történjen valami De semmi sem történt. Csak
csendesen lenyugodott a nap, és borongós sötétbe burkolódzott a
szoba. Tengo végül aztán föladta, fölállt, és az utolsó expresszel
visszament Tokióba.

Egyszer azonban az jutott eszébe, hogy teljes elszánással kellene
látogatnia az apját. Lehet, hogy az egynapos látogatások nem



elegendőek. Lehet, hogy ide mélyebb elköteleződés szükségeltetik.
Mindennek különösebb konkrét alapja nem volt, de így érezte.

November közepe után úgy döntött, hogy egyben kiveszi a
szabadságát. Az előkészítő iskolát tájékoztatta, hogy édesapja
válságos állapotban van, és gondoskodnia kell róla. Ez így
önmagában nem is hazugság. Megkérte egy régi egyetemi
évfolyamtársát, hogy helyettesítse. Ő egyike volt azon keveseknek,
akikkel Tengo megtartotta a kapcsolat vékony fonalát. Igaz, hogy
évente csak egyszer vagy kétszer, de diplomázás után is keresték
egymást. A még a fura szerzetektől hemzsegő matematika szakon
belül is extra furának számító fickó fantasztikusan okos volt.
Csakhogy egyetem után dolgozni se ment el, kutatócsoporthoz se
csatlakozott, hanem ha kedve tartotta, akkor matematikát tanított
egy ismerőse által működtetett, középiskolásokkal foglalkozó
előkészítőben, ezenkívül meg mindenféle könyvet olvasgatott,
folyóvizeknél pecázgatott, úgy töltötte a napjait, ahogy neki tetszett.
Tengo véletlenül tudta, hogy a fickó nagyon tehetséges tanár.
Egyszerűen csak ráunt a saját maga tehetséges voltára. A családja
ráadásul tehetős, tehát a munkába állást se kell erőltetnie. Korábban
is helyettesítette egyszer Tengót, és akkor kedvelték a diákok. Mikor
Tengo fölhívta és vázolta neki a helyzetet, simán igent mondott.

Aztán ott volt még az a probléma is, hogy mihez kezdjen a nála
lakó Fukaerivel. Tengo nem tudta eldönteni, hogy helyes-e hosszú
időre egyedül hagyni a lakásban azt a valóságos világtól távol élő
kislányt. Ráadásul a lány ugyebár „rejtőzködik” nála, kerülve az
embereket. Így aztán Tengo megkérdezte magát Fukaerit: az a jobb
neki, ha itt marad egyedül, vagy pedig akár csak egy időre is, de
átmenne-e valahova.

– Te hova mész – kérdezte Fukaeri komoly tekintettel.

– A Macskavárosba – felelte Tengo. – Apám még mindig
eszméletlen. Egy ideje mélyen alszik. Azt mondták, lehet, hogy már
nem él sokáig.



Arról hallgatott, hogy egy nap, alkonyatkor megjelent a kórtermi
ágyon a légből szőtt gubó. Meg arról is, hogy belsejében ott aludt a
kislány Aomame. És arról is, hogy a léggubó a legapróbb részletekig
olyan volt, amilyennek Fukaeri leírta a regényben. Továbbá arról is,
hogy titokban azt reméli, újra megjelenik.

Fukaeri összehúzta a szemét, egyenesre zárta a száját, és sokáig
bámulta merőn Tengo arcát. Mint aki egy apró betűkkel odaírt
üzenetet akar leolvasni. Tengo szinte öntudatlanul saját arcához vitte
a kezét, de nem érezte, hogy valami oda lenne írva.

– Az jó – mondta kicsivel később Fukaeri, és néhányszor bólintott.
– Miattam nem kell aggódni. Itt várok – majd kis gondolkodás után
hozzátette: – Most nincs veszély.

– Most nincs veszély – ismételte el Tengo.

– Miattam nem kell aggódni – mondta el megint a lány.
– Mindennap felhívlak.

– Aztán ott ne ragadj a Macskavárosban.

– Vigyázni fogok – ígérte Tengo.
Tengo átment a szupermarketbe, és vett egy halom élelmiszert,

hogy Fukaerinek egy darabig ne kelljen kimennie vásárolni. Csupa
egyszerűen elkészíthető étel. Tengo nagyon jól tudta, hogy
Fukaerinek főzni szinte egyáltalán nincs se tehetsége, se kedve. El
szerette volna kerülni azt a helyzetet, hogy két hét múlva, amikor
hazaér, cseppfolyós állagúba átment nyers élelmiszerek várják a
hűtőben.

Váltás ruhát és tisztálkodószereket tett egy nejlonszatyorba. Meg
néhány könyvet, írószereket és előrevonalazott papírt. Mint mindig,
Tokió állomáson felült az expresszre, Tatejamában átszállt a
személyvonatra, és leszállt a második megállónál, Csikurában.
Betért az állomás melletti Turisztikai Információs Irodába, és keresett
egy japán stílusú szállót, ahol viszonylag olcsó pénzért lehet
megszállni. Nem volt szezon, könnyen talált üres szobát. Egyszerű
szálló, főleg pecázni idelátogató vendégek számára. Szűkös, de



tiszta szoba, új tatami illatát érezni benne. Az első emeleti
ablakokból látszott a horgászkikötő. A szoba ára reggelivel együtt is
olcsóbb volt, mint amire számított.

Még nem tudja, hogy meddig marad, de mindenesetre előre kifizet
három napot, mondta Tengo. A szálló főnökasszonyának nem volt
kifogása. Este tizenegykor kapuzárás van, nőt ne tessék felhozni,
kérte (tekervényesen). Tengónak nem volt kifogása. Miután
bevackolódott a szobájába, felhívta az intézetet. Az ápolónőtől, aki
felvette a telefont (a középkorú ápolónő volt, aki mindig lenni
szokott), megkérdezte, gondot jelent-e, ha délután három körül
meglátogatná az édesapját. A nő azt mondta, nem jelent gondot.

„Kavana úr egyfolytában alszik”, tette hozzá.

*

Így kezdődtek el Tengo napjai a tengerparti „Macskavárosban”.
Reggel korán kelt, sétált a tengerparton, a horgászkikötőben elnézte
a halászhajók indulását és érkezését, aztán visszament a szállóba
és megreggelizett. Mintha pecséttel hagyták volna jóvá a menüt,
mindennap ugyanazt adták: szárított makréla és tojástekercs,
négybe vágott paradicsom, ízesített algalevél, miszoleves apró
kagylóval és rizs – de valamiért mindig nagyon finom volt. Reggeli
után egy kicsi asztalhoz ült, és írta a szövegét. Élvezte, hogy hosszú
idő óta először megint töltőtollal ír. A munka egy ismeretlen helyen, a
hétköznapi életétől távol a hangulatába is változást hozott, és
egyáltalán nem volt rossz. A kikötőből odahallatszott a visszatérő
halászhajók motorjának monoton berregése. Tengo szerette ezt a
hangot.

Az általa írt történet olyan világban bontakozik ki, amelyben két
hold van az égen. Az apró nép és a légből szőtt gubó világában. Ezt
a világot Fukaeri Légből szőtt gubójából vette át, de mostanra már
teljesen az övé volt. Míg előrevonalazott papírjai előtt ült, abban a
világban élt. Előfordult, hogy bár már letette a töltőtollat és felállt az
asztaltól, a tudata még ott járt. Ilyenkor az a különös érzése támadt,
hogy teste és tudata kezdenek elválni egymástól, és már nem tudta



eldönteni, hogy meddig tart a valóságos világ, és honnan kezdődik a
fiktív. Bizonyára a Macskavárosba belépett hős is valami ehhez
hasonlót érzett. Hogy mikor, azt nem vette észre, de a világ
súlypontja egy másik helyre vándorolt. Így aztán a hős (valószínűleg)
sohasem tud majd fölszállni a városból kifelé induló vonatra.

Tizenegy órakor el kellett hagynia a szobát, mert takarítottak.
Akkor abbahagyta az írást, kiment, elsétált az állomáshoz, betért egy
cukrászdába, kért egy kávét. Előfordult, hogy bekapott egy
szendvicset is, de általában semmit sem evett. Kezébe vette az
odakészített reggeli lapot, és figyelmesen végignézte, nincs-e benne
olyan cikk, amihez neki is köze van. De nem bukkant ilyenre. A
Légből szőtt gubó már igen régen eltűnt a bestseller-listákról. Első
helyen az Egyél bármit, bármennyit, és fogyj! című fogyókúrakönyv
állt. Nagyszerű cím. Lehet, hogy akkor is vinnék a könyvet, ha csak
hófehér lapok lennének benne.

Mikor megitta a kávét és nagyjából végigolvasta az újságot,
elbuszozott az intézetbe. Nagyjából fél kettő és kettő között szokott
odaérni. A recepciónál mindig elbeszélgetett egy kicsit az
ápolónővel. Mióta Tengo ott lakott a városban és mindennap
meglátogatta az apját, az ápolónők kicsit kedvesebben,
barátságosabban viselkedtek vele, mint korábban. Valósággal mint
egy család, mely szelíden jóváhagyja a tékozló fiú hazatérését.

Az egyik fiatal ápolónő mindig szégyenlősen mosolygott, amikor
meglátta. Úgy tűnt, eléggé érdeklődik Tengo iránt. Apró termetű, a
haját lófarokba fogva viseli, a szeme nagy, az orcája piros. A húszas
évei elején járhat. Ámde azóta, hogy megpillantotta a légből szőtt
gubóban alvó kislányt, Tengo csak Aomaméra tudott gondolni. Az
összes többi nő csupán véletlenül továbbhaladó halvány árnyék volt
számára. Fejének egy szegletében mindig ott volt Aomame képe.
Ebben a világban ő is itt van valahol – ez volt az érzése. És
valószínűleg Aomame is keresi őt. Azon az alkonyon éppen ezért jött
el találkozni vele, egy különleges folyosón át. Ő sem felejtette el
Tengót.

Akkor, ha nem érzékcsalódás volt, amit láttam.



Néha valamiről csak úgy eszébe jutott nálánál idősebb barátnője.
Mi lehet vajon vele? A férje azt mondta a telefonban, hogy a nő
elveszett. És hogy ezért nem tud többször Tengóval találkozni.
Elveszett. Ez a kifejezés még most is nyugtalanító, bizonytalan
érzéssel tölti el Tengót. Vitán felül áll, hogy a szónak van valami
baljós csengése.

Csakhogy végül a nő létezése is kezdett szép lassan távolivá
válni. A vele töltött délutánokra Tengo már csak úgy tudott
visszaemlékezni, mint küldetésüket teljesen betöltött múltbéli
eseményekre. Bűntudattal gondolt erre. Ám észrevétlenül változás
állt be a gravitációban, a pontok átrendeződése befejeződött. A
dolgok többé nem térnek vissza korábbi állapotukba.

*

Apja kórtermébe lépve Tengo leül az ágy melletti székre, és
gyorsan köszön. Aztán mindenre kiterjedően, szép sorrendben
elmondja, hogy mi mindent csinált előző alkonyattól mostanáig.
Természetesen semmi különöset. Visszabuszozott a városba, betért
egy étkezdébe és bekapott valami egyszerű vacsorát, megivott egy
sört, hazament a szállóra és olvasott. Tíz órakor már aludt. Reggel,
mikor felkelt, sétált a városban, evett, jó két órán keresztül a
regényét írta. Minden egyes nap ennek ismétlődése. És mégis,
Tengo meglehetős részletességgel, nap nap után jelenti az
eszméletlen embernek, hogy mi mindent csinált. A másiktól
természetesen semmiféle válasz nem jön. Olyan, mintha Tengo a
falnak mesélne. Az egész csak szokássá lett szertartás. De néha
előfordul, hogy a puszta ismétlés nem is kevés értelmet rejt
magában.

Aztán Tengo felolvas a magával hozott könyvből. Nincs erre egy
meghatározott könyve. Csak hangosan olvassa azt a részletet,
aminél éppen tart, abból a könyvből, amit éppen olvas. Ha egy
elektromos fűnyíró használati utasítása lenne véletlenül a keze
ügyében, akkor abból olvasna föl. Tengo a lehető legtisztább
hangon, a másik számára érthetően, lassan olvasta a szöveget. Ez
volt az egyetlen, amihez ragaszkodott.



Odakint a villámlás egyre erősödött, és egy időre kékes színű
fénnyel világította be az utcát, de mennydörgést nem lehetett
hallani. Lehet, hogy dörög, de mert saját maga képtelen
odafigyelni, mégsem hallja: ez is elképzelhető. Az úton apró
patakokban folyik az esővíz. Azon átgázolva egyre csak
áradnak a vendégek az üzletbe.

A barátja, akivel együtt jött, az emberek arcát figyeli. Ki tudja,
mi történt vele, de egy ideje meg se szólal. Körülöttük nyüzsgés,
a szomszédos helyekről meg a szemközti helyekről is feléjük
nyomakodnak, alig kapni levegőt.

Valaki a torkát köszörüli, vagy félrenyelt és fuldoklik: fura
hang, akár egy kutya nyüszítése.

Hirtelen borzasztót villámlik, a házba is beszúr a kékes fény,
és megvilágítja az üzlet földpadlóján ülőket. Abban a pillanatban
olyan dörgés hallik, hogy szinte belehasad a tető. Ahogy riadtan
fölemelkedett, a földpadlóra zsúfolódott vendégek arca mintha
egytől egyig feléje nézett volna: az mind vadállatok arca volt,
bár nem tudta, kutyáké-e vagy rókáké, és minden vadállat ruhát
viselt, olyan is akadt köztük, amelyik hosszú nyelvével a szája
szélét nyalogatta.{*}

Miután ennyit felolvasott, Tengo az apja arcára nézett. „Vége”,
mondta. A mű itt befejeződött.

Válasz nincs.

– Van valami benyomásod?

Az apja persze nem felelt.
Olyan is előfordult, hogy felolvasta apjának azt, amit aznap reggel

írt a regényéhez. Mikor végzett a felolvasással, golyós-tollal
átdolgozta a részeket, melyekkel elégedetlen volt, aztán megint
felolvasta az átírt részletet. Ha még mindig nem tetszett neki a
szöveg hangzása, újfent átírta. És megint felolvasta.

– Jobb így átírva – mondta apjának, mintha az egyetértését várná.
Ám apja természetesen nem nyilvánított véleményt. Azt se mondta,



hogy tényleg jobb lett, azt se, hogy nem-nem, az előző változat jobb
volt, és azt se, hogy nincs valami nagy különbség a kettő között.
Csupán rázárta szemhéját beesett szemére. Mint valami boldogtalan
ház, súlyosra zárt ablaktáblákkal.

Tengo néha fölállt, nagyot nyújtózkodott, odalépett az ablakhoz,
elnézte a kinti tájat. Néhány felhős nap után esős idő jött. A megállás
nélkül záporozó délutáni eső sötétre és nyomottra áztatta a szélfogó
fenyőligetet. Aznap egyáltalán nem hallatszottak oda a hullámok.
Szél se fújt, csak az eső hullott egyenes vonalban az égből. A
záporban fekete madarak raja repült tova. Ezeknek a madaraknak a
szíve is sötétre volt ázva. A kórterem is párás volt. A párnák, a
könyvek, az asztal, minden, amit ott volt, átnedvesedett kissé. Ám
időjárástól meg párától, széltől meg hullámoktól függetlenül az apja
véget nem érő kómában volt. A bénultság, mint valami gyengéd
lepel, beburkolta egész testét. Tengo kis szünet után folytatta a
felolvasást. Más, amit tehetett abban a szűk és párás szobában,
semmi nem volt.

Amikor megunta a felolvasást, Tengo csak csendben ült ott, és
elnézte egyfolytában alvó apját. Elképzelte, vajon miféle folyamatok
zajlanak az agyában. Ott, azon a koponyán belül, mely makacs, mint
egy öreg fémüllő, vajon miféle alakban bujkál a tudat? Vagy talán
már egyáltalán semmi sincs ott? Vajon kihordták az összes bútort és
berendezést, és a korábbi lakók nyom nélkül eltűntek, mint valami
elhagyott öreg házból? De ha így is van, a falakra és a mennyezetre
biztosan rá van égve a pillanatok emlékezete és képe. Amit hosszú
idő nevelt, az nem olvad bele egykönnyen a semmibe. Lehet, hogy
miközben az apja ezen a szerény ágyon fekszik ebben a tengerparti
intézetben, egy mélyen belül rejtőző lakatlan ház csendes sötétjében
mások szemének láthatatlan képek és emlékek veszik körül.

*

Aztán végül bejött a pirospozsgás arcú, fiatal nővér, rámosolygott
Tengóra, majd megmérte apjának lázát, ellenőrizte a maradék
infúziót, és megnézte, mennyi vizelet gyűlt föl. Golyóstollal beírt
néhány számot egy táblához tűzött papírlapra. Mindez bizonyára



előírt művelet, a nővér mozdulatai automatikusak és határozottak
voltak. Miközben mozdulatainak sorát követte szemével, Tengo arra
gondolt, vajon a nővérnek milyen érzés lehet úgy élni, hogy a
gyógyulás esélyével nem rendelkező, demenciás idős embereket
ápol egy tengerparti kisváros intézetében. Fiatal és egészségesnek
látszó lány. Melle és csípője a keményített fehér egyenruha alatt
inkább kisebb, de azért megvan a szükséges kiterjedése. Lágynak
tűnő tarkóján aranyszínben ragyognak a pihék. A mellére tűzött
műanyag névtáblán az „Adacsi” név áll.

Vajon mégis mi hozta őt erre a felejtés és lassú halál által uralt,
félreeső helyre? Tengo tudta, hogy a lány rátermett és keményen
dolgozó nővér. Még fiatal is, ügyes is. Ha akarná, a gyógyítás
másfajta terepére is átmehetne. Egy mozgalmasabb, érdekesebb
helyre. Miért választotta munkahelyének éppen ezt a szomorú
helyet? Tengo tudni szerette volna ennek okát és történetét. Ha
megkérdezné, a lány bizonyára őszintén elmondaná. Ezt érezni
lehetett rajta. Tengo azonban úgy gondolta, hacsak lehet, az
ilyesmibe jobb nem belekeveredni. Akárhogy is nézzük, ez itt bizony
a macskák városa. Neki egyszer majd föl kell szállnia a vonatra, és
vissza kell térnie eredeti világába.

Mikor végzett az előírt műveletekkel, a nővér visszatette helyére a
kórlapot, és esetlenül Tengóra mosolygott:

– Nincs különösebb változás. Ugyanúgy van, mint mindig.

– Stabil az állapota – mondta Tengo, amennyire lehet, derűs
hangon. – Ha szépen akarjuk kifejezni.

A nővér arcán félig bocsánatkérő mosoly jelent meg, és kissé
elfordította a fejét. Aztán a Tengo térdén nyugvó, becsukott könyvre
pillantott:

– Fölolvasott neki belőle?

Tengo bólintott:
– Bár kétséges, hogy hallja-e.

– Szerintem ez akkor is nagyon jó – felelte a nővér.



– Akár jó, akár rossz, nem jut az eszembe semmi más, amit
tehetnék.

– Nem mindenki teszi meg, amit tud.
– Mert az emberek többségének sok elfoglaltságot ad a

mindennapi élet, nem úgy, mint nekem – válaszolta Tengo.

A nővér mondani akart valamit, de habozott. Ránézett az alvó
apára, aztán meg Tengóra.

– Vigyázzanak magukra – mondta végül.
– Köszönjük – felelte Tengo.

Miután Adacsi nővér kiment, Tengo várt egy darabig, aztán
folytatta a felolvasást.

*
Mikor késő délután apját egy kerekes ágyon elszállították a

vizsgálóba, Tengo átment az ebédlőbe, teázott, és fölhívta Fukaerit
az ott található nyilvános telefonról.

– Van valami változás? – kérdezte a lánytól.

– Semmi különös nincs – felelte Fukaeri. – Az van, mint mindig.
– Nálam sincs semmi különös. Mindennap ugyanazt csinálom.

– De az idő halad előre.

– Így van – hagyta rá Tengo. – Az idő minden nappal előrehalad
egy napnyit.

És ami előrehaladt, azt nem lehet eredeti állapotába visszaállítani.

– Az előbb megint itt volt egy varjú – jelentette Fukaeri. – Egy nagy
varjú.

– Az a varjú késő délután mindig megjelenik az ablakomnál.
– Mindennap ugyanazt csinálja.

– Úgy van – mondta Tengo. – Pont, mint mi.



– De az idővel nem gondol.

– A varjú bizonyára nem gondol az idővel. Mert az idő képzetével
valószínűleg csak az ember rendelkezik.

– Miért.

– Az ember egyenes vonalként képzeli el az időt. Mintha
rovátkákat vésne egy hosszú, egyenes botra. Ezek a rovátkák a jövő
előttünk, ezek itt a múlt mögöttünk, és most ezen a ponton vagyunk,
valahogy így. Ezt érted?

– Talán.
– Valójában azonban az idő nem egyenes vonal. Semmilyen

alakja nincs. Semmiféle értelemben sem rendelkezik alakkal. Mivel
azonban nem tudunk elképzelni olyasmit, aminek nincs alakja,
praktikus módon egyenes vonalként érzékeljük. A képzetek ilyesfajta
behelyettesítésére jelen pillanatban csak az ember képes.

– De lehet, hogy mi tévedünk.

Tengo elgondolkodott ezen:
– Úgy érted, lehet, hogy az időt egyenes vonalként elképzelni

tévedés?

Nincs válasz.

– Ez természetesen előfordulhat. Lehet, hogy mi tévedünk, és a
varjúnak van igaza. Lehet, hogy az idő egyáltalán nem olyan, mint
egy egyenes vonal. Lehet, hogy olyan alakja van, mint egy
fánktekercsnek – mondta Tengo. – Csakhogy az ember valószínűleg
több tízezer éve így él. Mármint úgy, hogy az időt egy végtelenül
folytatódó egyenes vonalnak képzeli el, és erre alapozza a
cselekvéseit. És ebben egész eddig sem kényelmetlenséget, sem
ellentmondást nem fedezett fel. Empirikus alapon tehát igaznak kell
elfogadnunk.

– Empirikus alapon – ismételte el Fukaeri.



– Azt jelenti, hogy rengeteg minta alapján ténylegesen igaznak
fogadhatunk el egy feltételezést.

Fukaeri egy darabig hallgatott. Tengo nem tudta, hogy megértette-
e az előbbieket vagy se.

– Halló – próbált megbizonyosodni Tengo a másik jelenlétéről.

– Meddig leszel ott – kérdezte Fukaeri kérdő hangsúly nélkül.

– Hogy meddig leszek Csikurában?
– Igen.

– Nem tudom – felelte őszintén Tengo. – Most csak azt tudom
mondani, hogy addig leszek itt, amíg nincs bennem elfogadás. Van
pár körülmény, amit nem tudok elfogadni. Egy kicsit figyelni
szeretném a helyzet alakulását.

Fukaeri megint elhallgatott a telefonban. Ha elhallgat, maga a
jelenléte is érzékelhetetlenné válik.

– Halló – szólította meg ismét Tengo.

– Le ne késd a vonatot – mondta Fukaeri.

– Vigyázni fogok – felelte Tengo. – Úgy fogom csinálni, hogy ne
késsem le a vonatot. Ott minden rendben?

– Nemrég volt itt egy ember.

– Milyen ember?

– Az En-Há-Ká embere.
– Az NHK díjbeszedője?

– Díjbeszedő – kérdezte a lány kérdő hangsúly nélkül.

– Beszéltél azzal az emberrel? – kérdezte Tengo.
– Nem értettem, mit beszél.

Eleve azt sem tudja, mi az az NHK. Van néhány alapvető
társadalmi ismeret, aminek a lány híján van.



Tengo így felelt:

– Hosszú lenne, úgyhogy telefonon nem tudom részletesen
elmagyarázni, de a lényeg, hogy ez egy nagy szervezet, amelynél
nagyon sok ember dolgozik. Egész Japánban körbejárják a házakat,
és beszedik a havi előfizetési díjukat. De nekem vagy neked nem
szükséges fizetnünk. Mert mi semmit nem kapunk. Nem nyitottál
ajtót, ugye?

– Nem nyitottam ajtót. Ahogy megmondtad.

– Akkor jó.

– De tolvajnak nevezett.
– Ne törődj vele! – mondta rá Tengo.

– Mi semmit nem loptunk.

– Persze hogy nem. Te se, én se, egyikünk se tett semmi rosszat.
Fukaeri megint elhallgatott a telefonban.

– Halló – mondta Tengo.

Fukaeri nem válaszolt. Lehet, hogy már letette a telefont. Bár erre
utaló kattanás nem hallatszott.

– Halló – mondta megint Tengo, ezúttal valamivel hangosabban.

Fukaeri köhintett egy kicsit:

– Az az ember jól ismert téged.
– A díjbeszedő?

– Igen. Az En-Há-Ká embere.

– És tolvajnak nevezett téged.
– Nem rólam beszélt.

– Hanem rólam?
Fukaeri nem válaszolt.

Tengo megszólalt:



– A lényeg, hogy nekem nincs tévém, szó sincs róla, hogy loptam
volna valamit az NHK-tól.

– De dühös volt, hogy nem nyitok ajtót.
– Az nem baj. Hadd dühöngjön! De akármit mond, semmiképp se

nyisd ki az ajtót!

– Nem nyitok ajtót.

Ahogy ezt kimondta, Fukaeri hirtelen letette a telefont. Bár lehet,
hogy nem hirtelen. Lehet, hogy számára abban a pillanatban letenni
a telefont természetes és logikus cselekedet volt. Akkor is, ha Tengo
füle inkább a telefon hirtelen lecsapásának érzékelte. Azonban
azzal, hogy kár annak megjóslásával vesződni, mit gondol vagy érez
Fukaeri, természetesen Tengo is teljesen tisztában volt. Empirikus
alapon.

Letette a kagylót, visszament a kórterembe.

*

Az apját még nem hozták vissza a szobába. A lepedőn
megmaradt a teste hagyta mélyedés. A légből szőtt gubó azonban
persze nem jelent meg. Az elmosódó, hideg alkonyi sötétbe
burkolózó szobában csupán a kicsivel előbb még ott jelen levő
ember szerény nyoma volt jelen.

Tengo felsóhajtott, és leereszkedett a székre. Aztán térdére tette
mindkét kezét, és hosszasan bámulta a lepedőn látszó mélyedést.
Felállt, az ablakhoz lépett, kinézett. A szélfogó liget fölött egyenes
vonalban nyújtóztak a késő őszi felhők. Hosszú idő óta először szép
alkony ígérkezett.

Tengo nem tudta, hogy az NHK díjbeszedője őt mégis honnan
„ismeri jól”. Legutóbb úgy egy éve járt nála díjbeszedő. Akkor az
ajtóban rendesen elmagyarázta neki, hogy a lakásban nincsen
televízió. Hogy ő tévét, azt egyáltalán nem néz. A díjbeszedő nem
fogadta el ezt a magyarázatot, csak tette a ronda kis megjegyzéseit,
majd elment.



Vajon ma is ugyanaz a díjbeszedő járt nála? Úgy emlékezett,
mintha az is „tolvajnak” nevezte volna. Azonban némileg furcsa,
hogy ugyanaz a díjbeszedő megjelenik egy év után, és azt mondja,
„jól ismeri” Tengót. Hiszen mindössze csak az ajtóban beszélgettek
úgy öt percet.

Na mindegy, gondolta Tengo. A lényeg, hogy Fukaeri nem nyitott
ajtót. A díjbeszedő nem fog újra megjelenni. Szorongatja őket a
norma, bele vannak fáradva a fizetést megtagadókkal folytatott
örömtelen küzdelembe. Így aztán, hogy megússzák a haszontalan
fáradságot, a problémás helyeket kihagyják, és a könnyen fizető
helyekről gyűjtik be a díjat.

Tengo ismét az ágy apja után maradt mélyedésére pillantott.
Eszébe jutott a rengeteg cipő, amit apja széttaposott. A
mindennapos díjbeszedő útvonalak végigjárása során, hosszú évek
alatt az apja megszámlálhatatlanul sok cipőt nyúzott tönkre.
Mindegyik cipő ugyanúgy nézett ki. Fekete, vastag talpú, rendkívül
praktikus, olcsó bőrcipők voltak. Kegyetlenül kihasználták mindet,
míg szét nem nyíltak a varrásnál, el nem koptak, talpuk el nem
deformálódott. Valahányszor meglátott egy ilyen szörnyen
tönkrement cipőt, a gyerek Tengo szíve belefájdult. De nem az apja
iránt érzett sajnálatot, hanem éppen hogy a cipő iránt. Azok a cipők
a végletekig kihasznált, most pedig a halállal szembenéző,
szerencsétlen igásállatokat idéztek.

Ha azonban jól meggondoljuk, jelen állapotában az apja maga
nem olyan vajon, mint egy halódó igásállat?

Nem olyan vajon, mint egy elkopott bőrcipő?
Tengo megint kipillantott az ablakon, elnézte, ahogy a nyugati

égen egyre sötétebb színeit mutatja az alkonyat. Aztán a halvány
kékesfehér fényt kibocsátó léggubóra gondolt, meg a belsejében
heverő, álomba merült Aomaméra.

Vajon megjelenik itt ismét az a légből szőtt gubó?

Vajon valóban egyenes vonalat formáz az idő?



– Úgy tűnik, elakadtam – mondta Tengo a falaknak. – Túl sok a
változó. Még egy volt gyerekzseni számára is lehetetlen a feladat
megoldása.

A falak persze nem adnak választ. Véleményt sem nyilvánítanak.
Csak szótlanul visszatükrözik az alkonyat színeit.



4 | USIKAVA
Occam borotvája

Usikava sehogy se tudott megbarátkozni a gondolattal, hogy
annak az azabui rezidencián élő öreg hölgynek valamilyen formában
esetleg köze van az Előfutár Vezérének meggyilkolásához.
Nagyjából lenyomozta a hölgy környezetét. Közismert nevű,
társadalmi pozícióval is bíró személyről lévén szó, a nyomozás nem
telt sok fáradságba. A hölgy férje a háború utáni üzleti világ
nagymenőinek egyike volt, befolyással bírt a politikai életre is. Üzleti
vállalkozásai központjában a befektetés és az ingatlan állt, de az
ezek környékén kibontakozó ágazatokban, így jelentősebb
kiskereskedelmi boltokban és a szállítmányozási üzletágban is
elmélyítette érdekeltségeit. Miután a férj az 1950-es évek közepén
meghalt, a hölgy vette át az üzletet. Tehetsége volt a cégvezetéshez,
különös képességgel látta meg előre a kritikus helyzeteket. A
hatvanas évek második felében úgy érezte, a vállalat túlságosan sok
területre furakodott be, és néhány részleg részvényeit, amíg sokat
értek, előre eltervezetten eladta, apránként karcsúsítást hajtva végre
a szervezeten. Erőfeszítéseket tett a megmaradt részlegek erejének
növelésére is. Ennek köszönhetően a lehető legkevésbé súlyos
sérülésekkel jutottak túl a hamarosan beköszöntő olajválságon, és
meglehetős mennyiségű tőkét is sikerült fölhalmozniuk. A hölgy
tisztában volt vele, hogyan fordítsa a maga javára azt, ami mások
számára krízis.

Mostanra visszavonult az üzleti élettől, és hetvenes évei közepén
jár. Bőséges forrásokkal rendelkezik, senkitől sem zavarva,
gondtalanul éldegél a tágas rezidencián. Tehetős családba született,
gazdag férfival kötött házasságot, férje halála után még gazdagabb
lett. Ugyan miért tervelne ki egy ilyen asszony előre megfontolt
emberölést?

Usikava azonban úgy döntött, még részletesebb vizsgálatot folytat
le ezzel az öreg hölggyel kapcsolatban. Egyfelől azért, mert más



fogódzó nem akadt, másfelől azért, mert volt néhány momentum,
ami nem hagyta nyugodni az asszony által fönntartott
menedékházzal kapcsolatban. Családon belüli erőszakot elszenvedő
nők számára térítésmentesen búvóhelyet nyújtani, ebben
önmagában különösebben semmi fura nincs. Értelmes, hasznos
társadalmi hozzájárulás. Az öreg hölgynek az anyagi háttere is
megvan, és a nehéz helyzetbe került nők nyilván mélységesen
hálásak a gondoskodásért. De annál a háznál túlságosan alaposak a
biztonsági intézkedések. Erős bejárati ajtó és zár, német juhász,
számos kamera. Usikava kénytelen volt valami túlzást érezni ebben.

Először is leellenőrizte, kinek a nevén van a telek és a rezidencia,
az öreg hölgy lakhelye. Ez nyilvános információ, csak el kell menni a
polgármesteri hivatalba, és azonnal meg lehet tudni. A telek és a
rezidencia is, minden a hölgy nevén volt, kizárólagos
magántulajdonként. Jelzálog sincs semmin. Egyszerű és világos.
Mivel magántulajdon, az egy évre eső ingatlanadó szép összegre
rúghat, de éves szinten annyi pénzt kifizetni bizonyára meg se
kottyan. A majd valamikor aktuálissá váló örökösödési adó is
biztosan óriási summa lesz, de úgy látszik, a hölgy azzal se törődik.
Gazdagoknál ez ritka. Mert amennyire Usikava tudja, olyan
mértékben egyetlen emberfajta se utál adót fizetni, mint a gazdagok.

Férje halála óta a hölgy egyedül él abban a tágas rezidenciában.
Persze, ha úgy is mondjuk, hogy egyedül, azért kell még ott laknia
néhány fős személyzetnek. Két gyereke van, a fia vette át az üzletet.
A fiának három gyereke született. Férjezett leánya tizenöt évvel
ezelőtt meghalt betegségben. Ott nem voltak gyerekek.

Ennyi információhoz könnyen hozzájutott. Ám innen egy lépéssel
beljebb, amikor az öreg hölgy magánéletének körülményeiről akart
többet megtudni, hirtelen kemény falba ütközött. Az előrehaladás
minden útja el volt torlaszolva. A fal magas, a kapujára többször is
ráfordították a kulcsot. Usikava számára az derült ki, hogy ez az
asszony magánjellegű részleteket a legparányibb mértékben sem
kíván a világ szeme elé tárni. Továbbá, hogy ezen elgondolás
érvényesítésének érdekében igencsak nagy erőfeszítés és pénz



került bedobásra. Az öreg hölgy semmiféle kérdésre nem válaszol,
semmiféle kijelentést nem tesz. Kutakodhatott Usikava akármennyit
mindenféle iratok között, fényképet nem látott róla.

A hölgy neve szerepelt Minato kerület telefonkönyvében. Usikava
felhívta a számot. Minden ügynél ténylegesen, egyenesen
bepróbálkozni: ez volt az ő módszere. Kettőt se csengett, és fölvette
egy férfi. Usikava álnéven, egy találomra kiválasztott brókercég
nevében mutatkozott be, és azzal kezdte, hogy „a tulajdonos
hölgyhöz lenne kérdésem annak a befektetési alapnak az ügyében,
mellyel jelenleg rendelkezik”. A férfi azt válaszolta, hogy „a
tulajdonos hölgy nem tud a telefonhoz jönni, minden ügyben én járok
el”. Hivatalos hang volt, mintha géppel alkották volna meg. Usikava
azt felelte, hogy a céges előírások értelmében az érintetten kívül
senkit nem tájékoztathat, tehát ha így áll a helyzet, akkor – noha
néhány napba beletelik – postán fogják elküldeni az iratokat. Legyen
így, mondta a férfi. Aztán letette a telefont.

Attól még, hogy nem sikerült az öreg hölggyel beszélnie, Usikava
nem érzett különösebb csalódást. Ilyesmit eleve nem remélt. Amit
meg akart tudni, az az volt, hogy milyen mértékben érzékeny
magánélete védelmével kapcsolatban az asszony. Nos, eléggé
érzékeny. A hölgyet a rezidencián többen is szigorúan óvják, úgy
látszik. Ez érződött a telefonra válaszoló férfi – valószínűleg titkár –
modorából is. A telefonkönyvbe a hölgy nevét nyomtatták. Azoknak
köre azonban, akik közvetlenül beszélhetnek vele, korlátozott, és a
rajtuk kívüli személyeket olyan simán kidobják, mint a
cukrosbödönbe befurakodni próbáló hangyákat.

*

Usikava úgy tett, mintha kiadó ingatlant keresne a közelben,
körbejárta a környék ingatlanközvetítőit, és úgy mellékesen
megpróbált kérdezősködni a menedékháznak használt apartmanról.
A legtöbb ügynök nem tudott róla, hogy azon a címen létezik ilyen
épület. Ez a környék Tokión belül is a legkiemelkedőbb luxus-
lakóövezetek egyike. Itt alapvetően csakis magas árfekvésű
ingatlanokkal foglalkoznak, fából készült, kétszintes kiadó



apartmanházak aztán annyira se érdeklik őket, mint egy szőrszál.
Miután egyetlen pillantást vetettek Usikava arcára és ruházatára,
nem nagyon törődtek vele. Annyira nem, hogy úgy érezte, ha egy
esőtől csapzott, rühös, csonka farkú kutya bújna be az ajtó résén,
egy kicsit talán még azzal is kedvesebben bánnának.

Már szinte föladta, amikor egy elég régen működő helyi
ingatlanügynökségen akadt meg a szeme. Az üzletben üldögélő,
sárgás arcú öregember „Ááá, hogy az!” stílusban, készségesen
megosztotta vele a háttérinformációkat. A pasas arca olyan kiszáradt
volt, mint egy másodosztályú múmiáé, ám a környékről mindent, de
mindent tudott, és nagyon vágyott egy beszélgetőpartnerre, legyen
az bárki.

– Jaa, az az épület Ogata úr nejéé, régen kiadó apartmanház volt.
Hogy Ogata úrnak mire kellett ilyesmi, na, azt nem tudom. Mert ugye
nem olyan állású ember volt, akinek apartmanok bérbeadásával kell
foglalkoznia. Jórészt biztos az alkalmazottaik szállásának
használták. Hogy most mi a helyzet, azt nem tudom, de állítólag
családon belüli erőszakot elszenvedő nőknek van, olyan, mint régen
a templomok, melyek befogadták a férjük elől menekülő
asszonyokat. A lényeg, hogy ingatlanos cégek olyan helyből pénzt
keresni, azt aztán nem tudnak – mondta az öreg, és csukott szájjal,
kakukkszerű hangon nevetett.

– Nahát, szóval menedéktemplom? – szólalt meg Usikava, és egy
szál Seven Starst kínált az öregnek. Az elvette a cigarettát, majd
miután Usikava tüzet adott neki az öngyújtójáról, borzasztó jóízűen
szívta. Usikava arra gondolt, a Seven Starsnak is az lehet a leghőbb
kívánsága, hogy ilyen élvezettel szívják.

– Elrejtik a nőket, ja, akik feldagadt arccal elmenekültek otthonról,
miután az uruk csúnyán összeverte őket. Lakbért azt meg nem
szednek tőlük.

– Társadalmi hozzájárulás talán, ugye? – kérdezte Usikava.

– Jaa, olyasmi. Hogy itt egy fölösleges apartmanház, aztán
segítsünk vele a bajba jutottakon. Mert hát a hölgy elképzelhetetlen



gazdag, ugye, azt csinálhat, amit akar, a haszon vagy a veszteség
nem szempont. Hát, más, mint mi, a köznép.

– De vajon mégis miért kezdett ilyesmibe Ogata úr neje? Vajon
volt erre valami indíttatása vagy hasonló?

– Háát ugye, mivel gazdag, kell neki valami kis szórakozás, nem?

– Na de ha szórakozás is, hát nem dicséretes, ha valaki
tevékenyen segít a bajba jutottaknak? – kérdezte Usikava
mosolyogva. – Mert nem mindenki segít, akinek fölösleges pénze
van.

– Hát, dicséretesnek persze dicséretes. Bár régen én is sokszor
odavágtam az asszonynak, úgyhogy nem nagyon tudok véleményt
nyilvánítani – mondta az öreg, és foghíjas száját nagyra nyitva
hahotázott. Mintha az, hogy gyakran megütötte a feleségét, az élete
feljegyzésre méltó örömhíre lenne.

– És most vajon hányan lakhatnak ott? – érdeklődött Usikava.

– Minden reggel elsétálok az épület előtt, de kívülről semmi se
látszik. Azért úgy tűnik, mindig laknak ott néhányan. A világon
nyilván elég sok férfi van, aki veri a feleségét.

– Mert azoknál, akik a világ javára válót cselekszenek, sokkal
többen vannak azok, akik a világ javára nem válót cselekszenek.

Az öreg megint tágra nyitott szájjal hahotázott:

– Ahogy maga mondja. A világon sokkal több az olyan ember, aki
haszontalanságokat művel, mint az olyan, aki jót tesz.

Nagyon úgy tűnt, az öregnek tetszik Usikava. Az valahogy
nyugtalanná vált.

– Apropó, milyen ember Ogata úr neje? – kérdezte meg csak úgy
mellékesen.

– Ogata úr nejéről, ja, nem nagyon tudok – mondta az öreg,
szigorúan összehúzva szemöldökét, mint egy kiszáradt fa szelleme.
– Mert visszavonultan él. Nagyon régen viszem itt az üzletet, de



csak néha látom egy pillanatra, távolról. Mikor elmegy valahova,
sofőrös autó viszi, és az összes bevásárlást a házvezetőnő intézi.
Van egy titkára vagy valami hasonló, szinte mindent az a pasas lát
el. Mert ugye a hölgy jó családból való, és ráadásul mindig gazdag
volt, a magunkfajta pórnéppel nem fog közvetlenül érintkezni –
ráncolta össze nagyon arcát az öreg, a ráncok közül Usikavára
kacsintva.

Nagyon úgy tűnt, a „magunkfajta pórnép” nevű csapatnak a
sárgás arcú öreg és Usikava a kulcsemberei.

Usikava ezt kérdezte:

– És Ogata úr neje mióta tart fenn menedékházat családon belüli
erőszakot elszenvedő nők számára?

– Hmm, biztosat nem tudok. Mert ezt a menedéktemplom bla-bla
dolgot úgy hallottam valakitől. Vajon mióta? De az apartmanházban
a forgalom úgy négy éve nőtt meg – azzal az öreg apró csészét vett
a kezébe, és hideg teát ivott. – Akkoriban lett új kapu, és szigorodtak
meg hirtelen a biztonsági intézkedések. Mert ugye ez egy
menedékház. Ha bárki egyszerűen be tudna jutni, a bent lakók se
tudnának nyugodtan élni, na.

Aztán az öreg, mintha hirtelen visszatért volna a valóságba,
fürkésző szemmel pillantott Usikavára:

– Szóval akkor maga megfizethető árú lakást keres, nem igaz?

– Úgy van.
– Akkor menjen máshova! Ezek itt elképesztő paloták, és ha van is

kiadó lakás, az mind nagykövetségi alkalmazott külföldieknek való,
drága ingatlan. Régen nem gazdag, átlagos emberek is elég sokan
laktak errefelé. Mi is nekik való ingatlanokkal foglalkoztunk, és ment
az üzlet. Most már sehol sincsenek ilyen lakások. Úgyhogy azt
hiszem, lassan ideje is felszámolni a boltot. A telekárak Tokió
központjában őrült módon emelkednek, és azokkal az ilyen semmi
kis cégek, mint mi, már egyáltalán nem bírnak. Maga is, ha nincs
fölösleges pénze, jobban teszi, ha máshol keresgél.



– Ezt fogom tenni – felelte Usikava. – Nem dicsekvésnek szánom,
de egyáltalán nincs fölösleges pénzem. Körülnézek másutt.

Az öreg félig sóhajtva, hosszan kifújta a füstöt:
– De ha Ogata asszony meghal, az a rezidencia is gyorsan eltűnik

majd. Mert akárhogy nézzük, a fiú is nagymenő, egy ilyen első
osztályú környéken fekvő, óriási területet nem fog kihasználatlanul
hagyni. Egy pillanat alatt ledózeroltatja, és valami szuperluxus
lakóházat építtet ide. Meglehet, hogy előre gondolkodik, és már meg
is vannak a rajzok.

– Ha így lesz, akkor biztosan nagyot változik majd ez a nyugalmas
hangulat.

– Ja, az tényleg nagyot fog változni.
– A fiú milyen üzletben érdekelt?

– Alapvetően ingatlanban. Ja-ja, egy szakmában vagyunk. Bár
amit csinálunk, az annyira más, mint a hold meg egy teknősbéka,
mint egy Rolls-Royce meg egy bicikli. Ő tőkéket mozgat, és marha
nagy épületeket húz föl egymás után, saját erőből. Az egy ügyesen
megcsinált rendszer, a finom levest az utolsó cseppig ő maga
szippantja föl. Ide egyetlen mellément csepp se jut. Ócska egy világ
lett ez, na.

– Az előbb körbesétáltam a házat, nagyjából megnéztem, hát,
elámul az ember! Tényleg mesés palota!

– Ja, még ezen a környéken is a legelső! Ha eszembe jut, hogy
azokat a csodálatos fűzfákat tán csak úgy, puff, kivágják, a
gondolattól is elszorul a szívem – mondta az öreg, és valóban
fájdalmasan megcsóválta a fejét. – Jó lenne, ha Ogata asszony élne
még egy kicsit.

– Pontosan így van – értett egyet Usikava.

*
Usikava felhívta a Segélyszoba családon belüli erőszakot

elszenvedő nők számára nevű helyet: meglepetésére a



telefonkönyvben pontosan ezen a néven szerepelt a szám. Nonprofit
egyesület, melyet néhány ügyvéd működtet önkéntes alapon. Az
öreg hölgy menedékháza ezzel az egyesülettel fogott össze, és
fogadta be az otthonról menekülő nőket, akiknek nem volt hova
menniük. Usikava találkozót kért tőlük irodája, a jól ismert Új Japán
Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság nevében. Meglengette
előttük, hogy lehetőség lenne támogatás folyósítására. Aztán
kitűzték a találkozó időpontját.

Átnyújtotta nekik a névjegyét (ugyanolyan névjegyet, amilyet
Tengónak is adott), és elő vezette, hogy társaságuk egyik célja
minden évben kiválasztani egy hasznos társadalmi tevékenységet
folytató, kiváló nonprofit egyesületet, és támogatást folyósítani neki.
Jelöltjeik között ott van a Segélyszoba családon belüli erőszakot
elszenvedő nők számára. Azt nem árulhatja el, hogy ki a szponzor,
de a támogatási pénz felhasználása teljesen szabad, és nem jár
kötelezettségekkel azonkívül, hogy év végén egy alkalommal le kell
adni egy egyszerű jelentést.

A másik fél, egy fiatal ügyvéd nagyjából felmérte Usikava
megjelenését, és úgy tűnt, az nem tett rá túl jó benyomást. Usikava
kinézete nem is úgy van megalkotva, hogy szimpátiát és bizalmat
ébresszen valakiben, aki először látja. Csakhogy az egyesület
krónikus hiányt szenvedett a működtetéshez szükséges forrásokban,
és mindenféle támogatást kénytelenek voltak örömmel fogadni. Így
aztán, ha fenn is tartva egy kicsit a gyanakvás jogát, Usikava
ajánlata első körben elfogadásra került.

Usikava azt mondta, szeretné kicsit részletesebben megtudni,
milyen tevékenységet folytat az egyesület. Az ügyvéd elmagyarázta,
hogyan jött létre a Segélyszoba, milyen úton jutottak el a
megalapításáig. Usikava szimplán unta ezt a történetet, de
érdeklődést tettetve fülelt a másik mondanivalójára. Megfelelő
helyeken odafigyelését jelezve hümmögött, nagyokat bólintott,
érdeklődő képet vágott. Beszélgetőpartnere szép lassan meg is
szokta őt. Úgy tűnt, kezdi úgy gondolni, talán nem is olyan gyanús
alak ez, amilyennek a külseje alapján látszik. Usikava gyakorlott



hallgató volt, és borzasztó őszintének látszó odafigyelése a legtöbb
esetben megnyugtatta a másik felet.

Amint alkalom adódott, észrevétlenül a menedékház felé terelte a
beszélgetés témáját. Rákérdezett, hogy a családon belüli erőszaktól
elmenekülő szerencsétlen nők, ha nincs hova menniük, mégis hol
húzzák meg magukat. Arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha
szívből jövő aggodalmat érezne a nők irreálisan erős szél tépázta
falevélhez hasonló sorsa iránt.

– Ilyen esetekre számítva előkészítettünk néhány menedékházat –
árulta el a fiatal ügyvéd.

– Mit értenek menedékházon?

– Ideiglenes szállásokat. Nincs belőlük sok, de jóindulatú
támogatók biztosítanak néhány ilyen helyet. Olyan személy is van
köztük, aki egy apartmanházat teljes egészében rendelkezésre
bocsátott.

– Egy apartmanházat teljes egészében – ismételte Usikava, mint
aki egész odavan. – Ilyen emberek is vannak a világon!

– Igen. Ha a tevékenységünket bemutatja egy újság vagy egy
folyóirat, megkeresnek bennünket olyan személyek, akik valamilyen
formában szeretnének segíteni. Az ő felajánlásaik nélkül lehetetlen
lenne ezt a szervezetet működtetni. Mert az a helyzet, hogy szinte
saját zsebből végezzük ezt a munkát.

– Nagyon értékes munkát végeznek – mondta erre Usikava.
Az ügyvéd arcán védtelen, őszinte mosoly terült szét. Usikava

sokadszor gondolta, hogy senkit sem olyan könnyű becsapni, mint
az olyan embereket, akik meg vannak győződve saját működésük
helyességéről.

– Most körülbelül hány nő lakik abban az apartmanházban?

– A számuk helyzettől függően változik, de mondjuk négy vagy öt
– felelte az ügyvéd.



– És az a jóindulatú támogató, aki rendelkezésre bocsátotta az
apartmanházat… ő milyen módon került kapcsolatba ezzel a
tevékenységgel? – tudakolta Usikava. – Gondolom, kellett ott lennie
valamilyen indíttatásnak.

Az ügyvéd tanácstalanul elhúzta a fejét:
– Ezzel én sem vagyok tisztában. Azonban állítólag már korábban,

privát keretek között is végzett hasonló tevékenységet. Mi a magunk
részéről azonban csupán köszönettel elfogadjuk a szívességet. Ha a
másik fél nem ad magyarázatot, az okairól nem kérdezősködünk.

– Természetesen – értett egyet Usikava. – Apropó: ezeknek a
menedékházaknak a helyét nyilván titokban tartják, ugye?

– Igen, a nőknek is biztonságos körülményekre, védelemre van
szükségük, és sok támogatónk is azt kívánja, hogy álnév mögött
maradhasson. Mert akárhogy is, itt bizony erőszakos
cselekményekkel van dolgunk.

Ezután is beszélgettek még egy darabig, de az ügyvédből ennél
több konkrét információt nem sikerült kihúzni. Usikava a következő
tényekkel jött tisztába: a Segélyszoba négy évvel ezelőtt kezdte meg
ténylegesen a tevékenységét, és röviddel ezután jelentkezett náluk
egy „jóakaratú támogató”, hogy menedékházként a rendelkezésükre
bocsátana egy apartmanházat, melyet jelenleg nem használ. Az
egyesületet bemutatták egy újságban, ez a személy olvasta a cikket,
így jutott el hozzájuk. Azzal a feltétellel nyújtott segítséget, hogy a
nevét semmilyen körülmények között sem hozzák nyilvánosságra. A
kibontakozó kép alapján azonban kétség sem fér hozzá, hogy ez a
„jóindulatú támogató” az azabui öreg hölgy, a menedékház pedig az
ő tulajdonában álló, fából készült apartmanház.

– Nagyon köszönöm, hogy időt szakított rám – mondott hálás
köszönetét Usikava ennek az idealista fajtából való fiatal ügyvédnek.
– Tartalmas, hasznos tevékenységet folytatnak. A hallottakat
hazaviszem magammal, és a következő igazgatótanácsi ülésen
döntést hozunk. Azt hiszem, hamarosan tájékoztatást tudunk



önöknek nyújtani. Szívemből remélem, hogy a tevékenységük még
szélesebb körben kibontakozhat majd.

*
Usikava következőre azt vizsgálta meg, milyen körülmények

között halálozott el az öreg hölgy lánya. A lány a Közlekedési
Minisztérium egy elit bürokratájához ment hozzá, és mindössze
harminchat éves volt, amikor meghalt. Halálának okát Usikava nem
ismeri. A férj a felesége halála után nem sokkal otthagyta a
Közlekedési Minisztériumot. Azt se tudni, hogy ezt miért tette, és az
se világos, hogy utána milyen utakon járt. Az is lehet, hogy
távozásának a minisztériumi állásból köze van a felesége halálához,
de az is lehet, hogy nincs. A Közlekedési Minisztérium nem az a
közintézmény, amelyik előzékenyen, serényen hozzáférhetővé teszi
egyszerű polgárok számára a minisztérium belső információit.
Csakhogy Usikavának éles szimata volt. Itt van valami
természetellenes. Sehogy se bírta azt gondolni, hogy az a hapsi a
felesége elvesztése miatt érzett bánatában eldobta a karrierjét,
otthagyta a munkahelyét, és elvonult a világtól.

Amennyire Usikava tudja, nem túl sok nő hal meg betegségben
harminchat évesen. Természetesen arról sincs szó, hogy egyáltalán
ne lennének ilyen nők. Lehet az ember akárhány éves, lehetnek
akármilyen kedvezőek a körülményei, attól még előfordulhat, hogy
egy hirtelen jött betegségben életét veszti. Ott a rák, ott az
agydaganat, ott a hashártyagyulladás, ott az akut tüdő-gyulladás. Az
emberi test törékeny és gyenge. De ha egy tehetős környezetben élő
nő halálozik el harminchat évesen, az nagyobb eséllyel volt baleset
vagy öngyilkosság, mint természetes halál.

Gondoljuk csak végig, morfondírozott Usikava. Ennél az esetnél
kövessük Occam borotvájának hírneves elvét, és állítsuk föl a lehető
legegyszerűbb hipotézist! Először is iktassuk ki a fölösleges
elemeket, korlátozzuk csak egyetlenegyre a logikai láncot.

Miért ne tételezhetnénk föl, hogy az öreg hölgy lánya nem
betegségben halt meg, hanem öngyilkos lett? Usikava kezét



összedörzsölve gondolkodott ezen. A látszat fenntartása érdekében
az öngyilkosságot betegség miatt bekövetkezett halálnak hazudni
nem túlságosan nehéz. Különösen nem az egy tőkeerővel és
befolyással rendelkező ember számára. Menjünk még eggyel
tovább: miért ne tételezhetnénk föl, hogy a lány családon belüli
erőszaknak volt kitéve, minden reményét elvesztette, és önkezével
vetett véget az életének? Ez se lehetetlen. Széles körben ismert
igazság, hogy az elitnek nevezett emberek egyáltalán nem kis része
kibírhatatlan természetű, vagy komor, fura tulajdonságokkal bír –
mintha az ilyesmiből aktívan többet akarna vállalni, mint amennyi
neki jutott.

Nos, ha ez a helyzet, vajon mit csinál az anya, az öreg hölgy?
Belenyugszik abba, ami van, mondván, hogy ezt adta a sors, nincs
mit tenni? Nem, az nem létezik. Bizonyára megfelelő mértékű
elégtételt vesz azon, aki a lányát a halálba üldözte. Usikava
mostanra nagyjából tisztába jött vele, hogy az öreg hölgy milyen fajta
ember. Állhatatos, eszes nő, világos elvei vannak, és amit eldöntött
magában, azt haladéktalanul végre is hajtja. Ennek érdekében nem
sajnálja bevetni a rendelkezésére álló tőkeerőt és befolyást. Olyan
nincs, hogy csak úgy útjára engedje azt az embert, aki megsebezte,
bántotta, végeredményben pedig megölte azt, akit ő szeretett.

Usikavának nem állt módjában megtudni, hogy a férjen
ténylegesen milyen elégtételt vettek. Annak az embernek a nyoma
szó szerint a ködbe veszett. Azt azért nehéz lenne elképzelni, hogy
az öreg hölgy a pasas életére tört. Körültekintő, higgadt nő.
Megfontolt. Ilyen nyíltan biztos nem cselekszik. Azonban az is egész
biztos, hogy valamiféle kegyetlen intézkedésre azért sort kerített.
Csak nyilván nem hagyott hátra magára nézve terhelő
bizonyítékokat, akármi is volt az az intézkedés.

A lányát elvesztő anya haragja és kétségbeesése nem csillapodott
pusztán a személyes elégtétel vételétől. Az öreg hölgy egy nap az
újságból tudomást szerzett a Segélyszoba tevékenységéről, és
jelentkezett, hogy segítene. Birtokában van egy Tokió területén álló,
kiadó apartmanház, amely jelenleg szinte egyáltalán nincs



használatban. Ezt térítésmentesen föl tudja ajánlani olyan nők
számára, akiknek nincs hova menniük. Mivel a helyet eddig is
használta hasonló célokra, a legtöbb feltétellel tisztában van.
Azonban szeretné, ha a nevét nem tennék közzé. Az egyesületet
fenntartó ügyvédek persze hálásak ezért a felajánlásért. Azáltal,
hogy a menedékház ügyében összefog egy hivatalosan működő
egyesülettel, az öreg hölgy bosszúvágya pozitívabb, hasznosabb,
előremutató anyaggá szublimálódik, amiben hajtóerő és motiváció
van.

Usikavának úgy tűnt, ezek a feltételezések első körben megállják
a helyüket. Konkrét alapjuk nincsen. Az egész nem több, mint
egymásra épülő találgatások sora. Viszont számos kérdés
megoldást nyer, ha elfogadjuk ezt a teóriát. Usikava csücsörített, és
jól összedörzsölte két kezét. Innentől azonban némileg homályossá
válik a történet.

A sportklubban, ahova jár, az öreg hölgy megismerkedik egy
Aomame nevű, fiatal edzőnővel, és bár nem tudni, milyen apropóból,
de titkos egyezséget köt vele. Aztán mindenre kiterjedő
előkészületek megtétele után beküldi a lányt a Hotel Okura egyik
szobájába, és kivégezteti vele az Előfutár Vezérét. Hogy milyen
módszert használtak a gyilkossághoz, az nem világos. Még az is
meglehet, Aomame mestere egy különleges emberölési
technikának. És ennek eredményeképpen a Vezér, annak ellenére,
hogy hűséges és tehetséges testőrök vigyázták, életét vesztette.

Eddig a pontig nagy nehezen, de azért el lehet gombolyítani a
feltevés fonalát. Ha azonban elérünk oda, hogy milyen kapcsolat van
az Előfutár Vezére és a Segélyszoba között, Usikava tanácstalanul
toporog. Gondolatainak útját akadályok torlaszolják el, a feltételezés
eddig gombolyított fonalát hirtelen elvágja egy éles borotva.

*
A szekta két kérdésre akar választ Usikavától. Az egyik: Ki tervelte

ki a Vezér megölését? A másik: Hol van most Aomame?



Usikava volt az, aki előzetesen lenyomozta Aomamét. Előtte is
többször végzett már hasonló vizsgálatot. Mondhatni, gyakorlata van
az ilyesmiben. És Usikava arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy
Aomame tiszta. Akármilyen szögből nézzük, nem találni gyanús
pontot. Ezt jelentette a szektának is. És Aomamét odahívták a Hotel
Okura luxuslakosztályába, ő meg izomlazító gyakorlatokat tartott.
Mikor távozott, a Vezér holtan hevert. Aomame pedig huss, eltűnt
valahova. Tisztára, mint a füst, amit szétfújt a szél. A szekta ebben
az ügyben, ha nagyon finoman akarjuk kifejezni, nyilván mérges
Usikavára. Úgy gondolják, nem volt alapos a felmérése.

Valójában azonban ugyanolyan hézagmentes felmérést végzett,
mint mindig. Ahogy Kopasznak is megmondta, soha nem végez
hanyag munkát. Hogy a telefon híváslistáját nem ellenőrizte le előre,
az valóban hiányosság, de hacsak nem valami egészen gyanús
esetről van szó, normál esetben nem szokott idáig elmenni. És
amennyire utánanyomozott, Aomaméval kapcsolatban semmi
gyanúsat nem talált.

Akárhogy is, Usikava szempontjából megengedhetetlen, hogy a
szektás fiúk túl sokáig nemtetszést érezzenek vele szemben. A
díjazásra egy szava sincs, de rizikós egy banda. Usikava már
pusztán attól veszélyes számukra, hogy tudja, a Vezér holttesttét
titokban takarították el. Muszáj kézzelfogható formában bizonyítania,
hogy ő hasznos ember, és van értelme életben hagyni.

Hogy az azabui öreg hölgynek köze lenne a Vezér
meggyilkolásához, arra nincs konkrét bizonyíték. Jelenleg mindez
nem mozdul ki a feltevések, találgatások tartományából. De a
csodálatos fűzfákkal díszlő tágas palota mélyén valami súlyos titok
lappang. Usikava szimata ezt súgta. Az igazságot ezután kell
előtúrnia. Nem lesz egyszerű. Az ellenfél védelmi vonalai kemények,
ott egész biztosan profi kéz dolgozik.

Talán a jakuza?
Lehet, hogy igen. Az üzleti életben, különösen ingatlan esetén

gyakran előfordul, hogy ahova a világ szeme nem lát el, ott



jakuzákkal köttetnek az egyezségek. Rájuk bízzák a piszkos munkát.
Nem elképzelhetetlen, hogy az öreg hölgy is fölhasználja őket. Ám
Usikava erre vonatkozóan tagadó állásponton volt. Az öreg hölgy túl
jó családból jön ahhoz, hogy kapcsolatba keveredjen azzal a
népséggel. Különösen azt volt nehéz elképzelni, hogy családon
belüli erőszakot elszenvedő nők védelme érdekében a jakuzák erejét
használná fel. Valószínűleg inkább saját finanszírozású védelmi
rendszert alakított ki. Egy kifinomult privát rendszert. Biztos pénzbe
kerül, de az öreg hölgy annak nincs szűkében. És meglehet, hogy a
rendszer szükség esetére támadó vonásokat ölt.

Ha Usikava feltételezése helyes, akkor Aomame az öreg hölgy
támogatásával most valami távoli, eldugott házban húzza meg
magát. Nyomait gondosan eltüntették, új személyazonosságot
kapott, nyilván a nevét is megváltoztatta. Lehet, hogy a kinézete is
más. Mely esetben azzal az aprólékos, privát szintű nyomozással,
melyet most Usikava folytat, nyilvánvalóan lehetetlen őt felkutatni.

Egyelőre nem látszott más mód, mint az azabui öreg hölgynek a
vonalára ráakaszkodni. Valami rést kell keresni, és abból kitalálni,
merre járhat Aomame. Lehet, hogy sikerül, lehet, hogy nem. Ám
Usikava erőssége az éles szimat, meg a kitartás, hogy amire
ráakaszkodott, azt nem engedi el. És ezeken kívül ugyan milyen,
említésre érdemes tulajdonságom van nekem, kérdezte magától.
Vajon van-e még olyan képességem, amivel büszkélkedhetnék?

Egyetlenegy sincs, válaszolt magának teljes meggyőződéssel.



5 | AOMAME
Lélegezhet akármilyen csendesen

Bezárt, monoton és magányos életet élni Aomame számára nem
volt túlságosan megterhelő. Reggel fél hétkor kel, bekap valami
egyszerű reggelit. Nagyjából egy órát szán a mosásra, vasalásra,
takarításra. Délelőtt másfél órán keresztül hatékonyan, koncentráltan
edzi magát a Tamaru küldte berendezésekkel. Profi edzőként
tökéletesen tisztában van vele, hogy melyik izomnak mekkora napi
terhelést kell kapnia. Azt is tudja, hogy mennyi terhelés hasznos, és
honnan megy át túlzásba.

Ebédje főleg salátákból és gyümölcsből áll. Délután leginkább
könyvet olvas a kanapén üldögélve, és alszik egy keveset. Később
rászán egy órát, hogy főzzön valamit, hat előttre befejezi a vacsorát.
Mikor lenyugszik a nap, kimegy a verandára, leül a kerti székre, és
figyeli a parkot. Fél tizenegykor ágyba bújik. Egyre csak ezt ismétli.
De soha nem érzi különösebben unalmasnak ezt az életet.

Egyébként sem társasági ember. Nem találja kényelmetlennek, ha
hosszabb ideig senkivel se találkozik vagy senkivel se beszél.
Általános iskolában még csak nem is igen elegyedett szóba az
osztálytársaival. Illetve hogy pontosan fogalmazzunk: ha nem volt
muszáj, senki nem szólt hozzá. Aomame abban az osztályban a
„nagyon fura” idegen elem volt, akit ki kell rekeszteni, figyelmen kívül
kell hagyni. Aomame ezt igazságtalannak tartotta. Ha ő maga lenne
tele hibákkal vagy problémákkal, talán bele kellene törődni a
kirekesztésbe. De nem erről volt szó. Hogy egy kisgyerek életben
maradjon, muszáj szó nélkül engedelmeskednie a szülei
parancsainak. Ezért aztán mindig fennhangon imádkozott étkezések
előtt, vasárnaponként térítő körutakon járta a várost az anyjával,
vallási okokra hivatkozva bojkottálta a kirándulásokat buddhista
templomokba és sintó szentélyekbe, megtagadta a karácsonyi partin
való részvételt, és egyetlen panaszszava sem volt, amiért idegenek
levetett ruháit adták rá. Csakhogy a többi gyerek nem tudott ezekről



a körülményekről, és nem is akart tudni. Csak undorodtak tőle. Még
a tanárok is egyértelműen zavarónak tartották a létezését.

Aomame persze hazudhatott volna a szüleinek. Mondhatta volna,
hogy az iskolában is mindennap imádkozik étkezés előtt, miközben
nem is. De nem akart ilyet csinálni. Egyrészt mert Istennek – akár
létezik igazából, akár nem – nem akart hazudni, másrészt mert a
maga módján dühös volt az osztálytársaira. Ha undorodni akartok
tőlem, undorodjatok csak! Aomame ezt gondolta. Az imádkozás
éppen hogy kihívás volt velük szemben. Az igazság az én oldalamon
van.

Reggel felébredni, iskolába menéshez öltözni kibírhatatlanul
nehéz volt. Az idegességtől gyakran volt hasmenése, néha hányt. Az
is előfordult, hogy belázasodott, fájt a feje és elzsibbadt keze-lába.
De akkor sem hiányzott az iskolából egyetlen napot sem. Ha
hiányzik egy napot, akkor biztos kedve támadna zsinórban még több
napot hiányozni. Ha ez sokáig tartana, akkor a végén biztos el se
járna az iskolába. Ami azt jelentené, hogy vesztett az
osztálytársaival és tanáraival szemben. Ha eltűnne a tanteremből,
mind megkönnyebbülnének. És Aomame nem akarta, hogy azok
megkönnyebbüljenek. Így aztán akármilyen nehéz volt, elmászott az
iskoláig. És összeszorított foggal, csendben tűrt.

Azokhoz a kegyetlen időkhöz képest Aomame számára
semmiség, hogy be van zárkózva egy csinos ház lakásába és
senkivel se beszél. Annak kegyetlenségéhez képest, hogy körülötte
mindenki vidáman beszélget, ő meg csendben marad, sokkal
könnyebb és természetesebb egy olyan helyen lenni csendben, ahol
csak ő van egyedül. Kötelező olvasmányai is vannak. Belekezdett a
Tamaru beszerezte Proustba. Vigyázott azonban, hogy egy nap ne
olvasson húsz oldalnál többet. Az időt nem sajnálva, túlzás nélkül
minden egyes szót követve, figyelmesen elolvas húsz oldalt. Mikor
ennyivel végzett, másik könyvet vesz a kezébe. Elalvás előtt pedig
feltétlenül olvas pár oldalt a Légből szőtt gubóból. Mert ezt a
szöveget Tengo írta, és mert bizonyos értelemben műveleti leírás
Aomame 1Q84-ben élt életéhez.



Zenét is hallgatott. Az öreg hölgy küldött neki klasszikus zenei
kazettákat egy kartondobozba csomagolva. Mahler szimfóniái,
Haydn kamarazenéje, Bach billentyűsökre írt művei, mindenféle
fajtájú és műfajú zene akadt. Janáček Sinfoniettája, amit kért,
szintén ott volt. Naponta egyszer meghallgatta a Sinfoniettát,
keményen, hang nélkül edzett rá.

Az ősz csendesen egyre mélyült. Úgy érezte, teste szép lassan
átlátszóvá válik az egymásra következő napok során. Lehetőség
szerint igyekezett nem gondolkodni. De semmin se gondolkodni
persze lehetetlen. Ha vákuum keletkezik, azt be kell töltenie
valaminek. Mindenesetre egyszerre csak arra jutott, hogy többé
senkit se szükséges gyűlölnie. Nincs rá szükség, hogy az
osztálytársait és tanárait gyűlölje. Már nem erőtlen gyerek, és hitet
se kényszerítenek rá erőszakkal. Arra sincs szükség, hogy a nőket
bántalmazó, megsebző férfiakat gyűlölje. A harag, mely addig tetőző
dagály módjára felcsapott időnként benne – az érzelem heves
áradása, amitől kedve támadt csak úgy megütni a falat maga előtt
eltűnt valahova, észre se vette, hogy mikor. Hogy miért, azt nem
tudta, de többé nem tért vissza. Aomame hálás volt ezért. A maga
részéről, ha lehet, most már senkit se akart bántani. Ahogy saját
magát se.

*

Álmatlan éjszakáin Ócuka Tamakiról és Nakano Ajumiról
gondolkodott. Ha lehunyta a szemét, élénken visszatért annak
emléke, amint átöleli őket. Mindketten puhák voltak és üdék, meleg
testtel. Gyengéd, kedves testek. Friss vér kering bennük egyenletes
ütemben, áldott hangon ver a szív. Apró sóhajtás hallik, aztán
kuncogás. Finom ujjhegyek, megkeményedett mellbimbók, sima
combok… De ők már nincsenek ezen a világon.

Aomamét fekete, csendes víz módjára, hang nélkül tölti el hirtelen
a szomorúság. Ilyenkor az emlékek másik útjára vált, és minden
erejével Tengóra gondol. Koncentrálja tudatát, és felidézi, hogy
milyen volt a tízéves fiúkéz érintése. Azé a fiúkézé, melyet a tanítás
utáni tanteremben épp csak egy kicsit megszorított. Aztán



visszahívja agyába a nemrégiben egy csúszdán üldögélő
harmincéves Tengo képét. Elképzeli, ahogy átöleli az a két erős,
felnőtt férfikar.

Olyan közel volt, hogy majdnem elértem.

És lehet, hogy kinyújtott kezem legközelebb tényleg el is éri őt.
Aomame lehunyja szemét a sötétben, és belemerül ennek a
lehetőségnek az elképzelésébe. Átadja szívét a vágyakozásnak.

De mégis mit csináljak, ha többé nem találkozunk? Aomame szíve
megremeg. Amikor Tengo és őközötte nem létezett reális érintkezési
pont, sokkal egyszerűbb volt a történet. A találkozás a felnőtt
Tengóval puszta álom volt Aomame számára, csupán absztrakt
feltételezés. De most, hogy már látta a valóságos Tengót, a
gondolat, hogy létezik, összehasonlíthatatlanul fájdalmasabb és
erősebb, mint korábban. Aomame, történjék bármi, újra találkozni
akar vele. Azt akarja, hogy Tengo ölelje, és az utolsó porcikájáig
végigbecézgesse. Ha csak rágondol, hogy ez esetleg nem válik
valóra, mintha a közepétől ketté akarna hasadni teste és lelke.

Lehet, hogy ott az ESSO-tigris hirdetőtáblája előtt mégis a fejembe
kellett volna röpítenem a kilencmilliméterest. Akkor nem kellene ezt
a fájdalmat éreznem, arra föl, hogy életben maradtam. De sehogy se
volt képes meghúzni a ravaszt. Meghallotta azt a hangot. Valaki
messziről a nevén szólongatta. Lehet, hogy még találkozhatunk
Tengóval: amint ez a gondolat felbukkant a fejében, muszáj volt
tovább élnie. Akkor sem volt már előtte más út, ha – mint a Vezér
mondta – ennek következtében Tengo veszélybe kerül. Az élet
erőteljes áramát érezte feltörni, melyen nem fog a logika. Ennek
köszönhetően engem eléget a Tengo iránti tomboló vágyakozás.
Végtelen szárazság és kétség-beesés előérzete lepte meg.

Ez az értelme annak, hogy tovább éljek, világosodik meg
Aomame. Az ember reményt kap, az lesz számára az üzemanyag,
és onnantól kezdve a felé törekszik. Remény nélkül nem lehet élni.
Csakhogy ez olyan, mint feldobni egy pénzt. Míg a pénz le nem esik,
nem tudni, hogy fej lesz-e vagy írás. Ha Aomame erre gondol,



összeszorul a szíve. Olyan erősen, hogy ami csont a testében van,
csikorogva panaszkodik.

Az ebédlőasztalhoz ül, és kezébe veszi a pisztolyt. Elhúzza a
szánt, golyót küld a töltényűrbe, hüvelykujjával felhúzza a kakast, a
szájába dugja a csövet. Ha jobb mutatóujját csak egy kicsivel jobban
megfeszítené, azonnal eltűnne ez a fájdalom. Csak egy kicsivel
jobban. Ha még egy centivel, nem is, ha még öt milliméterrel beljebb
húzom ezt az ujjat, átlépek a csend világába, ahol nincs gyötrelem.
A fájdalom csak rövid pillanatnyi. Utána eljön a mélyen könyörületes
semmi. Aomame lehunyja a szemét. Az ESSO-hirdetésről derűsen
mosolyog rá a tigris, kezében a töltőpisztollyal. Tegyen tigrist a
motorjába!

Kihúzza szájából a rideg pisztolycsövet, lassan megrázza a fejét.

Nem tudok meghalni. Amíg a veranda előtt ott a park, a parkban
ott a csúszda, és megvan a remény, hogy Tengo talán visszatér ide,
én nem tudom meghúzni a ravaszt. Ez az esély az utolsó pillanatban
megállítja Aomamét. Mintha szívében bezárult volna egy ajtó, és
kitárult volna egy másik. Csendesen, hang nélkül. Aomame elhúzza
a szánt, kiveszi a töltényűrből a golyót, bebiztosítja a pisztolyt és
visszateszi az asztalra. Ha lehunyja a szemét, egy halvány fényt
kibocsátó apró kis valamit lát beleenyészni a sötétbe. Mintha
egészen kicsi fénytörmelék lenne. Aomaménak fogalma sincs, hogy
mégis mi lehet az.

Leül a kanapéra, és a Swann oldalaira koncentrál. Elképzeli a
történet környezetét, és igyekszik, hogy más gondolatok ne
férkőzhessenek a fejébe. Kint hideg eső kezd szemerkélni. Az
időjárás-jelentés a rádióban közli, hogy a csendes eső másnap
reggelig fog tartani. Az őszi esős front megtelepedett a Csendes-
óceán felett, és nem mozdul. Mint az időről megfeledkezett,
magányos gondolatokba merülő ember.

Tengo ma biztos nem jön. Az eget az utolsó szögletig vastag
felhők borítják, a holdak se látszanak. Aomame azért biztos így is
kimegy majd a verandára, hogy kakaót szürcsölve figyelje a parkot.



A messzelátót és a pisztolyt könnyen elérhető helyre teszi le, úgy
öltözik, hogy azonnal ki tudjon rohanni, és egyre lesi majd az esőben
ázó csúszdát. Mert számára ez az egyetlenegy, értelemmel bíró
cselekedet.

Délután háromkor megszólal a ház bejáratánál levő csengő. Valaki
be akar jutni az épületbe. Ezt Aomame természetesen figyelmen
kívül hagyja. Az ki van zárva, hogy valaki őt keresné. Éppen teavizet
akart forralni, de az óvatosság kedvéért elzárja a gázt, és fülel egy
kicsit. A csengő hármat vagy négyet szól, aztán elhallgat.

Úgy öt perccel később megint megszólal. De most a lakás
bejáratánál levő csengő az. Az a valaki már bent van az épületben.
Ott áll Aomame lakása előtt. Lehet, hogy egy lakó nyomában jött be.
Vagy lehet, hogy felcsöngetett egy másik lakásba, bemondott valami
ügyes ürügyet, és kinyitották neki a lépcsőház bejáratát. Aomame
természetesen csendben marad. Ha jön is valaki, ne válaszolj,
belülről legyen ráakasztva a lánc, fojtsd vissza a lélegzeted – ezeket
adta utasításba Tamaru.

A csengő vagy tízet csöngött. Ügynöknek túlságosan konok. Ők
legföljebb háromszor csöngetnek be. Mivel Aomame csendben
marad, a látogató elkezd kopogtatni. A kopogtatás nem túl hangos.
Azonban elszánt idegesség és düh érződik benne.

– Takai kisasszony! – középkorú férfi mély hangja. Kissé karcos. –
Takai kisasszony, jó napot kívánok! Nem nyitna ajtót, kérem?

A „Takai” a lakáshoz tartozó postaládára kiírt álnév.

– Takai kisasszony, lehet, hogy zavarom, de kérem, nyisson ajtót!
Kérem!

A férfi vár egy kicsit, figyeli a reakciót. Mikor felfogja, hogy nincs
válasz, megint elkezd kopogni. Most kicsivel erősebben.

– Takai kisasszony, tudom, hogy bent van! Úgyhogy hagyjuk a
cirkuszt, és nyisson ajtót! Maga ott van és hall engem.

Aomame megfogja az asztalon heverő pisztolyt, és kibiztosítja.
Egy kéztörlőbe csavarja, a markolatára kulcsolja kezét.



Fogalma sincs, hogy ki lehet ez az ember és mit akar. Ám
valamilyen okból ellenséges, és el van rá szánva, hogy kinyittatja az
ajtót. Mondani sem kell, hogy ez nem olyan helyzet, amit Aomame
jelen pillanatban örömmel üdvözölne.

Végre abbamaradt a kopogtatás, és a férfi hangja újra
felvisszhangzott a folyosón:

– Takai kisasszony, azért jöttem, hogy beszedjem az NHK
előfizetési díját. Igen. Az önök En-Há-Ká-ja. Tudom, hogy maga ott
bent van. Tudom, lélegezhet akármilyen csendesen. Régen vagyok
ezen a pályán, már meg tudom mondani, hogy tényleg nincsenek
otthon, vagy úgy tesznek, mintha nem lennének otthon. Hiába
erőlködik, hogy ne adjon hangot, az ember jelenléte megérződik. Az
ember levegőt is vesz, a szíve is ver, a gyomra is emészt. Takai
kisasszony, maga bent van a lakásban. És várja, hogy én föladjam
és elmenjek. Ajtót nyitni se akar, válaszolni se akar. Mert nem akarja
megfizetni az előfizetési díjat!

A férfi hangosabban beszél, mint szükséges lenne. Hangja
bezengi a folyosót. Szándékosan csinálja. Hangosan nevén szólítja
a másikat, nevetségessé teszi, megszégyeníti. Példát statuál a
szomszédoknak. Aomame természetesen továbbra is csendben van.
Ezzel az emberrel nem kell foglalkozni. Visszateszi a pisztolyt az
asztalra. A biztonság kedvéért azonban kibiztosítva hagyja. Nem
zárható ki a lehetőség, hogy valaki az NHK díjbeszedőjének adja ki
magát. Aomame az ebédlőben ül, és egyre csak a bejárati ajtót
bámulja.

Kedve lenne léptei zaját elfojtva az ajtóhoz settenkedni, és kilesni
a kukucskálón. Meg szeretne győződni arról, miféle pofa van ott
kinn. De nem mozdul a székről. Jobb semmi fölöslegesbe nem
bonyolódni. Ez az alak előbb-utóbb biztos föladja és hazamegy.

Azonban a pofa úgy döntött, hogy beszédet tart Aomame lakása
előtt.

– Takai kisasszony, hagyjuk már a bújócskát! Én se jókedvemből
csinálom ám ezt! Nekem is elég sok dolgom van! Takai kisasszony,



maga is néz televíziót, nem? Mert mindenkinek, aki tévét néz, be kell
fizetnie az NHK előfizetési díját! Lehet, hogy nem tetszik magának,
de erről törvény van! A díj nem fizetése ugyanolyan, mintha lopna,
rabolna! Takai kisasszony, maga se akarja, hogy ilyen apróság miatt
tolvajként kezeljék! Maga egy ilyen szép, új építésű házban lakik,
nem létezik, hogy ne tudná megfizetni a televízió díját! Nem így van?
Hogy ezt mindenki előtt kiabálják el magának, az biztos nem esik jól,
vagy igen?

Hogy az NHK díjbeszedője mit kiabál el neki, azzal normál
esetben Aomame nem törődne. Csakhogy jelenleg rejtőzködik, és
bizony kerülni szeretné a feltűnést. Nemkívánatos, hogy ez a lakás
akármilyen formában is, de fölkeltse a környezet érdeklődését.
Azonban semmit sem tehet. Csak várhatja lélegzetvisszafojtva, hogy
a pofa távozzon.

– Takai kisasszony, unalomig ismétlem magam, de én tudom ám!
Hogy maga ott van a lakásban, és csendben hegyezi a fülét. És ezt
gondolja: miért kell ennek ilyen sokáig pont az én lakásom előtt
csinálnia a balhét? Na, vajon miért, Takai kisasszony? Talán azért,
mert én nem nagyon szeretem, ha valaki otthon van, de úgy tesz,
mintha nem lenne. Ez csak átmeneti megoldás, nem? Hát nem úgy
kellene, hogy kinyitja az ajtót, és szemtől szembe megmondja, hogy
nem akarom befizetni az NHK előfizetési díját? Megkönnyebbülne!
Még én is inkább attól könnyebbülnék meg! Akkor legalább
alkalmunk lenne megbeszélni! De úgy tenni, hogy nincs itthon, ez
nem szép. Bebújik hátra a sötétbe, mint valami zsugori egér. Ha
elment az ember, előjön. Értelmetlen így élni!

Ez a pofa hazudik, gondolta Aomame. Az, hogy érzi az ember
jelenlétét a lakásban, nyilvánvalóan összevissza beszéd. Hiszen én
semmilyen zajt nem csaptam, és csendesen veszem a levegőt. Nem
számít, hogy hol, csak óriási balhét csapni valahol, egy tetszőleges
lakás előtt, és ráijeszteni a környéken lakókra: ennek a pofának ez
az igazi célja. Azt a gondolatot akarja elültetni az emberekben, hogy
jobb befizetni a díjat, mint hogy a saját lakásuk előtt ilyesmit



műveljen valaki. Ez a pofa biztos sokfelé eljátszotta ezt, és nyilván el
is érte a megfelelő eredményt.

– Takai kisasszony, biztos utálatosnak tart engem! O, jól tudom én,
hogy mit gondol! Igen, valóban utálatos vagyok! Ezt én magam is
tudom. Csakhogy, Takai kisasszony, a kellemes emberek díjat
beszedni, azt nem tudnak. Hogy miért? Azért, mert a világ tele van
olyanokkal, akik elhatározták, hogy az NHK díját ők be nem fizetik!
Ha tőlük akarunk pénzt beszedni, nem nagyon tudunk mindig csak
kellemesek lenni! Magam is úgy vagyok vele, bárcsak jókedvűen
továbbállhatnék azzal, hogy „Igazán? Hogy akkor az NHK díját nem
tetszenek befizetni. Megértettem. Elnézést kérek, hogy
alkalmatlankodtam!” De azt nem lehet. Az előfizetési díj beszedése a
munkám, és személy szerint nem bírom megkedvelni azokat, akik
eljátsszák, hogy nincsenek otthon.

A pofa itt elhallgatott, szünetet tartott. Aztán tíz kopogtatás
hallatszott egymás után.

– Takai kisasszony, hát nem utálja már? Nem érzi már magát igazi
tolvajnak? Gondolja meg alaposan! Amiről beszélünk, az nem
különösebben nagy összeg! Annyi, mint egy családi étteremláncnál
elfogyasztott, egyetlen szerény vacsora ára! Ha ezt megfizeti, nem
kezelik tolvajként. Nagy hangon kioktatni sem fogják, és az ajtaján
kopogtatni sem fognak végtelenül. Takai kisasszony, tudom, hogy
maga ott rejtőzik a lakás mélyén. Azt hiszi, akármeddig el tud oda
bújni, és megúszhatja. Jól van, rejtőzködjön csak! De akármilyen
visszafojtva, csendesen lélegzik is, valaki mindenképp megtalálja
előbb-utóbb. A piszkosságokat nem lehet a végtelenségig játszani.
Gondolja csak meg! Magánál jóval szegényebb emberek,
mindenfelé Japánban, minden hónapban becsületesen befizetik a
díjat. Ez nem igazságos.

Tizenötöt kopogtak az ajtón. Aomame megszámolta.
– Megértettem, Takai kisasszony. Úgy látszik, maga is elég

makacs ember. Rendben van. Ma hazamegyek. Én se tudok örökké
csak magával foglalkozni. De visszajövök! Olyan a természetem,



hogy amit egyszer eldöntöttem, nem egykönnyen adom fel. És azt
se szeretem, ha valaki eljátssza, hogy nincs itthon. Visszajövök. És
megint kopogtatni fogok ezen az ajtón. Addig fogok kopogtatni, míg
az egész világ meg nem hallja. Megígérem. Ez a mi egyezségünk.
Rendben van, ugye? Nos, akkor hamarosan találkozunk!

Nem hangzottak fel léptek. Talán gumitalpú cipőt viselhet.
Aomame úgy maradt, ahogy volt, és várt öt percet. Lélegzetét
visszafojtva bámulta az ajtót. A folyosó elcsendesedett, semmiféle
hangot nem lehetett hallani. Aomame léptei zaját elfojtva az ajtóhoz
ment, és bátran kinézett a kukucskálón. Kint senkit sem látott.

Bebiztosította a pisztolyt. Lélegzett néhány mélyet, megvárta, míg
csillapodik a szívdobogása. Begyújtotta a gázt, vizet forralt, zöld teát
készített és ivott belőle. Csak egy NHK-díjbeszedő, mondogatta
magának. De annak a pofának a hangjában volt valami gonosz,
valami beteg. Nem tudta eldönteni, hogy az személyesen neki szólt-
e, vagy a véletlenül éppen Takainak elnevezett, nem létező
személynek. De az a karcos hang és konok kopogtatás kellemetlen
benyomást hagyott hátra. Úgy érezte, mintha szabadon hagyott
bőrfelületére valami ragadós telepedett volna.

Aomame levetkőzött, és elment zuhanyozni. Forró vizet engedett
magára, alaposan végigszappanozta a testét. Mikor előjött a
zuhanyból és tiszta ruhát vett, valamennyire megkönnyebbült. A
kellemetlen érzés is eltűnt a bőréről. Letelepedett a kanapéra,
megitta a maradék teát. Megpróbálta továbbolvasni a könyvet, de
nem volt képes koncentrálni. Fülében szaggatottan újra felhangzik a
pofa hangja:

„Azt hiszi, akármeddig el tud oda bújni, és megúszhatja. Jól van,
rejtőzködjön csak! De akármilyen visszafojtva, csendesen lélegzik is,
valaki mindenképp megtalálja előbb-utóbb.”

Aomame megrázza a fejét. Nem, az a pofa csak beszélt
összevissza. Csak kiabált mindenfélét, mintha tényleg tudná, és
kellemetlenkedni akart. Semmit nem tud rólam. Hogy mit tettem,



hogy miért vagyok itt. Aomame szívdobogása azonban így sem
csillapodik.

De akármilyen visszafojtva, csendesen lélegzik is, valaki
mindenképp megtalálja előbb-utóbb.

A díjbeszedő szavai úgy csengtek, mintha egy szavakon túli
jelentés súlyát is magukban hordoznák. Lehet, hogy egyszerű
véletlen. De az a pofa tisztára mintha tudta volna, hogy engem
milyen szavakkal lehet fölkavarni. Aomame föladta, hogy olvasson,
és lehunyta szemét a kanapén ültében.

Tengo, hol vagy? Találj meg gyorsan! Mielőtt valaki más rám talál.



6 | TENGO
Bal hüvelykem bizsereg

Tengo abban a tengerparti kisvárosban rendszeres életet élt.
Miután egyszer megszabta mindennapjainak ritmusát, lehetőség
szerint próbálta betartani, és nem felborítani. Maga se tudta igazán,
hogy miért, de mindennél fontosabbnak érezte, hogy így tegyen.
Reggel sétál, írja a regényét, elmegy az intézetbe, valami kéznél
levő könyvből felolvas kómában fekvő apjának, aztán hazamegy a
szállására és alszik. Ezek a napok úgy ismétlődtek, mint
rizspalántázáshoz énekelt monoton dal.

Pár napig meleg esték jöttek egymás után, aztán meglepően
hűvösek következtek. Ám az időjárás változásától függetlenül Tengo
úgy élt, hogy egy az egyben végigismételte saját előző napi
tevékenységeit. Amennyire lehet, megpróbált színtelen és áttetsző
megfigyelővé válni. Csendesen lélegzett, arra törekedett, hogy ne
érződjön az ottléte, és halkan várta azt a pillanatot. Minden nappal
egyre halványodtak egy napja és a rákövetkező napja közötti
különbségek. Eltelt egy hét, aztán tíz nap. A légből szőtt gubó
azonban nem jelent meg. Az ágyban, mikor késő délutánonként
elvitték apját a vizsgálóba, csak egy emberi alak szinte szánalomra
méltóan kicsiny lenyomata maradt.

Vajon az akkor egy egyetlenegyszeri jelenség volt? Tengo ajkába
harapva gondolkodott a lassan sötétedő, szűk betegszobában. Talán
különleges jelenés volt, mely többször nem ismétlődik meg? Vagy
pedig egyszerűen csak hallucináltam? A kérdéseire senki se
válaszolt. Mindössze a távoli tengerzúgás és a szélfogó ligeten
időnként átsüvítő szél hangja jutott el a füléhez.

Tengo nem volt teljesen meggyőződve arról, hogy helyesen
cselekszik. Lehet, hogy csak fölöslegesen fecsérli az idejét ebben a
Tokiótól távol eső tengerparti kisvárosban, az időből szinte kiesett
intézet betegszobájában. De ha így is van, Tengo egyáltalán nem



volt képes maga mögött hagyni ezt a helyet. Korábban abban a
szobában látta a légből szőtt gubót és a halvány fényben alvó kis
Aomamét. Még a kezét is megérinthette. Akkor is, ha ez csak
egyetlen alkalomra szólt, sőt, akkor is, ha hallucináció volt, a lehető
leghosszabban maradni akart, és szívének ujjaival végestelen-végig
simogatni a képet, melyet akkor látott.

*
Mikor megtudták, hogy Tengo nem megy vissza Tokióba, hanem

egy darabig a tengerparti városban marad, a nővérek kezdtek
megbarátkozni vele. Míg megpihentek egy kicsit munka közben,
elbeszélgettek vele erről-arról. Ha ráértek, az is előfordult, hogy
direkt felkeresték a szobában egy kis trécselésre. Néha teát meg
édességet is hoztak. Tengo apját a feltekert és összekötött hajába
golyóstollat tűző, harmincas évei közepét taposó Ómura nővér meg
a pirospozsgás, lófarokba kötött hajú Adacsi nővér látták el felváltva.
A fémkeretes szemüveget hordó, középkorú Tamura nővér
legtöbbször a bejárati recepcióban ült, de ha nem voltak elegen,
akkor ő állt be váltásnak, és gondoskodott az apáról. Ők hárman,
úgy tűnt, magánjelleggel is érdeklődnek Tengo iránt.

Tengo is benne volt a beszélgetésben, mivel a késő alkonyati
különleges időszakot leszámítva rengeteg fölösleges ideje volt.
Illetve, amiről kérdezték, arra lehetőség szerint őszintén válaszolt.
Hogy előkészítő iskolában matematikát tanít, és mellékállásként
megrendelésre apróbb szövegeket ír. Hogy apja hosszú éveken
keresztül az NHK díjbeszedője volt. Hogy kicsi korától fogva
dzsúdózott, és középiskolásként bejutott a megyei verseny
döntőjébe. Az apjával való, sokéves szembenállásról azonban
egyáltalán nem tett említést. Arról sem beszélt, hogy az anyja elvileg
meghalt, azonban lehetséges, hogy férjét és kisfiát eldobva
megszökött egy férfival. Ha előhozza ezeket, akkor túlbonyolódik a
történet. Természetesen arról sem beszélhetett, hogy a bestsellert, a
Légből szőtt gubót ő írta meg a szerző helyett. Azt se ejtette ki a
száján, hogy az égen két hold látszik.



A nők is mind meséltek magukról. Mindhárman a környéken
születtek, középiskola után szakiskolába mentek, és nővér lett
belőlük. Az intézeti munka nagyrészt monoton és unalmas, a
munkaidő hosszú és rendszertelen, de hálásak azért, hogy ott van
munkájuk, ahol születtek és felnőttek, és a stressz is kevesebb, mint
ha egy nagy kórházba járnának be, ahol nap mint nap
szembesülnének az élet és a halál közötti határvonallal. Az idős
emberek itt lassan, ráérősen elvesztik emlékezetüket, és úgy, hogy
nem tudják, mi történik, csendesen utolsót lélegeznek. Ezen a
helyen ritkán látni vérzést, a fájdalmat is a lehető legkisebb
mértékűre csillapítják. Olyan beteg egyáltalán nincs, akit éjjel,
mentővel hoznak be, és körülöttük zokogó családok sincsenek. A
városban olcsó a megélhetés, és a nem túl magas fizetésből is ki
lehet jönni úgy, hogy az ember semmiben nem szenved hiányt. A
szemüveges Tamura nővér öt évvel ezelőtt balesetben elvesztette a
férjét, és egy közeli városban lakik az édesanyjával. A hajába
golyóstollat tűző, megtermett Ómura nővérnek van két kisfia, a férje
taxisofőr. A fiatal Adacsi nővér fodrászként dolgozó, három évvel
idősebb nővérével kettesben egy városszéli lakást bérel.

– Tengo, milyen rendes maga – mondta Ómura nővér, míg az
infúziós tasakot cserélte. – Olyan hozzátartozó aztán nincs, aki
mindennap eljön, és könyvet olvas fel egy eszméletlen embernek.

Erre Tengo elkezdte kellemetlenül érezni magát.

– Mert véletlenül épp kaptam szabadságot. De szerintem olyan
sokáig nem tudok maradni.

– Ha akad is ráérő ideje, senki se jön ide szívesen – mondta a nő.
– Nem szép ilyet mondani, de itt bizony nincs kilátás a javulásra. És
az idő múlásával ettől mindenkinek elborul a kedve.

– Apám azt kérte, olvassak neki föl egy könyvből, mindegy, miből.
Régebben, amikor valamennyire még tudott magáról. Meg aztán
amúgy sincs más dolgom.

– Mit olvas neki?



– Mindenfélét. Egyszerűen csak hangosan olvasom azt a
részletet, aminél éppen tartok a könyvben, amit olvasok.

– Most mit olvas?
– A Volt egy farmom Afrikábant, Isak Dinesentől{*}.

A nővér a fejét rázta:

– Nem hallottam róla.
– A könyvet 1937-ben írták, Dinesen egy dán nő. Hozzáment egy

svéd nemeshez, az első világháború kitörése előtt átköltözött
Afrikába, ott egy farm igazgatásába fogott. Később elvált, és egyedül
vitte tovább a farmot. Az akkor szerzett tapasztalatairól szól ez a
könyv.

A nővér megmérte Tengo apjának lázát, és miután feljegyezte a
számot a kórlapra, megint a hajába tűzte a golyóstollat. Aztán
félretolta homlokából a frufruját.

– Én is hallgathatnám egy kicsit a felolvasást?
– Nem tudom, fog-e tetszeni – felelte Tengo.

A nővér leült egy székre, keresztbe vetette a lábát. Erős
csontozattá, szép formájú lába volt. Egy kicsit kezdett vastagodni.

– Azért csak olvassa!
Tengo lassan olvasta a folytatást. Olyan fajta szöveg volt, ami

lassú olvasást kíván. Akár az Afrika földjén pergő idő.

Amikor Afrikában négyhavi forró és száraz időszak után
márciusban elkezdődnek a hosszú esőzések, a mindenütt
látható burjánzás, a mindenütt érezhető frissesség és illat szinte
kábító.

De a farmer visszafojtja lélegzetét, nem mer bízni a természet
nagylelkűségében: hallgatózik, retteg, hogy a zuhogó eső
dübörgése nem lankad-e. Annak a víznek, amit a fold most
magába szív, négy esőtlen hónapon kell átsegítenie a farmot, s
rajta minden növényi, állati és emberi életet.



Szívmelengető látvány, amikor a farm útjai rohanó
esőpatakokká válnak, és a farmer daloló léptekkel gázol a
sárban, ki a virágzó és csöpögő kávéföldekre. De megesik,
hogy az esős évszak közepén egyik este a csillagok
átvilágítanak a megritkuló felhőkön; ilyenkor kiáll a háza elé és
felnéz, szinte belekapaszkodik az égbe, hogy még több esőt
fejjen belőle. Felkiált az égre: – Adj eleget és többet, mint
eleget. Kitárom előtted a szívem, és nem bocsátlak el téged,
míg meg nem áldasz engemet. Fulladjak meg inkább, ha ezt
akarod, de ne szeszélyekkel ölj meg. Ne legyen coitus
interruptus, ó, ég, ég!

– Coitus interruptus? – ráncolta homlokát a nővér.
– Hogy is mondjam, az írónő nem egy finomkodó típus.

– De akkor is, elég nyílt szóhasználat ahhoz képest, hogy Istenhez
szól, nem?

– Valóban – értett egyet Tengo.
Néha egy hűvös, színtelen nap az esős évszak utáni

hónapokban eszébe juttatja az embernek a marka mbajá-t, a
rossz esztendőt, az aszály idejét. Akkoriban a kikujuk a házam
mögött legeltették marháikat, és volt közöttük egy fiú, aki időről
időre egy kurta dallamot furulyázott. Amikor újra hallottam ezt a
dallamot, egyetlen pillanat alatt felidézte egész akkori
keservünket, kínlódásunkat. A könnyek sós íze van benne.
Ugyanakkor meglepetésemre most életerőt, különös édességet
– dalt is kiéreztem belőle. Lett volna ilyesmi is azokban a zord
és nehéz időkben? Akkor a fiatalság élt bennünk, a vad remény.
Azokban a hosszú hónapokban olvadtunk egységbe, úgyhogy
egy más bolygón majd felismerjük egymást, és a dolgok
odakiáltanak egymásnak, a kakukkos óra és a könyveim a
beesett horpaszú teheneknek a gyepen és a bánatos öreg
kikujuknak: »Ti is ott voltatok. Ti is része voltatok a ngongi
farmnak.« Az a rossz idő megáldott bennünket és elvonult.”{*}



– Milyen élettel teli szöveg – mondta a nővér. – Látom magam
előtt a tájat. Volt egy farmom Afrikában, Isak Dinesen.

– Igen.
– A maga hangja is jó. Mélység van benne, érzelmek. Pont

felolvasásra termett.

– Köszönöm.

A nővér még mindig a széken ülve lehunyta kis időre a szemét,
puhán lélegzett. Mintha csak a szöveg hagyta benyomásba akarna
belemerülni. Látszott, ahogy melle emelkedik és süllyed a fehér
egyenruha alatt. Amint elnézte, Tengónak eszébe jutott nálánál
idősebb barátnője. Eszébe jutott, ahogy péntek délutánonként
levetkőztette, és megkeményedett mellbimbójához érintette kezét.
Meg a belőle előtörő mély sóhajok és nedves nemi szerve. A
befüggönyözött ablakon túl csendesen szemerkél az eső. A nő
tenyere Tengo heréinek súlyát méricskéli. De attól még, hogy
Tengónak ez eszébe jut, nem különösebben támad föl benne a vágy.
Az összes kép és érintés bizonytalan, mintha vékony hártya
borítaná, és valahol messze van.

A nővér kicsit később kinyitotta a szemét, és Tengóra nézett.
Tekintete olyan volt, mintha mindent látna, amit Tengo gondol. De
szó sincs róla, hogy vádolná. Halványan mosolyogva felállt,
lepillantott Tengóra.

– Most már mennem kell – hajához vitte a kezét, meggyőződött
arról, hogy ott van a golyóstoll, majd sarkon fordult, és kiment a
szobából.

*
Tengo késő délutánonként általában fölhívta Fukaerit. Egész nap

nem történt különösebben semmi, mondta minden alkalommal a
lány. A telefon csörgött párszor, de ahogy Tengo meghagyta, ő nem
vette fel. Úgy van jól, felelte Tengo. Hagyja csak csörögni a telefont.

Amikor Tengo hívta a lányt, az volt a módszere, hogy három
csörgés után letette a kagylót, majd újra tárcsázott, de ezt a szabályt



nem nagyon sikerült betartani. Gyakoribb volt az olyan eset, amikor
Fukaeri az első csörgésre fölvette.

– Be kell tartanod a megbeszélteket – figyelmeztette Tengo
minden alkalommal.

– Nem baj, mert felismerem – mondta Fukaeri.

– Vagyis felismered, hogy én hívlak?

– Más telefont nem veszek fel.
Tengo úgy volt vele, biztos létezik ilyesmi is. Ő maga Komacu

telefonjáról ismeri fel, ki tudja, miről, hogy ő az. Sürgető, ideges
csörgés. Tisztára mintha valaki feszülten dobogna ujjaival az
asztalon. De ez semmiképp se több a ki tudja, miről szintnél. Tengo
soha nem volt teljesen biztos a dolgában, amikor fölvette a telefont.

Fukaeri mindennapjai nem maradtak el monotonitásban Tengo
napjai mögött. A lakásból egy lépésre se teszi ki a lábát, csak elvan
csendben egyedül. Tévé sincs, és könyvet sem olvas. Enni se eszik
rendesen. Tehát pillanatnyilag vásárolnia se kell kimenni.

– Nem mozgok, úgyhogy nem kell enni – mondta Fukaeri.
– Mit csinálsz mindennap egymagadban?

– Gondolkodom.

– Min gondolkodsz?
A lány erre a kérdésre nem felelt.

– Varjú jön.

– Igen, az a varjú naponta egyszer megjelenik.
– Nem egyszer, hanem sokszor megjelenik – mondta a kislány.

– Ugyanaz a varjú?

– Igen.
– Más senki nem jön?

– Megint itt volt az En-Há-Ká embere.



– Ugyanaz, aki a múltkor volt?

– Azt kiabálta, hogy KAVANA ÚR TOLVAJ!
– A lakásom előtt kiabálta ezt?

– Hogy mindenki más is hallja.

Tengo elgondolkodott egy kicsit.
– Ne törődj vele! Ezzel neked semmi dolgod, és különösebb kárt

se okoz.

– Azt mondta, tudja, hogy itt bujkálsz.

– Nem kell vele törődnöd – felelte Tengo. – Ezt ő nem tudja. Csak
összevissza beszél, hogy rád ijesszen. Az En-Há-Ká emberei néha
ilyen módszerrel élnek.

Tengo párszor tanúja volt, amint az apja ugyanezt a módszert veti
be. A lakótelepi ház folyosóját vasárnap délután bezengő,
rosszindulattal teli hang. Megfélemlítés és gúny. Tengo kicsit a
halántékához nyomta az ujjait. Feltörtek az emlékek, mindenféle
nehéz járulékos anyagot cipelve magukkal.

Fukaeri, mintha megérzett volna valamit a hallgatásból,
megkérdezte:

– Minden rendben.
– Minden rendben, igen. Az En-Há-Ká emberével meg ne

foglalkozz!

– A varjú is ezt mondta.

– Akkor jó – válaszolta Tengo.
Mióta két hold lebeg az égen, és apja kórtermében látta

megjelenni a légből szőtt gubót, Tengo a legtöbb dolgon nem
lepődött meg. És akkor ugyan mi van, ha Fukaeri az ablaknál napi
szinten véleményt cserél egy varjúval?

– Én még egy kicsit maradni akarok. Még nem tudok hazamenni
Tokióba. Nem baj?



– Az a legjobb, ha addig maradsz, ameddig akarsz.

Azzal Fukaeri minden átmenet nélkül letette a telefont. A társalgás
egyetlen pillanat alatt megszűnt. Mintha valaki lecsapott volna egy
élesre fent bárddal, és elvágta volna a vezetéket.

*

Ezután Tengo Komacu kiadójának számát tárcsázta. Komacu
azonban nem volt bent. Azt mondták, délután egy körül benézett
ugyan, de rögtön eltűnt, és azt se tudják, most hol van, meg azt se,
hogy visszajön-e még. Ez nem különösebben szokatlan, Tengo
megadta az intézet telefonszámát, és azt üzente, napközben
általában itt van, ha lehet, Komacu keresse meg. Ha a szálló számát
adná meg, aztán éjnek évadján csörgetné föl a telefon, annak nem
örülne.

*
Utoljára szeptember vége felé beszélt Komacuval. Rövid

telefonbeszélgetés volt. Azóta Komacu egyáltalán nem kereste, és
Tengo se kereste őt. Augusztus végén úgy három hétre Komacu
eltűnt valahova. A munkahelye csak egy semmitmondó telefonhívást
kapott, hogy „nem vagyok jól, egy darabig szeretnék otthon
maradni”, aztán semmi hír. Szinte olyan volt, mintha eltűnt személy
lenne. Tengo persze furcsállotta, de igazán komolyan azért nem
aggódott. Komacu mindig a saját feje után megy, és alapvetően
csakis a maga kedve szerint cselekszik. Előbb-utóbb biztos
felbukkan megint a munkahelyén, olyan arccal, mintha mi sem
történt volna.

Egy céges szervezetben természetesen megengedhetetlen az
ilyen önkényes viselkedés. Komacu esetében azonban valamelyik
kollégája mindig rendezte a helyzetet, és megakadályozta, hogy
balhés felállás köszöntsön be. Arról szó sincs, hogy népszerű lenne,
de valamiért mindig akadt egy rendes ember, aki eltakarította a
piszkát. Ha nem túl nagy ügy, a kiadó is úgy tesz, mintha nem látná,
amit lát. Öntörvényű, együttműködésre képtelen, megy a saját feje
után, de a munkájában tehetséges, és ő az az ember, aki



egymagában végigvitte a Légből szőtt gubó című bestsellert. Nem
lehet csak úgy kirúgni.

Komacu, ahogy Tengo előre látta, egy nap bejelentés nélkül
megjelent a munkahelyén, különösebben a körülményekről se
magyarázkodott, elnézést se kért senkitől, hanem csak úgy
egyszerűen fölvette a munkát. Az ismerős szerkesztő, aki fölhívta
valamivel, egy füst alatt erről is tájékoztatta Tengót.

– Na és, most már jól van Komacu úr? – kérdezte Tengo a
szerkesztőtől.

– Ja, úgy tűnik, jól van – felelte az. – Bár az az érzésem,
hallgatagabb, mint korábban.

– Hallgatagabb? – kérdezte Tengo kicsit meglepetten.
– Hát, hogy is mondjam, még kevésbé társasági.

– Tényleg rosszul volt?

– Azt én nem tudom – mondta közönyös hangon a szerkesztő.
– Ha ő maga ezt mondja, akkor nincs más, el kell hinni. Most,

hogy épségben visszajött, sorrendben oldódnak meg a felgyűlt
ügyek. Amíg nem volt, mindenféle történt a Légből szőtt gubó körül,
amivel eléggé meggyűlt a bajom.

– Apropó Légből szőtt gubó: történt valami Fukaeri eltűnésének
ügyében?

– Semmi. Minden úgy van, ahogy volt. Az ügyben nem történt
előrehaladás, a szerző hollétéről egyáltalán semmit se tudni. Az
összes érintett nyakig ül abban a bizonyosban.

– Olvasom az újságokat, de mostanában egyáltalán nem látni
cikkeket az ügyről.

– A média erről a kérdésről vagy szinte teljesen levette a kezét,
vagy óvatos távolságot tart. A rendőrségnél se látni semmi feltűnő
akciót. A részletekről kérdezd Komacu urat! Bár ugye, ahogy az
előbb mondtam, mostanában valamivel kevesebbet beszél. Illetve,



úgy összességében nem önmaga. Az a nagy önbizalma is
megfakult, befelé forduló lett vagy hogy is mondjam, sokszor merül
egymagában a gondolataiba. Nehezebben összeférhető is lett. Néha
úgy néz ki, mintha elfelejtette volna, hogy emberek vannak körülötte.
Mintha egyedül lenne egy barlangban.

– Befelé forduló – mondta Tengo.
– Szerintem érteni fogod, ha beszélsz vele.

Tengo megköszönte, és letette a telefont.

Néhány napra rá, egy késő délután Tengo fölhívta Komacut. Az
bent volt a munkahelyén. Pontosan, ahogy az ismerős szerkesztő
megmondta, Komacu máshogy beszélt, mint egyébként. Normál
esetben egyfolytában, simán, akadozás nélkül jött belőle a szó, de
most valahogy széteső volt, olyan benyomást tett, mint aki végig
valami máson járatja az agyát, míg beszél. Tengo úgy vélte, talán
gondjai vannak. A lényeg, hogy nem olyan volt, mint a megszokott,
hidegfejű Komacu. Ha gondja volt is, ha problémás ügyekkel küzdött
is, az ilyesmit nem mutatni, saját stílusát és ritmusát semmiképp fel
nem adni: ez volt az ő normál eljárása.

– Rendbe jöttél, szerkesztő úr? – kérdezte Tengo.

– Rendbe jöttem?

– Elég sokáig szabadságon voltál, mert nem érezted jól magad,
vagy nem?

– Ja, igen – mondta Komacu, mint akinek most ugrott be. Kis
csend következett. – Az már mindegy. Majd beszéljünk róla,
valamikor ne túl sokára! Most még nem tudnám jól összefoglalni.

Valamikor ne túl sokára, gondolta Tengo. Komacu hangja furán
csengett. Hiányzott belőle a távolság megfelelő érzékelése. Szavai
megfoghatatlan módon egyhangúak, nincs mélységük.

Tengo akkor véget vetett a beszélgetésnek, és ő tette le először a
telefont. A Légből szőtt gubót meg Fukaerit direkt nem hozta szóba.
Ugyanis Komacu modorából kiérezte, hogy kerülni akarja a témát.



És egyáltalán: ugyan mikor volt olyan, hogy Komacu nem tudott
valamit jól összefoglalni?

*
A lényeg, hogy Komacuval akkor beszélt utoljára. Szeptember

végén. Azóta több mint két hónap eltelt. Komacu az a típus, aki
szeret telefonálgatni és hosszan eltársalogni. A partnereit nyilván
megválogatja, de jellemzően úgy szedi össze a gondolatait, hogy
sorban kimondja, ami épp eszébe jut. Tengo pedig olyan szerepet
játszott számára, ha nevet akarunk neki adni, mint teniszben a fal,
amihez ütögetni lehet. Ha olyan kedve volt, akkor is hívogatta
Tengót, ha nem volt vele konkrét dolga. És általában lehetetlen
időpontokban. Az is előfordult, hogy nagyon sokáig nem telefonált,
mert nem volt hozzá kedve. De az mindenképp szokatlan, hogy több
mint két hónapja egyáltalán nem jelentkezik.

Tengo úgy vélte, talán olyan periódusban van, amikor senkivel se
nagyon akar beszélni. Mindenkinél előfordul ilyen. Meg aztán neki se
volt vele semmi sürgős megbeszélnivalója. A Légből szőtt gubó se
fogyott már annyira, szinte egyáltalán nem is beszéltek róla, és
Tengo azt is tudja, hol van valójában az eltűnt Fukaeri. Ha Komacu
akar valamit, majd fölhívja. Ha nem telefonál, az azt jelenti, hogy
semmit nem akar.

Tengo mégis úgy gondolta, lassan csak föl kellene hívnia a
szerkesztőt. Mert Komacu szavai, hogy „Majd beszéljünk róla,
valamikor ne túl sokára!”, furcsa mód beleakaszkodtak agyának egy
szögletébe.

*

Felhívta barátját, aki az előkészítőben helyettesítette, és
megtudakolta tőle, mi a helyzet. Különösebb gond nélkül elvagyok,
mondta a másik. Na és apád hogy van?

– Egyfolytában alszik, ahogy szokta – felelte Tengo. – Lélegzik is,
a testhőmérséklete meg a vérnyomása is alacsony, úgyhogy
tulajdonképpen stabil az állapota. De nincs eszméletén.



Valószínűleg nem is szenved. Úgy tűnik, átment álomvilágba, és ott
maradt.

– Lehet, hogy nem rossz módja a meghalásnak – mondta a fickó,
különösebb érzelmek nélkül. Vagyis azt akarja mondani, „lehet, hogy
érzéketlenség így mondani, de felfogástól függően, egy bizonyos
értelemben talán nem rossz módja a meghalásnak”. Elmaradt a
bevezető rész. Aki lehúzott pár évet egy matematika tanszéken, az
megszokja az ilyen lerövidített párbeszédeket. És már nem tartja
őket szokatlannak.

– Láttad mostanában a holdat? – kérdezte Tengo, hirtelen ötlettől
vezérelve. Nagy valószínűséggel ez a barátja az egyetlen, aki nem
találja gyanúsnak, ha minden átmenet nélkül arról kérdik, mi a
helyzet mostanában a holddal.

A barátja eltöprengett egy kicsit:

– Most, hogy mondod, nem rémlik, hogy mostanában láttam volna
a holdat. Mi történt?

– Ha ráérsz, nem néznéd meg? Kíváncsi lennék a benyomásodra.

– Benyomás. Benyomás, de milyen szempontból?

– Akármilyen szempont megfelel. Azt szeretném hallani, hogy mit
gondoltál, amikor a holdra néztél.

Kis szünet következett.

– Azt, hogy mit gondolok, talán nehezen tudom szavakba önteni.

– Nem, ne törődj a szavakkal! Az egyértelmű megkülönböztető
jegyekre vagyok kíváncsi.

– Hogy a holdra nézve mit gondolok egyértelmű megkülönböztető
jegyeinek?

– Úgy van – mondta Tengo. – Ha semmi nem jut eszedbe, az se
baj.

– Ma felhős idő van, úgyhogy szerintem nem látszik a hold, de
legközelebb, derült időben megnézem. Persze ha nem felejtem el.



Tengo megköszönte, és letette a telefont. Ha nem felejti el. Ez az
egyik problémás pont a matematika szakot végzetteknél.

Az őket különösebben nem érdeklő jelenségekre vonatkozóan
meglepően rövid az emlékezetük.

*

Mikor lejárt a látogatási idő és Tengo hazaindult az intézetből,
odaköszönt a recepciós pultban ülő Tamura nővérnek:

– Jó éjszakát kívánok! És jó pihenést – mondta.
– Tengo, maga nagyjából hány napot tud még itt tölteni? kérdezte

a nő, a lencséket összekötő kis hídra szorítva ujját
szemüvegkeretén. Úgy tűnt, lejárt a munkaideje, nem a nővérruha,
hanem pliszírozott mélybordó szoknya, fehér blúz és szürke
kardigán volt rajta.

Tengo megállt és elgondolkodott:

– Még nem döntöttem el. Attól függ, hogy alakul.
– A munkájából kimaradhat még egy ideig?

– Megkértem, hogy helyettesítsenek, még egy kicsi belefér.

– Hol szokott maga enni? – kérdezte a nővér.
– Étkezdékben, a városban – mondta Tengo. – A szállóban csak

reggeli van, úgyhogy betérek egy tűrhetőnek látszó helyre, és vagy a
menüt szoktam enni, vagy valami rizses ételt, ilyesmiket.

– És finomak?

– Nem különösebben. De erre nem nagyon figyelek oda.
– Az nem jó – mondta a nővér gondterhelt arccal. – Táplálóbb

ételeket kell ennie. Mostanában olyan az arca, mint egy álltában alvó
lóé.

– Egy álltában alvó lóé? – kérdezte meglepetten Tengo.

– A lovak állva alszanak, látta már?



Tengo a fejét rázta:

– Nem.
– Pont olyan arccal, mint amilyen most a magáé – mondta a

középkorú nővér. – Menjen be a mosdóba, nézze csak meg szépen
az arcát a tükörben! Első pillantásra nem jönni rá, hogy alszik, de ha
jobban megnézzük, bizony alszik. Nyitva a szeme, de sehova se
néz.

– A lovak nyitott szemmel alszanak?

A nővér nagyot bólintott:
– Pont, mint maga.

Tengo egy pillanatig úgy érezte, be kellene mennie a mosdóba és
belenéznie a tükörbe, de aztán meggondolta magát:

– Értettem. Táplálóbb ételeket fogok enni.
– Na, ha van kedve, nem jön el barbecue-t enni?

– Barbecue-t?

Tengo nem nagyon eszik húst. Utálni nem utálja, de normál
esetben szinte sose fordul elő, hogy kedve támadna rá. Most
azonban, hogy Tamura nővér mondta, úgy érezte, ehetne végre egy
kis húst. Tényleg lehet, hogy a szervezete tápláló ételt kíván.

– Megbeszéltük, hogy ma este mindannyian elmegyünk barbecue-
t enni. Nem jön velünk?

– Mindannyian?

– Megvárom a fél hétkor végző lányokat, és hármasban megyünk.
Mit szól?

A másik két fő a hajába golyóstollat tűző, kisgyerekes Ómura
nővér meg az apró termetű, fiatal Adacsi nővér. Úgy néz ki, ők
hárman a munkahelyen kívül is jóban vannak. Tengo eltöprengett a
közös barbecue ötletén. Lehetőség szerint nem akarná megtörni
mindennapjainak egyszerű ritmusát, de olyan ürügy se jutott eszébe,



amivel kibújhatna. A városban mindenki tudta, hogy Tengo nagyon
ráér.

– Ha nem zavarok – mondta.
– Ugyan, dehogy zavar! – felelte a nővér. – Nem hívnám, ha

zavarna. Úgyhogy ne habozzon, jöjjön csak el! Az nem rossz, ha
néha betársul egy egészséges fiatal férfi!

– Hát, az való igaz, hogy egészséges vagyok – felelte Tengo
bizonytalan hangon.

– Az a legfontosabb – állapította meg a nővér szakmai
szempontból.

*

Ugyanazon a munkahelyen dolgozó három ápolónőnek egyszerre
végezni nem egyszerű. A három nő azonban havonta egyszer csak
összehozott egy ilyen alkalmat. Hármasban bementek a városba,
ettek valami „táplálót”, iszogattak, karaokéztak, kirúgtak egy kicsit a
hámból, levezették fölösleges energiáikat (nevezzük ezeket így). És
valóban szükségük is volt erre a felüdülésre. A vidéki városkában az
élet monoton, a munkahelyükön pedig, ha nem számoljuk az
orvosokat és az ápolónő kollégákat, csak életerejüket és
emlékezetüket vesztett öregekkel találkoznak.

A három ápolónő sokat evett és sokat ivott, Tengo képtelen volt
felvenni a tempójukat. Így aztán csendesen meghúzódott a
jókedvűen mulató nők mellett, eszegette a húst, és iszogattak
csapolt sört, odafigyelve, hogy ne rúgjon be nagyon. A barbecue-
étteremből átmentek egy közeli bárba, rendeltek egy üveg whiskey-t,
és karaokéztak. A három nő sorban egymás után elénekelte saját
kedves nótáját, aztán közösen előadtak egy Candies-számot,
koreográfiával kísérve. Biztos sokat gyakorolták, elég ügyesek
voltak. Tengónak nem volt erőssége a karaoke, de elénekelt egy
Inoue Jószui-számot, ami halványan rémlett neki.

Még Adacsi nővér is, aki általában nagyon keveset beszélt, elénk
és felszabadult lett az alkohol hatására. Ahogy kicsit becsípett,



arcának pirossága kellemesen napbarnítottnak ható, egészséges
árnyalatot öltött. Kuncogott a buta kis tréfákon, és spontán a mellette
ülő Tengo vállának dőlt. A hajába mindig golyóstollat tűző, magas
Ómura nővér egyrészes középkék ruhába öltözött át, és kibontotta a
haját. Kibontott hajjal három-négy évvel fiatalabbnak látszott,
hangjának tónusa pedig egy szinttel elmélyült. Határozott,
professzionális mozdulatai eltűntek, mozgása valamivel lustább lett,
olyan volt, mintha egy másik személyiséget öltött volna magára. A
fémkeretes szemüveget viselő Tamura nővérnek se a külseje, se a
személyisége nem változott meg.

– A gyerekekre ma este egy közelben lakó ismerős vigyáz –
mondta Tengónak Ómura nővér. – A férjem éjszakás, nincs otthon.
Néha muszáj rendesen, önfeledten mulatni, na. Fontos egy kis
kikapcsolódás. Ugye egyetért, Tengo?

Tengót már nem is Kavana úrnak szólították, hanem Tengónak. A
körülötte élők többsége valamiért spontán „letengózza”. Még
előkészítő iskolás diákjai is így hívják titokban.

– Igen. Valóban – helyeselt Tengo.

– Ilyen is kell néha – magyarázta Tamura nővér, vízzel kevert
Suntory Old whiskey-t iszogatva. – Mi is csak emberek vagyunk.

– Ha levesszük az egyenruhát, egyszerűen csak nők – tette hozzá
Adacsi nővér. Aztán úgy kuncogott egymagában, mint aki valami
jelentőségteljeset mondott.

– Figyeljen, Tengo – mondta Ómura nővér –, ha kérdezhetek
ilyet…

– Milyet?
– Van barátnője?

– Ühüm, erre én is kíváncsi vagyok – mondta Adacsi nővér,
pattogatott kukoricát ropogtatva nagy fehér fogaival.

– Hát, elég bonyolult történet – felelte Tengo.



– Elég bonyolult történet: ez jól hangzik – mondta Tamura nővér,
aki látott már egyet-mást a világból. – Mi igazán ráérünk, és az
ilyesmit szívből élvezzük. Nos, vajon mitől bonyolult az a történet?

– Halljuk, halljuk! – mondta Adacsi nővér, tapsolt egy kicsit és
kuncogott.

– Nem különösebben érdekes történet – felelte Tengo. –
Közhelyes is, széteső is.

– Akkor elég csak a konklúzió, de hadd halljuk – mondta Ómura
nővér. – Van barátnője vagy nincs?

Tengo feladta:
– A konklúzió az, hogy úgy tűnik, most nincs barátnőm.

– Ohó – mondta Tamura nővér. Ujjával megkeverte a poharában
úszó jégdarabokat, hogy azok hangosan összeverődtek, majd
lenyalta az ujját. – Az nem jó. Nem jó, nem bizony. De hiszen ez kár:
hogy egy fiatal, ép férfinak, mint Tengo, ne legyen komoly
kapcsolata!

– A szervezetének sem jó – tette hozzá a megtermett Ómura
nővér. – Ha sokáig visszatartja, az szép lassan az ember fejének is
megárt!

A fiatal Adacsi nővér megint kuncogott. – Az ember fejének is
megárt – mondta. És ujjhegyével megkocogtatta a halántékát.

– Nem sokkal ezelőttig azért volt egy kapcsolatom – mondta
Tengo magyarázkodva.

– De nem sokkal ezelőtt vége lett, nem? – kérdezte Tamura nővér,
a lencséket összekötő kis hídra szorítva ujját szemüvegkeretén.

Tengo bólintott.

– Akkor talán elhagyták? – érdeklődött Ómura nővér.

– Nem is tudom – húzta el a fejét Tengo. – De lehet, hogy igen.
Iiigen, valószínűleg elhagytak.



– Na és ez a nő véletlenül nem volt jóval idősebb, mint maga,
Tengo? – kérdezte Tamura nővér összehúzott szemmel.

– De igen – válaszolt Tengo. Vajon honnan tudja?
– Na, nem megmondtam? – fordult a másik kettőhöz Tamura

nővér önelégülten. Azok bólintottak.

– Én megmondtam ezeknek a lányoknak! – magyarázta Tamura
nővér. – Hogy Tengo biztos egy idősebb nővel jár. Az ilyesmit a nők
szagról megérzik.

– Szimat, szimat – tette hozzá Adacsi nővér.
– Ráadásul férjes asszony volt – mutatott rá Ómura nővér lusta

hangon. – Vagy talán nem?

Tengo kis habozás után bólintott. Itt aztán már nincs értelme
hazudni.

– Rossz fiú – bökdöste meg a fiatal Adacsi nővér Tengo combját
– Hány évvel volt idősebb?

– Tízzel – felelte Tengo.

– Ohohó – mondta erre Tamura nővér.
– Aha. Szóval magát alaposan elkényeztette egy tapasztalt,

idősebb férjes asszony – mondta a kisgyerekes Ómura nővér.

– De jó! Talán én is belehúzzak? Megvigasztaljam a magányos,
kedves Tengo fiút? A látszat ellenére még egyáltalán nem rossz a
testem!

A nő megragadta Tengo kezét, és a melléhez akarta húzni. A
másik kettő valahogy megakadályozta ebben. Úgy tűnt, azt
gondolják, hogy ha becsípnek is és valamennyire kirúgnak a hámból,
egy bizonyos határt a nővérek és a betegek hozzátartozói között
nem lehet átlépni. Vagy talán attól féltek, hogy valaki meglátja a
jelenetet. Ez bizony egy kisváros, az ilyesfajta pletykák egy pillanat
alatt elterjednek. Az is lehet, hogy Ómura nővér férje rendkívül



féltékeny természet. A maga részéről Tengo is el akarta kerülni,
hogy a jelenleginél nagyobb macerába kerüljön.

– De azért milyen rendes maga, Tengo – mondta Tamura nővér,
hogy témát váltsanak. – Eljön ilyen messzire, mindennap órákon át
ül az apja ágyánál, és felolvas neki… nem akármi.

A fiatal Adacsi nővér fejét ingatva mondta:

– Igen, nagyon rendes. Tisztelem ezért.

– Mi mindig dicsérjük ám magát, Tengo! – mondta Tamura nővér.
Tengo önkéntelenül is elpirult. Ő nem azért van ebben a városban,

hogy az apját ápolja. Hanem mert megint látni akarja a halvány fényt
kibocsátó légből szőtt gubót, meg a benne alvó Aomamét. Ez szinte
az egyetlen oka annak, hogy a városban marad. Eszméletlen
apjának ápolása nem több, mint puszta álca. Ezt persze nem
árulhatja el. Mert ha elárulná, akkor onnan kellene kezdenie, hogy
„mi az a légből szőtt gubó”.

– Mert eddig semmit se tudtam tenni érte – mondta feszengve, az
apró faszéken esetlenül összehúzva óriási testét. Ezt a reakcióját
azonban a nővérek a szerénység megnyilvánulásának látták.

Tengo legszívesebben fölállt volna, hogy elálmosodott, és
visszament volna a szállására, de nem tudta jól elkapni a pillanatot.
Hát igen, nem egy erőszakos természet.

– Na de – kezdett bele Ómura nővér, és megköszörülte a torkát. –
Megint az előbbi történet, de miért szakítottak azzal a tíz évvel
idősebb férjes asszonnyal? Hiszen elég ügyesen csinálták, nem?
Rájött a férj, vagy valami ilyesmi?

– Azt nem tudom, hogy miért – felelte Tengo. – Egyszer csak
egyáltalán nem keresett többet, és azóta vége.

– Nahát – mondta a fiatal Adacsi nővér. – Talán ráunt magára,
Tengo?

A magas, kisgyerekes Ómura nővér megrázta a fejét. Aztán egyik
mutatóujját a levegőbe szegezte, és így szólt fiatal kolléganőjéhez:



– Te még semmit nem tudsz a világról! Egyáltalán semmit. Olyan
egyszerűen nem létezik, hogy egy negyvenéves férjes asszony
megfog egy ilyen fiatal, egészséges, finom fiút, jó alaposan megvan
neki, majd azt mondja, hogy „Köszi! Ez finom volt! Na, viszlát!” Akkor
se létezik, ha a fordítottja viszont igen.

– Tényleg így működne? – kérdezte fejét kicsit félrehúzva Adacsi
nővér. – Ezt nem nagyon tudom.

– Így működik! – jelentette ki a kisgyerekes Ómura nővér. Egy
darabig olyan tekintettel vizslatta Tengót, mintha egy kőoszlopba
vésett feliratot vizsgálna néhány lépés távolságból, aztán bólintott
magának. – Majd rájössz te is, ha megöregszel.

– Áááhh, én meg már szinte el is felejtettem – mondta Tamura
nővér mélyen a székébe süppedve. Aztán a három ápolónő kis ideig
egy Tengo számára ismeretlen valaki (valószínűleg egy kolléganő)
szexuális kalandozásait taglaló pletykálkodásba merült. Tengónak,
amint vízzel kevert whiskey-vel a kezében elnézte a három nőt,
eszébe jutott a három boszorkány a Macbethből A boszorkányok,
akik azt a bizonyos „Szép a rút és rút a szép” igét kántálva elültetik
Macbethben a gonosz elhatározást. Szó sincs róla persze, hogy
Tengo gonosznak tartotta volna a három ápolónőt. Kedves és
őszinte nők. Odaadással végzik a munkájukat, lelkiismeretesen
gondoskodnak az apjáról is. A munkahelyükön túlságosan kemény
munkát kényszerítenek rájuk, a kisvárosban, ahol a halászat a fő
ipar, stimulálónak nehezen nevezhető életet élnek, és ők havonta
egyszer levezetik mindennek stresszét. Amint azonban Tengo
elnézte, ahogy a három különböző generációhoz tartozó nő
energiája egyetleneggyé áll össze, fejében önkéntelenül felbukkant a
vad skót mező képe. Az ég nehéz felhőkkel terhes, esővel keveredő
hideg szél süvít végig a pusztaságon.

Még egyetemi angolórán olvasta a Macbethet, de volt egy rész,
ami furcsán megmaradt benne:

By the pricking of my thumbs,
Something wicked this way comes,



Open, locks,
Whoever knocks.

Bal hüvelykem bizsereg,
Gonosz lélek közeleg.
Lakat, hullj le,
Te meg bújj be!{*}

Vajon miért emlékszik most is pontosan erre az egy részre? Pedig
még csak az se jut eszébe, hogy a drámában kinek a szövege ez.
Ám Tengónak ez a részlet a kóendzsi lakása ajtaján konokul
kopogtató NHK-díjbeszedőt juttatta eszébe. Elnézte saját hüvelykjét.
Nem bizsereg. Shakespeare mesteri rímjei mégis bál-jósán
csengtek.

Something wicked this way comes

Csak nehogy Fukaeri kinyissa az ajtót, gondolta Tengo.



7 | USIKAVA
Ön felé tartok

Usikavának egy időre föl kellett adnia az azabui öreg hölgyre
vonatkozó információgyűjtést. Azért, mert rájött, hogy a köréje vont
védelmi vonal túlságosan erős, és bármilyen irányból próbálkozik,
mindenképpen magas falba ütközik valahol. Még egy kicsit jobban
fel akarta volna deríteni a menedékházat, de veszélyes lett volna
ennél többet mászkálni a környéken. Biztonsági kamerák is vannak,
és Usikava külseje eleve vonzza a tekintetet. Ha egyszer ráijesztünk
a másik félre, utána megnehezedik a dolgunk. Tartsuk magunkat
távol a Fűzfa-rezidenciától egy ideig, és próbáljunk más utak után
nézni.

Elképzelhető „más útként” csak Aomame környezetének újbóli
lenyomozása merült fel. Legutóbb egy ismerős nyomozócéget kért
meg az anyagok összegyűjtésére, de mellette saját maga is
felkerekedett kérdezősködni. Miután részletes dossziét állított össze
Aomaméról, és mindenféle szempontból megvizsgálta, arra a
következtetésre jutott, hogy nincs veszély. Egy sportklub edzőjeként
nyújtott teljesítménye kiváló, nagyra is értékelik, kislány korában a
Tanúk Gyülekezetéhez tartozott, de tizenévesként kilépett, és
teljesen megszakította velük a kapcsolatot. A legjobbhoz közeli
eredménnyel végzett a Testnevelési Egyetemen, majd egy
sportitalaival nyomuló közepes erejű élelmiszer-gyártónál
helyezkedett el, és a softballcsapat kulcsembereként mutatott fel
eredményeket. Kollégái azt mesélték, hogy mind a sportban, mind a
munkában nagyon tehetséges volt. Ambiciózus is volt, az esze is
gyorsan vágott. A környezete nagyra értékelte. Ám csendes volt,
nem rendelkezett túl kiterjedt baráti körrel.

Néhány évvel ezelőtt hirtelen kilépett a softballcsapatból,
fölmondott a munkahelyén, és egy hiroói luxus-sportklubban
helyezkedett el edzőként. Ettől úgy harminc százalékkal megnőtt a
jövedelme. Hajadon, egyedül él. Nagyon úgy tűnik, hogy jelenleg



nincs barátja. Akárhogy is, gyanús körülmények vagy átláthatatlan
tényezők egyáltalán nem mutatkoztak. Usikava grimaszolt, mélyet
sóhajtott, majd az asztalra dobta a dossziét, melyet épp újraolvasott.
Átsiklottam valamin. Egy rendkívül fontos tényezőn, ami fölött nem
lett volna szabad átsiklani.

*
Usikava a fiókból elővette noteszét, és föltárcsázott egy bizonyos

telefonszámot. Ha valamilyen információt törvénytelen eszközökkel
szükségeltetik megszereznie, mindig ezt a számot hívja. A másik fél
egy Usikaváénál is sötétebb világot lakhelyének tudó példány.
Pénzért szinte minden információt megszerez. Természetesen minél
keményebbek a célpont védelmi vonalai, annál magasabb a díj.

Usikavának két információ kellett. Az egyik Aomame szüleinek –
akik most is a Tanúk Gyülekezetének elkötelezett hívői – személyi
adatai. Usikava meg volt róla győződve, hogy a Tanúk Gyülekezete
központilag tárolja összes hívőjének adatát. Egész Japánban
rengeteg a hívőjük, a központ és az egyes területi egységek közötti
jövés-menés és áruforgalom is pezsgő. Ha nincs központilag
felhalmozott információ, a rendszer nem működik olajozottan. A
Tanúk Gyülekezetének központja Odavara város közelében volt. A
tágas területen csodás épületek álltak, saját gyáruk volt a
szórólapjaik nyomtatására, az egész országból érkező hívők
számára nagy csarnok és szálláshely is rendelkezésre állt. Egész
biztos, hogy minden információt odagyűjtöttek és szigorúan
felügyelnek.

A másik Aomame munkahelyének, a sportklubnak a forgalommal
kapcsolatos nyilvántartása. Hogy Aomame milyen munkarend
szerint járt be oda dolgozni, mikor és kinek adott magánórákat. Ezt
az információt biztos nem őrzik olyan szigorúan, mint a Tanúk
Gyülekezetére vonatkozókat. De persze nem mutatnák meg
készségesen, ha bejelentkezne azzal, hogy „Elnézést, az Aomame
kisasszony munkarendjére vonatkozó feljegyzéseket szeretném
látni!”



Usikava meghagyta nevét és telefonszámát annak a bizonyos
számnak az üzenetrögzítőjén. Félóra múlva visszahívták.

– Usikava úr – szólt bele egy rekedt hang.
Usikava részletesen elmagyarázta, hogy milyen információra van

szüksége. Ezzel a pasassal még sose találkoztak. Mindig telefonon
intézik az ügyeiket. Az összegyűjtött anyagok expressz
küldeményként szoktak érkezni. A pasas hangja rekedtes, időnként
kis köhögés vegyül bele. Lehet, hogy baj van a torkával. A vonal
túlsó végén mindig teljes a csend. Mintha tökéletesen hangszigetelt
szobából érkezne a hívás. Csak a másik fél hangja hallatszik, meg a
fülnek kellemetlen légzése. Semmi mást nem hallani. És az összes
hang, ami hallatszik, kicsit felnagyítódik. Usikava mindig is úgy vélte,
hogy ez egy rémes alak. Úgy látszik, a világ tele van rémes
alakokkal (bár lehet, hogy kívülről nézve én is egy vagyok közülük).
Usikava ezt a pacákot titokban Denevérnek nevezte.

– Mindkét esetben az Aomame névre vonatkozó információkat kell
megszereznem, igaz? – kérdezte rekedten Denevér.

Aztán köhintett.
– Igen. Nem túl gyakori név.

– Teljes körű információra van szükség, ugyebár.

– Ha benne van az Aomame név, akkor bármi jöhet. Ha lehet,
szeretnék egy olyan fényképhez is hozzájutni, amin felismerhető a
nő arca.

– A sportklub biztos egyszerű lesz. Valószínűleg meg se fordul a
fejükben, hogy valaki információt lopna tőlük. A Tanúk Gyülekezete,
na, az picikét nehezebb. A szervezetük is nagy, pénzük is bőven
van, bizonyára jól kiépítették a védelmi vonalaikat. A vallási
közösségek a legnehezebben megközelíthető célpontok közé
tartoznak. Szigorúan védik a személyes adatokat, hiszen ott az adó
kérdése is bekerül a képbe.

– Azért meg tudja csinálni?



– Megpróbálni meg lehet. Az ajtókat ki lehet nyitni a megfelelő
eszközökkel. Ami ennél is nehezebb: újra becsukni az ajtót, ha
egyszer kinyitottuk. Mert ha nem csukjuk be, esetleg ránk ragad egy
rakéta.

– Mint valami háborúban.
– Ez maga a háború. És lehet, hogy félelmetes dolgok kerülnek

elő – mondta a pacák rekedten.

Hangja tónusából érezni lehetett, hogy élvezi ezt a harcot.

– Nos, akkor elvállalja?
Kis köhintés hallatszott:

– Próbálkozzunk meg! De ennek elég szép ára lesz ám.

– Úgy nagyjából mennyire szép?
A pacák megmondta a hozzávetőleges összeget. Usikava kicsit

kapkodta a levegőt, aztán belement. Ez első körben annyi, amennyit
saját maga össze tud szedni, és ha eredményt mutat föl, akkor
később majd kiszámlázhatja.

– Időbe fog telni vajon?

– Sürgős, mi?
– Sürgős.

– Pontosan nem tudom előre kiszámítani, de szerintem egy héttől
tíznapnyi időre szükség lesz.

– Rendben van – felelte Usikava. Ebben muszáj a másikhoz
alkalmazkodnia.

– Ha együtt vannak az anyagok, majd én hívom. Tíz napon belül
mindenképpen keresem.

– Ha nem irányítják ránk a rakétát – mondta Usikava.

– Ahogy mondja – felelte közönyösen Denevér.
*



Usikava letette a telefont, mellkasát előretolva kinyújtóztatta a
hátát, és egy darabig gondolkodott. Nem tudta, hogy Denevér hogy
fogja „hátsó bejáratokon” közelítve összegyűjteni az információt. Ha
meg is kérdezné, nem kapna választ, az biztos. Akárhogy is, csúnya
módszerek kerülnek majd bevetésre. Mindenekelőtt belső emberek
megvásárlása képzelhető el. Ha úgy alakul, illegális behatolásra is
sor kerülhet. Ha számítógépek is szerepelnek az ügyben, a történet
még bonyolultabbá válik.

Az információkat még csak korlátozott számú hivatal és cég tartja
nyilván számítógépen. Túl sok pénzbe és vesződségbe kerül. De
egy országos szinten működő vallási közösség biztos meg tudja ezt
engedni magának. Usikava maga szinte semmit nem tudott a
számítógépről. Azzal azonban tisztában volt, hogy az Kezd
nélkülözhetetlen eszközzé válni az információk összegyűjtésében.
Végül bizonyára a múlté lesz a kor, amelyikben az Országgyűlési
Könyvtárban, újságok asztalra halmozott kompakt Kiadásaiból és
évkönyvekből, egész napokat rászánva keresték az információt. A
világ pedig talán a számítógépeket felügyelők és a hackerek vértől
bűzlő hadszínterévé válik. Illetve, mégse vértől bűzlővé. Mivelhogy
csata, valamennyi vér biztosan folyik majd. Szaga azonban nem
lesz. Fura egy világ. Usikava azt a világot szerette, amelyikben
létezik rendes szag meg fájdalom. Még akkor is, ha a szag és a
fájdalom időnként elviselhetetlenné válik. Ám Usikava típusa
biztosan és igen gyorsan idejétmúlt maradványba megy majd át.

Ettől nem vált különösebben pesszimistává. Tudta, hogy ő az
ösztönös ráérzés képességével van megáldva. Speciális szagló-
szerve segítségével ki tudja szimatolni környezetének különféle
illatait. A bőrén érzett fájdalomból képes fölmérni a szélirány
változását. Ez mind olyan művelet, amire a számítógép nem képes.
Ezek olyan fajta képességek, melyeket nem lehet számszerűsíteni
meg rendszerbe foglalni. A hacker dolga, hogy ügyesen behatoljon
egy alaposan levédett számítógépbe, és kiszedje az adatokat.
Azonban annak eldöntésére, hogy milyen adatokat kell kiszedni, és
aztán a hasznos adatok kiválogatására kizárólag a hús-vér ember
képes.



Meglehet, hogy én a divatból kiment, jelentéktelen középkorú
pasas vagyok, gondolta Usikava. Illetve, szó nincs róla, hogy
meglehet. Minden kétséget kizáróan divatból kiment, jelentéktelen
középkorú pasas vagyok. Csakhogy van pár képességem, amivel
mások nem rendelkeznek. Velem született szimat, meg a kitartás,
hogy ha egyszer ráakaszkodtam valamire, azt nem engedem el.
Idáig ezekkel kerestem meg a betevőre valót. És amíg ezek a
képességeim megvannak, addig válhat akármilyen furává a világ, én
biztosan megélek benne valahol.

Én a nyomára lelek, Aomame kisasszony! Magácskának jól vág az
esze. Ügyes is, és körültekintő. De én bizony akkor is a nyomára
akadok! Tessék csak várni! Éppen ön felé tartok. Hallja a lépteimet?
Illetve, nem hallhatja őket. Mert én olyan csendesen járok, mint egy
teknős. Ám egy lépéssel, majd még egy lépéssel közeledem
magácskához.

Csakhogy Usikavát is üldözte valami. Az idő. Usikava számára
Aomamét üldözni egyben azt is jelentette, hogy nem hagyja magát
lekörözni az idő által. Gyorsan meg kell találnia Aomamét, fel kell
tárnia a tisztázatlan körülményeket, és azokat tálcán, „Tessék
parancsolni!” formában át kell nyújtania a szektának. A
rendelkezésére álló idő korlátozott. Ha három hónap múlva mondja,
hogy mindenre rájött, az valószínűleg már késő. Eddig Usikava
számukra hasznos személy volt. Tehetséges, rugalmas, rendelkezik
a törvény ismeretével, tartja a száját. Képes a rendszerfüggetlen,
önálló cselekvésre. Azonban nem több, mint fizetett mindenes. Nem
is rokonuk, nem is tartozik közéjük, hit meg aztán egy cseppnyi sincs
benne. Ha a szekta számára veszélyessé válik, akkor lehet, hogy
fogják, és egyszerűen eltakarítják.

*

Addig is, míg Denevér hívását várta, Usikava elment a könyvtárba,
és alaposan utánanézett a Tanúk Gyülekezete történetének és jelen
tevékenységeinek. Jegyzeteket készített, a szükséges részeket
kifénymásolta. Könyvtárba járni és keresgélni nem esett nehezére.



Szerette az érzést, ahogy az agyában felgyűlik a tudás. A
könyvtárazás szokása még gyerekkorában ragadt rá.

Mikor a könyvtárban végzett a kutatással, elment a dzsijúgaokai
bérlakáshoz, ahol Aomame lakott, és még egyszer meggyőződött
róla, hogy a lakás üresen áll. A postaládán még Aomame neve volt,
de annak nem volt nyoma, hogy a lakásban élne valaki. Usikava
felkereste az ingatlanügynökséget is, amelyik a lakás bérbeadásával
foglalkozott. Úgy hallotta, hogy abban a házban van üres lakás,
lehetséges lenne-e vajon szerződést kötni, érdeklődött.

– Üres lakás vanni van, de jövő február elejéig nem lehet
beköltözni – mondta az ingatlanos. – Ugyanis a jelenlegi szerződés
jövő január végén jár le, és addig minden hónapban kifizetésre kerül
a lakbér, ahogy korábban is. A lakó az összes holmiját elszállította, a
villany, a gáz és a víz átírása is el van intézve. A bérleti szerződés
azonban így is érvényben van.

– Szóval január végéig fizet az üres lakásért.

– Így van – felelte az ingatlanos. – Azt mondta, hogy megfizeti a
szerződésben foglalt teljes összeget, csak hagyjuk meg a lakást úgy,
ahogy van. Nekünk meg, ha fizeti a lakbért, nincs okunk reklamálni.

– Furcsa történet. Hiába fizetni a pénzt, mikor senki nem lakik ott.

– Én is aggódtam egy kicsit, és megkértem a lakót, hogy mutassa
meg a lakást a háztulajdonos jelenlétében. Mert akkor aztán bajban
lennénk, ha kiderülne, hogy a beépített szekrényben egy
mumifikálódott holttest hempereg. De szó se volt semmi ilyesmiről.
Nagyon szépen ki volt takarítva. Csak áll ott a lakás üresen. Arról,
mondjuk, fogalmam sincs, hogy miért.

Aomame természetesen már nem lakik ott. De valamiért úgy
akarják intézni, hogy névleg még azt a helyet bérelje. Ezért
kifizetnek négyhavi lakbért az üres lakásért. Körültekintő banda, és
anyagi forrásokban sem szenved hiányt.

*



Pontosan a tizedik napon, valamivel dél után Usikava kódzsimacsi
irodájába befutott Denevér hívása.

– Usikava úr – szólt bele a rekedtes hang. A háttérben, mint
szokásos, teljes csend.

– Usikava vagyok.

– Tudunk most beszélni?

Tudunk, mondta Usikava.
– A Tanúk Gyülekezetének védelmi vonalai kőkemények voltak.

De erre számítottam. Sikerült megszereznem az Aomaméra
vonatkozó információkat.

– Ránk irányított rakéták?

– Jelenleg egyet se látni.
– Az jó.

– Usikava úr – mondta a pacák. Aztán köhögött párat. –
Megbocsásson, de eloltaná a cigarettáját?

– A cigarettámat? – Usikava az ujjai közt tartott Seven Starsra
pillantott. Annak füstje csendesen kúszott a plafon felé. – Jaa,
valóban dohányzom, de hát ez telefonbeszélgetés! Honnan tudta?

– A szaga természetesen nem érzik ide. De ha pusztán csak
meghallom a telefonban a dohányos légzést, fulladni kezdek. Mert
rendkívül súlyos allergiám van.

– Vagy úgy. Nem gondoltam. Elnézést kérek.

A pacák krákogott párat:
– Ó kérem, ez nem Usikava úr hibája. Természetes, hogy nem

gondolta.

Usikava elnyomta a cigarettát a hamutartóban, és öntött rá a
teából, amiből korábban iszogatott. Felállt, és még az ablakot is
kitárta.



– A cigarettát is rendesen eloltottam, ablakot nyitottam és a szobát
is alaposan kiszellőztettem. Bár mondjuk a kinti levegő se nevezhető
túl tisztának.

– Elnézését kérem.
Vagy tíz másodpercre csend lett. Tökéletes csendesség állt be.

– Tehát akkor a Tanúk Gyülekezetével kapcsolatos információkat
sikerült megszerezni, igaz? – kérdezte Usikava.

– Igen. De elég nagy mennyiség. Ugyebár az egész Aomame
család hosszú évek óta elkötelezett hívő, szóval vonatkozó
dokumentum is van egy halommal. Hogy ebből mi szükséges, és mi
nem, azt válogassa ki ön, kérem.

Usikava beleegyezett. Éppen így akarta.

– A sportklubnál nem volt különösebb probléma. Csupán
kinyitottam az ajtókat, besétáltam, elintéztem a dolgom, kijöttem, és
becsuktam az ajtókat. Mivel azonban korlátozott volt az idő, nem
válogattunk az információban, tehát itt is nagy mennyiség jött össze.
Lényeg, hogy ezt a két információcsoportot egyben, úgy, ahogy van,
átadjuk önnek. Mint mindig, a díj ellenében.

Usikava feljegyezte az összeget, amit Denevér mondott.
Nagyjából húsz százalékkal magasabb ár, mint az előzetesen
becsült. De nincs más választás, mint elfogadni.

– Ezúttal nem akarom a postát használni, a küldöncöm holnap
ugyanebben az időpontban, személyesen keresi fel önt. Kérem,
készpénzt készítsen. És ahogy máskor se, most se tudok számlát
adni.

Usikava mondta, hogy tudja.

– Bár az előbb is elmondtam, a biztonság kedvéért megismétlem.
Az ön által kívánt témákban minden megszerezhető információt
megszereztem. Tehát ha netán Usikava úr elégedetlen is lesz ezek
tartalmával, a magam részéről nem tudok felelősséget vállalni. Mert
technikailag is minden lehetségest elkövettem. A honorárium a



munkáért jár, nem az eredményekért. Nem szeretném, ha azzal
jönne, hogy nem találta meg a keresett információt, ezért vissza a
pénzt. Kérem, ezt tartsa észben!

Usikava mondta, hogy észben tartja.
– Továbbá, Aomame kisasszonyról sehogy se tudtam fényképet

szerezni – mondta Denevér. – Az összes vonatkozó anyagból
nagyon gondosan el van távolítva a fénykép.

– Értem. Nem gond – felelte Usikava.

– Meg aztán ugyebár lehet, hogy már megváltoztatta az arcát tette
hozzá Denevér.

– Lehet – felelte Usikava.

Denevér köhintett néhányat.

– Hát akkor – mondta, és letette a telefont.
Usikava helyére tette a kagylót, sóhajtott, és új cigarettát vett a

szájába. Öngyújtóval meggyújtotta, és komótosan a telefonra fújta a
füstöt.

*

Másnap délután fiatal nő jelent meg Usikava irodájában. Lehet,
hogy húszéves sincs. Alakját szépen megmutató, rövid, fehér
egyrészes ruhát viselt, hozzá illő fehér, fényes magassarkúval és
gyöngy fülbevalóval. Apró termetéhez képest nagyok a fülcimpái.
Testmagassága talán egy kicsivel százötven centi fölött lehet. Haja
egyenes és hosszú, nagy, fényes szemei vannak. Olyan, mint egy
tündértanonc. Nyíltan Usikava arcára nézett, és mint aki valami
felejthetetlenre és fontosra néz, derűsen és hatalmasan
elmosolyodott. Kicsike ajkai közül jókedvűen villantotta elő szépen
sorakozó fehér fogait. Persze lehet, hogy ez az ügyfelek számára
tartogatott mosoly. Na de akkor is, ritka az olyan ember, akit az első
találkozás alkalmával nem hökkent vissza Usikava arca.

– Elhoztam az anyagokat, melyeket parancsolt – mondta a lány,
és a vállán lógó vászontáskából elővett két vaskos, nagyméretű



borítékot. És akár egy régi litográfiát hordozó papnő, két kézzel
fölemelte, majd letette őket Usikava asztalára.

Usikava az asztalfiókból elővette az odakészített borítékot, és
odaadta a lánynak. Az fölvágta a borítékot, kivette a köteg tízezer
jenest, és ott álltó helyében megszámolta a pénzt. Gyakorlott
mozdulatokkal számolt. Szaporán jártak szép, vékony ujjai. Amint
végzett a számolással, visszatette a pénzköteget a borítékba, a
borítékot a táskájába süllyesztette. Aztán még az előbbinél is
szélesebb, barátságosabb mosolyt küldött Usikava felé. Mintha azt
mondaná, borzasztóan örülök, hogy találkoztunk.

Vajon mégis miféle kapcsolatban áll ez a lány Denevérrel,
töprengett el Usikava. Bár ez természetesen egyáltalán nem tartozik
rá. A leányzó nem több, mint küldönc. Átadja az „anyagokat”, átveszi
a díjat. Valószínűleg ez az egyetlen szerep, amit ráosztottak.

Miután az apró termetű lány kiment a szobából, Usikava jó ideig
értetlenül bámulta az ajtót. Az ajtót, amit a lány betett maga mögött.
A szobában még erősen érezhető volt jelenlétének nyoma.
Meglehet, hogy jelenlétének otthagyott nyomáért cserébe magával
vitte Usikava lelkének egy darabját. Usikava mellkasa mélyén
megérezte az ennek nyomán keletkezett ürességet. Vajon hogy
lehetséges ilyesmi, furcsálkodott. És vajon mit jelent?

Beletelt vagy tíz perc, mire Usikava végre összeszedte magát, és
kinyitotta az iratokat tartalmazó borítékokat. Ragasztószalaggal, több
rétegben le voltak ragasztva. Kinyomtatott oldalak, fénymásolt iratok
és eredeti dokumentumok voltak összevissza beléjük zsúfolva. Nem
tudni, hogy csinálta, de elismerésre méltó, hogy rövid idő alatt ilyen
sok iratot megszerzett a pacák. Usikavának, mint mindig, muszáj volt
elismeréssel adóznia. Ugyanakkor azonban mélységes erőtlenség
lett rajta úrrá, amint szembenézett az irathalommal. Nem lehet, hogy
akármennyit turkálok majd ezek közt, végül sehova se jutok? Nem
lehet, hogy óriási pénzért cserébe csupán haszontalan papírfecnik
halmára tettem szert? Olyan erőtlenség volt ez, hogy akárhogy
meresztette a szemét, nem látott ki belőle. Minden, amit nagy
nehezen ki tudott venni, halált sejtető, átláthatatlan homályba



burkolódzott. Usikava úgy gondolta, talán ez is attól a valamitől van,
amit az a lány itthagyott. Vagy talán attól a valamitől, amit magával
vitt.

Nagy nehezen összeszedte magát. Késő délutánra óriási
kitartással átnézte az anyagokat, és a szükségesnek látszó adatokat
témák szerint elkülönítve, egyenként átmásolta egy füzetbe. Azáltal,
hogy tudatát erre a műveletre koncentrálta, végre el tudta valahova
űzni azt a megfejthetetlen erőtlenséget. És mire a besötétedett
szobában felkapcsolta az asztali világítást, Usikava már úgy
gondolta, megérte kifizetni azt a tömérdek pénzt.

*

A sportklub „anyagával” kezdte az olvasást. Aomame négy éve
kezdett el ebben a klubban dolgozni, főleg az izomerősítés és
harcművészet programokkal foglalkozott. Több foglalkozást is
indított és vezetett. Az anyagokból jól ki lehetett olvasni, hogy kiváló
képességű, a klubtagok körében is népszerű edző volt. Amellett,
hogy mindenki számára nyitott edzéseket tartott, magánórákat is
vállalt. Ezeknek díja természetesen magasabb, de kedvező rendszer
olyan ügyfelek számára, akik a megadott időpontokban nem tudnak
edzésre járni, vagy akik privátabb körülményeket kívánnak.
Aomaménak ilyen magántanítványa Is elég sok volt.

Egy fénymásolt beosztási napló alapján le lehetett követni, hogy
Aomame mikor, hol, milyen körülmények között tartott foglalkozást
magántanítványainak. Olyan is előfordult, hogy a klubban tartotta
meg számukra a különórát, de olyan is, hogy felkereste őket a
lakásukon. Tanítványai között volt hírneves celeb, de politikus is. A
Fűzfa-rezidencia úrnője, Ogata Sizue volt a legidősebb ügyfele.

Az Ogata Sizuéval való kapcsolat nem sokkal az után jött létre,
hogy Aomame dolgozni kezdett a klubnál, és közvetlenül az eltűnése
előttig fennállt. Kapcsolatuk kezdete egybeesett azzal az időszakkal,
amelyben a Fűzfa-rezidencia melletti kétszintes apartmanházat
teljes körűen a Segélyszoba menedékházaként kezdték használni.
Lehet, hogy véletlen egybeesés, és lehet, hogy nem. Akárhogy is, a



feljegyzések alapján úgy tűnik, hogy kettejük kapcsolata az idő
múlásával egyre szorosabbá vált.

Lehet, hogy az öreg hölgy és Aomame között személyes jellegű
kötődés alakult ki. Usikava megérzései erre utaló jeleket fogtak.
Eredetileg egy sportklub edzője és egy ügyfél közötti kapcsolatként
indult. De valahol, egy ponton megváltozott a kapcsolat természete.
Dátum szerinti sorrendben fürkészve a hivatalos bejegyzéseket,
Usikava ennek a „pontnak” a beazonosításán fáradozott. Annál a
pontnál történt valami, avagy kiderült valami, és onnantól kezdve ez
nem pusztán edző és ügyfél közötti kapcsolat volt. Életkor és
társadalmi állás különbségein túllépve magánember és magánember
kapcsolatává vált. Lehetséges, hogy még valami titkos lelki
egyezség is létrejött. És végül az a titkos egyezség, megjárva a
megfelelő állomásokat, a Vezér Hotel Okura-beli meggyilkolásához
vezetett. Usikava szimata ezt állította.

Vajon miféle állomások voltak ezek? És vajon miféle egyezség?

Usikava feltételezései erre nem terjedtek ki.

Valószínű azonban, hogy itt közrejátszik a „családi belüli erőszak”
tényezője. Úgy tűnik, hogy az öreg hölgy számára ez lényeges privát
jellegű kérdés. A feljegyzések alapján Ogata Sizue először akkor
került kapcsolatba Aomaméval, amikor részt vett az általa tartott
önvédelmi kurzuson. Azt mégse nevezhetjük átlagosnak, hogy egy
hetvennél idősebb nő önvédelmi tanfolyamra jár. Amiben erőszak
van: lehetséges, hogy valami ezzel kapcsolatos körülmény hozta
össze az öreg hölgyet és Aomamét.

Vagy az is lehet, hogy maga Aomame is családon belüli erőszak
áldozata volt. És lehet, hogy a Vezér meg elkövetője volt családon
belüli erőszaknak. És az is lehet, hogy a két nő tudomást szerzett
erről, és büntetést kívánt kiszabni. Ám ezek egyike sem több a
puszta „lehet”-nél. Továbbá ezek a feltételezések nem estek egybe
azzal a képpel, ami Usikavában a Vezérről mint emberről élt. Persze
az embert, legyen az bármilyen ember, nem lehet a szíve legmélyéig
kiismerni, és a Vezér mindenképpen igen bonyolult személyiség volt.



Először is, egy vallási közösséget vezetett. Bölcs és intellektuális, de
valami kiismerhetetlen is van benne. Na de, akkor is, ha a Vezér
esetleg valóban szörnyű családon belüli erőszak elkövetője volt, ez a
tény olyan súlyos jelentőséggel bírt volna, hogy a két nő aprólékos
tervet dolgoz ki, és személyazonosságának feladása, illetve
társadalmi pozíciójának veszélyeztetése árán is végrehajtja?

Akárhogy is, a Vezér meggyilkolása nem hirtelen felindulásból,
érzelmi alapon történt. Szilárd elhatározás, felhők által el nem
homályosított, világos motiváció és kidolgozott rendszer volt
mögötte. És azt a rendszert hosszú idő és hatalmas pénzek
ráfordításával, nagy óvatossággal építették ki.

Csakhogy ezen feltételezések alátámasztására egyetlen konkrét
bizonyíték sincsen. Ami Usikava kezében van, az nem több, mint
csakis feltételezéseken alapuló, közvetett bizonyítékok. Pótlékok,
melyeket Occam borotvája bizonyára könnyen elkaszálna. A
jelenlegi fázisban még nem lehet róluk jelentést tenni az Előfutárnak.
De Usikava tudja. Bűzlik is, meg össze is áll. Minden elem egyetlen
irányba mutat. Az öreg hölgy a családon belüli erőszakkal
kapcsolatos valamiféle okból utasította Aomamét a Vezér
megölésére, majd biztonságos helyre menekítette a lányt. A
Denevér által összegyűjtött anyag közvetetten alátámasztotta
Usikava minden ilyen irányú feltételezését.

*

A Tanúk Gyülekezetének anyagát rendszerezni időbe telt. Ugyanis
amellett, hogy félelmetesen sok volt, az anyag nagy része
haszontalannak bizonyult Usikava számára. Legnagyobbrészt
számszerűsített jelentések voltak arról, hogy Aomame családja
milyen mértékben járult hozzá a Tanúk Gyülekezetének
tevékenységéhez. Az iratok olvasása alapján az derült ki, hogy az
Aomame család tagjai valóban buzgó és odaadó hívek voltak.
Életüket jórészt a Tanúk Gyülekezete hitének terjesztésére áldozták.
Aomame szüleinek jelenlegi címe Csiba megye Icsikava városában
volt. Harmincöt év alatt kétszer költöztek, de mindannyiszor Icsikava
városon belül. Az apa, Aomame Takajuki (58 éves) egy mérnöki



irodánál dolgozik, az anya, Aomame Keiko (56 éves) állás nélküli.
Fiuk, Aomame Keiicsi (34 éves), miután elvégezte az Icsikava
városban található megyei fenntartású középiskolát, egy Tokió
területén levő kis nyomdánál helyezkedett el, de három év múlva
fölmondott, és a Gyülekezet odavarai központjában kezdett dolgozni.
Ott a Gyülekezet szórólapjainak nyomtatásával foglalkozott, most
már vezető beosztásban van. Öt évvel ezelőtt feleségül vett egy nőt
a hívők közül, két gyerekük született, és egy Odavara városban
bérelt lakásban élnek.

Lánygyermekük, Aomame Maszami életrajza tizenegy éves
korában megszakad. Ő akkor eldobta a hitet. És úgy tűnt, egy hitét
eldobó személyre vonatkozóan a Tanúk Gyülekezete mindenfajta
érdeklődést elveszít. Számukra olyan, mintha Aomame Maszami
tizenegy éves korában meghalt volna. Arról, hogy azután milyen
életpályát futott be, él-e vagy hal-e, egyetlen sornyi feljegyzés sincs.

Ha így állunk, akkor nem látszik más mód, mint felkeresni a
szülőket meg a bátyát, és beszélni velük, gondolta Usikava. Lehet,
hogy ott rátalálna valami nyomra. Az iratok átböngészése alapján
azonban nem lehetett remélni, hogy készségesen válaszolni fognak
Usikava kérdéseire. Az Aomame család tagjai természetesen csakis
Usikava szemszögéből – zárt gondolkodású, zárt életet élő emberek,
akik csak úgy, kétely nélkül elhiszik, hogy minél nagyobb a zártság,
annál közelebb jutnak a mennyhez. Számukra a hitüket eldobó
ember, még akkor is, ha hozzátartozójuk, téves és bepiszkolódott
úton járó ember. Illetve, lehet, hogy már nem is tartják
hozzátartozójuknak.

Vajon Aomame kislánykorában elszenvedett családon belüli
erőszakot?

Lehet, hogy elszenvedett, és lehet, hogy nem. De ha elszenvedett
is, a szülei azt bizonyára nem tekintik családon belüli erőszaknak.
Usikava tudta, hogy a Tanúk Gyülekezete szigorúan fogja a
gyerekeket. És ez sok esetben testi fenyítéssel is jár.



Na de akkor is: ha az ilyesfajta gyerekkori élmények lelki sérülést
okoznak és mélyen megőrződnek, elvezetnek-e vajon valakinek a
meggyilkolásához felnőttkorban? Persze nem leheletlen, de Usikava
számára igencsak szélsőséges feltételezésnek tűnt. Egy embert
előre megfontoltan meggyilkolni nehéz művelet. Veszélyes is, a lelki
teher is óriási. Ha elkapnak, súlyos büntetés is jár érte. Biztos, hogy
erősebb motiváció kell hozzá.

Usikava ismét kézbe vette az iratokat, és figyelmesen újraolvasta
Aomame Maszami tizenegy éves korig tartó életrajzát.

*

Rögtön az után, hogy megtanult járni, hittérítő tevékenységben
vett részt az anyja mellett. Házakba kopogtatnak be, átadják
szórólapjukat, azt hirdetik az embereknek, hogy a világ
elkerülhetetlenül közeledik a vég felé, és a csoportjukhoz való
csatlakozásra buzdítanak. Ha valaki belép a gyülekezetbe, túlélheti a
világvégét. Utána meg eljön a boldogságos királyság. Usikavának is
volt néhányszor része ilyen térítésben. A térítők általában középkorú
nők, kezükben kalap vagy napernyő. Sokan közülük szemüvegesek,
és állhatatosan bámulják a másik felet, olyan szemekkel, mint egy
okos hal. Sokszor gyerek van velük. Usikava elképzelte, amint a kis
Aomame egyik házról a másikra jár az anyja nyomában.

A kislány óvodába nem járt, és a közeli, városi fenntartású
általános iskolába került. Aztán ötödikes korában elhagyta a Tanúk
Gyülekezetét. A hit elhagyásának oka nem világos. A Tanúk
Gyülekezete a kilépések okáról nem vezet aprólékos feljegyzéseket.
Az ördög kezére jutott embert az ördög kezére kell bízni. Nekik elég
elfoglaltságot ad a Paradicsomról beszélni meg a Paradicsomba
vezető útról beszélni. A jó embereknek megvan a jó emberek dolga,
az ördögnek meg az ördög dolga. Munkamegosztás van.

Usikava fejében valaki egy furnérlemezekből készült viskó
kerítésén dörömbölt:

– Usikava úr, Usikava úr! – szólongatta.



Usikava lehunyta a szemét, és erre a szólongatásra fülelt. A hang
halk volt, de konok. Átsiklottam valami fölött, gondolta Usikava.
Valahol ezekben az iratokban egy fontos körülmény van följegyezve.
És én nem tudtam azt kiolvasni. Erre figyelmeztet a dörömbölés.

Ismét átnézte azt a vastag iratköteget. Nemcsak szemével követte
a szöveget, hanem konkrétan elképzelte a különféle jeleneteket. A
hároméves Aomame követi anyját a térítő körutakon. Sok esetben
már az ajtóból kíméletlenül elhessegetik őket. Aztán a kislány
általános iskolába megy. Továbbra is folyik a hittérítő tevékenység.
Hétvégenként Aomame összes ideje szórólap-osztogatással telik.
Bizonyára a barátaival játszani se volt ideje. Bár lehet, hogy nem is
voltak barátai. A Tanúk Gyülekezetéhez tartozó gyerekeket sokszor
bántják és kirekesztik az iskolában. Usikava ezt is jól tudta, mert
olvasott egy könyvet a Tanúk Gyülekezetéről. Aztán a kislány
tizenegy évesen elhagyja a hitet. Ehhez bizonyára óriási
elhatározásra volt szüksége. Aomaméba születésétől fogva
beleverték azt a hitet. Azzal együtt nőtt föl. A hit a csontjáig átitatta.
Nem lehet olyan könnyen levetni, mint egy ruhát. Meg hát ez a
családon belüli elszigetelődést is jelenti. Rendkívül mélyen hívő
család. Olyan nincs, hogy ők csak úgy elfogadják lányuktól, hogy
elhagyja a hitet. A hit elhagyása egyet jelent a család elhagyásával.

Vajon mi történt Aomaméval tizenegy éves korában? Mi vitte rá
erre a döntésre?

Csiba megye, Icsikava Városi *** Általános Iskola, gondolta
Usikava. Ténylegesen ki is ejtette ezt a nevet. Ott történt valami.
Tévedés kizárva, ott valami… És Usikava levegőért kapkodott. Én
korábban már hallottam valahol ennek az általános iskolának a
nevét!

De vajon hol hallotta? Usikavának Csiba megyével egyáltalán
semmi kapcsolata. Szaitama megyében, Urava városban született,
és mióta egyetemre került és beköltözött Tokióba, a Csúórinkan
környékén töltött időszakot leszámítva mindig valahol a
huszonhárom tokiói kerületben lakott. Csiba megyébe szinte a lábát



se tette be. Csak egyszer, amikor fürödni volt a fucucúi parton. De
akkor honnan emlékszik az icsikavai általános iskola nevére?

Időbe telt, míg eszébe jutott. Torz fejét tenyerével dörzsölve
koncentrált. Úgy kutakodott az emlékei mélyén, mintha mély sárba
dugná a kezét. Nem olyan régen hallotta ezt a nevet. Épp csak
mostanában volt. Csiba megye… Icsikava város… általános iskola.
Aztán a keze végre elkapta egy vékony kötél végét.

Kavana Tengo, gondolta. Igen, az a bizonyos Kavana Tengo
Icsikavából való. Ha minden igaz, ő is egy városi, közfenntartású
iskolába járt.

Usikava az irodai irattartó polcról levette Kavana Tengo dossziéját.
Azokat az anyagokat, melyeket néhány hónappal ezelőtt az Előfutár
kérésére gyűjtött össze. Lapozgatott az oldalak között, és
leellenőrizte, milyen iskolákba járt Tengo. Tömzsi ujja rátalált a
névre. Pontosan, ahogy gondolta. Aomame Maszami ugyanabba a
városi fenntartású általánosba járt, mint Kavana Tengo. Születési
ideje alapján feltehetően ugyanarra az évfolyamra is. Hogy
ugyanabba az osztályba-e, azt utánanézés nélkül nem tudni. Annak
valószínűsége azonban, hogy ők ketten ismerték egymást, nagyon
nagy.

Usikava egy Seven Starst dugott a szájába, és meggyújtotta az
öngyújtójával. Érezte, hogy a dolgok kezdenek összekapcsolódni. A
pontok között egyesével kihúzódnak a szálak. Hogy eztán milyen
formát adnak ki, az Usikava számára még nem világos. De előbb-
utóbb, apránként elő kell bukkannia a teljes képnek.

Aomame kisasszony, hallja a lépteimet? Valószínűleg nem. Mert
amennyire lehet, csendesen járok. De én egy lépéssel, majd még
egy lépéssel közeledem. A lassú teknős azért csak halad szépen
előre. Előbb-utóbb meglátja a nyúl hátát. Tessék csak izgatottan
várni!

Usikava a széken mellkasát előretolva kinyújtóztatta a hátát,
fölnézett a plafonra, és komótosan kifújta felé a füstöt.



8 | AOMAME
Ez az ajtó egyáltalán nem rossz!

Azután két héten át senki nem jelent meg Aomame lakásánál,
leszámítva a kedd délutánonként érkező, szótlan ellátókat. A magát
az NHK díjbeszedőjének nevező személy távoztakor azt mondta,
hogy „feltétlenül eljövök megint”. A hangjából is ki lehetett hallani a
szilárd elhatározást. Legalábbis Aomame tűiének úgy hangzott. De
azóta nem kopogtatott. Lehet, hogy mostanában más útvonalak
bejárása foglalja le.

A felszínen csendes, nyugalmas napok voltak. Semmi se történik,
senki se jön, a telefon se csörren meg. Tamaru a biztonság
fenntartása érdekében a lehető legkisebbre korlátozta telefon-
hívásai számát. Aomame mindig behúzva tartotta a függönyöket a
lakásban, próbált észrevétlen maradni, és csendesen élt, hogy ne
hívja föl magára mások figyelmét. Napnyugta után is csak minimális
világítást kapcsolt föl.

Vigyázva, hogy ne csapjon zajt, megterhelő edzéseket végzett,
mindennap felsikálta egy ronggyal a padlót, és az időt nem sajnálva
rá elkészítette a napi ennivalóját. Egy spanyolnyelv-kazettával
(megkérte Tamarut, hogy tegye be az ellátmányba) hangosan
gyakorolta a társalgást. Ha sokáig nem beszél, szájkörnyéki izmai
sorvadni kezdenek. Tudatosan odafigyelve tornáztatnia kell a száját.
Ehhez pont hasznosak egy idegen nyelv társalgási gyakorlatai. Meg
aztán Aomaménak régtől fogva kissé romantikus ábrándjai voltak
Dél-Amerikáról. Ha szabadon megválaszthatná, hogy hova megy,
Dél-Amerika egy békés és kicsi országában szeretne élni. Például
Costa Ricában. Kibérelne egy kis villát a tengerparton, úszkálna és
olvasgatna, így éldegélne. A táskáját megtöltő készpénzből, ha nem
költene luxusra, úgy tíz évig biztos ellenne. Costa Ricáig meg tán
azok se követnék.



Aomame, miközben spanyol nyelvű társalgást gyakorol, elképzeli
csendes, békés életét a Costa Rica-i tengerparton. Ebben az életben
vajon Tengo is benne van? Lehunyja a szemét, és maga elé idézi a
képet, amint Tengóval kettesben napoznak a Karib-tenger partján.
Rajta fekete, apró bikini van, napszemüveget visel, és a mellette
fekvő Tengo kezét fogja. Ám a képből hiányzott a valóságszerűség
érzése, amibe belereszketne a szív. Nem látszott másnak, csak
valami turisztikai reklámfotónak.

Ha semmi tennivaló nem jut eszébe, akkor a pisztolyt tisztogatja.
A kézikönyv utasításainak megfelelően több darabra szedi szét a
Heckler & Kochot, törlőkendővel és kefével megtisztogatja,
megolajozza, újra összerakja. Ellenőrzi, hogy minden része simán
működik-e. Alaposan begyakorolta ezt a műveletsort. Mostanra már
úgy érzi néha, mintha a pisztoly testének egy része lenne.

Úgy tíz körül ágyban van, olvas pár oldalt egy könyvből, aztán
alszik. Aomaménak, mióta él, soha nem volt gondja az el-alvással.
Míg szemével követi a nyomtatott szöveget, magától meglepi az
álmosság. Lekapcsolja a lámpát a fejénél, arcát a párnára hajtja,
lehunyja a szemét, és hacsak nincs valami nagyon különleges, akkor
legközelebb másnap reggel nyitja ki.

Álmodni eleve nem nagyon szokott. Ha álmodik is, szinte semmire
sem emlékszik, amikor fölébredt. Olyan előfordul, hogy az álom
bizonytalan, töredékszerű darabjaiból néhány fennakad a tudata
falán. Az álom történetének fonalát azonban nem tudja felfejteni.
Csupán elszigetelt, apró szilánkok maradnak meg. Aomame nagyon
mélyen szokott aludni, és az álmai is mélyen voltak. Ezek az álmok,
pont, mint a mélytengeri halak, valószínűleg nem képesek feljönni a
vízfelszín közelébe. Ha esetleg fel is jönnek, a víznyomás eltérése
miatt elveszítik eredeti formájukat.

Ám mióta ezen a rejtekhelyen él, szinte minden éjjel álmodik.
Méghozzá világos, valóságosnak ható álmokat. Álmodik, és közben
felébred. Egy darabig nem tudja eldönteni, hogy ahol van, az a
valóságos világ-e, vagy az álom világa. Aomame számára ez
ismeretlen élmény. Ránéz a digitális kijelzőjű órára az ágy fejénél.



Az hol 1 óra 15 percet, hol 2 óra 37 percet, hol 4 óra 07 percet
mutat. Becsukja a szemét, próbál visszaaludni. Azonban nem
egykönnyen jön álom a szemére. A két külön világ hangtalanul
harcol a tudatáért. Mint hatalmas folyótorkolat, ahol küzd egymással
az örvénylő tengervíz és a beömlő édesvíz.

Ez van, gondolja Aomame. Olyan világban él, melyben két hold
lebeg az égen, ami már eleve megkérdőjelezi, hogy ez a tényleges
valóság-e. Ugyan mi furcsa van abban, ha elalszik ebben a világban,
álmodik, és nem tudja eldönteni, hogy az álom-e vagy valóság?
Ráadásul én saját kezemmel megöltem egynéhány férfit, fanatikus
emberek űzik könyörtelenül a nyomomat, és egy titkos szálláson
húzom meg magam. Ez természetesen izgalommal, rettegéssel jár.
Kezemben még ott van annak az érzése, ahogy embert ölök.
Meglehet, hogy én már soha többé nem alszom nyugodtan éjszaka.
Ez talán olyan felelősség, amit vállalnom kell, olyan ár, amit meg kell
fizetnem.

*

Nagyjából háromféle álmot lát. Legalábbis ebbe a három
mintázatba tartozik az összes álom, amit fel tud idézni.

Az egyik álomban dörög az ég. Egy sötétségbe burkolódzó szoba,
a mennydörgés nem és nem áll el. De villámfény nincsen. Ugyanígy
volt aznap éjjel, amikor megölte a Vezért. A szobában van valami.
Aomame meztelenül hever az ágyon, a valami a körül köröz.
Komótosan, óvatosan mozog. A szőnyeg vastag, a levegő nehéz és
mozdulatlan. Az ablaküvegek aprókat remegnek a szörnyű
mennydörgésben. Aomame retteg. Nem tudja, hogy mi van ott.
Lehet, hogy ember. Lehet, hogy állat. Lehet, hogy se nem ember, se
nem állat. Ám az a valami végül kimegy a szobából. Nem az ajtón
megy ki. Nem is az ablakon. De jelenlétének érzése akkor is
távolodik lassan, és végül teljesen megszűnik. A szobában már
senki sincs Aomamén kívül.

Kitapogatja és felkapcsolja a lámpát a fejénél. Meztelenül felkel az
ágyból, átvizsgálja a szobát. Az ággyal szemközti falon van egy luk.



Akkora, hogy egy ember valahogy épp kifér rajta. De nem
mozdulatlan luk. Alakját változtató, mozgolódó luk. Reszket,
elmozdul, megnő és összemegy. Úgy néz ki, mintha élne. Szóval a
valami ezen a lukon ment ki. Aomame belebámul a lukba. Úgy tűnik,
az folytatódik valamerre. De a mélyén csak a sötétség látszik. Olyan
sűrű sötétség, hogy szinte kivághatónak és kézbe vehetőnek tűnik.
Aomaméban kíváncsiság van. Ugyanakkor azonban retteg is. Szíve
száraz, idegen hangon ver. Az álomnak itt vége szakad.

*
A másik álomban a gyorsforgalmi út szélén áll. És hát igen, itt is

meztelen. A dugóban veszteglő autókból az emberek tapintatlanul
bámulják pucér testét. Szinte mind férfiak. De van néhány nő is. Az
emberek elégtelen méretű mellét, furán növő szőrzetét nézik, úgy
tűnik, aprólékosan felmérik. Összehúzzák szemöldöküket, gúnyosan
nevetnek, vagy pedig ásítoznak. Vagy csak kifejezés nélküli
tekintettel merednek rá. Aomame el akarja takarni valamivel a testét.
Ha csak a mellét és a nemi szerve környékét is, de el akarja rejteni.
Rongydarab is megtenné, újságpapír is megtenné. De a környéken
egyáltalán semmit se lát, amit a kezébe kaphatna. És valamilyen
körülmény miatt (nem tudja, mi az a körülmény) képtelen szabadon
mozgatni két kezét. Időnként váratlanul feltámad a szél, bántja a
mellbimbóját, borzolja a szőrzetét.

Ráadásul – szerencsétlenségére – mintha bármelyik pillanatban el
akarna kezdődni a menstruációja. A csípője erőtlen és nehéz, alul a
hasában forróságot érez. Mégis mit csinál, ha a rengeteg bámuló
ember szeme láttára elkezdődik a vérzése?

Akkor kinyílik egy ezüstszínű Mercedes Coupe vezetőoldali ajtaja,
és kiszáll egy elegáns, középkorú nő. Világos színű magassarkú van
rajta, napszemüveg, ezüst fülbevaló. Sovány, magasságra olyasmi,
mint Aomame. Átférkőzik a dugóban veszteglő autók között, leveszi
a kabátját, és Aomame vállára borítja. Térdig érő, tojásszín tavaszi
kabát. Pehelykönnyű. Szabása egyszerű, de bizony drágának tűnik.
Méretre olyan tökéletesen illik Aomaméra, mintha rá szabták volna.
A nő állig végiggombolja Aomamén a kabátot.



– Fogalmam sincs, mikor tudom visszaadni, és azt hiszem, be
fogom piszkítani a kabátját menstruációs vérrel – mondja Aomame.

A nő semmit se szól, csak kicsit megrázza a fejét, aztán átvág a
feltorlódott autók között, és visszamegy az ezüstszínű Mercedes
Coupéhoz. Úgy látszik, mintha a vezetőülésről kicsit intene Aomame
felé. De lehet, hogy csak optikai csalódás volt. Aomamét könnyedén
és lágyan öleli a tavaszi kabát, és azt gondolja, védelmet nyert.
Teste már senki szemének nincs kitéve. És akkor, mintha csak erre
várt volna, combján egy vonalban végigfolyik a vér. Meleg, sűrű,
nehéz vér. Ám ahogy Aomame jobban megnézi, mégse vér. Nincs
színe.

*

A harmadik álmot szavakkal nem lehet jól elmondani. Olyan álom,
aminek se vége, se története, se képei. Csak a helyváltoztatás
érzete van benne. Aomame vég nélkül járkál ide-oda az idők között,
a helyek között. Nem lényeges kérdés, hogy ezek mikor és hol
vannak. Az a fontos, hogy mozog közöttük. Minden képlékeny, és a
képlékenységből jelentés születik. Csakhogy amint erre a
képlékenységre bízza magát, teste fokozatosan átlátszóvá válik.
Tenyere áttetszőbe megy át, átlátni rajta a túloldalra. Testében
kivehetővé válnak a csontjai, a szervei, a méhe. Ha így megy
tovább, talán ő maga is megszűnik. De vajon mi lesz az után, hogy
teljesen láthatatlanná váltam, töpreng Aomame. Válasz nincs.

Délután kettőkor megszólal a telefon, és felugrasztja a kanapén
bóbiskoló Aomamét.

– Semmi változás? – kérdi Tamaru.

– Különösebben semmi – feleli Aomame.

– És az NHK-díjbeszedő?
– Azóta nem volt. Talán csak ijesztgetett azzal, hogy majd megint

jön.

– Meglehet – mondja Tamaru. – Az NHK előfizetési díjára
rendszeres átutalási megbízást adtam a banknak, erről a matrica is



ki van ragasztva az ajtó mellé. Azt meg egy díjbeszedőnek feltétlenül
észre kell vennie. Megkérdeztem az NHK-t, ők is ezt mondták. Hogy
biztos valami tévedés.

– Elég, ha nem törődöm vele.
– Nem tudom. Semmilyen formában se lenne jó a szomszédság

figyelmét felkelteni. És én meg az a természet vagyok, akit nem
hagynak nyugodni a „valami tévedések”.

– A világ tele van apró tévedéssel.

– A világ az a világ, én meg én vagyok – feleli Tamaru. – Legyen
az bármilyen apróság, ha valami aggaszt, akkor szeretném, ha
szólnál.

– Az Előfutárnál nincs mozgás?

– Nagyon csendben vannak. Mintha mi sem történt volna. A
felszín alatt biztos van mozgás, de hogy miféle, azt kívülről nem
lehet megtudni.

– Úgy tudtam, a szektán belül van informátorunk.
– Kapunk ugyan információt, de csak apró és mellékes adatokat.

Úgy tűnik, elképzelhetetlenül nagy a belső kontroll. Alaposan,
keményen elzárták a csapot.

– De az biztos, hogy kutatnak utánam.

– A Vezérét vesztett szektában óriási üresség keletkezett. Úgy
tűnik, még arról sem döntöttek, kit tesznek meg utódjává és milyen
stratégia alapján működtetik majd a gyülekezetet. De abban a
kérdésben, hogy utánad kutassanak, vita nélkül megegyeznek az
álláspontok. Ennyi tényt sikerült összeszednünk.

– Nem valami szívmelengető tények.

– A tények esetében azok súlya és pontossága a fő kérdés. A
hőfok csak ezek után következik.

– Mindenesetre – kezdte Aomame –, ha engem elkapnak és
kiderül az igazság, az gondot okoz majd.



– Ezért akarunk minél hamarabb olyan helyre juttatni, ahova
annak a bandának nem ér el a keze.

– Ezt nagyon jól tudom. De még egy kis türelmet kérek!
– A hölgy azt mondja, év végéig várunk. Úgyhogy én

természetesen várok.

– Köszönöm.

– Nekem aztán nincs mit.
– Azért mégis – mondta Aomame. – Ja, és lenne valami, amit

szeretnék a következő ellátmánnyal kérni. Bár olyasmi, amit egy
férfinak kicsit nehéz elmondani.

– Én kemény vagyok, mint egy kőfal – felelte Tamaru. – Ráadásul
olyan meleg, hogy a pokol hozzám képest hűtőház.

– Terhességi tesztet szeretnék.
Csend áll be. Aztán Tamaru megszólal:

– Úgy gondolod, szükséges elvégezned egy ilyen tesztet.

Nem kérdés volt. Tehát Aomame nem válaszol.
– Vagyis úgy gondolod, teherbe eshettél? – kérdezi meg Tamaru.

– Éppenséggel nem.

Tamaru fejében valami sebesen kattog. Jól odafülelve ki lehet
venni a hangját.

– Tehát nem gondolod, hogy teherbe eshettél, de a tesztre
szükség van.

– Igen.

– Ez nekem úgy hangzik, mint valami fejtörő kérdés.
– Sajnálom, de ennél többet pillanatnyilag nem mondhatok.

Megteszi valami sima, egyszerű fajta, amit a drogériákban árulnak.
És örülnék egy kézikönyvnek a női testről és működéséről.

Tamaru újra elcsendesedik. Kemény, tömör csend.



– Azt hiszem, jobb lesz, ha visszahívunk – mondja. – Nem gond?

– Persze hogy nem.
Tamaru mordul egy halkat a torka mélyéből. Aztán leteszi a

telefont.

*

A hívás tizenöt perccel később fut be. Aomame rég hallotta az
azabui öreg hölgy hangját. Valósággal az az érzése támad, hogy
visszatért a melegházba. Abba a langyos térbe, ahol különleges
lepkék szállnak és lassan pereg az idő.

– Nos, jól van?

Aomame azt válaszolja, hogy szabályos időbeosztás szerint él.
Mivel az öreg hölgy kíváncsi volt rá, Aomame nagy vonalakban
vázolta napirendjét, az edzéseit és az étkezését.

Az öreg hölgy ezt felelte:
– Nehéz lehet, hogy nem mehet ki a lakásból, de mivel ön erős

akaratú ember, nem aggódom túlságosan. Biztos ügyesen át fogja
vészelni a helyzetet. Örülnék, ha a lehető leghamarabb eljönne
onnan, és egy még biztonságosabb helyre menne át. Ha azonban
mindenképp maradni akar, akkor – bár az okokat nem ismerem – a
magam részéről lehetőség szerint tiszteletben kívánom tartani az ön
kívánságát.

– Hálás vagyok érte.

– Nem, hálával én tartozom. Hiszen ön nagyszerű munkát végzett.
Kis csend következett, majd az öreg hölgy folytatta:

– No, és akkor arról, hogy terhességi tesztre van szüksége.

– Már három hete késik a menstruációm.
– Ön olyan típus, akinek pontosan meg szokott jönni?

– Tízéves koromban kezdtem menstruálni, és azóta huszonkilenc
napra, szinte egyetlen nap eltérés nélkül megjön. Olyan kínosan



pontos, mint a hold fogyása és növekedése. Egyszer sem maradt ki.

– Ön jelenleg nem a megszokott életét éli. Ilyen helyzetben a lélek
egyensúlya is, a test ritmusa is felborul. Nem tartom
elképzelhetetlennek, hogy szüneteljen vagy összevissza jöjjön meg
a vérzése.

– Tudom, hogy ez is lehetséges, de ilyesmi eddig egyszer sem
fordult elő.

– Tamarutól úgy hallom, ön egyáltalán nem hiszi, hogy teherbe
eshetett.

– Utoljára június közepén voltam férfival. Azóta semmi.
– Mégis úgy hiszi, hogy terhes lehet. Ennek bizonyára van valami

alapja. Azon kívül is, hogy nem jön meg a menstruációja.

– Én pusztán csak érzem.

– Pusztán csak érzi?
– Ilyen érzésem van.

– Vagyis olyan érzése, hogy megfogant?

Aomame így válaszolt:
– Egyszer ön a petesejtekről beszélt nekem. Azon a délutánon,

amikor meglátogattuk Cubaszát. Azt mondta, hogy a nők
meghatározott számú petesejttel születnek.

– Emlékszem. Egy nőnek nagyjából négyszáz petesejt jut, ami
havonta, egyesével távozik a testéből. Erről beszéltünk, ha minden
igaz.

– Bennem pedig az a kétségtelen benyomás van, hogy ezek közül
megtermékenyült egy. Hogy a benyomás szó a megfelelő-e, abban
nem vagyok biztos.

Az öreg hölgy ezen eltöprengett egy kicsit:

– Én két gyereket szültem. Nagyjából értem, mi az a benyomás,
amiről beszél. Ön azonban azt mondja, az időzítést tekintve úgy



esett teherbe, hogy nem volt szexuális kapcsolata férfival. Kissé
nehezen hihető történet.

– Számomra is az.
– Udvariatlan lesz a kérdésem, de arra, hogy eszméletlen

állapotban volt szexuális együttléte, van esély?

– Erre sincs. A tudatom mindig tiszta.

Az öreg hölgy gondosan válogatta a szavait:
– Én mindig is higgadt, logikusan gondolkodó embernek tartottam

önt.

– Legalábbis szeretnék az lenni – felelte Aomame.

– Ennek ellenére úgy gondolja, hogy szexuális együttlét nélkül
megfogant.

– Úgy gondolom, hogy megvan erre az esély. Ha pontosak
akarunk lenni – mondta Aomame. – Persze lehet, hogy ilyesminek
az esélyéről töprengeni is irracionális.

– Megértettem – hagyta rá az öreg hölgy. – Mindenesetre várjak
meg az eredményt! A terhességi tesztet holnap eljuttatjuk önnek. Az
ellátmány átvételének szokásos rendje szerint, a szokásos időben
kapja meg. Intézkedem, hogy a biztonság kedvéért többfélét
készítsenek.

– Köszönöm szépen – mondta Aomame.
– Ha mégis feltételezzük, hogy megfogant, az mikor történhetett?

– Valószínűleg azon az estén, amelyiken a Hotel Okurában
voltam. Amikor az a nagy vihar volt.

Az öreg hölgy sóhajtott egy aprót:
– Ilyen pontosan be tudja határolni?

– Igen. Utánaszámoltam, és bár teljesen véletlenül, de az a nap
éppen a legfogamzóképesebb napomra esett.



– Mely esetben körülbelül két hónapos terhességről van szó.

– Így van – mondta Aomame.
– Reggeli rosszullétei nincsenek? Azt hiszem, éppen most kellene

a legnehezebb időszakot élnie.

– Egyáltalán nincsenek. Azt nem tudom, hogy miért.

Az öreg hölgy sokáig, gondosan méricskélte a szavait:
– Ha elvégzi a tesztet, és az derül ki, hogy valóban terhes, vajon

hogy fog érezni?

– Először is elgondolkodom azon, hogy ki lehet a gyerek biológiai
apja. Ez természetesen óriási jelentőségű kérdés számomra.

– De elképzelni sem tudja, hogy ki lehet az.
– Jelenleg nem.

– Értem – mondta higgadtan az öreg hölgy. – Történjen bármi, én
még mindig ön mellett állok. Minden erőmmel azon leszek, hogy
megvédjem. Ezt ne felejtse el!

– Nagyon sajnálom, hogy pont most van velem ennyi gond –
mondta rá Aomame.

– Ez nem gond! Ez egy nőnek mindennél fontosabb kérdés.
Várjuk meg a teszt eredményét, aztán majd együtt meggondoljuk, mi
a teendő – felelte az öreg hölgy.

Azzal csendesen letette a telefont.

*
Valaki kopogtat az ajtón. Aomame épp jógázott a hálószoba

padlóján, de abbahagyja és nagyon fülel. A kopogtatás kemény és
konok. Ismerős a hangja. Aomame elővette a pisztolyt a szekrény
fiókjából, és kibiztosította. Hátrahúzta a szánt, gyorsan golyót küldött
a töltényűrbe. A pisztolyt melegítőnadrágja hátuljába tűzte,
hangtalanul átsettenkedett az ebédlőbe. Két kézre markolta a fém
softballütőt, és egyenesen az ajtóra bámult.



– Takai kisasszony – szólal meg a mély, karcos hang. – Takai
kisasszony, ott van? Ez itt az önök En-Há-Ká-ja. Az előfizetési díjért
jöttem.

Az ütő markolatára csúszásgátló műanyag szalag volt tekerve.
– Na most kérem, Takai kisasszony, mintha ismételném magam,

de én bizony tudom, hogy ott bent van. Szóval hagyjuk már ezt a
haszontalan bújócskát vagy mit! Takai kisasszony, maga ott van, és
hallja a hangomat.

Ez a pofa szinte ugyanazt ismételgeti, amit a múltkor. Mintha egy
szalagot játszana le.

– Biztos azt gondolja, csak ijesztgetésből mondtam a múltkor,
hogy visszajövök. Nem-nem, amit én egyszer kiejtettem a számon,
azt betartom! És a beszedendő díjat mindenképp beszedem! Takai
kisasszony, maga ott van és fülel. És ezt gondolja magában:
maradjunk csak csendben. Akkor ez a díjbeszedő végül föladja és
elmegy.

Egy darabig megint erős kopogtatás hallik az ajtón. Hússzor vagy
huszonötször. Aomame elgondolkodik, hogy miből lehet ennek az
embernek a keze. És hogy vajon miért nem csenget be inkább.

– Meg ezt is gondolja – mondja a díjbeszedő, mintha olvasna
Aomame gondolataiban jó erős keze van ennek az embernek! Vajon
nem fájdul bele a keze abba, hogy ilyen erősen és sokszor
kopogtat? És aztán még ezt is gondolja: egyáltalán minek kopogtat?
Hiszen ott a csengő, azt is megnyomhatná.

Aomame arca önkéntelenül is grimaszba torzul.
A díjbeszedő folytatja:

– Nem-nem, a magam részéről a csengőt, azt nem kívánóm
megnyomni! Ha megnyomnám is, csak a csilingelés hallatszana.
Akárki nyomja, ugyanaz a nóta, teljesen hatástalan zörej. Ám a
kopogtatásnak megvan a maga egyedi természete. Egy ember a
saját testét bevetve kopogtat valamin, ez olyan hús-vér érzés. A kéz
persze belefájdul valamicskét. Mert ugye én nem vagyok képregény-



szuperhős! De mit lehet tenni? Ez a munkám. És a munkát, a
fajtájától függetlenül, becsülni kell. Nem így van, Takai kisasszony?

Ismét fölhangzik a kopogtatás. Összesen huszonhétszer,
szabályos időközöket tartva, határozottan kopognak az ajtón.
Aomame fémütőt markoló kezén izzadság ütközik ki.

– Takai kisasszony, aki rádió- és tévéhullámokat kap, annak meg
kell fizetnie az En-Há-Ká előfizetési díját, erről törvény van. Ezzel
nem lehet mit kezdeni. Így működik a világ. Na, nem fizetné meg
szépen a díjat? Én sem jókedvemből kopogtatok ezen az ajtón, és
Takai kisasszony, maga se akarja sokáig ennek a kellemetlenségnek
kitenni magát! Hogy miért pont én, biztos erre is gondol. Úgyhogy
fizesse meg szépen azt a díjat! Akkor megint beköszönt eredeti,
csendes élete!

A pofa hangja zeng a folyosón. Aomame arra gondol, hogy hiszen
ez élvezi a saját szónoklatát. Élvezi, hogy nevetségessé teszi,
kigúnyolja és szidalmazza azokat, akik nem fizetik az előfizetési
díjat. Valami elferdült élvezetet lehetett kihallani a hangjából.

– Takai kisasszony, maga aztán egy erős ember! El vagyok
ámulva! Olyan elszántan tart ki a hallgatás mellett, mint mély tenger
fenekén a kagyló! De én tudom, hogy maga ott van! Ott van, és az
ajtó másik oldalán egyre csak errefelé bámul. Idegességében izzad
a hónalja. Talán nem így van?

Tizenhárom kopogtatás következik. Aztán csend. Aomame
észreveszi, hogy valóban átizzadt a hónalja.

– Rendben van. Mára ennyiben maradunk. De hamarosan megint
eljövök! Azt hiszem, én szép apránként megkedveltem ezt az ajtót!
Ajtóból is mindenféle van ám! Ez az ajtó egyáltalán nem rossz!
Kellemes rajta kopogtatni. És mivel így állunk, én nem fogok
nyugodni, ha rendszeresen el nem jöhetek ide, hogy kopogtassak!
Hát akkor, Takai kisasszony hamarosan találkozunk!

Aztán csend áll be. Úgy látszik, elment a díjbeszedő. A lépteit
azonban nem hallani. Lehet, hogy úgy tesz, mintha elment volna, és



az ajtó előtt áll. Aomame még erősebben markolja az ütőt. Így vár
két percet.

– Még itt vagyok! – szólal meg a díjbeszedő. – Ha-ha-ha, azt hitte,
már elmentem, mi? De még itt vagyok! Hazudtam. Meg ne
haragudjon, Takai kisasszony! Én egy ilyen alak vagyok.

Köhögés hallik. Erőltetett, a fülnek kellemetlen köhögés.

– Én régen vagyok ezen a pályán. És egy idő után megtanultam
megérezni az ajtó túloldalán álló embert. Nem hazudok, nem ám!
Nem kevesen az ajtó mögé rejtőznek, mert meg akarják úszni az
NHK díjának befizetését. Évtizedek óta foglalkozom ilyen népekkel.
Na most, Takai kisasszony!

A pofa háromszor, eddig nem hallott óriási lendülettel kopogtatott.
– Na most, Takai kisasszony! Maga olyan ügyesen rejtőzködik,

mint a homokba bújó tengermélyi lepényhal. Ezt úgy hívják, hogy
mimikri. De ilyesmivel nem tudja megúszni. Feltétlenül eljön majd
valaki, aki kinyitja ezt az ajtót. Bizony ám. Én, az önök En-Há-Ká-
jának veterán díjbeszedője, garantálom. Rejtőzködhet akármilyen
ügyesen, a mimikri nem több, mint vacak kis trükközés. Egyáltalán
semmit se old meg. Ez a helyzet, Takai kisasszony. Én lassan
elindulok. Nyugalom, ezúttal nem csapom be. Valóban eltűnök. De
hamarosan megint eljövök! Ha kopogtatnak, az én vagyok. Hát
akkor, Takai kisasszony, minden jót!

Lépteket persze nem hallani. Aomame vár öt percet. Aztán az
ajtóhoz megy hallgatózni. Kinéz a kukucskálón. A folyosón nem látni
embert. Úgy látszik, a díjbeszedő valóban elment.

Aomame a konyhapulthoz támasztja az ütőt. A töltényűrből
eltávolítja a golyókat, bebiztosítja a fegyvert, és vastag harisnyába
csavarva visszateszi a fiókba. Aztán elnyúlik a kanapén, és lehunyja
a szemét. Fülében még visszhangzik a pofa hangja.

DE ILYESMIVEL NEM TUDJA MEGÚSZNI. FELTÉTLENÜL
ELJÖN MAJD VALAKI, AKI KINYITJA EZT AZ AJTÓT. BIZONY ÁM.



Az mindenesetre biztos, hogy a pofa nem az Előfutár embere. Ők
halkabban, a lehető legkisebb távolságból dolgoznak. Egy bérház
folyosóján kiabálni, célozgatni, a másik fél gyanakvását felkelteni:
ilyesmit ők nem művelnek. Nem az ő stílusuk. Aomame felidézte
Kopasz és Lófarok alakját.

Ők hang nélkül, lopakodva közelítenének. Mire felocsúdna, a háta
mögött állnának.

Aomame megrázza a fejét. Halk levegőt vesz.

Lehet, hogy tényleg az NHK díjbeszedője. Az azonban fura, hogy
nem veszi észre a matricát, ami jelzi, hogy a díj automatikusan,
rendszeres átutalással megfizetésre kerül. Aomame korábban
meggyőződött róla, hogy a matrica ki van ragasztva az ajtó mellé.
Lehet, hogy a fazon pszichés betegséggel küzd. De a szavaiban
akkor is volt valami furcsa valószerűség. Hihetőnek tűnt, hogy
érzékeli a jelenlétemet az ajtón túl. Olyan, mintha jó érzékkel
kiszagolta volna a titkaimat vagy egy részüket. Saját erejéből
azonban nem képes kinyitni az ajtót és behatolni a lakásba. Az ajtó
csak belülről nyílik. És történjék bármi, nekem nem áll
szándékomban kinyitni.

Illetve, ez nem állítható biztosan. Úgy is alakulhat, hogy én mégis
kitárom egyszer. Ha Tengo újra megjelenik a parkban, én habozás
nélkül fel fogom tépni az ajtót, és rohanok a park felé. Várhat ott rám
akármi.

*

Aomame a kerti székbe süpped a verandán, és mint mindig, a
bepillantás ellen védő lapok közül figyeli a parkot. A padon egy
gyertyán alatt iskolai egyenruhát viselő középiskolás pár üldögél,
borzasztó komoly arccal beszélgetnek valamiről. Két fiatal anyuka
óvodásnál még kisebb gyerekei játszanak a homokozóban. A két
anyuka szinte egyáltalán nem veszi le szemét a gyerekekről, de így
is elmélyülten beszélget. Délutáni park bárhol előforduló látképe.
Aomame tekintete hosszasan időz az elhagyatott csúszda tetejénél.



Aztán Aomame a hasára teszi a kezét. Lehunyja a szemét,
hallgatózik, próbál meghallani egy hangot. Egészen bizonyos, hogy
itt benn van valami. Egy élő kis valami. Aomame tudja.

Dóta, mondja ki halkan.
Maza, felel rá valami.



9 | TENGO
Míg el nem torlaszolják a kijáratot

Miután négyesben elfogyasztották a barbecue-t, átmentek egy
másik helyre, ahol karaokéztak, és bedöntöttek egy újabb üveg
whiskey-t. A szűk körű, de azért megfelelően feldobott hangulatú
összejövetel tíz óra előtt ért véget. Elindultak a bárból, Tengo
hazakísérte a fiatal Adacsi nővért. Egyrészt a vonatállomás felé
közlekedő busz megállója is azon a környéken volt, másrészt meg a
másik két nő is ebbe az irányba terelte az eseményeket. Tengo és
Adacsi nővér vagy tizenöt percet gyalogoltak egymás mellett a
néptelen utcákon.

– Tengo, Tengo, Tengo – énekelte a lány. – Milyen jó név az, hogy
Tengo! Valahogy olyan könnyű kimondani.

Adacsi nővér elvileg elég sokat ivott, de mert az arca alapból is
piros, pusztán az arcszínéből nem lehet megítélni, hogy menynyire
van berúgva. A beszéde is tiszta, a léptei is biztosak. Nem tűnik
részegnek. Meg hát részegnek lenni is sokféleképp lehet.

– Pedig én mindig úgy gondoltam, hogy fura név – felelte Tengo.

– Egyáltalán nem fura. Tengo. A csengése is jó, és könnyű
megjegyezni. Nagyon szép név, tényleg!

– Ha már itt tartunk, én nem is tudom a te utónevedet! Bár a
többiek Kúnak szólítottak.

– A Kú a becenevem. A teljes nevem Adacsi Kumi. Olyan
semmilyen név, nem?

– A-da-csi Ku-mi – mondta ki Tengo. – Nem rossz ez! Kompakt,
semmi fölösleges csicsa.

– Köszönöm – mondta Adacsi Kumi. – Ettől most úgy érzem
magam, mint egy Honda Civic.

– Dicséretnek szántam!



– Tudom én! Különben a fogyasztásom is jó – felelte a lány, és
megragadta Tengo kezét. – Megfoghatom a kezed? Mert így együtt
gyalogolni is kellemesebb, és olyan megnyugtató.

– Persze – felelte Tengo. Ahogy Adacsi Kumi megfogta a kezét,
eszébe jutott az általános iskolai osztályterem és Aomame. Az
érintés más. Mégis van benne valami azonos.

– Azt hiszem, berúgtam – mondta Adacsi Kumi.

– Tényleg?

– Tényleg.
Tengo még egyszer megnézte az ápolónő profilját:

– Pedig nem látszol részegnek.

– Nem látszik meg rajtam. Ilyen típus vagyok. De szerintem
eléggé be vagyok csípve.

– Hát igen, épp eleget ittál.

– Ühüm, tényleg épp eleget. Hú, de rég ittam ennyit!

– Ilyen is kell néha – ismételte el Tengo Tamura nővér szavait.
– Persze – mondta Adacsi Kumi, és nagyot bólintott. – Néha ilyen

is kell az embernek. Hogy teleegye magát valami finommal,
alkoholizáljon, kornyikáljon egy jót, és semmiségekről fecsegjen. De,
Tengo, veled is van ilyen? Van, hogy kiengeded a fejedből a gőzt?
Mert mindig olyan higgadtnak és nyugodtnak látszol.

Tengo elgondolkodott. Csinált-e mostanában olyat, ami ki-
kapcsolódásnak nevezhető? Nem jutott eszébe. Viszont ha nem jut
eszébe, akkor valószínűleg nem csinált ilyet. Talán eleve nem is
tudja, hogy kell kiengedni a fejéből a gőzt.

– Lehet, hogy nem nagyon – ismerte be.
– Hát, nem vagyunk egyformák.

– Igen, sokféleképp lehet gondolkodni meg érezni.



– Jaa, ahogy sokféleképp lehet részegnek lenni – mondta a nővér,
és kuncogott. – Kell ám az ilyesmi, neked is, Tengo!

– Az lehet – mondta Tengo.
Egy darabig szótlanul, kézen fogva gyalogoltak kettesben az esti

utcán. Tengót kicsit zavarta a változás a lány beszédmódjában.
Amikor nővérruha van rajta, nagyon udvariasan beszél. Ám civilben,
bár nyilván besegít az alkohol is, hirtelen szabadossá vált. Ez a laza
stílus emlékeztette valakire Tengót. Valakire, aki ugyanilyen
modorban beszélt. Valakire, akivel nem is olyan rég találkozott.

– Figyelj, Tengo, szívtál már hasist?

– Hasist?
– Kendergyantát.

Tengo tüdejébe szívta az esti levegőt, majd kiengedte:

– Nem, még nem próbáltam.
– És nem akarod kipróbálni? – kérdezte Adacsi Kumi. –

Szívhatnánk együtt! Mert van otthon.

– Nálad van otthon hasis?

– Ühüm! Nem néznéd ki belőlem, mi?
– Valóban nem – felelte Tengo széteső hangon. A bószói

tengerpart kisvárosában élő, pirospozsgás, igazán egészségesnek
látszó fiatal ápolónő hasist rejteget a lakásán. És invitálja Tengót,
hogy szívjanak belőle együtt.

– Hol jutottál hozzá? – kérdezte Tengo.

– Egy középiskolai barátnőmtől kaptam születésnapi ajándékba a
múlt hónapban. Volt Indiában, azt mondta, onnan hozta ajándékba –
felelte Adacsi Kumi, és széles mozdulattal meglendítette Tengo
kezét szorító kezét, mint valami hintát.

– A kendercsempészést súlyos bűncselekményként kezelik, ha
lefülelik. A japán rendőrség nagyon szigorúan veszi ám az ilyesmit.



A repülőtereken egyfolytában szimatolnak a kimondottan
kenderkeresésre kiképzett kutyák.

– Ez olyan csaj, aki nem nagyon akad fenn apróságokon – felelte
Adacsi Kumi. – És valahogy áthozta a vámon. Figyu, próbáljuk ki
együtt! Nagyon tiszta, és hat is! Kicsit utánanéztem, és orvosi
szempontból sincs szinte semmi veszélye. Azt nem állítom, hogy
nem lehet rászokni, de jóval kevésbé, mint a cigire meg az alkoholra
meg a kokainra. Akik a törvényeket hozzák, erősködnek, hogy
veszélyes, mert függőséget okoz, de az szinte mind csak
bemagyarázás. Ugyan, akkor a pacsinko játékautomata már sokkal
veszélyesebb! Másnaposságérzet sincs utána, szerintem te is tuti ki
tudnád vele engedni a gőzt, Tengo!

– Szóval te már kipróbáltad.

– Még szép. Nagyon kellemes érzés!

– Kellemes érzés – ismételte el Tengo.
– Ha kipróbálod, meglátod – mondta Adacsi Kumi, és kuncogott. –

Figyu, tudtad, az angol Viktória királynő erős menstruációs
görcsökre marihuánát szívott fájdalomcsillapítónak?! A saját orvosa
írta neki elő.

– Tényleg?

– Nem hazudok. Ezt írták egy könyvben.
Milyen könyvben, akarta kérdezni Tengo, de hirtelen az egészet

terhesnek érezte, és inkább hagyta. A menstruációs görcsökkel
küzdő Viktória királynő képét is el akarta hessegetni.

– Hányadik születésnapod volt a múlt hónapban? – kérdezte,
témát váltva.

– A huszonharmadik. Már felnőtt vagyok, bizony!
– Persze – mondta Tengo. Ő harmincéves volt, de soha nem

tudatosította magában, hogy „felnőtt vagyok”. Csak annyi az egész,
hogy több mint harminc éve él ezen a világon.



– A nővérem ma a barátjánál alszik, úgyhogy nincs itthon. Nem
kell zavarban érezned magad. Gyere föl, na! Én se melózok holnap,
lustálkodhatunk!

Tengónak semmi jó válasz nem jutott eszébe. Kedvelte a fiatal
nővért. Úgy tűnik, a lány is kedveli őt. És most a lakására invitálja.
Tengo fölnézett az égre. Azt azonban mindenhol vastag szürke
felhők borították, nem látszottak a holdak.

– Múltkor azzal a barátnőmmel nyomtuk a hasist – kezdte Adacsi
Kumi –, én mondjuk akkor próbáltam először, de úgy éreztem, hogy
a testem fölemelkedett, és lebeg. Nem túl magasan, hanem mondjuk
öt vagy hat centinyire. Hát, ott lebegni, az nagyon klassz! Valahogy
olyan pont jó.

– És ha onnan leesel, meg se ütöd magad.

– Ühüm, szóval pont jó, és megnyugtató. Úgy éreztem,
biztonságban vagyok. Tisztára olyan volt, mintha egy légből szőtt
gubóba lennék csomagolva. Én a dóta vagyok, tökéletesen
becsomagolva a gubóba, kívül pedig halványan dereng a maza
alakja.

– Dóta? – kérdezte Tengo. Hangja meglepően kemény és halk
volt. – Maza?

A fiatal nővér valami dalt dúdolva, Tengo kezét szorító kezét
széles mozdulatokkal lóbálva ment a kihalt úton.
Testmagasságukban elég nagy volt a különbség, de úgy tűnt, Adacsi
Kumit ez egyáltalán nem zavarja. Néha elhúzott mellettük egy autó.

– Maza és dóta. A Légből szőtt gubó című könyvben vannak. Nem
hallottál róluk? – kérdezte a lány.

– De hallottam.

– Olvastad a könyvet?

Tengo némán bólintott.
– Jaj de jó! Akkor nem kell sokat magyarázni. Én, én borzasztóan

szeretem azt a könyvet. Nyáron vettem meg, és háromszor is



elolvastam. Na, olyan könyv is tök kevés van ám, amit én háromszor
elolvasok. Amikor életemben először hasist szívtam, azt gondoltam,
hogy jaj, ez olyan, mintha egy légből szőtt gubóban lennék. Körbefog
valami, és várom, hogy megszülessek. És a maza figyel rám.

– És te látod a mazát? – kérdezte Tengo.
– Ühüm. Én látom a mazát. A léggubó belsejéből valamennyire

látni a külső világot. Kívülről viszont nem lehet belátni, így van
megcsinálva. A maza arcvonásait nem tudom kivenni. Csak az
alakját látom homályosan. De tudom, hogy az ott az én mazám.
Világosan érzem, igen. Hogy az ott az én mazám.

– Akkor a légből szőtt gubó talán az anyaméhhez hasonlít?

– Lehet! Arra persze én se emlékszem, hogy milyen volt az
anyaméhben, úgyhogy pontosan nem tudom megmondani – mondta
Adacsi Kumi, és megint kuncogott.

*

A vidéki városok külterületein gyakran látható, kétszintes, gyorsan
felhúzott bérház volt. Nem olyan régen épülhetett, de már több
helyen is kezdett romlásnak indulni. A külső lépcső panaszosan
nyikorgott, az ajtók rosszul voltak beállítva. Ha egy nehezebb
teherautó ment el a ház előtti úton, beleremegtek az ablaküvegek. A
falak már ránézésre is vékonyak voltak, ha valamelyik lakásban
basszusgitározna valaki, a ház kész zenedoboz lenne.

Tengót a hasisszívás nem nagyon hozta lázba. Ép elmével él egy
világban, ahol két hold van az égen. Ugyan minek kellene még
tovább deformálni a környezetét? Továbbá szexuális vágyat se
érzett Adacsi Kumi iránt. Az biztos, hogy kedveli ezt a huszonhárom
éves nővérkét. De a szimpátia meg a szexuális vágy két külön dolog.
Legalábbis Tengo számára az volt. Ha tehát a maza és a dóta szó
nem hangzott volna el a lány szájából, akkor biztos visszautasítja
valamilyen ürüggyel a meghívást, és nem jön föl a lány lakására.
Útközben felszállt volna a buszra, vagy ha már nincs busz, hívott
volna egy taxit, és egyenesen hazament volna a szállására.



Akárhogy nézzük, ez itt bizony a Macskaváros. Ha lehet, jobb kerülni
a veszélyes helyeket. Onnantól azonban, hogy meghallotta a maza
és a dóta szavakat, Tengo nem volt többé képes a lány meghívását
visszautasítani. Adacsi Kumi valahogy talán rávezeti, miért jelent
meg abban a kórteremben, egy légből szőtt gubó belsejében a
kislány Aomame.

A lakás pontosan olyan volt, amilyen huszonéves, együtt lakó
lánytestvérek lakása lenni szokott. Volt két kicsi hálószoba, meg egy
ebédlővel egybekötött konyha, ami egy kis nappaliba nyílt. A bútorok
innen-onnan összeválogatott daraboknak tűntek, egységes ízlést
vagy egyéniséget nem lehetett rajtuk felfedezni. Az ebédlő laminált
lemezes asztalán egy oda nem illően díszes, Tiffany-lámpa-utánzat
állt. Ha az apróvirág-mintás függöny szét volt húzva, az ablakból
szántóföld, mögötte pedig egy feketéllő, bozótos rész látszott.
Messzire el lehetett látni, semmi se volt a tekintet útjában. Ám a
feltáruló látvány nem volt különösebben szívmelengető.

Adacsi Kumi a nappali kétszemélyes kanapéjára ültette Tengót.
Csicsás formájú, piros színű kanapé, vele szemben áll a tévé. Aztán
a lány dobozos Sapporo sört vett elő a hűtőből, és egy pohárral
együtt Tengo elé tette.

– Átveszek valami kényelmesebb ruhát, addig várj egy kicsit!
Rögtön kész leszek.

De a lány csak nem jött vissza. A keskeny folyosóra nyíló ajtó
túloldaláról időnként valami motozást hallani. Mintha kihúzogatnának
és visszatologatnának egy akadós fiókot. És mintha feldőlne és
nagyot puffanna valami. Tengo minden egyes alkalommal
önkéntelenül is hátrafordult. Lehet, hogy a lány tényleg részegebb,
mint amilyennek látszik. A vékony falon túlról, a szomszéd lakásból
áthallatszott egy tévéműsor hangja. Minden egyes szót nem lehetett
kivenni, de humoros-nevetős műsor lehet, mert tíz-tizenöt
másodpercenként felhangzik a közönség hahotája. Tengo megbánta,
hogy nem utasította vissza kereken a lány invitálását. Ugyanakkor
szíve egy szögletében azt is érezte, hogy ő kivédhetetlenül végezte
itt.



A kanapé, melyre ültették, nagyon olcsó darab volt, viszketett a
bőre, ha a huzat hozzáért. Valami a kanapé formájával se volt
rendben: akármennyit mozgolódott rajta, Tengo nem tudott
kényelmes pozíciót találni, amitől még kellemetlenebbül érezte
magát. Ivott egy korty sört, és kezébe vette a tévé távirányítóját, ami
ott hevert az asztalon. Egy darabig úgy bámulta a távirányítót,
mintha valami különlegeset látna, aztán végül bekapcsolta a tévét.
Ide-oda kapcsolgatott, végül az NHK egy útifilmjénél állapodott meg,
mely az ausztrál vasutat mutatta be. Pusztán azért választotta ezt a
műsort, mert halkabb volt, mint a többi. Egy női bemondó lágy
hangon magyarázott a kontinenst átszelő vasút elegáns
alvókocsijairól, a háttérben oboamuzsika szólt.

Tengo a kényelmetlen kanapén ülve, érdeklődés nélkül figyelte a
filmet, és közben a légből szőtt gubóról gondolkodott. Adacsi Kumi
nem tudja, hogy azt a szöveget ő írta. De ez teljesen mindegy. A
probléma abban áll, hogy miközben Tengo konkrét, aprólékos leírást
adott a léggubóról, szinte semmit nem tudott róla. Hogy mi az a
légből szőtt gubó, vagy hogy mi a maza meg a dóta jelentése, azt
akkor sem tudta, amikor a könyvet írta, és most sem tudja. Ennek
ellenére Adacsi Ruminak tetszett a könyv, és háromszor is elolvasta.
Hogy lehetséges az ilyesmi?

Mikor a vonat étkezőkocsijának reggeli menüjét mutatták be,
Adacsi Kumi visszatért, és leült Tengo mellé a kétszemélyes
kanapéra. Mivel a kanapé kicsi volt, egymás mellé préselődve ültek.
A lány bő, hosszú ujjú pólóba és halvány színű vászon-nadrágba
öltözött át. A pólóra óriási smiley-figura volt nyomtatva. Tengo
utoljára az 1970-es évek elején látott ilyet. Akkoriban, amikor a
Grand Funk Railroad borzasztó lármás számaitól remegtek a
zenegépek. A póló azonban nem látszott túl réginek. Talán valaki
még most is gyárt valahol smiley-figurás pólókat?

Adacsi Kumi egy másik sört vett elő a hűtőből, zajosan kinyitotta,
áttöltötte a poharába, és egy hajtásra kiitta úgy a harmadát. Szemét
összeszűkítette, mint egy elégedett macska. Utána a tévé



képernyője felé bökött. Hatalmas vörös sziklák között, a
végtelenségbe nyúló, egyenes síneken haladt a vonat.

– Ez hol van?
– Ausztráliában – felelte Tengo.

– Ausztráliában – mondta Adacsi Kumi olyan hangon, mintha az
emlékei mélyén keresgélne. – Ausztráliában, ami a déli féltekén
van?

– Igen. Ausztráliában, ahol a kenguruk élnek.
– Van egy barátom, aki volt Ausztráliában – mondta Adacsi Kumi,

egy ujjával vakargatva a szeme sarkát. – Pont a kenguruk párzási
időszakában volt ott, és azt mondja, egyszer egy városban, ahol járt,
mindenfelé csinálták a kenguruk. A parkban is, az utcákon is, ahol
rájuk jött.

Erre mondani kellene valamit, gondolta Tengo, de semmi nem
jutott eszébe. Így aztán egyelőre kikapcsolta a tévét a távirányítóval.
A szobára hirtelen csend borult. Ki tudja, mikor hallgatott el, de a
szomszéd lakásból se hallatszott már a tévé hangja. Időnként,
mintha épp most támadt volna rá kedve, elhaladt egy autó a ház
előtti úton, de egyébként csendes este volt. Ám jól odafülelve
duruzsoló, halk hangot lehetett kivenni a távolban. Tengo nem tudta
elképzelni, hogy miféle hang lehet, de szabályos ritmusa van. Néha
elhallgat, kis idő múlva újrakezdi.

– Egy bagoly az. A közeli bozótosban él, esténként huhog –
mondta az ápolónő.

– Bagoly – ismételte meg Tengo réveteg hangon.

Adacsi Kumi elfordította és Tengo vállára fektette a fejét, majd
egyetlen szó nélkül megfogta a kezét. Haja birizgálta Tengo nyakát.
A kanapé továbbra is kényelmetlen volt. A bagoly jelentőségteljesen
huhogott a bozótban. Hangja bátorításnak is meg figyelmeztetésnek
is csengett Tengo fülében. Bátorítást tartalmazó figyelmeztetésnek is
hangzott. Nagyon többértelműen.



– Figyelj, talán túl kezdeményező vagyok? – kérdezte Adacsi
Kumi.

Tengo ezt válasz nélkül hagyta.
– Nincs barátod?

– Ez egy problémás kérdés! – felelte Adacsi Kumi problémás arcot
vágva. – A helyes fiúk, azok szinte mind elmennek Tokióba
középiskola után. Ezen a környéken jó iskola sincs, meg túl sok jó
munkahely sincs. Ez a helyzet.

– Te mégis itt vagy.
– Ühüm. A fizetésem nem nagy szám, ahhoz képest a munka meg

nagyon kemény, de szeretek itt élni. Bár az problémás pont, ugye,
hogy nehéz barátot találni. Ha alkalom adódik, szoktam randizgatni,
de az igazit nehéz kifogni.

A falióra mutatója tizenegy óra előtti időponton állt. A tizenegy
órás kapuzárás után nem engedik be a szállóba. Ám Tengo mégis
képtelen volt csak úgy fölállni arról a kényelmetlen kanapéról. Teste
nem mozdul úgy, ahogy szeretné. Lehet, hogy a kanapé formája
teszi. Vagy lehet, hogy részegebb, mint hitte. Elhallgatta a
bagolyhuhogást, és bámulta a Tiffany-lámpa-utánzat fényét, közben
Adacsi Kumi haja csiklandozta a tarkóját.

*
Adacsi Kumi, közben valami vidám dalt dúdolva, előkészítette a

hasist. A kendergyanta fekete tömbjéből biztonsági borotvával olyan
vékonyakat reszelt, mint a kacuobusi, a pillekönnyű, szárított tonhal,
majd a darabkákat egy lapos, erre a célra szolgáló kis pipába tömte,
és nagy odafigyeléssel meggyújtott egy gyufát. A szobában lágyan
szétterjedt a jellegzetesen édes illatú füst. Először Adacsi Kumi
szívott a pipából. Mélyen leszívta a füstöt, sokáig a tüdejében
tartotta, majd lassan kifújta. Aztán gesztikulálva utasította Tengót,
hogy ő is tegyen ugyanúgy. Tengo átvette a pipát, és ugyanúgy tett.
A lehető leghosszabb ideig bent tartani a füstöt a tüdőben. Aztán
lassan kifújni.



Jó ideig járatták a pipát kézről kézre. Ezalatt egyikük se szólt. A
szomszéd megint bekapcsolta a tévét, a fal túloldaláról áthallatszott
a nevetős műsor. Kicsit hangosabban, mint korábban. Fölhangzott a
stúdióban ülő közönség vidám nevetése, és csak a reklám alatt
hallgatott el.

Vagy öt perce szívták a hasist, de semmi nem történt. A világ
Tengo körül egyáltalán nem mutatott változást. A színek is, a formák
is, a szagok is olyanok voltak, mint korábban. A bagoly továbbra is
huhogott a bozótban, Adacsi Kumi haja változatlanul irritálta a
tarkóját. A kétszemélyes kanapén ülni is ugyanúgy esett, mint addig.
Órája másodpercmutatója továbbra is ugyanolyan sebességgel
haladt, az emberek a tévében továbbra is hangosan nevettek
valakinek a viccein. Azzal a típusú nevetéssel, amellyel nevethetünk
akármennyit, nem tesz boldoggá.

– Semmi se történik – állapította meg Tengo. – Lehet, hogy rajtam
nem fog.

Adacsi Kumi kétszer lazán megpaskolta Tengo térdét:

– Nyugi, csak egy kis időbe telik.
Úgy lett, ahogy Adacsi Kumi megmondta. Végül megtörtént. Tengo

olyan kattanást hallott a fülében, mintha benyomtak volna egy titkos
kapcsolót, majd valami folyósán megremegett a fejében. Mint amikor
megdöntenek egy puha rizskásával teli tálkát. Remeg az agyvelőm,
gondolta Tengo. Először élt át ilyet – mármint olyat, hogy anyagként
érzékeli az agyvelejét. Hogy érzékeli a sűrűségét. A bagoly mély
hangja behatolt a fülébe, belekeveredett a rizskásába, és
maradéktalanul felolvadt benne.

– Bennem van a bagoly – közölte Tengo. A bagoly most már
Tengo tudatának része volt. Nehezen elkülöníthető, lényeges része.

– A bagoly az erdő védelmező istensége, sokat tud, és megosztja
velünk az éjszaka bölcsességét – mondta Adacsi Kumi.

De vajon honnan és hogyan kell kérni a tudást? A bagoly
mindenütt ott volt, és sehol sem.



– Nem jut eszembe a kérdés – mondta Tengo.

Adacsi Kumi megfogta Tengo kezét:
– Kérdés nem kell. Csak magadtól be kell menned az erdőbe. Úgy

sokkal egyszerűbb.

A fal túloldaláról megint hallani lehetett a nevetést a
tévéműsorban. Taps is dübörgött. Lehet, hogy olyan helyről, ahol
nem látják a kamerák, a tévécsatorna munkatársai „Nevetés” meg
„Taps” feliratú táblákat mutogatnak a közönség felé. Tengo lehunyta
a szemét, és az erdőre gondolt. Magától bemegy az erdőbe. Az erdő
sötét mélye az apró nép területe. De ott van a bagoly is. A bagoly
sokat tud, és megosztja velünk az éjszaka bölcsességét.

Akkor hirtelen minden hang eltűnt. Mintha valaki a háta mögé
kerülve titokban bedugaszolta volna Tengo mindkét fülét. Valaki
valahol lezárt egy fedelet, valaki más egy másik helyen kinyitott
egyet. Felcserélődött a kijárat és a bejárat.

Tengo egyszer csak azt vette észre, hogy az általános iskolai
osztályteremben van.

Az ablakokat szélesre tárták, az iskolaudvarról behallatszik a
gyerekzsivaj. A szél úgy fúj, minta épp most támadt volna rá kedve,
a fehér függöny hozzá igazodva libeg. Tengo mellett ott van
Aomame, szorosan fogja a kezét. A szokásos kép – de valami más,
mint lenni szokott. Minden, amit lát, szinte megtévesztően
valóságos, szinte nyersen aprólékos. A tárgyak alakját és formáját a
legapróbb részletekig tisztán ki tudja venni. Ha kicsit kinyújtaná a
kezét, ténylegesen meg tudná érinteni őket. A kora téli délután
szaga hévvel árad az orrlyukába. Mintha határozott mozdulattal
eltávolítottak volna egy tetőt, ami eddig elfedte a szagokat. Valódi
szagok. Egy évszak világosan felismerhető szaga, melyben
kibogozhatatlanul keveredik a táblatörlő szivacs, a takarítószerek
meg az avar szaga, melyet az iskolaudvar sarkában álló
szemétégetőben tüzeltek el. Ahogy Tengo tüdeje mélyéig szívja ezt
a füstöt, az az érzése, hogy a lelke szélesre és mélyre tágul. Hogy a



teste hangtalanul átépül. Hogy a szívdobogása már nem csak
egyszerű szívdobogás.

Egyetlen pillanatra, befelé mozdulva kitárul az idő kapuja.
Egyetlenné olvad össze a régi fény és az új fény. Egyetlenné olvad
össze a régi levegő és az új levegő. Ez az a fény és ez az a levegő,
gondolja Tengo. Így már minden érthető. Szinte minden. Vajon miért
nem tudtam eddig fölidézni ezt a szagot? Mikor ennyire egyszerű.
Mikor ennyire valós a világ.

– Találkozni akartam veled – mondja Tengo Aomaménak. Hangja
távoli és bizonytalan. De egészen biztosan az ő hangja.

– Én is találkozni akartam veled – mondja a kislány. Adacsi
Kumiéhoz hasonlít a hangja. Nem látszik már a határvonal valóság
és képzelet között. Ahogy Tengo ki akarná venni a határvonalat,
megdől a tálka, és folyósán remeg az agyveleje.

Tengo megszólal:
– Korábban el kellett volna kezdenem a keresésed. De nem

tudtam.

– Még most sincs késő. Te meg tudsz találni engem – mondja a
kislány.

– Hogy találhatlak meg?
Nincs válasz. A feleletet nem öntik szavakba.

– De én meg tudlak találni téged – mondja Tengo.

A kislány megszólal:
– Hiszen én megtaláltalak téged.

– Megtaláltál engem?

– Találj meg! – mondja a kislány. – Amíg még van idő.
A fehér függöny hang nélkül, szélesen, puhán meglibben, mint egy

kísértet, aki nem tudott idejében eltűnni. Ez volt az utolsó, amit
Tengo látott.



*

Mikor magához tért, egy keskeny ágyban feküdt. A villanyt
eloltották, a szobát az utcai lámpák függönyrések közt behatoló
fénye világította meg kissé. Tengon póló és bokszeralsó volt. Adacsi
Kumi csak a smiley-figurás pólót viselte. A hosszú póló alatt nem volt
rajta alsónemű. Puha melle Tengo karjához ért.

Tengo fejében még mindig szólt a bagoly. De mostanra már az
egész esti bozót benn terjeszkedett Tengóban. Egy az egyben
magába fogadta az egészet.

Tengo úgy sem érzett szexuális vágyat, hogy kettesben feküdtek
az ágyban a fiatal ápolónővel. Adacsi Kumi se úgy nézett ki, mint
akiben különösebb szexuális vágyakozás lenne. Átölelte Tengót, és
csak kuncogott. Tengo nem tudta, hogy mi ilyen vicces. Lehet, hogy
valaki valahol fölmutatta a „Nevetés” feliratú táblát.

Vajon hány óra lehet? Tengo fölemelte a fejét, és próbált az
órájára pillantani, de az óra sehol se volt. Adacsi Kumi hirtelen
abbahagyta a nevetést, és mindkét karjával átfogta Tengo nyakát:

– Én új életre keltem, bizony! – ért meleg lehelete Tengo füléhez.

– Új életre keltél – mondta Tengo.

– Mert egyszer meghaltam.
– Egyszer meghaltál – ismételte el Tengo.

– Azon a hideg esős estén – mondta a lány.

– És miért haltál meg?
– Hogy így újra életre kelhessek.

– Új életre kelsz – mondta Tengo.

– Többé-kevésbé – súgta nagyon halkan a lány –, mindenféle
formában.

Tengo eltöprengett ezen a kijelentésen. Többé-kevésbé,
mindenféle formában új életre kelni: ez meg ugyan mit jelent?



Agyveleje folyósan nehéz volt, és mint az őstengert, megtöltötték az
élet csírái. Ezek azonban sehova sem vezették Tengót.

– Vajon honnan jön el a légből szőtt gubó?
– Téves kérdés – mondta Adacsi Kumi. – Úgy, úgy!

A lány fészkelődött Tengo testén. Tengo combján érezte a lány
szeméremszőrzetét. Gazdag, dús szőrzet. Olyan volt, mintha
szőrzete egy része lenne annak, ahogy a lány gondolkodik.

– És vajon mi kell ahhoz, hogy új életre kelj? – kérdezte Tengo.
– Az új életre keléssel kapcsolatban az a legnagyobb probléma…

– mondta az apró termetű ápolónő, mintha egy titkot fedne föl –…
hogy az ember saját magáért nem képes új életre kelni. Ez csakis
valaki másért lehetséges.

– Ez a többé-kevésbé, mindenféle formában jelentése!

– Ha felvirrad, te szépen elmész innen, Tengo! Míg el nem
torlaszolják a kijáratot.

– Ha felvirrad, én szépen elmegyek innen – ismételte meg Tengo
az ápolónő szavait.

Az még egyszer Tengo combjához dörzsölte gazdag
szeméremszőrzetét. Mintha valami jelet akarna otthagyni.

– A légből szőtt gubó nem eljön valahonnan. Várhatsz rá
bármennyit, nem jön el.

– És te tisztában vagy ezzel.

– Mert én egyszer meghaltam – felelte a lány. – Meghalni
gyötrelmes. Sokkal gyötrelmesebb, mint képzeled, Tengo. És
végtelenül magányos. Annyira magányos, hogy szinte csodálattal
adózunk: nahát, hogy az ember ennyire magányos lehet. Ezt jól
jegyezd meg! Csakhogy, Tengo, végül is, ha egyszer nem halunk
meg, akkor új életre se kelhetünk.

– Ha egyszer nem halunk meg, akkor új életre se kelhetünk –
ismételte el Tengo.



– De előfordul, hogy az ember élve néz szembe a halállal.

– Élve néz szembe a halállal – ismételte el Tengo úgy, hogy nem
értette, ez meg mit jelent.

A fehér függöny továbbra is libegett a szélben. Az osztályterem
levegőjében a táblatörlő szivacs és a tisztítószerek szaga keveredik.
Érzik az avarégetés füstjének szaga. Valaki furulyán gyakorol. A
kislány erősen szorítja Tengo kezét. Tengo altestében enyhe
bizsergést érez. Erekciója azonban nincs. Az majd csak jóval később
jön el. A jóval később szó az örökkévalóságot ígérte neki. Az
örökkévalóság egy végtelenül folytatódó hosszú bot. A tálka megint
megdőlt, agyveleje folyósan remegett.

*

Mikor felébredt, Tengo egy darabig nem tudta felidézni, hogy hol
van. Időbe telt, míg a fejében végigment az előző este történésein. A
virágmintás függöny hagyta réseken vakítóan beragyogtak a reggeli
napsugarak, élénken csiviteltek a reggeli madarak. A szűkös ágyban
nagyon kicsavarodott pózban aludt. Csoda, hogy át tudta így aludni
az éjszakát. Mellette egy nő volt: arcát a párnához szorítva, mélyen
aludt. Haja úgy lógott az arcába, mint reggeli harmattól nedves,
egészséges nyári füvek. Adacsi Kumi, gondolta Tengo. A fiatal
ápolónő, akinek nemrégen volt a huszonharmadik születésnapja.
Tengo karórája az ágy mellé, a padlóra volt esve. Hét óra húsz
percet mutatott. Reggel hét óra húsz percet.

Tengo, hogy föl ne ébressze az ápolónőt, csendesen kimászott az
ágyból, és a függöny résein át kinézett az ablakon. Kint káposztaföld
látszott. A fekete földön keményre gömbölyödve sorakoztak a
káposzták. Távolabb látszott a bozótos rész. Tengónak eszébe jutott
a bagoly hangja. Tegnap este ott huhogott a bagoly. Az éjszaka
bölcsessége. Tengo és az ápolónő arra a hangra fülelve hasist
szívtak. Tengo combján még ott van a lány szeméremszőrzetének
kemény érintése.

Tengo kiment a konyhába, csapvizet ivott a markából. Olyan
szomjas volt, hogy ihatott akármennyit, nem érezte elégnek. Más



furcsát azonban ezenkívül nem érzett. A feje se fájt, kifacsartnak se
érezte magát. A tudata tiszta. Csak éppen az volt a benyomása,
hogy a teste túl jól szelei. Mintha csőrendszer lenne, melyet egy
szakértő gyakorlott keze megtisztított. A pólós-bokszeralsós
szerelésben kiment a mosdóba, hosszan vizelt. A tükörben látszó
ismeretlen arc nem látszott a sajátjának. Néhány helyen felállt és
összegabalyodott a haja. Borotválkoznia is kell.

Visszament a hálószobába, és begyűjtötte a ruháját. Levetett ruhái
összekeveredtek Adacsi Kumi levetett ruháival, mindenfelé szét
voltak szóródva. Arra se tud visszaemlékezni, hogy mikor és hogyan
vetkőzött le. Megtalálta jobb és bal zokniját, belebújt a farmerjába,
fölvette az ingét. Közben rálépett egy óriási, olcsó gyűrűre.
Fölemelte, odatette az ágy fejénél álló asztalkára. Fölvette kerek
nyakú pulóverét, kezébe kapta széldzsekijét. Meggyőződött róla,
hogy zsebében ott van a pénztárcája és a kulcsa. Az ápolónő egész
a füléig felhúzott takaróval, mélyen aludt. Még a lélegzete se
hallatszott. Föl kellene ébreszteni vajon? Mert ugye, bár
valószínűleg semmi nem történt, azért egy éjszakára mégiscsak
osztoztak az ágyon. Úgy gondolta, köszönés nélkül eltűnni
ellentmond az illemnek. De a lány annyira mélyen alszik, és azt
mondta, hogy ma nem dolgozik. Különben is, ugyan mit csinálnának
kettesben azután, hogy fölkeltette?

A telefon mellett talált egy jegyzettömböt meg egy golyóstollat.
„Köszönöm a tegnap estét. Jól éreztem magam. Visszamentem a
szállásomra. Tengo” – Írta. Odaírta az időpontot is. Az üzenetet az
ágy fejénél álló asztalkán hagyta, nehezéknek rátette az előbb talált
gyűrűt. Aztán belebújt kitaposott edzőcipőjébe, és elindult.

Egy darabig gyalogolt, akkor ráakadt egy buszmegállóra, úgy öt
perc várakozás után jött is egy busz, ami az állomáshoz közlekedett.
Zajos középiskolás fiúkkal-lányokkal együtt elment a busszal a
végállomásig. A szálló személyzete semmit se szólt arra, hogy
Tengo reggel nyolc után, borostától sötétlő arccal jön haza. Úgy tűnt,
számukra ez nem különösebben szokatlan. Egy szó nélkül, gyorsan
elkészítették a reggelijét.



Tengo, míg a meleg reggelit ette és teáját itta, felidézte az előző
este történteket. A három ápolónő invitálására elment egy barbecue-
étterembe. Aztán betértek egy közeli bárba, karaokéztak. Felment
Adacsi Kumi lakására, és egy bagoly huhogását hallgatva Indiában
termett hasist szívott. Agyvelejét meleg, folyós rizskásának érezte.
Egyszer csak azt vette észre, hogy az általános iskola
osztálytermében van, méghozzá télen, a terem szagát szagolja, és
Aomaméval beszélget. Aztán Adacsi Kumi a halálról és az új életre
kelésről beszélt neki az ágyban. Volt egy téves kérdés, volt egy
többértelmű válasz. A bozótban egyre huhogott a bagoly, az
emberek nevettek egy tévéműsorban.

Az emlékei itt-ott hiányosak voltak. Kiesett néhány összekötő rész.
A megmaradt részeket mégis meglepően élénken fel tudta idézni.
Minden egyes kiejtett szóra vissza tudott emlékezni. Tengo
emlékezett rá, hogy mit mondott Adacsi Kumi a vége felé. Az jó
tanács volt, és figyelmeztetés volt.

– Ha felvirrad, te szépen elmész innen, Tengo! Míg el nem
torlaszolják a kijáratot.

Tényleg lehet, hogy itt az ideje távozni. Azért kért szabadságot a
munkahelyén és jött el ebbe a városba, hogy megint láthassa a
tízéves Aomamét a légből szőtt gubó belsejében. Aztán majdnem
két hétig mindennap elment az intézetbe, és felolvasott az apjának.
Ám a légből szőtt gubó nem jelent meg. Cserébe, mikor szinte már
feladta, Adacsi Kumi egy más típusú víziót készített elő a számára.
Tengo abban megint találkozhatott a kislány Aomaméval és
beszélhetett vele. Találj meg engem, amíg még van idő, mondta
Aomame. Illetve, lehetséges, hogy valójában Adacsi Kumi mondta.
Képtelenség elkülöníteni. De mindegy is, hogy melyikük. Adacsi
Kumi egyszer meghalt, majd új életre kelt. Nem saját magáért,
hanem valaki másért. Tengo úgy döntött, hogy első körben egy az
egyben elhiszi, amit hallott. Mert fontos, hogy elhiggye. Valószínűleg.

Ez itt a macskák városa. Van, amit csak itt találhat meg. Ezért
szállt vonatra, és jött ide. Csakhogy mindenben, amit itt talál, rizikó
rejlik. És ha hisz Adacsi Kumi útmutatásának, akkor az a rizikó a



halálos fajtából való. Bal hüvelyke bizsergése mondja, hogy valami
gonosz közeleg.

Lassan vissza kell mennie Tokióba. Míg el nem torlaszolják a
kijáratot, míg a vonat megáll az állomáson. De előtte be kell mennie
az intézetbe. Muszáj az apjával találkoznia, és elköszönnie tőle. És
van valami, amiről meg kell bizonyosodnia.



10 | USIKAVA
Kikezdhetetlen bizonyítékokat gyűjtök

Usikava kiment Icsikavába. Úgy érezte, nagyon messzire fog
utazni, valójában azonban Icsikava város ott van rögtön a folyón túl,
ahogy beléptünk Csiba megyébe, és nem is olyan sok idő Tokió
központjából. Az állomásnál taxiba ült, és bemondta az általános
iskola nevét. Valamivel egy után ért oda. Az ebédszünetnek vége
volt, már tartottak a délutáni órák. A zeneteremből kórus hallatszott
ki, az udvaron focimeccs zajlott a testnevelésóra keretén belül. A
gyerekek kiabálva rúgták a labdát.

Usikavának nem voltak jó emlékei az általános iskoláról. A
testnevelés nem volt az erőssége, különösen a labdajátékokban volt
ügyetlen. Kicsi volt, lassú, a szeme meg kancsal. Meg aztán eleve
nincs érzéke a sporthoz. A testnevelésóra igazi rémálom volt. A
többi tantárgy nagyon jól ment neki. A feje se volt rossz, és rendesen
tanult is (éppen ezért tudta letenni jogi szakvizsgáját huszonöt
évesen). Ám a környezetében senki sem szerette, és nem is
tisztelték. Ennek egyik oka valószínűleg az volt, hogy ügyetlen volt a
sportban. Persze az arcberendezésével is baj volt. Gyerekkorától
fogva hatalmas felületű volt az arca, sanda a tekintete, torz a
fejformája. Húsos ajkának mindkét széle lelógott, és úgy nézett ki,
mintha bármely pillanatban el akarna csöppenni a nyála (csak így
nézett ki, valójában soha nem csöppent el). Haja összevissza
göndörödött. Nem olyan külső, ami szimpátiát ébresztene az
emberekben.

Általános iskolás korában alig beszélt. Pedig tudta, hogy ha kell, jó
a beszélőkéje. Csak hát senki nem volt körülötte, akivel baráti
beszélgetést folytathatott volna, és arra se kapott lehetőséget, hogy
szónoki képességeit csillogtassa mások előtt. Így aztán mindig
csukva tartotta a száját. Továbbá arra szoktatta magát, hogy
figyelmesen hallgassa mások mondanivalóját — legyen az bármi.
Arra törekedett, hogy abból kinyerjen valamit. Ez a szokás végül



hasznos eszköznek bizonyult. Alkalmazása által számos értékes
igazságot felfedezett. A világot benépesítő emberek többsége nem
képes arra, hogy a saját fejével gondolkodjon – ez egyike volt az
Usikava felfedezte „értékes igazságoknak”. És azok hallgatják meg
legkevésbé, hogy mit mondanak mások, akik nem gondolkodnak a
saját fejükkel.

A lényeg, hogy Usikava nem szívesen emlékezett az általános
iskolai napokra. Ha csak arra gondolt, hogy most épp egy általános
iskolába igyekszik, elborult a kedve. Lehet, hogy Szaitama megye és
Csiba megye más, de az általános iskolák, azok az egész országban
mindenütt ugyanolyanok. Ugyanúgy néznek ki, ugyanolyan elvek
alapján működnek. Ám Usikava ennek ellenére direkt eljött ebbe az
icsikavai általánosba. Ez nagyon fontos volt, másra nem tudta volna
rábízni. Fölhívta az iskola titkárságát, és megbeszélték, hogy fél
kettőkor találkozik az iskolában az illetékessel.

*

Az igazgatóhelyettes apró termetű nő volt, ránézésre a negyvenes
évei közepén járt. Vékony, kellemes arcú, szépen öltözött.
Igazgatóhelyettes? – csóválta a fejét Usikava. Ezt a szót még sose
hallotta. Persze ő már nagyon régen járt általános iskolába. Azóta
nyilván sok minden megváltozott. A nőnek, úgy látszik, sokféle
emberrel kellett életében foglalkoznia, mert Usikava átlagosnak
nehezen nevezhető külseje láttán sem mutatott különösebb
meglepetést. De lehet, hogy egyszerűen csak udvarias. Egy szép
tiszta tárgyalószobába vezette, hellyel kínálta a vendéget. Ő maga is
leült a szemben levő székre, és elmosolyodott. Mintha azt kérdezné,
hogy akkor micsoda vidám dolgokról beszélgethetnénk most mi
ketten.

Usikavának a nőről eszébe jutott egy általános iskolai
osztálytársnője. Szép volt, jó osztályzatai voltak, kedves volt,
felelősségteljes. Jó nevelést kapott, ügyesen zongorázott. A tanárok
is kedvelték. Usikava órák alatt sokszor elnézte azt a kislányt. Főleg
a hátát. De egyszer sem beszélt vele.



– Jól hallom, hogy iskolánk egyik végzett tanulójával kapcsolatban
végez adatgyűjtést? – kérdezte az igazgatóhelyettes asszony.

– Ezzel kellett volna kezdenem – felelte Usikava, és átnyújtotta
névjegyét. Ugyanolyat, mint amilyet Tengónak is adott. „Új Japán
Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság”. „Az igazgatótanács
főállású tagja” – ez van beosztásként rányomtatva. Usikava a nőnek
előadta szinte ugyanazt a kitalált történetet, amit régebben
Tengónak. Hogy Kavana Tengo, aki ebben az általános iskolában
végzett, esélyes jelölt a társaság ösztöndíjára. Hogy teljesen
általános irányú adatgyűjtést végez vele kapcsolatban.

– Ez nagyszerű hír – mondta mosolyogva az igazgatóhelyettes
asszony. – Iskolánk számára is megtiszteltetés. Ha van valami,
amiben segíthetünk, örömmel együttműködünk.

– Jó lenne, ha személyesen beszélhetnék Kavana úrról azzal a
tanárral, akihez járt – mondta Usikava.

– Utánanézek. Mivel ez húsz évvel ezelőtt volt, lehet, hogy ez a
tanár már nem dolgozik.

– Köszönöm szépen – felelte Usikava. – Továbbá, ha esetleg
lehetséges, megnézne, kérem, még valamit?

– Miről lenne szó?

– Valószínűleg a Kavana úrral azonos évfolyamra járnia kellett egy
Aomame Maszami nevű lánynak. Utánanézne, kérem, annak, hogy
Kavana úr és Aomame kisasszony jártak-e valaha egy osztályba?

Az igazgatóhelyettes asszony kissé gyanakvó arcot vágott:

– És Aomaménak valami köze van Kavana Tengo jelen
ösztöndíjához?

– Nem, nem erről van szó. Csak arról, hogy Kavana úr egyik
művében szerepel egy feltehetően Aomame kisasszonyról mintázott
személy, és a magunk részéről úgy érezzük, erre vonatkozóan
tisztáznunk szükséges néhány kérdést. Nem túlságosan bonyolult
ügy. Csakis formai kérdés.



– Vagy úgy – húzta föl egész kicsit szépen formázott szája
mindkét szélét az igazgatóhelyettes asszony. – Ám, és gondolom,
tisztában van ezzel, a magánéletre vonatkozó adatokat bizonyos
témákban nem tudjuk rendelkezésre bocsátani. Ilyen témák az
érdemjegyek vagy a családi körülmények.

– Ezzel tökéletesen tisztában vagyok. Mi a magunk részéről azt
szeretnénk tudni, hogy a kislány ténylegesen egy osztályba járt-e
Kavana úrral vagy sem. És ha igen, nagyon megköszönnénk, ha
meg tudnák adni az osztályfőnökük nevét és elérhetőségét.

– Értem. Ha csak erről van szó, az feltehetően nem probléma.
Aomamét mondott, ugye?

– Igen. A zöld és a bab írásjegyével. Elég ritka név.

Usikava a noteszéből származó jegyzetlapra golyóstollal leírta az
Aomame Maszami nevet, és odaadta az igazgatóhelyettes
asszonynak. A nő átvette a papírfecnit, és miután pár másodpercig
nézegette, az asztalon heverő dosszié zsebébe dugta.

– Megtenné, hogy vár egy kicsit? Megnézem a
dokumentumainkban. A nyilvánosságra hozható információkat
lefénymásoltatom a személyzettel.

– Igazán sajnálom, hogy gondot okozok, pedig nyilván rengeteg
dolguk van – köszönte meg Usikava.

Az igazgatóhelyettes asszony kiment a szobából, szépen
hullámzott utána a lapszoknyája széle. A tartása is jó volt, a járása is
szép. A frizurája is elegáns. Szépen múlnak felette az évek. Usikava
visszaült a székre, és a magával hozott zsebkiadású könyv
olvasásával múlatta az időt.

*

Tizenöt perccel később visszajött az igazgatóhelyettes asszony.
Barna színű irodai borítékot fogott a melléhez.

– Úgy tűnik, Kavana Tengo nagyon tehetséges gyerek volt!
Osztályzatai mindig a legjobbak között voltak, de sportolóként is



kiváló eredményeket ért el. Különösen a számtan, vagyis a
matematika volt az erőssége, már általános iskolásként közép-
iskolás szintű feladatokat oldott meg. Versenyeket is nyert, és még
újságokban is cikkeztek róla mint gyerekzseniről.

– Elismerésre méltó! – mondta Usikava.
Az igazgatóhelyettes asszony így szólt:

– De milyen furcsa, nem? Mármint az, hogy annak idején
matematikai csodagyerekként ismerték, felnőttként pedig az
irodalom terén mutatkozik tehetségesnek.

– A gazdag képesség, akár a gazdag vízfolyás, nyilván sokféle
irányban talál magának utat. Jelenleg matematikatanárként dolgozik,
és közben regényeket ír.

– Nahát – mondta az igazgatóhelyettes asszony, tetszetős ívbe
görbítve szemöldökét. – Ehhez képest Aomame Maszamiról nagyon
keveset sikerült kiderítenem. Ötödikes korában átment egy másik
iskolába. Mivel egy Tokió Adacsi kerületében élő rokona fogadta be,
egy ottani általános iskolába került át. Kavana Tengóval harmadikos
és negyedikes korukban egy osztályba jártak.

Ahogy sejtettem, gondolta Usikava. Kettejük között tényleg volt
kapcsolat.

– Osztályfőnökük egy Óta nevű tanárnő volt. Óta Tosie. Jelenleg
Narasino város egy általános iskolájában dolgozik.

– Ha felveszem a kapcsolatot azzal az iskolával, talán tudunk is
találkozni.

– Már szóltam a tanárnőnek – mondta kicsit elmosolyodva az
igazgatóhelyettes asszony. – Azt mondta, ha ilyesmiről van szó,
nagy örömmel találkozik Usikava úrral.

– Igazán nagyon köszönöm – hálálkodott Usikava. A hölgy
nemcsak szép, hanem a munkájában is gyors.

Az igazgatóhelyettes asszony saját névjegyének hátuljára fölírta a
tanárnő nevét, valamint munkahelyének, a Cudanuma Általános



Iskolának a telefonszámát, és átnyújtotta Usikavának. Az gondosan
eltette a névjegyet a tárcájába.

– Úgy tudom, Aomame kisasszonynál a vallással kapcsolatos
körülmények is fölmerültek – mondta. – Ez bennünket aggaszt egy
egészen kicsit.

Az igazgatóhelyettes asszony összehúzta szemöldökét, ettől
szeme sarkában apró ránc jelent meg. Csakis a körültekintő
önfegyelmet gyakorló középkorú nők képesek ilyen, árnyalatnyi
jelentéseket hordozó, intelligens és vonzó ráncokat szerezni.

– Elnézését kérem, de ez egy azon kérdések közül, melyeket nem
áll módunkban itt megvitatni.

– Ó, hogy ez a magánéletre vonatkozó kérdés? – kérdezősködött
Usikava.

– Pontosan. És hát azon belül is a vallásra vonatkozó.

– De ha találkozom Óta tanárnővel, talán megtudhatok valamit
ezekről a körülményekről, ugye.

Az igazgatóhelyettes asszony épp csak egy kicsit balra húzta az
állát, és jelentőségteljes mosoly jelent meg a szája szélén:

– Abba, amit Óta tanárnő magánemberként mond el önnek,
nekünk nincs beleszólásunk.

Usikava fölállt, udvarias köszönetét mondott az igazgatóhelyettes
asszonynak. Az átnyújtotta neki az iratokat tartalmazó irodai
borítékot:

– Itt találja a másolatokat azokról az iratokról, melyeket át tudunk
adni. Az iratok Kavana Tengóra vonatkoznak. Aomaméról is van egy
kevés. Remélem, hasznosnak találja majd őket.

– Sokat segített. Nagyon hálás vagyok a kedvességéért.

– Ha az ösztöndíj ügyében megtudja az eredményt, kérem,
értesítsen! Mert ez iskolánk számára is megtiszteltetés.



– Magam meg vagyok győződve arról, hogy kedvező eredmény
születik – mondta Usikava. – Néhányszor találkoztam Kavana úrral,
valódi tehetséggel bíró, nagy jövő előtt álló fiatalember.

*
Icsikava állomásnál Usikava beugrott egy kifőzdébe, gyorsan

megebédelt, és azalatt átfutotta a borítékban található iratokat.
Köztük volt Tengo és Aomame kivonatos iskolalátogatási igazolása.
A boríték tartalmazta még Tengo tanulmányi téren és a sportot
illetően szerzett elismeréseinek listáját. Úgy tűnik, valóban
kiemelkedően tehetséges diák volt. Számára valószínűleg egyszer
sem volt rémálom az iskola. Egy matematikaversenyen elért
győzelméről szóló újságcikk fénymásolatát is betették. A régi
cikkben nem túl jól kivehetően, de a kisfiú Tengo arca is látszott.

Miután végzett az ebéddel, Usikava fölhívta a Cudanuma
Általános Iskolát. Beszélt Óta Tosie tanárnővel, megállapodtak, hogy
négykor találkoznak az iskolában. Abban az időpontban szerintem
nyugodtan tudunk beszélgetni, mondta a nő.

Akkor is, ha munka, egy nap alatt két általános iskolát felkeresni,
hát ez mégiscsak… sóhajtott Usikava. Már a gondolattól is elromlik a
kedve. De már megvan a gyümölcse annak, hogy direkt eljött idáig.
Kiderült, hogy Tengo meg Aomame általános iskolás korukban két
évig ugyanabba az osztályba jártak. Ez óriási előrelépés.

Tengo segített Fukada Erikón, irodalmi alkotássá formálta a
Légből szőtt gubót, és bestsellert csinált belőle. Aomame a Hotel
Okura egy szobájában észrevétlenül megölte Fukada Tamocut,
Fukada Eriko apját. Úgy tűnik, kettejük cselekvéseinek közös célja
az Előfutár vallási közösség támadása. Lehet, hogy együttműködés
is volt köztük. Józan ésszel elgondolva: kellett lennie.

De annak a párosnak az Előfutárból ezt egyelőre jobb nem
elmesélni. Usikava nem szereti apránként adagolni az információt.
Azzal szeret előrukkolni, hogy „Kérem szépen, a helyzet a
következő…”, persze miután minden adatot összeszedett, precízen
ellenőrizte a tényállást, és kikezdhetetlen bizonyítékokat gyűjtött



össze. Gyakorló ügyvéd kora óta megvan benne ez a színpadias
vonás. Megalázkodik, elaltatja a másik fél gyanakvását, és amikor a
dolgok a végkifejlethez közelednek, előrukkol a kemény igazsággal,
és fordít a meneten.

Míg a vonattal Cudanuma felé tartott, Usikava fejben felállított
néhány hipotézist.

Tengo és Aomame között talán férfi-nő kapcsolat van. Nem
valószínű, hogy tízéves koruk óta szerelmespár lennének, de annak
lehetősége fennáll, hogy az általános iskola elvégzése után
találkoztak valahol, és közel kerültek egymáshoz. És ők ketten
valamilyen körülmény miatt – az nem világos, hogy mi ez a
körülmény – egyesítették erőiket az Előfutár vallási közösség
összezúzására. Ez volt az egyik hipotézise.

Ám Usikava nem találta nyomát, hogy Tengo szerelmi viszonyt
folytatna Aomaméval. Tengo rendszeres szexuális kapcsolatot tartott
fenn egy tíz évvel idősebb férjes asszonnyal. Márpedig a fickó az a
típus, aki biztosan nem feküdne le rendszeresen más nőkkel, ha
intim viszonyban lenne Aomaméval. Nem az az ember, aki ilyen
ügyességekre képes. Usikava korábban két hétig vizsgálta Tengo
mozgásának mintáit. Hetente három napon matematikát tanít az
előkészítőben, a többi napon általában a lakásába húzódik. Biztos a
regényét írja. Az alkalmankénti bevásárlások és séták kivételével
szinte egyáltalán nem mozdul ki. Egyszerű, puritán életmód.
Átlátható, és nincsenek benne értelmezhetetlen pontok. Usikava
sehogy se tudta elképzelni, hogy Tengónak köze lenne egy
gyilkossággal is járó összeesküvéshez.

Sőt, inkább magánjellegű szimpátiát érzett Tengo iránt, aki
sallangmentes, egyenes természetű fiatalember. Erős benne az
önállóságra való hajlam, nem támaszkodik másokra. Mint az
gyakran megesik a nagydarab emberekkel, néha lassan kapcsol, de
sunnyogó, rafinált vonásai nincsenek. Az a típus, aki egyenesen
halad előre a döntései mentén. Ügyvédként vagy brókerként
biztosan nem lenne túl sikeres. Azonnal elgáncsolná valaki, és egy
sorsdöntő ponton biztosan orra esne. Matematikatanárként vagy



regényíróként azonban biztos egész jól elboldogul. Nem társasági
ember, és a beszélőkéje se jó, de egy bizonyos nőtípus kedveli.
Hogy rövidre zárjuk: Usikavával pont ellentétes alkatú ember.

Ehhez képest Aomaméról Usikava tulajdonképpen semmit nem
tud. Csak annyival van tisztában, hogy a Tanúk Gyülekezete buzgó
hívőinek családjába született, és attól fogva, hogy az eszét tudta,
bevonták a térítésbe. Amikor az általános iskola ötödik osztályába
járt, eldobta a hitet, és Adacsi kerületben élő rokonok vették
magukhoz. Valószínűleg nem bírta tovább. Szerencsére kiválóak a
fizikai képességei, úgyhogy középiskolában végig a softballcsapat
erőssége volt. Felfigyeltek rá. Ennek köszönhetően ösztöndíjat
kapott, és bekerülhetett a testnevelési egyetemre. Usikava ezekhez
az adatokhoz hozzájutott. Arról azonban fogalma sincs, hogy
Aomame milyen természet, hogy gondolkodik, milyen erősségei és
hiányosságai vannak, vagy milyen a magánélete. Ami Usikava
kezében van, az nem több, mint egy adag önéletrajzszagú tény.

Ám ahogy fejben egymás mellé rakta Aomame és Tengo életútját,
rájött, hogy van ott néhány közös pont. Először is, nem lehetett
valami boldog a gyerekkoruk. Aomaménak hittérítő utakon kellett
járnia a várost az anyja mellett. Házról házra mennek és
becsöngetnek. Ezt a Tanúk Gyülekezetéhez tartozó minden
gyerekkel csináltatják. Tengo apja meg az NHK díjbeszedője volt. Ez
megint csak olyan munka, melynek során lakásról lakásra kell járni.
Vajon az apa is maga után húzta a gyerekét, hasonlóan a Tanúk
Gyülekezete-tag anyához? Lehet, hogy igen. Én Tengo apja
helyében biztos így tettem volna. Aki gyerekkel jelenik meg, az
eredményesebben tudja beszedni a pénzt, és gyermekfelvigyázóra
se kell költenie. Dupla haszon! De Tengónak ez biztos nem volt
kellemes élmény. Még az is meglehet, hogy a két gyerek elment
egymás mellett az icsikavai utcákon.

Továbbá, mind Tengo, mind Aomame, amint kezdtek kicsit fölnőni,
erőfeszítéseket tettek, sportösztöndíjat szereztek, és megpróbáltak
minél messzebb távolodni a szüleiktől. Mindketten valóban
kiemelkedő sportolók voltak. Bizonyára eleve jó adottságokkal



rendelkeztek. Ám a körülmények miatt muszáj volt kiemelkedőnek
lenniük. Sportolóként az emberek elismerésére szert tenni és jó
eredményeket elérni: ez számukra jószerivel az egyetlen eszköz volt
az önállósághoz. Értékes útlevél az önfenntartáshoz. Máshogy
gondolkodtak, mint az átlagos tizenéves fiúk-lányok, és máshogy
álltak a világhoz.

Ha jól meggondoljuk, Usikava is hasonló helyzetben volt. Az ő
családja tehetős volt, tehát ösztöndíjra se volt szüksége, és
zsebpénzben se szenvedett hiányt. Ám azért, hogy elit egyetemre
kerüljön, aztán átmenjen a jogi szakvizsgán, halálra kellett tanulnia
magát. Ugyanúgy volt, mint Tengo és Aomame. Nem ért rá
összevissza bulizni, mint az osztálytársai. Minden evilági örömet
eldobott – ámbár ezek nem tűntek könnyen megszerezhetőnek, ha
törekedni akart is volna rájuk –, és csak a tanulásnak szentelte
magát. Lelke szinte szétszakadt az alsóbbrendűség és a
felsőbbrendűség érzése között. Sokszor gondolta, hogy lényegében
olyan, mint Raszkolnyikov, aki nem találkozott össze Szonyával.

Na de az mindegy, hogy vele mi van. Most már kár is ilyesmiken
rágódni. Térjünk vissza Tengóhoz és Aomaméhoz!

Ha esetleg Tengo és Aomame valahol véletlenül összetalálkoztak
és beszéltek húszéves koruk után, biztos meglepődtek, hogy milyen
sok közös van bennük. Nyilván bőven volt miről beszélniük. És lehet,
hogy akkor férfiként és nőként erős vonzalmat éreztek egymás iránt.
Usikava élénken el tudta képzelni ezt a képet. Sorsszerű találkozás.
A legcsodálatosabb románc.

Létrejött-e vajon ez a találkozás? Megszületett-e a románc?
Usikava ezt persze már nem tudta. De jobban összeáll a kép, ha úgy
képzeljük, hogy találkoztak. Akkor létrejöhetett köztük az
összefogás, és belefoghattak az Előfutár elleni támadásba. Tengo
tollal, Aomame valószínűleg egy speciális technika alkalmazásával,
más-más módon. Usikava azonban sehogy se tudott megbarátkozni
ezzel a hipotézissel. A kép ugyan összeáll, de nincs meggyőző
ereje.



Ha Tengo és Aomame között ilyen szoros kapcsolat jött volna
létre, lehetetlen, hogy az ne derüljön ki. A sorsszerű találkozásokból
megfelelő sorsszerű következmények szoktak születni, és olyan
nincs, hogy az ilyesmin ne akadjon meg Usikava figyelmes szeme.
Meglehet, hogy Aomame el tudná ezeket rejteni. De Tengo aztán
nem.

Usikava alapvetően elméletek fölállításából él. Amíg ezek nem
nyertek bizonyítást, nem mozdul el előre. Ugyanakkor azonban saját
természetes megérzéseiben is bízik. És arra a forgatókönyvre
vonatkozóan, hogy Tengo és Aomame egy összeesküvés alapján
cselekszenek, megérzései a fejüket ingatták. Kicsit, de konokul.
Talán egyáltalán nem is tudnak egymásról. Kettejük azonos időben
létrejött kötődése az Előfutárhoz talán csak a véletlen műve.

Még úgy is, hogy ez szinte elképzelhetetlen véletlen, Usikava
megérzéseivel inkább ez a hipotézis állt összhangban, és nem az
összeesküvés-elmélet. Ők ketten más-más indíttatásból és más cél
érdekében, más oldalról, de véletlenül azonos időben mértek súlyos
csapást az Előfutárra. Itt két, különböző úton kiformálódott
cselekményszál fut egymás mellett.

Ám elfogad-e vajon szó nélkül az Előfutár csapata egy ilyen
kényelmes kis hipotézist? Biztos, hogy nem, vélekedett Usikava.
Egykettőre lecsapnának az összeesküvés elméletére. Az ugyebár
egy olyan banda, amelyik nagyon is szereti az összeesküvéseket.
Mielőtt átadja nekik az elsődleges információkat, még sokkal több
kikezdhetetlen bizonyítékot kell gyűjtenie. Mert azok nélkül esetleg
éppen hogy félrevezeti őket, és abból még neki magának is kára
származna.

Az Icsikavából Cudanumába tartó vonaton végig ilyesmiken
gondolkodott. Úgy tűnik, észre se vette, de közben fintorgott meg
sóhajtozott, meg a levegőbe bámult. A szemközti ülésről egy
általános iskolás lány furcsálkodó tekintettel nézett rá. Hogy zavarát
elrejtse, Usikava más arcot vágott, és tenyerével végigsimított
kopaszodó fején. Úgy tűnt azonban, hogy ez a mozdulat éppen hogy



elijesztette a kislányt, mert Nisifunabasi állomás előtt hirtelen
fölpattant az ülésről, és fürge léptekkel eltűnt valamerre.

*
Óta Tosie tanárnővel egy osztályteremben beszélt. A tanárnő úgy

az ötvenes évei közepén járhatott. Megjelenése már-már csodálatos
kontrasztot alkotott az icsikavai általános iskola elegáns
igazgatóhelyettes asszonyáéval. Alacsony volt és tömzsi, hátulról
elnézve olyan furán járt, mint valami rákféle. Fémkeretes, kicsi
szemüveget hordott, a két szemöldöke közötti rész széles volt és
lapos, és apró, pihés szőr fedte. Gyapjúkosztümjéből – nem lehetett
megállapítani, hogy mikor gyárthatták, ami mindegy is, mert talán
már akkor kiment a divatból, amikor varrták – halványan molyirtó
szaga áradt. A kosztüm rózsaszín volt, de fura rózsaszín, melybe
mintha hibás szín keveredett volna. Bizonyára elegáns, nyugodt
árnyalatot akartak létrehozni, de a szándék nem teljesült, ez egy
feszengő, rejtőzködő, önfeladó rózsaszín lett. Ennek köszönhetően a
kosztüm nyakánál kikandikáló vadonatúj fehér blúz is úgy nézett ki,
mint halottvirrasztásra betévedt részvétlen látogató. A tanárnő ősz
szálakkal vegyes, száraz haja műanyag csattal volt összefogva,
láthatóan csak sebtében. Keze-lába húsos volt, rövid ujjain egyetlen
gyűrűt sem hordott. Nyakán három vékony ránc húzódott jól
láthatóan, mint az élet bevéste árkok. Bár az is lehet, hogy azok
három beteljesült kívánság nyomai. Usikava azonban inkább azt
feltételezte, hogy mégsem.

A tanárnő az általános harmadik osztályától az iskola befejezéséig
volt Tengo osztályfőnöke. Kétévenként átalakítják az osztályokat, de
Tengo véletlenül négy évig az övé volt. Aomame harmadikos és
negyedikes korában, csak két évig járt hozzá.

– Jól emlékszem Kavana Tengóra – mondta a tanárnő.
Szelíd megjelenéséhez képest a hangja meglepően tiszta és

fiatalos volt. Olyan hang, amely bizonyosan eljut a zajos
osztályterem sarkába is. Foglalkozása: emberek nevelése, ámult el
Usikava. Minden bizonnyal nagyszerű tanár.



– Kavana Tengo minden tekintetben kiemelkedő tanuló volt.
Huszonöt év alatt sok iskolában, számtalan gyereket tanítottam, de
sohasem találkoztam olyan csodálatos képességű tanulóval. Akármit
bíztak rá, kiemelkedő volt benne. Jó természete is volt, és megvoltak
benne egy vezető képességei. Olyan embernek látszott, aki
bármilyen területre megy tovább, elismerést fog szerezni magának.
Általános iskolás korában mindenképpen a számtan, a matematika
terén tűnt ki, de egyáltalán nem lep meg az sem, ha az irodalmat
választotta.

– Édesapja, ha igaz, az NHK díjbeszedőjeként dolgozott.
– Így van – felelt a tanárnő.

– Az érintettől úgy hallottam, hogy meglehetősen szigorú apa volt
– mondta Usikava. Ez persze puszta találgatás volt.

– Így igaz – vágta rá bizonytalankodás nélkül a tanárnő. – Némely
tekintetben nagyon szigorú édesapa volt. Büszke volt a munkájára,
ami természetesen nagyszerű, de időnként megterhelte ezzel
Tengót.

Usikava ügyesen fűzte a szót, és kiszedte a tanárnőből a történet
részleteit. Ő ebben volt a legjobb. Hagyni, hogy a másik fél a lehető
legoldottabban beszéljen. A tanárnő elmesélte, hogy Tengo ötödikes
korában megszökött otthonról, mert utálta, hogy hétvégenként
követnie kell apját a díjbeszedő körutakra. „Nem is annyira
megszökött otthonról, valójában olyan, mintha elkergették volna”,
tette hozzá. Szóval Tengónak tényleg el kellett járnia apjával a
díjakat beszedni, gondolta magában Usikava. És ez nem kis lelki
teher volt a kisfiú Tengo számára. Pont, ahogy gondolta.

A tanárnő egy éjszakára befogadta Tengót, akinek nem volt hova
mennie. Takarót vett elő a kisfiúnak, reggelit csinált neki. Másnap
késő délután felkereste az apát, és hosszas magyarázkodás árán
meggyőzte. Erről úgy mesélt, mintha saját életének legtündöklőbb
epizódjáról beszélne. Azt is elmondta, hogy amikor Tengo
középiskolás volt, véletlenül összefutottak egy koncerten. És hogy
Tengo milyen remekül játszott ott az üstdobon.



– Janáček Sinfoniettája. Nem könnyű darab. És Tengo néhány
héttel azelőttig soha nem is nyúlt ehhez a hangszerhez! De beugró
timpanistaként színpadra állt, és csodálatosan jól megoldotta a
feladatot. Csak csodának tudom tartani.

Usikava elámult: hiszen ez a nő szíve legmélyéből szereti Tengót!
Szinte feltétel nélkül. Vajon milyen érzés lehet, ha valaki ilyen
mélyen szeret bennünket?

– Aomame Maszami kisasszonyra emlékszik? – kérdezte meg.

– Aomaméra is jól emlékszem – felelte a tanárnő. Hangjában
azonban, nem úgy, mint mikor Tengóról beszélt, nem érződött öröm.
Hangjának tónusa vagy kétegységnyit visszaesett a skálán.

– Ritka név, nem igaz? – mondta Usikava.
– Igen, meglehetősen ritka név. De nemcsak a neve miatt

emlékszem rá jól.

Rövid csend állt be.

– A család a Tanúk Gyülekezetének buzgó hívője volt –
tapogatózott Usikava.

– Köztünk marad, amit most mondok? – kérdezte a tanárnő.

– Hogyne. Természetesen nem adom ki senkinek.

A nő bólintott:
– Icsikava városban a Tanúk Gyülekezete nagy területi központtal

rendelkezik. Az én osztályaimban is volt néhány gyerek, aki
hozzájuk tartozott. Egy tanár szempontjából nézve itt megvoltak a
kényes kérdések, és ezekre minden esetben oda kellett figyelni. Ám
olyan buzgó hívőket, mint Aomame szülei, sehol nem lehetett találni.

– Vagyis nem voltak kompromisszumképesek.

A tanárnő, mint akiben föltörnek az emlékek, kicsit az ajkába
harapott:



– Így van. Rendkívül szigorúan betartották a szabályokat, és a
gyerekeiktől is ugyanezt a szigort követelték. Emiatt Aomame
szükségszerűen elszigetelődött az osztályban.

– Tehát bizonyos értelemben különleges eset volt.
– Különleges eset volt – ismerte el a tanárnő. – A gyereket

természetesen nem terheli felelősség. Ha felelőst akarunk keresni,
akkor az az emberek lelkén eluralkodó intolerancia.

A tanárnő mesélt Aomaméról. A többi gyerek nagyrészt tudomást
se vett róla. Amennyire lehetett, úgy kezelték, mint aki ott sincs.
Idegen elem volt, fura szabályokkal előhozakodó, mindenkit zavaró
elem. Ez volt az osztály egységes véleménye. Ez ellen Aomame úgy
védte magát, hogy a lehető legnagyobb mértékben észrevétlenné
próbált válni.

– A magam részéről minden lehetségest elkövettem. Ám a
gyerekek meglepően erősen összezártak, és hát Aomame is
megtette a magáét, szinte olyanná vált, mint egy kísértet.
Mostanában már szakértő pszichológusra lehet bízni az ilyen
eseteket. Akkoriban azonban nem létezett hasonló rendszer. Én még
fiatal voltam, és minden erőm elment arra, hogy összefogjam az
osztályt. Bár ez nyilván úgy hangzik, mintha kifogásokat keresnék.

Usikava értette, amit a tanárnő mond. Az általános iskolai tanárok
munkája nagyon kemény. És ami a gyerekek között történik, azt
részben kénytelenek ráhagyni a gyerekekre.

– Az elmélyült hit és az intolerancia ugyanannak a dolognak a
színe és a visszája. Ezzel nemigen lehet mit kezdeni – mondta
Usikava.

– Pontosan, ahogy mondja – felelte a tanárnő. – De egy másik
szinten biztos tehettem volna valamit. Néhányszor megpróbáltam
beszélni Aomaméval. Ő azonban szinte nem is válaszolt. Erős
akarattal bírt, ha egyszer eldöntött valamit, abból nem engedett. Jó
feje is volt. Kiváló felfogóképességgel rendelkezett, és tudásvággyal
is. De szigorúan fegyelmezte és visszafogta magát, hogy mindez ne



derüljön ki. Nem feltűnni – valószínűleg ez volt az egyetlen eszköze
önmaga védelmezésére. Ha átlagos környezetben élt volna,
bizonyára belőle is kiváló tanuló válik. Mindez még most
visszagondolva is rendkívül sajnálatos.

– A szülőkkel beszélt?
A tanárnő bólintott:

– Többször is. Néhányszor megjelentek tiltakozni az iskolában,
azzal, hogy a hitük üldözése folyik. Én olyankor kértem őket,
segítsenek, hogy Aomame egy kicsit jobban be tudjon illeszkedni az
osztályba. Hogy csak egy kicsit, de lazítsanak a szabályokon.
Hiábavaló volt. A szülők mindennél fontosabbnak tartották hitük
előírásainak szigorú betartását. Számukra a boldogság a
Paradicsomba jutás, az evilági élet puszta átmenet. Csakhogy ez a
felnőttek világának logikája. Azt sajnos nem értették meg, hogy egy
felnövekvőben lévő gyerek számára menynyire fájdalmas és mennyi
végzetes sérülést hagy maga után, ha az osztályban mindenki átnéz
rajta és kiközösíti.

Usikava elmondta a tanárnőnek, hogy Aomame az egyetemen és
a munkahelyén a softballcsapat erősségeként tűnt ki, jelenleg pedig
egy elit sportklub tehetséges edzője. Ha egész pontosak akarunk
lenni, akkor éppenséggel csak volt nem sokkal ezelőttig, de ennyire
nem kell ebbe belemenni.

– Jaj de jó – mondta a tanárnő. Arcán megjelent egy kis pirosság.
– Szépen felnőtt, saját lábára állt, és jól megvan. Megnyugodtam,
hogy ezt hallom.

– Nos, lenne egy teljesen más kérdésem – mondta Usikava
ártatlan mosollyal. – Lehetséges az, hogy általános iskolás korukban
Kavana Tengo úr és Aomame kisasszony barátok voltak?

A tanárnő összekulcsolta két kezét, és egy darabig gondolkodott:
– Még az is lehetséges, hogy így volt. Én azonban nem láttam

ilyen pillanatot, és nem is hallottam róla. Egy biztos: azt elég nehéz
elképzelni, hogy abból az osztályból akárki is baráti viszonyban lett



volna Aomaméval a gyerekek közül. Az lehet, hogy Tengo segítő
kezet nyújtott Aomaménak. Mert jószívű, felelősségtudattal teli
gyerek volt. De ha esetleg előfordult is ilyen, Aomame biztos nem
tárta ki olyan könnyen a szívét. Ahogy a sziklára tapadt osztriga héja
se nyílik ki egykönnyen.

A tanárnő itt elhallgatott, aztán hozzátette:
– Nagyon sajnálom, hogy csak így tudom mondani, de én akkor

semmit se tudtam tenni. Mint az imént elmondtam, tapasztalatom is
alig volt, és nem voltam elég kompetens.

– Az előbbieket értsem úgy, hogy ha esetleg Kavana úr és
Aomame kisasszony baráti kapcsolatba kerülnek, annak nagy lett
volna a visszhangja az osztályban, és elképzelhetetlen, hogy nem jut
a tanárnő fülébe?

A tanárnő bólintott:
– A toleranciahiány mindkét oldalon megvolt.

Usikava köszönetét mondott:

– Nagyon sokat segített ezzel a beszélgetéssel.
– Remélem, hogy Aomame története nem jelent majd akadályt az

ösztöndíj ügyében – aggódott a tanárnő. – Hogy az osztályban ilyen
probléma jelentkezett, az feltétlenül csak az osztályfőnök, vagyis az
én felelősségem. Nem Tengo, és nem is Aomame hibája.

Usikava a fejét rázta:

– Fölösleges az aggodalma. Én pusztán csak felmérem a mű
keletkezésének hátterét. Mint tudja, az olyan kérdések, melyekhez a
vallásnak is köze van, bizony összetettek. Kavana úrnak
kiemelkedő, hatalmas tehetsége van, hamarosan bizonyára nevet
szerez magának.

Erre a tanárnő elégedetten elmosolyodott. Apró szeme
visszatükrözte a napfényt, és olyan fényesen ragyogott, mint
gleccser egy távoli hegyoldalon. A gyerek Tengóra emlékszik vissza,



gondolta Usikava. Már húszéves történet, számára mégis biztos
olyan, mintha tegnap történt volna.

Míg az iskola bejáratának közelében a Cudanuma állomás felé
közlekedő buszra várt, Usikava saját általános iskolai tanárairól
gondolkodott. Vajon emlékeznek-e rá? Ha emlékeznek is, a rá
visszaemlékező szemükben egész biztosan nem jelenik meg kedves
fény.

A körülmények, melyekre fény derült, egybevágtak Usikava
hipotézisével. Tengo volt az osztályban a legjobb tanuló. Népszerű is
volt. Aomame elszigetelődött, és az osztályból senki nem vett róla
tudomást. Szinte esély se volt rá, hogy Tengo és Aomame
összebarátkozzanak. Túlságosan különbözött a helyzetük. Aztán
Aomame ötödikes korában átment egy másik általános iskolába.
Kettejük kapcsolata itt megszakad.

Ha általános iskolás korukból valami közöset akarunk keresni
kettejük közt, akkor csak az adódik, hogy szándékuk ellenére
kénytelenek voltak szüleik szavának engedelmeskedni. Lehet, hogy
a térítés meg a díjbeszedés teljesen más, de szüleik attól még
mindkét gyereket kényszerrel keresztülhúzták a városon. Helyzetük
az osztályban tökéletesen eltért. Azonban valószínűleg mindketten
ugyanúgy magányosak voltak, és bizonyára ugyanolyan erősen
kerestek valamit. Olyan valamit, ami feltétel nélkül elfogadja és
magához öleli őket. Usikava el tudta képzelni azt a lelkiállapotot.
Azért, mert bizonyos értelemben ez az ő lelkiállapota is volt.

*
Nos tehát, gondolta Usikava. Letelepedett a Cudanumából Tokió

felé tartó gyorsvonat ülésére, és összefonta a karját. Nos tehát,
akkor most mihez kezdjek? Sikerült kideríteni, hogy Tengo meg
Aomame között van néhány kapcsolódási pont. Érdekes
kapcsolódási pontok! Sajnos azonban jelen pillanatban nem úgy áll a
helyzet, hogy ezek konkrétan bármit is bizonyítanának.

Magas kőfal mered előttem. Három ajtó van rajta. Ki kell
választanom az egyiket. Mindegyik ajtón áll egy felirat. Az egyiken



„Tengo”, a másikon „Aomame”, a harmadikon „az azabui öreg hölgy”.
Aomame szó szerint úgy felszívódott, mint a füst. Egyetlen nyom se
maradt utána. Az azabui Fűzfa-rezidenciát olyan szigorúan őrzik,
mint egy banki széfet. Ott sincs mit keresgélni. Mely esetben csak
egy ajtó maradt.

Nos, úgy tűnik, ezután egy ideig Tengónkra leszek tapadva,
gondolta Usikava. Más választás nincs. Ez remek példa a „kizárásos
alapon” logikájára. Szinte osztogatni szeretné az ember a
járókelőknek, takaros pamflet formájában. Látják, kérem, hölgyeim
és uraim? – ezt nevezzük „kizárásos alapnak”.

A kellemes fiatalembernek született Tengo. Matematikus, továbbá
regényíró. Dzsúdóbajnok, továbbá általános iskolai tanár néni
kedvence. Egyelőre nincs más, mint az ő szálán elindulva kibogozni
a gubancot. És ez bizony egy csúnya gubanc. Usikava minél többet
gondolkodik róla, annál bonyolultabbnak látja. Már kezdi úgy érezni,
hogy az agyveleje lejárt szavatosságú tofuból van.

Vajon mi a helyzet Tengóval? Ő átlátja vajon a helyzetet? Ó nem,
valószínűleg nem. Usikava megítélése szerint Tengo csak
próbálkozik, és kerülőket tesz erre-arra. Biztos ő is össze van
zavarodva, és mindenféle hipotéziseket állít fel. Ámbár Tengo
született matematikus. Kiválóan tudja, hogy kell összeszedni a
darabokat, és kirakni belőlük a teljes képet. És neki mint érintettnek
valószínűleg több darab van a kezében, mint nekem.

Egy ideig megfigyeljük, mit csinál Kavana Tengo! Bizonyos, hogy ő
elvezet majd engem valahova. Ha jól megy, akkor Aomame
rejtekhelyére. Szorosan rátapadni valamire, mint egy parazita
bojtorjánhal, és el nem engedni: ez is egy volt Usikava
legügyesebben kivitelezett manőverei közül. Ha egyszer elhatározta
magát, senki nem képes őt lerázni.

Mikor ezt eldöntötte, Usikava lehunyta a szemét, és kinyomta a
gondolkodásgombot. Aludjunk egyet! Ma két szörnyű, Csiba megyei
általános iskolában is jártam, két középkorú tanárnővel is beszéltem.



A szép igazgatóhelyettes asszonnyal, meg a rák módjára araszoló
tanárnővel. Pihentetnem kell az idegeimet.

Kicsivel később hatalmas, torz feje elkezdett lassan föl-le járni a
vonat zötyögésének ütemére. Mint egy vásári látványosság,
embernagyságú bábué, melynek szájából bajt jósló
szerencsemondó cédulák potyognak.

A vonaton elég sokan voltak, de egyetlen utas se akadt, aki
Usikava mellé ült volna.



11 | AOMAME
Érthetetlen is, barátságtalan is

Kedd reggel Aomame sietve üzenetet ír Tamarunak. Hogy megint
itt volt a pofa, aki az NHK díjbeszedőjének nevezi magát. Hogy ez a
díjbeszedő kitartóan kopogtat az ajtón, és hangosan szidalmazza,
nevetségessé teszi Aomamét (avagy a Takai néven ott lakó
személyt). Itt egyértelműen érezhető valami eltúlzott és
természetellenes. Lehet, hogy komolyan oda kellene figyelni.

Aomame a papírdarabot betette egy borítékba, a borítékot
leragasztotta, és a konyhaasztalra tette. Ráírta a T kezdőbetűt. Az
ellátók majd eljuttatják Tamarunak.

Valamivel déli egy előtt bement a hálószobába, bezárta az ajtót.
Bebújt az ágyba, és folytatta Proustot. Pontban egykor megszólalt az
ajtócsengő, csak egyetlenegyszer. Kisvártatva elfordult a zárban a
kulcs, bejöttek az ellátók. Mint mindig, fürgén feltöltik a hűtőt,
összeszedik a szemetet, ellenőrzik a vegyes cikkeket a polcon. Úgy
tizenöt perc alatt végeznek a megszabott műveletekkel, kimennek a
lakásból, becsukják az ajtót, kívülről ráfordítják a kulcsot. Utána
jelzésnek még egyszer megnyomják a csengőt. Ugyanaz a menet,
mint mindig.

Aomame, miután a biztonság kedvéért megvárta, hogy az óra
mutatója fél kettőt mutasson, előjött a hálószobából, és bement a
konyhába. A Tamarunak szánt boríték nem volt ott, az asztalon egy
drogéria papírzacskóját hagyták. Aztán ott volt még a Tamaru
beszerezte, A női test enciklopédiája című, vaskos könyv. A
zacskóban háromféle, kereskedelmi forgalomban kapható terhességi
teszt volt. Aomame kibontotta a dobozokat, elolvasta és
összehasonlította a használati utasításokat. Mindhárom azonos volt.
Azt írják, hogy amennyiben egy hétnél többet késik a menstruáció, el
lehet végezni a tesztet. A megbízhatóság kilencvenöt százalékos, és
ha az eredmény pozitív, vagyis terhességet jelez, akkor a lehető



legsürgősebben forduljunk szakorvoshoz. Csak a jelen teszt alapján
ne vonjunk le azonnal következtetéseket. Az eredmény pusztán azt
jelzi, hogy „fennáll a terhesség lehetősége”.

A tesztet egyszerű elvégezni. Egy tiszta edénybe fogjuk föl a
vizeletet, merítsük bele a tesztlapot. Avagy irányítsuk a
vizeletsugarat közvetlenül a tesztpálcára. Utána várjunk néhány
percet. Ha kékre változik a szín, akkor terhesek vagyunk. Ha nincs
színváltozás, akkor nem vagyunk terhesek. Avagy, ha a kerek
ablakban két függőleges csík jelenik meg, akkor terhesek vagyunk.
Ha egy csík jelenik meg, akkor nem vagyunk terhesek. Ha a
részletekben eltérnek is a módszerek, az elv mindegyik tesztnél
ugyanaz. Annak alapján mutatják ki a terhességet, hogy a vizelet
tartalmaz-e human chorionic gonadotropin hormont.

Human chorionic gonadotropin hormon? – grimaszol nagyon
Aomame. Több mint harminc éve él nőként, de eddig egyszer sem
hallotta ezt a nevet. Szóval én eddig úgy éltem, hogy egy ilyen
érthetetlen valami szabályozta az ivarmirigyeimet?

Belelapozott A női test enciklopédiájába.

„A humán chorionic gonadotropin hormon (hCG) a terhesség
elején termelődik, segítve a sárgatest megmaradását”, állt a
könyvben. „A sárgatest progeszteront és ösztrogént választ ki, védi a
méhnyálkahártyát, és megakadályozza a menstruáció megindulását.
A méhen belül ily módon lassan kialakul a méhlepény.

Miután héttől kilenc hét alatt létrejött a méhlepény, a sárgatest
funkciója, tehát a hCG hormon funkciója is megszűnik.”

Vagyis a beágyazódástól kezdve héttől kilenc héten át termelődik.
Határeset, de talán még nem túl késő tesztelni. Az kijelenthető, hogy
ha pozitív lesz az eredmény, akkor Aomame biztosan terhes. Ha
negatív, akkor kicsit nehezebb lesz a végkövetkeztetést levonni. Az
is előfordulhat, hogy már vége van a hCG-termelődés időszakának.

Nem volt vizelési ingere. Kivett a hűtőből egy üveg ásványvizet,
megivott belőle két pohárral. Így se jött meg az inger. Hát, sietségre



végül is nincs ok. Aomame törölte fejéből a terhességi teszt
gondolatát, és Proust olvasására koncentrált a kanapén.

*
Három óra utánra járt, amikor vizelési ingert érzett. Egy alkalmas

tégelybe fölfogta a vizeletet, belemártotta a tesztpapírt. A papír,
ahogy figyelte, lassan megváltoztatta a színét, a végére élénk kékbe
ment át. Autó színének se lenne rossz ez az elegáns árnyalat. Egy
kis kék, nyitható tetős kocsi, hozzá illő rozsdabarna ponyvával:
biztos kellemes lenne száguldani vele a kora nyári szél borzolta
tengerparton. Ám amit ez a kék a Tokió közepén álló bérlakás
mosdójában, a mélyülő ősz délutánján közöl, az Aomame
terhességének ténye – illetve annak kilencvenöt százalékos
megbízhatóságú jelzése. Aomame a mosdótükör elé áll, mereven
bámulja a hosszú papírcsíkot. De bámulhatja akármennyit, a színe
nem fog megváltozni.

A biztonság kedvéért kipróbálja egy másik gyártó tesztjét. Ennek a
használati útmutatójában az áll, hogy „közvetlenül a pálca elejét érje
a vizeletsugár”. De mivel egy darabig biztos nem lesz vizelési ingere,
úgy dönt, belemártja a pálcát a tégelybe fölfogott vizeletbe. Most
gyűjtötte, friss. Akár lepisili a pálcát, akár a vizeletbe mártja, nem
lehet lényeges eltérés. Az eredmény ugyanaz. A műanyag pálca
kerek ablakán világosan megjelenik két függőleges csík. Ez is azt
mondja Aomaménak, hogy „fennáll a terhesség lehetősége”.

Kiönti a tégelyben található vizeletet a vécébe, és lehúzza. A
megváltozott színű tesztcsíkot papír zsebkendőbe csomagolja és a
szemetesbe dobja, a tégelyt elmossa a fürdőszobában. Aztán
átmegy a konyhába, és megiszik még két pohár vizet. Holnap, egy új
napon kipróbálom majd a harmadik tesztet! A három az egy jó szám.
Első ütés, második ütés, lélegzetvisszafojtva várom a harmadik
labdát.

Vizet forralt, forró teát készített, leült a kanapéra, tovább olvasta
Proustot. Egy tányérra kirakott öt sajtos kekszet, és elrágcsálta a
teához. Csendes délután. Olvasáshoz tökéletes. De hiába követte



szeme a betűket, nem ment be a fejébe, ami a papíron állt. Többször
újra kellett olvasnia ugyanazt a részt. Feladta, és ahogy lehunyta a
szemét, a lehúzott ponyvájú kék autót vezette, és egy tengerparti
úton száguldott. Hajába belekap a tengerszagú szellő. A tengerparti
úton egy közlekedési táblára két függőleges vonal van festve. Azt
jelzik, hogy „Vigyázat! Fennáll a terhesség lehetősége!”

Aomame felsóhajt, és a kanapéra hajítja a könyvet.
Ő is tökéletesen tisztában volt vele, hogy a harmadik tesztet

szükségtelen elvégezni. Százszor is megismételheti, ugyanaz lesz
az eredmény. Időpocsékolás. A hCG továbbra is ugyanúgy fog
viselkedni a méhemmel szemben. Segíti a sárgatestet,
megakadályozza a menstruáció bekövetkeztét, kezdi kialakítani a
méhlepényt. Én terhes vagyok. A hCG hormonom tudja. Én is
tudom. Hasamban pontosan érzem valaminek a létezését. Most még
kicsike. Nem több, mint egy jelzés. De végül kialakul a méhlepény,
és ő nagyra nő. Tápanyagot kap tőlem, és a sötét, nehéz vízben
fokozatosan, de megpihenés nélkül, egészen bizonyosan megnő.

Ez az első terhessége. Aomame körültekintő természet volt, és
csak abban hitt, amit látott. Ha szexelt, feltétlenül megbizonyosodott
róla, hogy a partnere óvszert húzott. Ennek az egynek az
ellenőrzését még részegen se mulasztotta el. Ahogy az azabui öreg
hölgynek is elmondta, mióta tízéves korában menstruálni kezdett,
még egyszer sem maradt ki a vérzése. Olyan se volt, hogy akár csak
két nap eltéréssel jött volna meg. Menstruációs görcsei enyhék
voltak. Csak vérzik néhány napig, és kész. A sportolásban se
zavarta soha.

Első menstruációja néhány hónappal az után jött meg, hogy
megfogta Tengo kezét az általános iskolai tanteremben. A két
esemény között világos összefüggés érezhető. Lehet, hogy Tengo
kezének érintése fölrázta Aomame testét. Mikor szólt, hogy megjött
az első vérzése, az anyja utálkozó arcot vágott. Mintha még egy
fölösleges terhet raktak volna rá. Kicsit korán kezdődött, mondta.
Aomame azonban nem törődött vele, hogy ilyet mondtak neki. Ez az



ő dolga, nem pedig az anyjáé vagy akárki másé. Ő egyes-egyedül
belépett egy új világba.

És most terhes.
A petesejtjeire gondolt. A számomra előkészített négyszáz

petesejt egyike (sorszám szerint pont úgy a mezőny közepéből)
szépen megtermékenyült. Valószínűleg pont a szeptemberi, tomboló
vihar estéjén. Azon az estén én egy sötét szobában megöltem egy
férfit. A tarkóján keresztül beküldtem egy élesre fent tűt az agya alsó
része felé. De ez a férfi teljesen más volt, mint az a néhány, akit
korábban meggyilkoltam. Tisztában volt vele, hogy meg akarom ölni,
és kívánta is. Én végül megadtam neki, amit kívánt. Nem
büntetésből, hanem éppen hogy könyörületből. Cserébe ő megadta
azt, amit én kívántam. Mély és sötét helyen köttetett alku. Azon az
estén történt meg titokban a fogamzás. Én tudom, hogy így van.

Ezzel a kézzel elvettem egy ember életét, és szinte azzal egy
időben megfogant bennem egy új élet. Talán ez is része volt az
egyezségnek?

Aomame lehunyja a szemét, és abbahagyja a gondolkodást. Mikor
kiürült a feje, hangtalanul beúszik oda valami. És ő észre se veszi,
de egyszer csak imádkozik.

Tiszteletreméltó Személy a mennyekben! Tisztán
fényeskedjék a te szent neved, hozd el nekünk a te
királyságodat! Bocsásd meg a mi sok vétkünket, áldd meg
csekélyke előrehaladásunkat. Ámen.

Vajon miért jön a számra ilyen helyzetekben ez az ima? Mikor se a
királyságban, se a Paradicsomban, se a Tiszteletreméltó
Személyben, se semmi ilyesmiben nem hiszek egy fikarcnyit se. Ez
a szöveg mégis a fejembe vésődött. Három- vagy négyévesen,
amikor még nem is értettem rendesen, szóról szóra meg kellett
jegyeznem. Ha csak egy szót is eltévesztettem, vonalzóval nagyot
csaptak a kezemre. Normál esetben eltűnik szem elől, de amint
történik valami, megjelenik a felszínen. Mint egy titkos tetoválás.



*

Vajon mit szólna anyám, ha megmondanám neki, hogy én szex
nélkül teherbe estem? Lehet, hogy a hit súlyos meggyalázásának
tartaná. Hiszen ez mégiscsak egyfajta szeplőtlen fogantatás –
 Aomame persze már nem szeplőtlen, de akkor is. Vagy lehet, hogy
egyáltalán nem is figyelne oda. Lehet, hogy meg se hallgatná.
Merthogy én rosszul sikerült ember vagyok, aki valamikor a távoli
múltban kibukott az ő világából.

Próbáljunk máshogy közelíteni, gondolta Aomame. Ne akarjuk
mindenképp megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, hanem
vizsgáljuk meg a helyzetet más szempontból, a rejtélyt rejtélyként
elfogadva.

VAJON JÓNAK, ÖRVENDETESNEK TARTOM ÉN EZT A
TERHESSÉGET? VAGY PEDIG NEM KÍVÁNTNAK, NEM
HELYÉNVALÓNAK TARTOM?

Bármennyit gondolkodom, nincs eredmény. Egyelőre még a
döbbenet fázisában vagyok. Tanácstalan is vagyok, meg zavarodott
is. Bizonyos értelemben még kettéhasadt is. És természetesen nem
tudom lazán benyelni az új helyzetet, amibe kerültem. Ugyanakkor
azonban észre kellett vennie, hogy előretekintve, érdeklődéssel
figyel arra a kis hőforrásra. Látni szeretné, mi történik mindazzal, ami
születőben van benne. Persze bizonytalanságot és rettegést is érez.
Lehet, hogy az valami olyasmi, ami meghaladja a képzeletét. Lehet,
hogy ellenséges idegen anyag, amely fölzabálja belülről a testét.
Több pesszimista eshetőség rémlett föl benne. Ám alapvetően akkor
is elragadta az egészséges kíváncsiság. És akkor egyszerre csak
felbukkant a fejében egy gondolat. Mint mikor hirtelen fénysugár
hatol a sötétségbe.

LEHET, HOGY A GYEREK A MÉHEMBEN TENGÓÉ.

Aomame kis grimaszt vágott, és eltöprengett egy darabig ezen az
eshetőségen. Na de hogy foganhattam meg én Tengo gyerekével?



Mi lenne, ha a következőképpen gondolnánk el? Azon a zavaros
éjszakán, amikor annyi minden történt sorban egymás után, beindult
valami működés, és Tengo valahogy képes volt a méhembe juttatni
az ondóját. Villámlás és zuhatag, sötétség és gyilkosság hézagait
összeöltve, nem tudni, mi módon, de létrejött egy különleges folyosó.
Minden bizonnyal csak ideiglenesen. És mi jól kihasználtuk azt a
folyosót. Testem megragadta ezt a lehetőséget, mohón magába
fogadta Tengót, és megtermékenyült. Az én 201-es vagy 202-es
számú petesejtem megszerzett egyet az ő milliónyi spermiuma
közül. Egy ugyanolyan egészségeset és okosat és őszintét, mint
amilyen a gazdája.

Borzasztóan vad elgondolás. Teljességgel érthetetlen.
Magyarázhatná akármennyit, valószínűleg a világon senkit nem
tudna meggyőzni. Bár eleve az érthetetlen, hogy terhes vagyok.
Csakhogy ez itt az 1Q84-es év. Ebben a világban bármi megeshet.

MI VAN, HA TÉNYLEG TENGO GYEREKE? – gondolta.

A hármas számú gyorsforgalmi vészleállónak kialakított helyén
azon a reggelen nem húztam meg a pisztoly ravaszát. Amikor
odamentem, tényleg meg akartam halni, és a számba dugtam a
pisztoly csövét. Kicsit sem féltem a haláltól. Hiszen azért halok meg,
hogy megmentsem Tengót. De működésbe lépett egy erő, és
letettem a meghalásról. Nagyon távolról egy hang szólongatta a
nevemet. Nem azért esetleg, mert akkor már terhes voltam? Nem
lehet, hogy valami szólni akart nekem a létrejött életről?

Aztán Aomaménak eszébe jutott az álombéli elegáns középkorú
nő, aki kabátot terített meztelen testére. A nő kiszállt a Mercedes
Coupéból, és nekem adta a könnyű, puha, tojásszín kabátot. Ő
tudta! Tudta, hogy terhes vagyok. És gyengéden megvédett engem
az emberek tapintatlan pillantásaitól, a hideg széltől meg mindenféle
egyéb rossztól.

Ez jó jel volt.

Aomame ellazította arcizmait, újra fölvette eredeti arckifejezését.
Valaki figyel rám és oltalmaz. Így gondolta. Én az 1Q84-es év



világában sem vagyok teljesen magányos. Talán.

*
A kihűlt teával a kezében odasétált az ablakhoz. Kiment a

verandára, belesüllyedt a kerti székbe, úgy, hogy kívülről meg ne
lássák, és a bepillantásvédő műanyag lapok közül a parkot figyelte.
És próbált Tengóra gondolni. Azonban ma kivételesen nem volt
képes rendesen rá gondolni. Nakano Ajumi arca jelent meg a
fejében. Ajumi vidáman mosolyog. Nagyon természetes, őszinte
mosoly. Az étterem asztalánál ülnek kettesben, borospohárral a
kezükben. Kellemesen be vannak csípve. A kiváló burgundi
elkeveredik a vérükkel, puhán körbejár a testükben, és
halványbordóra festi a környező világot.

– Szerintem, Aomame – mondja Ajumi, ujjával a borospoháron
körözve –, ez a világ teljesen érthetetlen is, és barátságtalan is.

– Az lehet. De ezzel nem érdemes törődni. Ennek a világnak egy
pillanat alatt vége lesz – válaszolja Aomame. – És jön a királyság.

– Alig várom – mondja Ajumi.

*

Vajon miért beszéltem én akkor a királyságról, furcsálkodik
Aomame. Miért hozakodtam elő hirtelen olyasmivel, amiben nem is
hiszek? Azután nem sokkal később Ajumi meghalt.

Biztosan más királyság rajzolódott ki a fejemben, mint amiben a
Tanúk Gyülekezete hisz. Valószínűleg egy privátabb királyság.
Éppen ezért jött a szó a számra magától értetődően. De vajon
milyen az a királyság, amiben én hiszek? Vajon milyen királyság
eljövetelét képzelem a világ pusztulása utánra?

Puhán a hasára tette a kezét. Aztán hallgatózott. Persze
akármilyen odafigyeléssel hallgatózott, semmit se hallott.

Akárhogy is, Nakano Ajumit kilökték ebből a világból. Egy sibujai
szállodában mindkét csuklójára kemény és hideg bilincset zártak,
egy zsinórral megfojtották (Aomame úgy tudja, a tettest még nem



találták meg). Igazságügyi boncolásra került, majd összevarrták,
elvitték a hamvasztóba és elégették. Ezen a világon már nem létezik
a Nakano Ajumi nevű ember. Húsa és vére is elveszett. Ő már csak
a hivatalos iratok és az emlékek világában létezik.

Illetve, lehet, hogy ez mégse igaz. Lehet, hogy az 1984-es év
világában még ott éldegél. Talán egyre zsörtölődve, hogy nem adnak
fegyvert a kezébe, továbbra is bírságcédulákat tűzdel a tilosban
parkoló autók ablaktörlője mögé. Talán a fogamzásgátlásról tart
előadásokat a tokiói középiskolás lányoknak. Hogy hölgyeim, óvszer
nélkül nincs behatolás!

Aomame nagyon szerette volna látni Ajumit. Ha visszamászna a
gyorsforgalmi út vészlépcsőjén, és visszajutna az 1984-es év
eredetileg létező világába, akkor talán megint találkozhatnának. Ott
még épségben megvan Ajumi, és engem sem üldöz az Előfutár.
Elmennénk abba a kis nogizakai étterembe, és burgundit
iszogatnánk. Vagy ha…

VISSZAMÁSZNI A GYORSFORGALMI ÚT VÉSZLÉPCSŐJÉN?

Aomame, mintha kazettát tekerne vissza, visszamegy a
gondolatmenetében. Hogy ez eddig hogy nem jutott eszembe?
Amikor még egyszer le akartam mászni fentről a gyorsforgalmi út
vészlépcsőjén, nem találtam meg a bejáratát. A lépcső, melynek ott
kellett volna lennie az ESSO-hirdetésnél, eltűnt. De lehet, hogy a
másik irányból működött volna! Nem le-, hanem felmászni kellene a
lépcsőn! Újra beosonok abba az építőanyag-lerakatba ott a
gyorsforgalmi út alatt, és utána az ellentétes irányba, fölfelé mászom
a hármas útig. Vagyis visszamegyek a folyosón. Lehet, hogy ez a
megoldás.

Ahogy ezt elgondolja, Aomame rögvest ki akarna onnan rohanni,
elmenni Szangendzsajáig, és adni az ötletnek egy esélyt. Lehet,
hogy működne, lehet, hogy nem. De megpróbálni mindenképp
érdemes lenne. Ugyanabban a kosztümben, ugyanabban a
magassarkúban föl kellene másznia azon a csupa pókháló lépcsőn.

Aomame mégis visszafojtja ezt a felindulást.



Ó nem, nem szabad, nem tehetek ilyet. Hiszen nem pontosan
azért találtam rá Tengóra, mert átjöttem az 1Q84-es évbe? És most
valószínűleg az ő gyerekét várom. Történjék bármi, nekem újra
találkoznom kell Tengóval ebben az új világban. Szemtói szembe
látnom kell őt. Legalább addig nem tűnhetek el innen. Történjék
tényleg bármi.

*
Másnap délután felhívta Tamaru.

– Először is az NHK-díjbeszedőről – kezdte. – Fölhívtam az NHK
kirendeltségét, és megkérdeztem. A Kóendzsi kérdéses körzetéért
felelős díjbeszedőjük azt mondja, nem emlékszik olyasmire, hogy a
303-as lakás ajtaján kopogott volna. Korábban meggyőződött róla,
hogy a díj banki átutalással történő, automatikus befizetését igazoló
matrica ki van ragasztva az ajtóra. És azt mondja, kezdjük ott, hogy
ha van csengő, akkor nem szokott direkt bekopogtatni. Attól csak
megfájdulna a keze. Továbbá, ő egy másik területet járt be azon a
napon, amikor az a díjbeszedő megjelent nálad. A hallottak alapján
nem tudom elképzelni, hogy hazudna. Tizenöt éve dolgozó veterán,
kitartásáról és nyugalmáról ismert.

– Vagyis – mondta Aomame.
– Vagyis megnő annak az esélye, hogy aki nálad járt, az nem

valódi díjbeszedő. Úgy tűnik, valaki úgy kopogtat az ajtódon, hogy az
NHK díjbeszedőjének adja ki magát. Akivel telefonon beszéltem, az
is erre gyanakodott. Ha áldíjbeszedők jelennek meg, az az NHK
számára is kellemetlen. Ez a felelős azt mondta, ha lehet, találkozni
szeretne veled, és közvetlenül hallani a részletekről. Természetesen
visszautasítottam. Azzal, hogy tényleges kár nem keletkezett, és
nem akarjuk a dolgot felfújni.

– Akkor a pofa talán pszichiátriai eset, vagy engem üldöz?

– Nem hinném, hogy azok, akik téged üldöznek, ilyen módszerrel
élnének. Semmi haszna sincs, sőt éppen ellenkezőleg, csak fölkelti
a gyanakvásodat.



– De ha esetleg lelki betegsége van, vajon miért választotta pont
ezt az ajtót? Hiszen olyan sok más ajtó van! Arra is vigyázok, hogy
ne szűrődjön ki fény, és zajt se csapok. Mindig behúzom a függönyt,
kintre nem teregetek. Ennek ellenére a pofa pont ezt a lakást
választotta arra, hogy kopogtasson. Tudja, hogy itt rejtőzöm.
Mindenesetre állítja, hogy tudja. És valamiképp ki akarja nyittatni
velem az ajtót.

– Szerinted megint visszajön?
– Nem tudom. De ha el van szánva, hogy kinyittatja velem az ajtót,

akkor addig fog idejárni, míg ki nem nyílik, vagy nem?

– És ez nyugtalanít téged.

– Nem nyugtalanít – felelte Aomame. – Egyszerűen csak nem
tetszik.

– Természetesen nekem se tetszik. Egyáltalán nem tetszik. De
ettől még nem hívhatjuk ki se az NHK-t, se a rendőrséget, ha a
pasas megint megjelenne. Én meg hiába indulnék el azonnal a
hívásodra, mire odaérnék, valószínűleg már hűlt helye lenne.

– Szerintem egyedül is tudom kezelni – mondta Aomame. – Annyi
az egész, hogy akárhogy ingerel, nem nyitok ajtót.

– Valószínűleg minden lehetséges eszköz bevetésével ingerelni
fog.

– Valószínűleg – értett egyet Aomame.

Tamaru röviden megköszörülte a torkát, majd témát váltott:

– Megérkeztek a tesztek?
– Pozitív – mondta tömören Aomame.

– Szóval talált, süllyedt.

– Így van. Kétféle teszttel kipróbáltam, az eredmény ugyanaz.
Csend áll be. Olyan csend, mint litográfiához használt lapé,

melybe még nem karcoltak betűket.



– Egészen biztos? – kérdezte Tamaru.

– Én ezt az elejétől fogva tudtam. A teszt pusztán csak
megerősítette.

Tamaru egy darabig ujjbegyével simogatta azt a néma litográfiás
lapot.

– Most pedig fel kell tennem egy őszinte kérdést – szólalt meg. –
Meg akarod szülni? Vagy elintézed valahogy?

– Nem intézem el.

– Vagyis megszülöd.

– Ha minden simán megy, akkor jövő júniusban vagy júliusban
fogok szülni.

Tamaru fejben egyszerű számolást végez:
– Ebben az esetben nekünk is változtatnunk kell néhány

tervünkön.

– Elnézést kérek.

– Nincs miért bocsánatot kérned – felelte Tamaru. – Bármilyenek
is a körülményei, minden nőnek joga van gyereket szülni, és ezt a
jogát minden erővel meg kell védelmezni.

– Mint egy emberi jogi nyilatkozat – mondta Aomame.

– A nyomaték kedvéért még egyszer megkérdem: akkor fogalmad
sincs, ki az apa?

– Június óta senkivel sem volt szexuális kapcsolatom.
– Szóval mint valami szeplőtlen fogantatás?

– Ha ezt mondanám, feldühíteném a vallás terén érdekelteket.

– Ha valami nem átlagosat csinálsz, feltétlenül feldühítesz valakit,
ez minden téren érvényes – mondta Tamaru. – Viszont, ha terhes
vagy, akkor a lehető leghamarabb szakorvoshoz kell fordulnod. És
nem töltheted a terhességed teljes idejét abba a lakásba zárva.



Aomame felsóhajtott:

– Hadd maradjak év végéig! Nem lesz velem gond.
Tamaru egy időre elcsendesedett. Aztán megszólalt:

– Év végéig maradhatsz. Ahogy a múltkor megígértem. De jövő év
elején azonnal át kell költöznöd egy kevésbé veszélyes helyre, ahol
orvosi ellátáshoz is könnyen hozzájuthatsz. Ezt felfogtad, ugye?

– Megértettem – feleli Aomame. Azonban nem érzi magában a
meggyőződést. Hogy leszek képes továbbállni innen, ha esetleg
nem találkozom Tengóval?

– Egyszer teherbe ejtettem egy nőt – mondta Tamaru.

Aomame egy darabig szóhoz se jutott:

– Hogyan? De hát…
– Úgy van. Meleg vagyok. Olyan, akinél ez nem vita tárgya. Régen

is az voltam, most is az vagyok. Minden bizonnyal ezután is az
leszek.

– Mégis teherbe esett egy nő.

– Mindenki követ el hibákat – felelte Tamaru. A szavaiban
azonban nem érződött humor. – A részleteket engedelmeddel
kihagynám, de fiatalkoromban történt. A lényeg, hogy csak
egyetlenegyszer, puff, szépen beletaláltam.

– És a nővel mi lett?

– Nem tudom – felelte Tamaru.

– Nem?
– A terhesség hatodik hónapjáig tudom. Azután nem.

– A hatodik hónapban már lehetetlen az abortusz.

– Én is így tudom.
– Vagyis a gyerek jó eséllyel megszületett – mondta erre

Aomame.



– Minden bizonnyal.

– És ha megszületett, nem lett volna jó látni?
– Nem érdekel különösebben – mondta rá Tamaru habozás nélkül.

– Máshogy alakult az életem. Na és te? Várod, hogy megláthasd a
gyereked?

Aomame ezen elgondolkodott:

– Mivel engem is eldobtak a szüleim kicsi koromban, elképzelni se
tudom, hogy milyen az, ha valakinek saját gyereke van. Nincs meg a
helyes modell.

– Mégis világra akarod hozni azt a gyereket. Egy
ellentmondásokkal teli, erőszakos világra.

– Mert én a szeretetet keresem – felelte Aomame. – De nem a
gyerekem és saját magam közötti szeretetet. Arra a szintre még nem
jutottam el.

– De ahhoz a szeretethez a gyereknek is köze van.
– Minden bizonnyal. Valamilyen módon mindenképp.

– De ha esetleg tévedsz ebben, ha a gyereknek még sincs köze
ahhoz a szeretethez, melyet keresel, akkor az a gyerek sérülni fog.
Ugyanúgy, mint mi.

– Ez előfordulhat. De úgy érzem, hogy nem így lesz. Megérzés.
– Minden tiszteletem a megérzéseké – felelte Tamaru. – Ám ha az

én egyszer megszületett erre a világra, csakis az erkölcs
letéteményeseként tud élni. Ezt jól vésd az eszedbe!

– Ki mondta ezt?

– Wittgenstein.
– Eszembe vésem – felelte Aomame. – Ha az a gyerek

megszületett, most hány éves?

Tamaru fejszámolást végzett:



– Tizenhét.

– Tizenhét – képzelte el Aomame a tizenhét éves fiút vagy pedig
lányt mint az erkölcs letéteményesét.

– Az előbbieket átadom a főnökasszonynak – mondta Tamaru.

– Nagyon szeretne közvetlenül beszélni veled. Csakhogy, mint
már többször elmondtam, én nem nagyon örülök ennek, biztonsági
szempontokból. A technikailag lehetséges intézkedéseket megtettük,
de a telefon akkor is meglehetősen veszélyes eszköze a
kommunikációnak.

– Tudom.
– Ám a hölgyet nagyon erősen foglalkoztatja, hogy mi sül ki ebből

a történetből, és aggódik miattad.

– Ezt is tudom. És hálás vagyok érte.

– Valószínűleg okosabb lenne megbíznod benne, és hallgatni a
tanácsára. Nagyon bölcs ember.

– Igaz – ismerte el Aomame.

Ám emellett neki ki kell élesítenie az érzékeit, és meg kell védenie
saját magát. Az azabui öreg hölgy valóban nagyon bölcs ember.
Óriási, valódi ereje is van. De ő se tudhat mindent. Hogy 1Q84
milyen elvek alapján működik, arról valószínűleg neki sincs fogalma.
És bizonyára azt se vette észre, hogy az égen két hold lebeg.

*
Miután letette a telefont, Aomame végighevert a kanapén, és aludt

vagy fél órát. Rövid és mély álma volt. Álmodni álmodott, de álma
olyan volt, mint egy üres tér. Ő ebben a térben gondolkodik. Annak
hófehér lapjára láthatatlan tintával szöveget ír. Mikor felébredt,
homályos, de mégis furcsán egyértelmű elképzelés volt a fejében.
Én megszülöm ezt a gyereket. A kicsi gond nélkül megérkezik erre a
világra. Tamaru definíciója alapján megkerülhetetlenül az erkölcs
letéteményeseként.



Aomame hasára tette a tenyerét, és hallgatózott. Még semmit nem
hall. Egyelőre.



12 | TENGO
Lazulóban a világ rendje

Miután befejezte a reggelit, Tengo lezuhanyozott. Hajat mosott, a
mosdónál megborotválkozott. Átöltözött kimosott, száradni kitett
ruháiba. Aztán elindult, az állomás kis üzletében vett egy reggeli
lapot, beugrott egy környékbeli cukrászdába, és ivott egy forró
feketét.

Az újságban nem talált semmi különöset, ami felkeltette volna az
érdeklődését. A világ meglehetősen unalmas és sótlan hely volt,
legalábbis az aznapi újság alapján. Úgy érezte, tisztára mintha az
egy héttel azelőtti híreket olvasná újra, pedig ez itt a mai újság.
Összehajtogatta, aztán a karórájára nézett. Fél tíz van, az intézetben
tízkor kezdődik a látogatás.

Az előkészületek a hazautazáshoz könnyen mentek. Eleve nem
volt sok csomagja. Néhány váltás ruha, tisztálkodószerek, pár könyv,
egy kötegnyi előrevonalazott papír, nagyjából ennyi. Befért egyetlen
zsákvászon hátizsákba. Tengo a vállára kapta a zsákot, kifizette a
szállót, az állomás előtt fölszállt egy buszra, és elment az intézetbe.
Már tél eleje volt. Szinte alig akad valaki, aki kora reggel kimenne a
tengerpartra. Az intézet előtti buszmegállóban is csak ő szállt le.

Az intézet előterében, mint mindig, beírta érkezésének időpontját
meg a nevét a látogatók könyvébe. A recepción egy fiatal nővér ült,
akit látott már néha. Keze-lába borzasztó vékony és hosszú, szája
szélén mosoly játszik, úgy néz ki, mint az erdő turistaösvényeiről
tájékoztatást nyújtó, jóindulatú pók. Ezen a helyen általában a
szemüveges, középkorú Tamura nővér ül, de ma reggel nem látni.
Tengo ettől egy kicsit megnyugodott. Rettegett, hogy esetleg kap
valami jelentőségteljes megjegyzést azzal kapcsolatban, hogy
tegnap este hazakísérte Adacsi Kumit. A hajába golyóstollat tűző
Ómura nővért se lehetett látni. Lehet, hogy nyom nélkül



beszippantotta őket a föld, és eltűntek. Mint a három boszorkány a
Macbethben.

Ilyesmi persze lehetetlen. Adacsi Kumi ma nem dolgozik, de a
másik két nő azt mondta, hogy jön munkába, mint egyébként. Most
véletlenül biztos másutt akadt dolguk.

Tengo fellépcsőzött apja első emeleti szobájába. Két könnyedet
kopogott, és kinyitotta az ajtót. Az apja az ágyban feküdt és aludt, a
megszokott pózban. Karjába infúziós cső, húgycsövébe katéter van
vezetve. Tegnaphoz képest semmi változás. Az ablak csukva, a
függöny behúzva. A szoba levegője nyomott, nehéz és mozdulatlan.
Gyógyszereknek, meg a vázában álló virágnak, meg a beteg
leheletének, meg ürüléknek, meg az élet egyéb jelenségeinek
mindenféle szaga keveredik össze kibogozhatatlanul. Akkor is, ha
hanyatló erejű életről van szó, és akkor is, ha hosszú ideje tart az
eszméletlenség, az anyagcsere alapműködéseiben nincs változás.
Az apja még a vízválasztó innenső oldalán van, és az, hogy él, más
szóval azt jelenti, hogy mindenféle szagot bocsát ki magából.

Mikor a kórterembe lépett, Tengo első dolga volt egyenesen
átvágni a túlsó végére, széthúzni a függönyt, és szélesre tárni az
ablakot. Kellemes reggel van. Muszáj kiszellőztetni. Ha csípős is egy
kicsit a kinti levegő, azért hideg még nincs. A szobába besütött a
nap, a tengerről érkező szél lebegtette a függönyt. Egy sirály magát
a szélre bízva, lábait szépen behúzva siklott a fenyőliget fölött. A
villanydrótokra egy csapat veréb telepedett, folyton helyet
változtatva, mintha egy kottát írna át újra meg újra. Egy higanylámpa
tetejére óriási csőrű varjú ült, és figyelmesen körültekintve azon
gondolkodott, hogy na, akkor most mihez kezdjek. A messzi
magasban néhány felhőcsík lebegett. Olyan nagyon messze és
olyan nagyon magasan, hogy az emberi működéshez nem tartozó,
rendkívül absztrakt elgondolásnak látszottak.

Tengo a betegnek háttal elbámulta egy darabig ezt a képet. Élő és
élettelen. Mozgó és mozdulatlan. Az ablakból ugyanaz a látvány
tárul fel, mint mindig. Semmi nincs, ami újnak tűnne. A világnak
muszáj előrehaladnia, szóval mindenesetre halad előre. Csupán



megbízhatóan ellátja a ráosztott szerepet, mint egy olcsó
ébresztőóra. Tengo pedig, hogy csak egy kicsit is, de kitolja az
egyenes szembenézést apjával, céltalanul bámulta ezt a látványt.
De persze nem bámulhatja örökké.

Végül elhatározta magát, és leereszkedett az ágy melletti székre.
Apja hanyatt feküdt, arca a mennyezet felé fordítva, szeme
lehunyva. A nyakáig fölhúzott paplan tökéletesen sima rajta. Szeme
mélyen beesve. Mintha kihullott volna onnan egy alkatrész, a
szemüreg többé nem bírná megtartani a szemgolyót, és teljesen
beomlott volna. Ha apja esetleg kinyitná is a szemét, egész biztosan
olyan kép tárulna elé, mintha egy gödör mélyéből nézne föl a világra.

– Apa – szólította meg Tengo.

Az apja nem válaszolt. Hirtelen elállt a szobába befújó szél, a
függöny bágyadtan lógott le. Olyan emberre emlékeztetett, akinek
műveletvégzés közben hirtelen eszébe jutott valami más fontos
teendő. Kicsivel később, mintha összeszedte volna magát, ismét
feltámadt a gyenge szél.

– Mindjárt indulok vissza Tokióba – mondta Tengo. – Mert nem
lehetek örökké itt. A munkahelyemen se tudok ennél több
szabadságot kivenni. És bár a mindennapi életem nem valami nagy
szám, azért megvan a magam mindennapi élete.

Apja arca kicsit borostás volt. Két- vagy háromnapos borosta
lehet. A nővérek elektromos borotvával meg szokták borotválni, de
nem mindennap. Fele-fele arányban keveredik az ősz és a fekete
szőrzet. Apja még csak hatvannégy éves, de sokkal többnek látszik.
Mintha valaki figyelmetlenségből összekeverte és előreküldte volna
életének dossziéját.

– Míg itt voltam, te végül nem ébredtél föl. De az orvos azt
mondja, a fizikai erőd még nem fogyott el teljesen. Hogy bámulatos
mértékben megtartottad szinte az eredeti egészségi állapotod.

Tengo elhallgatott egy kicsit, várta, hogy szavai leülepedjenek a
másikban.



– Nem tudom, hogy a hangom eljut-e a füledhez. Akkor is, ha
rezgéseket okoz a dobhártyádon, a mögötte lévő utak talán el
vannak vágva. Vagy lehet, hogy a szavaim eljutnak a tudatodhoz, de
nem tudsz rájuk válaszolni. Ezt én nem tudom. De amikor beszéltem
hozzád meg olvastam neked, abból indultam ki, hogy a hangom eljut
hozzád. Mert ha ezt nem feltételezem az elején, akkor nincs értelme
hozzád beszélnem, és ha semmit nem tudok mondani neked, akkor
nincs értelme itt lennem. Ezenkívül, bár nem tudom jól elmagyarázni,
de mintha az lenne az érzésem, hogy amit mondok, abból, ha nem is
az egész, de legalábbis a lényeg eljut hozzád.

Válasz nincs.
– Amit most fogok mondani, az talán őrülten hangzik. De én most

visszamegyek Tokióba, és nem tudom, mikor tudok legközelebb
eljönni. Úgyhogy mindenesetre kimondom, ami a fejemben jár, úgy,
ahogy van. Nyugodtan nevess ki, ha azt gondolod, hogy ez
hülyeség. Természetesen csak ha képes vagy nevetni.

Tengo lélegzetnyi szünetet tartott, és az apja arcát tanulmányozta.
Válasz persze nincs.

– A tested itt hever kómában. Elvesztetted a tudatod és az
érzékeid, gépek segítségével tartanak életben. Élő halott, az orvos
valami ilyet mondott. Persze finomabban fejezte ki magát. Orvosi
szempontból valószínűleg erről van szó. De nem lehet, hogy ez
pusztán csak egy álca? Nem lehet, hogy te valójában nem
vesztetted el a tudatod? Nem lehet, hogy a tested itt hagytad
kómában, a tudatodat meg átköltöztetted valahova, és ott szépen
eléldegélsz? Nekem végig ez volt a benyomásom. Ez persze csak
egy érzés.

Csend.

– Tisztában vagyok vele, hogy ez vad elképzelés. Ha elmondanám
valakinek, nyilván azt gondolná, hogy hallucinálok. De nekem
muszáj ezt gondolnom. Biztos elvesztetted érdeklődésedet ez iránt a
világ iránt. Reményvesztett lettél, kiábrándult, és minden érdeklődés
kipusztult belőled. Ezért kihajítottad a valóságos tested, és úgy



döntöttél, átköltözöl egy másik helyre, és ott egy másik életet fogsz
élni, nem? Valószínűleg egy saját magadon belül létező világban.

Megint csend.
– Szabadságot vettem ki, eljöttem ebbe a városba, szobát

béreltem egy szállóban, mindennap eljöttem ide látogatóba, és
beszéltem hozzád. Ez lassan két hete megy. De nekem ezzel
nemcsak az volt a célom, hogy téged látogassalak vagy ápoljalak.
Azt is meg akartam tudni, hogy én honnan jöttem, hova tartozik a
bennem folyó vér. De ez most már teljesen mindegy. Mindegy, hogy
a vérem hova tartozik és hova nem, én én vagyok. Te pedig az én
apám vagy. Arra jutottam, jól van ez így. Nem tudom, hogy ezt
nevezhetjük-e kiegyezésnek. Lehet, hogy én saját magammal
egyeztem ki. Lehet, hogy erről van szó.

Tengo mélyet lélegzett. Halkabban folytatta:

– Nyáron még tudatodnál voltál. Elég zavarosan, de a tudatod
még tudatként funkcionált. Akkor én ebben a szobában újra
találkoztam egy lánnyal. Miután téged elvittek a vizsgálóba, ő eljött
ide. Illetve valószínűleg az alakmása jött el. Én pedig azért tértem
vissza ebbe a városba és maradtam sokáig, mert azt gondoltam,
hogy ismét találkozhatom vele. Ez az ittlétem igazi oka.

Tengo felsóhajtott, összetette két tenyerét a térdén.

– De nem jelent meg. Ami őt idehozta, az egy légből szőtt gubó
volt, egy kapszulaféle, amiben feküdt. Ha mindent elmagyaráznék,
az hosszúra nyúlna, de a légből szőtt gubó a fantázia terméke, egy
képzeletbeli tárgy. Csakhogy többé már nem képzeletbeli.
Bizonytalanná vált a határ a valóságos világ és a képzelet között. Az
égen két hold lebeg. És az is a fikció világából került át ide.

Tengo az apja arcára pillantott. Követi vajon a beszélgetés iramát?
– Ha ilyen összefüggésben gondoljuk meg, akkor abban sincs

semmi csodálatos, ha te leválasztottad a tudatodat a testedről,
átköltöztetted egy másik világba, és ott szabadon jársz-kelsz. És
amint az imént is mondtam, én érzek itt valami furcsát. Azt, hogy te



esetleg valóban ezt műveled. Például elmész az én lakásomhoz
Kóendzsibe, és bekopogtatsz az ajtón. Érted, mire gondolok, ugye?
Azt mondod, hogy az NHK díjbeszedője vagy, kitartóan kopogtatsz,
telekiabálod a folyosót ijesztgetésekkel. Ahogy régen az icsikavai
beszedő körutakon tetted elég sokszor.

Mintha a szoba légnyomása megváltozott volna egy parányit. Az
ablak tárva-nyitva volt, hang alig hallatszott be rajta, csak a verebek
csiripeltek néha, mintha hirtelen kedvük támadt volna rá.

– A lakásomban, Tokióban ott van most egy kislány. Nem a
barátnőm vagy ilyesmi. Csak annyi, hogy összejött neki mindenféle,
és egy darabig nálam húzza meg magát. Ez a lány telefonon mondta
nekem, hogy pár napja megjelent egy NHK-díjbeszedő. Elmesélte,
miket kiabált és mit művelt az a férfi kint a folyosón, egyre az ajtón
kopogtatva. És mindaz szinte csodálatosan pontosan megegyezett a
te régi módszereiddel. A lány pontosan ugyanazokat a mondatokat
hallotta, melyekre én is emlékszem. Melyeket, ha lehetne, úgy
szeretnék elfelejteni, ahogy vannak. És én azon gondolkodom, hogy
az a díjbeszedő nem te vagy-e valójában. Tévedek vajon?

Tengo úgy harminc másodpercre elhallgatott. Apjának azonban
egy szempillája se moccant.

– Én csak egyetlenegyet szeretnék: azt, hogy többet ne kopogtass
az ajtón. Nekem nincs tévém. Azok a napok pedig, melyeken együtt
jártunk díjat beszedni, réges-rég véget értek. Azt hiszem, ebben már
megegyeztünk. A tanárnőm jelenlétében. A neve nem jut eszembe,
de ő volt az osztályfőnököm, az a szemüveges, picike tanárnő.
Emlékszel, ugye? Úgyhogy szeretném, ha többet nem kopogtatnál
az ajtómon. Nemcsak az enyémen nem. Azt szeretném, ha
semmilyen más ajtón sem kopogtatnál. Te már nem vagy az NHK
díjbeszedője, és nincs jogod ilyesmivel rettegésben tartani az
embereket.

Tengo felállt a székről, az ablakhoz ment, kinézett. Vastag pulóvert
viselő, mankós öreg haladt a szélfogó liget előtt. Biztosan sétál. Ősz
hajú, magas, jó tartású. Járása azonban esetlen. Olyan volt, mintha



elfelejtette volna, hogy kell járni, és most nagy nehezen eszébe
idézve haladna egy-egy lépést előre. Tengo elnézte egy darabig. Az
öreg lassan átvágott a kerten, befordult az épület sarkánál és eltűnt.
Úgy látszott, nem tudta jól felidézni, hogyan kell járni. Tengo
visszafordult az apjához.

– Egyáltalán nem hibáztatlak. Jogod van oda vinni a tudatodat,
ahova akarod. Ez a te életed, a te tudatod. Megvan, mit tartasz
helyesnek, biztosan azt ülteted át a gyakorlatba. Lehet, hogy nekem
nincs jogom ebbe beleszólni. De te már nem vagy az NHK
díjbeszedője! Ezért többé nem adhatod ki magad annak! Nem segít
rajtad, ha ilyesmit művelsz.

Tengo az ablakpárkányhoz támaszkodott, és a szavakat kereste a
szűkös szoba terében.

– Hogy milyen volt az életed, milyen örömök és szomorúságok
voltak benne, azt én nem tudom. De ha maradt is a végére valami
beteljesületlen, azt nem keresheted mások lakásának ajtaja előtt.
Akkor sem, ha számodra az a leginkább ismerős hely, és a
legprofibban űzött foglalkozás.

Tengo elhallgatott, az apja arcát figyelte.
– Azt szeretném, ha többet senki ajtaján nem kopogtatnál. Én csak

ezt kérem tőled, apa. Most már mennem kell. Mindennap eljöttem
ide, beszéltem hozzád és könyvet olvastam neked, míg
eszméletlenül feküdtél. És legalábbis részben kiegyeztünk.
Méghozzá ebben a valóságos világban, ténylegesen. Lehet, hogy
nem tetszik, de jobb, ha ismét visszatérsz ide. Mert te ehhez a
helyhez tartozol.

Tengo fölemelte a táskáját, a vállára vette:

– Én most már megyek.
Az apja szó nélkül, egyetlen moccanás nélkül, csendben csukva

tartotta a szemét. Ugyanúgy, mint mindig. De olyan volt, mintha
megfontolna valamit. Tengo visszafojtotta lélegzetét, és nagyon



figyelt erre a benyomásra. Azt várta, hogy apja talán hirtelen kinyitja
a szemét és felül. Ilyesmi azonban nem történt.

A pókszerűen hosszú kezű-lábú nővér még mindig ott ült a
recepción. Mellére „Tamaki” feliratú műanyag névtábla volt tűzve.

– Indulok vissza Tokióba – jelentette Tengo Tamaki nővérnek.

– Nagyon sajnálom, hogy édesapja nem tért eszméletére, amíg ön
itt volt – mondta vigasztalóan a nővér. – De bizonyára örömmel
töltötte volna el, ha tudja, hogy ilyen sokáig itt volt nála.

Tengónak erre semmi jó válasz nem jutott eszébe.
– Kérem, adja át üdvözletemet a többi nővérnek! Mindent nagyon

köszönök.

Tengo végül a szemüveges Tamura nővérrel se találkozott. A
hajába golyóstollat tűző, nagy mellű Ómura nővérrel se találkozott.
Emiatt egy kis szomorúságot is érzett. Kiváló ápolónők voltak, és
kedvesen viselkedtek Tengóval. Bár talán jobb is volt, hogy nem
találkoztak. Mert akárhogy nézzük, Tengo egyes-egymagában
meglépni készül a macskák városából.

*
Mikor a vonat elindult Csikura állomásról, eszébe jutott az Adacsi

Kumi lakásán töltött éjszaka. Ha belegondolunk, csak tegnap történt.
A díszes Tiffany-lámpa, a kényelmetlen kanapé, a szomszéd
lakásból áthallatszó nevetős tévéműsor. A bagoly hangja a bozótból,
a hasis füstje, a smiley-figurás póló, a lábához nyomódó dús
szeméremszőrzet. Még egy teljes nap sem telt el azóta, hogy az
egész történt, mégis meglehetősen távolinak tűnik. Tudata nem
érzékelte megfelelően a távolságokat. Akár egy billegő mérleg:
azoknak az eseményeknek a középpontja nem lel nyugvópontjára.

Tengo hirtelen elbizonytalanodva körülnézett. Ez vajon a valódi
világ? Nem lehet, hogy én megint egy téves valóságba szálltam be?
Megkérdezett egy közelben ülő utast, és meggyőződött róla, hogy ez
valóban a Tatejama felé tartó vonat. Rendben van, nincs tévedés.



Tatejamában át tud szállni a Tokió felé tartó expresszre. Szóval kezdi
maga mögött hagyni a tengerparti Macskavárost.

Mikor átszállt és elfoglalta a helyét, úgy lepte meg az álom, mintha
már lesett volna rá. Olyan mélyen aludt, mint aki megbotlott és
aláhullott egy teljesen sötét, feneketlen lukba. Szemhéja magától
lecsukódott, a következő pillanatban megszűnt a tudata. Mikor
felébredt, a vonat már Makuharinál járt. A vonaton nem volt
különösebben meleg, de hóna alatt és a hátán megizzadt. A
szájának kellemetlen szaga volt. Olyan szaga, mint az apja
kórtermében szagolt, zavaros levegőnek. Zsebéből rágót halászott
elő, és a szájába tette.

Többet nem teszem a lábam abba a városba, gondolta Tengo.
Legalábbis addig nem, míg apám él. Ezen a világon persze semmi
nincs, amit százszázalékos biztonsággal ki lehetne jelenteni. De neki
valószínűleg már semmi dolga abban a tengerparti városban.

*

Mikor hazaért, Fukaeri nem volt ott. Tengo hármat kopogott az
ajtón, majd várt egy kicsit, és még kettőt. Utána benyitott. A lakás
csendes volt, és meglepően tiszta. Az összes edényt elrakták a
konyhaszekrénybe, a dohányzóasztalon és az étkező-asztalon is
szép rend volt, a szemetes kiürítve. Az is látszott, hogy porszívóztak.
Be volt ágyazva, könyvek meg lemezek se voltak széthagyva. A
megszáradt ruhák az ágyon vártak, akkurátusán összehajtogatva.

Fukaeri tulajdona, a nagy válltáska nem volt a lakásban. Nem úgy
tűnt, hogy a lány hirtelen ötletből vagy valami váratlanul felmerült
körülmény miatt sietve hagyta volna el a lakást. Továbbá nem is
ideiglenesen távozott valahova. Eldöntötte, hogy elmegy innen, időt
szánt rá, hogy kitakarítsa a lakást, és utána indult el. Tengo
elképzelte, amint Fukaeri egymagában porszívózik, és mindent
letörölget egy ronggyal. Ez egyáltalán nem illett a róla alkotott
képébe.

Mikor Tengo kinyitotta az előszobái postaládát, megtalálta benne a
lakás pótkulcsát. A felgyűlt posta mennyiségéből ítélve a lány tegnap



vagy tegnapelőtt mehetett el. Utoljára tegnapelőtt reggel beszéltek
telefonon, akkor még itt volt a lakásban. Tegnap este Tengo a
nővérekkel vacsorázott, majd mivel hívták, fölment Adacsi Kumi
lakására. Ilyen-olyan okokból elmulasztotta a telefonálást.

Ilyen esetekben Fukaeri szinte mindig hagy valami üzenetet,
jellegzetes, ékírásra emlékeztető betűivel. De most sehol semmi. A
lány egyszerűen csak továbbállt, egyetlen szó nélkül. Arról azonban
szó sincs, hogy Tengo emiatt meglepetést vagy csalódást érzett
volna. Hogy Fukaeri mit gondol vagy mit fog művelni, az senki
számára sem jósolható meg. Amikor jönni akar, akkor eljön
valahonnan, ha el akar menni, akkor elmegy valahova. Ahogy egy
szeszélyes, nagyon önálló macska. Éppenséggel az csodálatos,
hogy ilyen sokáig maradt egy helyben.

A hűtőben több élelmiszer volt, mint Tengo várta. Úgy tűnik,
Fukaeri pár napja kiment egyszer bevásárolni. Tengo egy csomó főtt
karfiolt is talált. Ránézésre nem olyan rég főzték meg őket. A lány
talán tudta, hogy Tengo egy vagy két napon belül visszajön Tokióba?
Tengo éhes volt, úgyhogy tükörtojást sütött, és megette a karfiollal.
Pirítóst is csinált, meg kávét is főzött, és ivott két bögrével.

Aztán fölhívta a barátját, aki helyettesítette a szabadsága alatt, és
szólt neki, hogy hét elejétől újra fel tudja venni a munkát. A barátja
megmondta neki, meddig jutottak el a tankönyvben.

– Megmentettél. Nagyon hálás vagyok – mondott köszönetét
Tengo.

– Nekem semmi bajom a tanítással. Van, hogy még érdekesnek is
találom. De ha sokáig tanítasz valamire másokat, szép lassan
idegennek kezded érezni saját magadat.

Ilyesmit Tengo maga is sokszor érzett.

– Történt valami érdekes, amíg nem voltam?
– Semmi különös. Áá, illetve van nálam egy levél a részedre. Az

asztalfiókba tettem.

– Levél? – kérdezte Tengo. – Kitől?



– Egy vékony lánytól, a haja egyenes, a válláig ér. Bejött hozzám,
és megkért, hogy adjam át neked a levelet. Furán beszélt. Lehet,
hogy külföldi.

– Nem volt nála egy nagy válltáska?
– De volt. Egy zöld táska. Eléggé meg volt pakolva.

Fukaeri bizonyára félt a lakásban hagyni a levelet. Lehet, hogy
valaki elolvassa. Lehet, hogy elviszik. Ezért elment az előkészítő
iskolába, és közvetlenül Tengo barátjára bízta.

Tengo még egyszer köszönetét mondott, aztán letette a telefont.
Már késő délutánra járt az idő, és sehogy se volt kedve vonatra
szállni és Jojogiig menni a levélért. Majd holnap.

Aztán eszébe jutott, hogy elfelejtett a holdról érdeklődni a
barátjánál. Már vissza akarta hívni, de aztán meggondolta magát, és
inkább hagyta. A barátja valószínűleg nem is emlékszik az egészre.
Végeredményben pedig ez bizony olyan probléma, amit neki
magának, egyedül kell elintéznie.

*

Tengo elindult otthonról, és céltalanul sétálgatott az alkonyodó
városban. Fukaeri hiányában a lakás furán kihalt volt, és Tengo nem
érezte benne jól magát. Míg együtt lakott Fukaerivel, nem
különösebben érezte a lány jelenlétét. Tengo a szokott minták szerint
élte mindennapjait, és hasonlóképpen, Fukaeri is élte a saját életét.
Hogy azonban a lány eltűnt, Tengo azt vette észre, hogy ember
alakú üresség keletkezett utána.

Nem arról van szó, hogy vonzódna Fukaerihez. Szép és vonzó
lány ugyan, de soha nem érzett iránta semmi nemi vágyhoz
hasonlót. A szíve attól se mozdult meg különösképpen, hogy ilyen
hosszú ideig kettesben töltötték a napokat egy lakásban. Vajon
miért? Van-e vajon valami ok, amiért nekem nem szabad nemi
vágyat éreznem Fukaeri iránt? Való igaz, azon az éjszakán, a
tomboló viharban Fukaeri egyetlenegyszer közösült Tengóval. De azt
nem Tengo akarta. Hanem Fukaeri.



Az olyan akció volt, amire tényleg ráillik a „közösülés” kifejezés.
Fukaeri rátelepedett az elzsibbadt testű, szabad cselekvési
képességét vesztett Tengóra, és behelyezte magába
megmerevedett péniszét. Úgy tűnt, Fukaeri akkor átszellemült
állapotban volt. Úgy nézett ki, mint egy révült álmot látó tündér.

Aztán pedig, mintha mi sem történt volna, ők ketten eléldegéltek
ebben a kis lakásban. Mire abbamaradt a mennydörgés és felvirradt
a reggel, Fukaeri mintha teljesen elfelejtette volna, hogy mi történt.
Különösebben Tengo sem hozta szóba. Mert úgy érezte, ha Fukaeri
elfelejtette, akkor jobb hagyni, hogy elfelejtse. Meglehet, jobb, ha
maga Tengo is elfelejti. Bár természetesen megmaradtak benne a
kérdések. Vajon miért csinált hirtelen ilyesmit Fukaeri? Vajon mi volt
vele a célja? Vagy lehet, hogy pusztán csak valami átmeneti
megszállottság volt?

Tengo csak egyet tud, azt, hogy az nem szerelemből történt.
Fukaeri magától értetődő módon kedveli Tengót – ez feltehetőim így
van. Az azonban teljességgel elképzelhetetlen, hogy szerelmet,
nemi vágyat vagy ezekhez hasonló érzelmeket táplálna iránta. Ő
senkivel szemben sem érez nemi vágyat. Tengo nem tartja magát
különösebben jó emberismerőnek. De azt sehogy se tudja
elképzelni, amint Fukaeriből forró sóhajok törnek elő, és
szenvedélyesen szeretkezik egy férfival. Illetve, azt sem tudja maga
elé idézni, amint tessék-lássék szeretkezik. Körülötte eleve nincs
ilyen levegő.

Tengo ezen gondolkodott, ahogy Kóendzsiben sétálgatott.
Lenyugodott a nap, hideg szél támadt fel, de nem törődött vele
különösebben. 0 gyaloglás közben gondolkodik. Aztán az asztalhoz
ülve formát ad a gondolatainak. Ez a szokása. Úgyhogy sokat
gyalogolt. Ha esett, ha fújt, mindentől függetlenül. Addig gyalogolt,
míg eljutott az Árpafejhez. Mivel nem jutott eszébe más, amit
csinálnia kellene, Tengo betért a helyre, és kért egy csapolt
Carlsberget. Épp csak akkor nyitottak, egyetlen vendég se volt.
Tengo abbahagyta a gondolkodást, kiürítette a fejét, és szép lassan
iszogatta a sörét.



Olyan luxus azonban, hogy hosszú időre kiüríthesse a fejét, nem
adatott meg neki – ahogy a természeti világban sem létezik vákuum.
Muszáj volt Fukaerin gondolkodnia. A lány, mint rövid és sovány
álom, beférkőzött a tudatába.

LEHET, HOGY ITT VAN EGÉSZ KÖZEL. GYALOG IS ELÉRHETŐ
HELYEN.

Ezt mondta Fukaeri. Ezért én kijöttem a városba, hogy
megkeressem őt. És betértem ebbe a kiskocsmába. Mit is mondott
még Fukaeri?

NEM KELL AGGÓDNOD. HA TE NEM TALÁLOD MEG ŐT, Ő
TALÁL MEG TÉGED.

Ahogy Tengo kutatja Aomamét, úgy Aomame is kutatja Tengót.
Tengo ezt nem tudta elfogadni. Teljesen bele volt merülve abba,
hogy ő saját maga keresi Aomamét. Így aztán eszébe se jutott, hogy
Aomame talán ugyanúgy keresi őt.

ÉN ÉRZÉKELEK, TE BEFOGADSZ.

Fukaeri ilyet is mondott akkor. Ő érzékel, Tengo befogad. Ám
Fukaeri csak akkor teszi világossá, hogy mit érzékelt, ha kedve
tartja. Tengo nem tudja eldönteni, hogy ebben a lány meghatározott
alapelveket és tételeket követ, vagy pedig egyszerűen csak
szeszélyes.

*
Még egyszer felidézte a közösülést Fukaerivel. A tizenhét éves,

szépséges kislány ráül, és mélyen magába fogadja péniszét. Nagy
mellei, mint egy pár érett gyümölcs, lágyan reszketnek a térben.
Gyönyörtől eltelve lehunyja a szemét, orrlyukai kitágulnak az
izgalomtól. Ajkai olyan szavakat formáznak, melyekből nem lesz szó.
Látszanak fehér fogai, néha kibukkan közülük rózsaszín nyelve.

Tengo élénken emlékezett a képre. A teste el volt zsibbadva, de a
tudata teljesen éber volt. Az erekciója pedig tökéletes.



Ám felbukkanhat fejében ez a kép mégoly élénken, szexuális
izgalmat nem érez a nyomán. Nem gondolja, hogy megint szeretne
együtt lenni Fukaerivel. Azóta, vagyis lassan három hónapja nem
szexelt. Sőt, egyszer sem ejakulált. Ez Tengo számára rendkívül
szokatlan. Egészséges, harmincéves, egyedülálló férfiként nagyon is
normális szexuális vágyakkal rendelkezett, melyeket így vagy úgy
kezelni kellett.

Ám Adacsi Kumi lakásán, sem akkor, amikor egy ágyban feküdtek
a lánnyal, sem akkor, amikor lábához dörgölődött a
szeméremszőrzet, Tengo egyáltalán nem érzett vágyat. Pénisze
végig petyhüdt volt. Lehet, hogy a hasis miatt. Mégis úgy érezte,
hogy nem erről van szó. Fukaeri, azáltal, hogy együtt voltak azon a
viharos éjszakán, elvitt Tengo szívéből valami fontosat. Mintha kivitt
volna egy bútort a szobából. Tengónak ez volt az érzése.

PÉLDÁUL MIT?

Tengo megrázta a fejét.

Mikor végzett a sörrel, rendelt egy Four Rosest jéggel, meg
vegyes rágcsálni való magokat. Pont úgy, mint múltkor.

Erekciója azon a viharos éjszakán túl tökéletes volt. Sokkal
keményebb, sokkal nagyobb, mint egyébként. Úgy érezte, az nem is
az ő jól ismert nemi szerve. Sima volt és ragyogó, nem annyira
valóságos pénisznek, hanem már-már valami idea
megvalósulásának látszott. Az ejakuláció, mely elkövetkezett, erős
volt, viharos, az ondó pedig végtelenül sűrű. Annak biztosan a méh
legmélyére kellett jutnia. Vagy még annál is mélyebbre. Igazán
kifogástalan ejakuláció volt.

Csakhogy ha a dolgok túlságosan tökéletesek, utánuk egészen
biztosan elkövetkezik az ellenreakció. Ez a világ rendje. Azóta ugyan
milyen erekciókat éltem én át? Nem jut eszembe. Lehet, hogy azóta
egyszer se volt. És mivel nem tudom felidézni, ha volt is, bizonyára
másodosztályú volt. Mint filmeknél a kísérőfilm, amit az idő
kitöltésére adnak. Az ilyen erekcióknak nincs különösebb értelmük.
Talán.



Lehetséges, hogy én így, másodosztályú erekciókkal, avagy még
másodosztályú erekciókra is képtelenül fogom végiggörgetni
maradék életem? – kérdezte saját magától. Az egész biztosan olyan
lehangoló élet lenne, mint egy hosszúra nyúlt alkonyat.

De lehet, hogy mégis elkerülhetetlen, ez felfogás kérdése. Mert
ugye egyszer legalább átélte a tökéletes erekciót, aztán jött a
tökéletes ejakuláció. Úgy járt, mint az Elfújta a szél szerzője.
Valószínűleg be kell érnie azzal, hogy egyetlenegyszer véghezvitt
valami nagyot.

*

Megitta a whiskey-jét, fizetett, és folytatta a céltalan kódorgást az
utcákon. Erős volt a szél, és még jobban lehűlt a levegő. Mielőtt
teljesen föllazul a világ rendje, és kipusztul a józan ész, nekem
mindenképpen meg kell találnom Aomamét. Tengo szinte egyetlen
kívánsága az volt most, hogy csak találkozzanak össze Aomaméval.
Ha nem találom meg, ugyan mennyit fog érni az életem? Korábban
itt volt, valahol Kóendzsiben. Szeptemberben. Legjobb esetben talán
még most is ugyanazon a helyen van. Amire persze nincs
bizonyíték. De Tengónak most nincs más választása, mint ezt a
lehetőséget üldözni. Aomame itt van valahol ezen a környéken. És ő
is ugyanúgy keresi Tengót. Mintha egy kettétört érme mindkét fele
keresné a másikat.

Tengo fölnézett az égre. A holdak azonban nem látszottak. Tengo
arra gondolt, hogy keresnie kell egy helyet, ahonnan látja őket.



13 | USIKAVA
Ez lenne a visszatérés a kezdetekhez?

Usikava külseje bizony vonzza az emberek tekintetét. Őrködésre
és titkos nyomkövetésre ő nem lenne alkalmas. Ha el is akarna
vegyülni a tömegben, olyan feltűnő lenne, mint joghurtban a
százlábú.

A családja nem ilyen. Usikavának ott vannak a szülei, meg két
fiútestvér és egy húg. Édesapja magánkórházat üzemeltet,
édesanyja felel a kórház könyveléséért. Bátyja és öccse is kiváló
eredménnyel bejutott egy orvosi egyetemre, mindkettejükből orvos
lett. Bátyja egy tokiói kórházban dolgozik, öccse kutatóorvos egy
egyetemen. Mikor apjuk majd visszavonul, Usikava bátyja fogja
átvenni az Urava városban működő családi kórházat. Mindkét
fiútestvére házas, van egy-egy gyerekük. Húga egy amerikai
egyetemen tanult, de már visszajött Japánba, és
szinkrontolmácsként dolgozik. Harmincas évei közepén jár, de még
hajadon. Mindannyian vékonyak, magasak, ovális, harmonikus arcuk
van.

Ebben a családban Usikava szinte minden tekintetben, de
különösen a külső tekintetében kivételt jelentett. Alacsony, a leje
nagy és torz, haja összevissza és ritka. Rövid lábai olyan görbék,
mint az uborka. Szemgolyói dülledtek, mintha meglepődtek volna
valamin, nyakán rendellenesen dagadt húspárna fut körbe. Bozontos
és nagy szemöldöke olyan, mintha mindjárt össze akarna nőni. Mint
két, egymás felé törekvő hernyó. Az iskolában általában jók voltak az
osztályzatai, de tantárgytól függően kiegyensúlyozatlanok, a sport
pedig különösen nehezen ment neki.

A jómódú, önkiteljesítő, elit családban ő mindig „idegen anyag”
volt. Téves hangjegy, mely megzavarja a harmóniát, és disszonáns
hangzást hoz létre. A családi fényképeken látszott, hogy



nyilvánvalóan egyedül ő lóg ki a sorból. Egy tévedésből odatolakodó,
véletlenül a fotóra került, tapintatlan idegennek látszott.

Családtagjai sem tudták megérteni, hogy miként bukkanhatott fel
köztük valaki, aki külsőre ennyire nem hasonlít hozzájuk. De Usikava
kétséget kizáróan az anyja saját gyereke volt (az anya emlékezett
rá, hogy elképzelhetetlenül erős fájdalmak között szülte). Nem az
történt, hogy valaki letette az ajtó elé egy kosárban. Valakinek aztán
eszébe jutott, hogy apai ágon volt egy torz, óriási fejű rokon,
mégpedig Usikava nagyapjának unoka-testvére. Ez a rokon a
háború alatt egy Tokió Kótó kerületében működő fémipari vállalatnál
dolgozott, de meghalt a város 1945 tavaszi bombázásában. Usikava
apja sose találkozott vele, ám egy régi albumban maradt róla
fénykép. A képre pillantva az egész család megértette: „vagy úgy”.
Apja nagybátyjának külseje ugyanis a megszólalásig hasonlított
Usikaváéhoz. Mint két tojás: az ember szinte azt gondolta,
reinkarnáció ment végbe. A körülmények valamiféle összejátszása
folytán váratlanul ismét jelentkezhetett ugyanaz az ok, ami
megszülte azt a nagybácsit.

Ha Usikava nem létezett volna, Szaitama megye Urava városában
élő családja mind megjelenés, mind iskolázottság és karrier
szempontjából kifogástalan család lett volna. Mindenki által irigyelten
tehetséges, a fényképeken kiválóan mutató emberek. Ha azonban
megjelent mellettük Usikava, az emberek kicsit összehúzták
szemöldöküket, és csóváltak egyet a fejükön. Ebbe a családba
valahol bekeveredett egy szélhámos a szépség istennőjének
kijátszására, gondolták magukban. Vagyis, biztosan ezt gondolják,
gondolták a szülők. Így aztán odafigyeltek, hogy hacsak lehet,
Usikavát ne engedjék emberek szeme elé. Ha kénytelenségből
engedték is, lehetőség szerint a feltűnést kerülve tették (bár ez
persze hiábavaló erőlködés volt).

A helyzet miatt azonban, amiben találta magát, Usikava
különösebben elégedetlen se volt, és szomorúságot vagy
elhagyatottságot sem érzett. Önszántából jómaga sem akart
emberek előtt szerepelni, az meg, hogy kerülték vele a feltűnést,



éppenséggel egybeesett a saját kívánságával. Bátyja, öccse és
húga úgy bántak vele, mintha tulajdonképpen nem létezne, de ez se
zavarta. Testvéreit ugyanis nem különösebben szerette. Előnyös
külsejük volt, kiváló iskolai eredményeik, ráadásul tehetségük a
sporthoz, és rengeteg barátjuk. Usikava azonban úgy látta, hogy
emberileg menthetetlenül sekélyesek. Egysíkúan gondolkodtak, szűk
látókörük volt és szegényes képzelőerejük, csak azzal törődtek,
hogy mások mit gondolnak róluk. Legfőképpen pedig hiányzott
belőlük az egészséges kételkedés, mely a gazdag tudás szárba
szökkenéséhez szükséges.

Usikava apja a környéken magánpraxist nyitó belgyógyászok
között viszonylag tehetségesebbnek számított, de szinte
fájdalmasan unalmas ember volt. Hasonlóan a legenda királyához,
akinek a kezében minden arannyá változott, minden szó, amit kiejtett
a száján, érdektelen homokszemmé lett. Ám azzal, hogy nem sokat
szólt, valószínűleg nem tudatosan, de ügyesen elrejtette a világ elől
unalmasságát és értetlenségét. Usikava anyja épp ellenkezőleg,
rengeteget beszélt, és végtelenül felszínes volt. Pénzügyekben nem
ismert tréfát, önző volt és önimádó, szerette a nagyzolást, és magas
hangján egyfolytában rosszindulatú pletykákat rikácsolt. Usikava
bátyja az apjukra ütött, öccse meg az anyjukra. Húga nagyon önálló
volt, de felelőtlen, hiányzott belőle a mások iránti odafigyelés, csak
az érdekelte, hogy neki mi haszna vagy kára származhat valamiből.
Legkisebb gyerek lévén szüleik végletesen elkényeztették és
elrontották.

Így aztán Usikava nagyrészt egymagában töltötte kisfiúkorát.
Amint hazaért az iskolából, bevette magát a szobájába, és
belemerült az olvasásba. Kutyáján kívül nem volt más barátja, ezért
aztán arra se volt alkalma, hogy megszerzett tudását megbeszélje
vagy megvitassa valakivel, de így is teljesen tisztában volt azzal,
hogy ő logikusan és világosan gondolkodó, ügyesen érvelő ember.
Egyedül, kitartóan fejlesztette ezt a képességét. Például föladott egy
tételt, és arra vonatkozóan önmagával vitatkozott. Egyik önmaga
támogatta a tételt, és hevesen érvelt mellette. Másik önmaga
kritizálta a tételt, és szintén hevesen érvelt ellene. Usikava képes



volt mindkét, tökéletesen ellentétes pozícióval ugyanolyan erősen –
bizonyos értelemben őszintén – azonosulni és elköteleződni
mellette. Így, észre se vette, hogy mikor, de képessé vált
megkérdőjelezni önmagát. Átérezte továbbá, hogy a széles körben
igazságként elfogadott tételek sok esetben nem többek relatív
jelenségnél. És megtanult valamit. Hogy a szubjektív és az objektív
nem választhatóak szét olyan világosan, mint azt a legtöbben
gondolják, és ha a határvonal közöttük eleve nem világos, akkor azt
a vonalat előre megfontoltan elmozdítani nem is olyan nehéz
művelet.

Hogy logikáját és retorikáját még világosabbá és hatékonyabbá
tegye, a fejébe gyömöszölt minden tudást, amihez csak hozzáfért.
Hasznavehetőt is, meg olyat is, ami nem látszott túl
hasznavehetőnek. Olyat is, amivel egyetértett, meg olyat is, amivel
az adott pillanatban nem nagyon tudott egyetérteni. Amit
megszerezni kívánt, az nem az általános értelemben vett műveltség
volt, hanem konkrét információk, melyeket közvetlenül kézbe lehet
fogni, és meg lehet győződni alakjukról és súlyukról.

Az a torz formájú, óriási fej az információk mindennél értékesebb
tárháza lett. Látványnak nem szép, de jól használható. Mindennek
köszönhetően Usikava szélesebb körű ismeretekre tett szert, mint
bármelyik hasonló korú társa. Ha arra támadt volna kedve, a
környezetéből bárkit könnyedén legyőzött volna egy vitában.
Nemcsak bátyját és öccsét vagy az osztálytársait, de tanárait vagy
szüleit is. Azonban ügyelt rá, hogy ezt a képességét lehetőség
szerint ne tárja föl az emberek előtt. Semmilyen formában sem
szerette fölhívni magára a figyelmet. A tudás meg a képességek
mindenképpen csak eszközök, nem azért vannak, hogy őket
magukat mutogassuk.

Usikava saját magát az erdő sötétjébe rejtőző, a préda
felbukkanását váró éjszakai állathoz hasonlónak képzelte el.
Türelmesen várja a kedvező alkalmat, és ha eljött a pillanat,
határozottan lecsap rá. Azonban nem szabad túl korán felfednie
magát a préda előtt. Fontos, hogy az ne vegye észre, és elaludjon a



gyanakvása. Még csak általános iskolás volt, amikor már így
gondolkodott. Nem fordult elő, hogy törleszkedett volna valakihez, és
az érzelmeit se mutatta ki egykönnyen.

Néha elképzelte, mi lenne, ha kicsit tűrhetőbb külsővel jött volna a
világra. Nem akarna olyan nagyon jóképű lenni. Arra semmi
szükség, hogy az emberek elaléljanak tőle. Megfelelne a teljesen
átlagos. Elég lenne csak annyira tűrhetően kinéznie, hogy azok, akik
elmennek mellette, ne forduljanak hátra önkéntelenül. Milyen életem
lett volna vajon, ha ilyennek születtem volna? Ez a ha azonban
meghaladta a képzeletét. Usikava túlságosan is Usikava volt, egyéb
lehetőség beférkőzésének nem maradt hely. Usikava épp akkor
tudott létezni, ha torz, óriási feje, kidülledő szeme és rövid, görbe
lába volt. Épp akkor tudott létezni az a kételkedő, tudásvággyal teli,
hallgatag, ám ügyesen érvelő kisfiú.

*

A csúnya kisfiú idővel megnőtt, és csúnya fiatalember lett belőle,
majd egyszer csak csúnya középkorú férfi. Élete minden
szakaszában gyakran előfordult, hogy az utcán mellette elhaladók
hátrafordultak és megbámulták. A gyerekek szégyenlősködés nélkül,
nyíltan, szemtől szembe belebámultak az arcába. Usikava néha arra
gondol, hogy ha egyszer majd csúnya öregember lesz, talán nem
fogja annyira vonzani az emberek tekintetét. Hogy mivel az öregek
általában csúnyák, eredeti, saját csúnyasága nem lesz annyira
feltűnő, mint fiatal korában. De ezt nem tudhatja, míg valóban meg
nem öregszik. Meglehet, olyan ronda öregember lesz belőle, amilyet
még nem látott a világ.

A lényeg, hogy olyan ügyességekre, mint beolvadni a
környezetébe, ő nem képes. Ráadásul Tengo ismeri az arcát. Ha
lebukik, amint Tengo lakása közelében kódorog, minden kipukkan,
mint egy buborék.

Ilyen esetekben általában erre szakosodott ügynököket szokott
alkalmazni. Ügyvédkorából megvoltak a kapcsolatai a megfelelő
szervezetekkel, szükség esetére. Főleg leszerelt rendőrökről volt



szó, akik tökéletesen tisztában vannak a kikérdezés, a nyomkövetés
és a megfigyelés technikáival. A jelen esetben azonban, ha lehet,
nem akart külső személyeket bevonni. A probléma is túlságosan
kényes, meg aztán olyan súlyos bűn-cselekmény is belejátszik a
képbe, mint egy gyilkosság. És ha még tovább megyünk: Usikava
maga se tudta pontosan felmérni, hogy mi értelme van Tengót
megfigyelni.

Természetesen a Tengo és Aomame közötti „kapcsolatot” akarta
tisztázni, de még csak azt sem tudja pontosan, hogy Aomame hogy
néz ki. Nagyon utánajárt, de sehogy se sikerült egy normális
fényképet szereznie róla. Erre még Denevér se volt képes. Az
érettségi osztályképét ugyan látta, de a lány arca kicsi volt és
valahogy nem természetes, maszkszerű. A vállalati softballcsapat
fényképein széles ellenzőjű sapka volt rajta, ami beárnyékolta az
arcát. Tehát ha Aomame elsétálna Usikava előtt, neki jelenleg nem
lenne eszköze arra, hogy meggyőződjön róla, Aomame az. Azt tudja,
hogy majdnem százhetven centi magas, jó tartású nőről van szó.
Jellegzetes a szeme és az arccsontja, a haja úgy a válláig ér. Teste
kisportolt. De ilyen nő rengeteg mászkál a világon.

Akárhogy is, úgy látszik, nincs más, mint hogy maga Usikava
vállalja be a megfigyelő szerepét. Majd kitartóan mereszti a szemét,
várja, hogy történjen valami, és ha történik, akkor egy pillanat
eldönti, hogy ahhoz mérten mit cselekszik. Ilyen kényes műveletet
idegenre bízni képtelenség.

*

Tengo egy vasbeton, háromszintes öreg ház legfelső szintjén
lakott. A ház bejáratánál ott sorakoztak az egyes lakásokhoz tartozó
postaládák, az egyiken a „Kavana” felirat állt. A postaládák itt-ott
rozsdásodnak, kezd lepattogni róluk a festék. Az ajtajukon van
ugyan kulcs, de a legtöbb lakó nem használja. A bejárati ajtón nincs
kulcs, bárki szabadon ki-be járkálhat.

A sötét folyosón a nagyon régen épült házak jellegzetes szagát
érezni. Ki nem javított beázás, olcsó mosóporral mosott öreg ingek,



állott sütőolaj, hervadt mikulásvirág, a gazos előkertből odaérződő
macskahúgy szaga és egyéb, kinyomozhatatlan eredetű szagok
keverednek, sajátos levegőt hozva létre. Lehet, hogy ha hosszú
ideje lakik itt, az ember megszokja ezt a búkét. De akármennyire is
megszokja, az a tény nem változik, hogy ez nem szívderítő illat.

Tengo lakása az utcára nézett, egy zajosnak nem nevezhető, de
azért viszonylag forgalmas útra. A közelben van egy általános iskola,
időponttól függően sok gyerek jár erre. A házzal szemben néhány
kicsi lakóház sorakozik szorosan egymás mellett. Mindegyik kert
nélküli, kétszintes ház. Az út végén italkereskedés, meg papír-
írószer üzlet az általános iskolásoknak. Két tömbbel odébb egy kis
rendőrőrs. A környéken sehova se lehet elrejtőzni, és ha Usikava
kiállna az út szélére, hogy onnan bámuljon föl Tengo lakására, akkor
– ha olyan szerencséje van is, hogy Tengo nem veszi észre – a
környéken lakóknak biztos gyanús lenne. És ráadásul egy olyan,
„nem átlagos” külsejű egyén esetén, mint Usikava, a lakók
gyanakvása egész biztosan ugrik vagy két szintet. Esetleg az
iskolából hazafelé tartó gyerekekre vadászó, perverz alaknak nézik,
és kihívják a rendőröket az őrsről.

Ha megfigyelés alá kívánunk vonni valakit, először is találnunk kell
egy alkalmas helyet. Olyan elhelyezkedés szükségeltetik, ahonnan
feltűnés nélkül megfigyelhető az alany mozgása, és ahova meg lehet
szervezni a víz és az élelmiszer utánpótlásának útvonalait. Az
igazán ideális egy olyan szoba lenne, ahonnan rá lehet látni Tengo
lakására. Oda be lehetne állítani egy teleobjektíves
fényképezőgépet, és megfigyelni, milyen mozgás van Tengo
lakásában, kik jönnek-mennek nála. Mivel Usikava egyedül fog
dolgozni, a huszonnégy órás megfigyelés lehetetlen, de napi tíz órát
le tud fedni. Mondani sem kell azonban, hogy minden szempontból
tökéletes helyet nem könnyű találni.

Usikava azért egyre mászkált a környéken, és kutatta a megfelelő
helyet. Az a típus, aki nehezen mond le arról, amit kitalált. Nem
sajnálja a lábát, gyalogol, amennyit bír, és a végsőkig elmegy a
legapróbb lehetőség után is. Ez a kitartás az ő védjegye. Ám miután



fél nap alatt az utolsó sarokig bejárta a környéket, feladta. Kóendzsi
sűrűn beépített lakónegyed, sík terület, itt magas épületek
nincsenek. Rendkívüli mértékben behatárolt az a terület, ahonnan
rálátni Tengo lakására. És ezen a területen egyetlen hely sem akadt,
ahol Usikava megbújhatott volna.

*
Amikor nem volt semmi jó ötlete, Usikava mindig vett egy langyos,

hosszú fürdőt. Tehát mikor hazaért, először is vizet engedett. Míg a
mély műanyag kádba merült, Sibelius hegedűversenyét hallgatta a
rádióban. Nem arról volt szó, hogy kimondottan Sibeliust akart volna
hallgatni. Továbbá Sibelius hegedűversenyét nem tartotta
alkalmasnak arra, hogy a nap befejezéseként a fürdőben hallgassuk.
Meglehet, hogy a finnek szeretik őt hallgatni egy hosszú nap végén
a szaunában. Ám egy Tokió Bunkjó kerület Kohinata negyedében
álló kétszintes bérházba, annak előregyártott elemekből készült,
szűk fürdőszobájába Sibelius zenéje némileg túl érzelmes volt, túl
felfokozott hangzással. Ám Usikava nem zavartatta magát. A maga
részéről megelégedett azzal, hogy szól valami zene a háttérben. Ha
Rameau egy concertóját adták volna, valószínűleg azt is panasz
nélkül hallgatja, de ha Schumann Karneválja ment volna, biztos arra
se szól egy szót se. Ez a rádióadó akkor éppen Sibelius
hegedűversenyét adta. Ennyi az egész.

Usikava, ahogy mindig szokta, tudata egyik felét kiürítette és
pihentette, és a másik felével gondolkodott. Sibelius zenéje David
Ojsztrah előadásában nagyrészt az üres részen haladt át. Lágy
szellő módjára behatolt a szélesre tárt bejáraton, és távozott a
szélesre tárt kijáraton. Lehet, hogy nem túl tiszteletteljes módja a
zenehallgatásnak. Ha megtudná, hogy így hallgatják a zenéjét,
Sibelius talán összehúzná sűrű szemöldökét, és vaskos tarkóján
megjelenne néhány ránc. De Sibelius nagyon régen meghalt, és
Ojsztrah sincs már az élők között. Így aztán Usikava senki által sem
feszélyezve, egyik fülén be-, másikon kieresztve hallgatta a zenét,
és közben fejének nem üres felében összevissza kergették egymást
a gondolatok.



Ilyenkor nem szerette korlátozni a témákat. Mintha kutyákat
engedne el egy tágas mezőn, szabadon futtatta a tudatát. A
kutyáknak megmondta, hogy mehetnek, amerre látnak, és
csinálhatnak, amit csak akarnak. Azzal elengedte őket. Ő maga
nyakig a forró fürdőbe merült, hunyorgott, és csak bambult, hallgatva
is a zenére meg nem is. A kutyák cél nélkül futkároztak, lejtőkön
csúszkáltak, soha nem unták meg egymást kergetni, mókust találtak
és hasztalanul üldözték, csupa sár lettek és csupa fű, majd amikor
elfáradtak a hancúrozásban és visszatértek, Usikava megsimogatta
fejüket, és visszatette rájuk a nyakörvet. Addigra a zene is
elhallgatott. Sibelius hegedűversenye úgy harminc percig tartott. Épp
megfelelő a hossza. A bemondó közölte, hogy Janáček Sinfoniettája
következik. Usikavának rémlett, hogy valahol már hallott erről a
műről. Az azonban nem jutott eszébe, hogy hol. Ahogy próbálta
felidézni, valamiért elhomályosult a látótere. Szeme elé sárgásfehér
köd ereszkedett. Biztos túl sokáig áztatta magát a fürdőben.
Felhagyott a próbálkozással, aztán kikapcsolta a rádiót, és kivett egy
sört a hűtőből, miután ruhának egy szál törölközőt tekert a dereka
köré.

Usikava egyedül lakik ebben a lakásban. Régebben volt egy
felesége meg két kislánya. Kanagava megye Jamato városának
Csúórinkan negyedében vettek egy családi házat, és ott éltek.
Gyeppel borított kertjük is volt, ha kicsi is, és egy kutyát is tartottak.
Usikava felesége teljesen átlagosan nézett ki, gyerekei arcát pedig
akár szépnek is nevezhetnénk. Két lánya közül egyikben sem volt
semmi Usikava külsejéből. Ez őt természetesen nagyon
megnyugtatta.

Csakhogy bekövetkezett valami, olyan, mint a színpad
elsötétítése, és most egyedül van. Már maga az furcsálkodással tölti
el, hogy régebben családja volt, és egy külvárosi családi házban
lakott. Időnként még az is eszébe jut, hogy az csak képzelgés, és ő
öntudatlanul úgy találta ki múltbeli emlékeit. Pedig mindaz valóban
megtörtént. Volt egy felesége, akivel együtt hált, és két gyereke, vér
a véréből. Asztalának fiókjában van egy családi fénykép, rajta mind



a négyükkel. Mindannyian boldogan nevetnek. Úgy tűnik, mintha
még a kutya is mosolyogna.

Nincs esély rá, hogy a család ismét egyesüljön. Felesége és
lányai Nagojában élnek. A lányainak új apjuk van. Átlagos külsejű
apa, aki miatt a lányoknak nem kell szégyenkezniük, ha megjelenik
az általános iskolai nyílt napon. Gyerekei már majdnem négy éve
nem találkoztak Usikavával, de nem úgy tűnik, mintha ezt sajnálnák.
Még csak levelet se küldenek. Mintha ő maga se bánná túlságosan,
hogy nem találkozhat velük. Ez azonban természetesen nem jelenti
azt, hogy nem fontosak neki a lányai. Csak éppen Usikavának
mindenekelőtt fenn kellett tartania saját magát, és ennek érdekében
muszáj volt lezárnia szívének pillanatnyilag nem szükséges
áramköreit.

Meg persze tisztában volt vele, hogy lehetnek bármilyen messze,
a lányokban az ő vére folyik. Ha a lányai elfelejtik is őt, az a vér nem
tér le a maga útjáról. Félelmetesen hosszú emlékezete van. És az
óriási fej jele bizonyára ismét felbukkan valamikor, valahol a jövőben.
Nem várt időben, nem várt helyen. És akkor az emberek egy
sóhajtás kíséretében bizonyára felidézik majd Usikavát.

Lehet, hogy még meglát életében egy ilyen kitörést. Lehet, hogy
nem. Mindegy, hogy melyik. Pusztán a tudattól, hogy megtörténhet,
Usikava elégedettséget érzett.

Ez nem bosszúvágy. Hanem egyfajta beteljesedettség-érzés, mely
abból a felismerésből fakad, hogy ő megkerülhetetlenül benne van a
világ rendjében.

Letelepedett a kanapéra, kinyújtotta és az asztalra tette rövid
lábait, és a dobozos sör kortyolgatása közben hirtelen eszébe jutott
valami. Lehet, hogy nem fog olyan nagyon jól beválni. De
megpróbálni érdemes. Hogyhogy eddig nem jutott eszembe ez az
egyszerű ötlet, csodálkozott Usikava. Valószínűleg úgy van az, hogy
éppen az egyszerű ötletek nem jutnak eszünkbe. Hiszen mondják is,
hogy a világítótorony aljában van a legsötétebb, nem?

*



Másnap reggel megint elzarándokolt Kóendzsibe, bement az első
ingatlanközvetítő irodába, amit meglátott, és megkérdezte, van-e
üres lakás abban a házban, amelyikben Tengo lakott. A cég nem
foglalkozott azzal a házzal. Azt mondták, hogy teljes egészében az
állomásnál levő ingatlanos felügyeli.

– Csak hát ott nem lesz üres lakás. Megfizethető a bérleti díj, és
nagyon jó helyen van, onnan nem költözik el, aki ott lakik.

– Azért a biztonság kedvéért megpróbálom – felelte Usikava.

Felkereste az állomásnál található ingatlanközvetítőt. Egy húszas
évei elején járó fiatal fickó foglalkozott vele. Koromfekete, vastag
szálú haja volt, olyan szilárdra rögzítve zselével, mint egy különleges
madárfészek. Hófehér inghez vadonatúj nyakkendő. Valószínűleg
nem túl régen dolgozik itt. Arcán még pattanások nyoma látszik.
Kissé megdermedt a belépő Usikava láttán, de azonnal összeszedte
magát, és hivatalos mosolyt öltött.

– Uram, szerencséje van! – mondta ez a fiatalember. – A
földszinten lakó házaspár családi okok miatt hirtelen kiköltözött, épp
csak egy hete, hogy megürült egy lakás. Tegnap fejeződött be a
takarítása, még a hirdetések közé sem tettük be. Földszinti lakás,
kissé zavaró lehet a kinti zaj, és naposnak se túl napos, de az biztos,
hogy a ház kiváló helyen van. Viszont a tulajdonos azon
gondolkodik, hogy öt vagy hat éven belül átépíti, és a
szerződéskötés feltétele annak vállalása, hogy az átépítés előtt fél
évvel kézbesítendő értesítés nyomán ön akadályok támasztása
nélkül kiköltözik. Ezenkívül garázs sincsen.

Nem gond, jelentette ki Usikava. Nem tervezi túl hosszúra az
ottlakást, és nem autóval jár.

– Rendben van. Ha pusztán az előbbi feltételt elfogadja, akár
holnaptól beköltözhet. Bár előtte nyilván meg szeretné nézni a
lakást, igaz?

Mindenképpen, mondta Usikava. A fiatalember kulcsot vett elő az
asztalfiókból, és átnyújtotta Usikavának.



– Nekem sajnos van egy másik ügyem, úgyhogy elnézését kérem,
de nem tudná kérem egyedül megnézni? A lakás úgyis teljesen üres,
csak majd adja be visszafelé a kulcsot.

– Nem gond – felelte Usikava. – De mit csinál, ha én esetleg
gazember vagyok, és nem adom vissza a kulcsot, vagy
lemásoltatom, és később kirabolom a lakást, mikor nincs otthon a
lakó?

A fiatalember erre meglepetten nézte egy darabig Usikava arcát:

– Áá, igaz. Valóban. Akkor a biztonság kedvéért hagyna egy
névjegyet vagy valamit?

Usikava pénztárcájából előhúzta azt a bizonyos névjegyet, az Új
Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaságét, és átnyújtotta.

– Usikava úr – olvasta föl gondterhelt arccal a fiatalember a nevet.
Aztán ellágyította arcvonásait:

– Nem tűnt olyan embernek, aki valami rosszat akarna csinálni.

– Ó, nagyon kedves – mondta Usikava. Aztán ugyanolyan üres
mosoly jelent meg a szája szélén, mint amilyen üres a névjegyen
szereplő titulus volt.

Most először mondtak neki ilyet. Úgy vette, ez bizonyára annyit
jelent, a külseje túlságosan feltűnő ahhoz, hogy valami rosszat
csináljon. Ismertetőjegyeit nagyon könnyen le lehet írni.
Fantomképet is egykettőre rajzolnának róla. Ha egyszer körözni
kezdenék, biztos, hogy három napon belül elfognák.

A lakás nem is volt olyan rossz, mint gondolta. Mivel Tengo
második emeleti lakása pont fölötte van, annak belsejét közvetlen
megfigyelés alá vonni természetesen lehetetlen. Az ablakból
azonban rálátott a ház bejáratára. Azt is ellenőrizni tudja, hogy
Tengo mikor jön-megy, és arról is lesz fogalma, hogy kik jönnek
hozzá. Ha álcázza a fényképezőgépet, akkor teleobjektívvel
bizonyára az arcokról is tud fotókat készíteni.



Hogy megszerezze a lakást, le kellett tennie kéthavi lakbérnek
megfelelő kauciót, egyhavi lakbért előre, és kéthavi lakbérnek
megfelelő „köszönetpénzt” a tulaj számára. Akkor is, ha a lakbér
nem túl magas, és a kauciót visszakapja szerződésbontáskor, azért
elég szép összeg. Mivel kifizette Denevért is, megcsappant az
egyenlege. Ha azonban belegondolt a helyzetébe, még
erőfeszítések árán is muszáj volt kibérelnie ezt a lakást. Visszament
az ingatlanoshoz, elővette a borítékból az e célra már előre
összerakott készpénzt, és megkötötte a bérleti szerződést, az Új
Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság nevében. Azt
mondta, a cégbejegyzési iratok másolatát elküldi majd később
postán. Az ügyével foglalkozó fiatalember nem nagyon aggódott
emiatt. Mikor végeztek a szerződéskötéssel, ismét átnyújtotta
Usikavának a lakáskulcsot.

– Usikava úr, mától be is költözhet a lakásba. Villany és víz van,
de a gázfőcsap megnyitásánál a lakónak személyesen meg kell
jelennie, tehát kérem, vegye föl a kapcsolatot a Tokiói Gázművekkel!
A telefont hogy intézzük el?

– A telefonnal kapcsolatban majd én intézkedem – felelte Usikava.
A telefontársasággal leszerződni elég körülményes is, a szerelőknek
meg be kell jönniük a lakásba. Sokkal kényelmesebb lesz egy közeli
nyilvános telefont használni.

Usikava visszatért a lakásba, és összeírta a szükséges holmik
listáját. Az előző lakók szerencsére otthagyták a függönyt az
ablakon. Virágmintás, elhasználódott függöny volt, de mindegy,
milyen, már az kész haszon, hogy van, és nélkülözhetetlen a
megfigyeléshez.

A lista nem lett túlságosan hosszú. Elég, ha van ennivalója és
ivóvize. Állvány a teleobjektíves fényképezőgépnek. Aztán még WC-
papír, hálózsák, hordozható ételmelegítő, táborozáshoz használt
edények, gyümölcskés, konzervnyitó, szemeteszsák, alapvető
tisztálkodószerek és elektromos borotva, néhány törölköző,
elemlámpa, tranzisztoros rádió. A lehető legkevesebb váltóruha, egy
karton cigaretta. Nagyjából ennyi. Se hűtőre, se ebédlőasztalra, se



matracra nincs szükség. Már az szerencse, hogy talált egy helyet,
ahova behúzódhat az eső és a szél elől. Usikava hazament a saját
lakására, betette a fotótáskába a tükörreflexes fényképezőgépet
meg a teleobjektívet, és rengeteg filmet készített össze. Aztán egy
utazótáskába gyömöszölte a listára összeírt holmikat. Ami hiányzott,
azt megvette a bevásárlóutcában Kóendzsi állomásnál.

A bérelt lakásban a hat tatami alapterületű szoba ablakához
állította a fotóállványt, feltette rá a Minolta legújabb típusú automata
fényképezőgépét, arra fölszerelte a teleobjektívet, és kézi
üzemmódban beállította a fókuszt, a ház bejáratánál jövőmenő
emberek arcának pozíciójára. A távirányításos exponálást is
beállította, meg a sorozatfényképezést is. Az objektív végét
körbetekerte vastag papírral, hogy a lencse ne verje vissza a fényt.
A függöny alja kissé megemelkedett, kívülről látni lehetett, ahogy
kikandikál egy papírhengerszerű tárgy. De ilyesmivel senki se
törődik. Ugyan kinek jutna eszébe olyasmi, hogy titkos felvételek
készülnek egy lepukkant bérház bejáratáról?

Usikava a fényképezőgéppel próbafelvételeket készített néhány
emberről, aki ki-be közlekedett a bejáraton. Hála a
sorozatfényképezésnek, egy embernél háromszor is tudott
exponálni. A gépet betekerte törölközővel, hogy tompítsa az
exponálás zaját. Mikor végigfényképezett egy tekercs filmet, elvitte
az állomáshoz, egy filmelőhívásra szakosodott üzletbe. Csak oda
kell adni a filmet az eladónak, és utána automatikusan előhívja a
gép. Mivel nagy mennyiségű fényképet kezelnek rendkívül nagy
sebességgel, senki sem törődik vele, hogy mi van a képeken.

A fényképek minőségében semmi kivetnivaló nem volt. Művészi
értéket nehéz lenne bennük fölfedezni, de a célnak mindenesetre
megfelelnek. A bejáratot használó emberek annyira tisztán
látszottak, hogy jól ki lehetett venni az arcukat. Usikava a
fotóüzletből hazafelé bevásárolt ásványvízből és konzervekből. Egy
trafikban vett egy karton Seven Starst. Maga elé ölelte a
csomagokat, arcát mögéjük rejtve visszatért a bérházba, és újra
odaült a fényképezőgép mellé. A bejárat megfigyelése közben vizet



ivott, konzerv őszibarackot evett, és elszívott néhány cigarettát.
Áram volt, de víz valamiért nem. A csapból semmi nem jött, csak
bugyborékoló hang hallatszott valahonnan a cső belsejéből. Biztos
kell neki egy kis idő. Gondolta, szól az ingatlanosnak, de nem akart
túl gyakran ki-be járkálni, és úgy döntött, vár még egy kicsit. A
vízöblítéses vécét nem használhatta, ezért egy kicsi, régi vödörbe
vizelt, amit bizonyára a takarítócég hagyott itt.

Azután sem gyújtott villanyt, hogy beköszöntött a tél eleji,
türelmetlen alkonyat, és a lakás teljesen besötétedett. Éppen hogy
örömmel üdvözölte a sötétség beköszöntét. Felgyulladt a bejárat
világítása, a sárga fényben Usikava tovább folytatta az átjáró
emberek megfigyelését.

Az alkonyattal kicsit megnőtt a bejárat forgalma, de egyáltalán
nem sokan jártak át rajta. Ez eleve egy kicsi bérház. Tengo nem tűnt
föl. Aomaméra emlékeztető nő se jelent meg. Aznap Tengo pont
tanított az előkészítőben. Alkonyatra hazajön. Munka után nem
nagyon megy el sehova. Jobban szeret saját maga főzni, és aztán
egyedül, közben könyvet olvasva eszegetni, mint enni valahol.
Usikava ezt már tudta. Ám Tengo aznap csak nem akart hazajönni.
Lehet, hogy találkozott valakivel munka után.

A bérházban mindenféle ember élt. Fiatal, egyedülálló, dolgozó
emberektől, egyetemistáktól, kisgyerekes házaspároktól elkezdve
egymagukban élő idős emberekig minden típusú lakó akadt.
Védtelenül vágtak át a teleobjektív látóterén. Ha életkorukban és
körülményeikben volt is több-kevesebb különbség, úgy tűnt,
mindannyian bele vannak fáradva a mindennapokba és unják az
életet. Reményeik megfakultak, ambícióikat elfelejtették,
érzékenységük megkopott, az utána maradó ürességbe betelepedett
a feladás és a fásultság. Arcuk komor volt, járásuk nehéz, mint olyan
emberé, aki két órája foghúzáson esett át.

Persze lehet, hogy ez téves elképzelés volt Usikava részéről.
Lehet, hogy egyikük valójában teljesen kiélvezi az életet. Mikor
kinyitja az ajtót, annak túloldalán lélegzetelállító privát Paradicsom
van számára előkészítve. Lehet, hogy másikuk az adóhatóság



vizsgálatát akarja elkerülni, azért tesz úgy, mintha nagyon
egyszerűen élne. Természetesen ez sem lehetetlen. Ám a
fényképezőgép teleobjektívjében nem látszottak másnak, mint
kitörésre képtelen városlakóknak, akik egy lebontásra váró, olcsó
bérházban próbálnak kapaszkodni.

Végül Tengo sem jelent meg, és olyan embert sem sikerült
kiszúrni, akiről úgy látszott, köze lehet hozzá. Mikor az óra fél
tizenegyet mutatott, Usikava feladta. Ez az első nap, a módszere
sincs még rendesen kidolgozva. Idő bőven van még. Mára elég
ennyi! Mindenféle szögben kinyújtóztatta lassan a tagjait, kilazította
a begörcsösödött részeket. Evett egy édes szójababbal töltött
kenyeret, a termosz kupakjába öntött a magával hozott kávéból, és
megitta. Kinyitotta a mosdó csapját, kiderült, hogy a víz is megjött.
Szappannal arcot mosott, megsikálta a fogát, hosszan vizelt. A
falnak támaszkodva dohányzott. Egy korty whiskey is lecsúszott
volna, de az volt az elhatározása, hogy amíg itt van, alkoholt
egyáltalán nem vesz a szájába.

Aztán alsóneműre vetkőzött, és bebújt a hálózsákba. Egy ideig
vacogott a hidegtől. Estére meglepően lehűlt az ürességtől kongó
lakás. Lehet, hogy szüksége lesz egy kis elektromos hősugárzóra.

Amint egyes-egyedül reszketett a hálózsákban, eszébe jutott a
családja körében töltött idő. Nem nosztalgiából. A jelen
körülményeivel szélsőségesen ellentétes helyzet gyanánt, csakis
illusztrációként merült föl a fejében. Usikava természetesen akkor is
magányos volt, amikor a családjával élt. Az érzéseit senki előtt sem
tárta föl, és úgy gondolta, ez az átlagos, mindennapi élet úgyse tart
sokáig. Szíve mélyén úgy hitte, az egész egyszer csak biztosan
széttörik és eltűnik. Ügyvédként telő elfoglalt élete, magas fizetése, a
családi ház Csúórinkan negyedben, a nem is rosszul kinéző feleség,
a magán általános iskolába járó két aranyos kislány, a pedigrés
kutya. Így aztán, amikor egyik esemény a másikat követte, az élete
csak úgy összedőlt és ő ottmaradt egyedül, szinte megnyugvást
érzett. Ez az, ez az, így most már semmin se kell aggódnia. Ismét
visszatért a kezdetekhez.



Ez lenne a kezdet?

Összegömbölyödött a hálózsákban, mint egy kabóca lárvája, és
fölnézett a sötét mennyezetre. Fájnak az ízületei, mert hosszú időt
töltött ugyanabban a testhelyzetben. Reszket a hidegtől, vacsora
helyett hideg szójababos kenyeret rágcsál, egy lebontásra váró
bérház bejáratát figyeli, nem túl kellemes külsejű embereket fotóz
titokban, egy vödörbe vizel. Ez lenne a „visszatérés a kezdetekhez”?
Erről eszébe jutott valami, amit elfelejtett. Lomhán kimászott a
hálózsákból, kiöntötte a vécébe a vödörben felgyűlt vizeletet,
elfordította a lötyögő kart és lehúzta a vécét. A már bemelegedett
hálózsákból kimászni se volt kedve, és nagyon szerette volna hagyni
a vödröt, ahogy van, de ha a sötétben véletlenül megbotlik, akkor
aztán kész a baj. Visszabújt a hálózsákba, és megint reszketett egy
darabig a hidegtől.

Ez lenne a visszatérés a kezdetekhez?

Minden bizonnyal ez. Több vesztenivalója nincs. Csak az élete.
Nagyon egyszerű. Usikava arcán pengeéles mosoly jelent meg a
sötétben.
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Az én kicsikém

Aomame mindennapjait nagyrészt zűrzavaros érzések és
tapogatózó keresgélés határozta meg. Megjósolni sem tudja, hogy
mi lóg történni vele az 1Q84-es évben, melynek világában szinte
egyáltalán nem érvényesülnek a széles körben ismert logika és
tudás szabályai. Azonban úgy gondolta, hogy legalább a következő
pár hónapot túléli, és megszüli a gyerekét. Ez nem több, mint
előérzet. De mégis olyan előérzet, ami már közel van a
bizonyossághoz. Ugyanis Aomame úgy érzi, minden annak az
előfeltételezésnek alapján halad előre, hogy ő megszüli a gyerekét.
Erezte, hogy így van.

Visszaemlékezett az Előfutár Vezérének utolsó szavaira. A Vezér
ezt mondta: „Önnek kivételesen nehéz próbát kell kiállnia. Amikor
kiállta, a dolgok olyannak tárulnak majd föl a szeme előtt,
amilyennek lenniük kell.”

A Vezér tudott valamit. Valami nagyon fontosat. És azt homályos
kifejezésekkel, többféleképpen értelmezhetően megpróbálta átadni
nekem. A nehéz próba talán az volt, hogy én ténylegesen eljutottam
a halál előszobájáig. Kezemben a pisztollyal úgy mentem az ESSO-
hirdetéshez, hogy elhatároztam magam a halálra. De nem haltam
meg, visszatértem ide. Aztán kiderült, hogy terhes vagyok. Lehet,
hogy ez is előre el volt döntve.

December elején volt néhány nagyon szeles este. A lehullott
gyertyánlevelek a veranda bepillantás ellen védő műanyag lapjaihoz
verődtek, kegyetlen, száraz hangot adtak. A hideg szél
figyelmeztetően süvített át a meztelen faágak között. A varjak
egymásba vágó károgása is szigorúbb, élesebb lett. Megérkezett a
tél.

*



A gondolat, hogy a méhében talán Tengo gyereke növekszik,
egyre erősebb lesz a napok múlásával, és végül az igazsággá növi
ki magát. Ebben nincs logika, amivel meg lehetne győzni egy
kívülállót. Saját magának azonban világosan meg tudja magyarázni.
Tökéletesen érti a történetet.

HA ÉN SZEX NÉLKÜL ESTEM TEHERBE, UGYAN KI MÁS
LEHETNE AZ APA, MINT TENGÓ?

November óta növekszik a testsúlya. A lakásból persze nem ment
ki, de továbbra is mindennap elégséges mennyiségű edzést végzett,
és az étkezését is szigorúan korlátozta. Húszéves kora óta a
testsúlya egyszer sem ment ötvenkét kiló fölé. Egy nap azonban
ötvennégy kilót mutatott a mérleg, és azóta nem is ment az alá.
Mintha az arca is kikerekedett volna egy kicsit. Biztos ez a kicsike
követeli az anyai testtől, hogy kezdjen el gyarapodni.

Aomame a kicsikével együtt folytatja tovább az esti park
megfigyelését. Egyre kutatja a magányosan a csúszdára mászó
fiatal férfi nagy sziluettjét. Miközben az égen sorakozó két kora téli
holdat nézi, Aomame a hasát simogatja óvatosan a takarón
keresztül. Néha minden ok nélkül elerednek a könnyei. Egyszer csak
azt veszi észre, hogy könnyek áztatják az arcát, és a dereka köré
tekert takaróra hullanak. Lehet, hogy a magány teszi, de lehet, hogy
a bizonytalanság. És lehet, hogy terhessége miatt érzékenyebb.
Vagy pedig egyszerűen csak a hideg szél irritálja a könnymirigyeit.
Akármelyikről is van szó, Aomame nem törli le a könnyeit, hagyja
őket szabadon folyni.

Ha sír egy darabig, elfogynak a könnyei. Utána folytatja a
magányos őrködést. Illetve, már nem is annyira magányos, gondolja
magában. Itt van nekem ez a kicsike. Hiszen mi ketten vagyunk.
Ketten nézünk fel a két holdra, és várjuk, hogy Tengo megjelenjen.
Aomame néha kezébe vette a távcsövet, és az ember nem látogatta
csúszdára irányította a fókuszát. Néha kezébe fogta a pisztolyt,
meggyőződött súlyáról és tapintásáról. Megvédem magam,
megkeresem Tengót, táplálom ezt a kicsikét. Ez most az én
feladatom.



*

Egyszer, amint a hideg szélben a parkot figyelte, Aomame
rádöbbent, hogy ő hisz Istenben. Hirtelen felfedezte ezt a tényt. Mint
mikor a láb kemény talajt talál a puha iszap mélyén. Érthetetlen
érzés volt, váratlan felismerés. Mióta csak az eszét tudta, mindig
utálta azt, amit Istennek neveznek. Hogy pontosabban fejezzük ki,
elutasította az Isten és őközötte álló embereket és rendszert. Ezek
az emberek és ez a rendszer számára hosszú időn át nagyjából
egyet jelentett Istennel. Az, hogy őket utálta, egy az egyben Isten
utálatát is jelentette.

Mióta a világra pottyant, ők ott voltak Aomame körül. Isten
nevében uralkodtak rajta, parancsoltak neki, sarokba szorították.
Isten nevében minden idejétől és szabadságától megfosztották,
súlyos bilincseket vertek a szívére. Isten szelídségéről prédikáltak,
de kétszer annyit prédikáltak Isten dühéről és
engesztelhetetlenségéről. Aomame tizenegy éves korában
elhatározta magát, és végre ki tudott szabadulni abból a világból. De
ezért sok mindent fel kellett áldoznia.

Ha Isten nem létezne ezen a világon, az én életem biztosan
fényesebb, természetesebb és gazdagabb lenne. Aomame gyakran
gondolt erre. A szívemet nem kínozta volna szüntelen düh és
rettegés, teljesen normális gyerekként biztos rengeteg szép emléket
gyűjtöttem volna. És a mostani életem is bizonyára sokkal pozitívabb
és nyugodtabb, kiteljesedett élet lenne.

És akkor is: Aomaménak, amint hasára teszi a kezét és a néptelen
parkot bámulja a műanyag lapok közül, muszáj rájönnie, hogy szíve
legmélyén ő hisz Istenben. Amikor gépiesen elmondta azt az imát,
amikor összekulcsolta két kezét, akkor tudatosságának határain túl
hitt Istenben. Csontjainak velőjébe ivódott egy érzés, amit nem lehet
logikával vagy érzelmekkel elhessegetni. Valami, amit gyűlölettel
vagy dühvel nem lehet kitörölni.

De ez nem az ő Istenük. Az én Istenem. Olyasmi, amit én úgy
szereztem meg, hogy feláldoztam a saját életemet, lefaragták a



húsomat, lenyúzták a bőrömet, kiszívták a véremet, letépték a
körmeimet, megfosztottak az időmtől, a reményeimtől, az
emlékeimtől. Nem olyan Isten, aki alakkal rendelkezne. Fehér ruhát
se hord, hosszú szakálla sincsen. Ennek az Istennek nincsenek se
tanításai, se szent szövegei, se előírásai. Jutalom sincsen, és
büntetés sincsen. Semmit nem ad, semmit nem vesz el. Paradicsom
sincsen, ahova föl lehet jutni, meg Pokol se, ahova le lehet hullani.
Isten egyszerűen csak ott van, ha esik, ha fúj.

Aomaménak időnként eszébe jut, mit mondott közvetlenül halála
előtt az Előfutár Vezére. Nem tudja elfelejteni azt a mély bariton
hangot. Ahogy azt az érzést sem tudja elfelejteni, hogy belöki a tűt a
férfi tarkójába.

Ahol fény van, ott árnyéknak is lennie kell, ahol meg árnyék
van, ott fénynek kell lennie. Árnyék nincs fény nélkül, fény meg
árnyék nélkül. Hogy a little people jó-e vagy rossz, azt nem
tudom. Ez bizonyos értelemben túl van a felfogóképességünkön
és a fogalmainkon. Ősidőktől fogva együtt élünk velük. Azon
időktől fogva, amikor igazából még jó és rossz sem létezett, és
az emberek nem ébredtek tudatukra.

Isten és a little people vajon egymással szemben álló létezés?
Vagy pedig ugyanannak a dolognak két oldala?

Aomame ezt nem tudja. Azt tudja, hogy a benne növekvő kicsikét
mindenképpen meg kell védeni, és ennek érdekében valahogy
hinnie kell Istenben. Vagy be kell ismernie, hogy hisz Istenben.

Aomame eltöpreng Istenről. Istennek nincs alakja, ugyanakkor
azonban bármilyen alakot képes felölteni. Aomame fejében egy
Streamline Mercedes Coupe képe jár. Új autó, most jött a
kereskedőtől. Középkorú, elegáns nő száll ki belőle. A tokiói
gyorsforgalmi úton odanyújtja a meztelen Aomaménak a szép
tavaszi kabátot, amit viselt. Megvédi a hideg széltől és az emberek
tapintatlan tekintetétől. Aztán egy szó nélkül visszamegy az
ezüstszín Coupéhoz. Tudja. Azt, hogy Aomame gyereket vár. Hogy
meg kell védeni őt.



*

Aomame új álmot kezd látni. Almában fogva tartják egy fehér
szobában. Kocka alakú, kicsi szoba. Ablaka nincsen, csak egy
ajtaja. Van egy sima, egyszerű ágy, hanyatt fektették rá. Az ágy fölött
lógó lámpa megvilágítja hegy méretűre dagadt hasát. Mintha nem is
a saját testéhez tartozna. De mégis egész biztosan testének része.
Közel a szülés ideje.

A szobát Kopasz és Lófarok őrzi. Párosuk eldöntötte, hogy még
egyszer nem hibáznak. Mert egyszer hibáztak. Azt a vereséget jóvá
kell tenniük. Azt kapták feladatul, hogy Aomamét ne engedjék ki a
szobából, és egy lelket se engedjenek be. Arra várnak, hogy világra
jöjjön a kicsike. Amint megszületik, el akarják venni Aomamétól.

Aomame kiáltani akarna. Kétségbeesetten próbálna segítséget
hívni. A szoba azonban speciális anyagból készült. A falak, a padló,
a mennyezet azonnal elnyelnek minden hangot. Kiáltása még a saját
füléhez se jut el. Azt kéri, hogy a hölgy, aki a Mercedes Coupéban
ült, jöjjön el és segítsen rajta. Rajta és a kicsikén. Hangját azonban
menthetetlenül elnyelik a fehér szoba falai.

A kicsike táplálékot kap a köldökzsinóron át, pillanatról pillanatra
egyre növekszik. Ki akarván szabadulni a langyos sötétségből,
Aomame méhfalát rugdalja. Fényt és szabadságot akar.

Az ajtó mellett a magas Lófarok ül. Mindkét kezét a térdén
nyugtatja, a tér egyetlen pontjára bámul. Lehet, hogy azon a ponton
egy kicsi, tömör felhő lebeg. Az ágy mellett ott áll Kopasz.
Ugyanolyan sötét öltönyben vannak, mint legutóbb. Kopasz néha
fölemeli a kezét és az órájára pillant. Mint valaki, aki az állomáson
várja egy fontos vonat érkezését.

Aomame nem tudja mozdítani a kezét és a lábát. Nem úgy néz ki,
mintha meg lenne kötözve, mégsem tudja mozgatni se kezét, se
lábát. Az ujjhegyeit nem érzi. Mintha mindjárt kezdődni akarnának a
fájások. Akár egy sorsszerűén eljövő vonat: a tervezett időponttól
semmiképp se eltérve közelednek az állomáshoz. Aomame hallja a
sínek apró reszketését.



És itt fölébred.

Lezuhanyozik, lemossa magáról a kellemetlen verítéket, átöltözik.
Átizzadt ruháit bedobja a mosógépbe. Természetesen nem szereti
ezt az álmot. Az azonban kívánsága megkérdezése nélkül fölkeresi.
Részletei apránként el szoktak térni. De a hely és a végkifejlet
mindig ugyanaz. Kocka alakú fehér szoba. Közeledő fájások. Az
unalmas sötét öltönyt viselő kettős.

Tudják, hogy Aomame magában hordja a kicsikét. Vagy előbb-
utóbb megtudják. Aomame fel van készülve. Ha arra lesz szükség,
habozás nélkül bele fogja repíteni az összes kilencmilliméteresét
Lófarokba és Kopaszba. Az Isten, aki védelmezi őt, időnként bizony
véres Isten.

Kopogtatnak az ajtón. Aomame leereszkedik egy székre a
konyhában, jobb kezében a kibiztosított pisztolyt szorongatja. Kint
reggel óta hideg eső esik. A világot beburkolja a téli eső szaga.

– Takai kisasszony, jó napot kívánok! – mondja az ajtó előtt álló
pofa, abbahagyva a kopogtatást. – Régi ismerőse vagyok, az NHK-
tól! Bizonyára terhére vagyok, de megint eljöttem, hogy beszedjem a
díjat. Takai kisasszony, ott van, ugye?

Aomame hang nélkül magyaráz az ajtónak. Mi megkérdeztük ám
telefonon az NHK-t! Maga nem több, mint valaki, aki az NHK
díjbeszedőjének adja ki magát! Mégis ki maga? És mit akar itt?

– Az embernek fizetnie kell azért, amit kapott! Ez a társadalom
rendje. Maga rádió- és tévéhullámokat kapott. Ezért megfizeti az
árukat. Az nem tisztességes, hogy szépen elfogadja, és cserébe
nem ad semmit. Az olyan, mintha tolvaj lenne.

A pofa hangja bezengi a folyosót. Karcos, de messzire elhalló
hang.

– Nekem semmiféle személyes indítékom nincsen! Arról szó sincs,
hogy utálnám magát, vagy meg akarnám leckéztetni! Csak éppen
úgy születtem, hogy nem bírom elviselni azt, ami nem tisztességes.
Az embernek fizetnie kell azért, amit kapott! Takai kisasszony, én



akárhányszor is eljövök és bekopogtatok, amíg maga ki nem nyitja
az ajtót! Ezt nyilván maga se akarja. És én se vagyok egy érteden
vénember. Ha megbeszélnénk, biztos meg tudnánk egyezni. Takai
kisasszony, nem nyitná ki szépen ezt az ajtót?

Egy darabig megint kopogtatás hallik.
Aomame két kézzel szorítja a pisztolyt. Ez a pofa valószínűleg

tudja, hogy terhes vagyok. Aomame hónalja és orra hegye kicsit
megizzad. Történjen bármi, nem nyitok ajtót. Ha ez az ember
pótkulccsal vagy más eszközzel, más módszerrel megpróbálna
erőszakkal bejönni, akkor a tárban levő összes golyót a hasába
repítem, akár az NHK díjbeszedője, akár nem.

De nem, ilyesmi nem fog előfordulni. Aomame tisztában van vele.
A pofa nem tudja kinyitni az ajtót. Annak olyan a szerkezete, hogy ha
Aomame nem nyitja ki belülről, akkor nem nyílik. Épp ezért mérges a
pofa, és beszél rengeteget összevissza. A szövegével próbálja
kikészíteni az idegeimet.

A pofa tíz perc múlva eltűnt. Miután a folyosót bezengő hangon
ijesztgette, nevetségessé tette, gonoszul manipulálta, újfent hevesen
szidalmazta Aomamét, és bejelentette, hogy megint eljön ehhez az
ajtóhoz.

– Nincs menekülés, Takai kisasszony! Míg maga kapja a rádió- és
tévéhullámokat, én mindenképp visszatérek. Nem vagyok az a
könnyen föladós típus. Ilyen a természetem. Nos, akkor hamarosan
újra találkozunk!

A pofa lépteit nem hallani. Azonban már nincs az ajtó előtt.
Aomame erről meggyőződött az ajtó kukucskálóján. Bebiztosítja a
fegyvert, és kimegy a mosdóba arcot mosni. Pólójának hónalja
tocsog az izzadságtól. Mikor új pólót vesz, meztelenre vetkőzik, és a
tükör elé áll. A hasa még nincs akkorára megnőve, hogy az emberek
észrevennék. Mélyén azonban fontos titok rejtőzik.

*



Telefonon beszélnek az öreg hölggyel. Aznap, miután megbeszélt
néhány ügyet Aomaméval, Tamaru szótlanul átadta a kagylót az
öreg hölgynek. A társalgás lehetőség szerint a közvetlen utalások
kerülésével, homályos kifejezések felhasználásával folyik.
Legalábbis eleinte.

– Már szereztünk az ön számára egy új helyet – közli az öreg
hölgy. – Ott fogja végrehajtani a kiírt műveletet. Biztonságos hely, és
szakértővel is rendszeresen tud konzultálni. Ha az ön részéről
rendben van, akár azonnal átköltözhet oda.

Vajon említenie kellene az öreg hölgynek azokat az embereket,
akik az ő kicsikéjét akarják? Azt, hogy az Előfutár tagjai álmában
meg akarják szerezni a gyerekét? És azt, hogy valószínűleg az
áldíjbeszedő is ugyanebből a célból próbálja mindenáron kinyittatni
vele az ajtót? Aomame habozik. Megbízik az öreg hölgyben. Tiszteli
és ragaszkodik hozzá. De nem ez a lényeg. A fő kérdés az, hogy
melyik világban él.

– Hogy érzi magát mostanában? – kérdi a hölgy.

Aomame azt feleli, hogy pillanatnyilag minden rendben halad.
– Az a lényeg – mondja rá az öreg hölgy. – Csak mintha más

lenne a hangja, mint általában. Talán csak képzelődöm, de kicsit
szigorúnak és óvatosnak hangzik. Ha valami bántja, akármilyen
apróság is az, mondja el nyugodtan! Lehet, hogy tudunk segíteni.

Aomame hangszínére ügyelve válaszol:

– Biztosan elfáradtak az idegeim, bár magam se vettem észre,
mikor, attól, hogy régóta egy helyen vagyok. A testem
karbantartására odafigyelek. Végtére is ez a szakmám.

– Természetesen – felelte az öreg hölgy. Aztán megint hallgatott
egy kicsit. – Nemrégen egy gyanús egyén keringett néhány napig a
házam környékén. Úgy tűnik, főleg a menedékház érdekelte. A
három nőt, aki ott lakik, megkértük, hogy nézze meg a biztonsági
kamera felvételeit, de egyikük sem emlékezett rá, hogy valaha is
látta volna azt az embert. Lehet, hogy az ön nyomában van.



Aomame kicsit összehúzta az arcát:

– Vagyis fény derült a kapcsolatunkra?
– Ezt nem tudom. De talán ez a lehetőség sem kizárható. Az

illetőnek meglehetősen fura a külseje. A feje nagyon nagy, torz
alakú. Feje teteje nyomott, szinte teljesen kopasz. Alacsony, a keze-
lába rövid, tömzsi. Emlékszik esetleg ilyen emberre?

Torz, kopasz fej?

– A lakás verandájáról gyakran figyelem az utcán járó-kelő
embereket. De ilyen embert nem láttam. Jól értem, hogy feltűnő a
külseje, igaz?

– Meglehetősen. Pont annyira, mint egy csicsás cirkuszi bohócé.
Ha ezt az embert esetleg ők választották ki és küldték ide, hogy
megfigyelje a házat, akkor azt kell mondanom, igen furcsán
választottak.

Aomame egyetértett. Arra, hogy körülszaglászni küldje, az Előfutár
biztos nem választ direkt egy ilyen feltűnő külsejű személyt. Ennyire
nem lehetnek híján bevethető embernek. Ami a másik oldalról azt
jelenti, hogy az illetőnek valószínűleg semmi köze a szektához, és a
szekta még nem tud Aomame és az öreg hölgy kapcsolatáról. Akkor
viszont vajon ki ez az ember, és milyen céllal szaglászik a
menedékház körül? Nem lehet, hogy azonos azzal a pofával, aki az
NHK díjbeszedőjének adja ki magát és konokul visszajár a
lakáshoz? Persze semmi alap arra, hogy a két személyt
összekössük. Csak arról van szó, hogy az áldíjbeszedő különc
modora rímel a leírt férfi szokatlan külsejére.

– Ha lát ilyen egyént, értesítsen, kérem! Lehet, hogy intézkednünk
kell.

Aomame azt feleli, hogy természetesen azonnal jelentkezik.

Az öreg hölgy megint elhallgat. Ez tulajdonképpen szokatlan. A
telefonban mindig a praktikus ügyekre szorítkozik, és már-már
szigorúan ügyel rá, hogy ne vesztegesse az időt.



– És ön jól van? – kérdezi Aomame lazán.

– Úgy, mint mindig, semmi kirívóan nagy gond nincsen – feleli az
öreg hölgy. Hangjából azonban kis habozást lehet kihallani. És ez is
szokatlan.

Aomame várja a folytatást.

Az öreg hölgy végül lemondóan megszólal:

– Csak éppen mostanában gyakran érzem úgy, hogy
megöregedtem. Különösen, mióta ön elment.

Aomame derűs hangon felel:

– Nem mentem el. Itt vagyok.

– Persze, ez így van. Ön ott van, és néha beszélni is tudunk. De
lehet, hogy én energiát kaptam öntől azáltal, hogy rendszeresen
találkoztunk és kettesben tornáztunk.

– Ön eleve rendelkezik természetes energiával. Én csak
besegítettem, hogy az az energia megfelelően előtörjön. Bizonyos,
hogy saját erejéből is elboldogul nélkülem is.

– Megmondom őszintén, nem sokkal ezelőtt még magam is ezt
gondoltam – nevetett kicsit az öreg hölgy. Nevetése fakó volt. –
Elbíztam magam, hogy különleges vagyok. Ám az idő mindenkitől
elrabolja szép lassan az életet. Az ember nem akkor hal meg,
amikor elérkezett az ideje. Belülről hal meg lassanként, hogy végül
majd beköszöntsön a végelszámolás napja. Ez elől senki sem
menekülhet. Az embernek fizetnie kell azért, amit kapott. Én csak
megtanulom most ennek az igazságát.

Az embernek fizetnie kell azért, amit kapott. Aomame arca
grimaszba torzul. Az NHK-díjbeszedő szavai.

– Abban a szeptemberi esti felhőszakadásban, amikor
egyfolytában dörgött az ég, hirtelen rájöttem – folytatta az öreg
hölgy. – Egyedül voltam ennek a háznak a nappalijában, és
miközben önért aggódtam, bámultam, ahogy cikázik a villámfény. És
akkor megpillantottam a villámfényben egyértelműen felvilágló



igazságot. Azon az estén én elvesztettem magát, és ugyanakkor
magamból is elvesztettem valamit. Vagy pedig több valamit. Ami
addig a létezésem középpontjában volt, és engem mint embert
szilárdan támogatott.

Aomame határozottan belekérdezett:
– Lehetséges, hogy a düh is ott volt ezek között?

Árapály utáni szárazföldre emlékeztető csend következett. Aztán
az öreg hölgy megszólalt:

– Hogy mindazok között, amit akkor elvesztettem, a düh is ott volt-
e? Ezt jelenti a kérdése?

– Igen.

Az öreg hölgy lassan kifújta a levegőt:

– A kérdésre „úgy van” a válasz. Úgy van. Abban a félelmetes
mennydörgésben kiveszett belőlem a tomboló düh is. De legalábbis
nagyon messzire vonult vissza. Már nem a korábbi lángoló düh van
bennem: átváltozott halványan derengő szomorúsággá. Pedig azt
hittem, hogy egy olyan erejű düh soha nem veszít a hevéből… De
ön vajon honnan tudja ezt?

Aomame így felelt:

– Onnan, hogy velem is ugyanez történt. Azon az estén, amikor
olyan sokat villámlott.

– A saját dühéről beszél, ugye?
– Igen. Már nem látom a tiszta, tomboló dühöt, ami bennem volt.

Nem tűnt el teljesen, de ahogy ön mondja, egész messzire
visszavonult. Pedig az a düh hosszú éveken át óriási helyet foglalt el
a szívemből, és hajtott engem.

– Mint egy soha nem nyugvó, könyörtelen kocsis – mondta az
öreg hölgy. – De mostanra erejét vesztette, ön pedig gyereket vár.
Vajon mondhatjuk úgy, hogy cserébe?

Aomame egyenletesre csitította légzését:



– Igen. Cserébe itt van bennem egy kicsike. Neki a dühhöz semmi
köze. És napról napra növekszik bennem…

– Mondani is igazán fölösleges, de nagyon vigyáznia kell rá
mondta az öreg hölgy. – Ezért is szükséges, hogy minél hamarabb
biztonságos helyre költözzön.

– Úgy van, ahogy mondja. De van valami, aminek előtte feltétlenül
a végére kell járnom.

*

Ahogy letette a telefont, Aomame kiment a verandára, a műanyag
lapok közül lenézett a délutáni utcára meg a parkra. Közeledik az
alkonyat. Mielőtt véget ér az 1Q84-es év, mielőtt megtalálnak,
nekem mindenképpen meg kell találnom Tengót.



15 | TENGO
Erről beszélni nem megengedett

Miután eljött az Árpafejből, Tengo egy darabig céltalanul
bóklászott a városban, mindenfélén gondolkodva. Aztán elhatározta
magát, és a kis park felé vette az irányt. Az az a hely, ahol először
vette észre, hogy két hold sorakozik az égen. Gondolta, pont úgy,
mint múltkor, fölmászik a csúszdára, és megint fölnéz az égre.
Lehet, hogy onnan most is látszani fognak a holdak. És lehet, hogy
mondani fognak neki valamit.

Mikor is volt az, hogy abban a parkban jártam, gondolkodik Tengo
gyaloglás közben. Nem jut eszébe. Az idő folyása egyenetlen,
bizonytalanok a távolságok. De talán valamikor ősz elején. Arra
emlékszik, hogy hosszú ujjú pólót viselt. Most pedig december van.

A hideg szél a Tokió-öböl felé sodorta a felhőket. A felhők, mintha
pástétomból lennének, szabálytalan alakzatokba merevedtek.
Mögülük, néha elbújva, de kibukkant a két hold. A jól ismert sárga,
meg az újonnan csatlakozott kis zöld. Mindkettő túl volt a teliholdon,
úgy a kétharmaduk látszott. A kisebbik hold úgy nézett ki, mint egy
anyja szoknyája mögé rejtőző gyerek. A holdak nagyjából ugyanott
voltak, mint mikor Tengo legutóbb látta őket. Mintha türelmesen
várakoztak volna a visszatérésére.

Az esti parkban nem voltak emberek. A higanylámpafény fehérebb
volt, mint korábban, és még ridegebb. A gyertyánágak, melyekről
lehullottak a levelek, esőnek és szélnek kitett, öreg fehér csontoknak
látszottak. Olyan éjszaka volt, amikor várjuk, hogy megszólaljon egy
bagoly. Egy nagyváros parkjában persze nincsenek baglyok. Tengo
a fejére húzta pulóvere kapucniját, és bőrkabátja zsebébe dugta a
kezét. Aztán fölmászott a csúszdára, a korlátjának támaszkodott, és
fölnézett a felhők csoportja mögül hol felbukkanó, hol eltűnő két
holdra. A háttérben némán pislákoltak a csillagok. A nagyváros



légterében fölgyűlt, homályos szennyeződést kifújta a szél, a levegő
átlátszóan tiszta volt.

Jelenleg hány ember érzékeli vajon, úgy, mint ő, hogy két hold
van? Tengo elgondolkodik ezen. Fukaeri természetesen érzékeli. Ezt
az egészet eredetileg ő indította el. Valószínűleg. Rajta kívül
azonban a Tengo környezetében élők közül egyetlen ember sem
említi, hogy megnőtt a holdak száma. Vajon az emberek még nem
vették észre, vagy pedig olyan széles körben ismert tény lenne, amit
említeni se különösebben érdemes? Akárhogy is, Tengo a barátján
kívül, akit megkért, hogy helyettesítse az előkészítőben, senkit sem
kérdezett a hold állapotáról. Sőt, elővigyázatosságból arra
törekedett, hogy ne hozza föl ezt a témát mások előtt. Mintha
erkölcsileg helytelen ügy lenne.

Vajon miért?

Lehet, hogy a holdak így akarják, gondolta Tengo. Lehet, hogy a
két hold csakis Tengónak szóló üzenet, és nem megengedett, hogy
ezt az információt másokkal is megossza.

Ez azonban fura elgondolás. Hogyan lehetne a holdak száma
személyre szóló üzenet? És mit akarna közvetíteni? Tengo számára
ez nem annyira üzenetnek tűnik, mint inkább bonyolult feladványnak.
Ha viszont az, akkor ki adta föl? Mégis ki az, aki nem engedélyez?

A szél élesen sivítva zúgott át a gyertyánágak között. Mint a
reménytelenséget megízlelt ember foga rései közt távozó részvétlen
lélegzet. Tengo fölpillantott a holdakra, és addig ült ott, a szél hangját
hallgatva is meg nem is, míg teljesen át nem fagyott. Tizenöt percnyi
idő lehetett, nagyjából annyi. De lehet, hogy egy kicsit több. Közben
valahol elvesztette az időérzékét. A whiskey-től kellemesen
átmelegedett teste mostanra olyan dermedten hideg volt, mint
magányos kavics a tenger fenekén.

A felhők tömegei egymás után sodródtak az égen dél felé. De
akármilyen sok elsodródott, mindig újabbak és újabbak jöttek. Egész
biztos, hogy valahol messze északon van egy forrás, ami
szüntelenül termeli őket. Magukat szilárdan elhatározó, vastag



szürke egyenruhát öltő, hallgatag emberek reggeltől estig egyre csak
felhőket termelnek. Ahogy a méhecskék mézet termelnek, a pókok
hálót, a háborúk meg özvegyeket.

Tengo a karórájára pillantott. Mindjárt nyolc. A parkban persze
senkit nem látni. Néha sietős léptű emberek mennek el a park előtti
úton. Mindenki, aki munkából tart haza, ugyanúgy lép. A szemközti,
hatszintes új építésű apartmanházban a lakások vagy felében ég a
villany. Nagyon szeles téli estéken különösen gyengéd melegséget
sugároznak azok az ablakok, melyekből világosság jön. Tengo
egyenként végignézett az ablakokon, melyekben fényt látott. Mint aki
apró halászhajóból az esti tengeren úszó, pompás utasszállítóra néz
fel. Mintha összebeszéltek volna, minden ablakon be volt húzva a
függöny. Az esti park jéghideg csúszdájáról felpillantva az egy más
világnak látszott. Más elvekre épülő, más szabályok alapján működő
világnak. A függöny mögött az emberek minden bizonnyal
nyugodtan, boldogan éldegélik nagyjából átlagos életüket.

Nagyjából átlagos élet?

Tengo az „átlagos életet” csak mélységet és színt nélkülöző,
uniform képként tudja elképzelni. Házaspár, talán két gyerek. Az
anyukán kötény. Gőzölgő lábas, beszélgetés az asztalnál – Tengo
képzelőereje itt kemény falba ütközik. Vajon miről beszél vacsora
közben egy átlagos család? Ha őt magát vesszük, hát nem
emlékszik rá, hogy az apjával beszélgettek volna az asztalnál.
Külön-külön, a saját maguk számára megfelelő időpontban, némán
belapátolták az ételt. Ami tartalmát tekintve nehezen volt ételnek
nevezhető.

Mikor nagyjából végignézte az apartmanház világos ablakait, még
egyszer fölpillantott a kis és a nagy holdra. De várhatott
akármennyit, egyik hold se szólt hozzá egy szót se. Feléje fordították
kifejezéstelen tekintetüket, és lebegtek egymás mellett az égen, mint
egy javítást kívánó, bizonytalan rímpár. Mára nincs üzenet. Ez volt
az egyetlen üzenet, amelyet Tengónak küldtek.



A felhőtömegek fáradhatatlanul haladtak az égen dél felé.
Mindenféle formájú és méretű felhő jött, majd ment. Elég érdekes
formájúak is akadtak. Úgy tűnt, mintha meglennének a maguk
elgondolásai. Rövid, tömör, határozottan körvonalazott
elgondolások. Tengo azonban nem a felhők, hanem a holdak
elgondolásaira volt kíváncsi.

Végül föladta, fölállt, alaposan kinyújtóztatta kezét-lábát, majd
lemászott a csúszdáról. Ez van. Elégedjünk meg azzal, hogy
láthatta, a holdak számában nincs változás. Még mindig bőrkabátja
zsebébe dugott kézzel kiment a parkból, és nagy léptekkel, lassan
hazagyalogolt. Gyaloglás közben hirtelen eszébe jutott Komacu.
Ideje lenne beszélnie vele. Ami kettejük között történt, azt el kellene
rendezni, amennyire lehet. Meg Komacunak is beszélnie kell
Tengóval, „nem túl sokára”. Tengo megüzente neki a csikurai intézet
számát, de Komacu nem telefonált. Holnap megpróbálja felhívni.
Csak előbb be kell mennie az előkészítőbe, és el kell olvasnia a
levelet, melyet a barátja vett át Fukaeritől.

Fukaeri levele felbontatlanul hevert az asztalfiókban. Ahhoz
képest, hogy milyen alaposan le volt ragasztva, rövid levél volt. Egy
füzetlap felére, kék golyóstollal írták, a jól ismert, ékíráshoz hasonló
betűkkel. Olyan íráskép, amihez jobban illene egy agyagtábla, mint
egy füzetlap. Tengo tudta, hogy ilyen betűket írni meglehetősen
időigényes.

Többször is újraolvasta a levelet. Az állt benne, hogy a lánynak el
kell mennie Tengo lakásából. Most rögtön, írta a lány. Mert figyelnek
minket, ez az oka. Ez a három rész vastag, puha ceruzával
határozottan alá volt húzva. Félelmetesen ékesszóló aláhúzások.

Hogy ki figyel „minket”, hogy Fukaeri ezt honnan tudja, arról nem
volt magyarázat. Úgy tűnik, Fukaeri világában a tényeket nem
szabad úgy elmondani, ahogy vannak. Mint egy térképen, ami
kalózok elásott kincséhez mutatja az utat, a dolgokat utalások és
feladványok vagy pedig elhallgatások és torzítások által kell
elmondani. Ahogyan a Légből szőtt gubó eredeti
szövegváltozatában.



Bár Fukaeri valószínűleg nem utalásnak vagy feladványnak szánja
mindezt. Számára ez lehet a nyelvhasználat legtermészetesebb
módja. Ő csak ilyen szókészlet és nyelvtan által képes saját
képzeteit és gondolatait másoknak átadni. Ahhoz, hogy eszmét
cseréljünk vele, meg kell szoknunk a nyelvhasználatát. Aki üzenetet
kap tőle, annak mozgósítania kell a maga képességeit és
tehetségét, a megfelelő módon cserélgetnie kell a szórendet, és
pótolnia a hiányzó elemeket.

Tengo egy az egyben elfogadta a Fukaeritől időről időre, nyílt
formában érkező kinyilatkoztatásokat. Ha a lány azt mondja, hogy
„figyelnek minket”, akkor minden bizonnyal valóban figyelnek minket.
Amikor a lány úgy érezte, hogy „el kell mennie”, akkor bizony itt volt
az idő, hogy továbbálljon. Ezt Tengo először is elfogadja, mint átfogó
érvényű igazságot. A helyzet hátterét, részleteit, alapját vagy
felfedezi később saját maga, vagy nincs más, mint hogy kitalálja.
Vagy pedig rögtön az elején feladhatja.

Figyelnek minket.

Ez vajon azt jelenti, hogy az Előfutár emberei megtalálták
Fukaerit? Tengo és Fukaeri kapcsolatáról tudnak. Az a tény is a
birtokukban van, hogy Tengo Komacu felkérésére átírta a Légből
szőtt gubót. Épp ezért próbálkozott Usikava Tengónál. Akár ilyen
bonyolult módszerrel is, de hatókörükbe akarták őt vonni (hogy
miért, azt Tengo még most se érti). Ha így gondoljuk végig, még az
is lehetséges, hogy megfigyelik Tengo lakását.

De ha így van, akkor túlságosan sok időt töltenek el ezzel. Fukaeri
majdnem három hónapig tanyázott Tengónál. Ők egy szervezet
részeként működő emberek. Tényleges erejük is van. Ha el akarták
volna kapni Fukaerit, bármikor elkaphatták volna. Arra semmi
szükség, hogy fáradságot nem kímélve megfigyelés alá vonják
Tengo lakását. Ezenkívül, ha figyelték Fukaerit, akkor bizonyára nem
hagyták volna, hogy csak úgy kisétáljon a lakásból. Ennek ellenére
Fukaeri összerakta a holmiját és elhagyta a lakást, onnan elment
Jojogiba, az előkészítő iskolába, levelet hagyott Tengo barátjánál,
majd ismeretlen helyre távozott.



Minél logikusabban próbált gondolkodni, annál jobban
összezavarodott. Csak azt tudja elképzelni, hogy nem akarják
elkapni Fukaerit. Lehetséges, hogy egy bizonyos ponttól kezdve egy
másik alany került ténykedésük középpontjába. Valaki, akinek köze
van Fukaerihez, de nem ő maga az. Lehet, hogy valamilyen okból a
lány már nem jelent fenyegetést az Előfutár számára. De ha meg így
van, miért kellene pont most megfigyelniük Tengo lakását?

Tengo az előkészítőben található nyilvános telefonfülkéből
megpróbálta felhívni Komacu kiadóját. Vasárnap volt, de Tengo
tudta, hogy Komacu szeret szabadnapokon bejárni és dolgozni. Az
volt a szava járása, hogy ha a többiek nem lennének, a kiadó se
lenne rossz hely. A telefont azonban senki nem vette föl. Tengo a
karórájára pillantott. Még csak délelőtt tizenegy van. Komacu ilyen
korán nem megy be dolgozni. Ő csak azután fog bele napi
tevékenységeibe, legyen az bármilyen nap, hogy a Nap túlhaladt a
delelőn. Tengo beült a kávézóba, és gyenge kávét iszogatva még
egyszer elolvasta Fukaeri levelét. Mint mindig, a szövegben most is
rendkívül kevés volt a bonyolult kínai karakter, továbbá hiányoztak
belőle az írásjelek és a bekezdések.

Tengónak Tengo megjöttél a macskák városából és olvasod
ezt a levelet az jól volt így de figyelnek minket, ezért nekem
el kell mennem ebből a lakásból méghozzá most rögtön
miattam nem kell aggódni de már nem tudok itt maradni
ahogy múltkor is mondtam az a személy akit keresel innen
gyalog is elérhető de nagyon vigyázz mert valaki figyel

Tengo, miután háromszor újraolvasta a táviratszerű levelet,
összehajtotta és zsebre dugta. Minél többször olvasta át, Fukaeri
szavai annál hihetőbbek lettek, bár ez mindig így volt. Tengót figyeli
valaki. Ezt Tengo most már biztos tényként fogadta el. Felemelte a
fejét, körülpillantott az előkészítő iskola kávézójában. Mivel épp
tartottak az órák, a kávézóban szinte senki nem volt. Csak néhány
diák olvasgatott meg jegyzetelt valamit a füzetébe. Olyan személy
nem látszott, aki titokban megfigyelné Tengót valami rejtekhelyről.



Van itt egy alapvető probléma. Ha nem figyelik meg Fukaerit,
akkor mégis mit figyelnek meg? Magát Tengót, vagy Tengo lakását?
Tengo elgondolkodott ezen. Mindez természetesen nem mozdul ki a
feltételezések tartományából, de úgy érezte, hogy azokat
valószínűleg nem ő érdekli. Ő nem több, mint szövegszerelő mester,
aki felkérésre átírta a Légből szőtt gubót. A könyvet már ki is adták,
beszédtéma lett belőle, majd eltűnt a beszédtémák közül, Tengo
szerepének már régen vége. Sehol egy ok, hogy pont most
kezdjenek érdeklődni iránta.

Fukaeri, ha minden igaz, szinte egyáltalán nem járt ki a lakásból.
Ha a lány valakinek a tekintetét érzi, az azt jelenti, hogy Tengo
lakása áll megfigyelés alatt. De mégis honnan lehetséges a
megfigyelés? Egy nagyváros zsúfolt környékéről van ugyan szó, de
Tengo második emeleti lakása olyan helyen van, hogy szinte
meglepő mértékben elkerülik az illetéktelen tekintetek. Tengo többek
között ezért szerette a lakást, és lakott benne hosszú ideje. Idősebb
barátnője is nagyra értékelte ezt a körülményt. „Kinéz, ahogy kinéz”,
mondta gyakran, „de ez a lakás furcsa mód megnyugtató hatású –
akárcsak az, aki benne lakik”.

Napnyugta előtt mindig eljön az ablakhoz egy nagy varjú. Ezt a
varjút Fukaeri is említette a telefonban. Megállapodik azon a szűk kis
helyen, ami virágcserepek elhelyezésére van fölszerelve az ablakon
kívül, és az üveghez dörzsöli nagy, lakkfekete szárnyát. Ennek a
varjúnak bevett napi elfoglaltsága volt Tengo lakása előtt eltölteni a
hazarepülés előtti időt. És intenzív érdeklődést mutatott Tengo
lakásának belseje iránt. Sebesen forgatta nagy fekete szemét az
arca oldalán, és információt gyűjtött a függöny résein keresztül. A
varjak okos állatok. Nagyon kíváncsiak is. Fukaeri azt állította, hogy
beszélni tud ezzel a varjúval. Na de akárhogy is, az nem
feltételezhető, hogy a varjú valakinek az ügynökeként lenyomozza
Tengo lakását.

Akkor viszont mégis honnan nyomozzák le?

*



Tengo az állomástól hazafelé menet betért a boltba vásárolni.
Zöldséget, tojást, marhahúst és halat vett. Aztán kezében a
papírzacskóval megállt a ház bejáratánál, és a biztonság kedvéért
körbepillantott a környéken. Semmi gyanúsat nem talált. Ugyanaz a
reménytelen látkép, mint mindig. Sötét színű belső szervek módjára
a levegőbe lógó vezetékek, a szűkös élőkért téli fagyban tönkrement
füve, teljesen rozsdás postaládák. Hallgatózni is megpróbált. Ám a
nagyváros jellegzetes, halk szárnysuhogáshoz hasonló, szüntelen
alapzaján kívül semmit sem hallott.

Miután fölment a lakásába és elpakolta az élelmiszereket, az
ablakhoz lépett, elhúzta a függönyt, és megvizsgálta a kinti tájat. Az
út túloldalán három régi ház van. Mindegyik kis telekre épült,
kétszintes lakóház. Tulajdonosaik idős emberek, igazi tősgyökeres
őslakosok. Arcukra kiül a nehéz természet, mindenfajta változást
utálnak és kerülnek. Lehet bármi, olyan nincs, hogy lakásuk
emeletére kedvesen befogadjanak egy teljesen ismeretlen
jöttmentet. És onnan hiába hajolna ki valaki a lehető legtávolabbra,
csak a mennyezet egy részét látná Tengo lakásából.

Tengo becsukta az ablakot, vizet forralt, csinált egy kávét. Míg azt
kortyolgatta az ebédlőasztalnál, az elképzelhető különböző
eshetőségeken gondolkodott. Valaki itt a közelben megfigyel engem.
Egy innen begyalogolható helyen ott van Aomame (vagy volt).
Ennek a kettőnek vajon van valami köze egymáshoz? Vagy pedig
csak véletlen alakította így? De gondolkodhatott akármennyit,
semmiféle következtetésre nem jutott. Gondolatai ugyanazokon az
utakon köröztek egyre, mint egy szerencsétlen egér, aki előtt a
labirintus összes kijáratát eltorlaszolták, és csak a sajt szagát
hagyták ott neki.

Fölhagyott a gondolkodással, és nagyjából átfutotta az újságot,
amit az állomáson vett egy trafikban. Az ősszel újraválasztott Ronald
Reagan Jaszunak szólította Nakaszone Jaszuhiro miniszterelnököt,
Nakaszone miniszterelnök meg Ronnak az elnök urat. Biztos a
rosszul sikerült fénykép is tette, de azok ketten úgy néztek ki, mint
két építési vállalkozó, akik arról egyezkednek, hogy az anyagot



lecserélik olcsó, rossz minőségűre. Az Indira Gandhi meggyilkolása
nyomán kitört zavargások még mindig tartottak Indiában, rengeteg
szikh hívőt mészároltak le az ország különböző részein. Japánban
szokatlanul gazdag volt az almatermés. De olyan cikk, ami fölkeltette
volna Tengo privát érdeklődését, egy sem akadt.

Megvárta, hogy kettőt mutasson az óra, és megint fölhívta
Komacu munkahelyét.

*

Tizenkét csörgés kellett hozzá, hogy Komacu felvegye. A
szokásos. Nem tudni, miért, de nem nyúl egykönnyen a kagylóért.

– Tengókám, de rég hallottam rólad! – mondta Komacu. Pontosan
ugyanúgy beszélt, mint régen. Sima, kicsit színpadias,
megfoghatatlan.

– Az elmúlt két hétre szabadságot vettem ki, Csibában voltam.
Csak tegnap késő délután jöttem meg.

– Hallom, hogy nincs jól az édesapád. Biztos nehéz volt.

– Nem volt olyan nehéz. Apám mély kómában van, én csak ott
ültem, néztem, ahogy alszik, és múlattam valahogy az időt. Meg a
regényemet írtam a szállásomon.

– De itt arról van szó, hogy egy ember él-e vagy hal-e. Az
mindenképp nehéz.

Tengo témát váltott:

– Említetted, ha igaz, hogy majd mondani akarsz nekem valamit.
Mikor legutóbb beszéltünk. Mondjuk az nem mostanában volt.

– Úgy is van – mondta Komacu. – Jó lenne, Tengókám, ha
egyszer nyugodtan, ráérősen össze tudnánk futni, van ilyesmire
időd?

– Ha fontos az ügy, gondolom, minél hamarabb kellene.

– Jaa, lehet, hogy minél hamarabb kellene.



– Ma estére szabaddá tudom tenni magam.

– A ma este jó. Én is ráérek. Mit szólsz a hét órához?
– A hét óra jó – felelte Tengo.

Komacu megjelölt egy bárt a munkahelye közelében. Tengo is járt
párszor ott.

– Az vasárnap is nyitva van, és vasárnaponként alig van ember.
Nyugodtan tudunk beszélni.

– Hosszú történet?

Komacu elgondolkodott ezen:

– Nem is tudom. Míg el nem mondom, én se tudom elképzelni,
hogy rövid-e vagy hosszú.

– Rendben van. Mondd el úgy, ahogy jónak látod! Meg fogom
hallgatni. Mert mi egy csónakban evezünk. Nem igaz? Vagy esetleg
te átszálltál egy másik csónakba?

– Szó sincs róla – felelte Komacu, olyan őszinte stílusban, ami
nem volt rá jellemző. – Mi most is egy csónakban evezünk. Lényeg,
hogy hétkor találkozunk. Akkor elmondom a részleteket.

*
Miután letette a telefont, Tengo odatelepedett az asztalhoz, és

bekapcsolta a szövegszerkesztőt. Begépelte a csikurai szállóban
golyóstollal, előrevonalazott papírra írt regényrészletet. Ahogy
újraolvasta a szöveget, megjelent előtte Csikura városának képe. Az
intézet hangulata, a három ápolónő arca. A szélfogó fenyőligetet
borzoló tengeri szél, a lebegő hófehér sirályok. Tengo fölállt,
széthúzta a függönyt, elhúzta a veranda üvegajtaját, és mélyen
beszívta a kinti hideg levegőt.

TENGO MEGJÖTTÉL A MACSKÁK VÁROSÁBÓL ÉS OLVASOD
EZT A LEVELET AZ JÓL VOLT ÍGY

Ez állt Fukaeri levelében. Csakhogy valaki figyeli a lakást, amibe
visszajött. Azt nem tudni, hogy ki és honnan. Még az is lehet, hogy



rejtett kamerák vannak a lakásba fölszerelve. Tengót ez nagyon
aggasztotta, és az utolsó sarokig átkutatta a lakást. De persze se
rejtett kamerát, se lehallgatókészüléket nem talált. Ez végül is egy
régi, kicsi bérházi lakás. Itt akkor is észrevenné az olyan holmit, ha
nem akarná.

Tengo szürkületig az asztalnál ült, és a regénye begépelésén
dolgozott. Nem egyszerűen csak átmásolta a szöveget, hanem itt-ott
át is írta, ezért több időbe telt, mint gondolta. Amikor kis szünetet
tartott és fölkapcsolta az asztali lámpát, arra gondolt, hogy nahát, ma
nem jött el a varjú. A varjú érkezését a zajból lehet észrevenni, amit
csap. Abból, hogy nagy szárnyát az üveghez dörzsöli. Hála neki, az
üvegen néhol halvány zsíros foltok maradtak. Mint megfejtésre váró
rejtjelek.

Fél hatkor összedobott valami egyszerű ételt és megette. Étvágya
nem volt, de ebédre sem evett szinte semmit. Jobb, ha van valami a
gyomrában. Paradicsomból és tengeri hínárból salátát készített, és
bekapott hozzá egy pirítóst. Hat óra tizenötkor felvett egy fekete,
magas nyakú pulóvert, arra egy olívazöld kordbársony zakót, és
elindult a lakásából. Mikor elhagyta a házat, megállt, és megint
körülnézett. De persze most sem látott olyat, ami fölhívta volna
magára a figyelmét. Rejtőző alak se látszik a villanyoszlop
árnyékában. Gyanús parkoló autó sincs. És még a varjú se jött el.
De Tengo ettől éppen hogy elbizonytalanodott. Azért, mert minden,
nem olyannak látszó dolog a környezetében elkezdett úgy feltűnni a
számára, mintha valójában titokban megfigyelné őt. A kezében
bevásárlókosárral továbbhaladó háziasszony, a kutyát sétáltató
hallgatag öreg, de még a vállukon teniszütővel, felé se pillantva
elbicikliző középiskolások is: lehet, hogy mind az Előfutár trükkösen
álcázott megfigyelői.

Ez az, mikor valaki rémeket lát, gondolta Tengo. Óvatosnak kell
lennie, de az se jó, ha túlságosan sokat idegeskedik. Sietős
léptekkel tartott az állomás felé. Néha villámgyorsan hátrafordult,
megnézte, nem követi-e valaki. Ha valaki a nyomában van,
valószínűleg észreveszi. Úgy született, hogy az átlagnál szélesebb a



periferikus látómezeje. A látása is éles. Miután vagy háromszor
hátrafordult, bizonyosnak tekintette, hogy senki nem követi.

*
Hét óra előtt öt perccel érkezett meg a bárba, amit Komacuval

megbeszéltek. A szerkesztő még nem volt ott, Tengo volt az első
vendég a nyitás után. A pulton álló nagy vázában rengeteg
színpompás virág volt, a levegőt bejárta a frissen vágott szárakból
jövő illat. A bejárattól távoli bokszba ült, és egy pohár csapolt sört
rendelt. Aztán kabátjából előhúzott egy zsebkiadású könyvet, és
nekiállt olvasni.

Negyed nyolckor megérkezett Komacu. Tweedzakóhoz vékony
kasmírpulóver, persze kasmírsál, gyapjúnadrághoz szarvasbőr cipő.
A szokásos darabok. Mindegyik kiváló minőségű és ízléses. Ezek a
ruhák, amikor Komacu fölvette őket, úgy néztek ki, mintha eredetileg
is a testéhez tartoznának. Olyat, hogy Komacu már ránézésre is
megállapíthatóan új ruhákat viselt volna, Tengo még nem látott.
Lehet, hogy az újonnan megvásárolt ruháiban alszik vagy a padlón
fetreng. Lehet, hogy többször is átgyúrja őket kézzel, majd mindet a
naptól védett helyre teregeti. És amikor ennek köszönhetően már jól
kihasználtnak és fakulónak tűnnek, megjelenik bennük az emberek
előtt. Olyan arccal, hogy a ruházatommal én még soha az életemben
nem törődtem. Akárhogy is, ezekben a darabokban úgy nézett ki,
mint egy sokat megélt, veterán szerkesztő. Vagyis inkább semmi
másnak nem nézett ki, mint sokat megélt, veterán szerkesztőnek.
Leült Tengo elé, és igen, ő is csapolt sört kért.

– Úgy látom, nálad minden a régiben – szólalt meg. – Jól haladsz
az új regényeddel?

– Lassacskán, de haladok.

– Az a fő. Az író csak akkor fejlődik, ha kitartóan, folyamatosan ír.
Mint egy hernyó, amelyik sose hagyja abba a falevél rágását. Ahogy
megmondtam, az, hogy elvállaltad a Légből szőtt gubó átdolgozását,
pozitív hatással volt a saját munkáidra is. Vagy nem így van?



Tengo bólintott:

– Igen. Azt hiszem, annak a munkának köszönhetően
megtanultam néhány lényeges dolgot a regényírásról. Észrevettem
olyasmiket, amiket korábban nem.

– Nem akarok fölvágni, de én nagyon jól tudom, hogy működik ez.
Neked szükséged volt egy ilyen alkalomra.

– De annak a munkának köszönhetően mindenféle kellemetlenség
is ért. Mint tudod.

Komacu szája olyan szép vonalat formázott, mint a téli újhold,
ahogy elmosolyodott. Nehezen megfejthető mosoly volt.

– Hogy a fontos dolgokat megszerezze, az embernek meg kell
fizetnie a megfelelő árat. Így működik a világ.

– Lehet, hogy így van. Csak nem látom világosan, hogy mi a
fontos dolog, és mi az ár. Minden túlságosan összekuszálódott.

– Valóban borzasztóan összekuszálódtak a szálak. Mintha
egymásba zavaró telefonvonalakon beszélnénk. Úgy van, ahogy
mondod – felelte Komacu. Aztán összehúzta a szemöldökét: –
Apropó, te tudod, hol van most Fukaeri?

– Hogy most hol van, azt nem tudom – válaszolta Tengo,
gondosan megválogatva a szavait.

– Hogy most hol van – ismételte el jelentőségteljesen Komacu.

Tengo hallgatott.
– De nem sokkal ezelőttig nálad lakott – tette hozzá Komacu. – Én

ezt hallottam.

Tengo bólintott:

– Így igaz. Úgy három hónapig nálam volt.
– Három hónap hosszú idő – jegyezte meg Komacu. – De

senkinek sem beszéltél erről.



– Fukaeri maga mondta, hogy ne mondjam senkinek, tehát
senkinek nem mondtam. Neked sem.

– De már nincs nálad.
– Nincs. Míg én Csikurában voltam, elment a lakásból, egy levelet

hagyott. Hogy azután mi történt, arról nem tudok.

Komacu cigarettát vett elő, szájába tette, gyufával meggyújtotta.
Összehúzott szemmel figyelte Tengo arcát.

– Fukaeri azután hazament Ebiszuno professzorhoz.
Futamataóba, a hegyek közé – mondta. – A professzor megkereste
a rendőrséget, és visszavonta kérelmét a lány kerestetésére. Azzal,
hogy a lány csak csavargott itt-ott, és nem rabolták el. A rendőrség
azért biztos kikérdezte Fukaerit a részletekről. Hogy miért tűnt el?
Hol és mit csinált? Ugyanis még nem nagykorú. Lehet, hogy
hamarosan újságcikkek is megjelennek. Hogy épségben előkerült az
új írótehetség kislány, akiről hosszú ideig nem lehetett tudni, hol
tartózkodik. Persze, ha lesznek is cikkek, nem lesznek túl
terjedelmesek. Mert úgy tűnik, szó nincs arról, hogy bűncselekmény
történt volna.

– Vajon ki fog derülni, hogy nálam húzta meg magát?

Komacu a fejét rázta.

– Nem, Fukaeri biztos nem fogja fölhozni a neved. Ismerjük,
milyen: a tárgyalópartner tőle lehet akár a rendőrség, akár a
csendőrség, akár egy forradalmi tanács, akár Teréz anya, ha
egyszer úgy döntött, hogy nem mond meg valamit, akkor nem
mondja meg. Szóval emiatt ne aggódj!

– Nem arról van szó, hogy aggódom. Egyszerűen csak tudni
szeretném, hogy fognak alakulni az események.

– Akárhogy is lesz, a te neved nem fog előkerülni. Rendben lesz –
felelte Komacu. Aztán hivatalos kifejezés jelent meg az arcán: – Ezt
megbeszéltük, de nekem bizony lenne hozzád egy kérdésem. Bár
kissé kellemetlen kérdés.



– Kellemetlen?

– Hogy is mondjam, személyes vonatkozású, na.
Tengo ivott egy kortyot a sörből. Aztán visszatette a poharat az

asztalra:

– Nem gond. Ha tudok rá válaszolni, akkor válaszolok.

– Közted meg Fukaeri között volt szexuális kapcsolat? Már úgy
értem, akkor, amikor nálad húzta meg magát. Elég, ha igennel vagy
nemmel válaszolsz.

Tengo várt egy kicsit, majd lassan megrázta a fejét:

– A válaszom: egy frászt! Nem volt vele ilyen kapcsolatom.

Ami a tomboló vihar estéjén történt közte meg Fukaeri között, arról
semmiképp sem szabad beszélni, döntötte el ösztönösen Tengo. Ezt
a titkot nem fedheti föl. Erről beszélni nem megengedett. Ráadásul
az tulajdonképpen nem is volt szexuális kapcsolat. Nem szerepelt
benne az, amit közkeletű értelemben nemi vágynak neveznek. Egyik
fél részéről sem.

– Szóval akkor nincs köztetek szexuális kapcsolat.

– Nincs – felelte Tengo fakó hangon.

Komacu orra sarkában apró ránc jelent meg:
– Tengókám, nem mintha kételkednék a szavadban, de mielőtt

nemmel válaszoltál, vártál egy vagy két pillanatot. Nekem úgy tűnt,
mintha haboznál. Nem történt mégis a szexuális kapcsolathoz
valami nagyon közeli? Nem akarlak hibáztatni, semmi ilyesmi. A
magam részéről csak szeretném tényként látni a tényeket.

Tengo egyenesen Komacu szemébe nézett:

– Nem haboztam. Csak elcsodálkoztam kicsit. Hogy vajon miért
érdekel annyira, volt-e vagy sem szexuális kapcsolat Fukaeri és
közöttem. Mert te nem vagy az a természet, aki mások
magánéletébe dugja az orrát. Éppen hogy távol tartod magad az
ilyesmitől.



– Hát, jaa – hagyta jóvá Komacu.

– Akkor miért merül föl ez itt kérdésként?
– Alapvetően tényleg semmi dolgom azzal, hogy te kivel fekszel le,

és hogy Fukaeri kivel mit csinál – vakarta meg ujjával Komacu az
orra szélét. – Ahogy te is rámutattál. Csak éppen Fukaeri háttere,
mint tudod, más, mint egy átlagos lányé. Hogy is mondjam csak,
szóval az ő minden egyes cselekedete jelentőséggel bír.

– Jelentőséggel bír – ismételte el Tengo.

– Logikusan elgondolva végeredményben persze minden ember
minden cselekedete jelentőséggel bír a maga módján – folytatta
Komacu. – Fukaeri esetében azonban ez a jelentőség még
súlyosabb. Ő valami nem átlagos elemmel rendelkezik. Ezért a vele
kapcsolatos körülményekről a magunk részéről minél pontosabban
tájékozódnunk kell.

– Konkrétan kit kell a magunk alatt érteni? – kérdezte Tengo.

Komacu tőle szokatlan módon olyan arcot vágott, mint aki most
bajban van.

– Az igazat megvallva nem én vagyok rá kíváncsi, hogy létesült-e
szexuális kapcsolat közted és Fukaeri között, hanem Ebiszuno
professzor.

– Szóval Ebiszuno professzor is tudja, hogy Fukaeri nálam lakott.

– Természetesen. Attól a naptól tudott róla, hogy a lány beesett
hozzád. Fukaeri mindig tájékoztatta a professzort, hogy éppen hol
van.

– Ezt nem tudtam – lepődött meg Tengo. Emlékei szerint Fukaeri
azt mondta, hogy senkinek nem szólt róla, hol van. Bár most már
teljesen mindegy. – Ez számomra fölfoghatatlan. Ebiszuno
professzor Fukaeri gyámja és felügyelője, tehát átlagos esetben az
előbb említett kérdésre is odafigyel valamennyire. De hát ez most
egy teljesen felfordult helyzet. Mégiscsak az lenne a legfontosabb,
hogy Fukaerit védelembe vették-e, biztonságos körülmények között



van-e. Kicsit nehéz megérteni, hogy a professzor aggodalmainak
listáján ilyen előkelő helyen szerepel a lány érintetlenségének
kérdése.

Komacu félrehúzta a száját:
– Háát, erről én nem sokat tudok. Engem csak megkért a

professzor. Hogy egy személyes találkozás alkalmával kérdezzem
már meg, volt-e testi kapcsolat Fukaeri és közted. Úgyhogy én
megkérdeztelek, és nemleges választ kaptam.

– Úgy is van. Fukaerivel nem volt testi kapcsolatunk – mondta
Tengo elvágólag, Komacu szemébe nézve. Nem érezte úgy, hogy
hazudna.

– Akkor jó – és Komacu egy szál Marlborót dugott a szájába, majd
hunyorogva rágyújtott. – Ha ennyit tudunk, az elég is.

– Fukaeri valóban feltűnő jelenség, szép lány. De te is tudod, hogy
amibe belekeveredtem, az önmagában is éppen elég bonyolult.
Ráadásul szándékom ellenére alakult így. A magam részéről az
ügyet nem akarnám tovább bonyolítani. Ezenkívül pedig akkor
kapcsolatom is volt.

– Megértettem – felelte Komacu. – Tengókám, ebben a kérdésben
helyén van az eszed. És jól fogod fel. A professzornak átadom, amit
mondtál. Meg ne haragudj, hogy ilyesmit kérdeztem. És ne törődj
vele.

– Nem különösebben törődöm vele. Egyszerűen csak
csodálkoztam. Hogy vajon miért jön ez föl ennyi idő után? – mondta
Tengo, és várt egy kicsit. – Na és mi az, amit el kell mondanod
nekem?

Komacu felhörpintette a sörét, és kért egy whiskey-t szódával a
bárpultostól.

– Te mit iszol, Tengókám? – kérdezte.

– Ugyanazt – felelte Tengo.
Az asztalukhoz megérkezett két magas pohár az italukkal.



– Legelőször is – szólalt meg Komacu hosszú csend után –, a
helyzet összegubancolódott részét, amennyire lehet, most ki kell
bontanunk. Mert mi bizony egy csónakban evezünk. A „mi” az pedig
te vagy, Tengókám, meg én meg Fukaeri meg Ebiszuno professzor,
mi négyen.

– Hát, elég érdekes összeállítás – mondta Tengo. De Komacu
nem úgy nézett ki, mint aki felfogta a Tengo szavaiban rejlő iróniát.
Úgy tűnt, minden idegszálával arra koncentrál, amit el kell mondania.

Így szólt:

– Ennek a négy embernek megvoltak a saját maga elképzelései,
amikor belevágott az akcióba, de nem feltétlenül ugyanazzal a
komolysággal, nem feltétlenül ugyanabba az irányba tartottak. Más
szóval tehát nem azonos ritmusban és azonos szögben mozgatták
az evezőt.

– Ezenkívül eleve olyan összeállítás volt, aminek nem megy jól a
csoportmunka.

– Talán ezt is elmondhatjuk.

– És a csónak a vízesés felé sodródott a sebes áramlatban.

– A csónak a vízesés felé sodródott a sebes áramlatban – ismerte
el Komacu. – Csakhogy, és nem mentegetőzni akarok, de a
legelején egyszerű alapanyagokat használtunk az akcióhoz. Te
szépen átírod Fukaeri művét, a Légből szőtt gubót, ami megkapja
egy irodalmi lap új felfedezetteknek járó díját. Kiadjuk könyvben,
eladogatunk belőle. Megetetjük egy kicsit a világot. Valamennyi
pénzhez is jutunk. Félig rosszalkodás, félig tényleges haszon. Ez
volt a célunk. Mikor azonban Fukaeri gyámjaként megjelent a
képben Ebiszuno professzor, igencsak megbonyolódott a
cselekmény. A vízfelszín alatt összegabalyodtak a történet szálai, és
az áramlás is egyre gyorsult. Az átdolgozás is, ami kikerült a
kezedből, Tengókám, sokkal kiválóbb lett, mint számítottam rá.
Ennek köszönhetően sikeres lett a könyv, és iszonyúan fogyott.



Aminek eredményeként a csónakunk egy előre nem várt helyre
sodródott. Némileg veszélyes helyre.

Tengo kicsit megrázta a fejét:
– Ez nem egy némileg veszélyes hely. Ez egy végtelenül

veszélyes hely.

– Talán így is mondhatjuk.

– Ne úgy mondd, mintha nem lenne hozzá közöd! Az egészet,
szerkesztő úr, te tervelted ki és indítottad el, nem?

– Ahogy mondod. Nekem jutott eszembe, aztán megnyomtam az
indítógombot. Eleinte rendben is ment. Csak sajnos menet közben
fokozatosan elvesztettem az irányítást. A felelősséget
természetesen érzem. Legfőképpen azért, hogy belekevertelek,
Tengókám. Tulajdonképpen olyan, mintha erőszakkal beszéltelek
volna rá. A lényeg azonban, hogy most meg kell egy kicsit állnunk,
hogy rendbe szedjük magunkat. Kidobjuk a fölösleges csomagokat,
és amennyire lehet, leegyszerűsítjük a történet szálait. Meg kell
vizsgálnunk, hogy hol vagyunk most, és merre kell innen
elmozdulnunk.

Miután mindezt elmondta, Komacu sóhajtott, és megitta a
whiskey-jét. Aztán kezébe fogta az üveg hamutartót, és hosszú
ujjaival óvatosan végigtapogatta, úgy, ahogy vak emberek
győződnek meg alaposan a tárgyak alakjáról.

– Az az igazság, hogy engem hét-nyolc napig fogva tartottak egy
helyen – bökte ki. – Augusztus végétől szeptember közepéig, ügy
nap, útban a munkahelyemre, valamivel dél után a lakásom
közelében gyalogoltam. Azon az utcán, tudod, ami Gótokudzsi
állomáshoz visz. Egyszer csak szépen leereszkedik az út szélén
parkoló, nagy fekete autó ablaka, és valaki a nevemen szólít. Hogy
„nahát, ön az, Komacu úr?” Ez meg ki lehet, gondoltam, és közelebb
mentem, mire kiszállt két pasas, és beráncigált az autóba. Mind a
ketten borzasztó erősek voltak. Az egyik megkötözött hátulról, a
másik kloroformot vagy mit nyomott az orromhoz. Hát nem tisztára



olyan, mint a filmekben? De az a valami tényleg kiütött. Mikor
magamhoz tértem, egy ablaktalan, szűk szobába voltam bezárva.
Fehér falai voltak, kockához közeli alakja. Volt egy kicsi ágy meg egy
fából készült kicsi asztal, de szék már nem. Én arra az ágyra voltam
fektetve.

– Elraboltak? – kérdezte Tengo.
Komacu visszatette az asztalra a hamutartót, melynek befejezte

alakfelmérését, aztán fölemelte a fejét és Tengóra pillantott:

– El bizony, ahogy kell! Volt régen az a film, A lepkegyűjtő, hát
ugyanúgy, mint abban. Szerintem a legtöbb ember a világon nem is
gondol rá, hogy egyszer esetleg elrabolják. Át se suhan a fején
ilyesmi. Nem így van? Pedig ha elrabolnak, akkor bizony szépen
elrabolnak! Hogy is mondjam csak, van benne valami szürreális
érzés. Hogy nézd már, engem tényleg elrabolnak. El bírod ezt
egyáltalán hinni?

Komacu úgy nézett Tengo arcába, mintha választ várna. De a
kérdés persze költői volt. Tengo csendben várta a folytatást. Italához
még hozzá se nyúlt, a poháron pára ütközött ki, és átnedvesítette az
alátétet.



16 | USIKAVA
Ügyes, kitartó, érzéketlen gép

Másnap reggel, ugyanúgy, mint előző nap, Usikava letelepedett a
padlóra az ablaknál, és a függöny résein keresztül folytatta a
megfigyelést. A házból nagyjából ugyanaz, vagy legalábbis teljesen
azonosnak látszó csapat indult el, mint amelyik előző nap
alkonyatkor hazatért. Mindannyian komor arcot vágtak, hátuk
görnyedt volt. Úgy néztek ki, mint akiknek már akkor elegük van az
új napból és akkor bele vannak fáradva, amikor az szinte még el se
kezdődött. Tengo nem bukkant fel közöttük. Usikava azonban így is
fényképezett, minden elhaladó ember arcát megörökítette. Filmje is
bőven van, és a gyakorlás is kell ahhoz, hogy pergősen tudjon
fényképezni.

Mikor véget ért a reggeli, munkába indulós időszak, és ő
végigvárta, míg elindulnak azok, akiknek el kell, Usikava elhagyta a
lakást, és bevette magát egy közeli telefonfülkébe. Tárcsázta a
Jojogiban működő előkészítő iskola számát, és Tengót kérte. A nő,
aki fölvette a telefont, azt válaszolta, hogy „Kavana tanár úr tíz napja
szabadságon van”.

– Talán beteg?

– Nem. Egy hozzátartozója gyengélkedik, ezért most nála van
Csiba megyében.

– Nem tudja, mikor jön vissza?
– Erről nincs információm – felelte a nő.

Usikava megköszönte, és letette a telefont.

Tengo hozzátartozójaként csak az apja jöhet szóba. Az apja, aki
az NHK díjbeszedője volt. Az anyjáról Tengo semmit nem tud.
Amennyire Usikava sejti, Tengo soha nem ápolt túl jó viszonyt az
apjával. Ennek ellenére már több mint tíz napja szabadságon van,



hogy a beteg idős emberről gondoskodjon. Ezt Usikava sehogy se
bírta felfogni. Vajon miért csillapodtak ilyen hirtelen Tengo
ellenérzései az apjával szemben? Milyen betegsége lehet az
apának, és melyik Csiba megyei kórházban fekszik vajon? Nem
lenne lehetetlen kinyomozni, de beletelne egy fél napba. És arra az
időre abba kellene hagynia a megfigyelést.

Usikava habozott. Ha Tengo nem tartózkodik Tokióban, akkor
nincs értelme ennek a háznak a bejáratát lesni. Lehet, hogy
bölcsebb lenne ideiglenesen felfüggeszteni a vizsgálódást, és más
irányban keresgélni. Utánanézhetne, melyik kórházban van Tengo
apja. Vagy Aomamét is lenyomozhatná kicsit alaposabban.
Bizonyára össze tudna hozni néhány találkozót a lány
évfolyamtársaival meg kollégáival az egyetemi és a vállalati időkből,
hogy személyes vonatkozású részletekről érdeklődjön. Lehet, hogy
találna valami új fogódzót.

Ám némi töprengés után Usikava úgy döntött, hogy folytatja a ház
megfigyelését. Először is, ha most felfüggeszti, akkor felborul napi
ritmusa, ami kezdett végre kialakulni. Később mindent újra kellene
kezdenie. Másodszor, hiába fogna most bele egy nyomozásba
Tengo apjának holléte meg Aomame társas kapcsolatai után, az
valószínűleg kevés nyereséget hozna a befektetett rengeteg
kínlódáshoz képest. Az összevissza mászkáláson alapuló
vizsgálatok egy bizonyos pontig eredményesek, de aztán furcsa mód
bedöglenek. Usikava ezt tapasztalatból tudta. Harmadszor,
megérzései nyomatékosan követelték, hogy ne mozduljon onnan.
Rendületlenül kitartani itt, egyre csak figyelni az elhaladó embereket,
semmit el nem szalasztani. Ezt súgták az Usikava torz fejében
tanyázó, régi, csupasz megérzések.

Ha itt van Tengo, ha nincs, mindenesetre folytatom a ház
megfigyelését! Itt maradok, és mire ő megjön, kivétel nélkül
megjegyzem azoknak az arcát, akik mindennap felbukkannak a
bejáratnál! Ha felismerem a lakókat, magától értetődő módon azokat
is első pillantásra fel fogom ismerni, akik nem a házban laknak. Én
ragadozó vagyok, bizony, gondolta magában Usikava. Egy



ragadozónak végtelenül türelmesnek kell lennie. Bele kell olvadnia a
környezetébe, és minden lehetséges információt meg kell szereznie
a prédájáról.

Tizenkettő előtt, amikor a legkevesebben járnak ki-be, útnak indult
a lakásból. Hogy lehetőség szerint elrejtse az arcát, kötött sapkát
vett, és orráig tekert egy sálat, de külseje bizony így is felhívta
magára az emberek figyelmét. A bézs színű kötött sapka szétterült
hatalmas fején, mint egy gomba kalapja. A zöld sál úgy nézett ki,
mintha összetekeredett óriáskígyó rejtőzne alatta. Egyik se vált be
álöltözetként. Ráadásul a két darab ütötte egymást.

Usikava az állomás melletti fotóüzletbe ment, és előhívatott két
tekercs filmet. Aztán betért egy hajdinatésztáshoz, és rendelt egy
adag tésztát bundázott zöldséggel és rákkal, tempurával. Rég nem
jutott meleg ételhez. Alaposan kiélvezte az ízeit, és az utolsó
cseppig felhajtotta a tésztához járó levet. Az étel annyira
átmelegítette, hogy megizzadt. Újra fejébe csapta a kötött sapkát,
nyaka köré tekerte a sálat, és visszament a lakásba. Míg a padlóra
terítette és rendszerezte az előhívott képeket, jóízűen pöfékelt
cigarettáján. Összevetette a reggel munkába induló meg az este
hazatérő emberek képeit, és ha egy arc mindkét csoportban
előfordult, akkor a róla készült képeket egy helyre rakta össze. A
könnyebb megjegyezhetőség kedvéért mindenkinek adott valami
találó nevet is, ezeket filctollal ráírta a fotókra.

A reggeli, munkába indulós időszak után a lakók közül szinte senki
sem tűnt fel a bejáratnál. Délelőtt tíz táján egy válltáskás,
egyetemista kinézetű fiú távozott sietős léptekkel. Egy hetven körüli
idős ember és egy ránézésre harmincas évei közepén járó nő is
kiment a házból, de mindketten visszatértek, kezükben egy
szupermarket szatyraival. Usikava mindüket lefényképezte. Még a
délelőtt folyamán megjött a postás, és leosztotta a küldeményeket a
bejárat melletti postaládákba. Egy csomagszállító szolgálat
kartondobozt cipelő kézbesítője is megjelent, bejött a házba, és öt
perc múlva üres kézzel távozott.



Usikava minden órában felállt a fényképezőgéptől, és vagy öt
percig nyújtóztatta a tagjait. Erre az időre szünetel a megfigyelés, de
az összes történést egyedül megfigyelnie eleve lehetetlen. Akkor
már fontosabb, hogy ne hagyja elzsibbadni a testét. Ha sokáig van
ugyanabban a testhelyzetben, az izmai begörcsölnek, és szükség
esetén nem lesz képes gyorsan cselekedni. Usikava, akár a féreggé
változott Gregor Samsa, ügyesen mozgatta kerek, torz testét a
padlón, és amennyire tudta, kilazította izmait.

Unalom ellen fülhallgatón egy rádióadót hallgatott. A délelőtti
műsorok készítésénél főként a háziasszonyokra és az idős
emberekre számítanak hallgatóként. A műsorok szereplői lagymatag
vicceket eresztenek meg, értelmetlenül kacarásznak, közhelyes és
ostoba véleményüket hangoztatják, és olyan zenét tesznek föl, hogy
az ember legszívesebben befogná a fülét. Ezenkívül sivító hangon
reklámoznak olyan termékeket, melyekből senki nem kér. Legalábbis
Usikava így gondolta. Ám akkor is, mindegy, hogy mit, csak emberi
beszédet akart hallani. Ezért viselte el az ilyen műsorokat is. De
hogy miért kell ilyen ostoba műsorokat készíteni, és még frekvenciát
is pocsékolni arra, hogy széles területekre eljuttassák őket?

Csakhogy, ha így vélekedett is, pillanatnyilag ő maga sem végzett
valami magasröptű és termékeny munkát. Befészkelte magát egy
olcsó bérház lakásába, a függöny mögé rejtőzik, és titokban
embereket fényképez. Nincs abban a helyzetben, hogy mások
ténykedését magas lóról, lenézően ítélje meg.

És ez nemcsak a mostani helyzetére érvényes. Akkor se volt
másként, amikor ügyvédként dolgozott. Nem emlékszik rá, hogy
valami olyat csinált volna, ami a világnak hasznára válik. Legfőbb
ügyfelei alvilági kapcsolatokkal rendelkező, kis- és közepes méretű
pénzkölcsönző cégek voltak. Usikava kiötlötte, hogy nyereségüket
miként lehet a lehető leghatékonyabban elosztani, majd megtette a
szükséges előkészületeket. Közérthetően kifejezve: ez csinos kis
pénzmosás volt. Földek felvásárlásában is részt vállalt. Elüldözték a
régi lakókat, ledózerolták az óriási területeket, és továbbadták őket
építőipari vállalkozásoknak. Hatalmas pénzek jöttek be. Mindebben



persze az a tetoválásairól jól ismert J betűs csapat is benne volt.
Usikava erősségének számított továbbá az adócsalással megvádolt
emberek védelme. Védenceinek többsége gyanús figura volt, akiktől
egy átlagos ügyvéd visszariad. Usikava, ha felkérték (és ha a
felkéréssel megfelelő mennyiségű pénz is járt), nem habozott,
lehetett tőle az illető bárki, ráadásul ügyes is volt. Elég jó
eredményeket ért el. Munkában így aztán sose szenvedett hiányt.
Az Előfutár nevű vallási közösséggel is ezekben az időkben jött létre
a kapcsolata. A Vezér, nem tudni, miért, kedvelte őt.

Ha olyasmivel foglalkozott volna, amivel más ügyvédek, akkor
valószínűleg egyáltalán nem tudott volna megélni. Diploma után
szinte azonnal meglett a szakvizsgája, és ügyvédi képesítést
szerzett, de se kapcsolatai nem voltak, melyekre támaszkodhatott
volna, se pártfogója. Külseje miatt befolyásos ügyvédi irodákhoz
nem vették fel. Valószínűleg akkor se lett volna túl sok
megrendelése, ha nyit egy saját irodát, és átlagos módon üzemelteti.
Ugyanis nem sok ember akad, aki drága pénzért direkt egy átlagos
külsejűnek nem nevezhető ügyvédet akar fogadni. Valószínűleg a
bírósági eseteket bemutató televíziós sorozatoknak köszönhető, de
az átlagember azt gondolja, hogy a kiváló ügyvédeknek intelligens,
kellemes arcuk van.

Így aztán magától értetődően alakult úgy, hogy Usikava az
alvilághoz csapódott. Az alvilágban mozgó emberek egyáltalán nem
törődtek a külsejével. Sőt, ez a különlegessége volt az egyik ok,
amiért megbíztak benne és elfogadták. Ugyanis ezek az emberek és
Usikava hasonló helyzetben voltak abból a szempontból, hogy a
normális világ nem fogadja el őket. Ők értékelték, hogy Usikavának
gyorsan vág az esze, kiválóan elboldogul a gyakorlatban, és tartja a
száját, így aztán óriási pénzmozgással járó (de nyilvánosságra nem
hozható) munkákat bíztak rá, és nem fukarkodtak a sikerdíjjal.
Usikava hamar átlátta, hogy működik ez, és megtanulta, miként tud
még pont a törvényesség határain belül maradva meglógni az
igazságszolgáltatás elől. A megérzései is jók voltak, meg óvatos is
volt. Ám egyszer, mintha megszállta volna valami, mohó lett, zöldnek
hitt piros jelzésnél indult el, és átlépett egy kényes határt. A



büntetőjogi felelősségre vonást nagy nehezen elkerülte, de az ügy
következményeként kizárták a Tokiói Ügyvédi Kamarából.

Usikava kikapcsolta a rádiót, elszívott egy Seven Starst. Mélyen
letüdőzte a füstöt, majd lassan kifújta. Hamutartónak az
őszibarackkonzerv üres dobozát használta. Ha így éli tovább az
életét, biztos a halála se lesz szép. Nem túl sokára megbotlik, és
egyes-egymagában lezuhan valami sötét helyre. Ha én most
eltűnnék erről a világról, valószínűleg senki észre se venné. Ha
kiáltoznék is a sötétben, senki meg se hallaná. De akkor is muszáj
élnem, míg meg nem halok, élni pedig a magam módján muszáj
élnem. Mert nekem akkor sincs más módszerem az élethez, ha ez
nem éppen a legdicséretesebb módszer. Ebben a nem éppen a
legdicséretesebb módszerben azonban Usikava a világon szinte
mindenkinél tehetségesebb volt.

*

Fél háromkor baseballsapkás kislány hagyta el a házat. Csomag
nem volt nála, sietős léptekkel vágott át az Usikava látóterébe eső
területen. Usikava sietve megnyomta a sorozatfényképező kezében
tartott kapcsolóját, és hármat exponált. Ezt a lányt most látta először.
Vékony, hosszú kezű és lábú, szép arcú kislány. Jó tartása van,
balerinának is beillene. Tizenhat vagy tizenhét éves lehet, kifakult
farmert és fehér sportcipőt, férfi bőrkabátot visel. Haja a kabátja
gallérja mögé van rejtve. Kiment a házból, néhány lépés után
megtorpant, és egy ideig összehúzott szemmel nézett fölfelé a
szemben levő villanyoszlopra. Aztán ismét a földre irányította
tekintetét, és újra elindult. Balra fordult az úton, és eltűnt Usikava
elől.

A kislány hasonlított valakire. Valakire, akit Usikava ismer.
Valakire, akit nemrégen látott. Kinézete alapján akár tévés
személyiség is lehet. Ám Usikava a híradón kívül egyáltalán nem
néz tévét, és nem emlékszik rá, hogy valaha is érdekelték volna a
helyes kislány típusú tévés személyiségek.



Tövig nyomta emlékezete gázpedálját, teljes gőzzel járatta az
eszét. Hunyorgott, agysejtjeit úgy szorongatta, mintha rongyot
csavarna ki. Idegei fájdalmasan nyögtek. És akkor hirtelen rájött,
hogy az a valaki Fukada Eriko. Még soha nem látta őt a valóságban,
csak az újságok irodalmi rovatában megjelenő képeken. Ám a
közönyösen áttetsző hangulat, ami körbelengte, pontosan
megegyezett azzal a benyomással, ami Usikavában az újságokban
megjelent apró fekete-fehér fotók alapján maradt róla. A lánynak és
Tengónak természetesen találkoznia kellett a Légből szőtt gubó
átírása kapcsán. Az se elképzelhetetlen, hogy privát is jó viszonyba
kerültek, és Fukada Eriko most Tengónál húzza meg magát.

Mire Usikava mindezt végiggondolta, szinte reflexszerűen vette
kötött sapkáját meg sötétkék félkabátját, és tekerte nyaka köré a
sálját. Ahogy kilépett a házból, futni kezdett arra, amerre a lány
eltűnt.

Az a leányzó elég sietősen lépkedett! Lehet, hogy nem fogom
utolérni. Viszont egyáltalán semmi nem volt nála. Ami azt jelenti,
hogy nem készülhetett messzire. Lehet, hogy okosabb lenne
türelmesen megvárni itt, míg hazaér, mint a követésével vállalni
annak rizikóját, hogy felhívom magamra a figyelmét. Ám hiába
gondolta végig mindezt, Usikavának muszáj volt követnie a lányt.
Volt benne valami, ami észérveket felülíró módon felrázta őt. Mint
ahogy a szívünkben különleges emlékeket ébreszt föl egy alkonyi
pillanat misztikus árnyalatú fénye.

Egy idő múlva Usikava megint megpillantotta Fukaerit, aki
lecövekelt az út szélén, és lelkesen nézelődött egy kis papír-írószer
üzletnél. Bizonyára volt ott valami, ami felkeltette az érdeklődését.
Usikava spontán úgy fordult, hogy a hátát mutassa a lány felé, és
egy italautomata elé állt. Aprót túrt elő a zsebéből, és forró kávét
vett.

A kislány végül ismét elindult. Usikava a félig megivott,
fémdobozos kávét letette a lába mellé, és megfelelően nagy
távolságot tartva követte a lányt. Úgy látszott, minden idegszálával a
gyaloglásra koncentrál. Úgy lépkedett, mintha egyetlen apró



hullámot sem vétő, óriási tó felszínén vágna át. Ha ilyen különleges
módon lépked, úgy tud járni a vízen, hogy se el nem süllyed, se a
cipője nem nedvesedik át. Mint aki elsajátította ennek titkos
módszerét.

Ebben a kislányban van valami. Valami különleges, ami a
hétköznapi emberekben nincs meg. Usikava így érezte. Nem sokat
tudott Fukada Erikóról. Mindösszesen annyi ismerete volt, hogy ő a
Vezér egyetlen lánya, tízéves kora körül megszökött az Előfutártól,
egy Ebiszuno nevű, ismert tudós otthonában lelt menedéket és ott
nőtt föl, végül pedig megírta a Légből szőtt gubó című regényt, és
Kavana Tengo közreműködésével bestsellert alkotott belőle.
Jelenleg eltűnt személyként tartják nyilván, a rendőrséghez kérelem
van beadva a keresésére, ami miatt az Előfutár központjában
nemrégen vizsgálatot tartottak.

A Légből szőtt gubó tartalma állítólag némileg kellemetlen volt az
Előfutár számára. Usikava megvette a könyvet, figyelmesen végig is
olvasta, de hogy a regény melyik része és milyen módon volt
kellemetlen, azt már nem tudta megállapítani. Meglehetősen
ügyesen megírt, érdekes regény volt. Jól olvasható és rendezett
szöveg volt, helyenként magával ragadó. Végső soron azonban
ártalmatlan kitaláció, Usikava így látta. Biztosan ez volt a
közvélemény általános benyomása is. Egy holt kecske szájából apró
emberek jönnek elő, légből szőtt gubót készítenek, a főhős
kettészakad mazára és dótára, és két hold jön föl. Ugyan hol
rejtőzne ebben a fantasztikus történetben olyan információ, melynek
napvilágra kerülése gondot okozhatna? A szektás alakok mégis úgy
döntöttek, hogy annak a könyvnek az ügyében lépniük kell. Egy
időben legalábbis ezt tervezték.

Ám amikor Fukada Eriko a figyelem középpontjába került,
túlságosan veszélyes lett volna hozzányúlni. Ehelyett inkább
(feltételezi Usikava) felkérték őt, hogy a szekta külső ügynökeként
lépjen érintkezésbe Tengóval. Parancsba kapta, hogy teremtsen
kapcsolatot azzal a nagydarab előkészítő iskolai tanárral.



Usikava meglátása szerint Tengo csupán jelentéktelen
mellékszereplő a történetben. Szerkesztői felkérésre jól olvasható,
logikus formába dolgozta át a Légből szőtt gubó című regény
beérkezett kéziratát. Munkáját igen kiválóan végezte, de a szerepe
mindenképpen csak kisegítő jellegű. Usikava egyáltalán nem tudta
megérteni, miért érdeklődnek annyira Tengo iránt. De ettől ő még
egyszerű közlegény marad. „Igenis, értettem!” alapon végrehajtja a
parancsba kapottakat.

Ám a viszonylag bőkezű ajánlatot, melyet nagy nehezen kiötölt,
Tengo csak úgy visszadobta, és a terv a vele való kapcsolat
kiépítésére ezzel befuccsolt. Aztán mikor Usikava azon
morfondírozott, hogy na, akkor most mi legyen, meghalt a Vezér,
Fukada Eriko édesapja. Ezzel az egész terv le is állt.

Hogy az Előfutár most merre tart, mire törekszik, azzal Usikavának
semmi dolga. Azt sem tudja, hogy jelenleg, a Vezér elvesztése után
kinek a kezében van a szekta irányítása. Az azonban biztos, hogy
meg akarják találni Aomamét, fel akarják tárni a Vezér
meggyilkolásának okát, valamint a gyilkosság hátterét. Nyilván azért,
hogy szigorú büntetést szabjanak ki és bosszút álljanak. És
elhatározták, hogy az igazságszolgáltatás intézményeit nem engedik
az ügybe avatkozni.

Hogy viszonyulnak most vajon Fukada Erikóhoz? Mégis mit tart
jelenleg a szekta a Légből szőtt gubóról? Még mindig
fenyegetésként tekintenek a könyvre?

*
Fukada Eriko nem lassított a tempóján, hátra se pillantott, olyan

egyenesen tartott valahova, mint egy fészkébe hazarepülő galamb.
Hamarosan fény derült rá, hogy ez a „valahova” a Marusó nevű,
közepes méretű szupermarket. Fukaeri kosárral a kezében sorról
sorra járt, konzerveket és friss élelmiszereket válogatott össze.
Kiválasztott egy fej salátát is, amit kezében forgatva mindenféle
szögből alaposan megszemlélt. Ez időbe fog telni, gondolta Usikava.
Kiment az üzletből, átballagott a buszmegállóba az út túloldalára, és



úgy döntött, onnan fogja figyelni a szupermarket bejáratát, mintha a
buszra várna.

De várhatott akármennyit, a lány nem bukkant föl. Usikava kezdett
egyre jobban aggódni. Fukaeri talán kiment egy másik kijáraton. Ám
amennyire Usikava látta, a szupermarketnek csak egy, a főútra néző
ki- és bejárata volt. Talán csak a bevásárlás telik ennyi időbe.
Felidézte a kezében salátával töprengő kislány furcsán üres, komoly
tekintetét. Aztán úgy döntött, türelmesen várakozik tovább. Három
busz jött és ment el. Minden alkalommal csak Usikava maradt ott.
Bánta, hogy nem hozott magával újságot. A kinyitott újsággal el
tudná rejteni az arcát. Ha követni akarunk valakit, elengedhetetlen
egy napilap vagy egy magazin. De hát ez van. Hiszen nagyon
hirtelen, sietve távozott a lakásból.

Mikor Fukaeri végre kijött az üzletből, Usikava karórája három óra
harmincöt percet mutatott. A kislány el se nézett a buszmegálló felé,
ahol Usikava álldogált, hanem sietve elindult visszafelé azon az
úton, amin jött. Usikava várt egy kicsit, és követte. Két
bevásárlószatyra elég nehéznek tűnt, de a kislány lazán fogta őket
két kezébe, és olyan könnyedén ment az úton, mint egy
pocsolyában szaladó vízipók.

Fura egy lány, gondolta magában ismét Usikava, ahogy hátulról
elnézte Fukaerit. Tisztára olyan, mint egzotikus, idegen országból
származó pillangót figyelni. Csak nézni, azt szabad. Hozzányúlni
azonban nem. Abban a pillanatban, hogy hozzáérnek, a pillangó
elveszti természetes életerejét, megszűnik eredeti ragyogása. És
elillan az idegen országból származó, egzotikus álom.

Usikava villámgyorsan átgondolta, szóljon-e az Előfutár
kettősének, hogy felfedezte Fukaeri búvóhelyét. Nehéz kérdés. Ha
most átadja nekik a lányt, akkor kap néhány jó pontot. Negatívan
legalábbis biztosan nem értékelnék. Bizonyítani tudná a szektának,
hogy kitartóan tevékenykedik, és valami eredményre is jutott. Amíg
azonban Fukaerivel lenne elfoglalva, esetleg elszalasztaná a
lehetőséget, hogy megtalálja Aomamét, a valódi célpontot. Akkor
aztán se kecske, se káposzta. Hogy legyen? Usikava félkabátja



zsebébe dugta a kezét, orra hegyéig a sáljába burkolózott, és
nagyobb távolságot tartva, mint idefelé, követte Fukaerit.

Lehet, hogy azért követtem ezt a kislányt, mert egyszerűen csak
bámulni akartam. Usikavának hirtelen ez jutott eszébe. Pusztán
attól, ahogy elnézte a bevásárlószatyrokkal gyalogoló lányt,
súlyosan, dermesztően elszorult a szíve. Úgy érezte magát, mint
valaki, aki két fal közé szorult, képtelen megmozdulni, és se
előrehaladni, se kihátrálni nem tud. Tüdeje szabálytalanul és
engedetlenül működött, borzasztó légszomjat érzett, mintha lanyha
szélviharba keveredett volna. Olyan fura érzés volt, amilyenben még
soha nem volt része.

Legalábbis egy időre futni hagyom ezt a lányt, döntött Usikava.
Koncentráljunk Aomaméra, az eredeti terv szerint! Aomame gyilkos.
Mindegy, hogy mik voltak az indítékai, amit tett, azért megérdemli a
büntetést. Usikavának semmi szívfájdalmat nem okozna az Előfutár
kezére adni őt. Ez a kislány azonban az erdő mélyén élő, puha,
szótlan teremtmény. Mint egy lélek árnyéka, halvány szárnyakkal.
Majd csak a távolból figyelem!

*

Miután Fukaeri kezében a papírzacskókkal eltűnt a bérház
bejáratánál, kis várakozás után Usikava is követte. Visszament a
lakásba, levette a sálat és a sapkát, és megint odatelepedett a
fényképezőgép mellé. Arcát teljesen kifújta a szél. Elszívott egy
cigarettát, és ásványvizet ivott. Olyan borzasztóan szomjas volt,
mintha rengeteg csípősét evett volna.

Bealkonyodott. Fölgyulladt a köztéri világítás, közeledett az idő,
mikor az emberek hazatérnek. Usikava magán hagyta félkabátját, a
távirányító exponálás gombján tartotta kezét, és a ház bejáratát
leste. Ahogy halványodott a délutáni napfény emléke, az üres szoba
kezdett rohamosan kihűlni. Az este még a tegnapinál is hidegebbnek
ígérkezett. Usikava arra gondolt, hogy elmegy elektromos fűtőtestet
vagy ágymelegítőt venni az állomás melletti műszakicikk-üzletbe.



Mikor Fukada Eriko ismét megjelent a ház bejáratánál, Usikava
karórája négy óra negyvenöt percet mutatott. A lány fekete garbóban
volt és farmerben, ugyanúgy nézett ki, mint az előbb. A bőrkabát
azonban nem volt rajta. A szűk pulóver alatt világosan kirajzolódott a
melle. Vékony testalkatú, de a melle nagy. Míg az objektíven át a
szépséges domborulatokat figyelte, Usikavára megint rátört az a
kínzó légszomj.

Mivel nem visel kabátot, valószínűleg nem készül messzire. Akár
legutóbb, a lány most is megtorpant a bejáratnál, és összehúzott
szemmel fölnézett a villanyoszlopra. Már kezdett besötétedni, de
nagy odafigyeléssel még ki lehetett venni a tárgyak körvonalát. A
lány egy darabig keresett ott valamit. Úgy tűnik azonban, hogy nem
találta meg, ami után kutatott. Abbahagyta a villanyoszlop
bámulását, és mint egy madár, csak a nyakát mozdítva körülnézett a
környéken. Usikava megnyomta a távirányító gombját, és
lefényképezte.

Mintha meghallotta volna ennek zaját, Fukaeri hirtelen a
fényképezőgép irányába fordult. Az objektíven keresztül Usikava és
Fukaeri szembenéztek. Usikava természetesen világosan látta a
lány arcát. Persze, hiszen teleobjektíven át figyelte. Ugyanakkor
azonban Fukaeri is alaposan megnézte magának Usikavát az
objektív túloldalán. Tekintete felfogta az ott rejtőző embert. Fényes,
lakkfekete szemében világosan kirajzolódott Usikava alakja. Valami
furán közvetlen érintkezés ment végbe. Usikava nyelt egyet. Nem,
ez lehetetlen. A lány semmit sem láthat onnan, ahol áll. Hiszen a
teleobjektív álcázva van, a fényképezőgépet meg törölközőbe
csavarta az exponálás hangjának elfojtására, a kattanás nem
hallatszik el odáig. Ám a kislány akkor is ott állt a bejáratnál, és
Usikava rejtekhelyének irányába nézett. Érzelemmentes tekintetét
rezzenéstelenül, szünet nélkül Usikavára irányította. Ahogy csillag
fénye világít be egy névtelen sziklatömböt.

Sokáig – bár Usikava nem tudná megmondani, mennyi ideig –
 bámulták egymást. Aztán a lány hirtelen, testét kicsit kicsavarva
sarkon fordult, és sietős léptekkel kiment a bejárati kapun. Mintha



azt mondaná, hogy mindent láttam, amit akartam. Mikor a kislány
nem látszott többé, Usikava kiürítette a tüdejét, majd teleszívta friss
levegővel. A hideg levegő számtalan kis tüskévé változott, és
szurkálta belülről. Kezdtek hazaszállingózni a lakók, és akár előző
este, egyikük a másikuk után vágott át a bejárat lámpája által
bevilágított területen, de Usikava már nem nézett a fényképezőgép
keresőjébe. Keze nem szorongatta a távirányítót. Úgy tűnik, a lány
nyílt, egyenes tekintete minden erőt kitépett és elvitt a testéből.
Micsoda tekintet volt az! Egyenesen átszúrta Usikava mellét, akár
egy hosszú, éles acéltű. Olyan mélyen, hogy a hátán látszott kijönni.

Az a kislány tudja. Azt, hogy Usikava meglesi őt. Azt is tudja, hogy
titokban fényképfelvételek készülnek róla. Hogy honnan, azt Usikava
nem sejti, de Fukaeri igenis tudja. Különleges érzékei segítségével
képes ennek jeleit felfogni.

Usikava borzasztóan kívánt valami innivalót. Ha lehetne,
teletöltene egy poharat whiskey-vel, és felhajtaná. Az is megfordult a
fejében, hogy kimegy venni. Itt egész közel van egy italkereskedés.
De végül letett erről. Az alkoholizálás semmin nem változtatna. Az a
lány látott engem a kereső túloldaláról. Az a szépséges kislány
meglátta az én torz fejemet és piszkos lelkemet, amint itt bujkálok és
titokban embereket fényképezek. Ez a tény soha nem változik.

Usikava elvonult a fényképezőgéptől, a falnak támaszkodott, és
fölnézett a foltos, sötét mennyezetre. Hirtelen mindent üresnek
érzett. Még soha nem érezte át ilyen fájdalmasan, hogy egyes-
egyedül van. A sötétséget se érezte még ilyen sötétnek. Eszébe
jutott a családi ház a Csúórinkan negyedben, meg a gyeppel borított
kert és a kutya, meg a felesége és két kislánya. Eszébe jutott az ott
ragyogó napfény is. Aztán saját génjeiről gondolkodott, melyeket
bizonyára továbbadott a lányainak. A torz, csúf fej és a kicsavarodott
lélek génjeiről.

Úgy érezte, csinálhat bármit, minden mindegy. Az összes neki
osztott kártyát elhasználta. Egyébként se volt valami jó osztás. Ám
erőfeszítések sorozatával a lehető legjobban kihasználta azokat az
ócska lapokat. Mindig nagyon észnél volt, és ügyesen tette meg



tétjeit. Egy darabig úgy látszott, jól mennek a dolgai. Mostanra
azonban egyetlen lap maradt a kezében. A kártyaasztalnál leoltották
a villanyt, és mindenki, aki odagyűlt, eltűnt valamerre.

Aznap este végül egyetlen fényképet sem csinált. A falnak dőlt és
lehunyta a szemét, elszívott pár Seven Starst, kinyitott egy újabb
őszibarackkonzervet és megette. Kilenc felé járt az idő, amikor
kiballagott a mosdóba, fogat mosott, levetkőzött, bebújt a
hálózsákba, és reszketve aludni próbált. Nagyon hideg este volt.
Remegését azonban nem pusztán az este hidege okozta. Úgy
érezte, testéből tör elő a hideg levegő. Vajon hova tartok én,
kérdezte önmagától a sötétségben. És egyáltalán, vajon honnan
jöttem?

Mellében még ott volt a fájdalom, melyet a kislány tekintetének
szúrása hagyott. Lehet, hogy soha nem is múlik el. Vagy talán
mindig is ott volt, csak én nem vettem eddig észre a létezését?

*

Másnap reggel, miután elfogyasztotta sajtos kekszből és instant
kávéból álló reggelijét, összeszedte magát és ismét odaült a
fényképezőgéphez. Mint előző nap, megfigyelte a házból kifelé
igyekvő lakókat, és lefényképezte őket. Ám sem Tengo, sem Fukaeri
nem volt közöttük. Csak begörbített hátú embereket látott, amint
fásultan belegyalogolnak az új napba. Derült, nagyon szeles reggel
volt. Látszott az emberek lehelete, ahogy továbbvitte a szél.

Usikava úgy döntött, nem fogja fölösleges dolgokon járatni az
eszét. Vastag bőrt növeszt, szíve körül megkeményíti a páncélt,
fegyelmezetten görgeti egyik napot a másik után. Nem vagyok több,
mint puszta gép. Ügyes, kitartó, érzéketlen gép. Egyik nyílásomon
beszippantom az új időt, azt régi idővé alakítom, és kiköpöm a másik
nyílásomon. Ez a gép azért létezik, hogy létezzen. Újra fel kell
vennie a vegytiszta ciklust – az örökmozgást, mely valamikor azért
csak véget ér. Usikava akarata megkeményítésével, szíve ajtajainak
lezárásával próbálta kiűzni a fejéből Fukaeri képét. Csillapodott, már
csak időnként jelentkező tompa bizsergéssé enyhült mellében a



fájdalom, melyet a kislány éles tekintete hagyott. Így van jól,
gondolta Usikava. Ez a fő. Megint egyszerű rendszer vagyok –
bonyolult részletekkel.

Délelőtt lement az állomás melletti kereskedésbe, és vett egy kis
elektromos fűtőtestet. Aztán beugrott a múltkori hajdinatésztáshoz,
kiteregette az újságját, és befalt egy adag meleg tésztát tempurával.
Mielőtt visszament a lakásba, megállt a ház bejáratánál, és
felpillantott a villanyoszlopra, melyet Fukaeri előző nap olyan
figyelmesen vizslatott. Ám semmit nem látott, ami fölhívta volna
magára a figyelmét. Csak a vastag fekete vezetékek tekerednek
kígyó módjára, azonkívül egy trafót lát bekötve. Vajon mit nézett ott
az a kislány? Vagy mit keresett?

Visszament a lakásba, bekapcsolta a fűtőtestet. Amint benyomta a
kapcsolóját, azonnal felgyűlt a narancssárga fény, és érezte
szétáradni a kellemes meleget is. Ez még mindig nem nevezhető
elégséges fűtésnek, de egész más, ha van, mint ha nincs. A falnak
dőlt, lazán összefonta a karját, és szundított egy kicsit a jóleső
melegben. Álomtalan, tökéletes üres alvás volt.

A kellemes, mély alvásnak kopogtatás hangja vetett véget. Valaki
kopogott a lakás bejárati ajtaján. Mikor Usikava felriadt és
körülnézett, egy pillanatra nem tudta, hol van. Aztán mikor meglátta
maga mellett a tükörreflexes Minoltát az állványon, beugrott neki,
hogy ez a Kóendzsiben bérelt lakás. Valaki zörget a bejárati ajtón.
De vajon miért kopogtat, csodálkozott Usikava, míg gyorsan
összegereblyézte a tudatát. Hiszen van csengő. (Isak meg kellene
nyomnia. Ennek ellenére direkt bekopogtat. Méghozzá elég
hangosan. Usikava grimaszolt, és a karórájára pillantott. Egy óra
negyvenöt perc. Természetesen délután egy óra negyvenöt. Kint
világos van.

Usikava persze nem felelt a kopogtatásra. Senki nem tudja, hogy
ő itt van. Senkit nem vár látogatóba. Biztos egy ügynök az, vagy
ajánlat újság-előfizetésre, ilyesmi. Meglehet, hogy a másik félnek
szüksége lenne Usikavára, de neki nincs szüksége rá. Még mindig a



falnak dőlve bámult az ajtóra, és csöndben maradt. Akárki az, majd
megunja előbb-utóbb, és elmegy.

De az a valaki nem unta meg. Kis kihagyásokkal számtalanszor
újra meg újra bekopogtatott. Egy sorozat kopogtatás, aztán tíz vagy
tizenöt másodpercnyi szünet, aztán megint a kopogtatás. Habozás
vagy tévelygés nélküli, határozott koppanások, hangjuk szinte
természetellenesen egyenletes. És következetesen Usikava válaszát
követelik. Ő szép lassan kezdett elbizonytalanodni. Lehet, hogy
Fukada Eriko áll az ajtó előtt. Lehet, hogy eljött bírálni és
felelősségre vonni őt az aljas zugfényképezésért. Usikavának erre a
gondolatra gyorsabban vert a szíve. Vastag nyelvével megnyalta az
ajkát. De nem, ez annak a hangja, amint egy felnőtt férfi nagy,
kemény ökle zörög az acélajtón. Ez nem egy kislány kezétől
származik.

Meglehet, Fukada Eriko jelentést tett valakinek Usikava
ténykedéséről, és az a valaki most ellátogatott ide. Mondjuk az
ingatlanügynökség felelőse vagy egy rendőr. Ha ez a helyzet, az
macerás lesz. De az ingatlanügynökség embereinek van pótkulcsuk,
a rendőrök pedig feltétlenül bemondják, hogy ez itt a rendőrség.
Ezenkívül pedig az említettek nem kezdenének el kopogtatni. Hiszen
elég csak megnyomni a csengőt.

– Kózu úr! – szólalt meg egy férfihang. – Kózu úr!

Usikavának beugrott, hogy Kózunak hívták a lakás előző lakóját. A
névtáblát Usikava meghagyta a postaládán. Így volt neki
kényelmesebb. Szóval ez a pofa azt hiszi, hogy a Kózu nevű
személy még mindig itt lakik.

– Kózu úr! – mondta a hang. – Tudom, hogy ott van. Ha a lakásba
rejtőzik és visszatartja a lélegzetét, az nem tesz ám jót az
egészségének!

Középkorú férfi hangja. Nem túl hangos. Némileg karcos. A
mélyén kemény mag rejlik: olyan keménységű, mint egy jól kiégetett
és alaposan kiszárított tégla. Biztos emiatt van, hogy a hang szinte
az egész házat képes bezengeni.



– Kózu úr, én az NHK-tól jöttem. Azért vagyok itt, hogy beszedjem
a havi előfizetési díjat. Nem nyitna ajtót, kérem?

Usikava természetesen nem szándékozott leróni az NHK
előfizetési díját. Gyorsan végeznének, ha ténylegesen
megmutathatná a lakást, és elmagyarázhatná. Hogy na, tetszik látni,
kérem, itt sehol sincs televízió. Ám egy középkorú férfi az ő
külsejével, amint fényes nappal egyedül kuksol egy teljesen
bútorozatlan lakásban: ez egész biztosan gyanút keltene.

– Kózu úr, akinek van tévékészüléke, annak meg kell fizetnie az
NHK előfizetési díját, erről törvény van! Sokan mondják, hogy „Én
aztán nem nézem az NHK-t! Úgyhogy nem fizetem meg a díjat!” Ez
a logika azonban nem működik. Ha nézi az NHK-t, ha nem,
amennyiben van tévékészüléke, beszedjük a pénzt.

Szóval csak az NHK díjbeszedője, gondolta Usikava. Hadd
mondja a magáét! Ha nem foglalkozom vele, előbb-utóbb eltűnik. De
vajon miért ilyen biztos abban, hogy itt vagyok a lakásban? Azóta,
hogy vagy egy órája visszatért a lakásba, Usikava nem volt kint. Zajt
szinte egyáltalán nem csap, és a függönyt is behúzva hagyta.

– Kózu úr, én tudom, hogy bent van a lakásban – mondta a pofa,
mintha olvasna Usikava gondolataiban. – Biztos csodálkozik, hogy
ugyan honnan tudom én azt. Pedig tudom. Itt van, és mivel utálná
megfizetni a díjat, csendben visszafojtja a lélegzetét. Ezt én teljesen
világosan látom.

Egy darabig egyenletes ütemben hallatszottak a kopogtatások.
Volt egy pillanatnyi szünet, mint mikor a fúvósok levegőt vesznek
játék közben, de aztán megint fölhangzottak az ajtón a változatlan
ütemű koppanások.

– Megértettem, Kózu úr! Szóval elhatározta, úgy tesz, mintha
semmiről se tudna. Rendben van, mára ennyiben maradunk. Nekem
is van más dolgom. De ismét eljövök. Nem hazudok! Ha én azt
mondom, hogy jövök, akkor mindenképp el is jövök. Én nem átlagos
díjbeszedő vagyok. Semmiképp se adom föl, míg nem kaptam meg,
amit meg kell kapnom. Ez olyan bizonyosan elrendelt, mint a hold



fogyása és növekedése, az ember élete és halála. Ez elől maga se
menekülhet.

Hosszú csend következett. Usikava éppen kezdte azt gondolni,
hogy a pofa már nincs ott, amikor az újra megszólalt.

– Hamarosan ismét fölkeresem, Kózu úr! Nyugodtan várjon csak
rám! Amikor nem is számít rá, kopogtatást fog hallani az ajtaján!
Kop-kop. Az én leszek.

Több kopogás nem hangzott föl. Usikava hallgatózott. Mintha
hallotta volna, ahogy léptek távolodnak a folyosón. Rögtön átment a
fényképezőgéphez, és a függöny résein át a ház bejáratát figyelte.
Ha a díjbeszedő befejezte a pénzbegyűjtést a házban, akkor
hamarosan fel kell ott bukkannia. Látnia kell, hogy miféle pofa ez. Az
NHK díjbeszedői egyenruhát hordanak, úgyhogy azonnal föl fogja
ismerni. Bár lehet, hogy nem is igazi NHK-díjbeszedő. Valaki talán
csak annak adta ki magát, és megpróbálta rábírni Usikavát, hogy
nyisson ajtót. Akárhogy is, ez biztosan olyan valaki, akit ő még sose
látott. Usikava jobb kezében a távirányítót szorongatva várta, hogy a
bejáratnál felbukkanjon a várt személy.

Ám a következő harminc percben egyetlenegy ember sem lépte át
a ház bejáratát, se kifelé, se befelé. Végül megjelent egy középkorú
nő, akit Usikava már többször látott, biciklire ült és eltekert. Usikava
„Tokás Nőnek” hívta, mert az állán lógott a hús. A Tokás Nő úgy
félóra múltán hazatért, biciklije kosarában szatyrok. Visszatette a
biciklit a tárolóba, és a csomagokat cipelve eltűnt a házban. Aztán
hazajött egy általános iskolás fiú. Usikava neki a Róka nevet adta,
mert felfelé ívelt a szeme, mint a rókáé. Ám olyan személy, aki a
díjbeszedőt idézte volna, végül nem jelent meg. Usikava tanácstalan
volt. A háznak csak az az egy ki- és bejárata van. Ő pedig egyetlen
másodperc nem sok, annyira se vette le róla a szemét. Hogy a
díjbeszedő nem ment ki, az azt jelenti, hogy még bent van.

Usikava ezután is lankadatlanul figyelte a bejáratot. Mosdóba se
ment ki. Lenyugodott a nap, besötétedett, felgyűlt a bejárat
világítása. A díjbeszedő most sem jelent meg. Hat után kicsivel



Usikava föladta. Kiment a mosdóba, és elintézte a visszatartott
vizelést. Az a pofa még egészen biztosan a házban van. Azt nem
tudni, miért. Nem is logikus. De a furcsa díjbeszedő úgy döntött,
hogy a házban marad.

A hideg szél élesen fütyülve vágott át a megfagyott vezetékek
között. Usikava bekapcsolta a fűtőtestet, és elszívott egy cigarettát.
Aztán a titokzatos díjbeszedőn törte a fejét. Hogy miért kellett
annyira kihívóan beszélnie. Hogy miért volt olyan nagyon biztos
abban, hogy a lakásban van valaki. És hogy miért nem hagyta el a
házat. És ha nem ment ki innen, akkor most hol van?

Usikava elhúzódott a fényképezőgéptől, a falnak dőlt, és
hosszasan, figyelmesen bámulta a fűtőtest narancssárgán izzó
hőszálát.



17 | AOMAME
Csak két szemem van

A telefon egy szeles szombati napon szólalt meg. Az idő este
nyolcra járt. Aomame pehelykabátjába bújt, térdére borította
takaróját, kiült a verandára, és a bepillantásvédő műanyag lapok
közül a higanylámpák fényében fürdő csúszdát figyelte. Kezeit, hogy
el ne gémberedjenek a hidegben, a takaró alá dugta. Az elhagyatott
csúszda úgy nézett ki, mint egy jégkorszakban elpusztult hatalmas
állat csontváza.

Ha sokáig üldögél kint hideg estéken, az esetleg nem tesz jót a
babának. Aomame azonban úgy gondolta, nincs annyira hideg, hogy
az már gondot jelenthetne. Az ő testfelszíne lehűlhet, a magzatvíz
attól még a vérárammal nagyjából azonos hőmérsékletű marad. A
világon rengeteg, ennél összehasonlíthatatlanul hidegebb, zordabb
hely van. A nők ezeken a helyeken is rendületlenül szülnek. És
legfőképpen: ez a hideg az a hideg, amit azért kell elviselnem, hogy
újra találkozhassunk Tengóval.

A nagy sárga és a kis zöld hold, mint mindig, ott lebegett egymás
mellett a téli égbolton. Változatos formájú és méretű felhők vonultak
át előttük. Fehérek voltak és tömörek, éles körvonalakkal, mint zajló
folyón a tenger felé tartó kemény jégtömbök. A valahonnan csak úgy
felbukkanó és valahova csak úgy eltűnő esti felhőket figyelve
Aomame úgy érezte, mintha a világ végéhez közeli helyre került
volna. Ez itt a józan ész északi sarkpontja, gondolta. Innen északra
már semmi sincsen. Csak az üresség őskáosza.

Mivel az üvegajtót becsukta, és éppen csak egy kis rést hagyott,
alig hallotta meg a telefoncsörgést. Ráadásul bele volt merülve a
gondolataiba. Füle azonban nem szalasztja el azt a hangot. Hármat
csörög, abbahagyja, húsz másodperc múlva megint csörög. Tamaru
hívja. Aomame levette térdéről a takarót, elhúzta a bepárásodott



üvegajtót, és bement a lakásba. Bent sötét volt, és pont kellemes
meleg. Aomame, még hideg ujjakkal, fölvette a telefont.

– Olvasod Proustot?
– Nem nagyon haladok vele – ismerte be Aomame. Tisztára

mintha titkos kódokban beszélgetnének.

– Nem tetszik?

– Nem erről van szó. Csak éppen, hogy is mondjam, egy teljesen
más világról szól, mint ez itt.

Tamaru csendben várta a folytatást. Nem sietett.

– Más világ – úgy érzem, mintha részletes jelentést olvasnék egy
kisbolygóról, mely több fényévnyi távolságra van ettől a világtól. A
jeleneteket el tudom képzelni, föl tudom fogni. Méghozzá elég
élénken és részletesen. Csak éppen ezeket a jeleneteket, meg
mindazt, amit magam körül látok, nem tudom jól összekapcsolni.
Mert fizikailag is annyira távol esnek egymástól. Szóval hiába
haladok valamennyit az olvasással, mindig vissza kell mennem az
elejére, és újraolvasnom ugyanazt a részt.

Aomame gondolkodott, hogyan folytassa. Tamaru továbbra is várt.
– De szó sincs róla, hogy unnám. Aprólékos, gyönyörűen megírt

szöveg, és annak a magányos kisbolygónak a berendezkedését
nagyjából meg is tudom érteni. Csak éppen az olvasással nem
haladok. Mintha fölfelé eveznék a folyón. Egy darabig evezek, de
aztán, ahogy pihentetem a karom és elgondolkodom valamin, már
csak azt veszem észre, hogy a csónak visszasodródott oda,
ahonnan indultam – magyarázta Aomame. – Bár lehet, hogy nekem
most így kell olvasnom. Nem pedig úgy, hogy egyre csak rohanok
előre a cselekmény nyomában. Hogy is mondjam csak, ahogy most
olvasok, abban van valami olyan érzés, mintha az idő szabálytalanul
mozogna. Hogy mindegy, akár az eleje a vége, akár a vége az eleje.

Aomame pontosabb kifejezést keresett:



– Olyan érzés, mintha valaki másnak az álmát látnám. Mintha
ugyanazon időben megosztanánk egymással az érzéseinket. Azt
azonban nem tudom megragadni, pontosan mit jelent az „ugyanazon
időben”. Az érzéseink egymáshoz közeliek, de a tényleges távolság
köztünk óriási nagy.

– Kíváncsi lennék, Proustnak szándékában állt-e ilyen érzéseket
kelteni.

Aomaménak erről persze fogalma se volt.

– Ugyanakkor azonban – mondta Tamaru – a valóságos világban
az idő kitartóan halad előrefelé. Megállni se szokott, meg
visszafordulni se.

– Természetesen. A valóságos világban az idő halad előrefelé.
Aomame, míg ezt mondta, az üvegajtóra pillantott. Vajon tényleg

így van? Vajon az idő kitartóan halad előrefelé?

– Jöttek-mentek az évszakok, 1984-nek lassan vége – jegyezte
meg Tamaru.

– Szerintem az idén már nem tudom befejezni Az eltűnt idő
nyomábant.

– Nem gond – mondta Tamaru. – Annyi időt tölthetsz vele,
amennyit csak akarsz. Több mint ötven éve írták. Nem hemzseg az
olyan információktól, melyek feldolgozása nem tűr halasztást.

Lehet, hogy így van, gondolta Aomame. De lehet, hogy nem. Az
időben mint olyanban neki már nem nagyon volt bizodalma.

Tamaru kérdést tett föl:
– Na és, ami benned van, az jól megvan?

– Pillanatnyilag semmi gond.

– Az a fő – felelte Tamaru. – Apropó, ugye hallottál a rezidencia
körül mászkáló, nem tudni, kiféle-miféle, kopasz, csúf, alacsony
pasasról?



– Hallottam. Még mindig ott ólálkodik?

– Nem, már nem látni errefelé. Úgy két napig mászkált a
környéken, aztán eltűnt. Viszont a pasas az összes környékbeli
ingatlanügynökséget felkereste azzal a dumával, hogy kiadó lakást
keres, és információt gyűjtött a menedékházról. A külseje azonban
szemet szúr. Ráadásul elég feltűnő ruhákban jár. Így aztán mindenki,
akivel beszélt, jól emlékszik rá. Könnyű volt lekövetni, hogy merre
járt.

– Akkor nyomozónak vagy felderítőnek nem lenne alkalmas.

– Nem bizony. Azzal a külsővel ilyen munkákra nem való.
Hatalmas, buci feje van. Viszont úgy tűnik, igen jó abban, amit
csinál. Alapos utánajárással, nagyon átgondoltan gyűjti be az
információt. Ügyesen eltervezi, hogy hova menjen, mit kérdezzen.
Úgy tűnik, az esze is gyorsan vág. Ami lényeges, azt nem hagyja ki,
ami lényegtelen, azzal nem foglalkozik.

– Akkor össze tudott szedni valamennyi információt a
menedékházról.

– Azzal tisztában van, hogy átmeneti szállásként működik
családon belüli erőszakot elszenvedő nők számára, és hogy a
Madame biztosítja térítésmentesen. Valószínűleg már azt is tudja,
hogy a Madame tagja annak a sportklubnak, ahol dolgoztál, és hogy
gyakran fölkerested itt a rezidencián, hogy magánórákat adj neki.
Mert ha én ennek a pasasnak lennék, ennyit tuti kinyomoztam volna.

– Ez azt jelentené, hogy a pasas hasonló szinten kiváló?

– Ennyire bárki képes, ha nem sajnálja a fáradságot, ha tudja,
hogy kell információt gyűjteni, és ha képes logikusan következtetni.

– Mondjuk, nem hinném, hogy sok ilyen ember mászkál a világon.

– Azért vannak néhányan. Közismert nevükön ők a „profik”.

Aomame leereszkedett egy székre, és orra hegyére tette az ujját.
Azon még mindig érződött a kinti hideg.



– És ezt a pasast most már nem látni a rezidencia környékén? –
 kérdezte.

– Tisztában van vele, hogy a külseje túlságosan feltűnő. Azt is
tudja, hogy itt biztonsági kamerák működnek. Úgyhogy begyűjtött
annyi információt, amennyit ilyen rövid idő alatt lehetett, és más
vadászterület után nézett.

– Vagyis ez a pasas rájött, hogy a Madame és én kapcsolatban
állunk. És akkor arra is, hogy ez több, mint egy sportklub edzője és
tehetős ügyfele közötti viszony, meg arra is, hogy az egészhez a
menedékháznak is köze van. És arra is, hogy mi valamiféle projektet
bonyolítottunk.

– Valószínűleg – hagyta jóvá Tamaru. – Amennyire én látom, a
pasas közeledik a lényeghez. Lépésről lépésre.

– A hallottak alapján az a benyomásom, hogy a pasas nem egy
nagy szervezet tagja, hanem inkább önállóan cselekszik.

– Ja, nagyjából nekem is ez a véleményem. Hacsak nem valami
extra cselről van szó, elképzelhetetlen, hogy nagy szervezetek
ennyire feltűnő külsejű embert alkalmazzanak titkos nyomozásokra.

– Akkor viszont vajon minek vagy kinek nyomoz ez a pasas?

– Jó kérdés – mondta Tamaru. – Csak annyit tudok, hogy az ürge
tehetséges és veszélyes. Ezenkívül minden más csak fel-tételezés
ebben a pillanatban. Az én szerény feltételezésem mondjuk az, hogy
itt valamilyen formában az Előfutár is közreműködik.

Aomame eltöprengett ezen a szerény feltételezésen:

– És a pasas másik vadászterület után nézett.

– Úgy bizony. Hogy hova ment át, azt már nem tudom. Ám ha
logikusan vezetjük le, akkor a következő hely, melyet törekszik majd
megtalálni, az a te rejtekhelyed.

– De abban maradtunk, hogy ezt a helyet megtalálni a
lehetetlenhez közelít.



– Így van. Nyomozhatja akárhogy, az nem fog kiderülni, hogy a
Madame-nak valami köze van ahhoz a lakáshoz. A kapcsolódási
pontok teljesen el vannak tüntetve. Ez azonban csak rövid távra
érvényes. Ha sokáig elhúzódik a rejtőzködés, végül bizony
repedések mutatkoznak majd. Nem várt helyeken. Előfordulhat,
mondjuk, hogy te csak úgy kisétálsz onnan egy kicsit, és véletlenül
meglát valaki. Ez például egy lehetőség.

– Én nem voltam kint – mondja Aomame határozottan. Ez persze
nem igaz. Kétszer is kiment a lakásból. Egyszer, amikor Tengo után
szaladt a szemben levő kis parkba. És még egy szer, amikor a
kijáratot keresve taxiba ült, és elment a hármas számú gyorsforgalmi
út vészleállónak kialakított helyéhez, Szangendzsaja közelébe.
Mindezt azonban nem oszthatja meg Tamaruval. – De akkor mégis
hogy akarja megtalálni ezt a helyet a pasas?

– Én az ő helyében biztos átnézném újra a személyi adataidat.
Hogy miféle szerzet vagy, honnan jössz, eddig mi mindent csináltál,
most mi járhat a fejedben, mit akarsz, mit nem akarsz:
összegyűjteném a lehető legtöbb információt, kiteríteném az
asztalra, alaposan megvizsgálnám és kielemezném.

– Szóval anyaszült meztelenre lennék vetkőztetve.

– Úgy bizony. Éles, hideg fényben anyaszült meztelenre lennél
vetkőztetve. Csipesszel és nagyítóval vizsgálnálak át az utolsó
porcikádig, hogy megtaláljam a gondolkodásod meg a cselekvésed
mintáit.

– Ezt nem nagyon értem: a magánéletem mintáinak elemzése
végső soron elvezetne a helyhez, ahol most vagyok?

– Azt nem tudom – felelte Tamaru. – Lehet, hogy elvezetne, lehet,
hogy nem. Az attól függ. Csak azt mondom, hogy én ezt tenném.
Mert semmi más nem jut eszembe, amit tehetnék. A rutinok minden
ember gondolkodásában és cselekvésében megvannak, és ahol
azok megvannak, ott gyenge pontok is akadnak.

– Ez úgy hangzik, mint egy tudományos kutatás.



– Rutinok nélkül az ember nem tud élni. Azok olyanok, mint a
motívum a zenében. Ugyanakkor azonban korlátok közé is szorítják
a gondolkodást és a cselekvést, és korlátozzák a szabadságot.
Átalakítják a fontossági sorrendet és torzítják a logikát. Hogy ezt a
jelenlegi helyzetre vetítsük: te azt mondod, nem akarsz mozdulni
arról a helyről, ahol most vagy. Elutasítod, hogy biztonságosabb
helyre költözz, legalábbis év végéig. Mégpedig azért, mert keresel
ott valamit. És amíg azt a valamit meg nem találod, nem mész el
onnan. Vagy nem akarsz elmenni.

Aomame hallgatott.
– Nem tudom pontosan, hogy mi az a valami, és hogy menynyire

erősen vágysz rá. Megkérdezni sem akarom. De úgy látom, hogy az
a valami jelen helyzetben a te személyes gyenge pontoddá vált.

– Ez lehetséges – ismerte el Aomame.

– Bucifej valószínűleg ezt a pontot fogja kíméletlenül kutatni: a
kezedet megkötő személyes körülményt. Ott reméli megtalálni az
áttörési pontot. Már persze akkor, ha olyan okos, amilyennek én
képzelem, és az információtöredékek alapján eljut ehhez a ponthoz.

– Szerintem nem jut el – mondta Aomame. – Először is, nem
találhatja meg azt a szálat, ami összeköt engem és azt a valamit.
Mert az az én szívembe van zárva.

– Ezt százszázalékos biztonsággal ki mered jelenteni?

Aomame elgondolkodott:
– Százszázalékos biztonsággal nem. Mondjuk úgy kilencvennyolc

százalékossal.

– Akkor jó lesz komolyan aggódnod a miatt a két százalék miatt.
Ahogy az előbb elmondtam, a pasas profi. Okos és türelmes.

Aomame hallgatott.
Tamaru megszólalt:



– A profi az ugyanolyan, mint egy vadászkutya. Kiszagolja a
szagot, amit átlagos ember nem érez, meghallja a hangot, amit
átlagos ember nem hall. Ha ugyanazt és ugyanúgy csinálja, mint az
átlag, nem lesz belőle profi. Ha lesz is, nem sokáig éli túl. Úgyhogy
jó lesz, ha vigyázol. Te óvatos ember vagy. Azzal én is tisztában
vagyok. De jó lesz, ha az eddigieknél is jobban, nagyon, de nagyon
vigyázol. A legfontosabb dolgokat nem a százalékarány dönti el.

– Kérdezni szeretnék valamit, ha lehet – mondta Aomame.
– És vajon mit?

– Ha Bucifej megint felbukkan ott a rezidenciánál, mi lesz az
ellenintézkedés?

Tamaru egy időre elhallgatott. Úgy tűnik, nem számított erre a
kérdésre.

– Azt hiszem, semmi. Békén hagyom. A pasas itt szinte semmit se
kezdhet.

– De ha valami kellemetlent tenne?

– Például mit?
– Nem tudom. Bármit, ami kihívónak érződne.

Tamaru torkából rövid mordulás tört föl:

– Akkor biztosan küldenék neki valamiféle üzenetet.
– Profik közötti üzenetet, ugye?

– Ja – felelte Tamaru. – Konkrét cselekvés előtt azonban meg
kellene bizonyosodnom arról, hogy a pasas együtt dolgozik-e
valakivel. Mert ha van hátországa, akkor a végén még én kerülhetek
veszélybe. Csak azután tennék bármit, hogy ezt tisztáztam.

– Mielőtt fejest ugrunk, nézzük meg, milyen mély a víz.
– Így is mondhatjuk.

– Ha jól értem, a pasas önállóan cselekszik. Vagyis valószínűleg
nincs hátországa.



– Ja, így sejtem. De tapasztalatból mondom, hogy a megérzéseim
nem szoktak mindig beválni. És sajnos a hátamon nincs szemem –
felelte Tamaru. – A lényeg, hogy csak óvatosan, és figyelj nagyon
oda! Hogy nem látsz-e gyanús alakokat, hogy nem változott-e a táj,
hogy nem történt-e valami szokatlan. Legyen az akármilyen apró
változás, ha észreveszel valamit, szólj!

– Rendben. Oda fogok figyelni – mondta Aomame. Még szép,
gondolta. Mikor én Tengo felbukkanását várom, és azon igyekszem,
hogy a legapróbb részletet se mulasszam el. Persze nekem is csak
két szemem van. Ahogy Tamaru is megmondta.

– Nagyjából ennyit akartam mondani.

– A Madame jól van? – kérdezte Aomame.

– Jól – felelte Tamaru, aztán hozzátette: – Bár lehet, hogy egy
kicsit szótlan lett.

– Eredetileg sem beszélt valami sokat.

Tamaru morgott kicsit a torka mélyén. Úgy tűnik, a torka mélyére
különleges, az érzelmek kifejezésére szolgáló szerv van beépítve.

– Még szótlanabb, úgy értem, na.
Aomame maga elé képzeli a melegházban vászonszékre

telepedő, a csendesen repkedő pillangók látványát soha el nem unó
öreg hölgyet. Lábánál óriási locsolókanna. Nagyon halkan lélegzik,
Aomame tudja, hogy mennyire.

– A következő szállítmányba teszek egy doboz madeleine-t –
 mondta végül Tamaru. – Lehet, hogy pozitív hatással lesz az idő
folyására.

– Köszönöm – felelte Aomame.
*

Kiment a konyhába, készített egy kakaót. Mielőtt visszamegy a
verandára, hogy folytassa a megfigyelést, muszáj felmelegednie.
Egy nyeles edényben tejet forralt, feloldotta benne a kakaóport. A



kakaót átöntötte egy nagy bögrébe, a tetejére előre elkészített
tejszínhabot tett. Az ebédlőasztalhoz ült, és míg pontról pontra
fölidézte Tamaruval folytatott beszélgetését, szép lassan eliszogatta
a kakaót. Szóval éles, hideg fényben anyaszült meztelenre készül
vetkőztetni a torz Bucifej keze. A pasas jó abban, amit csinál, és
veszélyes is.

Aztán Aomame fölvette pehelykabátját, nyaka köré tekerte a
sálját, és kezében a bögrével, melyből már megitta a fele kakaót,
visszatért a verandára. Leült a kerti székre, térdére borította a
takarót. A csúszda továbbra is elhagyatott volt. Ám Aomame
tekintete megakadt egy gyereken, aki épp akkor hagyta el a parkot.
Furcsa, hogy egyedül mászkál ilyenkor. Kötött sapkája van, tömzsi
testalkatú. Aomame a veranda bepillantás ellen védő lapjai közül,
éles szögből nézett le rá, a gyerek meg gyorsan átvágott a látóterén,
és beleveszett az épületek árnyékába. Gyerekhez képest elég
nagynak tűnt a feje, de lehet, hogy Aomame csak képzelődött.

A lényeg azonban, hogy nem Tengo volt az. Aomame tehát nem is
törődött tovább a dologgal, hanem ismét a csúszdára függesztette
tekintetét, meg az égen sorban tovaúszó felhőtömegekre. Iszogatta
a kakaóját, a bögrével melengette a kezét.

*

Akit akkor megpillantott, az természetesen nem valami gyerek
volt, hanem maga Usikava. Ha kicsit világosabb lett volna, vagy ha
kicsit hosszabb ideig láthatja, Aomame nyilván rájött volna, hogy egy
olyan méretű fej nem tartozhat egy kisfiúhoz. És biztos
kikövetkeztette volna, hogy az a nagyfejű töpszli azonos azzal az
emberrel, akiről Tamaru beszélt. Ám Aomame csupán néhány
másodpercre látta a fazont, és nem a legjobb szögből. És
ugyanezen okokból szerencsére Usikava se látta meg a verandára
kilépő Aomamét. Ezen a ponton felmerül bennünk néhány „ha”. Ha
Tamaru kicsivel hamarabb befejezi a beszélgetést, ha Aomame
utána nem csinál kakaót, közben mindenfélén eltöprengve, akkor
megláthatta volna Tengót, aki a csúszda tetejéről ügyelte az eget. És



azonnal kirohant volna a lakásból, és húsz év után újra
találkozhattak volna.

Ugyanakkor azonban, ha így történt volna, a Tengót figyelő
Usikava biztos azonnal rájön, hogy ez Aomame, megtalálja a
lakását, és jelentést tesz az Előfutár kettősének.

Hogy tehát szerencsétlen vagy szerencsés eset volt, hogy
Aomame akkor nem látta meg Tengót, azt senki sem ítélheti meg.
Akármelyik is volt, Tengo akkor, mint múltkor is, fölmászott a
csúszdára, és egy ideig elnézte az égen lebegő nagy és kis holdat,
meg az előttük átúszó felhőket. Usikava távolabbról, az árnyékból
figyelte. Ezalatt Aomame nem volt a verandán, mert Tamaruval
beszélt telefonon, utána pedig kakaót csinált és azt iszogatta. Így telt
el vagy huszonöt perc. Bizonyos értelemben sorsdöntő huszonöt
perc. Amikor Aomame kabátot vett, és kezében a kakaós bögrével
visszatért a verandára, Tengo már nem volt a parkban. Usikava nem
eredt azonnal a nyomába. Ugyanis meg kellett győződnie valamiről,
miután egyedül maradt. Amint megvolt ezzel, sietve távozott a
helyszínről. És akkor látta meg néhány másodpercre a verandáról
Aomame.

A felhők, mint korábban is, gyorsan úsztak tovább az égen. Délre
sodródtak, így bizonyára kijutnak a Tokió-öböl, majd a még tágasabb
Csendes-óceán fölé. Hogy utána mi lesz a sorsuk, azt nem tudni.
Ahogy azt sem tudja senki, hogy mi történik a lélekkel a halál után.

Akárhogy is, szorult a hurok. Ám sem Tengo, sem Aomame nem
tudta, hogy ennyire villámgyorsan szorul. Usikava már inkább érezte,
hogy ez a helyzet. Hiszen ő maga fáradozott annak a huroknak a
szorításán. A teljes kép azonban előtte sem tárult még föl. Nem
ismert ugyanis egy lényeges körülményt. Azt, hogy a távolság
Aomame és őközötte csupán néhány tízméternyire csökkent. Így
hát, bár ez szokatlan volt nála, mikor elhagyta a parkot, fejében
teljes volt a zűrzavar, és képtelen volt összeszedetten gondolkodni.

*



Tíz órára még csípősebb hideg lett. Aomame föladta, otthagyta a
székét, és bement a fűtött lakásba. Levetkőzött, vett egy forró fürdőt.
Belemerült a vízbe, hogy kiűzze csontjaiból a beléjük telepedett
hideget, és a hasára tette a kezét. Egy kicsit már érezni, ahogy
gömbölyödik. Lehunyta a szemét, és próbálta megérezni a bent
megbújó kicsike jelenlétét. Már nincs sok ideje. Mindenképpen meg
kell mondania Tengónak. Azt, hogy az ő gyerekét várja. Azt, hogy
minden erejével meg akarja védeni a gyereket.

Felöltözött, ágyba bújt, a sötétben az oldalára fordult és elaludt.
Mielőtt belépett a mélyalvás szakaszába, az öreg hölgyről álmodott.
Álmában a Fűzfa-rezidencia melegházában vannak, és együtt
nézegetik a lepkéket. A melegházban ugyanolyan félhomály és
meleg uralkodik, mint az anyaméhben. A régi lakásában hagyott
fikusz is ott van. Szépen gondozták, annyira erőre kapott, hogy rá se
lehet ismerni, visszatért friss zöld színe. Vastag levelén egy sose
látott trópusi pillangó pihen. Színes, nagy szárnyait összecsukja, úgy
tűnik, nyugodtan szendereg. Aomame örül ennek.

Az álomban már elég nagy a hasa. Úgy látszik, nagyon közel a
szülés. Hallja a kicsike szívverését. Saját szívének dobogása
elvegyül a kicsike szívének dobogásával, és kellemes közös ritmust
ad ki.

Az öreg hölgy Aomame mellett ül, kihúzza magát, mint mindig,
ajkát egyenes vonalba zárja össze, csendesen lélegzik. A két nő
nem beszélget. Nem akarják felébreszteni a pillangót. Az öreg hölgy
közönyös, mintha még azt se venné észre, hogy ott van mellette
Aomame. Ő azonban természetesen tudja, hogy az öreg hölgy
hathatós védelme alatt áll. A bizonytalanság így sem tűnik el a
szívéből. Az öreg hölgy keze, melyet térdén nyugtat, túlságosan
vékonynak és törékenynek tűnik. Aomame keze önkéntelenül a
pisztolyt keresi. Ám a pisztoly sehol sincs.

Miközben mélyen bele van merülve az álomba, azzal is tisztában
van, hogy ez egy álom. Aomaménak vannak néha ilyen álmai.
Miközben egy élethű, friss színű valóságban van, tudja, hogy az nem
valóság. Hanem egy másik kisbolygó részletesen megrajzolt képe.



Akkor valaki kinyitja a melegház ajtaját. Baljós hideg fuvallat tör
be. A nagy pillangó fölébred, kitárja szárnyát, és lágyan fölemelkedik
a fikuszról. Ki lehet az? Aomame elfordítja a fejét, próbál odanézni.
Mielőtt azonban megpillantaná azt a valakit, véget ér az álom.

*
Mikor felébred, verítékben úszik. Hideg, utálatos verítékben.

Leveszi átnedvesedett pizsamáját, megtörölközik, másik pólót vesz.
Egy darabig az ágyon üldögél. Lehet, hogy valami rossz van
készülőben. Lehet, hogy valaki ezt a kicsikét akarja. Lehet, hogy ez
a valaki már egész közel van. A lehető leghamarabb meg kell
találnom Tengót. Máskülönben azonkívül, hogy minden este figyeli a
kis parkot, Aomame a világon semmit nem tehet. Óvatosan,
türelmesen, lankadatlanul lesi a világot. A világnak egy szűk,
elkerített kis szegletét. Annak a csúszdának egyetlen pontját. De az
ember bizony mégse vesz észre mindent. Hiszen csak két szeme
van.

Aomame sírni szeretett volna. Könnyei azonban nem voltak. Újra
befeküdt az ágyba, hasára tette a kezét, és csendesen várta, hogy
meglepje az álom.



18 | TENGO
Ahol piros vér folyik, ha tűvel szurkálnak

– Utána három napig semmi se történt – mondta Komacu. –
Megettem az ételt, amit adtak, ha beesteledett, aludtam a keskeny
ágyban, ha eljött a reggel, felébredtem, a szoba végébe telepített kis
vécén elintéztem a dolgomat. A vécén volt egy félmagasságú
lengőajtó, bár bezárni nem lehetett. Még tartott a nyárvégi nagy
meleg, de a szellőzőnyílás a légkondicionálóra lehetett kötve, mert
egyszer sem éreztem, hogy melegem lenne.

Tengo semmit nem szólt, csak figyelemmel hallgatta Komacu
történetét.

– Egy nap háromszor hoztak enni. Azt nem tudom, hogy hánykor.
Az órámat is elvették, meg ablaka se volt a szobának, úgyhogy azt
se tudtam, nappal van-e vagy éjszaka. Hiába füleltem, semmiféle
hangot nem hallottam. Azok a zajok, amiket én csaptam,
valószínűleg szintén nem hallatszottak ki sehova. Elképzelésem se
volt, hogy hova hozhattak. Csak azt éreztem homályosan, hogy
emberlakta helyektől távol vagyok. Lényeg, hogy három napig ott
voltam, és ezalatt semmi sem történt. Egyébként az se biztos, hogy
három nap volt. Csak onnan gondolom, hogy kilenc adagot hoztak
enni, amit én szépen mind meg is ettem. Háromszor oltották le a
szoba világítását, hármat aludtam. Egyébként elég éberen és
rendszertelenül alszom, de akkor valamiért gond nélkül nagyon
kiadósakat tudtam aludni. Ami éppenséggel fura, ha belegondolunk.
Na, eddig érted?

Tengo némán bólintott.

– Abban a három napban én egyetlen szót sem szóltam. Az ételt
egy fiatal fickó hozta. Sovány volt, fején baseballsapka, az arca előtt
fehér maszk. Tornafelsőt és -alsót viselt, hozzá koszos edzőcipőt.
Behozta egy tálcán az ételt, és mire megettem, jött, hogy elvigye az
edényeket. Eldobható papírtányérok, ócska műanyag kés, villa és



kanál. Teljesen átlagos készételeket kaptam, finomak se voltak, de
ehetetlenül rosszak se. Nem adtak túl sokat. Éhes voltam, úgyhogy
mindent megettem! Na, ez is fura. Mert egyébként nem nagyon van
étvágyam, legrosszabb esetben még enni is elfelejtek. Inni tejet meg
ásványvizet kaptam. Se kávét, se teát nem hoztak. Whiskey se volt,
meg csapolt sör se. Cigaretta se. De ez mindegy. Mert nem valami
üdülőhely szállodájában voltam, hogy kipihenjem magam.

Komacu, mintha erről jutna eszébe, elővett egy doboz piros
Marlborót, egy szálat a szájába dugott, és gyufával meggyújtotta.
Mélyen a tüdejébe küldte a füstöt, kifújta, aztán elfintorodott:

– A fickó, aki az ételt hozta, sose szólt egy szót se. Biztos
megtiltották neki, hogy beszéljen. Egész biztos, hogy mindenesnek
tartott kis csicska volt. De valószínű, hogy otthon volt valamilyen
harcművészetben. A viselkedésén állandó éberség érződött.

– Szerkesztő úr se kérdezett tőle semmit?

– Ááh, nem, mert tudtam, hogy hiába szólnék hozzá, úgyse
válaszolna. Csöndben tűrtem, hogy csináljanak velem, amit akarnak.
Megettem az ételt, amit hoztak, megittam a tejet, ha leoltották a
villanyt, aludtam, ha felkapcsolták, fölkeltem. Reggelente megjelent
ez a bizonyos fiatal fickó, elektromos borotvát meg fogkefét hozott.
Szépen megborotválkoztam, fogat mostam. Mi kor végeztem, elvitte
a kellékeket. A szobába vécépapíron kívül semmi nem volt
bekészítve. Nem zuhanyozhattam, és átöltözni se tudtam, de se
zuhanyozni nem akartam, se átöltözni. A szobában nem volt tükör,
de ezt se éreztem különösebben kényelmetlennek. Az unalom volt a
mindennél kínzóbb. Hiszen ébredéstől elalvásig egy olyan
négyszögletes és hófehér szobában voltam, mint valami dobókocka,
és teljesen egyedül, egyetlen szó nélkül töltöttem az időt, na, ez rém
unalmas volt. Mert nekem mindegy, hogy mi az, a szobaszerviz
menüje vagy akármi, ha nincs a közelemben nyomtatott betű, nem
bírok magammal, más szóval nyomtatottbetű-függő vagyok.
Csakhogy se könyv nem volt, se újság, se magazin. Se tévé, se
rádió, se videojáték. Beszélni se volt kivel. Semmi mást nem tudtam
csinálni, mint ülni a széken, és bámulni szépen a padlót, meg a



falakat, meg a plafont. Rém fura érzés volt. Érted, mire gondolok,
nem? Megyek az utcán, elkap két alak, azt se tudom, kik-mik,
kloroformot dugnak az orrom elé, elhurcolnak valahova, fogva
tartanak egy ablaktalan, fura szobában. Ez nyilvánvalóan
abnormális. És én ennek ellenére annyira unatkozom, hogy majd
belebolondulok.

Komacu egy ideig elszomorodva nézegette az ujja között füstölő
cigarettát, aztán belehamuzott a hamutálba.

– Biztos ki akartak készíteni idegileg, azért zártak három napra
minden elfoglaltság nélkül abba a szűk szobába. Jól ki volt az
találva. Ismerték a módszereket egy ember idegeinek felpuhítására,
lelkének megtörésére. A negyedik napon – vagyis a negyedik reggeli
után – megjelent két férfi. Gondoltam, ez lehet az a kettő, aki engem
elrabolt. Mikor megtámadtak, minden hirtelen történt, én meg nem
tudtam, mégis mi folyik itt, úgyhogy az arcukat nem figyeltem meg.
De ahogy most elnéztem őket, apránként kezdett eszembe jutni,
hogy mi történt akkor. Behúztak egy autóba, hátracsavarták a karom,
de olyan erővel, hogy azt hittem, leszakad, az orrom alá vegyi
anyaggal átitatott rongyot nyomtak. Egész idő alatt egyikük sem
szólt egy szót sem. Minden egy pillanat alatt történt.

Komacu kissé elhúzta az arcát, ahogy felrémlettek benne az
események.

– Az egyik viszonylag alacsony, izmos testalkatú volt, teljesen
kopaszra borotvált fejjel. Nagyon lebarnult bőr, kiálló pofacsont. A
másik magas volt, keze-lába hosszú, arca beesett, a haja lófarokba
összefogva. Úgy néztek ki egymás mellett, mint egy humorista
páros. A nagy langaléta, meg a tömzsi egy kis borostával az állán.
De egyetlen pillantásra felmértem, hogy ezek elég veszélyes alakok.
Olyan fajták, akik szükség esetén habozás nélkül megtesznek
bármit. Fennhéjázás viszont nem volt bennük. Visszafogottan
viselkedtek, amitől még félelmetesebbnek tűntek. A szemük
borzasztó hidegen villogott. Mindketten fekete vászonnadrágot és
fehér rövid ujjú inget viseltek. Húszas éveik közepén vagy második



felében járhattak, a Kopasz látszott idősebbnek. Karóra egyikükön
sem volt.

Tengo csendben várta a folytatást.
– A Kopasz beszélt. A sovány Lófarok egy szót se szólt, nem is

mozdult, csak egyenes háttal állt az ajtónál. Úgy tűnt, hogy a Kopasz
meg köztem folyó párbeszédre fülel, de az is lehet, hogy oda se
hallgatott. Kopasz leült egy magával hozott fémszékre,
szembenézett velem, úgy beszélt. Több szék nem volt, úgyhogy én
az ágy szélén üldögéltem. A pasasnak egyáltalán nem volt
arckifejezése. A szája persze mozog, amint beszél, de az arcának
többi része teljesen mozdulatlan. Tisztára olyan volt, mint azok a
babák a hasbeszélők kezében.

*

Kopasz először is a következő kérdést tette föl Komacunak:
– Van róla elképzelése, hogy miért hoztuk ide, hogy kik vagyunk,

és hogy hol van?

Komacu azt válaszolta, hogy nincs róla elképzelése. Kopasz egy
darabig áthatolhatatlan tekintettel méregette Komacu arcát. Aztán
ezt kérdezte:

– De ha azt mondanák, hogy mindenképpen el kell képzelnie, mit
képzelne el?

Szavai udvariasak ugyan, de ellentmondást nem tűrően
csengenek. Hangja olyan végtelenül kemény és hűvös, mint egy
hosszú időre a hűtőben felejtett fémvonalzó.

Komacu némi töprengés után őszintén azt válaszolta, hogy
amennyiben feltétlenül el kellene képzelnie, akkor azt gondolná,
hogy a Légből szőtt gubó ügye miatt. Mert semmi más nem jut
eszébe. Mely esetben lehetséges, hogy önök az Előfutár emberei,
ez pedig itt a gyülekezetük területe. Bár ez nem mozdul ki a
feltételezések tartományából.



Kopasz nem erősítette meg, és nem is tagadta az elhangzottakat.
Szótlanul vizslatta Komacu arcát. Komacu is csendben volt.

– Akkor induljunk ki ebből a feltételezésből – mondta végül halkan
Kopasz. – Amiről most beszélni fogunk, az mindenképpen pusztán
az ön feltételezéséből következik. Azzal a megkötéssel érvényes,
hogy „ha feltételezzük, hogy”. Világos, ugye?

– Megértettem – mondta Komacu. Szóval lehetőség szerint
homályosan akarnak fogalmazni. Nem rossz előjel. Ha nem akarnák
élve elengedni, nem lenne szükségük ilyen macerás módszerek
alkalmazására.

– Ön kiadói szerkesztőként foglalkozott Fukada Eriko regényével,
a Légből szőtt gubóval. Így van, ugye? – Így van, hagyta jóvá
Komacu. Ez közismert tény.

– Úgy tudjuk, csalás áll annak hátterében, hogy a Légből szőtt
gubó elnyerte egy irodalmi folyóirat új felfedezetteknek járó díját.
Mielőtt a pályázatra beérkezett kézirat a bíráló bizottság elé került,
az ön utasítására jelentős változtatásokat hajtott végre rajta egy
idegen kéz. A mű, melyet titokban átírtak, megkapta az új
felfedezettek díját, beszélni kezdtek róla, kiadták és bestseller vált
belőle. Így történt, igaz?

– Ez felfogás kérdése – válaszolta Komacu. – Az nem példa
nélküli, hogy a beérkezett kéziratot átírják a szerkesztő tanácsai
alapján, és…

Kopasz felemelte a kezét, és Komacuba fojtotta a szót:

– Azt nem lehet csalásnak nevezni, ha a szerző szerkesztői
javaslatok alapján átdolgozza a kéziratot. Ez igaz. Az azonban, ha
egy díj megszerzése érdekében beavatkozik egy idegen kéz, és
átírja a szöveget, nem tisztességes, akárhogy csűrjük-csavarjuk.
Ráadásul egy fantomcégen keresztül a jogdíjakat is elosztják. Nem
tudom, hogy a törvény hogyan értelmezi ezt, de legalábbis
társadalmi és erkölcsi szempontból önöket szigorúan elítélnék. Nincs
mentségük. Az újságok meg a magazinok nagy ribilliót csapnának,



az ön kiadója iránti bizalom megrendülne. Ezzel nyilván saját maga
is tisztában van, Komacu úr. Nekünk a legapróbb részletekről is
tudomásunk van, és ezeket konkrét bizonyítékok kíséretében a világ
elé tudjuk tárni. Szóval jobban teszi, ha inkább hagyja az ilyen olcsó
kifogásokat. Ezek nem fognak rajtunk. Csak vesztegetjük egymás
idejét.

Komacu némán bólintott.
– Ha feltárnánk a bizonyítékainkat, önnek természetesen távoznia

kellene a munkahelyéről, de ez még nem elég: a szakmából is
kiüldöznék. Nem lenne hova mennie. Legalábbis nem legálisan.

– Valószínűleg nem – ismerte el Komacu.

– Jelen pillanatban azonban csak korlátozott számú ember tud
minderről – folytatta Kopasz. – Ön, Fukada Eriko, Ebiszuno úr, meg
a szöveg átírásával megbízott Kavana Tengo. Ezenkívül csak
néhány ember.

Komacu szavait gondosan megválogatva kérdezte:

– Ha az iménti feltételezés mentén haladunk, az a „néhány
ember”, akiről ön beszél, nyilván az Előfutárhoz tartozik.

Kopasz nagyon kicsit bólintott:
– A feltételezés mentén haladva nyilván így kell lennie.

Függetlenül attól, hogy mik a tények.

Kopasz kis szünetet tartott, várta, hogy ez leülepedjen Komacu
fejében. Aztán tovább mondta:

– Ha az iménti feltételezés helyes, akkor ők azt tehetnek önnel,
amit csak akarnak. Kiemelt vendégükként itt tarthatják ebben a
szobában. Ez nem nagy mutatvány. Ha viszont spórolni akarnak az
idővel, akkor bizonyára számos más megoldási lehetőség közül
választhatnak. És ezek között kellemesnek egyik fél szempontjából
sem nevezhető lehetőség is akad. A lényeg azonban, hogy ők
rendelkeznek a megfelelő erővel és eszközökkel. Az elhangzottakat
nagyjából megértette, ugye?



– Azt hiszem, megértettem – felelte Komacu.

– Rendben van – mondta Kopasz.
Aztán némán felemelte egy ujját, mire Lófarok kiment a szobából.

Hamarosan egy telefonkészülékkel a kezében tért vissza. A telefon
vezetékét bedugta a padlóban található csatlakozóba, a kagylót
Komacu kezébe nyomta. Kopasz utasította Komacut, hogy hívja fel a
munkahelyét.

– Úgy látszik, nagyon megfázott, lázas, pár napja ágyban van. Egy
ideig még biztos nem tud bemenni dolgozni. Ha ezt elmondta, tegye
le a telefont!

Komacu a telefonhoz kérte egy kollégáját, gyorsan elmondta neki,
amit kellett, és anélkül, hogy válaszolt volna a kérdéseire, letette a
kagylót. Kopasz bólintott, mire Lófarok kihúzta a telefont, és kivitte a
készüléket a szobából. Kopasz egy ideig saját két kézfejét bámulta,
mintha ellenőrizné őket. Aztán Komacuhoz fordulva beszélni kezdett.
Hangjában most, ha halványan is, de akár valami kedvességhez
hasonlót is lehetett hallani:

– Mára végeztünk. A többit majd egy másik napon mondom el.
Addig gondolja át jól, amit ma hallott!

Azzal a két pasas kiment. A következő tíz napot Komacu abban a
szűk szobában, teljes csendben töltötte. Egy nap háromszor a
megszokott maszkos fickó behozta a szokásos, finomnak éppen
nem finom ételt. A negyedik naptól átöltözés céljára adtak neki egy
pizsamaalsóra és -felsőre emlékeztető, pamutból készült ruhát, de
zuhanyozni egészen a legvégéig nem engedték. Csak az arcát tudta
megmosni a vécé melletti kis mosdónál. Az időérzékét pedig egyre
inkább elvesztette.

Úgy képzelte, hogy valószínűleg Jamanasiba, a szekta
központjába hozták. Ezt már látta is a tévéhírekben. Hegyek közti,
magas kerítéssel körbevett, törvényen kívülinek tűnő terület.
Elmenekülni is, segítséget kérni is teljesen lehetetlen. Ha megölik is
(minden bizonnyal ezt kell érteni a „kellemesnek egyik fél



szempontjából sem nevezhető lehetőség” megfogalmazás alatt),
bizonyára sose kerül elő a holtteste. Komacut, mióta élt, most
először közelítette meg ennyire reálisan érzékelhetően a halál.

Tíz nappal azután, hogy fölhívatták vele a munkahelyét
(valószínűleg tíz nap volt, de ebben nem biztos), megjelent végre az
a bizonyos kettős. Kopasz mintha fogyott volna kicsit múltkori
találkozásuk óta, ettől még jobban kiállt a pofacsontja. Végtelenül
hidegen villogó szeme most véreresnek látszott. Akárcsak legutóbb,
most is a magával hozott fémszékre ült le, szembe Komacuval, az
asztal túloldalára. Sokáig nem szólt egy szót se. Csak
nyílegyenesen bámulta Komacut vöröslő szemével.

Lófarok külsejében nem mutatkozott változás. Ugyanúgy, mint
múltkor, egyenes háttal állt az ajtó előtt, és kifejezéstelen tekintettel
meredt a tér egy képzeletbeli pontjára. Mindketten fekete nadrágot
és fehér inget viseltek, mint az várható volt. Ez biztos olyan lehet
nekik, mint valami egyenruha.

– Akkor folytassuk múltkori beszélgetésünket – nyitotta ki végre a
száját Kopasz. – Arról beszéltünk, ugye, hogy mi itt azt tehetünk
önnel, amit akarunk.

Komacu bólintott:
– És kellemesnek egyik fél szempontjából sem nevezhető

lehetőség is akad.

– Milyen kiváló a memóriája – mondta Kopasz. – Úgy van. Bizony,
nem kellemes befejezések is a látótérben vannak.

Komacu hallgatott. Kopasz folytatta:
– De mindenképpen csak elméletileg. Valójában lehetőség szerint

ők sem akarnak túlságosan szélsőséges megoldást választani. Ha
Komacu úr most hirtelen eltűnne, az esetleg problémás helyzetet
eredményezne. Ugyanúgy, mint mikor nyoma veszett Fukada
Erikónak. Lehet, hogy nem sokan szomorkodnának, ha eltűnne, de
szerkesztőként elismerik, és a szakmában igen jelentős
személyiségnek számít. Meg aztán az elvált felesége is biztos



panaszkodna, ha leállna a havi juttatása. Ezt nem nevezhetjük
számukra kedvező kifejletnek.

Komacu szárazon krákogott, és nyelt egyet.
– Meg aztán ők nem ítélik el önt személy szerint, és megbüntetni

sem akarják. Tisztában vannak vele, hogy a Légből szőtt gubó
kiadásával nem állt szándékában egy bizonyos vallási közösséget
támadni. Eleinte még a Légből szőtt gubó és a vallási közösség
kapcsolatáról sem tudott. Ön eredetileg mulatságból és becsvágyból
tervelte ki azt a csalást. Aztán közben nem jelentéktelen pénzösszeg
is a képbe került. Hát igen, egy bérből és fizetésből élő férfi számára
megterhelő a válási költségek meg a gyerektartás fizetése. Aztán ön
bevonta a tervbe Kavana Tengót, a regényírói terveket dédelgető
előkészítő iskolai tanárt, aki szintén nem tudott semmiről. A terv
maga csavaros volt és mulatságos, csak rossz partnert és vele
együtt rossz művet választottak. És a történet sokkal nagyobbra
duzzadt, mint ahogy eredetileg tervezték. A frontvonalra tévedtek,
úgy jártak, mint aknamezőre lépő civilek. Se előre, se hátra. Nem így
van, Komacu úr?

– Talán valahogy így van – válaszolt homályosan Komacu.

– Úgy látszik, még mindig sok mindent nem ért – húzta össze
kissé Komacut figyelő szemét Kopasz. – Mert ha értene, nem
válaszolna úgy, mintha mindez nem tartozna magára. Tisztázzuk a
helyzetet! Önök ténylegesen egy aknamező kellős közepén vannak.

Komacu némán bólintott.

Kopasz lehunyta a szemét, majd úgy tíz másodperc múlva
kinyitotta:

– Hogy a helyzet idáig fajult, az biztos önöknek is baj, de nekik is
okoz néhány súlyos problémát.

Komacu bátran szólásra szánta el magát:

– Lehetne egy kérdésem?

– Reméljük, tudok rá válaszolni.



– A Légből szőtt gubó kiadásával végeredményben némi gondot
okoztunk annak a bizonyos vallási közösségnek, erről van szó,
ugye?

– Nem némi gondot – felelte Kopasz. Icipicit eltorzult az arca.
Megszűntek hozzájuk beszélni a hangok. Tudja, hogy ez mit jelent?

– Nem tudom – felelte szárazon Komacu.

– Nem baj. Ennél több konkrét magyarázatot én sem adhatok, és
jobb, ha ön meg nem tud minderről. Megszűntek hozzájuk beszélni a
hangok. Most csak ennyit tudok mondani.

Kopasz várt egy kicsit, és hozzátette:
– És ezt a szerencsétlen helyzetet az teremtette, hogy a Légből

szőtt gubó nyomtatásba került.

Komacu közbekérdezett:

– Fukada Eriko és Ebiszuno professzor számítottak rá, hogy a
Légből szőtt gubó megjelenése ilyen „szerencsétlen helyzetet”
teremt majd?

Kopasz a fejét rázta:

– Nem, Ebiszuno úr ezt valószínűleg nem sejtette. Hogy Fukada
Eriko szándékai mik voltak, az nem világos. A feltételezésünk
azonban az, hogy nincs szó szándékosságról. Ha esetleg volt is
szándékosság, az feltehetően nem a lány részéről volt.

– Az emberek a Légből szőtt gubót egyszerűen csak fantasy
regénynek tartják – mondta Komacu. – Egy középiskolás lány
tollából származó, ártalmatlan fantasztikus történetnek. Igazság
szerint elég sok olyan kritikát kaptunk, hogy a regény túlságosan is a
valóságtól elrugaszkodott. Hogy valami fontos titok vagy konkrét
információ lepleződne le benne, az senkinek eszébe se jut.

– Bizonyára igaza van – hagyta jóvá Kopasz. – A legtöbb ember
egyáltalán nem jön rá. De nem itt van a probléma. Annak a titoknak
semmilyen formában nem szabadott volna nyilvánosságra kerülnie.



Lófarok még mindig az ajtó előtt állt és a szemben levő falat
bámulta, a fal túloldalán elterülő, mindenki más számára láthatatlan
tájképre függesztve tekintetét.

– Ők vissza akarják kapni a hangokat – mondta Kopasz,
gondosan méricskélve a szavait. – A forrás nem száradt ki. Csak
szemmel nem látható helyre, mélyre bújt. Újraéleszteni rendkívül
nehéz, de nem lehetetlen feladat.

Kopasz mélyen Komacu szemébe nézett. Mintha egy ott rejlő
távlatot akarna felmérni. Akárcsak valaki, aki azt próbálja szemre
megbecsülni, hogy befér-e a bútor a szoba egy bizonyos sarkába.

– Mint korábban is elmondtam, önök egy aknamező kellős
közepére keveredtek. Se előre, se hátra. Ők ebben a helyzetben azt
tehetik, hogy megmutatják az utat, melyen épségben ki lehet innen
menekülni. Így az önök élete is megmarad, ők pedig békésen tudnak
eltávolítani néhány kellemetlen betolakodót.

Kopasz keresztbe tette a lábát.
– Nagyon kérem, hogy vonuljanak vissza csendben. Őket az se

érdekli, ha önök darabokra robbannak szét. De ha most zajt
csapunk, abból kellemetlenségek fognak származni. Komacu úr, én
megmutatom önöknek a visszavonulás útját. Félreeső, biztonságos
helyre vezetem önöket. Ezért cserébe azt kérem, hogy szüntessék
be a Légből szőtt gubó kiadását. Ne legyen utánnyomás, sem
zsebkiadás. Természetesen újabb hirdetések se. Fukada Erikóval a
jövőben semmilyen kapcsolatot ne tartson. Mit szól? Ennyi belefér
az erejébe, nem?

– Nem egyszerű, de azt hiszem, talán meg lehet próbálni – felelte
Komacu.

– Komacu úr, nem azért fárasztottuk idáig, hogy lehet szintű
beszélgetést folytassunk – Kopasz szeme még vörösebb, tekintete
még élesebb lett. – Nem azt mondtam, hogy hívja vissza a könyv
összes példányát a boltokból. Attól csak zajongani kezdene a média.
És azt is tudom, hogy ez nem áll hatalmában. Nem ezt mondom,



hanem azt, hogy lehetőség szerint észrevétlenül simítsa el az ügyet.
Ami már megtörtént, az megtörtént. Ami egyszer megsérült, az soha
nem lesz olyan, mint újkorában. Egy darabig, amennyire lehet, nem
felhívni magukra a világ figyelmét, ez az, amit ők szeretnének. Érti?

Komacu bólintott, jelezve, hogy érti.
– Komacu úr, mint már jeleztem, néhány olyan tényről is tudunk,

melynek nyilvánosságra kerülése meg az önök számára lenne
kellemetlen. Ha ezek kiderülnének, minden érintett elnyerné
büntetését. Mindkét fél érdekében szeretnénk tehát fegyverszüneti
egyezséget kötni. Ők nem kutatják tovább az önök felelősségét.
Garantálják a biztonságukat. Önök pedig a továbbiakban semmilyen
formában nem foglalkoznak a Légből szőtt gubó című regénnyel.
Szerintem nem rossz egyezség.

Komacu elgondolkodott a hallottakon.

– Legyen. Felelősséget vállalok azért, hogy a Légből szőtt gubó
kiadása ténylegesen beszüntetésre kerül. Lehet, hogy egy kis időbe
fog telni, de biztos találok valami módot. A magam részéről pedig
képes vagyok teljesen elfelejteni ezt az egész ügyet. Ezzel
bizonyára Kavana Tengo is így lesz. Ő már az elejétől fogva nem
nagyon lelkesedett az ötletért. Tulajdonképpen az egészbe én
rángattam bele erőszakkal. És legfőképpen, ő már elvégezte a
feladatát. Bizonyára Fukada Erikóval se lesz probléma. Azt mondta,
hogy nem akar több regényt írni. Azt azonban, hogy Ebiszuno
professzor hogy reagál majd, nem tudom megjósolni. Ő
végeredményben azt akarja megtudni, hogy barátja, Fukada Tamocu
életben van-e, és ha igen, hol van most és mit csinál. Mondhatok én
neki bármit, addig nem hagyja abba a kutatást, míg meg nem tud
valamit Fukada úrról.

– Fukada Tamocu úr meghalt – mondta Kopasz. Hangja
egyenletes és csendes volt, de borzasztóan súlyos.

– Meghalt? – visszhangozta Komacu.



– Igen, nemrégen – felelte Kopasz. Aztán mélyet lélegzett, majd
lassan kifújta a levegőt. – Halálának oka szívroham, egy pillanat alatt
elvitte, valószínűleg nem szenvedett. A körülmények miatt halotti
anyakönyvi kivonat nem készült, a gyülekezeten belül, zárt körben
történt meg a temetés. Vallási okokból a közösség területén került
elhamvasztásra, a csontjait apróra zúzták és szétszórták a
hegyekben. Ez jogi szempontból a holttest meggyalázásának
minősül, de az ügyben bizonyára nehezen lehetne hivatalosan vádat
emelni. Azonban ez az igazság. Egy ember életével vagy halálával
kapcsolatban mi nem hazudunk. Kérem, így adja át Ebiszuno úrnak.

– Természetes halált halt.
Kopasz hatalmasat bólintott:

– Fukada úr számunkra rendkívül értékes ember volt. Illetve, olyan
üres szóval, hogy „értékes”, teljesen kifejezhetetlen az ő létezésének
óriási jelentősége. Haláláról egyelőre csak korlátozott számú ember
tud, de mélyen gyászoljuk. Felesége, vagyis Fukada Eriko
édesanyja néhány évvel ezelőtt elhunyt gyomorrákban. A
kemoterápiát visszautasította, a gyülekezet kezelőjében halt meg.
Férje, Tamocu végig ott volt mellette.

– Gondolom, akkor sem készült halotti anyakönyvi kivonat –
érdeklődött Komacu.

Nem érkezett tagadó értelmű válasz.

– És nemrégen meghalt Fukada Tamocu úr.

– Így van – felelte Kopasz.
– A Légből szőtt gubó megjelenése után?

Kopasz egy pillanatra az asztalra ejtette tekintetét, majd fölemelte
a fejét, és újra Komacura nézett:

– Igen. Fukada úr azután halt meg, hogy megjelent a Légből szőtt
gubó.

– És a két esemény között vajon van ok-okozati kapcsolat? –
kérdezett bele a közepébe Komacu.



Kopasz egy darabig hallgatott. Nyilván azt gondolja át, hogy mit
válaszoljon. Aztán, mint aki elhatározta magát, megszólalt:

– Legyen. Ebiszuno úr meggyőzése érdekében talán jobb felfedni
a tényeket. Az az igazság, hogy Fukada Tamocu úr ennek a
gyülekezetnek a – hangokat halló – Vezére volt. Miután lánya,
Fukada Eriko kiadta a Légből szőtt gubót, a hangok megszűntek
beszélni hozzá, és akkor Fukada úr véget vetett a saját létezésének.
Természetes halált halt. Még pontosabban: természetes úton vetett
véget saját létezésének.

– Szóval Fukada Eriko a Vezér lánya – dünnyögte Komacu.

Kopasz röviden, határozottan bólintott.

– Akkor Fukada Eriko végeredményben az apja halálát okozta –
tette hozzá Komacu.

Kopasz megint bólintott:

– Úgy van.

– De a gyülekezet továbbra is megvan.
– Igen, megvan – felelte Kopasz, és szeme, mellyel Komacura

nézett, olyan volt, mint egy gleccser mélyére zárt ősrégi kavics. –
Komacu úr, a Légből szőtt gubó megjelenése nem kevés bajt
zúdított a gyülekezetre. De ők nem akarják ezért megbüntetni
önöket. Mert azzal most már semmit nem nyernének. Nekik
küldetésük van, amelynek teljesítéséhez csendes elzártság
szükségeltetik.

– Tehát mindenki kezdjen el hátrálni, és felejtsük el az egész
ügyet.

– Leegyszerűsítve, igen.
– És ahhoz, hogy ezt tudomásomra hozzák, muszáj volt engem

elrabolniuk?

Kopasz arcán most először látszott valami kifejezéshez hasonló. A
derültség és az együttérzés között félúton elhelyezkedő, halvány kis



érzelem.

– Azért oldottuk meg ilyen bonyolultan az idejutását, mert jelezni
akartuk, hogy ők komolyan gondolják. A szélsőségeket kerülni
kívánják, de ha úgy hozza a szükség, nem haboznak. Azt szerettük
volna, ha ezt saját bőrén tapasztalja. Ha önök megszegik az
ígéretüket, az kellemesnek nem nevezhető eredményekre vezet. Ezt
megértette, ugye?

– Megértettem – felelte Komacu.

– Őszintén szólva, Komacu úr, önöknek szerencséjük volt. Talán
nem látták a sűrű ködtől, de alig néhány centiméternyire közelítettek
a szakadékhoz. Jól teszi, ha ezt nagyon-nagyon alaposan
megjegyzi. Nekik most nincs idejük arra, hogy önökkel
foglalkozzanak. Fontosabb problémáik vannak. Ebben az
értelemben önök szerencsések voltak. Tehát ugye, amíg tart a
szerencse…

Kopasz, ahogy ezt kimondta, megfordította két kezét, és föltartotta
a tenyerét. Mintha azt nézné, esik-e az eső. Komacu várta a
folytatást. De Kopasz semmit nem szólt. Mondandója végeztével
arcán hirtelen kimerültség jelent meg. Lassan föl-emelkedett a
fémszékről, összecsukta és a hóna alá kapta, aztán kiment a kocka
alakú szobából, úgy, hogy vissza se nézett. Becsukódott a súlyos
ajtó, szárazon kattant a zár. És Komacu ottmaradt egyedül.

*

– Még négy napig abba a kockaszobába voltam zárva. Pedig a
lényeg már megvolt. Elmondták, mi a feladat, létrejött az egyezség.
Nem értettem, hogy miért kell ennek ellenére még mindig fogva
tartaniuk. Az a kettős se jelent meg többször, a fiatal mindenes fickó
meg persze továbbra se szólt egy szót sem. Megint ettem az
egyhangú ételt, borotválkoztam az elektromos borotvával, és a
plafon meg a falak bámulásával töltöttem az időt. Ha leoltották a
villanyt, aludtam, ha fölkapcsolták, fölkeltem. És egyfolytában azon
rágódtam, amiket Kopasz mondott. És akkor átéreztem, hogy
nekünk szerencsénk volt. Ahogy mondta. Ezek az alakok aztán



bármire képesek. Ha akarnak, kegyetlenek is tudnak lenni. Míg be
voltam oda zárva, átéreztem ezt, bizony. Valószínűleg épp azt
akarták, hogy átérezzem, ezért tartottak bezárva négy napig még
azután is, hogy végeztünk a beszéddel. Odafigyelnek a részletekre.

Komacu fogta szódás whiskey-jét, és ivott belőle.
– Aztán megint kloroformot vagy mit nyomtak az orromhoz, és

mikor magamhoz tértem, hajnal volt. A Dzsingú Gaien Park egy
padjára voltam fektetve. Szeptember második felében már hűvösek
a hajnalok. Hála annak a bandának, tényleg megfáztam. Biztos nem
direkt csinálták, de utána három napig lázas voltam, és tényleg
feküdtem. Azért maradjunk annyiban, szerencse, hogy ezzel
megúsztam.

Úgy tűnt, Komacu mondandója végére ért. Tengo ezt kérdezte:

– Ebiszuno professzor tud erről?
– Ja, pár nappal azután, hogy elengedtek és lement a lázam,

meglátogattam a professzort a házában, a hegyen. Elmondtam neki
nagyjából ugyanezt.

– És mit szólt?

Komacu kihörpintette utolsó korty italát, és kért egy másik
ugyanolyat. Tengót is biztatta egy másodikra. Ő a fejét rázta.

– A professzor újra és újra elmondatta velem az egészet, és
mindenféle részletbe belekérdezett. Amire tudtam, arra persze
válaszoltam. Ha valaki kéri, akárhányszor el tudom ismételni ezt a
történetet. Hiszen miután Kopasszal beszéltem, négy napig be
voltam zárva abba a szobába, egy szál magamban. Beszélnem nem
volt kivel, de időm, az bőven akadt. Úgyhogy azon rágódtam, amiket
Kopasz mondott, és az apró részletekig, pontosan meg tudtam
jegyezni mindent.

– De hogy Fukaeri szülei meghaltak, azt csak ők állítják. Így van,
ugye?



– Igen. Ezt ők állítják, és hogy igaz-e, arról nincs módunk
meggyőződni. Halotti anyakönyvi kivonat nem került kiállításra.
Abból azonban, ahogy Kopasz mondta, én úgy éreztem, hogy ez
nem kitaláció. Ahogy ő maga is állította, annak a népségnek a
számára szent egy ember életének vagy halálának kérdése. Mikor
befejeztem a történetet, Ebiszuno professzor csendben töprengett.
Hosszan és elmélyülten gondolkodott. Aztán egy szó nélkül fölállt,
kiment, és beletelt egy kis idő, mire visszajött a szobába. Úgy tűnt,
mintha bizonyos mértékig elkerülhetetlennek tekintené és elfogadná
a két halálhírt. Lehet, hogy magában, csendesen sejtette is, és
felkészült rá, hogy azok ketten már nincsenek ezen a világon. Attól
még persze, amikor ténylegesen közlik velünk barátaink halálhírét,
az mindenképp fáj.

Tengo felidézte az alig bútorozott, dísztelen nappalit, a mély,
dermedt csendet és az ablakon túl időnként megszólaló éles
madárfüttyöt.

– Na, végül is abban maradtatok, hogy hátrálni kezdünk, és
elhagyjuk az aknamezőt? – kérdezte Tengo.

Megjött a következő whiskey szódával. Komacu belekortyolt.

– Ott azonnal nem jutottunk semmilyen konklúzióra. Ebiszuno
professzor azt mondta, hogy gondolkodási időre van szüksége.
Csakhogy mégis mi más választási lehetőség van, mint azt csinálni,
amit az a banda mond? Én természetesen azonnal akcióba léptem.
A kiadóban mindent elkövettem, és elértem a Légből szőtt gubó
utánnyomásának leállítását, lényegileg azt, hogy ne adják ki többet.
Zsebkiadás sem lesz belőle. Óriási példányszámban fogyott, a cég
éppen eleget keresett rajta. Veszteséget szerintem ez nem jelent.
Persze, nem ment simán, mert ugye egy cégnél megbeszélések
vannak, és kell az igazgató aláírása, de meglebegtettem, hogy még
botrány is jöhet, mert lehet itt valaki, aki a háttérben közreműködött a
könyv megírásában, erre a vezetőséget teljesen elfogta a remegés,
és végül csinálták, amit mondtam. A jövőben egy darabig nem
lesznek hozzám kedvesek, de azt már megszoktam.



– Akkor a szekta állítását, hogy Fukaeri szülei meghaltak,
Ebiszuno professzor egy az egyben elfogadta?

– Valószínűleg – felelte Komacu. – De hogy valóságként fogja föl
és átérezze, ahhoz biztos kell még neki egy kis idő. Egyébként,
legalábbis amennyire én látom, az a népség komolyan beszélt. Úgy
tűnt, tényleg úgy állnak hozzá, hogy inkább engednek az
álláspontjukból, de nem akarnak ennél több bajt. Pont ezért nyúltak
olyan durva eszközhöz, mint az emberrablás. Tényleg világosan el
akarták juttatni az üzenetüket. És azt sem lett volna muszáj
elmondaniuk, ha nem akarták volna, hogy a Fukada házaspár
holttestét titokban égették el, a szekta területén. Mert akkor is, ha
most már nehéz lenne bizonyítani, holttestek meg-gyalázása bizony
súlyos bűncselekménynek minősül. De mégis elmondták. Vagyis
ilyen mértékig föltárulkoztak. Úgyhogy amit Kopasz mondott, annak
nagy része minden bizonnyal igaz. A részleteket tekintve ki tudja, de
nagy vonalaiban azért mégis.

Tengo rendszerezte, amit Komacu elmondott:

– Fukaeri apja „hangokat halló” volt. Vagyis próféta szerepét
töltötte be. De amiatt, hogy Fukaeri, a lánya megírta a Légből szőtt
gubót és az bestseller lett, a hangok megszűntek hozzá beszélni, és
végül meghalt, természetes halállal.

– Avagy természetesen eldobta a saját életét – tette hozzá
Komacu.

– A szekta számára pedig mindennél fontosabb küldetéssé lett
egy új prófétát szerezni. Mert ha a hangok nem beszélnek hozzájuk,
a közösség elveszti létének alapját. Úgyhogy nincs érkezésük velünk
foglalkozni. Röviden erről van szó, igaz?

– Valószínűleg.

– A Légből szőtt gubó történetében valami számukra nagy
jelentőséggel bíró információ rejlett. Azáltal, hogy az kinyomtatásra
került és szétterjedt a világban, a hangok elhallgattak, a forrás a
földmélybe bújt. Vajon konkrétan mi lehetett az a fontos információ?



– Fogságom utolsó négy napjában alaposan elgondolkodtam ezen
– felelte Komacu. – A Légből szőtt gubó nem túl hosszú regény. Egy
olyan világot ír le, melyben feltűnik a little people, az apró nép. A
főszereplő tízéves kislány egy elzárt kommunában él. Az apró
emberek titokban megjelennek egy éjjel, és légből szőtt gubót
készítenek. A gubóban ott van a kislány alakmása, ezzel
megszületik a maza és a dóta kapcsolata. Ebben a világban két hold
van. Egy nagy és egy kicsi, talán a maza és a dóta szimbólumai. A
regény főszereplője – akinek modellje minden bizonnyal maga
Fukaeri – elutasítja, hogy ő maza legyen, és elmenekül a
kommunából. A dóta ott marad. Hogy mi történt vele, az nincs leírva
a műben.

Tengo egy darabig a poharában olvadásnak induló jégdarabokat
nézte.

– A „hangokat hallónak” bizonyára a dóta közvetítésére van
szüksége – mondta Tengo. – Csak a dótán keresztül képes
meghallani a hangokat. Vagy pedig általa képes lefordítani őket az
emberek nyelvére. Vagyis ahhoz, hogy a hangok üzenetét megfelelő
formában lehessen közvetíteni, mindkettejükre szükség van. Fukaeri
úgy mondta, hogy receiver és perceiver, érzékelő és befogadó. Ezért
szükséges mindenekelőtt egy léggubót elkészíteni. Mert a légből
szőtt gubó segítségével születhet meg a dóta. A dóta
létrehozásához pedig megfelelő maza szükségeltetik.

– Szóval neked ez a meglátásod, Tengókám.

Tengo a fejét rázta:
– Meglátásnak nem nevezném. Egyszerűen csak úgy gondoltam,

hogy erről lehet szó, amint hallgattam az összefoglalódat a könyvről.

Tengo a regény átdolgozása közben is, meg utána is sokat
gondolkodott azon, hogy mi lehet a maza és a dóta jelentősége, de a
teljes kép sehogy se állt neki össze. Ahogy azonban Komacuval
beszélgetett, az apró töredékek szépen egymásba kapcsolódtak. Így
is maradtak azonban kérdések. Miért jelent meg egy légből szőtt
gubó apja kórházi ágyán, és hogy került bele a kislány Aomame?



– Érdekes egy rendszer – jegyezte meg Komacu. – És az vajon
nem gond, ha a maza otthagyja a dótát?

– A dóta nélkül a maza létezése valószínűleg nem tekinthető
teljesnek. Pont ez a helyzet Fukaerinél, akit mindketten ismerünk:
konkrétan nem tudjuk megmondani, hogy mi, de valamilyen
összetevő hiányzik belőle. Olyan emberhez hasonlít, aki elvesztette
az árnyékát. Hogy mi történik a dótákkal, akik mellett nincs ott a
maza, azt nem tudom. De bizonyára az ő létezésük sem teljes.
Hiszen ők, akárhogy is nézzük, nem többek alakmásnál. Fukaeri
esetében azonban a dóta, akkor is, ha a maza nem volt a közelben,
képesnek bizonyulhatott ellátni papnői szerepét.

Komacu egy darabig egyenes vonallá szorította össze a száját, és
kicsit félrehúzta. Aztán megszólalt:

– Ide figyelj, Tengókám! Te netán úgy gondolod, hogy mindaz, ami
a Légből szőtt gubóban le van írva, a valóságban is megtörtént?

– Erről nincs szó. Csak úgy feltételezem. Mármint hogy tegyük fel,
mindaz megtörtént, és próbáljunk ebből kiindulni.

– Rendben – mondta Komacu. – Vagyis Fukaeri alakmása úgy is
képes volt papnőként funkcionálni, hogy nem volt a közelében az
eredeti személy.

– A szekta éppen ezért nem próbálja a megszökött Fukaerit akár
erőszak árán is visszaszerezni, akkor sem, ha tudják, hol
rejtőzködik. Hiszen esetében, ha a maza nincs is a közelben, a dóta
képes ellátni a feladatát. Lehet, hogy ha eltávolodnak is egymástól,
erős közöttük a kapcsolat.

– Vagy úgy.
Tengo folytatta:

– Én úgy képzelem el, hogy valószínűleg több dótájuk van. Az
apró emberek biztosan több léggubót is készítettek, megragadva a
kínálkozó alkalmakat. Mert csak egyetlen érzékelővel rendelkezni
még nem megnyugtató. Vagy pedig lehet, hogy nem minden dóta
működik megfelelően. Lehet, hogy vannak erős, központi szerepű



dóták, és nem túl erős, kisegítő szerepűek, és egy csoportként
funkcionálnak.

– Ez azt jelenti, hogy a dóta, akit Fukaeri hátrahagyott,
megfelelően működő, központi szerepű dóta volt?

– Jó eséllyel igen. Fukaeri ebben az ügyben mindig az események
középpontjában van. Mint a tájfun szeme: a vihar csendes
központja.

Komacu hunyorgott, és összefonta kezét az asztalon. Ha akarja,
ez az ember rövid idő alatt rendkívül hatékony gondolkodásra képes.

– Ide figyelj, Tengókám! Vajon nem állná meg a helyét egy olyan
feltételezés, hogy az a Fukaeri, akit mi láttunk, valójában a dóta, és
aki a szektában maradt, az meg a maza?

Komacu szavai megbénították Tengót. Ez neki eddig eszébe se
jutott. Számára Fukaeri tökéletesen valóságos létező volt. De most,
hogy Komacu mondja, ez a lehetőség se vethető el. Nem
menstruálok. Nem kell aggódni, hogy teherbe esek. Fukaeri mindezt
aznap este, az egyoldalúan bonyolított, furcsa szex után jelentette ki.
Ha ő tényleg nem több, mint alakmás, akkor ez talán így
természetes. Az alakmás nem tudja magát újratermelni. Erre csak a
maza képes. De Tengo ezt a feltételezést, vagyis annak lehetőségét,
hogy ő nem Fukaerivel, hanem az alakmásával közösült, sehogy se
tudta elfogadni.

Megszólalt:

– Fukaerinek saját egyénisége van. Rá jellemző viselkedése.
Ilyesmikkel egy alakmás valószínűleg nem rendelkezhet.

– Valóban – értett egyet Komacu. – Ahogy mondod. Fukaerinek
egyénisége és viselkedése, az aztán van. Ezzel én is kénytelen
vagyok egyetérteni.

De Fukaerinek még így is van valami titka. Abba a szépséges
kislányba fontos, titkos kód van rejtve, amit neki kell megfejtenie.
Tengo így érezte. Ki a valóságos létező, és ki az alakmás? Vagy



eleve téves a felosztás valóságosra és alakmásra? Vagy Fukaeri
helyzettől függően esetleg külön-külön tudta használni a kettőt?

– Van még itt pár körülmény, amit nem értek – mondta Komacu,
majd széttárt ujjakkal az asztalra tette és elnézegette két kezét.
Középkorú férfi létére hosszú és kecses ujjai voltak. – A hangok
megszűntek hozzájuk beszélni, elapadt a kutat tápláló forrás,
meghalt a próféta. Mi történik ilyenkor a dótákkal? Remélhetőleg
nem kell uruk után halniuk, mint régen az indiai özvegyeknek.

– Ha nincs befogadó, akkor az érzékelő szerepe megszűnik.

– Már persze akkor, ha a te feltételezésed mentén haladunk,
Tengókám – mondta erre Komacu. – Fukaeri tisztában volt vajon
ezekkel a következményekkel, amikor a Légből szőtt gubót írta? Az
a pasas az Előfutárnál nekem azt mondta, hogy nem feltételeznek
szándékosságot. Legalábbis a lány részéről nem. De ezt meg mégis
honnan tudják?

– A tényeket persze nem ismerem – mondta Tengo –, de azt nem
tudom elképzelni, hogy Fukaeri szándékosan az apja halálát okozta
volna, akármilyen okból is. Az apja tőle függetlenül, más okból nézett
szembe a halállal, úgy hiszem. Amit a lány tett, az talán éppen hogy
ellentámadás volt ezzel az okkal szemben. De lehet, hogy meg
kívánta szabadítani édesapját a hangoktól. Bár ezek persze csak
alapot nélkülöző találgatások.

Komacu orra mellett egy ránc jelent meg, ahogy hosszasan
töprengett. Majd felsóhajtott és körülnézett.

– Furcsa egy világ! Ahogy múlik az idő, egyre kevésbé látni, hogy
meddig tartanak a feltételezések és hol kezdődik a valóság. Ide
figyelj, Tengókám, te mint regényíró hogy definiálnád a „valóságot”?

– A valóságos világ az, ahol piros vér folyik, ha tűvel szurkálnak –
felelte Tengo.

– Na, akkor ez itt egész biztosan a valóságos világ! – vágta rá
Komacu, és tenyerével megdörzsölte alkarja belsejét. Kéken



dagadtak a vénái. Egészségesnek éppenséggel nem látszó erek.
Alkohol,

cigaretta, rendszertelen élet, az irodalmi élet cselvetései kínozzák
őket hosszú évek óta. Komacu egy szuszra felhajtotta, ami még volt
az italából, aztán a pohár alján maradt jeget rázogatta.

– Ha már úgyis belementünk: nem mesélnéd el, hogy mit mond
még a feltételezésed? Mert kezd egyre érdekesebb lenni.

Tengo belekezdett:

– Keresik a következő „hangokat hallót”. De nemcsak őt, mert
közben új, megfelelően funkcionáló dótát is találniuk kell. Az új
befogadónak bizonyára új érzékelőre lesz szüksége.

– Ami azt jelenti, hogy a megfelelő mazát is meg kell találniuk.
Vagyis megint neki kell állniuk légből szőtt gubót készíteni. Elég
kiadós munkának ígérkezik!

– Épp ezért állnak hozzá annyira komolyan.

– Nyilvánvaló.
– De valószínűleg nem egészen a sötétben tapogatóznak –

mondta Tengo. – Szerintem már kinézték maguknak a megfelelő
embereket.

Komacu bólintott:

– Nekem is ez volt az érzésem. A maguk részéről ezért akartak
minél hamarabb elhessegetni minket a környékről. Hogy ti csak ne
zavarjatok itt a munkában! Igencsak csíphettük a szemüket.

– Vajon mi csíphette bennünk olyan nagyon a szemüket?

Komacu a fejét rázta. Vagyis ezt ő sem tudja.

– Vajon milyen üzeneteket küldtek nekik eddig a hangok? És vajon
mi a kapcsolat a little people meg a hangok között? – kérdezte
Tengo.



Komacu megint erőtlenül rázta a fejét. Ez is olyasmi volt, ami
meghaladta kettejük képzeletét.

– Te láttad az Űrodüsszeiát, ugye?
– Láttam – felelte Tengo.

– Tisztára olyanok vagyunk, mint a majomemberek abban a
filmben – mondta Komacu. – Azok a hosszú fekete szőrű lények,
akik érthetetlenül makogva ugrálnak a monolit körül.

Két új vendég jött be a bárba, akik törzsvendégek lehettek, mert a
pulthoz ültek, aztán koktélt rendeltek.

– Nos, egyvalami teljesen világos – mondta Komacu, mintha
össze akarná foglalni a beszélgetést. – A feltételezésed meggyőző,
és eléggé logikus is. Veled mindig öröm elbeszélgetni. Ami rendben
is van, de mi kihátrálunk erről a félelmetes aknamezőről. A jövőben
feltehetően nem találkozunk se Fukaerivel, se Ebiszuno
professzorral. A Légből szőtt gubó ártalmatlan fantasy regény,
amiben egyetlenegy darab valós információ se található. Hogy azok
a hangok kinek a hangjai, hogy milyen üzeneteket közvetítenek,
azzal nekünk már semmi dolgunk. Maradjunk ebben, jó?

– Kiszállunk a hajóból, visszatérünk szárazföldi életünkhöz.

Komacu bólintott:
– Úgy van. Én mindennap bemegyek dolgozni, és irodalmi lapok

számára olyan kéziratokat gyűjtök, melyek, ha léteznek, ha nem
léteznek, teljesen mindegy. Te az előkészítőben matematikát
tanítasz szépreményű ifjoncoknak, közben írod a nagyregényedet.
Mindketten visszatérünk ezekhez a békés mindennap okhoz. Se
sebes áramlatok, se vízesés. Telnek a napok, múlnak az évek. Van
valami ellenvetésed?

– Hiszen amúgy sincs más választásunk.

Komacu mutatóujjával kisimította az orra melletti ráncot:
– Úgy van! Nincs más választásunk. Nem szeretném, ha megint

elrabolnának. Egyszer is bőven elég volt bezárva lenni abba a kocka



alakú szobába. És lehet, hogy legközelebb nem kerülnék elő onnan.
De ha igen, akkor is kihagy a szívem a puszta gondolatra, hogy
megint találkoznék azzal a kettőssel. Te, azok a puszta tekintetükkel
képesek lennének a halálba kergetni valakit.

Komacu a pult felé fordult, és fölemelt poharával jelezte, hogy kéri
a harmadik whiskey-t szódával. Szájába újabb szál cigarettát dugott.

– De szerkesztő úr, eddig miért nem mondtad ezt el nekem? Az
elrablásod óta elég sok idő eltelt már. Több mint két hónap.
Korábban is elmondhattad volna.

– Miért nem mondtam el előbb? – fordította el kissé a fejét
Komacu. – Egyfolytában azon gondolkodtam, hogy el kellene
mondanom neked, mégis egyre halogattam. Lehet, hogy a rossz
lelkiismeret tette.

– Rossz lelkiismeret? – lepődött meg Tengo. Soha nem képzelte,
hogy egyszer ezt a szót fogja Komacu szájából hallani.

– Néha nekem is lehet rossz a lelkiismeretem – mondta Komacu.

– És most miért rossz?

Komacu nem válaszolt. Hunyorgott, és egy darabig ajkai közt
forgatta a meggyújtatlan cigarettát.

– És Fukaeri tudja, hogy meghaltak a szülei? – kérdezte Tengo.

– Szerintem tudja. Nem tudom, hogy mikor, de Ebiszuno
professzor valamikor biztos beszélt vele.

Tengo bólintott. Fukaeri már biztos nagyon rég tudja. Tengónak ez
volt az érzése. Egyedül csak őt nem tájékoztatták.

– Visszatérünk szárazföldi életünkhöz – mondta Tengo.

– Úgy van. Kihátrálunk az aknamezőről.

– De vajon könnyen vissza tudunk térni a régi életünkhöz?
– Nincs más, meg kell próbálni, na – felelte Komacu. Aztán

végighúzta a gyufát a doboz oldalán, és rágyújtott a cigarettára. –



Van valami konkrét aggodalmad, Tengókám?

– Csak kezdenek valahogy egymásba érni körülöttünk a dolgok.
Némelyikük máris átváltozáson ment át. Lehet, hogy nem fognak
egykönnyen visszatérni eredeti önmagukba.

– Akkor sem, ha egyetlen életünk a tét?

Tengo sokféleképp érthetően csóválta a fejét. Egy ideje érezte,
hogy egy erős, egyenletes ár sodorja magával. És ez az ár valami
sose látott helyre viszi. De ezt nem tudja érthetően elmagyarázni
Komacunak.

*
Nem vallotta be Komacunak, hogy a nagyregény, melyet éppen ír,

egy az egyben a Légből szőtt gubó világát viszi tovább. A szerkesztő
ennek biztos nem örülne. De legfőképpen: az Előfutár se örülne.
Lehet, hogy legrosszabb esetben egy újabb aknamezőre téved. És
lehet, hogy magával rántja a körülötte élőket. De a történetnek
megvolt a saját ereje és célja, és szinte automatikusan bontakozott
ki, Tengo pedig, ha akarta, ha nem, már benne volt a világában.
Számára az már nem képzeletbeli világ volt. Valóságos világ volt,
melyben valódi, piros vér folyik, ha megvágjuk bőrünket egy késsel.
És ennek a világnak az egén két hold lebegett, egy nagy és egy
kicsi.



19 | USIKAVA
Amire ő képes, mások meg nem

Szélcsendes, nyugodt csütörtök reggel volt. Usikava, mint mindig,
hat előtt ébredt, és hideg vízzel megmosakodott. Az NHK rádiójának
híreit hallgatva fogat mosott, elektromos borotvával
megborotválkozott. Egy edényben vizet forralt a dobozos
tésztaleveshez, majd miután azt megette, instant kávét ivott.
Összetekerte és a beépített szekrénybe dugta hálózsákját, aztán
odatelepedett az ablaknál álló fényképezőgéphez. Keleten az ég
kezdett világosodni. Melegnek ígérkezett a nap.

Mostanra tökéletesen fejébe véste a reggel munkába indulók
arcát. Fölösleges lenne egyesével lefényképezgetnie őket. Hét és fél
kilenc között sietős léptekkel elhagyják a házat és az állomás felé
indulnak. A megszokott arcok. Usikava hallotta a ház előtti úton, egy
csoportban iskolába igyekvő diákok zsivaját. A gyerekek hangjáról
eszébe jutott az az idő, amikor a lányai még kicsik voltak.
Tökéletesen kiélvezték az általános iskolások életét. Zongorázni
meg balettozni tanultak, sok barátjuk volt. A tényt, hogy neki ilyen
teljesen normális gyerekei vannak, Usikava egész végig nem volt
képes elfogadni. Hogy lehet olyan valaki, mint ő, ilyen gyerekek
apja?

A munkába indulós időszak után szinte senki nem járt se be, se ki.
A gyerekzsivaj is megszűnt. Usikava letette a fényképezőgép
távirányítóját, a falnak dőlt, Seven Starst szívott, és a függöny résein
át a bejáratot nézte. Mint mindig, tíz után megjelent kis piros
robogóján a postás, és gyakorlott mozdulatokkal leosztotta a
küldeményeket a bejárat melletti postaládákba. Ahogy Usikava
elnézte, ezeknek vagy a fele kéretlen küldemény. A legtöbbet úgy
fogják kidobni, hogy ki se bontották. Ahogy egyre följebb jött a nap,
úgy emelkedett egyre gyorsabban a hőmérséklet, és sok járókelő
levette a kabátját.



Fukaeri tizenegy után jelent meg a ház bejáratánál. A múltkori
fekete garbó fölé szürke rövid kabátot vett, farmert meg edzőcipőt
viselt, és mindehhez sötét napszemüveget. Óriási zöld táska volt a
vállán keresztülvetve. A táskába a legkülönfélébb dolgok lehettek
zsúfolva, mert furán dudorodott. Usikava eljött a faltól, melynek
támaszkodott, átment az állványra szerelt fényképezőgéphez, és
belenézett a keresőbe.

A kislány elmenőben van innen, ezt rögtön fölfogta. Holmiját a
táskába gyömöszölte, és átköltözőben van egy másik helyre. Többé
nem áll szándékában visszajönni ide. Ilyen levegő volt körülötte.
Meglehet, azért döntött a kiköltözés mellett, mert észrevette, hogy én
itt rejtőzöm. Erre a gondolatra gyorsabban kezdett verni a szíve.

Amint kiment a házból, Fukaeri megállt, és mint múltkor, fölnézett
az égre. Keresett valamit az összegabalyodott vezetékek és a trafó
között. Napszemüvegének lencséje csillogva verte vissza a
napsugarakat. Hogy megtalálta-e azt a valamit vagy nem, a
szemüveg miatt nem lehetett leolvasni az arckifejezéséről. Vagy
harminc másodpercig moccanás nélkül bámult föl az égre. Aztán,
mint akinek beugrott valami, elfordította a fejét, és arra az ablakra
emelte tekintetét, mely mögött Usikava rejtőzött. Levette
napszemüvegét, és a kabátja zsebébe süllyesztette. Összehúzta
szemöldökét, és egyenesen az ablak sarkában álló, álcázott
teleobjektívre nézett. Ez a lány tudja, gondolta újfent Usikava. Tudja,
hogy én itt rejtőzöm, és titokban figyelem őt. És ő is figyelte
Usikavát, utat találva hozzá, visszafelé a lencséken és a keresőn át.
Mintha a víz visszafelé folyna egy íves csapban. Usikava érezte,
ahogy mindkét karja libabőrös lesz.

Fukaeri néha pislogott egyet. Két szemhéja önálló, csendes
élőlény módjára, megfontoltan mozgott föl-le. Egyéb testrésze
azonban nem mozdult. Félrefordított fejjel álldogált ott egy darabig,
mint valami magas, előkelően elkülönülő madár, és csak bámult
egyenesen Usikavára. Az nem tudta elfordítani a tekintetét. Mintha
az egész világ megszűnt volna mozogni. Szellő se rezzent, hangok
se rezegtették a levegőt.



Végül Fukaeri felhagyott Usikava bámulásával. Megint fölemelte a
fejét, és az égnek ugyanarra a pontjára nézett, mint az imént. Ezúttal
azonban néhány másodperc alatt végzett a megfigyeléssel. Az
arckifejezésén persze semmi változás. Előhúzta kabátzsebéből a
sötétre színezett napszemüveget, föltette, és azonnal elindult az
utcán. Könnyedén és határozottan lépkedett.

Azonnal ki kellene menni, és követni. Tengo se jött még vissza, az
időbe beleférne megnézni, hova megy a lány. Nyilván nem ártana
megtudni, hova költözik át. Ám Usikava, ki tudja, miért, képtelen volt
fölemelkedni a padlóról. Mintha elzsibbadt volna a teste. Úgy látszik,
hogy a lány éles tekintete, mely a kereső túloldaláról érkezett,
teljesen elrabolta testéből a cselekvéshez szükséges erőt.

Á, mindegy, mondogatta magának a padlón ülve. Akit nekem elő
kell kerítenem, az úgyis Aomame. Fukada Eriko érdekesnek
érdekes, de letérítene a főcsapásról. Ő nem több, mint véletlenül
fölbukkant mellékszereplő. Ha elmegy innen, hadd menjen csak,
ahova akar, hát nem?

Fukaeri, amint elindult az utcán, sietősen az állomás felé vette az
irányt. Egyszer sem nézett hátra. Usikava a naptól kifakult függöny
résein keresztül figyelte a hátát. Mikor már nem látta a lány hátán
jobbra-balra lengő zöld táskát, a padlón csúszva eltávolodott a
fényképezőgéptől, és a falnak dőlt. Megvárta, míg testébe visszatér
az erő. Szájába dugott egy Seven Starst, öngyújtójával
meggyújtotta. Mélyen beszívta a füstöt. De a cigarettának nem volt
íze.

Az ereje nem nagyon akart visszatérni. Kezéből-lábából nem múlt
a zsibbadás. És egyszerre csak azt vette észre, hogy valami furcsa
tér született benne. Egy igazi üreg. Ennek a térnek csak a hiány, a
semmi volt a jelentése. Usikava a saját maga belsejében született,
ismeretlen üregben ült, és nem bírt belőle feltápászkodni. A
mellében tompa fájdalmat érzett ugyan, de ha pontosan akarjuk
kifejezni, ez nem is fájdalom. Hanem a hiány és a nem-hiány
találkozási pontjánál születő nyomáskülönbség.



Sokáig üldögélt ennek az üregnek a mélyén. A falnak dőlt, szívta a
cigarettát. Ezt a teret az imént távozó kislány hagyta maga után. Bár,
lehet, hogy nem is így van, gondolta Usikava. Lehet, hogy eredetileg
is megvolt bennem, és a lány pusztán csak rámutatott, hogy ott van.

Usikava ráébredt, hogy őt ez a Fukada Eriko nevű lány szó szerint
teljes testében megrázta. Moccanatlan, mély és éles tekintetére
nemcsak Usikava teste, de a teljes létezése is alapjaiban reszket.
Mint valakié, aki heves szerelembe esett. Usikava életében először
érzett ilyet.

Á, ilyen nincs, gondolta. Ugyan, hogy szeretnék én bele abba a
kislányba? Kezdjük ott, hogy olyan mértékben össze nem illő páros,
mint én meg Fukada Eriko, nem létezik még egy a világon. Nem is
kell kimennem a mosdóba és a tükörbe néznem. És nemcsak a
külsőről van szó. Minden, de minden téren igaz, hogy nincs még egy
ember, aki olyan messzire lenne tőle, mint én. Arról sincs szó, hogy
szexuálisan vonzódna a lányhoz. Szexuális vágyak terén
Usikavának elég, ha havonta egyszer vagy kétszer csinálhatja a
megszokott prostituálttal. Telefonál neki, egy hotelszobába rendeli,
közösülnek. Ugyanannyi, mint borbélyhoz járni.

Itt minden bizonnyal lelkek találkozásáról volt szó. Alapos
átgondolás után Usikava erre a konklúzióra jutott. Ami Fukaeri és
közte létrejött, az lelkek párbeszéde. Nagyon nehéz elhinni, de az a
szépséges kislány és Usikava, azáltal, hogy mereven egymásra
bámultak az álcázott teleobjektív két oldalán, valami mély és sötét
szinten fogták föl a másik létezését. Épp csak pillanatnyi időre, de
megmutatták egymásnak a lelküket. Aztán a lány eltűnt valahova, és
magára hagyta Usikavát abban az üresen kongó barlangban.

Az a lány tudta, hogy én a függöny rései közül, teleobjektíven át,
titokban figyeltem őt. Bizonyára azt is tudta, hogy követtem az
állomás melletti szupermarketbe. Egyszer se nézett hátra, de tudnia
kellett, hogy ott vagyok. A szemében így sem látszott nyoma, hogy
elítélné Usikava működését. Valami nagyon mély rétegben megértett
engem: Usikava így érezte.



A lány felbukkant, majd eltűnt. Eltérő irányból érkeztünk, útjaink
véletlenül keresztezték egymást, villanásnyi időre összenéztünk,
majd eltérő irányba távoztunk. Én Fukada Erikóval többé nem
találkozom. Ilyesmi csakis egyetlenegyszer lehetséges. Ha esetleg
mégis megint összefutnánk, ugyan mi többet kívánhatnék tőle, mint
ami az imént történt? Mi mostanra megint a világ egymástól távoli
két sarkában vagyunk. A két pontot összekötő szavak pedig sehol
sem léteznek.

*
Usikava a falnak dőlve figyelte a ki-be járó embereket a függöny

rései közül. Lehet, hogy Fukaeri meggondolja magát és visszajön.
Lehet, hogy eszébe jut valami fontos, amit a lakásban felejtett. A
lány persze nem jött vissza. Elhatározta magát, és átment egy másik
helyre. Történhet bármi, ide többé nem tér vissza.

Usikava teljes erőtlenségben töltötte azt a délutánt. Alaktalan,
súlytalan erőtlenségben. Vére lassan és lomhán folyt az ereiben.
Szemére ritkás köd borult, kezének-lábának ízületei fáradtan
csikorogtak. Ha lehunyta a szemét, a Fukaeri tekintete hagyta
zsibbadást érezte a bordáiban. A zsibbadás, akár a tengerpartra
egymás után kicsapó, lágy hullámok, jött, majd eltűnt. És megint jött,
megint eltűnt. Néha annyira mély fájdalommal járt, hogy Usikava
arca eltorzult. Ugyanakkor azonban olyan melegséget is hozott a
számára, amilyenben eddig nem volt része. Usikavának ezt észre
kellett vennie.

Sem a felesége és a két lánya, sem a családi ház Csúórinkanban,
körülötte a gyepes kerttel, soha nem adott Usikavának ilyen
melegséget. A szívében mindig volt egy ki nem olvadt, fagyos
földdarabhoz hasonló rész. Ezzel a kemény és fagyos maggal együtt
élte az életét. És még csak nem is érezte hidegnek. Számára az volt
a „szobahőmérséklet”. Úgy látszik azonban, hogy Fukaeri pillantása,
ha csupán időlegesen is, de fölolvasztotta ezt a jégmagot.
Ugyanakkor Usikava tompa fájdalmat kezdett érezni a melle mélyén.
Annak a bizonyos magnak a hidege eddig bizonyára tompította a
fájdalomérzetet. Mint valami lelki önvédelmi mechanizmus. Usikava



azonban most már elfogadta a fájdalmat. Bizonyos értelemben
örömmel üdvözölte. Szóval a melegség, amit érez, párban jár a
fájdalommal. Ha nem fogadja el a fájdalmat, a melegség se jön el.
Valamit valamiért.

A délutáni nap besütötte kis zugban Usikava egyszerre ízlelt meg
fájdalmat és melegséget. Békésen, mozdulatlanul. Szélcsendes,
kellemes téli nap volt. Az emberek lágy napsütésben jártak-keltek az
utcán. A nap azonban lassanként nyugat felé vette az irányt, az
épületek árnyékába rejtőzött, és a napsütötte zug is eltűnt. A
délutáni melegség elveszett, és közeledett a hideg este.

Usikava mélyet sóhajtott, és nagy nehezen elszakadt a faltól,
melynek eddig támaszkodott. Valami kis zsibbadás még volt benne,
de a szobában mászkálni azért még tudott tőle. Szép lassan
föltápászkodott, kinyújtóztatta a végtagjait, és mindenféle irányba
elfordította vastag és rövid nyakát. Többször is ökölbe szorította és
kiengedte mindkét kezét. Aztán a tatamin elvégezte szokásos
nyújtógyakorlatait. Ízületei tompán nyögtek, izmai lassan
visszanyerték eredeti rugalmasságukat,

Annyi volt az idő, hogy az emberek kezdenek hazaérni a
munkából meg az iskolából.

Folytatnom kell a megfigyelést, mondogatta magának Usikava. Ez
nem tetszés vagy nemtetszés kérdése. Nem is helyesé vagy
helytelené. Amit egyszer elkezdtem, azt be is kell fejeznem. És a
sorsom is ezen múlik. Nem maradhatok örökké ennek az üregnek a
mélyén, céltalan töprengésbe merülve.

Ismét odacövekelt a fényképezőgéphez. Teljesen besötétedett, föl
volt kapcsolva a ház bejáratának világítása. Biztos be van állítva,
hogy a megfelelő időben fölkapcsolódjon. Az emberek úgy tértek be
a házba, mint lerobbant fészkükbe hazatérő névtelen madarak.
Kavana Tengo nem volt közöttük. De nem olyan sokára biztos
hazajön. A végtelenségig nem maradhat az apja mellett. Biztos,
hogy nagyjából jövő hét elejére visszatér Tokióba, és újra felveszi a



munkát. Vagyis pár napon belül. Nem is: akár már ma vagy holnap.
Usikava megérzése ezt mondta.

Meglehet, hogy én olyan nyálkás, piszkos kis lény vagyok, mint a
kövek alsó, nedves felén izgő-mozgó férgek. Rendben van, ezt
hajlandó vagyok beismerni. Ugyanakkor azonban végtelenül
tehetséges és végtelenül türelmes, konok féreg vagyok. Nem adom
fel egykönnyen. Ha akad egy fogódzó, én abba nagyon erősen
belekapaszkodom. Hatalmas, magas falakra akármeddig
fölmászom. Vissza kell kapnom a mellembe azt a hideg magot.
Szükségem van rá.

Usikava összedörzsölte kezét a fényképezőgép mellett. Aztán
még egyszer meggyőződött róla, hogy mind a tíz ujja gond nélkül
mozog.

Rengeteg minden van, amire mások képesek, én meg nem. Ez
biztos. Ilyen például a teniszezés meg a síelés. És ilyen még egy
normál céges munkakör ellátása meg a boldog családi élet
fönntartása. De van pár olyasmi, amire én vagyok képes, és mások
meg nem. És én abban a pár olyasmiben nagyon jó vagyok. Tapsot
és adományokat nem várok a kedves nézőktől. De a tehetségem
azért megmutatom a világnak!

Fél tízkor Usikava befejezte aznapi megfigyelési tevékenységét.
Egy doboz konzerv csirkehúsos levest átöntött egy kislábasba,
megmelegítette a hordozható ételmelegítőn, és nagy odafigyeléssel
bekanalazta. Két kicsi, hideg zsemlét is evett hozzá. Héjastul
elrágcsált egy almát. Vizelt, fogat mosott, kiterítette a hálózsákját, és
belebújt, csak a trikót és az alsónadrágot hagyva magán. Nyakig
felhúzta a cipzárt, és összegömbölyödött, mint egy bogár.

Így ért véget Usikava napja. Semmi, eredménynek nevezhetőt
nem tudott begyűjteni. Esetleg csak azt, hogy látta, amint Fukaeri
összerakott csomagjával távozik. Hogy a lány hova ment, azt nem
tudja. Valahova. Usikava a hálózsákban megrázta a fejét. Azzal
nekem semmi dolgom. Átfagyott teste hamarosan kellemesen
fölmelegedett a hálózsákban, ezzel egy időben tudata kezdett



kikapcsolni, és mély álom lepte meg. Végül pedig újra szilárdan
elfoglalta helyét lelkében a kis, fagyos mag.

*
Másnap semmi feljegyzésre érdemes nem történt. Az arra

következő nap egy szombati nap volt, szintén meleg, kellemes
idővel. Sokan majdnem délig aludtak. Usikava az ablaknál ült, a
híreket, meg a közlekedési információkat, meg az időjárás-jelentést
hallgatta a halkan szóló rádióban.

Tíz óra előtt megjelent egy óriási varjú, és kis időre a néptelen
bejárat egy lépcsőfokára telepedett. Figyelmesen körültekintett,
néhányszor bólintáshoz hasonló mozdulatot tett. Vastag, óriási csőre
föl-le mozgott a levegőben, csillogó fekete szárnya visszaverte a nap
sugarát. Aztán megérkezett kis piros robogóján az ismerős postás,
mire a varjú nagy vonakodva szélesre tárta a szárnyát, és fölrepült.
Mikor fölszállt, károgott egy rövidet. Ahogy a postás végzett a
küldemények leosztásával és távozott, egy csapat veréb jelent meg.
Idegesen keresgéltek a bejárat környékén, és amint észrevételezték,
hogy itt semmi nincs, ami érdekelné őket, rögtön tovaröppentek egy
másik helyre. Utánuk egy csíkos macska tűnt föl. Egy környékbeli
házban tarthatják, mert a nyakán bolhairtó öv van. Usikava még
sose látta ezt a macskát. Az belevizelt egy kiszáradt virágágyásba,
és dolga végeztével megszagolta a nyomot. Valami nem lehetett
kedvére, mert rendkívül elégedetlenül húzogatta ide-oda a bajszát.
Végül égnek meredő farokkal eltűnt az épület mögött.

Délig néhány lakó elhagyta a házat. Öltözetük alapján vagy
szórakozni indultak valahova, vagy a környékre bevásárolni, vagy az
egyik, vagy a másik. Usikava mostanra szinte mindegyikük arcát
ismerte. Ám természetük vagy mindennapi életük a legkevésbé sem
érdekelte. Még csak elképzelni se próbálta, hogy milyen lehet.

Az életetek bizonyára nagy jelentőséggel bír a magatok számára.
És bizonyára drága is nektek. Ezt megértem. De nekem aztán
mindegy, léteztek-e vagy se. Nekem ti nem vagytok többek, mint
díszlettáj előtt elhaladó, papírból kivágott kis figurák. Csak egyet



kívánok tőletek: „Ne zavarjatok bele a munkámba! Legyetek szépen
a kivágott figurák, akik vagytok!”

– Úgy bizony, Körte asszony! – mondta Usikava az előtte el
haladó, körte alakú feneket növesztett középkorú nőnek, akinek
persze ő adta ezt a nevet. – Bizony, ön csak egy kivágós figura!
Nincs tényleges létezése. Tudott róla? Mit mondjak, kivágós
figurához képest vaskosnak tetszik lenni egy kicsit!

Míg ilyesmiken járt az esze, mindent, ami része volt ennek a
tájnak, elkezdett „értelmetlennek” és „fölöslegesnek” látni. Ám bár
lehet, hogy eleve ez a táj nem létezik valójában. Lehet, hogy
igazából ő az, aki be van csapva a tényleges létezéssel nem bíró
kivágós figurák által. Erre a gondolatra Usikavát nyugtalanság fogta
el. Azért jut eszébe ilyesmi, mert egy bútorozatlan, ürességtől kongó
lakásba zárkózik, és nap nap után titkos megfigyelést folytat. Ez
kikészíti az idegeket. Ezért aztán arra jutott, igyekezni fog minél
többször hangosan kimondani a gondolatait.

– Jó reggelt kívánok, Hosszúfül úr! – mondta a keresőben lát szó,
magas, sovány öregnek, akinek mindkét fülvége szarv módjára állt ki
ősz haja alól. – Sétálni indul? A gyaloglás jót tesz az egészségnek.
Az idő is szép, érezze jól magát! Én magam is na gyón szeretnék
kinyújtózni és nyugodtan sétálni egyet, de sajnos itt kell kuksolnom,
és ennek a nyavalyás háznak a bejáratát lesnem egész álló nap.

Az idős emberen kardigán és gyapjúnadrág volt, egyenesen
kihúzva tartotta magát. Illene hozzá, ha egy hűséges fehér kutya
lépdelne mellette, de a házban tilos kutyát tartani. Mikor az idős
ember eltűnt, Usikaván megmagyarázhatatlan, mély erőtlenség lett
úrrá. Lehet, hogy ez a megfigyelés semmilyen eredményt se fog
hozni. Lehet, hogy a megérzéseim egy garast se érnek, és a végén
semmire se jutok majd, csak az idegeim kopnak el ebben a kihalt
lakásban, ahogy az utak mellett a Dzsizó védelmező istenség
szobrainak feje, az elhaladó gyerekek szerencsét remélő
simogatása alatt.



Tizenkettő után Usikava megevett egy almát, pár kekszet sajttal,
meg egy rizsgombócot, benne savanyított szilvával. Aztán a falnak
dőlve aludt egy kicsit. Álomtalan, rövid alvás volt, de mikor felébredt,
mégsem tudta felidézni, hogy hol van. Az emlékezete
négyszögletes, tökéletesen üres doboz volt. A dobozban nem volt
más, csak üresség. Usikava végigpillantott rajta. Ahogy jobban
megnézte, nem is üresség volt az, hanem egy félhomályos szoba,
üresen kongó és hideg, egyetlen bútor nélkül. Nem ismerős a hely.
Oldalt újságpapíron egy almacsutka hever. Usikava
összezavarodott. Hogy kerülök én erre a fura helyre?

Aztán végre eszébe jutott, hogy hiszen én annak a bérháznak a
bejáratát tartom megfigyelés alatt, amelyben Tengo lakik. Igen, itt
van a teleobjektíves, tükörreflexes Minolta fényképezőgép. Eszébe
jutott az egymagában sétálni induló, ősz hajú, hosszú fülű öreg is.
Ahogy madarak térnek meg a ligetbe az alkonyattal, emlékezete úgy
kezdett fokozatosan visszatérni az üres dobozba. És ott két
kikezdhetetlen tény merült föl:

(1) Fukada Eriko elment innen.
(2) Kavana Tengo még nem jött haza.

Kavana Tengo második emeleti lakásában senki sincs. Be vannak
húzva a függönyök, csend borul a térre, melyből eltűntek az
emberek. A hűtőgép időnként bekapcsoló hőszabályzóján kívül
semmi nem töri meg a csendet. Usikava különösebb cél nélkül
elképzelte ezt a teret. Egy lakója nélküli lakást elképzelni kicsit
olyan, mintha a halál utáni világot képzelnénk el. Aztán hirtelen a
csökönyösen kopogtató NHK-díjbeszedő jutott eszébe. Végig
figyelte, de semmi nem mutatta, hogy az a rejtélyes díjbeszedő
elhagyta volna az épületet. Lehet, hogy a pasas véletlenül ebben a
házban lakik? Vagy valaki, aki itt lakik, az NHK díjbeszedőjének adja
ki magát, és zaklatja a többi lakót? Ha esetleg így van, ugyan miért
tesz ilyet? Ez borzasztó beteg feltételezés volt. De milyen más
magyarázat van erre a furcsa esetre? Usikava elképzelni sem tudta.

*



Kavana Tengo aznap délután négy előtt jelent meg a ház
bejáratánál. Szombaton, alkonyat előtt. Fölhajtott gallérú, viseltes
széldzseki volt rajta, a fején sötétkék baseballsapka, a vállán
útitáska. A bejáratnál se állt meg, körül se nézett, hanem egyenesen
bejött az épületbe. Usikava kicsit még kótyagos volt, de a látóterén
áthaladó nagydarab embert észrevette.

– Ó, hát újra itthon, Kavana úr! – suttogta Usikava, és hármat
exponált a sorozatfényképezővel. – Hogy van a kedves papa? Biztos
el tetszett fáradni. Tessék pihenni egy kicsit! Hazaérni jó! Még ha
egy ilyen vacak házba is. Ja, igen, igen, Fukada Eriko összecuccolt
és távozott, míg oda tetszett lenni!

A hangja persze nem ér el Tengóhoz. Csak magában beszél.
Usikava a karórájára pillantott, a keze ügyébe készített füzetbe
bejegyezte az időpontot. Kavana Tengo megjött az utazásból:
délután három óra ötvenhat perc.

Azzal egy időben, hogy Kavana Tengo megjelent a ház
bejáratánál, valahol feltárult egy ajtó, és Usikava tudatába visszatért
a valóság érzete. Ahogy vákuumba préselődik be a levegő, idegei
egyetlen pillanat alatt kihegyeződtek, és friss lendület járta át a
testét. Kiváló alkatrész módjára épült be a környező konkrét világba.
Fülét megütötte ennek kellemesen kattanó hangja. Vére gyorsabban
kezdett folyni, megfelelő mennyiségű adrenalin terjedt szét a
testében. Így már igen, ez az igazi, gondolta Usikava. Ez az én igazi
valóm és a világ igazi valója.

*
Tengo este hét után jelent meg ismét a bejáratnál. Napnyugtával

feltámadt a szél, villámsebesen lehűlt a levegő. Pulóvert, fölötte
bőrkabátot viselt, kifakult farmerrel. Mikor kiment a házból,
megtorpant és körülnézett. Ám semmit sem talált. Usikava
rejtekhelye felé is elnézett, de nem látta meg a leselkedőt. Más, mint
Fukada Eriko, gondolta Usikava. A lány különleges. Látja, amit
mások nem. De te, Tengókám, jó és rossz értelemben is átlagos
ember vagy. Te aztán nem látsz meg engem.



Miután meggyőződött róla, hogy a környéken semmi szokatlant
nem lát, Tengo állig húzta a bőrkabát cipzárját, mindkét kezét zsebre
dugta, és elindult az úton. Usikava rögtön fejébe nyomta a kötött
sapkát, nyaka köré tekerte a sálat, cipőt húzott, és Tengo nyomába
eredt.

Mivel úgy tervezte, hogy amennyiben Tengo elhagyja a házat, ő
azonnal követi, nagyon gyorsan elkészült. Tengót követni persze
kockázatos választás volt. Ha meglátja, Tengo azonnal beazonosítja
Usikava jellegzetes testfelépítését és megjelenését. Viszont már
teljesen be van sötétedve, és megfelelő követési távolság mellett
Usikavát nem lehet majd olyan könnyen meglátni.

Tengo lassan ballagott az úton, és bár többször is hátranézett,
mivel követője nagyon óvatos volt, nem bukott le. Tengo széles
hátáról úgy látszott, hogy a gazdája nagyon gondolkodik valamin.
Talán azon töpreng, hogy elment Fukaeri. Az irányból ítélve Tengo
az állomás felé tart. Esetleg vonatra száll, és elmegy valahova?
Abban az esetben nehéz lesz követni. Az állomáson világos van, és
szombat este lévén az utas is kevés. Ott Usikava szinte végzetesen
feltűnő lenne. Ha így alakul, okosabb lesz feladni a nyomkövetést.

Ám Tengo nem az állomásra tartott. Egy darabig gyalogolt, aztán
egy sarkon az állomástól távolodó irányba fordult, ment egy kicsit
egy kihalt utcán, és megállt egy Árpafej nevű hely előtt. Fiatalok által
látogatott kiskocsma. Tengo karóráján megnézte, mennyi az idő, és
néhány másodperc gondolkodás után belépett az üzletbe. Árpafej,
gondolta magában Usikava, és megcsóválta a fejét. Elképesztő,
hogy micsoda nevet adtak ennek a helynek.

Egy villanyoszlop árnyékába állt, és körülnézett. Tengo biztos
megiszik itt valamit, és vacsorázni is akar. Ami legalább egy fél óra.
Rosszabb esetben talán egy órán keresztül is el fog üldögélni.
Usikava körülnézett, olyan alkalmas helyet keresve, ahol el tudja ütni
az időt, és látja a mozgást az Árpafej bejáratánál. A közelben
azonban csak egy tejnagykereskedés volt, a Tenrikjó felekezet kis
gyülekezőhelye meg egy rizsszaküzlet. Már mind egyik lehúzta a
redőnyét. Ó, hogy az a… gondolta magában Usikava. Az erős



északnyugati szél csak úgy sodorta a felhőket. Mintha igaz se lett
volna az a nappali kellemes meleg. Usikava természetesen nem
örült neki, hogy ebben a hideg szélben fél órát vagy egy órát kell
tétlenül ácsorognia az út szélén.

Felmerült benne, hogy akár el is tűnhetne innen. Tengo úgyis csak
vacsorázni fog. Szükségtelen a követését erőltetni. Ő maga is
beülhetne valahova, ehetne valami meleget, aztán vissza mehetne a
lakásba. Tengo biztos mindjárt hazaindul. Usikava számára ez vonzó
választásnak tűnt. Elképzelte, hogy betér egy fűtött üzletbe, és
tojásos-csirkehúsos rizst, ojakodont eszik. Pár napja semmi
tisztességes nem került a gyomrába. És szeretne végre egy kis
meleg szakét inni. Mikor ilyen hideg van! Ha utána csak kitenné a
lábát az utcára, rögtön kijózanodna.

Elképzelhető azonban egy másik forgatókönyv is. Lehet, hogy
Tengo találkozót beszélt meg valakivel az Árpafejbe. Ezt a
lehetőséget nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Hiszen Tengo
habozás nélkül, egyenesen ide tartott, mikor elindult otthonról.
Mielőtt bement az üzletbe, azt is megnézte, mennyi az idő. Lehet,
hogy bent várta valaki. Vagy lehet, hogy ez a valaki ezután érkezik
meg. Ha így van, Usikavának látnia kell azt a valakit. Ha mindkét füle
lefagy is, muszáj az út szélén ácsorognia, és az Árpafej bejáratát
figyelni. Föladta, és kiverte fejéből az ojakodont meg a meleg szakét.

Lehet, hogy Tengónak Fukaerivel van találkozója. Lehet, hogy
Aomaméval. Ahogy ezt elgondolta, összekapta magát. Akárhogy is,
az én erősségem a kitartó türelem. Ha csupán egy kis remény is
van, minden erejével belekapaszkodik. És nem engedi el, verheti
eső, fújhatja szél, sütheti a nap, ütlegelhetik bottal. Mert ha egyszer
elengedi, ki tudja, mikor ragadhatja meg újra. Usikava azért volt
képes elviselni az éppen előtte álló csúnya kínlódásokat, mert saját
bőrén megtanulta, hogy azoknál vannak még csúnyább kínlódások a
világon.

A falhoz támaszkodott, egy villanyoszlop meg a Japán
Kommunista Párt hirdetőtáblájának árnyékába rejtőzött, és az
Árpafej bejáratát leste. Zöld sálját egész az orráig tekerte, mindkét



kezét félkabátja zsebébe dugta. Attól eltekintve, hogy időnként papír
zsebkendőt vett elő a zsebéből és kifújta az orrát, nem mozdult. A
szél néha odavitte a Kóendzsi állomáson bemondott
utastájékoztatók hangját. Az úton elhaladók között voltak, akik
meglátták az árnyékba rejtőző Usikavát, megijedtek, és gyorsabban
lépkedtek tovább. Mivel azonban a sötétben álldogált, az arcát nem
lehetett látni. Csupán baljós dísztárgy módjára, sötéten felrémlő
tömzsi teste rettentette el az embereket.

Vajon mit eszik, mit iszik itt Tengo? Minél többet gondolkodott
ezen, annál éhesebb lett, és annál jobban áthűlt a teste. De nem
tudta megállni, hogy ne képzelje el. Mindegy, mi az, nem kell, hogy
meleg szaké legyen, nem kell, hogy ojakodon legyen. Csak be
szeretett volna egy ülni egy meleg helyre, és emberi ételt enni. Ha
azzal hasonlítjuk össze, hogy szélben és sötétségben álldogál, és az
emberek gyanakodva méregetik, a legtöbb dolog elviselhető.

Csakhogy nem volt választása. Nem tehetett mást, mint hogy a
hideg szélben, összefagyva megvárja, míg Tengo végez a
vacsorával, és kijön az üzletből. A Csúórinkanban álló házra gondolt,
meg annak az étkezőasztalára. Azon az asztalon minden este meleg
étel volt, ha jól emlékszik. Az azonban nem jutott eszébe, hogy
milyen étel. Miket is ettem én akkoriban? Mintha az előző életében
lett volna. Egyszer volt, hol nem volt, az Odakjú-vasútvonal
Csúórinkan állomásától gyalog tizenöt percre volt egyszer egy új
családi ház, és volt annak egy meleg, kellemes étkezőasztala. A
házban két kislány zongorázott, és volt egy apró kert gyeppel, ahol
pedigrés kiskutya szaladgált.

*

Tengo harmincöt perc múltán, egyedül jött ki a kiskocsmából. Nem
rossz. Legalábbis lehetett volna rosszabb is, mondogatta magának
Usikava. Nyomorúságosán hosszú harmincöt perc volt, de sokkal-
sokkal jobb, mint egy nyomorúságosán hosszú másfél óra. Teljesen
át volt fázva, de ott még nem tartott, hogy a fülei is megfagytak
volna. Míg Tengo bent volt, egyetlen olyan vendég sem jött az
Árpafejbe és nem is távozott onnan, akire Usikava felfigyelt volna.



Csak egy fiatal pár ment be. Kifelé senki nem jött. Tengo biztos csak
eliszogatott egymagában, és evett valami könnyűt. Usikava,
akárcsak idefelé, megfelelő távolságot tartva követte Tengót, aki
ugyanarra ment visszafelé, amerre jött. Biztos egyenesen
hazamegy.

Ám közben mégis letért az útról, és egy olyan utcába lépett be,
melyre Usikava nem emlékezett. Úgy látszik, mégse akar egyenesen
hazamenni. Lerítt róla, még mindig bele van merülve a gondolataiba.
Talán még mélyebben, mint az előbb. Tengo már nem nézegetett
hátra. Usikava a környéket figyelte, leolvasta a házszámokat, a
kiírásokat, igyekezett megjegyezni az utat, hogy később majd
egyedül is eltaláljon ide. Nem ismerte ugyan a környéket, de
elhaladó autók folyózúgásra emlékeztető, szakadatlan zaját hallotta
kissé fölerősödni, ezért feltételezte, hogy a hetes körgyűrű felé
közelednek. Egy idő múlva Tengo léptei picit felgyorsultak. Úgy tűnik,
közel a cél.

Nem rossz, gondolta Usikava. Ez a fickó tart valahova. Így már
más! így már volt értelme követni.

Tengo sietősen vágott keresztül a lakóövezet utcáin. Hideg szél
fújt ezen a szombat estén. Az emberek meleg otthonukba zárkóztak,
a tévé előtt ültek, kezükben meleg itallal. Az utcán szinte senki nem
mászkált. Usikava megfelelő távolságot tartva követte Tengót.
Viszonylag könnyen tehette ezt. Magas, nagydarab, tömegben se
lehetne szem elől téveszteni. Kicsit lefelé néz, és valamin nagyon
gondolkodik. Alapvetően egyenes, őszinte ember. Nem az a típus,
aki képes lenne valamit rejtegetni. Teljesen más, mint például én.

Usikava felesége szintén szerette a tényeket rejtegetni. Illetve,
nem is szerette. Hanem az a típus volt, aki nem tud e nélkül élni. Ha
megkérdezik, hány óra van most, valószínűleg nem mondja meg a
pontos időt. Usikavával ebben is különböztek. Ő ugyanis csak akkor
rejt el valamit, ha muszáj. Csak munkaügyben, a szükség
szorításából tesz így. Ha valaki megkérdi tőle, hány óra van, és neki
nincs oka őszintétlennek lenni, természetesen megmondja a pontos
időt. Méghozzá kedvesen. Felesége azonban bizony minden



tekintetben, minden ügyben, kivétel nélkül hazudott. Azt is buzgón
rejtegette, amit nem volt szükséges. Még az életkorából is letagadott
négy évet. Usikava rájött, amikor látta a házassági anyakönyvi
kivonat kiállításához szükséges iratokat, de úgy tett, mintha nem
venné észre, és hallgatott. Nem értette, mire jók az olyan
hazugságok, melyekről lehet tudni, hogy úgyis kiderülnek valamikor.
Meg aztán Usikava nem olyan ember, akit foglalkoztat a
korkülönbség. Rengeteg dolog van ezenkívül, amivel foglalkoznia
kell. És ha a felesége valójában hét évvel idősebb nála, azzal ugyan
mi a probléma?

Ahogy távolodtak az állomástól, úgy lett kevesebb az utcát járó
emberek száma. Végül Tengo bement egy kis parkba. Unalmas park
játszótérrel, a lakóövezet egy sarkában. Nem volt ott senki. Magától
értetődő, gondolta Usikava. Nem túl sokan akadnak, aki egy
decemberi estén a parkban, hideg szélben dideregve akarnák
múlatni az időt. Tengo átvágott egy higanylámpa hideg fénye alatt,
és egyenesen a csúszdához ment. Felmászott a tetejére.

Usikava egy telefonfülke árnyékába rejtőzött, onnan leste Tengo
mozgását. Csúszda? Usikava grimaszolt. Miért mászik egy felnőtt
ember a játszótéri csúszda tetejére ezen a hideg estén? Ez a hely
nem is Tengo lakásának közvetlen szomszédságában van. Tengo
valamilyen céllal, direkt jött el ide. A parkot különösebben
kellemesnek se lehet nevezni. Nyomasztóan szűkös és lerobbant.
Benne csúszda, hinta, kicsi mászóka, homokozó. Higanylámpafény,
mely talán már számtalanszor bevilágította a világ végét, letépett
levelű, göcsörtös gyertyán. A kulcsra zárt nyilvános vécé fala kiváló
vászonként szolgált graffitik számára. Itt olyasmi sincs, amitől az
ember kellemesen érezné magát, és olyasmi se, ami megmozgatná
a képzeletét. Egy ragyogó májusi délutánon esetleg akad ilyen. Egy
szeles decemberi estén azonban biztosan nem.

Tengónak talán találkozója van valakivel ebben a parkban?
Valakinek a felbukkanását várja? Nem, nem így van, döntötte el
Usikava. Tengo viselkedésében nem lehetett erre utaló jeleket
fölfedezni. Mikor belépett a parkba, a többi játékszerrel nem is



foglalkozott, hanem egyenesen a csúszdához ment. Mint akinek
csak a csúszda jár az eszében. Tengo azért jött el ide, hogy
fölmásszon a csúszdára. Usikava csak így tudta értelmezni.

Lehet, hogy a fickó mindig is szeretett csúszdára mászva
gondolkodni. Egy regény cselekményének kitalálására vagy
matematikai képletek végiggondolására talán egy esti park
csúszdájának teteje a legmegfelelőbb. Lehet, hogy minél sötétebb
van, minél hidegebb a szél, minél lepukkantabb a park, Tengónak
annál élénkebben dolgozik az agya. Hogy a világ regényíróinak
(avagy matematikusainak) mégis mi jár a fejében, az meghaladta
Usikava képzeletét. Gyakorlatias esze azonban azt súgta, hogy
akárhogy is van, nincs más, mint türelmesen figyelni Tengót.
Karórája pont nyolc órát mutatott.

Tengo a csúszda tetejére telepedett, összehajtogatva nagy testét.
Aztán fölnézett az égre. Egy darabig mindenfelé forgatta a fejét, de
végül egy irányban állapodott meg a tekintete, és végig arra nézett.
A feje onnantól fogva meg se moccant.

Usikavának eszébe jutott Szakamoto Kjú korábban népszerű,
érzelmes dala. „Nézz föl az esti csillagokra, a kis csillagokra” – Így
kezdődik a szám. A szöveg folytatását nem tudja. Különösebben
nem is akarja tudni. Az érzelmesség meg az igazságérzet voltak
Usikava leggyengébb területei. Tengo talán érzelmes hangulatba
merült, és a csillagokat nézegeti ott a csúszda tetején?

Usikava is fölnézett az égre. A csillagok azonban nem látszottak.
Tokió Szuginami kerületének Kóendzsi negyede finoman szólva sem
megfelelő hely a csillagos ég megfigyelésére. A neon feliratok meg
az utak világítása fura árnyalatúra színezi az egész égboltot. Lehet,
hogy akadnak emberek, akik hunyorogva ki tudnak venni néhány
csillagot. De ahhoz egészen kivételesen jó látás és
koncentrálóképesség szükséges. Ráadásul ma este rendkívüli
iramban járnak-kelnek az égen a felhők. De Tengo ennek ellenére
moccanás nélkül ült a csúszda tetején, és az ég egy meghatározott
sarkába nézett.



Még egy ilyen idegesítő embert, gondolta magában Usikava. Hogy
miért kell ennek egy szeles téli estén az égre bámulnia egy
csúszdáról, és az agyát járatnia? Szemrehányást persze nem tehet
neki. Hiszen Usikava csakis a saját körülményei miatt, egyéni
döntése alapján figyeli meg és követi Tengót. Kerüljön akármilyen
kényelmetlen helyzetekbe ennek folyományaként, az nem Tengo
felelőssége. Tengo a város szabad polgára, joga van tavasszal,
nyáron, ősszel, télen annyit bámulnia az égre, amennyit akar, onnan,
ahonnan akar.

Na de, akkor is mocsok hideg van, gondolta Usikava. Egy ideje
már vizelnie is kellett. Azt muszáj kibírnia. A nyilvános vécé be van
zárva, és hiába, hogy kevesen járnak az utcán, állva csak nem
intézheti el a telefonfülke mellett. Figyelj, Tengókám, nem húznál el
innen nagyon gyorsan? – gondolta Usikava, míg ott toporgott. Akár
gondolkodsz ott, akár érzelmes hangulatba merültél, akár
csillagászati megfigyelést végzel, te is biztos majd megfagysz!
Húzzunk gyorsan haza, és melegedjünk föl, mit szólsz? Otthon
persze egyikünket se várja senki, de még az is ezerszer tűrhetőbb,
mint itt szobrozni!

Azonban nem úgy tűnt, mintha Tengo föl akarna állni. Az esti ég
bámulását végre abbahagyta, de most meg az út másik oldalán álló
apartmanházat kezdte el figyelni. Hatszintes, új épület, az ablakok
úgy felében világosság látszik. Tengo lelkesen bámulta azt a házat.
Usikava is megnézte, de különösebben semmit se látott rajta.
Akárhol megtalálható, átlagos apartmanház. Luxusnak nem luxus,
de azért viszonylag színvonalasnak tűnik. Elegánsra tervezték, a
kültéri csempe se lehetett olcsó. A bejárat is szép és világos.
Egészen más, mint a lebontásra ítélt bérház, amiben Tengo lakik.

Miközben azt az apartmanházat nézi, Tengo vajon arra gondol,
hogy ő is ilyen helyen szeretne élni? Nem, az nem valószínű.
Amennyire Usikava tudja, Tengo nem az a típus, akinek elvárásai
vannak a lakóhelyére vonatkozóan. Ugyanez vonatkozik a
ruházkodására. Valószínűleg azzal az olcsó bérházzal sem
különösebben elégedetlen, ahol most lakik. Elég, ha tető van a feje



fölött, és nem kell a hidegben lennie. Ez egy ilyen fickó. Biztos, hogy
valami máson töpreng ott a csúszda tetején.

Miután nagyjából végignézte az apartmanház ablakait, Tengo
megint felpillantott az égre. Usikava is ugyanígy tett. A rejtekhelyéről
csak az égnek úgy a felét látta be, mert útban voltak a gyertyánágak,
a villanyvezetékek meg az apartman épülete. Hogy Tengo az
égboltnak melyik sarkát figyeli, abban nem volt teljesen biztos.
Végtelenül sok felhő úszott be az égre, egyik a másik után, mint
valami támadásba lendülő hadtest.

Aztán Tengo végre fölemelkedett, és mint egy pilóta kemény
éjszakai szólórepülés végeztével, nagyon hallgatagon lemászott a
csúszdáról. Átvágott a higanylámpafényen, és kiment a parkból.

Usikava habozott, de úgy döntött, nem követi tovább. Tengo biztos
egyenesen hazamegy a lakására. Usikava pedig a maga részéről
nagyon túl akart lenni szorongató szükségén. Megvárta, míg Tengo
teljesen eltűnik, akkor bement a parkba, és a nyilvános vécé mögötti,
nem feltűnő, sötét helyen az oda ültetett növényekre vizelt.
Húgyhólyagja kezdett a befogadható mennyiség maximumához érni.

Miután annyi idő alatt, amennyi egy hosszú teherszállító vonatnak
kell, hogy átérjen a vasúti hídon, végre befejezte a vizelési, fölhúzta
a nadrágja cipzárját, aztán lehunyt szemmel, mélyen
megkönnyebbülve fölsóhajtott. Órája nyolc óra tizenhét percet
mutatott. Szóval a fickó úgy tizenöt percet üldögélt a csúszdán. Még
egyszer meggyőződött róla, hogy Tengót már nem látni, odament a
csúszdához, és rövid, görbe lábaival felmászott rá. Leült a tetejére,
mely jéghideg volt, és elnézett nagyjából ugyanabba az irányba,
amelyikbe Tengo bámult. Tudni akarta, hogy Tengo mégis mit nézett
olyan lelkesen.

Usikavának elég jó volt a szeme. Kancsal, ezért jobb és bal szeme
nem áll teljesen párhuzamosan, de a mindennapokban szemüveg
nélkül is elboldogul. Ám akárhogy meresztette a szemét, egyetlen
csillagot sem látott. Inkább az ég közepénél lebegő, kétharmad
részét mutató hold ragadta meg a figyelmét. A tovasodródó felhők



között jól kivehetőek voltak zúzódásokra emlékeztetően sötét mintái.
A szokásos téli hold. Hideg, sápadt, tele ősi idők rejtélyeivel és
utalásaival. Ahogy holt ember szeme, egyetlenegyet se pislog, és
némán lebeg az égen.

Aztán Usikava lélegzete hirtelen elállt. Levegőt venni is elfelejtett
egy időre. Ugyanis mikor épp szétoszlottak a felhők, észrevette,
hogy a megszokott holdtól kicsit távolabb még egy hold lebeg az
égen. Sokkal kisebb volt, mint a régi hold, moszatzöld, torz formájú.
De egészen biztosan hold. Ekkora csillag a világon nincs. És műhold
se lehet. Hiszen egy helyben lebeg nyugodtan.

Usikava lehunyta a szemét, majd néhány másodperc múltán újra
kinyitotta. Biztos, hogy hallucinál. Nem létezik, hogy az ott legyen.
De hiába hunyta le és nyitotta ki a szemét újra meg újra, az a kis
hold bizony ott lebegett. Mikor felhők bukkantak föl, eltűnt mögöttük,
de amint a felhők tovasodródtak, megint megjelent az eredeti helyén.

Szóval Tengo ezt nézte, állapította meg Usikava. Szóval Kavana
Tengo azért jött el ebbe a parkba, hogy ezt a látványt szemügyre
vegye, avagy hogy meggyőződjön róla, még mindig látható.
Korábbról tudja, hogy az égen két hold lebeg. Ehhez kétség sem fér.
Hiszen nem látszott meglepettnek, amikor nézte őket. Usikava
mélyet sóhajtott a csúszda tetején. Ez meg miféle világ, kérdezte
saját magától. Miféle világba keveredtem? Válasz sehonnan sem
érkezik. Végtelen számú felhő sodródik a szélben, a nagy és a kicsi
hold meg csak lebeg az égen, mint valami feladvány.

Egyvalami biztosan elmondható. Ez nem az a világ, amiben én
eredetileg voltam. Az általam ismert Földnek csak egyetlen holdja
van. Ez megkérdőjelezhetetlen igazság. De úgy látszik, most meg
mégis kettő.

Usikavának hirtelen beugrott, hogy mintha déjà vu érzése lenne
ezzel a látvánnyal kapcsolatban. Én korábban láttam valahol
ugyanezt! Koncentrált, és minden erejével kutatta az
emlékezetében, hogy miből fakad déjà vu érzése. Fintorgott,
vicsorgott, két kézzel túrta tudata sötét mélyét. És végül eszébe



jutott. A Légből szőtt gubó! Abban a regényben is két hold volt! A
történet vége felé. Egy nagy hold meg egy kicsi. Mikor a maza
megszüli a dótát, két hold lesz az égen. A történetet Fukaeri találta
ki, Tengo adta hozzá a részletes ábrázolást.

Usikava önkéntelenül is körülnézett. Ám ugyanazt a világot látta,
amit mindig. Az út túloldalán álló hatszintes apartmanház ablakaiban
fehér csipkefüggönyök, mögöttük kellemes, meleg fény. Itt egyáltalán
semmi furcsa nincsen. Csak a holdak számában mutatkozik eltérés.

A lába alá nézve, óvatosan lemászott a csúszdáról. Aztán, mintha
a holdak pillantásától menekülne, sietős léptekkel kiment a parkból.
Lehet, hogy kezdek megbolondulni? Nem, az nem lehet. Nem
vagyok bolond. A gondolkodásom olyan határozott, hűvös és
egyenes, mint egy új vasszög. Az eszem a valóság közepére nézve,
a helyes irányba, megfelelően van beütve. Velem semmi probléma
nincs! A józan eszemnél vagyok. Csak a világ kezd megőrülni.

Nekem pedig meg kell találnom az őrület kiváltó okát.
Mindenképpen.



20 | AOMAME
Átváltozásom egy részeként

Vasárnapra elállt a szél, az előző estét meghazudtolóan meleg,
kellemes nap volt. Az emberek levehették a nehéz kabátokat, és
élvezhették a napsütést. Aomame az időjárástól függetlenül,
ugyanúgy töltötte napját a befüggönyözött lakásban, mint egyébként.

Nyújtógyakorlatokat végzett, közben Janáček halkan szóló
Sinfoniettáját hallgatta, majd keményen megdolgoztatta izmait a
gépekkel. Majdnem két órába telt, míg végzett napról napra bővülő,
gazdagodó edzésprogramjával. Aztán főzött, takarított, majd leült a
kanapéra Az eltűnt idő nyomábant olvasni. Most kezdett bele végre
a Guermantes-ék részbe. Hacsak lehet, Aomame igyekezett nem
hagyni magának ráérő időt. A tévében csak az NHK déli és este hét
órás híreit nézte. Továbbra sincs semmi különösebb hír. Illetve,
dehogyis nincs. Szerte a világon rengeteg ember veszti életét.
Haláluk módja sok esetben szívszorító. Vonatok ütköznek össze,
elsüllyed egy komp, lezuhan egy repülő. Polgárháború zajlik,
befejezésére egyelőre nincs kilátás, merényletet követnek el, etnikai
alapú, szörnyű vérengzés folyik. Az éghajlatváltozás miatt
bekövetkező szárazságok, áradások, éhezés. Aomame szíve
mélyéből együtt érzett ezeknek a tragédiáknak és csapásoknak
áldozataival. Olyan esemény azonban, ami közvetlen hatással lenne
most az életére, egy sem következett be.

Az út túloldalán, a parkban játszottak a környékbeli kisgyerekek.
Mindannyian kiabálnak valamit. Azt is hallani, ahogy a tetőn
gyülekező varjak élesen károgva információt cserélnek. A levegőben
a kora téli nagyváros szagát érezni.

Aomaménak hirtelen beugrott, hogy mióta ebben a lakásban lakik,
még egyszer sem érzett szexuális vágyat. Azt sem érezte, hogy le
akarna feküdni valakivel, és nem is maszturbált. Talán azért, mert
terhes. Lehet, hogy átalakult a hormonháztartása. Akárhogy is,



Aomame örült, hogy ez a helyzet. Mert ebben a környezetben, ha
szexelni támadna is kedve valakivel, nem találna rá módot. Annak is
örült, hogy nem jön meg a havi vérzése. Nem szokott vele sokat
szenvedni, mégis olyan érzése volt, mintha letett volna egy régóta
cipelt csomagot. Ha csupán eggyel kevesebb dolog van, amivel
foglalkoznia kell, már az is segítség.

Három hónap alatt eléggé megnőtt a haja. Szeptemberben még
éppen csak a válláig ért, de most már a lapockája tájáig.
Gyerekkorában mindig az anyja vágott neki fiúsán rövid frizurát,
felső tagozatos korától meg végig a sport volt mindennapjainak
középpontjában, úgyhogy egyszer sem növesztette meg túl
hosszúra a haját. Most úgy érezte, kicsit talán túl hosszú, de
magának nem tudta levágni, úgyhogy muszáj volt hagynia, hogy
nőjön. Csak a frufruját igazította meg ollóval. Nappal összefogta és
feltűzte, este leengedte a haját. Zenehallgatás közben pedig száz
mozdulattal átfésülte. Ha nem lenne sok ráérő ideje, ilyesmivel nem
tudna foglalkozni.

Aomame alig festi magát, most pedig, hogy így be van zárkózva
ebbe a lakásba, még annyira sincs szükség rá, hogy sminkel jen.
Ám annak érdekében, hogy a napjainak szabályos időbeosztása
legyen, gondos bőrápolásba kezdett. Krémmel és arclemosó
folyadékkal masszírozta a bőrét, elalvás előtt mindig föltett egy
pakolást. Mivel a szervezete eleve egészséges, ettől a kis ápolástól
a bőre azonnal szép és sugárzó lett. De lehet, hogy ezt is a
terhesség teszi. Hallotta, hogy ilyenkor szebb a bőr. Akárhogy is van,
mikor a tükörben az arcát nézi, körülötte leengedett hajával, úgy érzi,
hogy megszépült. Legalábbis megszületett benne egy érett nő
nyugalma. Talán.

Aomame soha életében nem tartotta magát szépnek. Kicsi
korában sem, később sem mondta neki senki, egyszer sem, hogy
szép. Az anyja éppen hogy csúnya gyerekként kezelte. Az volt a
szava járása, hogy „ha egy kicsit szebb lennél”. Ami azt jelentette,
hogy ha Aomame egy kicsit szebb lenne, ha kedvesebb külsejű
gyerek lenne, akkor biztos még több embert lehetne hívőnek



megnyerni. Így aztán Aomame kicsi korától fogva kerülte, hogy
tükörbe nézzen. Szükség esetén rövid időre a tükör elé áll, és
hivatalos szemmel gyorsan megvizsgál néhány részletet. Így szokta
meg.

Ócuka Tamaki azt mondta, hogy neki tetszik Aomame arca. Hogy
egyáltalán semmi baj nincs vele, nagyon helyes. Hogy legyen több
önbizalma. Aomame óriási örömmel hallotta ezt. Barátnőjének
kedves szavai nagyon megnyugtatták, épp amikor a kamaszkorba
ért. És kezdte azt gondolni, hogy ő talán nem is annyira csúnya, mint
amennyire az anyja mondta. De szépnek még Ócuka Tamaki sem
nevezte soha.

Ám Aomame életében először azt gondolja, hogy az arcában talán
valami szép is van. Rászokott, hogy olyan hosszan üldögéljen a
tükör előtt, mint addig soha, és jóval figyelmesebben nézegette az
arcát. Ebben azonban semmi nárcisztikus elem nincsen. Csak
különféle szögekből gyakorlatiasan felméri a tükörben látszó arcát,
mintha egy önállósodott, másik személyiséget vizsgálna meg.
Tényleg szebb lett az arca? Vagy maga az arca nem változott, csak
ő látja másképpen? Maga sem tudta eldönteni.

Időnként teljesen fesztelenül grimaszol a tükör előtt. Grimaszoló
arca ugyanolyan, mint volt. Arcának izmai arra nyúlnak, amerre
kívánja, arcberendezése szinte fantasztikus mértékben lazul föl és
esik darabjaira. A világon létező mindenféle érzés feltűnik a
vonásain. Itt nincs se szép, se csúnya. Bizonyos szögből démoninak
tűnik az arca, bizonyos szögből mulatságosnak. Megint más szögből
pedig egyszerűen csak kaotikusnak. Mikor abbahagyta a
grimaszolást, arcizmai fokozatosan ellazultak, mint ahogy hullámzás
csendesül el a vízfelszínen, majd visszaálltak eredeti helyükre. És
Aomame akkor a korábbitól kicsit eltérő, új önmagára talált.

Ócuka Tamaki gyakran mondogatta neki, hogy jó lenne, ha kicsit
természetesebben tudna mosolyogni. Hogy milyen kár, mert amikor
mosolyog, úgy ellágyul az arca. Ám Aomame emberek előtt képtelen
csak úgy mosolyogni. Ha erővel megpróbálja, abból merev,
gúnyosnak ható vigyor lesz. És éppen hogy nyugtalanná teszi,



feszengéssel tölti el a másik felet. Ócuka Tamaki mosolya nagyon
természetes és derűs volt. Vele mindenki megbarátkozott, mindenki
szimpatikusnak találta már az első találkozásnál. És mégis,
csalódásában és kétségbeesésében eldobta magától az életét.
Itthagyta Aomamét, aki nem tud rendesen mosolyogni.

*
Csendes vasárnap. A nap meleg sugarai sok embert csaltak ki a

szemközti kis parkba. A szülők hagyták, hogy gyerekeik
homokozzanak, és meghintáztatták őket. Csúszdázó gyerekek is
voltak. A pádon idős emberek üldögéltek, és egy pillanatra sem
unták meg a játszadozó gyerekeket nézni. Aomame kiült a
verandára, a kerti székre, és a bepillantásvédő műanyag lapok közül
elnézte ezt a képet. Békés látvány. A világ fennakadás nélkül halad
előre. Olyanok sincsenek benne, akiknek az életére törnek, és
olyanok se, akik egy gyilkos nyomában vannak. És az emberek nem
dugdosnak a fiókban harisnyába csavart, kilenc-milliméteres
lőszerrel teletöltött automata pisztolyt.

Része leszek-e valaha egy olyan csendes, ésszerű világnak,
amilyen az a lenti? Aomame ezt kérdezte magától. Eljön-e a nap,
amelyiken kézen fogva elvihetem ezt a kicsikét a parkba,
meghintáztathatom és a csúszdára ültethetem? Élhetem-e majd
egyszer úgy a mindennapokat, hogy nem kell azon gondolkodnom,
kit ölök meg, vagy engem ki öl meg? Létezik erre esély az 1Q84-es
évben? Vagy az esély csak egy másik világban van meg? És ami a
legfontosabb: mellettem lesz valaha Tengo?

Aomame abbahagyta a nézelődést, és visszament a lakásba.
Behúzta az üvegajtót, elhúzta a függönyt. Így már nem hallani a
gyerekzsivajt. Halvány kis szomorúság lepi meg a szívét. Egy
mindentől elszigetelt helyre van bezárva, melyet belülről kulcsra zárt.
Jobb lesz, ha többet nem nézegetem nappal a parkot. Aomame így
gondolta. Tengo úgyse fog nappal megjelenni. Hiszen ő a két hold
világosan kivehető alakját akarja látni.

*



Vacsorára bekapott valami egyszerűt, elmosogatott, aztán jó
melegen felöltözött és kiment a verandára. Térdére borította a
takarót, a székbe süllyedt. Szélcsendes este. Akvarellfestők kedvére
való, áttetsző felhők úsznak az égen. Ezeken meg lehet mutatni a
finom ecsetkezelést. A kétharmad részét mutató, nagy hold a felhők
által nem zavartatva küldi világos, határozott fényét a földre. Onnan,
ahol Aomame most ül, ebben az időpontban nem látni a második,
kisebb holdat. Pont eltakarják az épületek. Aomame azonban tudja,
hogy ott van. Érzi a jelenlétét. Egyszerűen csak nem megfelelő a
szög ahhoz, hogy lássa. De hamarosan biztos ismét felbukkan.

Mióta Aomame be van zárkózva ebbe a lakásba, képes előre
megfontoltan kirekeszteni fejéből a tudatos gondolatokat. Különösen
akkor, ha a parkot bámulja a verandáról, teljesen ki tudja üríteni a
fejét. Tekintete szüntelenül a kis parkot pásztázza. Legfőképpen a
csúszda tetejét. De semmire sem gondol. Illetve, a tudata biztosan
működik. Ám a működés megmarad a felszín alatt. Hogy a felszín
alatt mi történik, arról Aomaménak fogalma sincs. Időnként azért
felbukkan valamilyen gondolat. Ahogy a tengeri teknősök és a
delfinek is kidugják néha fejüket a vízből, hogy levegőt vegyenek.
Ilyenkor Aomame megtudja, hogy mostanáig gondolkodott valamin.
A tudata pedig teleszívja tüdejét friss oxigénnel, és visszabukik a
felszín alá. Megint eltűnik. Aomame pedig ismét nem gondolkodik
semmin. Mint puha selyemgubóba burkolt megfigyelő-berendezés,
automatikusan pásztázza tekintetével a csúszdát.

A parkot nézi. Ugyanakkor azonban semmit nem néz. Ha valami új
kerülne a látóterébe, tudata biztosan azonnal reagálna. Ám jelenleg
semmi sem történik. Nem fúj a szél. A mérőtüske módjára égnek
meredő sötét gyertyánágak meg se moccannak A világ csodálatosan
nyugodt. Aomame a karórájára pillant Most múlt nyolc. Talán a mai
nap is úgy ér véget, hogy semmi nem történt. Végtelenül csendes
vasárnap este.

A világ nyolc óra huszonhárom perckor szűnt meg nyugodt lenni.

Egyszer csak azt vette észre, hogy egy férfi ül a csúszda tetején.
Odatelepedett, és az ég egy sarkát figyeli. Aomame szíve olyan



apróra szorul össze, mint egy kisgyerek ökle. És olyan sokáig marad
akkora, hogy Aomame azt hiszi, többé nem indul újra. Aztán hirtelen
kitágul, visszanyeri eredeti méretét, és újra működni kezd. Tompa
hangon, őrült sebességgel pumpálja a friss vért az egész testbe.
Aomame tudata is sietve kibukkan a felszínre, megrázza magát, és
felkészül a cselekvésre.

Tengo, gondolja ösztönösen Aomame.
Amint azonban kitisztul kissé összezavarodott tekintete, már látja,

hogy nem Tengo az. Ez a férfi olyan alacsony, mint egy gyerek,
szögletes, óriási feje van, kötött sapkát visel. A sapka furcsán
deformálódik, ahogy fölveszi a fej alakját. A férfi nyaka körül zöld sál,
hozzá sötétkék kabát. A sál túl hosszú, a kabát gombjai meg
lepattanni látszanak a kidagadó hasnál. Aomame rájött, hogy ez az a
„gyerek”, akit tegnap este megpillantott kifelé sétálni a parkból. De
valójában nem is gyerek. Középkorúnak tűnő felnőtt. Csak éppen
alacsony, tömzsi, és keze-lába rövid. És rendellenesen nagy, torz
formájú feje van.

Aomaménak hirtelen beugrik Bucifej, akiről Tamaru beszélt a
telefonban. Aki az azabui Fűzfa-rezidencia körül keringett, és a
menedékházat próbálta meglesni. A csúszdán ülő férfi külseje
pontosan egybeesik a tegnap este Tamaru által leírttal. Szóval ez a
baljós alak konokul folytatta a nyomozást, és egészen Aomame
közelébe settenkedett. Ki kell hoznom a pisztolyt! Hogy hagyhattam
pont ma este a hálószobában? De aztán Aomame mély levegőt
vesz, megvárja, míg csillapodik kaotikus szívdobogása, és
megnyugszanak az idegei. Nem, nem kell kapkodni. Még nem kell a
fegyverért nyúlnia.

Először is, ez a pasas nem a házat figyeli. A csúszda tetején ül, és
pontosan abban a testhelyzetben, mint Tengo, az ég egy sarkára
néz. És úgy néz ki, mint aki nagyon el van gondolkodva azon, amit
lát. Jó ideje nem is moccan. Mint aki elfelejtette, hogyan kell a tagjait
mozdítani. Aomame lakásának irányába egyáltalán nem figyel.
Aomame emiatt össze is zavarodik. Ez meg mégis mit jelentsen? Ez
a pasas engem keres, azért kerül ide. Valószínűleg az Előfutár



embere. És minden kétséget kizáróan mesteri ügyességű nyomozó.
Hiszen az azabui Fűzfa-rezidenciától egész idáig volt képes követni
a nyomomat. Akkor meg miért teszi ki magát a pillantásomnak
teljesen védtelenül, és bámul az esti égre magáról megfeledkezve?

Aomame csendesen felemelkedett a székről, elhúzta az üvegajtót,
bement a lakásba és leült a telefon elé. Reszkető ujjakkal elkezdte
beütni Tamaru számát. Erről feltétlenül tájékoztatnia kell őt. Bucifej
ebben a pillanatban itt van, a lakásból látható helyen. A csúszda
tetején, a szemközti kis parkban. A többit Tamaru majd eldönti, és
gyakorlottan elintézi. Ám az első négy szám után Aomame megállítja
a kezét, és még mindig a kagylót markolva az ajkába harap.

Még túl korai, gondolja magában. A pasas körül túl sok a
tisztázatlan pont. Ha Tamaru veszélyes elemnek ítéli és „elintézi”,
akkor ezek a tisztázatlan pontok biztos örökre tisztázatlanok
maradnak. Ha belegondolunk: ez a pasas pontosan azt csinálja, amit
a múltkor Tengo. Ugyanaz a csúszda, ugyanaz a testtartás, az
égnek ugyanaz a sarka. Mintha másolná Tengo viselkedését. És az
ő tekintete is arra a két holdra irányul. Aomame biztos volt ebben.
Akkor viszont ez a pasas és Tengo kapcsolódnak egymáshoz valami
módon. És a pasas talán még nem jött rá, hogy én ennek a háznak
egy lakásában rejtőzöm. Nyilván azért mer teljesen védtelenül hátat
fordítani nekem. Minél többet gondolkodott rajta, Aomame annál
meggyőzőbbnek találta ezt a feltételezést. És ha ez mind így van,
talán eljuthatnék Tengóhoz, ha a nyomába szegődnék.
Megfordítanánk: ahelyett, hogy utánam nyomozna, ő lenne a
vezetőm. Erre a gondolatra Aomame szívdobogása még gyorsabb,
még hevesebb lett. És letette a telefont.

Tamarunak majd később mondom el, döntött magában. Előtte meg
kell tennem valamit. Ami persze veszélyt rejt, hiszen abból lesz a
nyomkövető, akinek eddig a nyomát követték. És az ellenfél
valószínűleg gyakorlott profi. De ettől még nem szabad
elszalasztanom egy ilyen nagyszerű lehetőséget. Az is lehet, hogy
ez az utolsó esélyem. A pasas meg, amennyire elnéztem,
átmenetileg nincs magánál.



Aomame átsietett a hálószobába, kinyitotta a szekrény fiókját,
kezébe kapta a Heckler & Kochot. Kibiztosította, golyót küldött a
töltényűrbe, aztán újra bebiztosította. Farmerja hátuljába dugta a
fegyvert, és visszament a verandára. Bucifej még mindig
ugyanabban a pózban bámult föl az égre. Torz feje meg se rezdült.
Úgy tűnik, teljesen rabul ejtette az, amit az égnek abban a sarkában
lát. Aomame tudta, mit érez. Az a látvány valóban rabul ejtő.

Visszament a lakásba, belebújt a pehelykabátjába, baseballsapkát
csapott a fejébe. Nem dioptriás, egyszerű, fekete keretes
szemüveget tett föl. Már ennyitől is eléggé más benyomást tesz az
arca. Szürke sálat tekert a nyaka köré, zsebébe gyömöszölte a
pénztárcáját és a lakáskulcsot. Leszaladt a lépcsőn, kiment a
házból. Edzőcipőjének talpa hangtalanul taposta az aszfaltot.
Bátorítóan hatott rá az út kemény, szilárd érintése, melyet oly rég
érzett a lába alatt.

Az úton elhaladtában ellenőrizte, hogy Bucifej a helyén van-e
még. Napnyugta után eléggé lement a hőmérséklet, de szél
továbbra se volt. Aomaménak jólesett a hideg. Látszott a lehelete,
amint nesztelenül, észrevétlenül továbbsétált a park előtt. Bucifej
egyáltalán nem figyelt rá. Tekintetét egyenesen az égre emelte a
csúszdáról. Ahol áll, onnan ugyan nem látni őket, de biztos, hogy a
pasas a két holdat, a nagyot meg a kicsit nézi. Biztos, hogy ott
sorakoznak egymás mellett a felhőtlen, hideg égen.

Maga mögött hagyta a parkot, elment a következő sarokig, ott
sarkon fordult és visszagyalogolt egy kicsit. Elrejtőzött egy sötét,
árnyékos helyre, és onnan figyelte a csúszdát. Derekánál érezte a
pisztolyt. Olyan kemény és hideg az érintése, mint magáé a halálé.
Ez megnyugtatta zaklatott idegeit.

Úgy öt percet várhatott. Bucifej lassan felemelkedett, leporolta a
kabátját, még egyszer felnézett az égre, aztán, mint aki elhatározta
magát, lemászott a csúszdáról. Kisétált a parkból, elindult az állomás
felé. A pasast követni nem különösebben nehéz. Vasárnap este a
lakóövezetben alig van valaki az utcán, ha Aomame tart is egy kis
távolságot, azért biztos nem téveszti szem elől. Meg aztán úgy



látszik, a pasas egyáltalán nem sejti, hogy valaki esetleg figyeli. Nem
forog hátrafelé, és egyenletes sebességgel halad. Olyan
sebességgel, mint azok, aki bele vannak merülve a gondolataikba.
Ez aztán ironikus, gondolja Aomame. A nyomkövető számára abból
lesz a holttér, hogy nem gondol rá, talán őt is követik.

Aztán kiderült, hogy Bucifej nem is Kóendzsi állomás felé tart.
Aomame rejtekhelyén megvolt a huszonhárom tokiói kerület térképe,
és ő aprólékosan fejébe véste a ház környékének földrajzát. Muszáj
volt pontosan tudnia, hogy vészhelyzetben merre mit talál. Így aztán
világos volt számára, hogy Bucifej először az állomás felé tartott, de
útközben letért egy másik irányba. Arra is rájött, hogy a pasas nem
nagyon ismerős a környéken. Kétszer is megállt egy sarkon,
bizonytalanul pillantgatott körbe, és ellenőrizte a villanyoszlopokra
kiírt címeket. Szóval idegen errefelé.

Végül egy kicsit gyorsabban kezdett haladni. Aomame feltételezte,
hogy számára ismerős környékre ért vissza. Így is volt. Elhaladt egy
általános iskola előtt, kis ideig egy nem túl széles úton haladt, majd
bement egy háromszintes, régi bérházba.

Aomame meggyőződött arról, hogy a pasas eltűnik a házban, és
várt öt percet. Nem örülne, ha egymásba futnának a bejáratnál. A
ház bejáratának volt egy betoneresze, az ajtó környéke egy kerek
lámpa sárga színű fényében fürdött. Táblát vagy kiírást a bérház
nevével Aomame sehol sem látott. Lehet, hogy ez egy névtelen ház.
És ránézésre elég régen épülhetett. Eszébe véste a közeli
villanyoszlopra kiírt címet.

Az öt perc leteltével Aomame elindult a bejárat felé. Sietős
léptekkel átvágott a sárga fény alatt, és kinyitotta a bejárati ajtót. Az
apró kis előtérben senki nem volt. Ürességtől kongó, minden
melegséget nélkülöző tér. Halkan zúg egy kialvóban levő neoncső.
Valahonnan televízió hangját hallani. Az is odahallik, hogy egy
kisgyerek sivítva követel valamit az anyjától.

Aomame előhúzta kabátja zsebéből a lakáskulcsát, hogy ha
meglátja valaki, azt higgye, a házban lakik, majd a kulcsot lazán



lóbálgatva végigolvasta a postaládákra kiírt neveket. Lehet, hogy
Bucifej neve is köztük van. Ehhez kár nagy reményeket fűzni, de
próbálkozni azért érdemes. Ez egy kicsi bérház, és nem is lakják túl
sokan. Aztán abban a pillanatban, amikor az egyik postaládán a
Kavana névbe futott, Aomame körül minden elnémult.

Dermedten állt a postaláda előtt. Borzasztóan ritkának érezte a
levegőt, lélegezni is alig bírt. Ajka kissé elnyílt és aprókat remegett.
Az idő csak ment. Aomame maga is tisztában volt vele, hogy amit
művel, az az ostobaságig veszélyes. Bucifej itt rejtőzik valahol.
Bármelyik pillanatban fölbukkanhat a bejáratnál. Aomame mégsem
tudott elszakadni a postaládától. A Kavana feliratú kis névtábla
megbénította logikus tudatát, odafagyasztotta a testét.

Természetesen nincs rá garancia, hogy a Kavana nevű lakó
azonos Kavana Tengóval. A Kavana nem túl gyakori családnév, de
olyan mértékben azért nem is különleges, mint az Aomame. Ha
azonban Aomame feltételezése helyes, és Bucifej meg Tengo valami
módon kapcsolódnak egymáshoz, akkor megnő rá az esély, hogy ez
a „Kavana” Kavana Tengo. A 303-as lakásban lakik. Véletlenül
ugyanaz a szám, mint Aomame lakásának száma.

És most mit csináljak? Aomame foga az ajkába mar. Gondolatai
egyre csak ugyanazon a pályán köröznek, és sehol se találnak
kijáratot. És most mit csináljak? Az biztos, hogy nem szobrozhat
örökké a postaláda előtt. Aomame elhatározta magát, és a sivár
lépcsőkön fölment a második emeletre. A szürkés padlón itt-ott apró
repedések jelezték, hogy a ház fölött múlik az idő. Aomame
edzőcipőjének talpa kellemetlenül csikorgott.

Aztán Aomame megállt a 303-as lakás előtt. Jellegtelen acélajtó, a
névtáblatartóban Kavana feliratú nyomtatott kártya. Itt is csak a
családnév. A két kínai karakter borzasztóan ridegnek és
szervetlennek érződik. Ugyanakkor mély talány is rejlik bennük.
Aomame mozdulatlanul álldogált, és nagyon fülelt. Minden érzéke ki
volt hegyezve. Az ajtó túloldaláról azonban semmiféle hangot nem
hallani. Azt se lehet megállapítani, hogy ég-e bent a villany. Az ajtó
mellett ott a csengő.



Aomame habozik. Ajkába harapva töpreng. Hogy meg kellene-e
nyomnia ezt a csengőt.

Az is lehet, hogy ez egy ügyesen kitervelt csapda. Az ajtó mögött
talán Bucifej rejtőzik, és mint gonosz törpe a sötét erdőmélyen,
arcán baljós vigyorral várja, hogy megjelenjek. Lehet, hogy
szándékosan mutatta meg magát a csúszdán, hogy idecsaljon és
rabul ejtsen. Tudta, hogy Tengo után kutatok, és ezt használta
csalinak. Aljas, gonosz alak. Nagyon jól tudja, mik a gyenge
pontjaim. Valóban, máshogy nem tudná elérni, hogy én belülről
kinyissam a lakásom ajtaját.

Aomame meggyőződött róla, hogy senki nincs a közelben, és
előhúzta farmerzsebéből a pisztolyt. Kibiztosította, majd
pehelykabátja zsebébe dugta, hogy azonnal elő tudja rántani. Jobb
keze a markolatot szorítja, mutatóujja a ravaszon nyugszik. Bal
mutatóujja pedig megnyomja a csengőt.

A lakásban felvisszhangzik a csengetés. Nyugodtan szóló
dallamcsengő. Nem illik a zaklatott ritmushoz, amivel Aomame szíve
lüktet. A pisztolyt markolva várja, hogy kinyíljon az ajtó. Az azonban
zárva marad. Úgy tűnik, a kukucskálón se les ki senki. Aomame egy
kicsit vár, és megint megnyomja a csengőt. Megint fölhangzik a
dallam. Olyan hangosan, hogy Szuginami kerületben mindenki
fölkapja a fejét és idefülel. Aomame jobb tenyere megizzad a
markolaton. Válasz azonban most sem jön.

Innen jobb lesz eltűnni. A 303-as lakás Kavana nevű lakója, akárki
is az, nincs itthon. Ezenkívül ebben az épületben itt rejtőzik valahol
az a baljós kinézetű Bucifej. Veszélyes lenne tovább maradni.
Aomame lesietett a lépcsőn, és elhagyta a házat, még egy futó
pillantást vetve arra a postaládára. Szemét lesütve, sietősen átvágott
a sárga fény alatt, és kiment az utcára. Hátranézett, meggyőződött
róla, hogy senki sem követi.

Rengeteg mindenen kell gondolkodnia. Ugyanilyen rengeteg
mindenben kell döntést hoznia. A kezével kitapogatta és
bebiztosította a fegyvert. Ahol senki sem látta, visszadugta farmerja



hátuljába. Nem szabad beleélned magad, mondogatja magának
Aomame. Nem szabad túl sokat remélni. Lehet, hogy az a Kavana
nevű lakó maga Tengo. De lehet, hogy nem. Ha egyszer beleéljük
magunkat valamibe, a szívünk annak alapján elkezd a maga útján
cselekedni. Aztán ha várakozásaink nem válnak valóra, csalódunk, a
csalódás pedig erőtlenséget szül. Szívünkben hézagok keletkeznek,
elővigyázatlanok leszünk. És ez az én helyzetemben mindennél
veszedelmesebb.

Azt nem tudom, hogy Bucifej mennyire van tisztában a tényekkel.
De az mindenképp tény, hogy a közelembe férkőzött. Olyan közeire,
hogy ha kinyújtaná utánam a kezét, elérne. Össze kell szednem
magam, és nem hagyni, hogy lankadjon a figyelmem. Az ellenfél
precíz és veszélyes. A legapróbb hiba is végzetes lehet. Legelőször
is: annak a régi bérháznak nem mehetek csak úgy a közelébe.
Abban az épületben ott rejtőzik Bucifej, és azt próbálja kitalálni,
hogyan kaphatna el. Mint egy vérszívó mérges pók, mely kifeszíti
hálóját a sötétben.

Mire visszaért a lakásába, Aomame már meghozta a döntést.
Csak egyetlen út áll előtte.

*

Ezúttal végig beütötte Tamaru számát. Megvárta, míg tizenkettőt
csörög, majd letette a telefont. Levette a sapkáját meg a kabátját,
visszatette a pisztolyt a fiókba, és megivott két pohár vizet. Teavizet
forralt. A függöny résén át rápillantott a szemközti parkra, és
meggyőződött róla, hogy senki sincs ott. A tükör elé állt a
fürdőszobában, és átkefélte kicsit a haját. Az ujjai még mindig nem
mozogtak rendesen. Még mindig ideges. A telefon akkor szólalt
meg, amikor a forró vizet töltötte a teáskannába. Természetesen
Tamaru volt az.

– Az előbb láttam Bucifejet – jelentette Aomame.

Csend.

– Az előbb láttam, az azt jelenti, hogy már nincs ott?



– Azt – felelte Aomame. – Nem sokkal ezelőtt itt volt, a házzal
szemközti parkban. De már nincs.

– A nem sokkal ezelőtt az mégis mennyivel ezelőtt?
– Úgy negyven perccel ezelőtt.

– És miért nem hívtál negyven perccel ezelőtt?

– Mert azonnal követnem kellett, nem volt időm.
Tamaru olyan lassan fújta ki a levegőt, mintha préselné magából:

– Követned kellett?

– Nem akartam szem elől téveszteni a fazont.

– Azt hiszem, megmondtam, hogy történjék bármi, ne menj ki a
lakásból.

Aomame nagyon megválogatta a szavait:

– Nem vagyok képes ölbe tett kézzel várni, ahogy közeledik
hozzám a veszély Ha azonnal telefonálok is, a segítség nem ér ide
azonnal. Nem igaz?

Tamaru kicsit felmordult a torka mélyéből:
– És erre föl követted Bucifejet.

– Úgy tűnt, egyáltalán eszébe se jut, hogy valaki követheti.

– Egy profi képes ezt eljátszani – közölte Tamaru.
Tamarunak igaza van. Lehet, hogy ez egy ügyesen kitervelt

csapda volt. De Aomame ezt nem ismerheti be.

– Persze, a Tamaru-szint nyilván képes erre. De amennyire én
láttam, Bucifej nincs ezen a szinten. Lehet, hogy ügyes. De azért
más szint.

– Lehet, hogy voltak segítői.
– Nem. Egész biztosan egyedül volt.

Tamaru kis szünetet tartott.



– Nos, jó. És akkor láttad, hova ment?

Aomame megmondta Tamarunak a bérház címét, és leírta a
kinézetét. Hogy Usikava melyik lakásba ment, azt nem tudja. Tamaru
mindent lejegyzetelt. Volt néhány kérdése, ezekre Aomame a lehető
legpontosabban válaszolt.

– Amikor észrevetted, akkor a pasas a lakásoddal szemközti
parkban volt, igaz? – érdeklődött Tamaru.

– Igen.

– Mit csinált ott?
Aomame elmagyarázta. A pasas a csúszda tetején ült, és hosszan

bámult az esti égre. A két holdról Aomame természetesen nem tett
említést.

– Az égre bámult? – kérdezte Tamaru. A kagylóban hallatszott,
ahogy gondolatainak fordulatszáma eggyel magasabb fokozatra
kapcsol.

– Az égre, vagy a holdra, vagy a csillagokra, valami ilyesmire.
– És teljesen védtelenül kitette magát a pillantásodnak, ott a

csúszda tetején?

– Így van.

– Nem tartod egy kicsit furcsának? – kérdezte Tamaru. Keményen
kopogott a hangja. Sivatagi növényeket idézett, melyeknek évi
egyetlen esős napból kell az összes évszakot kihúzniuk. – Az a
pasas majdnem elkapott téged. Egy lépésnyire volt. Nem semmi.
Ennek ellenére nyugodtan nézegeti a csúszdáról a téli eget. A
lakásod felé el se néz. Meg kell hogy mondjam, ez nem logikus.

– Lehet, hogy így van. Furcsa történet, nem is logikus. Én is ezt
gondoltam. De a pasast akkor sem hagyhattam csak úgy eltűnni.

Tamaru felsóhajtott:

– Szerintem ez bizony akkor is nagyon veszélyes volt.



Aomame csukva tartotta a száját.

– Na és, attól, hogy követted, megoldódott az iménti
ellentmondás? – kérdezte Tamaru.

– Nem – felelte Aomame. – De találtam valamit, ami nem hagy
nyugodni.

– Éspedig?

– Megnéztem a postaládákat annak a bérháznak a bejáratánál, és
a második emeleten van egy Kavana nevű lakó.

– És?

– Idén nyáron volt az a bestseller, a Légből szőtt gubó című
regény. Megvan, miről beszélek?

– Újságot olvasni én is szoktam. Ha jól emlékszem, a szerző,
Fukada Eriko az Előfutár hívőinek a gyereke. Aztán eltűnt, és
felmerült a gyanú, hogy a szekta rabolta el. Vizsgálatot tartott náluk
a rendőrség. A könyvet viszont még nem olvastam.

– Fukada Eriko nem egyszerű hívők gyereke. Az apja az Előfutár
Vezére volt. Vagyis az a lány annak a férfinak a gyereke, akit én
saját kezemmel küldtem odaátra. Kavana Tengo pedig megbízást
kapott a könyv szerkesztőjétől, hogy titokban írja át a szöveget. Ő
jelentősen át is dolgozta a Légből szőtt gubót, vagyis az valójában
közös művük Fukada Erikóval.

Hosszú csend telepedett közéjük. Annyira, hogy belefért volna
elsétálni egy hosszú terem túlsó végébe, kézbe venni egy szótárt,
megnézni benne valamit, aztán visszajönni. Aztán Tamaru
megszólalt:

– De arra nincs bizonyíték, hogy a bérház Kavana nevű lakója
azonos Kavana Tengóval.

– Egyelőre még nincs – ismerte el Aomame. – De ha ugyanarról a
személyről van szó, akkor valamivel érthetőbbé válik a történet.



– Összeállnak a töredékek – mondta Tamaru. – De te meg honnan
tudod, hogy Kavana Tengo a háttérből közreműködött a Légből szőtt
gubó írásában? Ilyesmit biztos nem tesznek közzé. Ha kiderülne,
óriási botrány lenne belőle.

– Magától a Vezértől hallottam. Közvetlenül a halála előtt mondta
el.

Tamaru hangja egy fokkal hidegebb lett:

– Ezt hamarabb el kellett volna mondanod. Nem gondolod?

– Korábban nem tartottam fontosnak.
Megint csend lett egy időre. Aomame nem tudta, min töpreng

ebben a csendben Tamaru. Azt viszont tudta, hogy a mentegetőzést,
azt nem szereti.

– Rendben – szólalt meg végül Tamaru. – Ezt most már hagyjuk.
Zárjuk rövidre. Egyszóval azt akarod mondani, hogy Bucifej talán
ezen a Kavana Tengo nevű emberen tartja a szemét. És hogy rajta
keresztül próbál hozzád eljutni.

– Szerintem ez lehet a helyzet.
– Valami nem értek – mondta Tamaru. – Mégis hogy juthatna el

hozzád Kavana Tengon keresztül? Hiszen közted meg közte semmi
kapcsolat nincs, nem igaz? Azonkívül, hogy te elintézted Fukada
Eriko apját, ő meg titokban átdolgozta Fukada Eriko könyvét.

– De van kapcsolat – mondta Aomame monoton hangon.

– Úgy érted, közted és Kavana Tengo között közvetlen kapcsolat
van?

– Általános iskolában egy osztályba jártunk. És azt hiszem, ő
születendő gyerekem apja. De ennél részletesebb magyarázatot
nem adhatok. Hogy is mondjam, nagyon személyes.

A kagylóban hallani, amint golyóstoll hegye kopog egy asztalon.
Más hang nem hallatszik.



– Személyes – szólal meg Tamaru. Olyan hangon, mintha valami
különleges állatot látna üldögélni egy lapos kerti kő tetején.

– Elnézést kérek – mondja Aomame.
– Megértettem. Nagyon személyes ügy. Többet nem kérdezek –

feleli Tamaru. – Na most, tőlem konkrétan mit kívánsz?

– Először is azt szeretném tudni, hogy a Kavana nevű lakó
valóban azonos-e Kavana Tengóval. Ha lehetne, magam szeretnék
erről meggyőződni. De túlságosan veszélyes lenne annak a
bérháznak a közelébe mennem.

– Magától értetődik – Így Tamaru.
– Továbbá azt hiszem, Bucifej abban a házban rejtőzik, és tervez

valamit. Ha az a pasas esetleg már majdnem rájött, hol vagyok,
akkor szerintem tennünk kellene valamit.

– A figura már azt is sejti valamennyire, hogy te meg a Madame
kapcsolatban álltok. Gondosan gyűjtögeti ezeket a fogódzókat, és
próbálja kirakni belőlük a képet. Természetesen nem hagyhatjuk őt
figyelmen kívül.

– Lenne még egy kérésem – mondta Aomame.
– Mondjad!

– Ha abban a házban tényleg Kavana Tengo lakik, szeretném, ha
neki semmilyen bántódása nem esne. Ha elkerülhetetlen, hogy
valakinek bántódása essen, én önként átvállalom az ő részét.

Tamaru megint elnémult egy időre. Most nem hallatszott a
golyóstoll kopogása. Semmilyen hang nem hallatszott. Tamaru egy
hangok nélküli világban töprengett.

– Az első két ügyet minden bizonnyal meg tudom oldani – mondta
végül. – Mert mindkettő a munkám része. A harmadikkal
kapcsolatban azonban nem tudok nyilatkozni. Túl sok benne a
személyes vonatkozás meg a számomra érthetetlen elem. Továbbá
tapasztalatból mondom, hogy egyszerre teljesíteni mindhármat nem



lesz egyszerű. Tetszik, nem tetszik, fontossági sorrendet kell majd
fölállítani.

– Az nem baj. Tamaru kövesse Tamaru fontossági sorrendjét.
Csak azt véssük a fejünkbe, hogy amíg élek, nekem találkoznom kell
Tengóval, történjék bármi. El kell neki mondanom valamit.

– Fejembe vésem – mondta Tamaru. – Már amíg akad ott
fölösleges hely.

– Köszönöm – felelte Aomame.

– Mindazt, amit most elmondtál nekem, egy az egyben át kell
adnom a főnökasszonynak. Ezek kényes kérdések. Nem
cselekedhetek csak a saját belátásom szerint. Most leteszem a
telefont. Többet ne menj ki! Zárkózz be a lakásba! Ha kimászkálsz,
abból csak a baj lesz. Sőt, lehet, hogy már meg is van.

– De cserébe sikerült pár dolgot megtudnom az ellenfélről.

– Jól van – felelte lemondóan Tamaru. – Amit elmondtál, abból úgy
tűnik, ügyesen megoldottad. Ezt elismerem. De ne bízd el magad!
Hogy az ellenfél mit tervez, azt egyelőre nem látjuk pontosan. És a
körülmények azt sejtetik, hogy mégis áll mögötte valamiféle
szervezet. Ugye, megvan még, amit kaptál tőlem?

– Természetesen.
– Jobb, ha egy darabig mindig a kezed ügyében tartod.

– Így fogok tenni.

Kis szünet, és megszakad a vonal.
*

Aomame belemerült a forró vízzel teli fehér kádba, és míg hagyta,
hogy lassan átmelegedjen a teste, Tengóról gondolkodott. Tengóról,
aki talán annak a régi háromszintes bérháznak egy lakásában él.
Aomame felidézi a sivár acélajtót, meg a feliratot rajta, a
névtáblatartóban. „Kavana”, ez volt a kártyára nyomtatva. Vajon
milyen lakás van az ajtó mögött, és vajon milyen életei élnek abban?



A forró vízben ülve megérintette és néhányszor lassan meg
simogatta mindkét mellét. Mellbimbói olyan nagyok és kemények,
amilyenek sose voltak. Érzékenyek is. Aomame arra gondol, bárcsak
Tengóé lenne ez a két tenyér. Elképzeli Tengo nagy, megnyugtató
kezét. Egészen biztosan erős és gyengéd kéz. Melle belesimul
Tengo tenyerébe: milyen óriási gyönyört és nyugalmat érezne ettől.
Aztán Aomame észrevette, hogy mellei kicsit megnőttek. Nem
képzelődik. Kétséget kizáróan ki vannak kerekedve, lágyabban
gömbölyödnek. Talán a terhesség teszi. Vagy lehet, hogy a
terhességtől függetlenül egyszerűen csak megnőtt a mellem.
Átváltozásom egy részeként.

A hasára teszi a kezét. Még alig gömbölyödik. És Aomamét
valamiért reggeli rosszullétek sem kínozzák. De a hasában ott
rejtőzik a kicsike. Aomame tudja. Egy pillanat, gondolja, nem lehet,
hogy ők nem az én életemet akarják olyan elszántan, hanem ezt a
kicsikét? Nem lehet, hogy cserébe azért, mert megöltem a Vezért,
meg akarják őt szerezni, velem egyetemben? Aomamét reszketés
fogja el erre a gondolatra. Muszáj Tengóval találkoznom. Aomame
újfent elhatározza magát. Egyesítenünk kell erőinket, és
mindenképpen meg kell védenünk a kicsikét. Eddigi életemben már
olyan sok fontos dolgot elvettek tőlem. Őt senkinek nem adom.

Ágyba bújt, olvasott egy kicsit. De nem tudott elaludni. Becsukta a
könyvet, és hasát védelmezőn összegömbölyödött. A párnához
nyomta arcát, a park fölötti égen lebegő téli holdra gondolt. Aztán
meg a mellette lebegő, kis zöld holdra. Maza és dóta. A levelüket
hullatott gyertyánágak fürödnek a két hold összekeveredő fényében.
Tamaru pedig biztos épp a helyzet rendezésére eszel ki terveket.
Gondolatai óriási sebességen pörögnek. Aomame elképzeli, amint
összehúzza a szemöldökét, és golyóstolla tetejével dobol az
asztalon. Végül, mintha az a monoton, meg nem szakadó ritmus
vezetné, Aomamét beburkolja az álom puha takarója.



21 | TENGO
Valahol a fejében

Megszólalt a telefon. Az ébresztőóra kijelzője két óra négy percet
mutatott. Hétfőre virradó, hajnali kettő óra négy percet. Kint
természetesen még sötét volt, és Tengo mélyen aludt. Teljesen
álomtalanul, nyugodtan.

Első gondolata Fukaeri volt. Ilyen lehetetlen időpontban csakis ő
telefonálhat. Kisvártatva azonban Komacu arca jelent meg előtte.
Időpontok tekintetében ő se nevezhető túl ésszerűnek. A csörgés
azonban nem olyan volt, mint a szerkesztőé. Inkább sürgetőnek és
hivatalosnak hangzott. Meg aztán Komacutól alig pár órája vált el,
miután találkoztak és rengeteget beszéltek.

Az is egy lehetőség volt, hogy nem törődik a telefonnal, és
visszaalszik. Igazság szerint Tengo így szeretett volna tenni. De a
telefon nem hagyta abba a csörgést, mintha minden felmerülő
lehetőséget össze akarna zúzni. Lehet, hogy reggelig fog csörögni.
Tengo kimászott az ágyból, és felemelte a kagylót, közben jól
beverve valahova a lábát.

– Halló – szólt bele Tengo, alig forgó nyelvvel. A fejében mintha
fagyasztott saláta tanyázna agyvelő helyett. Szóval létezik ember,
aki nem tudja, hogy a salátát nem szabad lefagyasztani. A
lefagyasztott, majd kiengedett saláta elveszti ropogós frissességét.
Pedig valószínűleg az a legkiválóbb tulajdonsága.

Ahogy füléhez szorította a kagylót, szél zúgását hallotta. Egy szűk
völgyön átfújó, szeszélyes széláramét, mely vízfolyás mellé térdelő,
annak átlátszó vizét ivó gyönyörűséges szarvas szőrét borzolja. De
az a hang mégsem szélzúgás volt. Hanem valakinek lélegzetvétele,
amit fölnagyított a telefon.

– Halló – ismételte meg Tengo. Lehet, hogy valaki szórakozik.
Vagy lehet, hogy rossz a vonal.



– Halló – mondta az a valaki. Tengónak nem ismerős ez a női
hang. Nem Fukaeri az. És nem is idősebb barátnője.

– Halló – mondta Tengo. – Kavana vagyok.
– Tengo – mondta a nő. Úgy látszik, végre létrejött a társalgás. De

Tengo még mindig nem tudta, ki van a vonal túlsó végén.

– Kivel beszélek?

– Adacsi Kumi vagyok – mondta a másik fél.
– Ó, te vagy az? – lepődött meg Tengo. A fiatal ápolónő, Adacsi

Kumi az, akinek lakásába odahallik a bagolyhuhogás. – Mi történt?

– Aludtál?

– Ühüm – felelte Tengo. – És te?
Értelmetlen kérdés. Aki alszik, az természetesen nem tud

telefonálni. Vajon miért beszél ilyen hülyeségeket? Biztos a fagyott
saláta teszi a fejében.

– Én dolgozom – felelte a lány. Aztán megköszörülte a torkát.

– Figyelj, Kavana úr az imént elhunyt.
– Kavana úr elhunyt – ismételte el Tengo, de nem nagyon fogta

föl. Talán arról tájékoztatja épp valaki, hogy ő halott?

– Tengo, meghalt az édesapád – fogalmazta át Adacsi Kumi.

Tengo, bár különösebb értelme nem volt, jobb kezéből a balba
tette a kagylót.

– Meghalt – Tengo ezt is elismételte.

– Épp a pihenőben bóbiskoltam, amikor egy óra után megszólalt a
nővérhívó. Az édesapád szobája volt az. Furcsálltam, mivel nagyon
régóta eszméletlen volt, és nyilván a csengőt se tudta megnyomni,
de mindenesetre azonnal odamentem. Mikor odaértem, már nem
lélegzett. A szíve is leállt. Fölkeltettem az ügyeletes orvost, és
megpróbáltuk újraéleszteni, de nem sikerült.



– Vagyis apám megnyomta a csengőt?

– Valószínűleg. Más nem nyomhatta meg.
– És mi volt a halál oka? – kérdezte Tengo.

– Azt én nem tudom megmondani. De úgy tűnt, nem szenvedett.
Nagyon békés volt az arca. Hogy is mondjam, mint mikor ősz végén,
pedig szélcsend van, lehullik egy falevél. Erre emlékeztetett. Bár
lehet, hogy nem szabad így mondani.

– Dehogynem szabad – felelte Tengo. – Szerintem jól mondtad.
– Tengo, ide tudnál ma jönni?

– Azt hiszem, igen.

Bár órái az előkészítő iskolában hétfőn, vagyis ma kezdődnek
újra, biztos meg tudják oldani valahogy, hiszen arról van szó, hogy
meghalt az apja.

– Az első expresszel megyek. Tíz előtt ott leszek.

– Az nagyon jó lenne. Mert el kell intézni egy csomó hivatalos
ügyet.

– Hivatalos ügyet – mondta Tengo. – Konkrétan van valami, amit
magammal kell vinnem?

– Te vagy Kavana úr egyetlen rokona?

– Úgy tudom, igen.

– Akkor mindenesetre hozd magaddal a személyi pecsétedet. Arra
esetleg szükség lehet. Megvan az igazolásod a pecsét
regisztrálásáról?

– Azt hiszem, van róla másolatom.

– A biztonság kedvéért hozd el azt is! Szerintem másra
különösebben nem lesz szükséged. Mert édesapád mindent
elrendezett saját maga.

– Mindent elrendezett?



– Ühüm. Amíg eszméletén volt, mindenről pontosan, aprólékosan
rendelkezett. A temetési költségekről is, arról is, hogy milyen
ruhában tegyék a koporsóba, és hol helyezzék el a hamvait. Kiváló
volt a szervezésben. Gyakorlatias, vagy hogy is mondjam.

– Igen, ilyen típus volt – felelte Tengo, ujjával a halántékát
simogatva.

– Én reggel hétkor végzek, és hazamegyek aludni. De Tamura
nővér meg Ómura nővér reggel jönnek dolgozni, mindent
részletesen el fognak magyarázni.

Igen: Tamura nővér, a szemüveges, középkorú ápolónő, meg
Ómura nővér, aki golyóstollat tűz a hajába.

– Mindent nagyon köszönök – mondta Tengo.
– Igazán nagyon szívesen – felelte Adacsi Kumi. Aztán, mint

akinek most jutott eszébe, nagyon hivatalosan hozzátette: – Fogadd
őszinte részvétem.

– Köszönöm – mondta Tengo.

*
Esély se volt rá, hogy vissza tudjon aludni, úgyhogy Tengo vizet

forralt, csinált egy kávét és megitta. Ettől egy kicsit kitisztult a feje.
Éhesnek érezte magát, úgyhogy a paradicsomból meg a sajtból,
amit a hűtőben talált, összedobott egy szendvicset és megette.
Mintha sötétben evett volna: azt ugyan érezte, hogy rág valamit, de
az ízeket szinte egyáltalán nem. Aztán elővette a menetrendet, és
megnézte, mikor indul expressz Tatejamába. Csak most két napja,
szombaton délelőtt jött haza a Macskavárosból, erre föl megint
vissza kell mennie. Bár most valószínűleg egy-két nap alatt végez.

Négy órakor megmosta az arcát a fürdőszobában, és
megborotválkozott. Hajkefével megpróbálta valahogy lelapítani
égnek meredő haját, de ahogy máskor se, persze most sem járt
sikerrel. Mindegy. Délre biztos lelapul.



Tengót nem rázta meg különösebben apja halálhíre. Két hetet
töltött az eszméletlen ember mellett. Neki úgy tűnt, apja már
elfogadta a tényt, hogy a halál felé tart. Furcsán hangzik, de olyan
volt, mint aki maga csapta le a kapcsolót és lépett át az
eszméletlenségbe, miután meghozta a döntést. Az orvosok nem
tudták megállapítani, hogy mitől esett kómába. Tengo azonban tudta.
Az apja úgy döntött, hogy meghal. Vagy pedig lemondott arról, hogy
ennél többet éljen. Adacsi Kumi kifejezésével élve, „egy falevélként”
leoltotta tudata világát, bezárta érzékelésének ajtaját, és várta az
évszak fordulóját.

*
Csikura állomástól taxival ment, fél tízkor érkezett meg a

tengerparti intézetbe. Ugyanolyan kellemes, kora téli nap volt, mint a
megelőző napon, vasárnap. A langyos nap úgy sütötte a kert
száradó gyepét, mintha el akarná ismerni érdemeit, a gyepen egy
tarka macska napozott (Tengo korábban sose látta), és ráérősen,
gondosan nyalogatta a farkát. Tamura nővér és Ómura nővér a
bejáratnál várták. Mindketten halkan részvétüket nyilvánították.
Tengo megköszönte.

Apjának holtteste egy kevéssé feltűnő kis szobában volt, az
intézet egy kevéssé feltűnő szegletében. Tamura nővér vezette el
oda Tengót. Apja egy ágyon feküdt, arccal fölfelé, le volt takarva egy
fehér lepedővel. Ablaktalan, négyszögletes szoba volt, fehér falait
még jobban kifehérítette a mennyezeti neonvilágítás. Volt benne egy
derékmagasságig érő szekrény, a tetején egy vázában három szál
fehér krizantém. Aznap reggel tehették oda őket. A falon kerek
számlapú óra. Poros, régi óra, de a pontos időt mutatja. Mintha az
lenne itt a szerepe, hogy tanúskodjon valamiről. Más bútor vagy
díszítés nem volt a szobában. Bizonyára nagyon sok, idős korában
elhunyt ember ment keresztül ugyanígy ezen a csupasz termen.
Némán bejönnek, némán távoznak. A szobában hivatalos, de azért
megfelelően ünnepélyes levegő uralkodott, mintha valami jelentősei
kívánna közölni.



Apja arca szinte teljesen olyan volt, mint életében. Még égé szén
közelről is nehéz volt érzékelni, hogy halott. Arca sem volt sápadt, az
álla is, meg az orra alatti rész is furán sima volt, valaki nyilván
odafigyelt, és megborotválta. Apja esetében pillanatnyijai; nem tűnik
túlságosan nagynak az eszméletlen, mély alvás meg a halál közötti
különbség. Csak annyi, hogy többé nem szükségesek a táplálását
biztosító csövek meg az ürítéshez kellő katéterek. Ám, ha így
hagyják, néhány nap múlva a test bomlani kezd. És akkor
meglátszana az élet meg a halál közötti óriási különbség. De még
mielőtt ez bekövetkezne, a testet természetesen elhamvasztják.

Megjelent az orvos, akivel Tengo korábban is beszélt néhány szór,
először ő is kifejezte részvétét, majd beszámolt az apa halálának
körülményeiről. Alaposan, az időt nem sajnálva magyarázott, de a
lényeg röviden az volt, hogy „a halál oka ismeretlen”. Végezhettek
akármennyi vizsgálatot, konkrét bajt nem találtak. Sőt, az
eredmények azt mutatták, hogy Tengo apja egészséges. Csak
demencia volt megállapítható nála. Ennek ellenére egyszer csak
kómába esett (ennek oka máig ismeretlen), eszméletét soha nem is
nyerte vissza, életfunkciói pedig apránként, de folyamatosan
hanyatlani kezdtek. Aztán mikor ez a hanyatlás túllépett egy
bizonyos határt, megnehezedett az életfunkciók fenntartása, és
Tengo apja nem kerülhette el a halált. A magyarázat teljesen
világosan érthető, de orvosi szempontból mégis elég sok probléma
van vele. Méghozzá azért, mert nem lehet világosan megállapítani a
halál okát. A végelgyengülés lehetne a legközelebbi meghatározás,
de Tengo apja még csak a hatvanas évei közepén járt, túl fiatal volt
ahhoz, hogy ezt rá lehessen fogni.

– Mint kezelőorvosának, nekem kell az édesapja halotti
bizonyítványát kiállítanom – kezdte vonakodva az orvos. – Ha nincs
ellene kifogása, a halál okaként azt szeretném feltüntetni, hogy
„huzamos ideig fennálló kómás állapot miatt bekövetkezett
szívelégtelenség”.

– De apám halálának oka valójában nem „huzamos ideig fennálló
kómás állapot miatt bekövetkezett szívelégtelenség”, így érti? –



kérdezte Tengo.

Az orvos arcán úgy látszott, zavarban van:
– Nos, az édesapja szívével kapcsolatban az utolsó pillanatig nem

találtunk semmi bajt.

– De más szervével kapcsolatban sem találtak semmi bajt, igaz?

– Erről van szó – felelte húzódozva az orvos.
– A dokumentumra azonban valami egyértelmű halálokot kell

írnia?

– Így van.

– Ehhez én tényleg nem értek, de az biztos, hogy megállt a szíve,
igaz?

– Természetesen. A szíve megállt.

– Ami egyfajta szervi elégtelenség, nem?

Az orvos eltöprengett ezen:
– Ha azt tekintjük normálisnak, hogy a szív működik, akkor ez

valóban szervi elégtelenségnek nevezhető. Ahogy mondja.

– Akkor írja be azt, kérem! Hogy is volt? „Huzamos ideig fennálló
kómás állapot miatt bekövetkezett szívelégtelenség.” Rendben van.
Nincs kifogásom.

Úgy tűnt, az orvos megnyugodott. Azt mondta, fél óra, és elkészül
a halotti bizonyítvány. Tengo megköszönte. Az orvos ezzel eltűnt,
csak a szemüveges Tamura nővér maradt.

– Egyedül hagyjam egy kicsit az édesapjával? – kérdezte
Tengótól. Ez kicsit hivatalosan hangzott: mintha a nővér azért
kérdezné, mert előírás megkérdezni.

– Nem, nem szükséges. Köszönöm szépen – válaszolta Tengo.
Hiába hagynák egyedül halott apjával, nem lenne különösebb
megbeszélnivalójuk. Apja életében se nagyon volt. És a témák attól
se szaporodtak meg hirtelen, hogy meghalt.



– Akkor egy másik helyen beszélnünk kellene a további
teendőkről, amennyiben lehetséges – mondta a nővér.

Tengo mondta, hogy lehetséges.
Tamura nővér, mielőtt elhagyta a szobát, a holttest felé fordult, és

egy pillanatra imára kulcsolta a kezét. Tengo követte a példáját. Az
ember ösztönös tiszteletet érez a holtakkal szemben. Hiszen ők csak
nemrégen teljesítették a meghalás személyes, félelmetesen nagy
feladatát. Aztán a nővér és Tengo kimentek az ablaktalan, kicsi
szobából, és átsétáltak az ebédlőbe. Ott egy lélek se volt. A kertre
néző, hatalmas ablakokon csak úgy áradt be a ragyogó napfény.
Tengo belépett a fénybe, és végre nyugodtan fel tudott sóhajtani. Itt
már nem érződött a holtak jelenléte. Ez a világ az élőknek volt
fenntartva. Legyen ez bármilyen bizonytalan és tökéletlen világ.

Tamura nővér meleg, pörkölt teafűből készült zöld teát töltött egy
csészébe, és odanyújtotta Tengónak. Egy asztal két végén ültek, és
egy darabig némán teáztak.

– Ma éjszakára megszáll valahol? – kérdezte a nővér.
– Igen, úgy tervezem. Bár még nem foglaltam szállást.

– Nem akar abban a szobában aludni, amelyikben eddig az
édesapja volt? Most senki nem használja, magának meg nem
kellene szállásra költenie. Persze ha nem bántja a gondolat.

– Nem, nem különösebben – felelte Tengo kicsit meglepetten. --
De szabad ilyet csinálni?

– Nem gond. Ha magát nem zavarja, itt senki nem törődik vele.
Szólok majd, hogy készítsék elő az ágyat.

– És akkor… – kezdte Tengo –, nekem mi most a teendőm?

– Ha a kezelőorvostól megkapta a halotti bizonyítványt, menjen el
a polgármesteri hivatalba, kérje ki a hamvasztási engedélyt, majd
jelentse be, hogy édesapját törölni kell a családi anyakönyvi
nyilvántartásból! Ezek a legfontosabbak. Aztán ott van még a
nyugdíjával kapcsolatos ügyintézés, a számlatulajdonos nevének



átíratása az édesapja bankszámláján, meg egyebek, de ezekről
beszéljen az ügyvéddel!

– Az ügyvéddel? – lepődött meg Tengo.
– Kavana úr, vagyis a maga édesapja egy ügyvédhez fordult a

halála utáni teendőkkel kapcsolatban. Ne gondoljon semmi
bonyolultra! Intézetünkben nagyon sok az idős beteg, sokan közülük
nincsenek cselekvőképességük birtokában, így aztán, hogy ne
merüljenek föl jogi problémák a hagyatéki eljárásoknál, szerződtünk
egy helyi ügyvédi irodával, akik jogi tanácsokat nyújtanak. Kérésre a
végrendeletet is megírják, tanúkat is biztosítanak hozzá, ilyesmik.
Nem is kérnek sokat.

– Apám hagyott végrendeletet?

– Ezt az ügyvéddel beszélje meg! Ilyesmiről én nem adhatok
felvilágosítást.

– Értem. Az ügyvéddel lehetséges lenne mostanában találkozni?

– Már szóltunk neki, hogy ma háromra jöjjön ide. Megfelel? Talán
úgy néz ki, mintha sürgetnénk, de biztos magának is sok a dolga,
úgyhogy saját hatáskörünkben értesítettük.

– Nagyon köszönöm!
Tengo hálás volt a nővér hatékonyságáért. Körülötte valamiért az

összes, nála kicsit idősebb nő nagyon hatékony.

– De a lényeg, hogy előtte menjen el a hivatalba, töröltesse
édesapját a családi anyakönyvi nyilvántartásból, és szerezze be a
hamvasztási engedélyt! Ezek nélkül nem jutunk előre – mondta
Tamura nővér.

– Hát, akkor bizony most el kell mennem Icsikavába. Mert apám
szerintem oda van állandó lakosként regisztrálva. Akkor viszont
biztos nem fogok háromra visszaérni.

A nővér a fejét rázta:



– Az édesapja, rögtön az után, hogy bevonult hozzánk,
átjelentkezett Icsikava városból ide Csikurába. Azt mondta, így meg
lehet majd spórolni a fáradságot, amikor elérkezett az idő.

– Mindenre felkészült – állapította meg ámulattal Tengo. Mintha
elejétől fogva tudta volna, hogy itt fog meghalni.

– Valóban – mondta Tamura nővér. – Nem nagyon vannak, akik
ennyire felkészülnek. Mindenki azt hiszi, hogy csak egy egész rövid
ideig lesz itt. Pedig ugye… – kezdett bele, de aztán elharapta a szót,
és csendesen összetette maga előtt a kezét, mintha a többit így
akarná elmondani. – A lényeg, hogy magának nem kell Icsikaváig
elmennie.

*

Tengót bevezették apja betegszobájába. Abba a szobába, ahol
apja az utolsó néhány hónapot töltötte. A lepedőt lehúzták, a paplant
és a párnát elvitték, az ágyon csak a csíkos matrac maradt. Az
asztalon egyszerű lámpa állt, a szűkös beépített szekrényben öt
üres vállfa lógott. A könyvespolcon egyetlen könyv sem volt, és
minden személyes tárgyat eltávolítottak már a szobából. Bár Tengo
egyáltalán nem is tudta felidézni, hogy miféle személyes tárgyak
voltak itt. Letette a padlóra a táskáját, és körülpillantott.

A szobában még mindig volt egy kis gyógyszerszag. A beteg
ember leheletének szagát is ki lehetett venni. Tengo kinyitotta az
ablakot, hogy bejöjjön a friss levegő. A naptól kifakult függöny úgy
lebegett a szélben, mint egy játszadozó kislány szoknyája. Tengónak
erre hirtelen eszébe jutott, milyen csodálatos lenne, ha itt lenne
Aomame, és csak szorítaná a kezét egyetlen szó nélkül.

*

Buszra szállt, elment a csikurai polgármesteri hivatalba, bemutatta
a halotti bizonyítványt, és megkapta a hamvasztási engedélyt. Ha a
halál időpontjától eltelt legalább huszonnégy óra, lehetséges a
hamvasztás. Azt is kérelmezte, hogy apját elhalálozás okán töröljék
a családi anyakönyvből. Az erről szóló igazolást is átvette. Az



ügyintézés egy kis időbe telt, de szinte kiábrándítóan egyszerű
logikával működött. Önmagunkba nézni itt nem szükséges.
Ugyanannyi, mint egy autó leselejtezését bejelenteni. A hivatalban
kapott iratokat Tamura nővér később három-három példányban
lemásolta az intézet fénymásolóján.

– Fél háromkor, mielőtt ideérne az ügyvéd, eljön a Zenkósa nevű
temetkezési vállalat képviselője – tájékoztatta Tengót a nővér. –
Adjon neki egy másolatot a hamvasztási engedélyről! Az összes
többit el fogják intézni. Édesapja még életében beszélt velük, és
mindenről döntött. A szükséges pénzösszeget is elkülönítette.
Szóval magának tulajdonképpen semmi dolga. Már persze, ha nincs
valami kifogása.

Tengo mondta, hogy nincs kifogása.

Az apja szinte semmit nem hagyott maga után. Régi ruhák, pár
könyv, mindössze ennyi.

– Megtart valamit emlékbe? Bár csak olyasmik maradtak, mint egy
ébresztőórás rádió, egy régi önfelhúzós karóra meg egy
olvasószemüveg – mondta Tamura nővér.

Tengo azt mondta, hogy semmit nem kér, és mindent dobjanak ki,
ahogy ők jónak látják.

*

Pontosan fél háromkor megjelent a temetkezési vállalat fekete
öltönyös, halk léptű képviselője. Ötvenes évei elején járó, sovány
férfi. Hosszú ujjai voltak, nagy szeme, orra mellett egy fekete,
megszáradt szemölcs. A füle hegyéig mindenhol le volt barnulva,
mint aki nagyon hosszú időt töltött a napon. Nem tudta, hogy vajon
miért, de kövér temetkezési vállalkozót Tengo még soha életében
nem látott. Ez az ember elmagyarázta neki a temetés nagyjábóli
menetét. Udvariasan beszélt, és nagyon lassan. Mintha azt akarta
volna jelezni, hogy a jelen helyzetben egyáltalán semmivel sem kell
kapkodni.



– Édesapja úgy kívánta, hogy temetése a lehető legegyszerűbb
legyen. Hogy egy célnak megfelelő, puritán koporsóba tegyék, és
egyszerűen csak hamvasszák el. Úgy nyilatkozott, hogy egyáltalán
nem akar sem koszorúkat, sem szertartást, nem akarja, hogy
buddhista szútrákat olvassanak fel, és a halottaknak adott buddhista
névre meg virágokra és beszédekre sem tartott igényt. Sírt sem
akart. Azt mondta, hogy a hamvait helyezzük el a környék egy ilyen
célú, közös intézményében. Ha tehát a kedves fiának nincs
kifogása…

A temetkezési vállalat képviselője itt elhallgatott, és nagy fekete
szemével esdeklően pillantott Tengóra.

– Ha apám így akarta, akkor nekem nincs kifogásom – mondta
Tengo, egyenesen belenézve a kérdő szempárba.

A temetkezési vállalkozó bólintott, kicsit lesütötte a szemét:

– Nos, mára esik ugye a virrasztás, ezért az elhunytat egy
éjszakára saját létesítményünkön belül fölravatalozzuk. Tehát most
elszállítjuk a testet. Holnap délután egykor, egy közeli
krematóriumban fog sor kerülni a hamvasztásra. Megfelel így?

– Semmi kifogásom.

– Ön ott kíván lenni a hamvasztáson?

– Ott kívánok lenni – mondta Tengo.
– Vannak, akik nem akarnak ott lenni, ez teljes mértékben az ön

döntésén múlik.

– Ott kívánok lenni – mondta Tengo.

– Rendben van – felelte némileg megnyugodva a másik. – Nos,
akkor elnézést kérek, hogy ilyesmivel terhelem ebben a pillanatban,
de ez itt pontosan az az összeg, amit az édesapjának is mutattam.
Ha jóvá tudná hagyni, kérem.

Azzal a temetési vállalkozó, bogárlábak módjára mozgatva hosszú
ujjait, előhúzta az elszámolást egy dossziéból, és átnyújtotta
Tengónak. Noha Tengo szinte semmit nem tudott arról, hogy mibe



kerül egy temetés, azt még ő is rögtön felfogta, hogy ez nagyon
olcsón jön ki. Természetesen nem volt kifogása. Kölcsönkérte a
vállalkozó golyóstollát, és aláírta a papírokat.

Valamivel három előtt megjelent az ügyvéd, és ott, Tengo
jelenlétében elbeszélgettek egy kicsit a temetkezési vállalkozóval.
Két szakértő között zajló, félmondatokból álló társalgás volt. Tengo a
felét se értette annak, amit beszéltek. Úgy tűnt, régi ismerősök. Ez
egy kisváros. Biztos mindenki ismer mindenkit.

A holttestek tárolására szolgáló szoba közvetlen közelében volt
egy kevéssé feltűnő hátsó ajtó, a temetkezési vállalat kisfurgonja
rögtön annál parkolt. Az autón a vezetőoldali kivételével az összes
ablak feketére volt színezve, és a koromfekete karosszérián se
feliratok, se jelzések nem voltak. A sovány temetési vállalkozó meg
ősz hajú segédje, egyben sofőré ketten áttették Tengo apját egy
gurulós ágyra, és eltolták az autóhoz. A kisfurgon speciálisan ki volt
képezve, magasított plafonja volt, és egy sínen bele lehetett
csúsztatni a gurulós ágy felső, hordágy részét. Aztán hivatalos
hangot adva becsapódott a furgon hátsó, középen nyíló ajtaja, a
temetkezési vállalkozó tisztelettudóan meghajolt Tengo felé, majd
kigördült az autó. Tengo, az ügyvéd, Tamura és Ómura nővér
négyese összeillesztett kézzel nézett a koromfekete Toyota tovatűnő
hátsó ajtajának irányába.

*

Az ügyvéd meg Tengo az ebédlő sarkában ültek le beszélgetni. Az
ügyvéd a negyvenes évei közepén járhatott, és éles ellentétben a
temetkezési vállalkozóval, meglehetősen kövér volt. Az álla szinte
már nem is látszott. A homlokán a téli időben is veríték gyöngyözött.
Mi lehet vele nyáron! Szürke gyapjúöltönyéből molyirtó kellemetlen
szaga dőlt. Homloka szűk volt, fölötte koromfekete, túlburjánzó
hajjal. Elhízott testének és túlburjánzó hajának párosa sehogy se
passzolt össze. Szemhéja nehéz volt és dagadt, a szeme szűk, de
kedves fényt lehetett felfedezni a mélyén.



– Az édesapja rám bízta végrendeletét. A „végrendelet” szó
alapján azonban ne gondoljon semmi bonyolultra! Ez nem olyan
végrendelet, mint amilyen a krimikben szerepel – és az ügyvéd
köhintett egyet. – Inkább egyszerű feljegyzésről van szó. Nos, akkor
nagyjából elmondom, hogy mit tartalmaz. Édesapja a
végrendeletében először is a temetésére vonatkozóan ad
utasításokat. Ha jól tudom, a Zenkósa cég képviselője, aki az imént
itt járt, már tájékoztatta ezekkel kapcsolatban.

– Igen, tájékoztatott. Egyszerű temetés lesz.
– Rendben van – mondta az ügyvéd. – Az édesapja így kívánta.

Hogy mindent a lehető legegyszerűbben intézzünk el. A temetés
költségei egy erre elkülönített összegből kerülnek ki fizetésre, orvosi
kezelésének ára pedig abból a letétből, melyei egy összegben
befizetett, amikor idekerült az intézetbe. Önnek, Tengo, semmilyen
költséget nem kell állnia.

– Tehát senkinek nem tartozom pénzzel.

– Úgy van. Minden előre ki van fizetve. Továbbá, édesapja
számláján, melyet a Csikurai Postahivatal vezetett, maradt pénz, azt
a fia, vagyis ön örökli. A számlatulajdonos nevét át kell majd
íratnunk. Ehhez szükség lesz arra a papírra, ami igazolja, hogy
édesapját törölték a családi anyakönyvből, továbbá az önre
vonatkozó anyakönyvi bejegyzés másolatára, és a személyi
pecsétjének regisztrálását igazoló okmányra. Ezekkel el kell majd
mennie közvetlenül a Csikurai Postahivatalba, és saját kezűleg
kitöltenie a szükséges formanyomtatványokat. Azt hiszem, ennek
elintézése időbe fog telni. Mint tudja, a japán bankok és a posta
nagyon ragaszkodnak a formátumaik precíz kitöltéséhez.

Az ügyvéd nagy fehér zsebkendőt vett elő a zakója zsebéből, és
letörölte homlokáról a verítéket.

– Örökösödési ügyekben mindössze ennyit kellett önnel közölnöm.
Más örökség, mint a postai megtakarítás, nincs is: se életbiztosítás,
se részvények, se ingatlan, se ékszerek, se műtárgyak, semmi.



Hogy is mondjam, az egész nagyon egyszerű, igen,
problémamentes.

Tengo némán bólintott. Ez annyira jellemző az apjára. A
gondolatra azonban, hogy majd átvegye bankszámlájának kivonatát,
elborult a kedve. Olyan érzés volt, mintha egy halom nehéz,
átnedvesedett pokrócot adtak volna a kezébe. Ha lehet, nem akarta
volna elfogadni. Ezt azonban nem vezetheti elő ennek a kövér,
túlburjánzó hajú, kedvesnek látszó ügyvédnek.

– Ezeken felül van egy boríték, melyet az édesapja rám bízott. Itt
van nálam, szeretném is átadni.

A vastag, nagyméretű, barna boríték alaposan körbe volt tekerve
ragasztószalaggal. Az ügyvéd egy fekete irattartó táskából vette elő,
aztán letette az asztalra.

– Közvetlenül azután, hogy Kavana úr bekerült ide, találkoztunk és
beszéltünk, akkor bízta rám. Akkor még, igen, tiszta volt a tudata.
Néha előfordult persze, hogy összezavarodott, de a legtöbb
tekintetben gond nélkül élte mindennapi életét. Azt kérte, hogy halála
esetén ezt a borítékot adjam át törvényes örökösének.

– Törvényes örökösének – ismételte el Tengo kicsit meglepetten

– Igen, a törvényes örökösének. Konkrét nevet az édesapja nem
említett. De törvényes örököseként gyakorlatilag csak ön merülhet
föl, Tengo.

– Ezt én is így tudom.
– Akkor pedig ezt – mutatott az ügyvéd a borítékra az aszta Ion –

önnek kell átadnom. Aláírná, kérem, az átvételi elismer vényt?

Tengo aláírta a papírt. Az asztalon heverő barna, irodai boríték
személytelenebbnek és hivatalosabbnak látszott, mint kel lett volna.
Felirat se az elején, se hátulján nem volt.

– Lenne egy kérdésem – fordult Tengo az ügyvédhez. – El
hangzott akkor apám szájából a nevem, vagyis a Kavana Tengo név,
akár egyszer is? Vagy esetleg a „fiam” szó?



Mialatt ezen gondolkodott, az ügyvéd megint előhúzta zsebéből a
zsebkendőt, és letörölgette homlokáról a verítéket. Aztán megrázta
kicsit a fejét:

– Nem. Kavana úr mindig a törvényes örökös szót használta. Más
kifejezés egyszer sem hangzott el a szájából. Furcsállottam is, ezért
jegyeztem meg.

Tengo hallgatott. Az ügyvéd kicsit vigasztalóan mondta:

– De azzal, hogy törvényes örökösként egyedül ön merül föl, igen,
azzal természetesen maga Kavana úr is tisztában volt. Egyszerűen
csak nem hozta föl az ön nevét a társalgásban. Esetleg aggasztja
valami?

– Nem, különösebben nem – felelte Tengo. – Apámnak voltak fura
tulajdonságai.

Az ügyvéd megkönnyebbülten elmosolyodott, és bólintott egy
kicsit. Aztán Tengo elé tette a családi anyakönyv frissen beszerzett
másolatát:

– Elnézését kérem, de édesapja állapotára való tekintettel, hogy
ne legyenek majd gondok a jogi eljárásban, bátorkodtam ellenőrizni
a családi anyakönyvüket. A bejegyzés szerint ön Kavana úr egyetlen
gyermeke. Édesanyja elhunyt, másfél évvel azután, hogy önnek
életet adott. Édesapja nem nősült újra, egyedül nevelte föl önt.
Édesapjának szülei, testvérei már mind meghaltak. Tengo, ön
kétséget kizáróan Kavana úr egyetlen törvényes örököse.

*
Miután az ügyvéd fölállt, és részvétének kifejezése után távozott,

Tengo egyedül ült ott, és az asztalon heverő irodai borítékot bámulta.
Elhunyt apja, a vér szerinti, igazi apja, az anyja pedig tényleg halott.
Az ügyvéd ezt állította. Ezek valószínűleg tények – legalábbis jogi
értelemben. Tengo azonban úgy érezte, minél több tényre derül fény,
annál messzebbre kerül az igazság.

Visszament apja szobájába, az asztalhoz ült, és megpróbálta
feltépni a jó alaposan leragasztott barna borítékot. Lehet, hogy



ebben a borítékban valami titok kulcsa rejlik. De a ragasztást nem
volt olyan könnyű föltépni. A szobában nem látott se ollót, se
papírvágót, se más hasonló eszközt. A körmével, egyenként kellett
letépdesnie a ragasztószalag darabjait. Mikor nagy nehezen
kinyitotta végre a borítékot, abban néhány újabb borítékot talált,
mindegyiket hasonlóan alaposan leragasztva. Jellemző az apjára.

Az egyik borítékban ötszázezer jen készpénz volt, pontosan ötven
darab ropogós tízezer jenes bankóban, több réteg átlátszó papírba
csavarva. Egy papírdarab is volt mellette: „Készpénz vészhelyzet
esetére”. Egyértelműen az apja írása. Apró írásjegyek, egyetlen
vonás sincs elnagyolva. Ha váratlan kiadások merülnének föl,
használd ezt a pénzt: erről van szó. Vagyis az apja azt feltételezte,
hogy törvényes örökösének nem lesz elegendő készpénze.

A legvastagabb borítékban temérdek régi újságkivágás és oklevél
volt. Mindegyik Tengóval kapcsolatos. Általános iskolai
matematikaversenyen elért győzelemért kapott oklevél, a helyi
lapban megjelent újságcikk. Fénykép Tengóról, ahogy egy győzelmi
serleg mellett áll. Olyan gyönyörű bizonyítvány, mint valami
művészeti alkotás. Mindenből jeles. És egyéb ámulatra méltó
feljegyzések, melyek tanúsítják, hogy milyen egy csodagyerek volt ő.
Fénykép a felső tagozatos, dzsúdóruhát viselő Tengóról. Szélesen
mosolyog, kezében a második helyezettnek járó zászló. Tengo
mélységesen meglepődött a boríték tartalmán. Apja, miután
otthagyta az NHK-t, és kiköltözött a cég biztosította lakásból, ahol
addig élt, átment egy bérlakásba Icsikava városon belül, végül pedig
ebben a csikurai intézetben kötött ki. Mivel egyedül éli és többször is
költözködött, szinte nem maradtak utána tárgyak. Továbbá a viszony
apa és fia között hosszú éveken át teljesen fagyos volt. Ennek
ellenére az apja végig magával hurcolta Tengo „csodagyerek”
voltának eme ragyogó emlékeit.

A következő borítékban az apa NHK-díjbeszedő korából
származó, mindenféle emlékek voltak. Feljegyzés arról, hogy
dicséretben részesítették kiemelkedő éves teljesítményéért. Néhány
egyszerű dicsérő oklevél. Egy fénykép kollégákkal együtt, vállalati



kiránduláson készülhetett. Régi igazolvány. A nyugdíj- és
egészségbiztosítási befizetéseinek igazolása. Néhány fizetési
kimutatás, amiket ki tudja, miért tartott meg. A nyugdíjazásakor
kapott jutalom folyósításáról szóló iratok… Ahhoz képest, hogy több
mini harminc évig törte magát az NHK-nál, meglepően kevés emlék
volt a borítékban. Azt lehet mondani, hogy szinte semmi ahhoz
képest, ami az általános iskolás Tengo nagyszerű teljesítményeiről
szólt. A társadalom szempontjából talán valóban szinte semmi nem
volt az apja élete. Tengo számára azonban szó sem volt róla, hogy
„szinte semmi” lett volna. Apja súlyos, sötét árnyékot hagyott a
lelkén. A bankszámlakivonat mellé.

A borítékban semmi, de semmi nem volt, ami az apja NHK előtti
életéről tanúskodott volna. Mintha akkor kezdődött volna el az élete,
amikor az NHK díjbeszedője vált belőle.

A kicsi, vékony borítékban, melyet utoljára nyitott ki, egy fekete-
fehér fénykép volt. Csak ennyi. Semmi más. Régi kép, és bár
elszíneződve nincs, teljes felületére vékony hártya telepedett, mintha
megszívta volna magát vízzel. A fényképen egy család. Apa, anya
és egy kisbaba. A baba ránézésre valószínűleg még nincs egyéves.
A kimonót viselő anya féltőn öleli magához a kicsit. A háttérben egy
sintó szentély kapuja. Az öltözékekből ítélve a kép télen
készülhetett. Lehet, hogy újévkor, hiszen egy szentélynél vannak. Az
anya hunyorog, mintha szemébe sütne a nap, és mosolyog. A sötét
színű, kissé túlméretezett felsőkabátot viselő apa szemei között két
mély, függőleges ránc. Olyan arca van, mint aki aztán nem hisz el
mindent olyannak, amilyennek látja. A kézben tartott kisbaba meg
mintha kicsit tanácstalanul figyelné, hogy milyen tágas és hideg ez a
világ.

Az a fiatal apa a képen, akárhogy is nézzük, Tengo apja. Az arca
persze még nagyon fiatal, de már így is van rajta valami érett.
Sovány, a szemei beesettek. Félreeső faluban élő, szegény
parasztember arca. Nagyon önfejűnek és gyanakvónak látszik. Haja
rövidre van igazítva, háta kicsit görbe. Ez nem lehet más, csak
Tengo apja. Mely esetben a csecsemő valószínűleg Tengo, a



csecsemőt magához ölelő anya pedig Tengo anyja. Az anyja kicsit
magasabb, mint az apja, és szép a tartása. Apja harmincas évei
végén, anyja a húszas évei közepén járhat.

Tengo természetesen soha nem látta ezt a képet. Soha életében
nem került a szeme elé semmi, amit családi fényképnek
nevezhetnénk. Saját kicsi korából se látott fotókat. Apja azt mondta,
hogy nehezen éltek, fényképezőgépre nem tellett, és olyan alkalom
se volt, amikor direkt nekiálltak volna családi képeket csinálni. Tengo
azt gondolta, biztos így lehetett. De ez hazugság volt. Készült
fénykép, és meg is maradt! A kép szereplőinek ruhája nem olyan
nagyon elegáns, de azért semmi szégyellnivaló sincs rajta. Nem úgy
néznek ki, mint akik annyira szűkösen élnek, hogy egy
fényképezőgépet se tudnak megengedni maguknak. A fénykép nem
sokkal Tengo születése után készülhetett, vagyis 1954 és 1955
fordulóján. Megnézte a kép hátulját, de nem volt ráírva se a dátum,
se a helyszín.

Tengo nagyon figyelmesen nézte annak a nőnek az arcát, aki úgy
látszik, az anyja. A fényképen kicsi volt az arca, ráadásul
elmosódott. Ha lenne nagyítója, biztos jobban ki tudná venni, de
ilyesmi nincs most a keze ügyében. Azért így is meg tudta állapítani,
hogy nagyjából hogy nézett ki az édesanyja. Tojásdad arc, apró orr,
duzzadt ajak. Nem kimondott szépség, de bájos, kedvező
benyomást hagyó vonások. Apja durva vonásaihoz képest
mindenképpen kifinomultabb és intelligensebb a megjelenése. Tengo
örült ennek. Anyja haja szépen fel volt tűzve, arcán olyan kifejezés,
mintha zavarná a fény. De lehet, hogy csak a fényképezőgép
lencséje előtt izgul. Mivel kimonót visel, azt nem lehet megállapítani,
hogy az alakja milyen.

A fényképen látható kinézetük alapján kettejüket nehéz lett volna
összeillő házaspárnak nevezni. Korkülönbség is van köz tűk. Tengo
megpróbálta elképzelni, hogy ők ketten találkoztak valahol, férfiként
és nőként vonzalmat éreztek egymás iránt, összeházasodtak, és lett
egy kisfiúk, de nem jelent meg fejében a kép. Arról a fotóról
egyáltalán nem lehetett ilyet érezni. Ha elvetjük annak lehetőségét,



hogy érzelmileg találtak egymásra, akkor valami más körülmény
adódhatott, ami miatt összeházasodtak. Bár talán még annyi se volt
ott, amit „körülménynek” nevezhetünk. Lehet, hogy az élet nem több,
mint pusztán csak igazságtalan, esetenként végtelenül durva
események láncolata.

Aztán Tengo megpróbálta megállapítani, hogy az ő éber álmában
– avagy gyerekkori emlékei áradatában – megjelenő rejtélyes nő
azonos-e az anyjával, akit a képen lát. Azonban rá kellett jönnie,
hogy annak a nőnek az arcára ő egyáltalán nem emlékszik. A nő
leveti a blúzát, letolja kombinéja pántját, és hagyja, hogy egy
ismeretlen férfi szopogassa a mellbimbóit. Olyan mélyeket sóhajt,
hogy az nyögésnek is beillik. Tengo csak ennyire emlékszik. Egy
másik férfi szopogatja az ő édesanyjának a mellbimbóit. Valaki
elvette tőle azt, ami csak az övé kellene hogy legyen. A csecsemő
számára ez biztos iszonyatos fenyegetést jelentett. Így hát az
arcokat nem figyelte meg.

Tengo visszatette a fényképet a borítékba, és elgondolkodott,
hogy vajon mi lehet ennek a képnek a jelentősége. Apja haláláig
gondosan őrizte. Ami azt jelenti, hogy nagyon fontos lehetett neki
Tengo édesanyja. Mikor Tengo értelme nyiladozni kezdett, az
édesanyja már halott volt. Az ügyvéd azt nyomozta ki, hogy Tengo
elhunyt édesanyjának és az NHK díjbeszedőjeként dolgozó apjának
egyetlen gyermeke volt. Az anyakönyv ezt a tényt rögzíti. A
hivatalban tárolt dokumentum azt azonban már nem garantálja, hogy
az a férfi egyben Tengo biológiai apja is.

– Nekem nincs fiam – az apja ezt mondta Tengónak, mielőtt mély
kómába esett volna.

– Akkor én mégis ki vagyok? – kérdezte erre Tengo.
– Maga senki se – volt az apja csupasz, ellentmondást nem tűrő

válasza.

Tengo ebből, a felelet hangzásából megbizonyosodott arról, hogy
közte és e között az ember között nincs vérségi kapcsolat. És úgy
érezte, súlyos béklyóból szabadult meg végre. Ahogy azonban telt-



múlt az idő, egyre kevésbé tudott biztos lenni abban, hogy amit apja
mondott, az valóban az igazság.

Én senki sem vagyok, mondta ki még egyszer Tengo.
Aztán hirtelen rájött, hogy fiatal anyjának arca azon a régi

fényképen mintha hasonlítana nálánál idősebb barátnőjének arcára.
Jaszuda Kjóko, ez volt a nő neve. Tengo, hogy csillapítsa gondolatai
áradását, ujjhegyeit egy időre homloka közepére szorította. Aztán
megint elővette a fényképet a borítékból, és elnézegette. Apró orr,
duzzadt ajak. Kicsit csapott áll. Más a frizurájuk, úgyhogy nem vette
észre, de anyjának vonásai mintha tényleg emlékeztetnének
Jaszuda Kjókóra. És ez vajon mit jelent?

És vajon miért akarta apja, hogy halála után ez a fénykép eljusson
Tengóhoz? Életében egyetlen, de egyetlenegy információt se osztott
meg Tengóval az anyjáról. Még azt is minden erejével eltitkolta, hogy
létezik ez a családi kép. Ám a legvégén egy szó magyarázat nélkül
Tengo kezére bízta ezt a homályos, régi fényképet. Miért? Hogy
megmentse a fiát? Vagy azért, hogy még súlyosabban
összezavarja?

Tengo egyet biztosan tudott: azt, hogy apjának egyáltalán nem állt
szándékában elmagyaráznia, miről is van itt szó. Életében se állt
szándékában, és halála után se. Nesze, itt egy fénykép! Ezt
megkapod. A többit találd ki magad, ahogy akarod! Az apja
valószínűleg ezt üzeni.

Tengo hanyatt vágta magát a csupasz matracon, és fölnézett a
mennyezetre: fehérre festett furnérlemezek. Tükörsimák, sehol egy
évgyűrű vagy egy göcsört, csupán néhány egyenes illesztés fut
közöttük. Ugyanaz a kép, mint amit apja figyelt beesett szemgödre
mélyéről élete utolsó hónapjaiban. Persze meglehet, hogy a szemei
semmit sem néztek. Annyi azonban biztos, hogy ugyanerre a
látványra függesztette tekintetét. Akár látható volt számára, akár
nem.

Tengo lehunyta a szemét, és elképzelte, hogy amint ott hever,
szépen lassan egyre közelebb kerül a halálhoz. Ám egy teljesen



egészséges harmincéves férfi számára a halál nagyon messzi
tartomány volt, mellyel nem ér fel a képzelet. Tengo csendesen vette
a levegőt, és figyelte, amint az alkony rajzolta árnyékok mozognak a
falon. Semmin nem akarok gondolkodni, gondolta magában.
Semmin nem gondolkodni nem jelentett különösebb nehézséget
számára. Bele volt fáradva a dolgok aprólékos átgondolásába.
Szeretett volna aludni egyet, de túl fáradt lehetett, és nem jött álom a
szemére.

*
Hat óra előtt megjelent Ómura nővér, és szólt, hogy kész a

vacsora. Tengónak egyáltalán nem volt étvágya. De ezt hiába is
mondta, a nagy mellű, magas ápolónő nem tágított. Azt mondta,
hogy nem baj, ha keveset, de tessék enni valamit. Már-már
parancsnak hangzott. Mondani sem kell, hogy a nő profi volt az
erőnlét fenntartására vonatkozó, világos utasítások osztásában.
Tengo meg nem az a típus volt, aki ellen tud állni a világos
utasításoknak – különösen nem, ha azok egy idősebb nőtől
érkeznek.

Leballagtak az ebédlőbe, ahol ott találták Adacsi Kumit. Tamura
nővért nem lehetett látni. Tengo a két nővérrel közös asztalnál
vacsorázott. Evett egy kis salátát meg párolt zöldséget, hozzá meg
miszolevest, benne kagylóval és zöldhagymával. Zárásnak forró,
pörkölt teafűből készült zöld teát ivott.

– Mikor lesz a hamvasztás? – kérdezte Adacsi Kumi.
– Holnap délután egykor – felelte Tengo. – Ha megvolt, szerintem

egyenesen visszamegyek Tokióba. Mert dolgoznom kell.

– Rajtad kívül ott lesz még valaki a hamvasztáson?

– Nem, szerintem senki. Elvileg csak én.
– Zavarna, ha én is elmennék? – kérdezte Adacsi Kumi.

– Apám hamvasztására? – lepődött meg Tengo.

– Igen. Az az igazság, hogy eléggé megkedveltem az édesapádat.



Tengo önkéntelenül leeresztette az evőpálcikáját, és Adacsi
Kumira nézett. Tényleg az ő apjáról beszél ez a lány?

– Például mit kedveltél benne? – érdeklődött.
– Egyenes volt, soha nem beszélt többet, mint szükséges – felelte

a lány. – Ebben hasonlított az én apámhoz, aki már nem él.

– Nahát – mondta Tengo.

– Apám halász volt. Nem volt ötvenéves, amikor meghalt.
– A tengeren halt meg?

– Nem. Tüdőrákja volt. Túl sokat dohányzott. Fogalmam sincs,
miért, de minden halász láncdohányos. Mintha az egész testükből
dőlne a füst.

Tengo ezen eltöprengett egy kicsit:
– Lehet, hogy apámnak is halásznak kellett volna lennie.

– Miért gondolod?

– Vajon miért? – gondolkodott el Tengo. – Hirtelen így éreztem.
Hogy az talán jobb lett volna neki, mint díjbeszedőként dolgozni az
NHK-nál.

– Lehet, hogy jobban el tudtad volna fogadni őt, ha halász?

– Legalábbis sok minden egyszerűbb lett volna, azt hiszem.

Tengo maga elé képzelte, hogy gyerekkorában iskolai
szünnapokon kora reggeltől fogva együtt hajózik apjával. Erős szél a
Csendes-óceánon, a hullámokból arcába fröccsenő vízcseppek. A
dízelmotor monoton zúgása. A háló tömény szaga. Veszélyeket
rejtő, kemény munka. Egy apró hiba is végzetes lehet. De azzal
összehasonlítva, hogy valakit körberángatnak Icsikava városon, az
NHK előfizetési díjai nyomában, ezek biztos magától értetődőbb,
kiteljesedettebb napok lettek volna.

– Az NHK díjait beszedni nehéz munka volt, nem? – kérdezte
Ómura nővér, párolt halat falatozva.



– Bizonyára – felelte Tengo. Legalábbis nem olyan munka, amivel
ő elboldogult volna.

– Édesapád biztos jó volt benne – mondta Adacsi Kumi.
– Azt hiszem, nagyon jó volt benne – értett egyet Tengo.

– Megmutatta a dicsérő okleveleit – árulta el Adacsi Kumi.

– Jaj, ne! – tette le hirtelen Ómura nővér az evőpálcikáját. –
Teljesen kiment a fejemből. Ajaj. Hogy felejthettem el eddig, mikor
annyira fontos! Várna itt egy kicsit? Van valami, amit még ma
mindenképpen oda kell adnom magának, Tengo!

Ómura nővér zsebkendőjével megtörölte a szája szélét, fölállt, és
kisietett az ebédlőből, az asztalon hagyva félig elfogyasztott
vacsoráját.

– Vajon mi lehet olyan fontos? – csóválta a fejét Adacsi Kumi.

Tengónak természetesen fogalma sem volt.
Míg várta, hogy Ómura nővér visszajöjjön, kötelességszerűen

adagolta magába a salátát. Egyelőre nem túl sokan vacsoráztak a
teremben. Egy asztalt három idős ember ült körbe. Egyikük sem
szólt. Egy másik asztalnál fehér köpenyes, őszülő férfi ült, egyedül
evett, és közben gondterhelt arccal olvasta a maga elé teregetett esti
lapot.

Végül visszatért a sietős léptű Ómura nővér. Egy áruház
papírzacskója volt a kezében. Szépen összehajtogatott ruhát veti elő
belőle.

– Egy éve lehet, hogy Kavana úr rám bízta ezt. Akkor még a
tudatánál volt – mondta a termetes ápolónő. – Azt mondta, szeretné,
ha ebben tennék a koporsóba. Úgyhogy beadtam a tisztítóba, aztán
elzártam, molyirtót is tettem mellé.

Eltéveszteni se lehetett: az NHK díjbeszedői egyenruhája volt. A
nadrág gyönyörűen élére volt vasalva. Molyirtó orrfacsaró szaga
érződött. Tengónak elállt a szava.



– Kavana úr azt mondta, szeretné, ha ebben hamvasztanák el –
 közölte Ómura nővér. Aztán szépen visszahajtogatta az egyenruhát
a papírzacskóba. – Úgyhogy gyorsan oda is adom, Tengo. Holnap
vigye el a temetkezési vállalkozóhoz, és szóljon, hogy ebbe
öltöztessék!

– De nem lesz abból gond, ha ezt adják rá? Az egyenruha
juttatásnak számít, és felmondáskor vissza kell adni – próbálkozott
erőtlenül Tengo.

– Ugyan, nem kell vele törődni! – mondta Adacsi Kumi. – Ezt senki
nem tudja meg, ha mi csukva tartjuk a szánkat. Abba meg az NHK
se megy tönkre, hogy egy régi egyenruhával kevesebb van.

Ómura nővér egyetértett:

– Kavana úr több mint harminc évig mászkált reggeltől estig az
NHK érdekében. Biztos nagyon rossz élményei is voltak, éppen elég
nehéz lehetett neki, nyakában a normával meg miegyébbel. Ugyan
ki törődik egy egyenruhával? Különben se valami rosszra akarjuk
fölhasználni.

– Úgy van! Nekem is megvan még a középiskolai egyenruhám –
mondta Adacsi Kumi.

– Azért az NHK díjbeszedői egyenruhája meg a középiskolai
egyenruha két különböző dolog – szólt közbe Tengo, de senki se
törődött vele.

– Ja, nekem is el van téve az iskolai egyenruhám – jegyezte meg
Ómura nővér.

– És néha fölveszed a férjed kedvéért? Netán az egyen fehér
térdzoknival? – incselkedett Adacsi Kumi.

– Nem is rossz gondolat – könyökölt az asztalra Ómura nővér
komoly arccal. – Lehet, hogy beindítaná.

– Na de, a lényeg: – zárta le ezen a ponton Adacsi Kumi az iskolai
egyenruha témáját –, Kavana úr egyértelműen azt kívánta, hogy az



NHK egyenruhájában hamvasszák el. Ennyit megtehetünk neki.
Nem így van?

*
Tengo visszaballagott a szobájába, kezében az NHK-logós

egyenruhát tartalmazó papírzacskóval. Adacsi Kumi elkísérte, és
megvetette az ágyát. Friss, még keményítőszagú lepedő, friss pléd,
friss huzat, friss párna. Mire ezzel mind fölszerelték, az ágy teljesen
más ágynak nézett ki, mint amelyikben Tengo apja aludt. Tengónak
ötletszerűen eszébe jutott Adacsi Kumi gazdag, dús
szeméremszőrzete.

– A végén édesapád egyfolytában csak aludt – mondta a lány, míg
kisimította a lepedő ráncait. – De szerintem nem volt teljesen
eszméletlen.

– Miből gondolod? – kérdezte Tengo.
– Néha olyan volt, mintha üzenetet küldözgetne valakinek.

Tengo az ablaknál állt és kibámult, de erre megfordult és

Adacsi Kumira nézett:
– Üzenetet?

– Igen, sokszor kopogott az ágy keretén. Oldalt kilógatta a kezét,
és kop-kop, kop-kop, úgy kopogott, mintha Morse-kódokat adna.
Valahogy így.

Adacsi Kumi megmutatta: öklével könnyedén megkopogtatta az
ágy fakeretét.

– Ez teljesen olyan, mintha valaki üzenetet küldene, nem?

– Szerintem nem üzenet volt.

– Hanem micsoda?
– Egy ajtón kopogtatott – mondta Tengo fakó hangon. – Egy lakás

bejárati ajtaján.



– Most, hogy mondod, tényleg. Ajtókopogtatásnak is lehetett
hallani – azzal Adacsi Kumi szigorúan hunyorított. – Vagyis ez azt
jelenti, hogy Kavana úr eszméletlenül is járt az előfizetési díjak után?

– Lehet – felelte Tengo. – Valahol a fejében.
– Mint a katona, aki halálában sem engedte ki kezéből a trombitát

– mondta Adacsi Kumi csodálattal.

Nem tudott mit válaszolni, úgyhogy Tengo hallgatott.

– Édesapád biztos nagyon szerette ezt a munkát! Az NHK
előfizetési díjának begyűjtését.

– Szerintem nem az a lényeg, hogy szerette-e vagy se – mondta
Tengo.

– Hanem micsoda?

– Az, hogy apám ebben volt a legjobb.
– Vagy úgy – mondta Adacsi Kumi, aztán elgondolkodott. – Lehet,

hogy így érdemes élni.

– Lehet – mondta Tengo, a szélfogó fenyőligetre pillantva. – Lehet,
hogy tényleg így van.

– És te miben vagy a legjobb? – kérdezte a lány.
– Nem tudom – nézett Tengo egyenesen Adacsi Kumi arcába.

– Tényleg fogalmam sincs.



22 | USIKAVA
Az a szempár inkább sajnálattal volt tele

Tengo vasárnap délután hat óra tizenöt perckor bukkant fel a
bérház bejáratánál. Mikor kilépett az utcára, megállt, és körülnézett,
mintha keresne valamit. Megjáratta a tekintetét jobbról balra, aztán
balról jobbra. Fölpillantott az égre, aztán lenézett a lábához. Úgy tűnt
azonban, semmi szokatlant nem lát. Sietős léptekkel el is indult.
Usikava a függöny mögül figyelte.

Ezúttal nem követte. Tengónál nem volt csomag. Két hatalmas
kezét él nélküli nadrágja zsebébe rejtette. Magas nyakú pulóverhez
elnyűtt olívazöld kordbársony zakót visel, a haja összevissza áll.
Zakója zsebében vastag zsebkiadású könyv van. Biztos enni indul
valami közeli helyre. Hadd menjen, ahova akar!

Tengo hétfőn több előadást is tart. Usikava még korábban fölhívta
az előkészítő iskolát, és meggyőződött erről. Igen, Kavana tanár úr
órái a hét elejétől órarend szerint meg lesznek tartva, árulta el a
recepciós hölgy. Kiváló. Tengo holnaptól végre visszatér normál
napirendjéhez. Őt ismerve, ma este valószínűleg nem megy
messzire.

Nyolc előtt Usikava fölvette kabátját, nyaka köré tekerte a sálját,
fejébe csapta a kötött sapkát, és sietve elhagyta a lakást. Tengo még
nem jött haza. Ha valóban itt a környéken eszik, akkor elég sokáig
eltart neki. Szerencsétlen esetben előfordulhat, hogy a bejáratnál
Usikava beleszalad a hazatérő Tengóba. Azonban még ennek
kockázatát is vállalta, mert volt valami, amit még aznap este,
méghozzá ebben az időpontban feltétlenül el kellett intéznie.

Próbálta felidézni az utat, befordult néhány sarkon, elment néhány
emlékeztetőül megjegyzett pont mellett, és bár néha
bizonytalankodott, azért csak odaért a kis parkba. Az előző este fújó
erős északi szél teljesen elállt, decemberhez képest meleg este volt,
de a parkban így sem voltak emberek. Miután még egyszer



körülnézett, és meggyőződött róla, hogy senki nem figyeli, Usikava
felkapaszkodott a csúszda lépcsőjén. Leült a csúszda tetejére, a
korlátnak dőlt, és fölnézett az égre. Az előző estivel nagyjából
azonos helyen lebegtek fent a holdak. Ott a fényes, kétharmadát
mutató hold. Közelében egyetlen felhőfoszlány sem látszik. Mellé
pedig, mintha hozzá akarna bújni, felsorakozott a torz formájú, kicsi,
zöld hold.

Szóval nem csak képzeltem, gondolta Usikava. Felsóhajtott, kicsit
megcsóválta a fejét. Nem álom volt, és nem is érzékcsalódás. A két
hold, a kicsi és a nagy, bizony valóban ott lebeg a csupasz
gyertyánágak fölött. Úgy néznek ki, mintha tegnap estétől fogva
mozdulatlanul várták volna, hogy Usikava visszatérjen a csúszda
tetejére. Tudták. Tudták, hogy visszatér. A belőlük áradó csend,
mintha összebeszéltek volna, telis-tele volt utalásokkal. És azt
követelték Usikavától, hogy osztozzon a csendjükben. Erről senkinek
sem beszélhetsz, üzenték. Ajkuk elé emelték finom hamuréteggel
borított mutatóujjukat.

Usikava ott ültében mindenféle szögbe elhúzta arcizmait. A
biztonság kedvéért megvizsgálta, hogy nem érez-e közben valami
természetelleneset vagy szokatlant. Semmi természetelleneset nem
érzett. Ez bizony, sajnos vagy szerencsére, a saját megszokott arca.

Usikava reálisan gondolkodó embernek tartotta magát. És valóban
az is volt. Metafizikai spekulációk nem érdekelték. Ha valami
valóban létezik, akkor azt muszáj valóságként elfogadni, akár
érthető, akár nem, akár megmagyarázható logikusan, akár nem. Ez
volt az ő alapelgondolása. Nem az elvek és a logika jönnek előbb,
hogy ezekből szülessen a valóság, hanem először is adott a
valóság, és később, ahhoz alkalmazkodva születnek meg az elvek
és a logika. Usikava tehát abban állapodott meg magával, hogy
muszáj tényként, egy az egyben elfogadnia: két hold lebeg az égen.

A többit ráér később, nyugodtan végiggondolni. Igyekezett
fölösleges töprengésekbe nem belemerülni, csak önfeledten bámulta
és vizsgálta a két holdat. A nagy sárgát és a kicsi, zöld, torz
formájút. Próbálta szokni a látványt. Ezt most szépen, egy az



egyben elfogadjuk, mondogatta. Hogy ilyesmi hogyan fordulhat elő,
arra nem volt magyarázata. De ez nem is olyan kérdés, amivel most
sürgősen foglalkoznia kellene. A fő kérdés mindenképpen az, hogy
mit kezd ezzel a helyzettel. És a kérdés megválaszolásához először
is teljes valójában, logika keresése nélkül el kell fogadnia ezt a
látványt. Előrelépni csak innen lehet.

*
Usikava úgy tizenöt percet tölthetett ott. A csúszda korlátjának

dőlt, szinte nem is moccant, csak edzette magát a látványhoz. Mint
egy búvár, aki szép lassan szoktatja magát a víznyomás
változásához, Usikava fürdött a holdak fényében, és hagyta, hogy
fényük a bőrébe szívódjon. Ösztönei azt súgták, ez fontos.

Aztán a torz fejű, apró termetű férfi fölállt, lemászott a csúszdáról,
és nehezen leírható gondolatokba veszve visszagyalogolt a bérelt
lakásba. Úgy érezte, a környezet kicsit máshogy néz ki, mint mikor
idefelé tartott. A holdfény miatt van, gondolta. Az a holdfény szép
apránként átrendezte a dolgokat. Ennek köszönhetően párszor
majdnem rossz irányba fordult. Mielőtt belépett a bérházba, fölnézett
a második emeletre, és látta, hogy Tengo lakásában még mindig
nem ég a villany. A nagydarab, előkészítő iskolai tanár úr még nincs
itthon. Úgy látszik, nem egyszerűen csak vacsorázni ugrott el ide a
környékre. Talán találkozója van valakivel? Lehet, hogy Aomaméval.
Vagy lehet, hogy Fukaerivel. Netán elszalasztottam egy nagy
lehetőséget? Most azonban már nincs értelme ezen rágódni. Túl
veszélyes lenne minden kiruccanásakor Tengo nyomába szegődni.
Ha csak egyszer is meglát engem, oda minden erőfeszítésem.

Usikava visszatért a lakásba, levette kabátját, sálját és sapkáját. A
konyhában kibontott egy marhahúskonzervet, a húst egy zsemlébe
gyömöszölte, és állva befalta. Megivott egy se nem meleg, se nem
hideg kávét. Azonban semminek nem volt íze. Azt érezte ugyan,
hogy rág valamit, de az ízeket nem. Nem tudta eldönteni, hogy
ennek oka az ennivalóban van-e, vagy saját ízérzékelésében. Bár
meglehet, hogy ez is a holdak miatt van, melyek látványa beégett
pupillája mélyére. Valahol megszólalt egy csengő, halkan



odahallatszott a dallam. Kis idő múltán másodszor is megszólalt.
Usikava azonban nem nagyon törődött vele. Egy másik, távoli
lakásnál szól, valószínűleg nem is ezen a szinten.

Miután befalta a szendvicset és bedöntötte a kávét, komótosan
elszívott egy cigarettát, hogy fejét visszatérítse a valóságba. Újra
tisztázta magával, hogy mit kell most tennie. Majd végül odament az
ablakhoz, és letelepedett a fényképezőgép mellé. Bekapcsolta a
hősugárzót, narancssárga fényében melengette két kezét. Vasárnap
este kilenc körül járt. Ilyenkor szinte senki se tűnik fel a bérház
bejáratánál. Usikava azonban tudni akarta, mikor ér haza Tengo.

Ekkor váratlanul fekete pehelykabátot viselő nő jelent meg a
bejáratnál. Usikava még sose látta. Szürke sálja eltakarta a szája
környékét. Fekete keretes szemüveg volt rajta, meg baseballsapka.
Kimondottan úgy volt öltözve, mint aki kerülni akarja a feltűnést, és
el akarja rejteni az arcát. Semmi nincs nála, és fürgén jár, nagyokat
lépve. Usikava reflexből nyomta is a fényképezőgép gombját, és
három felvételt készített. Meg kell tudnom, hova megy innen ez a nő,
gondolta magában. De mire föltápászkodott volna, az már kint volt
az utcán, és beleveszett az éjszakába. Usikava vágott egy grimaszt,
és föladta. A nő olyan gyorsan járt, hogy úgyse érné utol, ha még
most venné a cipőjét, és aztán eredne a nyomába.

Felidézte, hogy mit is látott az imént. A nő úgy százhetven centi
magas lehetett. Szűk farmer és fehér edzőcipő volt rajta. Minden
ruhája furán vadonatújnak tűnt. Húszas évei közepén járhat, vagy
harminc körül. A haja a gallérja mögé volt tűrve, nem látszott, hogy
mennyire hosszú. A pufi pehelykabát miatt az se derült ki, hogy
milyen alakja van, de a lábaiból ítélve vékony lehet. Jó tartása és
könnyű léptei arról árulkodtak, hogy fiatal és egészséges.
Valószínűleg napi szinten sportol. Ezek a jellemzők egytől egyig
egybevágtak azzal, amit Aomaméról hallott. Persze nem lehet biztos
benne, hogy ő volt az. De az a nő ránézésre nagyon tartott attól,
hogy valaki meglátja. Tele volt feszültséggel. Mint egy színésznő, aki
attól fél, hogy nyomában a pletykalapok tudósítói. Normális esetben



azonban nehéz lenne elképzelni, hogy híres színésznők
mászkálnának ennél a lepukkant kóendzsibeli bérháznál.

Tegyük fel egy pillanatra, hogy Aomame volt az!
Azért jött, hogy Tengóval találkozzon. Tengo azonban elment

valahova. A lakásában még mindig sötét van. Aomame hozzá jött,
de Tengo lakásából nem jött válasz, ezért föladta és hazament.
Lehet, hogy az a két, távolról idehalló csöngetés tőle származott.
Usikava azonban egyáltalán nem találta logikusnak a történetet.
Aomamét üldözik, és egész biztos, hogy lehetőség szerint
feltűnésmentesen él, a veszélyes helyzeteket kerülve. Ha találkozni
akarna Tengóval, normál esetben először is fölhívná, és
meggyőződne róla, hogy otthon van-e vagy se. Így fölösleges
veszélynek se tenné ki magát.

Usikava a fényképezőgép előtt ülve töprengett, de egyetlen
logikus feltételezés sem jutott eszébe. A nő eljárása – álöltözetnek
nem igazán nevezhető álöltözetben elhagyja a rejtekhelyét, és eljön
ebbe a bérházba – nem vágott egybe azzal, amit Aomame
személyiségéről tudott. Az a nő körültekintőbb és óvatosabb ennél.
Usikava összezavarodott.

Akárhogy is, holnap elugrom abba az üzletbe az állomásnál, és
előhívatom az összes felgyűlt képet. Valahol rajtuk lesz ez a
titokzatos nő is.

Este tíz utánig őrködött a fényképezőgép mellett, de miután a nő
eltűnt, egyetlen ember sem lépte át a bejáratot, se ki, se be. Mint
egy színpad, amit mindenki elhagyott egy alig látogatott előadás
után, a bejárat néptelen volt és csendes. Mi történhetett Tengóval? –
csóválta fejét Usikava. Amennyire ő tudta, Tengo ritkán szokott ilyen
sokáig kimaradni. Ráadásul holnap kezdődnek az órái az előkészítő
iskolában! Vagy esetleg hazaért, míg Usikava nem volt a lakásban,
és korán ágyba bújt?

Kicsivel tíz után Usikava észrevette, hogy borzasztóan kimerült.
Annyira álmos volt, hogy alig bírta nyitva tartani a szemét. Bagoly
típus lévén, ez nagyon ritkán esett meg vele. Szükség esetén



általában akármeddig fönt tudott maradni. Ma este azonban olyan
könyörtelenül rátört az álmosság, ahogy ősi szarkofág kőfedele
csukódik le.

Lehet, hogy túl sokat néztem azt a két holdat, gondolta magában.
Lehet, hogy túlságosan mélyre ivódott bőrömbe a sugaruk. A nagy
és a kis hold látványa homályos emlékképként megmaradt a
retináján. Sötét sziluettjük megbénította agyának lágy részeit. Ahogy
méhecske bénít meg csípésével egy nagy hernyót, hogy testébe
rakja tojásait. A méh kikelt lárvái aztán könnyen elérhető
tápanyagforrásnak használják a hernyó mozgásképtelen testét, és
élve felzabálják. Usikava elfintorodott, és elhessegette magától a
baljós képet.

Á, mindegy, mondta magának. Nem kell becsületesen az idők
végezetéig várni, hogy Tengo hazajöjjön. Mindegy, hogy hánykor ér
haza, úgyis rögtön lefekszik aludni, ismerem én. És máshova úgyse
térhet haza, mint ebbe a bérházba. Talán.

Usikava erőtlenül levette a nadrágját és a pulóverét, csak egy
hosszú ujjú pólót meg egy hosszú alsónadrágot hagyott magán, és
bebújt a hálózsákjába. Összegömbölyödött, és azonnal álomba
merült. Rendkívül mélyen, szinte eszméletlenül aludt. Elalvóban úgy
rémlett neki, mintha kopogtatnának az ajtón. Ám tudata akkorra már
kezdte áthelyezni súlypontját egy másik világba, és Usikava nem
tudta rendesen megkülönböztetni egymástól a dolgokat.
Megpróbálta erőltetni, de csikorogva tiltakozott a teste. Így aztán a
szemét se nyitotta ki, és annak a hangnak a jelentését se kutatta
tovább, hanem ismét belemerült az álom mély ingoványába.

Tengo, aki a Komacu-féle találkozóról tartott hazafelé, harminc
perccel azután ért haza, hogy Usikava mély álomba zuhant. Fogat
mosott, vállfára akasztotta cigarettától bűzlő zakóját, pizsamát
húzott, és már aludt is. Egészen addig, míg éjjel kettőkor meg nem
szólalt a telefon, és tudomására nem hozták, hogy apja halott.

*



Usikava hétfőn reggel nyolc után ébredt, Tengo akkor már a
Tatejama felé tartó expresszen ült és durmolt, az elmaradt alvást
pótlandó. Usikava a fényképezőgép mellett ülve várta, hogy Tengo
az előkészítő iskolába indulóban elhagyja a házat. Tengo persze
nem jelent meg. Mikor az óra délután egyet mutatott, Usikava
föladta. Egy közeli fülkéből fölhívta az előkészítőt, és megkérdezte,
hogy Kavana tanár úr órái terv szerint meg lesznek-e ma tartva.

– Kavana tanár úr órái ma elmaradnak. Tegnap éjjel váratlanul
haláleset történt a családjában – mondta a nő, aki fölvette a telefont.
Usikava megköszönte, és letette a telefont.

Haláleset a családjában? Tengónak nincs más családja, csak az
apja, aki az NHK díjbeszedője volt. Ez az apa valami távoli
bentlakásos intézetben van. Tengo itt is hagyta Tokiót egy időre,
hogy ápolhassa őt, és alig két napja jött vissza. Tehát meghalt az
apja. Akkor viszont Tengónak megint el kell hagynia Tokiót. Biztos
azalatt ment el, amíg én aludtam. De ugyan miért aludtam én ilyen
hosszan és mélyen?

Egyszóval Tengo tökéletesen egyedül maradt, gondolta Usikava.
Eleve magányos volt, most még magányosabb lett. Teljesen
egymaga van. Édesanyját, mikor Tengo még nem volt kétéves,
megfojtották egy Nagano megyei fürdőhelyen. A férfit, aki megölte,
végül nem tudták elfogni. A nő eldobta férjét: felpakolta a kis Tengót,
és meglépett azzal a fiatal férfival. „Meglépett”: mennyire avítt szó.
Manapság már senki sem használja így. Ám nagyon jól leír egy
bizonyos cselekvést. Hogy a férfi miért ölte meg Tengo anyját, azt
nem tudni. Az sem biztos, hogy valóban ő tette. A nőt egy éjjel
megfojtották a hálóruhája övével. Egy japán stílusú szálló
szobájában történt. A férfi, akivel együtt jött, eltűnt. Akárhogy is
nézzük, a pasas gyanús. Ennyi. Tengo apja, akit értesítettek, eljött
Icsikavából, és magához vette kisfiát.

Lehet, hogy mindezt el kellett volna mondanom Kavana Tengónak.
Természetesen joga van tudni az igazságot. Ő azonban úgy
nyilatkozott, hogy egy magamfajta szájából nem akar az anyjáról



hallani. Úgyhogy nem is mondtam el neki. Mit lehet tenni? Ez nem
az én problémám, hanem az övé.

A lényeg, hogy akár itt van Tengo, akár nincs, folytatnom kell a
ház megfigyelését, mondogatta magának Usikava. Tegnap éjjel
láttam egy titokzatos nőt, aki mintha Aomame lett volna. Arra nincs
garancia, hogy maga Aomame volt az, de óriási rá az esély. Torz
koponyám ezt mondja. És bár látványnak nem szép ez a koponya,
megérzései olyan pontosak, mint a legújabb típusú radar. Ha az a nő
Aomame volt, akkor hamarosan megint el kell jönnie Tengóhoz. Még
nem tudja, hogy Tengo apja meghalt. Usikava ezt feltételezte. Tengót
bizonyára az éjszaka folyamán értesítették, és ő korán reggel indult
is. Úgy tűnik, valamilyen okból nem tudják telefonon tartani a
kapcsolatot Aomaméval. Ami azt jelenti, hogy Aomame feltétlenül
visszatér ide. Annak a nőnek fontos dolga van itt, ami miatt a
veszélyt sem fél vállalni. És történjék bármi, Usikavának muszáj lesz
kiderítenie, hogy Aomame hova megy innen. Erre a műveletre
hiánytalanul elő kell készülnie.

Akkor talán arra a titokra is fény derül, hogy miért van ebben a
világban két hold. Usikava nagyon szeretett volna belelátni ennek
hátterébe. De ez mindenképpen csak másodlagos jelentőségű
kérdés. Az én dolgom elsősorban az, hogy felkutassam Aomame
rejtekhelyét. Utána pedig az, hogy díszcsomagolásban átnyújtsam őt
a rémes kettősnek. Amíg ez nem történt meg, muszáj végtelenül
gyakorlatiasnak lennem, akár két hold van az égen, akár csak
egyetlenegy. Mert ez az én erősségem, amitől én én vagyok.

*

Elment az állomás melletti fotóüzletbe, és átadott az
alkalmazottnak öt tekercs harminchat kockás filmet. A kész képekkel
bement egy közeli családi étterembe, és dátum szerinti sorrendben
végignézte őket, míg csirkecurryjét kanalazta. A legtöbb fotón a
lakók mostanra már ismerős arca volt. Mindössze három személy
fényképeit figyelte érdeklődéssel: Fukaeriét, Tengoét és a tegnap
esti, a ház belsejéből előbukkanó, titokzatos nőét.



Fukaeri tekintete kibillentette a nyugalmából. A kislány még a
fényképen át is merőn bámulta Usikava arcát. Tévedés kizárva. A
lány tudta, hogy Usikava ott van, és megfigyeli őt. Meg valószínűleg
azt is, hogy titokban fényképeket készít róla. Az a tiszta szempár ezt
üzente. Azok a szemek mindenen átláttak, és Usikava működését
egyáltalán nem hagyták jóvá. Az az egyenes tekintet kíméletlenül a
szíve mélyére szúrt. Neki pedig egyáltalán nem volt mentsége arra,
amit ott művelt. Ugyanakkor azonban a lány nem ítélte el Usikavát,
és nem nézte le. Az a szépséges szempár bizonyos értelemben
megbocsátott neki. Illetve, nem is megbocsátott, javította ki magát
Usikava. Az a szempár inkább az iránta érzett sajnálattal volt tele.
Ismeri Usikava piszkos kis működését, és együttérzéséről biztosítja.

Pedig az egész csak egy pillanat volt. Azon a reggelen Fukaeri
először egy darabig a villanyoszlop tetejét figyelte, aztán gyorsan
elfordította a fejét, arra az ablakra pillantott, mely mögött Usikava
rejtőzött, egyenesen belenézett az álcázott fényképezőgép
lencséjébe, és mereven belebámult Usikava kereső mögötti
szemébe. Aztán eltűnt onnét. Az idő megfagyott, az idő újra elindult.
Az egész maximum három perc lehetett. És ebben a rövid időben a
lány belelátott Usikava lelkének minden zugába, pontosan felmérte
piszkosságát és alávalóságát, néma sajnálatát küldte felé, és eltűnt.

A lány szemébe nézve Usikava olyan éles fájdalmat érzett, mintha
vastag tűt döftek volna a bordái közé. Borzalmasan elvetemült, csúf
alaknak látta saját magát. De ezen nem segíthetünk, gondolta
Usikava. Ugyanis én valóban borzalmasan elvetemült, csúf alak
vagyok. A Fukaeri tekintetében megjelenő természetes, tiszta
sajnálat árnyalata azonban mélyen felkavarta. Jobb lett volna, ha
vádolják, lenézik, szidalmazzák és elítélik. Vagy ha alaposan
helybenhagyják egy baseballütővel. Azt el tudná viselni. Ezt nem.

Tengo fotójával sokkal könnyebb volt bánni. A képen Tengo a
bejáratnál állt, és persze ő is Usikava felé nézett. Figyelmesen
vizslatja a környéket, ahogy Fukaeri is tette. Tengo szemében
azonban semmit nem látni. Ártatlan és mit sem sejtő tekintete sem a



függöny mögé rejtett fényképezőgépre, sem a fényképezőgép
mellett ülő Usikavára nem talál rá.

Usikava aztán a „titokzatos nő” fényképeit vette szemügyre.
Három képe volt róla. Baseballsapka, fekete keretes szemüveg,
orráig föl tekert szürke sál. Az arcvonásait nem lehet kivenni.
Mindegyik kép sötét, a baseballsapka ellenzője ráadásul
beárnyékolja az arcot. Azonban a nő a képeken pontosan olyan volt,
amilyennek Usikava Aomamét elképzelte. Kezébe vette a három
fotót, és mintha kártyalapokat vizsgálna, sorrendben újra és újra
megnézte őket. És minél többet nézte a képeket, annál inkább meg
volt győződve arról, hogy ez a nő Aomame, senki más.

Odahívta a pincérnőt, és megkérdezte, mi a mai desszert.
Barackos pite, hangzott a felelet. Usikava kért egy pitét, meg repetát
a kávéból.

Ha ez nem Aomame, mondta magának Usikava, míg a pitére
várt, akkor én ezt az Aomame nevű nőt valószínűleg soha
életemben nem látom meg.

A barackos pite sokkal finomabb volt, mint várta. Ropogós
tésztában zamatos barackok. A gyümölcs persze nyilván konzerv, de
egy családi étteremlánctól nem rossz! Az utolsó morzsáig megette a
süteményt, fölhajtotta a kávét, és elégedetten távozott. Beugrott egy
szupermarketbe, bevásárolt három napra való élelmiszert, aztán
mikor visszaért a lakásba, odaült a fényképezőgéphez.

Ahogy a bejáratot figyelte a függöny rései közül, és a falnak dőlt a
napsütötte zugban, többször is elbóbiskolt. De nem aggódott emiatt.
Valószínűleg semmi fontosról nem marad le, amíg alszik. Tengo az
apja temetésére ment, tehát nincs Tokió bán, Fukaeri meg többet
nem tér ide vissza. A lány tudja, hogy Usikava folytatja a
megfigyelést. Hogy a „titokzatos nő” világos nappal jöjjön el, arra
kicsi az esély. Óvatosan cselekszik. Csak sötétedés után lép
akcióba.

*



A „titokzatos nő” azonban napnyugta után sem jelent meg. Csak a
szokásos arcok mentek ki a szokásos délutáni bevásárlásra meg az
esti sétára, és a munkából jövők érkeztek haza, nyúzottabb arccal,
mint amilyennel elindultak. Usikava csak a tekintetével követte őket,
fényképeket nem csinált. Több fotót nem szükséges róluk készíteni.
Érdeklődése mostanra három személyre korlátozódott. Rajtuk kívül
mindenki más csak névtelen járókelő. De hogy fölösleges idejét
elüsse, Usikava fennhangon beszéli hozzájuk, a saját maga kitalálta
beceneveken szólítva őket:

– Mao úr (a férfi haja Mao Ce-tungéra emlékeztetett), nagyon
elfáradhatott a munkában!

– Hosszúfül úr, szép meleg napunk van ma, biztos jólesett a séta!

– Nincs-Neki-Álla asszony, megint bevásárolunk? Na és mi lesz a
vacsora?

Usikava tizenegyig folytatta a bejárat megfigyelését. Aztán ásított
egy hatalmast, és befejezettnek nyilvánította aznapi ténykedését.
Műanyag palackos zöld teát ivott, evett pár kekszet, elszívott egy
cigarettát. Mikor a mosdóban a fogát mosta, jól kinyújtotta a nyelvét,
és megnézte a tükörben. Ugyanis rég nem vette szemügyre. A
nyelvére vastag, moszatra emlékeztető réteg nőtt. Világoszöld színű,
mint a valódi moszat. A fényben alaposan megvizsgálta ezt a
moszatot. Undorító egy képződmény volt! Szilárdan rákötött a nyelve
teljes felületére, nem úgy nézett ki, mintha el lehetne távolítani. Ha
ez így marad, a végén én leszek a Moszat-ember, gondolta Usikava.
A nyelvem csak a kezdet, végül a testemen mindenfelé zöld színű
moszat nő majd. Mint egy mocsárban tanyázó teknős páncélján.
Pusztán a gondolattól elborult a kedve.

Egy sóhaj kíséretében hangtalan hangot adott ki, többé nem
gondolt a nyelvére, és leoltotta a mosdó világítását. A sötétben
nehézkesen levetkőzött, és bebújt a hálózsákjába. Felhúzta a
cipzárt, és összegömbölyödött, mint egy bogár.

*



Koromsötét volt, amikor felébredt. Elfordította a fejét, de az óra
nem volt ott, ahol lennie kellett volna. Usikava egy pillanatra
összezavarodott. Hogy a sötétben is meg tudja nézni az időt, elalvás
előtt mindig feltétlenül meggyőződik arról, hogy merre van az óra. Ez
hosszú évek alatt rögzült szokása. Miért nincs ott az óra? Az ablak
függönyének résein beszűrődött egy kis világosság, de az csupán a
szoba egy apró kis sarkát világította meg. Mindent körbevett az
éjszaka sötétje.

Usikava rádöbbent, hogy csak úgy vágtázik a szíve: keményen
dolgozik, hogy egész testébe eljuttassa a kiválasztódó adrenalint.
Orrlyukai kitágultak, zihálva szedte a levegőt. Mintha egy felkavaró
és valószerű álomra riadt volna fel.

De nem álmodott. A valóságban történik valami. A fejénél áll
valaki. Usikava érzi a jelenlétét. A sötétségben egy még sötétebb
árny rajzolódik ki, és lenéz rá. Usikava gerince megdermedt. A
másodperc töredéke alatt újrarendezte tudatát, és ösztönösen
megpróbálta lehúzni hálózsákja cipzárját.

Az a valaki egy szempillantás alatt Usikava nyaka köré fonta a
karját. Neki arra se maradt ideje, hogy röviden felkiáltson. Edzett,
erős férfi izmait érezte a nyakán. A férfi karja fölösleges mozdulatok
nélkül, de könyörtelenül szorította satuba a nyakát. Az alak egy szót
sem szólt. A lélegzetét se lehetett hallani. Usikava forgolódott és
küszködött a hálózsákban. Mindkét kezével tépte a zsák belső,
nejlonborítását, közben rugdalt is. Kiáltani is akart volna. Bár annak
semmi haszna nem lenne. Támadója, miután stabilan elhelyezkedett
a tatamin, meg se rezdült, csak karizmaiba préselt fokozatosan
egyre több erőt. Hatékony, gazdaságos mozdulat. Vele
párhuzamosan Usikava légcsövére mind nagyobb nyomás
nehezedett, és neki mindjobban fogyott a levegője.

Ebben a reménytelen helyzetben Usikava fején az a kérdés
suhant át, hogy vajon mi módon juthatott be ez a férfi a lakásba? A
kulcsot ráfordította. A láncot is ráakasztotta. Az ablakokat is jól
bezárta. Akkor hogy tudott bejönni? Ha a zárat piszkálja, az
mindenképpen zajjal jár, amire én egész biztosan felébredtem volna.



Ez egy profi, gondolta Usikava. Ha szükséges, habozás nélkül
képes embert ölni. Erre is kiképezték. Talán az Előfutár küldte?
Akkor végül úgy döntöttek, hogy elintéznek engem? Arra jutottak,
hogy hasznavehetetlen, zavaró elem vagyok? Mert ha igen, akkor
rossz döntést hoztak. Ugyanis egy lépésre vagyok attól, hogy
elkapjam Aomamét. Usikava el akarta volna mondani ezt a férfinak.
Hogy először hallgasson meg, legyen szíves! De nem jött ki hang a
torkán. Annyi levegője se volt már, ami megrezegtette volna a
hangszálait, a nyelve pedig kőkeményen meredt a torka bejáratánál.

Egyáltalán nem kapott levegőt. A tüdeje kétségbeesetten keresett
egy kis friss oxigént, de sehol nem talált. Érezte, amit elválik
egymástól a teste és a tudata. Teste továbbra is küszködött a
hálózsákban, tudata azonban beleszívódott egy nyúlós, nehéz
levegőrétegbe. Egyre kevésbé érezte a kezét és a lábát. Miért,
kérdezte egyre távolodó tudata. Miért kell ezen az ócska helyen,
ilyen ócska halállal halnom? Választ persze nem kapott. A
mennyezetről végül határtalan sötétség ereszkedett le, és mindent
beburkolt.

*

Mikor visszanyerte az eszméletét, már nem volt a hálózsákban.
Se a kezét, se a lábát nem érezte. Mindössze annyit érzékelt, hogy
be van kötve a szeme, és arca a tatamihoz ér. Már nem fojtogatják.
Tüdeje olyan zajosan szívta be a friss levegőt, mint valami fújtató.
Hideg téli levegő. Az oxigénből vér készült, szíve a maximális
sebességgel küldte a vörös, meleg folyadékot egész a sejtjeiig.
Usikava időnként erősen felköhögött, és csakis a lélegzésre
összpontosított. Egy idő múlva, apránként ugyan, de elkezdte érezni
kezét-lábát. Fülében visszhangzottak határozott szívdobbanásai.
Még élek, gondolta Usikava a sötétben.

Hasra volt fektetve a tatamin. Két kezét valami puha
anyagdarabbal a háta mögé kötözték. A bokája is össze volt kötve.
Nem túl szoros, de gyakorlottságot sejtető, hatásos kötések.
Azonkívül, hogy oldalra tud gurulni, nem bír mozdulni. Csodálkozott,
hogy még mindig él és lélegzik. Szóval az nem a halál volt. Nagyon



közel került hozzá, de az még nem maga a halál volt. Torka két
oldalán két csomóban éles fájdalom maradt. Az előbb bevizelt, a
húgy az alsónadrágjába szívódott, és kezdett kihűlni. De ezek
egyáltalán nem voltak kellemetlen érzések. Sőt, üdvözlendő érzések
voltak! A fájdalom és a hideg azt jelzik, hogy még életben van.

– Meghalni nem olyan egyszerű – szólalt meg egy férfihang.
Mintha olvasott volna Usikava gondolataiban.



23 | AOMAME
Kétséget kizáróan ott volt a fény

Elmúlt éjfél, vasárnap helyett már hétfő volt, de az álom csak nem
akarta meglátogatni.

Aomame fürdés után pizsamát vett, ágyba bújt, leoltotta a villanyt.
Ha sokáig fönn maradna, azzal se jutna előbbre. Az ügyet egyelőre
Tamarura bízta. Jobb, ha most alszik egyet, és majd holnap reggel,
friss fejjel gondol végig mindent, amit akar. Tudata azonban
tökéletesen éber volt, a teste aktivitást kívánt. Esélyt se látott rá,
hogy el tudjon aludni.

*

Föladta, kibújt az ágyból, köntöst vett a pizsamája fölé. Vizet
forralt, készített egy gyógyteát, és apránként eliszogatta az
ebédlőasztalnál. Valami gondolat bukkant fel a fejében, de nem tudta
kivenni, hogy miféle. Alakra vaskos és tömör gondolat volt, mint
távolban látszó esőfelhők. Aomame tudja, milyen az alakja, mégsem
látja a körvonalait. Úgy tűnik, a kettő el van csúszva. Bögréjével a
kezében odament az ablakhoz, a függöny résein át lenézett a kis
parkra a játszótérrel.

A parkban természetesen senki sincs. Éjjel egy múlt, a homokozó
is, a hinta is, a csúszda is, mind elhagyatott. Végtelenül csendes
este. Elállt a szél, egy felhő sincs. A két hold, a nagy meg a kicsi
egymás mellett lebeg a fagyos faágak fölött. Ahhoz képest, amikor
utoljára látta őket, helyet változtattak a Föld forgásának megfelelően,
de azért még beleestek a látóterébe.

Aomame, amint ott álldogált, felidézte a lepukkant régi bérházat,
amibe Bucifej bement, meg a névtáblát a ház 303-as la kásának
ajtaján. A fehér kártyára a Kavana név volt nyomtatva. Nem új kártya
volt: szélei felpöndörödtek és meggyűrődtek, néhol pára hagyta



foltokat is föl lehetett fedezni rajta. Azt a kártyát elég régen a
névtáblatartóba tűzhették.

Hogy a lakásban Kavana Tengo lakik-e, vagy egy másik, Kavana
családnevű személy, azt Tamaru majd kideríti. Nem is túl sokára,
talán már holnap jelentkezni fog az ügyben. Nem szokta az időt
vesztegetni. És akkor fény derül az igazságra. És a körülményektől
függően hamarosan talán találkozhatok Tengóval. Ez az eshetőség
elakasztja Aomame lélegzetét. Olyan, mintha rohamosan ritkulna
körülötte a levegő.

Persze lehet, hogy nem minden alakul majd olyan könnyen. Mert
akkor is, ha a 303-as lakásban Kavana Tengo lakik, abban a
bérházban ott rejtőzik a bajt hozó Bucifej. És titokban forral valamit:
hogy mit, azt nem lehet tudni, de biztos semmi jót. Ügyesen szövi a
terveit, konokul követ engem meg Tengót, és meg akarja
akadályozni, hogy újra találkozzunk.

De aggodalomra nincs ok, nyugtatgatja magát Aomame.
Tamaruban meg lehet bízni. Felkészültebb, tehetségesebb és
tapasztaltabb bárkinél, akit ismerek. Ha rá van bízva, bizonyosan
elbánik Bucifejjel. Mert Bucifej nemcsak számomra, hanem számára
is zavaró elem, kiiktatandó veszélyes tényező.

De mi lesz, ha Tamaru valamilyen okból (bár nem tudom, hogy az
miféle ok lehetne) úgy ítéli meg, hogy az én találkozásom Tengóval
nemkívánatos következményekhez vezethet? Mert ha így ítéli meg,
akkor határozottan a találkozásunk útjába fog állni. Mi Tamaruval
kölcsönösen kedveljük egymást. Ez való igaz. Ő azonban ettől még
minden helyzetben a Madame hasznát és biztonságát tekinti a
legfőbb prioritásnak. Hiszen tulajdonképpen ez a munkája.
Egyáltalán nem kizárólag Aomame érdekében cselekszik.

Elbizonytalanodott a gondolatra. Nem tudhatja, hogy Tamaru
prioritási listáján hova esik „Tengo és Aomame találkozása és
összekerülése”. Lehet, hogy végzetes tévedés volt mindent
elmondani neki Kavana Tengóról. Lehet, hogy a mi dolgunkat
Tengóval elejétől a végéig saját erőből kellett volna megoldanom?



Most azonban már semmit nem tudok visszacsinálni. Akárhogy
lesz is, most már mindent elmondtam Tamarunak. Abban a
pillanatban muszáj volt így tennem. Bucifej bizonyára arra vár, hogy
feltűnjek előtte, egyedül odasétálnom öngyilkos vállalkozás lenne.
És az idő egyre csak múlik. Várakozó álláspontra helyezkedni, még
egy kicsit figyelni az eseményeket: ez nem fért bele. A
rendelkezésemre álló legjobb lehetőség akkor az volt, hogy mindent
elmondok Tamarunak, és a kezére bízom az ügyet.

Aomame úgy döntött, nem gondolkodik többet Tengóról. Ahogy
egyre töpreng, gondolatainak fonalai menthetetlenül, csúnyán
összegabalyodnak. Hagyjuk a gondolkodást! Hagyjuk a holdnézést
is! A holdfény csendben összezavarja a szívét. Megváltoztatja a víz
szintjét az öblökben, fölkavarja az erdők életét. Aomame megitta az
utolsó korty teát, eljött az ablaktól, elöblítette a bögrét a
mosogatónál. Szívesen megivott volna egy kis konyakot, de a
terhesség alatt nem szabad alkoholt innia.

A kanapéra telepedett, felkapcsolta maga mellett a kis
olvasólámpát, és elkezdte újraolvasni a Légből szőtt gubót. Már
eddig is vagy tízszer elolvasta. Nem túl hosszú, úgyhogy szinte
teljesen megjegyezte a szövegét. De még egyszer, figyelmesen újra
akarta olvasni. Aludni úgyse tud. És lehet, hogy van benne valami,
ami elkerülte a figyelmét.

A Légből szőtt gubó tulajdonképpen rejtjeles üzenetek
gyűjteménye. Fukada Eriko valószínűleg azért mesélte el a
történetet, mert valamiféle üzenetet akart általa közvetíteni. Tengo
mesterien átformálta a szöveget, hatásosan újraépítette a történetet.
Ők ketten egy csapatot alkottak, és egy rengeteg olvasót vonzó
regényt hoztak létre. A Vezér azt mondta, hogy „Egyikük természete
jól kiegészíti a másikét. Egymást kiegészítve, erejüket egyesítve
sikerült elvégezniük egy munkát.” És ha hiszünk a Vezérnek, azáltal,
hogy a Légből szőtt gubó bestseller lett, továbbá hogy kinyilvánításra
került benne valamilyen titok, a little people elvesztette energiáját, és
megszűntek beszélni a „hangok”. Ennek következtében kiszáradt a
kút, és elapadt a folyam. Ilyen óriási hatást fejtett ki a könyv.



Aomame a regény minden egyes sorára nagyon odafigyelt.

*
Mikor a falióra fél hármat mutatott, Aomame már a regény

kétharmadánál járt. Akkor becsukta a könyvet, és megpróbálta
szavakba önteni azt, amit határozottan érzett. Abban a pillanatban,
ha kinyilatkoztatásnak nem is nevezhetnénk, azért egy
meggyőződéshez közeli gondolat született meg benne.

ENGEM NEM CSAK ÚGY VÉLETLENÜL TRANSZPORTÁLTAK
EBBE A VILÁGBA.

Ezt állította a gondolat.
AZÉRT VAGYOK ITT, MERT ITT KELL LENNEM.

Eddig azt gondoltam, én valami külső akarat működése folytán
kerültem az 1Q84-es év világába. Hogy valamilyen okból átállították
a váltót, így a vonat, amin utaztam, letért a fővágányról, és belefutott
ebbe az új, furcsa világba. És hogy egyszer csak azt vettem észre,
itt vagyok. Ebben a világban, ahol két hold lebeg az égen, és apró
emberek járnak-kelnek. Ebben, ahol bejárat van, de kijárat nincsen.

Halála előtt a Vezér így magyarázta el. A „vonat” maga a Tengo
írta történet volt, és én kitéphetetlenül benne voltam annak a
történetnek a világában. Éppen ezért vagyok most itt. Mindenképpen
passzív létezőként. Úgy is mondhatjuk, hogy sűrű ködben tévelygő,
tudatlan mellékszereplőként.

De nem egészen így van, gondolta Aomame. NEM EGÉSZEN
ÍGY VAN.

Nem puszta passzív létező vagyok, akit valaki másnak az
akaratából, szándéka ellenére transzportáltak ide. Részben nyilván
ez is igaz. Ugyanakkor azonban magam is azt választottam, hogy itt
legyek.

HOGY ITT VAGYOK, AZ SAJÁT SZABAD DÖNTÉSEM IS.
Aomame biztos volt ebben.



Ittlétem oka világos. És csak egyetlen oka van. Hogy esélyem van
találkozni és összekerülni Tengóval. Ez az oka annak, hogy ebben a
világban létezem. Illetve, ha fordítva nézzük: ez az egyetlen oka
annak, hogy ez a világ létezik bennem. Ez olyan, örökké ismétlődő
paradoxon lehet, mint egymás felé fordított, örökké egymást mutató
tükröké: benne vagyok ebben a világban, és bennem van ez a világ.

Aomame természetesen nem tudhatta, hogy miről szól a regény,
amit Tengo éppen ír. A világában biztos két hold van az égen. Apró
emberek járnak-kelnek. Mindössze ennyit tudott elképzelni. Ennek
ellenére, miközben az Tengo története, az én történetem is.
Aomame ezt biztosan tudta.

Akkor tudta meg, amikor újraolvasta a részt, amelyikben a
főszereplő kislány éjszakánként légből szőtt gubót készít a
kunyhóban, az apró emberek társaságában. Amint szemével követte
a részletes és pezsgő leírást, áradó meleget érzett a hasa mélyén.
Olvadó, fura mélységgel bíró melegséget. Egy kicsi, ámde szilárd
maggal bíró hőforrást. Hogy mi az a hőforrás, és mit jelent a
melegség, azon el se kell gondolkodnia. A kicsike. Felfogta a
jelenetet, mely azt írja le, hogy a főszereplő és az apró emberek
együtt szövik a gubót, és hőt ad ki magából.

Aomame leeresztette maga mellé a könyvet az asztalra,
kigombolta pizsamafelsőjét, és a hasára tette a kezét. Tenyerén
érezte a keletkező hőt. Egy ponton mintha halvány narancssárga
fényt is látna. Leoltotta az olvasólámpát, és a hálószoba sötétjében
hunyorogva koncentrált arra a pontra. Olyan halvány derengés volt,
hogy alig tudta kivenni. De kétséget kizáróan ott volt a fény. Nem
vagyok magányos, gondolta Aomame. Össze vagyunk kapcsolva.
Bizonyára azáltal, hogy egyszerre vagyunk részei ugyanannak a
történetnek.

És ha az a történet nemcsak Tengóé, hanem az enyém is,
bizonyára én is tudom írni. Aomame így gondolta. Képes vagyok
akár hozzáírni, akár átírni benne valamit. És ami a legfontosabb:
saját akaratom szerint határozhatom meg a végkifejletet. Nem igaz?



Elgondolkodott ezen a lehetőségen.

De vajon hogy lehet az ilyesmit kivitelezni?
A módszert még nem ismeri. Csak azt tudja, hogy biztos megvan

ez a lehetőség. Mindez jelenleg nem több, mint konkrétumokat
nélkülöző forgatókönyv. Ajkát szorosan összepréselve töpreng a
hallgatag sötétségben. Ez nagyon fontos. Alaposan végig kell
gondolnia.

Mi ketten egy csapat vagyunk. Ahogy Tengo és Fukada Eriko ütős
csapatot alkottak a Légből szőtt gubó írásakor, úgy alkotunk mi
Tengóval egy csapatot erre az új történetre vonatkozóan. Kettőnk
akarata – vagy az akaratot tápláló áramlat – összeolvadt, hogy
létrehozza és előrevigye ezt a szerteágazó történetet. Mindez
bizonyára valahol a láthatatlan mélyben zajlik. Ezért lehetünk eggyé
összekapcsolva akkor is, ha nem találkozunk. Mi hozzuk létre a
történetet, minket meg a történet mozgat. Erről lehet szó.

De fölmerül itt egy kérdés. Egy nagyon fontos kérdés.
Vajon mi lehet ennek a kicsikének a jelentősége a történetben,

amit mi ketten írunk? Mi lesz vajon a szerepe?

A kicsike nagyon erősen reagált arra a jelenetre, amelyikben az
apró emberek és Fukaeri együtt szövik a gubót a kunyhóban. A
méhemből enyhe, de érzékelhető hővel rendelkező, halvány,
narancssárga fény árad. Mint a légből szőtt gubóból. Ez talán azt
jelentené, hogy a méhem egy légből szőtt gubó szerepét látja el? Én
lennék a maza, a kicsike pedig az én dótám? Talán a little people
akarata áll annak hátterében, hogy szex nélkül megfogantam Tengo
gyerekével? Talán ügyesen elrabolták a méhemet, és légből szőtt
gubó gyanánt használják? Talán eszközként használnak arra, hogy
egy új dótát szerezzenek tőlem?

Nem, nem erről van szó. Ebben teljesen biztos volt. Ez lehetetlen.

A little people elvesztette energiáját. A Vezér ezt mondta. Hogy a
Légből szőtt gubó kikerült a világba, az akadályozza őket
működésükben. Egész biztos, hogy ez a terhesség az ő tudtuk



nélkül, erejük ügyes kijátszásával jött létre. Akkor viszont vajon ki –
vagy milyen erő – tette lehetővé a fogamzást? És milyen célból?

Aomame ezt nem tudhatta.
Azt azonban tudta, hogy a kicsike Tengóból és belőle létrejött,

egyszeri és megismételhetetlen élet. Megint a hasára tette a kezét.
Lágyan, gyengéden a halványan derengő narancssárga fényre
szorította kezét. Szép lassan egész testébe átáramoltatta a meleget,
amit a tenyerén érzett. Történjék bármi, nekem meg kell védenem
ezt a kicsit. Nem hagyom, hogy elvegyék tőlem. Nem hagyom, hogy
bántsák. Ketten megvédjük és felneveljük. Aomame elhatározza
magát az éj sötétjében.

Levette a hálóköntöst, ágyba bújt. Hanyatt feküdt, kezét még
egyszer a hasára tette, ismét érezte tenyerén a meleget. Már eltűnt
belőle a nyugtalanság. Nem is bizonytalankodott. Még erősebbnek
kell lennem. Testemnek és lelkemnek eggyé kell összeforrnia. Aztán
végül felkereste és beburkolta a hangtalanul, füstként szállongó
álom. Az égen továbbra is két hold lebegett.



24 | TENGO
Elhagyom Macskavárost

Apja teste, rajta a gyönyörűen kivasalt, hivatalosan mutató NHK-
díjbeszedői egyenruhával, egy egyszerű koporsóba volt téve. Ez
lehet a legolcsóbb koporsó. Kicsit talán erősebb, mint azok a
fadobozok, amelyekben piskótát árulnak, kinézetre nagyon komor.
Az elhunyt apró termetű, de a koporsó hosszra így is csak éppen
volt elég. Furnérlemezből készült, díszítés rajta szinte semmi. A
temetkezési vállalkozó kicsit feszengve kérdezte Tengót, hogy akkor
ugye megfelel ez a koporsó. Megfelel, mondta Tengo. A koporsót az
apja maga választotta a katalógusból, és maga fizetett érte. Ha az
elhunytnak nem volt ellene kifogása, akkor neki sincs.

Apja, ahogy testén az NHK-díjbeszedői egyenruhájával feküdt
abban az egyszerű koporsóban, nem látszott halottnak. Úgy nézett
ki, mint aki szundít egy kicsit a munka szünetében. Mintha mindjárt
fel akarna kelni, hogy fejébe csapja sapkáját, és folytassa a díjak
begyűjtését. Az egyenruha az NHK rávarrt lógójával szinte a
bőréhez tartozott. Ez az ember ebben az egyenruhában született a
világra, és ebben fogják elégetni. Most, hogy látta, utolsó
öltözetének Tengo sem tudott mást elképzelni. A Wagner-operák
harcosait is teljes fegyverzetben hamvasztják.

Kedden reggel Tengo és Adacsi Kumi jelenlétében lezárták és
leszögezték a koporsót, aztán betették a halottszállító autóba. Ez is
egy rendkívül praktikus Toyota furgon volt, olyan, mint amivel a
kórházból hozták el a testet a temetkezési vállalathoz. Csak a
gurulós ágy helyett van most koporsó. Minden bizonnyal ez volt a
legolcsóbban üzemeltethető halottszállító autó. Semmi ünnepélyes
nem volt benne. Az istenek alkonya se szólt. Tengo azonban arra
sem látott okot, hogy az autóval kapcsolatban kifogást emeljen. Úgy
tűnt, Adacsi Kumi se törődik az ilyesmivel. Ez csupán szállítóeszköz.
A lényeg az, hogy egy ember eltűnt erről a világról, és a



hátramaradottaknak ezt a tényt jól a szívükbe kell vésniük. Tengo és
Kumi taxiba ültek, és követték a fekete furgont.

A krematórium nem sokkal a hegyek bejárata után volt, miután
letértek a tengerparti útról. Viszonylag új, de minden egyediséget
nélkülöző épület volt, inkább gyárnak vagy közhivatalnak látszott,
mint krematóriumnak. A kertjét gondosan rendben tartották. Hogy
különleges rendeltetésű épületről van szó, égnek meredő, magas
kéménye árulta el. Aznap nem lehetett túl sok dolguk, várakozni sem
kellett, a koporsót azonnal vitték a hamvasztóba. A fadoboz
csendesen begördült a hamvasztófülkébe, olyan súlyosan csukódott
rá az ajtó, mint tengeralattjárókra a fedélzeti nyílás. Egy kesztyűt
viselő, idős alkalmazott meghajolt Tengo felé, és benyomta az
égetést indító gombot. Adacsi Kumi összetett kézzel nézett a
bezárult ajtó felé, Tengo követte a példáját.

Azt az egy órát, amennyibe a hamvasztás telt, Tengo és Adacsi
Kumi az épület pihenőhelyén töltötték el. A lány egy italautomatából
vett két dobozos kávét, azt csendben megiszogatták. Egy óriási
üvegablakra néző pádon üldögéltek egymás mellett. Az ablakból a
kert látszott elfagyott téli gyepszőnyegével meg levelüket elhullatott
fáival. Két fekete madár ült az ágakon. Tengo nem tudta, milyen
madarak. Farktolluk hosszú volt, kicsi testükhöz képest a hangjuk
élesen harsanó. Mikor énekeltek, egyenesen fölmeredt a farktolluk.
A fák mögött a teljesen felhőtlen, téli kék ég húzódott. Adacsi Kumi
krémszínű gyapjúkabátot viselt, alatta rövid, egyrészes fekete ruhát.
Tengo kerek nyakú fekete pulóveréhez sötétszürke, halszálkamintás
zakót vett, cipőnek meg sötétbarna mokaszint. Ez volt a
legelegánsabb öltözet, amivel rendelkezett.

– Apámat is itt hamvasztották – szólalt meg Adacsi Kumi. –
Mindenki, aki eljött, egyfolytában csak dohányzott. A mennyezetnél
igazi füstfelhő terjengett. Mondjuk nem csoda, hiszen szinte mind
halászcimborák voltak.

Tengo maga elé képzelte a helyzetet. Naptól cserzett arcú férfiak,
amint a szokatlan fekete öltönyben feszengve, szünet nélkül szívják
a cigarettát, és gyászolják tüdőrákban elhunyt társukat. Most



azonban csak ketten vannak a pihenőhelyen: ő és Adacsi Kumi. A
környék végtelenül csendes. A fákról időnként felhangzó éles
madárfüttyön kívül semmi nem is töri meg ezt a csendet. Zene se
szól, emberek hangját se hallani. A nap lágy sugarakat küldött a
földre, melyek az ablakon keresztül besütöttek a terembe, és néma,
napos foltokat hoztak létre Tengo és Adacsi Kumi lábánál. Az idő
olyan kényelmesen folyt, mint egy torkolatához közelítő folyó.

– Köszönöm, hogy eljöttél velem – törte meg Tengo a hosszú ideje
tartó csendet.

Adacsi Kumi kinyújtotta a kezét, és Tengóéra tette:

– Mert ez egyedül nagyon nehéz. Jobb, ha van valaki melletted.
Így van ez.

– Lehet, hogy tényleg így van – ismerte el Tengo.
– A halál mindenképpen nehéz, mindegy, milyenek a körülmények.

Mert a világban egy luk jön létre. És szépen meg kell adnunk a
tiszteletet. Mert ha nem, a luk nem záródik be rendesen.

Tengo bólintott.

– A lukat nem szabad meghagyni – tette hozzá Adacsi Kumi.
– Mert lehet, hogy valaki kizuhan rajta.

– Néha előfordul, hogy aki meghal, az elvisz magával néhány
titkot – mondta Tengo. – Aztán amikor bezárul a luk, azok a titkok
örökké megmaradnak titoknak.

– Azt hiszem, ennek így is kell lennie.
– Miért?

– Mert ha a halott magával vitte, akkor az biztos olyan titok volt,
amit nem lehetséges itthagyni.

– De miért nem lehetséges itthagyni?
Adacsi Kumi elengedte Tengo kezét, és egyenesen ránézett:



– Lehetnek körülmények, melyeket csak az elhunyt ért pontosan.
Melyeket szavakkal nem lehet megmagyarázni, mindegy, mennyi
időt pocsékolunk rá. Ezeket az elhunytnak muszáj magához vennie
és elvinnie. Mint egy fontos kézipoggyászt.

Tengo szó nélkül figyelte a lábuknál keletkezett napsütötte foltokat.
A linóleumpadló tompán fénylett. Ócska mokaszinját és Adacsi Kumi
egyszerű fekete magassarkúját látta maga előtt. Kéznyújtásnyira
voltak, mégis úgy érezte, mintha kilométerekre lennének.

– Biztos neked is vannak körülményeid, melyeket nem tudnál
másoknak elmagyarázni. Vagy nem?

– De, lehet, hogy vannak ilyenek – felelte Tengo.

Adacsi Kumi semmit se szólt, csak keresztbe vetette fekete
harisnyába bújtatott, vékony lábát.

– Azt mondtad, hogy egyszer meghaltál, igaz? – kérdezte Tengo.

– Ühüm. Én korábban egyszer meghaltam. Hideg esős, magányos
estén.

– Emlékszel, milyen volt?
– Igen, szerintem igen. Mert régóta és gyakran álmodom azzal,

hogy milyen volt. Borzasztó élethű álom, és mindig pontosan
ugyanolyan. Szóval azt kell hinnem, tényleg megtörtént.

– Akkor ez olyan, mint egy reinkarnáció?

– Reinkarnáció?
– Újjászületés. Új testbe költözés.

Adacsi Kumi ezen eltöprengett:

– Nem is tudom. Lehet, hogy igen. Lehet, hogy nem.
– Halálod után téged is elhamvasztottak?

Adacsi Kumi megrázta a fejét:



– Arra nem emlékszem. Mert az a halálom után történt. Csak arra
emlékszem, milyen volt, amikor meghaltam. Valaki megfojtott. Egy
férfi, akit nem ismertem, soha nem is láttam.

– Emlékszel az arcára?
– Természetesen! Hiszen álmomban számtalanszor láttam. Ha

szembejönne az utcán, azonnal fölismerném.

– Mit csinálnál, ha tényleg szembejönne?

Adacsi Kumi ujjhegyével simogatta az orrát. Mint aki meg akar róla
győződni, hogy még mindig ott van az az orr.

– Ezen már én is számtalanszor gondolkodtam. Hogy mit
csinálnék, ha tényleg szembejön? Lehet, hogy elmenekülnék. Lehet,
hogy titokban követném. Nem tudom, míg nem kerülök abba a
helyzetbe.

– És minek követnéd?

– Fogalmam sincs! De lehet, hogy az a férfi valami fontos titkot tud
rólam. És ha minden jól jönne össze, rá tudnám venni, hogy fölfedje.

– Milyen titkot?

– Például annak okát, hogy itt vagyok.

– De lehet, hogy az a férfi megint megölne.
– Lehet – húzta el kicsit a száját Adacsi Kumi. – Veszélyes helyzet

lenne. Nagyon jól tudom. Lehet, hogy legokosabb lenne futásnak
eredni és menekülőre fogni. De akkor is szörnyen vonz az a titok.
Ahogy a macskák se tudják megállni, hogyha sötét nyílást találnak,
bele ne nézzenek.

*

Befejeződött a hamvasztás, és Tengo Adacsi Kumival kettesben, a
temetés szokásos menetének megfelelően egy kis urnába helyezte
apja megmaradt csontjait. Az urnát odaadták Tengónak. Fogalma
sem volt, hogy mihez kezdjen vele. Ettől persze még nem hagyhatja



ott valahol. Szóval fogta szépen az urnát, míg Adacsi Kumival az
állomás felé taxiztak.

– A többi apróságot majd én elintézem – mondta Adacsi Kumi az
autóban. Kis gondolkodás után hozzátette: – Ha akarod, az urna
elhelyezéséről is tudok gondoskodni.

Tengo meglepődött:

– Lehetséges lenne?

– Nem lenne lehetetlen – felelte Adacsi Kumi. – Olyan temetések
is előfordulnak, melyekre egyetlen családtag sem jön el.

– Nagyon sokat segítenél, ha megtennéd – mondta Tengo. Kicsit
szégyellte magát, de őszintén szólva megkönnyebbült, és átnyújtotta
az urnát Adacsi Kuminak. Arra gondolt, hogy én soha többé nem
látom ezeket a csontokat. Csak az emlékek maradnak. És azok az
emlékek is eltűnnek majd, mint a por.

– Én helybeli vagyok, nekem általában könnyen megy az
ügyintézés. Úgyhogy te csak siess vissza Tokióba. Mi mind
szeretünk téged, de jobb, ha nem időzöl itt hosszasan.

Elhagyom Macskavárost, gondolta Tengo.
– Mindent köszönök – mondta megint.

– Figyelj, Tengo, elfogadnál tőlem egy tanácsot? Mondjuk pont
tőlem.

– Persze, hogy elfogadnék.
– Lehet, hogy édesapád elvitt magával egy titkot odaátra. Úgy

látom, ez kicsit összezavart. Az érzést meg is értem. De jobb, ha
többet nem nézel sötét nyílásokba. Azt hagyd meg a macskáknak!
Ez nem visz sehova. Azzal foglalkozz inkább, hogy ezután mi lesz!

– A lukat be kell zárni – mondta Tengo.

– Erről van szó – felelte Adacsi Kumi. – Ezt mondja a bagoly.
Emlékszel a bagolyra?



– Persze.

A BAGOLY AZ ERDŐ VÉDELMEZŐ ISTENSÉGE, SOKAT TUD,
ÉS MEGOSZTJA VELÜNK AZ ÉJSZAKA BÖLCSESSÉGÉT.

– Ott huhog még a bozótban a bagoly?

– A bagoly sehova se megy – felelte a nővér. – Mindig ott lesz.

Adacsi Kumi végignézte, amint Tengo fölszáll a Tatejamába tartó
vonatra. Mintha muszáj lenne saját szemével meggyőződnie arról,
hogy Tengo tényleg fölszáll a vonatra, és elhagyja ezt a várost.
Széles mozdulatokkal integetett a vágány mellől, amíg szeme elől el
nem tűnt a vonat.

*

Tengo kedden este hétkor ért vissza kóendzsibeli lakásába.
Felkapcsolta a villanyt, leült az ebédlőasztalhoz, és körülnézett.
Minden ugyanolyan volt, mint amilyennek előző nap kora reggel,
induláskor hagyta. A függönyök teljesen behúzva, az asztalon ott
hever kinyomtatott kézirata. Egy ceruzatartóban hat szál szépen
kihegyezett ceruza. Az elmosott edények a konyhai szárítóra
halmozva. Az óra csendesen méri az időt, a fali naptár azt jelzi, hogy
az év az utolsó hónapjába lépett. A lakás mintha sokkal csendesebb
lenne, mint egyébként. Kicsit talán túlságosan is az. Mintha valami
túlzást lehetne felfedezni ebben a nagy nyugalomban. De talán csak
képzeli. Talán az teszi, hogy az imént végignézte egy ember
eltűnését. Talán az, hogy a luk a világon még nincsen teljesen
bezáródva.

Megivott egy pohár vizet, forró vízzel lezuhanyozott. Alaposan
megmosta a haját, kipucolta a fülét, levágta a körmeit. A fiókból
tiszta fehérneműt és új pólót túrt elő. Meg kell szabadulnia a
szagoktól. A Macskaváros szagától. Mi mind szeretünk téged, de
jobb, ha nem időzöl itt hosszasan, mondta Adacsi Kumi.

Nem volt étvágya. Dolgozni se volt kedve, egy könyvet kinyitni se.
Zenét hallgatni sem akart. Fizikailag fáradt, de az idegei furán



élénkek, így biztos hiába is feküdne le, aludni se tudna. A
csendességben is, mely körülvette, valami mesterkéltet érzett.

De jó lenne, ha itt lenne Fukaeri, gondolta Tengo. Lehetne
akármilyen kis semmiség vagy értelmetlenség. Örökre elmaradhatna
a kérdő hangsúly meg a kérdő forma. Csak oly sok idő után újra
hallani szeretné a lányt. Tengo azonban tudta, hogy Fukaeri többet
nem tér vissza ebbe a lakásba. Nem tudta volna jól megokolni, hogy
honnan tudja. De a lány nem jön vissza ide. Talán.

Mindegy, hogy kivel, de beszélgetni szeretett volna valakivel. Ha
lehet, nálánál idősebb barátnőjével. Őt azonban nem tudja elérni. Az
elérhetőségeit se tudja, és arról tájékoztatták, hogy a nő már
elveszett.

Megpróbálta felhívni Komacut a kiadónál. Az asztalán csörgő,
közvetlen számán hívta. A telefont azonban senki nem vette föl.
Tizenöt csöngetés után Tengo föladta, és visszatette helyére a
kagylót.

Kit hívhatnék még föl, töprengett. De egyetlen megfelelő ember
sem jutott eszébe. Gondolta, rácsörögne Adacsi Kumira, de ha
jobban belegondol, nem is tudja a számát.

Aztán a sötét lukra gondolt, mely még mindig nyitva tátong valahol
a világban. Nem olyan nagy luk. Viszont mély. Ha belenézne és
kiáltana, tudna vajon még beszélgetni az apjával? A holtak elárulják
vajon az igazságot? „Ez nem visz sehova”, mondta Adacsi Kumi.
„Azzal foglalkozz inkább, hogy ezután mi lesz!”

Ez nem így van, gondolta Tengo. Nem egészen így. Lehet, hogy
nem vinne sehova, ha megtudnám a titkot. De akkor is tudnom kell
az okot, amiért nem visz sehova. Az ok pontos ismerete talán mégis
elvisz valahova.

Akár az igazi apám voltál, akár nem, az már teljesen mindegy,
mondta Tengo annak a sötét luknak. Akármelyiket el tudom fogadni.
És akárhogy volt, te magaddal vittél belőlem egy darabot, amikor
meghaltál, nálam pedig itt van belőled egy darab. És ez a tény nem



változik, akár volt közöttünk vérségi kapcsolat, akár nem. Az idő már
túlhaladt ezen a részen, a világ elmozdult előre.

Mintha a baglyot hallotta volna szólni az ablakon túl. De nyilván
csak megtréfálta a füle.



25 | USIKAVA
Ha hideg, ha nem hideg, itt van az Isten

– Meghalni nem olyan egyszerű – szólalt meg mögötte egy
férfihang. Mintha olvasott volna Usikava gondolataiban. – Csak
elvesztette egy pillanatra az eszméletét. Igaz, hogy nagyon kicsin
múlt.

Usikavának nem volt ismerős a hang. Érzelemmentes, semleges
hang. Se nem magas, se nem mély. Se nem túl kemény, se nem túl
lágy. Ilyen hangon szokták bemondani a repülőgépek indulását és
érkezését, meg a tőzsdei árfolyamokat.

Milyen nap is van ma, jutott hirtelen Usikava eszébe. Ha minden
igaz, hétfő éjszaka. De lehet, hogy már inkább kedd van.

– Usikava úr – mondta a férfi. – Usikava úr, igaz?

Usikava hallgatott. Vagy húsz másodpercig csend volt. Akkor a
férfi minden figyelmeztetés nélkül célzott, rövid ütést mért Usikava
bal veséjére. Hangtalan, de iszonyatosan durva ütés volt. Usikava
egész testét éles fájdalom járta át. Minden szerve összehúzódott,
levegőt se kapott, míg a fájdalom nem enyhült egy fokkal. Végül
kínos zihálás tört ki belőle.

– Szépen kérdeztem. És választ várok. Ha még nem tud
megszólalni, akkor bólintson vagy rázza a fejét, az is megteszi. Ezt
nevezik illemnek – mondta a férfi. – Usikava úr, igaz?

Usikava bólintott néhányat.

– Usikava úr. Könnyen megjegyezhető név. Engedelmével
belenéztem a pénztárcájába, amit a zsebében tartott. Benne volt a
jogosítványa meg a névjegyei. „Új Japán Oktatási és Művészeti

Promóciós Társaság Az igazgatótanács főállású tagja” Milyen
magas beosztásban van, Usikava úr! De mégis mit művel itt, egy



álcázott fényképezőgép mellett az Új Japán Oktatási és Művészeti
Promóciós Társaság igazgatótanácsának főállású tagja?

Usikava hallgatott. Még nem tudott rendesen beszélni.
– Jól teszi, ha válaszol – mondta a férfi. – Ez figyelmeztetés! Ha

szétmegy a veséje, egész életében fájlalni fogja!

– Megfigyeltem a ház lakóit – szólalt meg végre Usikava. Hangja
hol magas volt, hol alacsony, és időnként elakadt. Ahogy bekötött
szemmel elhallgatta, nem érezte a sajátjának.

– Konkrétan Kavana Tengót, igaz?
Usikava bólintott.

– Azt a Kavana Tengót, aki titokban átdolgozta a Légből szőtt gubó
című regényt.

Usikava megint bólintott, aztán köhögött egy kicsit. Szóval ez a
férfi tud erről.

– Ki bízta meg ezzel a munkával?

– Az Előfutár.

– Ennyit magamtól is sejtettem, Usikava úr – mondta erre a férfi. –
De miért kíváncsi a szekta Kavana Tengo működésére ennyi idő
után? Nem hiszem, hogy ő annyira fontos lenne számukra.

Ki lehet ez az ember, és mennyire lehet tisztában a részletekkel,
próbálta kitalálni Usikava. Nem tudja, ki lehet, de biztos nem az
Előfutár küldte. Azt azonban már nem tudta eldönteni, hogy ennek
örülnie kellene, vagy éppen hogy nem.

– Kérdeztem valamit – szólalt meg a férfi, és ujjhegyével
megnyomta Usikava bal veséjét. Nagyon erősen.

– Kavana Tengónak egy nőhöz is köze van – nyögte Usikava.
– Neve van annak a nőnek?

– Aomame.



– Miért keresi Aomamét? – kérdezte a férfi.

– Mert ártott a gyülekezet Vezérének.
– Ártott – ismételte el a férfi a szót méricskélve. – Megölte, nem?

Miért nem fejezi ki magát egyszerűbben?

– Úgy van – felelte Usikava. Arra gondolt, hogy a férfi elől
lehetetlen elrejteni a tényeket. Előbb vagy utóbb beszélnie kell.

– De ezt nem hozták nyilvánosságra.
– Nem, ez a gyülekezet titka.

– A gyülekezeten belül hányan tudják a titkot?

– Néhányan.
– És a néhányba maga is beletartozik.

Usikava bólintott.

– Vagyis maga elég fontos pozíciót foglal el a gyülekezeten belül –
mondta a férfi.

– Nem – rázta meg a fejét Usikava. A mozdulattól nagyon fájt
megütött veséje. – Csak egy lóti-futi vagyok. Puszta véletlen, hogy
minderről tudomást szereztem.

– Rosszkor volt rossz helyen. Erről van szó?

– Azt hiszem, igen.
– Na most, Usikava úr, maga egyedül végzi ezt a munkát?

Usikava bólintott.

– Ez nagyon furcsa. Az ehhez hasonló megfigyelési és követési
műveleteket általában csapatban végzik. A gondos
munkavégzéshez az ellátmányfelelőssel együtt legalább három
ember kell. Maguk különben is mindig a szervezetük keretei között
működnek. Hogy maga egyedül dolgozik, az nagyon természet-
ellenesen hangzik. Vagyis egyáltalán nem tetszik a válasza.



– Én nem vagyok a hívőjük – mondta Usikava. Egyenletesre
csillapodott a lélegzete, végre tudott érthetően beszélni.

– A gyülekezet csak magánúton alkalmaz. Akkor hívnak, amikor
jobbnak látják egy külsősre bízni az ügyet.

– Az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság
igazgatótanácsi tagjára?

– Az a társaság csak papíron létezik. A név mögött nincs
tényleges szervezet. Az Előfutár adóügyeinek kezelésére jött létre. A
gyülekezettel nekem nincs kapcsolatom. Magánvállalkozóként
dolgozom be nekik.

– Olyan, mint egy zsoldos.
– Nem, nem vagyok zsoldos. Csak információt gyűjtök felkérés

alapján. Ha durva eljárásra van szükség, azt mások intézik, a
gyülekezet tagjai.

– Szóval az Előfutár arra utasította, Usikava úr, hogy vonja
megfigyelés alá Kavana Tengót, és derítse ki, milyen kapcsolatban
áll Aomaméval.

– Úgy van.
– Nem igaz – mondta a férfi. – Ez helytelen válasz. Ha az Előfutár

birtokában lenne ennek az információnak, vagyis annak, hogy
Aomame és Kavana Tengo között kapcsolódási pont van, akkor nem
bíznák magára, hogy egyedül intézze a megfigyelést. Saját
embereikkel, csapatban végeztetnék a munkát. Úgy a hibalehetőség
is kevesebb, és az erejüket is hatékonyabban be tudják vetni, ha
kell.

– Pedig az igazat mondom! Csak utasításokat hajtok végre. Azt én
se tudom, hogy miért bízták kizárólag rám – Usikava hangja megint
hol magas volt, hol alacsony, és időnként elakadt.

Ha ez a férfi rájön, hogy az Előfutár még nem tud Aomame és
Tengo kapcsolatáról, akkor lehet, hogy azonnal elintéz. Mert ha én
eltűnök, akkor soha senki nem is szerez tudomást a kapcsolatukról.



– Nem bírom a helytelen válaszokat – mondta metsző hangon a
férfi. – Usikava úr, maga ezt a saját bőrén tapasztalta, azt hiszem.
Megint odaüthetek ugyanarra a veséjére. De ha nagyot ütök, abba
egyrészt az én kezem is belefájdul, másrészt meg nem célom
maradandó károkat okozni a veséjének. Nekem személy szerint
semmi bajom magával. Egyetlen célom van: helyes válaszokat
kapni. Tehát most máshogy próbálkozunk. Maga elmegy szépen a
tenger fenekére.

A tenger fenekére? – gondolta Usikava. Ez meg mégis miről
beszél?

A férfi mintha elővett volna valamit a zsebéből. Aztán hirtelen a
fejére húztak valamit. Egy nejlonzacskót. Élelmiszerek
fagyasztásához használatos, vastag zacskónak tűnik. Utána nagy,
vastag gumi szorult a nyakára. Ez a férfi meg akar engem fojtani,
értette meg Usikava. Lélegezni próbált, de csak a zacskót kapta a
szájába. Az orrlyuka is elzárult. Tüdeje kétségbeesetten kívánta a
friss levegőt, de sehonnan sem jutott neki. A zacskó szó szerint
halotti maszkként tapadt arca teljes felületére. Hamarosan minden
izma vonaglásba kezdett. Usikava ki akarta nyújtani a kezét, hogy
letépje fejéről a zacskót, de a keze természetesen nem mozdult –
szorosan meg volt kötve a háta mögött. Agya olyanra dagadt a
fejében, mint egy léggömb, és ki akart pukkanni. Kiáltani szeretett
volna. Friss levegőt akarok! Mindenképpen. Hangot persze nem
tudott adni. Feldagadt nyelve betöltötte a száját. Tudata kezdett
kifolyni a fejéből.

Végül levették nyakáról a gumit, lehúzták fejéről a zacskót. Minden
erejével küldte tüdejébe a levegőt, amihez csak jutott. Utána még
percekig lihegett előregörnyedve, mint egy állat, ami valami olyanba
akarna beleharapni, amit nem ér el.

– Milyen volt a tenger fenekén? – kérdezte a férfi, kivárva, hogy
csillapodjon Usikava lihegése. A hangja továbbra is érzelemmentes
volt. – Jó mélyre lement! Mindenfélét látott, amit eddig soha. Értékes
tapasztalatot szerzett.



Usikava semmit nem tudott mondani. Nem volt hangja.

– Usikava úr, többedszer mondom, hogy én helyes válaszokat
akarok. Akkor még egyszer, utoljára kérdezem: az Előfutár arra
utasította, hogy figyelje meg Kavana Tengót, és derítse ki, milyen
kapcsolatban áll Aomaméval? Ez nagyon fontos kérdés. Egy ember
élete múlik rajta. Alaposan gondolja át, és helyes választ adjon! Ha
hazudik, arra rá fogok jönni.

– Az Előfutár nem tud erről – szólalt meg nagy sokára Usikava.

– Úgy van. Ez helyes válasz. Az Előfutár még nincs birtokában az
információnak, hogy Aomame és Kavana Tengo között kapcsolódási
pont van. Mert maga még nem tájékoztatta erről őket. Így van, igaz?

Usikava bólintott.
– Ha rögtön őszintén válaszolt volna, nem kellett volna meglátnia

a tenger fenekét. Kínkeserves volt, mi?

Usikava bólintott.

– Tudom. Velem is megcsinálták egyszer régebben – a férfi úgy
mondta, mintha valami kis semmiségről fecsegne. – Hogy mennyire
kínkeserves, azt csak azok tudják, akik átélték. A szenvedést nem
lehet csak úgy általánosítani. Minden szenvedésnek megvan a maga
sajátos természete. Ha Tolsztoj híres sorát akarnánk átfogalmazni:
az élvezetek mind hasonlók egymáshoz, minden szenvedés a maga
módján az. Úgy azért nem mondanám, hogy mindnek megvan a
maga íze. Egyetért?

Usikava bólintott. Még mindig zihált egy kicsit.

A férfi folytatta:

– Játsszunk nyílt lapokkal, beszéljünk egymással takargatás
nélkül, őszintén! Rendben van, Usikava úr?

Usikava bólintott.

– Ha helytelen választ kapok, megint megsétáltatom a tenger
fenekén. Csak egy kicsit hosszabban, kicsit lassabban fog sétálni.



Még közelebb a határhoz. Legrosszabb esetben talán vissza se tér.
Nem akarja kipróbálni, igaz? Nos, Usikava úr?

Usikava a fejét rázta.
– Úgy veszem észre, bennünk sok közös van – folytatta a férfi.

– Mindketten magányos farkasok vagyunk. Vagy a falkától
elszakadt, kóbor kutyák. Világosan megmondva, kilógunk a
társadalomból. Úgy születtünk, hogy semmilyen szervezetbe nem
tudunk beilleszkedni. Vagyis inkább nem fogadnak be a szervezetek.
Mindent egyedül intézünk el. Egyedül döntünk, egyedül cselekszünk,
egyedül vállaljuk a felelősséget. Felülről jövő parancsokat
elfogadunk, de se kollégáink, se beosztottaink nincsenek. Csak a
saját fejünkben és képességeinkben bízhatunk. Jól mondom?

Usikava bólintott.
A férfi tovább mondta:

– Ez az erősségünk, és időnként a gyengeségünk is. A jelenlegi,
konkrét ügyben például, azt hiszem, maga túlságosan is akarta a
sikert. Egyedül próbálta az egészet megoldani, úgy, hogy közben
nem jelentette a részeredményeket az Előfutárnak. Minden
elismerést magának akart, miután szépen elrendezte az ügyet.
Cserébe engedett az óvatosságból. Így van, igaz?

Usikava megint bólintott.
– Volt rá valami oka, hogy ennyire sokat vállaljon?

– Az én mulasztásom okozta a Vezér halálát.

– Hogy érti?
– Én végeztem az előzetes nyomozást Aomaméra vonatkozóan.

Mielőtt a Vezérhez engedték, szigorúan le kellett ellenőrizni. Én
semmi gyanúsat nem találtam.

– Ő azonban azzal a szándékkal férkőzött a Vezérhez, hogy
megölje, és ténylegesen rá is mérte a gyilkos csapást. Maga
katasztrofális munkát végzett, és ezért előbb-utóbb nyilván vállalnia



kell a felelősséget. Különben is csak egy leselejtezhető külsős.
Ráadásul most már túlságosan sokat tud az Előfutár belviszonyairól.
Ezt akkor éli túl, ha szállítja nekik Aomame fejét. Így áll a helyzet?

Usikava bólintott.
– Sajnálom – mondta a férfi.

Sajnálja? Usikava torz fejében egymást kergették a gondolatok,
hogy ez vajon mit jelenthet. És akkor rájött.

– Ön tervelte ki a Vezér meggyilkolását? – kérdezte.
A férfi nem válaszolt. Usikava azonban fölfogta, hogy a némaság

mint felelet egyáltalán nem jelent tagadást.

– Velem mit akar csinálni? – kérdezte.

– Nem is tudom. Igazság szerint még nem döntöttem el. Most
fogom szép nyugodtan végiggondolni. Minden a maga viselkedésén
múlik – mondta Tamaru. – Van itt még pár kérdés.

Usikava bólintott.

– Szeretném, ha megadná az előfutáros kapcsolattartója
telefonszámát. Kell ott lennie valakinek, aki közvetlenül foglalkozik
magával.

Usikava kicsit habozott, de végül megadta a számot. Most már
nem érdemes az élete kockáztatása árán is rejtegetnie. Tamaru
leírta a számot.

– Mi a neve?

– A nevét nem tudom – hazudta Usikava. A férfi azonban nem
különösebben törődött ezzel.

– Szigorú fiúk?
– Elég szigorúak.

– De profinak nem nevezhetők.



– Ügyesek. Mindent, amit a feletteseiktől parancsba kapnak,
habozás nélkül végrehajtanak. De nem profik.

– Mennyit tudnak Aomaméról? – kérdezte Tamaru. – Tudják, hogy
hol rejtőzik?

Usikava a fejét rázta:

– Azt még nem. Pont azért ragadtam itt, és azért végzem továbbra
is Kavana Tengo megfigyelését. Ha tudnám, hol van Aomame, már
rég átmentem volna oda.

– Logikusan hangzik – mondta Tamaru. – Apropó, hogy jött rá,
hogy Aomame és Kavana Tengo között valamilyen kapcsolat van?

– Utánajárással.

– Vagyis?

– Alaposan lenyomoztam Aomame hátterét. Egész a gyerekkoráig
visszamenőleg. Aomame egy Icsikava város által fenntartott
általános iskolába járt. Kavana Tengo Icsikavából származik.
Gondoltam, hátha. Elmentem az általános iskolába, és pont úgy volt,
ahogy gondoltam, ők ketten két évig egy osztályba jártak.

Tamaru mordult egy halkat a torka mélyéről, mint valami macska:

– Vagy úgy. Igazán szívósan vizsgálódik, Usikava úr. Ez biztos
rengeteg idejébe és fáradságába telt. Elismerésem.

Usikava hallgatott. Egyelőre nem hangzott el kérdés.
– Ismét megkérdem: ebben a pillanatban egyedül csak maga tud

arról, hogy Aomame és Kavana Tengo között kapcsolódási pont
van?

– Ön is tudja.

– Úgy értem, a maga környezetében, engem leszámítva.
Usikava bólintott:

– A mi oldalunkon csak én ismerem ezt a tényt.



– Ugye, nem hazudik?

– Nem hazudok.
– Apropó, tudta, hogy Aomame gyereket vár?

– Gyereket vár? – kérdezte Usikava. Hangjában döbbenet
csengett. – Kinek a gyerekét?

Tamaru erre nem válaszolt.
– Tényleg nem tudta?

– Nem tudtam. Ez se hazugság.

Tamaru egy darabig csendben latolgatta, hogy Usikava reakciója
őszinte volt-e. Aztán megszólalt:

– Értem. Úgy látszik, tényleg nem tudta. Hiszek magának. Na
most, maga egy darabig az azabui Fűzfa-rezidencia környékén
szaglászott. Így volt, igaz?

Usikava bólintott.

– És miért?
– Annak a rezidenciának a tulajdonosnője egy környékbeli

luxussportklubba járt, és Aomame volt a személyi edzője. Úgy tűnt,
privát is jó viszonyban vannak. A hölgy a rezidenciáról
menedékházat tart fönn családon belüli erőszakot elszenvedett
asszonyok számára, a telkével közvetlenül szomszédos területen. A
biztonsági intézkedések rendkívül szigorúak. Meglátásom szerint
kicsit túl szigorúak. Magától értetődően azt feltételeztem, hogy
Aomamét abban a menedékházban rejtegetik.

– És?

– Azonban jobban belegondoltam, és arra jutottam, hogy nem.
Annak a hölgynek bőven van pénze. Ha esetleg el akarja rejteni
Aomamét, nem fogja saját maga közvetlen közelében tartani. Inkább
a lehető legmesszebbre próbálja küldeni. Ezért úgy döntöttem, az
azabui rezidencia után többet nem nyomozok, hanem átállok
Kavana Tengo vonalára.



Tamaru ismét felmordult egy kicsit:

– Magának a megérzései is igen jók, és képes logikusan használni
a fejét. Türelmes is. Igazán kár, hogy csak lóti-futinak használják.
Régóta csinálja ezt?

– Korábban ügyvéd voltam – felelte Usikava.

– Vagy úgy. Egészen kiváló lehetett. Csak aztán egy kicsit elbízta
magát, megcsúszott és orra bukott. Most rossz idők járnak magára,
és aprópénzért rohangál egy új vallási közösségnek. Röviden erről
van szó, nem?

Usikava bólintott:
– Röviden erről van szó.

– Ezen nem lehet segíteni – mondta Tamaru. – A magunkfajta
kóbor népségnek nem könnyű megélnie a világ átlagos felén. Ha
úgy látszik is, hogy menni fog, előbb-utóbb mindenképp orra
szoktunk esni. Így van kitalálva – azzal Tamaru ökölbe szorította
kezét és megropogtatta ízületeit. Éles, baljós hang volt.

– Na és akkor, a Fűzfa-rezidenciáról beszámolt az Előfutárnak?
– Senkinek se beszéltem róla – mondta őszintén Usikava. – Hogy

a Fűzfa-rezidencián valami bűzlik, az feltétlenül csupán az én egyéni
feltételezésem. Túlságosan áthatolhatatlanok voltak a biztonsági
intézkedések, bizonyosságot szerezni nem tudtam.

– Örömmel hallom – mondta Tamaru.

– Nyilván ön dirigált ott, vagy nem?
Tamaru nem válaszolt. Ő itt kérdez, a másik fél kérdéseire nem

szükséges válaszolnia.

– Eddig őszintén felelt a kérdéseimre – mondta. – Legalábbis a
lényeget illetően. Akit egyszer a tenger fenekére küldtek, az elveszti
a hazug kedvét. Ha meg erőlteti a hazugságot, azt meghallani a
hangján. Ezt teszi a félelem.

– Nem hazudok – mondta erre Usikava.



– Nagyon jó – felelte Tamaru. – Nem is kell magát fölösleges
szenvedésnek kitennie. Apropó, hallott már Carl Jungról?

Usikava önkéntelenül is összehúzta szemöldökét a kötés alatt.
Carl Jung? Ez meg mégis hova akar kilukadni? – A pszichológus
Carl Jungról?

– Igen.

– Alapismereteim vannak – felelte óvatosan. – A tizenkilencedik
században, Svájcban született. Freud tanítványa volt, de aztán
szakítottak. Kollektív tudattalan. Nagyjából ennyit tudok.

– Remek – mondta Tamaru.
Usikava várta a folytatást.

Tamaru ezt mondta el:

– Carl Jungnak a svájci Zürichben remek háza volt egy csendes,
tóparti lakóövezetben, és boldogan éldegélt a családja körében. Ám
kellett neki egy hely, ahol egyedül lehet, ha a gondolataiba akar
merülni. A tó sarkánál, egy Bollingen nevű külvárosi részen talált egy
tóparti telket, és épített rá egy kis házat. Egyáltalán nem olyan
pompásat, mint valami nyaraló. Saját maga rakott minden egyes
követ, és egy kör alakú, magas házat épített. A kövek a közeli
kőfejtőből származtak. Abban az időben Svájcban kőfejtői
bizonyítványra volt szükség ahhoz, hogy valaki követ rakhasson,
úgyhogy Jung direkt megszerezte ezt a bizonyítványt. A kőfejtő
céhbe is belépett. Ilyen nagy jelentőséggel bírt számára az, hogy
megépítse azt a házat, méghozzá a saját kezével. Az anyja halála is
hozzájárult ahhoz, hogy belekezdett.

Tamaru várt egy kicsit.

– Az épületet Toronynak hívták. Jung az egyik afrikai útján látott
falu kunyhói alapján tervezte meg. Egyetlen, tagolatlan térben
folynak a mindennapok. Nagyon egyszerű lakóhely. Jung úgy
gondolta, ez elég az élethez. Se villany, se gáz, se víz nem volt
bevezetve. Vizet a közeli hegyekből szerzett. Később azonban rájött,
hogy ez nem több, mint egy archetípus. Végül tagolta a Torony terét,



felosztotta, emeletet is készített, és több szárnyat is hozzáadott. A
falakra saját kezűleg festett. Mindez egy az egyben leképezte az
egyén tudatának fejlődését és differenciálódását. A ház úgy
működött, mint egy háromdimenziós mandala. Tizenkét évbe telt,
mire nagyjából elkészült. A Jung-kutatók számára rendkívül
érdekfeszítő épület. Erről hallott már?

Usikava a fejét rázta.
– Az a ház még most is ott áll Zürichben, a tóparton. Jung

örökösei felügyelik, de mivel sajnos nem nyitott a nyilvánosság
számára, nem lehet megnézni a belsejét. Az eredeti Torony
bejáratában állítólag most is megvan egy kő, amibe Jung saját
kezűleg vésett be egy feliratot. „Ha hideg, ha nem hideg, itt van az
Isten”, ezek a Jung által bevésett szavak.

Tamaru megint tartott egy kis szünetet.

– „Ha hideg, ha nem hideg, itt van az Isten” – ismételte el
csendesen. – Érti, mit jelent?

Usikava a fejét rázta:

– Nem, nem értem.

– Hát, nem is csoda. Én magam se nagyon tudom, hogy mit jelent.
Rettentő mély, nehezen értelmezhető utalást rejt. Csakhogy Carl
Jung nem bírta ki, hogy vésőt ne fogjon, és saját kezűleg be ne
vésse ezt a mondatot annak a háznak a bejáratába, melyet saját
maga tervezett, és saját maga épített kövenként. Engem pedig
valamiért régóta vonz ez a mondat. A jelentését nem nagyon értem,
de ahhoz képest, hogy nem értem, nagyon mélyről visszhangzik a
szívemben. Istent én nem nagyon ismerem. Illetve, mivel egy
katolikus árvaházban elég súlyos élmények értek, nincs róla túl jó
benyomásom. Az a hely mindig hideg volt. Még nyár közepén is.
Elég hideg vagy borzasztó hideg, valamelyik a kettő közül. Nem
mondhatnám, hogy Isten, ha létezik is, túl rendes lett volna velem.
Ettől függetlenül ez a mondat csendesen beszivárgott a lelkem apró
gyűrődései közé. Néha lehunyom a szemem, és fejben újra meg újra



elismétlem. És furcsa mód megnyugszom. „Ha hideg, ha nem hideg,
itt van az Isten.” Megtenné, hogy hangosan kimondja?

– Ha hideg, ha nem hideg, itt van az Isten – ismételte el halkan
Usikava, nem nagyon értve, mit beszél.

– Nem jól hallottam!

– Ha hideg, ha nem hideg, itt van az Isten – mondta Usikava
annyira tisztán, amennyire csak tudta.

Tamaru lehunyt szemmel ízlelgette egy darabig a szavak
hangzását. Aztán, mint aki végre eldöntött valamit, hosszan és
mélyen beszívta, majd kifújta a levegőt. Kinyitotta a szemét, elnézte
a saját kezét. Hogy ne hagyjon ujjlenyomatokat, mindkét kezén
vékony, egyszer használatos sebészeti kesztyű volt.

– Nagyon sajnálom – szólalt meg halkan. Hangja ünnepélyesen
csengett. Újra megfogta a nejlonzacskót, és Usikava fejére húzta.
Aztán szorítani kezdte nyakán a vastag gumit. Ellentmondást nem
tűrően, gyorsan cselekedett. Usikava tiltakozni akart volna, de azok
a szavak nem hagyták el a száját, és természetesen senki füléhez
nem jutottak el. Miért, gondolta Usikava a zacskóba zárva. Mikor
mindent, amit tudok, őszintén elmondtam. Miért kell ezek után
megölnie?

Szétrobbanni készülő fejében a Csúórinkan negyedben álló kis
ház meg két kislánya járt. A kutyájuk is eszébe jutott. Soha nem
tudta megszeretni azt a hosszú testű törpekutyát, és a kutya se bírta
megkedvelni őt. Buta, folyton ugató kutya volt. Megrágta a
szőnyeget, összepisilte az új folyosót. Teljesen más volt, mint az
okos keverék, amit Usikava gyerekkorában tartott. Ennek ellenére
életének utolsó képeként az jelent meg előtte, amint az a nyavalyás
törpekutya összevissza szaladgál a gyepen.

Tamaru a szeme sarkából figyelte, amint Usikava megkötözött
kerek teste olyan szörnyen vonaglik a tatamin, mint egy partra vetett
óriási hal. Mivel keze-lába hátra volt kötözve, nem kellett attól tartani,
hogy kínlódásának zaja áthallatszik a szomszéd lakásba. Tamaru



nagyon jól tudta, mennyi szenvedéssel jár így meghalni. De az
emberölésnek ez a leggyorsabb és legtisztább módja. Jajsikoly se
hallik, vér se folyik. Szeme Tag Heuer búvárórája
másodpercmutatóját követte. Eltelt három perc, Usikava keze-lába
megszűnt vonaglani. Végtagjai már csupán aprókat remegtek,
mintha rezonálnának valamire, majd teljesen mozdulatlanná
merevedtek. Ezután Tamaru további három percig figyelte az óráját.
Aztán Usikava csuklójára tette a kezét, megpróbálta kitapintani a
pulzusát, és meggyőződött róla, hogy az élet semmilyen jelét nem
adja. Enyhe húgyszag érződött. Usikava megint bevizelt. Ezúttal
teljesen kiürült a hólyagja. Nem lehet a szemére vetni.

Tamaru leszedte Usikava nyakáról a gumit, lefejtette arcáról a
nejlonzacskót. A zacskó a szájüreg mélyéig hatolt. Halálában
Usikava mindkét szeme tágra nyílt, szája félrehúzódott. Kilátszott
koszos, összevissza fogsora meg zöld moszattal belepett nyelve.
Arckifejezése méltó lett volna Munch ecsetjére. Eleve torz, hatalmas
feje még deformáltabbnak látszott. Borzasztóan szenvedhetett.

– Nagyon sajnálom – mondta Tamaru. – Én se jókedvemben
tettem.

Ujjaival megnyomkodta és kilazította Usikava arcizmait, helyére
húzta állízületét, hogy kicsit elviselhetőbb legyen arcának látványa.
A konyhában talált törölközővel letörölte szája széléről a nyálat.
Beletelt egy kis időbe, de a végére Usikava valamivel tűrhetőbben
nézett ki. Legalábbis nem úgy, hogy önkéntelenül is el akarnánk
fordítani róla a tekintetünket. A szemeit azonban Tamaru sehogy se
bírta lezárni.

– Shakespeare is megírta – szólt halkan ahhoz a torz, nehéz
fejhez –, ha ma meghalunk, holnap már nem kell. Mindkettőnk
részéről nézzük a jó oldalát, nem?

Nem emlékezett rá, hogy ez a részlet a IV. Henrikben vagy a III.
Richárdban volt-e. De Tamaru számára ez persze nem volt lényeges
kérdés, és azt se hitte, hogy Usikava kíváncsi lenne az idézet pontos
forrására. Kioldotta a kötéseket a holttest kezén és lábán. Hogy a



bőrön ne maradjon nyom, puha törölközőből készült kötelet használt,
és speciálisan csomózta meg. Összeszedte ezeket a köteleket, a
fejre húzott zacskót meg a nyakra szorított gumit, és bedobta egy
előre előkészített nejlonszatyorba. Nagyjából átvizsgálta Usikava
holmiját, és az utolsó darabig magához vette az összes fényképet,
ami készült. A fényképezőgépet és az állványt is betette a táskájába,
hogy elvigye. Ha kiderülne, hogy Usikava megfigyelt itt valakit, abból
csak a baj lenne. Adódna a kérdés, hogy mégis kit. Esélyes, hogy
ennek folyományaként fölmerülne Kavana Tengo neve. Begyűjtött
egy naptárat is, mely tele volt aprólékos bejegyzésekkel. Semmi más
fontos nem maradt. Csak egy hálózsák és váltás ruha, pénztárca és
kulcs, meg Usikava szánalomra méltó holtteste. Tamaru végül kivett
egyet az „Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós Társaság Az
igazgatótanács főállású tagja” feliratú névjegyből, melyből volt
néhány Usikava pénztárcájában, és a kabátja zsebébe süllyesztette.

– Nagyon sajnálom – mondta még egyszer Usikavának, mikor
elindult.

*

Az állomás közelében bevette magát egy telefonfülkébe, bedugott
egy telefonkártyát, és tárcsázta a számot, amit Usikavától kapott.
Tokiói szám volt, valószínűleg Sibuja kerület. Hatodik csörgésre
fölvették.

Egyetlen szó felvezetés nélkül bemondta a kóendzsibeli bérház
címét és a lakás számát.

– Leírta? – kérdezte aztán.

– Elismételné, kérem?

Tamaru elismételte. A másik fél leírta és elismételte.
– Ott megtalálják Usikava urat – mondta Tamaru. – Tudja, ki az,

ugye?

– Usikava úr?

Tamaru nem törődött azzal, amit a másik mondott, és folytatta:



– Usikava úr ott van, de sajnos már nem lélegzik. Ránézésre nem
természetes halált halt. A pénztárcájában volt néhány névjegy,
melyek szerint az Új Japán Oktatási és Művészeti Promóciós
Társaság igazgatótanácsának főállású tagja. Ha a rendőrség
tudomást szerez az esetről, előbb vagy utóbb maguk is a képbe
kerülnek. Ami nyilván nem jönne túl jól, ráadásul pont most. Szóval
ajánlatos lenne a lehető leghamarabb eltakarítaniuk, amit kell. Az
ilyesmi úgyis nagyon megy maguknak.

– Ön kicsoda? – kérdezte a másik.
– Egy jóindulatú informátor – felelte Tamaru. – Aki szintén nem

kedveli túlságosan a rendőrséget.

– Nem természetes halál?

– Az biztos, hogy nem aggkori végelgyengülés, és nem is békés
halálnem volt.

A másik egy kicsit hallgatott.

– És mégis mit művelt ott Usikava úr?

– Azt nem tudom. A részleteket csak tőle magától lehetne
megtudni, de mint az előbb elmondtam, nincs olyan állapotban, hogy
válaszolni tudna.

A másik kis szünetet tartott.

– Önnek valami köze van ahhoz a fiatal nőhöz, aki megjelent a
Hotel Okurában, igaz?

– Ez olyan kérdés, amire nem remélhet választ.
– Én találkoztam azzal a nővel. Ha így mondja neki, érteni fogja.

Szeretném, ha átadna neki egy üzenetet.

– Hallgatom.

– Nem áll szándékunkban bántani őt – mondta a másik.
– Pedig én úgy tudom, hogy minden erejükkel keresik.

– Így igaz. Hosszú ideje keressük.



– De nem áll szándékukban bántani – mondta Tamaru. –
Hogyhogy?

Kis csend volt, mielőtt elhangzott a válasz:
– Röviden szólva, egy bizonyos időpillanatban megváltozott a

helyzet. A Vezért a környezete természetesen mélyen gyászolja. De
az már egy befejezett, lezárult történet. A Vezér beteg volt, maga
kívánta, hogy véget érjen az élete. Ezzel kapcsolatban tehát a
magunk részéről nem kívánjuk kérdőre vonni Aomame kisasszonyt.
Most már csupán beszélni szeretnénk vele.

– Miről?

– Közös érdekeinkről.
– De ez csak a maguk szempontja. Attól még, hogy maguknak

beszélniük kell vele, lehet, hogy ő nem kíván magukkal beszélni.

– Pedig biztos vagyok benne, hogy lenne miről beszélnünk. Mi is
tudunk mit ajánlani önöknek. Például szabadságot és biztonságot.
Meg ismereteket és információt. Nem beszélhetnénk egy semleges
helyen? Bárhol megfelel. Oda megyünk, ahova mondják. Száz
százalékig garantáljuk a biztonságukat. Nemcsak Aomaméét,
hanem mindenkiét, akinek köze volt az ügyhöz. Többé senkinek se
kell menekülnie. Egyik fél számára sem előnytelen ajánlat.

– Mondja maga – felelte Tamaru. – De miért kellene elhinnem,
amit mond?

– Mindenesetre megkérhetném, hogy adja át az üzenetet
Aomame kisasszonynak? – mondta türelmesen a másik. – A helyzet
sürgős cselekvést kíván, és tudunk valamennyi engedményt tenni.
Ha konkrét biztosítékra van szükségük az elmondottakkal
kapcsolatban, át fogjuk gondolni, hogy mit tehetünk. Ezen a számon
bármikor elér.

– Nem vázolná kicsit érthetőbben a helyzetet? Miért kell
maguknak olyan nagyon Aomame? És mégis mitől változott meg
olyan jelentősen a helyzet?



A másik sóhajtott egy kicsit. Aztán megszólalt:

– Nekünk továbbra is hallanunk kell a hangokat. Azok olyanok
számunkra, mint egy gazdag vizű kút. Nem veszíthetjük el őket.
Most csak ennyit mondhatok.

– És Aomaméra van szükségük ahhoz, hogy megmaradjon a kút?

– Ezt nem olyan egyszerű elmagyarázni. Csak azt mondhatom el,
hogy van összefüggés.

– És mi a helyzet Fukada Erikóval? Rá már nincs szükségük?
– Jelenleg nincs szükségünk Fukada Erikóra. Azt csinál, amit akar,

ott, ahol akar. Ő bevégezte küldetését.

– Miféle küldetést?

– Ez nagyon kényes kérdés – mondta a másik kis szünet után.
– Elnézését kérem, de több részletet nem árulhatok el.

– Azt javaslom, gondolja át a helyzetét! – mondta erre Tamaru. –
Ebben a játékban pillanatnyilag én szerválok. Mi akármikor fel tudjuk
venni magával a kapcsolatot, maga velünk nem. Fogalmuk sincs,
hogy kik vagyunk. Nem így van?

– De. Pillanatnyilag önöké a kezdeményező szerep. És azt sem
tudjuk, hogy ön kicsoda. De mindez akkor sem olyasmi, amit
telefonon meg tudnánk beszélni. Már azzal is túl sokat árultam el,
amit eddig mondtam. Valószínűleg többet, mint amennyire
felhatalmazásom volt.

Tamaru egy darabig csendben volt.

– Rendben van. Fontolóra vesszük az ajánlatukat. De ezt nekünk
is meg kell vitatnunk. Lehet, hogy csak később keresem újra.

– Várom a jelentkezését – mondta a másik. – Hadd ismételjem el,
hogy ajánlatunk egyik fél számára sem előnytelen.

– És mi van, ha figyelmen kívül hagyjuk vagy visszautasítjuk az
ajánlatukat?



– Abban az esetben a magunk módján fogunk eljárni. Némi kis
erőnk azért van. Lehet, hogy szándékunk ellenére akkor kissé
eldurvul a helyzet, gondot okozva ezzel minden érintettnek. Mindegy,
hogy önök kicsodák, nem fogják sértetlenül megúszni. A végkifejlet
valószínűleg egyik fél szempontjából sem lesz kellemesnek
nevezhető.

– Meglehet. Az azonban időbe telik, hogy odáig jussunk. És ahogy
maga mondta, a helyzet sürgős cselekvést kíván.

A másik férfi köhintett egy kicsit:

– Lehet, hogy időbe telik. De lehet, hogy nem.

– Nem tudjuk, míg ki nem próbáltuk.
– Így van – mondta a férfi. – De van itt még egy fontos pont, amire

föl kell hívnom a figyelmét. Hogy az iménti metaforáját idézzem,
valóban önöknél van a szerválás joga. De úgy tűnik, még nincsenek
tisztában a játék alapvető szabályaival.

– Ezt sem tudjuk, míg ki nem próbáltuk.

– Ha kipróbálják, és rosszul jön össze, az fájni fog.
– Mindkét félnek.

Rövid, számos utalással teli csend következett.

– Nos, akkor mi lesz Usikava úrral? – kérdezte Tamaru.
– Hamarosan gondoskodunk róla. Még ma éjjel.

– A lakás nincs bezárva.

– Az nagy segítség – felelte a másik.
– Hadd kérdezzem meg: mélyen meggyászolják majd Usikava

urat?

– Legyen az bárki, egy ember halálát mi mindig mélyen
meggyászoljuk.

– Jól is teszik, ha meggyászolják. Usikava tehetséges ember volt.



– De nem eléggé. Így érti?

– Ahhoz senki se elég tehetséges, hogy örökké éljen.
– Gondolja ön – mondta a férfi.

– Természetesen – felelte Tamaru. – Én így gondolom. Maga
nem?

– Várom a jelentkezését – mondta a férfi metsző hangon, válasz
nélkül hagyva a kérdést.

Tamaru egy szó nélkül letette a telefont. Szükségtelen lett volna
ennél hosszabban társalogniuk. Ha kell, majd fölhívja őket. Kilépett a
fülkéből, és elsétált az autójáig, egy feltűnésmentes, sötétkék, régi
típusú Toyota Corolla furgonig. Vagy tizenöt percet autózott, megállt
egy néptelen parknál, meggyőződött róla, hogy senki nem figyeli, és
bedobta egy kukába a nejlonzacskót, a köteleket és a gumit. Meg a
sebészeti kesztyűt is.

„Egy ember halálát mi mindig mélyen meggyászoljuk” – mormolta
el Tamaru, míg gyújtást adott és bekötötte a biztonsági övét. Az
mindennél fontosabb, gondolta. Egy ember halálát feltétlenül meg
kell gyászolni. Ha csak egy pillanatra is.



26 | AOMAME
Nagyon romantikus!

Kedden, dél után valamivel megszólalt a telefon. Aomame óriási
terpeszben ült a jógamatracon, és éppen a csípőhorpasz izmát
nyújtotta. Ez sokkal megterhelőbb gyakorlat, mint amilyennek látszik.
A pólóján halványan izzadság ütközött ki. Abbahagyta a tornát, és
arcát törölgetve a kagylóért nyúlt.

– Bucifej már nincs abban a házban – mondta Tamaru, bevezetés
nélkül, mint mindig. Se halló, se semmi.

– Már nincs ott?

– Eltűnt. Meggyőzték.

– Meggyőzték – ismételte el Aomame. Tamaru nyilván
eltávolította, valami erőszakos módszerrel.

– A Kavana nevű ember pedig, aki abban a bérházban lakik, az a
Kavana Tengo, akit keresel.

Aomame körül hol kitágult, hol összezsugorodott a világ. Pont,
mint a szíve.

– Figyelsz? – érdeklődött Tamaru.
– Figyelek.

– Kavana Tengo azonban most nincs a házban. Elment néhány
napra.

– Nincs semmi baja?
– Jelenleg nem tartózkodik Tokióban, de egész biztos, hogy

semmi baja. Bucifej kivett egy lakást annak a bérháznak a
földszintjén, és várta, hogy te eljöjj Tengóval találkozni. Fölszerelt
egy fényképezőgépet, és megfigyelte a ház bejáratát.

– Engem is lefényképezett?



– Három képet csinált rólad. Este volt, a szemedbe húztad a
sapkád, szemüveg volt rajtad, és egy sállal takartad az arcod,
úgyhogy a vonásaidat nem lehet kivenni. De nyilvánvalóan te vagy
az. Ha még egyszer odamentél volna, most biztosan bajban
lennénk.

– Tehát jól döntöttem, amikor egy profira bíztam az ügyet.
– Ha beszélhetünk itt jó döntésről.

– A lényeg, hogy Bucifej miatt nem kell többet aggódnunk –
mondta Aomame.

– Az az ember már nem tud neked ártani.
– Tamaru meggyőzte.

– Volt egy-két pont, amit tisztáznunk kellett, de végeredményben
igen – felelte Tamaru. – Az összes fényképet elhoztam. Bucifej a te
felbukkanásodat várta, Kavana Tengo csak a csali volt. Úgy tűnik,
semmiféle ok nincs, amiért azok ártani akarhatnának neki. Nem lesz
semmi baja.

– Jaj, de jó – mondta Aomame.
– Matematikát tanít egy előkészítő iskolában, Jojogiban. Kiváló

tanár, de csak pár napot dolgozik egy héten, úgyhogy nem lehet
valami nagy jövedelme. Nőtlen, abban a szerény külsejű bérházban
él egyedül, visszavonultan.

Ha lehunyta a szemét, Aomame hallotta fülében visszhangozni a
szívdobbanásait. Elmosódottnak látta a határvonalat saját maga
meg a világ között.

– Amellett, hogy az előkészítőben tanít, a saját regényét írja.
Irodalmi ambíciói vannak. Ez nagyon jó. A megfelelő mennyiségű
ambíció előreviszi az embert.

– Ezt hogy sikerült kinyomozni?

– Mivel nem volt otthon, bementem szépen a lakásába. Be volt
ugyan zárva, de azt a zárat nem nevezném zárnak. Sajnáltam, hogy



be kell törnöm a privát szférájába, de az alapvető nyomozást muszáj
volt lefolytatnom. Ahhoz képest, hogy egy egyedülálló férfi lakása,
szép rend volt benne. A gáztűzhely is le volt törölve. A hűtő is tiszta
volt és rendezett, nem láttam, teszem azt, rohadt káposztát a
hátuljában. Úgy látszott, vasalni is szokott. Társnak nem lesz rossz.
Már persze, ha nem meleg.

– És még mit lehet tudni róla?
– Fölhívtam az előkészítő iskolát, és megkérdeztem, mikor vannak

órái. A nő, aki fölvette a telefont, azt mondta, hogy Kavana Tengo
édesapja vasárnap késő éjjel elhunyt egy Csiba megyei kórházban,
így aztán a tanár úr nincs Tokióban. A hétfői órái emiatt el is
maradnak. A nő nem tudta, hogy hol és mikor lesz a temetés. A
lényeg azonban, hogy Tengo legközelebb csütörtökön tart órát,
úgyhogy addigra vissza kell jönnie Tokióba.

Aomame természetesen emlékezett rá, hogy Tengo apja az NHK
díjbeszedője volt. Vasárnaponként Tengo követte apját a díjbeszedő
körutakon. Néhányszor össze is találkoztak az utcán Icsikavában. Az
apa arcára Aomame nem nagyon emlékezett. Sovány, alacsony férfi
volt, díjbeszedői egyenruhában. Egyáltalán nem hasonlított Tengóra.

– Ha Bucifej egyszer már nincs ott, elmehetnék Tengóval
találkozni?

– Jobb, ha nem – vágta rá azonnal Tamaru. – Bucifejet
meggyőzték. Viszont az az igazság, hogy fel kellett vennem a
kapcsolatot a szektával, mert rájuk bíztam egy ügy rendezését. Volt
ott egy bizonyos tárgy, amit nem akartam a hatóságok kezére
juttatni. Mert ha azt a tárgyat a hatóságok találják meg, akkor a
bérház összes lakóját nagyítóval veszik vizsgálat alá. És akkor
esetleg a te barátod is belekeveredik. Egyedül nehezen tudtam
volna mindent eltakarítani. Ha éjnek évadján igazoltatnak, amint
cipekszem azzal a tárggyal, nem tudtam volna kimagyarázni. A
szektának emberei is vannak, mobilisak is, és gyakorlottak az ilyen
feladatok megoldásában. Olyan feladat, mint mikor elszállították azt
a tárgyat a Hotel Okurából. Érted, miről beszélek?



Aomame magában hétköznapi nyelvre fordította le Tamaru
szavait:

– Úgy látszik, a meggyőzés meglehetősen durvára sikerült.
Tamaru halkan felmordult:

– Nagyon sajnálom, de az az ember túl sokat tudott.

– A szekta tudja, hogy Bucifej mit művelt abban a lakásban?
– Bucifej a szektának dolgozott, de önállóan járt el. Nem jelentette

a feletteseinek, hogy éppen merre van és mit csinál. A mi
szerencsénkre.

– De most már ők is tudják, hogy valamit csinált ott.

– Úgy van. Jobb, ha egy darabig nem mész annak a háznak a
közelébe. Biztos, hogy Kavana Tengónak, a Légből szőtt gubó
szerzőjének neve és címe rajta van a listájukon. A privát
vonatkozású kapcsolatról közted és Tengo között valószínűleg még
nem tudnak. De ha utánamennek, hogy mit keresett Bucifej abban a
bérházban, végül el fognak jutni Kavana Tengóhoz. Idő kérdése.

– De ha jól megy, akkor elég sok időbe telik, míg mindez kiderül.
Lehet, hogy Bucifej halálát nem kötik azonnal Tengóhoz.

– Ha jól megy – mondta Tamaru. – Ha az a banda nem olyan
körültekintő, mint amilyennek gondolom. Én azonban soha nem
számítok olyasmire, hogy ha jól megy. Éppen ezért úsztam meg
eddig épségben.

– Szóval jobb, ha nem megyek annak a háznak a közelébe.
– Egyértelmű! – mondta Tamaru. – Egy hajszálon múlik az

életünk. Nem lehetünk elég óvatosak.

– Bucifej tudta vajon, hogy ebben a lakásban rejtőzködöm?

– Ha tudta volna, most olyan helyen lennél, ahol én már nem
érnélek el.

– De nagyon közel járt hozzám.



– Bizony. Én azonban azt hiszem, hogy valamilyen véletlen
vezette el odáig, semmi több.

– Ezért tette ki magát a pillantásomnak, ott a csúszda tetején.
– Igen. Fogalma se volt róla, hogy te látod. Nem számított rá. És

ez végül az életébe került – felelte Tamaru. – Megmondtam, nem?
Az ember élete és halála egyetlen hajszálon múlik.

Néhány másodpercre csend lett. Az a súlyos csend, mely egy
ember halála nyomán áll be.

– Attól még, hogy Bucifej már nincs, a szekta azért még üldöz
engem.

– Na, innentől kezdve nekem se világos – mondta Tamaru. –
Először el akartak kapni, és meg akarták tudni, hogy milyen
szervezet állt a Vezér meggyilkolására kieszelt terv hátterében.
Egyedül nem lehettél képes mindarra. Világos, hogy valaki
támogatott a háttérből. Ha elkaptak volna, csúnya vallatásnak
vetettek volna alá.

– Ezért volt szükségem a pisztolyra – felelte Aomame.

– Természetesen Bucifej is így gondolta – folytatta Tamaru.
– Mármint úgy, hogy a szekta azért üldöz, mert vallatóra akar fogni

és meg akar büntetni. De úgy tűnik, közben nagyot változott a
helyzet. Miután Bucifej eltűnt a színről, telefonon beszéltem annak a
társaságnak egy tagjával. Ő azt mondta, hogy már nem kívánnak
ártani neked. Hogy szeretné, ha ezt átadnám. Persze lehet, hogy ez
csapda. Nekem azonban úgy tűnt, hogy őszintén beszél. A pasas
úgy magyarázta el, hogy a Vezér bizonyos értelemben kívánta a
halálát. Hogy tulajdonképpen saját maga vetett véget az életének.
Tehát most már nem szükséges megbüntetniük téged a történtek
miatt.

– Ez így igaz – mondta Aomame szárazon. – A Vezér elejétől
fogva tudta, hogy azért jöttem, mert meg akarom ölni. És azt kívánta,
hogy öljem meg. Aznap este, a Hotel Okura lakosztályában.



– Szóval a biztonságiak nem láttak át rajtad, de a Vezér tudta.

– Igen. Azt nem tudom, hogy honnan, de mindent tudott előre –
mondta Aomame. – Várt engem.

Tamaru várt egy kicsit, aztán szólalt meg:

– És mi történt?

– Egyezséget kötöttünk.
– Erről én nem hallottam – mondta dermedt hangon Tamaru.

– Nem volt alkalom, hogy elmondjam.

– Akkor mondd el most, hogy milyen egyezség volt ez!
– Egy órán keresztül nyújtottam az izmait, azalatt ő beszélt. Tudott

Tengóról. Valamiért azt is tudta, hogy Tengóval közünk van
egymáshoz. És azt mondta, szeretné, ha megölném. Hogy szeretné,
ha minél hamarabb megszabadítanám a végtelenül húzódó, szörnyű
fizikai szenvedéstől. És azt is mondta, hogyha megadom neki a
halált, ő cserébe meg tudja menteni Tengo életét. Úgyhogy
elhatároztam magam, és elvettem az életét. Ha én nem bántottam
volna, akkor se élt volna már sokáig, bár nekem kedvem lett volna
szenvedni hagyni, amikor arra gondoltam, hogy mi mindent művelt.

– Erről az egyezségről nem beszéltél a Madame-nak.

– Én azért mentem arra a helyre, hogy megöljem a Vezért, és a
küldetést végrehajtottam – felelte Aomame. – Tengo dolga meg
személyes ügy volt.

– Rendben – mondta Tamaru, némileg lemondó hangsúllyal.

– Az igaz, hogy megfelelően teljesítetted a küldetést. Ezt el kell
ismernem. Kavana Tengo ügye meg a privát szférádba tartozik. De
te vagy ez előtt, vagy utána teherbe estél. Ezen viszont már nem
lehet egykönnyen átsiklani.

– Nem előtte és nem utána. Azon az éjszakán fogantam meg,
amikor az a szörnyű mennydörgés meg az a hatalmas eső volt Tokió
központjában. Pontosan azon az éjszakán, amelyiken a Vezért



kezeltem. És ahogy korábban is mondtam, szexuális érintkezés
nélkül.

Tamaru felsóhajtott:
– A probléma természetéből adódóan csak két lehetőség van:

vagy mindent elhiszek, amit mondasz, vagy egyáltalán semmit nem
hiszek el. Mindig megbízható embernek tartottalak, és most is
szeretném hinni, amit mondasz. De ebben a kérdésben sehogy se
látom a logikát. Ugyanis alapvetően csak deduktív következtetések
mentén vagyok képes gondolkodni.

Aomame hallgatott.

Tamaru kérdést tett föl:
– A Vezér megölése és a rejtélyes teherbe esés között van vajon

ok-okozati kapcsolat?

– Nem tudom megmondani.

– És az elképzelhetetlen, hogy a magzat a hasadban a Vezér
gyereke? Hogy fogalmam sincs, miféle módon, de a Vezér mégis
teherbe ejtett valahogy? Mert ha ez a helyzet, akkor világos, hogy az
a banda miért akar mindenáron elkapni. Kell nekik a Vezér utódja.

Aomame a kagylót szorítva rázta a fejét:

– Az lehetetlen. Ez Tengo gyereke. Én tudom.

– Itt is az a helyzet, hogy vagy hiszek neked, vagy nem,
valamelyik a kettő közül.

– Ennél jobban nem tudom megmagyarázni.

Tamaru megint felsóhajtott:

– Legyen. Egyelőre elfogadom, amit mondasz. Te tudod, hogy ez
Tengo és a te gyereked. De akkor sem látom a logikát. Először el
akartak kapni, hogy szigorúan megbüntessenek. De egy bizonyos
pillanatban történt valami. Vagy pedig fény derült valamire. És most
meg szükségük van rád. Garantálják a biztonságodat, és azt



mondják, ők is tudnak mit adni neked. És erről személyesen
szeretnének beszélni veled. Mi történhetett?

– Nem én kellek nekik – mondta Aomame –, hanem az, ami a
hasamban van. Valamikor tudomást szereztek róla.

– Úgy, úgy – szólalt meg a skandáló apró ember.

– Ez egy kicsit gyors nekem – kommentálta Tamaru. És megint
felmordult egy kicsit a torka mélyén: – Egyelőre nem látom a logikai
kapcsolatot.

Azért nincs logikai kapcsolat, mert két hold van, gondolja
magában Aomame. Ez minden jelenséget megfosztott a logikától.
De nem mondta ki hangosan.

– Úgy, úgy – szállt be valahol a többi hat apró ember.

Tamaru folytatta:

– Kell nekik valaki, aki hallja a hangokat. Ezt mondta a fazon,
akivel beszéltem. Mert ha elveszítik a hangokat, akkor egy az
egyben eltűnhet maga a szekta. Azt nem tudom, hogy konkrétan mit
jelent a hangokat hallani. A lényeg, hogy a fazon ezt mondta. Szóval
akkor a gyerek a hasadban lenne a „hangokat halló”?

Aomame finoman a hasára tette a kezét. Maza és dóta, gondolta.
Nem mondta ki. Nem hagyhatja, hogy ezt meghallják a holdak.

– Azt én nem tudom – válogatta meg körültekintően a szavait.

– De semmi más nem jut eszembe, amiért szükségük lehetne
rám.

– De vajon mégis miért jutott ilyen különleges képesség birtokába
a gyerek?

– Nem tudom – felelte Aomame.

Bár lehet, hogy a Vezér az életéért cserébe rám akarta bízni az
örökösét, merült föl Aomaméban. Ezért azon a mennydörgéses-esős
éjszakán ideiglenesen megnyitott egy folyosót a különböző világok
között, és egyesített engem meg Tengót.



Tamaru megszólalt:

– Mindegy, hogy kinek a gyereke, és mindegy, hogy milyen
képességek birtokában jön a világra, te nem kívánsz egyezkedni a
szektával. Így van, igaz? Függetlenül attól, hogy mit nyernél
cserébe. És függetlenül attól, hogy számos rejtélyre talán maguktól
magyarázatot adnának.

– Semmilyen körülmények között sem – mondta Aomame.

– Csakhogy a szándékaidtól függetlenül biztos megpróbálják őt
akár erőszak árán is megszerezni. Minden eszközzel – vélekedett
Tamaru. – És neked van egy gyenge pontod: Kavana Tengo. Szinte
ez az egyetlen gyengeséged. Viszont nagyon jelentős. Ha tudomást
szerez róla, a banda egész biztosan oda fogja koncentrálni a
támadását.

Tamarunak igaza van. Kavana Tengo, amellett, hogy Aomame
életének értelme, egyben végzetesen gyenge pontja is.

Tamaru folytatta:

– Túlságosan veszélyes tovább maradnod a mostani helyeden.
Még mielőtt rájönnek, hogy közötök van egymáshoz Kavana
Tengóval, át kell menned egy biztonságosabb helyre.

– Már nincs biztonságos hely ezen a világon – felelte Aomame.
Tamaru elrágódott Aomame véleményén. Aztán csendesen

megszólalt:

– Halljuk, mi jár a fejedben!

– Nekem mindenekelőtt találkoznom kell Tengóval. Addig nem
mehetek el innen, amíg nem találkoztunk. Mindegy, mekkora
veszélyt jelent ez.

– És mit csinálsz, ha találkoztok?

– Tudom, hogy mit kell tennem.

Tamaru hallgatott egy kicsit. Aztán megkérdezte:



– Teljesen világosan?

– Nem tudom, hogy működik-e majd vagy sem. De tudom, hogy
mit kell tennem. Teljesen világosan.

– És nem akarod elmondani nekem.

– Sajnálom, de még nem mondhatom el. Senkinek sem. Mert
abban a pillanatban, hogy kimondom, biztos az egész világ
megtudja.

Hallgatóznak a holdak. Hallgatóznak az apró emberek. Hallgatózik
ez a lakás. Ezt a titkot Aomame egyetlen lépésnyire sem engedheti
ki a szívéből.

A vonal másik végén Tamaru egy golyóstoll hegyével kopog az
asztalon. Aomame hallja a ritmikus, száraz koppanásokat.
Visszhangtalan, magányos zaj.

– Legyen. Fölveszem a kapcsolatot Kavana Tengóval. Csak előtte
meg kell szereznem a Madame jóváhagyását. Én azt kaptam
parancsba, hogy minél hamarabb költöztesselek el onnan. Te viszont
azt mondod, hogy semmiképp se mozdulsz, míg nem találkoztál
Kavana Tengóval. Ezt nem lesz könnyű megmagyarázni a Madame-
nak. Tisztában vagy vele, ugye?

– Nehéz logikusan megmagyarázni valamit, amiben nincs logika.
– Erről van szó. Ahogy nehéz igazgyöngyre lelni egy Roppongi

negyedbeli osztrigabárban. De azért majd próbálkozom.

– Köszönöm – mondta Aomame.

– Úgy érzem, semmiben, amit mondasz, nincs egy csepp logika
se. Képtelen vagyok ésszerű kapcsolatot felfedezni ok és okozat
között. De ahogy beszélgetünk, kezdem úgy érezni, hogy egyelőre
mindenesetre elfogadhatom, amit mondasz. Vajon mitől van ez?

Aomame hallgatott.

– A Madame pedig megbízik és hisz benned – folytatta Tamaru. –
Ha te ennyire kitartóan ragaszkodsz hozzá, akkor valószínűleg ő



sem fog okot találni, amiért ne találkozhatnátok Kavana Tengóval.
Nagyon úgy látszik, a kapcsolatotok ezzel a Tengóval
megingathatatlan.

– Jobban az, mint bármi más a világon – mondta Aomame.
Jobban az, mint bármi más a világon – ismételte el magában.

– Na meg – mondta Tamaru –, te akkor is biztos elmész találkozni
vele abba a bizonyos bérházba, ha én túl veszélyesnek ítélem meg
és visszautasítom a vele való kapcsolatfelvételt.

– Egész biztosan így fogok tenni.
– És ebben senki nem tud megakadályozni.

– Azt hiszem, nem.

Tamaru tartott egy kis szünetet.
– Na akkor, mit üzensz ennek a Kavana Tengónak?

– Hogy szeretném, ha sötétedés után eljönne a csúszdára.
Sötétedés után bármikor jó. Várni fogom. Abból, hogy Aomame ezt
kérte, érteni fogja.

– Rendben. Így fogom neki átadni. Hogy sötétedés után jöjjön el a
csúszdára.

– És ha van valami, amit nem szeretne itt hagyni, azt hozza
magával. De úgy, hogy mindkét kezét szabadon tudja használni.

– Hova viszitek azt a csomagot?

– Messzire – felelte Aomame.
– Milyen messzire?

– Azt nem tudom – mondta Aomame.

– Legyen. Ha megvan a Madame engedélye, átadom Kavana
Tengónak az üzenetedet. És igyekszem a lehető legnagyobb
biztonságot garantálni számodra. Amennyire tőlem telik. De a
veszély így is mindig a közelben leselkedik. Az a banda nagyon



komolyan gondolja. És saját magadat végső soron saját magadnak
kell megvédened.

– Tudom – mondta halkan Aomame. Tenyerét még mindig
gyengéden a hasán tartotta. Nemcsak saját magamat, gondolta.

*

Letette a telefont, és a kanapéra omlott. Lehunyta a szemét és
Tengóra gondolt. Semmi másra nem tudott gondolni. Mellkasa
fájdalmasan elszorult. De ez kellemes fájdalom volt. Olyan, amiből
bármennyit el tud viselni. Szóval Tengo valóban ott, egész közel
lakik! Gyalog tíz percre. Aomamét pusztán a gondolat átmelegítette.
Nőtlen, és matematikát tanít egy előkészítő iskolában. Rendezett,
szerény lakásban él, főz, vasal, és egy hosszú regényt ír. Aomame
irigyelte Tamarut. Ha lehetne, ő is szeretne belopózni Tengo
lakásába. A lakásba, amiben nincs ott Tengo. Az elhagyatott
csendben szeretne minden egyes tárgyat megérinteni. Szeretné
ellenőrizni, hogy hegyes-e a ceruza, amivel Tengo ír, szeretné kézbe
venni a kávéscsészéjét, beszívni a ruháiban maradt illatot. Mielőtt
ténylegesen találkoznak, szeretné beiktatni ezt az állomást.

Nem tudta elképzelni, mégis mit mondana, ha minden átmenet
nélkül, hirtelen kettesben maradnának. Csak attól, hogy elképzelte,
kapkodóvá vált a lélegzete, és kábának érezte a fejét. Olyan sok
mondanivalója lenne. Közben meg úgy érezte, semmit nem is lenne
szükséges mondani. Aomaménak csupa olyan mondanivalója volt,
ami jelentését veszti, ha szavakba öntik.

Akárhogy is, most nem tehet mást, mint hogy vár. Nyugodtan,
figyelmesen. Összerakta a holmiját, hogy amint meglátta Tengót,
azonnal ki tudjon rohanni hozzá. Hogy már ne is kelljen visszajönnie
a lakásba, minden szükségeset belegyömöszölt egy nagy, fekete,
bőr válltáskába. Nincs túl sok holmija. Pár köteg készpénz, némi
váltóruha, a telitöltött Heckler & Koch. Ennyi az egész. A táskát
olyan helyre tette, ahonnan azonnal kézbe tudja kapni. A beépített
szekrényből elővette a vállfán lógó Junko Shimada kosztümöt,
ellenőrizte, hogy nincs-e rajta gyűrődés, majd a nappali falára



akasztotta. Odakészítette a kosztümhöz illő fehér blúzt és harisnyát,
meg a Charles Jourdan magassarkút. És a bézs tavaszi kabátot is.
Ugyanezeket a ruhákat viselte, amikor lemászott a gyorsforgalmi út
vészlépcsőjén. A kabát decemberi estékre kicsit vékony. De nem
válogathat.

Mikor mindezzel elkészült, kiült a kerti székre a verandán, és a
csúszdát figyelte a bepillantásvédő lapok közül. Tengo apja
vasárnap éjjel halt meg. Ha jól emlékszik, a halál tényének
megállapítását követően legalább huszonnégy órának el kell telnie a
hamvasztásig. Mintha lenne egy ilyen törvény. Ha ennek alapján
számolunk, a hamvasztásra legkorábban kedden kerülhet sor. Ma
van kedd. Tengo a szertartás után legkorábban ma kora este
érkezhet vissza Tokióba. Tamaru az üzenetemet majd csak azután
adja át neki. Tehát ma esténél előbb nem jelenhet meg a parkban.
És most még világos is van.

A Vezér halálakor bejuttatta méhembe ezt a kicsikét. Ez az én
feltételezésem. Avagy megérzésem. Mely esetben engem
végeredményben az elhunyt Vezér hátrahagyott akarata mozgatna,
egy általa meghatározott cél felé?

Aomame vágott egy grimaszt. Ezt lehetetlen eldönteni. Tamaru
úgy feltételezi, hogy én a Vezér mesterkedésének eredményeként a
„hangokat hallóval” fogantam meg. Miközben valószínűleg „légből
szőtt gubóként” funkcionáltam. De miért pont én kellettem? És a
másik félnek miért kellett pont Tengónak lennie? Ez is egy a sok
kérdés közül, melyre nincsen magyarázat.

Akárhogy is, mostanáig úgy zajlottak körülöttem az események,
hogy nem értettem, mi hogy függ össze. Se az események logikáját,
se az irányukat nem tudtam megállapítani. Végeredményben úgy
nézett ki, mintha belekeveredtem volna az egészbe. De csak
mostanáig, határozta el magát Aomame.

Félrehúzta ajkát, még nagyobb grimaszba rendezte arcát.

Mostantól máshogy lesz, mint mostanáig volt. Engem többé
senkinek az önkényes akarata nem mozgat. Mostantól a számomra



létező egyetlen elv, a saját akaratom alapján cselekszem. Történhet
bármi, megvédem ezt a kicsikét. Minden erőmmel harcolok érte. Ez
az én életem, ez pedig itt az én gyerekem. Nem számít, hogy ki,
hogyan és milyen célra kívánta programozni, ez itt kétséget kizáróan
a Tengóval fogant gyerekünk. Senkinek se adom. Hogy mi a jó és mi
a rossz, arra nézve mostantól fogva én vagyok a logika, és én
vagyok az irány. Ezt mindenki jól jegyezze meg.

*
Másnap, szerdán délután kettőkor megszólalt a telefon.

– Átadtam az üzenetet – mondta Tamaru, persze most is
bevezetés nélkül. – Kavana Tengo most a lakásában van, a
bérházban. Ma reggel beszéltünk telefonon. Ma este pontban hétkor
ott lesz a csúszdán.

– Emlékezett rám?
– Természetesen jól emlékezett. Úgy tűnik, elég sokat kutatott is

utánad.

Ahogy a Vezér megmondta. Tengo is keresett engem. Ez nekem
bőven elég. Aomame szívét megtöltötte a boldogság. A világ minden
más szava elvesztette számára a jelentését.

– Magával fogja vinni a neki fontos tárgyakat. Amint azt
meghagytad. Valami azt súgja, hogy köztük lesz félig kész
regényének kézirata is.

– Biztosan – értett egyet Aomame.

– Leellenőriztem a ház környékét. Úgy láttam, tiszta. Nem vettem
észre a környékre tapadt gyanús alakokat. Bucifej lakásában se volt
senki. Minden csendes volt, de azért nem túlságosan csendes. Az a
banda éjjel titokban eltakarította a kérdéses tárgyat, aztán rögtön el
is tűntek. Biztos úgy gondolták, nem tanácsos hosszan ott időzniük.
Viszonylag alaposan körülnéztem, valószínűleg semmi nem kerülte
el a figyelmem.

– Jaj, de jó.



– De mindenképpen csak valószínűleg és egyelőre. A helyzet
pillanatról pillanatra változik. És persze én se vagyok tökéletes.
Lehet, hogy volt valami fontos, amit nem vettem észre. Az is
lehetséges, hogy azok egyszerűen csak előttem jártak egy lépéssel.

– Vagyis végső soron saját magamat saját magamnak kell
megvédenem.

– Ahogy múltkor is megmondtam – felelte Tamaru.

– Mindent köszönök. Hálás vagyok.

– Nem tudom, hogy ezután hol és mihez akarsz kezdeni – kezdte
Tamaru. – De ha eltűnsz valahova messzire, és többé nem látjuk
egymást, azt hiszem, egy kicsit hiányozni fogsz. Hogy nagyon
finoman fejezzem ki, nem mindennapi karakter vagy. Nehéz olyat
kifogni, mint te.

Aomame belemosolygott a telefonba:

– Én nagyjából ugyanezt szeretném elmondani.

– A Madame-nak szüksége volt rád. A munkától függetlenül, a
magánéletében jelen levő társként. Borzasztóan megviseli, hogy el
kell válnotok. Most nem is tud a telefonhoz jönni. Remélem,
megérted.

– Megértem – felelte Aomame. – Lehet, hogy én se tudnék
rendesen beszélni.

– Azt mondtad, messzire mész – mondta Tamaru. – Mennyire
messzire?

– Számokban nem mérhető távolságba.
– Olyan mérhetetlen távolságba, mint ami az emberek szívét

elválasztja.

Aomame lehunyta a szemét, mélyet lélegzett. Feltörőben voltak a
könnyei. Valahogy azonban visszatartotta őket.

Tamaru halkan mondta:



– Imádkozom, hogy minden jól menjen.

– Elnézést, de lehet, hogy nem tudom visszaadni a Heckler &
Kochot.

– Nem gond. Ajándék volt. Ha útban lenne, dobd be a Tokió-
öbölbe! Azzal egy kis lépéssel közelebb kerülünk a világ
fegyverzetmentesítéséhez.

– Lehet, hogy egyáltalán nem fog elsülni. Úgy tűnik, megcáfoljuk
Csehov elvét.

– Az se gond. A legjobb, ha nem sül el. Mindjárt itt a huszadik
század vége. Mások a körülmények, mint Csehov idejében. Se
hintók, se fűzőt viselő nők. A világ megtapasztalta a nácizmust, az
atombombát és a modern zenét, de valahogy túlélte. A regényírás
módszerei is változtak ennyi idő alatt. Ne is törődj vele! – mondta
Tamaru. – Viszont van egy kérdésem. Ma este hétkor találkoztok
Kavana Tengóval a csúszdán.

– Ha minden jól megy – mondta Aomame.

– Ha találkoztok, mégis mit fogtok művelni egy csúszda tetején?

– Kettesben felnézünk a holdra.
– Nagyon romantikus! – adózott csodálattal Tamaru.



27 | TENGO
Lehet, hogy csak ez a világ nem is lesz elég

Szerda reggel, amikor megszólalt a telefon, Tengo még aludt.
Végül is hajnalig ébren volt, és a közben elfogyasztott whiskey is ott
dolgozott még benne. Kimászott az ágyból, látta, hogy már teljesen
világos van, és meglepődött.

– Kavana Tengo úr? – kérdezte egy férfi. Tengónak nem volt
ismerős a hangja.

– Igen – felelte. Azt gondolta, biztos az apja halálával kapcsolatos
ügyintézésről lesz szó. A férfi hangjában volt valami ünnepélyes és
hivatalos. Az ébresztőóra szerint azonban még nincs reggel nyolc.
Ez nem az az időpont, amelyikben a hivatalok vagy a temetkezési
vállalat telefonálnak.

– Elnézést kérek, hogy ilyen korán reggel hívom, de sietnem
kellett.

Szóval sürgős ügy.
– Miről lenne szó? – kérdezte még kábán Tengo.

– Emlékszik az Aomame névre? – kérdezte a férfi.

Aomame? Másnapossága és álmossága elröppent. Olyan gyorsan
váltott át a tudata, mint egy színpad képe pillanatnyi elsötétítés után.
Szorosabbra fogta a kagylót.

– Emlékszem – felelte.

– Elég különleges név.

– Egy osztályba jártunk általános iskolában – mondta Tengo, nagy
nehezen rendbe szedve a hangját.

A férfi várt egy kicsit.



– Kavana úr, önt érdekli itt és most egy Aomaméra vonatkozó
beszélgetés?

De furán beszél ez a férfi, gondolta Tengo. Különleges a
szóhasználata. Mintha egy idegen nyelvről fordított avantgárd
színdarab szövegét hallgatná.

– Ha nem érdekli, akkor mindketten csak az időnket vesztegetjük.
És akkor azonnal leteszem a telefont.

– Érdekel – vágta rá gyorsan Tengo. – Megbocsásson, de kihez
van szerencsém?

– Üzenetem van Aomame kisasszonytól – mondta a férfi,
figyelmen kívül hagyva a kérdést. – Azt reméli, hogy találkozhat
önnel. Kavana úr hogy áll ezzel? Ön is kíván vele találkozni?

– Kívánok – felelte Tengo. Köhögött, megköszörülte a torkát. – Én
is nagyon régóta szeretnék vele találkozni.

– Rendben van. Ő találkozni szeretne önnel. És ön is reméli, hogy
találkozhat vele.

Tengo hirtelen úgy érzékelte, hogy teljesen ki van hűlve a szoba. A
kardigánjáért nyúlt, és fölvette pizsamája fölé.

– Mit kell tennem? – kérdezte.

– El tudna jönni a csúszdára sötétedés után? – kérdezte a férfi.

– Csúszda? – kérdezte Tengo. Mégis miről beszél ez az ember?
– Aomame azt mondta, ha így adom át, ön érteni fogja. Így, hogy

szeretné, ha eljönne a csúszdára. Pontosan úgy közvetítem, ahogy
ő mondta.

Tengo önkéntelenül a hajába túrt. A haja tömbbe merevedett,
ahogy elaludta. A csúszda. Ahonnan a két holdat néztem. Nyilván
arról a csúszdáról van szó.

– Azt hiszem, értem – mondta szárazon.



– Rendben van. Ezenkívül Aomame kéri, hogyha van olyan fontos
tárgy, amit magával szeretne vinni, hozza el. Úgy, hogy azonnal
elmehessenek innen, messzire.

– Fontos tárgy, amit magammal szeretnék vinni? – kérdezett
vissza döbbenten Tengo.

– Amit nem szeretne itt hagyni.

Tengo elgondolkodott:

– Nem értem: a messzire elmenni azt jelenti, hogy többet nem
térünk ide vissza?

– Ezt nem tudom – mondta a férfi. – Mint az imént említettem, én
csak egy az egyben átadom az üzeneteket.

Tengo ujjai kócos haját szántották, amint gondolkodott. Elmenni?
Aztán megszólalt:

– Lehet, hogy egy nagyobb adag dokumentumot viszek
magammal.

– Nem jelenthet problémát – felelte a férfi. – Az ön
szabadságában áll eldönteni, mit hoz. A táskára vonatkozóan
azonban az volt a kérés, hogy olyat válasszon, amitől mindkét kezét
szabadon tudja használni.

– Amitől mindkét kezem szabadon tudom használni – ismételte el
Tengo. – Vagyis például egy bőrönd nem lenne megfelelő?

– Azt hiszem, nem.
A férfi hangjából nehéz volt a korára, a külsejére vagy a test-

felépítésére következtetni. A hangja nem nyújtott konkrét
fogódzókat. Tengónak az volt az érzése, hogy amint letette a
kagylót, már nem lesz képes fölidézni, milyen volt ez a hang. Az
egyéniség és az érzelmek – már persze, ha egyáltalán voltak itt
ilyenek – a mélyére voltak rejtve.

– Mindösszesen ennyit kellett átadnom – mondta a férfi.

– Aomame jól van? – kérdezte Tengo.



– Fizikailag semmi baja – felelte óvatosan a másik. – Azonban
jelenleg kissé zaklatott körülmények között él. Minden mozdulatára
ügyelnie kell. Legrosszabb esetben baja is történhet.

– Baja is történhet – ismételte el gépiesen Tengo.
– Jobb nem késlekedni – mondta a férfi. – Az idő nagyon fontos

tényező.

Az idő nagyon fontos tényező, ismételte el magában Tengo.
Tényleg volt valami fura abban, ahogy a férfi összeválogatta a
szavakat? Vagy csak az ő idegei vannak túlságosan kihegyezve?

– Ma este hétkor szerintem ott tudok lenni a csúszdán – mondta
Tengo. – Ha ma este valamiért nem sikerülne találkoznunk, holnap
ott leszek ugyanabban az időpontban.

– Rendben. Tehát ön tudja, melyik csúszdáról van szó.

– Szerintem tudom.

Tengo az órára pillantott. Még tizenegy órája van.
– Úgy hallottam, vasárnap elhunyt az édesapja. Fogadja őszinte

részvétemet – mondta a férfi.

Tengo szinte reflexszerűen köszönetét mondott. Aztán arra
gondolt, hogy „ezt vajon honnan tudja”.

– Nem mondana még valamit Aomaméról? – kérte. – Hogy hol él,
mivel foglalkozik, ilyesmit.

– Aomame egyedülálló. Egy hiroói sportklubban edzősködik.
Kiváló edző, de bizonyos okokból most szabadságon van. És egy
ideje, bár ez teljességgel véletlen, Kavana úr lakásának közelében
él. Azt hiszem, jobb, ha a többit közvetlenül tőle kérdezi meg.

– Azt is, hogy mifélék azok a zaklatott körülmények, melyek között
él?

A férfi erre nem válaszolt. Azoknál a kérdéseknél, melyekre nem
akar válaszolni – vagy amelyeket szükségtelennek tart



megválaszolni teljes természetességgel mellőzi a válaszadást.
Nagyon úgy tűnik, Tengo körül megsokasodtak az ilyen emberek.

– Hát akkor ma este hétkor, a csúszdán – mondta a férfi.
– Várjon egy pillanatot – szólalt meg sietve Tengo. – Van egy

kérdésem. Valaki arra figyelmeztetett, hogy engem figyelnek. És jól
teszem, ha vigyázok. Ne haragudjon a kérdésért, de talán ön az, aki
figyel?

– Nem, nem én vagyok az – vágta rá azonnal a férfi. – Valaki más
figyelhette. De kétségkívül az a legjobb, ha vigyáz. Ahogy az a valaki
mondta.

– Az, hogy engem figyelnek, és az, hogy Aomame meglehetősen
különleges körülmények között van, összefüggnek valahogy
egymással?

– Kissé zaklatott körülmények között – javította ki a férfi. – Igen,
valószínűleg összefüggnek. Valahogy.

– Mindez veszélyeket rejt?

A férfi olyan ráérősen, körültekintően válogatta meg szavait,
mintha összekeveredett, eltérő fajtájú babszemeket válogatna:

– Ha az ön számára veszélyesnek nevezhetjük azt, hogy soha
többé nem találkozik Aomaméval, akkor igen, valóban rejt
veszélyeket.

Tengo fejben megpróbálta a maga számára érthetővé átrendezni a
csavaros fogalmazást. A körülményeket és a hátteret persze nem
tudta kitalálni, de a feszültséget megérezte a levegőben.

– Legrosszabb esetben előfordulhat, hogy soha többé nem
találkozunk.

– Úgy van.

– Értettem. Vigyázni fogok – felelte Tengo.

– Elnézését kérem, hogy kora reggel zavartam. Úgy tűnik,
fölébresztettem.



Azzal a férfi rögtön letette a telefont. Tengo egy darabig a kezében
szorongatott fekete telefonkagylót bámulta. Úgy volt, ahogy előre
várta: valóban nem tudta fölidézni az iménti hangot, miután letette a
telefont. Megint az órára nézett. Nyolc óra tíz perc. Vajon hogy üsse
el az időt este hétig?

*
Először is lezuhanyozott, megmosta a haját, és megpróbálta

valamennyire tűrhető formájúra rendezni a gubancait. Aztán
megborotválkozott a tükörnél. Alaposan megsikálta a fogait,
fogselymet is használt. Utána paradicsomlevet vett elő a hűtőből,
ivott belőle, vizet forralt a kannában, kávét darált és főzött egy
adaggal, megpirított egy szelet kenyeret. Beállította az időzítőt, és
lágy tojást is csinált. Minden egyes műveletre odakoncentrált, és
több időt szánt rájuk, mint általában. De még így is csak fél tízre járt
az idő.

MA ESTE TALÁLKOZOM AOMAMÉVAL A CSÚSZDA TETEJÉN.

Amint elkezdett ezen gondolkodni, olyan érzés tört rá, mintha testi
működései szétzilálódnának és a négy égtáj felé távoznának tőle.
Keze, lába, arca mind-mind más irányba igyekeztek. Érzéseit nem
tudta egy helyre irányítani. Akármibe kezdett, képtelen volt
odafigyelni. Könyvet olvasni se volt képes, természetesen írni se
tudott. Nem tudott nyugodtan egy helyben ülni. Nagy nehezen
elmosogatott, kimosott, rendet rakott a ruhás-szekrény fiókjaiban,
bevetette az ágyát: mindössze ennyire telt tőle. De akármit csinált,
ötpercenként szünetet tartott, és a faliórára pillantott. Úgy tűnt, attól,
hogy az időre gondol, az egyre lassabban halad előre.

AOMAME TUDJA.

Tengo erre gondolt, míg a mosogatónál egy kést élezett, melyet
szükségtelen volt megélezni. Tudja, hogy néhányszor ott jártam
abban a kis parkban. Biztos meglátta, ahogy a csúszda tetején
üldögélek egymagamban, és fölnézek az égre. Máshogy nem lehet
elképzelni. Tengo maga elé idézte, hogy nézhetett ki, amint a



csúszda tetején üldögél a higanylámpafényben. Egyáltalán nem
érezte, hogy figyelik. Vajon honnan nézte Aomame?

Mindegy, hogy honnan, gondolta Tengo. Ez nem jelentős kérdés.
Akárhonnan nézte, rögtön felismerte az arcomat, ahogy most kinéz.
A gondolatra egész testét öröm járta át. Ahogy én mindig gondoltam
rá azóta, úgy ő is gondolt rám. Tengo alig tudta elhinni. Azt, hogy
ebben a lüktető, labirintushoz hasonló világban, annak ellenére,
hogy húsz év alatt egyszer sem látták egymást, két ember szíve –
egy kisfiú és egy kislány szíve – végig változatlanul összeforrva
tudott maradni.

De miért nem jött oda hozzám Aomame azonnal? Úgy sokkal
egyszerűbb lett volna. Egyáltalán, honnan tudta, hogy itt lakom? És
hogy nyomozta ki ő vagy az a férfi ezt a telefonszámot? Tengo
ugyanis nem szerette, ha hívogatják, és nem járult hozzá, hogy
számát közzétegyék a telefonkönyvben. Úgy intézte, hogy a
tudakozó se adja meg.

Több érthetetlen tényező is akad. És össze vannak keveredve a
cselekményszálak. Lehetetlen átlátni, hogy melyik szál melyik másik
szállal kapcsolódik, és milyen oksági viszonyok vannak köztük. Ha
azonban belegondol, úgy érzi, Fukaeri feltűnése óta egyfolytában
egy ilyen helyen él. Olyan helyen, ahol túl sok a kérdés, és túl kevés
a fogódzó. Homályosan mégis az volt az érzése, hogy lassan bár, de
a káosz közeledik a nyugvóponthoz.

Akárhogy is, ma este hétkor néhány kérdés biztosan eltűnik.
Találkozni fogunk a csúszda tetején. Nem tízéves, erőtlen kisfiúként
és kislányként, hanem független, szabad, felnőtt férfiként és nőként.
Egy előkészítő iskola matematikatanáraként és egy sportklub
edzőjeként. Miről fogunk vajon beszélgetni? Nem tudom. A lényeg,
hogy beszélgetni fogunk. Pótolnunk kell, ami kimaradt, és meg kell
ismernünk egymást. És hogy a telefonon jelentkező férfi fura
kifejezését idézzük, lehet, hogy onnan elmegyünk valahova. Tehát
össze kell szednem mindazt a fontosat, amit nem hagyhatok itt. Be
kell tennem őket egy táskába, mely mindkét kezemet szabadon
hagyja.



Nem sajnálta elhagyni ezt a helyet. Hét évet élt ebben a lakásban,
és heti három napot tanított az előkészítőben, de egyszer sem
érezte, hogy itt lenne az élete. Ez csupán átmeneti szállás volt, mint
vízfolyásban felbukkanó úszó sziget. Nálánál idősebb barátnője,
akivel hetente egyszer titkos találkákat tartottak itt, eltűnt. Elment
Fukaeri is, aki egy időre beköltözött hozzá. Tengónak fogalma se
volt, hogy hol lehetnek és mit csinálhatnak most. A lényeg azonban,
hogy csendesen eltűntek az életéből. Az előkészítőben, ha ő már
nem lesz, valaki nyilván betölti a helyét. A világ Tengo nélkül is gond
nélkül forog majd tovább. Ha Aomame azt mondja, hogy el akar
menni vele valahova, ő habozás nélkül követni fogja.

Vajon mi számára az a fontos, amit magával akar vinni?
Ötvenezer jen készpénz és egy műanyag bankkártya. Ennyi az
összes, amit vagyonának nevezhet. Megtakarítási számláján
majdnem egymillió jen van. Illetve, több annál. Ott van a Légből szőtt
gubó jogdíjaiból neki jutó rész is. Vissza akarta küldeni Komacunak,
de még nem tette meg. Aztán viszi még készülő regényének
kinyomtatott példányát. Azt nem hagyhatja hátra. A világ számára
értéktelen, de Tengónak fontos. Papírzacskóba rakta a kéziratot, a
zacskót pedig bordó színű, kemény, nejlonborítású válltáskájába
süllyesztette, amit az előkészítőbe járáshoz használt. A táska ettől
rögtön jó nehéz lett. Bőrkabátjának zsebébe egy floppylemezt is
bedugott. A szövegszerkesztőjét nem viheti magával, úgyhogy
jegyzetfüzeteit és töltőtollát tette a csomagba. Nos, mi van még?

Eszébe jutott az irodai boríték, amit a csikurai ügyvédtől kapott. Az
az apja által hagyott bankszámlakivonatot és bejegyzett személyi
pecsétet, a családi anyakönyv kivonatát meg a rejtélyes családi fotót
(ha ugyan tényleg az) tartalmazza. Lehet, hogy jobb lesz, ha ezeket
magával viszi. Általános iskolai bizonyítványait és az NHK dicsérő
okleveleit természetesen itt hagyja. Úgy döntött, ruhát és
tisztálkodószereket sem visz. A táskába annyi minden úgyse fér be,
és az ilyesmit meg tudja majd vásárolni, ha szükséges.

Mikor mindent belegyömöszölt a táskába, többé nem volt mit
csinálnia. Mosatlan edények se voltak, vasalni való ingek se. Megint



ránézett a faliórára. Fél tizenegy. Arra gondolt, hogy föl kellene
hívnia a barátját, akit megkér, hogy helyettesítse az iskolában, de
eszébe jutott, hogy ha délelőtt hívják, attól a fickó mindig
rosszkedvű.

Ruhástul végigdőlt az ágyon, és mindenféle eshetőségeken
gondolkodott. Utoljára tízéves korában találkozott Aomaméval.
Mostanra mindketten harmincévesek, és sokféle tapasztalatot
szereztek. Jókat is, túl jónak nem nevezhetőket is (utóbbiból
valószínűleg valamivel többet). Nyilvánvaló, hogy megváltozott a
külsejük, a természetük, a környezetük. Már nem kisfiú és kislány
vagyunk. Az az Aomame ott valóban az az Aomame, akit én
kerestem? És én itt az a Tengo vagyok, akit Aomame keresett?
Tengo elképzelte, ahogy ma este találkoznak a csúszdán, és
mindketten csalódnak, amikor közvetlen közelről látják meg a
másikat. Lehet, hogy beszélniük se lesz miről. Ez könnyen
előfordulhat. Sőt, szinte az lenne a természetellenes, ha nem így
történne.

Lehet, hogy nem is szabadna találkoznunk? – kérdezte Tengo a
mennyezettől. Lehet, hogy jobb lett volna, ha a találkozás utáni
vágyakozást mindketten gondosan a szívünkbe rejtjük, de
mindörökre távol maradunk egymástól? Akkor mindig megmaradt
volna a remény. És az a remény apró, de fontos hőforrás lenne, ami
az egész valójukat fölmelegítené. A tenyerükkel óvatosan eltakart, a
széltől megóvott kis láng. Amit könnyen elolthatnak a valóság heves
szelei.

Tengo vagy egy órán át hánykolódott két teljesen ellentétes érzés
között, miközben a mennyezetet bámulta. Mindennél jobban akart
Aomaméval találkozni. Ugyanakkor borzasztóan félt a találkozástól.
A szörnyű csalódás és a kényelmetlen csönd, ami ott születhet,
megdermesztették a szívét. Úgy érezte, közepétől kettéhasad a
teste. Nagyobb és erősebb, mint az átlag, de tisztában volt vele,
hogy egy bizonyos irányból érkező erőhatással szemben meglepően
törékeny. A találkozóra azonban muszáj elmennie. Ez az, amire húsz



éve vár rendületlenül. Nem fordíthat hátat és nem menekülhet el,
várja bár akármilyen csalódás.

Belefáradt a mennyezet bámulásába, és ahogy volt, hanyatt fekve
elaludt egy kis időre. Negyven vagy negyvenöt percnyi, álomtalan,
csendes alvás volt. Mély, kellemes alvás, mely akkor jön el, ha
kimerített a koncentrált agymunka. Néhány napja keveset és
rendszertelenül alszik. Mire a nap lenyugszik, ki kell pucolnia
magából a felhalmozódott kimerültséget. Frissen és megújultan kell
a kis park felé indulnia. Teste ösztönösen tudta, hogy szüksége van
a tökéletes pihenésre.

Álmában Tengo Adacsi Kumi hangját hallotta. Vagy úgy rémlett,
hogy hallja. Ha felvirrad, te szépen elmész innen, Tengo! Míg el nem
torlaszolják a kijáratot.

Ez Adacsi Kumi hangja volt, ugyanakkor az esténként huhogó
bagoly hangja is volt. Tengo emlékeiben a kettő
szétválaszthatatlanul összekeveredett. Most mindennél inkább
bölcsességre volt szüksége, a gyökereit mélyen a földbe eresztő
éjszaka bölcsességére. Amire valószínűleg csak mély álomba
merülve lehet rátalálni.

*
Fél hétkor Tengo keresztül vetette vállán a táskáját, és elindult a

lakásból. Ugyanazt a ruhát viselte, mint amiben legutóbb volt a
csúszdánál. Szürke pulóverhez régi bőrkabát. Farmerhez barna
csizma. Mindegyik darab agyonhasznált, de nagyon megszokta őket.
Mintha szinte már testének tartozékai lennének. Lehet, hogy ide
soha nem tér már vissza. Mindenesetre ajtajáról és a postaládáról is
eltávolította a nyomtatott névtáblát. Hogy minden egyébbel mi lesz,
azt majd később kell meggondolnia.

A ház bejáratánál megállt, és figyelmesen körülnézett. Ha hiszünk
Fukaerinek, Tengót figyelik valahonnan. Ám ahogy a múltkor sem,
most sem fedezett fel semmi gyanúsat a környéken. Ugyanazt a
képet látja, ugyanúgy, mint mindig. Napnyugta után emberek se
jártak az utcán. Tengo először is lassan megindult az állomás felé.



Néha hátranézett, ellenőrizte, hogy nem követi-e valaki. Több olyan
utcácskába is bekanyarodott, ahova nem lett volna szükséges, majd
megállt, és megnézte, követik-e. Vigyáznia kell, mondta az a férfi a
telefonban. Saját maga miatt is, meg a zaklatott körülmények közt
levő Aomame miatt is.

A FÉRFI, AKI TELEFONÁLT, TÉNYLEG ISMERI VAJON
AOMAMÉT? – jutott hirtelen Tengo eszébe. Nem lehet véletlenül,
hogy ez egy ügyesen kitervelt csapda? Ahogy belegondolt, kezdett
elbizonytalanodni. Ha ez csapda, akkor biztos, hogy az Előfutár
állította. Tengo mint a Légből szőtt gubó háttérben működő szerzője
valószínűleg (illetve inkább egész biztosan) rajta van a
feketelistájukon. Azért kereste meg az a fura alak, Usikava, valami
érthetetlen ösztöndíj ajánlatával, a szekta küldönceként. Ráadásul
Tengo – akkor is, ha ezt nem ő találta ki – három hónapig a lakásán
bújtatta Fukaerit, és megosztotta vele a mindennapjait. A szektának
több mint elégséges oka van, hogy ne örüljön Tengo működésének.

Azonban így is kételkedett: miért kellene direkt Aomamét csalinak
használniuk ahhoz, hogy csapdát állítsanak neki és előcsalogassák?
Tudják, hogy hol lakik. O nem menekül, nem rejtőzködik. Ha dolguk
van vele, elég csupán felkeresniük. Semmi szükség külön fáradság
árán odacsalogatniuk a kis park csúszdájához. Persze ha épp
fordítva van, és Tengót használják csalinak ahhoz, hogy
odacsalogassák Aomamét, az már egy másik történet.

DE MIÉRT KELLENE ODACSALOGATNIUK AOMAMÉT?

Erre semmi ok nem látszik. Előfordulhat, hogy az Előfutár és
Aomame között van valamiféle kapcsolódási pont? Tengo azonban
nem tudta továbbvinni következtetéseit. Muszáj lesz magától
Aomamétól megkérdeznie. Már persze, ha összejön a találkozó.

Akárhogy is, ahogy a férfi mondta a telefonban, a legjobb, ha
vigyáz. A biztonság kedvéért kerülőt tett, és ellenőrizte, nincs-e a
nyomában valaki. Aztán sietős léptekkel a kis park felé vette az
irányt.

*



Hét óra előtt hét perccel ért oda. Addigra besötétedett, a kis park
minden szegletét egyenletes, mesterséges higanylámpafény
világította be. Aznap kellemes meleg volt a délután, de amint a nap
lement, a hőmérséklet is gyorsan esett, és hideg szél támadt föl. A
néhány napja tartó tavaszias idő eltűnt, megint visszafészkelte
magát a kemény, igazi tél. A gyertyánágak öregemberek
figyelmeztetően felemelt ujjának módjára reszkettek, és száraz
hangot adva összeverődtek.

A környező épületek néhány ablakából világosság látszott. A
parkban azonban Tengo nem látott embereket. Bőrkabátja alatt
lassan, de hangosan vert a szíve. Néhányszor összedörzsölte a
kezét, így győződve meg róla, hogy megvan a normális érzékelése.
Minden rendben, készen állok! Nincs mitől félnem. Tengo elhatározta
magát, és elkezdett fölmászni a csúszdára.

Mikor fölért, ugyanabba a pózba helyezkedett, amibe korábban. A
csúszda teteje jéghideg volt, és egy kicsit párás. Tengo mindkét
kezét a kabátzsebébe dugta, a korlátnak dőlt, és felnézett az égre.
Az égen csak úgy tolongtak a felhők. Mindenféle méretű, néhány
nagyobb és néhány kisebb is volt köztük. Tengo hunyorogva kereste
a holdakat. Úgy tűnt azonban, hogy azok valami felhő mögé
rejtőztek. A felhők nem vastagok és nem tömörek, inkább
könnyedek, fehérek. Annyira azonban mégis vaskosak és sűrűek,
hogy eltakarják a holdakat az emberi szem elől. A felhőréteg
északról dél felé mozgott, ráérős tempóban. Úgy látszik, nem túl
erős a szél, ami ott fenn fúj. Vagy pedig nagyon magasan járnak a
felhők. Akárhogy is, az biztos, hogy nem sietnek.

Tengo a karórájára pillantott. Három perccel múlt hét. A
másodpercmutató továbbra is pontosan mérte az időt. Aomame még
nem jelent meg. Tengo néhány percig úgy bámult a mutatóra, mintha
valami nagyon különlegeset látna. Aztán lehunyta a szemét.
Akárcsak a szél szállította felhők, ő sem siet sehova. Az se baj, ha
időbe telik. Nem töprengett többet, hanem az idő folyamára bízta
magát. Most mindennél fontosabb, hogy ilyen természetesen,
egyenletesen hagyja múlni az időt.



Lehunyt szemmel, nagy odafigyeléssel hallgatta a környezet
zajait, mintha rádiót hangolna. Először a hetes körgyűrűn szünet
nélkül áramló autók zaja jutott el a füléhez. Ez a hang akár a
Csendes-óceán hullámainak a csikurai intézetbe odahallatszó
morgásához is hasonlított. Mintha bizonytalanul sirályok éles sivítása
is belekeveredett volna. Egy ideig rövid, szaggatott figyelmeztető
jelzés hallatszott, amit teherautók adnak tolatáskor. Nagy testű kutya
ugatott föl röviden, élesen, mintha jelezne. Valahol messze egy
ember kiabálta valakinek a nevét. Hogy melyik hang honnan jön, azt
Tengo nem tudta. Ha sokáig tartjuk lehunyva a szemünket, egy idő
után nem érzékeljük, milyen irányból és milyen távolságból érkeznek
a fülünkbe jutó hangok. Néha feltámadt a fagyos szél, de Tengo nem
érezte a hideget. Átmenetileg megfeledkezett arról, hogy érzékelje a
valóságos hideget – meg az őt érő összes ingert és benyomást –, és
reagáljon rájuk.

*
Arra ocsúdott, hogy valaki ül mellette és fogja a jobb kezét. Mint

valami meleget kereső kis állat, az a másik kéz bebújt bőrkabátjának
zsebébe, és nagy kezét szorította. Mintha az idő ugrott volna egyet
valahol, mert mire Tengo magához tért, már minden megtörtént. A
helyzet minden bevezetés nélkül a következő fázisba lépett. Furcsa,
gondolta Tengo, még mindig becsukott szemmel. Hogy lehetséges
ilyesmi? Egyszer elviselhetetlenül lassan megy az idő, másszor meg
egyszerre több eseményt is átugrik.

Az a valaki, mintha meg akarná erősíteni, hogy körülöttük minden
valóságos, még erősebben szorította Tengo nagy kezét. Hosszú,
sima ujjak, mélyükön erő.

Aomame, gondolta Tengo. De nem mondta ki. A szemét is
lehunyva tartotta. Csak visszaszorította azt a kezet. Emlékezett rá.
Húsz év alatt egyszer sem felejtette el, milyen az érintése. Ez persze
már nem egy tízéves kislány aprócska keze. Húsz év alatt ez a kéz
nyilván mindenféle tárgyat érintett, emelt, szorított. Ezerféle formájú
tárgyat. Erősebb is lett. Tengo mégis azonnal tudta, hogy ez egy és
ugyanaz a kéz. Ugyanolyan a szorítása, ugyanazt üzeni.



Tengóban egy pillanat alatt fölolvadt húszévnyi idő, minden
egyetlen olvadékká állt össze és örvénylett. A húsz év minden képe,
minden szava, minden értéke egybegyűlt, vastag oszloppá állt össze
a szívében, és forgott, mint egy fazekaskorong. Tengo szó nélkül
figyelte ezt. Mint aki egy bolygó pusztulásának és újjászületésének
tanúja.

Aomame is csendben volt. Szótlanul fogták egymás kezét a
fagyos csúszda tetején. Ismét a tízéves kisfiú és kislány voltak. Egy
magányos kisfiú és egy magányos kislány. Kora téli, tanítás utáni
tanterem. Sem az erejük, sem az ismeretük nem volt meg ahhoz,
hogy tudják, mit adjanak a másiknak, és mit várjanak tőle. Soha
életükben nem szerette őket igazán senki, és ők sem szerettek
igazán senkit. Nem öleltek magukhoz senkit, és őket sem ölelte
magához senki. Azt sem tudták, hova viszi őket az, ami most történt.
Egy ajtó nélküli szobába léptek. Innen nem tudnak kimenni. És más
sem tud bejönni. Akkor nem voltak vele tisztában, de az egész
világon ez volt az egyetlen tökéletesen befejezett hely. Teljesen
elszigetelt hely, melyet mégsem itat át a magány.

Mennyi idő telhetett el? Lehet, hogy öt perc, lehet, hogy egy óra.
Lehet, hogy egy egész nap. De lehet, hogy megállt az idő. Mit tudott
Tengo az időről? Csak annyit, hogy képes lenne akármeddig itt
tölteni, ennek a kis parknak a csúszdáján, kettesben, szótlanul,
kézenfogva. Tízéves korában is így érzett, húsz év elteltével is
ugyanúgy érez.

Időre lesz szüksége ahhoz, hogy megszokja ezt az újonnan
beköszöntött világot. Egyesével ki kell kísérleteznie és újra kell
tanulnia azt, ahogyan érez, ahogyan a tájakat látja, ahogyan a
szavait válogatja, ahogyan lélegez és ahogyan mozdul. Ehhez pedig
minden időt, ami rendelkezésre áll ebben a világban, össze kell
gyűjtenie. Sőt, lehet, hogy csak ez a világ nem is lesz elég.

– Tengo – suttogott a fülébe Aomame. Se nem magas, se nem
mély, ígéretekkel teli hang. – Nyisd ki a szemed!

Tengo kinyitotta a szemét. Újra megindult az idő.



– Látszik a hold – mondta Aomame.



28 | USIKAVA
És lelkének egy darabja

Usikava testét bevilágította a mennyezetről jövő neonfény. A fűtés
ki volt kapcsolva, és nyitva volt egy ablak. Ennek köszönhetően a
terem valóságos jégverem volt. A helyiség közepére összetoltak
néhány tárgyalóasztalt, Usikava ezekre volt hanyatt fektetve. Téli
póló meg hosszú téli alsónadrág volt rajta, és le volt takarva egy régi
pokróccal. Hasa kidagadt a pokróc alatt, úgy nézett ki, mint
hangyaboly egy mezőn. Kérdőn kitárt szemeit – ezeket senki se
tudta lezárni – eltakarták egy kis kendővel. Ajka kissé elnyílt, de
onnan se levegő, se szavak nem jönnek már. Fejének teteje még
nyomottabb volt, mint mikor élt és mozgott, és még titokzatosabbnak
látszott. A fejtetőt szeméremszőrzetre emlékeztető, fekete, vastag,
gubancos haj keretezte: szánalmas látvány volt.

Kopasz sötétkék pehelykabátot viselt, Lófarok meg barna, a
gallérnál prémes szarvasbőr félkabátot. Egyikükre se volt tökéletes a
méret. Mintha szűkös készletből, kapkodva választottak volna, hogy
azért mégis legyen rajtuk valami. Hiába voltak zárt térben, látszott a
leheletük. A teremben csak ők hárman voltak. Kopasz és Lófarok,
meg Usikava. A falon, a mennyezet közelében volt három
alumíniumkeretes ablak, ezek közül volt kinyitva az egyik, hogy
alacsonyan lehessen tartani a szoba hőmérsékletét. Az asztalokon
kívül, melyekre a holttestet fektették, egyetlenegy bútor se volt.
Végtelenül egyhangú, hivatalos terem. Ahogy odatették, még a
holttest is – még Usikava holtteste is – egyhangúnak és hivatalosnak
látszott.

Senki sem beszélt. A terem tökéletesen hangtalan volt.
Kopasznak rengeteg gondolkodnivalója akadt, Lófarok meg
egyébként se szokott beszélni. Usikava meglehetősen ékesszóló
ember, de két nappal ezelőtt, éjjel bevégezte életét. Kopasz
gondolataiba merülve, lassan sétált föl-alá az asztalok mellett,
melyeken Usikava teste nyugodott. Azt leszámítva, amikor a falnál



sarkon kell fordulnia, lépteinek ritmusa tökéletesen egyenletes. A
halvány sárgászöld színű, olcsó szőnyeget taposó bőrcipője
egyáltalán nem ad hangot. Lófarok, mint szokta, kiválasztott egy
helyet az ajtó közelében, és meg se moccant. Kis terpeszben állt,
kihúzta magát, tekintetét a tér egy pontjára függesztette. Úgy tűnik,
egyáltalán nem érez fáradságot, és a hideg se bántja. Azt, hogy élő
testként funkcionál, időnkénti villámgyors pislogásaiból, valamint a
szájából szabályos ritmusban előtörő, a hidegben látszó leheletből
lehet valamennyire sejteni.

*
Aznap, a nappali órákban néhány ember gyűlt össze abba a hideg

terembe, hogy megbeszélést tartson. Valaki a vezetőségből vidéken
volt, és beletelt egy napba, hogy mindenki együtt legyen. A
megbeszélés titokban zajlott, a résztvevők fojtottan, halkan
beszélgettek, hogy semmi ne hallatsszon ki. Usikava holtteste végig
ott feküdt az asztalon, mint bemutató darab egy gépipari kiállításon.
A test a halált követő hullamerevség állapotában volt. Legalább
három napba telik, míg a merevség feloldódik és a test ismét
elernyed. Az összegyűltek, néha rövid pillantást vetve a testre,
néhány gyakorlati kérdést vitattak meg.

Míg a megbeszélés zajlott, a teremben nem érződött a halottal
szembeni tisztelet vagy gyász, még olyankor sem, amikor magáról
az elhunytról folyt a szó. A megmerevedett, tömzsi test csupán
bizonyos fajta leckéket, valamint újfent igazolást nyert tanulságokat
idézett a jelenlevők fejébe. Lehet bármi, az eltűnt idő nem tér vissza,
és ha a halál megoldást jelent is valamire, az a megoldás csakis
magáé az elhunyté. Ilyen leckékről, ilyen tanulságokról volt szó.

Mit kezdjenek Usikava holttestével? A konklúzió az elejétől fogva
megvolt. Ha valaki megtalálja a testet, a rendőrség alapos
vizsgálatot folytat le, és egyértelmű, hogy fény derül Usikava és az
Előfutár kapcsolatára. Ennek rizikóját nem vállalhatják föl. Ha elmúlt
a hullamerevség, a testet észrevétlenül át kell vinni az égetőbe, majd
gyorsan elintézni. Fekete füstté és fehér hamuvá kell változtatni. A
füst fölszáll az égbe, a hamut a földekre szórják, és a zöldségek



trágyájául szolgál. Ezt a műveletsort eddig is többször elvégezték
Kopasz irányításával. A Vezér teste túlságosan nagy volt, ezért
néhány darabra kellett „bontaniuk” egy láncfűrésszel. Ennél az apró
termetű embernél ilyesmire nem lesz szükség. Kopasz ettől nagy
megkönnyebbülést érzett. Igazság szerint nem szereti a véres
műveleteket. Akár élő, akár holt emberrel van dolga, lehetőség
szerint kerüli a vér látványát.

A felettese kérdést tett föl neki: mégis, ki ölte meg Usikavát? És
miért kellett Usikavának meghalnia? Egyáltalán: milyen célból vette
be magát Usikava abba a lakásba Kóendzsiben? Kopasznak mint a
biztonságért felelős csoport vezetőjének válaszolnia kellett ezekre a
kérdésekre. Az igazság azonban az volt, hogy neki sem voltak
válaszai.

Keddre virradó éjjel egy rejtélyes férfi hívta telefonon, tőle tudta
meg, hogy Usikava holtteste ott van annak a bérháznak az egyik
lakásában. A férfival folytatott társalgás, miközben praktikus
kérdésekről szólt, homályos is volt. Amint letette a telefont, Kopasz
azonnal felhívott két neki alárendelt tokiói hívőt. Mind a négyen
munkaruhát vettek, eljátszották, hogy ők egy költöztető cég, és egy
Toyota Hiace-szal a helyszínre siettek. Némi időbe telt
meggyőződniük arról, hogy nem csalták őket csapdába. Távolabb
parkoltak, és egyikük először feltűnés nélkül lenyomozta a bérház
környékét. Körültekintőnek kellett lenniük. Egy olyan szituációt, hogy
várnak rájuk a rendőrök, és mindannyiukat letartóztatják, amint a
lakásba tették a lábukat, feltétlenül el kellett kerülniük.

Valahogy beerőszakolták Usikava már merevedésnek indult testét
a magukkal hozott, költözéseknél használatos konténerbe, vállukon
kicipelték a házból, és betették a Hiace csomagterébe. Hideg volt és
késő éjszaka, úgyhogy szerencsére senki nem járt a környéken.
Ezután az is időbe telt, hogy meggyőződjenek róla, nincs-e a
lakásban valami, ami támpontot nyújtana számukra. A lakás minden
szegletét átkutatták elemlámpával. De semmit nem találtak, ami
felhívta volna magára a figyelmet. Élelmiszerkészletek, egy kis
hősugárzó, hegymászóhálózsák, ezenkívül minimálisan szükséges



háztartási cikk: ennyi volt az egész. A szemeteszacskókban szinte
csak üres konzervdobozokat és műanyag palackokat találtak.
Usikava minden bizonnyal megfigyelt valakit ebből a lakásból, azért
rejtőzködött itt. Kopasz figyelmes szeme nem siklott át a halvány
nyomokon sem, melyeket a fotóállvány hagyott az ablak alatti
tatamin. Csakhogy fényképezőgép se volt sehol, meg fényképek se.
Az vihette el őket, aki Usikava életét is elvette. Persze a filmek is
eltűntek. Usikaván csak alsóruha volt, tehát akkor üthettek rajta,
amikor hálózsákjába burkolózva aludt. Támadója zaj nélkül jöhetett
be a lakásba. Továbbá úgy tűnik, Usikava nagyon szenvedett,
mielőtt meghalt. Alsónadrágján látszott, hogy rettenetesen bevizelt.

Az autóval csak Kopasz és Lófarok indult Jamanasi felé. A másik
két ember Tokióban maradt, utólagos ügyintézés céljából. Egész
végig Lófarok vezetett. A Hiace a gyorsforgalmi útról átment a Csúó
autópályára, és nyugat felé tartott. Az éjszakai utak üresek voltak, de
szigorúan betartották a sebességhatárokat. Ha megállítja őket egy
rendőr, mindennek vége. A rendszámtábla elöl-hátul lopott, a
csomagtérben meg egy hulla utazik. Ezt nem lehet kimagyarázni.
Kopasz és Lófarok mindketten végig hallgattak.

Hajnalban, amint megérkeztek a bázisukra, egy rájuk várakozó, a
gyülekezethez tartozó orvos megvizsgálta Usikava holttestét, és
megállapította, hogy halálát fulladás okozta. Nyakán azonban nincs
nyoma, hogy fojtogatták volna. Feltételezhető tehát, hogy egy
zacskót húztak a fejére. Kezét-lábát is megvizsgálták, de nem
találták nyomát, hogy meg lett volna kötözve. Azt sem lehetett
kimutatni, hogy megütötték vagy kínvallatták volna. Arckifejezése
nem tűnik szenvedőnek. Ami az arcán látszik, ha feltétlenül nevet
akarunk neki adni, tanácstalan kérdés, melyre nem remélhet választ.
Ahhoz képest, hogy nyilvánvalóan gyilkosságról van szó, a test
nagyon szép állapotban van. Az orvos csodálkozott is ezen. Miután
meghalt, valaki talán megmasszírozta és kisimította az áldozat arcát.

– Ezt egy kifogástalan profi csinálta – magyarázta Kopasz a
felettesének. – Egyáltalán nem hagyott nyomokat. Valószínűleg úgy
intézte, hogy az áldozat hangokat se adhasson. Mivel éjszaka



történt, egy fájdalmas sikoly az egész házat fölverte volna. Amatőrök
egyáltalán nem képesek az ilyesmit így lebonyolítani. „Vajon miért
kellett Usikavának egy profi keze által halnia?” Kopasz
körültekintően fogalmazott:

– Usikava úr az útjában állhatott valakinek. Nyilván maga sem volt
vele tisztában, de olyan helyre tévedt, ahova nem lett volna szabad.

„Ugyanaz tehette, aki a Vezérrel is elbánt?”

– Nincs rá bizonyíték, de nagy a valószínűsége – felelte Kopasz. –
Ezenkívül, Usikava úrnak kínvallatáshoz közeli eljárásban lehetett
része. Nem tudom, hogy mit műveltek vele, de bizonyos, hogy
kegyetlenül kérdezték.

„Mennyit mondhatott el?”
– Mindent kihúztak belőle, amit tudott – felelte Kopasz. – Ehhez

kétség sem fér. Ugyanakkor azonban Usikava úr csak korlátozott
információkat kapott a jelenlegi ügyről. Akármit mondott, az nem
okozhat nekünk túlságosan komoly kárt.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Kopasz is csak korlátozott
információkat kap. Ha természetesen sokkal többet tud is, mint a
külsős Usikava.

„A profi azt jelenti, hogy a szervezett bűnözés is benne van az
ügyben?”, érdeklődött Kopasz felettese.

– Ez nem a jakuza vagy a szervezett bűnözői csoportok módszere
– rázta fejét Kopasz. – Ők véresebben, durvábban dolgoznak. Ilyen
aprólékos munkát nem végeznek. Aki megölte Usikava urat, nekünk
üzent. Azt üzente, hogy a szervezetük kiválóan működik, és aki
velük próbálkozik, az számíthat a megfelelő ellencsapásra. És hogy
ennél jobban ne dugjuk az orrunkat az ügybe.

„Az ügybe?”

Kopasz a fejét rázta:
– Én sem tudom, hogy konkrétan milyen ügy. Usikava úr egy ideje

önálló munkát végzett. Néhányszor kértem, hogy tegyen jelentést a



részeredményekről, de ő azt hajtogatta, hogy még nincs a kezében
elegendő anyag egy összefoglaló jelentéshez. Valószínűleg saját
kezűleg akarta feltárni az összefüggéseket. Úgy halt meg, hogy csak
ő volt tisztában a tényekkel. Usikava urat eredetileg a Vezér hozta
magával, eddig egyfajta mellékhadtestként dolgozott nekünk.
Szervezetekbe nem tud beilleszkedni. És a parancsnoki jogok rendje
alapján sem voltam abban a helyzetben, hogy irányíthattam volna őt.

Kopasznak muszáj volt tisztáznia, hogy mire terjed ki a
felelőssége. A szekta bejáratott szervezetként működött. Minden
szervezetnek megvannak a szabályai, a szabályok mellé meg a
megszegésükért járó büntetések. Nem szerette volna, ha őt teszik
felelőssé ezért a hibáért.

„Kit figyelhetett meg Usikava abban a lakásban?”

– Ezt még nem tudjuk. Valószínűsíthető, hogy valakit, aki a
házban vagy a környéken lakik. Tokióban maradt segítőim éppen ezt
próbálják kinyomozni, de még nem jelentkeztek. Úgy látszik, ez
időbe telik. Azt hiszem, legjobb lenne, ha magam mennék Tokióba,
hogy az ügy után nézzek.

Kopasz nem volt nagy véleménnyel Tokióban hagyott
beosztottainak képességeiről. Hűségesek, de nem valami nagy
ászok. Az ügy részleteiről se tájékoztatta egyelőre őket. Sokkal
hatékonyabb lenne, ha mindent ő vehetne kézbe. Usikava
irodájában is alaposan körül kellene nézni. Ha ugyan meg nem
előzte őket a telefonon jelentkező férfi. Felettese azonban nem
engedte el Tokióba. Kopasznak Lófarokkal együtt a
szektaközpontban kell maradnia, míg nem tisztázódnak a
körülmények. Ez parancs volt.

„Usikava nem Aomamét figyelte meg vajon?”, kérdezte a felettes.

– Nem, feltehetően nem Aomamét – felelte Kopasz. – Ha
Aomame ott lett volna, ha Usikava rájött volna, hogy a nő hol
tartózkodik, azonnal jelenti. Hiszen ezzel teljesítette volna
megbízatását, és lezárult volna a feladata. Valószínűleg olyan valakit



figyelt, aki elvezeti vagy elvezetheti Aomaméhoz. Máshogy nem áll
össze a kép.

„És mialatt azt a valakit figyelte, észrevették és elintézték?”
– Igen, így történhetett – hagyta jóvá Kopasz. – Túl közel

merészkedett egy veszélyes helyhez, egyes-egymagában. Ígéretes
nyomra akadhatott, és talán nagyon akarta a sikert. Ha többen
végzik a megfigyelést, megvédhették volna egymást, és nem így
alakult volna.

„Telefonon közvetlenül beszéltél azzal a férfival. Látsz arra esélyt,
hogy létrejöjjön a találkozó Aomaméval?”

– Nem tudom megjósolni. De ha maga Aomame nem akar velünk
egyezkedni, akkor nem lesz találkozó. Ezt annak a férfinak a
szavaiból is ki lehetett hallani. Mármint hogy minden Aomamén
múlik.

„Pedig örülniük kellene, hogy elnézzük a Vezér ügyét, és
garantáljuk a nő biztonságát.”

– Akkor is részletesebb információkat akarnak. Hogy miért
akarunk Aomaméval találkozni. Hogy miért akarunk békét kötni.
Hogy pontosan miről akarunk tárgyalni.

„Hogy információt akarnak, az azt jelenti, hogy nincsenek pontos
információk birtokában.”

– Így van. De mi sem tudjuk pontosan, hogy kivel van dolgunk.
Még csak azzal sem vagyunk tisztában, hogy miért gyilkolták meg a
Vezért, alapos tervezést és fáradságot nem sajnálva.

„Ettől még, miközben a válaszukra várunk, folytatnunk kell
Aomame keresését. Akkor is, ha ezzel útjába állunk valakinek.”

Kopasz várt egy kicsit, mielőtt megszólalt:
– Rendelkezünk egy szorosan összetartó szervezettel. Tagjaink

mozgósítása és a hatékony, gyors cselekvés nem okoz gondot.
Céltudatosak vagyunk, hozzáállásunk kiváló. Ha úgy hozza a
szükség, magunkat is föláldozzuk. Ha azonban a puszta technikai



színvonalunkat tekintjük, amatőrök gyülekezete vagyunk. Nem
estünk át speciális kiképzésen. Az ellenfél viszont profi. Megvannak
a megfelelő módszerei, higgadtan, habozás nélkül cselekszik.
Tapasztalata is bőven van. És, mint ön is tudja, Usikava úr
egyáltalán nem volt meggondolatlan ember.

„Konkrétan hogyan akarod a keresést folytatni?”
– Az látszik legjobbnak, ha tovább kutatjuk az ígéretes nyomot,

amire Usikava úr talált. Akármi is az.

„Vagyis nem rendelkezünk más ígéretes nyommal.”

– Erről van szó – ismerte be őszintén Kopasz.
„Nem számít, milyen veszélyek vállalásával és milyen áldozatok

árán, de fel kell kutatnunk és meg kell szereznünk azt az Aomame
nevű nőt. A lehető leghamarabb.”

– Tehát erre utasítottak minket a hangok? – kérdezett vissza
Kopasz. – Arra, hogy mindegy, milyen áldozatok árán, de a lehető
leghamarabb szerezzük meg Aomamét?

A felettes nem válaszolt. Kopasz szintjén be kell érni ennyi
információval. Ő nem tartozik a vezetőséghez. Csupán a végrehajtó
alegység vezetője. Azonban tudta. Tudta, hogy ez az utolsó üzenet
tőlük, minden bizonnyal az utolsó „hang”, melyet a papnők füle
meghallott.

*

Ahogy a jéghideg teremben föl-alá járt Usikava holtteste mellett,
egy gondolat suhant át Kopasz fejének egy szegletén. Megállt,
grimaszolt, összehúzta a szemöldökét, és próbálta kivenni, hogy is
nézett ki az az átsuhanó valami. Abban a pillanatban, amelyikben
Kopasz abbahagyta a járkálást, Lófarok ott az ajtóban változtatott
egy egész kicsit a testtartásán. Hosszan kilélegzett, súlyát
áthelyezte egyik lábáról a másikra.

Kóendzsi, gondolta Kopasz. Kicsit grimaszolt. Aztán feltúrta
emlékei sötét mélyét. Figyelmesen, lassan húzott maga felé egy



vékony szál fonalat. Valaki, akinek köze van ehhez az ügyhöz,
Kóendzsiben lakik. De ki is?

Zsebéből összevissza gyűrődött, vastag noteszt szedett elő, és
sietve lapozgatta. Látta is, hogy jól emlékezett. Kavana Tengo. Címe
alapján Szuginami kerület Kóendzsi negyedében lakik. A cím és a
házszám azonos annak a bérháznak a címével és számával,
melyben Usikava holtteste hevert. Ugyanaz a bérház, csak más
lakás. Az egyik második emeleti, a másik földszinti. Szóval Usikava
Kavana Tengo mozgását figyelte? Nem is kétséges. A címek
véletlen egybeesése egyszerűen elképzelhetetlen.

De ugyan minek foglalkozott Usikava Kavana Tengóval ebben a
kiélezett helyzetben? Kopasznak eddig azért nem jutott eszébe
Kavana Tengo címe, mert már tökéletesen elvesztette iránta minden
érdeklődését. A fickó átdolgozta Fukada Eriko írását, a Légből szőtt
gubót. Amikor a mű elnyerte egy irodalmi lap új tehetségeknek járó
díját, majd kiadták és bestseller lett, természetesen Tengo is rajta
volt az Előfutár megfigyelési listáján. Azt is feltételezték, hogy talán
valami fontos szerepet játszik, birtokában van valami lényeges
titoknak. Mostanra azonban már semmi jelentősége. Kiderült, hogy
nem volt több bérírnoknál. Komacu felkérésére átírta a könyvet, lett
belőle egy kis bevétele. Ennyi az egész ember. Semmi nincs a
háttérben. Az Előfutár érdeklődése most csakis arra irányul, hogy
merre jár Aomame. Ennek ellenére Usikava a tanár úrra koncentrált.
Kidolgozott módszert követve figyelte. És ez az életébe került. Miért?

Kopasz elképzelni sem tudta. Egészen biztos, hogy Usikava
nyomra bukkant. Úgy látszik, az volt az elképzelése, hogy ha
Kavana Tengóra ragad, akkor eljuthat Aomaméhoz. Ezért bérelte ki
direkt azt a lakást, szerelte föl az ablakhoz a fényképezőgépet, és
folytatta Kavana Tengo megfigyelését, méghozzá valószínűleg elég
hosszú ideje. Talán valamilyen kapcsolat lenne Kavana Tengo és
Aomame között? És ha igen, akkor mégis miféle?

Egyetlen szó nélkül kiment a teremből, átment a szomszédos,
fűtött szobába, és Tokiót hívta. Egy Sibuja kerület Szakuragaoka
negyedében található apartman egyik lakását. Utasította az



apartmanban várakozó beosztottjait, hogy most azonnal menjenek
vissza Kóendzsibe, Usikava lakásába, és figyeljék Kavana Tengo
mozgását. Rövid hajú, nagydarab férfiról van szó. El se lehet
téveszteni. Ha az illető kimenne a házból és elindulna valamerre,
kövessék észrevétlenül. És nehogy aztán szem elől tévesszék!
Nézzék meg, hova megy. Akármi van, tapadjanak rá! Mi is megyünk,
amint lehet.

Visszament a terembe, ahol Usikava holtteste volt, és szólt
Lófaroknak, hogy most azonnal indulnak Tokióba. Lófarok rövidet
bólintott. Magyarázatot nem kér. Csak felfogja és sebesen
végrehajtja, amit mondanak neki. Mikor elhagyták a termet, Kopasz
kulcsra zárta, hogy illetéktelenek ne juthassanak be. Kimentek az
épületből, és a parkolóban sorakozó vagy tíz autóból kiválasztottak
egy fekete Nissan Glóriát. Beszálltak, Lófarok elfordította a kulcsot,
ami benne volt hagyva, és már indította is a motort. A tank mindig
tele van, ahogy a szabályzat előírja. Most is Lófarok vezetett. A
Nissan Glória rendszáma is legális, az autó eredete is tiszta. Lehet
nyomni a gázt.

Hogy a tokiói kirándulásra nem kért engedélyt a felettesétől, az
akkor ugrott be Kopasznak, amikor egy ideje már az autópályán
haladtak. Lehet, hogy ebből később baj lesz. De nincs mit tenni.
Halaszthatatlan ügy, minden pillanat számít. Nincs más, mint majd
Tokióból elmagyarázni a helyzetet. Kicsit elfintorodott. Néha elege
volt a szervezet korlátozásaiból. A szabály mindig csak több lesz,
sohasem kevesebb. Azonban tisztában volt vele, hogy képtelen
lenne egy szervezeten kívül élni. Ő nem magányos farkas. Csak egy
a sok fogaskerék közül, mely úgy működik, ahogy fölülről
megszabják neki.

Bekapcsolta a rádiót, meghallgatta a nyolc órai híreket. Utána
kinyomta a rádiót, hátradöntötte az anyósülés támláját, és aludt egy
kicsit. Mikor felébredt, éhesnek érezte magát (mikor is evett utoljára
rendes ételt?), de nem volt rá idejük, hogy megálljanak egy
pihenőhelyen. Sietniük kell.



Abban a pillanatban azonban már létrejött a találkozás Tengo és
Aomame között a parkbeli csúszdán. Kopaszék nem tudták meg,
hogy Tengo hova lett. Tengo és Aomame feje fölött pedig két hold
lebegett.

*
Usikava holtteste szótlanul hevert a jéghideg sötétségben. A

teremben senki nem volt rajta kívül. A villanyt leoltották, az ajtót
kívülről kulcsra zárták. A mennyezethez közeli ablakokon kékesfehér
holdfény világított be. Usikava azonban olyan szögben feküdt, hogy
nem láthatta a holdat. Nincs tehát módja megtudni, hogy egy van a
holdból, avagy kettő.

A teremben nincs óra, a pontos időt nem tudni. Kopasz és Lófarok
távozása óta nagyjából egy óra telhetett el. Ha lenne valaki a
teremben, és látná, hogy Usikava szája hirtelen mozogni kezd,
rémületében biztosan megállna a szíve. Normális esetben
elképzelhetetlen, félelmetes esemény. Mert mondanunk sem kell,
hogy Usikava halott volt, teste ráadásul a teljes hullamerevség
állapotában. Ajka azonban akkor is aprókat remegve mozgott, majd
végül száraz hangot adva fölpattant.

Ha lett volna ott valaki, bizonyára azt feltételezi, hogy Usikava
mindjárt mond valamit. Valami fontosat, amit csak a holtak
tudhatnak. Ez a valaki bizonyára rettegve, levegőt se véve
várakozott volna. Hogy vajon miféle titokra derül most fény?

Usikava nagyra nyílt szájából azonban nem jöttek hangok.
Szájából nem szavak, nem is levegő tört elő, hanem hat apró ember.
Legfeljebb öt centiméter magasak lehettek. Apró testükön apró
ruhákat viseltek, végigtapostak a zöldmoszattal benőtt nyelven,
átbújtak a koszos, girbegurba fogak között, és szép sorban
kibukkantak. Mint szénbányászok, akik este befejezik a munkát, és
visszatérnek a felszínre. Ruhájuk és arcuk azonban nagyon tiszta
volt, sehol egy pötty. Piszokhoz és kopottsághoz semmi közük.

A hat apró ember, amint előbújt Usikava szájából, leereszkedett az
asztalokra, melyeken a holttest feküdt, ott mindannyian rázni kezdték



magukat, és egyre nagyobbra nőttek. Képesek voltak a szükséges
méretűre alakítani a testüket. Magasságuk azonban soha nem
haladja meg az egy métert, és soha nem megy három centi alá.
Mikor elérték a hatvan vagy hetven centi magasságot, abbahagyták
a rázkódást, és sorban leugrottak a padlóra. Arcukon nem látszott
kifejezés, de azért maszkszerű sem volt. Teljesen átlagos arcuk van.
Olyan, mint neked vagy nekem, ha a mérettől eltekintünk. Csak most
nem érzik szükségét, hogy valamilyen kifejezés jelenjen meg rajta.

Ránézésre se nem sietnek, se nem lustálkodnak. Pontosan annyi
idejük van, mely elvégzendő munkájukhoz szükséges. Nem túl
hosszú, és nem is túl rövid idő. Anélkül, hogy valaki jelzést adott
volna, csendesen körbeültek a padlón. Tökéletes kör volt, az
átmérője úgy két méter.

Aztán egyikük szótlanul kinyújtotta a kezét, és egy vékony szál
fonalat húzott a levegőből. A fonal tizenöt centi hosszú lehetett,
fehérbe hajló krémszínű, félig átlátszó. Ez az apró ember letette a
fonalszálat a padlóra. Egy társa megismételte pontosan ugyanezt.
Ugyanolyan színű, ugyanolyan hosszúságú fonalat húzott. Aztán
még hárman követték a példáját. Az utolsó azonban valami mást
csinált. Fölállt, otthagyta a kört, visszamászott az asztalra, kinyúlt
Usikava torz feje felé, és tépett egyet göndörödő hajszálaiból. Halk,
szakadó hang hallatszott. Ennek az apró embernek a hajszál
szolgált fonalszálul. Az első apró ember gyakorlott mozdulatokkal
összefonta az öt, levegőből húzott szálat és Usikava egyetlen
hajszálát.

Így kezdett új léggubó szövésébe a hat apró ember. Most egyikük
sem beszélt. A skandáló se szólt. Némán fonalszálakat húztak a
levegőből, hajszálakat téptek Usikava fejéből, egyenletes, nyugodt
tempóban, ügyesen szőtték a gubót. A jéghideg teremben sem
látszott a leheletük. Ha ott lett volna valaki, biztos ezen is
elcsodálkozik. Bár lehet, hogy erre fel se figyel a többi megdöbbentő
esemény közt.

Hiába dolgoztak buzgón és szünet nélkül, a légből szőtt gubó nem
készül el egyetlen éjszaka alatt. Legalább három nap kell neki.



Azonban a hat apró ember nem látszott sietni. Még két nap, mire
feloldódik a hullamerevség, és Usikava teste az égetőbe kerül.
Tisztában voltak ezzel. Elég, ha a két nap alatt megadják a gubónak
hozzávetőleges alakját. Elegendő idejük van. A fáradtságot pedig
nem ismerik.

Usikava kékesfehér holdfényben feküdt az asztalon. Szája óriásira
tárva, lecsukhatatlan szemét vastag kendő takarja. Szeme életének
utolsó pillanatában a Csúórinkan negyedben álló családi házat meg
a ház gyepes kis kertjében vidáman szaladgáló törpekutyát látta.

És lelkének egy darabja légből szőtt gubóvá készült átváltozni.



29 | AOMAME
Többé nem engedjük el egymás kezét

Tengo, nyisd ki a szemed, súgta Aomame. Tengo kinyitotta a
szemét. Újra megindult az idő.

Látszik a hold, mondta Aomame.
Tengo fölnézett az égre. Épp szétoszlottak a felhők, és látszottak

az elszáradt gyertyánágak fölött lebegő holdak. Két hold: a nagy
sárga és a kicsi, torz formájú zöld. Maza és dóta. Összekeveredő
fényük kissé megszínezte az épp továbbhaladó felhők szélét. Mint
amikor véletlenül befestékezték egy hosszú szoknya alját.

Aztán Tengo a mellette ülő Aomaméra nézett. Ő most már nem az
az alultáplált tízéves kislány volt, aki nem rá illő méretű, levetett
göncöket hord, és az anyja vagdossa összevissza a haját.
Külsejében szinte semmi nem emlékeztet arra, ahogy régen
kinézett. Tengo mégis egyetlen pillantásra tudta, hogy ez Aomame.
Ő az, senki más. Kifejezéssel teli tekintete húsz év alatt sem
változott. Erős, tiszta, végtelenül áttetsző. Szemei pontosan tudják,
mi után vágyakozzanak. Tökéletesen tisztában vannak azzal, hogy
mire kell nézniük, és senki nem állhat útjukba. Ezek a szemek
Tengóra néznek. Belepillantanak a szívébe.

Aomame Tengo számára ismeretlen helyeken töltötte ezt a húsz
évet, és vált gyönyörű felnőtt nővé. Tengo azonban mégis egyetlen
pillanat alatt, habozás nélkül magába szívta ezeket a helyeket és ezt
az időt, és mindet saját élő húsává-vér évé alakította. Most már az ő
helyei, az ő ideje is voltak.

Mondanom kellene valamit, gondolta. Csakhogy képtelen volt
megszólalni. Ajka kissé reszketett, ahogy a levegőben próbálta
megtalálni a megfelelő szavakat. Olyanokat azonban sehol sem
talált. Ajkai közül semmi más nem tört elő, mint magányosan
bolyongó szigetre hasonlító fehér pára. Ahogy Tengo szemébe



nézett, Aomame csak megrázta röviden a fejét. Tengo megértette.
Semmit nem kell mondanod. Aomame keze továbbra is szorította az
ő zsebre dugott kezét. Egyetlen pillanatra sem húzódott el.

Ugyanazt nézzük, mondta csendesen Aomame, egyre Tengo
szemébe nézve. Kérdés is volt, de közben nem is. Aomame már
tudja. De így is szüksége van a formális megerősítésre.

Két hold van, mondja.

Tengo bólint. Két hold van. Nem mondja ki hangosan. Valamiért
még mindig nem jött meg a hangja. Csak magában gondolja.

Aomame lehunyja a szemét, összegömbölyödik, arcát Tengo
melléhez szorítja. Füle Tengo szívén. Hallgatja a gondolatait. Ezt
akartam tudni, mondja. Hogy ugyanabban a világban vagyunk, és
ugyanazt látjuk.

Tengo egyszerre csak azt vette észre, hogy eltűnt a szívéből a
hatalmas, örvénylő oszlop. Csupán a csendes téli éjszaka vette
körül. A park túloldalán álló apartmanház – Aomame rejtekhelye –
néhány ablakából látszó fény arról tudósított, hogy rajtuk kívül is
élnek emberek ebben a világban. Mindketten nagyon furcsának
találták, vagy logikusan szinte elképzelhetetlennek is, hogy mások is
élhetik itt az életüket.

Tengo előrehajolt egy kicsit, és beleszagolt Aomame hajába.
Egyenes szálú, szép haj. Aomame apró, rózsaszín fülei szégyenlős
kis állatkaként kandikálnak ki mögüle.

Milyen hosszú idő telt el, mondja Aomame.
Nagyon hosszú, gondolja Tengo. Közben azonban rádöbben, hogy

a húszévnyi idő nem rendelkezik kiterjedéssel. Egyetlen pillanat alatt
telt el, éppen ezért egyetlen pillanat alatt be lehet pótolni.

Kivette zsebéből a kezét, és átölelte Aomamét. Tenyerén érezte
testének lüktetését. Aztán megint fölnézett a holdakra. A felhők közül
előbukkanó holdpáros továbbra is küldte furcsa árnyalatúvá
keveredő fényét a Földre. Komótosan úsztak a felhők. Abban a
fényben Tengo ismét fájdalmasan átérezte, mennyire relatívvá



tehetik érzelmeink az időt. Húsz év hosszú idő. Mindenfélét hozhat.
Sok minden születik, ugyanannyira sok minden eltűnik. Ami
megmarad, az is megváltoztatja alakját és minőségét. Hosszú idő.
De a kitartó szív számára mégsem túl hosszú. Ha ők ketten csak
újabb húsz évvel később találkoztak volna, akkor is ugyanúgy érzett
volna Aomame iránt, mint most. Tengo ezt biztosan tudta. Ha
ötvenévesek lennének, akkor is ugyanez az öröm és bizonyosság
töltené meg a szívét.

Csak magában gondolta el, nem mondta ki hangosan. Mégis
tudta, hogy Aomame figyelmesen odahallgat ezekre az el nem
hangzó szavakra. Ahogy apró, rózsaszín fülét Tengo mellkasához
szorítja, ki tudja venni, mi zajlik odabent, a szívben. Mint aki képes
frissen, élethűen maga elé idézni a tájat, amint ujjával követi a
térképet.

Jó lenne mindig itt maradni, és megfeledkezni az időről, szólalt
meg halkan Aomame. De dolgunk van.

El kell mennünk, gondolta Tengo.

Igen, el kell mennünk, mondta Aomame. És minél hamarabb,
annál jobb. Mert nem sok időnk maradt. Bár hogy hova megyünk, azt
egyelőre nem tudom szavakba önteni.

Nincs szükség szavakra, gondolta Tengo.

Nem akarod tudni, hogy hova megyünk? – kérdezte Aomame.

Tengo a fejét rázta. A valóság szele nem oltotta el a lángot a
szívében. Annál nem létezik fontosabb.

Soha nem szakadunk el egymástól, mondta Aomame. Ez
mindennél világosabb. Többé nem engedjük el egymás kezét.

Új felhők bukkantak föl, és szép lassan elnyelték a két holdat. Mint
mikor a színházban hangtalanul lehull a függöny, a világra boruló
árnyék még egy fokkal sötétebb lett.

Sietnünk kell, súgta Aomame. Felálltak a csúszda tetején. Kettejük
árnyékából megint egy lett. Kezük olyan szorosan kapcsolódott



egybe, mint sötét erdőn átvágó kisgyerekeké.

– Akkor elhagyjuk Macskavárost – szólalt meg most először
Tengo. Aomame nagyon örült a most született, friss hangnak.

– Macskaváros?

– A város, ahol a nappalokat mély magány, az éjszakákat
hatalmas macskák uralják. A közelben van egy szép folyó, fölötte
öreg kőhíddal. De nem olyan hely, ahol megmaradhatunk.

Szóval mi különféle neveken hívtuk ezt a világot, gondolta
Aomame. Én 1Q84-nek, ő Macskavárosnak. De a két név ugyanazt
jelöli. Aomame még erősebben szorította Tengo kezét.

– Igen, most elindulunk Macskavárosból. Ketten, együtt – felelte. –
De ha egyszer elmentünk, se nappalra, se éjszakára nem hagyjuk el
egymást.

Mikor kisiettek a parkból, a ráérősen továbbúszó felhők mögött
még mindig ott rejtőzött a nagy meg a kis hold párosa. A kisfiú és a
kislány, kéz a kézben, kifelé tartanak az erdőből.
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Ha nem tévedek

Miután elhagyták a parkot és kiértek egy nagyobb útra, fogtak egy
taxit. Aomame azt mondta a sofőrnek, hogy menjen a 246-os úton
Szangendzsajáig.

Tengo csak akkor figyelte meg, milyen ruhát visel Aomame.
Halvány árnyalatú tavaszi kabát volt rajta, az évszakhoz képest kicsit
vékony. Elöl meg volt kötve az öve. A kabát alatt elegáns szürke
kosztüm látszott, rövid, szűk szoknyával. A harisnyához csillogó
magassarkút húzott, a vállán fekete bőrtáska lógott. Jól ki volt tömve,
elég nehéznek tűnt. Aomamén kesztyű se volt, meg sál se. Gyűrűt,
nyakláncot, fülbevalót se viselt. Parfüm illata se lengett körülötte.
Mindent, amit viselt, és mindent, amit nem, Tengo rendkívül
természetesnek látott. Semmi nem jutott eszébe, amit el kellene
venni vagy hozzá kellene adni.

A taxi a hetes körgyűrűn haladt a 246-os út felé. A forgalom
szokatlanul simán haladt. Miután az autó elindult, Aomame és Tengo
jó darabig nem szólaltak meg. A taxiban nem ment a rádió, és a
fiatal sofőr is szótlan volt. Csak az autógumik szakadatlanul,
egyenletesen suhogó hangja hallatszott. Aomame Tengóhoz dőlt, és
továbbra is szorította nagy kezét. Ha egyszer elengedi, többé talán
nem találja meg. Az esti város foszforeszkáló tengeráram módjára
úszott el mellettük.

*

– Több mindent el kellene mondanom – szólalt meg nagy sokára
Aomame. – Bár azt hiszem, nem tudok mindent elmagyarázni, mire
megérkezünk oda. Annyi időnk nincs. És lehet, hogy hiába lenne
akármennyi időnk, egyáltalán nem is tudnám elmagyarázni.

Tengo kicsit megrázta a fejét. Nem kell a magyarázkodást
erőltetni. Ráérnek szép lassan, egyesével betömni a lukakat – már



ha egyáltalán vannak ilyenek. Az volt az érzése, hogy bármiben,
amit megosztanak egymással, legyen az maguk mögött hagyott luk
vagy megoldhatatlan feladvány, ragaszkodó szeretethez közeli
örömet tudna találni.

– Mit kell rólad tudnom ebben a pillanatban? – kérdezte.
– Mit tudsz most rólam? – kérdezett vissza Aomame.

– Szinte semmit – mondta Tengo. – Semmit azonkívül, hogy egy
sportklubban dolgozol edzőként, egyedülálló vagy, és most
Kóendzsiben laksz.

Aomame így válaszolt:
– Szinte én se tudok rólad semmit. Azért valamit mégis.

Matematikát tanítasz Jojogiban, egy előkészítő iskolában, egyedül
élsz. És valójában te írtad a Légből szőtt gubót.

Tengo Aomaméra nézett. Szája kicsit elnyílt meglepetésében.
Erről nagyon kevesen tudnak. Aomaménak talán valami köze lenne
az Előfutárhoz?

– Ne aggódj, ugyanazon az oldalon állunk – nyugtatta meg
Aomame. – Ha el akarnám mondani, honnan tudok erről, az nagyon
sokáig tartana. De tudom, hogy a Légből szőtt gubó Fukada Erikóval
közös művetek. Meg hogy egy bizonyos ponton mindketten
beléptünk egy világba, ahol két hold lebeg az égen. És még valami:
gyereket várok. A te gyerekedet, azt hiszem. Ezek a fontos tények,
melyeket tudnod kell rólam.

– Az én gyerekem várod?

Lehet, hogy a sofőr hallgatja, amit beszélnek. Tengónak azonban
nem volt érkezése ilyesmiken rágódni.

– Húsz év alatt egyszer sem találkoztunk – mondta Aomame.
– Ennek ellenére a te gyereked várom. A te gyereked készülöm

megszülni. Ez természetesen ellentmond a józan észnek.

Tengo némán várta, hogy Aomame folytassa.



– Emlékszel arra a szörnyű viharra szeptember elején?

– Jól emlékszem – felelte Tengo. – Napközben nagyon szép idő
volt, napnyugta után hirtelen mégis dörögni kezdett az ég, és vihar
tört ki. A víz befolyt Akaszaka Micuke állomásra, és azon a vonalon
egy darabig állt a metró.

Zsibong a litte people, mondta akkor Fukaeri.

– Én annak a viharnak az éjszakáján estem teherbe – mondta
Aomame. – De sem azon a napon, sem a megelőző vagy rá
következő pár hónapban senkivel nem voltam úgy.

Aomame megvárta, hogy a tény eljusson Tengo tudatáig. Aztán
folytatta:

– Mégis biztos, hogy ez azon az éjszakán történt. És én meg
vagyok róla győződve, hogy ez a te gyereked. Magyarázatom nincs.
Egyszerűen csak tudom.

Tengóban felrémlett annak a furcsa, Fukaeri és közte akkor este
létrejött aktusnak az emléke. Kint iszonyú volt a mennydörgés, nagy
szemű esőcseppek verték az ablakot. Ahogy Fukaeri mondta,
zsibongott a little people. Tengo bénultan feküdt az ágyon, Fukaeri
ráült, bevezette magába merev péniszét, és kisajtolta az ondóját. A
lány olyan volt, mint aki transzba esett. Szemét végig csukva
tartotta, mintha meditálna. Melle hatalmasan gömbölyödött, és nem
volt szeméremszőrzete. Az egész jelenet valószerűtlen volt. Mégis
valóságosan megtörtént.

Másnap reggel Fukaeri mintha egyáltalán nem emlékezett volna
az előző éjjel történtekre. Legalábbis nem mutatta jelét, hogy
emlékezne. Tengo pedig inkább érezte az eseményt hivatalos ügy
intézésének, mint szexuális aktusnak. Fukaeri azon a viharos estén,
kihasználva Tengo testének bénultságát, hatékonyan begyűjtötte
spermáját. Szó szerint az utolsó cseppig. Tengo még most is
emlékezett arra a fura érzésre. A lány mintha egy teljesen más
személlyé változott volna át.



– Nekem lenne egy ötletem – mondta szárazon Tengo. – Azon az
éjszakán történt velem valami logikusan megmagyarázhatatlan.

Aomame mélyen Tengo szemébe nézett.
Ő folytatta:

– Akkor nem értettem, hogy az egész mit jelent. Nem mintha most
pontosan érteném. De ha te aznap éjjel estél teherbe, és minden
más eshetőség kizárható, akkor a gyerek a hasadban biztosan az
enyém.

Valószínűleg Fukaeri volt az átjáró. Ez volt a kislányra osztott
feladat: hogy legyen a Tengót és Aomamét összekötő folyosó. Hogy
korlátozott időre kapcsolja össze kettejüket fizikailag. Tengo erre jött
rá.

– Egyszer biztos részletesen el tudom majd magyarázni, hogy mi
történt akkor – mondta. – De itt és most nincsenek meg ehhez a
megfelelő szavaim.

– De tényleg elhiszed, ugye? Azt, hogy a kicsike a hasamban a te
gyereked.

– Teljes szívemmel – felelte Tengo.
– Jaj, de jó – mondta Aomame. – Csak ennyit akartam tudni. Ha te

elhiszed, a többi már teljesen mindegy. És magyarázatra sincs
szükség.

– Tehát terhes vagy? – kérdezte meg ismét Tengo.

– Négy hónapos – húzta a hasára Aomame Tengo kezét.
Tengo visszafojtotta lélegzetét, és próbálta kivenni az élet jelét. Az

ott bent még nagyon kicsike, de Tengo a tenyerén világosan érezte a
melegét.

– És mi hova megyünk most innen? Te, én és a kicsike.

– Egy helyre, mely nem azonos ezzel – mondta Aomame. – Olyan
világba, ahol csak egy hold van az égen. Oda, ahol valójában
lennünk kellene. Ahol az apró embereknek nincs erejük.



– Apró emberek? – grimaszolt kicsit Tengo.

– A Légből szőtt gubóban részletes leírást adtál róluk. Hogy milyen
a külsejük és miket művelnek.

Tengo bólintott.

Aomame folytatta:

– Tényleg léteznek ebben a világban. Pontosan úgy, ahogy leírtad.
Amikor átírta a Légből szőtt gubót, az apró emberek nem voltak

többek, mint egy élénk fantáziájú tizenhét éves kislány létrehozta,
képzeletbeli élőlények. Nem voltak többek, mint valamiféle metafora
vagy szimbólum. Ám ebben a világban valóban léteznek az apró
emberek, és valódi erőt fejtenek ki. Tengo most már képes volt ezt
elhinni.

– És nemcsak az apró emberek. A légből szőtt gubó is, a maza
meg a dóta is, a két hold is, mind valóságosan léteznek itt – tette
hozzá Aomame.

– És te ismered az átjárót, amin keresztül el lehet hagyni ezt a
világot?

– Azon az átjárón fogunk innen elmenni, amin keresztül én
idejöttem. Más kijáratot nem tudok elképzelni – mondta Aomame, és
megkérdezte: – Elhoztad a készülő regényed kéziratát?

– Itt van bent – ütött kicsit a vállán lógó bordó táskára Tengo.
Aztán elcsodálkozott. Erről meg honnan tud ez a lány?

Aomame tétovázva mosolygott:
– Csak úgy tudom.

– Milyen sokat tudsz – mondta Tengo. Most először látta
mosolyogni Aomamét. Apró kis mosoly volt, de változást hozott a
világ tengereinek állásába. Tengo érezte, hogy így van.

– Tartsd magadnál! Mert nagy jelentősége van számunkra.
– Semmi gond. Magamnál tartom.



– Mindketten azért jöttünk el ebbe a világba, hogy
összetalálkozzunk. Mi magunk sem tudtunk róla, de ezzel a céllal
érkeztünk. Mindenféle nehézségen kellett túljutnunk. Logikátlan és
megmagyarázhatatlan eseményeken. Furcsákon, véreseken,
szomorúakon. Néha szépeken. Ígéretet kértek tőlünk, mi megtettük
ígéretünket. Próbára tettek, mi kiálltuk a próbát. Így teljesedett be
ideérkezésünk célja. Most azonban veszély közelít. A dótát akarják,
ami a hasamban van. Tengo, te tudod, milyen jelentőséggel bír a
dóta, nem igaz?

Tengo mély levegőt vett, aztán megszólalt:
– Te a velem közös dótát várod.

– Igen. A pontos elvet nem ismerem, de egy légből szőtt gubó
segítségével, vagy pedig úgy, hogy én magam töltöm be a gubó
szerepét, egy dótát fogok szülni. Ők pedig mindhármunkat meg
akarnak szerezni, úgy, ahogy vagyunk. Hogy új rendszer legyünk a
„hangok hallására”.

– És nekem vajon milyen szerepem lenne ebben? Már persze ha
lenne szerepem azonkívül, hogy én vagyok a dóta apja.

– Te – kezdte Aomame, majd elhallgatott. Nem tudta befejezni a
mondatot. Kettejük körül akadnak még homályos pontok, melyeket,
erejüket egyesítve, szép lassan tisztázniuk kell majd.

– Én elhatároztam magamban, hogy megtalállak – mondta Tengo.
– De nem tudtalak megtalálni. Te találtál meg engem. Valójában
szinte semmit sem csináltam. Hogy is mondjam csak, mintha ez nem
lenne tisztességes.

– Nem tisztességes?
– Nagyon sokkal tartozom neked. Nekem végül is semmi

hasznomat nem vetted.

– Semmivel nem tartozol nekem – mondta határozottan Aomame.
– Hiszen te vezettél el idáig, a szemnek láthatatlan módon. Mi ketten
vagyunk egyek.



– Azt hiszem, én láttam azt a dótát – mondta Tengo. – Vagy pedig
azt, hogy mit jelent az a dóta. Pontosan úgy nézett ki, mint te
tízévesen, egy légből szőtt gubó halvány fényében aludt. Meg
tudtam érinteni az ujjakat a kezén. Bár mindez csak egyetlenegyszer
történt meg.

Aomame Tengo vállára hajtotta a fejét:
– Tengo, mi semmivel nem tartozunk egymásnak. Egyáltalán

semmivel. Most arra kell gondolnunk, hogy védjük meg ezt a
kicsikét. A nyomunkban vannak. Egész közel. Hallani lehet a
lépteiket.

– Történhet bármi, kettőtöket senkinek nem adlak. Se téged, se a
kicsikét. Azáltal, hogy összetalálkoztunk, beteljesedett ide-
érkezésünk célja. Ez egy veszélyes hely. Te pedig tudod, hol a
kijárat.

– Szerintem igen – mondta Aomame. – Ha nem tévedek.
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Mint bab a hüvelyébe

Ahogy kiszálltak a taxiból azon az ismerős helyen, Aomame
körülnézett a kereszteződésnél, és rögtön meglátta a nyomasztó,
lemezkerítéssel körbevett építőanyag-lerakatot a gyorsforgalmi út
alatt. Kézen fogta Tengót, átment a zebrán, és arra vette az irányt.

Nem emlékezett rá, melyik két kerítéselem között lazult meg a
csavar, de miután türelemmel végigpróbálta mindegyiket, talált annyi
helyet, ahol egyvalaki éppen keresztül tudta magát préselni.
Aomame lehajolt, és vigyázva, hogy a ruhája be ne akadjon,
becsusszant. Tengo is összehúzta magát, amennyire ezt terjedelmes
teste lehetővé tette, és követte. A kerítésen belül minden pontosan
ugyanúgy volt, mint áprilisban, amikor Aomame utoljára látta.
Kidobott, kifakult cementeszsákok, rozsdás fémcsövek, hervadó gaz,
szerteszét heverő régi papírhulladék, galambürülék fehérre
keményedett foltjai itt is, ott is. A nyolc hónap alatt semmi sem
változott. Azóta talán a lábát sem tette be ide senki. Sziget volt a
nagyváros kellős közepén, ráadásul egy főút alatt – de teljesen
magára hagyott, elfeledett kis hely.

*

– Ez az a hely? – nézett körbe Tengo.

Aomame bólintott. – Ha itt nincs kijárat, akkor nem megyünk
sehová.

A sötétben elkezdte keresni a vészlépcsőt, amelyen lejött: a
keskeny lépcsőt, amely a gyorsforgalmi utat összeköti odalent a
földdel. A lépcsőnek itt kell lennie, mondta magának. Muszáj
elhinnem.

És meg is találta. Valójában inkább volt nevezhető létrának, mint
lépcsőnek. Ócskább és rozogább volt, mint amilyennek emlékezett
rá. El is csodálkozott, hogy mégis hogyan tudott ezen lejutni.



Mindenesetre a lépcső-létra ott volt. Annyi a teendő, hogy
egyszerűen csak fokról fokra felfelé kell lépdelni rajta, nem pedig le.
Levette Charles Jourdan magassarkúját, a táskájába gyömöszölte, a
táskát átdobta a vállán. Harisnyás lábával fellépett a létra legalsó
fokára.

– Gyere utánam – fordult vissza Tengóhoz.
– Ne menjek esetleg én előre? – kérdezte Tengo aggodalommal a

hangjában.

– Nem, én megyek előre. – Ezen az úton ő jött le, először neki kell
felfelé másznia.

A lépcső fagyosabb volt, mint mikor lejött rajta. Annyira
elgémberedett a keze, hogy azt hitte, nem tér vissza belé az
érzékelés. A gyorsforgalmi út tartóoszlopai között fütyülő szél jóval
metszőbben és csontig hatolóbban fújt, mint annakelőtte. A lépcső
barátságtalan volt és cseppet sem hívogató. Semennyire sem volt
ígéretes.

A lépcső, amikor szeptember elején kereste a gyorsforgalmi úton,
egyszerűen eltűnt. Az út el volt torlaszolva. Ám az építőanyag-
lerakatról felfelé vezető út még mindig ott volt, pont, ahogyan előre
számította. Azzal az érzéssel jött ide, hogy ha ebből az irányból
közelíti meg, rá fog lelni. Ha a kicsikének a hasamban bármilyen
különleges ereje van, akkor bizonyosan megvédelmez és
megmutatja nekem a helyes irányt.

A lépcső ugyan ott volt, de hogy valóban a gyorsforgalmi úthoz
vezet-e, azt nem tudta. Lehet, hogy félútnál el van torlaszolva, vagy
hogy zsákutca. Igen, ebben a világban akármi megtörténhet. Csak
azt tehette, hogy saját kezével, lábával kapaszkodik fel, és nézi meg,
mi is van vagy nincs ott.

Óvatosan lépkedett felfelé egyik fokról a másikra. Ahogy lenézett,
látta Tengót, szorosan a nyomában haladni. A szél vadul süvített,
belekapott a lány tavaszi kabátjába. Csontig hatoló szél volt.
Aomame rövid szoknyája a combjáig csúszott. A szél összekócolta a



haját, az arcába fújta, ettől semmit sem látott, sőt lélegezni is csak
nehezen tudott. Már sajnálta, hogy nem kötötte össze a haját. És
kesztyűt is kellett volna húznom! Erre miért nem gondoltam? Ám
mindez késő bánat volt. Csak az járt az eszében, hogy pontosan
ugyanaz a ruha legyen rajta, mint akkor. A lényeg, hogy
belekapaszkodjon a lépcsőfokokba, és lépegessen tovább felfelé.

Ahogyan ott borzongott a hidegben, és türelmesen lépdelt felfelé,
átnézett az út másik oldalán levő lakóház erkélyére. Ötemeletes,
barna téglaépületet látott, ugyanazt az épületet, amelyet lefelé
mentében látott. A szobák felében égett a villany. Az épület szinte az
orra előtt volt, nagyon közel. Ha az egyik lakó véletlenül kiszúrja,
amint az éjszaka kellős közepén felfelé jönnek a vészlépcsőn, abból
baj lehet. Jól megvilágították őket a 246-os út fényei.

Szerencsére egyik ablakban sem látszottak emberek. Valamennyi
függönyt szorosan összehúzták. Mondjuk nyilvánvaló is. Ki jönne ki
az erkélyre egy fagyos éjjel közepén, hogy a gyors-forgalmi út
vészkijáratának lépcsőjét nézegesse?

Az egyik erkélyen egy koszos kerti szék mellett cserepes fikusz
kókadozott. Áprilisban, mikor lefelé ment, ugyanezt a fikuszt látta.
Még annál is szánalmasabb kis növény, mint amilyet a lakásában,
Dzsijúgaokában hagyott. Ez a kis fikusz a nyolc hónap alatt
bizonyára pontosan ugyanitt, ugyanígy kornyadozott. Hervadt volt és
fakó, a világ legkevésbé szembetűnő pontjára lökve, mindenkitől
teljesen elfelejtve. Valószínűleg nem is locsolták. Ez a kis növény
mégis bátorságot és bizonyosságot öntött Aomaméba, aki
összefagyott kézzel és lábbal, nyugtalansággal és kétségekkel teli
elmével felfelé küszködött a roskatag lépcsőn. Minden rendben, jó
úton járok! Legalábbis ugyanazt az utat járom, mint amelyiken
idefelé jöttem, csak a másik irányból. Ez a kis fikusz az én útjelzőm.
Magányos kis útjelzőm.

Amikor lefelé jöttem a lépcsőn, láttam pár pókhálót. Ócuka Tamaki
jutott eszembe. Az, hogy egyszer a nyári szünetben együtt utaztunk
el valahová, mint legjobb barátnők, és éjjel az ágyban felfedeztük
egymás meztelen testét. Miért jutott eszébe ez az emlék épp akkor,



amikor lefelé éviekéit a gyorsforgalmi út vészlépcsőjén? Aomame,
amint most az ellenkező irányba tartott, újra Tamakira gondolt.
Eszébe jutott bársonyos, gyönyörű formájú melle, amit mindig is
irigyelt. Mennyire más volt, mint az én szegény kis alulfejlett mellem,
gondolta. De az a gyönyörű mell nincs többé.

Aztán Nakano Ajumira, a magányos rendőrnőre gondolt, akit egy
augusztusi estén megbilincseltek, és megfojtottak egy fürdőköpeny
övével valami sibujai szállodaszobában. A zaklatott fiatal nőre, aki a
pusztulás szakadéka felé tartott. Neki is dús melle volt.

Aomame nagyon megsiratta ennek a két barátnőjének a halálát.
Elszomorította a gondolat, hogy ez a két nő már nincs a világon. És
csodaszép mellük nyomtalan eltűnését is siratta.

Kérlek titeket, sóhajtotta. Védjetek meg. Könyörgöm – szükségem
van a segítségetekre. Hitte, hogy hangtalan szavai eljutnak
szerencsétlenül járt barátnői fülébe. Tudom, hogy meg fognak
védeni.

Amikor végül elérte a létra tetejét, sima járdával találta magát
szemben. Annak korlátja alacsonyan húzódott, és mélyen le kellett
hajolnia, hogy átférjen alatta. A járda mögött kanyargós lépcső tűnt
elő. Rendes lépcsőnek nehezen lehetne nevezni, de mindenesetre
sokkal jobb volt, mint a létraszerűség. Aomame emlékei szerint a
lépcső után az ember a gyorsforgalmi út vészleállónak kialakított
részén lyukad ki. Az úton száguldozó teherautók meg-
megremegtették az átjárót, mintha az csak egy kis csónak lenne,
amit oldalba kap egy hullám. A forgalom moraja egyre erősödött.

Hátrapillantott, hogy Tengo, aki már szintén felért a létra tetejére,
ott van-e mögötte, odanyúlt, és megfogta a kezét. Meleg volt a keze.
Különösnek találta, hogy a keze meleg lehet egy ilyen hideg
éjszakán, miután felmászott egy jéghideg létrán.

– Már majdnem ott vagyunk – mondta Aomame Tengo füléhez
hajolva. A forgalom zaja és a szél miatt hangosan kellett beszélnie. –
Ha feljutunk ezen a lépcsőn, akkor kint leszünk a gyorsforgalmi úton.



Már amennyiben a lépcső nincs eltorlaszolva, gondolta, de ezt
megtartotta magának.

– Az elejétől kezdve azt tervezted, hogy ezen a lépcsőn jössz fel?
– kérdezte Tengo.

– Aha. Már ha megtalálom.

– És nem átallottál így felöltözni. Szűk szoknya, magassarkú. Nem
éppen megfelelő viselet egy meredek lépcső megmászásához.

Aomame megint elmosolyodott. – Muszáj volt ezt a ruhát
felvennem. Majd egyszer elmondom, miért.

– Gyönyörű a lábad – mondta Tengo.

– Tetszik?

– De még mennyire.
– Köszönöm – válaszolta Aomame. A keskeny járdán lábujjhegyre

állt, és gyengéden megpuszilta Tengo fülét. Gyűrött, karfiolszerű
fülét. Ami jéghideg volt.

Újra megindult előre, majd a járda végénél mászni kezdett felfelé a
keskeny, magas lépcsőfokokon. A lábfeje is átfagyott, nem érezte az
ujjait. Ügyelnie kellett, nehogy megcsússzon. Ment tovább felfelé a
lépcsőn, kisimítva arcából a viharos szélben összekócolódott haját.
A jeges szél könnyeket csalt a szemébe. Szorosan kapaszkodott a
korlátba, hogy az örvénylő szélben el ne veszítse az egyensúlyát, és
amint egyik óvatos lépést tette a másik után, a szorosan mögötte
haladó Tengóra gondolt. Nagy kezére meg a jéghideg karfiolfülére.
Aztán az őbenne alvó kicsikére. A válltáskájában lapuló fekete
automata pisztolyra. No meg a tárba töltött hét darab
kilencmilliméteres töltényre.

Ki kell jutnunk ebből a világból. Ehhez a szívem mélyéből kell
hinnem, hogy ez a lépcső a gyorsforgalmi útra visz ki. Hiszem,
mondta magának. Hirtelen eszébe jutott valami, amit a Vezér
mondott azon a viharos éjjelen, mielőtt meghalt. Egy dalszöveg.
Végig fel tudta idézni, még most is.



Ez a világ látszatvilág,
mindenestül csak kitalált,
bízzál bennem, nem csallak meg,
s minden valóra vált…

Akármi történik is, akármit is kell tennem, a világot saját erőmből
valóságossá kell átfordítanom. Nem is: a mi kettőnk, Tengo és az én
erőmből kell ezt megtennünk. Minden lehetséges erőnket
összeszedve és egyesítve. Kettőnk miatt is, és a kicsike miatt is.

Aomame megállt egy lépcsőfordulóban félúton, és megfordult.
Tengo még mindig ott volt. Felé nyújtotta a kezét, és Tengo
megfogta. Ugyanazt a meleget érezte, mint az előbb, és ez erőt
öntött belé. Megint lábujjhegyre állt, és száját Tengo gyűrött füléhez
közelítette.

– Tudod, egyszer majdnem az életemet adtam érted – mondta. –
Nem sok hiányzott hozzá, hogy ottmaradjak. Egy pár milliméter.
Hiszel nekem?

– Természetesen – felelte Tengo.
– Mondd, hogy teljes szíveddel elhiszed!

– Teljes szívemmel elhiszem – válaszolta Tengo.

Aomame bólintott, és elengedte a kezét. Előrefordult, és újra
elindult a lépcsőn felfelé.

*

Pár perccel később elérte a tetejét, és kibukkant a hármas számú
gyorsforgalmi úton. A lépcső nem volt eltorlaszolva. Helyes volt a
megérzése, erőfeszítését megjutalmazták. Mielőtt átmászott volna a
fémkerítésen, a kézfejével letörölte szeméről a hideg könnyeket.

Tengo hang nélkül nézett körbe. Végül, mintegy elismerően, azt
mondta: – Ez a hármas számú gyorsforgalmi út. Ez a kijárat ebből a
világból, nem?

– Úgy bizony – felelte Aomame. – Ez a bejárat és a kijárat.



Szűk szoknyája alját egész a csípőjéig felhúzta, Tengo pedig
hátulról segített neki átmászni a kerítésen. A kerítés mögött volt egy
vészleállónak kialakított, épp csak két autónak elegendő hely. Most
volt itt harmadszor. A nagy ESSO-hirdetőtábla éppen szemben volt
vele. Tegyen tigrist a motorjába! Ugyanaz a reklámszlogen. Ugyanaz
a tigris. Ott állt hang nélkül, a lábán cipő nélkül. Mélyen tüdejébe
lélegezte az autók kipufogógázát. Az elképzelhető legüdítőbb levegő
volt. Visszaértem, gondolta Aomame. Visszaértünk.

A gyorsforgalmi úton egymásba érően álltak az autók, pont úgy,
mint múltkor. A Sibuja irányába tartó kocsisorok alig mozdultak. Ez
meglepte, és eltűnődött rajta, hogy miért. Akármikor jövök ide, a
forgalom állandóan be van állva. De hétköznap, ebben a
napszakban elég ritka, hogy a hármas számú gyorsforgalmi úton a
város felé vezető sávok így be legyenek dugulva. Bentebb biztos volt
valami baleset. A másik irányba tartó oldalon a forgalom fennakadás
nélkül haladt, de a városba tartó oldal döbbenetesen zsúfolt volt.

Aztán Tengo is átmászott a kerítésen, egyik lábát magasra emelte,
hogy aztán könnyedén átugorjon, és leérkezzen Aomame mellé.
Egymás mellett álltak, hang nélkül figyelték a besűrűsödött
forgalmat, mint valaki, aki életében először látja a Csendes-óceánt,
és megilletődötten bámulja, ahogyan a hullámok a partot verik.

Az alig araszoló autókból visszanéztek rájuk az emberek.
Zavartnak tűntek, nem tudták, hogyan reagáljanak. A szemükben
inkább gyanakvással, semmint kíváncsisággal figyelték őket. Vajon
mire készül ez a fiatal pár? Hirtelen előbukkantak a sötétből, és ott
állnak a gyorsforgalmi úton a vészleállónak kialakított helyen. A nő
divatos kosztümöt visel, de a kabátja vékony, tavaszra való, és csak
harisnya van a lábán, cipő sehol. A férfi nagydarab, és kopott
bőrkabát van rajta. Mindkettőjük vállán átlósan átvetett táska lóg.
Csak nem robbant le a kocsijuk? Balesetet szenvedtek? Autójuknak
azonban nyoma sincs. És nem is úgy néznek ki, mint akik segítséget
kérnek.

Aomame végül összeszedte magát, és kivette a magassarkúját a
táskából. Lehúzgálta a szoknyája szegélyét, a táskája szárát csak az



egyik vállára tette, és bekapcsolta kabátján az övét. Nyelvével
megnedvesítette kiszáradt ajkát, kezével lesimította a haját, elővett
egy zsebkendőt, és letörölte a könnyeit. És újra odahúzódott
Tengóhoz.

Csakúgy, mint azon a húsz évvel ezelőtti decemberi napon, a
tanítás utáni tanteremben, némán álltak egymás mellett, egymás
kezét szorongatva. A világon egyedül ők ketten léteztek. Nézték az
előttük elhaladó autók nyugodt folyamát. De látni nem láttak semmit.
Mit látnak, mit hallanak – mit sem számított. Az őket körülvevő
látvány, a hangok, a szagok jelentése megszűnt.

– Akkor most egy másik világba csöppentünk? – nyögte ki végül
Tengo.

– Valószínűleg.

– Esetleg le kéne ellenőriznünk.
Csak egy módja volt az ellenőrzésnek, amit nem is kellett

szavakba önteniük. Aomame némán felemelte az arcát, és felnézett
az égre. Szinte ugyanabban a pillanatban Tengo ugyanígy tett. A
holdat keresték. A szöget figyelembe véve a holdnak valahol az
ESSO-hirdetőtábla felett kellene lennie. De nem találták. Úgy tűnt,
hogy a felhők mögé vész. A felhők dél felé vonultak, nyugalmasan
vitte őket a szél. Vártak: nem rohantak sehová. Bőven ráértek.
Behozzák az eltűnt időt. Megosztják egymással idejüket. Nem kell
pánikolni. Az ESSO-tigris, egyik kezében töltőpisztollyal, az arcán
mindentudó mosollyal, profilból nézte az egymás kezét fogó párt.

Aomaménak hirtelen bevillant valami. Valami más volt, mint
legutóbb, de nem igazán tudott rájönni, mi. Összeszűkítette a
szemét, és koncentrált. Aztán leesett neki. Az ESSO-tigris bal
profilját fordította feléjük. Pedig az emlékeiben a jobb profilja nézett
kifelé. Megfordult a tigris. Aomame arca ösztönösen összerándult, a
szíve kihagyott egy párat. Olyan volt, mintha valami visszafelé
kezdett volna áramlani a testében. De vajon biztosra tudja-e
mondani? Tényleg ilyen pontosan emlékeznék? Aomame nem volt



benne biztos. Csak volt egy ilyen érzése. Van úgy, hogy a
memóriánk cserbenhagy minket.

Aomame megtartotta a gyanúját magának. Még nem szabad
beszélnie róla. Egy pillanatra behunyta a szemét, hogy a légzése és
a szívverése normalizálódjon, és várta, hogy elvonuljanak a felhők.

Az emberek továbbra is bámulták őket az autók ablakából. Mit
néznek vajon annyira azok ketten? És miért szorítják olyan erősen
egymás kezét? Páran a nyakukat nyújtogatták, hogy lássák, mit
bámul a pár, de látni csak fehér felhőket és egy ESSO-hirdetőtáblát
lehetett. Tegyen tigrist a motorjába, mondta bal profilját mutatva a
tigris a hirdetőtáblán, így próbálva rávenni az autósokat, hogy
vásároljanak még több benzint. Narancssárga csíkos farka hetykén
meredt az égnek.

*

A felhők végre szétoszlottak, és előtűnt a hold.
Csak egy hold volt. Az az ismerős, sárga, magányos hold.

Ugyanaz a hold, amely némán lebeg a pampafűmezők felett, az a
hold – csillogó, kerek tányér –, amely a tavak nyugodt felszíne felett
jön fel, amely háborítatlanul süti a mélyen alvó házak tetejét.
Ugyanaz a hold, amely a dagályt a partra csalogatja, amely lágyan
csillog a vadállatok bundáján, amely beborítja és védelmezi az éjjel
utazókat. Az a hold, amely félholdkor szilánkokat hasít le a lélekből,
újholdkor pedig csendesen fürdeti sötét magányában a földet. A
megszokott hold. Az égen éppen az ESSO-hirdetőtábla felett
cövekelt le, és mellette nem volt ott kisebb, torz formájú zöldes párja.
Ott lebegett, senkinek sem engedelmeskedve, hallgatagon. Aomame
és Tengo ugyanazt a képet látták, kérdezniük se kellett egymást.
Aomame hangtalanul megszorította Tengo kezét. Az az érzése is
megszűnt, mintha valami visszafelé áramlana a testében.

Visszaérkeztünk 1984-be, mondta magának Aomame. Ez már
nem 1Q84. Ez 1984 világa, az a világ, ahonnan jöttem.



De valóban az? A világ ilyen könnyen visszafordulhatott olyanba,
amilyen volt? Nem jelentette-e ki a Vezér pont a halála előtt, hogy
nincs visszaút a régi világba?

Nem lehetséges, hogy ez egy másik, teljesen más hely? Nem
lehet, hogy az idegen világból csak megint egy idegenbe, vagyis egy
harmadikba érkeztünk volna? Ahol az ESSO-tigris a bal profilját
mutatja nekünk, nem a jobbat? Ahol új talányok és új szabályok
várnak ránk?

Lehetséges, gondolta Aomame. Vagy legalábbis ezen a ponton
nem tudok rá mérget venni, hogy nem. De egy dolgot bizton
állíthatok. Akárhogy is nézzük, ez nem az a világ, ahol két hold van
az égbolton. És Tengo kezét fogom. Mi ketten beléptünk egy
veszélyes helyre, ahol a logikának nem volt hatalma, átvészeltünk
pár szörnyű megpróbáltatást, megtaláltuk egymást, és távoztunk.
Akár ugyanabba a világba érkeztünk, ahonnan indultunk, akár egy
teljesen újba, ugyan mitől kellene rettegnünk? Ha új
megpróbáltatások várnak ránk, csak megint le kell győznünk őket.
Ennyi az egész. És legalább már nem vagyunk magányosak.

Elengedte magát, és hogy hihesse, amit hinnie kell, Tengo
tagbaszakadt testének támaszkodott. A fülét mellkasához nyomta,
úgy hallgatta a szívverését, és az ölelésébe simult. Mint bab a
hüvelyébe.

– Most hová menjünk? – kérdezte kis idő múltán Tengo Aomamét.
Itt nem maradhatnak örökké. Ez egyszer biztos. De a gyors-

forgalmi úton nem volt leállósáv. Az ikedzsiri kijárat viszonylag közel
esett, de még dugóban is túl veszélyes gyalog átvágni az autók
között. Azt se remélhették, hogy itt fölvenné őket valaki, ha stoppolni
próbálnának. A segélyhívón kérhetnének segítséget az autópálya-
fenntartótól, de akkor valami elfogadható magyarázatot kellene
produkálniuk, hogy hogyan is kerültek ide. Ha meg el is jutnának
gyalog az ikedzsiri kijárathoz, a pályadíjszedő biztosan feltenne
nekik pár kérdést. Hogy visszamenjenek ugyanazon a lépcsőn, ki
volt zárva.



– Nem tudom – felelte Aomame.

Tényleg fogalma sem volt arról, mit csináljanak vagy hová
menjenek. Feljutottak a vészlépcsőn, ezzel a szerepe véget ért. Túl
kimerült volt ahhoz, hogy gondolkodjon vagy valamit kitaláljon. Az ő
motorjában már egy csepp nem sok, annyi sem maradt. Csak annyit
tudott tenni, hogy átengedi az irányítást egy más erőnek.

Tiszteletreméltó Személy a mennyekben! Tisztán fényeskedjék
a te szent neved, hozd el nekünk a te királyságodat! Bocsásd
meg a mi sok vétkünket, áldd meg csekélyke
előrehaladásunkat. Ámen.

Az ima szavai természetesen jöttek a szájára, feltételes reflexként.
Nem kellett rajtuk gondolkodnia. Az egyes szavak nem bírtak
jelentéssel. A mondatok számára most nem jelentettek többet
hangoknál, jelek soránál. Mégis, ahogy mechanikusan mondta az
imát, furcsa érzés járta át, amit akár tiszteletnek is nevezhetnénk.
Valami mélyen belül megérintette a szívét. Jó, hogy mindazok
ellenére, ami történt, sosem veszítettem el önmagam, gondolta. Hála
az égnek, hogy itt lehetek, saját személyemként. Akárhol is van ez
az itt.

Hozd el nekünk a te királyságodat, mondta el Aomame még
egyszer, mint ahogy általános iskolában ebéd előtt. Bármit is
jelentsen ez, szívéből kívánta. Hozd el nekünk a te királyságodat.

Tengo megsimogatta a haját.

*

Tíz perccel később Tengo le tudott inteni egy arra járó taxit.
Először nem is hittek a szemüknek. Egyetlenegy, utas nélküli taxi
araszolt a gyorsforgalmi úton a dugóban. Tengo hitetlenkedve
emelte intésre a kezét, mire a hátsó ajtó azonnal kivágódott, ők meg
sietve, hamar beszálltak, mintha attól félnének, hogy az egész csak
káprázat, ami mindjárt szertefoszlik. A fiatal, szemüveges sofőr
hátrafordult hozzájuk:



– A dugó miatt szeretnék lekanyarodni az ikedzsiri kijáratnál, ami
rögtön itt van, jó lesz? – kérdezte. Férfihoz képest elég magas a
hangja, de nem zavaró.

– Jó lesz – válaszolta Aomame.
– Tulajdonképpen nem szabadna a gyorsforgalmi úton utast

felvennem, szabályellenes.

– És melyik szabály is szól úgy? – kérdezte Aomame. Arcán,
amely kivehető volt a visszapillantó tükörben, enyhe grimasz ült.

A sofőr nem tudta megnevezni azt a szabályt, amely tiltaná, hogy
a taxisok autópályán utast vegyenek fel. Ezenkívül Aomame arca a
visszapillantó tükörből kezdett kissé ijesztően hatni rá.

– Na, mindegy – mondta a sofőr, és témát váltott: – Amúgy hová
akarnak menni?

– Sibuja állomás közelében tegyen ki minket – kérte Aomame.

– Az órát nem kapcsoltam be – mondta a sofőr. – Majd csak akkor
indítom el, ha leértünk a gyorsforgalmi útról.

– Miért jött fel utas nélkül a gyorsforgalmi útra? – kérdezte tőle
Tengo.

– Az hosszú – válaszolta a sofőr, a hangjából áradt a kimerültség.
– Akarják hallani?

– Igen – egyezett bele Aomame. Lehet akármilyen hosszú és
unalmas az elbeszélés, nem számít. Emberek történeteit akarta
hallani ebben az új világban. Új titkokat, új nyomokat tárhatnak fel.

– A Kinuta-park közelében felvettem egy utast, egy ötvenes férfit,
aki arra kért, hogy vigyem az Aojama Gakuin Egyetemhez. Azt
akarta, hogy menjek fel a gyorsforgalmi útra, mert ugye, ha lent
megyünk, Sibuja környékén dugóba kerülünk. Akkor még nem
mondta a hírek, hogy dugó várható a gyorsforgalmi úton. Állítólag
rendben haladt a forgalom. Szóval úgy tettem, ahogy kérte, és
Jógánál feljöttem a gyorsforgalmira. De aztán állítólag baleset volt
Taninál, és ez lett belőle. Ha egyszer följöttünk a gyorsforgalmira,



Ikedzsiriig el se tudjuk hagyni. Eközben az utas kiszúrta egy
ismerősét. Komazavánál, amikor egy helyben vesztegeltünk, egy
ezüstszínű kétajtós Mercedes Coupe állt mellettünk, hát azt pont egy
ismerőse vezette, egy nő. Lehúzták az ablakot, úgy beszélgettek, és
végül a nő hívta, hogy menjen vele. A férfi mondta, hogy bocs, de ő
itt fizetne, és átülne a nőhöz. Még nem hallottam olyanról, hogy
valaki az autópálya közepén tette volna ki az utast, de mivel tényleg
nem mozdultunk, nem mondhattam nemet. Úgyhogy a férfi átült a
Mercibe. Furdalhatta a lelkiismeret, mert a fuvardíjat megtoldotta egy
kicsivel. De azért idegesítő volt. Mert hát teljesen be volt állva a
forgalom. Azért apránként eljutottam idáig, már majdnem az ikedzsiri
kijáratig. Aztán megláttam magukat, hogy intenek. Nem valami
hihető történet, igaz?

– Én elhiszem – válaszolta tömören Aomame.
Aznap éjjelre szobát vettek ki egy akaszakai luxusszállodában.

Besötétítettek, levetkőztek, ágyba bújtak és ölelkeztek. Rengeteg
megbeszélnivalójuk van még, de az mind várhat reggelig. Most
valami fontosabb elintéznivalójuk van. Egyetlen szó nélkül, szép
lassan fedezték fel egymás testét a sötétben. Tíz ujjuk meg a
tenyerük segítségével egyesével vizsgálták, hogy mi hol van és
milyen alakú. Olyan izgatottan, mint titkos kamrában kincset kereső
kisgyerekek. És amikor rátaláltak valamire, csókkal nyomtak rá
ellenőrző pecsétet.

Miután ráérősen elvégezték ezt a műveletet, Aomame sokáig
fogta Tengo merev péniszét. Ahogy régen, a tanítás utáni
tanteremben a kezét. Keményebbnek érezte bárminél, amit ismert,
már-már csodálatosan keménynek. Aztán széttárta lábát, közelebb
húzódott, és lassan magába fogadta. Egyenesen, mélyre. Lehunyta
szemét a sötétben, vett egy mély és sötét levegőt. Aztán lassan
kifújta. Tengo a mellén érezte meleg leheletét.

– Mindig elképzeltem, hogy így ölelsz – suttogott Tengo fülébe
Aomame, megállva a mozgásban.

– Azt, hogy szeretkezünk?



– Igen.

– Tízéves korod óta egyfolytában erre gondolsz? – kérdezte
Tengo.

Aomame nevetett:

– Dehogy. Valamivel idősebb korom óta.

– Én is elképzeltem ugyanezt.
– Azt, hogy bennem vagy?

– Igen – felelte Tengo.

– És olyan, amilyennek képzelted?
– Még nem tudom elhinni, hogy ez valóságos – ismerte el őszintén

Tengo. – Egyelőre úgy érzem, hogy a képzeletbeli világ
meghosszabbítása.

– Pedig ez a valóság.

– Ahhoz képest túlságosan csodálatos!
Aomame elmosolyodott a sötétben. Aztán Tengo ajkára szorította

az ajkát. Egy ideig egymás nyelvével voltak elfoglalva.

– Figyelj, ugye a mellem nem valami nagy? – kérdezte Aomame.

– Pont jó – mondta Tengo, kezét Aomame mellére téve.
– Tényleg?

– Persze – felelte Tengo. – Ha ennél nagyobb lenne, az nem te
lennél.

– Köszönöm – mondta Aomame, és hozzátette: – Ráadásul
eléggé eltér a jobb meg a bal mellem mérete.

– Úgy jó, ahogy van – felelte Tengo. – A jobb oldali a jobb oldali, a
bal oldali a bal oldali. Semmit nem kell változtatni.

Aomame Tengo mellkasára szorította a fülét:



– Olyan sokáig voltam egyedül. És rengeteg, mély sérülést
szereztem. Annyira jó lett volna, ha korábban találkozunk. Akkor
nem kellett volna ekkora kerülőt tennem.

Tengo a fejét rázta:
– Nem, nem hiszem. Ez így volt jól. Most jött el az idő.

Mindkettőnk számára.

Aomame sírt. Szeméből folytak az eddig visszatartott könnyek.
Nem tudta elállítani őket. A kövér könnycseppek esőként kopogtak a
lepedőn. Még mindig mélyen magába fogadta Tengót, és teste
közben reszketett a sírástól. Tengo mindkét karjával átölelte, és
biztosan tartotta. Ezután mindig tartani is fogja. És Tengo ennek
mindennél jobban örült.

Megszólalt:
– Ennyi idő kellett, hogy megértsük, mennyire magányosak

voltunk.

– Mozogj – súgta Aomame Tengo fülébe. – Lassan, sokáig!

Tengo úgy tett, ahogy mondták neki. Nagyon lassan mozogni
kezdett. Csendesen lélegezve, kettejük szívdobbanására hallgatva.
Aomame úgy kapaszkodott Tengo nagy testébe, mint egy fuldokló.
Felhagyott a sírással, felhagyott a gondolkodással, leválasztotta
magát a múltról is meg a jövőről is, és Tengo mozdulataira bízta
magát.

*

Hajnaltájt fürdőköpenyt vettek, a hatalmas ablak elé álltak, és a
szobaszerviztől rendelt vörösbort iszogatták. Aomame épp csak az
ajkát nedvesítette meg vele. Még nem volt szükségük alvásra. A
tizenhatodik emeleti szoba ablakából kedvükre nézegethették a
holdat. Eloszlottak a felhők, semmi sem állt tekintetük útjába. A
hajnali hold, bár nagy távolságot járt be, még éppen ott lebegett a
nagyváros fölött. Szürkésfehér színű volt, és dolga végeztével
lassan készült a horizont alá bukni.



Aomame ugyanis azt kérte a recepción, hogy olyan emeletre
adjanak nekik szobát, ahonnan jól látszik a hold, az se baj, ha többe
kerül.

A recepciós nő kedves volt a hirtelen beeső fiatal párral. Az se volt
hátrány, hogy a szállodában aznap este véletlenül alig volt valaki. De
egyébként is, első látásra megkedvelte őket. Miután felküldte a
londinert, hogy nézze meg, jól látszik-e a hold az ablakból, a
kislakosztály kulcsát nyomta Aomame kezébe. Különleges
árkedvezményt is adott.

– Ma talán telihold van? – kérdezte érdeklődve Aomamétól.
Mindenféle elképzelhető kívánságot és kérést hallott már, meg-
számolhatatlanul sok vendég részéről. Olyannal azonban még nem
találkozott, aki teljes komolysággal kéri, hogy szobája ablakából
látszódjon a hold.

– Nem – felelte Aomame. – Azon már túl vagyunk. Ma csak úgy
kétharmada látszik a holdnak. De ez nem számít. Lényeg, hogy
látszódjon.

– Szeretik a holdat nézni?
– Ez fontos nekünk – mosolygott Aomame. – Nagyon fontos.

*

A holdak száma hajnalra sem szaporodott meg. Csak az egy
szem, jól megszokott Hold látszott. A Föld egyetlenegy kísérője,
mely változatlan sebességgel, hűségesen jár körbe,
emberemlékezet számára felfoghatatlanul régen. Míg figyelte,
Aomame a hasán nyugtatta kezét, újra meggyőződve róla, hogy bent
lakozik a kicsike. Az volt az érzése, hogy a pocakja gömbölyödött
egy kicsit.

Hogy ez milyen világ, azt még nem lehet tudni. De mindegy, hogy
épül föl, én nyilván itt maradok benne, gondolta Aomame. Mi itt
maradunk benne. Minden bizonnyal ebben a világban is ott rejtőznek
saját fenyegetései és veszélyei. Bizonyára tele van saját rejtélyeivel
és ellentmondásaival. Lehet, hogy ezután számos olyan, bizonytalan



utat kell majd bejárnunk, melyről nem tudjuk, hova vezet. De úgy is
jó. Nem számít. Ezt szépen el kell fogadnom. Én már sehova nem
megyek innen. Történhet bármi, mi megmaradunk ebben a világban,
ahol csak egyetlenegy hold van az égen. Hármasban: Tengo meg én
meg a kicsike.

Tegyen tigrist a motorjába, mondja az ESSO-hirdetés tigrise. Bal
profilját fordítja felénk. De mindegy is, hogy melyiket. Széles
mosolya természetes és meleg, és egyenesen néz Aomaméra.
Higgyünk abban a mosolyban! Ez nagyon fontos. Aomame is
elmosolyodott. Nagyon természetesen, kedvesen.

Finoman kinyújtotta kezét. Tengo megfogta azt a kezet. Egymás
mellett álltak, eggyéfonódva, és szótlanul figyelték az épületek
tetejénél lebegő holdat. Egész addig, míg el nem halványult a frissen
kelő nap fényében, hogy villámgyorsan elveszítse éjszakai
ragyogását, és az égen lebegő szürke kivágós papírképpé alakuljon
át.

(Vége a harmadik kötetnek)



Nyomta és kötötte az Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató
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