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A tolvaj szarka 
– 
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1 
 

Kurblimadár kedden 
– 

A hat ujjról és a négy mellről 

Éppen spagettit főztem a konyhában, amikor megszólalt a te-
lefon. A rádióban A tolvaj szarka nyitánya szólt Rossinitől, ez a 
zene egészen jól illett a tésztafőzéshez, én is fütyültem hozzá a 
dallamot. 

A csengetés hallatán először az is megfordult a fejemben, 
hogy fel sem veszem a kagylót. Az étel már-már elkészült, a 
Londoni Filharmonikusok élén pedig Claudio Abbado épp 
azon volt, hogy na most, mindjárt begurítja a tuttit. 

Persze aztán mégis takarékra tettem a spagettit, átmentem a 
nappaliba, és felvettem a kagylót. Gondoltam, esetleg valame-
lyik ismerősöm akar új állást ajánlani. 

Meglepetésemre női hang szólított meg. 

– Tíz percre van szükségem! – közölte határozottan. 

Azt hiszem, van hozzá érzékem, hogy megkülönböztessem 
az embereket a hangjuk alapján, de ezt a nőt nem ismertem. 
Udvariasan feltettem tehát a kérdést: 



– Már megbocsásson, de kihez van szerencsém? 

– Most én beszélek magához, adjon tíz percet, annyi nekem 
bőven elég, és a többin nem fogunk összeveszni, meg fogjuk ér-
teni egymást – mondta a nő puha, mély, de mégis meghatároz-
hatatlan hangon. 

– Mi is az, amin nem kellene összevesznünk? 

– Meg fogjuk érteni egymást, érti? 

Kidugtam az ajtón a fejemet, és benéztem a konyhába. A 
tésztásfazékból fehér gőzfelhő szállt föl, Abbado pedig hajszolta 
tovább A tolvaj szarkát. 

– Már megbocsásson, de éppen spagettit főzök, felhívna egy 
kicsit később? 

– Spagettit? – rökönyödött meg a nő. – Délelőtt fél tizenegy-
kor spagettit főz? 

Kissé ingerülten válaszoltam: 

– Mi köze hozzá! Akkor főzök, amikor kedvem tartja és azt 
eszem, ami nekem tetszik. 

– Hát ez igaz – mondta a nő szárazon, és egészen más tónus-
ban folytatta: – Na mindegy, majd később felhívom. 

– Várjon csak egy kicsit! – szóltam közbe. – Ha valamit el 
akar adni nekem, hívhat akárhányszor, kár a fáradságért. Ép-
pen munkanélküli vagyok, nincs felesleges pénzem arra, hogy 
valami újat vásároljak. 

– Rendben, ezt tudom. 

– Mármint mit tud? 



– Azt, hogy nincs munkája, azt tudom. Na, menjen, főzze 
csak a spagettijét. 

– Figyeljen csak, egyáltalán kicsoda… – kezdtem hozzá, de 
vadul lecsapva a telefont, bontotta a vonalat. 

A belém szorult indulattal meredtem a kezemben szoronga-
tott kagylóra, aztán eszembe jutott a tészta, és mentem a kony-
hába. Elzártam a gázt, a tésztaszűrővel kiszedtem a spagettit, 
mely a telefonbeszélgetés miatt sokkal puhábbra sikerült, mint 
az előírásos „fogkemény”. De azért nem volt vészes. 

„Megértjük egymást” – forgattam magamban a szót, miköz-
ben ettem a tésztát. Meg hogy neki tíz perc bőven elég… Se-
hogy sem értettem, mit akart ezzel mondani. Lehet, hogy csak 
egy egyszerű telefonos ugratás volt, vagy mégis valami kezdő 
telefonos házaló. Egyik sem érdekel. 

Mindenesetre letelepedtem a nappaliban a díványra, majd 
nekifogtam a kölcsönkönyvtárból kivett kötet olvasásának, de 
ahogy rátévedt a tekintetem a telefonra, szöget ütött a fejembe, 
mégis mire lett volna bőségesen elegendő tíz perc annak a nő-
nek? Hogyan lehet ennyi idő alatt megérteni egymást? Rájöt-
tem, hogy a nő már eleve megszabta számunkra ezt az időt. Ez 
meglehetős önbizalomra vallott. Se több, se kevesebb, éppen tíz 
perc kellett neki – akárcsak az ideális keménységű spagettinek. 

Addig törtem a fejem, míg elment a kedvem az olvasástól. 
Inkább inget vasalok, gondoltam magamban, mint máskor is, 
amikor valami zavarba hoz. Régóta így vagyok ezzel. E tevé-
kenységet tizenkét fázisra bontom – kezdem a gallérral (kívül-
ről), és a végén eljutok a bal kézelőig. Egyenként számolva a lé-
péseket, a sorrendet betartva haladok előre a vasalásban, mert 
ha nem, akkor nem az igazi. 



Három inggel végeztem, s miután meggyőződtem róla, hogy 
ránctalanok, szépen vállfára akasztottam őket. Mire kikapcsol-
tam a vasalót, s a deszkával együtt elraktam a helyére, addigra 
már lelkileg rendbejöttem valamelyest. 

Amikor éppen a konyhába mentem vízért, ismét megszólalt 
a telefon. Rövid habozás után felvettem a kagylót, gondoltam, 
le is tehetem, ha a nő hív, megmondom neki, hogy éppen vasa-
lok. 

De Kumiko, a feleségem telefonált. Az óramutató ekkorra 
már fél tizenkettőn állt. 

– Jól vagy? – kérdezte. 

– Jól. 

– Mit csinálsz most? 

– Vasaltam. 

– Miért, történt valami? – érdeklődött, valami halvány aggo-
dalommal a hangjában, mert jól tudta, hogy ilyet zavaromban 
szoktam művelni. 

– Csak vasaltam, más semmi – ültem le, és átvettem a kagylót 
a bal kezemből a jobba. 

– Miért hívtál? – kérdeztem. 

– Mondd, tudsz te verset írni? – szegezte nekem a kérdést. 

– Verset, én? – kérdeztem vissza meglepetten – méghogy 
verset… miért éppen azt? 

– Egyik ismerősöm kiadója fiatal lányoknak akar valami ma-
gazint indítani, oda keres korrektort, aki válogatja és szerkeszti 
a beküldött verseket, és szeretnék, ha kedvcsinálónak, havi egy 
alkalommal, valami rövid költeményt írna a lapba. Nem is fi-



zetnek rosszul ahhoz képest, hogy milyen egyszerű munkáról 
van szó. Először persze csak részmunkaidőben, de később be 
lehet kerülni a szerkesztőségbe is. 

– Még hogy egyszerű munka?! Én jogi szakterületen keresek 
munkát! Honnan veszed, hogy verseket tudok korrigálni? 

– Nem azt mondtad, hogy középiskolás korodban írtál? 

– Újságba, a gimnáziumi lapba, arról, hogy melyik osztály 
csapata nyert a focimérkőzésen, vagy hogy a kémiatanár legu-
rult a lépcsőn és kórházba vitték, meg más efféle ostobaságot. 
De verseket nem. Mert azt nem tudok. 

– De csak olyasmikről lenne szó, amilyeneket középiskolás 
lányok olvasnak, nem valami kiemelkedő költeményekről, ame-
lyek fennmaradnak az irodalomtörténetben. Ahogy esik, úgy 
puffan, érted? 

– Úgysem írok. Semmiféle verset nem tudok írni. Nem tud-
tam és nem is akartam soha – jelentettem ki. – Szó sem lehet ró-
la. Még hogy én verselgetnék! 

– Kár! – mondta sajnálkozó hangsúllyal a feleségem. – Vi-
szont jogászként meg elég nehezen találsz munkát, nem igaz? 

– Már sokfelé érdeklődtem, lassan bejönnek a válaszok is. Ha 
mégsem megy, akkor majd gondolkodom róla, mitévő legyek. 

– Tényleg? Na, jól van. Milyen nap is van ma? 

– Kedd – válaszoltam rövid gondolkodás után. 

– Akkor menj el a bankba átutalni a villanyszámlát, meg a 
gázt is. 

– Jó. Nemsokára úgyis vásárolnom kell valamit vacsorára, 
egyúttal beugrom a bankba. 



– Mi lesz vacsorára? 

– Nem tudom, majd kitalálom vásárlás közben. 

– Figyelj csak – fordított egyet a beszéden az asszony –, arra 
gondoltam, hogy ugyan miért is olyan sürgős munkát talál-
nod… 

– Mi? – úgy éreztem, hogy ma reggel a nők csak azért telefo-
nálnak nekem, hogy bosszantsanak. – Hiszen mindjárt lejár a 
munkanélküli-segélyem, nem lóghatok örökké! 

– De most emelték a fizetésemet – ellenkezett a feleségem –, 
jó mellékállásom is van, a bankban megtakarított pénzünk, ha 
nem pocsékoljuk luxuskiadásokra, bőven megélünk belőle. Utá-
lod a házimunkát? Unod az otthoni életet? 

– Nem is tudom – válaszoltam őszintén, mert tényleg nem 
tudtam. 

– Na jó, gondolkozz rajta nyugodtan – mondta az asszony. – 
Igaz is, a macska visszajött már? 

Erről reggel óta teljesen megfeledkeztem, csak most kaptam 
észbe. 

– Nem, még nem jött vissza – válaszoltam. 

– Nem néznéd meg valahol a környéken, már egy hete, hogy 
eltűnt. 

Valamit hümmögtem, és megint visszavettem a kagylót a bal 
kezembe. 

– Gondolom, esetleg a házsor végén, annak az üres háznak a 
kertjében lehet. Ahol az a kőmadár áll. Ott látták már többször 
is. 



– A házsor végén? Mikor jártál te arra? Nekem erről eddig 
egy szót sem szóltál. 

– Figyelj, ne haragudj, le kell tennem a telefont, most már 
dolgoznom kell. Akkor a macskát ne felejtsd, jó? 

Letette. Egy darabig bámultam a telefonkagylót, majd én is 
visszatettem a helyére. 

Mi keresnivalója volt arrafelé Kumikónak, tűnődtem. Az ut-
ca végén álló ház kertjébe csak a betonblokkokból rakott keríté-
sen át lehet bejutni, annak pedig mi értelme? 

Ittam egy kis vizet a konyhában, majd kimentem a tornácra, 
hogy megnézzem a macskatálat. Még benne volt az a néhány 
szárított szardínia, amit tegnap este magam raktam oda, egy 
sem hiányzott belőle. Tehát a macska nem jöhetett haza. Egy 
darabig álldogáltam a kora nyári napsütésben, mely éppen be-
tűzött a házunk szűk kis kertjébe. Ott bámészkodtam, bár a kert 
nem volt különösebben szívderítő látvány. A nap csak egészen 
rövid ideig sütött be, ezért a föld mindig nyirkos és fekete, ami 
pedig a növényzetet illeti, csak néhány tő hortenzia éldegélt a 
sarokban. Nem nagyon szeretem a hortenziát. A közeli fák kö-
zül szabályos időközökben olyasféle madárcserregés hallat-
szott, mint mikor felhúznak valami szerkezetet. Kurblimadár-
nak hívtuk. Kumiko adta neki ezt a nevet, nem tudom, hogy is 
hívhatták valójában. Meg azt sem, hogy miféle formája lehet. 
Akárhogy is, a madár ott tanyázott a környéken, a lombok kö-
zött, és csendes világunkba berregett. 

Igaz is, kutatásra fel, gondoltam magamban. Régóta kedve-
lem a macskákat, különösen ezt a példányt. A macskáknak van 
stílusuk. Korántsem oktalan lények. Ha nincs meg az állat, ak-
kor arról lehet szó, hogy kedve szottyant csavarogni egyet. 



Egyszer csak megéhezik, vagy belefárad, és úgyis hazajön. Ku-
miko kedvéért mégis utánajárok. Mi mást tehetnék. 

* 

Áprilisban eljöttem a jogtanácsosi irodából, anélkül, hogy er-
re különösebb okom lett volna. Szó sincs róla, hogy ne tetszett 
volna a munka. Nem mintha túlságosan élvezetes lett volna, de 
viszonylag nem volt rossz a fizetés és barátságos volt a légkör. 

A dolgom azonban – kissé leegyszerűsítve – egy túlképzett 
kifutófiú szerepe volt csupán. Azt hiszem, amennyire lehetett, 
kitettem magamért. Nem szép, hogy ezt mondom magamról, 
de meglehetősen rátermett embernek számítottam a magam te-
rületén. Gyors felfogású, tevékeny munkaerő, aki zokszó nélkül 
teszi a dolgát, és gyakorlatiasan gondolkodik. Ezért mikor beje-
lentettem távozási szándékomat, az öregebbik főnök – mert az 
ügyvéd apa és fia kettesben vitték az irodát – még azt is felvetet-
te, hogy lehet szó valami kisebb fizetésemelésről. 

Én azonban mégis otthagytam őket. Igazság szerint nem volt 
semmi elképzelésem vagy vágyam arra nézve, hogy mihez is 
kezdek ezután. Nem igazán vesződnék azzal, hogy bezárkózva 
egy szobába, újfent tanulásra adjam a fejem, hogy felkészüljek 
jogtanácsosi képesítő vizsgámra, pro primo: nem is akarok már 
ügyvéd lenni. Semmi kedvem nem volt időtlen időkig rostokol-
ni a beosztásomban, gondoltam: most vagy soha, és kiléptem az 
irodából. Ha még sokáig ottmaradok, végleg lecsúszom. Pedig 
akárhogy vesszük, már harminc vagyok. 

Egy este, vacsoránál szóltam, hogy kilépek, Kumiko meg 
csak annyit válaszolt, hogy: „tényleg?” Nem tudom, mit akart 
ezzel a „tényleg”-gel mondani, mert többet nem tett hozzá, csak 
hallgatott. 



Én sem szóltam egy darabig, mire ő: 

– Ha ki akarsz lépni, tedd azt. A te életed, tégy úgy, ahogy 
kedved tartja – csak ennyit mondott, majd azzal foglalta el ma-
gát, hogy a pálcikájával kirakja a halszálkákat a tányérja szélére. 

Ő főfoglalkozásban egy egészséges, természetes ételekkel 
foglalkozó folyóiratot szerkesztett, nem is rossz fizetéssel, meg 
volt egy barátja egy másik lapnál, aki passzolt neki némi illuszt-
rátori munkát (különben végig ezt tanulta az egyetemen, mert 
szabadúszó grafikus akart lenni), onnan is jön annyi, amennyi-
ért a bolondnak is megéri. 

Nekem is járt még a kilépésem után egy darabig a munka-
nélküli-segély. Aztán meg, hogy otthon maradtam, és elvégez-
tem a házimunkát, meg tudtuk takarítani a vendéglői koszto-
lással vagy a tisztító igénybevételével járó felesleges kiadásokat. 
Végeredményben ugyanúgy megéltünk, mint amikor a mun-
kámért fizetést vittem haza. Szóval így állt a helyzet, amikor 
otthagytam az állásomat. 

Hazaértem a bevásárlásból, és éppen azon voltam, hogy be-
rakjam az élelmiszereket a hűtőbe, amikor megszólalt a telefon. 
Nekem úgy tűnt, hogy szörnyen idegesítő csörömpöléssel. Ott-
hagytam a konyhaasztalon a babot, félig kihámozva a nejlonta-
sakból, és átmentem a nappaliba, hogy felvegyem a kagylót. 

– Túlesett már a spagettin? – kérdezte a női hang. 

– A spagettin igen, viszont most meg macskakeresőbe kell 
indulnom. 

– Az talán várhat tíz percet. Mármint a macska. Nem úgy, 
mint a spagetti. 



Magam sem tudom, miért is nem csaptam le erre a telefont. 
Volt valami a nő hangjában, ami felkeltette a kíváncsiságomat. 

– Na jó – mondtam –, ha tényleg csak tíz percről van szó… 

– Na ugye. Megértjük mi egymást – mondta a nő halk han-
gon, valami olyan hangulatot keltett bennem, mintha közben 
kényelmesen elhelyezkedett volna a készülék mellett, átvetve 
egyik lábát a másikon. 

– Ki tudja? – válaszoltam. – Végül is csak tíz percünk van 
rá… 

– Ez talán hosszabb idő, mint ahogy azt maga gondolja. 

– Tényleg ismer engem? – kérdeztem. 

– Persze. Jó néhányszor találkoztunk már. 

– Mikor? Hol? – lepődtem meg. 

– Mikor, hol. Ha én most mind elősorolnám magának, arra 
tíz perc nem lenne elegendő. Lényeg az, hogy most beszélünk, 
nem igaz? 

– De azért tud szolgálni valamely bizonyítékkal? Mármint 
arról, hogy ismer engem. 

– Például? 

– Például hány éves vagyok? – szegeztem neki a kérdést. 

– Harminc – válaszolta kapásból. – Harmincéves és két hó-
napos. Most jó? 

Elhallgattam. Ez tényleg ismer engem, de akárhogy is töröm 
a fejem, nem emlékszem rá. 

– Most maga jön. Milyennek képzel el engem? – kérdezte 
kissé kacéran. – Nos, mire következtet pusztán a hangomból, 



milyen nő lehetek? Vajon hány éves vagyok, mi van rajtam, 
meg effélék… 

– Mit tudom én. 

– Na, próbálkozzék csak! 

Ránéztem az órámra, még csak egy perc és öt másodperc telt 
el. 

– Nem tudom – ismételtem magam. 

– Akkor megmondom én – így a nő. – Az ágyban vagyok, 
éppen az imént zuhanyoztam, és nincsen rajtam semmi. 

Nahát, ez teljesen olyan, mintha egy szextelefon lenne. 

– Talán valami fehérneműt kellene felvennem… – folytatta a 
nő. – Vagy jobb lenne harisnyanadrág? Nem gondolja? 

– Tőlem viselhet bármit. Ahogy tetszik. Vegye föl azt, amire 
kedve szottyant. Ha szeret pucérkodni, az is jó, de már megbo-
csásson, engem az efféle csevegés nem érdekel. Meg aztán dol-
gom is van… 

– Tíz perc, igen?! Nem olyan katasztrofális veszteség magá-
nak tíz perc az életéből, igaz? Szóval válaszoljon csak a kérdé-
semre! Meztelenül jó lesz, vagy kapjak magamra valamit? Van 
itt mindenféle, fekete csipkés alsónemű, meg minden… 

– Maradjon úgy, ahogy van – mondtam. 

– Szóval, meztelen. 

– Igen, legyen úgy – egyeztem bele. Négy perc telt el. 

– A szőrzetem még nedves – mondta erre. – Nem töröltem 
szárazra a törülközővel, ezért még csatakos. Forró és nyirkos, 



de igazán selymesen lágy. És szurokfekete, és puha. Megsimít-
hatnád… 

– Bocs, elnézést… 

– És alatta, ott belül milyen forró, akár valami felmelegített 
vajkrém. Valósággal éget. Mit gondolsz, milyen pózban vagyok 
éppen most? A jobb lábam felfelé, a bal egy kicsit oldalra mutat, 
nagyjából, mint mikor az órán tíz óra öt percet látsz. 

A nő hangjából éreztem, hogy nem hazudik. 

– Simítsd meg a szád. De lassan. Most nyisd ki szépen, nyu-
godtan, és az ujjad begyével simítsd végig, csak lassacskán. A 
másik kezeddel pedig birizgáld a bal mellbimbódat. Lágyan, 
alulról fölfelé, majd gyengéden fogd meg a mellbimbódat. Na, 
most ezt ismételgesd, jó? Míg én már majdnem elmegyek. 

Szó nélkül bontottam a vonalat. Lerogytam a díványra, néz-
tem a nagy órát, és mélyet sóhajtottam. Mióta a nő felhívott, 
még csak öt-hat perc telt el. 

Tíz perc múlva megint szólt a telefon, de ezúttal nem vettem 
fel a kagylót. Vagy tizenötöt csengetett, azután abbahagyta. Kö-
rülöttem a szobára leereszkedett a hideg, néma csend. 

* 

Valamivel két óra előtt már átmásztam a blokk-kerítésen és 
leereszkedtem arra az ösvényre, melyről Kumiko beszélt. Ös-
vényt mondok, de a szó valódi értelmében véve nem az volt. Az 
igazat megvallva, nem is tudom, milyen elnevezés illett volna 
rá. Az ösvény nem jó kifejezés, hiszen annak van bejárata, kijá-
rata, el lehet rajta jutni valami meghatározott helyre, de ennél 
nem, ez mindkét oldalról le volt zárva. Még zsákutcának sem 
volt jó, mert oda is be lehet jutni valahol. A környékbeliek jobb 



szó híján ezt az ösvényszerűséget alkalmasint csak sikátornak 
hívták. A kertek alján húzódott, vagy kétszáz méter hosszúság-
ban, bő egy méter széles lehetett. Ám a kerítés kiszögellései és 
az útra lerakott tárgyak miatt helyenként csak oldalt fordulva 
lehetett haladni rajta. 

Mondják, vagyis a bácsikám állítja, aki a lakást borzasztó ol-
csón kiadta nekünk, hogy az ösvénynek egykor volt ki- és bejá-
rata, lerövidítette a távolságot, mint afféle szolgalmi út. Csak-
hogy a gazdasági fellendülés idején a környék egykor üres tel-
keire új házak épültek sorra, s ezek szorításában az ösvény egy-
re keskenyebb lett. Az új tulajdonosoknak meg nem volt ínyére, 
hogy a portájuk előtt vagy a kertjeik alatt mászkáljanak az em-
berek, így aztán az ösvény valahogy lezáródott. Először csak 
valami könnyű sövényféle takarta szem elől a bejáratát, de ké-
sőbb egy blokk-kerítéssel tökéletesen el is torlaszolták, mert egy 
ottani tulajdonos megnagyobbította a telkét. Ezzel egyetértve 
aztán a másik végénél is jól elzárták erős acéldrót kerítéssel, 
hogy a kutya se tudjon arra csavarogni. Az ottaniak amúgy sem 
nagyon használták ezt a folyosót, senki sem emelt panaszt elle-
ne, és a kétoldali lezárás, úgymond, bűnmegelőzés szempontjá-
ból is kedvező fogadtatásra talált. Ezért később, mint egy holt-
ág, senki sem járt arra, csak valamiféle rugalmas ütközőzóna 
szerepét töltötte be a kertek alatt. Elburjánzott rajta a gaz, belep-
ték a pókháló ragadós szövedékei. 

Fogalmam sem volt, hogy a feleségem hogy kerülhetett oda. 
Én is csak kétszer vetődtem arra. Különben is Kumiko utálja a 
pókokat. Na, mindegy, gondoltam magamban, ha ő egyszer azt 
mondja, hogy ott kell felkutatnom a macskát, hát megyek, 
megkeresem. Sokkal jobb odakint csavarogni, mint idebent 
várni, mikor telefonálnak rám megint. 



Félelmesen tiszta kora nyári idő volt. Sütött a nap, és az ös-
vényen foltokban szóródott szét a fölém boruló faágak árnyéka. 
A szélcsendnek köszönhetően olyan mozdulatlanul, mintha 
végleg ott akarnának maradni a földön. Egy pisszenés sem hal-
latszott a környéken, még azt is hallani véltem, ahogy a fűszá-
lak lihegnek a napfürdőben. Néhány apró felhő lebegett az 
égen, de olyan könnyeden és tisztán, mint valami középkori 
rézmetszeten, a kép hátterében. Minden olyan nagyszerűen és 
élesen körvonalazódott a szemem előtt, hogy valósággal felol-
dódtam ebben a határtalan fényességben. Borzasztó hőség volt. 
Trikó, vékony vászonnadrág volt rajtam teniszcipővel, de 
ahogy ott járkáltam hosszan a napon, a hónom alól folyt rólam 
a veríték. Orromat a molyirtó szaga csavarta, mert az összes ru-
hát, ami rajtam volt, aznap reggel vettem elő abból a fiókból, 
ahol a nyári holmik voltak eltéve. 

Körülöttem világosan elkülönültek a régóta ott álló házak az 
újonnan építettektől. Az újak kisebbek, a kertjük is szűkös. A 
szárítók kinyúltak az ösvény fölé, törülközők, ingek, lepedők 
lógtak rajtuk, vigyázva kerülgettem őket. A házak utcai frontján 
szólt a tévé, olykor tisztán hallatszott az is, ahogy lehúzzák a 
vécét. Valahol curryt főztek, illata ott terjengett a levegőben. 
Ezzel szemben a régi házaknál nem nagyon lehetett az élet sza-
gát érezni. Különféle sövényekkel, borókákkal hatásosan rej-
tőzködnek a kíváncsi szemek elől, s amit a réseken bekukkant-
va látni lehet: gondosan ápolt kertek nyújtózkodtak el odabenn. 

Az egyik telek sarkában sárgára aszott karácsonyfa ácsorgott 
egymagában, a másikon, több generáció által hátrahagyva, a 
legkülönfélébb játékok hevertek szétszórva mindenfelé. Há-
romkerekű bicikli, kiskocsi, plasztikkard, gumilabda, teknőc-
forma bábu, kis baseballütő. Volt olyan kert, amelyikben egy 



kosárlabdaállvány magasodott, a másikban remek kerti székek 
sorakoztak a kerámiaasztal körül. A fehér karosszékeket látha-
tólag hónapok (vagy évek) óta nem használták, vastagon belep-
te őket a föld pora. A lila virágú hibiszkusz szirmai belepték az 
asztalt, mert a cserepes virágot a vihar felboríthatta. 

Az egyik házba be lehetett látni az alumíniumkeretű üvegaj-
tón, egyenest a nappaliba. Terebélyes bőrgarnitúra, hatalmas 
képernyőjű tévé, dísztárgyaknak való vitrin (tetején trópusi ha-
lakkal teli akváriummal és valami trófeafélével), díszes álló-
lámpa – amit látni lehetett. Az egész olyan, mint egy folytatásos 
tévéjátékra berendezett tévéstúdió. A kertben hatalmas ól állt 
nagy testű kutya számára, ám lakója sehol nem mutatkozott, a 
kapu is tárva-nyitva állt, a drótkerítés úgy kidomborodott, 
mintha valaki hónapokig támasztotta volna belülről. 

Valamivel azon túl volt az a hely – talán arról beszélt Kumi-
ko is. Az üres épületről első látásra lerítt, hogy lakatlan. Nem is 
egyszerűen két vagy három hónapja állhatott ott elhagyottan. 
Az emeletes ház viszonylag új, de csúnya volt a körben felra-
kott, durva esővédő deszkázat, mellyel a házat lezárták. Az 
emeleti erkély korlátján is rozsdafoltok vöröslöttek. A csinos kis 
kertben kőszobor állt, amely határozottan egy szárnyát kitáró 
madarat formázott. Mellig érő alapzatra helyezték, körülötte 
már felverte a kertet a gaz. A gyomok közül az aranyvessző 
csúcsa kiemelkedett, egészen a kőmadár lábáig ért. A madár – 
magam sem tudom, miféle lehetett – úgy terjengette szárnyait, 
mint aki minél hamarabb el akar szállni kínos helyzetéből. Rajta 
kívül semmi más nem is volt ott olyasmi, ami dekorációul szol-
gálhatott volna. Az eresz alatt egymásra rakva néhány elnyűtt 
műanyag kerti szék, mellettük azáleák virágai furcsán rikító, 
valószínűtlen színeikkel. Azonkívül meg csak gyomok. 



A mellig érő drótkerítésnél álldogálva egy darabig elnézeget-
tem ezt a kertet. Alkalmas terepnek látszott, de macskának szí-
nét se lehetett látni. Csak a tetőantennán ülő gerle monoton bu-
rukkolása visszhangzott a környéken. A kőmadár árnyéka a 
burjánzó gazok levelein szóródott szét. 

Elővettem a zsebemből egy citromízű savanyúcukrot, lebon-
tottam róla a papírt és a számba dugtam. Abból az alkalomból, 
hogy kiléptem az irodából, felhagytam a dohányzással is, he-
lyette viszont elmaradhatatlanná vált a cukorka, mindig volt 
belőle kéznél valamennyi. 

– Cukorkamérgezést kapsz – mondta az asszony. – Nemso-
kára tele leszel odvas fogakkal. 

Márpedig olyan nincs, hogy legalább ezt a citromízűt ne 
szopogathassam. 

Néztem hát a kertet, közben a madár az antennán olyan sza-
bályos időközönként szólt, mint mikor az irodista az iratcsomót 
iktatja, pecsételi. Nem is tudom, meddig támasztottam még ott 
a kerítést. Arra emlékszem, hogy a számban a citromíz már 
megédesedett, a félig elszopogatott cukorkát pedig kiköptem a 
földre. Tekintetem ezután ismét a kőmadár árnyékára tévedt. 
Úgy tűnt ekkor, mintha hátulról valaki megszólított volna. 

Amint hátrafordultam, megláttam, hogy egy lány az, aki a 
másik ház hátsó udvarán állt. Kis termetű volt, haja lófarokba 
kötve. Sötét, borostyánszínű napszemüveget és könnyű, vilá-
goskék ujjatlan trikót viselt. Vékony, mezítelen karja szépen, 
egyenletesen barnára sült, jóllehet még az esős évszak sem múlt 
el. Egyik kezét sortjának zsebében tartotta, a másikkal elég bi-
zonytalanul támaszkodott a bambusz kertajtóra, mely a dereká-
ig ért. Épp csak egy méternyi távolság választott el bennünket. 



– Meleg van – mondta. 

– Az. Meleg. 

Mindössze ennyit beszéltünk egymással, miközben a lány 
szemügyre vett. Kihalászott a zsebéből egy doboz kurta Hope 
cigarettát, kivett belőle egyet és a szájába dugta. Kis szája volt, a 
felső ajak kissé felkunkorodott. Gyakorlottan, gyufával gyújtott 
rá. Ahogy a fejét félrehajtotta, látni engedte a fülét. Szép, puha 
fül volt, olyan érzést keltett, mintha éppen most formálták vol-
na, halvány, finom pihe emelte ki vékony körvonalait. 

Földre dobta a gyufaszálat, csücsörítve fújta ki a füstöt, és 
úgy nézett rám, mintha látott volna már valahol. A sötét nap-
szemüveg miatt, amely visszaverte a fényt, a szemét nem lehe-
tett látni az üveg alatt. 

– Maga idevalósi? – kérdezte. 

– Ide – válaszoltam ujjammal a házunk irányába mutatva, 
bár ez nem volt egyértelmű, mert a sok kanyartól nem lehetett 
látni, hol is van, tehát csak hozzávetőlegesen jelölhettem meg, 
honnan jöttem. 

– Macskát keresek – mondtam, izzadt tenyeremet a nadrá-
gomba törölve, mentegetőzésformán. – Egy hete nem jött haza, 
és valaki látta erre kószálni. 

– Milyen macska? 

– Jókora kandúr, barna csíkokkal, a farka vége megtört. 

– Mi a neve? 

– Noboru – feleltem. – Vataja Noboru. 

– Micsoda komoly férfinév egy macskának. 



– A sógoromé, az állat rá emlékeztet, és ezért tréfából így 
hívjuk. 

– Hasonlítanak egymásra? 

– Valahogy a járásuk, meg olyan alamuszi a tekintetük. 

A lány most első ízben mosolyodott el, és ahogy arckifejezése 
megváltozott, sokkal gyerekesebbnek hatott, mint első látásra. 
Tizenöt-tizenhat éves lehetett. Kissé kunkori felső ajka mulatsá-
gosan csúcsosodott az ég felé. Úgy látszott, mintha azt monda-
ná: „cirógass” – annak a nőnek a hangján, aki az imént telefo-
nált. Tenyeremmel letöröltem homlokomról a verítéket. 

– Szóval egy barna csíkos, görbe farkú macska… – ismételte 
el a lány a biztonság kedvéért. – Nyakörv vagy ilyesmi? 

– Fekete bolhanyakörv volt rajta. 

A lány, kezét továbbra is a kertajtón tartva, tíz-tizenöt má-
sodpercig gondolkodott, majd az egyre rövidebb cigarettát is 
ledobta a földre, és szandáljával eltaposta. 

– Ha tigriscsíkos volt, olyat láttam – mondta a lány –, bár a 
farka formáját nem néztem. Jó nagy volt, és talán nyakörv is 
volt rajta. 

– Körülbelül mikor? – kérdeztem. 

– Mikor is? Hát úgy három-négy napja is van annak már. A 
kertünk alatt vezet a macskák kedvelt útvonala, mindenfélefajta 
jár erre. Mindig Takitaniék felől jönnek, átvágnak előttünk, és 
Mijavakiék kertjébe tartanak – mondta a lány, és a lakatlan ház 
felé mutatott. Ahol is változatlanul kiterjesztett szárnnyal állt a 
kőmadár, nyújtózkodó aranyvesszővel a lábánál, a kora nyári 
napfényben, a tetőantennán pedig burukkolt a madár a maga 
monoton hangján. 



– Figyeljen csak, jobb lenne, ha bejönne hozzánk, a mi ker-
tünkbe. Ugyanis a macskák keresztülvágnak rajta, úgy mennek 
át a szomszédba, meg aztán, ha itt téblábol, valaki még tolvaj-
nak nézi, és kihívja a rendőrséget. Előfordult már ilyesmi nem-
egyszer. 

Kissé zavarba jöttem. 

– Jöjjön csak, úgysincs otthon nálunk senki rajtam kívül, ki-
ülünk a kertben a napra és várjuk, hogy arra vetődik a macska. 
Jó lesz? Jó megfigyelő vagyok, segíthetek. 

Az órámra néztem. Két óra harminchatot mutatott. Aznapra 
nem volt egyéb dolgom, mint napnyugtáig végezni a mosással, 
no meg a vacsorakészítés. Benyitottam a kertajtón, és ahogy el-
indultam a lány nyomában a gyepen, észrevettem, hogy a jobb 
lábát húzza egy kicsit. Néhány lépés után megállt, hátrafordult 
és rám nézett. 

– Leestem egy motor hátsó üléséről – mondta egykedvűen. – 
Már régebben történt. 

Átvágva a füves kerten, a túloldalt, a nagy fagyaltölgy alatt 
sorakozott két vászon nyugágy. Az egyik támláján nagy kék tö-
rülköző lógott, a másikon egy doboz bontatlan rövid Hope ciga-
retta, hamutartó, öngyújtó, egy nagy kazettás magnó, a földön 
folyóiratok hevertek. Kemény rock szólt a hangszóróból, lehal-
kítva. A lány lerakta a nyugágyon szétszórt holmikat a fűre, 
hellyel kínált, a kazettás magnót is elzárta. Ültő helyemből ép-
pen a senki földje felé eső lakatlan házra esett a tekintetem. Lát-
tam a kőmadarat, az aranyvessző ágait meg a drótkerítést is. 
Biztos innen figyelhetett meg a lány is engem az imént. 

Jókora kertjük volt. Az enyhe lejtőt belepte a gyep, itt-ott 
bokrok tarkították. A nyugágy bal oldalán a jókora, kibetono-



zott tavat nemrégiben ereszthették le, az alján a fakózöldre szí-
neződött tócsában visszatükröződött a napfény. Hátul, a bok-
rok mögül egy régi, európai stílusú épület bukkant elő, nem 
volt különösebben nagy, nem is látszott túl fényűzőnek, csak a 
kert volt tágas és eléggé gondozott is. 

– Nem lehet könnyű ekkora kertet rendben tartani – néztem 
körül. 

– Nem is tudom – válaszolt a lány. 

– Onnan gondolom, hogy egyszer régen dolgoztam egy fű-
nyírással foglalkozó vállalatnál is. 

– Igen? – kérdezett vissza a lány hangjában minden érdeklő-
dés nélkül. 

– Te itt mindig egyedül vagy? – érdeklődtem. 

– Aha, napközben mindig. Délelőtt és este jön a takarító néni, 
egyébként mindig magam vagyok. Nem iszik valamit? Van sör 
is. 

– Nem, nem kell. 

– Tényleg? Igyon csak egyet nyugodtan. 

Megráztam a fejemet. 

– Te nem jársz iskolába? 

– És maga dolgozni? 

– Járnék én, ha volna munka. 

– Munkanélküli? 

– Mondjuk. Nemrég hagytam ott az állásomat. 

– És mit dolgozott idáig? 



– Kisegítő voltam, ügyvédnél – válaszoltam. – Engem szalaj-
tott iratokkal a hivatalokba, papírokat rakosgattam, utánanéz-
tem jogeseteknek, kérvényeket adtam be a bíróságokon, ilyes-
mit… 

– De abbahagyta. 

– Abba. 

– A felesége dolgozik? 

– Dolgozik. 

A szemközti ház tetejéről egyszer csak eltűntek a turbékoló 
galambok, s azon vettem észre magamat, hogy mély csend vesz 
körül bennünket. A lány a gyep túlsó oldalára mutatott. 

– Arrafelé szokott járni a macska. Takitani úrék kerítése mö-
gött látja azt a szemétégetőt? Mindig onnan bújik elő, átvág a 
füvön, a kerítésajtó alatt mászik be a szomszéd kertjébe. Mindig 
ugyanazon az úton. Egyébként ez a Takitani híres grafikus, il-
lusztrátor. Tony Takitaninak hívják. Nem ismeri? 

– Tony Takitani? 

A lány elmagyarázta, hogy kiről van szó. Japán létére – tény-
leg Tonynak hívták. A hihetetlenül pontos gépillusztrációiról 
volt nevezetes ez az ember, nemrégiben halt meg a felesége 
közlekedési baleset következtében, így azután egyedül él abban 
a hatalmas házban, és úgyszólván soha ki sem mozdul onnan, a 
környéken senkivel sem kötött ismeretséget. 

– Nem rossz ember az. Csak nem lehet a szavát venni – 
mondta a lány, feltolva homlokára a napszemüveget. Összehú-
zott szemmel körbekémlelt, majd a szemüveg visszakerült a he-
lyére, cigarettája füstjét pedig kieresztette az orrán keresztül. 
Rövid ideig fedetlenül maradt bal szeme sarkában egy pillanat-



ra láthattam egy kétcentis sebhelyet. Elég mélynek látszott, ez 
egész életén át megmarad. Meglehet, épp ezért viselt olyan sö-
tét napszemüveget, el akarta takarni vele. Nem volt különöseb-
ben szép, de volt benne valami vonzó. Talán a tekintetének ele-
vensége miatt vagy különös metszésű ajkainak köszönhetően. 

– Maga ismeri Mijavakiékat? – tette fel a kérdést. 

– Nem én. 

– Abban az üres házban ők laktak régen. Na, rájuk mondják, 
hogy olyan rendes emberek. Mindkét lányukat híres magánisko-
lába járatták. A férjnek volt néhány családi étterme. 

– És miért tűntek el? – kérdeztem. 

A lány olyan „mittudomén” formán lebiggyesztette az ajkát. 

– Adósságba keveredtek vagy mi. Éjszaka szöktek el, nagy 
sebbel-lobbal. Anyám folyton szidja őket, hogy lelkiismeretle-
nül itthagyták a kertet gazosodni, a macskák meg elszaporod-
tak… 

– Olyan sok van belőlük? – kérdeztem. 

A lány az égre emelte a szemét, szájában a cigarettával. 

– Van itt mindenféle. Szőrevedlett, félszemű, az egyiknek a 
kikapart szemgolyója helyén húsdaganat… szörnyű. 

Bólintottam. A lány témát váltott. 

– Van egy rokonom, akinek hat ujja van. Nálam kicsit idő-
sebb lány, és a kisujja mellett van egy hatodik, olyan, mint egy 
kisbabáé. Ügyesen behajlik, úgyhogy nem nagyon látni. Külön-
ben egész csinos lány. 

– Aha. 



– Mit gondol, örökletes az ilyesmi? Benne lehet a vérvona-
lunkban? 

Mondtam, hogy nem értek a genetikához. 

Egy darabig hallgatott, én meg savanyúcukrot szopogatva a 
macskák útját lestem, de egy árva jószág nem sok, annyi se járt 
arra. 

– Tényleg nem akar inni valamit? – kérdezte meg újra a lány. 
– Én azért iszom egy kólát. 

– Nem kell – hárítottam el a kínálást. 

Felkelt a nyugágyból, és kissé húzva a lábát, eltűnt a bokrok 
között, én meg felszedtem a lábamnál heverő folyóiratokból 
egyet, és átpergettem a lapokat az ujjaim között. Meglepetésem-
re férfiaknak való folyóirat került a kezembe. A középső, ki-
hajtható képen egy széken ülő nő volt látható, természetellenes 
pózban kitárulkozva, olyan vékony alsóneműben, hogy nemi 
szerve, szőrzete átlátszott rajta. Nofene – gondoltam, vissza is 
tettem a lapot a helyére, azután karba font kézzel megint a 
macskák ösvényére irányítottam a figyelmemet. 

* 

Jó sok idő telt el, mire a lány visszatért egy pohár kólával a 
kezében. Meleg délután volt. A nyugágyban, kitéve a kábítóan 
perzselő napsugaraknak, egyre inkább nehezemre esett a gon-
dolkodás. 

– Maga mit tenne, ha kiderülne arról, akit szeret, hogy hat uj-
ja van? – folytatta volna tovább a témát a lány. 

– Pénzért mutogatnám a cirkuszban. 

– Tényleg? 



– Nem, tréfáltam – mondtam. – Talán nem is törődnék vele. 

– Akkor sem, ha valószínűleg a gyerekekre is átöröklődne? 

Ezen gondolkodtam egy kicsit. 

– Ügyet sem vetnék rá, miért lenne fogyatékos az, akinek 
eggyel több ujja van? 

– És ha négy mellbimbója lenne? 

– Azt nem tudom – válaszoltam. 

Még hogy négy mellbimbó… ennek így se vége, se hossza, 
inkább beszéljünk másról. 

– Hány éves is vagy te? 

– Tizenhat – mondta a lány. – Nemrég töltöttem be. Elsős 
lennék a gimnáziumban. 

– És már régóta hiányzol? 

– Fáj a lábam, ha sokat járok vele, meg aztán itt ez a sebhely 
is a szemem sarkában, eléggé kíváncsiak az iskolában, ha meg-
tudják, hogy leestem a motorról, összevissza pletykálnának… 
így aztán betegségre hivatkozva inkább mulasztok. Legfeljebb 
vesztek egy évet. Nekem nem sürgős, hogy másodikos legyek. 

– Hm. 

– Az előbb maga azt mondta, hogy nem bánná, ha a nő hatuj-
jú lenne, csak négy mellbimbója ne legyen. 

– Ezt nem mondtam, csak azt, hogy nem tudom. 

– Miért nem tudja? 

– Nem nagyon tudom elképzelni. 

– Miért, a hat ujjat el tudja? 



– Azt valahogy még igen. 

– Mitől lehet az egyiket igen, a másikat nem? 

Ezen megint elgondolkodtam, de nem jutott eszembe semmi 
ésszerű magyarázat. 

– Ugye túl sokat kérdezek? 

– Mondják? 

– Előfordul. 

Ismét visszatértem a macskák ösvényére, hogy szemmel tart-
sam. Arra gondoltam, hogy tulajdonképpen mit is keresek én 
itt, hiszen egyetlen macska sem vetődött még erre. Mellemen 
összefont karral húsz-harminc másodpercre becsuktam a sze-
memet, így éreztem csak igazán, hogy minden porcikám verí-
tékben úszik. Rám nehezedett, elöntött a napfény. A lány meg-
rázta a poharát, csörgött benne a jég. 

– Ha aludni akar, csak tessék, majd felébresztem, ha macskát 
látok – mondta halkan. 

Csukott szemmel bólintottam rá. 

Szél sem rezdült, a környéken egy árva hangot sem lehetett 
hallani. Úgy látszott, a galambok is elrepültek valahová, jó 
messzire. Elgondolkoztam a telefonáló nő dolgán, vajon tényleg 
ismerhettem valahonnan? Sem a hangján, sem a beszédmodo-
rán nem tudtam felfedezni semmi ismerősre valló nyomot, 
ugyanakkor ő meg biztosan ismert engem. De Chirico tájképein 
láttam olyan testetlen női árnyékot, mely átvetül az úton és 
hosszan nyúlik felém, de a nő figurája egészen távol van, mes--
sze a tudatom határain kívüli térben. Folyton a fülemben csen-
gett a jégkocka hangja. 



– Hallja? Alszik? – kérdezte olyan hangon a lány, hogy ma-
gam sem tudtam, hallom-e vagy sem. 

– Nem alszom. 

– Közelebb mehetek? Halkan beszélgetni csak könnyebb… 

– Nem bánom – válaszoltam anélkül, hogy kinyitottam volna 
a szememet. 

Úgy tűnt, hogy a nyugágyát közvetlenül odatolta az enyém 
mellé, a favázak száraz koccanással ütődtek egymáshoz. 

Ez nem lesz jó, gondoltam magamban. Szemlehunyva 
ugyanis egészen másnak tűnt a lány hangja, mint mikor nyitott 
szemmel hallgattam. 

– Beszélgethetünk még? – kérdezte. – Nagyon halk leszek, és 
nem is kell válaszolni, akár el is alhat közben. 

– Jó. 

– Klassz, hogy meghal az ember. 

A fülembe suttogott, úgyhogy a fülemen át hangjával együtt 
leheletének párája is belém szüremkedett. 

– Már miért lenne az? – kérdeztem. 

Mintha csak le akarta volna pecsételni, ujját a számra tette. 

– Maga nem kérdez… – mondta –, és a szeme is maradjon 
csak csukva. Érti? 

Suttogásához illően egészen kicsit bólintottam. 

Levette ujját az ajkamról, s ezúttal a kezem fejét érintette meg 
vele. 



– Szeretném egy szikével felboncolni. Nem a hullát, hanem 
magát a tömény halált. Érzem, hogy valahol léteznie kell. Lágy, 
labdaszerű, idegbénító valami, bizonytalan körvonalakkal. Ezt 
szeretném kiemelni a holttestből, és felvágni. Mindig arra gon-
dolok, vajon milyen lehet a belseje. Lehet, hogy egy száraz va-
lami, mint a tubusba beszáradt fogkrém. Nem gondolja? Jó, 
nem kell válaszolnia. A külső részek petyhüdtek, de ahogy bel-
jebb jutunk, egyre keményedik. Ezért nekem először a külső ré-
teget kell lehámoznom, azután a lágy részeket szikével és va-
lami spatulafélével kiemelni, leválasztani. Ahogy beljebb hato-
lok, a puha részeket keményebbek követik, míg végül sikerül 
elkülönítenem a legbelső kemény magszerűséget. Ez kicsiny, 
mint egy csapágygolyó, és borzasztóan kemény. 

Itt a lány néhányszor köhintett, majd folytatta. 

– Mostanában folyton csak erre gondolok. Tényleg, minden-
nap, szakadatlanul. Egyre jobban távolodik tőlem a semmitte-
vés és a gondolattalanság, olyan messzire, ahol már nem is tu-
dom utolérni. 

Elvette az ujját a kezemről, és kiitta a kóla maradékát. Hallat-
szott, amint a jégkocka kocog az üres pohárban. 

– A macskát nem tévesztem szem elől – nyugtatott meg. – Ne 
féljen, amint Vataja Noboru felbukkan, azonnal szólok. Nyu-
godtan tartsa csak lehunyva a szemét. Biztos éppen most is itt 
járkál a közelben az a Vataja Noboru. Mindjárt előbukkan, a fű-
ben oson, hogy átbújjon a kerítés alatt, és valahol a virágokat 
kerülgetve – lassanként közeledik felénk. Képzelje csak el, 
ahogy jön. 

Csak olyan halvány macskakép jelent meg előttem, mint amit 
erős ellenfényben fényképeztek. A szemhéjamon áttörő napfény 



felkavarta bennem a sötétséget, ráadásul minden igyekezetem 
ellenére képtelen voltam pontosabban magam elé képzelni a 
macska figuráját. Csupán valami lehetetlen alakot láttam, ami 
sehogy sem akart hasonlítani a modellhez, mint az ügyetlen ut-
cai karikaturista műve. Néhány jellegzetes vonást ugyan meg-
ragad, ámde egészében véve melléfog. Még az állat jellegzetes 
járása sem jutott az eszembe. 

A lány megint a kezem fejére tette az ujját, és valami érthetet-
len ábrát rajzolt rá, majd mintha ez csak jeladásul szolgált vol-
na, egyszerre csak egészen másféle sötétség lepte el a tudato-
mat. Lehet, hogy el akar altatni engem? Nem akartam ugyan, 
de nem tudtam megállni, hogy el ne szenderedjem. Ereztem, 
hogy a vászon nyugágyon fekvő testem elnehezül, mintha csak 
valakinek a holtteteme lenne. 

Tudatom sötétjébe csak a macska lábának képét tudtam meg-
idézni. A talpán gumiszerű párnákkal ellátott négy barna 
macskaláb. Nesztelen fog talajt valahol. 

De hol? 

Tíz perc elegendő, mondta a telefonos nő. Nem igaz, gondol-
tam, tíz perc néha nem is annyi. Olykor megnyúlik, máskor ös--
szezsugorodik. Tudom én azt. 

* 

Amikor felébredtem, már egyedül voltam. A szorosan mel-
lém tolt nyugágyról eltűnt a lány. A törülköző, a cigaretta és az 
újság maradt, a kóláspohár, a kazettás magnó sehol. 

A nap már nyugat felé hajolt, a fa árnyéka már a térdemig 
nyúlt. A karórám negyed ötöt mutatott. Felültem a nyugágyban 
és körülnéztem. Széles kert, kiszáradt tavacska, kerítés, kőma-



dár, aranyvesszőbokor, tévéantenna. Macskának se híre, se 
hamva. A lánynak se. 

Maradtam ott, ahol voltam, és onnan nézegettem a macskák 
ösvényét. Vártam a lányt, hogy visszatérjen, ám tíz perc eltelt, 
és se macska, se lány, sehol senki. A környék mozdulatlan. Úgy 
éreztem, mintha alvás közben szörnyen elrepült volna felettem 
az idő. 

Felkeltem, és a főépület felé néztem. Embernek nyoma sem 
volt, csak a lenyugvó nap fénye tűzött a szemembe, ahogy az 
erkélyablakról visszatükröződött. Mi mást tehettem volna, át-
vágva a gyepen, az üres telken át, hazamentem. Igaz, hogy nem 
találtam meg a macskát, de keresni azért kerestem. 

Otthon kimostam, és összekészítettem valami egyszerű va-
csoránakvalót. Fél hatkor csengett a telefon vagy tizenkettőt, de 
nem emeltem fel a kagylót. Miután elhallgatott, sokáig vissz-
hangzott még a szoba halvány kora esti homályában. Az óra 
kemény karomhoz hasonló mutatója kocogtatta az üres térben 
függő, átlátszó számlapot. 

Eszembe ötlött, mi lenne, ha írnék egy verset a berregő ma-
dárról, de a kezdő sor sehogy nem jött össze. Egyébként nem is 
feltételeztem, hogy erről a témáról írt költemény olvasása meg-
örvendeztetne középiskolás diáklányokat. 

* 

Kumiko fél nyolckor érkezett. Az utóbbi hónapban egyre ké-
sőbbre tolódott a hazajövetele. A nyolc óra még hagyján, volt, 
mikor már tíz is elmúlt, mire hazakerült. Úgyis otthon voltam, 
elkészítettem a vacsorát, talán ezért sem volt neki sietős. Ő 
ugyan azzal magyarázta, hogy egyszerűen csak helyettesítenie 



kellett egy kollégáját, aki az idő tájt huzamosabban betegeske-
dett. 

– Ne haragudj, elhúzódott egy megbeszélés – mentegetőzött. 
– A részmunkaidős lánynak gőze sincs a dolgokról. 

Álltam a konyhában, és készítettem a vacsorát: vajban párolt 
halat salátával, meg miszót, mialatt ő tűnődve üldögélt velem 
szemben a konyhaasztal mellett. Egyszer csak megkérdezte: 

– Figyelj, elmentél valahová fél hat körül? Csak azért kér-
dem, mert telefonáltam, mondani akartam neked, hogy egy ki-
csit később érek haza. 

– Elmentem vajat venni, mert kifogyott – hazudtam. 

– Voltál a bankban? 

– Persze. 

– A macska? 

– Nem találtam. Elmentem az üres telekre a lakatlan házhoz, 
ahogy mondtad, de se híre, se hamva. Talán még messzebbre 
mehetett. 

Kumiko nem szólt rá semmit. 

Ettünk, majd elmentem fürödni. Amikor kijöttem a fürdő-
szobából, Kumiko ott ült a sötétben egyedül, a villanyt is leol-
totta. Szürke blúza beleolvadt a szoba homályába, olyan volt, 
mint egy rossz helyre lerakott csomag. 

A hajamat szárítgatva egy törülközővel, leültem vele szem-
ben a pamlagra. 

– Biztos már el is pusztult az a macska – mondta halkan. 



– Ugyan már! – próbáltam nyugtatni. – Valahol kedvére éli 
világát. Egyszer csak megéhezik és hazajön. Régebben is elő-
fordult ez már, nem is egyszer. Amikor Kóendzsiben laktunk… 

– Most ez egészen más! Most nem erről van szó. Én tudom. 
Elpusztult, és ott rohad valahol a fűben. A lakatlan ház kertjé-
ben is kerested a növények között? 

– Figyelj csak, nem mehetek be oda csak úgy, még akkor 
sem, ha nem lakja senki. 

– Egyáltalán hol kerested? Nem is akartad, azért nem találtál 
rá. 

Sóhajtottam egyet, és megtöröltem a hajamat a törülközővel. 
Nincs mit tenni. Rögtön az esküvőnk után kapta a macskát, és 
azóta folyton dédelgette. 

Kidobtam a szennyesbe a törülközőt, kivettem a hűtőből egy 
doboz sört és ittam. Elpocsékolt egy nap volt… vagyis hónap, 
év, az egész elfuserált idő. 

Merre jársz te, Vataja Noboru, gondoltam magamban. Kurb-
limadár, te meg nem húztad fel a szerkezetet? 

Tisztára, mint egy vers: 

Ó, Vataja Noboru 
Mit csinálsz te most? 
Felhúztad-e magad 
Berregő madaram? 

A sör felénél tartottam, amikor megszólalt a telefon. 

– Vedd fel! – kiáltottam be a sötét szobába. 

– Nem akarom. Vedd fel te. 

– Én sem akarom. 



Erre már nem jött válasz, a telefon meg egyre csak csöngött, 
és a zaj úgy keringett a sötét szobában, mint valami finom por. 
Ezalatt sem én, sem Kumiko nem szólt egy szót sem. Ittam a sö-
römet, ő pedig hangtalanul sírt. Húszig számoltam a telefon-
csengést, aztán felhagytam vele, hadd szóljon. Mit számolgas-
sam a végtelenségig!? 
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Telihold és napfogyatkozás 
– 

Az istállóban pusztuló lovakról 

Egyáltalán lehetséges-e, hogy az egyik ember tökéletesen 
megértse a másikat? 

Vagyis, ha valakit meg akarunk ismerni: idő kell hozzá, 
őszinte igyekezet. Kérdés, hogy mennyire tudjuk így is a másik 
lényegét megközelíteni. Vajon tényleg tudjuk a legfontosabbat 
arról, akit ismerni vélünk? 

Éppen egy hete mondtam fel az állásomat az ügyvédi irodá-
nál, amikor erre a gondolatra jutottam. Addigi életutamon 
ugyanis egyszer sem fordult elő, hogy komolyan elfogjon az ef-
féle kétkedés. Vajon miért nem? Talán, mert eltöltött az igyeke-
zet, hogy az egzisztenciámat megalapozzam. Túlságosan is el-
foglalt voltam ahhoz, hogy személyes problémákon törjem a fe-
jemet. 

Nagyobb dolgok is így kezdődnek ezen a világon: egy egész 
piti ügy kapcsán fogott el a kételkedés. Általában, miután Ku-
miko gyorsan végzett a reggelivel, és elment, beraktam a mos-
nivalót a gépbe, és míg forgott a ruhával, azalatt beágyaztam, 
elmosogattam, felporszívóztam a padlót. Ezután kiültem a tor-



nácra a macska társaságában, hogy átnézzem az újságban az ál-
lásajánlatokat. Déltájban elfogyasztottam szerény, egyszemé-
lyes ebédemet, majd mentem a szupermarketbe vásárolni. 
Megvettem a vacsoránakvalót, és egy sarokból, a leértékelt áruk 
közül, olcsó mosóport választottam, meg papír zsebkendőt és 
vécépapírt. Hazatérve előkészítettem a vacsorát, majd eldőltem 
a díványra olvasgatni, úgy vártam haza a feleségemet. 

Még a munkanélküliség első idejét éltem, és ez az életmód 
újdonságszámba ment. Nem kellett a zsúfolt járműveken mun-
kába igyekeznem, olyan emberekkel találkoznom, akikkel 
semmi kedvem sem volt. Nem parancsoltak nekem, és én sem 
másoknak, ebédidőben nem rohantam a kollégákkal a közeli 
zsúfolt étterembe, s nem volt szükségem arra sem, hogy meg-
hallgassam az előző esti baseballmérkőzésről szóló eszmecserét, 
hogy a Jomiuri Giants négyes számú ütőjátékosa micsoda haza-
futást hozott össze… minderről nekem nem kellett már semmit 
sem tudnom. Ez klassz, de a legjobb az egészben, hogy végre 
kedvemre olvashattam. Nem lehetett tudni, meddig tart ez a jó 
élet, de legalábbis az akkor még egyhetes semmittevést nagyon 
élveztem, és lehetőség szerint igyekeztem nem gondolni arra, 
hogy meddig tarthat még. Valószínűleg ez volt az én életemben 
a pihenőidő. Egyszer csak véget ér, de miért is ne élvezhetném 
addig. Végül is pusztán saját kedvemre olvasni, különösen re-
gényt – ilyesmire régóta nem nyílt lehetőségem. Ha olvastam is 
valamit azokban az években, jogi szakmunka volt, vagy – a 
munkába járva – a villamoson olvasható ócskaság. Ha valaki 
egy ügyvédi irodában dolgozik – ha nem is tartják illetlennek –, 
nemkívánatos ténykedésnek számít az, ha valami többé-
kevésbé tartalmas könyvet vesz a kezébe. Jóllehet ezt éppen-
séggel senki sem szabja meg neki. Azt hiszem, úgy néznének 
rám, mint egy bolhás kutyára, ha a táskámból vagy az íróaszta-



lomból valami efféle kerülne elő. Biztos valami ilyesmit mon-
danának: 

– Nicsak, te regényeket olvasgatsz, mi? Magam is faltam az 
effélét fiatalabb koromban. 

Regényekkel ifjúkorában foglalkozik az ember – szerintük. 
Éppúgy, ahogy az epret tavasszal, a szőlőt ősszel szedik. 

Ám este már nem tudtam belefelejtkezni az olvasás élvezeté-
be, mert Kumiko sehogy sem akart hazaérni. Általában fél hét-
kor jött, és ha csak tíz percet késett is, feltétlenül hírt adott ma-
gáról. Ebben túlzottan is aggályos természete volt. Ám azon a 
bizonyos napon már hét óra elmúlt, és Kumikónak se híre, se 
hamva. Pedig mindent odakészítettem, hogy amint megjön, 
rögtön elkészítsem a vacsorát. Az étel nem volt különleges: vé-
konyra szelt marhahúshoz hagyma, zöldpaprika, babcsíra, 
gyors tűzön wokban megpirítva, szójaszósszal ízesítve. A végén 
egy kis sörrel meghintve. Gyakran készítettem akkoriban, ami-
kor még egyedül éltem. A rizs megfőzve, a miszo megmelegít-
ve, egy nagy tálon felszeletelve vártak a szükséges zöldségek, 
mint máskor is. Ám Kumiko nem jött. Éhes voltam, és már az is 
megfordult a fejemben, hogy a magam részét előre megfőzöm 
és megeszem, de valamiért nem tudtam rászánni magam. 
Semmi komolyabb okom nem volt rá, de valami mégis feszé-
lyezett. 

Ültem a konyhaasztal előtt, ittam a sört és elrágcsáltam né-
hányat a konyha polcának mélyén talált maradék sós kekszből. 
Szórakozottan bámultam az óra kismutatóját, amint fél nyolc 
felé közeledett, majd túl is haladt rajta. 

Végül is Kumiko kilenc után jött haza. Holdfáradtan, kipiro-
sodott, pókhálós szemekkel. Ez rossz előjel volt. A kivörösödött 



szemmel mindig együtt járt valami kellemetlenség. Mondtam is 
magamnak, hogy „viselkedj nyugodtan, ne beszélj feleslegesen, 
csak csendesen, természetesen és akadékoskodás nélkül”. 

– Bocsánat, de nem tudtam egyenesbe jönni a munkámmal, 
akartam telefonálni, de mindig közbejött valami, nem jutottam 
hozzá – mondta Kumiko. 

– Nem baj, ne is törődj vele – igyekeztem félvállról venni a 
dolgot, úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Az igazat meg-
vallva, nekem különösebben nem is esett rosszul a dolog. Meg-
történt az efféle máskor is. Korántsem egyszerű kimozdulni 
otthonról és munkát vállalni. Nem olyan békés és finom ügylet, 
mint mikor a kertben nyíló rózsák közül a legszebbet kiválaszt-
va a két sarokkal odébb lakó, náthás nagymama párnájára téve 
már végére is értünk aznapi feladatainknak. Előfordulhat, hogy 
semmirekellő emberekkel kell együtt lennünk teljesen haszon-
talan dolgok miatt. Harminc másodperc is elég lenne ahhoz, 
hogy hazatelefonáljunk: „Ma későn érek haza.” Telefon csak 
van mindenütt, nem? De van, amikor ennyi sem jön össze. 

Hozzáfogtam a főzéshez. Meggyújtottam a gázt, olajat öntöt-
tem a serpenyőbe. Kumiko sört vett elő a hűtőből, hozzá poha-
rat a konyhapolcról. Megnézte, hogy mit fogok főzni, majd egy 
szó nélkül leült a konyhaasztalhoz sört inni. Arckifejezéséből 
ítélve nem nagyon ízlett neki. 

– Ehettél volna inkább egyedül – mondta. 

– Ugyan, nem érdekes, nem is voltam éhes. 

Míg a húst és a zöldséget pirítottam, felkelt és kiment a mos-
dóba. Hallottam, ahogy megmossa az arcát, meg fogat is mos. 
Kisvártatva bejött és valamit tartott a kezében. A papír zseb-



kendő meg a vécépapír volt az, ezeket délben vettem a szuper-
marketben. 

– Minek vetted ezeket? – kérdezte Kumiko nyűgösen, és az 
orrom alá dugta a holmikat. 

Kezemben a wokkal ránéztem, és nem nagyon értettem, mit 
akar ezzel. 

– Mi van ezzel? – mondtam. – Egyszerűen csak papír zseb-
kendő meg vécépapír. Nem jó, ha kifogy. Van ugyan belőle, de 
azért jól jön a tartalék, elvégre nem romlandó. 

– Mit törődöm én vele – mondta Kumiko. – Persze hogy kell. 
Én azt kérdezem, hogy miért vásárolgatsz nekem kék papírtör-
lőt és virágmintás toalettpapírt? 

– Még mindig nem értem – szóltam türelmesen. – Tényleg, 
az egyik kék, a másik virágos. Ezek voltak leértékelve. Azért a 
zsebkendőtől nem lesz kék az orrunk. Mi más baj történhet ak-
kor? 

– Történhet. Én utálom a kék papír zsebkendőt és a mintás 
vécépapírt. Nem tudtad? 

– Nem tudtam. És vajon van valami okod is rá? 

– Te sem szereted például a telefonra terített horgolást, a vi-
rágmintás termoszt, a szegecselt farmer trapéznadrágot, nem 
igaz? Én meg a műkörmöt. Ezt mind egyenként meg kellene 
magyarázni? Nem is lehet. Egyszerűen ízlés dolga. 

Én meg tudtam volna mindegyiket magyarázni, de persze 
nem tettem. 



– Értettem, ízlésről nem lehet vitatkozni. Most már értem, de 
te talán – házaséletünk hat éve alatt – egyszer sem vettél kék 
papír zsebkendőt vagy mintás vécépapírt? – jegyeztem meg. 

– Nem vettem – szögezte le Kumiko. 

– Tényleg? 

– Persze hogy nem vettem. Ha én veszek papír zsebkendőt, 
az lehet fehér, sárga vagy rózsaszín. Csak ezek a színek. A vé-
cépapír pedig, amit én vásárolok, sohasem lehet mintás. Meglep, 
hogy te, akivel olyan régen élünk együtt, ezt eddig nem vetted 
észre! 

Ezen én is igencsak meglepődtem. Ezek szerint hat éve egy-
általán nem használtam kék zsebkendőt vagy mintás vécépa-
pírt. 

– És mondhatok még valamit? – folytatta a feleségem. – Gyű-
lölöm, ha együtt sütik a marhahúst és a zöldpaprikát. Hogy mi-
ért, ne is kérdezd! Egyszerűen nem bírom a szagát, amikor 
együtt pirul a serpenyőben. 

– Veled talán nem fordult elő hat év alatt egyszer sem, hogy 
együtt főztél marhahúst és paprikát? – kérdeztem. 

Megrázta a fejét. 

– Szeretem a paprikát salátában. A marhahúst hagymával fő-
zöm, de a kettőt együtt sohasem! 

– Nocsak – mondtam. 

– És ez egyszer sem tűnt fel neked eddig? – erőltette tovább. 

– Sohasem vettem észre – védekeztem. Kutattam az emléke-
zetemben, hogy előfordult-e már ilyen összetételű étel a hat év 
alatt, de nem tudtam felidézni. 



– Törődtél is velem valaha, mióta csak együtt élünk? Te foly-
ton csak magadra gondolsz! Ez az igazság! – vádolt Kumiko. 

Elzártam a gázt a serpenyő alatt. 

– No, várj csak egy kicsit. Ne keverd össze a dolgokat, jó? El-
ismerem, hogy a papír zsebkendő, a vécépapír, valamint a mar-
hahús és zöldpaprika dolgában nem figyeltem kellőképpen. Vi-
szont szerintem nem igaz, hogy én sohasem figyelek rád. Mit 
bánom én, hogy a papír zsebkendőnek vagy minek milyen a 
színe! Persze azért szurokfekete ne legyen, ha az asztalra kerül-
ne, én is megütődnék rajta, de nem érdekel, hogy hófehér-e 
vagy égszínkék. Így vagyok ezzel az étellel is, nekem aztán édes 
mindegy, hogy a marhahús a paprikával egybesül-e avagy sem. 
Tőlem akár örökre kipusztulhatna a világból ez a keverék, egy 
cseppet sem bánkódnék miatta. És ez jóformán teljesen függet-
len a te személyedtől. Világos? 

Kumiko erre már nem szólt semmit. Két kortyra kiitta a ma-
radék sört, azután csak az asztalon álló üres üveget bámulta 
némán. 

Kiborítottam a serpenyő tartalmát: a húst, a paprikát, a 
hagymát, a babcsírát, mindent a szemétládába. Különös, gon-
doltam, egy pillanattal ezelőtt ez még étel volt, most pedig kö-
zönséges hulladék. Kinyitottam egy sört, és egyenest az üveg-
ből ittam. 

– Ezt most miért dobtad ki? – kérdezte az asszony. 

– Mert te utálod. 

– Azért te még megeheted, nem? 

– Nekem nem kell! Úgy alakult, hogy soha többé nem kívá-
nom a marhahúst zöldpaprikával. 



Kumiko vállat vont. 

– Ahogy tetszik – mondta, és mindkét karjával rákönyökölt 
az asztalra, majd kezébe temette az arcát és úgy maradt. Nem is 
sírt, nem is aludt. Néztem a serpenyőt a tűzhelyen, azután az 
asszonyt, majd ittam egy kortyot a maradék sörből. Nem papír 
zsebkendőről, vécépapírról vagy zöldpaprikáról volt szó. 

Ezért odamentem hozzá, és a vállára tettem a kezemet. 

– Figyelj csak. Megértettem. Többet nem veszek kék papír 
zsebkendőt és mintás vécépapírt. Holnap visszaviszem a bolt-
ba, és ha nem váltják vissza, elégetem a kertben, a hamvakat 
pedig kiviszem, és a tengerbe szórom. A zöldpaprikás marha-
hússal pedig örökre szakítottam. Igaz, a szaga még itt maradt, 
de az is mindjárt eltűnik. Felejtsük el az egészet! 

Persze erre nem szólt semmit. Arra gondoltam, hogy elme-
gyek sétálni a környéken egy órácskát, s mire hazajövök, Ku-
miko teljesen rendbe jön. Ám rájöttem, hogy ennek az esélye a 
nullával egyenlő. Valamit most már nekem kell lépnem. 

– Figyelj csak, biztos nagyon elfáradtál… – mondtam. – Pi-
henj egy kicsit, azután menjünk el valami közeli vendéglőbe. 
Felezzünk el egy-egy pizzát, mondjuk szardíniást meg hagy-
mást. Nem olyan nagy bűn az, ha néhanapján házon kívül 
eszünk! 

Kumiko nem szólalt meg. Rezzenéstelen arccal ült ott. 

Mi mást mondhattam volna még… Leültem hát vele szem-
ben az asztal túlsó oldalára, és néztem. Rövid, fekete haja alól 
kibukkant a füle. A fülcimpáján fülbevalóval, melyet még nem 
láttam rajta. A kis arany ékszer halat formázott. Vajon hol, mi-
kor vehette Kumiko? Kívántam a cigarettát, éppencsak egy hó-



nap telt el azóta, hogy leszoktam róla. Lelki szemeim előtt meg-
jelent, ahogy előszedem a dobozt, az öngyújtót, számba veszek 
egy filteres cigarettát és rágyújtok. Helyette elszántan teleszív-
tam a tüdőmet friss szobalevegővel, mire megütötte az orrcim-
páimat a pirított hús és zöldség sűrű illata. Őszintén szólva, 
borzasztóan éhes voltam. 

Ekkor a falon függő naptárra esett a pillantásom. A kalendá-
riumon feltüntették a hold változásait. Láttam, hogy egyre kö-
zeleg a telihold. Eszembe ötlött, hogy ezzel együtt pedig mind-
járt ránk tör a havibaj. 

Az igazat megvallva csak nősülésem után ébredtem a maga 
valóságában arra a tényre, hogy az emberiség közösségébe tar-
tozó egyed volnék a Naprendszer Földnek nevezett hármas 
számú bolygóján. Itt élek ezen a Nap körül forgó égitesten, 
mely körül viszont a Hold kering körbe-körbe. Akár tetszik, 
akár nem, ez így megy örökkön-örökké (az én életem hosszát 
tekintve, azt hiszem, helyénvaló ez az időhatározó), folyton-
folyvást. Akkor jutottam erre, amikor tapasztaltam, hogy fele-
ségem éppenséggel nagyjából huszonkilenc naponként érkezett 
a havonkénti tisztuláshoz. Látványosan időzítve magát ahhoz, 
ahogy a hold fogy és telik. Mindig nehéz volt neki, és a megelő-
ző néhány napon át lelkileg szörnyen kiegyensúlyozatlanná 
vált, olykor rosszullét jött rá. Ezért aztán számomra is – jóllehet 
csak közvetetten voltam érintve – fontossá vált ez a ciklus. Úgy 
kellett intéznem a dolgokat, hogy ne adódjon ilyenkor valami 
szükségtelen kellemetlenség. Házasságom előtt alig törődtem a 
hold járásával, néha ugyan felpillantottam az égboltra, de 
semmi közöm nem volt ahhoz, hogy vajon milyen formát ölt 
odafenn. Mióta viszont házasember lettem, többnyire észben 
tartom, hogy áll az égen. 



Eladdig is összekerültem néhány nővel, és persze azok is 
menstruáltak rendesen, hol könnyebben, hol nehezebben, volt, 
hogy csak három napot, máskor egy hétig egyfolytában, volt, 
aki pontosan és megbízhatóan, volt, akinek tíz napot késett, 
hogy engem a gutaütés kerülgessen. Volt, amelyik szörnyen 
rosszul volt tőle, a másik meg alig vett róla tudomást (éppen-
séggel félvállról vette). Viszont, míg csak Kumikót el nem vet-
tem, nem éltem együtt egyikkel sem. Számomra az idő múlását 
csak az évszakok váltakozása jelentette. Télire elővettem a 
nagykabátot, nyáron szandált húztam. Csak ennyi. Ám mikor 
megnősültem, a feleségemmel való együttélés folytán megta-
nultam egy új időszámítást, mely a hold járásához igazodik. 
Csak néhány hónap maradt ki a ciklusból. Amikor teherbe 
esett. 

– Bocsáss meg – szólalt meg Kumiko. – Nem akartalak meg-
bántani, csak fáradt és ideges vagyok. 

– Jól van, na – nyugtattam meg. – Jobb ilyenkor valakin leve-
zetni az idegességet, mert attól megnyugszik az ember. 

Az asszony mély lélegzetet vett, egy kicsit visszatartotta, 
majd lassan kieresztette. 

– És te hogy csinálod? – kérdezte. 

– Mit? 

– Te nem szoktad máson levezetni, ha idegeskedsz. Úgy tű-
nik, csak én vagyok ilyen… de miért? 

Megráztam a fejemet. 

– Ugyan már, észre sem vettem. 



– Talán neked valami mély kút nyílik befelé. Időnként bekiál-
tod, hogy „a királynak szamárfüle van”, és így intézel el min-
denfélét magadban. 

Elgondolkoztam azon, amit mondott. 

– Meglehet. 

Kumiko megint a sörösüveget nézte, a címkéjét, a száját, az-
után a nyakánál fogva körbefordította az üveget. 

– Közel van a menstruációm, attól van ez. 

– Tudom – nyugtattam meg. – De ne törődj vele. Nemcsak 
rád hat. Azt mondják, telihold idején tömegesen pusztulnak a 
lovak. 

Kumiko elkapta a szemét a sörösüvegről, rám nézett. 

– Micsoda? Hogy jönnek ide a lovak? 

– Mostanában olvastam az újságban. Akartam is mondani 
neked, de megfeledkeztem róla. Valami állatorvos mondta va-
lahol egy interjúban. A ló olyan állat, mely testileg-lelkileg na-
gyon is függ a hold járásától. Ha közelít a telihold, hamar fárad, 
és olyankor jönnek elő a különféle nyavalyái. Telihold idején 
sokan megbetegszenek, és látványosan emelkedik az ilyenkor 
elpusztult állatok száma is. Hogy pontosan miért is, az okát 
nem tudja senki. De a statisztikából világosan látszik, hogy így 
van. Azt mondják, olyannyira, hogy a lódoktoroknak telihold 
idején aludni sincs idejük. 

– Hm – mondta erre Kumiko. 

– De a teliholdnál is szörnyűbb nekik a napfogyatkozás, 
ilyenkor még tragikusabb állapotba kerülhetnek. El sem tudod 
képzelni, hogy teljes napfogyatkozás idején hányan hullanak el 



közülük. Szóval, azt akarom mondani, hogy éppen most, szerte 
a világban halomra pusztul az a rengeteg ló. Mi ahhoz képest 
az, hogy te valakin levezeted az idegességedet? Nem is kell tö-
rődni az ilyesmivel. Gondolj csak a haldokló lovakra. Telihold 
idején hogyan rogynak le az istálló padlójára, fehér tajték folyik 
a szájukból, úgy vívják haláltusájukat. 

Úgy látszott, hogy Kumiko egy darabig tényleg a halódó lo-
vakra gondol. 

– Csodás rábeszélőképességed van – mondta –, meg kell 
hagyni. 

– Akkor öltözz át, és menjünk el pizzát enni! 

* 

Azon az estén a hálószobában, Kumiko mellett hanyatt fek-
ve, néztem a mennyezetet, és azt kérdeztem magamtól, hogy 
ugyan mit értek én ebből a nőből? Az óra hajnali két órát muta-
tott. Kumiko mélyen aludt, én meg a sötétben a kék zsebken-
dőn, a mintás vécépapíron és a paprikával sütött marhahúson 
töprengtem. Úgy éltem eddig, hogy fogalmam sem volt róla, 
mennyire nem bírja ezeket. Tényleg, milyen jelentéktelen dol-
gok ezek, milyen piti dolgok, valójában csak nevetni lehet raj-
tuk. Ilyesminek nem érdemes nagy feneket keríteni. Érdektelen 
ügyek, néhány nap múlva már meg is feledkezünk róluk. 

Nekem azonban szöget ütött a fejembe. Mint mikor a torok-
ban megakad egy halszálka, kínosan éreztem magam tőle. „Ez 
éppen valami sorsszerű dolog is lehet.” Ez fordult meg a fejem-
ben. „Fatális lehetőség.” Vagy pedig nem más, mint valami nagy 
sorscsapás kezdete talán – valaminek a kezdete, esetleg csak be-
járata. Hátha feltárul odabent egy másik világ, mely csakis azé a 
Kumikóé, akit eleddig nem ismertem. Egy hatalmas, sötét ter-



met képzeltem el. Egy kicsiny öngyújtóval léptem be oda, 
melynek a fényénél éppen csak egy kis részt láthattam. 

Vajon megismerhetem-e valaha is a teljes képet? Vagy anél-
kül öregszem meg, és úgy halok meg, hogy mindvégig nem is-
merhetem meg őt? Ha így van, akkor egyáltalán mi értelme van 
a házasságunknak? Egyáltalán az én életemnek mi értelme van, 
ha együtt élek, egy ágyban alszom egy ismeretlennel? 

* 

Ezt gondoltam akkor, és aztán is szüntelen ez forgott a fe-
jemben. Csak jóval később értettem meg, hogy éppen a dolgok 
elevenjére tapintottam rá. 
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Kanó Málta kalapja 
– 

Gyümölcsfagylaltszínek, 
Allen Ginsberg és a keresztes hadak 

Az ebédkészítéssel foglalatoskodtam, amikor megint csak 
megszólalt a telefon. 

A konyhában állva, vajjal és mustárral megkent kenyérszele-
tek közé karikára vágott paradicsomot és sajtot raktam, majd a 
vágódeszkán éppen el akartam felezni az egészet a nagy kony-
hakéssel, nos, éppen akkor csengett a telefon. 

A harmadik csengésre nyomtam le a pengét, kettészelte a 
kenyeret, ezt azután tányérra, a kést pedig – letörölve – a fiókba 
raktam. Ezután a felmelegített kávét kitöltöttem csészébe. 

A telefon azonban csak szólt tovább. Úgy becsültem, vagy ti-
zenötször csengethetett, amire megadtam magam, és felvettem 
a kagylót. Ha lehetett volna, nem teszem, de az is előfordulha-
tott, hogy Kumiko telefonál haza. 

– Halló! – szólt bele egy ismeretlen női hang, tehát nem a fe-
leségemé, de nem is azé a különös nőszemélyé, aki a múltkor 



spagettifőzés idején hívott fel. Ezúttal egy másik ismeretlen nő 
telefonált. 

– Kérem szépen, ez Okada Toru úr lakása? – kérdezte az ille-
tő olyan hangon, mintha papírról olvasná. 

– Úgy van. 

– Okada Kumiko asszony kedves férjéhez van szerencsém? 

– Úgy van. Okada Kumiko a feleségem. 

– Az ön feleségének a kedves bátyja Vataja úr? 

– Igen – válaszoltam türelmesen. – Vataja Noboru úr valóban 
a nejem testvére. 

– Kérem tisztelettel, az én nevem Kanó. 

Tartottam a vonalat, és vártam, mi következik. A sógorom 
nevének említése óvatosságra intett. Volt a telefon mellett egy 
ceruza, felvettem, s azzal vakargattam a tarkómat. Elmúlt öt 
vagy hat másodperc is, de beszélgetőtársam még mindig hall-
gatott. A kagylóból nemhogy a hangját, de semmi zajt sem lehe-
tett hallani. Meglehet, a nő befogta a telefont, és beszélgetett ez-
alatt valakivel, aki a közelében volt. 

– Halló, halló – szóltam, mert ez egy kissé nyugtalanított. 

– Bocsásson meg, kérem, alkalmatlankodásomért, engedje 
meg, hogy majd más alkalommal hívjam fel inkább – szólalt 
meg a nő hirtelen a vonal túlsó oldalán. 

– De hát, kérem, várjon egy kicsit… – mondtam erre, de a nő 
már le is tette a telefont. Egy darabig még kezemben tartottam a 
kagylót, és csak bámultam. Azután még egyszer a fülemhez 
emeltem, de kétségkívül bontották a vonalat. 



Nem tudtam mire vélni a dolgot, és ilyen meghasonlott han-
gulatban ültem a konyhaasztalhoz, ittam a kávét, ettem a 
szendvicset. Magam sem emlékeztem rá, mi is járhatott a fe-
jemben, mielőtt ez a hívás bejött. Pedig biztos járt valami az 
eszemben, amikor a, kést felemeltem, hogy a szendvicset fel-
vágjam. Valami fontos, ami már régóta nem jutott az eszembe, 
hiába törtem rajta a fejemet, és mikor ketté akartam vágni a ke-
nyeret, egyszer csak váratlanul beugrott. Csakhogy a beszélge-
tés után egyáltalán nem tudtam felidézni, hogy mi lehetett az. 
Szendvicsevés közben igyekeztem visszaemlékezni. De minden 
hiába. A gondolat visszatért abba a sötét, távoli tartományba, 
ahol eladdig állomásozott. 

* 

Ebéd végeztével éppen az asztalt szedtem le, amikor ismét 
megszólalt a telefon. Ezúttal rögtön felvettem a kagylót. 

– Halló! – szólt a nő. A feleségem volt. 

– Halló! – mondtam én. 

– Jól vagy? – kérdezte. – Ebédeltél már? 

– Aha. És te mit ettél? 

– Semmit – válaszolta. – Reggel óta nem volt egy szabad per-
cem, nem ettem semmit. Mindjárt veszek itt a környéken 
szendvicset. És te mit ebédeltél? 

Elmondtam. 

– Aha – mondta erre a feleségem, és nem tűnt különösebben 
irigynek. – Igaz is, reggel akartam már mondani, de megfeled-
keztem róla, azt hiszem, még ma fel fog hívni egy Kanó nevű 
nő. 



– Már hívott, éppen imént – válaszoltam –, mondta az én ne-
vemet, a tiédet meg a bátyádét, s azzal lerakta a kagylót, anél-
kül, hogy kifejtette volna, hogy mi kell neki. Tényleg, mi a csu-
dát akarhatott? 

– Letette a kagylót? 

– Igen. Mondta, hogy majd máskor telefonál. 

– Ha megint hív, tedd azt, amit mond. Nagyon fontos. Azt 
hiszem, előfordulhat az is, hogy találkoznod kell majd vele. 

– Találkozni? Még ma? 

– Miért, van valami dolgod, vagy elígérkeztél valahova? 

– Nem én – mondtam. 

Sem ma, sem tegnap vagy holnap sincs semmi programom, 
semmiféle találkozóm, de nem hagytam annyiban. 

– Megmondanád, ki ez a Kanó nevű nő, és egyáltalán, nekem 
mi dolgom vele? Ha munkáról van szó, nem szeretném, ha a 
bátyád is belefolyna. Azt hiszem, ezt már régen megbeszéltük. 

– Dehogy, nem a te munkavállalásodról van szó – szólt rám 
az asszony némi ingerültséggel a hangjában –, hanem a macs-
káról! 

– A macskáról?! 

– Jól van már. Ne haragudj, de most nem érek rá, várnak 
rám, erre a telefonra is alig tudtam időt szakítani. Mondtam, 
hogy még ebédelni sem volt időm! Ne is haragudj, de most lete-
szem. Ha szabad leszek, majd hívlak. 

– Megértem, ha elfoglalt vagy, de miért kell rám terhelni 
ilyen érthetetlen ügyet?! Egyáltalán, mi van azzal a macskával? 
Ez a Kanó nevű nő… 



– Mindenesetre tedd azt, amit mond. Megkérlek rá. Érted? 
Komoly az ügy. Mindenképp maradj otthon, és várd meg a tele-
fonját. Na, most már leteszem – mondta, és bontotta a vonalat. 

* 

Amikor két és fél óra múlva bejött a hívás, éppen a díványon 
hevertem. Először az ébresztőóra csengőjének véltem. Kinyúj-
tottam a kezemet, lenyomtam a gombját. Majd rájöttem, hogy 
nem az óra szólt. Nem az ágyban vagyok, csak a pamlagon fek-
szem, nem reggel van, hanem délután. Felkeltem hát, és oda-
mentem a telefonhoz. 

– Halló. 

– Halló! – mondta ugyanaz a nő, aki ebéd előtt hívott. – 
Okada Toru úrhoz van szerencsém? 

– Igen, én vagyok. 

– Itt Kanó beszél. 

– Aki nemrég hívott engem? 

– Igen, és szíves elnézését kérem az iménti telefonért, nagyon 
udvariatlan voltam. Egyben szeretnék tisztelettel érdeklődni, 
hogy van-e valamilyen elfoglaltsága a mai napon, rá tetszik ér-
ni? 

– Nem, nincs ma különösebb programom. 

– Akkor hát, szíves elnézését kérném rendkívüli kérésemért, 
de lenne mód arra, hogy még találkozzunk? 

– Még ma délután? 

– Igen. 



Az órámra pillantottam. Harminc másodperce láttam, nem 
lett volna rá különösebben szükség, csupán a biztonság kedvé-
ért néztem rá megint. Persze hogy még fél három volt rajta. 

– Hosszú ideig tartana a beszélgetés? – kérdeztem. 

– Azt gondolom, hogy nem tart majd túl sokáig, de esetleg 
jobban elhúzódhat, mint gondolnám. Most még nem tudnék er-
ről pontosabban nyilatkozni, kérem, nézze el ezt nekem – így a 
nő. 

Nem mintha lett volna választási lehetőségem a beszélgetés 
időtartamát tekintve. Emlékeztem rá, mit kötött a lelkemre 
Kumiko a telefonban: úgy tettem tehát, ahogy mondták nekem. 
Kumiko szerint komoly dologról volt szó, akkor hát mi mást is 
tehetnék, mint hogy szót fogadok. Amit egyszer az asszony 
komoly dolognak tart – az úgy is van. 

– Értettem – egyeztem bele. – És hol találkozzunk? 

– Tudja, kedves Okada úr, hogy a Sinagava állomásnál hol 
van a Pacific Szálló? 

– Tudom. 

– A földszintjén van egy kávézó, ha ott megfelel önnek –
 folytatta a nő. 

– Rendben van. 

– Harmincegy éves vagyok, és piros nejlonkalapot viselek 
majd. 

Nocsak, gondoltam magamban, mert valami furcsát éreztem 
a nő szövegén, egy pillanatra sikerült megzavarnia. A furcsaság 
mibenlétéről azonban még magamnak sem sikerült igazán 



számot adnom. Végül is semmi sem szól az ellen, hogy egy 
harmincegy éves nő piros nejlonkalapot tegyen a fejére. 

– Értettem – mondtam. – Biztos megtalálom majd valahogy. 

– Ha szabad érdeklődnöm, Okada úrnak van valamilyen kü-
lönös külső ismertetőjele? A biztonság kedvéért megmondaná 
nekem? 

Gondolkodóba estem esetleges saját különös ismertetőjelem-
ről, tényleg, van nekem egyáltalán olyan? 

– Harmincéves vagyok, magasságom 172 centi, testsúlyom 63 
kiló, hajam rövid. Szemüvegem nincs – soroltam, de közben ar-
ra gondoltam, hogy nem, ez egyik sem különös ismertetőjel. 
Ezzel a külsővel talán ötvenet is lehet találni a sinagavai Pacific 
Szálló kávézójában. Egyszer jártam már ott, az a kávézó egy ret-
tenetesen nagy teremben van. Kellett volna még valami jelleg-
zetesebb dolog, mely eléggé feltűnő lehet. De akkor semmi effé-
le nem ötlött az eszembe. Nem arról van szó, hogy nélkülöznék 
jellemző vonásokat. Birtoklom például a Sketches of Spain egy 
példányát Miles Davis saját kezű aláírásával. Érverésem eléggé 
lassú, percenként 47, még magas, 38,5 fokos láz esetén is csak 
70. Munkanélküli vagyok, és fejből tudom mindegyik Karama-
zov testvér nevét. Mindez persze kívülről nem látszik. 

– Milyen öltözetben tetszik majd jönni? – kérdezte a nő. 

– Hát, hogy is mondjam csak… – sehogy sem tudtam kitalál-
ni –, nem is tudom. Még nem döntöttem el, olyan váratlanul jött 
ez az egész. 

– Kösse fel akkor a vízcseppmintás nyakkendőjét – hangzott 
a javaslat. – Van ilyen nyakkendője, Okada úr? 

– Azt hiszem, van. 



Volt is egy, mélykék alapon krémszínű vízcseppekkel. Két-
három évvel azelőtt kaptam ajándékba a születésnapomra a fe-
leségemtől. 

– Tessék, kérem, felvenni, ha szabad kérnem. Akkor hát, tar-
tom szerencsémnek, hogy négykor személyesen is találkozha-
tom önnel – azzal a nő már le is tette a telefont. 

* 

Kinyitottam a ruhásszekrényt, hogy megkeressem a nyak-
kendőt a vízcseppekkel. Csakhogy nem találtam a nyakkendő-
tartón. Kihúztam az összes fiókot, kinyitottam minden ruhatar-
tót, de a keresett darab csak nem került elő. Pedig ha egyszer a 
házban van, meg kell találnom, gondoltam. Kumiko takarosan 
elrendezte a ruhákat, és én sem tettem máshová a nyakkendői-
met, csakis a mindenkori helyükre. Mint mindig, ezúttal is szép 
rendben voltak a holmik, az enyémek is, az asszonyéi is. Szóval 
a nyakkendők makulátlanul, kisimítva feküdtek fiókjukban, a 
pulóverek a skatulyában, olyan bőséges mennyiségű molyirtó-
val egyetemben, hogy csípte a szememet, amikor kinyitottam a 
doboz fedelét. Egy másik skatulyában még megvoltak a felesé-
gem diákkori ruhái. Úgy sorakoztak ott virágmintásan, mély-
kék színekkel a gimnazista matrózruhák, mintha egy régi ké-
peskönyvben lapozgattam volna. El sem tudtam képzelni, hogy 
minek kell az ilyesmit így megőrizni. Valószínűleg nem nyílt 
alkalom rá, hogy kidobja, egyre csak hurcolta őket magával to-
vább. Meglehet, arra is gondolhatott, hogy egyszer majd elküldi 
az egészet Bangladesbe, vagy talán arra várt, hogy az idő múlá-
sával mindebből kultúrtörténeti emlék váljék? Ám az én nyak-
kendőm nem volt sehol. Nekitámaszkodtam a szekrénynek, és 
azon törtem a fejemet, hogy mikor is vehettem fel utoljára. Se-
hogy sem jutott az eszembe. Jó ízléssel választott, sikkes darab-



ról van szó, mely túl feltűnő lett volna egy ügyvédi irodában. 
Ha felvettem volna, az ebédszünetben biztos valaki odajön 
hosszasan dicsérni, hogy így meg úgy, milyen klassz nyakken-
dő, jó a színe, kellemes érzés ránézni. Ettől visszatartott egyfajta 
óvatosság. A munkahelyen nem nagy előny, ha éppen a nyak-
kendődet dicsérik. Ezért aztán soha nem vettem fel a vízcsepp-
mintást a hivatali munkához, így a szép darab viselése magán-
programokra, viszonylag ritka alkalmakra korlátozódott, le-
gyen az hangverseny vagy díszebéd. Vagyis amikor a felesé-
gem megkért, hogy csípjem ki magam egy kicsit aznap. Nem 
mintha ez sokszor előfordult volna, de olyankor felvettem ezt a 
nyakkendőt. Jól illett a sötétkék öltönyömhöz, valamint a fele-
ségemnek is tetszett. Arra viszont sehogyan sem tudtam vissza-
emlékezni, mikor is vettem fel utoljára. 

Még egyszer körülnéztem a szekrényben, és feladtam a kere-
sést. A vízcseppmintás eltűnt valahol az ismeretlenségben. 
Nincs mit tenni. Sötét öltönyömhöz kék inget vettem, csíkos 
nyakkendőt kötöttem. Ez is elmegy valahogy. Lehet, hogy a nő 
nem fog rám ismerni, de majd megoldódik a dolog valahogy, 
hiszen én csak megismerek egy harmincéves nőt piros nejlonka-
lappal a fején! 

Öltönyben leültem a pamlagra, és egy darabig csak bámul-
tam a falat. Régen nem volt rajtam ez a szövetöltöny, mely elég 
vastag volt ahhoz, hogy akár három évszakon át is lehetett hor-
dani, de nyáron egy kicsit melegnek tűnt. Viszont – hála az az-
napi júniusi esőnek – egy kissé hűvösödött. Ugyanaz a ruha 
volt rajtam, mint mikor – még áprilisban – utoljára voltam dol-
gozni az irodában. Eszembe jutott, hogy végignézzem a zsebe-
ket. 



A belső zsebben rábukkantam egy számlára. Taxiszámla 
volt, ha elszámolom, az iroda kifizette volna. Mire megtaláltam, 
már elkéstem vele. Gombóccá gyűrtem a papírt és kihajítottam. 

Tehát két hónap alatt, mióta csak kiléptem a munkahelyem-
ről, egyszer sem éreztem, hogy öltöny simult volna a testemhez. 
Olyan volt annyi idő után, mintha valamilyen idegen anyag 
vett volna körül a maga merevségével. Nehéz és rideg volt, 
nem nagyon illett rám. Felkeltem, és fel-alá sétáltam a szobá-
ban, meg-megrángattam a ruhaujjat, a zakó szélét, hogy a ter-
metemhez igazítsam. Kinyújtottam a karomat, nagy lélegzetet 
vettem, hajlongtam és szemügyre vettem, mennyit változott a 
termetem két hónap alatt. Utána ismét elhelyezkedtem a pam-
lagon, de persze sehogy sem tudtam megnyugodni. 

Tavasszal még mindennap öltönyben jártam dolgozni, és kü-
lönösebben nem éreztem kényelmetlennek. A munkahelyem 
ügyvédi iroda volt, ahol kínosan figyeltek az öltözködésre, és 
még a magamfajta beosztottól is elvárták, hogy öltönyben jelen-
jen meg. Így azután egészen magától értetődő módon én is így 
jártam a munkába. 

Ám ahogy ott üldögéltem a nappali pamlagán, valahogy rám 
jött egy olyasféle érzés, mintha valamely eltévelyedés következ-
tében alantas akcióra indulnék. Olyan rossz lelkiismerethez ha-
sonlító érzés volt ez, mint mikor valaki aljas indokból hamisít, 
vagy mondjuk nőnek öltözik. Ettől fulladozni kezdtem. 

Kimentem az előszobába, a polcról levettem egy barna bőr-
cipőt, és cipőkanál segítségével felhúztam. A lábbelit vékony, 
fehér porréteg lepte. 

* 



A nőt nem kellett keresnem. Ő látott meg engem először. 
Amint beléptem a kávézóba, körbenéztem a helyiségben, keres-
ve a piros kalapost, ám első látásra nem tudtam felfedezni ilyet 
az ott ülő nők között. Az órámon azonban láttam, hogy éppen 
tíz perc hátra van négy óráig. Tanácstalanul leültem, és ittam a 
vízből, melyet a pincérnő – szokás szerint – elém tett. Éppen 
megrendeltem egy kávét, amikor a hátam mögül egy női hang a 
nevemen szólított. 

– Ugye Okada Toru úr? 

Meglepetten fordultam hátra, hiszen mindössze három perce 
volt annak, hogy szétnéztem a teremben és elfoglaltam a he-
lyemet. A nő fehér kabáthoz sárga selyemblúzt vett fel, a fején a 
piros műanyag kalap. Reflexszerűen felálltam, és felé fordul-
tam. Szó se róla, csinos volt. Legalábbis annál sokkal szebb, 
mint ahogy a hangja után, a telefonbeszélgetés alapján elképzel-
tem. Karcsú termet, halvány smink. Jól állt rajta a ruhája. Ka-
bátkája és blúza egyaránt jó szabású, finom anyagú, gallérján 
kis arany, toll formájú brosstű csillogott. Egy élvonalbeli válla-
lat titkárnőjének is beillett volna. A piros műanyagból készült 
kalap azonban mégiscsak melléfogás volt. Nem tudtam rájönni, 
hogy ilyen disztingvált megjelenéshez hogy volt képes nejlon-
sapkát biggyeszteni a fejére. Meglehet, hogy ez a megrögzött 
szokása, amikor valakivel először randevúzik. Nem is tartottam 
rossz ötletnek. Ha abból a szempontból nézzük, hogy feltűnő 
legyen, annak igazán megfelel. 

Helyet foglalt velem szemben, és én is visszaültem. 

– Milyen ügyesen kitalálta, hogy én vagyok – mondtam cso-
dálkozva. – Pedig a vízcseppmintás nyakkendőt nem találtam. 
Biztosan meg kell lennie valahol, de képtelen voltam felkutatni, 
így aztán mi mást tehettem, egy másikat, egy csíkosat választot-



tam. Gondoltam, majd én fogom észrevenni magát. Hogy lehet 
az, hogy mégis maga jött rá, ki lehetek én? 

– Hát persze, hogy tudtam! – mondta a nő, s miután fehér 
lakktáskáját lerakta, a fejéről lekapott sapkát ráborította, s akár 
egy bűvész, eltüntette a retiküljét. Olyan érzésem volt, mintha 
valami mutatvány venné ezzel kezdetét. Teszem azt, lekapja az 
asztalról a kalapot, és a táska sehol. 

– De hiszen a nyakkendőmnek egészen más a mintája! – cso-
dálkoztam. 

– A nyakkendője?! – nézett rám csodálkozva, olyan „mit be-
szél ez itt?” arckifejezéssel, majd bólintott. 

– Nem fontos – mondta. – Ne is törődjön vele. 

Furcsa a tekintete, jegyeztem meg magamban, valahogy 
nincs mélysége. Szép szem, de mégis, mintha nem látna vele 
semmit. Teljesen olyan, mint ha üvegből lenne, sima a felülete. 
De persze nem lehet műszem, hiszen rendesen mozog és pillant 
is vele. 

Gőzöm sem volt, hogyan választott ki első látásra a zsúfolt 
kávézó közönségéből. A majdnem telt házas üzletben rengeteg 
magamfajta, korosztályombeli fickó nyüzsgött. Szerettem volna 
megtudni, hogyan szúrt ki annyi ember közül, de nem akartam 
akkor ezzel okvetetlenkedni. Tehát meg sem mukkantam. 

A nő a sürgő-forgó pincértől Perrier ásványvizet kért, az nem 
volt, jó lenne-e helyette tonik, érdeklődött a felszolgáló. A nő 
rövid gondolkodás után közölte, hogy akkor jó az is. Míg nem 
jött az ital, nem szólt egy szót sem. Én sem. 

Rövidesen felvette a kalapot, kikattintotta a táska zárját, és 
egy fényes, fekete bőrtokot vett elő, mely alig volt kisebb egy 



magnókazettánál. Névjegytartó volt, zárható fedéllel. Először 
láttam ilyet. A nő fontoskodva előhúzott egy névjegyet, és átad-
ta. Viszonozni akartam, de ahogy a zakóm zsebébe nyúltam, 
rögtön rá is jöttem, hogy nincs nálam névjegy. 

Az övé vékony plasztik névjegy volt, és úgy éreztem, hogy 
könnyű illat száll fel belőle. Ahogy egy kicsit közelebb került az 
orromhoz, egyre áthatóbb lett. Biztos illatosítva volt. Rajta 
egyetlen sorban kis, fekete betűkkel a név: 

 

Kanó Málta 

 

Mi, Málta? gondoltam magamban, és megfordítottam a la-
pocskát. A hátoldalon semmi. 

Míg én a névjegyen morfondíroztam, a pincér meghozta neki 
a tonikot jégkockákkal, a nő félig ki is itta. A citromkarika a po-
hárban maradt. Valamivel ezután érkezett meg a kávém, a kis-
asszony kis ezüstkannában hozta, ezüsttálcán, majd kitöltötte a 
csészémbe, a számlát pedig szokás szerint, mintha valami kihú-
zott, de nyeretlen sorsjegyet tukmálna rám, az asztalon álló 
számlatartóba dugta, aztán távozott. 

– Nincs rajta más, csak a nevem – mondta Kanó Málta, miu-
tán látta, milyen szórakozottan forgatom a kezemben a névje-
gyét. – Se cím, se telefonszám. Nekem nem telefonálnak ugyan-
is. Én szoktam másokat felhívni. 



– Vagy úgy – szóltam. Megjegyzésem értelmetlenül lebegett 
egy darabig az asztal fölötti üres térben, mint a Gulliver utazási 
iroda reklámján a levegőben szálló sziget. 

A nő két kezébe fogta a poharat, és a szívószállal ivott egy 
kortyot. Kicsit elfintorodott, majd, mint amire már nincs szük-
sége, félretette a poharat. 

– A Málta nem az igazi nevem, de a Kanó családnév valódi. 
A Málta az én ötletem, a szigettől kölcsönöztem. Okada úr járt 
már arra? 

Mondtam, hogy nem. Sohasem voltam még Málta szigetén, 
és mostanában nem is szándékozom odautazni, sőt, soha meg 
sem fordult a fejemben ilyesmi. Csak annyit tudtam róla, hogy 
Herb Alpertnek van egy igazán remek száma, a Máltai föveny. 

– Három évig voltam Máltán, ott laktam – folytatta a nő. – A 
sziget neve azt jelenti, hogy „rossz víz”. Nem is nagyon ittam 
belőle, olyan volt, mintha szűrt tengervízből innék. Ott még a 
kenyér is sós, nem azért, mert elsózták, a víz miatt. De azért 
nem rossz ízű. Én szeretem a máltai kenyeret. 

Bólintottam, és ittam a kávémból. 

– Szóval a víz rossz – ismételte a nő –, de egy bizonyos he-
lyen van egy forrás, amely viszont nagyon jó hatással van a 
szervezetre. Valósággal mágikusnak mondható a vize, mely az 
egész szigeten csakis azon a helyen tör a felszínre. A hegyi for-
ráshoz a hegy lábánál található faluból lehet feljutni, többórás 
gyalogút vezet oda. A vizet azonban onnan elhordani nem le-
het, mert másutt erejét veszti. Aki tehát inni akar belőle, annak 
fel kell kapaszkodnia a hegyre. Van róla egy feljegyzés a keresz-
tesek korából, akik a lélek vizének nevezték. Allen Ginsberg is, 
vagy Keith Richard is elment oda, hogy igyék belőle. Nos, ott 



laktam én három évig a hegy lábánál lévő faluban. Zöldségter-
mesztéssel foglalkoztam, meg szőtteskészítést tanultam. Min-
dennap feljártam a forráshoz inni a vizéből. 1976-tól 1979-ig. 
Előfordult, hogy egy hétig nem is ettem, csak forrásvízen éltem, 
semmi más nem került a szervezetembe. Szükséges gyakorolni 
az ilyesmit, talán önmegtartóztatásnak lehet nevezni. Ugyanis 
ily módon méregteleníteni lehet a testet. Igazán nagyszerű él-
mény volt. Ezért aztán Japánba visszatérve munkáimat a Málta 
névvel jegyzem. 

– Ha megengedi, megkérdezném, mi a foglalkozása? – vetet-
tem közbe. 

Málta megrázta a fejét. 

– Nem mondhatnám igazából munkának, hiszen nem pénz-
kereső foglalkozásról van szó. A hivatásom az, hogy mindenki-
nek, aki hozzám fordul, egészségügyi tanácsokat adjak az em-
berek testi szervezetét illetően, valamint, hogy az egészséges, 
hatékonyan alkalmazható víz problémáit kutassam. A költsé-
gek – vagyonomnak köszönhetően – nem okoznak gondot. 
Apámnak magánkórháza van, és a húgommal életjáradékunk-
ból ingatlanokat vásároltunk. Van egy könyvelő, aki intézi az 
ügyleteket, melyek évente tekintélyes jövedelmet biztosítanak 
nekünk. Néhány könyvet is írtam, abból is bejön egy kevés. A 
szaktanácsadás, melyet végzek, így minden feltétel nélkül térí-
tésmentes. Ezért nincs a névjegyemen sem lakcím, sem telefon-
szám. 

Bólintottam, de ez csak üres formaság volt részemről. Ép-
penséggel értettem egyenként minden szavát, de egészében vé-
ve képtelen voltam összerakni, hogy mindezzel mit akar mon-
dani. 



Testi szervezet? 

Allen Ginsberg? 

Egyre jobban elfogott a nyugtalanság. Nem túlzottan jók a 
megérzéseim, de minden kétséget kizáró módon megállapíthat-
tam, hogy itt valami bűzlik, újabb gondok jelennek meg a látha-
táron. 

– Bocsásson meg, kérem – szóltam közbe –, ha lehetne, tart-
sunk sorrendet. Az imént a feleségem felhívott, és elmondta, 
hogy maga a macskánkkal kapcsolatban akar velem beszélni. 
Épp ezért, őszintén szólva, semmit sem értek abból, amit eddig 
hallottam. Vajon mi köze mindennek a macskánk ügyéhez? 

– Van hozzá köze – válaszolt a nő. – Csak előbb szeretném, 
ha valamit tudomásul venne, tisztelt Okada úr. 

Azzal Kanó Málta megint kinyitotta táskája fémcsatját, és 
előhúzott egy fehér borítékot. Egy fénykép volt benne, melyet 
átnyújtott nekem. 

– A húgom fényképe – mondta. 

A színes fotón két nő volt látható. Az egyik Kanó Málta, per-
sze kalapban. Sárga kötött holmi volt a fején, mely ugyanúgy 
nem volt összhangban egyéb ruhadarabjaival, mint a piros nej-
lonsapka. A húga – mert az elbeszélésből kiderült, hogy csak ő 
lehet a másik – az 1960-as évek divatja szerinti pasztellszín ru-
hában, hozzá illő kalappal. Azt hiszem, ezt a színösszeállítást 
nevezték akkoriban sherbet tone-nak, mert a gyümölcsfagylal-
tokra emlékeztetett. Látható volt, hogy a testvérpár előszeretet-
tel visel kalapot, sapkát a fején. Hajviseletük határozottan 
Jacqueline Kennedyére emlékeztetett elnökné korából, úgy tűnt, 
hogy nem sajnálták hajuktól a rögzítő sprayt. A túlzott festés el-



lenére az arcuk szép volt, húszas éveik elején vagy közepén jár-
hattak. Egy darabig néztem a képet, aztán visszaadtam. Málta 
betette a borítékba, majd a táskába, azután bekattant a fémcsat. 

– A húgom öt évvel fiatalabb nálam – mondta a nő. – Vataja 
Noboru bűnös erőszakkal megbecstelenítette. 

A nemjóját, hökkentem meg. Szerettem volna abban a pilla-
natban szó nélkül felállni és hazamenni, de nem lehetett. Előha-
lásztam a kabátzsebemből a zsebkendőmet, megtöröltem vele a 
szám szélét, majd visszaraktam a helyére. Köhintettem. 

– Nem ismerem a körülményeket – nyögtem ki végre. – Iga-
zán sajnálatosnak tartom, hogy a húgát ilyen sérelem érte, de ha 
szabad megjegyeznem, szeretném szíves tudomására hozni, 
hogy a feleségem bátyjához nem fűz különösebben személyes 
rokonszenv. Épp ezért, ami az említett esetet illeti… 

– Szó sincs róla, hogy Okada urat hibáztatnám – vágott köz-
be Kanó Málta határozott hangon –, ha valakit kárhoztatni lehet 
ez ügyben, az elsősorban én magam volnék. Nem figyeltem 
eléggé. Eleve nekem kellett volna megvédenem a testvéremet, 
de a dolgok úgy alakultak, hogy képtelen voltam rá. Kérem, 
Okada úr, mindenkivel előfordulhat az ilyesmi. Bizonyára ön is 
tudja, milyen erőszakos, felfordult világban élünk itt manapság, 
és van, ahol még elvadultabb a helyzet, nagyobb a zűrzavar. 
Tudomással bír erről, ugyebár? Nos, ami megtörtént, az meg-
történt. Megsértett és beszennyezett testvérem felépült, mert 
rendbe kellett jönnie. Hála az égnek, az ügy nem volt végzetes. 
A húgomnak is megmondtam, hogy történhetett volna még sokkal 
rosszabb is. Ami számomra a legkérdésesebb, az a húgom szer-
vezetének felépítése. 



– A szervezete… – ismételtem. Úgy látszott, a nő folyton erre 
a témára akar kilyukadni. 

– Nem tudok most mindenre részletesen kitérni – folytatta 
Kanó Málta. – Hosszú és bonyolult történet, nem akarom meg-
sérteni Okada urat, de valószínűleg – a jelenlegi helyzetben – 
nehézséget okozna önnek a lényeg tényszerű, pontos megérté-
se. Abban a világban történt ugyanis, melyet csak a mi szak-
mánkban használatos kifejezésekkel lehet leírni. De hiszen nem 
is azért kértem találkozóra Okada urat, hogy panasszal éljek. 
Természetesen önt semmiféle felelősség nem terheli. Ezt mon-
danom sem kell. Csupán arra szerettem volna szíves figyelmét 
felhívni, hogy ugyan csak átmeneti időre, de Vataja úr tönkre-
tette a húgom szervezetét. Arra is gondoltam, hogy a későbbi-
ekben esetleg valamilyen összefüggésben Okada úr kapcsolatba 
kerülhet a testvéremmel. Ugyanis, ahogy már az imént jelez-
tem, ő az én asszisztensem. Ebben az esetben pedig jobb, ha tud 
arról, ami a húgom és Vataja úr között megesett. Meg azt is sze-
rettem volna tudatni önnel, hogy bizony előfordulhat néha 
ilyesmi. 

Egy időre elhallgatott. Kanó Málta némán rám szegezte te-
kintetét, úgy nézett rám, mint aki azt sugalmazza, hogy fontol-
jam csak meg a dolgot. El is gondolkodtam egy kicsit. Arról, 
hogy ez a Vataja megerőszakolta Kanó Málta húgát, és hogy ez 
milyen kapcsolatban lehet a testi szervezetével. Végezetül a 
macskánkról, melynek nyoma veszett. 

– Ezek szerint – törtem meg a csendet nagy óvatosan –, sem 
maga, sem a húga nem csinált bűnügyet az esetből, vagyis nem 
éltek feljelentéssel a rendőrségen… 

– Természetesen nem – mondta Kanó Málta kifejezéstelen 
arccal. – Őszintén szólva, mi nem vádolunk senkit, csak azt sze-



retnénk pontosabban tudni, hogy mi idézte elő mindezt. Ha 
nem jövünk rá a megoldásra, előfordulhat, félő, hogy még ros--
szabb is történhet. 

Ezt hallva azért kicsit megnyugodtam. Nem mintha különö-
sebben bántam volna, ha Vataját nemi erőszak vádjával letar-
tóztatják, elítélik és lecsukják. Viszont a feleségem bátyja eléggé 
közismert személy volt ahhoz, hogy ez a kis hír napvilágot lás-
son róla, és nem kétséges, ez nagy megrázkódtatást okozna 
Kumikónak. Már csak saját, hogy úgy mondjam, mentálhigié-
nés állapotom miatt sem volt az ilyesmi kívánatos. 

– Ma pusztán csak a macska miatt szerettem volna beszélni 
önnel – szögezte le a nő –, ugyanis Vataja úr a tanácsomat kérte, 
miután az ön felesége, Kumiko asszony az elveszett háziállatról 
beszélt a bátyjának. Ezután fordult hozzám Vataja úr a macska 
ügyével. 

Aha, már értem, ez a nő valami látnok vagy jósnő lehet. Va-
tajáék mindig is odavoltak a jövendőmondókért meg egyéb 
médiumokért. Természetesen ez mindenkinek szíve joga. Aki 
hinni akar, hát higgyen, de attól még minek kell elcsábítani éppen 
a jósnő húgát? Mi a csodának feleslegesen galibát csinálni?! 

– Magának az a foglalkozása, hogy ért az ilyen elveszett dol-
gok megkereséséhez? – érdeklődtem. 

Kanó Málta rám emelte üres tekintetét, mint mikor valaki 
benéz egy lakatlan szobába az ablakon át. Nézéséből ítélve fo-
galma sem volt, hogy lényegében véve mit is akarok tőle. 

– Különös helyen tetszik lakni – mondta, figyelmen kívül 
hagyva kérdésemet. 

– Tényleg? És mégis, milyen értelemben lenne különös? 



Nem válaszolt, csak a tonikos poharat tolta arrébb tíz centi-
vel, majd megszólalt: 

– És a macskák igen érzékeny állatok. 

Egy darabig megint csend ereszkedett le közénk. 

– Értem. A lakhelyem furcsa helyen van, és a macskák érzé-
kenyek – mondtam. – De már elég régóta élünk ott macskástól. 
Vajon miért most lett neki ilyen sürgős mehetnékje, miért nem 
jóval előbb? 

– Nem tudnám pontosan megmondani – válaszolta Málta. – 
De talán az áramlatok változása hozta ezt. Áramlási elégtelen-
ség lehetett. 

– Hogyan? – vetettem közbe, de a nő csak folytatta. 

– …nem tudhatom, hogy a macska életben van-e, avagy sem, 
de az biztos, hogy nincs a lakásuk közelében, akárhogy is kere-
sik a környéken, onnan nem fog előkerülni. 

Felvettem a csészémet, és ittam a kihűlt kávéból egy kortyot. 
Az üvegablakokon túl, úgy látszott, szemerkélni kezd az eső. 
Alacsonyan lógtak a sötét fellegek az égbolton. Mélabúsnak tű-
nő járókelők nyitották ki az esernyőjüket, úgy rótták a felüljáró 
lépcsőjét. 

– Nyújtsa ki a kezét, kérem – szólt ekkor a nő. 

A jobb kezemet tenyérrel fölfelé az asztalra fektettem, gon-
dolva, hogy tenyérjóslás következik, de amit Kanó Málta tett, 
annak ehhez semmi köze nem volt. A saját tenyerével befedte 
az enyémet, majd becsukta a szemét, és egy jó darabig így ma-
radtunk, akárcsak valami szerelmespár, ahol a nő a hűtlen fér-
finak néma szemrehányást tesz. A felszolgálónő úgy tett, mint-
ha nem is látná, miközben a szokásos ráadást töltötte a csé-



szémbe. A szomszéd asztaloktól is oda-odapillantottak. Végig 
azt kívántam, hogy bárcsak ne lenne senki sem a kávézóban, 
aki ismer engem. 

– Most emlékezzen egyvalamire, amit idefelé látott – kérte 
Kanó Málta. 

– Csak egyre? 

– Csak egyre. 

Magam sem tudom, miért, de a feleségem virágmintás, mini 
egyrészes ruháját idéztem föl, melyet a szekrényben láttam. Va-
lahogy ez ötlött az eszembe. 

Ezután megint csak úgy maradtunk, egymásra tett kézzel 
vagy öt percig. Ezt borzasztóan hosszúnak éreztem. Nemcsak 
azért, mert mások is odapillanthattak, hanem mert a kezének 
tapintása nyugtalanított. Egészen kicsi keze volt, se hideg, se 
meleg. Érintése nem volt bizalmas, mint a szerelmesé, de nem is 
tárgyilagos, mint az orvosé. Olyan volt a keze, mint a szeme. A 
tekintete, a kézfogása egyaránt elhagyott, üres szobához volt 
hasonló, mely bútorozatlan, nincs benne se függöny, se sző-
nyeg. Kopár doboz. Egy idő múlva Málta elengedte a kezemet, 
azután mélyet sóhajtott. Majd többször is bólintott, és így szólt: 

– Okada úr! Az ön szervezetében rövidesen különféle válto-
zások játszódnak le. Valószínű, hogy a macska ügye mindennek 
a kezdetét jelezte csupán. 

– Különféle…? – kérdeztem. – És jó, avagy rossz értelemben 
vett változások? 

Kanó Málta kissé félrehajtott fejjel gondolkozott egy kicsit. 



– Jó is lesz, meg rossz is lesz, továbbá olyasmi is, ami elsőre 
jónak látszik, de rossz, és pillanatnyilag rossznak látszó jó is le-
het. 

– Ez így, akárhogy nézem, eléggé közhelyszerűen hangzik – 
mondtam. – Megtudhatnék valami közelebbit is? Nincs valami 
kézzelfoghatóbb információja? 

– Ahogy mondani tetszik, valóban általánosságokban beszé-
lek, de kedves Okada úr, a legtöbb esetben a dolgok lényegét 
csakis közhelyekben lehet megfogalmazni. Kérem tehát szíves 
megértését. Nem vagyunk jósok, sem jövendőmondók. Sajnos 
mi csak ilyen határozatlanul tudunk beszélni. Mondanom sem 
kell, hogy ez az esetek nagy részében szándékos, máskor meg 
egyszerűen tényleg csak banális. Őszintén szólva, csak így tu-
dunk előre jutni. Pedig az embereknek mindig a részletek tűn-
nek föl leginkább. Ám azok zöme pusztán jelentéktelen tüne-
mény és úgymond, szükségtelen kerülő utakra késztet. Tehát 
minél távolabbról nézzük a dolgokat, annál jobban lehet általá-
nosítani őket. 

Bólintottam, de természetesen egy árva kukkot sem értettem 
mindabból, amit a nő összehordott. 

– Megengedi, hogy ismét felhívjam önt telefonon? – kérdezte 
Kanó Málta. 

– Eegen – mondtam, de őszintén szólva nem vágyódtam rá, 
hogy bárki is felhívjon. Mégsem válaszolhattam mást neki, mint 
hogy: eegen. 

Ő erre felkapta az asztalon heverő piros nejlonkalapot, fel-
vette az alatta lapuló táskát, és már fel is állt. Zavarba jöttem, 
nem tudtam, mi tévő legyek, maradtam ültő helyemben. 



– Még valamit – mondta a nő, miközben felvette a piros ka-
lapot –, ha a vízcseppmintás nyakkendőt meg akarja találni, ne 
otthon keresse. 
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Magas torony, mélységes kút, 
avagy Halhin-Goltól távolodva… 

Kumiko hazajött. Jókedvében volt. Mondhatni borzasztóan jó 
hangulatban. Én a Kanó Máltával történt találkozó után vala-
mivel hat óra előtt értem haza, ekkor már nem volt idő Kumiko 
érkezéséig rendesen előkészíteni a vacsorát, így csak egyszerű 
mélyhűtött ételből ütöttem össze valamit. Azt ettük, és sört it-
tunk hozzá. Mint máskor is, a feleségem jókedvében a munkájá-
ról beszélt. Olyasmiket, hogy az irodában kikkel találkozott, 
miket beszéltek, meg hogy a kollégái közül ki tehetséges, ki 
nem. 

Hallgattam és helyeseltem neki. Igaz, hogy csak félig-meddig 
figyeltem oda, de azért a beszélgetés nem volt különösebben 
terhemre. Függetlenül attól, amit mondott, szerettem nézni, 
ahogy a megterített asztal fölött olyan lelkesen magyaráz. Ott-
honosnak éreztem. Ilyenkor mindketten eljátszottuk a hozzánk 
illő szerepeket. Ő beszélt a munkájáról, én pedig vacsorát főz-
tem és hallgattam, amit beszél. Igaz, ez meglehetősen távol állt 
a házasságom előtti, ábrándjaimban létező családképtől, de 
akárhogy is volt, ezt én választottam. Természetesen gyerekko-
romban is volt családom, de azt nem én választottam. Akár tet-



szett, akár nem, beleszülettem. Ám a házasságom révén már 
tetszésem szerinti világba kerültem, a saját családomba. Persze 
ezt nehezen lehetett volna tökéletesnek nevezni, de alapjában 
véve minden problémát úgy kezeltem ezután, hogy a családom 
előmenetelét tartottam szem előtt. Arra gondoltam, hogy végül 
is magam választottam ezt, és ha e téren bármilyen gond felve-
tődik, az az én létezésem lényegét érinti, húsomba vág. 

– És mi lett a macska dolgával? – kérdezte ekkor az asszony. 

Röviden elmeséltem neki a sinagavai találkozót Kanó Máltá-
val. Említettem a nyakkendőt is. Hogy, hogy nem, nincs a ru-
hásszekrényben. A nő mégis megtalált ismertetőjel nélkül a zsú-
folt kávézóban. Leírtam Kanó Málta külsejét, beszédmódját. 
Ilyesmiket meséltem. Tetszett neki, ahogy a piros kalapot szóba 
hoztam, de módfelett csalódott volt amiatt, hogy az elveszett 
macskáról nem tudtam meg semmit. 

– Vagyis a nő arról semmit nem tud, hogy hol a macska, csak 
azt, hogy nem ezen a környéken kószál? – kérdezte. 

– Hát igen, ez a helyzet – válaszoltam, de arról hallgattam, 
hogy Kanó Málta jelezte, miszerint a lakásunk környékén lévő 
„áramlási elégtelenség” összefüggésbe hozható az állat eltűnés-
ével. Kumiko ezen fennakadt volna ugyanis, és nem akartam 
még több vesződséget a meglévőkön kívül. Még csak az hiány-
zott volna, hogy kijelentse: ez a hely rossz, rögtön költözzünk 
máshová. Ez képtelenség lett volna a mi anyagi helyzetünkben. 

– Mindegy, a nő megmondta, hogy a macska nincs itt a kör-
nyéken – közöltem. 

– Szóval akkor már nem kerül haza többé? 



– Azt nem tudom – szabadkoztam. – A nő elég homályosan 
beszélt. Minden olyan rejtélyes volt, amit mondott, meg hogy 
majd hív, ha tud valami részletesebbet. 

– Lehet hinni neki? – kérdezte Kumiko. 

– Annyira nem ismerem, különben is, az ilyesmiben én telje-
sen laikus vagyok. 

Töltöttem sört a poharamba, és néztem, ahogy leülepszik a 
habja. Kumiko az asztalra könyökölt. 

– Se pénzt, se köszönetet nem vár el a munkájáért – mondta. 

– Az jó. Akkor nincs gond, ha nem igényli se pénzünket, se 
lelkünket, nem kell neki fele királyságunk, meg a királykis-
asszony sem. Nincs vesztenivalónk. 

– Szeretném, ha végre megértenéd, hogy az a macska milyen 
kedves lény számomra! – így az asszony. – Vagyis, hogy nekünk 
fontos! Hiszen együtt találtuk házasságkötésünk után egy hét-
tel. Emlékezz csak, hogy szedtük fel, na?! 

– Persze hogy emlékszem. 

– Kis kölyökmacska, ázott az esőben, csuromvizesen. Nagy 
zivatar tombolt, és én eléd mentem a megállóba, hogy vigyek 
neked esernyőt. Hazafelé találtuk az italbolt mellett egy sörös-
rekeszbe hajítva szegényt. Életemben ez az első macskám. Szá-
momra jelképes jelentősége van. Nem lehet, hogy elveszítsem 
szegénykémet. 

– Értem, értem – mondtam. 

– De hát hiába a keresés. Vagyis te hiába kutatod, nincs meg, 
pedig már tíz napja is annak, hogy eltűnt. Mit volt mit tenni, 
felhívtam a bátyámat. Hogy van-e ismerősei között valami jós 



vagy léleklátó, aki esetleg megkeresné a macskát. Tudom, hogy 
utálsz tőle kérni, de azért ő örökölte apánktól a családfő tisztét, 
és igen járatos az efféle mesterkedésekben. 

– Családi tradíció – jegyeztem meg, hidegen, mint mikor esti 
szél kerekedik a tenger felől. – És milyen jellegű ismerőse az a 
nő Vataja Noborunak? 

A feleségem megvonta a vállát. 

– Valahol csak megismerkedhettek, nem? A bátyám mosta-
nában eléggé ismert lett. 

– Ugyancsak ismert. 

– A bátyám szerint az a nő rendkívüli képességek birtokában 
van, és eléggé különc szokásai vannak – turkálta az asszony vil-
lájával a makarónis gratánt. – Mit is mondtál, hogy hívják? 

– Kanó Málta. Azon a szigeten tanult, azért Málta. 

– Úgy. Kanó Málta. Te mit gondoltál… erről a nőről? 

– Mit is? – tűnődtem, miközben az asztalon nyugvó kezeimet 
nézegettem. – Biztos, hogy egy cseppet sem volt unalmas. Szó-
val az sem rossz kifejezés rá, hogy érdekes volt. Végül is renge-
teg minden van ezen a világon, amit nem értünk. A fehér folto-
kat pedig valahogy ki kell tölteni. Sokkal jobb, ha egy érdekes 
egyéniség teszi, mint egy unalmas fráter, nem igaz? Például egy 
olyan ember, mint Honda úr, nemde? 

A feleségem Honda nevének hallatán kellemesen elnevette 
magát. 

– Figyelj, az egy rendes ember, nem gondolod? Én kedvelem 
Honda urat. 

– Magam is – mondtam. 



* 

Miután összeházasodtunk, egy éven át, havi rendszeresség-
gel meglátogattunk egy Honda nevű öregurat. A feleségem csa-
ládja nagy becsben tartotta őt mint parafenomént. Viszont bor-
zasztóan nagyothallott, és jóllehet hallókészüléke is volt, be-
szélhettünk neki, rá se hederített, csak akkor figyelt fel, ha a 
hangunktól már az ablakok is rezegni kezdtek. Gondoltam is: 
hogyan képes elkapni a szellemek szózatait ilyen csapnivaló fü-
lekkel? Vagy ellenkezőleg, talán a lelkek beszélgetését épp hogy 
süketen lehet jól hallani? Egy háborús sérülés miatt lett nagyot-
halló. 1939-ben, a Halhin-Golnál zajló csetepatéban a Kvantung 
hadsereg tisztjeként szolgált, Külső-Mongólia és Mandzsúria 
határvidékén, az oroszok meg a mongolok ellen harcolt, és va-
lami ágyúlövéstől vagy kézigránát-robbanástól beszakadt a 
dobhártyája. 

Mi azonban nem látnoki képességei miatt látogattuk annak 
idején. Engem nem érdekelt az ilyesmi, és a szüleihez meg a 
bátyjához képest Kumikóban messze nem tengett túl a termé-
szetfeletti erőkbe vetett hit. Bizonyos fokig hitt ugyan az elője-
lekben és tartott a balszerencsés jóslatoktól, de nem törte magát 
utánuk. 

Azért látogattuk az öreget, mert Kumiko apja meghagyta ne-
künk. Pontosabban szólva, ez volt a feltétele annak, hogy bele-
egyezését adja a házasságunkhoz. Furcsa kikötés volt, de kerül-
ni akartuk a felesleges bonyodalmakat, ezért engedelmesked-
tünk. Őszintén szólva sem én, sem Kumiko nem hitte, hogy a 
szülei könnyen beadják a derekukat. Apja, foglalkozására nézve 
hivatalnok, egy niigatai, tehetősnek éppen nem mondható pa-
rasztcsalád másodszülötteként látta meg a napvilágot, ösztöndí-
jas eminensként végzett a Tokió Egyetemen, és a Közlekedési 



Minisztérium hivatalnoki elitjéhez tartozott. Nem elég, hogy 
ilyen sokra vitte, de időnként igen önelégültnek mutatkozott, és 
nagyon fennhordta az orrát. Hozzászokott a parancsoláshoz, és 
saját világának értékeiben egy fikarcnyit sem kételkedett. A hie-
rarchia a mindene volt. Fölötteseinek minden további nélkül 
alávetette magát, a maga alatt lévőkön pedig habozás nélkül át-
gázolt. Sem én, sem Kumiko nem gondolhatott arra, hogy örül-
ni fog, ha a lánya egybekel egy rang- és címnélküli, nincstelen, 
nem különösebben jó házból való huszonnégy éves senkivel, 
akinek kilátásai a jövőre nézve nagyjából a nullával voltak 
egyenlőek. Megegyeztünk abban, hogy nem törődve a szülők 
ellenkezésével összeházasodunk és függetlenítjük magunkat tő-
lük. Nagyon szerettük egymást, és fiatalok voltunk. Hittünk 
benne, hogy kitagadva, egy fitying nélkül is boldogan élhetünk 
majd kettecskén. 

Tényleg, amikor elmentem, hogy megkérjem a kezét, Ku-
miko szülei borzasztó hidegen fogadtak. Egészen úgy, mintha a 
világ összes hűtőjének az ajtaját egyszerre nyitották volna rám. 
Ráadásul tüzetesen utánanéztek a családomnak. Pedig abban 
nem volt se jó, se rossz, ami szót érdemelt volna. Tehát csak 
pénz- és időpazarlás volt kutakodni a háttérben. Addig nem is 
tudtam, hogy a családomban évszázadok óta feltűnően sok pap 
és tudós volt. Igaz, hogy műveltségben elég magas szinten áll-
tak, de gyakorlati, vagyis pénzcsinálási képességekkel nem na-
gyon voltak megáldva. Szóval a felmenőim között nem voltak 
sem zsenik, sem bűnözők. Nem kaptak magas kitüntetéseket, 
nem volt köztük híres színésznő vagy közéleti ember. Volt 
ugyan – egy úgyszólván teljesen ismeretlenségben maradt – 
ősöm, aki a 19. század végén Japán változásai fölött érzett elke-
seredésében úgy halt meg, hogy valahol, egy templom előcsar-
nokában, harakirit követett el. Ez volt a felmenőim közül az 



egyetlen, aki valami kis színt hozott a történetünkbe. Minden-
esetre a vizsgálódóknak nem alakult ki túl jó benyomása a csa-
ládomról. 

Annak idején még az ügyvédi irodában dolgoztam, így rá is 
kérdeztek, hogy le akarom-e tenni a jogtanácsosi képesítő vizs-
gát, mire mondtam, hogy szándékomban áll. Valójában akkori-
ban már haboztam, de ha már annyit tanultam, egy kis igyeke-
zettel még belevághatnék. Ám ha utánanéztek az egyetemi 
előmenetelemnek, abból egyértelműen kiderülhetett, hogy nem 
voltak fényes kilátásaim a sikeres szakvizsgára. Vagyis a lá-
nyuknak éppen hogy nem voltam megfelelő parti. Vonakodtak, 
de mégis engedtek. Ezt a csodaszámba menő beleegyezést 
Honda úrnak köszönhettük. Amikor ugyanis elmesélték az 
öregúrnak a körülményeimet, ő kinyilatkoztatta, hogy ha a lá-
nyuk férjhez akar menni, még egy ilyen nagyszerű partner nem 
adódik neki. Ha egyszer hozzám akar jönni, semmiképpen nem 
szabad ellenkezni vele, mert annak igen rossz vége lesz. Az 
öreg abban az időben Kumiko szüleinek teljes bizalmát élvezte, 
véleményével szemben ellentmondásnak helye nem volt. Mit 
volt mit tenni, elfogadtak Kumiko férjének. 

De hát azért a szemükben mégiscsak egy jöttment, hívatlan 
vendég maradtam. Házasságunk első idejében, havi két alka-
lommal kötelességszerűen elmentünk a szülőkhöz, ebédelni ve-
lük, de mondhatom, igazán kínos élményben volt részünk. Vi-
selkedésük az értelmetlen büntetés és a kegyetlen kínzás foko-
zatai között ingadozott. Étkezés közben úgy tűnt, mintha az 
ebédlőasztal akkora lenne közöttünk, akár a Sindzsuku pálya-
udvar, aminek ők a túloldalán esznek és beszélgetnek, miköz-
ben én olyan messze vagyok tőlük, hogy csak egészen kicsinek 
látszom. Vagy egy éven át tartott ez a procedúra, de végül ke-



ményen összeszólalkoztam Kumiko apjával, és azután már nem 
is találkoztunk többet. A lelkem mélyén végre fellélegezhettem. 
Semmi nem rongálja annyira az embert, mint az értelmetlen és 
felesleges igyekezet. 

Mégis, amennyire csak tőlem telt, igyekeztem, hogy a felesé-
gem családjával megmaradjon a kapcsolat. Ebben a törekvé-
semben bizonyára a Honda úrnál tett havi látogatások jártak a 
legkevesebb áldozattal. 

Honda úr tiszteletdíját teljes mértékben a feleségem szülei 
állták, nekünk csak szakét kellett vinnünk jókora üveggel az 
öregnek Meguro városrészbe, amikor havonta egyszer megje-
lentünk nála. Meghallgattuk, azután hazamentünk. Egyszerű 
eset. 

Rögtön megszerettük az öregurat. Eltekintve attól, hogy a té-
vé hangja nála mindig (elég zavaró módon) maximumra volt ál-
lítva, kellemes öreg bácsi volt. Szerette az italt, és mindig felde-
rült az arca a jókora szakéspalack láttán. 

Mindig a délelőtti órákban mentünk hozzá. Télen-nyáron 
egy padlófűtéssel ellátott zugolyban üldögélt, hideg időben – a 
meleg nehogy kiszökjön – pokróccal takarva, nyáron persze ta-
karó és fűtés nélkül. Meglehetős hírnévre tett szert jósként, de 
egészen egyszerű körülmények között élt, úgyszólván remeté-
nek is beillett volna. Kicsi ház, apró előszoba, ahol csak egy em-
bernek volt elegendő helye arra, hogy – szokás szerint – levegye 
a cipőjét. A szobában elvásott már a tatami, a törött ablaküveg 
ragasztószalaggal volt javítva. Szemben autójavító műhely, ahol 
folyton üvöltöznek. Az öreg átmeneti köntöst viselt – átmenet 
volt ez a pizsama és a munkaruha között, melyen nem nagyon 
lehetett felfedezni mosás vagy bármiféle tisztogatás nyomát. 
Egyedül élt, de naponta jött hozzá a bejárónő, aki takarított és 



ebédet is főzött neki. Mindazonáltal Honda úr valamilyen ki-
fürkészhetetlen okból kifolyólag makacsul megtagadta tőle ru-
hájának mosás céljára való átadását. Rücskös ábrázatát halvány, 
fehér borosta lepte. 

Az egyetlen tárgy a házban, mely elismerést érdemelt, a te-
kintélyes méretű tévékészülék. Mindig az NHK* műsora ment 
rajta, de azt már nem tudtam megállapítani, hogy azért-e, mert 
az öreg rajongott ezért a csatornáért, vagy nem volt kedve ide-
oda váltogatni, esetleg olyan készüléke volt, amely csak ezt az 
egyetlen adót fogta. 

Amikor meglátogattuk, mindig a „szent sarok”-ba helyezett 
tévé felé fordulva ült, előtte alacsony asztalkán szétszórva jós-
lópálcikák hevertek. Ottlétünk alatt az NHK-műsorok bömböl-
tek szakadatlan, a főzőtanfolyamtól kezdve a bonszai-ápoláson 
keresztül, a híreken át a politikai kerekasztal-beszélgetésekig 
minden. Ez mindig nyugtalansággal töltött el, mert sehogy sem 
volt ínyemre az állami televízió bemondójának feszes beszéd-
módja. Ezt hallván mindig úgy éreztem, hogy a valódi érzelme-
ket mesterségesen eltompítva, a tökéletlenségekből eredő kü-
lönféle problémákat megpróbálják eltüntetni. 

– Fiatalember, nem magának való a jogászkodás – fordult 
hozzám egy szép napon Honda úr, de lehet, hogy másnak szólt, 
olyannak, aki úgy húsz méterrel mögöttem foglalhatott helyet. 

– Tényleg? 

– Ami a jogot illeti, az csak e földi világ felületén mozog. Tőle 
a sötét árnyékban marad, a világos a napfényen. Én maradok 
én, te meg magaddal azonos. „Én vagyok én, Te vagy te… Itt az 
                                                 

* A japán közszolgálati televízió 



őszi este.” De maga nem tartozik oda, hová is való tulajdonkép-
pen? Vagy alatta van, vagy felette, de benne nem – mondta ta-
lányosan. 

– Miért, hol lenne jobb nekem, fönt vagy lent? – kérdeztem, 
pusztán kíváncsiságtól vezetve. 

– Egyiknél sem – mondta Honda úr, köhécselt egy kicsit, be-
leköpött a papír zsebkendőbe, nézte egy darabig, azután gom-
bóccá gyűrve a szemétkosárba dobta. 

– Nem érdekes, hogy lent vagy fent, csak ne legyen az áram-
lattal szemben. Ha felfelé megy az út, akkor ki kell keresni a 
legmagasabb tornyot, és felmászni a tetejére, ha lefele, akkor a 
legmélyebb kút fenekére leereszkedni. Ha nincs áramlás, akkor 
az a jó, ha csendesen vár az ember. Aki a sodrással szembe-
megy, annak mindene kiszárad, a világ sötétbe borul. „Én va-
gyok te, Te meg én, Tavaszi estén.” Aki elveszti önmagát, megta-
lálja. 

Kumiko közbeszólt: 

– Most éppen nincsen áramlat? 

– Mi van? – kérdezett vissza az öreg. 

– Most éppen nincsen áramlat? – üvöltötte Kumiko. 

– Most nincs – bólogatott, mintegy önmagának Honda úr. – 
Nyugodtan kell maradni, semmit se tenni. Csak a vízre kell 
ügyelni. Ez a fiatalember nemsokára kapcsolatba kerül vele, és 
valószínűleg megszenvedi majd. Vízzel, aminek nem kellene ott 
lennie, vízzel, aminek éppen a helyén tartózkodik, akárhogy is, 
de vigyáznia kell. 

Láttam, hogy mellettem Kumiko a legőszintébb képpel bólo-
gat, de tudtam, hogy alig tudja visszafojtani a nevetését. 



– Miféle vízről lenne szó? – kérdeztem. 

– Tudom is én? Víz, és kész. 

A tévében éppen valamelyik egyetem tanára beszélt arról, 
hogy a nyelvtani zűrzavarral vajon az életmód zavarai törvény-
szerűen összefüggenek-e. Ámbár nyelvtani zűrzavarról nem is 
beszélhetünk, ez nem pontos kifejezés, hiszen a nyelv olyan 
természetes, mint a levegő, és attól, hogy valaki odafentről 
megparancsolja, hogy így vagy úgy kell beszélni, az még nem 
alakul úgy, mert odalent nem engedelmeskednek. Érdekelt vol-
na, mi lesz ebből, de Honda úr folytatta. 

– Az igazat megvallva, én is bajlódtam annak idején a vízzel. 
Az ugyanis egyáltalán nem volt a második világháborús had-
színtéren, Külső-Mongólia határán. Az arcvonal összekuszáló-
dott, és elszakadtunk az utánpótlástól. Nem volt víz. Meg enni-
való sem. Kötszer, lőszer, semmi. Borzalmas hadjárat volt. A 
vezetőket csak az érdekelte, hogy minél hamarabb törjünk elő-
re, foglaljuk el az ellenséges területeket, senki sem törődött ak-
kor a hadtáppal. Előfordult, hogy három napig alig ittam, csak 
annyit, hogy reggel az éjszakára kitett törülközőmből kicsavar-
tam az összegyűlt harmatot. De nem többet, mert azonkívül egy 
csepp sem volt. Odáig jutottam, hogy inkább a halált válasz-
tom, mert nincs a világon kegyetlenebb szenvedés, mint a 
szomjazás. Még az is jobb lett volna, ha agyonlőnek, de a bajtár-
saim, akik haslövést kaptak, kétségbeesetten ordítottak vízért. 
Volt, aki megőrült. Élve jutott a pokolra. A szemünk előtt höm-
pölygött egy nagy folyó, annyit ihattunk volna belőle, amennyit 
csak akarunk, de nem lehetett odamenni, mert óriási szovjet 
tankok sorakoztak előtte lángszórókkal, úgy festett a géppuska-
fészkekkel telerakott környék, mint a tűpárna. A magaslatokon 
ügyes mesterlövészek. Éjszaka folyamatosan eregették a világí-



tóbombákat. Nekünk meg csak olyan puskánk volt, amit még 
1905-ben, a japán-orosz háborúban rendszeresítettek. Egy em-
bernek csupán huszonöt lőszere volt. Sokan nem bírták tovább, 
elmentek a folyóhoz, de egy sem jött vissza, mind meghaltak. 
Szóval, ha egyszer csendben kell maradni, akkor nem tehetünk 
mást, mint nyugodtan kivárjuk a sorunkat. 

Itt megint beletrombitált a papír zsebkendőjébe, ami kijött, 
jól szemügyre vette, majd összegyűrte az egészet, és kidobta. 

– Szóval a szerencse akkor jön, ha kivárjuk az áramlatot, de 
ha egyszer várni kell, akkor várni kell. Közben, akinek kedve 
tartja, meg is halhat – mondta. 

– Akkor hát akár mindjárt meg is halhatnék? 

– Mit mond? 

– Akkor hát akár mindjárt meg is halhatnék? 

– Úgy bizony! 

Ha meghalsz is, Legalább ihatol, Halhin-Gol. 

* 

Ezt követően az öreg egy óra hosszat mesélt háborús élmé-
nyeiről, mi pedig némán hallgattuk. Egy éven át havonta egy-
szer elmentünk hozzá „útmutatásért”, de úgyszólván semmi 
ilyenről vagy jóslásról nem volt szó, csak a háborús történeteit 
mesélte: hogyan vitte le mellette egy tizedes fejét félig egy grá-
nát, hogyan gyújtották fel a szovjet tankot benzinespalackkal, 
miként kerítették be és lőtték le a szovjet pilótát, amikor az 
kényszerleszállást hajtott végre a sivatagban, csupa ilyen szto-
rit. Mindegyik elég érdekes meg izgalmas lehetett, de a világ 
már csak ilyen. Elég hétszer-nyolcszor egymás után meghall-
gatni, és minden történet némiképp veszít a fényéből. Főleg, ha 



nem a szokásos hangerővel adják elő. Olyan volt ez a társalgás, 
mint mikor erős szélben egy szikla túlsó oldalára kell átordíta-
ni, vagy külvárosi mozi első sorából nézni a Kuroszava-filmet. 
Amikor kijöttünk az öregtől, egy darabig süketen kóvályog-
tunk. 

De szerettük hallgatni őt, legalábbis én élveztem a szövegét, 
mert meghaladta a képzeletünk határait. A legtöbb történet 
meglehetősen vérszagú volt, de ahogy lefestette a csatajelenete-
ket a piszkos ruhájú öregúr, aki bármelyik percben elindulha-
tott odaátra, minden elveszítette a valószerűségét, és mesesze-
rűen hangzott. Öldöklő küzdelem képe bontakozott ki előttem, 
melyet fél évszázaddal ezelőtt vívtak a pusztában, Mandzsúria 
és Külső-Mongólia kietlen határvidékén, ahol még fű se nő. Míg 
Honda úrtól nem hallottam, úgyszólván azt sem tudtam, hogy 
Halhin-Golban, vagy hol, ütközet zajlott. Méghozzá minden 
képzeletet felülmúló, öldöklő, hősies küzdelem. A katonák 
úgyszólván puszta kézzel szálltak szembe a jól felszerelt, gépe-
sített szovjet haderővel, amely széttaposta őket. A csapatteste-
ket szétverték, teljesen megsemmisültek. Azokat a tiszteket, 
akik saját szakállukra visszarendelték a katonákat az arcvonal-
ból, hogy a teljes pusztulástól megóvják őket, felülről öngyil-
kosságra kényszerítették. Hiába haltak meg. A szovjet fogságba 
esettek többsége félt attól, hogy hazatérve dezertálásért vonják 
őket felelősségre, ezért nem is kérvényezték a fogolycserét, és 
most mongol földben nyugszanak. Később Honda urat, aki 
megsüketült, leszerelték, és így lett belőle jós, jövendőmondó. 

– Végeredményben jó is, hogy így történt – mondogatta 
Honda úr. – Ha nem vesztem el a hallásomat, még kiküldenek a 
dél-tengeri frontra és ottpusztulok. A halhin-gol-i túlélők zömét 
ugyanis délre vezényelték, és oda is vesztek. Tudniillik, ami 



napvilágra került, az a császári szárazföldi hadsereg halálos 
szégyene volt, és mintha csak azért küldték volna félre az élet-
ben maradottakat, hogy tűnjenek csak el minél előbb. Viszont 
az ostoba parancsokat osztogató törzstiszteket a központban 
előléptették, és volt olyan semmirekellő, akiből a háború után 
politikus lett, míg az alattuk életüket kockáztatva harcolókat 
csaknem maradéktalanul megsemmisítették. 

– Miért volt a gyalogságnak olyannyira szégyenletes Halhin-
Gol? – vetettem közbe. – Hiszen olyan sokan áldozták az életü-
ket, miért kellett őket irgalmatlanul eltenni láb alól? 

Hiába, a kérdésem nem jutott el Honda úr füléig, csak még 
egyszer megkeverte jóslópálcáit. 

– Szóval, jobb, ha ügyel a vízre! – figyelmeztetett még egy-
szer, és azzal véget vetett aznapi beszélgetésünknek. 

* 

Miután összevesztem az apósommal, többet nem mentünk 
Honda úrhoz. Okafogyottá vált, hogy tovább járjunk hozzá. 
Meg aztán, valójában Kumiko apja fizette a tiszteletdíját, mi 
meg nem álltunk olyan jól, (mennyi is lehetett?) hogy fizessük. 
Házasságkötésünk után anyagi téren a szánkig ért a víz, éppen 
csak felszínen tudtunk maradni. Így hát nemsokára Honda úr 
személye feledésbe merült. Az elfoglalt fiatalok legtöbbje egy-
szer csak megfeledkezik az öregek legtöbbjéről. 

* 

Este már az ágyban voltunk, és én még mindig Honda dolga-
in törtem a fejem. Az öreg és Kanó Málta is a vízről beszélt ne-
kem, a kettő valahol összefüggött. A jós figyelmeztetett: ügyel-
jek a vízre, a nő pedig egészen Máltáig ment, hogy valami kü-



lönleges vizet felkutasson. Lehet, hogy a véletlen műve, de ezt 
mindketten borzasztó komolyan vették. Ez feltűnt nekem. Az-
tán eszembe jutott a csatakép Halhin-Gol vidékéről. A szovjet 
tankokon, géppuskafészkeken túl, a hömpölygő folyó. Meg az 
elviselhetetlen szomjúság. Határozottan hallottam, ahogy a sö-
tétben áramlik a víz. 

– Hallod? – szólt a feleségem. – Nem alszol? 

– Fent vagyok. 

– Csak eszembe jutott a nyakkendő. Az a vízcseppmintás. 
Tavaly év végén beadtam a tisztítóba. Gyűrött volt, és gondol-
tam, kivasaltatom, de aztán úgy, ahogy volt, az egészet elfelej-
tettem. 

– Év végén? – kérdeztem. – De hiszen annak már több mint 
fél éve. 

– Hm. Ismersz engem, én ilyet nem szoktam elfelejteni, nem 
is tudom, hogy történhetett! Ügyetlen voltam. Pedig milyen 
szép darab volt… – a feleségem kinyújtotta kezét, és megérin-
tette a karomat. – Ott van szemben az állomással az üzlet. Sze-
rinted megvan még a nyakkendő? 

– Holnap megyek és megnézem, talán még megvan – mond-
tam. 

– Miből gondolod? – kételkedett az asszony. – Hiszen már fél 
éve is annak, hogy beadtam. A tisztítók általában negyedéven-
ként kidobják az olyan holmit, amiért nem jönnek. Valószínűleg 
most is ez történhetett. Miből gondolod, hogy megőrizték? 

– Abból, hogy Kanó Málta mondta. Megnyugtatott, hogy 
megtalálom a nyakkendőt, valahol a házon kívül. 

Éreztem, hogy Kumiko a sötétben odafordul felém. 



– Te hiszel annak a nőnek? – kérdezte. 

– Valami azt súgja, hogy bízhatok benne. 

– Akkor az is lehet, hogy egyszer majd a bátyámmal is meg-
értitek egymást – az asszony hangjában érezhető volt, hogy örül 
a dolognak. 

– Meglehet. 

Már aludt, amikor én még mindig a halhin-gol-i csatamezőn 
jártam gondolatban. Aludtak a katonák, mind. Fejük felett az 
égbolton fénylettek a csillagok, körülöttük temérdek tücsök ci-
ripelt, és hallani lehetett a folyó csobogását. Ennek hangjára 
magam is elaludtam. 
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Savanyúcukor-mérgezés 
– 

Repülni nem tudó madár, kiszáradt kút 

Leszedtem az asztalt reggeli után, majd elkerekeztem az ál-
lomás melletti tisztítóhoz. Az üzletben egy ráncos képű, sovány 
fickó fogadott, aki negyvenes éveinek a derekán járhatott. Percy 
Faith és zenekara szólt a polcon lévő jókora JVC kazettás mag-
nóból, amelyiknek még külön mélynyomója is volt, a készülék 
mellett pedig halomban álltak a kazetták. Nagyszerű vonósok 
vezetésével játszották a Tara témát. A tisztítós a háttérben, a ka-
zettás magnóról szóló melódiát fütyörészve, látható kedvtelés-
sel, egy ingen munkálkodott a gőzvasalójával. 

Megálltam a pult előtt, majd elnézést kérve elmondtam neki, 
hogy tavaly itt felejtettünk egy beadott nyakkendőt. Nem vitás, 
a megjelenésem a nyugodt kis világában e délelőtti órán olyan 
volt, mint mikor hírnök jő, és lihegve szól a görög drámákban, 
baljós üzenettel. 

– Gondolom, a cédulát nem őrizte meg – szólt az ember meg-
tört hangon, de nem rám nézett, hanem oldalt, a falon függő 
naptárnak beszélt. Alpesi tájat ábrázolt a kalendárium júniusi 
fotója: zöldellő völgyben békésen legelő tehéncsordával, mögöt-



tük élesen kirajzolódott a Matterhorn vagy a Mont Blanc fehér, 
hótakarta csúcsa. Tekintetem az ember arcára tévedt, leolvas-
hattam róla a szemrehányást: „Ha eddig nem jutott eszébe, iga-
zán végleg elfelejthette volna.” Nagyon beszédes ábrázata volt. 

– Tavaly, év végén… – tűnődött –, nehéz ügy, fél éve már 
annak. Na, mindegy, megnézem… 

Kikapcsolta a vasalót, letette az állványra, és a Nyaralóhely 
című film dallamát együtt fütyülve a magnóval, hátrament, és a 
polcokon matatott. 

Gimnazista koromban láttam a filmet a barátnőmmel. Troy 
Donahue és Sandra Dee játszotta a főszerepeket. Connie Francis 
filmje volt a másik, amit együtt láttunk. Emlékezetem szerint 
nem volt valami nagy szám, de amikor tizenhárom év elteltével, 
egy tisztítóban meghallottam a zenét, csak a kellemes dolgokra 
emlékeztetett abból az időből. A lánnyal mozi után elmentünk 
egy kis kávézóba a parkban, ittuk a kávét, és süteményt falatoz-
tunk hozzá. Valószínűleg a nyári szünetben lehetett, mivel a két 
nyári témájú filmet egymás után vetítették. Két kis darázs szállt 
a lány süteményére, még arra is emlékeztem, ahogy apró szár-
nyaikat rezegtették. 

– Azt mondja, hogy kék vízcseppmintás volt? – kérdezte a 
tisztítós. – Okadának hívják az urat? 

– Úgy. 

– Szerencséje van – ismerte el. 

* 

Amikor hazaértem, rögtön felhívtam a feleségemet a mun-
kahelyén. 

– Megvan a nyakkendő! – tudattam vele. 



– Ez igen! 

Kicsit erőltetett volt a hangja, mint mikor a kisgyereket dicsé-
rik, amiért jó osztályzatot hozott haza. Kissé kellemetlen érzés 
fogott el tőle. Talán meg kellett volna várnom a hívással az 
ebédidőt. 

– Jó, hogy megtaláltad, én is nagyon szerettem volna, de 
most nem érek rá, várnak a másik vonalon. Bocs, de felhívnál 
inkább délben? 

– Jó, majd akkor hívlak – egyeztem bele. 

Kimentem az újsággal a verandára, s ott, mint máskor is, ha-
son fekve böngésztem az álláshirdetéseket. Az egész oldal tele 
volt mindenféle érthetetlen jelzésekkel, célzásokkal, de én elol-
vastam mindent az utolsó betűig. Milyen rengeteg foglalkozás 
van ezen a világon! Akárcsak egy új temető tervrajzán, ott sora-
koztak katonás rendben, keretek közé szorítva a hatalmas új-
ságpapíron. Ám jóformán lehetetlennek tűnt, hogy találjak kö-
zöttük valami nekem való foglalatosságot. Biztos, hogy az új-
ságpapír parcelláiban, ha mondjuk töredékesen is, de létezett 
valami információnak beillő, de nem mentem vele semmire, 
mert nem akadtam olyanra, amit el tudtam volna képzelni ma-
gamnak. Mivel a hirdetésekben sorjázó nevek, jelek, számok túl 
elvontak voltak, megértésük számomra éppen olyan reményte-
lennek látszott, mintha egy állatot kellett volna a csontjaiból re-
konstruálni. 

Amikor már elég hosszú ideje meredtem az álláshirdetések-
re, bizonyos bénultság vett erőt rajtam. Lassan már azt sem tud-
tam, mit is akarok, hová menjek, vagy inkább, hová ne. 

Rendszerint ilyenkor hallottam meg, ahogy a Kurblimadár 
valamelyik fa tetején rákezdi. Csak azt fújja, hogy giiiiii. Felkel-



tem, letettem a lapot, és a tornácoszlopnak támaszkodva figyel-
tem a kertet. Kicsit később a madár újra megszólalt. Ezúttal a 
szomszéd kert fenyőfájáról szólt. Hiába meresztettem a szeme-
met, képtelen voltam felfedezni az ágak között. Csak a hangját. 
Mint mindig. Mindenesetre aznapra a világ fel volt húzva. 

Tíz óra előtt eleredt az eső, de nem komolyabban, alig lehe-
tett észrevenni, hogy esik-e vagy sem, csak akkor láttam, hogy 
szemerkél, ha jól kimeresztettem a szememet. Pedig ha ezen a 
világon előfordul az eső meg a nem eső, akkor a kettő között va-
lamiféle mezsgyének kell húzódnia. Leültem a tornácra, és egy 
darabig azon voltam, hogy felfedezzem a határvonalat: meg 
kell lennie valahol. 

Később azon tépelődtem, hogy ebéd előtt elmenjek-e a közeli 
uszodába, vagy inkább valahol az üres telek környékén keres-
géljem a macskát. Tehát a kertre hulldogáló esőt nézve egy da-
rabig azon töprengtem: uszoda/macska… 

Végül a macskakeresés mellett döntöttem. Kanó Málta azt 
mondta, hogy az állat nincs a közelben, de ezen a délelőttön va-
lahogy mégis úgy éreztem, utána kell mennem. Hozzátartozott 
a mindennapjaimhoz. Aztán meg, ha Kumikónak elmondom, 
talán egy kicsit megörvendeztetem vele. Felvettem egy vékony 
esőkabátot, nem akartam esernyővel bajlódni. Teniszcipőt húz-
tam, zsebre vágtam a lakáskulcsot meg egy marék citromos sa-
vanyúcukrot, és elindultam. Átvágtam a kerten, de amikor a 
kerítésre tettem a kezem, belemerevedtem a mozdulatba. Tele-
foncsöngés ütötte meg a fülemet. Csak azt nem tudtam, hogy a 
mi készülékünk-e vagy másé. Többnyire így vagyunk ezzel ott-
honról elmenőben – egyszer csak megszólal valahol a telefon-
csengő. A téglakerítésen át beléptem a senki földjére. 



A cipőm vékony gumitalpán át éreztem a gyep rugalmassá-
gát. A telek csendesebb volt, mint máskor. Egy darabig vissza-
fojtott lélegzettel füleltem, de egy árva hangot sem hallottam. A 
telefon is abbahagyta. Nem lehetett már sem madarat, sem vá-
rosi zajt hallani. Az égbolt egyetlen rés nélkül, unalmas szürké-
vel bevonva. Arra gondoltam, hogy az ilyen napokon a vastag 
felhőtakaró szívhatja fel a hangokat a földről. Nem is csak a 
hangokat, hanem mindenféle mást is magukba szippanthatnak. 
Talán még az érzelmeket is. 

Esőköpenyem zsebébe dugott kézzel végigmentem a szűk 
ösvényen. Ahol a szárítók elfoglalták a helyet, oldalt kitértem, 
úgy mendegéltem ott csendesen, mintha egy kiszáradt csatorna 
medrében járnék. Még a teniszcipő vékony gumitalpa sem csa-
pott zajt, ahogy a gyepen lépegettem. Útközben mást nem is 
hallottam, egyedül csak azt, hogy egy közeli házból szólt a rá-
dió. Tanácsadó műsor volt, egy középkorú férfi panaszkodott 
benne az anyósára. Töredékesen hallhattam a műsort: az anyós 
68 éves, és mindene a lóverseny. Távolodva a háztól a rádió 
hangja fokozatosan elhalkult, lassanként elhalványult, semmibe 
veszett a férfiú is, lovirajongó anyósával együtt. 

Nemsokára a lakatlan ház elé érkeztem, mely változatlanul 
némán állt a helyén. Beszögezett ablaktábláival, alacsonyan 
függő hamuszínű fellegekkel a háttérben, mély szomorúságba 
burkolózva magasodott előttem a kétszintes épület. Ha a dudva 
nem nőtt volna tovább azóta, hogy utoljára erre jártam, talán 
még azt is elhittem volna (ha mondják), hogy itt valamiért meg-
állt az idő. A néhány napja tartó esőzésnek köszönhetően ra-
gyogott a gyep zöldje, minden burjánzott, ami a földbe ereszti 
gyökerét, és ontotta a tenyészet illatát. A fűtenger kellős köze-
pén rezzenéstelenül állt a kőmadár, szárnyát kitárva, hogy 



bármelyik pillanatban felrepüljön. Persze lehetetlen volt, ott 
kellett a földbe gyökerezve várnia, míg elszállítják valahova 
vagy lerombolják – más módja nem nyűhatott arra, hogy elke-
rüljön a kertből. A kertben csak a füvek fölött szállongó, elké-
sett káposztalepke volt képes a helyváltoztatásra. Olyan volt, 
mint mikor valaki meg-megtorpanva keres valamit. Vagy öt 
perc múlva továbbállt, tovább kutatva azt, amiről nem tudható, 
hol is van. 

Savanyúcukrot szopogatva támasztottam a drótkerítést, és 
egy kicsit elbámészkodtam. Macskának se híre, se hamva. És 
semmi egyébnek sem. Úgy látszott, valamilyen természeti erő 
megállította a kertben a dolgok folyását. 

Hirtelen úgy éreztem, van ott valaki. Hátrafordultam, de 
nem láttam senkit. A gazdátlan telek túloldalán volt egy kerítés, 
benne kisajtó, ahol az a lány állt a múltkor. Ám ezúttal a kertaj-
tó zárva, egy lélek sem járt arra. Néma csend, halvány pára lep-
te be a kertet. Gyom- és esőillat érződött, meg az esőköpenyem 
szaga. A nyelvem alatt már félig elolvadt a cukor. Vettem egy 
nagy lélegzetet; a levegőben a szagok és illatok már eggyé vál-
tak. Még egyszer körbenéztem. Sehol senki. Hegyeztem a füle-
met, valahonnan távolról helikopter zümmögése hallatszott, de 
ahogy távolodott, ismét elborított mindent a néma csend. 

Az elhagyott ház drótkerítésén volt egy ugyancsak dróthálós 
kapu. Próbaként megnyomtam egy kicsit, meglepően könnyen 
nyílt, mintha hívogatott volna, lépjek csak be: „nem nagy ügy, 
egyszerű az egész, kerülj csak nyugodtan beljebb”. Ám akármi-
lyen lakatlan is egy ingatlan, oda csak úgy behatolni – még ha 
nem számítom az ügyvédi irodában eltöltött nyolc év alatt ap-
ránként felgyülemlett jogi ismereteimet – akkor is törvénysértő 
cselekedet. Ha a környékbeliek észrevesznek, amint a lakatlan 



ház udvarán téblábolok, értesíthetik a rendőrséget, a járőr hala-
déktalanul kiszáll, és vallatóra fog. Mondhatnám, hogy macskát 
keresek. Mire a rendőr a lakcímet kérdezné, meg a foglalkozá-
somat. Be kellene ismernem, hogy munkanélküli vagyok. Ez a 
tény pedig kétségtelenül éberségre intené. Elég idegesek voltak 
akkortájt a szélsőbalos terroristák miatt. Arra gyanakodtak, 
hogy szerte Tokióban rengeteg terrorista rejtekhely létezik, ahol 
a padló alatt puskákat és házi készítésű robbanószerkezeteket 
dugdosnak. Mi lesz, ha a rendőr felhívja az asszonyt a munka-
helyén, hogy ellenőrizze az adataimat? Nem vitás, Kumiko ettől 
szörnyen kiborulna. 

Mégis bementem a kertbe, és gyorsan behúztam magam mö-
gött a kaput. Mit bánom én, ha egyszer úgy esik, vagy úgy akar 
esni a dolog, hát jöjjön, aminek jönnie kell. Mit törődöm vele! 

Óvatosan körülnézve, – a teniszcipőnek köszönhetően – to-
vábbra is nesz nélkül, átvágtam a kerten. Néhány, számomra 
ismeretlen, alacsony törzsű gyümölcsfa állt ott, a telket teljesen 
belepte a burjánzó fű. Olyan sűrű volt, hogy nem is nagyon le-
hetett felismerni köztük a többi növényt. A golgotavirág csúf 
indái két gyümölcsfára már felcsavarodtak, és úgy látszott, meg 
is fojtották őket. A kerítés mellett az illatos olajfa ágai rovarpe-
téktől fehérlettek. Egy darabig idegesítően keringtek a fülem 
körül a kis szárnyas bogarak. 

A kőmadár hónalján túl az eresz alá értem, itt fehér műanyag 
kerti székek voltak egymásba rakva. Megfogtam a legfelsőt, de 
csupa sár volt, az alatta következő már nem annyira. Letöröl-
tem róla a port, és leültem. A túlburjánzott dudva olyan magas-
ra nőtt, hogy eltakarta ezt a helyet, és odakintről sem lehetett 
belátni. Az eresz alatt az átnedvesedéstől sem kellett tartanom. 
Kényelmesen elhelyezkedtem, és miközben szemmel tartottam 



az esőáztatta kertet, halkan fütyörészni kezdtem. Egy darabig 
oda sem figyeltem, de később ráeszméltem, hogy A tolvaj szarka 
nyitányát fütyülöm, amit spagettifőzés idején hallgattam, mi-
közben az a szörnyű nő rám telefonált. 

Üldögéltem az elhagyatott kertben, nézegetve a kőmadarat, 
ügyetlenül fütyörésztem, és egyszer csak úgy éreztem, felém 
hajolt a gyerekkor, mert egy titkos helyet találtam, amiről senki 
sem tud, és senki sem lát. Ennek gondolatára egészen elcsende-
sedett a belsőm. Szerettem volna valahová egy követ elhajítani. 
Valamit eltalálni egy kaviccsal. Talán a kőmadarat, célnak az is 
megtenné. Ha megdobnám, éppen csak koppanna egyet. Gye-
rekkoromban gyakran szórakoztattam magam kődobálással. Jó 
messzire letettem egy üres konzervdobozt, és addig hajigáltam 
bele a köveket, amíg tele nem lett. Órákig eljátszottam ezzel, 
anélkül, hogy meguntam volna. De akkor, ott a kertben, nem 
volt kéznél kavics. Végül is nincs olyan hely, ahol minden meg-
lenne, ami csak kell. 

Felhúztam a lábamat a székre, és arcomat a térdemre támasz-
tottam. Egy kicsit lehunytam a szememet. Változatlanul teljes 
csend vett körül. A szemhéjam alatti homály szürkés színű volt, 
hasonló a felhőkkel tarkart égbolthoz, csak egy kicsit világosabb 
árnyalatú. Néhány perc múlva mintha csak valaki átfestette 
volna aranysárgásra, majd zöldes színűre, végül a szürke át-
ment élénkpirosba. El kellett ismernem, hogy ennek a színnek is 
igazán sok árnyalata létezik. Arra gondoltam, hogy mennyi 
csodálatos dolog van az emberben. Tíz percig csukva tartom a 
szemem, és láthatom a szürkeség sokféle árnyalatát. 

Miközben a színpaletta elvonult a szemhéjam alatt, semmire 
sem gondolva, egyre csak fütyörésztem magamban. 

– Hé! – szólt rám ekkor valaki. 



Hirtelen kinyitottam a szemem, és ahogy oldalt fordultam, a 
gyomok közül ráláttam a drótkerítés kapujára. Valaki kinyithat-
ta, mert tárva-nyitva állt. Ezek szerint bejöttek utánam. A szí-
vem a torkomban dobogott. 

– Halló! – szólalt meg megint valaki. Női hang volt. 

Előlépett a kőmadár mögül, és odajött a lány, mert ő volt az, 
akivel a napokban találkoztam a szomszéd kertben, ahol nap-
fürdőzött. Ugyanolyan világoskék Adidas trikóban, mint a 
múltkor, sortot viselt, ezúttal is húzta a lábát egy kicsit. Annyi 
volt csak a különbség, hogy nem volt rajta napszemüveg. 

– Maga meg mit keres itt? – kérdezte. 

– A macskát – így én. 

– Ne, ne… – hitetlenkedett –, én ilyet még nem láttam: hogy 
lehet megtalálni egy macskát úgy, hogy valaki itt gubbaszt a 
bozótban, lehunyt szemmel, fütyörészve… 

Kicsit elpirultam. 

– Nekem ugyan mindegy – folytatta a lány –, de aki nem is-
meri, azt gondolhatja, hogy megzavarodott. Vigyázhatna… 
maga nem bolond, igaz? 

– Dehogyis! – tiltakoztam. 

A lány közelebb jött, kiválasztott az eresz alól egy kevéssé 
piszkos kerti széket, nem sajnálta az időt, hogy aprólékosan 
megvizsgálja, végül letette a földre, és ráült. 

– Nem tudom, mit fütyült, de nem valami dallamos… 
egyébként ugye, maga nem buzi, igaz? 

– Gondolom, nem – válaszoltam. – Miért kérdi? 



– Mert azt hallottam, hogy a homokosok szépen tudnak fü-
tyülni. Tényleg így van? 

– Ki tudja? 

A lány tiltakozott. 

– Engem nem érdekel, hogy maga meleg-e vagy dilinyós, 
vagy bármi… hogy is hívják magát? Nehezen tudom így meg-
szólítani. 

– Okada Toru vagyok. 

– Nem különösebben eredeti név… – mondta a lány. 

– Meglehet, de ami a hangzását illeti, lehetne valami kül-
ügyminiszteré is a háború előtti időkből. 

– Nekem mondhatja, mindig gyenge voltam történelemből. 
Hagyjuk. És nincs esetleg valami beceneve, Okada Toru úr? 
Amit könnyebb kiejteni. 

Törtem a fejemet, de nem jutott eszembe még egy árva csúf-
név sem. Életemben egyetlenegyszer sem ragasztottak rám 
ilyet. Vajon miért? 

– Nincs – válaszoltam végül. 

– Például Maci vagy Breki, vagy ilyesmi. 

– Nem volt. 

– Nahát! – csodálkozott a lány. – Gondoljunk ki valamit… 

– Kurblimadár – mondtam. 

– Kurblimadár? – tátotta el a száját a lány. – Hát az meg mi-
csoda? 



– Az, amit mondtam. Minden reggel a fa tetején ül, és fel-
húzza a világ rugóját. Giiiiiiiii… ilyen hangon. 

A lány még mindig az arcomat vizsgálta. 

Felsóhajtottam. 

– Jó, csak úgy mondtam. Ez a madár mindennapos nálunk. 
Mellettünk a fán, folyton azt mondja, hogy giiiiiiiiiiiii, de még 
nem látta senki ember fia. 

– Hűha – mondta a lány ezt se könnyű kimondani, de még 
mindig jobb, mint az Okada Toru. Szóval, Kurblimadár úr… 

– Köszönöm – mondtam. 

Felhúzta a térdét a székben, és rákönyökölt. 

– És téged hogy hívnak? – érdeklődtem. 

– Kaszahara Mei – mondta. – Mei, mint május. 

– Májusban születtél? 

– Naná, hogy venné ki magát, ha júniusban születek és Mei-
nek hívnak!? 

– Az már igaz – ismertem el. – Még mindig nem jársz iskolá-
ba? 

– Figyelem magát, Kurblimadár úr – hagyta válasz nélkül a 
kérdést. – A szobámból távcsővel láttam, ahogy a drótkerítés aj-
taján át bejött a kertbe. Mindig van kéznél egy kis messzelá-
tómmal tartom szemmel ezt a senki földjét is. Maga nem is tud-
ja, de elég sokan járnak erre, és nemcsak emberek, hanem álla-
tok is. Tulajdonképpen mit művel maga itt ennyi időn át? 

– Csak ábrándozom – mondtam. – Eszembe jutnak a régi 
dolgok, meg fütyörészek. 



Kaszahara Mei a körmét rágcsálta. 

– Azért maga furcsa egy kicsit… 

– Dehogy, hiszen ilyesmi mindenkivel előfordul, nem? 

– Az lehet, de az, hogy valaki elmegy egy lakatlan ház kert-
jébe, és ott fütyörészve ábrándozik a régmúlt időkről? Ezt meg-
lehetné odahaza, a saját kertjében is! 

Ez bizony így van, ismertem el magamban. 

– Na és a macska, Vataja Noboru, még nem került elő? – kér-
dezte ekkor a lány. 

Megráztam a fejemet, és visszakérdeztem: 

– Te sem láttad errefelé? 

– Jókora kandúr, barna csíkokkal, a farka vége egy kicsit 
megtört, ugye? Nem láttam, pedig azóta külön figyeltem rá. 

Kaszahara Mei sortjának zsebéből előszedte a mezítlábas Ho-
pe cigarettát, és egy reklámgyufával rágyújtott. Egy darabig cl 
volt foglalva a pöfékeléssel, de azután megint rám nézett. 

– Figyeljen csak, nem ritkul magának a haja? 

Önkéntelenül végigsimítottam a hajamon. 

– Nem ott, hanem elöl, a homlokánál – mondta. – Nem megy 
hátra a szokásosnál jobban? 

– Nem vettem észre. 

– Mindig onnan kezdenek kopaszodni. Én tudom. Magának 
is onnan indul el – azzal a lány összefogta a haját, hátrahúzta, 
hogy a homlokán látszódjék a haj vonala, a fejbőr fehérje, és fe-
lém fordulva mutatta. – Jó lesz, ha törődik vele! 



Megsimítottam a homlokomat, és tényleg, ahogy a lány 
mondta, éreztem, hogy a haj vonala egy kicsit hátrább került, 
mint mikor utoljára néztem. Kicsit kellemetlen volt. 

– Azt mondod, hogy törődjek vele, de hogyan lehet ilyesmi-
vel törődni?! 

– Ami igaz, az igaz, ezzel nincs mit kezdeni, a kopaszodás-
nak nincs ellenszere. Aki hajlamos rá, meg is kopaszodik, mi-
helyt eljön az ideje. Megállíthatatlanul. Mondogatják, hogy 
rendszeres hajápolással elejét lehet venni, de ez nem igaz. Ha-
zugság. Meg kell csak nézni Sindzsuku nagyállomás környékén 
az ott hentergő hajléktalanokat, nincs közöttük kopasz ember 
egy sem. Azt gondolja, hogy naponta klinikára járnak, meg Sas-
soon-frizurával bajlódnak, gyógysamponnal mossák a hajukat? 
Az ilyen szöveggel csak a kozmetikai szereket gyártók hülyítik 
azokat, akiknek ritkul a hajuk. 

– Értem, de te honnan tudsz ennyit? – kérdeztem. 

– Régóta bedolgozó vagyok egy parókagyártó cégnél. Elvég-
re van időm, nem járok iskolába. Kérdőívekkel, felmérésekkel, 
effélékkel foglalkozom, így aztán sok mindent megtudtam. 
Rengeteg adatom is van. 

– Hm. 

– Ellenben – emelte fel a hangját, miközben eldobott cigaret-
táját cipője talpával gondosan eltaposta a földön – a vállalatnál, 
ahol bedolgozó vagyok, abszolút tilos használni azt a szót, hogy 
kopasz. Azt kell mondanunk helyette, hogy hajritkulás. A ko-
pasz szó, azt mondják, hogy „hátrányos megkülönböztetés”-
nek minősül, nem korrekt. Egyszer tréfából szőrrenyheséget 
mondtam, borzasztóan feldühödtek miatta. Figyelmeztetést is 
kaptam, hogy máskor ne idétlenkedjek, mert a vállalatnál min-



denki őszintén és komolyan veszi a munkáját. Érti ezt? Ezen a 
világon szinte mindenki őszinte és komoly. 

Bekaptam megint egy citromízű savanyúcukrot, odakínáltam 
a lánynak is, de megrázta a fejét, nem kellett neki, helyette meg-
int rágyújtott egy cigarettára. 

– Mondja, Kurblimadár úr, maga elvesztette a munkáját, 
igaz? Még mindig munkanélküli? 

– Még mindig. 

– Tényleg komolyan akar dolgozni? 

– Persze hogy akarok – mondtam, de elbizonytalanodva ki-
javítottam magam. – Vagyis nem tudom. Van egy olyan érzé-
sem, hogy ezen még gondolkodnom kell. Magam sem értem, 
ezért nem tudom jól elmagyarázni. 

Kaszahara Mei a körmét rágva nézett rám. 

– Figyeljen ide, Kurblimadár úr. Mi lenne, ha együtt dolgoz-
nánk a parókásoknál? Nem fizetnek túl jól, de kényelmes mun-
ka, marad mellette szabadideje is. Nem kell törnie a fejét, csak 
belevágni, azután már adja magát, és minden könnyen érthető-
vé válik. Egy kis környezetváltozás jót tenne magának, nem? 

Nem tartottam lehetetlennek, és ki is mondtam. 

– Nem rossz ötlet. 

– Oké, akkor majd elmegyek magáért! Hol is lakik? 

– Kicsit nehéz elmagyarázni, tovább kell menni az üres tel-
ken, többször kanyarodik az út, és van ott egy ház, előtte áll egy 
piros Honda Civic. Az ütközőre rá van ragasztva egy felirat: 
„Legyen béke a Földön.” Mögötte van a mi telkünk, de arrafelé 



nincs kijárata, viszont át lehet mászni a kerítésen, az meg nagy-
jából olyan magas, mint én. 

– Nem probléma, az nekem semmi. 

– A lábad nem fáj? 

A lány úgy fújta ki a cigarettafüstöt, mint aki sóhajt egy na-
gyot. 

– Az már rendben van, csak azért húzom még szándékosan, 
hogy ne kelljen iskolába mennem. Észre sem vettem, és a szüle-
im miatt már egészen hozzászoktam. Akkor is húzom a lába-
mat, ha nem lát senki, még a szobában is, amikor egyedül va-
gyok. A tökéletességre törekszem, aki másokat be akar csapni, 
magán kezdje… Figyeljen csak, Kurblimadár úr! Bátor ember 
maga? 

– Hát, nem különösebben. 

– Régóta? – faggatott tovább. 

– Régóta. És talán ezután sem fogok megváltozni. 

– És kíváncsi? 

– Egy kicsit igen – vallottam be. 

– A bátorság és a kíváncsiság tulajdonképpen hasonlít egy-
másra, nem? – filozofált a lány. – Ahol bátorság van, ott kíván-
csiság is, és fordítva. 

– Igazad van – ismertem be. – Bizonyos esetekben lehet, hogy 
átfedi egymást a két fogalom. 

– Például, amikor besurran valaki mások kertjébe… 

– Ahogy mondod – forgattam meg a savanyúcukrot a nyel-
vemen. – Amikor belépsz mások területére, a kettő összevegyül 



benned. Viszont a kíváncsiság többnyire hamar kialszik, a bá-
torsághoz meg hosszú utat kell megtenni. A kíváncsiság olyan, 
mint egy kibírhatatlan, nagydumájú haver, felpiszkálja a tüzet, 
majd alkalomadtán lelép, és össze kell szedned a bátorságodat, 
hogy helytállj valahogy. 

A lány eltűnődött. 

– Aha, így is lehet gondolkodni – szólt, majd felállt, és lepo-
rolta sortjának fenekét, aztán lenézett rám. 

– Kurblimadár úr! Nem akarja megnézni a kutat? 

– Milyen kutat? 

– Van itt egy, kiszáradt ugyan, de én azért kedvelem. Akkor 
megnézi? 

* 

Átmentünk a kerten, a kút a ház mellett volt. A kútkáva úgy 
másfél méteres átmérőjű lehetett, vastag fatábla volt rajta fedő 
gyanánt, azon pedig két betonkocka nehezéknek. A kútgyűrű 
egy méterre emelkedett ki a talajból, mellette – mintha csak a 
kutat akarná védeni – egy öreg fa állt. Gyümölcsfa lehetett, de 
hogy milyen, azt már nem tudtam megállapítani. 

Mint minden a ház táján, a kút is elhagyatott volt, olyan be-
nyomást tett rám, amit nyomasztó közönyként tudnék megfo-
galmazni. Az ember látóköréből kiesett szervetlen tárgyak 
szervetlen halmaza volt ott minden. Ha egy képet akarnék fes-
teni „Elhagyatott lak” címmel erről a házról, a kutat semmikép-
pen sem hagynám ki belőle. Ugyanúgy mindenkitől elfelejtve, 
megvetve, mint a műanyag kerti székek, a kőmadár, a kifakult, 
bedeszkázott ablakok. A képlékeny időben minden sorsszerűen 
a romlásba hanyatlik, hangtalan csúszik lefelé. 



Ám ahogy a kőkutat közelebbről is szemügyre vettem, kide-
rült, hogy a környezeténél sokkal régebbi időkben keletkezhe-
tett. Valószínűleg létezett már, mielőtt a házat ideépítették vol-
na. A fedele is igen réginek látszott. Jó keményen ki volt beto-
nozva, de a cementet valószínűleg később tapaszthatták a már 
meglévő falazatra, talán annak megerősítése végett. A mellette 
álló fa is azt akarta érzékeltetni, hogy ő is sokkal régebben áll 
ott a kertben, mint a többiek. 

Levettük a kettéváló fedél egyik darabját, hogy behajolva a 
káván, belenézzünk a kút mélységébe. Nem lehetett lelátni az 
aljára. Irdatlan mély volt, alul már mindent elnyelt a sötétség. 
Beleszagoltam, és halványan érezni véltem valamit. 

– Nincs benne víz – mondta Kaszahara Mei. – Kiszáradt, víz-
telen. 

Nem repül a madár, a kútnak nincs vize, kijárat nélküli ösvény… 
és még mi is?… – gondoltam magamban. 

A lány felvett egy lábánál heverő téglaszilánkot, és a mélybe 
dobta. Kis idő múlva száraz zörej hallatszott odalentről. Olyan 
halkan súrlódó hang volt ez, mintha valaki a kezében szétmor-
zsolta volna a tégladarabot. Kiegyenesedve a lány felé fordul-
tam, és megkérdeztem: 

– Vajon miért nincs víz odalent? Kiszáradt, vagy talán feltöl-
tötték? 

Kaszahara Mei vállat vont. 

– Jobb lett volna betömni, semmi értelme sincs, így még ve-
szélyes is, beleeshet valaki. Nem gondolja? 

– Igazad van. Ha egyszer már kiszáradt. 

Hirtelen eszembe jutott Honda úr egykori mondása. 



„Ha felfelé megy az út, akkor ki kell keresni a legmagasabb 
tornyot, és felmászni a tetejére, ha lefele, akkor a legmélyebb 
kút fenekére kell leereszkedni.” 

Na, most itt rátaláltam a kútra. 

Még egyszer a mélység fölé hajoltam, és anélkül, hogy bár-
mit is forgattam volna a fejemben, egyszerűen csak meresztet-
tem a szememet a sötétbe. Világos nappal ilyen mély sötétség, 
gondoltam. Köhintettem és nyeltem egyet. A köhögést a mély-
ség úgy visszhangozta, mintha lett volna valaki odalent. A 
számban visszamaradt a citromos savanyúcukor íze. 

Visszatettem a fedelet, arra meg a betonkockákat. Az órámra 
néztem, mindjárt fél tizenkettő. Ebédszünetben el kell érnem te-
lefonon Kumikót. 

– Mennem kell. 

Kaszahara Mei rám pillantott. 

– Jó, menjen csak. Kurblimadár úr, menjen haza. 

Átvágva a kerten láttam, ahogy a kőmadár azzal a kiszáradt 

szemével változatlanul mered az égre. Odafenn a szürke fel-
hőtakarón egyetlen szakadást sem lehetett találni. Az eső már 
elállt. A lány kitépett egy maroknyi fűszálat, és feldobta a leve-
gőbe. Szélcsend volt, mind szépen lehullt a lába elé. 

– Estig még rengeteg idő van – mondta, de nem is nézett 
rám. 

– Van bizony. 
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Hogyan nőtt fel Okada Kumiko, 
hogyan Vataja Noboru? 

Nincsenek testvéreim, így nem igazán tudom elképzelni, mi-
lyen az, amikor később már felnőve saját lábukra állnak, vajon 
hogy vannak egymással. És még valamit nem tudok: mi rejtőz-
het Kumiko arckifejezése mögött, amikor Vataja Noboru, a 
bátyja szóba kerül? Mindig olyan furcsa képet vág, mintha té-
vedésből valami különös ízű ételbe harapott volna. Kumiko tud 
róla, nyilvánvalónak tartja, hogy a sógorom iránt szemernyi ro-
konszenvnek nevezhető érzés sincs bennem. Igazság szerint a 
feleségem egyáltalán nincs oda a Vataja Noboru nevezetű sze-
mélyért. Ha teszem azt, nem lenne közöttük vér szerinti, testvé-
ri kapcsolat, valószínűtlennek tűnik, hogy szóba állnának egy-
mással. Viszont mégiscsak testvérek, és ez kissé bonyolítja a 
dolgokat. 

Házasságkötésünk után Kumiko és Vataja Noboru a maguk 
valóságában alig látták egymást. Én meg egyáltalán nem járok a 
feleségem családjához. Már említettem, hogy összevesztem 
Kumiko apjával, és véglegesen szakítottunk. Meglehetősen vad 
szóváltásba keveredtünk. Könnyen meg tudnám számolni, 
hogy életemben hányszor fordult velem elő ilyesmi, viszont ha 



egyszer belemegyek egy ilyen csetepatéba, nagyon komolyan 
veszem, és nem tudok megállni félúton. Érdekes, hogy miután 
mindent kiadtam magamból, ami a szívemet nyomta, nem táp-
láltam többé haragot apósom iránt. Csak annyit éreztem, hogy 
végre megszabadultam régóta cipelt, súlyos terhemtől. Nem 
maradt utána se gyűlölet, se harag. Azoknak az embereknek az 
életét – jóllehet problémáik kellemetlennek és értelmetlennek 
tűntek nekem – szánalomra méltónak tartottam. Mondtam a fe-
leségemnek, hogy én nem akarok többé apjával-anyjával talál-
kozni, de tőlem felkeresheti őket, amikor csak tetszik, nem tar-
tozik rám. Kumiko ezután nem járt náluk, nem találkozott ve-
lük. 

– Jól van – mondta. – Idáig sem fűlt hozzá a fogam túlságo-
san. 

Vataja Noboru akkoriban még együtt lakott a szüleivel, de 
nem keveredett bele a csetepaténkba, semleges maradt, elvo-
nult valahova. Ez nem volt valami nagy csoda. Vataja Noboru 
egy szemernyi érdeklődést sem érzett egy olyan ember iránt, 
mint amilyen én vagyok, és elutasította magától még a gondola-
tát is annak, hogy – leszámítva az elkerülhetetlen eseteket – 
bármilyen magánjellegű kapcsolatba keveredjen velem. Így az-
tán, amikor már beszüntettem látogatásaimat Kumiko családjá-
nál, Vataja Noborut sem kellett látnom többé. Elfoglalt voltam 
én is, a feleségem is, aki nem volt túlságosan ragaszkodó test-
vér. 

Mindazonáltal Kumiko nagy néha felhívta testvérét az egye-
temi kutatóintézetben, és időnként Vataja Noboru is telefonált a 
feleségemnek a hivatalba. De otthon végképpen nem kereste 
sohasem. Kumiko olykor említette is nekem: „ma felhívott a bá-
tyám”, vagy: „telefonáltam a testvéremnek”, de, hogy mit be-



széltek egymással, azt már nem tudom. Nem kérdeztem, a fele-
ségem sem látta különösebben szükségesnek, hogy beszámoljon 
nekem. 

Mit érdekel engem, hogy ők ketten mit beszélnek egymással. 
Szó sincs róla, hogy zavarna vagy kellemetlenül érintene, de 
őszintén szólva, akárhogy töröm a fejemet, sehogy sem értem, 
mi beszélnivalója van ennek a két embernek egymással. Mi le-
het az a sajátos rokoni szál, ami összeköti őket? 

* 

A feleségem és Vataja Noboru, ha testvérek is, kilenc év van 
közöttük, ráadásul Kumikót kiskorában elvitték az apja család-
jához, és hosszú ideig ott nevelkedett, így nem nagyon lehet fel-
fedezni közöttük bensőséges testvéri kapcsolatot. 

Tulajdonképpen nem is ketten voltak testvérek, volt közöt-
tük egy harmadik is, Kumiko nővére, aki öt évvel volt idősebb 
nála. Szóval eredetileg három testvér volt, de amikor Kumiko 
hároméves lett, az apai család – úgymond – elragadta Tokióból 
és elvitte messzire, Niigatába, ahol a nagymama keze közé ke-
rült, az öregasszony nevelte. Később a szülei azt mondták neki, 
hogy születésénél fogva gyengécske volt, és ezért kellett elvinni 
Tokióból, a vidéki jó levegőre. Kumikót azonban ez a magyará-
zat nem győzte meg. Nem volt különösebben gyenge, komo-
lyabb betegsége nem volt, és nem vette észre, hogy Niigatában 
a körülötte lévők különösebben ügyeltek volna testi erősödésé-
re. Mondta is nekem, hogy szerinte a szülők magyarázata csak 
ürügy lehetett. 

Jóval később az egyik rokontól tudta meg, hogy Kumiko 
anyja és az anyósa között évek óta tartó viszály dúlt, és az, hogy 
ő Niigatába került, tulajdonképpen egyfajta feloldása volt en-



nek a feszültségnek, afféle modus vivendi, a házastársak odaad-
ták a gyereket, s ezzel lecsillapították a nagyanya haragját. Az 
öregasszony biztosítva látta a fiával való kapcsolatát. Hiszen 
nála volt az unokája. Kumiko afféle túsz volt a nagymamánál. 

– Többen voltunk testvérek, tehát a szüleim nem érezték ma-
gukat rosszul, amikor egyik gyerekük elkerült a házból – mesél-
te Kumiko. – Nem akartak elhagyni, mivel kicsi voltam még, 
egy kis könnyű lelkiismeret-furdalással mégis odaadtak. Min-
denféle értelemben ez volt mindenki számára a legkézenfek-
vőbb megoldás. Hihető ez? A szülők ne tudták volna, hogy 
mindez milyen borzasztó hatást tesz egy kisgyerekre? 

Egyszóval a nagyanyja nevelte Kumikót vidéken háromtól 
hatéves koráig. Ottani élete egyáltalán nem volt boldogtalan, 
netán kedve, természete ellen való. A nagymama gyengéden 
szerette, és saját, jóval idősebb testvéreinél sokkal jobban tudott 
játszani a korban hozzá közelebb álló unokatestvéreivel. Ami-
kor azonban elérte az iskoláskort, visszavitték Tokióba. A szü-
lők mindenképpen ragaszkodtak ehhez, mert elválasztva 
gyermeküktől egyre nyugtalanabbak lettek, és attól tartottak, 
hogy már késő lesz visszaszerezni. Bizonyos értelemben máris 
elkéstek a visszaköltöztetéssel. Miután eldőlt a hazahozatal, né-
hány hétig a nagymama egészen ki volt kelve magából, és 
rendkívüli izgatottság vett rajta erőt. Elutasította az ételt, és jó-
formán aludni sem tudott. Hol sírt, hol dühöngött, máskor sza-
vát sem lehetett venni. Egyszer magához szorította Kumikót, 
máskor akkorát vágott rá a vonalzóval, hogy a gyereknek hurka 
maradt a karján, mocskos szavakkal szidta a kislány anyját. Azt 
is mondta, inkább a halál, mint hogy Kumikót odaadja, és ne is 
lássa többé! 



Máskor meg a látását sem bírta: hordja el magát a gyerek a 
szeme elől! Előfordult, hogy az öregasszony ollót fogott saját 
csuklójára. Kumikónak pedig fogalma sem volt arról, hogy mi 
történik körülötte. 

Csak annyit tehetett, hogy időlegesen bezárja a szívét a kül-
világ elől. Teljesen felhagyott azzal, hogy bármit is gondoljon, 
bármit is akarjon. A helyzet messze meghaladta a felfogóképes-
ségét. Becsukta a szemét, lezárta a fülét, és nem gondolkodott 
tovább. Jó néhány hónappal később nem emlékezett semmire 
sem. Mire magához tért, már új környezetben találta magát, ott, 
ahol eredetileg is lennie kellett volna, a szüleivel és a testvérei-
vel együtt. De ez számára nem a családja, csupán egy új környe-
zet volt. 

Nem tudta, hogy miképpen választották el a nagyanyjától, 
hogyan vitték oda, csak ösztönösen megérezte, hogy nem tér 
vissza többé a niigatai házba, az addigi életéhez. Az új világ 
megértése többnyire meghaladta a hatéves Kumiko képességeit. 
A gyermek addigi környezete és ez a másik mindenben eltérő 
követelményeket állított elé. Még ami hasonlított, az is egészen 
másként működött az új környezetben. Nem tudta megragadni 
az új világ értékrendjét, még az alapelveket sem. Beszélgetni 
sem tudott „új” családjával. 

Szóval az új helyzetben Kumikóból szótlan és problémás kis-
lány lett. Nem tudta átlátni, hogy ebben a szituációban ugyan 
kinek is hihetne, kire támaszkodhatna feltétlen bizalommal. 
Akkor sem nyugodott meg, ha néha az apja vagy az anyja a kar-
jába vette, mert a belőlük áradó szagra (a szagukat sem ismerte) 
nyugtalan lett, néha undorodott is. Az egész családból a nővére 
volt az egyetlen, akinek örömmel ki tudta tárni a szívét. A szü-
leit zavarba hozta Kumiko kezelhetetlensége, a bátyja pedig ab-



ban az időben jószerével észre sem vette, hogy a világon van. A 
nővére azonban tudta, hogy mikor a kislány magába roskadva 
ül, belül milyen zavart lehet, mennyire magányos, és nagy türe-
lemmel gondját viselte. Egy szobában laktak, és Kumiko las-
sanként beszélni, majd olvasni kezdett, együtt jártak az iskolá-
ba, a nővére segített neki a tanulásban is. Amikor Kumiko óra-
hosszat csak sírt a szoba sarkában, odaült mellé és átölelte. 
Azon volt, hogy csak egy kicsit is kinyissa a húga szívét. Ha a 
rákövetkező évben egy szerencsétlen ételmérgezés következté-
ben nem hal meg a nővére, a dolgok egészen másképp alakul-
hattak volna. 

– A család sorsa is jobbra fordul, ha a nővérem életben ma-
rad – mondta egyszer Kumiko. – Igaz, hogy még csak hatodikos 
elemista volt, mégis – mondhatni – a család központi figurája 
lett, és ha nem hal meg, azt hiszem, nem így alakulnak otthoni 
dolgaink, hanem sokkal kedvezőbben. Legalábbis rajtam sokat 
segített volna. Értesz engem? Azóta egyfolytában bűntudatom 
van mindenkivel szemben. Miért nem én haltam meg a nővé-
rem helyett?! Hiába élek, haszontalan vagyok, és senki sem örül 
nekem. A szüleim, a bátyám érzik ezt, mégsem volt senki, aki 
egyetlen együtt érző szót pazarolt volna rám. Arra viszont 
nemegyszer sort kerítettek, hogy elhalt nővéremet magasztal-
ják. Milyen szép és mennyire jó eszű volt. Mennyire szerette 
mindenki. Milyen jószívű volt és milyen remekül zongorázott. 
Figyelj csak, engem is taníttattak zongorázni. A nővérem halála 
után ottmaradt a nagy hangversenyzongora. Én viszont tud-
tam, hogy sohasem fogok olyan jól játszani, és nem akartam be-
vallani, hogy alábbvaló vagyok nála. Én nem akarok senkit pó-
tolni, és nem szeretnék olyanná válni, mint valaki más. De nem 
voltak kíváncsiak rá, hogy mit akarok mondani. Engem nem 



hallgatott meg senki. Ezért aztán most is utálom a zongorának 
még a látását is, meg azt is, ha valaki játszik rajta. 

Mindennek hallatán nagyon megnehezteltem a családjára. 
Hogy bánhattak el így Kumikóval. Ilyen kegyetlenül. Abban az 
időben még nem voltunk házasok, csupán két hónapja volt, 
hogy megismerkedtünk. Egy csendes vasárnap reggel az ágy-
ban feküdtünk. Mintha egy összegubancolódott zsineget akarna 
szétbontani, lassan, egyenként mérlegelve a dolgokat, elmesélte 
nekem a gyermekkorát. Első ízben történt, hogy ilyen hosszan 
beszélt magáról. Egészen addig csak annyit tudtam róla, hogy 
szűkszavú, szeret rajzolgatni, szép, egyenes a haja, és bal lapoc-
káján két anyajegy található. Az, hogy velem lefeküdt, életének 
legelső szerelmi tapasztalata volt. 

Beszéd közben Kumiko elérzékenyült kicsit. Meg is értettem, 
hogy sírhatnékja támadt. Átöleltem, és a haját simogattam. 

– Ha élne a néném, azt hiszem, te is biztos megkedvelnéd. 
Mindenki első látásra beleszeretett – tette hozzá. 

– Az meglehet, de én téged szerettelek meg. Ez végül is ket-
tőnk dolga, a tied meg az enyém. A nővérednek ehhez nincsen 
semmi köze. 

Kumiko egy időre elnémult és gondolataiba merült. Vasár-
nap reggel fél nyolc volt, amikor minden olyan gyengén és üre-
sen visszahangzik körülöttünk. Hallgattam, ahogy fölöttünk a 
tetőn galambok sétálgatnak, a távolból hallatszott, ahogy valaki 
a kutyáját szólongatja. Kumiko hosszú ideig a mennyezet egy 
pontjára szegezte a szemét, majd hirtelen megkérdezte: 

– Szereted te a macskákat? 



– Szeretem bizony – mondtam. – Hogyne szeretném. Gye-
rekkoromban mindig volt macskám, sokat játszottam vele, még 
együtt is aludtunk. 

– De jó, hogy ezt mondod! – örvendezett Kumiko. – Én is úgy 
voltam vele, annyira szerettem volna gyerekkoromban cicát tar-
tani! De nem lehetett, mert anyám utálta a macskákat. Az eddi-
gi életem során semmit nem kaptam meg, amit nagyon szeret-
tem volna. Egyetlenegyszer sem. Ugye azt gondolod, hogy ilyen 
nem létezik? Biztos meg sem tudod érteni, milyen élet az ilyen. 
Ha az ember megszokja, hogy semmihez nem jut hozzá, amihez 
kedve lenne, lassan már maga sem tudja, mit is akar, mi kellene 
neki. 

Megfogtam Kumiko kezét, és úgy beszéltem hozzá. 

– Lehet, hogy eddig ez így volt, de már nem vagy gyermek. 
Jogod van ahhoz, hogy szabadon választva, megváltoztasd az 
életedet. Ha ebbe beletartozik, hogy macskád legyen, akkor 
kedvedre tarthatsz macskát. Egyszerű ez. Jogod van hozzá, 
nem igaz? 

Rám nézett, és csak annyit mondott, hogy „de, igaz”. Né-
hány hónap eltelte után az is szóba került köztünk, hogy össze-
házasodunk. 

* 

Ha Kumikót gyerekkorában megtörte a bonyolult családi 
helyzet, akkor el lehet mondani, hogy ifjúkorában a bátyja, Va-
taja Noboru is elszenvedett – bizonyos értelemben – rendellenes 
torzulásokat. A szülei imádták egyetlen fiúgyermeküket, de 
ugyanakkor számos követelményt is támasztottak vele szem-
ben. Az apja hitt abban, hogy kíméletlenül félre kell nyomni 
mindenkit az útból, ha a japán társadalomban akárcsak egy ki-



csit is előkelőbb helyet akarunk elfoglalni. Erről szilárdan meg 
volt győződve. 

Magam is hallottam ezt tőle, a saját szájából, nem sokkal az-
után, hogy Kumikóval összeházasodtunk. Az emberek nincse-
nek egyenlőnek teremtve, mondogatta az apósom. Az iskolában 
ugyan elméletileg az emberek egyenlőségét tanítják, de ez me-
sebeszéd. Demokratikus berendezkedésű országban élünk, de 
azzal együtt a nagy hal felfalja a kis halat. Japán hierarchikus 
osztálytársadalom, és ha nem férkőzöl be az elitbe, nincs sok ér-
telme az életednek, csak várod, hogy a nagy húsdaráló elnyel-
jen. Ha csak egy-egy fokot is, de mindig egyre följebb kell ka-
paszkodni a ranglétrán. A becsvágy természetes emberi jelen-
ség. Ha ezt kiölnék belőlünk, tönkremenne ez az ország. Apó-
som okfejtéséhez nem volt egy szavam sem, de nem hinném, 
hogy véleményem vagy nézeteim taglalása a legcsekélyebb 
mértékben is felkeltette volna az érdeklődését. Ő csupán saját, 
örök és megváltoztathatatlan meggyőződését akarta kifejteni. 

Arra gondoltam akkor, hogy most már ebben a világban, ilyen 
emberekkel kell majd hosszú időn át egy levegőt szívnom. 
Megtettem feléjük az első lépést, és ezentúl folyton-folyvást ez 
ismétlődik majd. A fájdalom a szívem gyökeréig nyilallt. Vala-
mi félelmetesen felszínes, egyoldalú és nagyképű filozófia volt 
ez, mely teljesen figyelmen kívül hagyta mindazok szempontja-
it, akik névtelenül hordozzák a társadalom terheit, az emberek 
belső értékeit. Nem reflektált az emberi élet értelmére, hiány-
zott belőle a képzelőerő és az egészséges kételkedés is. Ez az 
ember teljes szívéből hitt saját csalhatatlanságában, és nem volt 
olyan eszköz, mely megrendítette volna önbizalmát. 

Ami az anyát illeti, Tokió Jamanote nevű elitnegyedében ne-
velkedett, magas rangú hivatalnok lánya volt, és soha semmi-



ben nem látott szükséget. Saját véleménye vagy karaktere híján 
nem ellenkezhetett a férje elképzeléseivel. Amennyire én lát-
tam, az asszony számára közvetlen környezetén kívül (rövidlá-
tó is volt) minden más teljesen érdektelennek tűnt. Ha mégis 
szükséges volt, hogy gondoljon valamit a külvilágról, mindig 
átvette a férje véleményét. Vagyis talán éppen ezért nem oko-
zott gondot másoknak. De gyengéje volt – mint ahogy ezzel a 
nőtípussal gyakran előfordul – a leküzdhetetlen hiúság. Saját 
értékrendje nem volt, tehát ha másoktól nem kölcsönzött mér-
téket és szempontokat, akkor nem tudta magát igazán jól elő-
adni a maga társadalmi helyzetében. Gondolatait csakis egyet-
len kérdés foglalta el: „Milyennek látszom mások szemében?” 
Kicsinyes nőszemély volt, aki csak azon idegeskedett, hogyan 
alakul férjének a hivatali pozíciója vagy a fia tanulmányi elő-
menetele. 

Mindazt, ami nem fért szűk látókörébe, értelmetlennek tar-
totta. Megkövetelte, hogy Noboru jusson be a legnevesebb kö-
zépiskolába, utána a lehető leghíresebb egyetemre. Az anya 
képzeletét messze meghaladta, hogy a fia mint ember vajon 
mennyire boldog gyermekkorában, vagy hogy előrehaladása 
közben milyen világnézetet alakít ki magának saját életéről. Ha 
bárkinek minderről a legkisebb kételye támad, és ennek hangot 
ad, az asszony őszinte felháborodással kérné ki magának, és 
hallatlan személyes inzultusnak fogná fel. 

Így aztán a szülőknek sikerült eredményesen teletömni a 
serdületlen Vataja Noboru fejét félresikerült filozófiájukkal, el-
vetemedett világnézetükkel. Érdeklődésüket egyedül az első-
szülött fiuk kötötte le. Megengedhetetlennek tartották, hogy be-
lenyugodjon abba, valaki esetleg a háta mögé utasíthatja. Ke-
resnie kellett, miben lehetne még a legjobb, mert „aki egy olyan 



szűk társaságban, mint egy iskolai osztály, nem tud első lenni, 
hogyan tör majd az élre odakint a nagyvilágban?” – mondogat-
ták a fiúnak. Mindig a legjobb házitanítókat fogadták föl hozzá, 
akik egyre nagyobb teljesítményekre sarkallták. Ha előmenete-
lében az élen járt, mindent megvettek neki, mi szem-szájnak in-
gere, ennek köszönhetően anyagi javakban dúskálhatott már 
kora ifjúságában is. Viszont, amikor a legérzékenyebb és legse-
bezhetőbb életkorba lépett, nem jutott ideje lányok után járni, 
meg arra sem nyílt módja, hogy olykor a barátaival kirúgjon a 
hámból. Minden erejével azon volt, annak a célnak élt, hogy 
meg tudjon maradni az első helyen. Azt már én sem tudom, 
meg Kumiko sem, hogy jó volt-e mindez Vataja Noborunak. 
Nem az az ember, aki őszintén feltárja a lelkét a húgának vagy a 
szüleinek, vagy bárki emberfiának. Végül is tetszik, nem tetszik, 
nem volt más választása. Szerintem bizonyos fajta rendszerek – 
egyoldalúságukból és primitív voltukból kifolyólag – nem tűrik 
a kételyt és az ellentmondást. 

Mindenesetre Vataja Noboru egy elit középiskolából a Tokió 
Egyetem közgazdasági szakára került, és az élmezőnyben vég-
zett. Apja azt várta volna tőle, hogy végzés után hivatalnok lesz 
belőle, vagy valamely nagyvállalathoz kerül, de a fiú az aka-
démiai pályát választotta, benn maradt az egyetemen, tudós 
akart lenni. Vataja Noboru nem volt ostoba, megértett valamit. 
Inkább hajlott arra, hogy visszamaradjon egy olyan világban, 
melyben a hangsúlyt a tudást rendszerező felkészülésre és az 
egyéni tehetségre helyezik, mintsem hogy a végzés után kike-
rülve a versenyszférában, csapatmunkában tevékenykedjen. 
Két évet ezért a Yale egyetemi továbbképzőjén töltött, majd 
visszatért a Tokió Egyetemre. Ekkor a szülei kerítettek neki egy 
menyasszonyt, unszolásukra meg is nősült, de a házasság csak 
két évig tartott. Vataja a válás után megtért a szülői házba, és 



ott élt tovább apjával, anyjával. Akkoriban, amikor először ta-
lálkozhattam vele, elég furcsa, kelletlen ember volt. 

Három évvel ezelőtt, harmincnégy éves korában publikált 
egy vaskos kötetet. Közgazdasági szakkönyv, magam is meg-
szereztem, hogy elolvassam, de őszintén szólva egy kukkot sem 
értettem belőle. A szó szoros értelmében véve egyetlen oldallal 
sem sikerült tisztába jönnöm, hiába erőltettem, a mondatok ér-
telmét nem sikerült megfejtenem. Azt nem tudnám eldönteni, 
hogy azért-e, mert tartalmilag volt problematikus, vagy a fo-
galmazással volt baj. Mindazonáltal a munkáról sokat beszéltek 
szakmai körökben. „Teljesen új megközelítésben íródott”, „új-
fajta közgazdasági gondolkodás” – írták róla álmélkodva a kri-
tikusok, de hogy mit akartak mondani ezzel, arra sehogy sem 
tudtam rájönni. A média nemsokára felkapta, és úgy mutatta 
be, mint korunk hősét. A munkájáról rengeteg kommentár lá-
tott napvilágot. Könyvének kifejezései, a „szexuálkoefficiens” 
és a „szekréciós gazdaság” az év divatszavai voltak. Újságok 
mellékleteket, folyóiratok különszámokat adtak ki róla, mond-
ván, hogy ő az új értelmiségi típusa. Megértették volna a köny-
vét? Kötve hiszem, még abban is kételkedem, hogy kézbe vet-
ték és kinyitották volna akár csak egyszer is. De hiszen mind-
egy is nekik! Elég az hozzá, hogy Vataja Noboru kitűnő kopo-
nya, valamint fiatal, nőtlen, és érthetetlen dolgokat irkál. 

Így vagy úgy, a fiatalember neve egy csapásra közismertté 
vált. Kritikákat kértek tőle, tévében szerepelt, gazdasági és poli-
tikai kérdésekben kérték ki tanácsát, rövidesen rendszeres té-
vévitákat is vezetett. Vataja Noboru környezete (minket is bele-
értve Kumikóval) ki se nézte volna belőle, hogy képes ilyen 
nagyszerű dolgokra. Én például ideges, csakis a szakmájának 
élő szobatudósnak gondoltam, de amikor bekerült a média vi-



lágába, könnyedén és bravúrosan oldotta meg a feladatát. Meg 
sem rezzent, amikor bele kellett néznie a kamerába. Sőt, nyu-
godtabban viselkedett, mint a hétköznapi életben. Ámulva néz-
tük ezt a hihetetlenül gyors átváltozást. A tévében mindig kitű-
nő szabású öltönyben szerepelt, pontosan hozzáillő nyakken-
dővel, elegáns teknőckeretes szemüvegben. Frizurája modern 
fazonra belőve. Biztos még külön fodrásza is volt neki. Egészen 
addig egyszer sem láttuk ilyen pompásan felöltözve. Még ha a 
tévések is adták rá az öltönyt, úgy simult az alakjához, mintha 
csak ráöntötték volna. Rá lehetett volna fogni, hogy időtlen 
időktől fogva csak ilyen ruhában járt. Mi történt ezzel, tűnőd-
tem magamban. Miféle ember ő valójában? 

A kamera előtt inkább csendesen viselte magát. Ha igényel-
ték a véleményét, akkor egyszerűen, könnyen érthető szavak-
kal, logikusan, észérvekkel nyilatkozott. Amikor mások nagy 
hangon vitatkoztak, ő visszafogta magát. Provokációnak nem 
ült föl, akkor beszélt, amikor ő akart, a másik magyarázkodását 
egyetlen szóval helyre tudta tenni. Derűs arccal, behízelgő han-
gon beszélt, remekül értett hozzá, hogyan kell ellenfele hátába 
bevinnie a halálos döfést. A tévé képernyőjén – nem tudni, mi-
ért – sokkal okosabbnak és megbízhatóbbnak látszott, mint a 
valóságban. Túlságosan jóképűnek ugyan nem mondható, de 
magas, nyúlánk, jól fejlett alkatú volt. Egyszóval Vataja Noboru 
a tévében, vagyis a médiában találta meg a neki éppen megfele-
lő helyet, mely éppoly örömmel fogadta be őt, mint ahogy ő is 
idomult a médiához. 

Én azonban utáltam olvasni a szövegét, vagy bámulni a figu-
ráját a képernyőn. Biztos, hogy volt talentuma, tehetsége. Ezt 
elismerem. Rövid távon képes volt lenyűgözni másokat. Képes 
volt felismerni a pillanatnyi szélirányokat, és olyan jó szimata 



volt, mint az állatoknak. Ám jobban odafigyelve arra, amit írt és 
mondott, rájöttem, hogy hiányzik belőle a következetes gondo-
latmenet. Nem volt olyan értékrendje, mellyel alá tudta volna 
támasztani a hitelét. Egyoldalú rendszerekből összerótt szinte-
tikus világ volt ez. Ezt az elegyet mindig képes volt az adott pil-
lanat szükségleteihez igazítani. Az ügyes permutációs és variá-
ciós készségét valósággal zsonglőrként, művészi szinten művel-
te. Ám ha engem kérdeznek, mindez egyszerű színjáték volt. 
Ha következetesen végigvisszük a gondolatait, kiderül, hogy 
lényege a következetlenség, világnézetét vizsgálva pedig csak 
arra jutnánk, hogy nincs neki olyan. Ám éppen ez a hiány volt 
az ő intellektuális vagyona. A tömegkommunikációban zajló 
mentális mozgóháborúnak, mely apró darabokra tördeli az 
időt, nincs szüksége konzisztens, megállapodott világnézetnek 
nevezhető dolgokra. Vatajának tehát javára vált, hogy nem gör-
nyedt efféle súlyos málhák terhe alatt. 

Semmi féltenivalója nem volt. Ezért tudott minden idegszá-
lával csakis magára a küzdelemre összpontosítani. Beérte azzal, 
hogy támadhat, legyűrheti az ellenfelét. Ennek megfelelően 
alakult át intellektuális kaméleonná, aki az ellenfél színe szerint 
változtatja a sajátját, a helyzet változásával fabrikál megfelelő 
logikát. Jól alkalmazta a pontosan odaillő retorikai fogások tö-
megét. Alapjában véve kölcsönözte őket valahonnan, és alkal-
masint egyértelműen tartalmatlanok voltak, de olyan ügyesen 
és villámgyorsan forgatta ezeket a bűvész módjára légből ka-
pott elemeket az adott pillanatban, hogy ott és akkor rajtakapni 
őt – a lehetetlenséggel volt határos. Tételezzük fel, hogy a hall-
gatósága néha észrevette a logikai szemfényvesztést, de érvelé-
se másokéhoz képest sokkal elevenebb volt és sokkal erősebben 
ragadta meg az embereket, hiába voltak azok bizonyosan őszin-
tébbek, ha kifejtésük körülményesebbre sikerült, és a hallgató-



ságnak nem nyújtottak közérthető, banális kapaszkodókat. Fo-
galmam sem volt, honnan sajátította el, de tudta, hogyan kell a 
tömeg érzéseit közvetlen módon irányítani. Ismerte a módját, 
milyen logika mentén lehet megmozgatni a sokaságot. Nem 
kellettek hozzá pontos észérvek. Elég volt logikusnak látszani. A 
lényeg az volt, hogy a népet eléggé fellelkesíti-e vagy sem. 

Néha sikerült neki nehezen érthető szakszavakat is csatasor-
ba állítania. Igaz, hogy úgyszólván senki sem tudott belőlük 
komolyabb jelentést kihámozni, de Vataja olyan hangulatot te-
remtett ilyenkor, hogy aki nem értette meg, csakis magát hibáz-
tathatta, nem az elhangzott szöveget. 

Gyakran előfordult, hogy csak úgy egymás után köpte azo-
kat a számokat, amelyek neki jól az agyába voltak vésve. Ezek-
nek mindig nagy meggyőző erejük volt. Ám később, az adato-
kat megvizsgálva, kérdésessé vált, hogy azok hiteles forrásból 
származnak-e, lehet-e bízni bennük. Minderről egyetlenegyszer 
sem nyitottak komolyabb vitát. Mindenki tudja, milyen válto-
zékony lehet egyetlen adat is, de Vataja rendkívül ügyes straté-
giával elérte, hogy az emberek zöme nem tudta egykönnyen fel-
ismerni ennek veszélyét. 

Ügyes stratégiája engem elviselhetetlen ellenszenvvel töltött 
el, amit nem is tudtam pontosan megmagyarázni. Nem tudtam 
volna bebizonyítani – olyan lett volna, mint egy testetlen kísér-
tettel pofozkodni. Minden bevitt ütés csak az üres levegőt érte 
volna, mert az ellenfélnek eleve nem volt megcélozható közép-
pontja, ahova az ütést bevihettem volna. Meglepődve láttam, 
hogy egészen jól képzett embereket is képes volt manipulálni. 
Csodálattal vegyes nyugtalanság vett erőt rajtam ilyenkor. 

Így esett, hogy Vataja Noborut eszes emberként könyvelték 
el. Úgy látszott, a közgondolkodásnak teljesen közömbös a kö-



vetkezetesség. Őket csak az intellektuális gladiátorok képer-
nyőn vívott harca érdekelte, csak a profi módon fakasztott, vö-
röslő vérpatakokat akarták látni, nekik aztán édes mindegy, 
hogy valaki szerdán egészen más állásponton van, mint amit 
hétfőn hangoztatott. 

Vataja Noboruval akkor találkoztam először, amikor Kumi-
kóval eldöntöttük: össze fogunk házasodni. Mielőtt Kumiko ap-
jával találkoztam volna, előbb Vataja Noboruval akartam meg-
ismerkedni, azzal a szándékkal, hogy Kumiko bátyja nyilván 
korban is közelebb van hozzám, és ha előbb vele beszélek, meg 
tudom nyerni magamnak. 

– Ne éld bele magad túlságosan – feszengett Kumiko. – Ne-
héz lenne elmagyaráznom, de ő nem az a típus, aki melléd áll. 

– De hát egyszer csak találkoznom kell majd vele, nem? – 
kérdeztem. 

– Hát, ez bizony igaz. 

– Hát akkor megpróbálhatok szót érteni vele, nem? – erőltet-
tem tovább –, hiszen meg kell próbálni mindent, amit csak le-
het. 

– Aha, biztosan… 

Amikor telefonáltam neki, Vataja Noboru nem lelkesedett 
túlságosan a találkozóért, de ha már mindenképpen találkozni 
akarok, akkor körülbelül egy fél órát tud szakítani számunkra. 
Megbeszéltük a találkozót egy kávézóban, közel az állomáshoz, 
az egyetem közelében, Ocsanomizuban. Ez akkor történt, ami-
kor még nem írta meg a könyvét, egy nem túlságosan megnye-
rő külsejű, jelentéktelen kis egyetemi tanársegéd volt akkoriban. 
Többnyire zsebre dugott kézzel járhatott, mert külső zsebe kitá-



gult, a haja lenőtt, már vagy két hete le kellett volna vágatnia. 
Mustárszínű pólót viselt, hozzá kékesszürke tweedzakót, e ket-
tő színben sehogy sem illett egymáshoz. Szóval külsejére nézve 
olyan volt, mint bármelyik oktatótársa valamelyik egyetemről, 
akinek nem jutott se pénz, se protekció. Álmosan nézett, mint 
aki reggel óta szakadatlan a könyvtárban jegyzetelt, és épp csak 
most tudott onnan elszakadni. Alaposabban megfigyelve azon-
ban, a tekintetében megcsillant valami átható hidegség. 

* 

Bemutatkozás után elmondtam, hogy Kumikóval össze aka-
runk házasodni a közeljövőben. Őszintén feltártam előtte a 
helyzetet, mármint hogy egy ügyvédi irodában dolgozom, de 
magamtól bizony nem ezt a foglalkozást választottam volna. 
Megmondtam, hogy még az útkeresés időszakát élem. Lehet, 
hogy a vakmerőséggel határos, hogy egy ilyen fickó vegye el fe-
leségül Kumikót, de szeretem őt, és boldoggá tudom tenni. Azt 
hiszem, jól tudjuk majd egymást segíteni, erősíteni. 

Ám úgy látszott, hogy Vataja Noboru egyáltalán nem értette 
meg, amit mondtam. Összefont karral hallgatta, ahogy beszé-
lek. Amikor befejeztem, egy darabig meg sem moccant, úgy lát-
szott, gondolatai egészen másutt járnak. 

Először igen kellemetlenül éreztem magam, ahogy előtte ül-
tem. Arra gondoltam, hogy ezt talán magamnak köszönhetem. 
Tényleg nem túl szerencsés, hogy első találkozásunkkor azzal 
állítok be valakihez, hogy feleségül akarom venni a húgát. Túl 
azon, hogy kényelmetlenül éreztem magam, egyre kínosabbnak 
véltem magát a szituációt is. Mintha a gyomrom lassanként 
megtelt volna valami kellemetlen bűzt árasztó idegen anyaggal. 
Pedig nem volt a modorában semmi bántó. Vataja Noboru áb-
rázata volt az, amit megutáltam. Határozottan úgy éreztem, 



hogy egész lénye valami idegen anyaggal van bevonva. Ez csak 
valami tévedés lehet, úgy éreztem, hogy ez nem lehet valódi 
arc. 

Ha lehetett volna, azonmód felállók, és faképnél hagyom, de 
ha már belefogtam, nem szakíthattam meg a találkozót. Vissza-
fogtam magam, ittam egy keveset a kihűlt kávéból, és vártam a 
választ. 

– Őszintén szólva – kezdett hozzá halkan, mintha takarékos-
kodni akarna hangjának energiájával. – Nem nagyon értem, 
hogy ezzel mit is akarsz mondani nekem, és nem is érdekel túl-
zottan. Engem egészen másfajta dolgok izgatnak, melyeket – 
azt hiszem – talán te nem értesz, és nem is kötnék le az érdek-
lődésedet. Ami a házasságot illeti, röviden: ha el akarod venni 
Kumikót, és ő hozzád akar menni, nekem se okom, se jogom 
nincsen, hogy ellenezzem, tehát nem is teszem azt. Nyilván. Azt 
szeretném, hogy ennél többet ne várjatok tőlem. És ami szá-
momra az elkövetkezőkben a legfontosabb: határozott kívánsá-
gom, hogy ezentúl ne raboljátok az időmet. 

Itt a karórájára pillantott, és felállt. Lehet, hogy mindezt 
másképpen mondta, nem emlékszem pontosan a szóhasznála-
tára, de vitathatatlan, hogy ez volt a lényege nyilatkozatának. 
Mondanivalóját kurtán és lényegre törően közölte. Ennyi volt, 
se több, se kevesebb. Egészen világosan meg lehetett érteni, 
amit mondani akart, és azt is, hogy nagyjából mit gondolhat a 
magamfajta fickókról. 

Így váltunk el egymástól. 

Azért azt elvártam volna, hogy házasságkötésünk után mint 
sógorok váltsunk néhány szót egymással, de ami társalgáspót-
lék gyanánt zajlott, azt nehezen lehetett volna beszélgetésnek 



nevezni. Ahogy mondta – semmiben nem voltunk közös neve-
zőn. Beszélhettünk mi akármennyit, nem vált abból igazi esz-
mecsere, mintha mindketten más nyelvet használtunk volna. 
Ha Eric Dolphy magyarázna a basszusklarinét motorolajjal tör-
ténő hangolási lehetőségeiről a dalai lámának a halálos ágyán – 
az is hasznosabb társalgás lenne, mint a mi konverzációnk. 

Nem nagyon van olyan kapcsolat az életemben, amely hos--
szabb időn át fel tudná kavarni az érzelmeimet. Természetesen 
vannak kínos pillanataim, olykor dührohamok fognak el, más-
kor felidegesítenek, de nem tart sokáig. Van egyfajta képessé-
gem, mellyel a magam létezését teljesen el tudom választani a 
másokétól, és más-más területre tudom korlátozni (nem is tu-
dom másnak nevezni, mint adottságnak). Igaz, hogy erre nem 
kell beképzeltnek lenni, de azért egyáltalán nem könnyű végre-
hajtani a művelet. Vagyis, amikor jönnek a kínos pillanatok és 
az idegeskedés, a kiváltó okot, embert átteszem gondolatban 
egy másik szektorba, amihez nekem semmi közöm sincsen. A 
következő módon gondolkodom: jól van, én most kellemetlenül 
érzem magam, nyugtalankodom, de ennek az oka már nincs itt 
jelen, máshová került. Így már nyugodtan megvizsgálhatom és 
felszámolhatom, vagy egy időre jegelhetem az ügyet. Van, ami-
kor felmelegítem valamely régi sérelmemet, el akarom intézni, 
és persze megint felizgatom magamat miatta, de ez inkább csak 
kivételes esetben történik. Megfelelő idő elteltével nagyjából 
minden elveszti ártalmasságát, és méregtelenné válik, így előbb 
vagy utóbb meg is feledkezem róla. 

Addigi életem során ezzel a technikával nagyszámú felesle-
ges összeütközést sikerült elkerülnöm, és lehetővé vált, hogy a 
saját világom viszonylagos egyensúlyát megóvjam. Bizonyos 



fokig büszke is voltam rá, hogy ilyen pompásan működő rend-
szert sikerült kialakítanom. 

Viszont Vataja Noboru esetében ez a szisztéma – mondhatni 
– tökéletesen csődöt mondott. Ezt a figurát képtelen voltam be-
gyömöszölni egy olyan térségbe, ahol már nem rám tartozik az 
ügye. Éppen fordítva, ő dugott engem egy olyan zsákba, mely-
hez neki semmi köze sincsen. Ezzel aztán sikerült kellően fel-
paprikáznia. Meg kell adni, Kumiko apja is eléggé öntelt és kel-
lemetlen figura, szűk látókörű, kis formátumú ember volt, aki 
keményen kitart a maga primitív meggyőződése mellett. Épp 
ezért szépen meg tudtam feledkezni róla. De Vataja Noboruról 
nem, aki világosan tudatában volt annak, milyen ember is ő. 
Valószínűleg pontosan tudta azt is, hogy mi lakik egy olyan fic-
kóban, mint amilyen én vagyok, és ha kedve tartja, kiütéses 
győzelmet arathat felettem. Csak azért nem tette ezt, mert egy-
szerűen teljesen hiányzott belőle minden érdeklődés a szemé-
lyem iránt. Az ilyen ellenfélre nem érdemes időt és fáradságot 
pocsékolni. Talán ezért idegesíthetett annyira engem ez a Vataja 
Noboru. Alapjában véve hitvány fickó, üres egoizmussal telve, 
viszont nálam biztos jóval tehetségesebb. 

Találkozásunk után még sokáig rossz szájízzel gondoltam rá. 
Mintha valaki undorító férgekkel tömte volna tele a számat, és 
ha kiköptem is ezt a dugót, az íze-bűze visszamaradt. Jó néhány 
napig mindig csak Vataja Noborura tudtam gondolni, másra 
hiába is próbáltam volna. Hangversenyen voltam, meg mozi-
ban. A kollégáimmal baseballmérkőzésre mentünk, italoztunk. 
Néha időt szakítottam kedvenc olvasmányaimra, de alakja 
mindig a látótérben maradt, összefont karokkal állt, folyton rám 
szegezve azt a pocsolyaszínű szemét. 



Hallatlanul idegesített, és teljesen felforgatta a lelkivilágo-
mat. 

Amikor legközelebb találkoztunk Kumikóval, megkérdezte, 
mit szólok a bátyjához. Nem mondtam meg neki őszintén, mit 
érzek. Kíváncsi voltam, hogy ő mit mond a Vataja Noboru arcát 
egyértelműen beborító maszkról, és arról, hogy mi lehet mögöt-
te az az eltorzult nem tudom mi. Szerettem volna bevallani, 
mennyire zavart és ideges vagyok tőle, de végül nem mondtam 
semmit. Mert arra gondoltam, hogy akárhogy is magyarázom, 
úgysem tudom Kumikóval érzékeltetni a dolgot. Ha így áll a 
dolog, akkor meg minek beszéljek. 

– Tényleg kissé különös ember – mondtam, és arra gondol-
tam, hogy valami találót még hozzáfűzök, de valahogy nem jöt-
tek a számra a szavak. Kumiko meg beérte ennyivel, elhallga-
tott, majd bólintott egyet. 

A mai napig sem változtak meg érzéseim Vataja Noboru 
iránt. Ma is ugyanúgy elfog az idegesség, ha rá gondolok, 
mintha állandóan lenne egy kis hőemelkedésem. Érdekes, hogy 
nálunk otthon nincs televízió, de ha másutt néha rátéved a 
szemem egy ilyen készülék képernyőjére, ott tüstént felbukkan 
Vataja Noboru. És nyilatkozik valamit. Ha egy várószobában 
felveszek egy folyóiratot, hogy belelapozzak, megint csak őrá 
meg a szövegére esik a tekintetem. Széles e világon ott van 
minden sarkon, és les rám. 

Na jó – rendben. Becsületesen bevallom, hogy valószínűleg 
gyűlölöm Vataja Noborut. 
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A boldogságos tisztító 
– 

Kanó Kréta színre lép… 

Az állomásnál volt az üzlet, ahová elvittem Kumiko blúzát és 
szoknyáját. Én ugyan mindig egy másik, a lakásunkhoz közeli 
üzletbe járok a mosnivalóval, jóllehet különösebb vonzalom 
nem köt oda. Nekem ez egyszerűen csak távolság kérdése. Oly-
kor azonban az állomásnál lévő üzlet szolgáltatásait is igénybe 
vesszük, mert az asszonynak munkába menet útba esik. Hiva-
talba menet beadja, hazafelé meg átveszi a holmikat. Szerinte itt 
egy kicsit drágábbak, mint a hozzánk közelebb eső tisztítónál, 
de gondosabban bánnak a ruhával. Ezért aztán a becsesebb da-
rabokat – kis fáradsággal ugyan, de – elviszi messzebbre, az ál-
lomásig. Egyszóval, én is kerékpárra ültem, hogy az állomási 
tisztítóba menjek. Gondoltam, Kumiko is azt szeretné, hogy 
vinném inkább oda az ő holmiját. 

Felvettem egy vékony, zöld pamutnadrágot, a szokásos te-
niszcipőt és egy sárga Van Halén trikót, amit Kumiko valami 
hanglemezgyártó cégtől kapott ajándékba. Fogtam a blúzt és a 
szoknyát, és indultam is. Az üzletben a tulaj ezúttal is jó han-
gosra állította JVC magnóját, úgy hallgatta a zenét. Aznap reg-



gel Andy Williams volt műsoron. Amikor benyitottam, éppen 
véget ért a Hawaiian Wedding Song és kezdetét vette a Canadian 
Sunset. A mester valamit firkált a golyóstollával, és nagy boldo-
gan, átszellemülten fütyülte a hangszóróból áradó dallamot. A 
polcon felhalmozott kazettákon ilyen neveket láttam, mint Ser-
gio Mendes vagy Bert Kempfert, 101 String, ebből kitűnt, hogy 
a fickó valószínűleg az easy listening irányzat megszállottja le-
het. Hát létezik egyáltalán, gondoltam magamban, hogy egy 
mosodás az állomás előtti vásárlóutcából lelkes híve olyan ze-
nészeknek, mint Albert Ayer, Don Cherry vagy Cecil Taylor? 
Talán lehetséges, de akkor nem lehet túlságosan elégedett a fog-
lalkozásával. 

Letettem a pultra Kumiko zöld mintás blúzát és zsályaszín 
szoknyáját, ő szétteregette, futtában megvizsgálta, majd akku-
rátusan felvéste a számlára, hogy egy blúz meg egy szoknya. 
Szeretem az olyan mosodást, aki rendesen ír, nem beszélve ar-
ról, ha az illető még Andy Williams rajongója is. 

– Okada úr, ugye? – kérdezte, mondtam, hogy igen, mire ő 
azt is leírta, karbonpapírral másolat is készült, majd az én pél-
dányomat szépen leszakította a tömbről, és átnyújtotta. 

– Jövő hét szerdára készen lesz. Ezúttal, ha kérhetem, ne fe-
ledkezzen meg róla – mondta. – A feleségéé? 

– Igen. 

– Szép színek – dicsérte a ruhákat. 

* 

Vastag fellegek takarták az égboltot, érezni lehetett, hogy kö-
zelít az eső, ahogy az időjárás-jelentés megjósolta. Fél tízre járt 
az idő, még lehetett látni munkába siető embereket, aktatáská-



val, összegöngyölt esernyővel sietősen igyekeztek fölfelé az ál-
lomás lépcsőjén. Valószínűleg elkésett tisztviselők lehettek. Fül-
ledt, párás, forró reggel volt, de ők ezzel mit sem törődve, pe-
dáns zakóban, precízen megkötött nyakkendőben és fényezett, 
fekete cipőben igyekeztek a hivatalba. Volt közöttük jó néhány 
korombeli, de persze egyik sem viselt Van Halén trikót. A zakó 
gomblyukában a vállalat jelvénye, hónuk alatt ugyanaz a gaz-
dasági napilap. Amikor megszólalt odafenn a peronon az indu-
lást jelző csengetés, néhányan futásnak eredtek fölfelé a lépcső-
kön. Régen volt már, amikor én is közéjük tartoztam. Ha meg-
gondolom, akkor már egy hete csak a szupermarket, a könyvtár 
és a helyi uszoda háromszögében jöttem-mentem, és csak házi-
asszonyokat, öregeket, gyerekeket meg néhány boltost láttam. 
Álltam az állomás előtt egy darabig, és elmerülten néztem az 
öltönyös-nyakkendős embereket. 

Ha már ott voltam, gondoltam, beülök egy kávézóba regge-
lizni, de aztán mégis meggondoltam magam, minek vesződjem 
vele. Tulajdonképpen nem is volt különösebb kedvem kávézni. 

Egy virágüzlet kirakatának üvegében megpillantottam ma-
gamat. Addig nem is vettem észre, hogy a sárga trikó szegélyén 
volt egy paradicsomszósztól származó folt. 

Hazafelé karikázva önkéntelenül fütyörészni kezdtem a Ca-
nadian Sunset dallamát. 

Tizenegykor felhívott Kanó Málta. 

– Halló – mondtam, miután felvettem a kagylót. 

– Halló – így Kanó Málta –, Okada Toru úr lakása? 

– Úgy van, Okada Toru vagyok – de már az első szó elhang-
zásakor tudtam, hogy ki hív. 



– Kanó Málta vagyok. Elnézést kérek a múltkori alkalmat-
lankodásomért. Szeretném megkérdezni, hogy van-e valami-
lyen programja ma délután. 

Nincs, akárcsak a békának tolla, a vándormadaraknak ingat-
lanvagyona. 

– Akkor, ha nem alkalmatlan, a húgom, Kanó Kréta szeretné 
önt az otthonában meglátogatni délután egykor. 

– Kanó Kréta? – kérdeztem szárazon. 

– Igen, ő a húgom, talán emlékszik, a múltkor megmutattam 
a fényképét – emlékeztetett a nő. 

– Úgy igen, ha a testvéréről van szó, emlékszem. 

– Igen, a húgom neve Kanó Kréta. A megbízásomból keresi 
majd föl önt az otthonában. Délután egy órakor, megfelel ön-
nek? 

– Nem bánom. 

– Akkor hát el is búcsúzom – bontotta a vonalat a nő. 

Kanó Kréta? 

Előszedtem a porszívót, feltakarítottam vele a padlót, rendet 
raktam, az újságokat összeszedtem, majd átkötve a kamrába 
tettem őket, a szerteszét heverő kazettákat pedig vissza a tokja-
ikba. A konyhában elmosogattam. Mindezek után zuhanyoz-
tam, hajat mostam, ruhát váltottam. Friss kávét főztem, ettem 
egy sonkás tojásos szendvicset. Üldögéltem a díványon, és a 
Háztartási tanácsadót lapozgatva azon gondolkoztam, hogy mit 
csináljak vacsorára. Meg is jelöltem az egyik oldalon egy recep-
tet: tófű, valamint tengerizöldség-saláta volt, be is írtam a note-
szembe, hogy mit kell majd hozzá beszereznem. Az URH sá-



von, a rádióban Michael Jackson éppen a Billy Jane-t énekelte. 
Elgondolkodtam azon, hogy az egyik nőt Máltának, a másikat 
Krétának hívják. Egészen jól illik két lánytestvérnek. Tisztára 
kabaréba illő nevek, felléphetnének, mint egy komikus páros, 
nem igaz? Kanó Málta, Kanó Kréta. 

Kétségkívül valami furcsa vágányra siklott az életem. Elszö-
kött a macska. Befutott egy értelmetlen telefon valami huncut 
nőszemélytől. Megismerkedtem egy különös kislánnyal, ide-
oda járkáltam egy elhagyott telken. Vataja Noboru megrontotta 
Kanó Krétát, akinek a nővére látatlanban megmondta, hogy elő 
fog kerülni a nyakkendőm. Közölte velem az asszony, hogy 
nem kell dolgoznom. 

Elzártam a rádiót, a Háztartási tanácsadót visszatettem a polc-
ra, és ittam még egy kávét. 

* 

Pontosan egykor nyomta meg a csengőt Kanó Kréta. Tényleg 
olyan volt, mint a fényképen. Kicsi, a húszas éveinek elején jár-
hatott, csendesen, szerényen viselte magát. Külső megjelenésére 
nézve pedig remekül hozta a korai 60-as évek hangulatát. Ha az 
American Graffiti japán változatát valaki filmre akarná vinni, ez 
a nő, abban a cuccban, amiben volt, sikerre vihetett volna egy 
szerepet. Haját feltupírozta, elöl göndör frufruval. Szépen hát-
rafésülte az egészet, és egy csillámló hajráffal leszorította. 
Szemöldökét ceruzával mutatósan kihúzta, a szempillafestéktől 
titokzatos árnyékok jelentek meg a szeme sarkában. A rúzs 
mesterien elevenítette fel a korabeli színárnyalatot. Egy mikro-
fon kellett volna még a kezébe, hogy ott rögtön rágyújtson egy 
Johnny Angel-nótára. 



Viszont az öltözködése sokkal egyszerűbb és jellegtelenebb 
volt, mint a sminkje. Mintha csak hivatalba ment volna, fehér 
blúz, testhez simuló, egyszerű, zöld szoknya, semmi kiegészítő 
vagy ékszer. Hóna alatt kis lakktáska, lábán hegyes orrú, fehér 
körömcipő. Olyan kisméretű, játékszernek is beillő, magas, ce-
ruzabél vékonyságú tűsarokkal. Csak csodálni tudtam, de 
őszintén, hogy ilyen cipőben idáig jutott. 

Azért sokkal szebbnek látszott a maga valóságában, mint a 
fényképen. Annyira csinos volt, akár manökennek is beillett 
volna. Első pillantásra úgy tűnt, mintha egy régi mozifigura 
elevenedett volna meg a híres Tóei filmgyárból, Kajama Júzó, a 
fiatal admirális, a Hófehérke-szépségű Hosi Juriko vagy a ‘85-
ben a Jumbóval lezuhant Szakamoto Kjú társaságából, amint 
éppen megrohanja őket a Godzilla. 

Mindenesetre betessékeltem a nappaliba, leültettem a kana-
péra, és melegítettem neki a lefőzött kávéból. Megkérdeztem, 
hogy ebédelt-e már, mert valahogy olyan éhesnek tűnt. Mondta 
is, hogy még nem evett. 

– De kérem, ne törődjön vele – tiltakozott –, én délben min-
dig csak egészen keveset eszem. 

– Valóban? Kérem, ne szabódjék, igazán szívesen készítek 
egy kis szendvicset, nekem könnyen megy az ilyesmi, egykettő-
re készen van – erőltettem, de ő csak egyre rázta a fejét. 

– Nem, nagyon kedves, de tényleg nem kérek. Ne fáradjon, 
kérem. Ez a kávé bőven elég lesz. 

Azért én próbaképp kitettem tányérra egy kevés csokoládés 
kekszet, jóízűen fogyasztott belőle, vagy négyet is. Én is ettem 
kettőt, és kávét ittam hozzá. 



Kanó Kréta, miután végzett az evéssel-ivással, egy kicsit 
nyugodtabbnak látszott. 

– Voltaképp én a nővérem, Kanó Málta képviseletében jöttem 
– kezdte. – Kanó Krétának hívnak. Természetesen a Kréta nem 
az eredeti nevem, csak azóta viselem, hogy a nővéremnél dol-
gozom. Eredetileg Kanó Szecukónak hívnak. Hogy is mondjam 
csak, ez afféle művésznév, soha nem jártam még Kréta szigetén, 
csak a nővérem, Málta kedvéért vettem fel, mert ez jól illeszke-
dik az övéhez. Egyébként ő választotta nekem. Mellesleg Okada 
úr járt már ezen a földközi-tengeri szigeten? 

Mondtam, hogy sajnálatomra, nem. Soha nem jártam Krétán, 
és a közeljövőben sem áll szándékomban odamenni. 

– Én azt hiszem, egyszer el akarok majd jutni Krétára – 
mondta a lány, és őszinte arckifejezéssel bólintott. – Afrikához 
ez a sziget esik a legközelebb. Jó nagy, ősi kultúra virágzott raj-
ta. Málta nővérem járt Krétán is, azt mondja, fantasztikus hely. 
Erős szelek fújnak arrafelé, és jóízű ott a méz. Azt meg nagyon 
szeretem. 

Bólintottam, bár én nem vagyok nagy mézpusztító. 

– Azért jöttem ma ide – mondta a lány –, mert van egy kéré-
sem. Engedje meg, hogy mintát vegyek önöknél a vízből. 

– A vízből? – csodálkoztam. – A csapvízből? 

– Igen, a vízvezeték megfelel, és ha esetleg van a közelben 
kút, abból is szeretnék mintát kapni. 

– A környéken nincsen – válaszoltam. – Vagyis van egy, de 
más kertjében, és teljesen kiszáradt, nem lehet belőle vizet 
nyerni. 

Kanó Kréta kissé különös pillantással nézett rám. 



– Tényleg nincs benne víz? Ez biztos? 

Eszembe jutott, hogyan koppant száraz hangon a lány köve 
odalent, amikor bedobta a lakatlan ház kútjába. 

– Biztos. Kétségtelen, hogy kiszáradt már. 

– Jól van. Akkor engedje meg, kérem, a mintavételt itt, önök-
nél, a csapból. 

Megmutattam neki a konyhát, ő pedig előszedett a lakktás-
kából két orvosságosüvegcsét. Az egyiket megtöltötte, majd be-
dugaszolta. Ezután közölte, hogy szeretne a fürdőszobában is 
mintát venni, tehát bevittem oda. A szárító tele volt a feleségem 
fehérneműjével, harisnyáival, de Kanó Kréta rá se hederített, 
kinyitotta a csapot, és mintát vett a másik orvosságosüvegcsébe. 
Azt is lezárta és felfordítva vizsgálta, nincs-e benne szennyező-
dés. A két edény fedele különböző színű volt, hogy a mintavétel 
helyét meg lehessen különböztetni, a fürdőszobát kékkel, a 
konyhát zölddel jelölte. 

Visszatérve a nappaliba, a lány apró hűtőtáskában helyezte 
el az anyagot, cipzáras fedéllel lezárta és gondosan elhelyezte 
fehér lakktáskájába, majd bekattintotta a fémzárat. Mozgásából 
ítélve látszott, hogy nem először végzi ezt a műveletet. 

– Nagyon szépen köszönöm – mondta. 

– Ennyi elég is? – érdeklődtem. 

– Igen, most ez így jó lesz – nyugtatott meg Kanó Kréta, le-
simította a szoknyája szélét, hóna alá vette táskáját, jelezve, 
hogy fel akar állni a díványról. 

– Várjon, kérem! – mondtam, mert nem számítottam rá, hogy 
máris menni akar, és ez megzavart. – Várjon, kérem, a felesé-



gem a macska hollétéről szeretne tudni valamit. Már két hete, 
hogy az állat eltűnt, ha tudnak róla, kérem, mondja el! 

Kréta, hóna alatt a fontos táskával figyelmesen rám nézett, és 
aprókat bólogatott. Ettől göndörített haja úgy lengedezett, mint 
a hatvanas évek elején tette volna egy ilyen frizura. Rájött a pis-
logás is, műszempillája ettől úgy repdesett, mint mikor a fekete 
rabszolgák a hatalmas legyezőket mozgatják le-föl. 

– Őszintén szólva, a nővérem szerint ez sokkal hosszabb tör-
ténet, mint amilyennek látszik – mondta. 

– Sokkal hosszabb, mint amilyennek látszik? – kérdeztem. 

„Sokkal hosszabb történet.” Erről nekem egy síkság jutott 
eszembe, puszta, ameddig csak a szem ellát, és valahol egy ma-
gányos fa álldogál benne. Az árnyéka pedig, ahogy a nap le-
megy, egyre nyúlik, hosszabbodik, a vége már szabad szemmel 
nem is látható. 

– Úgy van – mondta Kréta. – Ez egy olyan történet, amely 
nem merül ki egy macska eltűnésében. 

Egy kicsit összezavarodtam. 

– De hát mi csak annyit kérünk, hogy megtalálják az eltűnt 
macskánkat. Ha elpusztult, szeretnénk arról is biztosat tudni. 
Ebből most mindenképpen még hosszabb történetet kell csinálni? 
Ezt én nem értem. 

– Én sem értem – ismerte be a nő, fogta csillámos hajráfját, 
kissé hátranyomta, majd hozzátette: – Bízzon a nővéremben. 
Persze ő sem tudhat mindent, de ha ő azt mondja, hogy „ez 
hosszabb történet”, akkor biztosan úgy is van. 

Némán bólintottam, mert nem volt hozzátennivalóm. 



– Okada úr – szólalt meg Kréta –, ráér most? Van valami 
programja? 

Olyannyira nincsen, mint egy drótféreg párocskának fogal-
ma a fogamzásgátlás korszerű módszereiről. 

A feleségem hazaérkezéséig tényleg semmi dolgom nem 
volt, legföljebb elmenni a boltba vacsoránakvalóért. De időm 
aztán bőven van, és nem is kell vacsorára mindenképpen vala-
mi különösebben nagy lakomát összehoznom. 

– Akkor hát mesélhetnék esetleg magamról valami bővebbet 
is? – ajánlotta Kanó Kréta, a lakktáskát visszatette a díványra, 
kezét pedig a zöldszín szoknyája szélére tette. Szépen manikű-
rözött kezén rózsaszín körmök, de gyűrű egyetlenegy sem. 

– Beszéljen, kérem – egyeztem bele. Az életem pedig – ahogy 
sejtettem már attól a pillanattól, hogy Kanó Kréta becsengetett 
hozzánk – egyre különösebb irányba indult el. 
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Kanó Kréta hosszú története 
– 

Vizsgálódás a testi fájdalmak minéműségéről 

– Május 29-én születtem – kezdte elbeszélését Kanó Kréta. –
 A huszadik születésnapom estéjén úgy döntöttem, saját kezű-
leg vetek véget az életemnek. 

Friss kávét töltöttem neki, és elétettem az asztalra. Ő tejszínt 
csorgatott belé, és lassan kavargatta a kanalával, míg én – szo-
kásom szerint – tejszín, cukor nélkül, feketén ittam. Az állóóra 
egyhangú ütésekkel kopogtatta az idő falát. 

Kréta feszülten figyelte az arcomat, majd megkérdezte: 

– Kezdjem talán sorban, egészen az elejéről? Hol születtem, 
milyenek voltak a családi körülményeim, egyebek… 

– Mondja csak tetszése szerint. Beszéljen csak kedvére, ne fe-
szélyezze magát – mondtam. 

– Hárman vagyunk testvérek, én vagyok a legfiatalabb. A 
nővéremnél, Máltánál van még egy idősebb bátyánk. Apámnak 
kórháza van Kanagavában. Nincs nálunk semmi problemati-
kusnak mondható, szokványos család, akárhol találni ilyet. 
Rendes, dolgos szüleink vannak. Szigorúan neveltek bennün-



ket, és azt hiszem, bizonyos fokú önállóságra a kisebb dolgok-
ban, hogy ne legyünk mások terhére. Kitűnő anyagi körülmé-
nyek között éltünk, de nem költöttünk felesleges luxusra, a szü-
leink ügyeltek rá, hogy szükségtelen kiadásokra a gyerekek ne 
pocsékolják a pénzt. Mondhatni, egyszerűen éltünk. 

Málta öt évvel volt idősebb nálam, és már kiskorában is kissé 
furcsa gyermek volt. Mindig eltalálta a dolgokat. Olyasmit is 
képes volt pontosan megmondani, hogy például valamelyik 
kórteremben az egyik beteg meghalt-e röviddel azelőtt, vagy 
hogy hová esett le egy eltűnt pénztárca. Eleinte érdekesnek és 
igen hasznosnak találták ezt a képességet, de aztán mindenki-
nek egyre kínosabb lett. Ekkor a szüleink tudtára adták, hogy 
efféle (nyíltan kimondva: légből kapott) dolgokat nem beszél az 
ember mások előtt. Apa mint kórházigazgató nem szerette vol-
na, ha mások fülébe jut, hogy a lányának gyanús természetfelet-
ti képességei vannak. Ettől kezdve Málta megtanulta tartani a 
száját. Nemcsak az ilyen (nyíltan kimondva: légből kapott) 
megérzéseiről, de még a legköznapibb dolgokról is alig volt haj-
landó társalogni. 

Csakis nekem, a húgának volt hajlandó megnyitni a szívét. Jó 
testvérek voltunk. Mindig megígértette velem, hogy nem mon-
dom el senkinek, ha odasúgott nekem efféléket: „nemsokára a 
közelben tűz várható”, vagy „a nagymama Szetagajában meg-
betegszik”. És úgy is lett, ahogy mondta. Engem mint kicsi 
gyermeket ez módfelett mulattatott. Eszembe sem jutott, hogy 
megijedjek vagy féljek tőle. Amióta csak az eszemet tudom, 
mindig Málta után mentem, és odafigyeltem a „nyilatkozatai-
ra”. 

Ahogy nőttünk, nővéremnek ez a sajátos képessége egyre 
csak erősödött, de azt nem tudta, hogy mit kezdjen vele, ho-



gyan tudná kibontakoztatni, csak kínlódott vele folyvást. Nem 
beszélhette meg senkivel, nem volt kihez folyamodnia taná-
csért. Ebben az értelemben ez a tizenéves lány igazán nagyon 
magányos volt. Mindent a saját erejéből kellett megoldania, 
önmagában meglelni a választ. Nem volt igazán boldog a csa-
ládban, sohasem volt egy nyugodt helye, ahol megpihenhetett 
volna. Hiszen el kellett fojtania saját tehetségét, rejtegetni az 
emberi szemek elől. Mintha valamilyen erőtől kicsattanó nö-
vényt szűk cserépbe erőltetnének. Téves, természetellenes hely-
zet volt. Málta csak annyit értett az egészből, hogy amilyen ha-
mar csak lehet, el kell mennie onnan. Azt gondolta, hogy van 
valahol a nagyvilágon egy neki megfelelő hely, amely igazán az 
ő világa lehet, ahol neki élnie kell. Ám mindaddig nyugton kel-
lett várnia, míg el nem végezte a középiskolát. 

Amint kikerült a gimnáziumból, anélkül, hogy továbbment 
volna az egyetemre, a saját útját választva, úgy döntött, hogy 
külföldre megy. Ám a szüleink szokványos életet élő emberek, 
és nem adták volna egykönnyen a beleegyezésüket. Ezért nem 
kímélte magát, dolgozott, és az összegyűjtött pénzből – szüleink 
tudta nélkül – megszökött hazulról. Először Hawaiira ment, két 
évig élt Kauai szigetén. Azért választotta azt a helyet, mert va-
lahol olvasta, hogy a sziget északi partvidékén remek vizet le-
het találni. Attól fogva a nővérem különös figyelmet tanúsít a 
víz iránt. Szilárdan hisz abban, hogy a víz összetétele uralja az 
emberi létezést. Na, szóval ezért élt Kauai szigetén. Akkoriban a 
sziget belsejében létezett még egy nagy hippikommuna, és a 
nővérem ott élt az egyikben mint kommunatag. Az ottani víz 
óriási hatást gyakorolt Málta szellemi energiáira. A víz bejutott 
a szervezetébe, és ezáltal sikerült összehangolnia tehetségével sa-
ját testi valóját. Írta is nekem, hogy ez tényleg milyen nagyszerű 
dolog. Leveleit olvastán magam is együtt örültem vele. Ám 



csakhamar már nem felelt meg neki az a hely. Az igaz, hogy 
Hawaii gyönyörű, békés vidék és az emberek nem anyagiasak, 
keresik a szellemi nyugalmat, de túlzottan kötődnek a drogok-
hoz, az érzékiséghez, a szabados testi élvezetekhez, melyekre 
Kanó Máltának nem volt szüksége. Ezért két év eltelte után el-
hagyta Kauai szigetét. 

Átment Kanadába, hogy azután keresztül-kasul utazza az 
észak-amerikai térséget, majd az európai kontinensen kötött ki. 
Utazásai közben végigkóstolta a helyi vizeket, és talált néhány 
igazán nagyszerű lelőhelyet. Így vándorolt, és mikor elfogyott a 
pénze, valami jóslásszerű munkából élt. Ha valakit vagy vala-
mit kerestek, ő segített megtalálni némi tiszteletdíj fejében. Nem 
szeretett pénzt elfogadni, mert azt tartotta, hogy nem jó az égtől 
kapott tehetségét aprópénzre váltani, de máskülönben nem tu-
dott volna megélni. Meglehetős hírnévre tett szert ezzel a mun-
kával, és minden fáradság nélkül tudott tőkét gyűjteni. Angliá-
ban még a rendőrség is igénybe vette szolgálatait nyomozáskor. 
Egyszer megtalálta egy eltűnt kislány holttestét, majd a közel-
ben a feltételezett elkövető kesztyűjét. Az elkövető, miután le-
tartóztatták, rögtön beismerő vallomást tett. Még az újság is 
hozta az esetet. Ha lesz rá alkalom, majd megmutatom Okada 
úrnak az újságkivágást. Így történt, hogy a nővérem Európát is 
bejárta, míg végül Máltán állapodott meg. Öt esztendővel azt 
követően, hogy Japánból útnak indult. Vízkutató útjának ez 
volt a végső állomása. Málta erről biztosan beszélt már magá-
nak… 

Bólintottam. Kréta folytatta. 

– A vándorévek alatt a nővérem mindig is írt nekem. Hacsak 
valami közbe nem jött, hetente írt egy hosszú levelet, hogy mer-
re jár, mit csinál. Mindig jó testvérek voltunk. Akármilyen 



messze kerültünk, a levelezésen keresztül azért bizonyos fokig 
megértettük egymást. Nagyszerű írások voltak, ha Okada úr el-
olvassa, meglátja majd, milyen ember Kanó Málta. A leveleken 
keresztül mindenféle országokat és rendkívül érdekes embere-
ket ismerhettem meg. Málta lelkesített a távolból, és segített ab-
ban, hogy felnőjek. Mély hálát érzek iránta. Ezt nem tagadha-
tom. Viszont a levél mégiscsak levél, és mikor tizenévesen a 
legnehezebb korszakomat éltem meg, és szükségem lett volna a 
nővéremre, ő messze, a távolba volt szakadva tőlem, hiába 
nyújtottam ki utána a karomat, nem volt ott. Elárvultam, a csa-
ládban is magányos lettem. Szenvedések közepette – ezekről 
majd később részletesebben is beszámolok –, nyomorultan él-
tem meg a tizenéves koromat. Nem volt kitől tanácsot kérnem – 
ebben a vonatkozásban hasonlítottam Máltára. Nem vitás, min-
den másképp alakult volna, ha ő akkor mellettem marad. Ő 
tudja, hogy kell beszélni velem, és megsegített volna. Ám most 
már hiába is mondom ezt. Máltának meg kellett találnia a saját 
útját, és persze nekem is ezt kellett tennem. Húszéves korom-
ban azonban eldöntöttem, hogy öngyilkos leszek. 

Kréta elhallgatott, a bögrét a kezébe fogva kortyolt egyet ma-
radék kávéjából. 

– Jó ez a kávé – mondta. 

– Köszönöm – válaszoltam, anélkül, hogy belegondoltam 
volna. – Az imént főztem kemény tojást, volna kedve enni? 

Egy darabig habozott, azután kért egyet. Behoztam a kony-
hából, sót is mellé. Töltöttem a kávéból. Lassan hámoztuk a 
kemény tojást, megettük, kávét ittunk rá. Ekkor megszólalt a te-
lefon, de nem vettem föl. Tizenöt-tizenhat csengetés után egy-
szerre csak abbamaradt. Úgy látszott, Kanó Kréta nem nagyon 
méltatja figyelemre. 



Miután megette a tojást, kis zsebkendőt vett elő táskájából, és 
megtörölte az ajkát. Ezután kisimítgatta a szoknyája szélét. 

– Miután elhatároztam, hogy meghalok, hozzáfogtam, hogy 
búcsúlevelet írjak. Egy órán át ültem az asztalnál, és próbáltam 
leírni öngyilkosságom okát. Szerettem volna írásba foglalva 
hátrahagyni, hogy senkit nem terhel felelősség, az ok kizárólag 
bennem van. Nem akartam, hogy a halálom után bárki félreér-
tésből valami felelősségfélét érezzen. 

Ám sehogy sem tudtam a búcsúmat írásba foglalni. Jó né-
hányszor átjavítottam, de az új változatokat elolvasva az egész 
hülyének és nevetségesnek hatott. Minél komolyabban vettem, 
annál komikusabb lett. Végül is úgy döntöttem, hogy semmit 
sem írok. Nem érdemes azon annyit gondolkodni, hogy mi lesz 
a halálom után. A búcsúlevél fogalmazványát pedig apró dara-
bokra tépve kidobtam. 

Azt hittem, egyszerű az egész: elvesztettem a reményt, és 
nem álltam tovább azt a sokféle kínt, melyben az élet részesített 
engem. Elég volt eltűrni húsz hosszú éven keresztül, ami nem 
volt egyéb, mint két évtizednyi szakadatlan szenvedés. Eddig 
valahogy mégiscsak volt bennem annyi erő, hogy kibírjam. Eb-
ben bíztam korábban, ezt őszintén mondhatom. Olyan erő volt 
bennem, mely mindenkivel szemben képes megállni, tehát nem 
arról volt szó, hogy küzdelem nélkül feladtam volna a csatát. 
Ám mire elértem a huszadik születésnapomat, másként kezd-
tem gondolkodni. Az élet valójában nem ér meg ennyi erőlkö-
dést. Húsz évet elpocsékoltam. Azon túl már nem lehetett to-
vább elviselnem a fájdalmat. 

A lány hallgatott, és a térdére tett zsebkendőjét morzsolgatta. 
A szemére mély, fekete árnyékot vetett a műszempilla. 



Köhintettem egyet. Éreztem, hogy most nekem kellene mon-
danom valamit, de hogy mit, azt nem tudtam. Hallgattam tehát. 
Távolról felberregett a kurblimadár. 

– Szóval a halálos döntés oka a kín volt. A fájás – folytatta 
Kanó Kréta. – Meg kell mondanom, hogy ez nem lelki vagy át-
vitt értelemben vett, metaforikus szenvedés volt. Amiről én be-
szélek, az hamisítatlan testi kínszenvedés. Egyszerű, minden-
napos, közvetlen, fizikai és éppen ezért heveny fájdalom. Rész-
letesebben: fej- és fogfájás, menstruációs görcsök, alhasi fájás, 
nyakmerevedés, láz, izomfájdalom, égés és fagyás, ficam, csont-
törés, különféle sérülések… és más efféle nyavalyák. Mindez 
nálam sokkal gyakoribb volt, mint másoknál, sokkal szívósabb, 
és felerősítve kellett megtapasztalnom mindent. A fogaim pél-
dául eredetileg is deformáltak, felváltva, egész évben kínoztak a 
fájások. Moshattam őket egész nap, megtartóztathattam maga-
mat az édességtől – hiába. Akárhogy erőlködtem, egyre csak 
odvasodtak. A fogorvos olyan volt nekem, mint egy rémálom. 
Minden képzeletet felülmúló gyötrelmekben volt részem. Ret-
tegtem. Aztán ott volt a menstruációs görcs. Valami egészen sú-
lyos, egy álló hétig tartó alhasi szaggatás, fejfájással tetézve. 
Okada úr ezt nem érheti, de ilyenkor az ember könnye folyik a 
szenvedéstől. 

Repülőn a légnyomás változásától majd szétment a fejem. Az 
orvos azt mondta, hogy a fülem szerkezetétől van ez így. Elő-
fordult, hogy ugyanezt éreztem a felvonóban is. Még a magas 
házakban sem szálltam a liftbe. Olyan fájdalom fogott volna el, 
mintha a fejem megrepedt volna, és a résen folyna ki a vér. 
Reggel elfogott a hascsikarás, de úgy, hogy fel sem tudtam kel-
ni – legalább heti egy alkalommal. Jó néhányszor estem át kór-
házi kivizsgáláson, de nem találtak semmilyen kiváltó okot. 



Úgy mondták, hogy pszichés jellegű lehet, de nem találták meg 
a panasz eredetét. A fájdalmak miatt sokat hiányoztam az isko-
lából, azaz alig voltam jelen a tanításon. 

Ha megütöttem magam, biztos megmaradt a nyoma. Amikor 
megláttam a testemet a fürdőszoba tükrében, sírni támadt tőle 
kedvem. Tele voltam alma nagyságú fekete duzzanatokkal. 
Ugyanezért szégyelltem fürdőruhában mutatkozni az emberek 
előtt, és amióta az eszemet tudom, nem is voltam úszni. A lába-
im mérete is eltérő, ezért cipővásárláskor mindig szenvedtem, 
mert az egyik szorított. 

A fenti okok miatt alig tudtam bármit is sportolni. Felsős ko-
romban erőltették, hogy tanuljak meg korcsolyázni. Ott egyszer 
akkorát estem, hogy azt követően mindig sajogni kezdett a csí-
pőm télidőben. Olyan volt, mintha vastag tűt vágtak volna be-
lém. Sokszor előfordult, hogy fel akartam kelni a székről, de 
csak lefordultam róla. 

Három-négy naponta volt székrekedésem, iszonyú erőlködés 
árán tudtam csak üríteni. A többi napokon pedig csak szenve-
dés volt, eredmény nélkül. A nyakmerevedés olyan mérvű volt, 
hogy az érintett rész kőkeménnyé vált. Olyan erős volt a fájda-
lom, hogy nem tudtam állva maradni, de fekve sem múlt el. 
Olvastam, hogy régen a kínaiak évekre szorosan egy ládába 
zárták az elítéltet – az lehetett olyan érzés, mint az enyém. 
Amikor ez rám jött, alig tudtam levegőhöz jutni. 

Még hosszan tudnám sorolni, miféle kínokban volt részem, 
de Okada úr megunná hallgatni, ezért itt félbe is szakítanám a 
panaszaim felsorolását. Csak azt szerettem volna önnek érzé-
keltetni, hogy a testem a fájdalom iskolapéldáinak tárháza volt. 
A létező legkülönfélébb bajok leptek el. Vajon miféle átok ült 
rajtam? Meg voltam győződve róla, hogy bárki bármit mond, az 



emberi élet: egyenlőtlenség, igazságtalanság. Ha az egész embe-
riség kénytelen elviselni ezt, ugyanúgy, mint én, akkor jó, én tü-
relemmel beletörődöm a sorsomba. De nem így áll a helyzet. A 
testi gyötrelem nagyon is kivételez. Sokakat megkérdeztem, de 
voltak, akik azt sem tudták pontosan, mi is az igazi fájdalom. 
Ezen a világon az emberek nagy részénél a kín nem mindenna-
pos vendég, csak ritkán találkoznak vele az életükben. Amikor 
rájöttem erre – már felsős voltam akkor az iskolában –, szóval, 
mikor meggyőződtem róla, sírva fakadtam az elkeseredéstől. 
Arra gondoltam, hogy miért csak nekem kell így élni, ilyen 
szörnyű nehéz teherrel a vállamon? Ha lehetséges, szeretnék 
inkább simán meghalni. 

Aztán mégis arra gondoltam, hogy ez az állapot nem húzód-
hat a végtelenségig. Egy reggel majd biztosan arra ébredek, 
hogy minden különösebb magyarázat nélkül, egyszer csak el-
múlik a kín, és egy fájdalommentes, új élet nyílik meg előttem. 
Ebben azonban mégsem voltam egészen bizonyos. 

Ekkor a nővérem előtt feltártam a gondolataimat. Nem aka-
rok ilyen szenvedések között élni: mit tegyek? Málta egy kicsit 
gondolkodott, majd így szólt: 

– Veled valami nagyon el van rontva, de hogy mi, azt én sem 
tudom. És azt sem, hogy mit lehet tenni. Nincs még olyan erő a 
birtokomban, mellyel el tudnám dönteni. Csak azt tudom, hogy 
jobb lenne várnod húszéves korodig. Bírd ki addig, és csak az-
után határozz – ezt mondta. 

Ennek okáért megpróbáltam kihúzni a dolgot húszéves ko-
romig. Telt-múlt az idő, de semmi jel nem mutatott arra, hogy 
egy keveset is, de javulna az állapotom, sőt, ha lehet, szenvedé-
seim még elviselhetetlenebbé váltak, mint azelőtt. Csak egyet 
tudtam – a fájdalmaim a testi növekedéssel egyenes arányban 



súlyosbodnak. Kibírtam még nyolc esztendőn keresztül. Meg-
próbáltam azalatt csak arra koncentrálni, ami mégiscsak jó volt. 
Nem panaszkodtam senkinek sem. Igyekeztem a legnagyobb 
szenvedések közepette is mosolyogni. Begyakoroltam, hogy az 
arcom a kiállhatatlanul nagy fájdalmak idején is szenvtelen ma-
radjon. Hiszen sírhatok, őrjönghetek én, attól a fájdalom úgy-
sem csillapodik. Ha sírnék, csak feleslegesen tenném szeren-
csétlenné magamat. Viszont így sokan megszerettek, csendes, 
rendes lánynak tartottak az emberek. Az idősebbek is kedvel-
tek, és a korombeliek közt is sok barátra tettem szert. Talán ha 
nincsen a fájdalom, igazán vidáman élhettem volna meg életem 
tavaszát. De mindig jelen volt, állandóan a nyomomban járt, 
követett, mint az árnyék. Ha akár egy pillanatra is szerettem 
volna elfeledkezni róla, mindjárt belém hasított valahol. 

Azután egyetemre jártam, és barátom is lett. Elsőéves ko-
romban a lányságomat is elveszítettem. De persze, ahogy sejte-
ni lehetett, fájdalmon kívül semmit sem éreztem. Akik már átes-
tek ezen, mondogatták, hogy csak először fáj, később megszokja 
az ember, és nem fáj többet, de akárhányszor megtörtént, ne-
kem mindig csak szűnni nem akaró kínlódást hozott. Olyannyi-
ra, hogy akárhányszor lefeküdtünk, mindig elsírtam magam. 
Így aztán megelégeltem a szerelmeskedést. Mondtam is egyszer 
a kedvesemnek, hogy szeretem, de többet nem kérek ebből a 
kínlódásból. Meglepődött, hogy mit beszélek én itt összevissza, 
biztos valami pszichés problémám lehet. Meg hogy engedjem 
csak el magam, és majd elmúlik, és jó érzés lesz. Mindenki így 
csinálja, én ugyan miért ne tenném, nincs rá semmi okom. Hogy 
nem igyekszem eléggé, kényeskedem, és a problémáimat mind 
ebben a fájdalomban élem ki. Semmi értelme a nyavalygásnak. 



Amikor mindezt hallottam tőle, a szó szoros értelmében fel-
robbant bennem mindaz, amit addig türelemmel viseltem. Ki-
fakadtam, hogy ez részemről igenis komoly dolog, és nem az a 
szokványos fájdalom, amiről beszélnek az emberek. Minden lé-
tező testi kínt ismerek, ha én azt mondom, hogy fáj, akkor az 
tényleg úgy is van. Kitálaltam mindent, amit átéltem odáig, de ő 
nem értett meg. Aki nem ment még át igazi gyötrelmeken, az 
nem is értheti ezt. Ezért aztán szakítottunk. 

Eljött a huszadik születésnapom. Húsz esztendőn át tűrtem, 
reménykedtem, hogy most majd egy ragyogó változás követke-
zik. De semmi ilyesmi nem történt. Rettenetesen csalódtam. 
Jobb lett volna, ha inkább már előbb meghalok, gondoltam, hi-
szen csak egy nagy kerülő utat tettem, elnyújtottam a szenve-
dést. 

Amikor Kanó Kréta idáig ért az elbeszélésében, elhallgatott, 
és mélyet sóhajtott. Ott volt előtte a tányér a tojások héjával, 
meg az üres kávéscsésze. A szoknyáján szépen összehajtva a 
zsebkendő. Ránézett a polcon álló órára, mint aki hirtelen rá-
eszmél, hogy mennyi idő telt el. 

– Óh, bocsásson meg, kérem! – mondta halk, száraz hangon –
, sokkal hosszabban beszéltem, mint gondoltam volna. Azt hi-
szem, nem szabad tovább rabolnom Okada úr drága idejét, 
semmiképpen nem akarok a terhére lenni. Szíves elnézését kell 
kérnem ezért a hosszú és unalmas történetért. 

Azzal vette a lakktáskát, a vállára akasztotta, és már fel is állt 
a kanapéról. 

– Várjon, kérem! – szóltam sietve, hiszen nem nagyon szeret-
tem volna, hogy csak úgy félbehagyja a történetét. – Ha az én 
időmre gondol, nem kell aggódnia. Ma egész délután szabad 



vagyok. Ha már belekezdett, nem mondaná el a történetét egé-
szen a végéig? Sok van még hátra belőle? 

– Természetesen még nagyon sok – mondta Kanó Kréta, és 
lenézett rám, ahogy ott ültem, mindkét kézzel belekapaszkodva 
a táskája fülébe. – Eddig csak afféle bevezetőféle volt. 

Mondtam neki, hogy várjon csak egy kicsit, és kimentem a 
konyhába. A mosogatónál megálltam, és vettem két mély léleg-
zetet, majd a polcról leemelt vizespoharakba jeget, arra pedig a 
hűtőből narancslevet öntöttem. Mindezt ezután egy kis tálcán 
bevittem a nappaliba. Egyáltalán nem kapkodtam, de Kanó 
Krétát úgy találtam ott álltó helyében, mint mikor kimentem a 
szobából. Amikor letettem elé a poharakat a narancslével, meg-
gondolta magát és leült, a táskát pedig maga mellé tette. 

– Tényleg nem zavarok? – kérdezte bizonytalanul, hogy 
megbizonyosodjék érdeklődésemről. – Elmondjam egészen vé-
gig? 

– Természetesen. 

Megitta a narancslé felét, majd hozzáfogott a történet folyta-
tásához. 

– Természetesen az öngyilkossági szándékom kudarcot val-
lott, mint ahogy erre bizonyára Okada úr is rájött, különben 
nem ülnék itt narancslevet kortyolgatva – mondta, és merően 
arcomba nézett. Egyetértésem jeléül halványan elmosolyodtam. 

– Ha a tervem beválik – folytatta –, elhozta volna számomra 
a végső megoldást. Ha meghalok, örökre kialszik a tudatom, 
következésképp végleg megszűnik annak a lehetősége, hogy 
többé fájdalmat érezzek. És ezt akartam. Balszerencsémre az al-
kalmazott módszer tévedésnek bizonyult. 



Május huszonkilencedikén délelőtt 9-kor bementem a bá-
tyámhoz, hogy kölcsönkérjem a kocsiját. Nem sokkal korábban 
vette az autót, vadonatúj volt. Kérésemre savanyú képet vágott, 
de én mit sem törődtem vele. Tőlem kapott kölcsönt az új kocsi 
vásárlásához, így hát nem volt módja rá, hogy megtagadja a ké-
résemet. Megkaptam a kulcsot, beültem a Toyota MR2-be, és 
úgy fél órát próbálgattam. Tényleg új volt, még csak 1800 kilo-
métert futott. Könnyű kocsi volt, alig léptem rá a pedálra, máris 
ugrott. Teljesen megfelelt az elképzeléseimnek. A Tama folyó 
töltéséhez közel találtam egy komolynak látszó kőfalat. Valami 
lakóház kerítése lehetett, ráadásul éppen egy T alakú kereszte-
ződésben feküdt, így elég út volt odáig, hogy padlógázzal fel-
gyorsuljak, és frontálisan ütközzem a kőfallal. Azt hiszem, a ko-
csi sebessége úgy 150 kilométer lehetett. Az ütközés pillanatá-
ban elveszítettem az eszméletemet. 

Balszerencsémre azonban a falat, a látszat ellenére, nagyon 
gyengére építették. Talán takarékosságból nem is alapozták 
meg rendesen. Tehát romba dőlt, és a kocsi orra szépen pala-
csintává lapult. Ráadásul ez a gyenge fal felemésztette az ütkö-
zés energiáját. Na, és zavaromban megfeledkeztem a biztonsági 
öv kioldásáról. 

Így aztán életben maradtam, a sérüléseim is jelentéktelenek 
voltak. Különös volt, hogy alig éreztem fájdalmat, csupáncsak 
annyit, mint mikor a körmömet vágom. Kórházba szállítottak, 
ahol szépen rendbe tették egyetlen sérült bordámat. A rendőr-
ség kiszállt a kórházba, kihallgatott, de én azt mondtam, hogy 
nem emlékszem semmire, talán összetéveszthettem a féket a 
gázpedállal. Mindent elhittek. Éppen húszéves voltam, féléves 
volt a jogosítványom, első látásra különben sem látszottam ön-



gyilkos típusnak, meg aztán nincs olyan ember, aki öngyilkos-
sági kísérletnél bekapcsolva hagyja a biztonsági övét. 

Viszont, miután kijöhettem a kórházból, különféle súlyos 
gondokkal kellett szembesülnöm. Először is nekem kellett fi-
zetnem a totálkáros MR2 részleteit. Megint üldözött a balsze-
rencse, mivel a biztosítás még nem volt elintézve, elkéstek vele, 
így aztán még nem volt érvényes. 

Ha ilyesmi előfordulhat, jobban jártam volna egy kölcsönző-
ből kivett autóval. De hát akkor nem gondoltam én olyasmire, 
mint az autóbiztosítás. Kellett nekem a bátyám hülye autója, rá-
adásul el sem tudtam képzelni, hogy egy öngyilkosságot el le-
het hibázni?! Százötvennel neki egy kőfalnak! Csoda, hogy élet-
ben maradtam. 

Nemsokára megérkezett a számla a tönkretett kőkerítés miatt 
– 1.364.294 jenről. Azt is nekem kellett kifizetni. Haladék nélkül, 
készpénzben. Nem tehettem mást, kértem apámtól, és kiegyen-
lítettem a számlát. Ő nagyon akkurátus volt az ilyen ügyekben, 
mondta, hogy „csak vegyél fel hitelt a bankból, a te hibádból 
történt a baleset, törleszd csak szépen a teljes összeget, mégpe-
dig az utolsó garasig!”. Valójában abban az időben neki sem 
volt felesleges pénze, a kórház átépítés alatt állt, és főtt a feje a 
költségek miatt. 

Megint arra jutottam, hogy meg kell halnom, de ezúttal fel-
tétlenül sikerülnie kell. Az egyetem tizenöt emeletes épületét 
néztem ki magamnak, gondoltam, onnan fogok leugrani. Kivá-
lasztottam magamnak egy megfelelő ablakot. Most már tényleg 
nem hibázhatom el az ugrást. 

Ámde akkor valami megállított. Valami olyan meghökkentő, 
olyan furcsa volt. Ez a valami az utolsó pillanatban szó szerint 



megragadott hátulról és visszatartott attól, hogy levessem ma-
gam. Sokáig tartott, míg rájöttem: mi lehet ez a valami. 

Megszűntek a fájdalmaim. 

Miután kórházba kerültem, többé, úgyszólván, semmit sem 
éreztem. Annyi minden történt velem gyors egymásutánban, 
hogy rá sem eszméltem erre, de a kín, mely annyit gyötört – el-
távozott tőlem. Nem szenvedtem tovább székrekedéstől, 
menstruációs görcstől, fej- és gyomorpanaszoktól. Még az eltört 
bordám sem okozott különösebb fájdalmat. Fogalmam sem 
volt, hogy miként történhetett mindez, de tény, hogy minden 
gyötrődésnek vége szakadt. 

Hát akkor, próbáljunk meg egy kicsit élni, gondoltam. Kí-
váncsi voltam rá, milyen érzés lehet fájdalommentesen létezni, 
bele akartam kóstolni, ha csak egy kicsit is. Elvégre meghalni 
bármikor lehet. Életben maradni – szó se róla, ez akkor annyit 
jelentett, hogy meg kellett adni az adósságot, mely akkorra már 
meghaladta a hárommilliót. A törlesztés miatt lettem prosti. 

– Prostituált? – kérdeztem meglepetten. 

– Az – válaszolt Kanó Kréta, magától értetődően. – Kellett a 
pénz, hogy rövid idő alatt törleszteni tudjak. Minél hamarabb 
fizetni akartam, a pénzgyűjtésre pedig más módom nem nyílt, 
mint hogy áruba bocsássam magam. Nem tétovázhattam. Ab-
ban a hiszemben voltam, hogy úgyis meghalok. Előbb vagy 
utóbb erre sor kerül. A kíváncsiság – vajon milyen lehet fájda-
lom nélkül – egy időre életben tartott. A halálhoz képest nem 
nagy ügy kiárusítani a hús-vér testemet. 

– Vagy úgy… 



Kanó Kréta poharában már elolvadt a jég, a szívószállal ke-
vergette a narancslevet, majd ivott egy kicsit belőle. 

– Kérdezhetek valamit? – vetettem közbe. 

– Természetesen, kérdezzen csak. 

– Amikor erre az elhatározásra jutott, nem kérte a nővére ta-
nácsát? 

– Akkoriban éppen Máltán tanult, és a képzési ideje alatt 
semmiképpen sem volt hajlandó megadni a címét nekem. Aka-
dályozta volna a tanulásban, gátolta volna a feladatra való 
összpontosításban. Ezért a három év alatt, míg Máltán volt, 
nemigen nyílt módom rá, hogy levélben forduljak hozzá. 

– Vagy úgy… – mondtam. – Még egy kis kávét? 

– Nagyon köszönöm. 

Kimentem a konyhába kávét melegíteni, közben bámultam a 
szellőztetőt és sóhajtottam néhányat. Amikor a kávé elkészült, 
öntöttem belőle egy tiszta csészébe, néhány szem csokoládés 
kekszet tettem egy tányérba, és az egészet bevittem egy tálcán a 
nappaliba. Üldögéltünk egy darabig, ittuk a kávét, rágcsáltuk a 
kekszet. 

– Melyik évben is történt az öngyilkossági kísérlete? – kér-
deztem. 

– Húszéves koromban, hat évvel ezelőtt, vagyis 1978 máju-
sában – válaszolt Kréta. 

Éppen 1978 májusában házasodtunk össze Kumikóval, vagy-
is Kanó Kréta balsikerű öngyilkossága idején, amikor a nővére 
Málta szigetén időzött tanulmányai végett. 



– Szóval, kimentem az utcára, megszólítottam egy erre kap-
ható férfit, megállapodtunk az árról, és a közeli szállodában le-
feküdtünk – folytatta Kanó Kréta. – És szex közben már egyál-
talán nem éreztem egy szemernyi fájdalmat sem. Nem úgy, 
mint azelőtt. Ám egyáltalán nem leltem benne semmi örömöt 
sem. Viszont nem is fájt, s ezáltal nem volt több az egész, mint 
egyszerű testmozgás. Bűntudatom sem volt amiatt, hogy pénz-
ért csinálom. Mélységes mély közöny vett rajtam erőt. 

De a pénz szépen jött. Az első hónapban közel egymillió 
gyűlt össze. Ha ez így folytatódik három-négy hónapig, nyu-
godtan vissza tudom fizetni belőle az adósságomat. Délután 
hazamentem az egyetemről, majd kimentem az utcára, és leg-
később tízre már otthon is voltam, addigra befejeztem a mun-
kát. A szüleimnek azt mondtam, hogy egy vendéglőben pincér-
kedem. Nem is kételkedett ebben senki. Furcsa lett volna rögtön 
nagyobb összeget törleszteni, tehát csak százezret fizettem ha-
vonta. A többit egy bankszámlára tettem takarékba. 

Ám egy estén, amikor az állomásnál éppen le akartam szólí-
tani valakit, két férfi hátulról lefogta a karomat. Azt hittem, 
rendőrök, de aztán láttam, hogy környékbeli jakuzák. Egy félre-
eső utcába vonszoltak, valami pengét mutogattak nekem, hogy 
menjek csak velük a közeli rejtekhelyükre. Behurcoltak egy hát-
só szobába, meztelenre vetkőztettek és megkötöztek. Többször 
is megerőszakoltak, egyik alkalommal pedig mindent videóra 
vettek. Ezalatt én becsukott szemmel próbáltam nem gondolni 
arra, mi történik velem. Nem is volt nehéz, mert se fájdalmat, se 
élvezetet nem éreztem. 

Később megmutatták nekem a videofelvételt. Ha nem aka-
rom, hogy ezt közzétegyék – mondták akkor lépjek be a szerve-
zetükbe, és dolgozzak nekik. Megtalálták a tárcámban a diák-



igazolványomat, és azt mondták, ha nem egyezem bele, elkül-
dik a videót a szüleimnek, és az összes összegyűjtött pénzemtől 
megfosztanak. Nem volt választási lehetőségem. Mondtam ne-
kik, hogy nem bánom, megteszek mindent, amit akarnak. Ab-
ban az időben nekem már úgyis mindegy volt. 

– Ha belépsz hozzánk, és nekünk dolgozol, valószínűleg ke-
vesebb pénzt kapsz majd kézhez, mint eddig – mondták. – Mi-
énk a bevételed hetven százaléka, érted? Viszont nem lesz töb-
bé gondod a kliensekre. Nem kell félned, hogy elkapnak a zsa-
ruk, jó pasikat szerzünk neked. Ha csak így válogatás nélkül 
szólítgatod le őket, akkor egy hotelszobában végzed, hurokkal a 
nyakadon! 

Ezután nem kellett már kiállnom az utcasarokra. Amikor be-
esteledett, csak bementem az irodájukba, onnan meg az általuk 
megjelölt szállodába. Tényleg csak jobb vendégeket küldtek 
hozzám. Nem is tudom, miért, de osztályon felüli besorolást 
kaptam. Látszott rajtam, hogy egyszerű, csinos nő vagyok, és 
jobb nevelést kaphattam, mint a többi lány. Azt hiszem, sok 
olyan pasas volt, aki olyanra vágyott, mint amilyen én voltam. 
A lányok általában háromnál több vendéget fogadtak naponta, 
nekem elég volt egy vagy kettő. A többieket személyhívón pa-
rancsolgatták a jakuzák, rögtön rohanniuk kellett valami ócska 
szállodába, ahol le kellett feküdni valami kétes figurával. Ne-
kem viszont rendesen előre elrendeztek mindent, többnyire 
rendes, színvonalas szállodát biztosítottak. Előfordult, hogy la-
kásra kellett mennem. A partnereim többnyire középkorú férfi-
ak voltak, olykor azonban fiatalabbak is akadtak köztük. 

Hetente egyszer kaptam fizetést. Nem volt annyi, mint az-
előtt, de a vendégektől kapott borravalót hozzáadva elég szép 
összegre rúgott. Voltak olyanok, akik furcsa dolgokat kértek, de 



engem nem zavart. Minél furcsábbak voltak, annál több jattot 
kaptam. Voltak olyan illetők, akik többször is engem kértek. Az 
ilyenek általában jól fizető vendégeknek számítottak. A pénze-
met különféle bankokban szétosztva helyeztem el. De az összeg 
ekkor nekem már csak puszta szám volt, én már csak annak él-
tem, hogy biztosítsam magamnak a közönyt. 

Reggel, ébredés után az ágyban fekve először megbizonyo-
sodtam arról, hogy érzek-e bármiféle fájdalomnak nevezhetőt. 
Csak ezután nyitottam ki a szemem, lassan összeszedtem a 
gondolataimat, és a fejem búbjától a lábam hegyéig sorban el-
lenőriztem testem minden porcikáját. Fájdalom sehol. Tényleg 
nincs, vagy létezik, de én nem érzem? Ezt nem tudtam eldönte-
ni. Akár így, akár úgy, de nem fájt semmim. De nemcsak ez, 
mindenfajta érzés hiányzott belőlem. Kikelve az ágyból kimen-
tem a fürdőszobába fogat mosni, majd ledobva a pizsamát, for-
ró zuhanyt vettem. A testemet borzasztóan könnyűnek és pu-
hának éreztem, mintha nem is az enyém volna, mondjuk, a szel-
lemem megszállt volna egy testet, mely nem az én birtokom. 
Néztem magam a tükörben, de amit mutatott – nekem szörnyen 
távolinak tűnt. 

Fájdalommentes élet – mennyit álmodoztam róla. Amikor 
pedig ez az állapot bekövetkezett, nem találtam benne a helye-
met. Nyilván valami tévedés történt, és ez teljesen összezavart. 
Sehol a világon nem volt többé biztos pont egy olyan ember 
számára, mint én. Azelőtt ki nem állhattam a világot. Vadul 
gyűlöltem az egyenlőtlenséget és az igazságtalanságot, de leg-
alább én én magam voltam, és a világ is önmagával azonos. De 
aztán már nem volt azonosítható többé sem az énem, sem a vi-
lág. 



Sokat sírtam akkoriban. Napközben kimentem olyan nagy 
parkokba, mint a Sindzsukugjóen vagy a Jojogi, ott ültem a fű-
ben, és zokogtam. Volt úgy, hogy egy órát, két órát csak bőgtem 
egyfolytában. Olykor jó hangosan. 

Az arrajárók oda-odanéztek, de nem számított. Az életemet 
viszont már képtelen lettem volna eldobni. Nem volt hozzá 
erőm abban az érzéketlenségben, melyben már nem volt se 
öröm, se bánat. Csak a közöny maradt meg nekem. És nem volt 
semmi, amit az énemnek nevezhettem volna. 

Kanó Kréta ekkor nagyon sóhajtott, kezébe vette a kávéscsé-
szét, belenézett, majd visszatette a csészealjra, miközben fejét 
kissé félrebillentette. 

– Az idő tájt találkoztam Vataja Noboru úrral – mondta. 

Meglepődtem. 

– Tényleg akkor találkozott vele? Mint vendéggel? 

Kanó Kréta némán bólintott. 

– De hát… – egy darabig csak kerestem a szavakat. – Nem ér-
tem, a nővére azt mondta nekem, hogy Vataja Noboru magát 
megerőszakolta. Az talán egy másik történet? 

A lány felemelte a térdéről a zsebkendőjét, könnyedén meg-
törölte a száját, és mélyen a szemembe nézett. Volt a tekinteté-
ben valami felkavaró. 

– Ne haragudjon, kérem – mondta –, kaphatnék még egy csé-
sze kávét? 

– Természetesen – azzal tálcára raktam, ami az asztalon volt, 
kivittem a konyhába, és feltettem a kávét. Zsebre dugott kézzel 
álltam az edényszárítóra meredve, és vártam, hogy felforrjon a 



víz. Azután visszatértem a szobába a kávéval. Kanó Kréta már 
nem ült ott a díványon. A táska sem volt ott, meg a zsebkendő 
sem, nem maradt semmi. Kimentem az előszobába. A cipője is 
eltűnt. 

Nofene, gondoltam magamban. 
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Teljes energiahiány, csatornázás 
– 

Kaszahara Mei vizsgálódása a parókaügyben 

Reggel kikísértem Kumikót az állomásra, majd elmentem a 
kerületi uszodába. Ilyenkor voltak ott a legkevesebben. Haza-
érve a konyhában kávét főztem magamnak, azt iszogatva tű-
nődtem Kanó Kréta viselt dolgainak különös, félbemaradt tör-
ténetén. Gondolatban egyenként számba vettem, mi mindenről 
beszélt. Ahogy felidéztem a szavait, és egyre többre emlékez-
tem, annál jobban furcsállottam az egészet. Aztán éreztem, 
hogy már nem fog az agyam. Elálmosodtam. Mint aki elvesztet-
te az eszméletét, eldőltem a díványon. Lecsukódott a szemem, 
és már aludtam is. 

Az álmomban pedig felbukkant Kanó Kréta. Vagyis előbb 
Kanó Málta. Ezúttal tiroli kalapban, méghozzá színpompás tol-
lakkal ékesítve. A helyszín valami tágas terem volt, teletömve 
emberekkel, de ennek a feltűnő kalapnak köszönhetően rögtön 
észrevettem. Egyedül ült a bárpultnál, előtte egy nagy pohár 
tropical drink-szerű ital, szívószállal. Azt nem tudom, hogy a 
szívószál a szájában volt-e vagy sem. 



Öltönyben voltam, és az a bizonyos vízcseppmintás nyak-
kendőt viseltem. Amikor megpillantottam a nőt, egyenesen oda 
akartam menni hozzá, de a tömeg útban volt, alig tudtam át-
vágni magam rajta. Amikor üggyel-bajjal mégis odaértem, ő 
már nem volt ott, csak a tropical drink árválkodott az asztalon. 

Leültem a bárszékre, és skót whiskyt rendeltem jéggel. A 
pultos kérdezte, hogy milyen whiskyt, mire rávágtam, hogy 
Cutty Sark jó lesz. Mindegy lett volna, melyik fajtából ad, csak 
éppen a Cutty Sark ötlött az eszembe. 

Még mielőtt megkaptam volna, valaki hátulról – óvatosan, 
mintha törékeny lenne – megfogta a karomat. Hátrafordulva 
egy férfit pillantottam meg, akinek nem volt arca. Vagyis nem 
tudtam, hogy van-e neki vagy nincs, mert az árnyék éppen 
odaesett, ahol lennie kellett volna, így nem tudtam kivenni a sö-
tétben. 

– Erre tessék, Okada úr – mondta. 

Válaszoltam volna, de annyi időt sem hagyott, hogy kinyis-
sam a számat. 

– Ha lehet, fáradjon erre. Nincs idő, kérném, siessen – a ka-
romat fogva gyors lépésekkel átvitt a termen, és kimentünk a 
folyosóra. Minden különösebb ellenállás nélkül mentem vele. A 
férfi legalább a nevemet tudta. Ki lenne az, aki ok nélkül ide-
oda ráncigál engem? Valamiféle oka-célja csak van. 

Egy darabig együtt róttuk az arcnélkülivel a hosszú folyosót, 
majd megálltunk egy ajtónál. A száma: 208. 

– Nincs kulcsra zárva, nyisson csak be nyugodtan – szólt a 
férfi. 



Tágas szobába jutottam, valami régi hotel lakosztálya lehe-
tett. Magas volt a mennyezet, és egy régimódi csillár függött 
középen, de nem volt felkapcsolva. Csak a kis falikarok szolgál-
tak némi derengő fénnyel. Az ablakfüggönyök gondosan be-
húzva. 

– Van itt whisky, amennyit csak akar. Cutty Sark, ha tetszik. 
Kérem, nyugodtan fogyasszon belőle kedvére – mondta arc 
nélküli kísérőm, azzal az ajtó mellett álló pohárszékre mutatott. 
Magamra hagyott a szobában, az ajtót zaj nélkül tette be. Nem 
tudván mitévő legyek, egy darabig csak ácsorogtam a szoba 
közepén. 

A falon nagyméretű olajkép függött, egy folyót lehetett látni 
rajta. A magam megnyugtatására egy darabig azt bámultam. A 
folyó felett felkelő hold halványan megvilágította a partot, de 
nem tudtam határozottan kivenni, mi is volt ott. A holdfény túl 
gyenge volt, és a tárgyak körvonalait bizonytalanná tette. 

Ekkor szörnyen megkívántam egy korty whiskyt. Hittem az 
arctalannak, csak a pohárszék ajtaját kell kinyitnom és hozzá-
juthatok az italhoz. De az ajtó sehogy sem akart kinyílni. Kide-
rült, hogy a látszat csal, mert csak egy nagyon ügyes hamisít-
vány volt az ajtó a szekrényen. Egy darabig ide-oda rángattam, 
nyomtam, próbálkoztam vele mindenféleképp, de persze sem-
mire sem mentem vele. 

– Nem olyan egyszerű ám az, Okada úr! – hallottam Kanó 
Kréta hangját. Hirtelen ráeszméltem, hogy ő is ott van a szobá-
ban. Persze megint a korai 60-as évek kiadásában. 

– Időzár van rajta – mondta. – Minden hiába, ma már nem 
nyílik. Törődjön bele. 



Azzal a szemem előtt, ahogy a zöldbabot fejtik, kihámozta 
magát minden ruhájából, és ott állt pucéran. Semmi bevezetés 
vagy előjáték. 

– Figyeljen, Okada úr. Nem érek rá sokáig. Amennyire csak 
lehet, gyorsan intézzük el. Elnézését kérem, hogy lassabban 
nem lehet, de helyzet van. Az sem volt semmi, hogy egyáltalán 
el tudtam jutni ide. 

Így szólván odalépett hozzám, se szó, se beszéd lehúzta a 
cipzáromat a nadrágomon, minden további nélkül elkapta a 
fa(llo)szomat, majd fekete műszempilláit lesütve rácuppant. 
Sokkal nagyobb szájjal, mint gondoltam volna. Odabenn aztán 
a szervem megnőtt, meg is keményedett rendesen. Ahogy Kréta 
a nyelvét forgatta, göndörített tincsei úgy rezegtek, mintha szél 
kapott volna beléjük, a haja a combomat cirógatta. Csak a frizu-
rát láthattam, meg az óriás műszempillákat. Lerogytam az ágy 
szélére, ő meg padlót fogva beléomlott az övön aluli részletek-
be. 

– Ez nem megy – ellenkeztem. – Mindjárt betoppan Vataja 
Noboru, és ha belém botlik, az régen rossz. Nem szeretnék ilyen 
helyen összeakadni vele. 

– Gond egy szál se! – mondta Kréta, kieresztve a szervet a 
szájából egy kis időre, hogy beszélni tudjon. – Van még annyi 
időnk, amennyi kell, csak semmi pánik! 

Hozzálátott, hogy a nyelvcsúcsával megbirizgáljon. Én azon-
ban nem akartam a dolgoknak szabad folyást engedni. Bár 
előbb-utóbb majd csak benyeli, tényleg, miért is ne? A nő szája, 
nyelve, mint valami nedves élőlény foglyul ejtett, és végül csak 
elengedtem magam. 

Erre felébredtem. 



* 

A nemjóját! Irány a fürdőszoba, szennyes alsót mosni, a fül-
ledt álom emlékét pedig kiűzni egy alapos, forró zuhannyal. 
Nem is emlékeztem rá, hány éve történt velem ilyesmi. Próbál-
tam fölidézni, mikor jött rám utoljára éjszakai magömlés. Nem 
tudtam rájönni. Szóval olyan régen történt, hogy nem is emlék-
szem rá. 

A zuhany alól kijőve törülközővel szárítgattam magam, ami-
kor megszólalt a telefon. Kumiko volt az, aki rám csengetett. 
Kicsit feszélyezett, hogy beszélnem kell vele, amikor éppen az 
imént élveztem el egy másik nővel – igaz, csak álmomban. 

– Furcsa a hangod – mondta –, történt valami? 

Irtózatosan jó megérzései voltak az effélékben. 

– Semmi különös – mondtam. – Szundítottam egyet, éppen 
most ébredtem. 

– Aha – Kumiko hangja tele volt gyanakvással, és csak növel-
te a zavarom, hogy ezt a telefon közvetítette hozzám. 

– Bocs, de ma későn érek haza. Meglehet, úgy kilenc tájban. 
Úgy alakulhat, hogy házon kívül vacsorázom. 

– Jól van, majd egyedül eszem. 

– Ne haragudj – tette hozzá végül, mintha még eszébe jutott 
volna valami, hallgatott egy kicsit, majd letette a kagylót. 

Letettem én is, egy darabig csak bámultam magam elé, majd 
kimentem a konyhába, meghámoztam egy almát, és megettem. 

* 

Hat éve vettem el Kumikót, és ez időtől fogva egyszer sem 
voltam más nővel. Mégsem mondhatnám, hogy rajta kívül más 



nőt egyáltalán nem kívántam meg, vagy ne adódott volna 
ilyesmire alkalmam. Egyszerűen nem kerestem a lehetőséget. 
Nem tudom jól elmagyarázni, de lehet, hogy az emberi életben 
létezik egyfajta fontossági sorrend. 

Egyetlenegyszer azonban megesett, hogy egy lánynál alud-
tam. Tetszett nekem, és ő úgy gondolta, hogy igazán lefekhetne 
velem. Tudtam én ezt, de mégsem mentem bele a dologba. 

Sok éven át dolgoztunk együtt az irodában. Két-három évvel 
lehetett fiatalabb nálam. A munkája az volt, hogy felvegye a te-
lefont, és összeállítsa a programokat, remekül csinálta. Gyors 
felfogása pompás memóriával párosult. Csak őt kellett megkér-
dezni, hogyha kerestünk valakit, hol van éppen, mit csinál, mi-
lyen anyagok melyik fiókban vannak. Nem fordult elő, hogy ne 
tudta volna a választ. Közkedveltségnek örvendett, mindenki 
bízott benne. Köztünk azonban, hogy is mondjam csak, még 
személyesebb, bizalmasabb volt a viszony. Többször elmentünk 
inni valahová. Túlzás lett volna jó nőnek mondani, de nekem 
tetszett az arca. 

Amikor felmondta az állását, mert férjhez akart menni (vala-
kihez, akit áthelyeztek Kjúsúba, úgyhogy odaköltöztek), szóval 
az utolsó munkanapján néhány kollégával együtt búcsúzóul 
elmentünk inni egyet. Egy irányba mentünk haza a villamossal, 
későre járt, elkísértem a lakásáig, ne menjen egyedül. Odaérve 
megkérdezte, volna-e kedvem odabent egy kávéhoz. Tartottam 
tőle, hogy elmegy az utolsó villamos, de belegondolva, hogy ta-
lán többet nem látom, meg az ivás után jólesett volna kijózaní-
tóul egy csészével, bementem hát. Egyértelmű volt, hogy a lány 
egyedül lakik itt. Magányos életéhez képest igen terjedelmes 
hűtőgépe volt – könyvespolc és kis sztereó készülék tartozott 
még a berendezéshez. Mondta, hogy a hűtőt úgy kapta valaki-



től, ingyen. A szomszéd szobában valami könnyebb ruhát vett 
magára, majd a konyhában kávét főzött. Leültünk egymás mel-
lé a szőnyegre, és beszélgettünk. 

– Te, Okada, van valami konkrét dolog, amitől te különöskép-
pen félsz? – kérdezte a beszélgetés kezdetén, mintha éppen ak-
kor jutott volna az eszébe. 

– Nincs különösebben – válaszoltam rövid gondolkodás 
után, hiszen van, amitől félek, de olyan nem nagyon van, amitől 
különösképpen. 

– Hát te? – kérdeztem vissza. 

– Én rettegek a kanálistól – felelt, miközben felhúzott térdét 
átölelve tartotta. – Tudod, milyen az? A föld alatt vezet, s a víz 
a vaksötétben csordogál. 

– Kanális – mondtam ki elgondolkozva. Vajon honnan is jö-
het ez a szó? Nem tudtam rájönni. 

– Fukusima egyik kis településén születtem, és ott is nőttem 
fel – folytatta a lány –, a házunkhoz egészen közel folyt a patak. 
A vizét öntözésre használták, és egy helyen egyszerre csak be-
futott a kanálisba. Két-három éves lehettem, és arrafelé játszot-
tam a környékbeli pajtásaimmal, akik egy kicsit nagyobbak vol-
tak nálam. Gyakran előfordult, hogy megcsónakáztattak a pa-
takban. Egyszer azonban, amikor a víz az esőtől felduzzadt, el-
ragadott a kezükből, és egyenesen a víznyelő szája felé sodort. 
Ha nem jár arra véletlenül egy környékbeli bácsi, biztosan el-
nyel a csatorna szája, és végképp eltűnök a sötétben. 

A lány itt mutatóujjával megsimította az ajkát, mintegy meg-
bizonyosodva róla, hogy él és itt van, majd folytatta. 



– Ma is élénken emlékszem a látványra. Hanyatt feküdtem, 
és vitt a víz. Fölém magasodott a patakmeder, mint egy kőkerí-
tés, odafönn pedig gyönyörűen ragyogott a határtalan kék ég. 
Engem meg csak sodort tovább, vitt a víz, és azt sem tudtam, 
mi történik velem. Egyszer csak rájöttem, hogy nem messze vár 
rám a vaksötét. De tényleg! Mindjárt jön és elnyel engem. Rög-
tön beburkol a fagyos sötétség. Ez a legrégebbi történés, amire 
emlékszem az életemben. 

Itt kortyolt egyet a kávéból. 

– Szörnyűséges volt, Okada, nem tehetek róla, de nem tudok 
uralkodni magamon, ma is elborzadok, ha rágondolok. Valami 
sodor arrafelé. És onnan nincs menekvés. 

Táskájából cigarettát vett elő, rágyújtott egy szál gyufával, és 
lassan fújta ki a füstöt. Először láttam dohányozni. 

– Az mondod, férjhez mégy… – kérdeztem. 

Bólintott. 

– Igen, azt mondom. 

– Apró-cseprő gondok azért vannak, nem? 

Megrázta a fejét. 

– Nem, olyasmi nincsen, különben sem jó belemenni ilyes-
mibe, mert az ember elvész a részletekben. 

Erre nem tudtam mit mondani, de abban a szituációban azért 
szó nélkül se hagyhattam a dolgot. 

– Aki nemsokára összeházasodik valakivel, az nyilván nagy-
jából ugyanazt éli át, amit mások hasonló helyzetben. Vagyis 
azt érzi, hogy na, talán most jól melléfogtam. De ez a bizonyta-
lanság talán természetes is. Nyilván nagy elhatározás lehet va-



lakivel összekerülve, azontúl együtt élni. De azért annyira nem 
kell félned. 

– Beszélni könnyű. Mindenki ezt mondja – jegyezte meg a 
lány. 

Az óra tizenegyet mutatott. Arra gondoltam, hogy most már 
végleg szedelődzködni kell, de mielőtt szóltam volna valamit, a 
lány felém fordulva arra kért, hogy öleljem át. 

– Miért? – kérdeztem meglepetten. 

– Azért, hogy feltöltődjem. 

– Feltöltődni? 

– Nincs a testemben elég energia – nézett rám. – Egy idő óta 
nem tudok aludni. Alighogy elszunnyadok, rögtön kinyílik a 
szemem, és azután már ébren maradok. Nem tudok gondol-
kodni sem. Ilyenkor fel kell töltődnöm valakivel, különben nem 
tudok tovább élni. De tényleg. 

Ránéztem, gyanítva, hogy esetleg az ital beszél belőle. De 
egyáltalán nem volt részeg. 

– De hát a jövő héten férjhez mégy, és akkor annyit ölelnek 
majd, de annyit! Minden áldott este. Végül is a házasság ezért 
van, nem? Ezután nem lesz energiahiányod. 

A lány erre nem mondott semmit, összeszorított szájjal csak a 
lábfejét nézte merően. Szépen összezárt lábbal ült ott. Tíz gyö-
nyörű kis fehér lábujját nézte. 

– Én mostanról beszélek – szólalt meg. – Nem holnapról, a 
jövő hétről vagy a következő hónapról. Most van energiahiányom. 

Annyira őszintén szerette volna, hogy valaki megölelje! Te-
hát egyelőre átkaroltam én. Ám valahogy szörnyen furcsa volt 



ez az egész. A lány számomra csupán ügyes és jó kolléga volt. 
Egy szobában dolgoztunk, olykor tréfálkoztunk, olykor ittunk 
egyet valahol. Viszont így, a munkahelytől elszakadva, a lány 
szobájában, átölelve őt, egyikünk sem volt más, mint egy-egy 
forró húsdarab. Végül is eddig az irodában, a munka színpadán 
szépen megosztottuk és eljátszottuk a szerepünket, gondoltam. 
De ha egyszer kilépünk onnan és eltűnik rólunk az a kép, amit 
ott ideiglenesen kicseréltünk egymásról, nem marad más belő-
lünk, csak merő hús, egy halom gyámoltalan és esendő hús. 
Egy csontkollekció, melyben emésztőszerv, szív, agy, szaporító-
szerv foglal helyet, egy puszta élő és meleg testelegy. Átkarol-
tam a lányt, a melle rögtön hozzám nyomult. Sokkal nagyobb-
nak és puhábbnak éreztem, mint amilyennek látszott. A padlón 
ültem, háttal a falnak támaszkodva, ő meg szorosan hozzám 
simult. Így öleltem sokáig, meg sem szólalva, de később mégis-
csak megkérdeztem: 

– Most már jó? 

Nem ismertem rá a saját hangomra, mintha valaki más szólt 
volna helyettem. Éreztem, hogy bólint. Egy trikó volt rajta, meg 
egy könnyű szoknya, mely vékony térdéig ért. Egy idő múlva 
azonban észrevettem, hogy alatta semmi. Azzal egy időben, 
hogy rájöttem erre, szinte automatikusan beállt nálam a mere-
vedés, és ezt a lány is észrevehette. Ott éreztem meleg leheletét 
a tarkóm körül. 

Tényleg szerettem volna lefeküdni vele, de aztán – két álló 
órán keresztül, csak ez a „töltődés” zajlott. A lány könyörgött, 
hogy ne hagyjam ott, míg el nem alszik, tartsam így, átölelve. 
Bevittem az ágyba, hogy lefektessem, de nem aludt el. Végig a 
karomban tartottam, miután pizsamát vett és „elláttam energi-
ával”. Ereztem a karomon a forró arcát és a szívének dobbaná-



sát. Nem tudtam, hogy helyesen teszem-e mindezt vagy sem, 
de fogalmam sem volt, mit kéne tennem a helyzet megoldására. 
A legegyszerűbb lett volna lefeküdni vele, de ezt a lehetőséget 
elhessegettem. Valami azt mondta belülről, hogy nem, ezt nem 
lehet. 

– Te, Okada… – mondta a lány –, ne vess meg engem ezért, 
csak annyira lecsökkent az energiám. 

– Ne félj, megértelek – nyugtattam meg. 

Eszembe jutott, hogy telefonálnom kellene. De mit mondok 
majd Kumikónak? Hazudni nem szeretek, de részletekbe me-
nően magyarázkodni is hiába, nem értené meg. Végül is már 
úgyis mindegy, gondoltam. Lesz, ami lesz. Hajnali kettőkor 
mentem el a lánytól, háromra értem haza. 

Kumiko persze dühöngött. Ébren várt, a konyhaasztal mel-
lett ülve. Próbáltam magyarázkodni, hogy a kollégákkal ittam, 
meg madzsongoztunk. Erre ő kérdőre vont, hogy miért nem te-
lefonáltam. Mert nem jutott eszembe, persze ezzel korántsem 
győztem meg, és tüstént rájött az igazságra. Évek óta nem ma-
dzsongoztam már, és különben sem tudok ügyesen hazudni. 
Mit tehettem volna mást, mindent bevallottam elejétől végig – 
kivéve persze a merevedésemet. Mondtam neki, hogy tényleg 
semmi sem történt közöttünk. 

Kumiko három napig nem szólt hozzám. Egy árva szót sem. 
A másik szobában aludt, egyedül evett. Mondhatom, hogy a 
házasságunk legnagyobb kríziséhez érkeztünk. A lelke mélyé-
ből haragudott rám. Tökéletesen meg tudtam érteni. 

– Te mit gondolnál ellenkező esetben, ha én tettem volna ezt? 
– szólalt meg háromnapos hallgatás után először. – Ha én egy 
telefon nélkül, vasárnap hajnali háromkor érnék haza, mond-



ván, hogy egy férfival voltam az ágyban, de – ne félj –, semmi 
sem történt közöttünk, csak „energiát adtam” neki, hidd csak 
el! Szóval együnk valami reggelit, azután aludjunk egy jót! Szó-
val, ha mindezt én adnám elő, te nem gurulnál méregbe, és 
hinnél nekem? 

Hallgattam. 

– De te még ennél is rosszabb vagy, mert először hazudtál ne-
kem. Azt állítottad, hogy ittál meg madzsongoztál valakikkel! – 
folytatta. – És az tisztára hazugság volt! Miért higgyem el, hogy 
nem feküdtél le azzal a nővel? Ha mondod is, ugyan hogyan is 
hihetném? 

– Elnézést kérek, először tényleg hazudtam – ismertem be. – 
Azért, mert körülményes lett volna az igazat elmagyarázni. 
Nem olyan könnyű az ilyesmi. De kérlek, csak azt hidd el ne-
kem, hogy semmi aljasságot nem követtem el ellened. 

Kumiko lehajtotta a fejét az asztalra. Valahogy lassan, érez-
hetően oldódni kezdett a hangulat körülötte. 

– Nem tudom jól elmagyarázni, csak arra kérlek, higgyél ne-
kem – kérleltem. 

– Ha azt szeretnéd, hogy higgyek, hát jó, elhihetem… – eny-
hült meg Kumiko. – De egyet jegyezz meg. Egyszer talán én is 
elkövetek valami ilyet ellened, és akkor viszont te higgy majd 
nekem. Jogom lesz erre. 

Eleddig még nem élt a jogával, de sokszor elgondolom, mi 
lenne, ha megtenné. Mondjuk, hinnék neki, de az is lehet, hogy 
nagyon bonyolult és elviselhetetlen érzés lenne. Az, hogy kény-
szerítve vagyok rá. És persze Kumiko is ezt érezné akkor. 



– Hé, Kurbli úr! – kiáltott rám valaki a kertből. Kaszahara 
Mei volt az. 

A hajamat törülgetve kimentem a tornácra, hát a lány már ott 
ült, és a hüvelykujja körmét rágta. Ugyanaz a sötét napszem-
üveg volt rajta, mint első találkozásunk alkalmával, hozzá 
krémszín vászonnadrág meg fekete póló. A kezében irattartó. 

– Ott másztam át – mutatott a betonblokkokból rakott kerí-
tésre, és leporolta a nadrágját. – Sejtettem, hogy ez a maga há-
zának az udvara lesz, és el is találtam. Baj lett volna belőle, ha 
valaki más telkén kötök ki. – A zsebéből előszedte kurta kis Ho-
pe cigarettáját, és rágyújtott. 

– Nos, Kurbli úr, hogy van mindig? 

– Vagyogatok… 

– Figyeljen csak, éppen megyek dolgozni. Nem akar velem 
jönni? Ez olyan munka, amit kettesével csinálnak, és nekem fin-
csi lenne olyasvalakivel, aki már ismer. Mert aki először lát, 
mindig összevissza kérdezget. Hány éves vagyok, meg járok-e 
iskolába, és ez nekem elég nyűgös már. Esetleg valami elvete-
mült alakkal kerülök össze. Nincs kizárva, minden előfordul-
hat. Ha tehát Kurbli úr velem jön, nagy szívességet tesz nekem. 

– Erről beszéltél a múltkor, felmérés a parókagyártóknak? 

– Az – válaszolt a lány. – Egy órától négyig számolni a főut-
cán, a Ginzán, hány kopasz jár arra. Egyszerű munka. Jó lesz 
magának, hiszen előbb-utóbb úgyis megkopaszodik majd, nem 
árt, ha előre tanulmányozza a dolgot, nem igaz? 

– Nem fognak elkapni, ha ezzel foglalkozol a Ginzán, miköz-
ben lógsz az iskolából? 



– Elég azt mondani, hogy a vállalat külső felmérésén dolgo-
zom. Ez a szöveg beválik, ne féljen. 

Jobb dolgom nem volt, hát vele mentem. Mei betelefonált a 
vállalathoz, bejelentette, hogy ketten megyünk. A telefonba il-
ledelmesen, rendesen beszélt. „Igen, együtt szeretnénk dolgoz-
ni, igen, igen, úgy van. Rendben lesz. Nagyon szépen köszö-
nöm, igen, tudom, megértettem, tizenkettő után jelentkezni fo-
gunk önöknél…” Ha a feleségem hamarabb találna hazajönni, 
írtam neki üzenetet, hogy hatra megjövök, azzal elindultam 
otthonról Kaszahara Mei társaságában. 

A parókagyártó a belvárosban, Sinbasiban tartotta az irodá-
ját, a földalattiban odamenet a lány nagyjából elmagyarázta a 
lényeget. Vagyis szerinte az utcasarkon állunk majd, és meg-
számláljuk, hány kopasz (vagy gyérülő hajú) ember sétál arra 
az utcán. A kopaszság mértéke szerint osztályozzuk őket három 
fokozatban, a tavasszal zöldellő növények klasszikus szimbó-
lumát használva. A „szilvavirág” kategóriájába soroljuk azokat, 
akiknek enyhén ritkul, a „bambusz” a még inkább gyérülő haj-
zatot jelent, a „fenyő” pedig a tarkopasz fejet jelentette. A lány 
elővette az irattartóból a társaság prospektusát, és bemutatta a 
különféle kopaszodási mintákat, mellettük a három fokozatnak 
megfelelő szilvavirág–bambusz–fenyő jelzetet. 

– Nagyjából ennyi – mondta. – Mármint az a lényeg, hogy a 
kopasz milyen kategóriájú. Nem érdemes belemenni a részle-
tekbe, elég az hozzá, hogy nagyjából, a hasára ütve besorolja az 
ember őket. 

– Na, jó, mondjuk, hogy értem – tettem hozzá mérsékelt ön-
bizalommal. 



A lány mellett ekkor megüresedett a hely, és leült oda egy ki-
fejezetten „bambusz” típusú, kövér, tisztviselő külsejű férfi, 
majd nyugtalanul fészkelődni kezdett, mihelyt odapillantva 
észrevette a kinyitott prospektust, ám Kaszahara Mei rá se he-
derítve folytatta. 

– Én végzem a besorolást három kategóriába, maga pedig, 
amikor hallja, hogy szilvavirág, bambusz, fenyő, szépen behúz-
za a felmérőlapon a megfelelő rubrikát. Egyszerű, nem? 

– Meglehet – válaszoltam. – De mire mennek ezzel? 

– Azt én nem tudom. Mindenütt mérnek a nagy városköz-
pontokban: ott vannak Sindzsukuban, Sibujában, Aojamában, 
talán azt akarják tudni, hol van a legtöbb kopaszodó ember. 
Vagy az is lehet, hogy a népességi arányokat akarják kiszámolni 
belőle. Így vagy úgy, van fölösleges pénzük rá, különben nem 
pocsékolnák ilyesmire. A parókakészítés jól jövedelmezhet. 
Több év végi bonuszt osztanak, mint a többi környékbeli válla-
latnál. Tudja, miért? 

– Na? 

– A paróka valójában nem tartós. Biztos nem tudja, de nagy-
jából két vagy három évig, ha kitart. Manapság nagyon szépen, 
aprólékosan dolgozzák ki. Ezért aztán gyorsan is kopik. Két év, 
jó esetben három év után cserélni kell. Közvetlenül a fejbőrhöz 
simul, alatta a még meglévő hajszálak is tovább sorvadnak, te-
hát a következő parókát megint hozzá kell igazítani a fejhez. 
Vegyünk egy példát: maga parókát hord. Két év alatt viseltes 
lesz, és akkor azt gondolja, hogy ejnye, ez elkopott. De nincsen 
pénze, hogy újra cserélje. Na jó, üsse kő, akkor holnaptól paró-
ka nélkül megyek dolgozni. Ezt fogja gondolni? 

Ráztam a fejemet, hogy nem hinném. 



– Na ugye. Nem hinné. Aki egyszer parókát vesz, az viseli, 
amíg csak él. Ezért keres jól a parókagyártó. Mondhatni, olyan 
üzlet ez, mint a drogdíleré. Ha egyszer belekerül a vevőkörbe, 
mindig is vevő lesz az árura. Valószínűleg mindhalálig. Ki hal-
lott olyat, hogy egy kopasz embernek nagy hirtelen fekete haj 
lepte volna be a fejét? Egy paróka félmillió, a legdrágább vagy 
egymillióba kerül. Kétévente újat kell venni. Nem semmi. 
Mondjuk egy autó négy-öt évig jó, azután jön az alkatrészcsere. 
A paróka sokkal jobb üzlet, mert a ciklusa rövidebb és nincs 
pótalkatrész hozzá. 

– Csakugyan. 

– Aztán az a helyzet, hogy ezek külön fodrászatot is visznek, 
ahol megmossák a hamis hajat, és a maradék hajat hozzáigazít-
ják. Mert ugye egy normál borbélyhoz azzal beállítani, helyet 
foglalva a tükör előtt, hogy ez itt a hajam, mossák ki, nekem 
meg igazítsák meg a maradékot – ciki, nem? Éppen ezért van 
akkora bevétele a különleges parókaszalonoknak! 

– Miket tudsz te?! – csodáltam a tájékozottságát, de a mellette 
ülő tisztviselő külsejű úr is buzgón fülelt. 

– Összebarátkoztam az egyik alkalmazottal, és az mindenfé-
lét elmesélt nekem – folytatta Kaszahara Mei. – Nincs mese, ez 
egy nagy üzlet. Délkelet-Ázsiában olcsó a munkaerő, ott ké-
szülnek a parókák. A hajat is ott szerzik be. Thaiföldön, meg a 
Fülöp-szigeteken. A lányok megnövesztik a hajukat, és eladják 
parókának. Van, ahol ebből lesz a hozomány. Fura világ, nem 
igaz? Itt körülöttünk is, lehet, hogy egy öregúr fején valójában 
indonéz lányok haja pompázik. 

Amikor idáig jutott a magyarázatban, a mellette ülő úr ön-
kéntelenül körülnézett a kocsiban. 



Odaértünk Sinbasi egyik parókakészítőjéhez, és felvettünk 
egy papírborítéknyi felmérőlapot, meg a ceruzát hozzá. A válla-
lat a második legnagyobb forgalmú parókás volt, de igen sze-
rény bejárattal, egy árva cégtábla sem lógott odakint, hogy a 
vevők gond nélkül járhassanak ki-be. Vállalati embléma vagy 
más efféle sehol, sem az irattartó borítékon, sem a papírokon. 
Kitöltöttem az alkalmi munkavállalók űrlapján a nevemet, cí-
memet, iskolai végzettségemet, életkoromat, egyebeket, és be-
adtam az irodába. Nyugodt munkahelynek látszott, senki sem 
ordibált telefonba, vagy csépelte a számítógép billentyűit feltűrt 
ingujjal. Mindenki választékosan, tisztán öltözve, csendben el-
merült a saját munkájába. És ami magától értetődő egy paróka-
vállalatnál, az alkalmazottak között nem volt egyetlen kopasz 
sem. Igaz, azt sem lehetett megállapítani, melyiken van ven-
déghaj, melyiken nincs. Életemben sok irodát láttam, de ez volt 
mindannyi közül a legfurább. 

Földalattival elmentünk a Ginzára. Volt még egy kis idő, 
meg is éheztünk, ettünk egy hamburgert a Dairy Queennél. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr! – fordult hozzám Kaszahara Mei. 
– Ha megkopaszodik, visel majd parókát? 

– Ki tudja… – tűnődtem –, olyan macerás egy ilyen póthaj, ha 
megkopaszodom, hát haj nélkül maradok, és kész. 

– Aha – mondta a lány, és papírszalvétával letörölt a szájáról 
egy paradicsomfoltot –, szerintem is úgy a legjobb. Függetlenül 
attól, ki mit gondol róla, nem kell azzal annyira foglalkozni. 

– Hm. 

* 



Az óriás divatáruház, a Wakó előtt letelepedtünk a földalatti 
bejáratánál, és három óra hosszat számláltuk, hányfélék az arra 
járó kopaszok. A földalatti lejárata fölött voltunk, tehát ha le-
néztünk a lépcsőn járókra, alaposan szemügyre vehettük a fejük 
tetejét. Kaszahara Mei hol fenyőt, hol bambuszt mondott, én 
meg jegyeztem. A lány igen gyakorlottnak látszott ebben a 
munkában. Egyszer sem állt le, habozás nélkül ítélte meg a 
helyzetet, és nem javította ki magát. Gyorsan, találóan sorolta 
be a gyérülő hajzatú embereket a megfelelő kategóriába. Ne-
hogy a járókelők gyanakvását felkeltse, halkan súgta oda ne-
kem, hogy fenyő-e vagy bambusz. Ha többen is jöttek egyszer-
re, hadarnia kellett: Szilvaszilvbam… fenybamszilv… ilyenfor-
mán. Egy ízben egy elegáns öregúr saját, csodás fehér üstökkel 
figyelni kezdett bennünket. Végül nem állta meg, hogy meg ne 
kérdezze: 

– Ne haragudjon, de mivel foglalkoznak itt önök? 

– Felmérést végzünk – vetettem oda kurtán. 

– Milyen felmérést? – faggatott. 

– Vállalati felmérést. 

– Szilvaszilvszilv – súgta Kaszahara Mei. 

Az öregúr egy darabig még értetlen arccal figyelt minket, 
majd feladta, és odébbállt. 

* 

Amikor a szemben lévő Micukosi nagyáruház órája a négyes-
hez ért, megszakítottuk a felmérést. Megintcsak a Dairy Queen-
be mentünk egy kávéra. A munka nagyobb erőfeszítést nem 
igényelt ugyan, de mégis sajogni éreztem a nyakam és a vállam 
izmait. Vagy az is lehet, hogy csak a rossz lelkiismeret gyötört, 



hogy így, titokban meglestük a kopaszokat, hogy osztályozzuk 
őket. Miközben a földalattival mentünk vissza Sinbasiba, az 
irodába, önkéntelenül is tovább soroltam magamban a gyér ha-
júak három kategóriáját. Nem volt valami jó érzés, inkább olyan 
kényszeres, szerettem volna abbahagyni, de nem tudtam. Lead-
tuk a kitöltött íveket az irodában, megkaptuk a tiszteletdíjat. 

A munkához képest nem is volt olyan rossz fizetség. Aláír-
tam az átvételi ívet, és zsebre vágtam a pénzt. Ezután Kasza-
hara Mei meg én, sindzsukui átszállással az Odavara vonalon, 
hazamentünk. Lassan elkezdődött már a délutáni csúcsforga-
lom, amikor az emberek hazaindulnak. Régen nem ültem már 
ilyen zsúfolt járművön, de semmi nosztalgiát nem éreztem. 

– Nem is volt rossz, igaz? – kérdezte a lány a villamoson. – 
Könnyű munka, és mondjuk, a kereset sem túl rossz. 

– Nem túlságosan – mondtam savanyúcukrot szopogatva. 

– Eljön legközelebb is? Hetente egyszer lehet menni. 

– Lehet, nem bánom. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr – fordult hozzám, mintha éppen 
csak akkor jutott volna eszébe –, az emberek talán azért félnek a 
kopaszodástól, mert eszükbe juttatja, hogy közeledik az életük 
vége, nem? Vagyis arra gondolok, ahogy gyérül a hajuk, érezni 
vélik, hogy kikezdte őket az idő. Arccal a halál felé fordultak, és 
tettek egy nagy lépést a végső lekopás felé. 

Elgondolkoztam ezen. 

– Tényleg, elképzelhető egy ilyen felfogás – mondtam. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr. Én néha elgondolkodom, vajon 
milyen érzés lehet lassan, apránként meghalni. 



Nem nagyon értettem, hova akar kilyukadni ezzel. A villa-
mos fogantyújába kapaszkodva változtattam egy kicsit a hely-
zetemen, és belenéztem Kaszahara Mei arcába. 

– Pontosan milyen helyzetet értsek azon, hogy lassan, aprán-
ként meghalni? 

– Vagyis… például… bezárva egy sötét helyre, ahol egyedül 
vagyok, és nincs mit enni, nem lehet inni sem, csak lassan, ap-
ránként meghalni. 

– Ez tényleg szörnyen borzasztó lehet – mondtam. – Nem 
szeretnék ilyen kínos halállal halni. 

– De Kurbli úr, nem ilyen eredetileg maga az emberi élet? 
Mindnyájunkat bezárnak valami sötét helyre, megvonják tő-
lünk az enni-innivalót, és lassan, fokozatosan meghalunk, nem 
igaz? 

Elnevettem magam. 

– Korodhoz mérten olykor borzasztó pesszimistán gondol-
kodsz. 

– Az a pesszi-micsoda… mi az? 

– Pesszimizmus. Azt jelenti, hogy a világnak csak a sötét ol-
dalát látjuk. 

A lány ismételgette az ismeretlen szót: „pesszimizmus, pes--
szimizmus”. 

– Kurbli úr! – emelte rám a tekintetét a lány. – Én még csak 
tizenhat vagyok, nem nagyon ismerem a világot, de egy dolgot 
azért biztosan meg tudok ítélni: ha én pesszimista vagyok, ak-
kor a felnőttek, akik a nem pesszimista világban élnek – mind 
bolondok. 
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Varázsütés 
– 

Halál a fürdőkádban 
– 

A hagyaték kézbesítésre kerül 

Házasságkötésünk után két évvel, ősszel költöztünk a mos-
tani házunkba. Azelőtt az egyik külvárosban, Kóendzsiben volt 
lakásunk, de mikor az átépítésre került, ki kellett költöznünk 
belőle. Kerestünk valami olcsó és jó helyet, de a mi pénzünkért 
nemigen találtunk megfelelő lakást. Amikor ezt a nagybátyám 
meghallotta, fölajánlotta a Szetagajában üresen álló házát, 
mondván, hogy ott ellakhatunk egy ideig. Még fiatalabb korá-
ban vásárolta, és lakott is benne, vagy tíz esztendeig. Amikor 
már kissé réginek érezte, és szerette volna lebontani, hogy a he-
lyébe egy komfortosabbat építtessen, kiderült, hogy ezt az épí-
tési előírások miatt nem lehet. Mondták neki, hogy a közeljövő-
ben enyhíteni fognak a szabályok szigorán, és ő várt is, de az-
alatt senki sem lakott a házban, csak az adót vitte el, ha meg egy 
ismeretlennek adja ki, lehet, hogy a kiköltözésnél nehézségek 
támadnak. Az adó miatt elkérte tőlünk azt a lakbért, amit addig 
az előző (meglehetősen olcsó) lakásért fizettünk, azzal a kikö-
téssel, hogy ha kell neki a ház, három hónapon belül kime-



gyünk belőle. Azt nem értettem, mi köze van ennek az adóhoz, 
de azért őszintén hálás voltam neki, hogy egy olcsó lakás béré-
nek fejében – egy ideig – családi házban lakhatunk. Jó messze 
volt az Odavara-vonal állomásától, de csendes helyen feküdt, 
kis házak között, és egy kicsike kert is volt hozzá. Igaz, hogy a 
máséba költöztünk, de mégis olyan érzést kölcsönzött, hogy 
van egy saját otthonunk. 

A nagybácsim, anyám öccse, olyan ember, akitől soha nem 
hallani egy hangos szót sem. Mondhatni, egyszerű és nyugodt 
jellem, nem pazarolja a szót feleslegesen, ezért kissé nehezen ki-
ismerhető személyiség. Mindazonáltal ő volt nekem a legrokon-
szenvesebb a rokonaim közül. Miután Tokióban elvégezte az 
egyetemet, rádiónál kezdett dolgozni, mint bemondó, és csinál-
ta is vagy tíz éven át. Akkor felmondott, mert úgymond, ráunt, 
és bárt nyitott a Ginzán. Nem volt cifra hely, de olyan koktélo-
kat tudtak ott csinálni, hogy hamarosan meglehetős hírnévre 
tett szert vele, terjeszkedni kezdett, és még több hasonló szóra-
kozóhelyet alapított. Mindegyikük jól ment, mert a nagybácsi-
nak – úgy látszik – volt érzéke az efféle üzlethez. Diákkorom-
ban kérdezősködtem, hogy ugyan mi a titka annak, hogy a 
Ginzán az egyik bár sikeres, pedig hajszálra olyan, mint a má-
sik, ami meg tönkremegy. Nem fért a fejembe, mi lehet az oka. 
Nagybácsim széttárta a karját, és a tenyerét mutatta: 

– Szerencsés kéz és varázslat – mondta őszinte arccal, és nem 
árult el további részleteket. 

Biztos, mindig szerencsés kézzel nyúlt az üzlethez. De ahhoz 
is tehetsége volt, hogy mindig tehetséges embereket gyűjtsön 
maga köré. Magas fizetéssel honorálta őket, a személyzet pedig 
hű volt hozzá, és szorgalmasan tette a dolgát. 



– Amikor érzem, hogy ez vagy az az ember kell nekem, rög-
tön pénzt és lehetőséget kínálok neki – magyarázott a nagybá-
tyám –, mert ha valami pénzért kapható, meg kell azt venni, ha-
szonra-kárra való tekintet nélkül. Minden megmaradt energiát 
tartalékolni lehet, hogy hozzájuss ahhoz, amit már nem lehet a 
pénzen megvásárolni. 

Későn házasodott. Már jócskán a negyvenes éveit taposta, 
rendesen megszedve magát, amikor nősülésre adta a fejét. El-
vált asszonyt vett el, aki három-négy évvel lehetett nála fiata-
labb. A feleségének is szép vagyona volt. A nagybácsim nem 
mondta, hogy hol ismerkedett meg vele, én meg nem tudtam 
kitalálni. Jó családból való, csendes, szerény nőnek mutatko-
zott. Gyermekük nem volt. Az asszonynak, azt hiszem, az előző 
házasságából sem született. Szóval, a nagybátyám negyvenes 
éveinek közepén, ha nem is volt pénzembernek mondható, de 
anyagi helyzete megengedte számára, hogy ne nagyon kelljen 
törnie magát a (még több) pénz után. Az üzletei meg a ház- és 
lakáskiadásai is jól fialtak, a befektetései szépen hoztak neki 
biztos járulékokat. Talán azért, mert végül is az éjszakai életből 
élt, a családunk, a maga szolid egzisztenciális beállítottságával 
nem nézte túl jó szemmel a dolgait. Ő sem vonzódott a rokona-
ihoz túlságosan, de egyetlen unokaöccse lévén, régóta figye-
lemmel kísérte a sorsomat. Különösen, miután az egyetemre ke-
rültem és anyám meghalt, majd hogy az apámmal, aki újra nő-
sült, nem voltunk igazán jó viszonyban. Tokióban, egyetemista 
koromban egyedül éltem, és elég gyengén voltam eleresztve, 
így nemegyszer ingyen jóllakatott valamelyik ginzai üzletében. 

A családi ház nyűge elől a városközpontban lévő Azabuba, a 
dombra költöztek fel, egy többlakásos házba. Nem vonzódott a 
fényűzéshez, egyetlen kedvtelése a ritka autók gyűjtése volt. A 



garázsban régi, már-már muzeális értékű kocsik álltak: Jaguar, 
Alfa Romeo. Olyan gondosan karbantartotta őket, mint egy-egy 
újszülött csecsemőt. 

Amikor valamilyen ügyben fel kellett hívnom, eszembe öt-
lött, hogy megkérdezem, tud-e valamit Kaszahara Mei családjá-
ról. 

– Kaszahara? – gondolkodott egy kicsit. – Nem emlékszem 
ilyen névre. Abban az időben egyedül éltem, és egyáltalán nem 
ismerkedtem szomszédokkal. 

– Van Kaszaharáékkal átellenben egy lakatlan ház – faggat-
tam tovább. – Valami Mijavaki nevezetű család lakott benne, de 
most elhagyatott, az ablakokat bedeszkázták. 

– Mijavakiék?! Azokat már jól ismerem! – vágta rá a bácsi-
kám. – A férfinak volt néhány vendéglője, még a Ginzán is egy. 
Nemegyszer találkoztunk, tárgyaltunk üzleti ügyekben. Őszin-
tén szólva, nem volt igazán sikeres, de a vendéglői jó helyen 
voltak, így egy ideig mégiscsak boldogult. Kellemes fickó volt, 
afféle elkényeztetett pubi típus, aki nem ismeri a komoly mun-
kát, vagy nem is akarja. Akinek soha nem nő be a feje lágya, 
máskülönben a korának megfelelően festett. Valaki rávette, 
hogy tegye fel a tőkéjét a tőzsdére, és el is vesztette az egészet, 
telekkel, házzal, üzlettel együtt. A legrosszabbkor, mert egy új 
vendéglő megnyitása miatt jelzáloggal terhelték meg az összes 
ingatlanát. Épp akkor szedte föl a cövekeket, amikor lecsapott 
sátrára a szélvész. Volt még két süldő lánya is, ha jól emlék-
szem. 

– És azóta nem laknak abban a házban… – állapítottam meg. 



– Tényleg? – csodálkozott a nagybátyám. – Akkor úgy lát-
szik, valami tulajdonjogi probléma lehet, befagyasztották a va-
gyont vagy mi. De most meg lehetne venni olcsó pénzért. 

– Én még olcsó pénzen sem tudom! – nevettem el magam. – 
De miért is venném? 

– Utánanéztem én annak idején annak a háznak is – mondta 
a nagybácsim. – De nemszeretem dolgok történtek arrafelé. 

– Csak nem kísértetjárás vagy efféle? 

– Szellem vagy nem, azt már nem tudom, de nem sok jó hír-
lik arról a helyről. Valami hogyishíják, jó nevű, fő-fő katonatiszt 
lakott ott a háború előtt. A második világháborúban ezredesi 
rangban szolgált az észak-kínai fronton, a gyalogság vezérka-
rához tartozott. Az ezrede derekasan harcolt, de úgy hírlik, elő-
renyomulása közben rettenetes dolgokat művelt. Kivégeztek 
vagy ötszáz hadifoglyot, parasztok tízezreit hajtották kény-
szermunkára, akik több mint felerészben nem élték túl a meg-
próbáltatásokat. Persze, mindezt hallomásból tudom, hogy az-
tán igaz-e vagy sem… A háború végén hazarendelték, és Toki-
óban érte meg a fegyverletétel napját. Felmérve a helyzetet, rá-
jött arra, komoly esélye van rá, hogy háborús bűnösként bíró-
ság elé kerül. Akkoriban az amerikai katonai csendőrség, az 
MP, egymás után gyűjtötte be a Kínában kegyetlenkedő tábor-
nokokat, főtiszteket. Emberünknek nem volt kedve a vádlottak 
padjára ülni, közszemlére téve – a végén felkötik. Na, ebből ő ki 
akart maradni. Ha már így áll a helyzet, inkább maga vet véget 
az életének. Amikor látta, hogy egy amerikai dzsip megáll a ház 
előtt és lekászálódik róla a katona, emberünk habozás nélkül 
fejbe lőtte magát. Valójában harakirit szeretett volna elkövetni, 
de arra már nem volt elég idő, a pisztollyal könnyű és gyors ha-



lála volt. A felesége követte őt, fölakasztotta magát a konyhá-
ban. 

– Hűha. 

– De az amerikai csak egy közlegény volt, aki – miközben a 
barátnője házát kereste – eltévedt. Valakitől meg akarta kérdez-
ni, merre menjen, és azért állította le a kocsiját a kapu előtt. Te 
is tudod, hogy arrafelé milyen nehéz kiismernie magát annak, 
aki először jár ott. Na, szóval nem olyan egyszerű dolog ám el-
dönteni, mikor jöjjön a halál! 

– Hát igen. 

– Egy darabig üresen állt a ház, míg az a filmszínésznő meg 
nem vásárolta. Biztos nem ismerted a nevét, mert már régen 
szerepelt filmen, és akkor sem volt túlságosan híres. Szóval a 
színésznő – mennyit is – tíz évet élt le ott. Magányosan, egy szál 
cseléddel abban a házban. Néhány évre rá, hogy beköltözött, 
valami szembaja támadt. Elhomályosodott a látása, és még az 
egész közeli tárgyakat is csak halványan tudta kivenni. De hát 
olyan nincs, hogy egy színésznő szemüvegben játsszon. Akko-
riban még nem tudtak olyan jó kontaktlencséket csinálni, mint 
manapság. Ezért aztán úgy játszotta a szerepeit, hogy mindig jó 
előre felmérte a terepet a felvételek előtt, ha erre megyek, ez 
van ott, ha amarra, akkor az. A régi nagy filmgyárban, a Só-
csikuban valahogy elboldogult a többnyire belső térben játszó-
dó családi történetekben. Régen minden olyan egyszerű volt. 
Egyszer azonban, miután a terepszemle után nyugodtan vissza-
tért az öltözőbe, egy fiatal operatőr, aki nem volt tisztában a 
helyzettel, egy cseppet megváltoztatta a beállítást. 

– Hűha. 



– Így a színésznő olyan helyre lépett, ahol – elvesztve az 
egyensúlyát – elesett. Ezt követően már járni sem tudott, és ta-
lán a baleset is közrejátszott abban, hogy a látóképessége egyre 
jobban sorvadt. Majdnem teljesen megvakult, pedig még min-
dig nagyon fiatal és szép volt! Persze így színészi munkáról szó 
sem lehetett többé. Egyre csak otthon gubbasztott magában. 
Ekkor történt, hogy a cselédet, akiben annyira megbízott, egy 
férfi megszöktette, persze a színésznő vagyonával együtt. Elvit-
tek minden pénzt, kötvényt, takarékbetétet, mindent az égvilá-
gon. Félelmetes történet, mi? És mit tett erre e nő? 

– A történet menete arra enged következtetni, hogy nem lett 
jó vége – jegyeztem meg. 

– Hát nem. Képzeld, teleengedte a kádat, arccal lefelé belefe-
küdt, és megfulladt. Tudod, az ilyen öngyilkossághoz jó nagy 
adag akaraterő kell, különben nem megy. 

– Nem túl szívderítő történet. 

– Egyáltalán nem az! – erősítette meg a nagybácsim. – Nem-
sokára Mijavaki vette meg az ingatlant. Jó magas fekvésű, tágas 
telekkel, a nap is odasüt, mindenki szereti az ilyet. Mijavaki 
hallván a történteket, mindenesetre lebontotta a házat, és újat 
épített a helyébe. Utána még szelleműzőket is hívott purgálni a 
helyszínt. Úgy látszik, hiába. Nincs áldás azon, aki ott lakik. 
Vannak ilyen helyek ezen a világon. Akkor sem kellene nekem, 
ha utánam vágnák ingyen. 

* 

Bevásároltam a közeli szupermarketben, azután hozzáláttam 
előkészíteni a vacsorát. A tiszta ruhát szépen összehajtogattam, 
és elraktam a fiókba. Kimentem a konyhába, főztem magamnak 
egy kávét, és megittam. Csendes napom volt, egyszer sem szó-



lalt meg a telefon. Lehevertem a díványra olvasgatni. Senki sem 
volt, aki megzavart volna ebben. Nagy néha megszólalt a kert-
ben a kurblimadár. Rajta kívül semmi néven nevezhető zaj nem 
hallatszott. 

Négy körül járt az idő, amikor valaki csengetett a kapun. A 
levélhordó volt. Ajánlott levélre gondoltam, de nem, vastag bo-
ríték érkezett a nevemre. Rányomtam a névpecsétemet a postás 
kézbesítési listájára, és átvettem a küldeményt. 

Szép, japán papírba burkolt csomag volt, rajta ecsettel írva a 
nevem és a címem. Megfordítva láttam, hogy a feladó egy Ma-
mija Tokutaró nevezetű ember, valahonnan Hirosima környé-
kéről. Egyáltalán nem emlékeztem sem a névre, sem a címre. 
Abból, hogy a feladó még ecsetet használt, arra következtettem, 
hogy javakorabeli férfiú lehet. 

A díványon azután ollóval kibontottam a borítékot. Régimó-
di tekercspapírt használt a levélíró, és persze ecsettel tett bi-
zonyságot magasan képzett írástudói mivoltáról. Képzés híján 
viszont nekem elég vesződségembe került a szépen teleirkált 
lapokat elolvasni. Az írásjegyeket régi formájukban rótta a pa-
pírra. Időbe telt, míg megfejtettem mindet, és nagyjából megér-
tettem a levél tartalmát. Mely szerint bizonyos Honda úr, a jós, 
akihez jártunk, két héttel azelőtt, a tokiói Meguro negyedben ta-
lálható otthonában elhunyt. Szívbénulásban. Az orvos szerint 
halála nem volt különösebben gyötrelmes, rövid idő alatt kile-
helte lelkét. Egyedül lakott, nem okozott senkinek sem gondot, 
erre mondják: szerencse a szerencsétlenségben – tudósított a le-
vél írója. Reggel a takarítónő, aki járt hozzá, ott találta holtan, 
ráborulva az alacsony asztalkára. Mamija Tokutaró úr a hábo-
rúban gyalogsági főhadnagyként szolgált Mandzsúriában, a 
harcok közepette véletlenül találkozott Honda káplárral, akivel 



életre szóló barátságot kötöttek. Honda Oisi elhalálozásával, az 
elhunyt utolsó akaratához hűen, Mamija főhadnagy elvállalta a 
hagyaték gondozását. A megboldogult nagyon is részletes uta-
sításokat hagyott hátra. Mamija Tokutaró a következőket írta: 

„A megboldogult, mintha csak megérezte volna közelgő el-
múlását, aprólékosan leírta végakaratát. Okada Toru úrral kap-
csolatban írásban meghagyta, hogy szerencséjének tartaná, ha a 
neki szánt emléket a hagyatékából elfogadná. Az elhunyt régi 
bajtársának, akinek szintén már nincs sok hátra, mindennél na-
gyobb örömöt okozna, ha Okada Toru úr elfoglaltságai között 
időt szakítana arra, hogy az örökhagyó akaratát tiszteletben 
tartva, az általa hátrahagyott említett csekélységet átvenni szí-
veskednék.” 

A levél végén egy tokiói címet is közölt, ahol a feladó jelenleg 
tartózkodik, egy szintén Mamija nevű illető házában. Talán va-
lami rokonlátogatáson lehetett ott. 

A konyhaasztalon megfogalmaztam a választ. Arra gondol-
tam, hogy egyelőre csak egy levelezőlapon foglalom össze a 
helyzetet. Nosza, tollat ragadtam, de nem jutottak eszembe a 
megfelelő kifejezések. Annyit azért leírtam, hogy a megboldo-
gulttal még életében összehozott a jó sorsom, és sokat köszön-
hetek neki. Amikor megtudtam a hírt, megrohantak a hozzá kö-
tődő emlékeim. Igaz, hogy korban igen távol estünk egymástól, 
és látogatásaim szűk egy esztendőre korlátozódtak, mégis vala-
hogy megrendítőnek érzem találkozásainkat. Őszintén megval-
lom, meg sem fordult a gondolataimban, hogy a megboldogult 
végakaratában személyemet is megemlíti, és valamit is örökül 
hagyna rám. Vajon jogosult vagyok-e erre a megtiszteltetésre – 
nem is tudom. Viszont ha erre irányuló kívánságát kifejezte, 
természetesen kész vagyok végakaratának tisztelettel eleget 



tenni. Boldoggá tenne, ha értesítene az önnek megfelelő idő-
pontról. 

A levelezőlapot azután a fenti szöveggel bedobtam egy köze-
li postaládába. 

Ha meghalsz is, Legalább ihatol, Halhin-Gol – mormogtam maga 
elé. 

* 

Mire Kumiko este hazaért, már tíz is elmúlt. Igaz, hogy hat 
előtt hívott, késését jelezve, hogy nem tud idejében hazajönni, 
vacsorázzam csak egyedül, majd ő is eszik valamit, ami van. Jó, 
mondtam erre, és készítettem magamnak valami egyszerűbb 
vacsorát. Evés után folytattam az olvasgatást. Amikor Kumiko 
hazaért, sört kívánt, megfeleztünk hát egy üveggel. Az asszony 
fáradtnak látszott. Könyökölt a konyhaasztalon, és nemigen vá-
laszolt, amikor beszéltem hozzá. Valahol másutt járhatott az 
esze. Amikor megemlítettem Honda úr halálát, csodálkozott, de 
mélyet sóhajtva megjegyezte: elég koros volt már az öregúr, 
meg nem is hallott jól. Amikor azonban közöltem, hogy rám 
hagyott valamit, úgy hatott Kumikóra, mint derült égből a vil-
lámcsapás. 

– Mi!? Neked? Honda úr? 

– Igen, fogalmam sincs, miért éppen nekem… 

Kumiko egy darabig homlokát ráncolva hallgatott, és gon-
dolkodott a dolgon. 

– Lehet, hogy valamiért téged kedvelt meg. 

– De hát nem is beszéltünk különösebben egymással! – vetet-
tem ellene. – Legalábbis én nem nagyon szóltam. Hiába is be-
széltem volna hozzá, mikor nem hallotta meg. Havonta egyszer 



odamentünk veled, és meghallgattuk. Többnyire Halhin-Gol 
harcairól beszélt. Gyújtóbombát dobtak a tankokra, az egyik ki-
gyulladt, a másik nem. Meg más effélét. 

– Nem értem – mondta Kumiko –, valamiért biztos megked-
velt téged. Nem nagyon értem ezeknek az öregeknek a gondol-
kodását. 

Ezután megint elnémult, de most elég feszült hallgatás volt 
ez. Ránéztem a falinaptárra. A menzeszig még volt elég idő. Azt 
képzeltem, hogy a vállalatnál lehet valami kellemetlensége. 

– Sok a munkád? – érdeklődtem. 

– Egy cseppet – mondta az asszony, hangjában némi köteke-
dő éllel, miközben a poharát bámulta, melyből ivott egy kor-
tyot. – Ne haragudj a késésért, de tudod, hogy van ez egy folyó-
iratnál, amikor néha ilyen hajrá van, de remélem, csak nem tart 
mindig ilyen későig… Tudhatják, hogy férjnél vagyok. 

Bólintottam. 

– A munka már csak ilyen. Néha későig tart. Nekem azzal 
nincsen bajom, de amikor azt mondod, hogy mennyire fáradt 
vagy, akkor aggódom érted. 

Ezután Kumiko igen hosszan zuhanyozott. Ezalatt lapozgat-
tam a folyóiratot, amit hozott, és sört ittam. 

Véletlenül benyúltam a zsebembe, és kezembe akadt a pénz, 
amit a munkámért kaptam. Még ki sem vettem a borítékból. 
Nem beszéltem Kumikónak még erről. Nem szándékosan hall-
gattam el, de nem volt alkalom rá, hogy szóba hozzam, így ala-
kult. Ahogy telt az idő – furcsamód – egyre kényelmetlenebb 
lett volna beszélni a dologról. Nem lehetett volna elintézni az-
zal, hogy megismerkedtem egy fura tizenhat éves lánnyal a 



környékről, elmentem vele alkalmi munkára egy parókakészítő 
vállalat részére felmérést végezni, és egész jó fizetséget kaptam 
érte. Talán Kumiko annyiban hagyta volna, mondván: „Jé, tény-
leg? Nagyszerű.” Talán ennyivel beérte volna, de lehet, hogy 
többet akart volna tudni Kaszahara Meiről, mert ugyan: miért 
jöttem én össze egy kamaszlánnyal? Gondolom, a kezdetektől 
fogva el kellett volna magyaráznom, hogy ki is ez a lány, hol és 
mikor ismerkedtünk meg egymással. Különben sem erősségem 
a dolgokat szép rendben elősorolni. 

Betettem a pénzt a tárcámba, a borítékját pedig összegyűrve 
a papírkosárba dobtam. Arra gondoltam, hogy az ember így 
szaporítja a maga titkait. De szándékosan nem akartam elrejteni 
a dolgot Kumiko elől. Eleve nem volt ez annyira fontos, hogy 
ne lenne mindegy: elmondom-e vagy sem. Viszont az ügy már 
áthaladt egy (finom) szűk csatornán, és ezáltal – függetlenül at-
tól, hogy mi volt az eredeti szándékom – ma már a titok átlátszat-
lan burka fedi. Ugyanaz a helyzet Kanó Krétával is. Azt el-
mondtam a feleségemnek, hogy a lakásunkon járt Kanó Málta 
húga, és hogy miért hívják Krétának, meg hogy a 60-as évek di-
vatja szerint öltözve, ivóvízmintát vett, de arról hallgattam, 
hogy a nő egyszer csak – ki tudja miért – kiöntötte nekem a szí-
vét, majd – félbeszakítva meséjét – eltűnt, mint a kámfor. A tör-
ténet maga is elég zavaros volt, és képtelen lettem volna, hogy 
részletekbe menően tolmácsoljam a feleségemnek. Talán nem 
örül neki, ha megtudja, Kanó Kréta milyen körülményesen fej-
tegette előttem magánéletének jeleneteit, ottmaradva nálunk, 
miután már teljesítette feladatát. Így aztán ez is megmaradt az 
én kis titkomnak. 

Az is átfutott rajtam, hogy talán Kumikónak is lehetnek ha-
sonlóan elhallgatott dolgai énelőttem, és ha vannak is, nem te-



hetek neki szemrehányást érte. Ennyi titka talán mindenkinek 
lehet. Azért valószínűleg én vagyok hajlamosabb rejtegetni elő-
le a dolgaimat, hiszen neki mindig ami a szívén, az a száján. Az 
a típus, aki beszéd közben gondolkodik. De én meg nem. 

Elfogott a bizonytalanság, odamentem a nyitva hagyott für-
dőszobaajtóhoz. Megálltam az ajtónyílásban, és néztem a fele-
ségem hátát. Már felvette sima kék pizsamáját, a haját törölgette 
a tükör előtt. 

– Figyelj csak – mondtam neki –, én is elgondolkodtam a ma-
gam módján a dolgokról. Szóltam a barátaimnak, magam is 
utánanéztem mindenfélének. Szó sincs róla, hogy ne lenne 
munka. Bármikor, ha dolgozni akarok, már dolgozhatom is. 
Csak elhatározás kérdése, és már akár holnaptól munkába áll-
hatok. De valahogy nem tudom rászánni magam. Magam sem 
tudom, miért. Talán, mert nem tudom, jó-e így csak egyszerűen 
dönteni valamelyik munkahely mellett. 

– Annyiszor mondtam már neked, hogy tégy, ahogy kedved 
tartja – válaszolta Kumiko, és a tükörből nézett rám. – Szó sincs 
róla, hogy ma vagy holnap már döntened kellene. Ha az anya-
giak miatt aggódsz, attól nem kell tartanod. Viszont ha lelkileg 
nem tudsz nyugodtan itthon ellenni, megcsinálni a házi teen-
dőket, míg én egyedül eljárok dolgozni, szóval, ha ezt nyűgnek 
érzed, eredj csak, keress magadnak valami foglalkozást. Nekem 
édes mindegy. 

– Természetesen, egyszer csak kell majd valahol munkát vál-
lalnom. Tudom én azt. Olyan nincs, hogy az ember egész életé-
ben csak lézengjen ide-oda. Előbb-utóbb lesz munkám. Beval-
lom, azt még mindig nem tudom, mi lenne jó nekem. Miután 
otthagytam az állásomat, könnyelműen azt gondoltam, hogy 
majd valami hasonló, jogi területen helyezkedem el ismét. Ha 



kell oda valami összeköttetés, még az is akad. De ma már nincs 
kedvem ehhez. Ahogy időben is távolodom a jogi munkától, 
egyre kevésbé tud érdekelni. Úgy érzem, ez a pálya nem nekem 
való. 

A feleségem rám nézett a tükörből. Folytattam. 

– De ha azt kérdik, hogy mégis, mihez lenne kedvem, akkor 
kiderül, hogy nincs is olyan. Ha mondanak valamit, gondolom, 
nagyrészt mindent meg tudok oldani, de arról nincs elképzelé-
sem, hogy ez az, ami nekem kell. Ez most az én nagy gondom. 

– Figyelj – szólt Kumiko –, eredetileg miért akartál jogi pá-
lyára menni? 

– Magam sem tudom. Tulajdonképpen olvasni szerettem min-
dig. Az egyetemen valójában irodalmat szerettem volna tanul-
ni. De a beiratkozásnál mégis úgy gondoltam, hogy az iroda-
lomszeretet mégis inkább olyan spontán dolog. 

– Spontán? 

– Igen, vagyis az irodalom nem tanulni- vagy kutatnivaló, 
hanem magától jön, az egyszerű emberi életből fakad, ugye? 
Ezért aztán a jogot választottam. És persze tényleg érdekelt is. 

– Mostanra meg már elveszítette az érdekességét, igaz? – 
szólt közbe az asszony. 

Fogtam a poharat, és ittam belőle egy korty sört. 

– Fura egy dolog ez. Az irodában egész jól ment a munka. Ha 
a megfelelő adatokat begyűjtik, akkor olyan az egész, mint egy 
kirakós játék. Van stratégiája, vannak fogásai. Ha valaki lelke-
sen műveli, meglehetős örömet lelhet benne. Ám ha egyszer el-
távolodtam a jogi pályától, már nem érzek semmit, ami meg-
fogna benne. 



– Figyelj csak – mondta Kumiko, miközben letette a törülkö-
zőt és felém fordult –, ha egyszer megutáltad, nem kell foglal-
koznod vele többé, nyugodtan felejtsd el. Nem kell kapkodni a 
munka után, ráérsz várni addig, amíg lesz valami elképzelésed. 
Jó lesz így? 

Bólintottam. 

– Csak el akartam egyszer magyarázni, hogy tudd, miként 
gondolkodom erről. 

– Aha. 

Kimentem a konyhába, elmostam a poharakat. Az asszony 
kijött a fürdőszobából, és leült a konyhaasztal mellé. 

– Figyelj – szólt –, délután felhívott a bátyám. 

– Tessék? 

– Úgy látszik, abban töri a fejét, hogy elindul a választáson. 
Vagyis már majdnem el is döntötte, hogy jelölteti magát. 

– Mi?! – úgy meglepődtem, hogy egy ideig alig jött ki a hang 
a torkomon. – Akkor ez azt jelenti, hogy országgyűlési képvise-
lőnek jelölteti magát? 

– Úgy bizony. Niigatából, a nagybácsim választókörzetéből 
megkeresték, akar-e a jelöltjük lenni. 

– De hát abban a választókörzetben már el volt intézve, hogy 
a nagybácsid fia lesz a jelölt! Az unokatestvére. Arról volt szó, 
hogy visszamegy vidékre, Niigatába, otthagyja a nagy reklám-
céget, a Dentsút – vetettem ellene. 

Kumiko előkeresett egy vattás pálcikát, és hozzálátott a fül-
tisztogatáshoz. 



– Hát igen, úgy is volt, de az unokatestvérem, úgy látszik, 
meggondolta magát, mert a családja is Tokióban van, élvezi a 
munkáját a nagy cégnél, és azt mondja, hogy esze ágában sincs 
visszamenni Niigatába, hogy ott képviselősködjön. A felesége is 
erősen ellenzi, hogy elinduljon a választásokon. Az is sokat 
nyom a latban. Nem akarja, hogy rámenjen a családi életük. 

Kumiko apjának bátyját ebben a niigatai körzetben már négy 
vagy öt cikluson át megválasztották, s így lett alsóházi tag. Nem 
mondhatni, hogy a csúcsra került volna, de meglehetős közéleti 
tapasztalatra tett szert, és egyetlenegyszer az is megtörtént, 
hogy valami nem túl fontos miniszteri posztot rábíztak. Kicsit 
idős volt már, a szíve sem volt rendben, nehéz lett volna megint 
nekirugaszkodnia a választásnak, keresni kellett hát valakit, aki 
örökölhetné a körzetét. Két fia volt, az elsőszülött sehogy sem 
akart politikai pályára lépni, tehát az utána következőnek állt 
volna a zászló. 

– A választók mindenképpen a bátyámat akarják – folyatta 
Kumiko. – Nekik fiatal, éles eszű ember kell, aki tudja, mit kell 
tennie, és több ciklusban is lehet rá számítani. Aki várhatóan be 
tud kerülni a hatalom középpontjába. Nem beszélve arról, hogy 
a bátyám nevét igen sokan ismerik, és az ő esetében a fiatalok 
szavazataira is lehet számítani. Igaz, hogy nincs helyi ugró-
deszkája, de a támogatók csoportja elég erős ahhoz, hogy be-
hozza. Ha meg Tokióban akar lakni, abba is belemennek. Végül 
is nem szakíthatja szét magát, az is elég, ha csak a választások 
idejére megy le vidékre. 

Vataja Noboru alakját nehezen tudtam elképzelni a Házban, 
meg is kérdeztem az asszonyt. 

– Te mit gondolsz erről? 



– Semmi közöm hozzá. Ha akar, hát legyen képviselő, vagy 
akár űrhajós, vagy ami csak akar. 

– Na de miért éppen veled akarta megbeszélni a dolgot? – 
akadékoskodtam. 

– Ugyan már, még hogy ő velem meg akarna beszélni vala-
mit! Egyszerűen tudatta velem, hogy miről van szó. Végül is a 
családhoz tartozom – mondta szárazon Kumiko. 

– Aha – folytattam –, de nem lesz baj, hogy elvált, és most 
egyedül él? Nem hátrány ez egy képviselőnek? 

– Ki tudja… – gondolkodott Kumiko. – Politika, választás… 
nem értek az ilyesmihez, és nem is érdekel. Hagyjuk is. Külön-
ben úgyse fog az elvenni senkit. Eredetileg sem akart megnő-
sülni. Neki valami más kell. Egészen más, mint neked vagy ne-
kem. Tudom én azt jól. 

– Mi?! 

Kumiko először egy papírba csomagolta a két elhasznált fül-
piszkálóját, kidobta, majd rám nézett. 

– Egyszer régen láttam, ahogy egyedül csinálja. Azt hittem, 
nincs abban a szobában senki, benyitottam. Ő volt ott. 

– Na és, más is csinálja… – vetettem ellen. 

– Nemcsak arról van szó – mondta Kumiko, és felsóhajtott. – 
A nővérem halála után három évvel történt, amikor ő már egye-
temista volt, én meg még talán csak negyedikbe járhattam, azt 
hiszem. A mama azon tépelődött, hogy mihez kezdjen halott 
nővérem ruháival, de még nem dobta ki, hanem eltette őket. Ta-
lán arra gondolt, hogy viselhetem én is, majd ha belenövök. Egy 
nagy papírdobozban tartotta a szekrényben. A bátyám meg úgy 
művelte a dolgot, hogy közben ezeket a ruhákat szaglászta. 



Hallgattam. 

– Még kicsi voltam, semmit sem tudtam a szexről, nem is ér-
tettem egészen, mivel foglalkozik ott, csak annyit éreztem, hogy 
amit csinál, azt nem szabad, valami torz cselekvés lehet, ami jó-
val mélyebb értelmű, mint amilyennek látszik – fejezte be Ku-
miko, és csendesen megrázta a fejét. 

Azért megkérdeztem: 

– És a bátyád észrevette, hogy nézed? 

– Persze, egymás szemébe néztünk. 

Bólintottam, majd tovább faggattam: 

– És végül mi lett a ruhával? Tényleg viselted őket? 

– Gondolhatod… – válaszolta. 

– Szerelmes lehetett a nővéredbe, nem? 

– Kit tudja? – válaszolta Kumiko. – Azt sem tudom, lehetett-e 
valami olyasmi közöttük… de valami lehetett, amitől – nekem 
úgy tűnik – a bátyám nem tudott elszakadni. Amiatt nem kel-
lett volna neki megházasodnia. 

Ezután Kumiko sokáig hallgatott, és én sem szóltam. 

– Bizonyos értelemben a bátyámnak komoly pszichikai prob-
lémái lehetnek. Igaz, hogy olyasmi többé-kevésbé mindenkinek 
van, de az ő dolga egészen más. Sokkal, sokkal mélyebb és sú-
lyosabb. És az ember lehet bármilyen sérült, gyarló, történhet 
akármi, semmiképpen se adja ki magát mások előtt. Érted, amit 
mondtam? Azért tartok egy kicsit ettől a mostani választási 
ügytől. 

– Mitől félsz? 



– Nem tudom. Valamitől – mondta az asszony. – De most már 
fáradt vagyok, nem tudok gondolkodni. Tegyük el magunkat 
holnapra, feküdjünk le. 

Kimentem fogat mosni, és a tükörben szembenéztem önma-
gammal. Arra gondoltam, hogy mióta abbahagytam a munkát, 
alig jártam a külvilágban. A boltok, az uszoda, a lakás között 
mászkáltam csupán. Leszámítva a Ginzát meg a sinagavai szál-
lodát, a környék legtávolabbi pontja az állomásnál lévő tisztító 
volt. És ezalatt alig találkoztam valakivel. A feleségemet leszá-
mítva csak Kanó Málta, Kréta és Kaszahara Mei akadt az utam-
ba e három hónap alatt, velük „találkoztam”. Elég szűkös ez az 
én kis világom, már nem tudok továbblépni. Úgy rémlett, 
ahogy szűkül és csendesedik a környezetem, annál inkább meg-
telik különös figurákkal. Ezek mintha csak lestek volna rám a 
homályból, arra várva, hogy megtorpanjak. És akárhányszor el-
jön a kertbe a kurblimadár, hogy tekerjen egyet, annál mélyebb-
re süllyed a világ a zűrzavarban. 

Kiöblítettem a számat, és megint belenéztem a tükörbe. 

– Nincs elképzelésed! – mondtam magamnak. Harmincéve-
sen megtorpantam, és jövőképem sincsen. 

Mikorra bekerültem a fürdőből a hálószobába, Kumiko már 
aludt. 
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Mamija (ny.) főhadnagy színre lép 
– 

Ami a meleg iszapból keletkezik Otkolon 

Harmadnap Mamija Tokutaró (ny.) főhadnagy felhívott tele-
fonon. Reggel fél nyolckor, a feleségemmel éppen reggelinél ül-
tünk. 

– Elnézést a kora reggeli zavarásért, remélem, nem ébresztet-
tem fel – mentegetőzött. Mondtam neki, hogy legyen nyugodt, 
mindennap reggel hatkor kelek. Erre megköszönte a levelező-
lapomat, és elmondta, hogy szeretett volna még otthon érni, 
mielőtt munkába indultam volna. Ha ebédidőben lenne időm 
találkozni vele, hát nagyon hálás lenne érte. Ugyanis lehetőség 
szerint még ma este gyorsvonatra, azaz sinkanszenre ülne, vis--
sza szándékozik térni Hirosimába. Igazság szerint szeretett vol-
na elidőzni Tokióban egy kicsit, de sürgős dolga akadt odahaza, 
és még ma vagy holnap haza kell mennie. 

Közöltem vele, hogy nem állok már alkalmazásban, egész 
nap szabad vagyok, tehát reggel, délben vagy a nap bármely 
órájában, a neki tetsző időpontban találkozhatunk. 

– Ám ha esetleg mégis lenne valami programja… – udvarias-
kodott az öreg harcos. 



Mondtam, hogy nincsen. 

– Ebben az esetben, ha nem alkalmatlan önnek, már ma, dél-
előtt tízkor tiszteletemet tenném az ön otthonában. 

– Rendben – mondtam. 

– Hát akkor a továbbiakat majd élőszóban… – búcsúzkodott, 
majd letette a kagylót. 

Csak akkor eszméltem rá, hogy elfelejtettem elmagyarázni 
neki, hogyan juthat az állomástól a házunkig. Na, mindegy. Ha 
annyira akar, ismeri a címet, majd csak idetalál. 

– Ki volt az? – kérdezte Kumiko. 

– Az ember, aki elhozza Honda úr hagyatékát. Veszi a fárad-
ságot, és saját kezűleg kézbesíti ma délelőtt. 

– Hogy??? – csodálkozott Kumiko, miközben itta a kávét és 
kente kenyerére a vajat. – Kedves tőle… 

– Bizony. 

– Te – mondta erre Kumiko –, nem kellene elmenni Honda 
sírjához, meggyújtani egy füstölőt? Legalább neked… 

– De igen. Majd meg is kérdezem az öreget. 

Mielőtt az asszony elindult volna, odajött és megkért, hogy 
húzzam fel a hátán a cipzárját. Jól feszült rajta a ruha, a művelet 
elég körülményesnek bizonyult. Kumiko a füle mögé tett egy 
kis kellemes illatot, jól illett a nyári reggel hangulatához. 

– Új kölnid van? – kérdeztem. 

Nem válaszolt, gyors pillantást vetett az órájára, megigazítot-
ta a haját. 



– Mennem kell – mondta, és már fel is vette az asztalról a ké-
zitáskáját. 

* 

Ahogy rendet raktam abban a szűk kis benyílóban, amit a fe-
leségem dolgozószobának használt, kikandikált egy sárga sza-
lagcsokor a szemétkosárból. Elrontott kéziratlapok és papírfec-
nik alól kandikált rám. Az tűnt föl, hogy olyan rikító, eleven 
színe volt. Ilyen szalagokkal kötik át az ajándékok díszcsoma-
golását. Ez szépen csokorba is volt kötve. Volt még a papírko-
sárban a Macuja áruházból származó csomagolópapír, azalatt 
pedig egy kidobott doboz Christian Dior emblémával. Kinyitva 
megláttam az üveg helyét, és megállapítottam, hogy nagyon 
drága holmi lehetett. Fogtam a dobozt, kimentem vele a fürdő-
szobába, és kinyitottam a faliszekrényt, ahol Kumiko a pipere-
holmiját tartotta. Meg is találtam rögtön a Christian Dior üveget, 
melyből még alig hiányzott. Pontosan a díszdobozba illett. Ki-
nyitottam az aranyszínben játszó kupakot, és azt az illatot érez-
tem, amit épp az imént Kumiko füle mögött. 

Leültem a díványra, és a maradék kávémat kortyolgatva 
megpróbáltam összeszedni a gondolataimat. Valószínűleg va-
laki megajándékozhatta Kumikót. Ráadásul egy igen drága 
kölnivel. Az illető a Macuja áruházban vette, díszcsomagolást, 
szalagot is tetetett rá. Ha férfitől származik az ajándék, akkor az 
illető eléggé közeli kapcsolatban lehet Kumikóval. Kölnit nem 
ajándékoz (különösen férjes asszonynak) olyan férfi, aki ne len-
ne a nővel bizalmas viszonyban. És ha a barátnőjétől kapta? 
Ugyan már, melyik nő ad a másiknak drága kölnit? Nem fért a 
fejembe a dolog. Csak annyit értettem, hogy semmi sem indo-
kolná különösebben, hogy mostanában Kumiko ilyen ajándékot 



kapjon. Májusban van a születésnapja. Csak nem magának vette 
a kölnit díszcsomagolásban, sárga szalaggal? De minek? 

Sóhajtottam, és felnéztem a mennyezetre. 

Egyenesen fel kellene tennem a kérdést a feleségemnek. Kitől 
kaptad a kölnit? Így. És akkor ő valahogy így válaszolna: 

– Jaj, azt egy lánytól kaptam, együtt dolgozunk, és tettem 
neki valami szívességet. Hosszú lenne elmondani, de kihúztam 
a csávából. Ezzel az ajándékkal köszönte meg. Kellemes az illa-
ta, nem igaz? Jó drága lehetett! 

Mindez hihető, ezzel el is van intézve. Miért kell nekem 
ilyesmire rákérdezni, miért várja meg, hogy magamtól jöjjek rá? 

Azon akadtam fenn, hogy egy szót sem szólt nekem erről. 
Hazajött, bement a saját szobájába, ott egyedül leszedte róla a 
szalagot, kibontotta, a papírt kidobta, az üveget berakta a für-
dőszobába a holmija közé. Lett volna ideje, hogy odaszóljon. 
„Ezt ma kaptam ajándékba az egyik kolléganőmtől.” De nem 
szólt semmit. Lehet, hogy említésre sem méltó dolognak találta 
volna? Ha így van, akkor pedig bekerült az egész egy „titok” 
elnevezésű könnyű kis zsák mélyére. Ez zavart engem. 

Hosszú ideig csak a mennyezetet bámultam mélán. Valami 
másra akartam gondolni, de sehogyan sem tudtam összeszedni 
magam. Eszembe jutott Kumiko fehér, fényes bőre a hátán, 
amint húztam föl a cipzárt, és az illatra is emlékeztem, mely a 
füle mellől megcsapott. Régen nem jutott már az eszembe, de 
most igencsak rágyújtottam volna. Számba venni egy cigarettát, 
a végét meggyújtani, jól letüdőzni a füstöt, de jó is az! Azt hit-
tem, hogy attól aztán tényleg megnyugodnék. De nem volt ott-
hon cigaretta. Mit tehettem volna mást, bekaptam egy citrom-
ízű savanyúcukrot. 



Tíz előtt tíz perccel megszólalt a telefon. Gondoltam, Mamija 
főhadnagy. Hiszen elég nehéz lehet a házunkra rátalálni. Még 
az is eltévedhet, aki egyszer-kétszer már járt itt. De nem Mamija 
úr telefonált. A rejtélyes nő hangját hallottam, aki nem tudom 
miért, de a múltkor is rám csörgött. 

– Jó napot, de régen nem beszéltünk már… – szólt a nő ugye 
milyen jó volt a múltkor? Egy kicsit talán megéreztem én is. De 
miért tette le a kagylót, azután jött volna még a java… 

Egy pillanatra felvillant előttem a Kanó Kréta jelenése utáni 
pollúciós álom, de aztán rájöttem, hogy az egy másik történet. 

A nő arra a beszélgetésre utalt, ami a spagettifőzéskor zajlott 
közöttünk. 

– Figyeljen – mondtam neki –, elnézést, de most nem érek rá. 
Tíz perc múlva vendégem érkezik, fel kell készülnöm rá. 

– Ahhoz képest, hogy munkanélküli, elég elfoglaltak a min-
dennapjai – mondta a nő gunyorosan, éppen úgy, mint előző 
alkalommal; jól tudott bánni a hangjával. – Egyszer spagetti, 
másszor vendégvárás, na jó. Nekem az a tíz perc is elég. Beszél-
gessünk el így kettecskén, ha pedig megjön a vendég, tegye 
csak le a kagylót nyugodtan. 

Hallgattam, szerettem volna letenni, de nem tudtam. A fele-
ségem kölnije miatt még mindig össze voltam zavarodva egy 
kicsit. Mindegy, hogy kivel, de beszélgetni akartam. 

– Nem tudom, kicsoda maga – mondtam, fölvettem a készü-
lék mellől a ceruzát, és megforgattam az ujjaim között. – Tény-
leg ismerem? 



– Persze, és én is magát. Az ilyesmiben nem szoktam hazud-
ni. Nem érek én rá arra, hogy teljesen ismeretlen embereknek 
telefonálgassak. Magának végzetes vakfolt van a memóriájában. 

– Én nem is tudom, vagyis… 

– Figyeljen csak – vágott a szavamba a nő. – Ne beszéljen 
mellé. Én ismerem magát, maga ismer engem. A fontos az… fi-
gyeljen, az a gyengédség, amit én magának nyújthatok. És ma-
gának semmi dolga sincsen vele. Hát nem nagyszerű?! Nem 
kell igyekeznie, nem kell vállalnia semmi felelősséget, bízzon 
mindent rám, majd én mindent elintézek. Mindent. El tudja 
képzelni, milyen fantasztikus lehet ez? Nem kell semmi komp-
likált dologra gondolni, az a jó, ha kiüresíti magát. Mintha egy 
meleg tavaszi napon délután a puha sárban henteregne. 

Nem szóltam semmit. 

– Mintha aludna, mintha álmában történne, lágy, meleg 
iszapban… ne gondoljon a feleségére, felejtse el, hogy munka-
nélküli, felejtsen el mindent, de mindent. Mindnyájan langyos 
iszapból jöttünk, és egyszer visszatérünk belé. Így hát… Okada 
úr, emlékszik, mikor szeretkezett utoljára a feleségével? Gondo-
lom, jó régen lehetett, nem igaz? Vagy két hete is van már an-
nak… 

– Elnézést, de jön a vendégem – vágtam közbe, de a nő nem 
zavartatta magát. 

– …vagy még régebben. A maga hangjából ítélve három hete 
is van. 

Hallgattam. 

– Na jó, hagyjuk – ezúttal a nő hangja olyan volt, mint ami-
kor az ablak zsalujáról a rárakódott port seprik. – Elvégre ez a 



kettejük problémája. Én azonban mindent megadok, amit csak 
kíván. És maga az égvilágon semmiért sem felelős, Okada úr. 
Csak meg kell kerülnie egy sarkot, és ott egy olyan világ bonta-
kozik ki a szeme előtt, amilyet még életében sem látott. Mond-
tam ugye, hogy vakfoltja van! Pedig maga még ennek sincs a 
tudatában, nem érti. 

Markoltam a telefonkagylót, és meg sem mukkantam. 

– Nézzen csak szét maga körül! – szólított fel a nő. – Mondja 
csak el nekem, mi van ott? Mit lát? 

Ekkor megszólalt a bejárati csengő. Megkönnyebbülten tet-
tem le a kagylót. 

* 

Mamija (ny.) főhadnagy villogóan kopasz fejű, magas öregúr 
volt, aki aranykeretes szemüveget viselt. Megfelelően kidolgo-
zott testalkat, sötét bőr, majdhogynem bordónak mondható. 
Látszott, hogy nincs rajta semmi felesleges hús. Mindkét szeme 
sarkában három szimmetrikus ránc, ettől az arckifejezése olyan 
ember benyomását keltette, akit elkápráztat a fény, és bárme-
lyik pillanatban lehunyhatja a szemét. Korát nem lehetett meg-
állapítani, de biztos hetven fölött járt. Alkata és tartása még eb-
ben a korban is elárulta, hogy fiatal korában keménykötésű férfi 
lehetett. Magaviselete és beszédmódja is egészen választékos 
volt, nem cikornyás, hanem határozott. Megvolt benne az erő 
arra, hogy maga döntsön a dolgok felől, és látszott, hogy meg-
szokta az egyéni felelőssége tudatát. Egyszerű világosszürke öl-
tönyt viselt, hozzá fehér inget, szürke-fekete csíkos nyakkendőt 
kötött. A korrekt öltöny, a közelgő júliusi hőségre való tekintet-
tel, kissé vastagnak látszott, de az öregúr arcán nem fénylett 
egy csepp izzadság sem. Bal keze műkéz, az öltöny színével 



azonos vékony kesztyűvel. Jobb kezének napbarnított, szőrös 
kézfejéhez képest ez a kesztyűs bal szükségtelenül hideg és 
szervetlen benyomást keltett. 

Leültettem a díványra, és teával kínáltam. 

Ő elnézést kért, hogy nincsen nála névjegy. 

– Hirosima környékén, vidéken tanítottam a községi iskolá-
ban környezetismeretet, de a korhatárt elérve abbahagytam, és 
azóta nem csinálok semmit. Kis birtokom van, azon szorgosko-
dom, félig-meddig kedvtelésből. Ennek okáért nincs nálam vi-
zitkártya, kérem, ne nehezteljen rám érte. 

Persze nekem sem volt névjegyem. 

– Bocsánat, megkérdezhetném uraságodat, hány esztendős? 
– folytatta az öreg. 

– Harminc vagyok. 

Bólintott erre, majd ivott a teából. Nem tudtam rájönni, hogy 
mit szólt a koromhoz. Áttért egy másik témára. 

– Milyen csendes, nyugodt az otthona. 

Elmondtam neki, hogy a házat olcsón bérlem a nagybátyám-
tól. Jövedelmi viszonyainkhoz mérten alkalmasint feleekkorára 
sem futná. Az öregúr tovább bólogatott, majd lopva körülné-
zett. Én is követtem a példáját, a fülembe csengett a nő felszólí-
tása: „Nézzen csak szét maga körül!” És ahogy megint körbehor-
doztam a tekintetemet, egyszerre csak minden olyan távolinak 
és közömbösnek tűnt odabent. 

– Úgy adódott, hogy ezúttal két hetet töltöttem Tokióban –
 közölte Mamija főhadnagy –, de uraságoddal a végére jutottam 



az örökség kiosztásának, immár nyugodtan visszatérhetek Hi-
rosimába. 

– Talán Honda úr otthonában a házioltáron meggyújthatnék 
néhány szál füstölőt az elhunyt emlékére – vetettem fel. 

– Kérése igazán lekötelez, de Honda úr hokkaidói illetőségű, 
Aszahikavában temetik, és ott áll a családi házioltár. A rokonok 
feljöttek a fővárosba, a tokiói lakásból összeszedték és elszállí-
tották a csomagokat Hokkaidóba. 

– Értem – válaszoltam. – Ezek szerint a megboldogult itt, a 
fővárosban, a családjától távol élt. 

– Igen. A legidősebb fia aggódott is amiatt, hogy egy ilyen 
idős embert, akinek ráadásul a hallása is rossz, egyedül hagyja-
nak Tokióban, rá akarta beszélni apját, hogy költözzék hozzá 
Aszahikavába, de Honda úr ezt visszautasította. 

– Hát volt gyermeke is? – lepődtem meg, valahogy abban a 
hiszemben voltam, hogy Honda úr az agglegények életét élte. 

– Ezek szerint a felesége már előbb elhunyt? 

– Ez egy kissé bonyolult történet, a lényege az, hogy Honda 
úr felesége közvetlenül a háború után egy férfival együtt kettős 
öngyilkosságot követett el. Mikor is? 1950-ben vagy 1951-ben… 
A körülményeket magam sem ismerem. Honda úr sohasem be-
szélt erről, akkor meg én minek is faggatóztam volna… 

Bólintottam. 

– Ezután Honda úr egymaga nevelte fel a fiát és a lányát. 
Amikor már mindketten önállóak lettek, ő maga feljött Tokióba, 
és amint ön is tudja, jövendőmondásra adta a fejét. 



– És Aszahikavában eredetileg mivel foglalkozott? – érdek-
lődtem. 

– Nyomdát üzemeltettek a bátyjával közösen. 

Erőltettem a fantáziámat: milyen lehetett Honda úr, amint 
munkásruhában a nyomdagépnél áll, és a frissen kinyomott ke-
felenyomatot vizsgálja, de sehogy sem jött össze. Képzeletem-
ben mindig csak kétes tisztaságú kimonójában jelent meg az 
öreg, dereka köré csavart, pongyolához való övfélével, amint 
kevergeti a jóslópálcákat, télen-nyáron, a hősugárzós asztal 
mellett. 

Mamija főhadnagy ezután fél kezével ügyesen kibontotta a 
magával hozott bugyrot. Egy kicsi süteményesdobozból jó erő-
sen átkötözött nátronpapír csomagot vett elő, és az asztalon fe-
lém tolta. 

– Ez itt Honda úr hagyatéka, melyet Okada úr részére meg-
őrzésre átvettem – jelentette ki. 

Felemeltem a csomagot, és olyan súlyosnak éreztem, mint 
valami nehezéket. El sem tudtam elképzelni, vajon mi lehet 
benne. 

– Akár most rögtön kibonthatom? – kérdeztem. 

Az öregúr megrázta a fejét. 

– Bocsásson meg, kérem, de ne tegye. Az örökhagyó szándé-
ka az volt, hogy egyedül nyissa föl. 

Bólintottam, és a tárgyat visszatettem az asztalra. 

– Az igazat megvallva – folytatta Mamija (ny.) főhadnagy –, 
Honda úr levelét egy nappal elhunyta előtt kaptam kézhez. Írta, 
hogy mindjárt meg fog halni, de egyáltalán nem fél. Ez az ég 



akarata. Annak pedig csak engedelmeskedni lehet. Ám hátra-
maradt még egynéhány elvégzetlen feladata, ilyen és ilyen 
csomagok vannak a szekrényében, melyeket különféle szemé-
lyeknek szánt örökség gyanánt. Úgy látszik azonban, hogy ő 
maga már nem tudja véghezvinni a szándékát. Ezért kér meg 
engem, hogy egy másik levélben küldött lista alapján járjak el 
helyette. Tudatában van annak – írta –, hogy elég sokat kér, de 
bármenynyi nehézséggel is jár a feladat, gondoljak arra, hogy ez 
volt az ő végakarata, utolsó kívánsága. Nagyon meglepődtem 
kérésén, hiszen évek óta… hat-hét év óta semmiféle kapcsolat 
nem volt közöttünk, és egyszer csak, hirtelen, kaptam ezt a le-
velet – úgyhogy azonnal válaszoltam neki. De mire az én leve-
lem odaért, ő már távozott az élők sorából, elkerülték egymást, 
Honda úr fiától érkezett meg címemre a gyászjelentés. 

Az öregúr kezébe fogva a teáscsészét, ivott belőle. 

– A megboldogult tudatában volt annak, hogy mikor fog 
meghalni – mondta. – Biztos vagyok benne, hogy messze fölötte 
állt képességeivel egy olyan valakinek, mint amilyen én va-
gyok. Ahogy uraságod megfogalmazta levelezőlapján, képes 
volt megrendíteni az embert. Azóta érzem ezt, hogy ‘38 tava-
szán először volt szerencsém vele találkozni. 

– Ugyanabban a csapatban tetszett szolgálni, mint Honda úr? 
– kérdeztem. 

– Nem – mondta Mamija (ny.) főhadnagy, és kicsit beharapta 
az ajkát. – Ő és én más-más csapattesthez tartoztunk. Még Hal-
hin-Gol előtt kerültünk össze, egy másik, kisebb jelentőségű üt-
közetben. Honda káplár ezután Halhin-Golnál megrokkant, és 
onnan hazarendelték. Jómagam nem vettem részt abban a csa-
tában. Én ezt – emelte fel csonka, kesztyűbe bújtatott bal kezét – 
1945 augusztusában, a szovjet áttörés idején vesztettem el. 



Harckocsik ellen harcoltunk, géppuskagolyót kaptam a vállam-
ba, elveszítettem az eszméletemet, és egy szovjet tank lánctalpa 
alá kerültem, az pedig jól megtaposott. De életben maradtam, 
és hadifogságba estem. Egy csitai kórházban kezeltek, majd fo-
golytáborba kerültem Szibériába. Ott voltam internálva 1949-ig. 
Szóval attól kezdve, hogy 1937-ben odarendeltek, tizenkét esz-
tendőt töltöttem Mandzsúriában. Ezalatt egyszer sem léptem a 
hátország földjére. A hozzátartozóim már azt gondolták, hogy 
elestem valahol a szovjet fronton. A szülőfaluban már megvolt 
a síremlékem. Volt egy lány, akivel nagyjából elígérkeztünk 
egymásnak, ő is hozzáment égy másik férfihoz. Mit is tehetett 
volna, tizenkét esztendő igen hosszú idő ám! 

Bólintottam. 

– Talán az olyan fiatalembernek, mint uraságod, kedves 
Okada úr, talán unalmasnak tűnik az efféle régi történet. De azt 
még el akartam mondani önnek, hogy abban az időben mi épp-
olyan fiatalemberek voltunk, mint most uraságod. Soha meg 
sem fordult a fejemben, hogy katona legyek. Én tanár szerettem 
volna lenni. Ám amint befejeztem az egyetemet, rögtön behívót 
kaptam, és félig erőszakkal besoroztak kadétnak. A vége az lett, 
hogy vissza sem térhettem az anyaországba. Úgy repültek az 
évek az életemmel, mint az álom. 

Itt Mamija (ny.) főhadnagy elcsendesedett egy kicsit. 

– Megkérdezhetném, ha lehetséges, elmondaná nekem, ho-
gyan ismerkedtek össze Honda úrral – kértem. 

Tényleg szerettem volna megtudni. Milyen ember lehetett 
annak idején Honda úr? 



Mamija úr mindkét kezét a térdén pihentette, és egy kicsit el-
gondolkodott. Nem azért, mintha nem tudná a választ, egysze-
rűen csak gondolkodott valamin. 

– Lehet, hogy kissé hosszúra nyúlna – szólalt meg. 

– Nem baj az – mondtam. 

– Még nem beszéltem eddig erről senkinek. Még Honda úr-
ral sem került szóba, de mással sem. Mégpedig azért, mert elha-
tároztuk annak idején, hogy ezt senkinek sem mondjuk el. De 
már Honda úr is elment, és csak én maradtam itt. Azt hiszem, 
már senkinek sem árthat, ha beszélek. 

Azzal Mamija (ny.) főhadnagy belefogott a történetébe. 
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Mamija (ny.) főhadnagy hosszadalmas története 
I. rész 

– 1937 elején kerültem át Mandzsúriába – kezdett hozzá 
Mamija (ny.) főhadnagy. – Még alhadnagyként foglaltam el ál-
lomáshelyemet Hszincsiangban, a Kvantung hadseregben a 
törzskarnál. Az egyetemen földrajz szakos voltam, így hát rög-
tön az utászokhoz, a katonai térképészethez kerültem. Hálás is 
voltam érte nagyon. Őszintén szólva, azért is, mert miután oda 
tartoztam, az ottani utasításoknak és feladatoknak sokkal kön--
nyebb volt eleget tenni, mint más katonai kötelezettségnek. 

Meg aztán abban az időben Mandzsúriában a helyzet vi-
szonylag nyugodt volt, hogy ne mondjam, elviselhető és stabil. 
A japán-kínai háború kirobbanásával a hadszíntér átkerült 
Mandzsúriából Kína belső területeire, a harcoló alakulatokat 
átdobták tőlünk a Kínába küldött expedíciós hadtest köteléké-
be. A partizánellenes tisztogatások inkább a félreeső területeken 
folytatódtak, de a hadművelet egészében véve, egy időre úgy 
tűnt, már túljutott a nehezén. A Kvantung hadsereg erői az ép-
pencsak elszakadt Mandzsúriában rendfenntartó és biztonsági 
feladatokat láttak el, miközben északi irányba, a szovjetek felé 
figyeltek lankadatlanul. 



Mondom, a helyzet nyugodt volt, de azért a háború az hábo-
rú, tehát minduntalan gyakorlatoztattak. Igaz, ebben nekem 
nem kellett részt vennem. Hála istennek! Kegyetlen megpróbál-
tatás mínusz 40-50 fokos hidegben a hadgyakorlat, rosszabb 
esetben könnyen halálát leli ott az ember. Egy-egy ilyen alka-
lommal több százan szenvedtek olyan mérvű fagysérülést, 
hogy kórházba küldték őket, vagy valamilyen hévízforráshoz 
gyógyulni. Maga a város természetesen nem volt akkora, hogy 
nagyvárosnak lehessen tekinteni, de egy külföldi számára meg-
volt a maga egzotikuma. Ha szórakozni akart, hát azt is lehetett. 
A magamfajta fiatal tiszteket nem a kaszárnyában vagy a ba-
rakkokban, hanem magánházaknál, panziószerű helyeken, cso-
portokban szállásolták el. Olyan kellemes volt, mintha csak má-
sodik diákkoromat éltem volna. Békésen teltek a mindennapja-
im, még arra is számítottam könnyelműségemben, hogy talán 
itt véget is érhet számomra a katonáskodás. 

Természetesen mindez nem volt egyéb, csupán a béke látsza-
ta. Mindjárt a napsütötte kis folt mellett vadul tombolt a hábo-
rú. A kínai háború sarából nem lehet kikászálódni – azt hiszem, 
ezzel tisztában volt a japánok jó része. Mármint az épeszűek. 
Kis helyi csatákat meg lehetett nyerni, de egészében véve Japán 
képtelen volt hosszabb időn át fennhatósága alatt tartani egy 
ekkora országot. Erre mindenki rájött, aki tárgyilagosan gon-
dolkodott. Ahogy várható volt, a harcok elhúzódásával egyre 
több lett a halott és a sebesült. A japán-amerikai viszony is lejtő-
re került, egyre rosszabb lett. A háború napról napra, egyre 
érezhetőbben súlyos árnyékot vetett a hátországra, magára Ja-
pánra is. 1937-38-ban ilyen sötét idők jártak. Mi azonban, mint 
fiatal tisztek, könnyelműen úgy éreztük akkor Hszincsiangban, 
hogy ugyan már, hol itt a háború? Esténként jókat ittunk, ba-



darságokat hordtunk össze, és a kávézóban fehér lányokkal, 
oroszokkal szórakoztunk. 

Ám egy napon, 1938 áprilisában a felettesem hívatott a pa-
rancsnokságra, és összehozott egy Jamamoto nevű civillel. Rö-
vidre nyírt hajú, bajuszos férfi volt, nem túl magas termetű. 
Harmincas éveinek derekán járhatott. Nyakán egy vágástól 
eredő forradás. Mondja nekem a főnököm, hogy ezt a Jamamo-
to nevű civilt a hadsereg kérte fel arra, hogy végezzen felméré-
seket a Mandzsúriában élő úgynevezett külső mongolok életé-
ről és szokásairól. Jamamoto ezúttal Külső-Mongólia határvi-
dékén, a Kölün buyir sztyeppén szándékozik tevékenykedni. A 
hadsereg biztosít számára néhány katonából álló őrző-védő 
osztagot, és engem is kijelöltek ebbe a csapatba. Nem nagyon 
hittem annak, amit mondott. Erről a Jamamotóról ugyanis még 
civil ruhában is lerítt, hogy hivatásos. A tekintete, beszédmódja, 
magatartása elárulta a katonát. Sejtettem, hogy magas rangú 
tiszt lehet, méghozzá a hírszerzéstől. Nyílt, katonai fellépéssel 
valószínűleg nem lehetett volna a küldetést véghezvinni. Ezért 
aztán elfogott valami halvány balsejtelem. 

Jamamoto kísérete, magamat is beleértve, mindössze három 
főből állt. Elég kevesen voltunk ahhoz, hogy ellássuk a védel-
mét, de nagyobb csapat felkeltette volna a Külső-Mongólia ha-
tárvidékén hadrendbe állított mongol katonaság figyelmét. Kis 
létszámú, válogatott csapatnak tűnhetett az osztag, de a való-
ságban más volt a helyzet. Jómagam, mint az egyetlen tiszt a 
csapatban, nem rendelkeztem még semmilyen harctéri tapasz-
talattal. Akire harci helyzetben számítani lehetett, egy Hamano 
nevű őrmester volt, jól ismertem, a parancsnokságon szolgált. A 
tisztes úgynevezett belevaló, kemény fickó volt. Kínában a har-
cok során is kivált elszántságával, nagydarab, tettre kész férfi, 



akire nehéz helyzetben számítani lehetett. Azt azonban már 
nem tudtam, hogy a csapat harmadik tagja, Honda káplár, mit 
keres köztünk. Nemrégen vezényelték oda a hátországból, és 
persze éppolyan tapasztalatlan volt a harctéren, akárcsak jóma-
gam. Első látásra szerény, csendes embernek látszott, akinek 
nem sok hasznát venni ütközetben. Ráadásul a hetedik hadse-
regcsoporthoz tartozott, vagyis éppen a szóban forgó küldetés 
végett, soron kívül vezényelték át a mi parancsnokságunkhoz. 
Ennyire értékes személynek tartották. Később aztán rájöttem, 
hogy miért. 

Engem azért választottak be a járőrcsapatba, mert eladdig fő 
feladatom volt, hogy Mandzsúria nyugati határvidékének, a 
Khalkha folyó vízgyűjtő területének térképészeti munkálataival 
foglalkozzam a munka felelőseként. A terület térképét kellett 
megszerkeszteni. Sokszor jártam repülőgéppel a körzet légteré-
ben. Mindebből az következik, hogy hasznosnak látszott engem 
is bevenni a csapatba. A kísérői feladat mellett még részletesebb 
információkat gyűjthettem a szóban forgó térségből, és ez hoz-
zájárult a térkép pontosításához is. Két legyet egy csapásra, 
ahogy mondani szokás. Az igazat megvallva nekünk abban az 
időben Kölün buyir füves pusztájáról, vagyis Külső-Mongólia 
határvidékéről csak igen silány térkép állott rendelkezésre. Még 
a császárkorból maradt az a Csing-kori rajz, amit egy-két vo-
nással kiegészítettek. A Kvantung hadsereg a mandzsu állam 
kezdeteitől fogva többször is nekilátott a térképészeti fölméré-
seknek, hogy pontosabb adatokra tegyen szert, de hiába, ehhez 
sajnos túl nagy volt az ország területe. Ráadásul Mandzsúria 
nyugati részén nagy, sivatagos pusztaság terül el. Se vége, se 
hossza, azt se lehet tudni, hol húzódik az országhatár. Meg az-
tán ezek a mongolok vándorló életmódot folytattak. Évezredek 



óta semmi szükségük sem volt határokra, és fogalmuk sincs ró-
la, hogy egyáltalán mi lehet az. 

A politikai helyzet is hátráltatta a pontos térképek összeállí-
tását. Azt akarom mondani ezzel, hogy ha mi meghúzzuk a 
pontos határvonalat, az könnyen komoly nézeteltérésekhez ve-
zethet. A Mandzsúriával szomszédos Szovjetunió és Külső-
Mongólia igen idegesen reagáltak a határkiigazításokra, és a ki-
jelölt határok környékén számtalanszor tört ki heves csetepaté. 
Abban az időben nem fogadta volna kitörő öröm a szovjet–
japán háború kirobbanását. Ugyanis a szárazföldi erők derék-
hadát már bevetették a kínai hadszíntéren, és egyáltalán nem 
állt rendelkezésre akkora japán katonai erő, hogy megosztva, 
még a netán a szovjetek felé megnyitott hatalmas frontra is jus-
son belőle. A japán hadseregnek erre se katonája, se harckocsija, 
se nehézfegyverzete, se légiereje nem volt elegendő, és már el-
döntött tény volt, hogy csupán a nem is olyan régen alapított 
Mandzsúria biztosítása az elsődleges feladat. A hadsereg veze-
tése úgy vélte, hogy ráérnek majd később egyértelműen kijelöl-
ni az ország északi és északnyugati határait. Egyelőre hagyták 
az egészet úgy, ahogy volt, a bizonytalanságban, és az időhúzás 
fortélyával éltek. A dübörgő Kvantung hadsereg nagyjából osz-
totta ezt a véleményt, és várakozó álláspontra helyezkedett. 
Ilyenformán lebegtették az egész ügyet. 

Akárhogy is spekuláltak, ha alkalomadtán mégis kirobban a 
háború ebben a térségben (aminthogy meg is történt ez Halhin-
Golnál a rákövetkező évben), térkép nélkül semmire sem me-
gyünk. Méghozzá az egyszerű polgári mappa nem is elegendő, 
a harcokhoz speciális katonai térkép szükséges. Hol milyen ál-
lásokat kell kiépíteni, hol helyezzék el a nehéztüzérséget, hogy 
a leghatékonyabb legyen, a gyalogság hány napig menetel 



egyik helyről a másikra, hol van ivóvíz vagy a lovaknak takar-
mány, a hadviseléshez az efféle aprólékos adatokra is szükség 
van a katonai térképen. Modern háború elképzelhetetlen enél-
kül. Ennek okáért a mi munkánk és a Hairanban állomásozó 
hírszerzés feladatai között sok volt az átfedés, és gyakorta cse-
réltünk egymással értesüléseket. Nagyjából arcról is ismertük 
egymást, de ezt a Jamamoto nevűt akkor láttam először. 

Öt napig tartó előkészület után vonaton indultunk el Hszin-
csiang városából Hailar felé. Onnan teherautóra szálltunk, és 
áthaladva Khandur byó területén, ahol egy ilyen nevű lámaista 
templom állt, a Kvantung hadsereg Khalkha folyó közelében 
lévő, országhatárhoz telepített megfigyelőállásához érkeztünk. 
A megtett út számszerűleg, nem is tudom pontosan, úgy 300-
350 km lehetett. Amerre csak a szem ellátott, üresen kongó 
pusztaság terült el a szemünk előtt. Én végig a térképet és a 
domborzati viszonyokat hasonlítottam össze a munkánkhoz 
adott teherautó platójáról, csakhogy semmiféle néven nevezhe-
tő tereptárgy nem volt, amihez a vizsgálódást köthettem volna. 
Borzas fűcsomókkal lepett alacsony homokdombok sorakoztak, 
ameddig a szem ellátott, a végtelenségig, az égen fellegek vo-
nultak – semmi több, ennyi. A térképen még azt a helyet sem 
lehetett pontosan meghatározni, ahol mi álltunk. Az útközben 
eltelt időből lehetett valamelyest következtetni arra, hogy merre 
járunk, hol is lehetünk. 

Aki csöndben halad előre egy elhagyatott vidéken, hajlamos 
megfeledkezni magáról, egyre inkább enged a hallucinációk-
nak, amelyek elhatalmasodhatnak rajta. Túl tágas térben mo-
zog, s így nehéz megőriznie lelki egyensúlyát. Vajon meg tudja-
e érteni ezt uraságod? A tájjal együtt a tudat is egyre jobban 
szétterjed, szétszóródik, és az ember egyszerűen fizikailag sem 



tudja összeszedni magát. Így éreztük magunkat a mongol pusz-
ta kellős közepén. Micsoda tágasság, gondoltam magamban. 
Nem is pusztához, a tengerhez volt közelebb ez az érzés. A 
napkorong a keleti horizonton fölemelkedett, lassan átvágott fe-
lettünk az égen, majd eltűnt a nyugati látóhatáron. Környeze-
tünkben csak ennyi szemmel látható változást észleltünk. Eb-
ben a mozgásban pedig valami olyasmit, ami hatalmas, kozmi-
kus rendnek mondható. A mandzsu hadsereg megfigyelőállá-
sán túl már nem teherautóval, hanem lóháton mentünk tovább. 
Négy lovon ültünk, kettő pedig arra szolgált, hogy az élelmi-
szert, vizet és a katonai felszerelést szállítsa. Viszonylag könnyű 
fegyverzet volt velünk. Nekem és ennek a Jamamoto nevezetű-
nek maroklőfegyverünk, Hamanónak és Hondának a piszto-
lyon kívül két század eleji puskája, meg aztán fejenként két to-
jásgránátunk is volt. 

Gyakorlatilag Jamamoto volt az, aki parancsokat adott. Ő 
döntött mindenről, és irányított bennünket. Mivel alakilag pol-
gári személy volt, a katonai rendtartás szerint az én feladatom 
lett volna a csapat vezetése, de senki előtt nem lehetett kétséges, 
és nem emelt kifogást az ellen, hogy Jamamoto parancsnoksága 
alá kerültünk. Irányításra termett férfi volt, és mi – rangunk 
szerint – alacsonyabb osztályba, a harci tapasztalatok nélküli 
adminisztratív erőkhöz tartoztunk csupán. A katona felismeri, 
hogy kiben van meg az erő az irányításhoz, és természetes mó-
don ahhoz igazodik. Ráadásul indulás előtt a főnököm azt is 
elmondta, hogy Jamamoto parancsait mindenekfelett tisztelet-
ben kell tartani. Vagyis felülírva a szabályzatot, engedelmes-
kedtünk neki. 

A Khalkha folyónál lyukadtunk ki, és annak folyását követve 
mentünk lefelé, délnek. Hóolvadás ideje volt, a folyó áradt, jó 



nagy halakat is láttunk benne, néha meg távolról farkasforma 
állatok is feltünedeztek. Talán nem is fajtiszta farkasok, kóbor 
kutyákkal keveredhettek. Mindegy, mindenképpen veszélyesek 
voltak. Egész éjjel őrködnünk kellett, hogy a lovakat megvédjük 
tőlük. Sok madarat is láttunk, legtöbbjük vándormadár, vissza-
térőben Szibériába. Jamamotóval mindenféle topográfiai esz-
mecseréket folytattunk. Nagyjából megjelöltem az általunk ad-
dig megtett utat, és egyenként mindent külön feljegyeztem a 
füzetembe, ami szemmel látható volt. Azonban leszámítva az 
efféle szakmai információcserét, Jamamotónak szavát sem lehe-
tett venni. Hallgatagon lovagolt elöl, félrevonulva evett, és szót-
lanul tért nyugovóra. Az volt a benyomáson, hogy nem először 
jár ezen a környéken. Meglepően helytálló ismeretekkel rendel-
kezett a terepviszonyokról meg a tájolásról. 

Két napig mentünk dél felé, anélkül, hogy történt volna va-
lami. Ekkor Jamamoto magához hívott, és közölte: másnap al-
konyattal átkelünk a Khalkha folyón. Megrémültem. Ugyanis a 
túlsó part már Külső-Mongólia felségterületének számított. Va-
lójában még a folyó jobb partján is veszélyes, határsáv menti, 
hadműveleti területen tartózkodtunk. A mongolok kötötték 
magukat ahhoz, hogy ez a rész az övék, Mandzsúria meg azt 
hajtogatta, hogy mandzsu felségterület. Ez sok esetben vezetett 
fegyveres összetűzésekhez. Tegyük fel, ha rajtunk ütnének is, 
védekezhetünk azzal – míg a jobb parton vagyunk –, hogy az 
adott területről egyezkedés folyik a két ország között. A hóol-
vadás következtében megemelkedett vízszint miatt a valóság-
ban amúgy is csekély a veszélye annak, hogy összetalálkozunk 
mongol csapatokkal. Ám odaát, a bal parton, az egy egészen 
más történet. Ott már biztos járőröznek. Ha elkapnak, nincs 
mentségünk. Az egyértelműen határsértésnek minősül, és vég-
ső esetben súlyos politikai következményei is lehetnek. Pa-



naszszót sem ejthetünk, ha ott helyben felkoncolnak bennünket. 
Meg aztán, én nem kaptam olyan parancsot a feletteseimtől, 
hogy átléphetnénk az országhatárt. Azt igen, hogy Jamamoto 
parancsainak engedelmeskednem kell, de azt már nem tudtam 
nagy hirtelen eldönteni, hogy ebbe beleérthető-e az olyan sú-
lyos cselekmény is, mint a határsértés. Továbbá, mint az imént 
már említettem, a folyó áradt, és túl erős sodrása volt az átke-
léshez. Nem beszélve arról, hogy az olvadt hó vize rettenetesen 
hideg. Még a pusztai nomádok sem mertek volna nekivágni. 
Ők inkább akkor keltek át, amikor befagyott a folyó vize, vagy 
nyáron, amikor már a sodrás lecsendesedett, és a víz sem volt 
annyira hideg. 

Amikor ezt elmondtam, Jamamoto egy darabig rám meredt, 
majd sűrűn bólogatni kezdett. Rábeszélő stílusban próbált 
meggyőzni. 

– Megértem aggodalmadat a határsértés miatt, végül is tiszt 
vagy, akire katonákat bíztak. Természetes, hogy ragaszkodsz a 
saját felelősséged és egyebek hangoztatásához. Nem illik a jel-
lemedhez az, hogy parancsra, gondolkodás nélkül vesztedbe 
rohanj beosztottaiddal együtt. De kérlek, bízd csak rám. Én vál-
lalom érte a teljes felelősséget. Nem vagyok abban a helyzetben, 
hogy túl sokat mondjak erről neked, de a dologról tudnak a 
hadsereg legfelső szintjein is. Technikailag nem problematikus 
az átkelés. Van egy olyan rejtett pont, ahonnan ez megvalósít-
ható. A mongolok létrehoztak ilyen helyeket, és biztosítják őket. 
Ezekről talán te is tudsz. Én régebben nemegyszer átkeltem 
már. Tavaly arról a helyről éppen ilyen időben átmentem Kül-
ső-Mongóliába. Nem kell hát félned ettől. 

Biztos, hogy a környéket jól ismerő mongolok abban a hó-
olvadásos időben is, ha nem túl sokszor, de alkalmilag azért át-



küldhettek a folyó jobb partjára harcoló alakulatokat. Tetszésük 
szerint átkelhettek a Khalkha folyón, hiszen léteztek olyan pon-
tok, ahol ezt csapatostul is megtehették. Ha nekik sikerült, meg 
Jamamotónak is, akkor nekünk sem lehetetlen. 

A titkos átkelőket feltehetőleg a mongolok építették ki, és 
olyan ügyesen álcázták, hogy első látásra nem lehetett felfedez-
ni. Zátonytól zátonyig pallókat fektettek le a víz színe alatt, erő-
sen rögzítve kötelekkel, hogy a gyorsan áramló víz el ne sodorja 
őket. Tiszta sor, hogy ha a folyó egy kicsit apad, akár csapat-
szállító, akár a páncélozott járművek, tankok is könnyen átjö-
hetnek. A hidak tehát a víz alatt voltak, ezek helyét még repü-
lőgépről sem lehetett felfedezni. Mi azonban a köteleken fo-
gódzkodva vágtunk át a folyón. Elsőnek Jamamoto egymagá-
ban. Miután odaát megbizonyosodott róla, hogy a környéken 
nincs mongol járőr, utána mi következtünk. A lábunkat sem 
éreztük a hideg vízben, de végül is – lovakkal együtt – sikerült 
átkelnünk, és ott álltunk a bal parton. Ez az oldal sokkal maga-
sabb fekvésű volt, egészen messzire el lehetett látni a túloldalon 
elterülő pusztaságba. Később ez volt az egyik oka annak, hogy 
a szovjet hadsereg végig előnyösebb helyzetben volt a halhin-
goli ütközet folyamán. A magaslatról jóval kedvezőbb volt az 
ágyúk belövési szöge. De hagyjuk most ezt, jól emlékszem, 
hogy milyen nagy különbség volt a folyó két partjának látványa 
között. A jeges víztől átázva, az idegeink egy jó darab időre va-
lósággal lebénultak, úgyszólván még beszélni is képtelenek vol-
tunk. Őszintén szólva, a hideget el is felejtettük, mert annyira 
tartottunk attól, hogy ellenséges területen járunk. 

Délnek tartottunk a folyó mentén, melynek vize nekünk bal 
kézről tekergőzött odalent, akár egy kígyó. Egy idő múlva Ja-
mamoto közölte, jobb, ha levesszük a rangjelzésünket. Tettük, 



amit mondott. Kínos is lenne, ha azzal kapnának el bennünket, 
gondoltam. Ugyanezért még tiszti csizmámat is lehúztam, s 
lábszárvédőre cseréltem. } 

Aznap este, ahogy átkeltünk a Khalkha folyón, nekiláttunk, 
hogy éjszakára tábort verjünk. Messziről egy magányos lovas 
jött felénk. Mongol volt. Messziről meg lehet ismerni őket, mert 
a nálunk megszokottnál magasabbra kötik a kengyelt. Hamano 
– amint meglátta az embert – lövésre emelte puskáját, de Ja-
mamoto leintette: „Ne lőj!” Az őrmester nem szólt semmit, csak 
lassan leeresztette a fegyvert. Ott álltunk négyen, és vártuk, 
hogy az ember közelebb érjen hozzánk. A hátán átvetve szovjet 
karabély, derekán Mauser pisztoly. A borostás arcú férfi kalap-
ját mélyen a szemébe húzta. Mocskos ruházata volt, mint egy 
csavargónak, de katonás testtartásáról rögtön lerítt, hogy nem 
nomád. 

Leszállt a lováról, és megszólította Jamamotót. Gondolom, 
mongolul beszélhetett. Jómagam értettem egy keveset oroszul 
is meg kínaiul is, de ahogy ez az ember beszélt, az nem hasonlí-
tott az egyik általam ismert nyelvhez sem. Tehát akkor nem le-
het más, csakis mongol, gondoltam magamban. Persze Ja-
mamoto is mongolul beszélt, megerősítve abban a meggyőző-
désemben, hogy ez az ember hírszerző tiszt. 

– Mamija hadnagy! Én ezzel az emberrel most elmegyek –
 közölte velem. – Nem tudom, meddig leszek oda, de várjatok 
meg itt, őrködjetek a szokásos rendben, amíg visszaérek. Ha 
harminchat órán belül nem vagyok itt, azt akarom, hogy tudas-
sátok ezt a parancsnoksággal. Egy embert menjen át a folyón a 
mandzsúriai megfigyelőpontra. 

Miután közöltem vele, hogy értettem, lóra kapott, és a mon-
gollal együtt elvágtattak nyugat felé. 



Mi hárman sátrat vertünk és megvacsoráztunk. A főzéshez 
nem lehetett tüzet gyújtani. Amerre a szem ellátott, csak a vég-
telen puszta, egyetlen kiemelkedés sem volt sehol, a tűz rögtön 
a nyakunkra hozta volna az ellenséget, és elkapnak bennünket. 
A homokdűne mellett alacsony sátrat vertünk, és a rejtekhelyen 
száraz kenyéren és konzervhúson éltünk. Mihelyt a nap a látó-
határon lement, rögtön besötétedett, és az égen felragyogott a 
megszámlálhatatlan csillag. Hallani lehetett, ahogy a folyó cso-
bogásába farkasüvöltés vegyült. Leheveredtünk a homokra, 
hogy aznapi fáradalmainkat kipihenjük. 

– Hadnagy úr! – szólalt meg Hamano őrmester. – Benne va-
gyunk a csávában… 

– Alighanem – válaszoltam. 

Ekkorra Hamanóval és Hondával nagyon is jól értettük már 
egymást. A magamfajta tapasztalatlan, zöldfülű tisztnek sok 
borsot törnek az orra alá a tapasztalt altisztek, gyakran a bo-
londját járatják velük. A mi esetünkben azonban szó sem volt 
erről. Miután én olyan tiszt voltam, aki az egyetemen szakirá-
nyú ismereteket szerzett, az őrmester egyfajta tisztelettel visel-
tetett irántam, és tapasztalatait, valamit helyzetfelismerő képes-
ségét elismerve, magam is felnéztem az öreg katonára, tekintet 
nélkül a köztünk meglévő rangkülönbségre. Ráadásul Hamano 
a szomszédos Jamagucsi megyéből való volt, én meg a megye-
határ közvetlen közelében, egy szomszédos hirosimai települé-
sen születtem, értettünk egymás nyelvén, és hamar összebarát-
koztunk. A Kínában zajló hadjáratról sokat beszélt nekem. Ele-
mi iskolát végzett, született katona volt, és megvolt a maga vé-
leménye a kínai földön zajló kilátástalan, szörnyű háborúról, s 
kétségeit nem rejtette véka alá, őszintén beszélt velem. 



– Katona vagyok – mondta –, nem félek a háborútól, nem bá-
nom azt sem, ha az életemet oda kell adnom a hazámért. Ez a 
hivatásom. De ami itt megy – az nem igazságos háború, had-
nagy uram! Nem olyan harc ez, mint mikor két ellenfél becsüle-
tesen szembenéz egymással a harcvonalban. Mi törünk előre, az 
ellenség meg – jóformán harc nélkül – állandóan csak menekül. 
A megfutamodott kínai katonák eldobják az egyenruhát, és 
megbújnak a civilek tömegében. Így aztán azt se tudjuk, ki az 
ellenségünk. Fegyveres bandákra meg katonaszökevényekre 
vadászunk, és ennek örvén az ártatlan polgári lakosságot irtjuk, 
fosztogatjuk, elraboljuk a terményeiket. Mivel nincs mivel élel-
mezni, az internálótáborokban sem tehetünk mást, mint hogy 
gyilkoljuk őket. Tévúton járunk. Nanking környékén borzalmas 
dolgokat műveltünk. Saját csapataink követték el. Tucatjával 
dobtak embereket a kútba, majd kézigránátot hajítottak utánuk, 
meg más egyebeket, amiről nem is tudok beszélni. Hadnagy 
uram, ez nem igazságos háború, nem ám. Ez csak egyszerű 
gyilkolás. És a szegény parasztembereket tapossák el. Pedig ők 
nem gondolnak semmire. Kuomintangra, Csang tábornokra, a 
Népi Felszabadító Hadseregre vagy a japán katonaságra. Csak 
legyen meg a betevő rizsük, több se kell nekik. Szegény halász 
fia vagyok, megértem én a parasztok érzéseit. Az egyszerű nép 
reggeltől estig töri magát, és éppen csak annyit ér vele, hogy 
éhen nem hal, hadnagy uram. Sehogy sem tudom elképzelni, 
hogy mitől jó az Japánnak, ha halomra öljük az ilyen embereket. 

Hamanóhoz képest Honda káplár nem akart sokat beszélni 
magáról. Többnyire csendben hallgatott bennünket. Hallgatag 
ember volt, de nem mondanám mogorvának. Egyszerűen csak 
nem érzett magától indíttatást a beszédre. Volt, mikor elgon-
dolkoztam azon, hogy vajon ez az ember mit gondolhat magá-
ban. Engem nem feszélyezett. Volt a hallgatásában valami 



megnyugtató. Lelki nyugalmából úgyszólván semmi sem tudta 
kimozdítani annyira, hogy az arcszíne elváltozott volna. A hok-
kaidói Aszahikavából jött, ott volt az apjának egy kis nyomda-
üzeme. Honda káplár két évvel volt fiatalabb nálam, és mi-
helyst elvégezte az általános iskolát, beállt segíteni az apja 
üzemébe. Hárman voltak testvérek, mind fiú. A legidősebb két 
évvel azelőtt esett el Kínában. Honda szeretett olvasni, ha egy 
kis pihenő akadt, rögtön leheveredett, és valami buddhista 
könyvbe mélyedt. 

Már említettem, hogy nem rendelkezett semmilyen harctéri 
tapasztalattal, a hátországban kapott kiképzést, mégis kitűnő 
katona volt. Türelemmel viselte sorsát, sohasem zúgolódott, 
minden feladatát szép sorban elvégezte. Testileg erős, amúgy 
gyors felfogású volt. Amit tanítottak neki, rögtön magába szív-
ta, és azt is tudta, hogy alkalmazza a tanultakat megfelelő mó-
don. Minden osztagban akad egy-két ilyen ember, nálunk Hon-
da volt az. Kapott lovaskatona-kiképzést, ebben is ő volt közöt-
tünk a legjobb, egymaga gondozta mind a hat lovat. De nem-
csak úgy nagy általánosságban, hanem mindent tudott róluk, 
valósággal olvasott az állatok gondolataiban. Hamano őrmester 
rögtön felismerte Honda káplár képességeit, és nyugodtan rábí-
zott különféle feladatokat. 

Az elmondottak értelmében aztán ez a vegyes összetételű 
társaság jól megértette egymást, ezért mentek oly simán a dol-
gok. Osztagunk nem volt szabályos alakulat, épp ezért nem ra-
gaszkodtunk mereven a katonai rendszabályokhoz. Hogy is 
mondjam csak, egy gyékényen árultunk… jól kijöttünk egymás-
sal. Ezért vált lehetővé – tekintet nélkül a kettőnk közötti rang-
különbségre –, hogy Hamano őszintén tudott beszélni velem. 

– Hadnagy úr, mit gondol Jamamoto felől? – érdeklődött. 



– Szerintem a hírszerzéstől jöhetett – válaszoltam –, úgy be-
szélt mongolul, mint egy profi, és meglehetősen ismerte a te-
repviszonyokat is errefelé. 

– Én is azt hiszem. Először arra gondoltam, hogy valami zsi-
vány, netán kalandor lehet, aki beférkőzött a hadseregbe, de az-
tán láttam, hogy szó sincs róla. A léhűtők folyton mindenféle 
létező és nem létező dologról fecsegnek, és szeretnek durrog-
tatni a pisztolyukkal. De ez a Jamamoto nem afféle kapcabetyár. 
Nem ijed meg a saját árnyékától. Szerintem valami főtiszt lehet. 
A múltkor elkaptam a fülemmel, hogy most szervezünk valami 
diverzáns csoportot mongolokból. Kiképzésükre néhány alkal-
mas japán származású mongolt is találtak. Lehet, hogy talán ez 
a mi emberünk is így került ide. 

Honda káplár, egy kicsit távolabb tőlünk, a karabélyát vizs-
gálgatta. Az én Browningom is ott hevert a földön, a kezem 
ügyében. Hamano levette a lábbelijét, és a lábát dörzsölgette. 

– Csak találgatás – mondta –, de az a mongol szerintem a 
szovjet csapatok ellen felkelők egyik tisztje lehetett, ezek akar-
nak átállni titokban hozzánk. 

– Az bizony könnyen meglehet – válaszoltam –, de jobb, ha 
nem fecsegünk itt hiábavalóságokat. A fejünkkel játszunk. 

– Persze – nevetett fel Hamano –, annyira azért nem vagyok 
hülye, csak magunk között beszélek ilyesmit – azután elkomo-
rodva folytatta: – De, hadnagy uram, ha így áll a helyzet, akkor 
pácban vagyunk. Ebből alkalmasint háború is lehet. 

Bólintottam. Külső-Mongóliát független államnak mondják, 
de teljesen a nyakára ült a szovjet, olyan szatellitállamnak tű-
nik. Összehasonlítva a japánok uralta Mandzsúriával, az egyik 
tizenkilenc, a másik egy híján húsz. De azt azért lehet tudni, 



hogy van ott a háttérben némi szovjetellenesség is. A mandzsú-
riai japán erőktől támogatva alkalmi lázadások is megestek. Az 
ilyen felkelések központjában többnyire a szovjet fennhatóság-
gal elégedetlen mongol katonák, az erőszakos kolhozosítással 
szembenálló földbirtokosok és a százezresnél nagyobb tömegű 
lámaisták álltak. Ezek inkább a hozzájuk hasonlóan ázsiai japá-
nokhoz húztak, nem a szovjetekhez. Az előző évben azonban a 
fővárosban, Ulánbátorban lelepleztek egy nagyszabású össze-
esküvést, és ezt óriási tisztogatások követték. Több ezer kato-
nát, lámaistát és a japánokkal együttműködő ellenforradalmárt 
végeztek ki tömegesen. Mindezek ismeretében nem volt éppen 
meglepő, hogy egy japán hírszerző, átkelve a Khalkha folyón, 
titokban felveszi a kapcsolatot egy szovjetellenes mongol tiszt-
tel. Tartott az ilyesmitől a mongol hadsereg is, és gyakran kül-
dött arra járőrcsapatokat, megtiltották, hogy bárki belépjen a 
határ tíz vagy húsz kilométeres övezetébe, de persze ahhoz túl 
hosszú volt ez a határsáv, hogy szemmel lehessen tartani. Azt is 
világosan lehet látni, hogy mihelyt sikerül valamilyen lázadást 
szítani, a szovjet hadsereg tüstént beavatkozik, és azon nyom-
ban eltiporja. Ha pedig a szovjet csapatok bevonulnak, a lázadó 
erők a japánok segítségét kérik, és ez a Kvantung hadseregnek 
kitűnő ürügy mongol területek elfoglalására. A japánok olyan 
helyzetbe juthatnak ezzel, mintha kést döfnének a Szibériában 
állomásozó szovjet csapatok bordái közé. Igaz, hogy a japán 
hátországból a főhadiszállás behúzta a fékeket, de ezt a kínál-
kozó lehetőséget a kerülő utakat kedvelő Kvantung hadsereg 
vezérkara nem akarta elszalasztani. És akkor már nem valami 
határ menti kis csetepatéról van szó, hanem egy valódi japán-
szovjet háborúról. Ha pedig Mandzsúria határán kirobbant a 
háború, talán Hitler is csatlakozik, és megtámadja Lengyelor-



szágot meg Csehországot. Hamano valahova ide akart kilyu-
kadni. 

Hajnalodott, de Jamamoto még nem tért vissza. Éppen én 
voltam az utolsó az őrségben. Kölcsönvettem Hamano karabé-
lyát, felmentem egy kisebb kiemelkedésre, onnan fürkésztem a 
keleti égboltot. A napkelte fantasztikus látvány volt a mongol 
pusztán. Egy pillanat, és egy vékony csík jelent meg a látóhatá-
ron, lebegett a sötétben, majd szépen emelkedett felfelé. Olyan-
nak látszott, mintha egy hatalmas kéz az egekből lenyúlna, és 
az éjszaka függönyét lassan fellebbentené a föld színéről. Fen-
séges látványt nyújtott. Olyat, amilyent már az előbb is mond-
tam, a magamfajta tudatának a határait messze meghaladva. 
Úgy éreztem ekkor, hogy a magam léte egyre csak zsugorodik, 
míg csak nyom nélkül el nem tűnik ebben a virradatban. Mind-
ebben egy szemernyi sem volt azokból a közönséges dolgokból, 
amit az ember művel. Időtlen idők óta százmilliószor vagy mil-
liárdnyi alkalommal lejátszódott már ez, anélkül, hogy bármi 
köze lenne ahhoz, amit az e földön létrejött életnek nevezhe-
tünk. Teljesen megfeledkeztem az őrködésről, és álmélkodva 
néztem ezt a hajnali fényözönt. 

A nap felbukkant a látóhatáron, én rágyújtottam, majd húz-
tam egy kortyot a kulacs vizéből, aztán elvégeztem a szüksé-
gemet. Arra gondoltam, milyen lehet odahaza a május eleje a 
szülőfalumban. Visszaemlékeztem a virágok illatára, a patak 
vizének csörgedezésére, a fellegek futására odafenn az égen. 
Hirtelen eszembe jutott az a rizstésztából készült édesség, ame-
lyet illatos falevélbe csomagolnak. Nem vagyok különösebben 
édesszájú, de abban a pillanatban annyira megkívántam, majd 
meghaltam érte, legalábbis odaadtam volna érte félévi zsoldo-
mat. Amint szülőhazám eszembe jutott, úgy éreztem, hogy a vi-



lág végére vagyok számkivetve. Nem fért a fejembe, hogy mi-
nek nekem az életemet kockáztatva harcolnom ezért a temérdek 
kopasz földdarabért, melyen csak mocskos fűcsimbók és polos-
ka terem, úgyszólván semmi katonai vagy gazdasági jelentősé-
ge nincsen. A szülőföldemért kész lettem volna harcolni, egy 
életem, egy halálom, de hogy mindezt ezért a terméketlen sík-
ságért odadobjam… kész őrület. 

* 

Jamamoto másnap hajnalban tért vissza. Éppen, mikor ismét 
én voltam a soros az őrségben. A folyó felé nézve merengtem, 
amikor a hátam mögül lónyerítés hallatszott. Gyorsan hátrafor-
dultam, de nem láttam semmit. A puskámat abba az irányba 
emeltem, és akkorát nyeltem, hogy hallani lehetett a nagy 
csendben, még nekem is feltűnt, milyen hangos vagyok. Az uj-
jam remegett a puska ravaszán. Soha korábban nem sütöttem el 
élő célpontra irányítva a fegyveremet. 

Ám néhány pillanattal később a homokdűnék mögül lassan-
ként feltűnt a lovas alakja, Jamamoto volt az. Még mindig rajta 
tartva az ujjamat a puska ravaszán körülnéztem, de rajta kívül 
nem volt ott senki. Se a mongol, aki elébe jött, sem ellenséges 
katonák, senki más, csak ő, és a feje fölött függött a baljós, nagy 
holdkorong a keleti égbolton. Úgy látszott, Jamamoto megsebe-
sült a bal karján, mert zsebkendője, mellyel bekötötte, vértől pi-
roslott. Felébresztettem Hondát, és megfogtam Jamamoto lová-
nak a kötőfékét. Hosszú út állhatott mögöttük, mert az állat na-
gyokat fújtatott, egész teste átizzadt, tajtékos volt. Hamano át-
vette az őrséget, én meg az elsősegélydobozból előszedtem a 
kötszereket, hogy ellássam Jamamoto sebét. 

– A golyó már kijött, és a vérzés elállt – közölte Jamamoto. 
Szerencséje volt, a lövedék szépen, magától kijött a sebből, csak 



a lágy részeket roncsolta. Levettem a kötés helyett alkalmazott 
zsebkendőt, alkohollal fertőtlenítettem a sebet, majd kötést tet-
tem rá. A férfi arca meg sem rezdült, csak a felső ajkáról indult 
el egy apró verítékcsepp. Miután a kulacsból megnedvesítette a 
száját, rágyújtott, és láthatóan nagy élvezettel leszívta a füstöt a 
tüdeje legmélyére. Majd a Browningját a hóna alá szorítva, 
ügyesen, fél kézzel a tárba töltött három hiányzó pisztolygo-
lyót. 

– Mamija hadnagy! Elmegyünk innét, de tüstént! Át a folyón, 
visszavonulunk a mandzsu megfigyelőállásra. 

Szó nélkül felszedtük a sátorfánkat, és elindultunk a folyó-
nak arra a pontjára, ahol átkelhettünk. Meg sem kérdeztem tőle, 
ki lőtte meg, és hogy egyáltalán mi történt. Nem voltam abban 
a helyzetben, hogy megtehessem, és akkor sem kaptam volna 
választ, ha történetesen jogom lett volna rá. Igaz, nem is járt 
más a fejemben akkor, csak az, hogy minél hamarabb elhagyjuk 
az ellenséges területet, és átkelve a folyón, a jobb part viszony-
lagos biztonságába jussunk. 

Szótlanul lovagoltunk a mezőn. Senki nem szólt, de világos 
volt, hogy mindnyájan ugyanazon törtük a fejünket. Átérünk-e 
baj nélkül a túlsó oldalra? Csak erre gondoltunk. Ha az ellenséges 
mongolok hamarabb érnek az átkelőhelyhez, ránk az örök nyu-
galom vár. Esélyünk sincs. Emlékszem, a hónom alól patakzott 
az izzadság, és bármennyi idő telt el, nem maradt abba. 

– Mamija hadnagy, lőttek már rád? – kérdezte hosszú hallga-
tás után lóhátról Jamamoto. 

Mondtam, hogy nem. 

– És te lőttél már valakire? 



Megismételtem, hogy nem. 

Nem tudtam, hogy a válaszaim milyen hatást tettek rá, mint 
ahogy azt sem, hogy mi volt a célja a kérdéseivel. 

– A helyzet az – folytatta –, hogy vannak bizonyos iratok ná-
lam, amelyeket el kell juttatni a vezérkarhoz – és a nyeregkápán 
lévő csomagra tette a kezét –, ha pedig végképp lehetetlenné 
válik a feladat teljesítése, maradék nélkül meg kell semmisíteni. 
Elégetni, elásni, de semmiképpen nem juthat az ellenség kezére. 
Akármi történjék is. Szeretném, ha ezt megértenéd. Ez nagyon, 
nagyon fontos. 

– Értettem. 

Jamamoto rám szegezte tekintetét. 

– Ha esetleg válságosra fordul a helyzetünk, az első dolgod 
legyen, hogy lelőj engem. Habozás nélkül! Magam is megte-
szem, ha tudom, csak a kezem megsebesült, és lehet, hogy nem 
sikerülne. Akkor pedig rajtad a sor, mindenképpen agyon kell 
lőnöd engem. 

Némán bólintottam. 

Még sötétedés előtt odaértünk az átkelőhöz, és bebizonyoso-
dott, hogy a félelem, mely végigkísért bennünket az odavezető 
úton – nem volt alaptalan. Egy kisebb létszámú mongol csapat 
akkorra már elfoglalta ott az állását. Jamamotóval felmentünk 
egy viszonylag magasabb homokbuckára, és a messzelátóval 
felváltva figyeltük őket. Létszámra nem lehettek sokan, nyolcan 
voltak összesen, de a jól felfegyverzett határőrcsapat egyik ka-
tonájának még golyószórója is volt, sőt, egy kissé magasabban 
fekvő részre felállítottak egy nehézgéppuskát is. Homokzsá-
kokkal körülbástyázva. Világos volt: a géppuskát a folyó felé 



irányították, és úgy helyezkedtek el, hogy ne engedjenek átkelni 
bennünket. A parton sátrat is vertek, és álldogált ott vagy tíz ló 
is, kipányvázva. Az lehetett a szándékuk, hogy addig nem 
mozdulnak onnan, amíg el nem kapnak bennünket. 

– Másutt nincs átkelésre alkalmas hely? – kérdeztem. 

Jamamoto levette a szeméről a messzelátót, és megrázta a fe-
jét. 

– Lenne éppen, csak túlságosan messze innen. Lovon bő két 
nap az odaút, és nekünk annyi időnk nincsen. Akárhogy is, de 
itt kell átkelnünk. 

– Akkor hát éjjel, sötétben átlopakodunk? 

– Úgy van. Más mód nincsen. A lovakat itt hagyjuk, az őrt el-
intézzük, a többiek valószínűleg mélyen alszanak a fáradtság-
tól. A folyó zúgása elnyomja a hangokat, afelől nyugodt lehetsz. 
Az őrt bízd rám. Addig nincs is más dolgunk, mint hogy pihen-
jünk egy kicsit, és erőt gyűjtsünk az éjszakára. 

Úgy döntöttünk, hogy az átkelési akciót hajnali háromra idő-
zítjük. Honda lemálházta a lovakat, és messzire elvezetve, szél-
nek eresztette őket. Amennyi lőszert és élelmiszert hiányolni 
tudtunk, jó mélyre elástuk. Csak a kulacsot, egynapi élelmet, a 
fegyvert és kevés lőszert tartottunk magunknál. Ha a mongolok 
rajtunk ütnek, hiába van nálunk akárhány töltény, úgyse me-
gyünk sokra az ő sokkalta nagyobb tűzerejükkel szemben, 
semmi esélyünk a túlerővel szemben. Aludtunk hát egyet, amíg 
el nem jött az idő. Ha ugyanis sikerül átkerülnünk a túlsó part-
ra, egy darabig nem lesz módunk alvásra, tehát akkor kellett 
kihasználnunk a lehetőséget. Honda káplár őrködött először, 
majd Hamano őrmester váltotta fel. 



Ahogy lefeküdtünk a sátorban, Jamamoto rögtön elaludt, a 
fontos iratokkal teli bőrtáskát a feje alá tette. Biztos nem volt 
ideje pihenni az elmúlt napokban. Hamarosan bejött Hamano, 
és már aludt is. Elég fáradtak voltunk mindnyájan, de én túl fe-
szült voltam, és jó darabig ébren maradtam. Halálosan kimerül-
ten sem bírtam elaludni. Amikor elképzeltem, hogyan öljük 
meg az őrszemet, és hogyan menekülünk át a folyón, géppus-
katűzben, egyszeriben elfogott az a bizonyos harctéri idegesség. 
A tenyerem átnedvesedett, a halántékom lüktetett. Képes va-
gyok-e úgy részt venni az akcióban, hogy szégyent ne hozzak 
tiszti rangomra? Ebben nem voltam bizonyos. Kimentem a sá-
torból, oda, ahol Honda őrködött, és leültem mellé. 

– Figyelj, Honda… előfordulhat, hogy mi itt most meghalunk 
– mondtam neki. 

– Az meglehet… – válaszolta. 

Hallgattunk egy darabig. Valami nem tetszett nekem a vála-
szában. Úgy tűnt, mintha habozott volna a válasszal. Nincsenek 
jó megérzéseim, de akkor úgy tűnt, hogy Honda titkol előlem 
valamit, és bizonytalanságot véltem válaszából kihallani. Rá-
kérdeztem hát, ha valami nyomja a begyét, ki vele, mondja csak 
nyugodtan. Esetleg ez itt a soha vissza nem térő, utolsó alka-
lom. 

Honda beharapta az ajkát, és egy darabig nem szólt semmit, 
csak az ujjai között pergette a homokot a lába elé. Úgy látszott, 
belül hangtalanul tépelődik valamin. Jó darab idő múlva merő-
en rám nézett, és végre megszólalt: 

– Hadnagy uram… Négyünk közül a hadnagy úr él majd a 
legtovább. Japánban fog majd meghalni. Nem is tudja elképzel-
ni, milyen tisztes kort él meg. 



Erre rajtam volt a sor, hogy Honda szemébe nézzek, de ő 
folytatta. 

– Bizonyára azt gondolja magában, hadnagy uram, ugyan 
honnan tudom én azt? Magamnak sem tudom megmagyarázni. 
Egyszerűen csak tudom. 

– Honnan? Valami sugallat lehet? – kérdeztem. 

– Az is meglehet, de ez a szó sehogy sem illik arra, amit belül 
érzek. A sugallat olyan fellengzősen hangzik. Ahogy már 
mondtam, hadnagy uram, egyszerűen csak tudom. Csak ennyi. 

– Régóta hajlamos vagy ilyesmire? 

– Régóta – mondta a káplár határozottan. – De amióta csak 
az eszemet tudom, titokban tartottam mások előtt. Most is csak 
azért árultam el, mert élet-halál forog kockán, meg a hadnagy 
úr kedvéért. 

– Na és a többiek? Róluk is tudsz? 

Honda megrázta a fejét. 

– Van, amit igen, van, amit nem. Valószínűleg jobb, ha a 
hadnagy úr erről nem tud semmit. Lehet, hogy a hadnagy úr-
nak, aki egyetemet végzett, talán nagyképűségnek tűnik, ha egy 
magamfajta így beszél, de az ember a sorsát akkor pillantja 
meg, amikor már túl van az eseményeken és visszapillant. Előre 
nemigen lehet tudni a dolgokat, de én tudom ezt kezelni, a 
hadnagy úr pedig nem. 

– Szóval, azt mondod, hogy nem halok meg itt, igaz? 

A káplár megint fölmarkolt egy kevés homokot, és lepergette 
maga elé a földre. 



– Csak annyit mondhatok, hogy a hadnagy úr nem hal meg 
itt, kínai földön. 

Szerettem volna még minderről többet beszélni, de Honda 
káplár összeszorította a száját, és nem szólt többet. Úgy látszott, 
teljesen elmerült a gondolataiban. Fogta a puskáját, és a puszta-
ságba meredt. Mondhattam akármit, már nem jutott volna el a 
füléhez. 

Visszamentem az egyik kis domb árnyékába, bementem a sá-
torba és lefeküdtem Hamano mellé, majd becsuktam a szemem. 
Ezúttal el is aludtam, olyan mélyen, mintha valaki a lábamnál 
fogva lehúzott volna az óceán mélységes fenekére. 
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Mamija (ny.) főhadnagy hosszadalmas története 
II. rész 

Arra ébredtem, hogy fémesen kattan a puskán a závár. A 
fronton akármilyen mélyen alszik is a katona, bizony, ezt a 
hangot nem ereszti el a füle mellett. Mert az olyan nehéz és hi-
deg, mint a halál maga. Úgyszólván reflexszerűen kaptam a fe-
jem mellett heverő Browningomért, de egy csizmatalp úgy ha-
lántékon rúgott, hogy egy pillanatig nem láttam semmit. Ami-
kor nagy nehezen végre ki tudtam nyitni a szememet, az állt fö-
löttem, aki fejbe rúgott, és éppen lehajolt, hogy felvegye a pisz-
tolyomat. Amint lassacskán felemeltem a fejemet, rögtön két 
puskacső szegeződött a fejemnek. A fegyverek mögött két 
mongol katona alakja magasodott. 

Amikor elaludtam, még sátor volt a fejem felett, de azt félre-
söpörhették, mert felébredve már a szabad ég alatt találtam 
magamat. Mongólia egén ragyogtak a csillagok. Egy másik ka-
tona géppisztolyával Jamamotót tartotta sakkban mellettem. 
Jamamoto – talán arra gondolva, hogy az ellenállás úgyis hiába 
– mintha csak az energiáival takarékoskodott volna, fekve ma-
radt. A mongolokon hosszú katonaköpeny volt, fejükön roham-
sisak. Két jókora lámpájukkal világítottak meg kettőnket Ja-



mamotóval. Legelőször még nem kapcsoltam, mi történhetett. 
Azt hiszem, túl mélyen alhattam, ébredéskor meg túl erős sok-
kot kaptam. Ránéztem a mongolokra, majd Jamamotóra, és vé-
gül én is megértettem a helyzetet. Mielőtt még megkísérelhet-
tük volna az átkelést, rábukkantak a sátrunkra. 

A következő gondolatom az volt, hogy ugyan mi lehet Hon-
dával és Hamanóval. Lassan elfordítottam a fejemet, hogy kö-
rülnézzek, de sehol sem láttam őket. Nem tudtam, vajon megöl-
ték-e őket, vagy sikerült ügyesen elmenekülniük, kicsúszni a 
mongolok körme közül. 

Valószínűleg az átkelőhelynél látott járőrrel lehetett dolgunk. 
Nem is volt náluk sok fegyver, csak géppisztoly meg karabély. 
A parancsnok jól megtermett altiszt (ő viselt egyedül rendes 
csizmát). Ő rúgott fejbe röviddel azelőtt. Lehajolt a Jamamoto 
fejénél heverő táskához, kinyitotta és belenézett. Utána felfordí-
totta, és jól megrázta. Csak egy csomag cigaretta esett ki belőle. 
Ez meglepett. Mert én igenis láttam, amikor Jamamoto beletette 
az iratokat. Kiszedte őket a nyeregkápából, átrakta az aktatás-
kába, azt pedig a feje alá tette. Jamamoto igyekezett megőrizni 
közömbös arckifejezését, mint mindig, de én elkaptam a tekin-
tetét, amikor egy pillanatra ő sem tudott uralkodni meglepeté-
sén. Úgy látszott, fogalma sincs róla, hogy mikor és hogyan 
tűntek el a papírjai. Mindegy, örülnie kellett, hiszen, amint ma-
ga mondta nekem: mindennél előbbre való volt, hogy ezek az 
iratok ne kerülhessenek az ellenség kezébe. A katonák kiforgat-
ták a holminkat, alaposan kikutattak minden zugot, de nem ta-
láltak semmi érdemlegeset. Ezt követően minden ruhánkat le-
vetették velünk, és bajonettel felfejtették őket a varrásnál, elöl-
hátul. Ám az iratok nem voltak sehol. Elvették a cigarettánkat, 
tollunkat, pénztárcánkat, jegyzetfüzetünket, óránkat, és mindet 



a zsebükbe süllyesztették. Egymás után felpróbálták a bakan-
csainkat, és amelyik jobban illett a lábukra, azt megtartották. Az 
osztozkodás heves szóváltással járt, de az altisztjük rá se hede-
rített. Talán a mongoloknál természetes dolog, hogy a foglyul 
ejtett vagy a megölt ellenséget tulajdonából kiforgatják. Az al-
tiszt megtartotta Jamamoto óráját, a többit odalökte a katonák-
nak, tegyenek vele, amit akarnak. A többi, katonai jellegű hol-
mit, a pisztolyt, lőszert, iránytűt, térképet, messzelátót össze-
szedette, és egy zsákba rakta. Valószínűleg elküldhette Ulánbá-
torba a főhadiszállásra. 

Ezután minket, azonmód pucéron, erősen összekötöztek. 
Ahogy közelünkbe kerültek, éreztük, hogy régen nem mosa-
kodhattak, mert olyan szaguk volt, mintha valami állat óljából 
kerültek volna elő. Egyenruhájuk is igen silány, poros meg sá-
ros, ételpecsétektől tarka, csupa mocsok, nem nagyon lehetett 
megállapítani, hogy eredetileg milyen színű is lehetett. A ba-
kancsaik lukasak, szétesőben, így érthető volt a vágyakozásuk a 
mieink iránt. A katonák arca vad, fogaik ápolatlanok, hajuk 
nyíratlan, első látásra nem katonának, inkább zsiványoknak, 
rablóbandának tűntek, de szovjet gyártmányú fegyvereik, csil-
lagos váll-lapjaik bizonyították, hogy a Mongol Népköztársaság 
katonái. Amennyire meg tudtam állapítani, harckészségük és 
kiképzési szintjük nem volt túl magas. A mongol általában erős 
testalkatú, türelmes nép, de így csapatban nem látszottak al-
kalmasnak arra, hogy egy modern háborúban harcoljanak. 

Az éjszaka fagyos volt, és ahogy a sötétből előtörő, majd el-
tűnő, fehéren gomolygó leheletüket néztem, olyan érzésem tá-
madt, mintha tévedésből egy rémálom közepébe csöppentem 
volna. Nem tudtam igazán elhinni, hogy mindez a valóságban 
megtörténhetett. Biztos csak rosszat álmodtam. Később rájöt-



tem, hogy még csupán a kezdeténél tartok ennek az elképesztő-
en hosszadalmas lidércnyomásnak. 

Az egyik katona a sötétből odavonszolt hozzánk valamit, 
majd nevetve mellénk dobta. Hamano holtteste volt. Mezítláb 
feküdt, akkorra már valaki lehúzta róla a bakancsát. Ezután tel-
jesen levetkőztették, és a zsebéből kiforgatott holmikat alaposan 
megvizsgálták. Rögtön el is vették a karóráját, cigarettáját. Ez 
utóbbit szétosztották, és jóízűen pöfékelve szemügyre vették a 
pénztárcáját. Néhány mandzsu bankjegy volt benne, meg egy 
asszony fényképe, aki valószínűleg Hamano édesanyja lehetett. 
A parancsnoknak látszó altiszt mondott valamit, és kivette a 
pénzt. Az anya fényképét a földre dobta. 

Úgy látszott, hogy míg Hamano őrségben állt, mögé lopa-
kodtak, és késsel elvágták a torkát. A mongolok megelőztek 
bennünket, és azt tették velünk, amit mi akartunk velük szem-
ben elkövetni. A tátongó sebből vérezhetett el, s mire odahozták 
a holttestét, már kivérzett, és a seb sem volt már annyira véres. 
Az egyik katona előhúzta az úgy tizenöt centis, sarló formájú, 
görbe tőrét az oldalán lógó tokból, és odamutatta nekem. Akkor 
láttam először ilyen furcsa formájú pengét. Valami sajátos célra 
szolgálhatott. A katona mutatta, hogy vágta el Hamano torkát: 
„nyissz!” A többiek erre felröhögtek. A szerszám nem katonai 
fegyver volt, a többieknél nem láttam olyat, nekik az oldalukon 
hosszabb tokban bajonett függött. A görbe sarlót tulajdonosa 
ügyesen megsuhogtatva visszatette a hüvelyébe. 

Jamamoto némán, mozdulatlanul feküdt, csak egy pillanatra 
villantotta felém a szemét. Tényleg rövid idő volt, de értettem, 
mint akarhat mondani. „Honda megmenekült?” – kérdezte a 
szemével. Abban a nagy felfordulásban, rettegések közepette, 
nekem is ez járt a fejemben. „Hol lehet Honda?” Ha ugyanis ke-



reket oldott, amikor rajtunk ütöttek, akkor talán még remény-
kedhetünk valamiben. Halvány eshetőség volt, ugyan mit tu-
dott volna tenni egyedül a sötétben? Akkor is, ez volt az egyet-
len lehetőség a megmenekülésünkre. Mégiscsak több a semmi-
nél. 

Hajnalig otthagytak a homokon fekve, megkötözve. Egy 
géppisztolyos és egy puskás őrt hagytak hátra, a többiek, talán 
megkönnyebbülve attól, hogy elfogtak bennünket, kissé távo-
labb dohányozva beszélgettek meg nevetgéltek. Mi nem tud-
tunk szót váltani egymással. Májusban is hidegek voltak a haj-
nalok arra, a hőmérséklet fagypont alá süllyedt, és mi meztele-
nek voltunk. Arra gondoltunk, hogy talán ott fagyunk meg. Ám 
a hideg semmi sem volt a rettegéshez képest. Fogalmunk sem 
volt róla, mit tehetnek velünk ezután. Tulajdonképpen egy egy-
szerű mongol járőrcsapat nem is dönthetett a sorsunk felől. 
Nem tehettek mást, mint hogy várják felülről a parancsot, en-
nélfogva egy darabig csak nem ölnek meg. De sejtelmünk sem 
volt arról, hogy mi történik velünk azután. Jamamotót nyilván 
kémnek tartják, engem meg vele fogtak el, következésképp a 
bűntársának minősítenek. De hát mégsem lehet ezt ilyen egy-
szerűen elintézni. 

Már kivilágosodott, amikor odafentről egy repülőgép robaját 
hallottuk, és nemsokára a repülő ezüstös törzse is bekerült a lá-
tóterünkbe. Mongol felségjellel ellátott szovjet felderítőgép volt. 
Néhány kört írt le a fejünk fölött, mialatt a katonák hevesen in-
tegettek felé. A repülő jelzésképp néhányszor megbillentette a 
szárnyát, majd a homokon döcögve leszállt a közelben, ott ahol 
egyenletesebb és szilárdabb volt a terep, nem volt rajta akadály 
sem. Bár nem volt rendes leszállóhely, azért üggyel-bajjal vala-
hogy mégis talajt fogott. Még az is lehet, hogy előzőleg már le-



szállhattak néhányszor ugyanazon a helyen. Az egyik mongol 
lóra ült, és kantárszáron vezetve a másik két lovat elindult a 
gép felé. 

Két magas rangú tisztet hozott aztán vissza magával. Egy 
oroszt meg egy mongolt. A járőr parancsnoka rádión jelentette, 
hogy elfogott bennünket, és ezek egyenesen Ulánbátorból jöhet-
tek kihallgatni bennünket. Úgy hallottam, hogy a tavalyi, a 
kormányellenes letartóztatások hátterében is a GPU állott.*  

Mindkét tiszt tiszta egyenruhában, rendesen nyírt hajjal je-
lent meg. Az orosz derékban övvel összefogott kabátban, alatta 
látható volt ránctalan, ragyogóra fényesített csizmája is. Orosz 
létére nem volt nagy termetű, inkább soványnak tűnt. Kora va-
lamivel harminc év fölött lehetett. Megjelenésében szembeötlő 
volt a széles pofacsont, a keskeny orr, a halvány rózsaszín bőr 
és a fémkeretes szemüveg, de egészében nem tett különösebben 
karakteres benyomást. A mongol, vele ellentétben, köpcös, fe-
kete emberke volt, ahogy az orosz mellett állt, kisebbfajta két 
lábon járó medvének is beillett volna. 

Odaintették az altisztet, és a többiektől kissé távolabb beszél-
getni kezdtek. Úgy sejtettem, hogy a részletekről kaptak tájé-
koztatást. Az altiszt odavitte hozzájuk megmutatni a zsákot, 
melyben a tőlünk elkobzott holmik voltak. Az orosz gondosan, 
egyenként megvizsgálta a tárgyakat, majd visszarakta a zsákba. 
Ezután az orosz elővette a cigarettatárcáját, és megkínálta belőle 
a másik kettőt is, rágyújtottak, és tárgyaltak tovább. Az orosz a 

                                                 

* Az Állami Politikai Igazgatóság (rövidítve: GPU), majd később Egyesített 
Állami Politikai Igazgatóság (rövidítve: OGPU), Szovjet-Oroszország hír-
szerzéssel és elhárítással foglalkozó politikai rendőrsége volt 1922-1934 kö-
zött. 



tenyerét csapdosta beszéd közben. Kissé ingerültnek látszott. A 
mongol tiszt savanyú képpel, karba font kézzel állt ott, az al-
tiszt pedig a fejét csóválta. 

Kisvártatva a tisztek lassan odajöttek hozzánk, megálltak 
előttünk, és az orosz megkérdezte tőlünk, rá akarunk-e gyújta-
ni. Mint már mondtam, én tanultam oroszul az egyetemen, 
azért beszéltem is egy kicsit, de hogy ne bonyolítsam a dolgot, 
úgy tettem, mintha nem érteném. Ekkor azonban megszólalt 
Jamamoto, méghozzá elég jó oroszsággal. 

– Köszönjük, de nem kérünk. 

– Remek – mondta a tiszt –, oroszul gyorsabban megértjük 
egymást. 

Levette a kesztyűjét, és a kabátja zsebébe dugta. Közben bal 
kezén megcsillant az aranygyűrű. 

– Tudod jól – szólt Jamamotóhoz –, mit keresünk. Életre-ha-
lálra. Azt is tudjuk, hogy nálad van. Ne kérdezd, honnan, tud-
juk és kész. Viszont most nincs nálad, tehát arra következte-
tünk, hogy mielőtt elkaptak volna, elrejtetted valahová. Odaát – 
intett a folyó túlsó oldalára – nem lehet, mert senki sem kelt át a 
másik oldalra. Az iratokat ezen a parton kellett elrejtened vala-
hová. Érted, amit mondok? 

Jamamoto bólintott. 

– Jól értettem, amit mond, de iratokról nem tudunk semmit. 

– Pompás – mondta az orosz rezzenéstelen arccal. – Van még 
itt egy apró kérdés: egyáltalán mit kerestetek ti errefelé?! Amint 
ti is jól tudjátok, ez itt a Mongol Népköztársaság felségterülete. 
Valami oka csak van annak, hogy idegen területre léptetek! 
Nos, ez az, amit tudni szeretnék, beszéljetek csak róla! 



Jamamoto azzal magyarázta a dolgot, hogy térképet készít, 
mint egy polgári cég alkalmazottja. A megölt katona a védelmé-
re kirendelt kísérő volt csupán. Tisztában volt azzal, hogy az 
innenső part hozzájuk tartozik, és elnézést kér, de nem a határ-
sértés szándékával jött át, hanem azért, hogy a magasabban 
fekvő partszakaszról szemügyre vehesse az alacsonyabban fek-
vő túloldal domborzati viszonyait. 

Az orosz tiszt nem túl nagy érdeklődéssel, keskeny száját le-
biggyesztve hallgatta, majd elnevette magát. 

– Elnézést kér? – idézte lassan Jamamoto szavait. – No lám 
csak. Magasabbról akarta megnézni a domborzati viszonyokat! 
Vagy úgy! Ha valaki egy magasabb helyre felkapaszkodik, on-
nan jobb kilátása van neki. Most már értem. 

A tiszt egy darabig nem szólt semmit, csak némán bámulta a 
fellegeket. Majd fejét ingatva és sóhajtozva visszafordult Ja-
mamoto felé. 

– Milyen jó is lenne, ha hinni tudnék neked. Megveregetném 
a válladat. Jól van, értelek, menj csak át a folyón, eredj vissza, 
ahonnan jöttél. Máskor vigyázz jobban. Hajaj, be jó is lenne, ha 
ezt mondhatnám én teneked. Nem hazudok, tényleg jó lenne. 
Sajnálatomra azonban ez nem megy. Méghozzá azért nem, mert 
jól tudom, ki vagy, és azzal is tisztában vagyok, mit keresel itt. 
Vannak odaát nálatok barátaink, csakúgy, mint nektek is jó né-
hány Ulánbátorban. 

Az orosz előszedte a kesztyűjét, hogy aztán összehajtogatva 
ismét visszategye a zsebébe. 

– Őszintén szólva semmi különösebb magánérdekem nem 
fűződik ahhoz, hogy megkínozzalak vagy megöljelek bennete-
ket. Megkapom a papírokat, és nem ismerjük egymást. Semmi 



dolgom veletek azután. Saját szakállamra rögtön szabadon en-
gedlek benneteket. Mehettek át a folyón, amerre a szemetek lát. 
Becsületszavamra. A többi a mi belügyünk, semmi közötök 
hozzá. 

Keletről a napsugarak végre melegíteni kezdték meztelen bő-
rünket. Nem fújt a szél, csak néhány tömör felhő lebegett az ég-
bolton. 

Hosszú, nagyon hosszú hallgatás következett. Nem szólt 
senki. Az orosz tiszt, a mongol, a katonák, Jamamoto, mindenki 
hallgatásba merült. Jamamoto, mióta csak elfogták, elkészült a 
halálra, az égvilágon semmi nem látszott az arcán. 

– Vagy pedig – folytatta az orosz, lassan hangsúlyozva, 
ahogy a gyerekekhez szokás beszélni – ti-itt-mindketten-meg-
fogtok-dögleni. Méghozzá eléggé szörnyű halállal – itt a mon-
gol katonára nézett, aki ott állt a géppisztollyal, és mocskos fo-
gait kivicsorítva, széles vigyorral nézett ránk –, ezek ugyanis 
szeretik a kifinomultan bonyolult gyilkosságokat. Mondhatni, 
az ilyen halálnemek szakemberei. Dzsingisz kán óta vonzódnak 
a kegyetlen kivégzésekhez, és igen széles körű ismeretekkel 
rendelkeznek e téren. Mi, oroszok erről többet is tudunk a kelle-
ténél. Tanultunk róla az iskolában, a történelemórán. Mármint, 
hogy mit műveltek a mongolok Oroszországban egykor. Ami-
kor elfoglalták a hordáik az országunkat, milliószámra irtották 
a népet. Úgyszólván minden különösebb ok nélkül. Beszélik, 
hogy Kijevben több száz foglyul ejtett nemesembert egyszerre 
végeztek ki, oly módon, hogy deszkákat fektettek rájuk, és fö-
löttük lakomázott a sok mongol, hogy súlyával agyonnyomja az 
alattuk kínlódó oroszokat. Ilyesmit egy átlagember nem nagyon 
tud kitalálni, ugyebár? Időrabló, vesződséges eljárás. Nem kö-
zönséges kivégzés, de ezek nem sajnálják a fáradságot, ha erről 



van szó. Azért, mert élvezik. Ma is így vannak ezzel. Egyszer én 
magam is láttam, a saját szememmel. Sok szörnyűséget láttam 
én addig is, de úgy emlékszem, azon az estén bizony nem na-
gyon akart megjönni az étvágyam. Érthető, amit mondtam, nem 
beszéltem túl gyorsan? 

Jamamoto megrázta a fejét. 

– Nagyszerű – mondta az orosz tiszt, és mielőtt folytatta vol-
na, megköszörülte a torkát –, másodízben talán már estére még-
iscsak visszatér valahogy majd az étvágyam. Ám ami engem il-
let, inkább mellőzném a felesleges vérontást. 

Az orosz a háta mögött összefonta a karját, és felnézett az ég-
re. Ismét elővette a kesztyűjét, és a repülőgép felé pillantott. 

– Szép időnk van ma. Itt a tavasz. Kicsit hűvös még, de ép-
pen ez a jó benne. Ha melegebb lesz, jönnek majd a szúnyogok, 
és az borzalmas tud lenni. Sokkal jobb a tavasz, mint a nyár. 

Ismét előhúzott egy cigarettát, gyufával meggyújtotta. Tüdő-
re szívta a füstöt, majd lassan kieresztette. 

– Még egyszer kérdezem – mondta –, tényleg nem tudsz az 
iratokról? 

– Nyet – szólt az egyszerű válasz. 

– Hát ez nagyszerű! – ismételte az orosz. – Remek. 

Azzal a mongol tiszthez fordult, aki vele együtt jött, és mon-
dott neki valamit, persze mongolul. Az bólintott, majd tovább-
adta a parancsot a többieknek. Az egyik katona hozott vala-
honnan egy gömbfát, és a végét ügyesen kihegyezve a bajonet-
tel, négy kis cöveket készített belőle. Aztán lépésekkel kimérve 
a távolságot, nagyjából négyszög formában leverte egy kővel a 



karókat. Az előkészület úgy húsz percet vehetett igénybe. El 
sem tudtam képzelni, mi jöhet ezután. 

– Ezeknek olyan a gyilkolás művészete, mint a szakácsnak az 
ételremeklés – magyarázta az orosz. – Minél hosszabb ideig tar-
tanak az előkészületek, annál nagyobb az élvezet. Valakit egy-
szerűen csak lepuffantani, egy pillanat műve csupán. Ámde 
az… – és itt megsimogatta az állát – …nem elég érdekes. 

Jamamoto kötelékeit eloldozták, odavezették a cövekekhez, 
majd kezét-lábát szétfeszítve odakötözték, olyan lett, mint egy 
nagy X. Meztelen testén a számtalan sebesülés mind frissnek 
látszott. 

– Mint tudjátok – mesélte a tiszt pásztornép a mongol, birka-
tartó, annak a húsát eszi, gyapját nyírja, a bőrét meg lenyúzza. 

Mondhatni, számukra a juh a tökéletesen hasznosítható állat. 
Együtt laknak, együtt élnek vele. Igen ügyesen tudják meg-
nyúzni. Jó sátornak meg ruhának. Láttad már valaha is, hogyan 
csinálják? 

– Ha ölni akarsz, ölj meg hamar! – vágott közbe Jamamoto. 

Az orosz összeillesztette a tenyerét, lassan dörzsölgetve bó-
lintott. 

– Nyugodj meg, abban sem lesz hiba. Nem kell aggódnod fe-
lőle, nincs rá okod. Bizony, időbe telik majd egy kicsit, de ne 
félj, úgyis meghalsz. Nem sietős. Amerre csak a szem ellát, itt a 
végtelen pusztaság. Időnk, mint a tenger. És nekem is annyi be-
szélnivalóm van még. Térjünk vissza a birkanyúzásra. Nos, 
ezeknél minden alakulatnál van olyan, aki mesterfokon ért hoz-
zá. Szakember, és tényleg pompásan nyúz. Mit is mondjak: kész 
csoda. Egy művész. Ripsz-ropsz: lehántja a bőrt. Olyan villám-



gyorsan dolgozik, azt hinnéd: elevenen is képes lehámozni az 
állatot, mielőtt az rájönne, hogy nincsen rajta az irhája. Csak-
hogy… – itt a tiszt ismét elővett a mellzsebéből egy cigarettát, 
bal kezébe fogva, a jobbjának mutatóujjával pöcögtette egy ki-
csit, majd folytatta, hangsúlyozva a szavakat – …természetesen 
arról szó sincs, hogy ne lehessen észrevenni, a megnyúzottnak a 
művelet borzalmasan fáj. Elképzelhetetlenül. És a halál beálltáig 
hosszú az idő. Végül csak elvérzik, de jó időbe telik, míg eljön a 
vég. 

Az orosz pattintott egyet az ujjával, mire a mongol tiszt, aki 
együtt jött vele a gépen, előrelépett. Tokjából előhúzta a kését, 
mely szakasztott olyan volt, mint a katonáé, aki az előbb szem-
léltette vele, hogyan vágja el a nyakat. A tiszt felemelte a pen-
gét, ami megcsillant a reggeli napfényben. 

– Róla beszéltem – mondta az orosz –, ő a szakemberek közül 
való. Nézd meg jól a kését. Speciális műszer. Jól kidolgozott 
penge, vékony és borotvaéles. Az ember technikája is egészen 
elsőrangú. Ezek már évezredek óta gyakorolják ezt a mestersé-
get az állatokon, de az ember bőrét is olyan könnyen lehántják, 
mintha csak az őszibarackról vonnák le a héját. Látványosan, 
gyönyörűen, egyetlen vakvágás nélkül. Nem beszélek túl gyor-
san? 

Jamamoto nem felelt. 

– Ráérősen, óvatosan… – folytatta az orosz –, ha nem akarsz 
felesleges vágást ejteni a bőrön, akkor az a legjobb, ha nem 
kapkodsz. Szeretném, ha szólnál, ha beszélni akarsz, mert köz-
ben bármikor leállíthatjuk a műveletet. Akkor pedig életben 
maradhatsz. A szakértő jó néhányszor végigcsinálta már az 
egészet, de a delikvensek között egy sem akadt, aki mindvégig 
meg tudta volna őrizni hallgatását. És szeretném, ha még egyet 



megjegyeznél. Minél hamarabb beszélsz, annál kellemesebb 
mindkettőnknek. 

A medveszerű mongol tiszt, akinél a kés volt, felnevetett. A 
mai napig emlékszem a nevetésére. Még most is álmodom vele. 
És miért nem tudom elfelejteni? Mert láttam, mit művelt utána. 
A katonák rátérdeltek Jamamotóra, és leszorították. A tiszt pe-
dig hozzálátott, hogy nagy műgonddal lefejtse a bőrt áldozatá-
ról. Tényleg úgy húzta le róla, mint mikor őszibarackot hámoz 
az ember. Nem bírtam nézni, lehunytam a szemem. Amikor ezt 
látták a katonák, ütlegelni kezdtek a puskatussal, míg csak ki 
nem nyitottam ismét. Ám akár néztem, akár nem, Jamamotónak 
a hangját sem hallottam. Eleinte szó nélkül, erejét megfeszítve 
tűrt, de később mégiscsak elkezdett kínjában valósággal másvi-
lági hangon üvölteni. A mongol először a jobb vállnál mélyen 
bevágott a húsba, majd a bőrt onnan kezdte a kar felé lefejteni. 
Szinte gyengéd figyelemmel, lassan és óvatosan. Ahogy az 
orosz mondta, ez az ember valóságos művésze volt a szakmájá-
nak. Abban a hiszemben lehettünk volna, hogy nem is fáj, de az 
áldozat üvöltését hallanunk kellett, és az arról árulkodott, hogy 
a művelet borzalmas kínokkal jár. 

Rövidesen teljesen lenyúzta a kart, és a bőr egyetlen vékony 
lepedőszerű rongyként lógott. A nyúzást végrehajtó tiszt oda-
nyújtotta a mellette álló katonának, aki szétterpesztett ujjaival 
kifeszítve körbemutatta a nézőknek. A bőrről még akkor is csö-
pögött a vér. A tiszt áttért a bal karra. Ugyanazt tette vele, mint 
a jobbal, majd ez várt a két lábra és a nemi szervekre is. A fejnél 
a fület hasította le elsőnek, majd a fejet és az arcbőrt. Teljesen 
lenyúzta az egész testet. Jamamoto ezalatt elveszítette az esz-
méletét, majd magához tért, hogy ismét elájuljon. Amikor ma-
gánkívül volt, elhallgatott, ám mihelyt visszatért az eszmélete, 



ismét lehetett hallani, amint sikít, de aztán a hangja egyre hal-
kabb lett, míg végül elhalt. Az orosz tiszt ezalatt a csizmája sar-
kával különféle értelmetlen ábrákat rajzolt a földre. A mongol 
katonák meg csak némán meredtek az előttük zajló jelenetre. 
Az arcuk kifejezéstelen maradt. Sem undor, sem megindultság, 
sem rémület nem látszott rajtuk. Úgy nézték, ahogy Jamamoto 
bőrének egy-egy darabját lehúzzák, mintha gyárlátogatáson 
járnának. 

Én eközben folyton hánytam, még akkor sem tudtam abba-
hagyni, amikor végül már semmi sem maradt bennem, amit ki-
adhattam volna magamból. A mongol medveember végül a 
törzset nyúzta le, kiterítette, hogy látni lehetett a bőrön még a 
mellbimbókat is. Életemben sem azelőtt, sem azután nem lát-
tam visszataszítóbbat annál. Valaki elvitte, hogy később kiszá-
rítsa és eltegye magának. Jamamoto bőrétől megfosztott testét 
ezután odébb rúgták. A legszörnyűbb a feje volt. A fehér szem-
golyók benne, mintha merően néztek volna, az ajaktalan arcon 
a fogak ordításba meredtek. Az orr levágva, csak két lyuk ma-
radt a helyén. A földön tengernyi vér. 

Az orosz tiszt köpött egyet, majd felém fordult. Elővette a 
zsebkendőjét, és megtörölte vele a száját. 

– Úgy látszik, ez tényleg nem tudott semmit – mondta a 
megelőzőnél szárazabb hangon, és összehajtva eltette a zseb-
kendőt. 

– Ha tudott volna valamit, biztosan beszél. Kár volt ezt mű-
velni vele, de hát végül is hivatásos volt, akire előbb vagy utóbb 
ilyen értelmetlen halál vár, és nincs mit tenni ellene. Viszont ha 
ő nem tudott semmit, te még úgyse. 

Rágyújtott. 



– A helyzet az – folytatta –, hogy neked már semmi haszno-
dat nem vesszük. Kínozhatunk, úgyse tudsz semmit mondani, 
foglyul ejteni sem érdemes a magadfajtát. Igazából az egészet 
szeretném elfelejteni, nem nagyon szeretném, ha kitudódna. Ta-
lán az lenne a legjobb, ha kapnál a fejedbe egy pisztolygolyót, 
elföldelnénk valahol, vagy elégetve beleszórnánk a folyóba, 
hadd vigyen. Azzal minden rendben van, és kész. Nem igaz? 

Merően nézett rám, de én tartottam magam ahhoz, hogy nem 
értem, amit oroszul mond. 

– Na, jó, lehet, hogy nem is tudsz oroszul, én meg itt az idő-
met pocsékolom a fecsegéssel. Vegyük úgy, hogy magamban 
beszéltem. Azért hallgass csak ide. Van számodra egy jó hírem. 
Nem öllek meg. Végül is a barátodat akaratomon kívül, felesle-
gesen pusztítottam el, és akár azt is lehet gondolni, hogy van 
némi lelkifurdalásom miatta. Reggel óta eleget öltünk már, be-
érem ennyivel. Egy napra ennyi elég. Ezért nem öllek meg. 
Adok neked egy lehetőséget a túlélésre. Ha minden jól megy –
 megmenekülhetsz. Persze, túl sok esélyed azért nincsen. Lehet 
azt is mondani, hogy úgyszólván a semmivel egyenlő. De azért 
mégiscsak van valami, ami legalábbis jobb, mintha megnyúz-
nának. Igaz? 

Felemelte a kezét, és odaszólt a mongol tisztnek, aki közben 
nagy gonddal tisztogatta a kulacsából öntögetett vízzel a kését, 
majd egy apró fenőkővel néhányszor végighúzott rajta. A töb-
biek a Jamamotóról lehúzott bőrt teregették, és láthatóan nagy 
szakértelemmel vizsgálgatva eszmecserébe merültek a művelet 
sikerességét illetően. A mongol tiszt megtörölte és tokjába tette 
a kést, zsebre vágta, majd odajött. Futólag rám nézett, majd az 
orosz tiszt felé fordította az arcát. Az orosz mondott valamit 



neki mongolul, ő rezzenéstelen arccal bólintott. A katonák oda-
hoztak nekik két lovat. 

– Visszamegyünk a géppel Ulánbátorba – beszélt hozzám 
rendületlenül az orosz. – Sajnos üres kézzel, de nem tehetünk 
róla. Egyszer sikerül, máskor meg nem. Talán vacsoráig vissza-
tér az étvágyam, bár nem nagyon bízom benne. 

Lóra szálltak, és mentek a repülőjükhöz. A gép felszállt, és 
egyre kisebbedő pontként egyre távolodott a nyugati égbolton, 
míg végleg el nem tűnt. Magamra maradtam a mongol kato-
nákkal meg a lovakkal. 

* 

Szorosan egy nyeregbe kötöztek, a csapat szabályos menet-
alakzatban elindult észak felé. Az előttem lovagló kis termetű 
mongol halk, mély hangján valami egyszerű dallamot énekelge-
tett, ezenkívül csak a lovak patájának kopogását lehetett halla-
ni, ahogy minden lépésnél felverték a talajról a homokot. Hal-
vány fogalmam sem volt róla, hova visznek, és egyáltalán: mi 
lesz velem. Tény, hogy az ő szemükben az én létezésem haszon-
talan és felesleges volt. Ennyit tudtam csupán. Újból és újból 
felidéztem az orosz tiszt szavait, miszerint engem nem ölnek 
meg. Vagyis azt nem, ám a túlélésnek alig van valami esélye. 
Ezt mondta. Arra azonban nem tudtam rájönni, hogy ez ponto-
sabban mit is akar jelenteni. Túl homályos volt ez nekem. Lehet, 
hogy kiókumlált valamit, és egy hátborzongató játékhoz akar 
felhasználni. Meglehet, nem egy csapásra akarnak végezni ve-
lem, hanem élvezi, ahogy számításuk szerint halad majd előre 
az ördögi terv. 

Ez ugyan igaz, de azért megkönnyebbülten sóhajtottam fel 
arra gondolva, hogy nem koncoltak fel a helyszínen. Végül is 



nem nyúztak meg elevenen, mint Jamamotót. Nincs mese, ha 
meg kell halni, hát meg kell halni, de ami ezt a halálnemet illeti, 
nem kérek belőle. 

Bármi is történt, gondoltam magamban, még élek és léleg-
zem. Ha hihetek az orosz tisztnek, egyelőre nem végeznek ve-
lem. Van még időm a halálig, ez pedig azt jelenti, hogy életem 
meghosszabbítására nyílt lehetőség. Egy vékony hajszálnyi es-
hetőség csupán, de azon függ az életem. 

Ezután Honda káplár mondását idéztem föl magamban. Azt 
a különös jóslatot, hogy nem itt kell meghalnom. Minden szavát 
újból felkérődztem magamból, miközben meztelen hátam per-
zselődött a sivatagi napsütésben. Hosszasan idéztem az emlé-
kezetembe, hogy milyen volt az arckifejezése, a hangsúlyozása 
meg a hangszíne. Úgy gondoltam, hogy hiszek ennek a jöven-
dölésnek. Úgy van! Minek is halnék meg ilyen értelmetlenül? 
Feltétlenül megmenekülök, és majd visszatérek a szülőföldem-
re, győzködtem magamat. 

Eltelt két óra, három, és a mongolok még mindig észak felé 
vonultak. Egy lámaista sírkőrakásnál állapodtunk meg. Az 
ilyen helyeket a mongolok obónak hívják. Úti istenségek tiszte-
letére emelték, azonkívül a sivatagban fontos útjelzőként szol-
gált. Az obo előtt leoldozták rólam a kötelékeket, és két oldalról 
közrefogva egy kissé félreeső helyre kísértek. Gondoltam, ott 
fognak végezni velem, de egy földbe vájt, mély kúthoz értünk. 
A kőkáva, mely körülvette, úgy egy méter magas lehetett. Tar-
kón ragadtak arra kényszerítve, hogy lenézzek a mélybe. Na-
gyon mély volt, odalent vaksötét, nem lehetett látni benne 
semmit. A csizmás altiszt beledobott egy öklömnyi követ, mely 
kis idő múlva száraz hangot adva csapódott be odalent. A kút 
valószínűleg már kiszáradhatott. Régen jó szolgálatot tehetett 



ebben a pusztaságban, de a föld alatti erek, úgy látszik, más 
irányba kanyarodtak, és az a hely víz nélkül maradt. A kő esé-
séből arra lehetett következtetni, hogy az ürege jó mély lehet. 

A mongol rám nézett, és elnevette magát. Lecsatolta zsákjá-
nak hevederét, és elővette belőle automata pisztolyát. Kibiztosí-
totta a závárt. Amikor a töltény egy kattanással a helyére került, 
a fejemhez szorította a fegyvert. 

Ám hosszú ideig nem húzta meg a ravaszt, hanem lassan le-
eresztette pisztolyát. Felemelte jobb kezét, és odamutatott a kút-
ra, mögöttem. Megnyaltam kiszáradt ajkamat, és csak a fegy-
vert néztem. Ezek szerint kettő közül választhatok. Az első, 
hogy most rögtön agyonlő, és simán meghalok. A másik lehető-
ség: ugrás a kútba. Jó mély ahhoz, hogy ha rosszul esem, végem 
van. Ha nem, lassú halál vár odalent a sötétben. Rögtön kap-
csoltam, hogy ez az, amit az orosz esélynek nevezett. A mongol 
odamutatta nekem Jamamotótól elvett óráját, és az öt ujját mu-
tatta hozzá. Öt másodpercet adott gondolkodásra. Háromig 
számoltam csak, és máris felléptem a kávára, majd belevetettem 
magam a mélységbe. Más választásom nem volt. Azt hittem, 
hogy majd azzal fékezem az esést, hogy a kút falába kapaszko-
dom, de arra nem volt mód, a kezem lecsúszott a kövekről, és 
ide-oda ütődve zuhantam lefelé. 

Nagyon mélyen volt a fenék, a földet érésig eltelt időt na-
gyon hosszúnak éreztem. Persze csak néhány másodperc volt 
valójában, amit éppen nem lehet hosszúnak nevezni, de ahogy 
estem lefelé, mindenféle emlék futott át rajtam: a távoli szülő-
föld, az utolsó nő, akit bevonulásom előtt öleltem. A szüleimre 
is gondoltam, meg a húgomra. Hála istennek nem fiúnak szüle-
tett, így legalább nem sorozhatják be, és odahaza gondját viseli 
majd a szüleimnek akkor is, ha én már nem leszek. Még a jó 



rizstésztára is gondoltam, de aztán elértem a kiszáradt kút fe-
nekét, és az ütéstől egy pillanatra elvesztettem az eszméletemet. 
Mintha minden levegő kiszállt volna testem összes üregéből. 
Nagyot nyekkentem az aljzaton. 

Azt hiszem azonban, hogy csak egy pillanatra ájultam el. Ar-
ra tértem magamhoz, hogy valami záporozik rám, amit először 
esőnek véltem. Nem az volt, hanem húgy. A mongolok lepisál-
tak, ahogy ott hevertem összetörve a kút mélyén. Ahogy fölnéz-
tem, láttam a körvonalaikat a kút fénylő szájánál, ahogy egy-
más után levizeltek. Az egész olyan hihetetlennek tűnt. Úgy 
éreztem, mintha kábítószer mámorából ébrednék, és halluciná-
ciók gyötörnek. Pedig ez volt a valóság. Ott voltam a kút fene-
kén, és igazi vizelet záporozott rám. Miután már mindenki ki-
pisálta magát, az egyik a zseblámpájával rám világított. Hallot-
tam, ahogy röhögnek. Azután eltűntek a kút szájától, és min-
dent mélységes csend lepett el körülöttem. 

Egy darabig hanyatt fekve figyeltem, visszajönnek-e. Eltelt 
húsz-harminc perc (persze órám nem volt, csak úgy gondolom-
formán becsültem föl az eltelt időt), és nem jöttek. Miután felő-
lük megbizonyosodtam, vizsgálgatni kezdtem saját testi való-
mat, igaz, hogy ez a teljes sötétségben elég körülményes volt. 
Nem tudtam szemügyre venni a tagjaimat, állapotukról szem-
mel megbizonyosodnom nem lehetett, csupán a tapintásra kel-
lett hagyatkoznom. Ez persze korántsem volt elegendő a hely-
zet felméréséhez. A vaksötétben nem tudhattam, helyesen mű-
ködnek-e érzékeim vagy sem. Arra gondoltam, vajon nem szé-
pítem-e a helyzetemet, nem csapom-e be magamat. Különös ér-
zés ez. 

Ám lassan-lassan, megfeszítve a figyelmemet csak rájöttem 
helyzetem minéműségére. Először is azt értettem meg, hogy a 



kút fenekén – hallatlan szerencsémre – a talaj viszonylag puha 
volt. Ha nem így lett volna, amikor ebbe a mélységbe lezuhan-
tam, az ütődéstől minden porcikám darabokra törik. Mély lé-
legzetet véve sóhajtottam egyet, és megkíséreltem megmozdí-
tani tagjaimat. Először az ujjaimmal próbálkoztam, üggyel-
bajjal, de azért valahogy sikerült. Ezután, gondoltam, felkelek a 
földről. De az már nem ment egykönnyen, olyan volt, mintha az 
egész testem érzéketlenné vált volna. A tudatom éber volt, csak 
éppen nem kapcsolódott igazán a fizikai valómhoz. Bármit is 
gondoltam, hogy most megteszem, szándékom nem jutott el az 
izmaimhoz, hogy azok végrehajtsák. Megadtam magam, és egy 
darabig csak feküdtem csendben tovább. 

Nem is tudom, meddig hevertem ott, de egy idő múlva vis--
szatért az élet a tagjaimba. Az érzékek újraéledésével természe-
tesen a fájdalom is visszatért. Talán kificamodhatott a vállam, 
vagy ami még rosszabb, eltörött. 

Azonban moccanás nélkül tűrtem a kínokat. Az arcomon a 
könnyem folyt anélkül, hogy akartam volna. A fájdalomtól meg 
a reménytelenségtől. A világ végén, a pusztaság kellős közepén 
magamra hagyva, heves fájdalmaktól gyötörve – azt hiszem, 
uraságod el sem tudja képzelni, hogy ott abban a magányban 
milyen elkeseredés vett rajtam erőt. Bántam már, hogy nem 
hagytam magam simán agyonlövetni. Ha az altiszt lelő, akkor 
halálom az ő lelkén szárad. De így én magam ugrottam le, ma-
gányosan fogok meghalni, mint amihez másnak semmi köze 
sincs, csupán a néma csendnek körülöttem. 

Néha hallottam a szelet odafentről, ahogy végigsöpör a föl-
dön, és különös hangok torlódnak össze a kút szájánál. Olyan 
volt, mint mikor a messzeségből női sírást hall az ember. Mint-
ha a síró nő világát az enyémmel valami szűk csatorna kötötte 



volna össze, és azon szűrődött volna át a jajgatás, de az is csak 
ritkán, szaggatottan ér el hozzám. Különben ott feküdtem a 
mélységes sötétben és némaságban, egyedül. 

Erőt vettem a fájdalmaimon, és a kezemmel tapogatni kezd-
tem magam körül. Odalent a talaj egyenletes volt, de a hely 
nem túl tágas. Egy százhatvan-százhetven centis átmérőjű kör 
közepén feküdtem. Hirtelen valami kemény tárgyra tapintot-
tam. Először reflexszerűen visszakaptam a kezemet, de aztán 
lassan, óvatosan ismét tapogatni kezdtem arrafelé. Először azt 
hittem, valami faág hever ott, de aztán éreztem, hogy egy csont. 
Nem emberi maradvány, annál kisebb, valamilyen állaté lehe-
tett. Kis darabokra szétesve, lehet, hogy az időtől, de az is el-
képzelhető, hogy én estem rá, és összetörtem. A nem tudom mi-
féle, kis termetű állat csontjain kívül a kút fenekén semmi egye-
bet nem találtam, csak apró szemű homokot. Ezután a tenye-
remmel megpróbáltam kitapogatni a falat. Vékony, lapos kö-
vekkel volt a kút kifalazva. Napközben a felszín igencsak átfor-
rósodott, de ez nem hatolt le a jéghideg mélységbe. A fal kövei 
között tapintással egyenként vizsgálgattam a kövek közötti ré-
seket, fel tudnék-e mászni a kút szájáig. A hézagok azonban túl 
szűkeknek bizonyultak, és a sebeimre való tekintettel a felka-
paszkodás lehetetlennek tűnt. 

Nagy nehezen a falhoz vonszoltam magam, és valahogy ne-
kitámasztottam a hátamat. Ahogy megmozdultam, olyan fájda-
lom nyilallott belém, mintha temérdek vastag tűt szúrtak volna 
a vállamba és a lábamba. Egy darabig úgy éreztem, hogy min-
den lélegzetvételnél darabokra esik szét a testem. Kitapintot-
tam, hogy a vállam átforrósodott és megdagadt. 

* 



Nem tudom, hogy ezután mennyi idő telt el. Ám egyszer 
csak olyasmi történt, amire nem számítottam. A napsugár, mint 
egy jelenés, betűzött a kút mélyére. Azon nyomban mindent 
megpillantottam, ami körülöttem volt, mindenre fény derült 
körülöttem. Fényárban úszott a kút alja. Olyannyira elkábított, 
hogy alig kaptam lélegzetet. A hideg homály egy szempillantás 
alatt eltűnt, és a meleg fény gyengéden beburkolta meztelen 
testemet. Még a sebeimen is éreztem az áldását. Mellettem a kis 
állat csontváza fürdött a meleg napfényben, és ez a szerencsét-
lenül járt állat is valahogy kedves társammá vált a fényözön-
ben. Végre láthattam a falat, mely körülvett engem. A világos-
ságban elfelejtettem a félelmet, fájdalmat és reménytelenséget. 
Csak kábán ültem ebben a káprázatban. De ez sem tartott soká-
ig. A világosság, ahogy jött, nagy hirtelen el is illant, visszatért 
az áthatolhatatlan sötétség megint. A napsütés nem tarthatott 
tovább tíz-tizenöt másodpercnél. Valószínűleg a beesési szög 
napjában csak egyszer kedvezett ennek a jelenségnek. Tehát 
éppen annyit időzött ott a fényözön, míg rá nem jöttem, mi tör-
tént, és máris tovatűnt. 

A ragyogás után még mélyebb lett a sötétség. Nem tudtam 
szabadon mozogni, nem volt vizem és élelmem, nem volt ott 
semmi, még egy darab rongy sem, amibe beburkolózhattam 
volna. Elmúlt a hosszú délután, megjött az este, és egyre csök-
kent a hőmérséklet, emiatt alig tudtam aludni egy keveset. A 
szervezetem kívánta az alvást, de a hideg olyan volt, mintha 
számtalan hegyes tűvel szurkálnának. Úgy éreztem, hogy ak-
ként távozik belőlem az élet, ahogy egyre keményebbre fagy a 
bensőm. Felnézve fagyos csillagokat láttam. Félelmesen sokat. 
Néztem, ahogy lassan elmozdulnak odafönn, ebből érzékeltem 
megint az idő múlását. Kicsit elbóbiskoltam, de a hideg és a fáj-



dalmaim felébresztettek. Azután ismét jött az álom, majd az éb-
redés. 

Végre eljött a reggel. Odafent, a kút jól kivehető szája körül 
elhalványultak a csillagok, és a kerek foltban megjelent a reggel 
fénye. Hiába múlt el az éjszaka, a csillagok, ha nagyon elmosó-
dottan is, de kint maradtak az égen. A kőre kicsapódott párát 
nyalogatva próbáltam enyhíteni szomjamat. Mennyiségére 
nézve persze édeskevés volt, de nekem akkor valóságos men--
nyei áldással ért fel. Ha belegondoltam, már egy kerek napja ét-
len-szomjan tengődtem, de éhséget nem éreztem. 

Fásultan ültem a kút fenekén, egyéb nem is telt tőlem. Még 
csak gondolkozni sem tudtam – olyan magányos és kilátástalan 
volt a helyzetem. Nem mozdultam, nem gondolkodtam, csak 
ültem ott magamba roskadva. De a tudatom mélyén arra a 
fényre vártam. Igaz, hogy naponta csak egyszer és néhány má-
sodpercre, de a napfény letűz a verem mélyére és elkápráztat. 
Elméletileg az a pillanat, amikor elért a napfény oda is, ahol 
voltam, a csúcson, vagyis valószínűleg délidőben kellett hogy 
legyen. Csak erre vártam szüntelen. Mivel más egyébre úgysem 
várhattam. 

Azt hiszem, nagyon hosszú időt tölthettem el így. Önkénte-
lenül el-elbóbiskoltam, de valami hirtelen fölébresztett. A fény 
akkorra már ott volt. Megint beburkolózhattam ebbe a felfoko-
zott sugárzásba. Úgyszólván anélkül, hogy tudatában lettem 
volna, kiterjesztettem a karomat felé, hogy úgy fogadjam. Sok-
kal erősebb volt, mint az első alkalommal. És hosszabb ideig is 
tartott. Legalábbis én úgy éreztem. Ebben a fényben sírva fa-
kadtam, és mintha könnyé váltam volna, a testemből minden 
nedv a szememen keresztül akart utat törni magának. Ebben a 
nagyszerű fényben, annak áldásában fürödve nem bántam vol-



na, ha meghalok. Vagyis nem: meg szerettem volna halni. Abban a 
hiszemben voltam, hogy akkor és ott valami gyönyörűségesen 
egyesült. Valami túláradó egységet éreztem. Igen, arra gondol-
tam, hogy az emberi élet igazi valósága ebben a néhány má-
sodpercig tartó sugárzásban testesült meg, tehát most kell meg-
halni. 

Ám a fény nagy hirtelen kialudt. Ráébredtem, hogy ugyan-
abban a szánalmas állapotban maradtam a verem mélyén, mint 
annak előtte. Olyan sötétben és hidegben tértem magamhoz, 
mintha az a fény soha nem is létezett volna. Még nedves volt az 
arcom a könnyektől, de mintha agyonütöttek volna, megint 
nem tudtam semmit sem tenni vagy gondolni. Még a testemet 
sem éreztem, megvan-e. Mint egy kiszáradt csontváz, melyről 
lehámlott a hús – olyannak éreztem magam. A fejemben, mint 
egy üres szobában, egyszerre csak felhangzott Honda káplár 
szava, miszerint nem itt fogok meghalni. Ahogy a fény eljött és 
elillant megint, ismét képessé váltam erősen hinni a jóslatában. 
Mégpedig azért, mert mikor meg kellett volna, azon a helyen és 
abban az időben, nem tudtam meghalni. Nem arról volt szó, 
hogy én ott nem haltam meg, hanem arról, hogy nem tudtam. Érti 
ezt? így veszett el számomra az isteni kegyelem. 

Amikor Mamija főhadnagy idáig ért elbeszélésében, az órájá-
ra pillantott. 

– És amint látni tetszik, most itt vagyok – mondta csendesen, 
és mintha az emlékezés láthatatlan pókfonalát akarná elhesse-
getni, rázta a fejét. – Amint azt Honda úr megmondta, nem hal-
tam meg kínai földön, és a csapat négy tagja közül én húzom 
legtovább. 

Bólintottam, mire ő folytatta: 



– Bocsásson meg nekem, túl hosszúra nyúlt a történetem. Bi-
zonyára untatták uraságodat egy öreg túlélő meséi – mondta, és 
kihúzta magát ültő helyében a díványon. – Ha tovább időzöm 
itt, még lekésem a gyorsvonat indulását. 

– Várjon egy pillanatra! – tiltakoztam. – Kérem, ne hagyja 
abba itt a történetet! Végül is mi történt? Nagyon szeretném 
megtudni a folytatást is! 

Mamija úr rám nézett. 

– Mivel tényleg elfogyott az időm, mi lenne, ha elkísérne a 
buszmegállóhoz? Az idő alatt rövidre fogva elmondanám, ami 
még a történetből hátravan. 

Így aztán kimentünk a házból, és elsétáltunk a megállóig. 

– A harmadik nap reggelén Honda káplár kimentett. Azon az 
éjszakán, amikor bennünket elfogtak, ő megsejtette, hogy jön-
nek a mongolok, kilopózott a sátorból és elrejtőzködött. Ugyan-
ekkor Jamamoto papírjait szépen kivette a táskából, mivel a leg-
főbb szabály az volt, hogy történjék akármi, bármilyen áldoza-
tok árán is, meg kell akadályozni, hogy az iratok az ellenség ke-
zébe kerüljenek. Bizonyára uraságod most arra gondol, hogy ha 
Honda tudott a mongol katonákról, miért nem ébresztett fel 
bennünket, mért szökött meg egymagában? Megtehette volna, 
de így is eleve esélytelenek voltunk az ellenféllel szemben. Tud-
ták, hogy ott vagyunk, ismerték a helyet, az ő földjükön jártunk, 
létszámban, tűzerőben jóval felülmúltak minket. Könnyen meg-
találnak, megölnek, és hozzájutnak az iratokhoz. Vagyis szükség 
volt rá, hogy egyedül szökjön el. Honda káplár eljárását egyér-
telműen az ellenség elől való megfutamodásnak lehet tartani a 
harctéri szabályzat értelmében, de ilyen különleges küldetésben 



az a legfontosabb, hogy az adott helyzethez alkalmazkodva cse-
lekedjünk. 

Honda látta, ahogy megérkeznek a mongolok és megnyúz-
zák Jamamotót, azt is, hogy engem magukkal visznek, de elve-
szett a lova, és nem tudott rögtön követni. Csak gyalogosan tu-
dott utánunk jönni. Előszedte a homokba eltemetett felszerelést, 
és a helyébe elásta a papírokat. Ekkor eredt a nyomunkba, de 
nagyon nehezen talált oda a kúthoz, mert tulajdonképpen nem 
tudta, merre is mentünk. 

– Akkor honnan tudta, hogy Mamija úr a kútba esett? – ve-
tettem közbe. 

– Azt én sem tudom. Erről nem nagyon beszélt. Egyszerűen 
csak tudta, és kész. Ruháit széttépve kötelet font és nagy üg--
gyel-bajjal kihúzott engem a kútból, pedig akkorra már alig vol-
tam magamnál. Valahonnan elkötött egy lovat is, feltett rá, és 
átvergődve a homokbuckákon, át a folyón, eljutottunk a man-
dzsu megfigyelőállomásig. Ellátták a sebesüléseimet, teherautó-
ra raktak, és a horholi kórházba kerültem. 

– És mi lett azokkal a papírokkal vagy irományokkal? 

– Valószínűleg örök álmukat alusszák a Khalkha folyó túlsó 
partján elföldelve. Nem volt nekünk Hondával ráérő időnk ar-
ra, hogy kiássuk őket, és később sem találtunk rá okot, amiért 
ezt meg kellett volna tennünk. Hondával arra jutottunk, hogy 
az volna a legjobb, ha azok az iratok egyáltalán nem is létezné-
nek. Egymás közt megegyeztünk abban, hogy a kihallgatások 
során egybehangzóan azt valljuk, hogy nem hallottunk semmi-
féle papírokról. Ha nem így teszünk, odáig fajulhatnak a dol-
gok, hogy még felelősségre is vonhatnak bennünket, miért nem 
hoztuk el ezeket a fontos irományokat magunkkal. Gyógykeze-



lés ürügyén szigorú megfigyelés alatt álltunk, más-más kórház-
ban, elkülönítve, naponta kihallgattak bennünket. Mindenféle 
magas rangú katonatiszt járt nálunk, és számtalanszor elmesél-
tették maguknak ugyanazt. Körmönfont, fondorlatos kérdése-
ket tettek föl, de úgy látszik, elhitték a válaszainkat. Mindenről, 
amit átéltem, részletesen és maradéktalanul beszámoltam, ki-
véve az egy iratügyet, mert azt gondosan elhallgattam. Amikor 
aztán leírták, amit mondtam, figyelmeztettek rá, hogy szigorú-
an titkosítva van az ügy, még a katonai levéltárakban sem ma-
rad nyoma. Tehát egy árva szót se róla senkinek. Ha megtudják, 
hogy mégis kiszivárogtattam, kegyetlenül megtorolják. Azután, 
két hét elteltével, visszavezényeltek az alakulatomhoz. Azt hi-
szem, Honda is visszatérhetett eredeti csapatához. 

– Csak azt nem értem – vetettem közbe –, hogy eredetileg 
miért éppen őt emelték ki onnan? 

– Ő erről sem nagyon beszélt nekem. Megtilthatták neki, 
vagy arra gondolhatott, jobb úgy nekem, ha nem tudok róla 
semmit. Azért én gondolkodtam ezen, és úgy képzelem abból, 
amit tőle hallottam, hogy lehetett valami magánjellegű kapcso-
lata Jamamotóval. Szerintem Honda különleges képességének 
köszönhetően. Sokat hallottam arról, hogy volt a hadseregnek 
egy paranormális kutatásokat végző speciális egysége, oda 
gyűjtötték az egész országból a léleklátókat, a telepatikus erővel 
rendelkező különféle fenoméneket, és kísérleteztek velük. Azt 
gyanítottam, hogy Honda és Jamamoto így kerülhettek ismeret-
ségbe. Ha valóban nincsen meg az ő sajátos adottsága, nem es-
hetett volna meg, hogy rájön, merre talál meg a pusztaságban, 
majd talál velem vissza éppen a mandzsu hadsereg megfigye-
lőpontjáig. Térkép, iránytű nélkül, tévedhetetlenül, egyenesen a 
célba érkezett. Ez józan ésszel felfoghatatlan. Én térképész va-



gyok, és nagyjából képben voltam azon a környéken is, de még 
én sem tudtam volna utánacsinálni. Ezért gondolom, hogy ez a 
képesség volt, amire Jamamoto számított. 

Ekkor megérkeztünk a megállóba, vártuk a buszt, az öreg 
pedig mondta tovább. 

– Természetesen a rejtély mindmáig megoldatlan maradt. Én 
magam sem értek mindent tisztán. Ki lehetett az a magányos 
mongol, aki ott várt ránk a pusztaságban? Vajon mi lett volna, 
ha a papírokat elvisszük a parancsnokságunkra? Miért nem ha-
gyott minket a folyó innenső partján Jamamoto, egyedül is át-
mehetett volna. Sokkal nyugodtabban végezhette volna a dol-
gát. Lehetséges lenne, hogy csalétkül akart otthagyni minket, 
hogy elszökhessen? Még az is elképzelhető. Talán Honda káp-
lár kezdettől fogva rájött erre, és épp ezért hagyta sorsára Ja-
mamotót? 

Mindazonáltal az eset után sokáig színét sem láttuk egymás-
nak Honda káplárral. Amint megérkeztünk, eltávolítottak ben-
nünket egymástól, és megtiltották, hogy találkozzunk vagy be-
széljünk egymással. Szerettem volna köszönetet mondani neki, 
de azt sem lehetett. Ő a frontra, Halhin-Golba került, ott meg-
rokkant, és onnan küldték vissza a hátországba, én pedig a há-
ború végéig Mandzsúriában maradtam, ahonnan meg Szibériá-
ba vittek. Csak néhány évvel később sikerült ráakadnom tar-
tózkodási helyére, hogy a szibériai internálótáborból hazakerül-
tem. Ezután néhányszor találkoztunk és leveleket váltottunk. 
Ám Honda úr kerülte a Khalkha folyónál történteket, és nekem 
sem volt nagy kedvem fecsegni róla. Túl nagy falat volt mind-
kettőnk számára. Attól lett életünk közös élménye mindaz, amit 
átéltünk, hogy nem beszéltünk róla. Megérti ezt? 



Hosszúra nyúlt az elbeszélésem, és mindezt valószínűleg 
azért akartam tudatni önnel, hogy megértse, az én igazi életem-
nek valószínűleg vége szakadt valamikor ott, Külső-Mongólia 
pusztaságában, annak a kútnak a fenekén. Érzésem szerint oda, 
a mélységbe napjában egyszer, tíz-tizenöt másodpercre lehato-
ló, borzalmasan erős napsugárzásban teljesen kiégett belőlem 
mindaz, ami az életem veleje, magva volt. Misztikus élmény. 
Nem nagyon tudom megfogalmazni, de őszintén szólva, azóta 
bármit látok vagy tapasztalok, bármi ér, a szívem mélyén nem 
érzek belőle semmit. Állhattam hatalmas szovjet tankhadosz-
tállyal szemben, elveszthettem a bal kezemet, a szibériai fogoly-
tábor maga volt a pokol, én mindig egyfajta érdektelenséggel 
fogadtam mindent. Nem szép tőlem, hogy ezt mondom, de 
számomra minden mindegy volt. Valami már megszakadt, el-
halt bennem. Valószínűleg úgy történt, ahogy akkor éreztem, 
vagyis, amikor a fény kialudt, hasonlóképpen az életemnek is el 
kellett volna múlnia. Ez volt a halálom pillanata, de ahogy 
Honda úr megjósolta, mégsem vesztem oda. Lehet, hogy úgy 
kellene mondanom: nem tudtam meghalni. 

Bal kezemet és a drága időt elvesztve, tizenkét év múltán tér-
tem haza Japánba. Mire Hirosimába értem, a szüleim és a hú-
gom már halottak voltak. A gyár, ahová a húgomat rendelték, a 
belvárosban volt, az atombomba epicentrumában, ott is halt 
meg. A robbanáskor apám éppen látogatóba indult hozzá, ő is 
odaveszett. Anyám az átélt megrázkódtatás hatására megbete-
gedett, ágynak esett, és 47-ben ő is kiszenvedett. Mint már emlí-
tettem, volt egy lány, akivel már-már eljegyeztük egymást. 
Férjhez ment, és már két gyermeke is volt. A temetőben már 
megvolt az én sírom is. Nem maradt semmim az égvilágon. 



A bensőm valóságos pusztasággá vált. Semmi keresnivalóm 
nem volt odahaza. Attól kezdve mindmáig nem is tudom, ho-
gyan éltem. Tanár voltam, tanítottam földrajzot, történelmet, de 
a szó valódi értelmében nem éltem. Teljesítettem a feladataimat 
egymás után, ahogy adódott, ahogy a körülmények megköve-
telték. Nem volt egy ember, akit barátomnak nevezhetnék, és a 
diákjaimhoz sem kötött semmi. Nem szerettem bele senkibe. 
Már nem is tudtam, milyen az: szeretni valakit. Amikor lehuny-
tam a szemem, megjelent előttem Jamamoto elevenen megnyú-
zott teste, de hányszor láttam ugyanazt álmomban is! Újból és 
újból lejátszódott előttem, ahogy lehúzzák a bőrét és egy rakás 
vörös csonk marad belőle. Még borzalmas jajgatását is hallhat-
tam, ahogy szörnyűséges kínjában üvöltött. Sokszor álmodom, 
hogy élve a kút fenekére hajítanak, hogy elveszejtsenek. Néha 
már azon tépelődöm, hogy vajon nem az álmom-e a valóság, és 
az életemet pedig csak álmodom. 

Mennyire örültem, amikor a Khalkha folyó partján Honda úr 
megjövendölte nekem, hogy nem fogok ott elpusztulni. Honda 
úr valószínűleg tisztában volt ezzel, és épp azért közölte velem, 
hogy megnyugtasson. Pedig valójában semmi okom nem volt 
az örömre, mióta onnan visszatértem Japánba, olyan az életem, 
mint egy bogár levedlett bőre. Így azután akármilyen hosszú 
életet is élek, az nem az igazi. Vedlett szív, vedlett hús az 
enyém, elzüllött az egész életem. Csak annyit szerettem volna, 
ha Okada uram ezt megérti. 

– Akkor ezek szerint hazatérése után Mamija főhadnagy úr 
sohasem házasodott meg? – kérdeztem. 

– Természetesen nem – válaszolta. – Nincs feleségem, nin-
csen családom. Magam vagyok, egyedül. 



Egy kicsit haboztam, de azután mégis feltettem neki a kér-
dést: 

– Mit gondol, nem lett volna jobb, ha nem tudja meg a jósla-
tot? 

Hallgatott egy kicsit, majd rám nézett. 

– Az bizony meglehet. Honda úrnak talán nem kellett volna 
beszélni róla, és nekem nem kellett volna meghallanom a jósla-
tát. A sors az, amit utólag pillantunk meg, és nem az, amit előre 
tudunk. De én azt hiszem, hogy most már úgyis egyre megy. 
Nekem csak teljesíteni kell a kötelességem, azaz életben marad-
ni. 

Miközben már közeledett a busz, Mamija főhadnagy úr mé-
lyen, nagyon mélyen meghajolt előttem, és megint kifejezte saj-
nálatát, hogy elrabolta az időmet. 

– Most megyek, és mindent nagyon szépen köszönök –
 mondta. – Örülök, hogy eljuttattam azt a dolgot önnek. Pontot 
tehettem az ügy végére. Nyugodtan térek haza az otthonomba. 

Azzal mű- és ép kezével ügyesen aprópénzt vett elő, felszál-
láskor a buszban azzal fizetett. 

Ott álltam szememmel követve mindaddig, míg a busz be 
nem fordult a sarkon és el nem tűnt a szemem elől. Valami fur-
csa üresség fogott el, mint egy kisgyereket, akit egy idegen vá-
rosban magára hagynak az utcán. Kétségbeejtő érzés volt. 

Hazamentem, és a nappali díványán nekiláttam, hogy ki-
bontsam a csomagot, melyet Honda úr hagyott rám. Nagy ne-
hezen lefejtettem a gondos és körültekintő csomagolást a ke-
mény papírdobozról. Ajándéknak való díszdoboz volt, Cutty 
Sark whisky lehetett benne egykor, de most – a súlyáról ítélve –



 nem lehetett az. Kinyitottam – és felfedeztem, hogy semmi 
sincs benne. Teljesen üres volt. Honda úr hagyatéka számomra 
egy kiürült doboz volt csupán. 
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Lehetőség szerint valami kézzelfoghatót! 
– 

Irodalmi étvágy 

Aznap, amikor Mamija urat kikísértem a buszhoz, Kumiko 
nem jött haza este. Olvasgatva, zenehallgatás mellett vártam rá, 
de amikor már tizenkettőt mutatott az óra, lefeküdtem. Észre 
sem vettem, mikor alhattam el, az olvasólámpa is égve maradt. 
Reggel hatkor ébredtem, odakint már egészen kivilágosodott. A 
vékony függönyön keresztül hallani lehetett a madarak csiripe-
lését. A feleségem nem volt mellettem az ágyban. Fehér párnája 
szépen domborodott, látszott rajta, hogy senki nem hajtotta rá a 
fejét azon az éjszakán. Az ágy melletti asztalkán rendesen ös--
szehajtva feküdt Kumiko friss, nyári pizsamája. Magam mos-
tam, magam hajtogattam össze. Leoltottam a lámpát a fejemnél, 
és mély lélegzetet vettem. 

Még azonmód, pizsamában körbejárva átkutattam a házat. 
Először a konyhába mentem, majd körülnéztem a nappaliban, 
bekukkantottam az asszony szobájába, azután a fürdőszobába 
és a mellékhelyiségbe. A biztonság kedvéért még a szekrénybe 
is benyitottam, de Kumiko nem volt sehol. Az egész ház szokat-



lanul csendesnek tűnt. Mintha csak azért járnék körbe magam-
ban, hogy teljesen értelmetlenül megzavarjam a nyugalmát. 

Nem maradt hely, ahol még kereshettem volna, kimentem a 
konyhába, föltettem a gázra a kannát, hogy vizet forraljak a ká-
vénak. Leültem, megittam, pirítóst is készítettem, a hűtőből ki-
vettem a krumplisalátát, azt ettem hozzá. Régen nem reggeliz-
tem már egymagamban. Belegondoltam, hogy mióta csak ös--
szeházasodtunk, a közös reggeli még egyszer sem maradhatott 
el. Az ebéd igen, sokszor a vacsora is, de történjék bármi, a reg-
geli nem hiányozhatott az életünkből. Ez afféle hallgatólagos 
megegyezés volt köztünk, és bizonyos szertartásossággal zaj-
lott. Akármilyen későn feküdtünk is, reggel idejében kelve, am-
ennyire az időnk engedte, nyugodtan elfogyasztottuk a lehető-
ség szerint rendesen elkészített reggelit. 

Ám azon a reggelen Kumiko nem volt jelen. Némán ittam a 
kávémat, rágcsáltam a pirítóst, és csak egy üres szék volt velem 
szemben. Azt néztem, miközben eszembe jutott a kölni, amit 
Kumikón éreztem az előző nap reggelén. Elképzeltem azt a fér-
fit, aki esetleg megajándékozhatta ezzel az illatszerrel. Lelki 
szemeim előtt megjelent Kumiko, ahogy valahol összeölelkezve 
fekszik vele az ágyban, egészen odáig képzelődtem, hogy még 
azt is látni véltem, amint meztelen testét a férfikéz tapogatja. 
Amikor a cipzárt felhúztam, olyan sima volt a bőre, mint a por-
celán. 

Nem tudom, miért, de a kávénak szappaníze volt. Épp csak 
egy kortyot ittam belőle, de valami undorító íz maradt vissza a 
számban utána. Először azt hittem, hogy érzékcsalódás, de má-
sodszor is megkóstoltam, ugyanolyan íze volt. Kiöntöttem, főz-
tem egy másikat, hát nem szappaníze volt annak is? Nem értet-
tem, hogy lehet ez. Az edény jól ki volt mosva, a vízzel sem volt 



semmi baj. Mégis megmaradt a szappan vagy valami egyéb 
kozmetikai szer szaga. Mindent kimostam, és újra vizet forral-
tam egy másik adag kávénak. Közben eluntam a dolgot, és ab-
bahagytam az egészet. Helyette csapvizet engedtem a csészébe, 
és azt ittam inkább. Különben sem volt kedvem már kávézgat-
ni. 

* 

Fél tízig vártam, azután betelefonáltam az asszony vállalatá-
hoz. Mondtam a lánynak, aki felvette a kagylót, hogy Okada 
Kumikót kérem. Erre ő azt válaszolta, hogy még nem jött be. 
Megköszöntem, és bontottam a vonalat. Mint máskor is, ha nem 
tudok megnyugodni, nekiálltam lakást takarítani és egyéb há-
zimunkáknak. A régi újságpapírokat madzaggal összekötöttem. 
Tisztára töröltem a konyhában a lefolyó fölötti edényszárító 
polcot. Kitakarítottam a fürdőt meg a vécét. Üvegtisztító folya-
dékkal rendbe hoztam a tükröket, ablakokat. Még a lámpaer-
nyőt is leszedtem, hogy megtisztítsam. Lehúztam az ágyneműt, 
mosásba tettem, és frisset húztam fel. 

Tizenegykor megint hívtam Kumiko munkahelyét. Ugyanaz 
a lány megint ugyanazt válaszolta. Okada Kumiko még nincs 
bent. 

– Ma nem megy be a hivatalba? – érdeklődtem. 

– Hát, erről nem tudok – hangzott a válasz, de a hangjából 
semmit nem tudtam kihallani, egyszerű tényközlésre szorítko-
zott csupán. 

Akárhogy is, nem volt szokásban, hogy Kumiko ne menjen 
be délelőtt tizenegyig a munkahelyére. A szerkesztőségek 
munkarendje másutt általában eléggé változatos, nem úgy Ku-
miko vállalatánál. Folyóiratuk egészségvédelemmel, természe-



tes táplálkozással foglalkozott, cikkíróik élelmiszer-ipari, me-
zőgazdasági szakemberek, orvosok, mind korán kelnek, és dél-
után befejezik a munkát. Ehhez alkalmazkodva Kumiko és a 
kollégái reggel kilencre már mind bent vannak a munkahelyü-
kön, és – hacsak közbe nem jön valami rendkívüli – hatkor már 
el is hagyják az irodát. 

Bementem a hálószobába, hogy átnézzem Kumiko szekrény-
ben lógó ruháit. Ha el akar hagyni, ruhát is vinnie kell magával. 
Persze nem tudtam számon tartani az összes holmiját – még azt 
sem tudom, hogy a sajátommal hogyan állok, nemhogy a má-
séval. Viszont többnyire én adtam be Kumiko ruháit a tisztító-
ba, ezért nagyjából tudtam, melyiket szerette, melyiket tartotta 
különös becsben. Ám, amennyire emlékezni tudtam, nagyjából 
minden ruhája megvolt. 

Meg aztán nem is ért volna rá, hogy ruhákat vigyen magával. 
Részletesen felidéztem magamban, hogyan indult el otthonról 
az előző nap reggelén. Mi volt rajta, milyen táskát vitt magával. 
Mindig ugyanazzal a táskával járt munkába, mely dugig volt. 
Notesz, toll, szépítőszerek, pénztárca, zsebkendő, papírtörlő 
meg ilyesmi. Nem fért volna bele még egy váltás ruha is. 

A fiókos szekrénybe is benéztem, szépen rendben sorakoztak 
benne a különféle holmik, alsóneműk, harisnyák, kiegészítők, 
napszemüveg, pólók és egyebek. Fogalmam sem volt arról, 
hogy onnan hiányozhat-e valami egyáltalán. Igaz, hogy talán 
alsóneműt meg harisnyát azért csak be lehet valahogy gyömö-
szölni a táskába. 

Ezután szétnéztem a fürdőszobában, de ott sem volt semmi 
olyan változás, amire azt mondhattam volna: na, ez az! A leg-
különfélébb szépítőszerek és ékszerek halmaza volt csupán. 
Még egyszer kihúztam a dugót, és beleszagoltam a Christian Di-



or parfümbe. Ugyanazt az illatot éreztem, mint az előző alka-
lommal. Fehér virágillat, illően a nyári reggelhez, felidézte előt-
tem az asszony fülét és a hátát. 

Lefeküdtem a díványra, és lecsuktam a szemem. Hallgatóz-
tam, de az óra ketyegésén kívül nem hallottam semmit. Autó 
sem járt arra, sem madár, hogy hangot adjon. Nem tudtam, 
ezek után mitévő legyek. Még egyszer felhívom, gondoltam, 
vettem a kagylót, tárcsáztam a számot, de kellemetlen érzés fo-
gott el attól, hogy megint annak a lánynak a hangját kell halla-
nom, és inkább letettem. Mivel nem tudtam már mást tenni az 
ügy érdekében, csak vártam. Talán elhagyott engem, gondol-
tam, nem tudni miért, de bizony megeshet az ilyesmi. De hát ő 
nem olyan, hogy csak úgy szó nélkül faképnél hagyjon engem. 
Ha egyszer elmegy tőlem, lehetőség szerint részletesen megin-
dokolja. Ebben csaknem száz százalékig biztos voltam. 

Talán baleset érhette az utcán? Elütötte az autó, és kórházba 
vitték, ott fekszik eszméletlenül, miközben vérátömlesztést kap. 
Mindennek már csak a gondolatától is heves szívdobogás fogott 
el. Viszont a táskájában ott volt a jogosítványa, hitelkártyája, 
lakcímkártyája, minden. Tehát, ha történt volna vele valami, a 
kórháznak vagy a rendőrségnek értesítenie kellett volna engem. 

Leültem a tornácon, és szórakozottan bámultam a kertet, va-
lójában azonban nem is láttam belőle semmit. Szerettem volna 
átgondolni a helyzetet, de semmi határozott dologra nem tud-
tam összpontosítani a figyelmemet. Újból és újból megjelent 
előttem Kumiko háta, ahogy a ruhájának a cipzárját felhúztam. 
Meg a füle mögül érezhető kölni illata is eszembe jutott. Egy 
óra múlva megszólalt a telefon. Feltápászkodtam és a telefon-
hoz mentem. 



– Halló! Kérem szépen, ez Okada úr lakása? – szólalt meg 
egy női hang. Kanó Máltáé volt. 

– Igen. 

– Kanó Málta vagyok, és a macska ügyével kapcsolatban je-
lentkezem. 

– Macska!? – kérdeztem kissé álmatagon, mert már teljesen 
kiment a fejemből. Aztán persze rögtön kapcsoltam, pedig az 
állat eltűnése számomra ekkor már a régmúltba süllyedt. 

– Igen kérem – válaszolt a nő –, amit a kedves felesége keres. 

– Persze, igen, hogyne. 

Málta valamit megsejtve egy kicsit elhallgatott a vonal túlsó 
oldalán. Úgy látszott, a hangszínem elárulhatott. Megköszörül-
tem a torkomat, és átvettem a kagylót a másik kezembe. 

– Kérem szépen, hacsak valami közbe nem jön, az állat nem 
fog előkerülni – mondta a nő egy kis szünet után. – Igazán saj-
nálom, de jobb, ha felhagy a keresésével. A macska eltávozott. 
Valószínűleg nem megy haza többé. 

– Mit ért azon, hogy „hacsak valami közbe nem jön”? – kér-
deztem, de hiába, válasz nem jött. Kanó Málta hosszasan hall-
gatott, én meg fülemet hegyezve vártam, hogy majd csak meg-
szólal. Ám a kagylóból még a lélegzetvétele sem hallatszott. 
Amikor már azt hittem, hogy a hiba a készülékben van, végre 
ismét szóra nyitotta a száját. 

– Okada úr, kérem. Lehet, hogy indiszkréciónak tartja, de 
hadd kérdezzem meg: a macska ügyén kívül is lehetnék vala-
miben a segítségére? 



Erre meg én nem tudtam rögtön válaszolni. A kagylóval a 
kezemben, hátamat a falnak vetettem. Kis időbe telt, amíg meg 
tudtam szólalni. 

– Van itt mindenféle, amit nem értek világosan – mondtam. – 
Illetve világosan érthető dolog úgyszólván semmi sincs körülöt-
tem. Úgy látszik azonban, hogy a feleségem itthagyott, és el-
ment valahova. 

Azzal elmondtam Máltának, hogy Kumiko este nem jött ha-
za, másnap reggel pedig nem ment dolgozni. 

Úgy tűnt, hogy a nő a telefon túlsó végén egy darabig gon-
dolkodik ezen. 

– Ez tényleg súlyos aggodalomra adhat okot – közölte. – Eb-
ben a pillanatban még nem tudunk semmit, de valószínűleg a 
közeljövőben sok minden ki fog derülni. Most csak várni lehet. 
Tudom, hogy keserves, de mindennek megvan a maga ideje. 
Úgy, mint a dagálynak és az apálynak. Senki sem tudja azt 
megváltoztatni. Amikor a kivárásnak van itt az ideje, várakozni 
kell. 

– Hölgyem, lekötelezett azzal, amit a macskánk ügyében tett, 
mégis hadd valljam be, nekem most nincs nagy kedvem az ön 
ésszerű elméleti okfejtését hallgatni. Mindazonáltal zsákutcába 
kerültem. De tényleg. És rossz előérzetem van, az sem tudom, 
hogy mit kellene lépnem. Egyáltalán nem tudom. Érthető? Le-
teszem ezt a telefont, és utána nem tudom, mitévő legyek. Én 
most – lett légyen az bármilyen apró és érdektelen – valami 
konkrét tény után sóvárgok. Érti, kérem? Ami szemmel látható, 
kézzel fogható. 

A vonal túlsó felén hallani lehetett, hogy valami nem túl ne-
héz tárgy a földre esik. Mondjuk lehetett egy bronzgolyó. Majd 



egy súrlódó hangot hallottam, mintha valaki pauszpapírt rán-
gatott volna az ujjai között. Mindez nem közvetlenül a telefon 
mellett, de nem is túl messze játszódhatott le. Ám Málta ügyet 
sem vetett rá. 

– Értem – mondta kissé színtelen hangon. – Jó lenne valami 
konkrét dolog, igaz? 

– Igen. Amennyire csak lehet. 

– Várni kell a telefonra. 

– Állandóan azt teszem. 

– Valószínűleg hamar felhívja majd egy illető, akinek a neve 
O-val kezdődik. 

– És ő majd tud valamit a feleségemről? 

– Azt én nem tudom. Ezt is csak azért említettem, mert 
Okada úrnak egy akármilyen kicsi és jelentéktelen konkrétumra 
volt szüksége. Ezt mondta, ugye? És még valamit. Nemsokára a 
félhold, néhány napon át, változatlan marad. 

– Félhold? – hitetlenkedtem. – Ott fenn az égen? 

– Az bizony, odafenn az égbolton. Mindenesetre Okada úr 
most vár. Az a dolga. És akkor nemsokára… – itt Kanó Málta 
befejezetlenül hagyva a mondatot, letette a telefont. 

* 

Az asztalról felvettem a telefonjegyzékünket, és felnyitottam 
az O betűnél. A listán Kumiko gondos, apró betűivel összesen 
négy név volt felírva. Legfelül az apám neve, Okada Tadao. A 
másik egy Onoda nevű barátom az egyetemi évekből, azután 
Ócuka doktor, a fogorvos, végül a közeli italboltos, Ómura. 



Ezek közül elsőre kizárható volt az italboltos. Tízpercnyire 
esett a házunktól, és azon kívül, hogy néha rendeltem egy-egy 
rekesz sört tőle, melyet házhoz szállított, semmi közöm nem 
volt hozzá. A fogorvossal sem volt dolgom. Vagy két éve kezelt 
egyszer, Kumiko sohasem járt nála, de – legalábbis, mióta ös--
szeházasodtunk – más fogorvosnál sem. Onoda nevű barátom-
mal már jó néhány éve nem találkoztam. Az egyetem elvégzése 
után banktisztviselő lett, két év után Szapporóba helyezték – az 
ottani kirendeltségre azóta egyfolytában Hokkaidóban él. Mos-
tanra már csak újévi jókívánságokat váltunk egymással levele-
zőlapon. Nem emlékeztem pontosan, hogy találkozott-e egyál-
talán Kumikóval. 

Csak az apám maradt még hátra, de nem gondolnám, hogy 
vele különösebben mély kapcsolatban lehetett volna a felesé-
gem. Anyám halála után apám újranősült, és azóta színét sem 
láttam, nem is leveleztünk, sőt még telefonon sem beszéltünk 
egymással. Kumiko úgyszólván egyszer sem találkozott az apó-
sával. Megint feltűnt nekem, ahogy így vizsgálgattam a telefon-
jegyzékünket: milyen szegényesek voltak az emberi kapcsolata-
ink. Házasságunk alatt – leszámítva a kollégákkal való elkerül-
hetetlen találkozásokat – nem jártunk össze senkivel, visszahú-
zódva éltünk. 

Ebédre megint spagettit főztem, pedig nem is voltam külö-
nösebben éhes. Abban a helyzetben nem nagyon volt étvágyam, 
csak nem győztem már a díványon heverve a tétlen várakozást. 
Végül is valamilyen célból meg kellett már mozdulnom. Feltet-
tem a fazék vizet, és míg felforrt, az URH adó Bach hegedű-
szólószonátát sugárzott. Remek előadás, csak kissé idegesítő. 
Az előadó hibája volt-e, vagy a hallgatóé, vagy az én lelkiálla-
potom okozta-e, nem lehetett megállapítani, mindenesetre el-



zártam a rádiót, és csendben főztem tovább. Az olívaolajat fel-
forrósítva fokhagymát dobtam bele, meg apróra vágott vörös-
hagymát. Amikor a hagyma megpirult, hozzátettem az előzőleg 
felszeletelt paradicsomot, melyről leszárogattam a fölösleges 
nedvességet. Nem is volt rossz vagdosni, pirítani a nyersanya-
got, tapintása, hangja, szaga is volt. 

Amikor felforrt a víz a fazékban, megsóztam, majd egy ma-
rék spagettit szórtam bele. Tíz percre időzítettem, majd leöblít-
ve tálaltam. Hiába volt előttem az elkészült étel, az étvágyam 
csak nem jött meg. A felét valahogy legyűrtem, a mártást egy 
edényben betettem a hűtőbe, a maradékot meg kidobtam. Nem 
csoda, hiszen úgysem akartam enni. 

Eszembe jutott, hogy régen olvastam valahol egy férfiról, aki 
várakozás közben folyton csak evett. Jó darabig komolyan gon-
dolkodtam a könyv címén, aztán rájöttem: Hemingwaytől a Bú-
csú a fegyverektől. 

A főhős (elfelejtettem a nevét) Olaszországból csónakon me-
nekül át a határon Svájcba, és míg a felesége szülésére vár, be-
megy egy kisváros kávéházába enni-inni. Alig emlékeztem már 
a regény menetére, de az, hogy ez az ember idegen földön 
egymás után rendeli az ételeket, miközben a felesége szülési fá-
jásokkal kínlódik, közel van a regény végéhez. Azért emlékez-
tem erre a jelenetre ilyen jól, mert vaskos realizmussal volt 
megírva. Ügyesebb irodalmi fogásnak tartottam, hogy irtózatos 
ehetnékje támad, mint ha arról lett volna szó, hogy nem megy 
le a falat a főhős torkán. 

Viszont egészen más volt így, a csendes lakásban, az óramu-
tató mozdulását figyelve, várva, hogy történjen már valami. 
Nem úgy, mint a Búcsú a fegyverektől jelenetében, nem jött meg 
az étvágy. Hirtelen az jutott eszembe, hogy emiatt nem is va-



gyok irodalmilag hiteles. Rosszul megírt regényalak lett belő-
lem. Mintha valaki azzal vádolt volna, hogy: „te nem vagy hite-
les figura”. Meglehet, talán igaza is volt. 

* 

Amikor megszólalt a telefon, már délután kettőre járt az idő. 
Rögtön felkaptam a kagylót. 

– Okada úr lakása? – kérdezte egy ismeretlen férfihang. 
Mély, kellemes, fiatalos hang. 

– Igen – válaszoltam némi izgalommal. 

– Okada úr a 2-26-os helyrajzi számon? 

– Úgy van. 

– Az Omura italboltból beszélek. Köszönöm, hogy igénybe 
veszi szolgáltatásainkat. Szeretnénk elmenni a kiszámlázott 
összegért. Mikor felelne meg önnek? 

Számla? 

– Rendben. Még egy darabig itthon vagyok – mondtam, és 
ezzel a beszélgetés be is fejeződött. 

Letettem a kagylót, és eszembe jutott, hogy vajon ebben a hí-
vásban benne lehetett-e valami információ Kumikóról, de akár-
hogy is néztem, a boltos egyszerűen benyújtotta a számlát, rö-
vid, lényegre törő beszélgetés volt. Korábban tényleg rendeltem 
sört és gyümölcslevet, rendben házhoz is szállította. Harminc 
perc múlva megérkezett az ember, és én kifizettem a tartozá-
somat az innivalóért. 

Kedves fiú volt. Miután átadtam a pénzt, mosolyogva töltöt-
te ki az elismervényt. 



– Okada úr hallotta, hogy baleset történt ma reggel az állo-
más előtt? Reggel fél kilenc tájban. 

– Baleset?! – lepődtem meg. 

– Igen, egy kislányt elütött a tolató teherautó. Elég súlyosnak 
látszott. Éppen arra jártam, így elég rosszul kezdődött ez a nap. 
Szörnyű volt, egy ilyen kisgyerek! Tetszik tudni, ahol az a tisztí-
tó van. Mindenki otthagyja a biciklijét, meg dobozok is vannak 
ott fölhalmozva, nem lehet jól belátni, mi jön arra. 

Miután elment, nem találtam a helyemet. Nem bírtam to-
vább, hirtelen fülledt melegnek és szűknek éreztem az ottho-
nom. Végül cipőt húztam, és kimentem a házból. Az ajtót nem 
is zártam be rendesen kulccsal, az ablak nyitva, a konyhában a 
villany égve maradt. Savanyúcukorral a számban, cél nélkül 
kóvályogtam ide-oda a környéken. Ahogy fölidéztem magam-
ban a beszélgetést a boltossal, rájöttem, hogy a tisztítóban felej-
tettem a ruhákat. Kumiko blúzát és szoknyáját. A cédulát ott-
hon hagytam, de arra gondoltam, hogy valahogy majd csak 
megkapom a holmikat anélkül is. 

A várost egy kissé más szemmel néztem, mint máskor. A 
szembejövők – hogy is mondjam – olyan természetellenes, mit 
tudom én, mesterkélt benyomást keltettek. Menet közben ala-
posan szemügyre vettem mindegyiket. Hát ezek meg vajon mi-
féle emberek lehetnek? Eltűnődtem, micsoda lakásuk, családjuk 
lehet, egyáltalán hogyan élnek? Talán ezek is lefekszenek más 
asszonnyal, mint a feleségük, vagy a férjükön kívül más ember-
rel? Boldogok-e és vajon tisztában vannak azzal, hogy milyen 
megjátszottnak látszanak? 

A tisztító előtt még élénken látszottak a baleset nyomai. Az 
aszfalton ottmaradtak a fehér krétavonalak, ahogy a rendőrök 



odarajzolták, és néhány vásárlásból hazatérő járókelő is álldo-
gált körülötte, gondterhelt arccal a balesetről beszélgetve. Ám a 
boltban minden olyan volt, mint máskor. Az a bizonyos korom-
fekete zenegép ontotta magából a „szórakoztató zenét” a mood 
musicot, hátul egy régi légkondicionáló berregett, a gőzvasaló 
párája a mennyezetig gomolygott. Robert Maxwell hárfázott: az 
Apályt játszotta. Milyen jó lenne most a tengernél! Megjelent 
előttem a fövenyes part, a rajta megtörő hullámokkal. A sirá-
lyokra, meg a jól behűtött sörre gondoltam. Azután mentege-
tőztem a hiányzó cédula miatt. 

– Biztos a múlt héten, pénteken vagy szombaton hozhat-
tam… 

– Okada úr… Okada… – mondta a főnök, és egy iskolai fü-
zetben keresgélt –, megvan, megvan. Blúz és szoknya, igen. De 
hát ezt már elvitte a felesége, Okada úr! 

– Csakugyan? – lepődtem meg. 

– Tegnap reggel volt itt érte. Emlékszem, hogy neki adtam 
oda. Úgy látszott, hogy éppen munkába menet nézett be a hol-
mijáért. Igen, már átadtam neki. 

Meg sem tudtam szólalni, csak bámultam az arcába. 

– Kérdezze csak meg a feleségét, győződjön meg róla. Téve-
dés kizárva – bizonygatta a mosodás, és a kasszából elővett egy 
doboz cigarettát, kihúzott egy szálat, szájába tette, majd az ön-
gyújtójával rágyújtott. 

– Tegnap reggel volt? – kérdeztem. – Nem este? 

– Reggel volt az. Jól emlékszem, nyolc óra tájban. Ő volt az-
nap az első vevőm. Ha reggel egy fiatal nő az első, a nap jól 
kezdődik, nem? 



Nem tudtam jó képet vágni hozzá, és a válaszom is mintha 
nem a saját hangomon szólt volna. 

– Akkor jó. Nem tudtam, hogy az asszony már eljött érte. 

A mester bólintott, majd miután egy futó pillantást vetett 
rám, elnyomta a cigarettát, melyből csak két-három slukkot 
szívhatott, és visszatért a vasaláshoz. Mindazonáltal valamiféle 
érdeklődés látszott a tekintetében, mintha mondani akarna ne-
kem valamit, de aztán látszott, hogy mégis letett róla, és inkább 
nem szól. Én is szerettem volna egyet-mást megkérdezni: mi-
lyen volt Kumiko, amikor eljött a ruháiért, mi volt nála és egye-
beket, de zavarba jöttem és szörnyen kiszáradt a torkom. Úgy-
hogy egyelőre valahol le akartam ülni, hogy igyak valami hide-
get. Ezenkívül képtelen voltam bármire is gondolni. 

Elhagyva a tisztítót, betértem egy közeli presszóba, rendel-
tem egy jeges teát. Az üzlet hűvösében csak egy vendéget lát-
tam. A fali hangszóróból a Beatles Eight Days a Week száma 
szólt nagyzenekari átiratban. Megint a tengerre gondoltam. El-
képzeltem, ahogy a hullámverés szélén, mezítláb sétálok a ho-
mokban. A föveny olyan forró, égeti a lábamat, a szél a dagály 
nehéz szagát sodorja felém. Mélyet lélegzem, felnézek az égre, 
kitárom a karomat, és határozottan érzem, ahogy perzsel a nyá-
ri nap. Nemsokára a hűs hullámok már a lábamat mossák. 

Sehogy sem tudtam napirendre térni afelett, hogy Kumiko 
munkába menet betért a tisztítóhoz, hogy átvegye a holmiját. A 
frissen vasalt ruhákkal nem szállhatott fel a zsúfolt reggeli 
csúcsforgalomban a villamosra, ugyanúgy hazatérőben sem ci-
pelhette magával a frissen tisztított holmit, hiszen vesződséges 
is, meg a ruhát is összegyűri. Nem tudtam elgondolni, hogy 
Kumiko, aki különben nagyon kényes a gyűrődésekre-foltokra, 
ilyen értelmetlenül viselkedett volna. Úgy lett volna jó, ha haza-



térőben veszi fel a tisztított holmit, vagy ha későn jön, szól ne-
kem: eredj csak el értük. Egy lehetséges következtetés van csak, 
Kumikónak esze ágában sem volt hazatérni. Kezében a blúzzal és 
szoknyával hagyott el engem. Ha így tett, akkor módjában állt 
átöltözködni tiszta ruhába, a többi szükséges holmit pedig bár-
hol megvehette. Hitelkártyája, bankkártyája, saját, önálló bank-
számlája is volt. Ha rászánta magát, oda ment, ahova akart. 

Talán valakivel – egy férfival együtt. Mivel más oka nincsen 
rá, hogy elhagyja az otthonát. Talán nincs. 

A helyzet azonban komoly. Kumiko – hátrahagyva cipőt-
ruhát, mindent – eltűnt. Mindig is kedvtelve vásárolta és gon-
dozta a holmiját, nagy elszántság kellett hozzá, hogy mindent 
hátrahagyva, úgyszólván egy szál ruhában elmenjen hazulról. 
Habozás nélkül – én úgy gondoltam – nekivág, karján a blúzzal 
és szoknyával. De talán nem is törődött a ruháival. 

Hátradőlve a presszóban a széken, a szűnni nem akaró steril 
szalonzenét hallgatva, de nem figyelve, egyre csak Kumikót lát-
tam lelki szemeim előtt a reggeli munkába igyekvő tömegben, a 
zsúfolt villamoson, ahogy magához szorítja tisztítóból hozott, 
nejlonba burkolt, drótból hajlított vállfán lógó holmiját. Meg a 
ruháját, amit akkor viselt, a füle mögül érezhető illatot, a háta 
makulátlanul sima bőrét. Hirtelen elviselhetetlen álmosság vett 
rajtam erőt, de éreztem, ha elaludnék, nem itt, hanem valahol 
egészen máshova tévedve térnék magamhoz. 



2 
 

Melyben semmi jó hír nincsen 

Kimentem a presszóból, és ismét minden cél nélkül kószál-
tam a környéken. Járkálás közben egyre rosszabbul éreztem 
magam a szörnyű délutáni hőség miatt. Azután meg éppenség-
gel a hideg rázott, de hazamenni nem akartam. Otthon, az elár-
vult házban egy ismeretlen helyről érkező telefonra várni – a 
puszta gondolattól is elakadt a lélegzetem. 

Később Kaszahara Mei jutott az eszembe, találkoznom kelle-
ne vele. Visszatértem hát a házunkhoz, a kerítésen át a senki 
földjére jutottam, majd az elhagyott ház sövényénél nézegettem 
a kőmadarat. Ha ott álldogálok, és Kaszahara Mei nem dolgo-
zik éppen a parókásoknak, akkor ott napozik a kertben, de még 
a szobájából is meglát előbb-utóbb, hiszen állandó jelleggel 
szemmel tartja a terepet. 

De Kaszahara Mei nem mutatkozott. Ahogy egyetlen felhő 
sem az égen, a tarkómat perzselte a nyári nap. Az elvadult ga-
zok erősen szaglottak a lábam alatt. Megpróbáltam felidézni, 
amit régebben a nagybácsimtól hallottam, vagyis hogy milyen 
sorsra jutottak mindazok, akik abban a házban laktak, de min-
dig csak a tenger látványa jött elő. Hideg, kék tenger. Néhány 
mély lélegzetvétel után az órámra néztem. Amikor már nagyjá-



ból feladtam a várakozást, gondolván magamban, hogy hiába, 
ez ma nem jön össze, mintegy végszóra megjelent a lány. Las-
san vágott át a kerten, és felém tartott. Denim rövidnadrág és 
aloha ing volt rajta. Lábán piros gumipapucs. Megállt előttem, 
és rám mosolygott a napszemüvege alól. 

– Jó napot, Kurbli úr. Megtalálta a macskát? Vagyis Vataja 
Noborut. 

– Nem, még nem – mondtam. – Ma jó időbe telt, míg előke-
rültél. 

Rövidnadrágja zsebébe dugott kézzel állt ott, és sértetten né-
zett végig rajtam. 

– Figyeljen, Kurbli úr. Bármennyi szabadidőm is van, nem 
abból áll az életem, hogy reggeltől estig meresztgetem a sze-
memet kifelé. Valami kisebb tevékenységgel azért elfoglalom 
magam én is. De azért elnézést kérek, sokat várt? 

– Nem, csak itt nagyon meleg van. 

A lány egy ideig összehúzott szemmel vizsgálgatott, majd 
így szólt: 

– Kurbli úr, szörnyen néz ki. Olyan, mint akit elástak, majd 
kiástak, megrágtak, kiköptek. Jobb lenne, ha idejönne a fa ár-
nyékába és pihenne egy kicsit. 

Megfogta a kezemet, és bevezetett a saját kertjükbe. A tölgyfa 
alá húzta az egyik nyugágyat és leültetett. A sűrű ágak eleven 
illatot árasztva hűs árnyat vetettek rám. 

– Semmi baj – mondta a lány –, most sincs itthon senki, csak-
úgy, mint máskor. Ne törődjön semmivel, ne gondoljon semmi-
re, csak pihenjen egy keveset. 



– Figyelj csak, szeretnék tőled kérni valamit – mondtam. 

– Miről van szó? 

– Szeretném, ha telefonálnál helyettem valahová – mondtam, 
és előhúztam zsebemből a golyóstollat meg a noteszemet, hogy 
felírjam a feleségem telefonszámát egy üres oldalra, melyet az-
után kitéptem. Odaadtam a lánynak. A nejlonborítású köny-
vecske nedves volt az izzadságtól, a testmelegtől egészen átfor-
rósodott. 

– Csak annyit kérdezz meg, hogy egy bizonyos Okada Ku-
miko bement-e ma az irodába, ha nem, akkor tegnap volt-e dol-
gozni. 

Kaszahara Mei ajkát beharapva jól megnézte a papírlapot, 
majd engem. 

– Jól van, megteszem, ne féljen, csak szépen pihenjen, és ne 
gondoljon semmire. Csak semmi mozgás, mindjárt jövök. 

Elment, és én szót fogadva feküdtem a nyugágyon, lehuny-
tam a szemem. Az egész testem csatakos volt a verítéktől. Nem 
akartam semmire sem gondolni, de a fejem sajgott odabent, és a 
gyomrom mélyén volt valami gubanc. Néha éreztem, hogy jön 
is felfelé, mindjárt úrrá lesz rajtam a hányinger. Körülöttem 
minden egészen elcsendesedett. Eszembe ötlött, jó ideje nem 
hallottam már a kurblimadár hangját. Mikor is volt utoljára? 
Négy-öt napja lehetett, de nem emlékszem határozottan. Csak 
az tűnt fel, hogy már nem hallom. Esetleg olyan fajta lehet, 
amelyik az évszak változásával odébbáll. Ha pedig így áll a 
helyzet, akkor csupán egy hónapig hallhattam a berregését. Ez-
alatt a mi kis világunk motorját állandóan, naponta felhúzta. Ez 
volt hát a szezonja ennek a madárnak. 



Kaszahara Mei jó sokára jött vissza, italt hozott nekem, nagy 
üvegpohárral. Amikor átadta, a jégkockák csörögtek benne. Ez 
a hang olyannyira a messzi távolból ért hozzám, mintha egy 
másik világból hallatszana, melytől jó néhány kapu választ el. 
Alkalmasint mindegyik tárva-nyitva, ezért éppen hogy csak el-
jut hozzám a hang. Tényleg csupán pillanatnyilag. Csukódjék 
be csupán egyetlenegy ajtó, nem jut el a fülemig semmi. 

– Citromos víz – mondta a lány –, igyon belőle, mindjárt ki-
tisztul a feje. 

Felét ha megittam, azután visszaadtam a poharat. A hideg 
víz lecsúszott a torkomon és lassan szétáradt bennem. Ezután 
borzalmasan rám jött a hányhatnék. A gyomrom mélyén az a 
rohadt gubanc egyszer csak kibomlott és feltolakodott a tor-
komba. Behunytam a szemem, és próbáltam túltenni magam a 
dolgon, ám rögtön föllebegett előttem Kumiko alakja, amint a 
blúzával és szoknyájával a kezében felszáll a villamosra. Gon-
doltam, most mégis jobb lenne, ha elhánynám magam. De nem. 
Jó néhány mély lélegzet után lassan enyhült, majd megszűnt az 
inger. 

– Jól van? – kérdezte Kaszahara Mei. 

– Nincs semmi baj – mondtam. 

– Telefonáltam – folytatta. – Azt mondtam, hogy rokona va-
gyok, nem baj? 

– Nem. 

– Az a nő Kurbli úr felesége, ugye? 

– Ühüm. 



– Tegnap se ment be az irodába, de még csak be sem szólt, 
csak egyszerűen nem ment be. Az emberek meg vannak rökö-
nyödve, azt mondják, nem ilyennek ismerték. 

– Úgy van – erősítettem meg –, nem olyan, aki se szó, se be-
széd ilyet tenne. 

– Már tegnap eltűnt? 

Bólintottam. 

– Szegény Kurbli úr… – mondta a lány, és látszott rajta, hogy 
tényleg sajnálja. Kinyújtotta a kezét, és megtapintotta a homlo-
komat. – Segíthetek valamit? 

– Jelenleg semmit – mondtam. – De azért köszönöm. 

– Figyeljen csak, kérdezhetek még, vagy jobb, ha nem? 

– Nekem mindegy, de nem biztos, hogy tudok válaszolni. 

– A felesége egy férfival szökött meg? 

– Nem tudom… esetleg igen. Megvan a valószínűsége. 

– De hát olyan régen vannak együtt! Akkor pedig csak észre 
kellett volna vennie… 

Igaza van, gondoltam. Miért is nem figyeltem jobban? 

– Szegény Kurbli úr! – ismételte a lány. – Igazán mondhatnék 
valamit, de én sem tudok, mert fogalmam sincs, milyen lehet a 
házasélet. 

Feltápászkodtam ültő helyemből – sokkal nagyobb erőfeszí-
tés kellett hozzá, mintsem gondoltam volna. 

– Köszönök mindent – mondtam. – így is sokat segítettél, de 
most már lassan mennem kell. Lehet, hogy otthon kapok valami 
híradást, majd csak felhív valaki. 



– Amikor hazaér, zuhanyozzon le, érti, tusoljon! Azután ve-
gyen tiszta ruhát és borotválkozzon meg – figyelmeztetett Mei. 

– Borotválkozni? – kérdeztem az arcomat megsimítva. Ezt 
tényleg elfelejtettem. Reggel még csak eszembe sem jutott. 

– Fontosak ám az ilyen apróságok, Kurbli úr! – nézett jelen-
tőségteljesen a szemembe Kaszahara Mei. – Hazaérve jól nézzen 
a tükörbe! 

– Azt fogom tenni. 

– Eljön még ide egy kis időtöltésre máskor is? 

– El – mondtam, majd hozzátettem: – De ha te jössz, azt is 
megköszönném. 

Kaszahara Mei erre némán rábólintott. 

* 

Hazatérve megnéztem magam, mit mutat rólam a tükör. 
Tényleg szörnyű képet vágtam. Levetkőztem, alaposan lezuha-
nyoztam, gondosan megmostam a hajamat, megborotválkoz-
tam, fogat mostam. Szórtam magamra egy kis bőrápolót, aztán 
újból belenéztem a tükörbe, hogy alaposan szemügyre vegyem 
magamat. Valamivel jobban festettem már, mint az előbb. A 
hányingerem is elmúlt, bár még szédültem kissé. 

Rövidnadrágba bújtam, pólót vettem fel hozzá. Kimentem a 
tornácra, a hátamat nekitámasztottam az oszlopnak, és szárít-
gattam a nedves hajamat. Összefoglaltam magamnak, mi is tör-
tént körülöttem az elmúlt napokban. Először felhívott a főhad-
nagy úr, Mamija. Ez tegnap reggel… igen, biztos, hogy tegnap 
reggel volt. Azután elment a feleségem. Még én húztam fel há-
tul a ruháján a cipzárat. Később megtaláltam a kölni dobozát, 
majd eljött a főhadnagy, és mesélt a háborúról szörnyűségeket. 



Elkapták a mongolok és ledobták egy kiszáradt pusztai kút mé-
lyére. Elmondja ezt a sztorit, majd hátrahagyva a Honda úrtól 
származó örökséget, távozik. A hagyaték egy üres doboz. Ku-
miko nem jön haza. Aznap reggel kiváltotta a ruháit a tisztító-
nál, és azonmód nyoma veszett. A munkahelyét sem értesíti. Ez 
a tegnapi nap eseménysora. 

Ám, hogy mindez egyetlen nap alatt történt, azt sehogy sem 
tudtam elhinni. Mindez túl sok nekem ilyen rövid idő alatt. 

Ahogy ezt végiggondoltam, egyszerre csak szörnyű álmos-
ság fogott el. Nemcsak egyszerűen elálmosodtam, hanem olyan 
borzasztó erővel tört rám a fáradtság, hogy teljesen levett a lá-
bamról. Mint mikor egy védekezni képtelen emberről lerántják 
a ruháját, úgy tépte le rólam az álom az öntudatomat. Még el-
vánszorogtam valahogy a hálószobába, félig levetkőztem, majd 
úgy, ahogy voltam, alsóneműben beestem az ágyba. Szerettem 
volna megnézni a fejemnél lévő órát, de nem telt az erőmből 
annyira sem, hogy a fejemet megmozdítsam. Azonmód, le-
hunyt szemmel, feneketlen, mély álomba zuhantam. 

Álmomban Kumiko ruháján húztam föl a cipzárat, láttam a 
szép sima, fehér hátát. Ám amint befejeztem, látom ám, hogy 
nem a feleségem, hanem Kanó Kréta az. A szobában csak ketten 
vagyunk, ő meg én. 

Ugyanott, ahol a múltkori álomban. Egy szállodai lakosz-
tályban. Az asztalon Cutty Sark két pohárral. Színültig tele a jég-
tartó. Valaki elmegy a lakosztály előtti folyosón, és nagy han-
gon mond valamit. Nem tudom jól elkapni a szavait, csak azt, 
hogy valamilyen idegen nyelvet beszél. A mennyezetről lógó 
csillár nincs felkapcsolva. A szobában csak valami halvány vi-
lágítás dereng. A vastag függönyök is gondosan behúzva. 



Kumiko nyári ruhája Kanó Krétán. Kissé térden felül érő, vi-
lágoskék, áttört hatású madaras mintával. A nő, mint mindig, 
ezúttal is Jacqueline Kennedy módjára, alaposan kikészítve. Bal 
kezén páros karperec himbálózik. 

– Mi ez a ruha rajtad? A tiéd? – kérdezem tőle. 

A nő felém fordul, és a fejét rázza. Kigöndörített frufruja jól-
esően ringatózik. 

– Nem bizony, nem az enyém, csak kölcsönvettem egy időre. 
Ne is törődjön vele Okada úr. Senkinek sem ártok ezzel. 

– És egyáltalán, hol vagyunk most? – folytatom a kérdezős-
ködést, de a nő nem válaszol. 

Leülök az ágy szélére, akárcsak a múltkor. Öltönyben, víz-
cseppmintás nyakkendővel. 

– Ne gondoljon semmire – mondja a nő. – Nincs semmi baj. 
Minden rendbe jön. 

Megint úgy, mint a múltkor, lehúzza a nadrágom cipzárját, 
előszedi, beveszi, de ezúttal nem nekivetkőzve, végig rajta ma-
rad Kumiko ruhája. Meg akarok mozdulni, de mintha láthatat-
lan szálakkal lekötöztek volna, meg sem bírok moccanni. A 
fa(llo)szom pedig szörnyen megkeményedik, megnő a szájában. 

Látom, ahogy verdes a műszempilla, az ondolált frufru meg 
ide-oda himbálózik. Zörög a kettős karperec, hosszú puha 
nyelve pedig csak úgy pörög rajtam. Talán azért, hogy elhúzza 
a dolgok végső kimenetelét, a nő hirtelen eltávolodik tőlem. 
Nekiáll levetkőztetni, le a zakót, nyakkendőt, inget, lehúzza ró-
lam még az alsóneműt is, majd ruhátlanul hanyatt lefektet az 
ágyra. Ő azonban nem vetkőzik. Leül mellém az ágyra, és a ke-
zemet bevezeti a ruhája alá, ahol már nincs rajta semmi. Az uj-



jammal ki is tapinthattam a meleg rést rajta. Mély, forró volt, és 
már jócskán átázott. Minden ellenállás nélkül, valósággal be-
szippantotta magába az ujjamat. 

– Figyeljen csak, mindjárt idejön Vataja Noboru? – kérdezem. 
– Őt várod itt, nem? 

Kréta csendesen a homlokomra simítja a kezét. 

– Maga ne törődjön semmivel. Bízza csak ránk. 

– Hogyhogy ránk? – lepődöm meg, de a nő mit sem válaszol 
erre. 

Lovaglóülésben rám száll, és a megkeményedett szervet kéz-
zel bevezeti. Mikor aztán az a helyére kerül, az ágyékával lassú 
körözésbe fog. Ennek megfelelően simogatott a ruhája széle a 
pucér hasamnál meg a combomon. A szoknya harangja rám te-
rül, és olyannak látom Kanó Krétát, mintha egy puha óriás-
gomba telepedett volna rám. Az éjszaka sötétjében szétereszti 
fonalait, és a korhadt avaron hangtalanul kitárulkozik. A nőben 
odabent a forrósággal egyidejűleg hideget is érzek. Elnyelt, csá-
bított és ugyanakkor taszított is, de ettől a fa(llo)szom még job-
ban nőtt és keményedett, azonmód szét akart repedni. Furcsa 
érzés, túlment már a szexualitás határain. Azt érzem, hogy las-
sanként valami különös dolog oson belém a nőből a nemi szer-
veken át. 

Kanó Kréta csukott szemmel, könnyedén felemelt állal, mint-
egy álomban, csendesen ringatózik előre-hátra. Látom, ahogy a 
lihegéstől a melle a ruha alatt fel-le hullámzik. Néhány hajszál 
izzadt homlokára tapad. Elképzelem, ahogy egymagamban le-
begek a végtelen tenger színén, és a langyos víz mindenestül 
körülölel. Szemem lecsukva fülelek, és hallom az apró hullá-
mok hangját, ahogy az arcomhoz csapódnak. Lassan közelít a 



dagály, felvesz és sodor valamerre. Nem gondolok semmire, 
ahogy Kanó Kréta mondta. Szemlehunyva, erőtlenül engedem, 
hadd sodorjon magával az ár. 

Hirtelen arra leszek figyelmes, hogy a szobában teljes a sötét-
ség, hiába próbálok körülnézni, úgyszólván semmit sem látok 
magam körül. Észre sem vettem, amint a falikarok fénye egy-
más után, egytől egyig kihunyt. A nő kék ruhája még mindig 
hullámzik rajtam, de én csak halvány körvonalait látom. 

– Felejts – szól a nő, de nem Kanó Kréta hangján. – Felejts el 
mindent, ahogy elalszol, ahogy az álomba merülsz, ahogy bele-
süllyedsz a meleg iszapba, ahonnan jöttünk és ahová visszaté-
rünk. 

A telefonáló nő hangja! Ő volt az, aki rám telepedett, és aki-
vel úgy összeelegyedtem. A rejtélyes telefonáló, aki persze Ku-
miko ruháját viseli. Míg nem figyeltem oda, ezek Kanó Krétával 
helyet cseréltek. Mit szóljak ehhez? Nem tudom, hogy mit, de 
azért valamit csak mondanom kell. Borzasztó zavarban vagyok, 
elannyira, hogy egy hang sem jön ki a torkomon. Csak valami 
meleg levegő tört elő belőlem. Erőltetve kinyitom a szememet, 
hogy lássam a rajtam ülő nő arcát, de nagyon sötét van a szobá-
ban. 

A nő ezután már nem szól semmit, csak még boszorkányo-
sabban kezdi riszálni a derekát. Puha testével befogva a szer-
vemet, mely valósággal önálló életet él már. Akkor hallom, 
hogy a nő mögött lévő ajtó kilincsét lenyomta valaki, vagy talán 
már be is nyitott. Valami fehér fénnyel villan a sötétben. Lehet, 
hogy a folyosóról beeső fénysugártól felsziporkázott a jégtartó 
edény az asztalon, de lehet, hogy valami penge éle ragyog. De 
akkor én már nem gondolok semmire, csak bevégzem a műve-
letet. 



* 

Lezuhanyoztam, és ragacsos alsómat is kimostam. Nofene, 
gondoltam magamban, ilyen zűrök között nekem még magöm-
léseket is kell produkálnom?! 

Tisztát vettem, majd ismét kimentem a tornácra kertet bá-
mulni. Napfény özönlött a kertre, táncolt a zöld leveleken. Az 
elmúlt napok esőzései következtében a kertet elborították friss 
zöldjükkel a gyomok, elhanyagolt küllemet kölcsönözve neki. 

Már megint Kanó Kréta! Rövid időn belül kétszer is elsültem 
álmomban, és a partnerem mindkét esetben ő volt. Pedig soha 
eszembe sem jutott, hogy de jó lenne lefeküdni vele. Még csak 
át sem villant rajtam ilyen gondolat. Mégis, abban a szobában 
mindig összeszűröm vele a levet. Ugyan már miért? – nem tud-
tam megérteni. 

Meg aztán közben átváltozik a telefonos nővé. Ez meg ki le-
het? Aki ismer engem. Azt állítja, hogy én is őt. Végiggondol-
tam eddigi szexuális partnereimet, de nem volt köztük. Mégis 
volt benne valami, amivel megfogott, és képes volt ennyire 
nyugtalanítani engem. 

Derengeni kezdett valami az emlékezetemben. Éreztem, 
hogy ügyetlenül mocorog bennem valami. Valami kis utalás le-
het, egy szál, melyet, ha meghúzok, legombolyíthatom az egé-
szet, és az megoldja az én gondomat is. Csakhogy sehol sem ta-
láltam azt a fonalat. 

Egy idő után abbahagytam a fejtörést. „Felejts el mindent, 
mint ahogy elalszol, mint ahogy álomba merülsz, ahogy bele-
süllyedsz a meleg iszapba, ahonnan jöttünk és ahová visszaté-
rünk.” 



* 

Már hat óra felé járt az idő, de telefon nem jött, csak Kasza-
hara Mei az időt múlatni. Egy kis sört szeretne – mondta, mire 
kivettem egy hideg dobozzal a hűtőből, és ketten megittuk. 
Megéheztem, készítettem hát sonkás-salátás szendvicset, azt et-
tem. Ezt látva a lány is kért és kapott egy ugyanolyat. Némán 
fogyasztottuk a szendvicset sörrel. Néha fölnéztem a faliórára. 

– Van ebben a lakásban tévé? – kérdezte Kaszahara Mei. 

– Az nincsen. 

A lány kissé beharapta az ajkát. 

– Igaz, gondoltam is, hogy nincsen. Utálja a televíziót? 

– Nem különösebben, de nem is hiányzik. 

Ezen elgondolkodott, majd jött a következő kérdés: 

– Kurbli úr mióta nős? 

– Hat éve. 

– És ezalatt végig nem volt tévéje? 

– Nem volt. Első időkben nem is volt rá felesleges pénzem, 
azután meg már megszoktam nélküle. Jobb a csend. 

– Jó lehet magának. 

– Miért? 

Kaszahara Mei elfintorodott. 

– Mert én egy napig sem tudnék meglenni nélküle. 

– Ettől boldogtalan vagy? 

Erre nem válaszolt, hanem kérdezett megint. 



– Kurbli úr sem túl boldog, mert Kumiko asszony nem jött 
haza, igaz? 

Bólintottam, és kortyoltam egyet a sörből. 

– Így van ez – mondtam, és tényleg úgy volt. 

A lány cigarettát vett a szájába, és gyakorlottan rágyújtott 
egy gyufával. 

– Szeretnék kérdezni valamit – mondta –, de válaszoljon 
őszintén, úgy, ahogy gondolja. Csúnya vagyok én? 

Letettem a sört és ránéztem. Éppen másutt jártak a gondola-
taim, miközben beszélt. Bő, fekete trikót viselt, kislányos melle 
félig kilógott alóla. 

– Egyáltalán nem vagy csúnya. Ez biztos. Miért kérdezed? 

– Volt egy fiúm, aki folyton csúfolt. Azt mondta, randa va-
gyok és kicsi a mellem. 

– Az ő motorjával történt a baleset? 

– Igen. 

Egy darabig a szájából kieresztett füstcsíkot bámultam. 

– Ebben a korban a fiúk szokták ezt mondani – nyugtattam 
meg. – Maguk sem tudják, mit akarnak, inkább valami egészen 
más, oda nem illő dolgot hoznak szóba. Feleslegesen megsértik 
az embereket, vagy maguk is megsértődnek. Az biztos, hogy te 
nem vagy csúf. Nagyon is csinos vagy, szerintem. Nem udvari-
askodásból mondom, nem hazudok. 

Ezen elgondolkozva az üres sörösdobozba verte a hamut. 

– Kurbli úrnak szép asszony a felesége? 



– Vajon… nem is tudom, van, aki azt mondja, van, aki nem. 
Ízlés dolga. 

– Hm – reagált Kaszahara Mei, és kissé unottan megkocog-
tatta körmével a poharát. 

– És mi lett ezzel a motoros fiúval, találkoztok még? 

– Már nem – azzal a lány kissé megsimította a forradást a 
szeme sarkában. – Nem akarom többet látni. Ez biztos. Kétszáz 
százalékra. Fogadok akár a jobb lábam kisujjába, ha kell, de 
most inkább nem szeretnék erről beszélni. Valahogy úgy va-
gyok vele, ha kimondom, már nem is lenne igaz. Meg tudja ezt 
érteni Kurbli úr? 

– Azt hiszem, igen – mondtam, miközben a nappaliban lévő 
telefonra pillantottam. Élettelen tárgynak tettette magát, össze-
gömbölyödve lesett a prédára, akár valami mélytengeri állat. 

– Kurbli úr! Egyszer majd mesélek a fiúról, ha kedvem lesz 
rá. De nem most. Nem fűlik hozzá a fogam – ránézett az órájá-
ra. – Na, nekem mennem kell. Köszönöm a sört. 

Kikísértem a kerítésig. A holdfény vastagon belepte a földet. 
Lassan már megtelt a hold, láttára eszembe jutott, hogy közele-
dik Kumiko menstruációja. Igaz, lehet, hogy nekem többé 
semmi közöm hozzá. A gondolattól furcsa érzés fogott el, mint-
ha valami furcsa, ismeretlen nedv töltötte volna el a bensőmet. 
Valami szomorúságféle volt ez. 

Kaszahara Mei a kerítésen pihentetve a kezét visszafordult, 
és megkérdezte: 

– Figyeljen csak, Kurbli úr szereti még Kumiko asszonyt? 

– Azt hiszem, igen. 



– Akkor is, ha szeretője van, és azzal hagyta el, Kurbli úr, ak-
kor is szereti még? És ha azt mondaná, hogy visszajönne, per-
sze visszafogadná, ugye? 

– Nehéz kérdés – sóhajtottam. – Ha valóban úgy történne, 
meg kellene gondolnom. 

– Tapintatlan voltam – csettintett nyelvével Kaszahara Mei –, 
de azért ne haragudjon rám. Egyszerűen csak szerettem volna 
tudni, milyen is lehet az, amikor egy asszony fogja magát és 
elmegy otthonról. Bizony, sok minden van, amit nem tudok 
még. 

– Nem haragszom különösebben – mondtam, és megint fel-
néztem a holdra. 

– Hát akkor, minden jót. Ha hazajön a felesége, minden jóra 
fordulhat, nem igaz? – mondta Kaszahara Mei, majd meglepő 
könnyedséggel áttette magát a kerítésen, és eltűnt a nyári éjsza-
kában. 

* 

Távozásával megint rám tört az egyedüllét. Ültem a torná-
con, és töprengtem Kaszahara Mei hátrahagyott kérdésén. Ha 
Kumikónak szeretője van és férfival ment el, vajon vissza tud-
nám-e fogadni, ha hazajönne? Nem tudtam rá válaszolni. Képte-
len voltam rá. Bizony, sok minden van, amit nem tudok még. 

Csengett a telefon, és én reflexszerűen felkaptam a kagylót. 

– Halló! – mondta a női hang. – Kanó Málta vagyok. Elné-
zést, hogy folyton alkalmatlankodom a telefonjaimmal. Szeret-
nék érdeklődni, hogy holnapra van-e valamilyen programja 
Okada úrnak? 



Mondtam, hogy nincsen. Én már csak ilyen vagyok – nincse-
nek programjaim. 

– Akkor lehetséges lenne, hogy holnap beszéljünk egymás-
sal? – kérdezte Kanó Málta. 

– Kumikóval kapcsolatban? 

– Valahogy olyasformán – válaszolt a nő, gondosan megvá-
logatva a szavakat. – És a beszélgetésen valószínűleg részt vesz 
majd Vataja Noboru úr is – tette hozzá. 

Amikor ezt meghallottam, nagy kedvem támadt lecsapni a 
kagylót. 

– Szóval, akkor hármasban találkoznánk, hogy elbeszélges-
sünk? – érdeklődtem. 

– Úgy, igen – erősítette meg Kanó Málta. – Ebben az esetben 
szükség van rá. Sajnos, telefonban nem tudom részletesen meg-
indokolni. 

– Értem. Rendben van – egyeztem bele. 

– Akkor hát holnap egykor, ha megfelel önnek, ugyanott ta-
lálkozhatnánk, mint a múlt alkalommal. Sinagavában, a Pacific 
Szálló kávézójában. 

Megismételtem a helyet és időt, majd letettem a kagylót. 

* 

Tízkor még felhívott Kaszahara Mei, de nem volt különösebb 
mondanivalója, csak telefonálni akart valakinek. Fecsegtünk 
egy kicsit, míg végül megkérdezte: 

– Kurbli úr, van valami jó híre azóta? 

– Jó hír sincs, semmi sincs – válaszoltam. 
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Vataja Noboru előad 
– 

Mocsokszigeti majmok 

Amikor megérkeztem a kávézóba, jóllehet a megbeszélt egy 
óráig hátra volt még tíz perc, Kanó Málta és Vataja Noboru már 
ott ültek egy asztalnál és vártak rám. Igaz, hogy az ebédidő mi-
att zsúfolásig megtelt a terem, de azért rögtön felfedeztem Kanó 
Málta jellegzetes figuráját. Kevés olyan embert hord hátán a 
föld, aki ragyogó nyári délutánon piros nejlonkalapot nyom a 
fejébe. Ha ez a nő nem gyűjt azonos formájú, színű és állagú fej-
fedőket, akkor ugyannak a kalapnak kellett a fején lennie, mint 
annak idején. Megjelenése ezúttal is fess és ízléses: fehér vá-
szonból a blézer, rövid ujjú, alatta kerek nyakkivágású karton-
blúz. Minden patyolatfehér, egyetlen ránc nélkül. Semmi ék-
szer, semmi smink. A fejrevaló azonban ütötte ezt az együttest, 
hangulatában, anyagában és egyébként. A nő levette a fejéről, 
és az asztalra tette, mintha csak rám várt volna, hogy odaüljek 
hozzájuk. A kalap mellett helyet kapott még egy sárga bőr kézi-
táska is. Valami tonikfélét rendelhetett, az állt előtte érintetle-
nül. Az ital az öblös vizespohárban valahogy kínkeservesen, 
vékonyan habzott. 



Vataja Noboru zöld napszemüveget viselt. Amint megérkez-
tem, levette, figyelmesen szemügyre vette a lencsét, majd kis-
vártatva mégiscsak feltette. Tengerészkék vászondzseki volt raj-
ta, alatta vadonatújnak látszó fehér póló. Jeges tea állt előtte, de 
még ő sem nagyon nyúlhatott hozzá. 

Kávét rendeltem, és ittam egy korty hideg vizet. 

Egy darabig egyikünk sem szólt. Úgy látszott, mintha Vataja 
Noboru még azt sem vette volna észre, hogy megérkeztem. Sze-
rettem volna megbizonyosodni róla, hogy nem vagyok átlátszó, 
tehát néhányszor megforgattam magam előtt a tenyeremet. 
Végre megjött a pincér, csészét tett elém, kávét töltött bele a 
kannájából. Amikor elment, Kanó Málta aprót köhentett, mint-
ha csak mikrofonpróbát tartana. De nem szólt egy szót sem. 

Elsőnek Vataja Noboru nyitotta ki a száját. 

– Nincs túl sok idő, ezért lehetőleg egyszerűen és tárgyilago-
san beszéljünk – szólította meg az asztalon álló, rozsdamentes 
acélból készült cukortartót, valójában persze hozzám intézte 
szavait. Az edény éppen közöttünk feküdt, tehát kézenfekvő-
nek tűnt, hogy abba az irányba forduljon. 

– Miről is beszéljünk egyszerűen és tárgyilagosan? – kérdez-
tem egyszerűen és tárgyilagosan. 

Erre Vataja levette a szemüveget, összehajtva az asztalra tet-
te, és végre rám emelte tekintetét. Igaz, hogy több mint három 
éve találkoztunk egymással utoljára, mégsem vett erőt rajtam a 
viszontlátás fölött érzett kitörő lelkesedés. Gondoltam, talán 
azért, mert eleget láttam azóta is tévében vagy a folyóiratokban. 
Vannak olyan dolgok, amelyek – tetszik, nem tetszik – csípik az 
ember szemét. Olyanok, mint a füst, és beleszivárognak a tu-
datba. 



Ám ezúttal, hogy ilyen közelről vehettem pofafürdőt, feltűnt, 
hogy az a benyomás, melyet ez az arc keltett bennem, egészen 
más, mint három évvel ezelőtt. Régen a tekintete olyan üveges-
nek látszott, hogy is mondjam csak, állott pocsolyához hasonlí-
tott, de ez háttérbe szorult, és helyét valami erőltetett élénkség 
töltötte be. Egyszerűbben szólva, Vataja Noboru valami új, mes-
terkéltebb álarcot szerzett be magának. Egy egész jól sikerült 
maszkot viselt. Meglehet az is, hogy új bőr feszült az arcán. 
Akár az új álarcnak, akár az új ábrázatnak köszönhetően – még 
én sem vonhattam kétségbe – tagadhatatlanul volt benne egy-
fajta vonzerő. Úgy beszélt, úgy mozgott, mint akit egyenesen a 
tévéskatulyából húztak ki. Folyvást érezhető volt köztünk a 
képernyő üvege. Én ezen az oldalon, ő meg odaát. 

– Talán te is tudod, miről van szó. Kumikóról – mondta. 

– Vagyis, hogy mihez kezdjetek ezután. Te és Kumiko. 

– Pontosabban mit jelentsen az, hogy mi „mihez kezdjünk”? 
– kérdeztem, és felvettem a kávéscsészét egy korty erejéig. 

Vataja Noboru csodálkozó tekintettel nézett rám. 

– Még hogy mit jelentsen?! Mit gondolsz, meddig mehet ez 
így tovább? Kumiko egy másik férfit szerzett, te meg maradtál 
magadnak. Ez az állapot így senkinek sem jó. 

– Férfit szerzett magának!? – kérdeztem. 

– Várjon egy pillanatra! – szólt közbe ekkor Kanó Málta. 

– Szíveskedjenek sorrendet tartani a beszédben. Vataja úr és 
Okada úr is, kérem, tartsák be a sorrendet. 

– Nem értem – mondta erre Vataja színtelen hangon. – Miről 
beszélünk? Nincs itt semmiféle sorrend. 



– Jó – szóltam oda Máltának –, hadd beszéljen elsőnek ő, az-
után majd meglátjuk, hogyan tovább. Persze csak, ha jó így. 

Kanó Málta kissé elhúzta a száját, azután biccentett. 

– Jól van. Akkor kérem, Vataja úr, beszéljen. 

– Kumikónak volt valakije, és elment azzal a férfival – ez ed-
dig világos. Ezek után nincs értelme fenntartani a házasságot. 
Szerencsére nincs gyerek, tekintettel a körülményekre, így nincs 
szükség tartásdíj megállapítására sem, röviden ennyi. Csak a 
házassági anyakönyvezést kell törölni. Ügyvéd előtt aláírás, pe-
csét, és kész. Hadd tegyem még hozzá a tények kedvéért, hogy 
amit elmondtam, az a Vataja család végleges állásfoglalása az 
ügyben. 

Karba font kézzel hallgattam, majd elgondolkoztam egy ki-
csit a hallottakon. 

– Van azért néhány kérdésem. Először is honnan tudja, hogy 
Kumikónak szeretője van? 

– Közvetlenül Kumikótól. 

Nem tudtam, mit is mondjak erre, az asztalnak támasztva a 
kezemet gondolkoztam egy darabig. Kissé érthetetlen volt szá-
momra, hogy Kumiko ugyan miért oszthatta meg vele ezt a 
magánjellegű információt. 

– Egy hete Kumiko felhívott telefonon, hogy beszélni akar 
velem – mondta Vataja. – Találkoztunk. Világossá tette előttem, 
hogy együtt van egy férfival. 

Rágyújtottam volna, mint régen, de persze nem volt cigaret-
ta, helyette ittam a kávéból, majd visszatettem a csészét a tá-
nyérjára. Hangosan csörrent az edény. 



– Ezután Kumiko elment hazulról – fűzte hozzá Vataja. 

– Értem – vettem át a szót. – Valószínűleg úgy van, ahogy 
mondta. Kumikónak szeretője lett, és ebben az ügyben magá-
hoz fordult tanácsért. Nehezen hiszem el, de nem valószínű az 
sem, hogy hazudna nekem. 

– Természetesen nem hazudok – mondta Vataja enyhe mo-
sollyal a szája körül. 

– Akkor hát csak ennyit akart velem közölni? Kumiko elment 
egy férfival, és egyezzem bele a válásba, igaz? – kérdeztem. 

Vataja Noboru takarékosan rábiccentett egy kicsit erre. 

– Talán te is tudod – folytatta –, én nem értettem egyet annak 
idején azzal, hogy össze akartok házasodni. Nem az én dolgom, 
tehát nem hangoztattam különösebben. Nem mondom, most 
már úgy vélem, talán jobb lett volna, ha hangot adok a nemtet-
szésemnek. 

Itt ivott egy kortyot, és olyan csendesen tette a poharat az 
asztalra, hogy nem lehetett hallani, ahogy koppan. 

– Első találkozásunktól fogva – folytatta – világos volt, hogy 
nincs mit várnom egy olyan embertől, mint amilyen te vagy. A 
magadfajtánál nem lehet olyan tulajdonságokat találni, melyek 
segítségével valamire vinné. Az is elképzelhetetlen, hogy saját 
erejéből fejlődőképes, komoly ember váljék belőle. Mindig is sö-
tét figura voltál, és nem volt benned semmi, ami megvilágoso-
dott volna. Amibe belefogsz, az mind félbe fog maradni, neked 
semmi sem sikerül. Úgy is lett, ahogy elsőre gondoltam. Már 
hat éve vagytok házasok. Egyáltalán, mit csináltál te ezalatt? 
Semmit – igaz!? Mit műveltél hat esztendőn át? Csak arra voltál 
képes, hogy otthagyd az állásodat, és a feleséged nyakán lógj. 



Most már munkád sincs, és semmi elképzelésed arról, hogy mi-
hez kezdj magaddal. Magyarán szólva a fejedben nincs semmi, 
csak valami szemét meg kavics. Miért ment hozzád Kumiko? – 
máig sem értem. Lehet, hogy érdekelte a szemét meg a kavics a 
fejedben. De hát Kumiko végül is Kumiko, a kavics az meg ka-
vics. Vagyis a mellény kezdettől fogva félre volt gombolva. Per-
sze Kumiko is problematikus, az a lány gyerekkorától kezdve, 
izé… bizonyos fokig sérült volt, és azt hiszem, ezért vonzódha-
tott hozzád egy ideig. De ennek már vége. Mindegy, minden-
esetre jobb, ha már így alakult, essünk túl rajta. Mi a szüleivel 
gondoskodunk Kumikóról, te ezentúl ne törődj vele. Ne járj 
utána, hol lehet. Ez már nem tartozik rád. Csak feleslegesen bo-
nyolítod a történetet, ha előkerülsz valahonnan. Valahol másutt 
kezdj magadhoz illő életet. Mindenkinek így lesz jó. 

Jelezve, hogy végére ért mondandójának, Vataja Noboru kiit-
ta a vizét, és szólt a pincérnek, hogy töltsön utána. 

– Van még valami mondanivalója? – kérdeztem. 

Ezúttal is csak kicsit, de megrázta a fejét, hogy nem. 

– Hát akkor… – mondtam Kanó Málta felé fordulva. – Most 
melyikünkön van a beszéd sora? 

A nő elővette a kézitáskájából kis, fehér kendőjét, és megtö-
rölte a száját, majd a táskát visszatéve az asztalra befedte a pi-
ros nejlonkalappal. 

– Nyilvánvaló – mondta –, mindez Okada úr számára sokko-
lóan hat, és igazán sajnálatos, hogy szemtől szembe ilyeneket 
kell hallania. Kérem szíves megértését. 



Vataja Noboru megnézte a karóráját, hogy meggyőződjék ró-
la, miszerint a Föld folyamatosan forog tovább, és ő igen érté-
kes időt pocsékolt el eközben. 

– Hát jó – mondta Kanó Málta –, akkor végre öntsünk tiszta 
vizet a pohárba, az ön felesége járt nálam. Eljött hozzám taná-
csot kérni. 

– Az én javaslatomra – szólt közbe Vataja. – Eljött hozzám az 
elveszett macska ügye miatt, és akkor hoztam össze kettejüket. 

– Mikor volt ez? – kérdeztem Máltától. – Mielőtt találkoztam 
volna magával, vagy azután? 

– Előtte – válaszolta a nő. 

– Akkor hát – fordultam hozzá –, sorrendbe rakva az esemé-
nyeket, nagyjából a következőképpen történhetett: Kumiko tu-
dott magáról Vataja úr jóvoltából, és elment magához a macska 
megkeresése végett tanácskozni. Ezután, valami általam isme-
retlen okból, elhallgatva, hogy már találkoztak, engem küldött, 
hogy beszéljek magával. Ekkor találkoztunk ugyanitt és beszél-
tünk egymással először. Valahogy így volt? 

– Nagyjából igen – ismerte be nagy nehezen a nő. – Először 
egyszerűen csak a macskakeresés ügyében, de én éreztem, hogy 
még mélyebben lappang valami. Ezért akartam Okada úrral ta-
lálkozni. Közvetlenül beszélni, megismerkedni önnel. Ezután 
ismét találkoztam a kedves feleségével, és még mélyebb, szemé-
lyes ügyekről kellett tőle értesülnöm. 

– Vagyis elmondta magának, hogy szeretője van. 

– Végül is valahogy így történt, azt hiszem. Sajnos, az én 
helyzetemben ennél többet nem mondhatok – mondta Kanó 
Málta. 



Sóhajtottam, nem mintha ettől valami is megváltozott volna, 
de nem álltam meg, hogy ne sóhajtsak egyet. 

– Szóval akkor a feleségem már régen együtt volt azzal az 
emberrel? 

– Azt hiszem, két és fél hónapja. 

– Két és fél hónap! – lepődtem meg. – És én nem vettem észre 
semmit?! 

– Azért – felelte a nő mert Okada úr egyáltalán nem gyana-
kodott a feleségére. 

Bólintottam. 

– Ahogy mondja, ez igaz. Sejtelmem sem volt róla, meg sem 
fordult meg a fejemben ilyesmi. Nem hittem, hogy megcsal, fél-
revezet engem, szinte még ma sem tudom elhinni. 

– Végül is történjen bármi, a helyes hozzáállás az, hogy vala-
kiben teljesen meg tudunk bízni – állította a nő. 

– Csak nem nagyon lehetséges – szólt közbe Vataja. 

Odalépett a pincér, és töltött még a kávéból. A szomszéd asz-
talnál egy lány hangosan felnevetett. 

– Végül is egyáltalán mi okból gyűltünk mi össze itt? – sze-
geztem a kérdést Vataja Noborunak. – Azért találkoztunk mi 
hárman, hogy velem megértessék: egyezzem bele a válásba? 
Vagy van valami még mélyebb oka is ennek a találkozónak? El-
ső hallásra úgy tűnik nekem, hogy követni tudtam a mondani-
valóját, de a lényeg valahogy homályban maradt, nem egészen 
világos. Jó, maga azt mondja, hogy Kumikónak van valakije, és 
azért hagyott ott. De hova ment? Egyedül, vagy azzal az ember-
rel? Miért nem ad nekem semmiféle hírt magáról? Ha van sze-



retője, hát van, mit lehet tenni? Én azonban ezt Kumiko szájából 
akarom hallani, és addig semmit sem hiszek el. Érthető? Ebben 
az ügyben ketten vagyunk érintettek: én és Kumiko! Megbe-
széljük, eldöntjük, mit akarunk. Ebbe magának nincsen beleszó-
lása. 

Vataja Noboru félretolta a teáját, melyhez még hozzá sem 
nyúlt. 

– Mi azért vagyunk itt – mondta –, hogy figyelmeztessünk. 
Ezért kértem Kanó Máltát is, hogy jöjjön el ide, mert jobb, ha 
egy harmadik is jelen van kettőnk beszélgetésénél. Nem tudom, 
ki a partnere, és hogy hol jár most Kumiko. Felnőtt ember, azt 
teszi, amihez kedve van. Az is lehet, hogy nem akarja tudatni 
veled, hogy merre jár. Azért nem ad hírt magáról, mert nincs 
kedve beszélni veled. 

– Egyáltalán mit beszélt maguknak Kumiko? Tudtommal 
egyikük sincs vele bizalmas viszonyban! – szegeztem nekik a 
kérdést. 

– Ha veled meg olyan bizalmas viszonyban volt, akkor miért 
feküdt le mással? – vágott vissza Vataja Noboru. 

Kanó Málta a torkát köszörülte. Vataja folytatta. 

– Maga Kumiko mondta nekem, hogy más férfival van vi-
szonya, és szeretne tiszta vizet önteni a pohárba. Erre én azt ta-
nácsoltam neki, hogy el lehet válni. Kumiko azt mondta, hogy 
meggondolja. 

– Csak ennyi? – kérdeztem. 

– Miért, mi kell még?! 

– Őszintén szólva, ennyiért Kumiko nem megy el magához 
tanácsért! – mondtam. – Ennyire magától is rá tud jönni, ezt 



magától is kitalálja. Vagy egyszerűen közvetlenül nekem mond-
ja meg. Biztos, hogy nem volt ezenkívül még valami? Ami miatt 
össze kellett dugni a fejüket Kumikóval, hogy okvetlenül meg-
beszéljék? 

Vataja Noboru szája körül mosoly játszadozott, de olyan 
keskenyen és hidegen, mint amilyen a harmadnapos újhold. 

– Sok beszédnek sok az alja – mondta halkan, de érthetően. 

– Sok beszédnek sok az alja – mondtam utána próbaképp. 

– Úgy bizony. Valakinek elcsábítják a feleségét, ráadásul meg 
is szöktetik, és még ő keresi másokban a hibát, az ostoba! Ezért 
ugyan nem kellett volna idejönnöm. Felesleges volt, időpocsé-
kolás, semmi más. Olyan, mint az ablakon kidobott pénz. 

Amikor befejezte, egyszerre mély csend szállt ránk. 

– Ismeri a mocsokszigeti majmok történetét? – kérdeztem 
ekkor Vataját. 

A férfi értetlenül rázta meg a fejét. 

– Nem én. 

– Van valahol messze egy sziget, neve sincsen, mert nem ér-
demli meg. Olyan pocsék formája van annak a förtelemnek. Nő 
rajta egy korcs pálmafa, mely bűzös gyümölcsöket terem. Az 
ott élő ocsmány majmok nagy előszeretettel fogyasztják ezeket, 
hogy undormányokat ürítsenek tőle. Az pedig a földre hullva 
megfertőzi a talajt, hogy a rajta élő pálmafa még visszataszítóbb 
legyen. És így tovább, körbe-körbe. 

Ittam egy korty kávét, azután folytattam, egyenesen Vataja 
Noborunak címezve. 



– A mocsokszigetet az juttatta az eszembe, hogy magára néz-
tem. Azt akartam mondani mindezzel, hogy bizonyos fajta 
ocsmányság, zavaros, mocskos sötétség saját erejéből, bővítet-
ten és önmagába visszatérően, újratermelődik. Ha túlmegy a 
határon – senki sem tudja megállítani. Például még az érintettek 
sem. 

Vataja Noboru arckifejezése teljességgel kifejezéstelen ma-
radt. Mosolya lehervadt már, de nyoma sem volt rajta ideges-
ségnek. A két szemöldöke között jelent meg csupán egyetlen kis 
ránc. Nem emlékszem, hogy ez azelőtt is ott volt-e vagy sem. 

– Figyeljen csak – folytattam –, én jól tudom, milyen ember 
maga valójában. Azt mondja, hogy én szemét vagyok, vagy ka-
vicstörmelék, akit ha kedve tartja, akár még reggeli előtt kiké-
szíthet. De a dolgok nem ilyen egyszerűek ám! Lehet, hogy ma-
ga csak törmeléknek néz engem, de nem vagyok olyan ostoba, 
ahogy maga azt gondolja. Tisztában vagyok vele, hogy a fényes 
képernyő felé, a világ felé mutatott álarc mögött mi rejtőzik. 
Ismerem azt a titkot. Kumiko is tudja, meg én is. Le tudom lep-
lezni, ha éppen kedvem tartja. Napvilágra kerül a valóság. Le-
het, hogy ez időbe telik, de nekem sikerülni fog. Unalmas fráter 
vagyok, tudom, de nem homokzsák, élő ember, akit ha megüt-
nek, hát visszavág. Ezt jól jegyezze meg! 

Vataja egy szó, egy arcrándulás nélkül meredt rám. Olyan 
képet vágott, akár egy meteorit odafent az űrben. Pedig amit 
mondtam, az majdnem teljesen légből kapott szöveg volt. Nem 
ismertem én semmilyen titkot, csak sejtettem, hogy valami hiba 
van a kréta körül, de azt már nem tudhattam, hogy konkrétan 
mi is lehet az. Mégis úgy tűnt, hogy valami kikezdte a magabiz-
tosságát, az arca ezúttal világosan jelezte a találatot. Nem mo-
solygott, nem fölényeskedett és nem kapott a lehetőségeken, 



mint a tévéviták során szokta. Mozdulatlanul ült a helyén és 
csak hallgatott. 

Különös változás játszódott le az arcán. Lassanként elpirult 
ugyanis, de nagyon furcsán. Foltokban vörösödött, másutt pe-
dig különös sápadtfehér maradt. Az őszi erdőt juttatta eszembe, 
ahol az összevissza tenyésző lombhullatók és az örökzöld 
lombja vegyesen tarkállik. 

Vataja Noboru kisvártatva felállt, feltette a napszemüvegét. 
Az arca még mindig ugyanolyan foltos maradt, mintha vala-
hogy odaragadt volna. Kanó Málta meg sem mukkant, meg sem 
moccant, csak ült ott egy helyben. Vataja felém fordult, mintha 
mondani akart volna valamit, de végül meggondolta magát, és 
nem szólt semmit. Némán felállt az asztaltól, és eltűnt onnan. 

* 

Távozása után mi is hallgattunk egy darabig Kanó Máltával. 
Szörnyen fáradtan éreztem magam. A pincér odajött, hogy is-
mét kávéval kínáljon. Mondtam, hogy nem kérek. A nő az asz-
talról felvette a piros kalapját, néhány percig azt nézte merően, 
majd letette maga mellé, az üres székre. 

Rossz ízű lett a szám, ittam egy pohár vizet, hogy leöblítsem, 
de hiába, a szag visszamaradt. 

– Az érzéseket néha ki kell engedni a külvilág felé – jegyezte 
meg Kanó Málta. – Különben megreked a benső, ugye hogy 
megkönnyebbült, amint kimondta azt, ami a szívét nyomja? 

– Bizonyos fokig igen – ismertem be. – Viszont semmi sem 
oldódott meg, és semminek nem jutottunk a végére. 

– Okada úr bizonyára nem kedveli Vataja Noboru urat… 



– Amikor ez az ember megszólal, engem óhatatlanul elfog a 
hiábavalóság, az üresség érzése. A környezetében minden ko-
pár és kietlen lesz. Akárhová nézek, csak sivárságot látok. Azt 
azonban nem tudom szavakkal megmagyarázni, miért vagyok 
így ezzel. Ezért néha olyat mondok, vagy olyat teszek, mintha 
nem is én volnék az. Utána pedig nagyon kínosan érzem ma-
gam. Annál nagyobb örömet semmi sem tud okozni, mint az, 
hogy többet nem kell látnom ezt az embert. 

Kanó Málta többször is megrázta a fejét. 

– Sajnos, kedves Okada úr, ezután is még sokszor látja majd 
Vataja urat. Ez elkerülhetetlen. 

Lehet, hogy igaza van, gondoltam magamban, nem olyan 
könnyű egy ilyen alakkal szakítani. 

Megint felvettem a vizespoharat, hogy igyak belőle. Azon 
tűnődtem, vajon honnan érzem én ezt a bűzt? 

Feltettem a kérdést a nőnek: 

– Viszont valamit szeretnék megtudni: maga melyik oldalon 
áll ebben az ügyben? Vataja Noboru oldalán, vagy az enyémen? 

Kanó Málta az asztalra könyökölt, összekulcsolta a kezét az 
arca előtt. 

– Egyik oldalon sem. Ugyanis nincsenek oldalak. Nem létez-
nek, mint ahogy nincs lent és fent, jobb, bal, elöl-hátul, kedves 
Okada úr. 

– Úgy hangzik, mint egy zen mondás – ismertem el. – Mint 
gondolkodásmód igen érdekes lehet, de ezzel még nem sokra 
megyünk. 



A nő bólintott, és az arca előtt vagy öt centire egymástól szét-
tárta felém a tenyerét, mintha tölcsért akart volna csinálni belő-
le. Jó formájú, kis keze volt neki. 

– Igen, amit mondtam, abban nincs semmi lényeges és a va-
lóságban nem sok hasznát venni, viszont nem is árt a maga ha-
szontalanságában. Önnek csakis saját kezűleg, saját erejéből le-
het győzelmet aratni. 

– Animal planet – mosolyodtam el. – Ha megütnek, üss vissza. 

– Úgy van, ahogy mondani tetszik – azzal Kanó Málta, mint-
ha csak elhagyott örökségét szerezte volna vissza, felkapta a 
táskáját, majd fejébe csapta a piros műanyag kalapját. Ez utóbbi 
cselekedete azt a furcsa érzést keltette bennem, hogy ezzel ki is 
szabta az időt, és pontot tett utána. 

* 

Miután elment, jó darabig csak gondolatok nélkül üldögél-
tem ott. Nem jutott semmi az eszembe, amiért fel kellene áll-
nom, hogy megtegyem. Mégsem gubbaszthattam ott a végte-
lenségig. Vagy húsz perc múlva kifizettem mindhármunk 
számláját, és távoztam a kávézóból. A többiek ugyanis nem fi-
zettek. 
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Elveszített kegyelem 
– 

Mentális prostitúció 

Hazaérve a levelesládában vaskos levelet találtam. Mamija 
főhadnagy úrtól jött. A borítékra azzal a bizonyos, mutatós kal-
ligráfiával, fekete tussal felírva a nevem és a lakcím. Először ru-
hát cseréltem, arcot mostam a fürdőszobában, majd kint a 
konyhában ittam két pohár jó hideg vizet. Sóhajtva hozzálát-
tam, hogy kibontsam a levelet. 

A vékony papíron ott sorakoztak Mamija úr vékony, töltőtol-
lal rótt írásjegyei. Vagy tíz oldalra rúgott a szöveg. Nagyjából 
átlapoztam, s azzal vissza is tettem a papírokat a borítékjukba. 
Túl fáradt voltam ahhoz, hogy egy ilyen hosszú levelet végig-
olvassak, nem tudtam volna összpontosítani. A kézírásos betűk 
során végigfuttatva a szememet, olyannak láttam őket, mint ké-
kes bogárkák gomolygását. A fejemben halványan, de még 
mindig Vataja Noboru szavai visszhangzottak. 

Lehevertem a díványra, és sokáig feküdtem ott csukott 
szemmel, gondolattalanul. Nem is volt ez nekem akkor olyan 
nehéz. Ilyenkor csak szét kell szórnom az eszméimet, jobb apró 



dolgokba belekapni, ezt-azt felvetni, azután hagyni, hadd nyelje 
el őket a puszta lég. 

Mire rászántam magam, hogy elolvasom a levelet, már dél-
után öt felé járt az idő. Kiültem a tornácra, a hátamat az oszlop-
hoz támasztva előhúztam a lapokat a borítékból. Az első oldalt 
elfoglalta az évszakra utaló hosszadalmas üdvözlés, köszönet a 
múltkori látogatásért, és mindenféle szokásos és unalmasan ter-
jengős mentegetőzés. Az öregúr nagyon tudta, hogy mi illik, hi-
szen abból a korból maradt itt, amikor még jelentős időt foglalt 
le a mindennapokból az udvariasság. Tehát az első oldalt csak 
átfutottam, és már lapoztam is. 

Elnézést kérek – írta –, hogy olyan hosszan beszéltem a múltkor. 
Ezúttal azért bátorkodom soraimmal alkalmatlankodni, mert bizto-
sítani szeretném afelől, hogy amit a múltkor volt szerencsém előad-
ni önnek, az nem kitalált történet, nem is egy öregember önfeledt 
ábrándozása a múltról, hanem az utolsó szóig a színtiszta igazság. 
Nyilván a tisztelt Okada úr is tudja, milyen hosszú idő telt már el a 
háború óta, és az emlékek maguktól is megfakulnak már, és ahogy 
az ember öregszik, a memóriája és a gondolatai is elöregszenek. Ám 
vannak olyan emlékek, melyek egyáltalán nem halványulnak el. 

Ezekről Okada úron kívül senki emberfiának még nem beszéltem 
eleddig. Egy átlagos hallgató valószínűleg légből kapottnak tartaná 
az egészet. A legtöbb ember hajlamos mindazt értelmetlennek tar-
tani, ami a felfogása határait meghaladja, számára az ilyesmit nem 
érdemes meghallgatni, tehát elereszti a füle mellett, és agyonhall-
gatva elfojtja magában. Ó, de jó is lenne, ha az én történetemről is 
bebizonyosodna, hogy merő képzelgés csupán. Egy szalmaszálba is 
belekapaszkodnék, ha reményt adna arra, hogy mindez tévedés volt, 
káprázat, rossz álom, és én élhettem volna nyugodtan is mind a mai 
napig. Hányszor igyekeztem magam meggyőzni erről! Érzékcsaló-



dás volt, a képzelet játéka csupán! Ám hiába nyomtam le az emléke-
zetet a mélységes sötétbe, egyre elevenebben, megerősödve bukkant 
fel ismét a napvilágra. Akárcsak a rákos sejt, gyökerét a tudatomba 
eresztve, valósággal a húsomba ette magát. 

Még ma is élénken fel tudok idézni mindent a legapróbb részle-
tekig, de mindent, akár ha tegnap történt volna. A kezemmel meg 
tudnám érinteni a homokot, a füvet, érzem még a szagát is. Vissza 
tudok emlékezni a felhők alakjára az égen, ahogy a száraz szél ho-
mokot sodor az arcomba. Azt érzem inkább érzékcsalódásnak és va-
lótlanságnak, az lett álomszerű, ami azóta történt velem. 

Emberi létem lényege, amit énemnek nevezhetnék, azon a végte-
len kopár mongol síkon megfagyott vagy elhamvadt. Utána átkelve 
a határon a szovjet tankhadosztály elleni harcok során elvesztettem 
fél karomat, a szibériai hadifogolytáborban minden képzeletet fe-
lülmúló nyomorúságba jutottam, majd hazatérve jó harminc éven 
át tanítottam környezetismeretet egy vidéki iskolában, kis földemet 
műveltem, végig egyedül. De ezek az évek számomra csupán olya-
nok voltak, mint valami szemfényvesztés. Elszálltak, de nem elmúl-
tak, az idő csak összezsugorodott, mint a bogár levedlett álcája. Egy 
szempillantás alatt megint csak ott vagyok, egyenesen visszatértem 
Kölün buyir kietlen pusztájába. 

Az okot valószínűleg ott kell keresnem, a kút mélyén, ahol hever-
tem a fényben. Azt hiszem, ott veszítettem el az emberséges élet le-
hetőségét, azért töpörödött össze a létem üres lárvabőrré. Abban az 
átható napfényben, melynek sugara egyenesen leszúrt a kútfenékre. 
Napjában csupán egyszer, minden előzetes bevezetés nélkül, hirte-
len megjelent, majd mielőtt ráeszméltem volna, már el is enyészett. 
Én azonban abban a pillanatnyi fényárban annyit láttam meg, amit 
egy egész életen keresztül sem lehet felfedezni. És miután megpil-



lantottam, nem voltam többé ugyanaz az ember, mint azelőtt, ha-
nem egészen más. 

Mi történt hát akkor velem ott, a kút mélyén? Több mint negy-
ven év telt el azóta, és ma sem tudom igazán a lényegét megragad-
ni. Épp ezért, amit most elmondok, az nem több, mint egy általam 
kiagyalt hipotézis. Nincsen egyetlen logikus érv sem, mely feltevé-
seimet alátámasztaná. Mégis azt hiszem, hogy ez áll a legközelebb a 
valósághoz, melyet átéltem. 

Tehát a mongol katonák egy pusztai mély, sötét kútba vetettek, 
fájt a lábam, a vállam, nem volt sem víz, sem ennivaló, csak vártam 
ott a halált. Előzőleg szemtanúja voltam, amint elevenen meg-
nyúznak egy embert. Ebben a hallatlanul kiélesedett és érzékeny 
tudatállapotban, a hirtelen besütő, intenzív napsugár hatására 
egyenesen leszálltam talán éppen oda, ahol saját tudatom magva ta-
lálható. Mindenesetre látok ott valami alakot. Vakító fényözön borít 
el, és fényárban úszom. A szememmel nem látok semmit, a fény 
mindenestül elnyel, de mégiscsak érzékelhetek a lelki szemeimmel. 
Vakságom előtt egy alak rajzolódik ki. Akármi, amiben élet van. 
Amint ott feketéllik a fényből föllebegve, egészen olyan, mint a nap-
fogyatkozás árnyéka, de képtelen vagyok meghatározni, mi is lehet 
az. Felém közelít. Mintha csak a kegyelmet akarná elhozni nekem. 
Reszketve várom, de az akármi meggondolhatta magát, vagy már 
nincsen ideje, de végül is nem jön oda egészen hozzám. Éppen mie-
lőtt határozott formát öltene, már el is illan, megint visszatér, bele-
olvad a fénybe, mely közben már elhalványul. Már nem is tűz be a 
napsugár. 

Ez két nap is megtörtént. Ugyanaz a jelenség ismétlődött meg. 
Valami fellebegett a beözönlő, túláradó fényben, hogy azután dol-
gavégezetlen el is távozzék. Én meg éhen-szomjan a kútban oda-
lenn, nem közönséges kínok között. De nekem nem ez volt a legvég-



ső kérdés, hanem attól gyötrődtem, hogy nem tudom azonosítani 
azt az akármicsodát a fényben. Éhe annak, hogy a láthatót láthas-
sam, szomja annak, hogy a megismerhetőt megtudjam. Nem bán-
tam volna az éh- és szomjhalált sem, ha tisztán láthatom. Őszintén 
így gondoltam. Bármilyen áldozatot vállaltam volna, hogy azt az 
alakot megpillanthassam. 

Mégis örökre eltűnt a szemem elől. A kegyelemnek vége szakadt 
anélkül, hogy megkaphattam volna. Amint már mondtam, miután 
kijutottam a veremből, az életem annyit ért már csak, mint a leved-
lett, üres bőr. Ezért kerültem saját kérésemre tűzvonalba Mandzsú-
ria inváziójakor. A szibériai fogolytáborban is szántszándékkal ke-
restem a legszörnyűségesebb helyzeteket. Mégsem sikerült meghal-
nom. Ahogy Honda káplár megjövendölte azon az éjszakán, a sor-
som az volt, hogy Japánba visszatérve magas kort érjek meg. Em-
lékszem, mennyire örültem, amikor először hallottam ezt. Ám úgy-
szólván átok lett belőle. Nem arról van szó, hogy nem halok meg, 
hanem, hogy képtelen vagyok meghalni. Hondának abban is igazat 
adok, hogy jobb lett volna, ha nem tudom meg a jövőt. 

Ugyanis, mikor megszűnt számomra a kegyelem és a kijelentés, 
elvesztettem az életemet is. Nyomtalanul megsemmisült mindaz, 
ami eladdig élet és a létezésem értékes része volt bennem, az abban a 
perzselő fényben elhamvadt. A kegyelem és manifesztáció hője fel-
perzselte bennem az emberi lényeget. Annyi erőm már nem volt, 
hogy ennek a tűznek ellenállhattam volna. Ezért most már nem fé-
lek a haláltól sem. A testi megsemmisülés számomra éppen a meg-
váltást jelenti. A menthetetlen kárhozatból szabadít meg engem. 

Megint nagyon hosszúra nyúlt a történetem. Bocsásson meg, 
kérem, de annyira szerettem volna mindezt a tisztelt Okada úr tu-
domására hozni. Én egy olyan ember vagyok, aki több mint negy-
ven éve élt úgy, hogy kiesett saját emberi életének ritmusából. Én 



csak abból a nézetből látom ezt, mint aki átélte: az emberélet sokkal 
behatároltabb, mint az örvényben lévő emberek azt elgondolnák. 
Egészen korlátozottan rövid az az idő, amikor a felismerés világos-
sága betűz az emberi cselekedetek körébe. Meglehet, csupáncsak tíz-
egynéhány másodperc. Ha egyszer ezt a jelenést elszalajtják, többé 
nincs rá mód, hogy ismét megjelenjen. A továbbiakban pedig elő-
fordulhat, hogy az emberre csak a menthetetlen mély magány és a 
megbánás vár. Ebben az alkonyi világban az embernek nincs miben 
reménykednie. Ami a kezében marad, a reményeihez képest csak 
szétfoszló lárvabőr. 

Mindenképpen nagy örömömre szolgál, hogy találkozhattam 
Okada úrral, és beszélhettünk. Nem tudom, hogy vajon szolgál-e 
mindez valamelyes tanulsággal az ön számára. Ám számomra úgy 
tűnik, hogy beszélgetésünk egyfajta megváltást jelent nekem. Való-
ságos kincset. Sorsszerűnek érzem, hogy Honda úr elvezetett ön-
höz. Szívemből kívánom, hogy boldoguljon további élete során. 

Még egyszer elolvastam a levelet elejétől végig, majd vissza-
tettem a borítékba. 

Az öregúr különös levele igazán szíven ütött, de az egész 
csak egy halvány, távoli képmásként lebegett előttem. Hittem 
neki és elfogadtam azt, amit megvallott nekem. Amit ő igaznak 
jelentett ki, azt magam is igazságul tulajdonítottam neki. Ám a 
valóságról meg az igazságról szóló beszédben akkorra már 
számomra nem volt eléggé meggyőző erő. Ami a levelében leg-
inkább megragadott, az a levél sorai közül kiolvasható izgatott-
ság. Az nyugtalanította, hogy hiába igyekszik leírni, elmagya-
rázni, amit annyira szeretne. 

Kimentem a konyhába vizet inni, majd egy ideig fel-alá jár-
káltam a lakásban. A hálószobában leültem az ágyra, és néztem 
Kumiko ruháit a nyitott szekrényben. Arra gondoltam, hogyan 



is éltem odáig. Jól megértettem Vataja Noboru szavait. Amikor 
a szemembe vágta, méregbe gurultam, de jobban belegondolva, 
igazat adtam neki. Már hat éve vagytok házasok. Egyáltalán, 
mit csináltál te ezalatt? Semmit – igaz!? Mit műveltél hat esz-
tendőn át? Csak arra voltál képes, hogy otthagytad az állásodat, 
és a feleséged nyakán lógtál. Most már munkád sincs, és semmi 
elképzelésed arról, hogy mihez kezdj magaddal. Magyarán 
szólva a fejedben nincs semmi, csak valami szemét meg kavics. 

El kellett ismernem, volt abban valami, amit mondott. A hat 
év alatt semmire se mentem, és a fejemben tényleg szemét vagy 
törmelék lehet. Én egy nulla vagyok. Ahogy Vataja mondta. 

Viszont Kumikónak valóban csak felesleges terhet jelentet-
tem volna? 

Sokáig néztem a ruhákat, blúzokat, szoknyákat, ahogy ott 
lógtak a szekrényben, mint az asszony még ott lebegő, erőtlen, 
gazdátlan árnyéka. Kimentem a fürdőszobából, a fiókból előke-
restem a Christian Dior kölnit, kihúztam a dugóját, és belesza-
goltam. Ugyanaz az illat volt, amit az asszony füle mögött érez-
tem, amikor azon a reggelen elindult hazulról. Lassan kiöntöt-
tem a lefolyóba. Erős virágillat (a virág nevét sehogy sem tu-
dom felidézni) szállt fel a mosdóból, felzaklatva az emlékeimet. 
Illatfelhőbe burkolózva arcot és fogat mostam, majd átmentem 
Kaszahara Meihez. 

* 

Csakúgy, mint máskor, ezúttal is Mijavakiék lakatlan háza 
mögül lestem Kaszaharáék felé, de Mei nem mutatkozott. A ke-
rítésnek támaszkodtam, és savanyúcukrot szopogatva egyre 
csak Mamija főhadnagy levelére gondoltam. Egyre sötétebb lett, 



és én már vagy fél órája vártam. Gondoltam, a lány elmehetett 
valahová. 

Végigmentem a zsákutcán hazáig, át a kerítésen, és már ott-
hon is voltam. A lakást csendesen elborította a nyári este sötét-
kék árnyéka, és Kanó Kréta várt rám odabent. Azt hittem, hogy 
valami káprázat játszik velem, de nem álom volt, hanem való-
ság. A szobában még halványan érezhető volt a kiöntött kölni 
illata. A nő a díványon ült, két kezét a térdén nyugtatva. Köze-
ledtem felé, de ő, mint akiben megállt az idő, meg sem moccant. 
Felgyújtottam a villanyt, majd vele szemben én is leültem. 

– Nem volt kulcsra zárva az ajtó – szólalt meg végül. – így 
bátorkodtam bejönni. 

– Nincs semmi baj – nyugtattam –, többnyire nem zárom 
kulcsra az ajtót, mikor elmegyek hazulról. 

Kanó Kréta ezúttal fehér blúzához egy buggyos, halványlila 
szoknyát vett fel, fülében jókora fülbevalók lógtak. Bal karján 
két nagy karperec. A haja és a sminkje olyan volt, mint mindig. 
A frizura, mintha csak a fodrásztól jött volna, hajlakkal frissen 
befújva. 

– Nincs sok időm – mondta –, mindjárt elmegyek, de min-
denképpen beszélnem kellett Okada úrral. Ma ugyebár tetszett 
találkozni a nővéremmel és Vataja Noboru úrral? 

– Igen, és nem mondhatnám, hogy kellemesen elcsevegtünk. 

– És óhajt valamit ezzel kapcsolatban a tisztelt Okada úr? 

Úgy látszik, gondoltam magamban, újabban egymás után 
felbukkan körülöttem mindenféle ember, hogy különféle kérdé-
seket tegyenek fel nekem. 



– Szeretnék megtudni egyet-mást egy Vataja Noboru nevű 
emberről – mondtam. – Jobban meg kell ismernem. 

Kanó Kréta rábólintott. 

– Magam is így vagyok ezzel. Talán már a nővérem is emlí-
tette, de az a személy nagyon régen tönkretett engem. Erről itt 
most nem tudok többet mondani. Egyszer talán majd eljön az 
ideje, de annyit mondhatok, hogy akaratom ellenére történt. 
Nekem eredetileg viszonyom volt azzal az emberrel, együtt vol-
tam vele, tehát nem mondhatom, hogy a szó szokványos értel-
mében erőszakot követett el rajtam, de bemocskolt engem. Ez 
pedig mindenféle értelemben az énem teljes megváltozását 
idézte elő. Valahogy azonban mégis sikerült felépülnöm. Vagy-
is nem, éppen ezáltal sikerült egy fokkal magasabbra emelked-
nem – természetesen Kanó Málta közreműködésével. Ám attól 
függetlenül, hogy mire jutottam, az a tény nem változik, hogy 
annak idején Vataja Noboru akaratom ellenére erőszakoskodott 
velem. Ez súlyos hiba volt, veszélybe sodort engem, fennállt az 
esélye annak, hogy belepusztulok. Tetszik érteni? 

Persze, hogy nem értettem. 

– Természetesen voltam együtt a tisztelt Okada úrral is. 
Csakhogy elfogadható céllal és megfelelő módon. Az ilyen 
együttlétekhez nem fér hozzá a mocsok. 

Úgy néztem Kanó Kréta arcára, mintha a falon valami szín-
hibát fedeztem volna fel. 

– Maga velem együtt volt? 

– Úgy, igen – mondta a nő. – Először csak a számat használ-
tam, második alkalommal már közösültünk. Mindkétszer 
ugyanabban a szobában. Tetszik emlékezni, ugye? Első alka-



lommal nem nagyon volt idő, ezért igyekezni kellett, de másod-
szorra már némileg ráértünk. 

Erre nem tudtam mit mondani. 

– Második alkalommal a felesége kék ruhája volt rajtam, és a 
bal kezemen ugyanezek a karperecek. Így volt? – mutatta a kar-
ján a páros karikákat. 

Bólintottam. Folytatta. 

– Természetesen szó sincs róla, hogy a valóságban közösül-
tünk volna. Mikor a tisztelt Okada úr kilövellt, az nem bennem, 
hanem a tudatában ment végbe. Persze a közösülésünk tudata 
még így is közös. 

– Minek kell magának velem ezt művelni? – kérdeztem. 

– Az ismeret végett – mondta a nő –, a jobb, mélyebb megis-
merés céljából. 

Sóhajtottam erre. Bárki bármit mond, eszement beszéd, de 
hát a nő mégis pontosan tudta minden részletét annak, ami ál-
momban esett meg velem. Megtöröltem a számat, és néztem a 
nő bal karján himbálózó karpereceket. 

– Bolonduljak meg, ha értem – mondtam szárazon. 

– Amikor másodszor voltunk együtt Okada úr álmában, a 
vége felé egy ismeretlen nő váltott fel engem. Így volt? Nem tu-
dom, ki lehetett. De önnek jelezhet ez valamit, tisztelt uram, és 
ennek okáért szerettem volna a fentieket tudomására hozni. 

Hallgattam. 

– Kérem, ne legyen bűntudata amiatt, hogy együtt volt ve-
lem. Én csak egy prostituált vagyok. Régen testi, ma mentális 
értelemben. Túl lehet lépni rajtam. 



Felállt, és olyan közel lépett hozzám, hogy a térde hozzám 
ért. Megfogta a két kezemet. 

– Okada úr kérem, öleljen most meg engem. 

Hát megöleltem. Őszintén szólva, fogalmam sem volt róla, 
mit kellene csinálnom, de így elsőre jó ötletnek látszott, semmi 
haj sem lehet abból, ha megölelem most Kanó Krétát. Nem is 
tudom megmagyarázni, miért, de így gondolkoztam. Úgy tar-
tottam a karomban a nő karcsú testét, mintha akár mindjárt lán-
colni kezdenénk. Jóval alacsonyabb termete miatt a feje valami-
vel az állam alatt volt, az arca a mellemhez, az ő melle pedig a 
hasamhoz nyomódott. Hangtalanul sírt, a trikóm meleg és ned-
ves lett tőle. Néztem, ahogy szépen ondolált fürtjei rázkódnak a 
sírástól. Mintha egy kellemes álom lett volna az egész. De nem 
az volt. 

Miután hosszú ideig álltunk így mozdulatlanul, hirtelen el-
távolodott tőlem, mintha csak az eszébe jutott volna valami. 
Sarkon fordult, de mentében még egyszer visszanézett rám. 

– Nagyon szépen köszönöm, tisztelt Okada úr. Most pedig, 
ha megengedi, távozom. 

Ahhoz képest, hogy milyen sokáig zokogott, a sminkje nem 
ment tönkre, és ezzel a jelenet megint csak elveszítette a maga 
furcsa realitását. 

– Figyeljen csak – szóltam utána –, ismét eljön majd álmom-
ban? 

– Lehet – mondta csendesen rázva a fejét –, még én magam 
sem tudhatom. De azért kérem, ha lehet, bízzék bennem. 
Akármi történik, ne féltsen engem, és ne gondolja azt, hogy 
óvakodnia kellene tőlem. Rendben van, tisztelt Okada úr? 



Bólintottam, hogy igen. 

Ezután Kanó Kréta elment. 

Egyre jobban sötétedett. Rajtam a trikó csupa lucsok. Regge-
lig nem tudtam elaludni. Nem is voltam álmos, meg féltem is 
elaludni. Tartottam tőle, hogy álmomban elborít valami futó-
homok, és elsodor egy ismeretlen világba, ahonnan többé nin-
csen visszatérés. Virradatra várva reggelig konyakoztam a dí-
ványon, és Kanó Kréta elbeszélésén törtem a fejemet. 

Akár a foglyul ejtett árnyék, Kanó Kréta és a Christian Dior il-
lata visszamaradt a házban. 
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Egy távoli város látképe 
– 

Örök félhold 
– 

Rögzített hágcsó 

Csaknem aludtam már, amikor megcsörrent a telefon. Meg-
próbáltam nem törődni vele, csak aludni, de a telefon, figyel-
men kívül hagyva érzéseimet, tizedszer, tizenkettedszer is csak 
makacsul, szakadatlan csengett. Végül is lassan, fél szemmel az 
órára sandítottam, ott volt a párnám mellett. Reggel hat múlt. 
Odakint már jócskán világosodott. Esetleg Kumiko is telefonál-
hat, felkeltem hát, átmentem a nappaliba, és felvettem a kagy-
lót. 

– Halló… 

A másik nem szólt bele. Én is hallgattam. A fülemhez szorí-
tott kagylóban halkan lélegzett valaki. 

– Ki az? – kérdeztem, de erre sem szólalt meg senki. – Ha az 
beszél, aki folyton hívogat, telefonáljon később, mert reggeli 
előtt semmi kedvem a baszós szövegéhez! 



– Ki hívogatja mindig? – szólalt meg erre a hívó fél. Kaszaha-
ra Mei volt az. – Kivel szokott szexről beszélgetni? 

– Senkivel. 

– Csak nem azzal a nővel, akivel tegnap este a tornácon ös--
szeölelkeztek? Vele csinálják telefonon? – kíváncsiskodott. 

– Nem, dehogy. 

– Figyeljen, Kurbli úr, végül is hány nő is van maga körül? 
Leszámítva a feleségét. 

– Hosszú lenne most elmagyaráznom – mondtam. – Elvégre 
reggel hat óra van, és nem nagyon aludtam az éjszaka. És te 
meg mit kerestél nálam tegnap este? 

– Néztem, ahogy ölelkeztek, maga meg az a nő. 

– Tényleg nem történt semmi – szabadkoztam hogy is mond-
jam csak, egyfajta szertartást végeztünk. 

– Ne mentegetőzzön nekem! – szólt a kurta rendreutasítás. – 
Nem vagyok én a felesége! De ha már itt tartunk, valami nincs 
rendjén magánál. 

– Az bizony lehet. 

Kaszahara Mei hallgatott egy kicsit. 

– Van egy olyan érzésem, hogy bármilyen nehéz helyzetbe 
került is – márpedig tényleg kutyaszorítóban van –, maga ke-
reste a bajt. Van valahol valami nagy gubanc, az vonzza magá-
hoz a többit, mint a mágnes. Így, ha egy nőnek kicsit is megtet-
szik, egy idő múlva elmenekül magától. 

– Lehet, hogy jól mondod. 

A lány egy darabig csak nézett, majd megköszörülte a torkát. 



– Tegnap eljött hozzám, ugye. Ott állt hátul, tanácstalannak 
látszott. Benne volt a pácban, mi? Láttam ám. 

– Mégsem jöttél. 

– Olykor előfordul, hogy egy lánynak olyanja van, hogy nem 
akar előjönni, Kurbli úr. Rossz kedve van, és akármennyit is 
várnak rá, azt gondolja magában: hadd várjanak csak. 

– Hm. 

– De aztán megbántam, és el is mentem a házukhoz. Én hü-
lye. 

– Mert én meg ott ölelkeztem azzal a nővel, igaz? 

– Normális az a nő egyáltalán? – kapott a szón Kaszahara 
Mei. – Manapság így öltözve, így kikészítve, tiszta elmebaj. 
Nem kellene orvoshoz fordulnia? 

– Ne törődj te azzal. Semmi baja a fejének. Mindenkinek van 
valami hobbija – védtem Kanó Krétát. 

– Az még rendben lenne, de más azért nem száll el annyira, 
mint az a nő. A feje búbjától a talpáig úgy fest, mintha egy ósdi 
képes újságból lépett volna ki. 

Erre bólintottam. 

– Kurbli úr – kíváncsiskodott a lány –, maga lefeküdt azzal a 
nővel? 

– Nem feküdtem le – mondtam kissé bizonytalanul. 

– De tényleg? 

– Igen, nincs közöttünk testi kapcsolat. 

– Akkor meg miért ölelkeznek? 



– Van, amikor szüksége van ilyesmire. 

– Az meglehet – ismerte el Kaszahara Mei –, de azért elég 
kockázatos, nem? 

– Az biztos. 

– Hogy hívják azt a nőt? 

– Kanó Kréta. 

Kaszahara Mei egy darabig hallgatott a vonal túloldalán. 

– Ez valami vicc? – kérdezte. 

– Dehogyis. A nővére meg Kanó Málta. 

– Nem mondja… 

– Nem is, felvett név mindkettő, az üzleti életben ezt használ-
ják. 

– Talán humorista páros, vagy valami földközi-tengeri kap-
csolatról van szó? 

– Az utóbbi lehet. Van valami ügyük a Földközi-tenger kör-
nyékén. 

A lány nem hagyta annyiban. 

– A nővére rendesen öltözködik? 

– Nagyjából igen. Mindenesetre a húgánál sokkal normáli-
sabban. Csak állandóan egy piros nejlonkalapot tesz a fejére. 

– Hát azért ott sem lehet minden teljesen rendben. Miért kell 
magának mindig ilyen furcsa alakokkal összeadni magát? 

– Hosszú, hosszú történet ez… – szabadkoztam –, egyszer 
nyugodtan elmagyarázok majd sorra mindent neked. De most 



nem lehet. Teljesen össze vagyok zavarodva, a körülményekről 
nem is beszélve, azok még inkább. 

– Hm – Kaszahara Mei kételyeit nem sikerült eloszlatnom. – 
Na, és a felesége még nem jött vissza? 

– Nem, még nem. 

– Kurbli úr, maga felnőtt ember, használhatná egy kicsit a fe-
jét. Mi lett volna, ha tegnap este a felesége meggondolja magát, 
hazatér, mire ott találja magát összeölelkezve azzal a nősze-
méllyel? 

– Hát bizony az előfordulhatott volna… – ismertem el. 

– Na, és ha most nem én telefonálok, hanem a felesége, mit 
gondolt volna arról, amit maga itt összehordott holmi telefon-
szexről? 

– Biztos igazad van – ismertem el. 

– Nyilvánvaló, hogy magával baj van – sóhajtott fel Kasza-
hara Mei. 

– Én is azt hiszem. 

– Ugyan már, ne ismerjen be mindent ilyen könnyen! Attól, 
hogy engedelmesen belátja tévedését, még nem old meg sem-
mit. A hiba attól függetlenül hiba marad, hogy elismeri-e vagy 
sem. 

– Úgy, ahogy mondod. Teljesen igazad van – mondtam, mert 
tényleg úgy is volt. 

– Teljesen… – hagyta rám Kaszahara Mei lemondóan. – És 
tegnap mi dolga volt velem? Miért jött ide? 

– Most már mindegy. 



– Mindegy? 

– Vagyis hát… na, mindegy. 

– Rám már nem volt szükség, miután ölelkeztek a nővel? 

– Nem, dehogyis. Én akkor azt gondoltam, hogy… 

Itt Kaszahara Mei letette a kagylót. A kutyafáját! Kaszahara 
Mei, Kanó Málta, Kanó Kréta, a telefonos nő és Kumiko. Tény-
leg, ahogy ez a lány mondta, úgy látszik, újabban a nők túlten-
genek körülöttem, és mindegyik érthetetlen dolgokat akar a 
nyakamba varrni. 

Viszont már túl álmos voltam a töprengéshez. Gondoltam, 
egyelőre alszom egyet. Ha majd felébredtem, nekilátok, hogy 
elintézzem, amit kell. 

Bebújtam az ágyba és elaludtam. 

* 

Ébredés után előszedtem a szekrényből a hátizsákot. Olyan 
holmi volt benne, amit vészhelyzetben használnak, száraz 
keksz, zseblámpa, kulacs, öngyújtó. Kumiko vásárolta a készle-
tet, amikor ideköltöztünk, félt a megjósolt nagy földrengéstől. 
Ám a kulacs kiszáradt, a keksz átnedvesedve megpuhult, a 
zseblámpából kifogyott az elem. Vizet töltöttem a palackba, ki-
dobtam a kekszeket, elemet cseréltem a lámpában. Elmentem a 
közeli vegyesboltba, és vettem egy vészhelyzetben használható 
kötélhágcsót, melyet a földrengéskor használatos holmik között 
árultak. Gondolkoztam, mi kell még, de a citromízű savanyú-
cukron kívül más nem jutott az eszembe. Körülnéztem a ház-
ban, bezártam minden ablakot, eloltottam a villanyokat. Kulcs-
ra zártam a bejárati ajtót, majd meggondoltam magam és kinyi-
tottam megint. Jöhet valaki látogatóba, vagy maga Kumiko is 



hazajöhet. Meg aztán semmi sincs a lakásban, amit féltenék. A 
konyhaasztalon írásos üzenetet hagytam. 

„Egy ideig távol vagyok. Majd jövök. T.” 

Aztán arra gondoltam, mi lesz, ha Kumiko megjön, és ezt lát-
ja, vajon mit fog gondolni? Összegyűrtem a papírt, hogy mási-
kat írjak. 

„Fontos ügyben egy időre el kell mennem. Rövidesen megjö-
vök, várj meg. T.” 

Egy vászonnadrágban és pólóban, hátamon a zsákkal kilép-
tem a tornácról a kertbe. Körülnéztem, kétségkívül igazi nyár 
volt. Semmi visszafogottság, tartózkodás nem volt már benne, 
ez már az igazi, hamisítatlan nyár. Minden róla beszélt – a nap-
fény ragyogása, a szél illata, az ég kékje, a fellegek, a kabócák 
ciripelése minden, de minden lelkesen hirdette, hogy beköszön-
tött. Hátizsákosán áttettem magam a kerítésen a hátsó kertben, 
és leereszkedtem a senki földjén a sehova sem vezető ösvényre. 

Egyszer gyerekkoromban épp egy ilyen ragyogó nyári napon 
világgá mentem, elszöktem otthonról. Arra már nem emlék-
szem, hogy milyen körülmények hatására döntöttem így. Való-
színűleg valamiért megorrolhattam a szüleimre. Végeredmény-
ben ugyanígy, mint most, hátizsákkal, zsebemben a spórolt 
pénzemmel meglógtam. Anyámnak azt hazudtam, hogy baráta-
immal kirándulni megyek, úgyhogy még elemózsiát is csoma-
golt nekem. Nem ment ritkaságszámba, hogy a közeli hegyekre 
felmászunk, csak úgy magunkban, gyerekek, anyám sem fur-
csállotta. Már előre kigondoltam, hogy ha elszököm otthonról, 
melyik buszra szállok fel. El is mentem a végállomásig. Ott volt, 
amit úgy emlegettem magamban, hogy „a távoli, ismeretlen vá-
ros”. Átszálltam egy másik járatra, hogy egy „még távolabbi és 



még ismeretlenebb városba” is eljussak. A hely nevét sem tud-
tam, csak leszálltam, és cél nélkül csavarogtam a településen, 
melynek semmi néven nevezhető jellegzetessége nem volt. Egy 
kicsit zajosabb és piszkosabb volt, mint ahol mi laktunk. Vásár-
lóutca volt benne, állomás és egy kis gyár. Folyó ment át rajta, a 
partján állt egy mozi. A plakátja valami westernfilmet hirdetett. 
Leültem a parkban egy padra, és ettem az elemózsiámat. Estig 
rostokoltam ott, de ahogy sötétedett, inamba szállt a bátorsá-
gom. Itt a soha vissza nem térő alkalom, gondoltam, hiszen ha 
sötét lesz, többé nem találok haza. Így hát felszálltam ugyanarra 
a buszra, és szépen hazamentem. Hét órára járt az idő, és senki-
nek sem tűnt fel odahaza, hogy világgá mentem. A szüleim ab-
ban a hiszemben voltak, hogy a barátaimmal jártam a hegyet. 

Teljesen megfeledkeztem már erről az emlékről, de ahogy át-
léptem a kerítésen, hátamon a zsákkal, hirtelen feltámadt ben-
nem az egykori hangulat, ahogy tapasztalatlanul, magányosan 
álltam szokatlan utcák, ismeretlen emberek, idegen házak kö-
zött, és néztem, ahogyan körülöttem egyre fogy a világosság. 
Kumikóra gondoltam. Oldaltáskával, karján a tisztítóból kivett 
blúzzal és szoknyával, eltűnt valahol. Ő már biztos túl van az 
utolsó, soha vissza nem térő alkalmon. Megtörténhet, hogy 
most egy távoli, ismeretlen városban álldogál valahol. Ez a ví-
zió, amely erőt vett rajtam akkor – elviselhetetlennek tűnt. 

De elhessegettem, nem kell neki egyedül lennie, hiszen való-
színűleg együtt van egy férfival. Ez a gondolat már mindjárt ér-
telmezhetőbb volt. 

Már nem gondoltam Kumikóra. 

Kimentem a rejtekútra. 



A füvek a lábam alatt már elvesztették az esős évszak idején 
olyan átható, lélegzetelállítóan friss kipárolgásukat. Ekkorra 
már fonnyadtan és kedvtelenül kókadoztak a nyári hőségben. 
Lábam alól fürge szöcskék pattogtak szerteszét. Egy béka is 
előugrott. A rejtekút a kis élőlények világa volt, én pedig beto-
lakodónak számíthattam, aki felforgatja a rendet. 

Az elhagyatott Mijavaki-házhoz érve bementem a kertbe, 
nyitva maradt utánam a kapu. Széthajtva a füvet az útból, bel-
jebb kerültem, egészen oda, ahol az a piszkos kőmadár válto-
zatlanul leste az eget – elhaladva mellette megkerültem a ház 
oldalát. Gondoltam, jó lesz nekem ott, ahová nem lát el Kasza-
hara Mei. 

A kúthoz érve észrevettem, hogy a kerek fedőről eltűnt a 
kőnehezék, és az egyik felét is levették a helyéről. Gondoltam, 
megint megnézem, van-e benne víz, ezért bedobtam egy kavi-
csot. Ugyanolyan szárazon csörrent a kút fenekén, mint az elő-
ző alkalommal. Tehát nem volt benne víz. Előszedtem a háti-
zsákból a kötélhágcsót, és az egyik végét a kútkáva melletti fa 
törzséhez rögzítettem. Jó erősen megrángattam, kipróbálva, 
hogy szilárdan tart-e. Az ember olykor nem lehet eléggé elővi-
gyázatos. Ha a csomó véletlenül kioldódna, soha többé nem ju-
tok ki a kút fenekéről a napvilágra. 

Felnyaláboltam a kötéllétrát, és lassan leeresztettem a kútba. 
Teljes hosszában benne függött, de mégsem éreztem, hogy leért 
volna az aljáig. Pedig jó hosszú hágcsót vettem, le kellett érnie 
fenékig. Sajnos, még a lámpával sem tudtam a mélyére világí-
tani, így nem tudtam megbizonyosodni róla, hogy végigért-e 
vagy sem. A fénysugarat elnyelte a mélység, nem jutott el a kút-
fenékig. 



Leültem a kút kávájára. Körülöttem a fákon temérdek kabóca 
vetélkedett erősen azon, hogy melyiküknek nagyobb a hangja, 
ki bírja tovább szusszal. Ám madárdalt nem lehetett hallani. 
Eszembe jutott az én kedves kurblimadaram. Netán megelégel-
te a folytonos versengést a kabócákkal. Valamelyiknek mennie 
kellett, tehát elköltözött innen az én madaram. 

Ezután a nap felé emeltem a kezemet, hogy begyűjtsem a fé-
nyét. A tenyerem rögtön átmelegedett, a ráncok, az ujjlenyo-
matom árkai mind színültig megteltek a fénnyel, mely birtoká-
ba vett mindent a vidéken. Nyári színek ragyogtak, még az 
alaktalan tér és idő is részesült az évszak áldásaiban. Bevettem 
a számba egy savanyúcukrot, és addig ültem ott, míg el nem 
szopogattam. Aztán még egyszer teljes erőből megrántottam a 
létrát, hogy meggyőződjem a megbízhatóságáról. 

Több vesződséggel járt a libegő kötéllétrán leereszkedni a 
kútba, mint ahogy képzeltem. A hágcsó kötele pamut-nejlon 
fonadék volt, tartósságához nem fért kétség, de nagyon bizony-
talanul lehetett megvetni a lábamat a fokain, a teniszcipő gumi-
sarka mindig megcsusszant, ahogy minden lépésnél megnyúlt a 
kötél. Olyan görcsösen kellett szorítanom a létrát, hogy belefáj-
dult a kezem. Fokról fokra, óvatosan, körültekintően ereszked-
tem alá a mélybe, de csak nem értem le az aljára. Egy örökkéva-
lóságnak tűnt lefelé. Emlékeztem a kavics hangjára, ahogy szár-
azon koppant. Semmi baj, van alja az üregnek, csak ezen a va-
cak létrán időbe telik, míg leérek, nyugtattam magamat. 

Számoltam a fokokat, húsznál jártam, amikor elfogott a rém-
ület. Mintha áram csapott volna belém, lemerevedtek a tagjaim. 
Az izmaim begörcsöltek, kemények lettek, mint a kő. Kiütött 
rajtam a veríték, remegni kezdett a lábam. Hogyan lehet ilyen 
mély egy kút? Itt, Tokió kellős közepén. Közvetlenül mögöt-



tünk, ahol én is lakom. Visszafojtott lélegzettel hallgatóztam, de 
semmit sem lehetett hallani, még a zsivajgó kabócákat sem oda-
fentről. Csak saját szívdobbanásaim visszhangzottak a fülem-
ben. Nagyot sóhajtottam. A huszadik létrafokon lógva, se té, se 
tova. Nagyon-nagyon hideg volt, földszag terjengett. Az itteni 
világ el volt zárva a felszín pompás napsugaraitól. Felnézve a 
kút szája egész kicsinynek látszott, de csak félkörnek, a kerek 
fedő fele ugyanis fennmaradt a kútkáván. Odalentről éppen 
úgy lebegett az a fényszelet, mint a félhold az éjszakai égbolton. 
„Nemsokára a félhold, néhány napon át, változatlan marad” – tudatta 
velem jóslatát telefonon Kanó Málta. 

A nemjóját, gondoltam magamban, és kissé elgyengültem, 
izmaim lazultak, és úgy éreztem, mintha a belém szorult léleg-
zet kitörne a tüdőmből. 

Minden erőmet megfeszítve ereszkedtem tovább, lefelé a lét-
rán. Na, még egy kicsit lejjebb, biztattam magam fennhangon. 
Nem kell félni, van alja a kútnak. És tényleg, végre földet értem 
a harmincharmadik foknál. 

* 

Minden eshetőségre felkészülve fél kézzel kapaszkodtam a 
létrába – menekülésre készen –, majd a cipőm hegyével lassacs-
kán megpróbáltam kitapogatni a talajt. Megbizonyosodva róla, 
hogy nincsen ott semmiféle azonosíthatatlan, gyanús tárgy, láb-
ra álltam a talajon. Leraktam a hátizsákot, kitapogatva a cipzá-
rat, kinyitottam, előkerestem belőle a zseblámpát. A fénykévé-
ben feltárult előttem a kútfenék látványa. A talaj nem volt se 
kemény, se túl puha, és szerencsémre száraznak bizonyult. Né-
hány kő hevert ott, amit az emberek hajigálhattak bele, meg egy 
krumpliszirmos zacskó. Egyébként a megvilágított üreg alja ré-



gi felvételekre emlékeztetett, melyeket a televízióban mutattak 
a Hold felszínéről. 

A fal csupasz volt, sima cement, helyenként mohaszerű nö-
vény tapadt rá, szálai egyenesen felfelé nyújtózkodtak, mint a 
felszálló füst, a messzi magasba, a félholdra emlékeztető kicsiny 
nyílás irányába, ahonnan a világosság a mélybe szűrődött. A 
magasba tekintve, mint a növény, én is átéreztem, hogy milyen 
mélységes mély is ez a kút. Teljes erőből ismét megrántottam a 
létrát, és határozottan éreztem, hogy jól tart odafenn. Rendben, 
gondoltam, míg tart ez a létra, addig ki tudok jutni innen. Mély 
lélegzetet vettem, a levegő kissé dohos volt, de egyáltalán nem 
rossz. Pedig ettől féltem a leginkább: hogy nem lesz odalent le-
vegő. Gyakran megszorul a légáramlás a kutak alján, különösen 
a kiszáradtak esetében, és a földből mérgező gázok is szivárog-
hatnak belé. Egyszer régen olvastam az újságban egy kútfúró 
munkásról, aki életét vesztette az üreg fenekén megülepedett 
metángáz miatt. 

Megint nagy lélegzetet vettem, letelepedtem a földre, háta-
mat a falnak vetve. Lehunytam a szemem, hogy szoktassam 
magamat a helyzethez. Namármost, itt vagyok a kút fenekén. 
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Örökösödés 
– 

Megjegyzések medúzákról 
– 

Elidegenedés, vagy mi 

Ültem a sötétben. A fejem fölött változatlanul a félköríves fe-
dél jóvoltából szépen hold alakúra formálódott világossággal, 
mely jelzésszerűen lebegett a magasban. Ám a felszín világos-
sága nem ért le a kút mélységes mélyébe. 

Idővel a látásom egyre jobban hozzászokott a homályhoz, és 
ahogy a kezemet a sötétben a szememhez közelítettem, nagyjá-
ból ki tudtam venni a körvonalait. Valami derengeni kezdett 
körös-körül, egészen lassan, hasonlóan ahhoz az érzéshez, mint 
amikor egy ijedős kis állat magához engedi az embert. Ámde 
bármennyire is megszokta a szemem, a homály mégiscsak ho-
mály maradt. Amint szemügyre szerettem volna venni valamit 
alaposabban, rögtön hangtalan elmerült és láthatatlanná vált. 
Szóval, ami odalent volt, azt még gyér világosságnak is túlzás 
lett volna nevezni, mindenhol sűrű sötétség honolt. De nem tö-
kéletesen koromfekete, hanem inkább mélységesnek mondható. 
Bele lehetett mesélni valamit. Egyidejűleg a semmit is. 



Ebben a furcsán sokatmondó sötétségben a memóriám soha 
nem látott mértékben felerősödött. Olykor az emlékképek egé-
szen apró részleteit elevenítette fel és hozta szinte kézzelfogha-
tó közelségbe. Behunytam a szemem, és felidéződött egy talál-
kozásom Kumikóval, vagy nyolc esztendő előtti messziségből. 

Először egy Kanda városnegyedben lévő, belvárosi kórház 
várószobájában láttuk meg egymást, a helyiségben a betegek 
családtagjai, ismerősei várakoztak. Akkoriban naponta be kel-
lett járnom egyik kliensünkhöz, aki ott feküdt és egy örökösö-
dési ügyben vette igénybe irodánk szolgálatait. Ügyfelünk egy 
hatvannyolcadik évében járó tőkepénzes, főleg Csiba megyében 
lévő földek és hegyi területen fekvő erdők birtokosa volt. Az új-
ság egyszer hozta is a férfiú nevét a legjelentősebb adózók név-
sorában. Sok vesződséget okozott nekünk egyik (igaz, a többiről 
nem tudhatok) kedvtelése, nevezetesen, hogy időnként átírta a 
végrendeletét. E kiszámíthatatlan cselekedetével képzelhető, 
milyen határtalan élvezetet szerzett környezetének. Emberünk 
jelleme és természete enyhe viszolygással töltött el mindenkit 
az irodában, de hát egyike volt leggazdagabb klienseinknek, 
meg hát a végrendelet átírása tetemes kezelési költséget hozott 
az irodának, viszont az ügylet lebonyolítása nem járt különö-
sebb fáradsággal, tehát nem szólhattunk egy szót se. Új ember-
ként rám esett a választás, én lettem ügyének megbízott előadó-
ja. 

Előadót mondtam, de persze ügyvédi vizsga nélküli, inkább 
csak afféle lóti-futi munka volt, ami nem sok vizet zavar. Az 
igénylő kívánságait továbbítom a szakembernek, aki meghall-
gatja, és annak megfelelő jogi körítéssel ellátva (mert a végren-
delet megfogalmazásának is megvannak ám a maga formai elő-
írásai, szabályai, melyeket, ha nem tartanak be, akkor az írás 



nem érvényes) nagyjából körvonalazza a dolgot, készül egy le-
gépelt piszkozat, amelyet elviszek a kórházba, és fel is olvasom 
a kliensünknek. Ha nincs kifogása ellene, saját kezűleg leírja, 
névpecsétjével ellátja. Így jön létre az illető kézírásával az úgy-
nevezett „s. k. végrendelet”, melyet elnevezéséhez hűen az 
örökhagyónak teljes terjedelmében saját kezével kell megírnia. 

Szerencsésen túlesve ezen a műveleten, borítékba zárva, le-
pecsételve rám bízzák a papírt, és én vigyázva rá, mint a hímes 
tojásra, beviszem az irodába, ahol páncélszekrénybe zárják. 
Kész, ad acta – de nem a mi emberünk esetében, nála nem ilyen 
egyszerű. Ugyanis ágyban fekvő beteg, nem tudja a hosszú 
szöveget egyszerre leírni, olykor egy hétbe is beletelik, mire vé-
gez. Ezalatt mindennap meg kell látogatnom, felelnem kell a 
kérdéseire (elvégre jogvégzett ember vagyok, bizonyos keretek 
között én is hozzá tudok szólni a témához), de ha mégsem, úgy 
telefonon közvetítem kérdéseit az irodába. Emberünknél nincs 
pardon, még a szóhasználatban is talál kifogásolnivalót – hűen 
szőrszálhasogató természetéhez. Így vagy úgy, mindennap elő-
rehalad az ügy valamicskét, és ez reményt ad arra, hogy ennek 
az idegőrlő folyamatnak apránként majd csak a végére érünk. 
Ám mikor már látszik az alagút vége, emberünk hirtelen észbe 
kap, valamit elfelejtett, vagy eltökélt szándékát egyszerre csak 
megmásítja. Kisebb jelentőségű dolgokat, megjegyzés formájá-
ban, hozzá lehet tenni az irathoz, viszont ha komolyabb változ-
tatásról van szó, elölről kell kezdeni a végrendelet írásba fogla-
lását. 

Egyszóval se vége, se hossza a sok hercehurcának. Ráadásul 
gyakran hiába mentem oda a megbeszélt időre, közbejöhetett 
egy műtét, máskor egy vizsgálat miatt nem lehet mindjárt az 
ügyféllel szót váltani. Előfordult az is, hogy odarendelt adott 



időpontra, de aztán közölte, hogy nem érzi jól magát, jöjjek ké-
sőbb. 

Nem ment ritkaságszámba, hogy két-három órát kellett vá-
rakoznom. Néhány héten át csaknem mindennap ott ültem a 
hozzátartozók várószobájában. Végtelennek tűnő órákat töltöt-
tem ott. 

Az ilyen helyiségeket mindenki el tudja képzelni, a hangulat 
nem túl szívderítő. A műbőrrel bevont pamlag huzata hullame-
rev, a levegő is olyan mesterséges hatást kelt, mintha pusztán a 
belélegzése is képes lenne megbetegíteni az embert. A tévén ál-
landóan teljesen érdektelen műsorok mennek, az automatából 
olyan kávé folyik, melyet mintha kifőzött újságpapírból facsar-
tak volna. Az emberek borús, gondterhelt arccal ülnek ott. Ezek 
a várótermek Munch képeire, vagy Kafka írásainak illusztráció-
jára emlékeztetnek. 

Végül is ott találkoztam Kumikóval. Egyetemi előadások 
szüneteit felhasználva mindennap bejárt az édesanyját ápolni, 
aki nyombélfekéllyel került kórházba. A lány farmerban vagy 
egyszerű miniszoknyában járt, szvetter volt rajta, haja lófarokba 
kötve, és az időjárástól függően, hiszen már novemberben jár-
tunk, hol volt rajta kabát, hol nem. Oldaltáskájában egyetemi 
jegyzetfélék, hóna alatt vázlatkönyv. 

Ő már akkor is ott volt, amikor én először jártam abban a vá-
róteremben. Ült a padon, és magas sarkú cipőbe bújtatott lábait 
keresztbe vetve olvasásba merült. Vele szemben foglaltam he-
lyet, és ötpercenként az órámra pillantva vártam, hogy mikor 
jön már az ügyfelünk. Ő azonban valamiért – az okát nem kö-
tötte az orromra – másfél órát késett. Kumiko ezalatt alig nézett 
fel a könyvből. Emlékszem, feltűnt, milyen jó lábai vannak. A 
látványától egy kicsit könnyebb lett a lelkem. Fiatal, jó arcú 



(legalábbis nagyon értelmes) lány, klassz lábakkal… elgondol-
koztam, vajon milyen is lehet. 

Miután már többször láttuk ott egymást, beszédbe elegyed-
tünk. Kicseréltük kiolvasott képes újságainkat, megosztottuk a 
gyümölcsöt, ami a beteglátogatásból megmaradt. Végül is 
mindketten unatkoztunk, nyűgösködtünk, jól jött egy azonos 
korú beszélgetőtárs. Kumiko kérdezte, hogy valami rokonom-
hoz járok-e, mire elmeséltem neki a mi kiállhatatlan kliensünk 
esetét, hiszen annyira utáltam ezt a munkát. Jólesett valakinek 
kipanaszkodnom magamat. Hosszú, bonyolult magyarázato-
mat Kumiko figyelmesen hallgatta. Néha rajtakaptam magam, 
hogy esetleg untatom, ilyenkor megszakítottam a sztorit, de ő 
biztatott, hogy mondjam csak nyugodtan, szívesen hallgatja. 
Olykor kedves mosollyal is bátorított, hát mondtam. 

– Az ügyfél felesége hat éve meghalt, négy felnőtt gyerek 
maradt utána. Két fiú és két lány. Gondolná az ember, hogy 
négy közül akad egy normális, de ezek mindegyike valóságos 
szörnyeteg. A legidősebb fiú vihetné tovább az üzletet, de már 
eleve velejéig romlott figura, csak a pénzen jár az esze, más nem 
érdekli. Gyávaságból vagy zsugoriságból, a legcsekélyebb ös--
szegek miatt is őrjöngésben tör ki. Valószínűleg az ő természete 
állt legközelebb az apjáéhoz, de a viszonyuk a lehető legros--
szabb, gyakran összekülönböznek, veszekednek egymással. 
Még jó, hogy a kórházban, mások füle hallatára kissé visszafog-
ják magukat. 

A második fiú ingatlanokkal üzletel, meg kell adni, elég si-
maszájú fickó, de megéri a pénzét, öt évvel ezelőtt egy rendbeli 
csalásért rendőrségre került. Az apja pénzzel simította el a dol-
got, de a fiú azóta sem hagyott fel kétes ügyleteivel, talán hely-
beli jakuzákkal is kapcsolatban van. Előbb-utóbb rács mögé ke-



rül. Mégis – ki tudja, miért –, úgy látszik, az apa ezt a gyerme-
két kedveli a leginkább az összes közül. 

A nagyobbik lánya tizenhat éves korában megszökött apja 
egyik alkalmazottjával, mellesleg csendben eltulajdonított egy 
szép summát is otthonról. Ma Jokohamában él, két szépségsza-
lonja is van. Elég szépen boldogul. Úgy látszik, a négy testvér 
közül neki van leginkább üzleti érzéke. Az öt évvel ezelőtt meg-
lovasított pénzt visszaadta, így az apjával valahogy zöld ágra 
vergődött. Nem tudom, milyen nevelést kapott, de fülsértően 
harsány minden megnyilvánulása. A negyedik, harminc alatt 
valamivel, még egyedül él, Hawaiin tart házat, ott éldegél, a 
golf és a ruhavásárlás tölti ki mindennapjait. Ezenkívül nem 
foglalkoztatja semmi más. Meg kell mondanom, hogy külsőre 
mindegyik elég pocsékul fest. Nem mintha különösebben csú-
fak lennének, csak ahogy elnézi őket az ember: elmegy a kedve 
az élettől. 

– Mind a négyükkel találkoztál? – kérdezte Kumiko. 

– Az örökségről van szó, tehát szorgalmasan látogatják a be-
teget, magukkal cipelve a házastársakat meg a gyerekeket is. 
Ha nem dugják ide a képüket elég gyakran, nem tudják meg, 
hogy áll a végrendelet. Amikor éppen én is ott vagyok, az apjuk 
szánt szándékkal be is mutat nekik. „Ez az ember az ügyvédi 
irodából van itt!” Fűnek-fának dicsekszik, hogy éppen most írja 
a végrendeletét. Hadd izguljanak! 

– És a betegsége hogy áll? Tényleg olyan sürgős a végrende-
let? 

– Hát, nem is tudom. A betegségéről nem tudok semmi köze-
lebbit. Talán a májával lehet valami baj, le is vágtak belőle, vagy 
mi. A szíve se túl jó. Azt mondja, ritmuszavarai vannak. Szerin-



tem még elél vagy húsz évig, és azalatt úgy százötvenszer átírja 
még a végrendeletét. 

– Lám, a sok pénzzel sem könnyű… 

– Embere válogatja – válaszoltam. – Van, aki szép nyugodtan 
eléldegél a vagyonával, csak nem fordul ügyvédhez. 

Néhányszor együtt ettünk a kórház közelében. Nem hagy-
hattuk ott a kórházat hosszabb időre, így csak a McDonald’s 
hamburgere vagy valami pizza jöhetett szóba, de még mindig 
sokkal jobb volt, mint a kórházi étkezdében a dögszerű sült ha-
lat enni. Kezdetben Kumiko nem szólt egy szót sem, csak én kí-
sérleteztem némi tréfálkozással, és ettől kissé oldódott a hangu-
lat. Hosszú szövegeimért egyszerű viszonzásként a lány is el-
árult magáról egyet-mást. Belvárosi egyetemre járt, szociológia 
szakra, a hobbija a rajzolás, festegetés. Az egyetemi képzőmű-
vészklubban nem annyira az olajképfestést, mint inkább a vona-
las rajzokat meg a vízfestményeket szerette. Mondta, hogy egy-
szer majd, ha lehet, grafikus szeretne lenni. 

– Anyám műtétje nem különösebben komoly – jegyezte meg 
egyszer közömbösnek tűnő hangon, miközben késével almát 
hámozott. – A nyombélfekély csak egy apróság, akár most rög-
tön, egy pillanat alatt el lehetne intézni, de anyám életében elő-
ször került kórházba, és mindjárt bele akar halni. Ha egyetlen 
nap kimarad, és nem lát engem, hisztizni kezd. Arra pedig 
apám rögtön ugrik, méregbe gurul. Mi mást tehetnék, mint 
hogy mindennap eljövök beteglátogatóba. Gondos ápolást, tel-
jes kiszolgálást kap, nekem nincs itt semmi dolgom. Ráadásul 
nyakamon vannak a vizsgák, tanulnom kellene. 

Ennél többet nem is beszélt a családjáról. Ha kérdeztem, csak 
valami bizonytalan mosolyt kaptam világos válasz helyett. 



Annyit tudtam meg róluk, hogy egy bátyja van, az apja pedig 
lisztviselő. Látszott rajta, hogy apja-anyja iránt nem szeretetet, 
hanem valami lemondó, rezignált érzést táplál csupán. 

Úgy képzeltem el, mint meglehetősen jó házból való leányt. 
Mindig jól ápolt külsővel jelent meg, az anyját különszobában 
ápolták. Úgy hallottam, hogy ehhez sok pénz és protekció kell. 

Azt hiszem, az első perctől fogva jól megértettük egymást. 
Megismerkedésünktől kezdve lehetett érezni némi enyhe villa-
mos töltést a kapcsolatunkban, és gyengéd barátságot táplál-
tunk egymás iránt. Olyan érzés volt, mint amikor a sötét térben 
két pislákoló fény halad egymás felé, egyre közelítve. Ahogy 
egyre többet láthattam őt – észrevétlenül elmúlt a kórházlátoga-
tás iránt érzett vonakodásom. Amikor észleltem ezt magamon, 
még furcsállottam is egy kicsit. Nemcsak egyszerűen egy új ta-
lálkozásról volt szó, hanem egy kedves személlyel való együtt-
létről. Mindig arra gondoltam, milyen jó lenne, ha nemcsak a 
kórház környékén tudnánk egy kis időt szakítani a látogatás 
szüneteiből lopott percekben, hanem máshol is, kettesben, nyu-
godtan. Alaposabban kibeszélgethetnénk magunkat a komo-
lyabb dolgokról. Egy napon rászántam magam, és randevút 
kértem. 

– Kellene nekünk egy kis kikapcsolódás – mondtam –, men-
jünk el innen bárhová, ahol nincsen se kliens, se páciens. 

Kumiko gondolkodott egy darabig. 

– Mondjuk, tengeri akvárium? – kérdezte. 

Így jött össze első találkánk Kumikóval. Egy vasárnap, miu-
tán bevitte a váltás tisztát édesanyjának, a váróteremben talál-
koztunk. Derűs, meleg nap volt, Kumiko viszonylag egyszerű-
en volt öltözve, fehér ruha, fölötte világoskék kardigán. Attól az 



időtől kezdve mindig volt Kumiko öltözködésében valami 
megragadó. Ha valami egyszerű ruhát viselt, akkor is mindig 
volt valami kis ötlete, amivel feldobta. Például a ruhaujj vagy a 
gallér kihajtásával, és effélékkel. Volt érzéke a finom részletek-
hez. Ráadásul igen gondosan, szeretettel bánt a ruháival. Min-
dig azon kaptam magam, hogy csodálom az öltözködését, mi-
közben mellette sétálok. Blúza makulátlan, rakott szoknyájának 
ráncai kifogástalanok. Aminek fehérnek kell lennie rajta, az 
akár a hó, a cipője makulátlanul ragyog, egy homályos foltot 
nem találni rajta. Ránézve, lelki szemeim előtt megjelentek a fi-
ókjában élére hajtogatott holmik, a nejlonzsákokba burkolt, fo-
gason függő szoknyák és ruhák. (Ezeket, miután elvettem fele-
ségül, a valóságban is volt szerencsém megszemlélni.) 

A délutánt együtt töltöttük az Ueno park állatkertjében, ahol 
az akváriumban tengeri lényeket nézegettünk. Ha már ilyen jó 
az idő, jobb lenne inkább a szabadban, az állatkertben sétálni – 
sugalltam Kumikónak odafelé menet a villamoson, de ő már be-
leélte magát a tengeri akvárium programjába. Ha már annyira 
oda akart menni, nem lehetett semmiféle kifogásom a dolog el-
len. Éppen időszaki kiállítást rendeztek: megszemlélhettük a vi-
lág minden tájáról összegyűjtött medúzafajtákat. Ujjnyi nagy-
ságú bolyhostól a jó méteres átmérőjű esernyő formájúig min-
denféle lebegett, lengedezett a medence vizében. Hiába volt va-
sárnap, a termek nem voltak zsúfoltak, mondhatni inkább csak 
lézengtek benne a látogatók. Aki ilyen jó időben az állatkertbe 
megy, az nem az akváriumban libegő medúzákat választja, ha 
elefántot meg zsiráfot is láthat a szabad levegőn. 

Nem mondtam meg Kumikónak, hogy mennyire gyűlölöm a 
medúzákat. Sokszor megcsipkedtek ugyanis gyerekkoromban, 
mikor a tengerben úszkáltam. Olykor, mire feleszméltem, egy-



kettőre körülvettek, és egy egész falka közepén találtam ma-
gam. Még ma is világosan felidéződik bennem nyálkás, hideg 
testük érintése. A körülöttem örvénylő medúzák között éppen 
olyan kétségbeejtő rettegés vesz rajtam erőt, mintha sötét ve-
rembe dobnának. Valami különös okból nem martak belém, de 
a nagy pánikban elég sok vizet nyeltem. Mindezért, ha rajtam 
áll, hagyjuk a medúzákat, és inkább mentünk volna a közönsé-
ges tonhalakhoz, vagy lepényhalat bámulni. 

Ámde Kumikót elvarázsolták a medúzák. Megálltunk mind-
egyik tartály előtt, föléjük hajolt, és mintha megszűnt volna 
számára az idő, sokáig nem mozdult onnan. 

– Ezt nézd meg! Hát létezik a világon ilyen eleven rózsaszínű 
lény?! Milyen gyönyörűen úszik! Itt az ember annyit láthat, 
mintha rászánta volna az életét, hogy a világ összes tengerét be-
járja! Mit szólsz hozzá, hát nem nagyszerű?! 

– Hát igen – közben pedig, miután akaratom és kedvem elle-
nére végig kellett kísérnem a lányt a tárlókon, egyre nehezeb-
ben szedtem a levegőt. Egyre szótlanabb, egyre zavartabb let-
tem, próbáltam a zsebemben lévő aprót tapintással számolgat-
ni, hogy eltereljem a figyelmemet, azután meg a számat töröl-
gettem a zsebkendőmmel. Fohászkodtam, hogy minél hama-
rabb túl legyek már a medúzák medencéin, de a bámészkodás-
nak nem volt se vége, se hossza. Tényleg rengeteg a medúza a 
világ tengereiben. Már harminc perce tűrtem, de a fejem egyre 
jobban kóválygott. Amikor már a korlátba kapaszkodva is ne-
hezemre esett megtartani magamat, lerogytam egy közeli pad-
ra. Kumiko odajött, és kissé aggódva érdeklődött, hogy mi ba-
jom van. Megmondtam neki úgy, ahogy volt: rosszul vagyok a 
medúzák látványától. 

Kumiko egy darabig figyelmesen vizsgálta a szememet. 



– Tényleg, a tekinteted is egészen elhomályosodott. Hihetet-
len. Ezt nem tudom elhinni: pusztán a medúzák látványától ké-
pes valaki ennyire odalenni – bámult el a lány, de azért karon-
fogva kivezetett az akvárium nedves félhomályából a napra. 

A közeli parkban vagy tíz percre letelepedtünk, és nagyokat 
lélegezve, lassanként visszatértem a rendes kerékvágásba. Jó-
kedvűen ragyogott az őszi napsütés, a szellő néha halkan meg-
rebbentette a páfrányfenyő leveleit. 

– Most már jól vagy? – kérdezte kis idő elteltével Kumiko, 
majd elnevette magát. – Szép kis alak, mondhatom, undorodik 
tőlük, mégis inkább tűri a medúzák látványát, mintsem szólt 
volna már az elején! 

Az ég áttetsző volt fölöttünk, kellemesen fújdogált a szellő, 
és az emberek arckifejezése derűs, vasárnapias volt. Egy karcsú 
lány hatalmas, hosszú szőrű kutyát sétáltatott, puhakalapos 
öregurak vigyáztak hintázó unokájukra. Sok hozzánk hasonló 
pár is üldögélt a padokon. Valaki a távolban szaxofonon skálá-
zott. 

– Miért szereted annyira ezeket a medúzákat? – kérdeztem. 

– Csak. Mert olyan aranyosak – válaszolta Kumiko. – Az 
előbb, amikor megbámultam őket, eszembe jutott valami. Édes-
keveset látunk mi a világból. Amit mi szokás szerint annak ne-
vezünk, az tulajdonképpen nem is az, csak egy kis darabja. A 
világ valójában sokkal mélyebben fekszik a sötétben, és nagy 
részét olyan lények foglalják le, mint a medúzák. Ezt mi hajla-
mosak vagyok elfelejteni, nem gondolod? A földgolyó kéthar-
madát tenger borítja, melynek mi szabad szemmel csak a felszí-
nét, mondhatni csak a héját látjuk. Alig tudunk mindarról, ami 
alatta van. 



Ezután hosszú sétát tettünk. Öt órakor Kumiko szólt, hogy 
mennie kell a kórházba, és én elkísértem odáig. Megköszönte a 
szép napot, és mosolyában először fedeztem fel azt a gyengéd 
fényt, amit addig még nem láttam. Ebből tudtam, hogy aznap 
egy kicsit közelebb kerülhettem hozzá. Gondolom, talán a me-
dúzáknak köszönhetően. 

* 

Többször is randevúztunk azután. Közben az édesanyja 
gyógyultan elhagyhatta a kórházat, az ügyfél végrendelet-írási 
szenvedélye pedig egy fokkal alábbhagyott, nekem sem kellett 
többet bejárnom hozzá. Egy héten egyszer találkoztunk Ku-
mikóval, hol moziba mentünk, hol zenét hallgatni, máskor pe-
dig egyszerűen csak sétálgattunk. Ahogy többször láttuk, meg 
is szoktuk egymást. Jó volt vele, és mikor megérinthettem, rám 
jött a szívdobogás. Hétvége közeledtével már egyre nehezebben 
ment a munka. Biztos voltam benne, hogy Kumiko jó szívvel 
van irántam. Máskülönben minek találkozott volna velem min-
den héten? 

Mégsem erőltettem, hogy gyorsan elmélyüljön a kapcsola-
tunk. Valahogy láttam rajta, hogy tart valamitől. Nem tudtam 
határozottan, miért habozik, de ott éreztem a szavaiban, moz-
dulataiban, és az arcára kiült valami tétova kifejezés. Előfordult, 
hogy ha kérdeztem tőle valamit, egy lélegzetvételnyi késéssel 
válaszolt csak. Egy kis szünet jött közbe, mintha valamilyen ár-
nyék vonult volna át közöttünk. 

Eljött a tél és az újév. Továbbra is minden héten találkoztunk. 
Arról a bizonyos dologról, az árnyékról azonban nem kérdeztem 
Kumikót, és ő se beszélt róla. Találkoztunk, ettünk valamit, és 
ártalmatlan témákról beszélgettünk. 



– Figyelj csak, van már neked valakid? – kérdeztem tőle egy-
szer, összeszedve a bátorságomat. 

Kumiko komolyan nézett rám. 

– Miből gondolod, hogy lenne? 

– Van egy olyan érzésem – válaszoltam. 

Éppen a néptelen Sindzsukugjóen parkban sétáltunk. 

– De miért? – kérdezte ismét. 

– Sokszor úgy látszik, mintha mondani akarnál valamit. Ne-
kem beszélhetsz nyugodtan – biztattam, és úgy láttam, mintha 
az arca halványan megrebbenne, habozik, hogy beszéljen-e 
vagy sem. De a döntése kezdettől fogva egyértelmű volt. 

– Kösz, de nincs különösebb mondanivalóm – szögezte le. 

– Nem válaszoltál az első kérdésemre. 

A lány megállt, levette a kesztyűjét, és megszorította az én 
meztelen kezemet. Forró, puha tenyere volt. Amikor könnye-
dén viszonoztam a szorítását, úgy láttam, hogy leheletének pá-
rája a hideg levegőben még kisebb lesz és kifehéredik. 

– Felmehetünk hozzád? – kérdezte. 

– Hát persze – mondtam meglepetten. Egyszobás lakásom 
volt, kis konyhával, vécével, akkora zuhanyozóval, mint egy te-
lefonfülke. Első emeleti, déli fekvésű, szemben egy építési válla-
lat anyagtelepe. Mindenesetre világos lakás volt, de ezenkívül 
más jót nem nagyon lehetett mondani róla, szóval nem volt egy 
nagy szám. Ott üldögéltünk egy jó darabig Kumikóval a napsü-
tötte szobában, hátunkat a falnak vetve. 

Akkor öleltem először Kumikót, de úgy gondolom, hogy ő 
vett rá arra, hogy megtegyem. Bizonyos értelemben véve elcsá-



bított. Persze nem a szó szoros értelmében, de amikor megsi-
mogattam, értésemre adta, hogy az első pillanattól kezdve ezt 
akarja. Csak a puhaságát éreztem, semmi ellenállást. 

Kumikónak én voltam az első tapasztalata ezen a téren. 
Amikor véget ért, egy darabig meg sem szólalt. Szólongattam, 
de sehogy sem akart válaszolni. Kiment zuhanyozni, felöltözött, 
és ismét odaült, ahová besüt a nap. Nem tudtam, mit is mond-
hatnék, tehát hallgatagon ültem mellette, és ahogy a napfény 
arrébb húzódott, úgy mentünk lassanként mi is utána. Amikor 
beesteledett, Kumiko közölte, hogy ő most már megy, én meg 
hazáig kísértem. 

– Tényleg nem akarsz semmit sem mondani? – faggattam. 

– Nem, jó ez így – mondta halkan, és a fejét rázta. 

Többet nem is hozakodtam elő a kérdéseimmel. Végül is az-
zal, hogy ölelkezett velem, engem választott. Ha van valami, 
amit velem kapcsolatban nem tud kimondani, idővel majd az is 
megoldódik. 

Utána is hetenként találkoztunk, többnyire följött hozzám és 
szeretkeztünk. Az ölelés testi érintésétől egy kicsit azért megol-
dódott a nyelve. Önmagáról, élményeiről, meg, hogy mit gon-
dol, mit érez ezekről. Lassanként elmondhattam neki azt is, ho-
gyan látom én a környező világot. Egészen belészerettem, és ő 
is azt mondta, hogy nem akar elhagyni. Megvártuk, míg elvégzi 
az egyetemet, majd összeházasodtunk. 

Boldogan éltünk ezután, nem volt semmi olyasmi, ami gon-
dot okozott volna. Azért néha éreznem kellett, hogy van Ku-
miko lelkében valahol egy olyan terület, melyhez nem férhetek 
hozzá. Például sima, folyékony beszélgetés közben, mintegy 
varázsütésre csak elhallgat, és nem szól többé. Minden indok 



nélkül egyszer csak elnémul (legalábbis hallgatásának általam 
ismert oka nincsen). Egészen úgy, mintha séta közben gödörbe 
pottyanna az ember. Az egész nem tartott soká, és utána min-
dig mondta, hogy „elnézést, nem figyeltem”, de egy darabig 
még nem tért vissza a rendes kerékvágásába. „Aha, tényleg”, 
„biztos” „hát, igen” – ilyen semmitmondó szavakkal válaszolt a 
hallottakra, de egészen más járhatott a fejében. Házasságköté-
sünk után egy darabig faggattam ilyenkor, hogy mi van vele, 
mert zavarba jöttem és féltem, hogy esetleg megbánthattam va-
lamivel. Ő azonban ilyenkor csak mosolygott rám, és megnyug-
tatott: semmi baja. 

Arra is emlékszem, hogy mikor először együtt voltunk, való-
színűleg nem eshetett jól neki. Fájdalmasan begörcsölt. De sze-
rintem nemcsak ettől. Valami rossz élmény is lappangott a dol-
gok mögött, és – hogy is mondjam csak – egyfajta gátlás, amely 
eltávolította tőlem. Elfogott egy különös érzés, hogy akit most 
ölelek, az nem annak a teste, akivel az imént még egymás mel-
lett fekve bizalmasan elbeszélgettünk, hanem valaki másé, aki-
vel cseréltek, míg én nem figyeltem oda. Ölelkezéskor a hátát 
simogattam, kicsi, sima bőrű hátát – elragadó volt, ugyanakkor 
távolinak is éreztem. Mintha csak Kumiko, akit a karjaimban 
tartok, messze onnan, valami egészen mással lenne elfoglalva. 
Én meg csak átmenetileg, ideiglenesen ölelhetném ezt az eltű-
nőfélben lévő testet. Talán emiatt lehetett, de akármennyire iz-
gultam is, bizony az ejakulációig eljutnom meglehetős hosszú 
időbe telt. 

Ám ez csak az első szeretkezés alkalmával volt így, másod-
szor már sokkalta közelebb éreztem magamhoz. Testileg is jóval 
érzékenyebben fogadott. Belenyugodtam abba, hogy az eltávo-
lodás érzését Kumiko tapasztalatlansága kelthette bennem. 



* 

Miközben a kút mélyén így megrohantak az emlékek, néha 
kinyújtottam a kezemet és megrángattam kicsit a kötéllétrát a 
biztonság kedvéért, nem lazult-e ki odafenn. Végig bennem volt 
a félsz, hogy esetleg eloldódhat a kötél. Ha csak rágondoltam 
ott a mély homályban, máris rám tört a félsz. Olyan hangosan 
dobogott a szívem, hogy a fülemmel is hallottam. Miután jó né-
hányszor – talán húsz vagy harminc alkalommal – jól megcibál-
tam a hágcsót, és megbizonyosodtam felőle, lassanként vissza-
nyertem a nyugalmamat. A kötéllétra jól oda volt rögzítve a fá-
hoz, egykönnyen nem válhatott le róla. 

Az órámra néztem. A foszforeszkáló anyaggal bevont muta-
tó valamivel a hármas előtt állt. Délután három óra. Messze fe-
lettem még ragyogott a félhold alakú fénysarló, a földfelszínt 
elöntötte a nyári napfény. El tudtam képzelni a patakot és a 
friss levelek remegését is. Ennek az átható fényözönnek az alján 
létezik egy ilyen sötétség, csak egy létra kell hozzá és egy kicsit 
alábbmenni. Ott vár a mély homály. 

Még egyszer megbizonyosodtam a kötéllétra megbízhatósá-
ga felől, majd fejemet a falnak támasztva behunytam a szemem. 
Kisvártatva olyan mély álomba süllyedtem, mint mikor a partot 
ellepi a dagály. 
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Terhesség: emlék és párbeszéd 
– 

Tapasztalati referenciák a fájdalomról 

Mire felébredtem, a fénysarló odafent már az esti égbolt sö-
tétjére váltott. Az óra fél nyolcat mutatott. Este fél nyolc. Ezek 
szerint négy és fél órát aludtam. 

A kút alján lévő levegő megborzongatott. Amikor leeresz-
kedtem, úgy látszik, túlságosan izgatott voltam ahhoz, hogy 
még erre is gondoljak. Alvás után azonban nagyon is éreztem, 
milyen hideg van odalenn. Összedörzsöltem a tenyeremet, 
hogy megmelegítsem. Miért is nem tettem a hátizsákba valami 
melegebb holmit? Eszembe sem jutott, hogy a kút mélyén ala-
csonyabb a hőmérséklet, mint a felszínen. 

* 

Akárhogy is meresztettem a szemem, a kút sötét mélyén 
most már semmit sem láttam. Azt sem tudtam megállapítani, 
hogy hol van a kezem. Kitapogattam a hágcsót és meghúztam. 
Jól tartott odafönn. Ahogy a kezem mozgott, mintha a sötét is 
egy kicsit változott volna, de lehet, hogy csak az érzékcsalódás 
játszott velem. 



Különös, hogy nem látom a testemet, pedig ott kellene len-
nie. A sötétbe meredve egyre érthetetlenebbé lesz az a tény, 
hogy létezem. Ezért aztán időről időre megköszörültem a tor-
komat, vagy megsimítgattam tenyeremmel az arcomat. Így kö-
högéssel ellenőrzöm, hogy van hangom, a tapintással, hogy van 
arcom, azzal meg érzem, hogy van tenyerem. 

Ám akármennyire is igyekszem, a súlyom, testem anyaga, 
sűrűsége úgy szétfolyik, mint a homok, amelyet elmos, elhord a 
folyó. Mint mikor teljes erővel, de szótlanul húzzák a kötelet, 
úgy vonta a tudatom lassanként a saját tartományába testi va-
lómat. A sötétség felborította az eredendő egyensúlyt. Arra ju-
tottam, hogy az a hús-vér test, mely végül is a tudat kedvéért 
megfelelő rendben újra felállítja a kromoszómáknak megfelelő 
képletet, csak ideig-óráig való, és nem több, mint üres pelyva. 
Ha pedig a képlet megváltoztatva újraírható, akkor én ezután 
egy előzőtől teljesen eltérő, másik testbe mehetek át. „Mentális 
prostituált” – mondta Kanó Kréta. Most már könnyedén el tud-
tam fogadni ezt a megfogalmazást. Lehetséges tehát a tudatban 
közösülni és a valóságban ejakulálni. Az igazán mély sötétség-
ben mindenféle különös dolog megtörténhet. 

Ezután megráztam a fejemet, és nagy igyekezettel megint 
visszatérítettem tudatomat a testembe. 

A homályban egymáshoz illesztettem két kezem tíz ujját, 
hogy megbizonyosodjak létezésükről. Majd vettem egy lassú, 
mély lélegzetet. Hagyjuk már a spekulációt a tudatról – figyel-
meztettem magamat. Gondolkozzunk inkább a valóságról! Ar-
ról, amellyel szorosan összefügg a testi valómhoz kapcsolódó 
való világ. Hiszen ezért jöttem ide. Mármint, hogy elgondol-
kozzam a valóságról. Mondjuk egy mélységes mély kút alján. 
Ahogy Honda úr mondta: „Ha lefele kell menni, akkor a legmé-



lyebb kút fenekére kell leereszkedni.” Hátamat a falnak vetve, 
lassan lélegeztem be az üreg dohos levegőjét. 

* 

Kumikóval nem tartottunk esküvői szertartást, nem voltunk 
olyan anyagi helyzetben, hogy erre tudtunk volna költeni, vi-
szont a szülők támogatását sem akartuk elfogadni. Nekünk a 
formalitásokkal szemben fontosabb volt elindítani kettőnk éle-
tét, a lehetséges keretek között. Vasárnap korán reggel elmen-
tünk a kerületi polgármesteri hivatalba, és felverve álmából az 
éjszakai ügyeletest, hivatalosan benyújtottuk a házassági nyi-
latkozatunkat, és kész. Azután elmentünk egy jobb francia étte-
rembe, ahová egyébként nem mentünk volna, rendeltünk egy 
üveg bort, és végigettünk egy teljes ételsort. Ez volt az esküvő 
helyett, és nekünk teljesen megfelelt így is. 

Házasságkötésünk idején megtakarított pénzünk úgyszólván 
semmi sem volt (helyesebben anyámtól örököltem valamit, de 
ahhoz nem nyúltam, hanem félretettem arra az esetre, ha vala-
mi váratlan történne), bútornak nevezhető berendezési tár-
gyakkal nem rendelkeztünk. Azt sem nagyon mondhatnám, 
hogy a jövőnk szép reményekre jogosított volna. Először is, aki 
ügyvédi vizsga nélkül dolgozik egy jogtanácsosi irodában, an-
nak nem lehetnek különösebb kilátásai. Kumiko pedig egy kis 
nevesincs kiadónál dolgozott. Sokkal jobb állást is kaphatott 
volna, ha az egyetem után elfogadja az apja összeköttetéseit, de 
neki az nem kellett, saját erejéből akart munkához jutni. Ne-
künk mégsem hiányzott semmi, beértük azzal, hogy együtt él-
hetünk. 

Viszont így, egy társsal együtt a nulláról eljutni valahová – 
egyáltalán nem volt könnyű feladat. Egyedüli gyerekként ne-
velkedtem, eléggé magamnak való ember vagyok. Szerettem 



egyedül elérni azt, amit eltökéltem magamban. Sokkal kelleme-
sebb magányosan, csendben dolgozni. Sok időt és fáradságot 
igényel folyton magyarázni, megértetni a dolgaimat mással. 

Kumiko a nővére halálát követően elzárkózott a családja elől, 
és úgyszólván magányosan éldegélt. Bármi történt vele, nem 
fordult senkihez. Ebben nagyon is hasonlítottunk egymáshoz. 

Mégis testestől-lelkestől azon voltunk, hogy alkalmazkod-
junk annak az új alakulatnak a kedvéért, melyet „a mi csalá-
dunkénak lehetett nevezni. Gyakoroltuk az együttgondolkodást 
és az együttérzést. Igyekeztünk, hogy mindazt, ami egyénen-
ként történt velünk, közösen, a „mi ügyünk”-nek fogjuk fel. Ez 
természetesen hol sikerült, hol nem. Próba – szerencse alapon. 
Számunkra az ilyesmi új és kellemes élmény volt. Ha voltak is 
heves összeütközéseink, ezek ölelkezésben oldódtak fel. 

* 

Házasságunk harmadik évében Kumiko állapotos lett. A fo-
gamzásgátlásra végig nagyon vigyáztunk, így – legalábbis ne-
kem – ez szó szerint olyan volt, mint derült égből a villámcsa-
pás. Talán valahol elhibáztam volna? Hacsak úgy nem… Akár-
hogy is, nem voltunk abban az anyagi helyzetben, hogy gyere-
künk legyen, és fel tudjuk nevelni. Kumiko éppen hogy meg-
szokta a munkát a kiadónál, tovább akarta folytatni. A kis válla-
latnál – nem úgy, mint a nagyoknál – nem volt ám szülési sza-
badság. Ha valaki gyereket akart, akkor nem tehetett mást, fel 
kellett mondania. Jó ideig egy fizetésből kellett volna megél-
nünk, és ez a lehetetlenséggel lett volna határos. 

– Nincs mit tenni, ezt most passzoljuk – mondta nekem Ku-
miko színtelen hangon, miután a kórházban megtudta a vizsgá-
lat eredményét. 



Én is úgy véltem, hogy nincs más választásunk. Akárhogy 
vesszük, ez volt a legelfogadhatóbb döntés. Fiatalok voltunk 
még, egyáltalán nem voltunk felkészülve gyerekre, gyerekneve-
lésre. Mindkettőnknek igénye volt az időnkre saját magunk 
számára. Fontosabb volt megalapozni előbb az életünket. Volt 
még bőven lehetőségünk arra, hogy gyerekünk legyen. 

* 

Őszintén szólva nem akartam, hogy Kumikón terhesség-
megszakítást végezzenek. Másodéves egyetemista koromban 
előfordult már, hogy egy lányt teherbe ejtettem. Nyári munkán 
ismerkedtünk meg, egy évvel fiatalabb volt nálam. Kedves lány 
volt, megértettük egymást. Mindketten nagy örömmel ölelkez-
tünk, de mégsem volt közöttünk igazi kapcsolat, és úgy látszott, 
hogy nem is lesz belőle semmi. Mindketten magányosak vol-
tunk, kellett hát valaki, akivel összeölelkezhetünk. 

Akkor tisztában voltam azzal, hogy mitől történt. Általában 
óvszert használtam, de egy napon teljesen megfeledkeztem róla 
és hazavágtam. Hát azért. 

– Aha. De nem lesz semmi baj – mondta a lány néhány má-
sodpercnyi gondolkodás után, mikor szóltam neki, hogy ezúttal 
elfelejtkeztem magamról. Mégiscsak teherbe esett. 

Én nem nagyon tudtam felfogni ugyan, hogy valakinek gye-
reket csináltam, de nem volt más megoldás, mint az abortusz. 
Valahogy összekapartam a pénzt a terhességmegszakításra, és 
elmentem vele a kórházba. Vonattal mentünk valahova Tokió 
környékére, Csibába, egy kis városkába, melynek kórházát egy 
ismerőse ajánlotta neki. Egy ismeretlen nevű állomáson száll-
tunk le, ahol egy szelíd lanka alján, sűrűn egymás mellett, 
ameddig csak a szem ellátott, vevőre vártak a frissen elkészült 



kis házak. Látszott, hogy a területen nem régen alakították ki az 
új lakótelepet, nyilván az olyan viszonylag fiatal, bérből, fize-
tésből élő tisztviselőkre számítottak, akiknek nincs pénzük To-
kióban lakást venni, innen pedig be tudnak járni a munkahe-
lyükre. Maga az állomás is vadonatúj épület volt, mellette még 
a beépítetlenül maradt rizsföldekkel. Kiérve az állomásról, jó-
kora víztükör, az út mentén meg ingatlanközvetítők hirdetései 
sorjáztak. 

A kórház várószobája szó szerint zsúfolásig telve várandós 
asszonyokkal, akik nagy hasukat ölelgették. Nagy részükön lát-
szott, hogy négy-öt év alatt összeszedtek némi pénzt az első 
részletre, vettek egy lakást itt a kültelken, és most rászánták 
magukat, hogy gyerekük legyen. Arrafelé hétköznap, fényes 
délben nem kóválygott hozzám hasonló korú fiatalember, rá-
adásul egy szülészet várószobájában voltunk. A várandós as--
szonyok leplezetlen kíváncsisággal, de nem túlságos jóindulat-
tal vettek szemügyre. Akárhogy is nézzük, látszott rajtam, hogy 
nem vagyok másodéves egyetemistánál idősebb. Világos volt, 
hogy a tévedésből teherbe ejtett barátnőmet kísérem abortuszra. 

A műtét végeztével megint vonatra ültünk a lánnyal, és vis--
szamentünk Tokióba. A vonat – még az esti csúcsforgalom előtt 
– kongott az ürességtől. Bocsánatot kértem a lánytól, hogy fi-
gyelmetlenségem miatt ilyesmit kell elszenvednie. Ne haragud-
jon rám – kértem. 

– Jól van, na – mondta ő. – Legalább elkísértél a kórházba, 
meg pénzt is adtál… 

Ezután minden további nélkül ejtettem a lányt, azt sem tu-
dom, hol van, mit csinál. Annak ellenére, hogy azután nem ta-
lálkoztam már vele, hosszú ideig nagyon rossz volt a lelkiisme-
retem. Ha csak eszembe jut, magam előtt látom a mindennel 



tisztában lévő terhes asszonyokkal zsúfolásig teli kórházi váró-
termet. Nem kellett volna teherbe ejtenem azt a lányt. 

Ő a vonatban, hogy engem vigasztaljon, elmagyarázta, hogy 
nem volt az olyan komoly műtét. 

– Nem olyan nagy ügy, mint ahogy azt te gondolod – mond-
ta –, nem is tart sokáig, különösebben nem is fájdalmas. Csak le 
kell vetkőzni, majd nyugton maradni. Szégyellni persze szé-
gyelltem, de az orvos rendes volt, az ápolónők is figyelmesek. 
Csak figyelmeztettek, hogy ezentúl jobban vigyázzak a fogam-
zásgátlásra. Ne rágd magad, hiszen én is felelős vagyok érte. Én 
mondtam, hogy nincs semmi baj, nem? Szóval, fel a fejjel! 

Mégis más ember lettem azalatt, míg odavonatoztunk meg 
vissza Tokióba. Világosan éreztem ezt, amikor hazakísértem a 
lányt, majd otthon hanyatt fekve az ágyon néztem a mennyeze-
tet. Én már „másik én” lettem, és többé nem tér vissza az, aki 
azelőtt voltam. Ráeszméltem, hogy nem vagyok többé ártatlan. 
Nem volt bűntudatom a szó morális értelmében, nem vádoltam 
magam. Valahol helytelen dolgot követtem el, de nem akartam 
hibáztatni magamat. Túl voltam azon, hogy vádoljam-e magam 
vagy sem, elfogulatlanul, elméleti síkra kellett terelnem ezt a fi-
zikai eseményt. 

* 

Amikor Kumiko közölte velem, hogy terhes, lelki szemeim 
előtt rögtön megjelent a várandós asszonyok tömege a nő-
gyógyász várószobájában. Valami sajátos szag terjengett ott, de 
nem tudom, mi volt az. Lehet, hogy nem is volt ott semmiféle 
szag, csak nekem volt olyasféle érzésem. Amikor a lányt nevén 
szólította az ápolónő, ő lassan felkelt a kemény, viaszkos-
vászonnal borított padról, és egyenesen elindult az ajtó felé. 



Még mielőtt felállt volna, rám nézett, valami félúton elakadt té-
tova mosollyal. 

Mondtam Kumikónak, hogy természetesen irreálisnak tar-
tom, hogy gyerekünk legyen, de nem lehetne elkerülni ezt a 
műtétet valahogy? 

– Lehet, hogy kicsit kellemetlennek hangzik, de ha most gye-
rekünk lesz, akkor én nem dolgozhatom tovább, neked pedig 
más, jobb fizetéssel járó munkahelyet kell keresned, hogy eltarts 
engem meg a gyereket. Különben minden tartalékunkat felél-
jük, és semmit sem tudunk megcsinálni, amit szeretnénk. Akár-
hogy is, ezentúl össze kell húznunk magunkat. Nem bánod 
majd meg? 

– Nekem úgy tűnik, hogy meg lehetne csinálni – mondtam. 

– Tényleg? 

– Ha akarjuk, akkor találok munkát is. Például a nagybácsim 
most keres valakit az új üzletébe. Ha nem talál valakit, akiben 
megbízhat, nem tudja megnyitni. Azt hiszem, az a fizetés sok-
kal jobb lenne, mint a mostani. Igaz, hogy az ügyvédi irodában 
szerzett kapcsolataim elvesznének, de őszintén mondom, hogy 
amúgy sincs túl sok kedvem tovább csinálni. 

– Tudnál üzletet vezetni? 

– Ha megpróbálom, majd csak lesz valahogy. És ha megszo-
rulunk, még mindig ott van az anyámtól örökölt pénz, éhen 
nem halunk. 

Kumiko elgondolkodva simogatta a szeme sarkában azt a kis 
ráncot, szerettem, mikor így nézett rám. 

– Te szeretnél gyereket? – kérdezte végül. 



– Nem tudom. Hallottam tőled, hogy várandós vagy, de 
azért még nem tudom elképzelni magamat mint egy gyermek 
apját. Azt sem tudom, milyenné változna az életünk, ha igazán 
megszületne. Te szereted a mostani munkádat, úgy érzem, hiba 
lenne elvenni tőled. Arra is gondoltam, hogy szükségünk van 
arra, hogy egy darabig még kettesben élhessünk, de az is biztos, 
hogy a gyermek születésével még jobban kitárulna a világunk. 
Nem tudom, hogy mi lenne most a helyes, csak azt, hogy nem 
akarom, hogy rajtad terhességmegszakítást végezzenek. Nem 
tudok semmit sem ígérni, nem vagyok biztos a dolgokban, nem 
tudok valami meglepő, új megoldást sem. Csak egy ilyen érzés 
van bennem, ennyi az egész. 

Kumiko hallgatott, majd rátette a hasára a tenyerét. 

– Figyelj csak, te tudod, hogy miért lettem terhes? Van vala-
mi elképzelésed? 

Megráztam a fejemet. 

– Én mindig nagyon vigyáztam, nem akartam, hogy az én 
hibámból valami kellemetlenséged származzék. Épp ezért fo-
galmam sincs, hogyan eshetett ez meg. 

– Nem gyanakszol, hogy félreléptem valakivel? Nem gondol-
tál erre az eshetőségre? – tette föl a kérdést az asszony. 

– Nem én. 

– Miért nem? 

– Nézd, én nem vagyok valami túl szemfüles ember, de azért 
ennyit csak megéreznék. 

Kumiko ekkor leült a konyhaasztal mellé, és ivott a borból. 
Már késő volt, egy hang sem hallatszott odakintről. Összehú-
zott szemmel nézte a kevés italt, ami még a pohárban maradt. 



Egyébként nem szokott inni, csak akkor hajtott fel egy pohárral, 
ha álmatlansággal küszködött. Annyitól ugyanis biztosan el-
aludt. Én is vele tartottam, de a borospohár túl kicsi volt, inkább 
egy söröspohárba töltöttem, amit a közeli boltból kaptam aján-
dékba. 

– Miért, félreléptél valakivel? – tettem föl a kérdést próba-
képpen. 

Az asszony elnevette magát, és hevesen rázta a fejét. 

– Ugyan már, mit képzelsz? Egyszerűen csak mint eshetősé-
get mondtam – elkomolyodva lekönyökölt az asztalra. – Vi-
szont, őszintén megmondom, néha elfog a kétség, mi a valóság 
és mi nem az, mi történt meg igazából és mi nem… Néha, bi-
zony. 

– És most ilyen néha… van? 

– Hát… veled nem fordul elő ilyesmi? 

– Nem tudnék rá konkrét esetet mondani – válaszoltam rö-
vid gondolkodás után. 

– Én úgy vagyok vele – folytatta Kumiko –, hogy van egy kis 
csúszás a valóság és aközött, amit én annak gondolok. Olyan 
ez, mintha valami csekélység mindig közbejönne, vagy mint a 
besurranó tolvaj, aki elrejtőzik a szekrényben. Időről időre elő-
jön, hogy minden rendszert és logikát felborogasson, ugyan-
úgy, mint ahogy a mágnes megbolondítja az iránytűt. 

– Csekélység, betörő? – kérdeztem, és elnevettem magam. – 
Borzasztó talányosan fejezted ki magad. 

– Az, talányosan – mondta Kumiko, és az utolsó cseppig fel-
hajtotta a bort, ami a poharában még megmaradt. 



– Gondolod – kérdeztem –, hogy ez a mostani terhességed és 
ez a csekélység valami kölcsönhatásban van egymással? 

– Nem – rázta a fejét Kumiko nem arról van szó, hogy hat-
nak-e egymásra vagy sem, én csak azt akartam mondani, hogy 
időről időre elveszítem a fonalat, nem értem világosan a dolgok 
elrendeződését. 

Az asszony hangjába némi ideges türelmetlenség vegyült. Éj-
jel egy óra lehetett már, úgy éreztem, hogy eljött az ideje, hogy 
végét szakítsam a beszélgetésnek. Átnyúltam a keskeny asztal 
fölött, és megfogtam Kumiko kezét. 

– Figyelj csak – szólalt meg ekkor –, bízd rám ezt a dolgot, 
hadd döntsem el én, jó? Tudom, hogy ez kettőnk ügye, de ezút-
tal én szeretnék határozni. Nem tudom megindokolni, hogy 
miért, kérlek, ne is haragudj rám ezért. 

– Ehhez alapjában véve jogod van. Én ezt tiszteletben tartom 
– hagytam helyben. 

– Az elkövetkező hónapban dűlőre kell vinnem a dolgot. 
Most, hogy így ketten megbeszéltük, tudom, mit érzel, hadd 
gondolkodjam most egy kicsit. Ezért kérlek, hogy egy darabig 
ne beszéljünk erről. 

* 

Amikor az asszony átesett az abortuszon, én éppen Hokkai-
dóban voltam. Kis ember voltam én az irodában ahhoz, hogy 
kiszállásra küldjenek, de sehogy sem akadt más, nekem kellett 
elmennem. Egy irattáskát megtömtek papírokkal, azt kellett el-
vinnem, hozzáfűzni valami magyarázatfélét, majd a partner ira-
taival hazatérnem. Fontos okmányok voltak ezek, szó sem lehe-
tett róla, hogy postán feladják, idegen kézre bízzák. A Tokió–



Szapporo repülőjárat tömve volt, így Hokkaidóban egy éjszakát 
olcsó szállodában kellett töltenem. Kumiko egyedül ment a 
kórházba, és végrehajtották rajta a terhességmegszakítást. Este 
fölhívott a szállodában. 

– Ma délután túlestem a műtéten – közölte. – Elnézést, hogy 
csak utána szóltam, de hirtelen kaptam időt, és gondoltam, 
mindkettőnknek jobb ez így, hogy addig essen meg a dolog, 
amíg nem vagy itt. 

– Nem tesz semmit – mondtam. – Ha te így láttad helyesnek, 
akkor jó, hogy így történt. 

– Többet most nem mondhatok, bár szeretnék, beszélnünk is 
kellene. 

– Jó, majd ha visszatértem Tokióba, nyugodtan beszélhetünk. 

A telefonbeszélgetés után vettem a kabátomat, és cél nélkül 
sétálni indultam Szapporo utcáin. Március elején jártunk, a jár-
da szélén még magasan állt a felhalmozódott hó. Olyan hideg 
volt, hogy szinte fájt, a járókelők lélegzete fehéren párállott, mi-
előtt elenyészett volna. Mindenki vastag télikabátban, kesztyű-
vel, torkát sállal bebugyolálva, óvatosan lépkedett a csúszós 
járdán. A taxik szeges gumiabroncsokkal surrogtak el mellet-
tem. Nem bírtam tovább a hideget, betértem egy utamba kerülő 
snack bárba, és ittam néhány whiskyt tisztán, majd folytattam a 
sétát. 

Jó sokáig mendegéltem, néha felkerekedett a hó, de csak 
olyan könnyű, apró szemű pelyhekben, mint a múlékony emlé-
kezet. A második kocsma, ahová elvetődtem, egy pincében volt, 
de odabent sokkal tágasabb tűnt, mint elsőre gondoltam volna. 
A pult oldalában egy kis emelvényen szemüveges, sovány em-
ber dalolt, gitárral kísérve magát. Egy fémvázas széken ült, ke-



resztbe vetve a lábát, előtte a földön a hangszer tokja. A pultnál 
ittam, hallgattam a zenét, anélkül, hogy odafigyeltem volna. 
Két nóta között a zenész közölte, hogy minden egyes szám a sa-
ját szerzeménye. A húszas éveinek második felében járhatott, 
jellegtelen arcán barna műanyag keretes szemüveg. Farmernad-
rágját csizmájába tűrve, kockás flanelingét pedig kívül hordta. 
Nem is tudom, miket énekelt. Talán olyasvalami lehetett, amit 
régen „japán folk”-nak hívtak, azt hiszem. Egyszerű kis dallam, 
rutinos akkordok, semmitmondó szöveg, nem igazán kedvemre 
való muzsika. 

Ilyenkor általában kihörpintek, fizetek, és lelépek onnan. 
Azon az estén azonban még a zsigereim is átfagytak, történjék 
bármi, amíg alaposan át nem melegedtem, semmi kedvem sem 
volt ismét kimenni a hidegre. Megittam egy whiskyt tisztán, és 
rögtön rendeltem egy másikat. Egy darabig még a kabátomat 
sem vetettem le, a sálam is a nyakamon maradt. A csapos meg-
kérdezte, nem akarok-e valamit az italhoz. Sajtot kértem, és egy 
darabot el is fogyasztottam. Az agyam sehogy sem akart elin-
dulni, hogy gondolkodni tudjak. Egyáltalán, min is törhettem 
volna a fejemet? Nem tudtam. Úgy éreztem magam, mint aki 
üres terembe tévedt. Benne bágyadtan kongott a zene. 

A férfi éneklését gyér taps követte. Nem volt erős a tetszés-
nyilvánítás, nem is hangzott túl barátságosan. Nem voltak so-
kan a helyiségben. Lehettek tízen vagy tizenöten. A zenész fel-
kelt és meghajolt, mondott valami tréfásat, mert néhányan ne-
vették. Hívtam a csapost, és rendeltem egy tripla whiskyt, majd 
levettem a sálat, kabátot. 

– Ezzel véget vetettem a zenének – mondta a sovány férfi, 
majd hozzátette –, de bizonyára vannak, akik úgy vélik, hogy 
„unalmas a zenéd, öregem”, ezek számára hadd szolgáljak egy 



kis mutatvánnyal. Máskor nem szoktam ilyesmit művelni, ez a 
szám csakis ma este látható, ma esti vendégeink szerencséjére. 

Gitárját lábhoz eresztette, és a tokból egy gyertyát szedett 
elő. Jó nagyot, vastagot. Gyufával meggyújtotta, és a lecsöppen-
tett viasszal odaragasztva ráállította egy tányérra. Ennél a fény-
nél úgy festett, mint Diogenész a hordója előtt. Felemelte a 
gyertyát. 

– Kérem, oltsák el a villanyt! – szólt, mire az egyik alkalma-
zott lejjebb csavarta a villanyokat a teremben. 

– Még sötétebbre, kérem! 

Erre már eltűntek a fények, a láng jól kivehetővé vált. A ke-
zemben melengettem az italomat, és figyeltem a férfit meg a 
gyertyát. 

– Bizonyára mindenki jól tudja, hogy az emberi élet folya-
mán sokféle szenvedést kell kiállnunk – mondta csendesen az 
ember. – Vannak testi és lelki kínok. Én magam is sok minde-
nen átmentem már, ahogy bizonyára önök is. Ám ezeknek a 
gyötrelmeknek a mibenlétét elmagyarázni valakinek – az esetek 
nagy részében igencsak nehéznek bizonyul. Szokták is monda-
ni, csak magam tudom, mennyire szenvedek. De tényleg így 
van? Én nem hiszem. Például az igazi szenvedés látványától sa-
ját magunk is fájdalmat érzünk. Az együttérzés nagy úr. Tetszik 
érteni? 

A férfi itt végighordozta tekintetét a termen. 

– Az ember azért énekel, hogy együttérzést keltsen mások-
ban. Kilép saját szűkös héjából, és szeretné megosztani örömét-
bánatát a többiekkel. Ez természetesen nem olyan egyszerű! 
Épp ezért én itt és most egy úgynevezett kísérletet szeretnék el-



végezni önökkel, hogy az együttérzést fizikailag is megtapasz-
talhassuk. 

Mi lesz ebből? Lélegzet-visszafojtva mindenki a színpadra 
szögezte a tekintetét. Az ember pedig, talán a lelki összpontosí-
tás végett, az üres levegőbe meredt. Majd némán a bal tenyerét 
a gyertya fölé helyezte. Miközben egyre jobban közelített a 
lánghoz, a közönség felmorajlott. Kisvártatva látni lehetett, 
ahogy már égeti a tenyerét. Sercegő hang hallatszott. A női 
vendégek némelyike riadtan felsikoltott, mások dermedten néz-
ték. A férfi eltorzult arccal tűrte a fájdalmat. Hát ez meg mi a csu-
da? – gondoltam magamban. Miért kell ilyen értelmetlen osto-
baságot csinálni? Kiszáradt a szám a látványtól. Öt-hat másod-
percig tartott a mutatvány, azután a férfi elhúzta a kezét a láng-
ból, a gyertyát a tányérral letette a földre, és a két tenyerét szo-
rosan összekulcsolta. 

– Amint tetszettek látni, a fájdalom szó szerint égeti az ember 
húsát – mondta az ember ugyanolyan hangon, mint ahogy ad-
dig beszélt. Csendesen, kissé elnyújtottan, szenvtelenül. Az ar-
cáról a kín nyomtalanul eltűnt, csak valami halvány mosoly 
maradt helyette. 

– Mindenki a saját fájdalmának érezheti ezt, mert az együtt-
érzésnek nagy az ereje. 

Ekkor kissé eltávolította egymástól két szorosan összezárt 
tenyerét, és egy vékony, vörös szalagot húzott elő közülük, 
majd a közönség felé tárta a kezét. Nyoma sem volt rajta égési 
sérülésnek. Egy pillanatnyi néma csend, majd a megkönnyeb-
bülés sóhaja hallatszott, és lelkesen tapsolni kezdtek. A terem 
kivilágosodott, és a feszültség feloldódásával mindenki élénken 
társalogni kezdett. A férfi, mintha mi sem történt volna, gitárját 
a tokba téve, lelépett az emelvényről, majd eltűnt. 



Amikor fizettem, megkérdeztem a pincérnőt, hogy ez a férfi 
mindig itt szokott-e énekelni, meg ilyen mutatványokat végez-
ni? 

– Amennyire én tudom, ma énekelt itt először – válaszolta. –
 Arról sem hallottam, hogy bűvészkedne, de remek volt, nem? 
Akár a tévében is felléphetne vele! 

– Aha, tényleg olyan volt, mintha megégette volna magát –
 mondtam. 

Visszamentem a szállodába, ágyba bújtam, és mintha csak 
erre várt volna, rögtön jött is az álom, de az elalvás pillanatában 
Kumikóra gondoltam. Olyan messzinek éreztem akkor, hogy 
nem is tudtam, mit gondoljak róla. Meg eszembe jutott a tenye-
rét égető férfi, hogy tényleg megperzselhette magát. Álomba 
süllyedtem. 
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A vágy gyökere 
– 

A 208-as szobában 
– 

Át a falon 

Álmot láttam azon a hajnalon a kút mélyén. Történetesen va-
lami olyat, ami álom formáját öltötte magára. 

Egyedül mentem oda, ahol egy tágas terem közepére lerak-
tak egy tévét. Hatalmas képernyőjére kivetítették Vataja Nobo-
ru arcát. Éppen előadásba fogott. Csíkos tweedzakóban, csíkos 
ingben, tengerészkék nyakkendőben, mindkét kezét az előtte 
álló asztalon pihentetve beszélt, egyenest bele a kamera lencsé-
jébe. Háta mögött a falon világtérkép. A teremben több mint 
százan gyűltek össze, és egytől egyig a képernyőre meredtek 
mozdulatlanul. Komoly arccal figyelték, mit mond Vataja No-
boru. Szemmel láthatóan valami súlyos, sorsfordító bejelentés-
ről lehetett szó. 

Hát én is megálltam, néztem a tévé képernyőjét. Vataja sok 
millió ember előtt, akiket nem láthatott, gyakorlottan és nagyon 
őszintének ható hanghordozással beszélt. Az a vonás, mely a 
személyes találkozások alkalmával olyan kellemetlenül hatott, a 



képernyőn egészen visszahúzódott az arcáról és úgyszólván fel-
fedezhetetlenné vált. Volt valami sajátos meggyőző erő a be-
szédében. Különös realitást kölcsönzött neki, ahogyan a hang-
jának zengetésével, a mondatrészek közti szünetekkel bánt. 
Úgy látszott, hogy amint telnek-múlnak a napok, egyre jobb 
szónok lesz belőle. Sehogy sem akaródzott beismerni, de nem 
tehettem mást. 

– Ugye, minden nagyon bonyolult és ugyanakkor nagyon 
egyszerű is. Ez alapszabály ezen a világon – mondta Vataja. – 
Ezt ne feledjük. A bonyolultnak látszó dolog – természetesen 
szó sincs róla, hogy az lenne – az indíték oldaláról vizsgálva po-
fonegyszerű. Csak annyit kell tudnunk, mit akar elérni. Az indí-
ték a vágyban gyökeredzik. Minden fontos dolog abban gyöke-
rezik. A tény, hogy ez a bonyolult dolog felér egy ásatással. Le-
ás mélyre, ahova a gyökerek nyúlnak. És akkor… – itt a háta 
mögötti térképre mutatott. – Nemsokára minden világos lesz 
ezen a világon. A bolondok soha nem tudják leleplezni a bo-
nyolultnak látszó dolgokat. Semmit nem fognak megérteni a vi-
lágon, csak meghalnak, miután a vaksötétben matatva a kijárat 
felé igyekeznek. Sötét erdők, mély kutak mélyén tapogatóznak. 
Ugyanis nem értik a dolgok alapelvét. A fejükben csak törmelék 
és kavics zörög. Azt sem tudják, mi merre van, előre-hátra, lent 
vagy fent, északon, avagy délen. Ezért nem tudnak a homályból 
kikecmeregni. 

Itt Vataja egy kis szünetet tartott, hogy a hallgatói tudatát 
lassan átjárják a szavai, majd folytatta: 

– Felejtsük el az ilyeneket. Aki meg akar halni, haljon meg. 
Van nekünk más dolgunk is… 

Ahogy hallgattam, egyre inkább felment bennem a pumpa, 
de annyira, hogy még a lélegzetem is elállt tőle. Ez az ember 



megjátszotta, hogy az egész világ szeme láttára egyedül hoz-
zám intézi a szavait. Kétségtelen, hogy valami fertelmes, hátsó 
szándéka volt, de erről senki más nem tudhatott. Így tudta ez az 
ember felhasználni a tévé óriási nyilvánosságát, hogy magánjel-
legű, rejtjeles üzeneteket küldözgessen nekem. Zsebre vágott 
kezem ökölbe szorult, de semmire sem mentem az indulattal. 
Senkivel sem oszthattam meg, és ez felfokozta bennem a mély 
elszigeteltség érzését. Átvágtam a tömegen, mely minden ideg-
szálát megfeszítve feszülten figyelte a beszédet, nehogy valamit 
is elszalasszon belőle, és egyenesen haladtam a vendégszobák 
folyosóján. Ott állt az az ember, mint mindig, ezúttal is arc nél-
kül. Ez nem gátolta abban, hogy rám nézzen, miközben köze-
ledtem felé. Hang nélkül elállta az utamat. 

– Eltévesztette az időt – szólalt meg. – Maga most nem jöhet 
ide. 

Engem azonban hajtott a Vataja Noborutól elszenvedett sér-
tés, és kinyújtva a kezem, félretoltam az utamból. Meglebbent, 
mint az árnyék, és eltűnt oldalt. 

– Én csak maga miatt mondom – szólalt meg a hátam mö-
gött, de éles hangon, a szavak szilánkokként ütköztek a hátam-
ba. – Ha most erre továbbmegy, onnan nincs visszaút többé. 
Nem bánja? 

Nem bántam, hanem gyors léptekkel megindultam előre. 
Már nem féltem semmitől. Tudnom kell, mi van ott, nehogy 
már hülyén haljak meg. 

A folyosóra emlékeztem. Azt hittem, hogy az arcnélküli utá-
nam jön, hogy megállítson, tehát előresiettem. Amikor hátra-
fordultam, kiderült, hogy nincs mögöttem senki. A kacskarin-
gós folyosón egyforma ajtók sorakoztak egymás mellett. Mind-



egyik meg volt számozva, de én nem tudtam visszaemlékezni, 
melyikbe vezettek előző alkalommal. Pedig annak idején jól 
megjegyeztem, igazán emlékezhettem volna rá, ezúttal mégis 
képtelen voltam felidézni. De hát azért csak nem lehet mind-
egyikbe egyenként benyitogatni! 

Egy darabig cél nélkül ténferegtem ide-oda, míg csak nem 
jött arra egy szobapincér, aki maga előtt tolta a kerekes zsúrko-
csit. Rajta egy üveg bontatlan Cutty Sark, jegesvödör, két pohár. 

Amikor elment mellettem, utánalopakodtam. A makulátlan 
ezüstös jégtartó néha megcsillant a mennyezeti lámpák fényé-
ben. A boy egyszer sem fordult hátra. Állát leszegve, kiegyenlí-
tetten, egyenletes járással, egyenesen haladt előre. Néha halkan 
fütyörészett. A tolvaj szarka nyitányát, onnan, ahol a dobpergés-
nek vége szakad. Egészen ügyes volt. 

Jó hosszú folyosó volt, mégsem járt arra senki, akivel talál-
kozhattam volna, miközben mentem a pincér után. Egy idő 
múlva megállt az egyik ajtó előtt, és csendesen hármat koppan-
tott rajta. Néhány pillanat múlva valaki ajtót nyitott neki, ő pe-
dig a tálcával bement a szobába. Elrejtőztem a falhoz lapulva 
egy ott álló kínai váza mögött, és vártam, hogy a szobapincér 
kijöjjön. A szoba száma 208-as volt. Ahá, gondoltam, szóval 
208-as! Hogy nem jöttem rá eddig?! 

A férfi sokáig nem jött ki a szobából. Néztem a karórám mu-
tatóit, de azok már megálltak valamikor, anélkül, hogy észre-
vettem volna. A vázában álló virágokat nézegettem, szagolgat-
tam egymás után. Egyértelmű volt, hogy nemrég hozták egy 
kertből őket, egyik sem vesztette el még üdeségét és illatát. Va-
lószínűleg még észre sem vették, hogy levágták őket a tövükről. 
Kis szárnyas bogár furakodott a terebélyes, dús szirmú rózsa 
kelyhébe. 



Vagy öt perc múlva került elő a szobapincér. Üres kézzel, de 
ugyanolyan felszegett állal, szabályos lépésekkel távozott azon 
az úton, amerről jött. Amikor eltűnt a folyosó kanyarulatában, 
odamentem a szobához, és lélegzetemet visszafojtva hallgatóz-
tam, hátha kiszűrődik valami. Ám semmit nem hallottam, 
semmit sem észleltem. Összeszedtem magamat és bekopogtam, 
ugyanúgy, mint ahogy a pincér az előbb – csendesen, három-
szor. Semmi válasz. Vártam egy kicsit, majd ismét kopogtam 
hármat, kicsit erősebben, mint előbb. Persze ezúttal is elmaradt 
a válasz. 

Lenyomtam a kilincset. Engedett a nyomásnak, és az ajtó 
megnyílt befelé. Szuroksötét volt odabent, de a vastag függöny 
egy résén át beszűrődött némi fény. Addig erőltettem a szeme-
met, míg halványan ki nem tudtam venni a szoba berendezésé-
ből az asztalt, a díványt, az ablakot. Nem volt kétséges, ez az a 
szoba, ahol a múltkor Kanó Krétával együtt voltunk. A lakosz-
tály nappalija előttem, beljebb a hálószoba. Az asztalon Cutty 
Sark whisky, poharak, az ajtónyitáskor beszűrődő fényben úgy 
villan a fém jégtartó, mint egy kifent kés. Beléptem, majd be-
húztam magam mögött az ajtót. Odabent meleg volt és nehéz 
virágillat terjengett. Lélegzet-visszafojtva néztem körül a szo-
bában. Bal kezemet a kilincsen tartottam, hogy bármikor ismét 
kinyithassam az ajtót. Valakinek kellett lennie odabent. Ő ren-
delhette a szobapincértől a whiskyt, a jeget, és kinyitotta neki az 
ajtót, hogy beengedje. 

* 

– Ne gyújtson villanyt – szólt rám egy női hang a belső háló-
szobából. Rögtön tudtam, hogy kié. A különös telefonálóé volt. 
Eleresztettem a kilincset, és a sötétben tapogatózva lassan elin-
dultam a hang irányába. A belső szobában még sűrűbb volt a 



sötétség, mint a nappaliban. Megálltam a két szoba között az aj-
tóban, és merően néztem a sötétbe. 

Ágynemű suhogása hallatszott, és egy alig kivehető fekete 
árnyék mozdult. 

– Maradjunk sötétben – szólalt meg egy női hang. 

– Jó, ne félj, nem gyújtok villanyt – nyugtattam meg, és jól 
megkapaszkodtam az ajtófélfában. 

– Egyedül jött? – kérdezte a nő fáradt hanghordozással. 

– Úgy bizony, gondoltam, ha eljövök, talán találkozhatunk. 
Ha nem veled, hát Kanó Krétával. Meg kell tudnom, hova lett 
Kumiko. Ide figyelj, minden a te különös telefonoddal indult 
be. Mióta felhívtál, mintha csak megnyílt volna Pandora szelen-
céje, különféle furcsa dolgok követték egymást gyors iramban, 
míg végül elveszett Kumiko. Így jutottam ide – egyedül. Nem 
tudom, ki lehetsz, de a kezedben van a helyzet kulcsa, vagy mi. 
Ugye, hogy így van? 

– Kanó Kréta? – kérdezte nagy óvatosan a nő. – Életemben 
nem hallottam ezt a nevet. Valahol itt kellene lennie? 

– Nem tudom, hol van, de én néhányszor már találkoztam 
vele itt. 

Amikor beszívtam a levegőt, megint erősen érződött a virág-
illat. Áthatóan és súlyosan megülte a szoba levegőjét. Lehet, 
hogy ebben a szobában is volt valahol egy virágokkal teli váza. 
A bódító illattól valósággal összerándultam, eltűnt benne a tes-
tem, magam is apró bogárrá válva, be akartam bújni a hatalmas 
virágkehelybe, ahol ragadós méz, hímpor és puha bibeszőrök 
várnak rám. Befurakszom, mert közbenjárásomra szükség van 
ott. 



– Namármost, mindenekelőtt azt szeretném tudni, kicsoda 
vagy tulajdonképpen. Az mondod, ismerlek, de akárhogy is tö-
röm a fejem, nem emlékszem. Ki vagy hát? 

– Ki vagyok én? – ismételte, mint a papagáj, de hangjában 
nyoma sem volt gúnyolódásnak. – Innék valamit, ha megkérhe-
tem, készítene két whiskyt jéggel? Ugye maga is iszik? 

Átmentem a nappaliba, kinyitottam a teli Cutty Sarkot, és el-
készítettem a két whiskyt jéggel. A vaksötétben tapogatva jó 
időbe telt, míg mindezt véghezvittem, azután fogtam a pohara-
kat és bevittem a hálószobába, majd a nő kérését teljesítve, letet-
tem poharát az éjjeliszekrényre az ágy fejénél, s mivel hellyel 
kínált, letelepedtem a magam whiskyjével kissé távolabb, az 
ágy lábánál álló fotelbe. Egy kicsit már jobban láttam, mint az 
előbb, mert a szemem megszokta a sötétséget, úgy tűnt, csend-
ben megmoccant az árnyék, és a nő felült az ágyban. A jégkoc-
kák megcsörrentek, ebből arra következtettem, hogy iszik. Én is 
kortyoltam egyet. 

A nő hosszú ideig egy szót sem szólt. Egy fokkal megint fel-
erősödött a virágillat. 

Aztán a nő megszólalt. 

– Tényleg szeretné tudni, hogy ki vagyok én? 

– Azért vagyok itt – válaszoltam, de hangom valahogy kellet-
lenül, hamisan csengett a sötétben. 

– Szóval azért jött, hogy ezt megtudja. 

Válasz helyet megköszörültem a torkom. Akkor még ez is 
furcsán kongott. A nő poharában megkoccantak a jégkockák. 



– Szóval szeretné megtudni a nevemet. De sajnos, én nem 
tudom megmondani. Én nagyon jól ismerem magát, és maga is 
engem. Viszont én nem ismerem önmagamat. 

Megráztam a fejemet a sötétben. 

– Nem nagyon értem, mit beszélsz itt nekem. Nincs kedvem 
most a találós kérdésekhez. Arra van szükségem, ami konkrét 
és kézzelfogható. Feszítővasra, mely kifeszegeti az ajtót. Ez kell 
nekem. 

A nő a lelke mélyéről felsóhajtott. 

– Okada Toru úr! Kérem szépen, keresse meg nekem a ne-
vemet. Nem is kell keresgélnie, maga már rég tudja! Csak emlé-
keznie kell rá. Akkor pedig én kiszabadulok innen, és segíthe-
tek magának megtalálni a feleségét. Akárhogy is, nevezzen meg 
engem! Az adja majd a kezébe a feszítővasat. Ne tétovázzon, 
nincs rá idő. Ha csak egy napot is késlekedik, annyival távolabb 
kerül magától Okada Kumiko. 

Letettem a poharamat a földre. 

– Figyelj, hol vagyunk most? Mióta, és mit keresel te itt? 

– Jobb lenne, ha elmenne innen – mondta a nő ráébredve a 
valóságra. – Ha az a férfi itt találja, biztos bajba kerül. Ő sokkalta 
veszélyesebb, mint gondolná. Talán bizony meg is ölheti magát. 
Kitelik tőle. 

– Ki az a férfi? – kérdeztem. 

Nem felelt. Nem tudtam, mit mondhatnék még. Úgy tűnt, 
hogy teljesen elveszítettem a fonalat. A szobát kínos, néma 
csend ülte meg, a fejem kivörösödött, talán a virágpor tette. A 
levegőben lebegő szemcsék behatoltak a testembe és összeza-
varták az idegrendszeremet. 



– Kérem, Okada Toru úr – szólalt meg a nő, de a hangja az 
előbbiekhez képest egészen elváltozott. Egy pillanat alatt képes 
volt úgy búgatni, mintha valamelyik Kanó hangján beszélt vol-
na. A szoba eddigi fülledt levegőjével teljesen azonosult. 

– Hallja, nem akarna megint megölelni engem? Belém hatol-
ni, szájával-nyelvével mindenestül végigtapogatni engem? Fi-
gyeljen csak, azt csinálhatja velem, amit csak akar, és én is min-
dent megteszek magának, amit szeretne. Amit a feleségétől, 
Okada Kumikótól eddig nem kapott meg. Mindent, de min-
dent. Felejthetetlen lesz. Ha maga… 

Ekkor, minden előzetes bevezetés nélkül dörömbölni kezd-
tek az ajtón, de olyan erősen, mintha valaki szöget akarna verni 
belé. A baljós zörgetés csak úgy visszhangzott a sötétben. 

A nő kezét nyújtotta felém, megragadta a kezemet. 

– Ide, hamar! – suttogta, visszatérve normális hangjához. 

Megint kopogtak. Pontosan ugyanolyan erővel, mint első íz-
ben. Erről jutott eszembe, hogy nem fordítottam rá a kulcsot. 

– Gyorsan! El kell tűnnie innen, és annak csak egy módja 
van! – mondta a nő, miközben húzott magával a sötétbe. Hal-
latszott, ahogy valaki lassan lenyomja a kilincset. Nem tudni 
miért, de ettől a hideg futkározott a hátamon. Amint a folyosó-
ról besugárzó fény megvilágította a szobát, mi belesüllyedtünk 
a falba, amely úgy vett körül, mint valami hatalmas, hűvös és 
sűrű plazma. Jól összezártam a szájamat, nehogy belé kerüljön 
ez az anyag. „A mindenit! Faljáró vagyok!” futott át rajtam. Vala-
hová ki kellett jutnom, átmentem tehát a falon. Érdekes, ez 
számomra teljesen természetes cselekedetnek látszott akkor, 
menet közben. 



Éreztem, hogy a nő nyelve behatol a számba. Melegen, pu-
hán végignyalintott odabent, majd rácsavarodott az én nyel-
vemre. A virágszirmok illata ránehezedett a mellemre. Az 
ágyékomban zsibbadt, ejakulációt előrejelző érzés kelt, de én 
összeszorítottam a szemem és visszagyűrtem. Röviddel ezután 
az arcom jobb oldalán valami heves forróságot éreztem. Külö-
nös tapintás volt, de nem fájdalmas. Csak annyi, hogy ott valami 
forró. Még azt sem tudtam megállapítani, hogy valahonnan 
kintről vagy belőlem ered. Ám egy idő múlva teljesen meg-
szűnt. A nő nyelve, a virágok szirma, a kirobbanni akaró vágy, 
az arcomon az a forróság, minden. Átértem a falon, és a sze-
memet kinyitva észleltem, hogy a túlsó oldalra kerültem. Vagy-
is ott voltam megint, a kút mélyén. 
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Kút és csillag 
– 

Hová tűnt a hágcsó? 

Hajnali ötkor már kivilágosodott az égbolt, de néhány csilla-
got mégis láttam a fejem fölött. Ahogy Mamija főhadnagy is 
mesélte. Ezek egy kút fenekéről nézve nappal is látszanak. Hal-
ványan fénylettek az ég félholdnyi világos szeletébe ágyazva, 
mint valami ritka szép ásványból vett minta. 

Egyszer iskoláskoromban, úgy ötödikes vagy hatodikos le-
hettem, elmentünk a hegyekbe táborozni – ott annyi csillag volt 
odafenn, hogy alig fértek el. Már-már azt kellett hinnem, hogy 
az égbolt összeroskad a súlyuk alatt. Soha olyan mennyei csil-
lagözönt nem láttam azelőtt, és azóta sem. Egyikünk sem tudott 
elaludni, kimentünk a sátor elé, ahol hanyatt fekve bámultuk az 
égbolt pazar látványát. Estükben hosszú, fényes vonalat rajzol-
tak rá az üstökösök. Egy idő múlva azonban elfogott a félsz. 
Oly sokan voltak odafönn, a mélységes mennybolt (szédítő) tá-
gasságában. Rám telepedtek, beburkoltak idegen anyagukkal, 
ettől egészen elbizonytalanodtam. Nekem ugyanis eladdig 
öröknek és szilárdnak tűnt az a talaj, melyen biztosan megvet-
hettem a lábam. Vagy nem is, ez talán meg sem fordult a fejem-



ben, annyira magától értetődő volt. Pedig a Föld csupán bo-
lyongó kőkolonc a világegyetem szögletében. Az űrhajósok 
számára sem több, mint egy kis hely, ahol pillanatnyilag meg-
vetheti a lábát az ember. Elég hozzá egy kis kozmikus erőinga-
dozás, holnapra egyetlen felvillanással elsöpri az egészet, ve-
lünk együtt. A lélegzetelállító csillagképek alatt majd elájultam 
a tudattól, hogy milyen kicsiny, tétova létező is vagyok én. 

Azonban a kút mélyéről nézni a hajnali csillagokat egészen 
másfajta élményt nyújtott, mint a hegytetőről szemlélni a 
mennybolt gazdagságát. Idelentről úgy éreztem, hogy a szűkre 
szabott résen át a magam léte és a felettem fénylő csillagok kö-
zött mintha valami összeköttetés lenne. Valami erős rokonszenv 
támadt bennem irántuk. Sugaraik talán csak ide, a sötét mély-
ségbe, csak az én szemembe érkeznek meg. Rendkívüli vendé-
gek nálam, akik megajándékoznak olyasmivel, mint az erő vagy 
a kedvesség. 

A nyári reggel egyre növekvő fényességében azért jó néhá-
nyuk eltűnt a látókörömből. Egészen halkan. Figyelemmel kí-
sértem lassú, fokozatos távozásukat. De nem hunyt ki mind, 
néhány erős sugárzású csillag még visszamaradt. Ezek szívósan 
kitartottak a helyükön, akármilyen magasra hágott is a napko-
rong. Igen örültem nekik. Különös látvány volt, ahogy világítot-
tak odafent, csak néha vonult el előttük egy-egy felhő. 

Alvás közben megizzadtam, de azután lassan kihűlt rajtam a 
veríték. Néhányszor összerázkódtam, de minderről eszembe ju-
tott a telefonos nő, ott, abban a vaksötét szállodai szobában. 
Minden szava visszacsengett a fülemben csakúgy, mint a dö-
römbölés az ajtón, az orromban éreztem a virágok rejtélyes, sú-
lyos illatát. Az is előttem volt, ahogy Vataja Noboru beszélt a 



felvevőgép lencséjébe meredve. Az érzéseim, emlékeim dacol-
tak az idővel, mert azt sugallták nekem, hogy mindez nem álom. 

Még akkor is égett a jobb arcom, amikor már felébredtem. Az 
átmelegedett rész még fájt is egy kicsit, mintha durva dörzspa-
pír sértette volna fel a bőrömet. Amennyire borostás arcomat 
lehetett, végigsimítottam, de az égő fájdalom nem akart meg-
szűnni. A szuroksötét mélységben, ahol se tükör, se semmi nem 
volt, a kezemmel próbáltam kitapogatni, mi történhetett velem. 

A kút falára tévedt a kezem, az ujjam végigsúrolta a felületét, 
majd a tenyeremet is rásimítottam, de csak sima cementet lehe-
tett kitapintanom. Kicsit meg is döngettem az öklömmel, de a 
kemény fal nem válaszolt, csak egy kis nedvességet éreztem raj-
ta. Pedig én határozottan emlékeztem arra a lágyságra, melyen 
áthatoltam, mert akkor tényleg olyan volt, mint a kocsonya. 

Kitapogattam a hátizsákomban a kulacsot, és húztam belőle 
egyet. Kerek egy napja nem ettem, nem ittam. Amint rájöttem 
erre, mindjárt szörnyen meg is éheztem, de egy kis idő múlva 
már lassan el is múlt, valami közönyös érzéketlenség vett erőt 
rajtam, és elnyelte az éhséget is. Megint simítottam egyet az ar-
comon, hogy vajon mennyit nőtt a szakállam. Megállapítottam, 
hogy egynapos borosta van rajta. Pontosan annyi. Azóta va-
gyok távol a világtól, és valószínűleg senkinek sem számított az 
én egynapos távollétem. Észre sem vették, hogy nem vagyok. 
Eltűnhetnék én, a világ minden különösebb zökkenő nélkül 
ugyanúgy haladna tovább. A helyzet egyre bonyolódik, de egy 
biztos: nem kellek senkinek. 

Megint felemeltem a fejemet, és felnéztem a csillagokra. A 
szívdobogásom lassan csillapodott már. Akkor hirtelen észbe 
kaptam, és keresni kezdtem a kötéllétrát: ott kellett volna len-
nie. Akármerre tapogattam, csak falat találtam, létrát nem. Job-



ban odafigyelve, tüzetesen végigvizsgáltam magam körül min-
dent, a legszélesebb körben, csak nem volt meg. Pedig ott kel-
lett volna lennie. Egy lélegzetvételnyi szünet után előkotortam 
a hátizsákból a zseblámpát és bekapcsoltam. Létra sehol. 

Világítottam lefelé, fölfelé, mindenhova, ahová csak lehetett. 
Hiába. Lassan kúszott le egy verítékpatak a hónom alól egészen 
a lágyékomig, akár egy élőlény. A lámpa kiesett a kezemből, és 
az ütődéstől kialudt. Erre a jelre egy pillanat alatt elveszítettem 
az eszméletemet, mely homokszemek módjára szétszóródott, 
majd felszívódott a sötétségben. Ahogy tápfeszültség kikapcso-
lásakor összeomlik a rendszer, bennem is leállt minden, és a 
semmiségre ráomoltam. 

De az eszméletlen állapot valószínűleg csak néhány másod-
percet tarthatott, rövidesen magamhoz tértem, testi funkcióim 
fokozatosan helyreálltak. Lehajoltam, hogy megkeressem a 
lámpámat, némi ütögetésre megint működött. Igyekeztem nyu-
godtan végiggondolni a dolgot. A kapkodás meg az ijedezés 
nem vezet sehová. Mikor is próbálgattam utoljára a létrát? Éjfél 
után valamivel, közvetlenül elalvás előtt. Létra megrángatva – 
alvás, így volt, nincs kétség. Alvás után létra eltűnik. Felhúzták 
a kútból, lába kelt. 

Leoltottam a lámpát, és nekitámaszkodtam a falnak, szemem 
lehunyva. Először is elfogott az éhség. Mint a hullámverés, 
messziről nekifutva ostromolt és hang nélkül elöntötte a ben-
sőmet, majd csendesen visszahúzódott, eltűnt. Ekkorra úgy 
éreztem magam, mint egy kitömött állat, melynek bőre alatt 
már nincsen teste. 

A pánik múltával azonban már nem volt bennem sem féle-
lem, sem kétségbeesés. Furcsa, de csak beletörődést éreztem, 
annyit, hogy megadom magam a sorsomnak. 



* 

Visszatértem Szapporóból, és megöleltem Kumikót, hogy 
megvigasztaljam. Felkavart és tanácstalan állapotban volt. Nem 
ment dolgozni. Mondta, hogy nem aludt egy szemhunyást sem 
az elmúlt éjszaka. 

– Egyezett a kórházi időpont és a programom, csak azért 
döntöttem el a dolgot egymagam – mondta, és elsírta magát. 

– Vége van már – nyugtattam. – Kettesben már töviről hegyi-
re átbeszéltük az egészet, és erre jutottunk. Nem kell többet rá-
gondolni. Ha van még mondanivalód, most beszélhetsz, aztán 
spongyát rá. De hiszen, amit közölni akartál velem, azt már el-
mondtad a telefonba is, nem? 

Kumiko ingatta a fejét. 

– Jól van, hagyjuk. Igazad van, felejtsük el. 

Ezután jó darabig éltünk egymás mellett, és óvakodtunk at-
tól, hogy akár egy szót is ejtsünk Kumiko műtétjéről. Előfor-
dult, hogy emiatt mindketten hirtelen elhallgattunk, mikor va-
lami másról eszünkbe jutott. A szabadnapokon gyakran men-
tünk kettesben moziba, volt úgy, hogy a sötétben valóban a 
filmre figyeltünk, de előfordult, hogy egészen máshol járt az 
eszünk. Olykor meg semmire sem gondolva csak kikapcsolódni 
mentünk oda. Kumiko sokszor elgondolkodott valamin. Meg-
éreztem. 

Utána megittunk valahol egy sört, meg ettünk valamit. Volt 
olyan is, amikor nem tudtuk, miről beszélgessünk. Hat hétig 
bírtuk, igazán hosszú időnek tűnt. 

Ekkor Kumiko így szólt: 



– Figyelj csak, holnap vegyünk ki szabadnapot és utazzunk 
el valahová. Ma csütörtök, vasárnapig egyhuzamban szabadok 
leszünk. Azt hiszem, néha szükség van erre, nem igaz? 

– De, igaz, csak az a kérdés, hogy vajon nálunk, az irodában 
ismerik-e azt a szót: szabadnap? Nem vagyok benne egészen 
biztos – nevettem el magam. 

– Akkor legyen betegszabadság. Heveny influenza, vagy mi. 
Én is azt mondom majd. 

Elvonatoztunk hát Karuizavába, mert Kumiko a hegyek 
csendjébe kívánkozott, ahol kedvére sétálgathat. Így maradtunk 
Karuizava mellett. Szezon előtti üdülőhely, szerencsénkre nép-
telen szállókkal, a boltok is még többnyire zárva, az ilyen hely 
éppen nekünk való. Mindennap folyton sétálgattunk. Reggeltől 
estig úgyszólván egyebet sem tettünk. 

* 

Kumikónak jó másfél nap kellett ahhoz, hogy feloldódjon. 
Ült a hotelszobában, és sírt vagy két óra hosszat. Nem szóltam 
semmit, csak szorosan ölelve tartottam. 

Ezután lassanként emlékezni, beszélni kezdett. A műtétről, 
hogy mit is érzett ő akkor, amikor elfogta a szörnyű veszteség-
érzés. Elmondta, mennyire magányos volt, amikor én elmentem 
Hokkaidóba, de csakis így, egyedül tudta véghezvinni a dolgot. 

– Nem bántam meg – mondta –, más megoldás nem volt. 
Egyértelmű. De az fáj a legjobban, hogy nem tudom teljesen és 
pontosan megfogalmazni neked a lelkiállapotomat. 

Elsimította a haját, kicsiny füle előbukkant, majd megrázta a 
fejét. 



– Szó sincs róla, hogy valamit titkolni szeretnék előled. Egy-
szer biztos elmondom azt, amiről talán csak neked tudnék be-
szélni. De most nem megy. 

– Valami régi dologról van szó? – kérdeztem. 

– Nem, nem olyasmi. 

– Ha idő kell ahhoz, hogy rászánd magad, várjunk addig, 
míg nyugodtan el tudod mondani. Bőven van időnk, én mindig 
melletted vagyok, nem kell elsietni. Szeretném, ha tudnád: én 
mindent sajátomként fogadok el, ami hozzád tartozik – bármi 
legyen az. Aggodalomra nincs okod. 

– Köszönöm – mondta Kumiko –, jó, hogy összeházasod-
tunk. 

Ám korántsem futotta olyan bőségesen az időnkből, mint 
ahogy én azt akkor gondoltam. Mi a csuda lehet az, amit nem 
tudott teljesen és pontosan megfogalmazni? Vajon kapcsolatba 
hozható ez avval, hogy nyoma veszett? Lehet talán, ha akkor ki 
tudta volna bökni azt a valamit, nem kellett volna így elveszíte-
nem? Végiggondolva a dolgot, arra jutottam, hogy végered-
ményben úgyis hiába. Kumiko állította, hogy nem tudja sza-
vakba önteni, tehát akármi is volt az, meghaladta az asszony 
erejét. 

* 

– Hé! Kurbli úr! – kiáltott rám ekkor odafentről Kaszahara 
Mei. Félálomban hallottam is, nem is, azt hittem, hogy érzékcsa-
lódás. De nem az volt. Felemeltem a tekintetemet, kicsiben 
ugyan, de megláttam a lányt, ahogy néz lefelé a kútba. 

– Hé, Kurbli úr! Tudom, hogy ott van, válaszoljon, jó?! 

– Itt vagyok. 



– Mi a csodát művel odalenn? – érdeklődött tovább. 

– Elmélkedem. 

– Értem, de miért kell ahhoz lemenni egy kút fenekére? Elég 
vesződséges, nem? 

– Így jobban össze tudom szedni a gondolataimat – magya-
ráztam –, sötét van, csend van, és jó hűvös is. 

– Szokott máskor is ilyesmit csinálni? – csodálkozott Kasza-
hara Mei. 

– Szó sincs róla. Életemben először tettem. Mármint, hogy 
kútba mászom. 

– És jól megy a fejtörés? Egyáltalán, lehet ott gondolkodni? 

– Még nem tudom, csak próbálkozom vele. 

A kútban visszhangot vert, ahogy a lány köhentett egyet. 

– Hé, Kurbli úr! Rájött, hogy már nincs ott a létra? 

– Aha, az előbb vettem észre. 

– És azt is tudta, hogy én húztam fel onnan? 

– Nem tudtam. 

– Hát mit gondolt? Ki a csuda tehette? 

– Nem tudom – vallottam be. – Valahogy arra nem is gondol-
tam. Mármint, hogy ki vihette el. Csak láttam, hogy nincs meg. 

Kaszahara Mei egy darabig rágódott ezen. 

– Azt mondja, látta, hogy nincs meg – hangjában gyanakvás 
érződött, mintha a szavaimban valami kettős értelem, csapda 
rejtőzne. – Csak ennyi? Volt – nincs. Felszívódott volna? 

– Meglehet. 



– Kurbli úr! Megint csak azt tudom mondani, hogy maga egy 
igen fura szerzet. Nem sok ilyen ember van, mint amilyen ma-
ga. Tud róla? 

– Nem hiszem, hogy én valami különös ember lennék. 

– Na, és egyszerre csak eltűnt a létra, de hova? 

Két kezemmel végigsimítottam az arcom, és megpróbáltam 
összpontosítani a társalgásra. 

– Talán te húztad fel? 

– Persze, hogy én. Nem kell sokat törni a fejét rajta. Én tet-
tem. Éjszaka halkan, óvatosan kihúztam onnan. 

– Miért tetted ezt? 

– Tegnap többször is jártam a lakásán, hogy megkérdezzem, 
nem akar-e velem dolgozni megint. De maga nem volt otthon. 
A konyhában hagyott egy üzenetet. Ezért aztán vártam. Sokáig. 
Várhattam akármeddig, maga csak nem került elő. Hirtelen öt-
lettel eljöttem ide, a lakatlan házhoz. A kút fedele félig nyitva, a 
kötélhágcsó meg belelóg. Ekkor jöttem rá, hogy – aha – maga itt 
gubbaszt odalenn, a kút fenekén. De aztán arra is gondoltam, 
hogy valami iparosféle is leereszkedhetett oda, valami szerelés 
végett, annak kellett a létra. Elvégre ki találhatná ki, hogy vala-
ki spekulálni ment oda? Nem igaz? Nem hiszem el, hogy valaki 
leereszkedne egy kútba, hogy ott töprengjen a dolgain. Van 
ilyen ember a világon? 

– Hát, nem nagyon. 

– Ezután óvatosan odasettenkedtem a házukhoz, és láttam, 
hogy maga még nem ment haza. Ekkor jöttem rá, hogy valószí-
nűleg a kút fenekén lapulhat. Mi a fenét csinálhat ott, képtelen 



voltam rájönni, de hát maga elég furcsa szerzet, nem igaz? Vis--
szajöttem tehát, és felvontam a létrát. Jól meglepődött, mi? 

– Jól. 

– Van vize meg kajája odalenn? 

– Egy kevés víz van itt. Ennivalót, azt nem hoztam, de három 
szem savanyúcukrom még van. 

– Mióta ül ott? 

– Tegnap dél óta. 

– Nem éhezett meg? 

– De. 

– És hogy pisilt? 

– Ahogy jött. Nem ittam sokat, annyira nem kellett pisilnem. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr. Tudja-e, hogy ha kedvem tartja, el 
is pusztulhat odalenn? Csak én tudom, hol van, én rejtettem el a 
kötéllétrát. Ha én odébbállok innen, maga meghal. Kiabálhat, 
amennyit csak akar, senki sem hallja meg. Ki gondolná, hogy 
ennek a kútnak a mélyén van egy ember? Meg aztán senki nem 
veszi észre, hogy maga eltűnt. Nincs munkahelye, a felesége 
meg megszökött. Mire valaki mégis észlelné az eltűnését és 
szólna a rendőrségnek, hogy keressék meg, addigra maga már 
régen halott. Még a hullája sem kerül elő. 

– Ahogy mondod, ha kedved tartja, elpusztulhatok. 

– Na, és maga mit szól ehhez? 

– Tartok tőle. 

– Nem hallom, hogy megijedt volna. 



Még mindig a két kezembe temettem a képemet. Ez az én ar-
com, gondoltam magamban. Ebben a szuroksötétben nem lehet 
látni, de még léteztem a magam testi valójában. 

– Tényleg, még nem érzek igazi rémületet. 

– Én igen – mondta Kaszahara Mei –, ilyen könnyű lenne egy 
embert megölni? 

– Attól függ, milyen módszerrel. 

– Semmi az. Például sorsára hagyni. Semmit sem kell tenni. 
Gondolja csak el, Kurbli úr. Étlen-szomjan a sötétben, kínhalált 
halni, iszonyú lehet, nem? Nem egy könnyű halálnem. 

– Hát, bizony – mondtam. 

– Ugye nem hiszi, Kurbli úr, hogy én ilyen kegyetlenségre 
képes volnék? Hogy valójában hagynám itt meghalni? 

– Mit tudom én. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Mindkét 
lehetőség megeshet, nem is tudom. 

– Én most nem eshetőségről beszélek – mondta Kaszahara 
Mei egészen hűvös hanghordozással. – Komolyan gondolom, 
hogy ha egyszer maga oda vonult vissza gondolkodni, akkor 
csak összpontosítson tovább is erre a feladatra. Én lehetőséget 
adok erre. 

– Mi módon? – kérdeztem. 

– Így – mondta a lány, és a félig nyitott kutat egy mozdulattal 
befedte. Odabent beköszöntött a tökéletes sötétség. 
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Kaszahara Mei vizsgálódásai a halálról 
és az evolúcióról 

– 
Másutt teremtett dolgok 

Ott gubbasztottam a vaksötétben. Csak annyit láthattam, 
amennyi a tökéletes semmiség. És én is annak egy része voltam. 
Lehunyt szemmel, csak a szívem dobogását, a véráram surro-
gását és a tüdőm lélegzetvételeit hallottam, meg ahogy az üres 
zsigereim ennivaló után morognak. A mély sötétségben minden 
mozgás, az összes rezgés természetellenes izgatottsággal zajon-
gott. Ez volt az én testem, mely a sötétben sokkal elevenebben 
és testiesebben működött a kelleténél. 

Ezúttal megint otthagyta a tudatom az ő gyarló porhüvelyét. 

Képzeletemben kurblimadár módjára szárnyaltam a nyári 
égen, majd egy nagy fa ágán megtelepedve azon igyekeztem, 
hogy mozgásba hozzam ezt a világot. Valakinek át kellett ven-
nie a tennivalóit, ha már maga a madár tényleg eltűnt. Valaki-
nek csak be kellett indítania helyette a világot. Ha nem így tör-
ténik, a világ tengelye, rugója kilazul, és ennek a finom szerke-
zetnek a mozgása teljesen leáll. Rajtam kívül senki sincs ezen a 
világon, aki észrevette volna a madár eltűnését. 



Megpróbáltam valahonnan a torkom mélyéről olyan hangot 
kibocsátani, ahogy a kurblimadár szól. De nem ment, csak egy 
értelmetlen, visszataszító hang jött ki, mint mikor két durva fe-
lület összecsikordul. Ennek a madárnak a hangját talán csak 
egy igazi kurblimadár tudná visszaadni. 

Azért én egy darabig mégiscsak megpróbáltam szárnyalni 
egy kicsit a nyári égbolton, mint egy elnémult kurblimadár. 
Nem is volt olyan nehéz repdesni odafenn. Ha egyszer már fent 
vagy, csak a szárnyat kell kiterjeszteni, és tetszés szerinti szög-
ben és irányban lehet siklani ide-oda. A testem minden további 
nélkül elsajátította a repülés technikáját, minden különösebb 
erőfeszítés nélkül, kedvem szerint mozogtam az égbolton. 
Kurblimadártávlatból szemléltem a világot. Amikor beleuntam 
a repkedésbe, letelepedtem egy fa ágára, és a zöld lombok kö-
zül nézegettem a házak tetejét, az utcákat, meg ahogy az embe-
rek mászkálnak, tevékenykednek a föld felszínén. Láttam min-
denfélét, de sajnálatomra saját testi valómat nem vehettem 
szemügyre. Soha nem tudtam megpillantani ezt az élőlényt, és 
ezért nem is tudtam, hogyan is fest valójában. 

Jó sokáig – vajon meddig is? – maradtam a kurblimadár bőr-
ében. De a madárléttel nem sokra mentem. Persze élveztem, 
hogy szálldoshatok a légben, de hát nem repkedhettem örökké, 
mert megoldandó feladat várt rám a kút vaksötét mélységében. 
Ezért hát felhagytam a madárkodással, és visszatértem saját 
önmagamhoz. 

* 

Kaszahara Mei megint visszajött a kúthoz. Délután három 
óra múlt. Elhúzta a fél fedelet, és a fejem fölött ismét kivilágo-
sodott a kút szája. A napsugaras nyári délután bántotta a sötét-
hez szokott szemeimet, egy időre lehajtott fejjel hunyorogtam, 



hogy óvjam őket a káprázattól. Csak az odafenn ragyogó fényre 
gondoltam, és éreztem, amint szivárogni kezdenek a könnyeim. 

– Hé, Kurblimadár úr! El még? Ha életben van, válaszoljon. 

– Élek, na. 

– Megéhezett, ugye? 

– Azt hiszem, igen. 

– Ha csak azt hiszi, akkor jó sok van hátra még az éhhalálig. 
Mondják, hogy ha valakinek van vize, sokáig nem hal meg. 

– Lehet – szóltam a kútban furcsán eltorzult, kongó hangon. 
Az üreg felerősítette a beszédet. 

– Reggel elmentem a könyvtárba – közölte Kaszahara Mei –, 
utánanéztem az éhségnek, szomjúságnak. Jó sok könyvet írtak 
ilyesmiről. Tudta-e, Kurbli úr, hogy valaki huszonegy napig 
életben maradt úgy, hogy csak vizet ivott? Az orosz forradalom 
idejében jegyezték fel. 

– Csakugyan? – mondtam. 

– Az igaz, hogy sok kínnal járt – fűzte hozzá. 

– Meghiszem azt. 

– Végül csak megmentették azt az embert, de a haja és a fogai 
mind egy szálig kihullottak. Életben maradt, de milyen élet le-
hetett az? 

– Keserves – mondtam. 

– Bár amíg van paróka és műfogsor, azokkal valahogy elvan 
az ember. 

– Az ám – erősítettem meg –, és a parókagyártás meg a fogá-
szat sokat fejlődött az orosz forradalom óta. Ez megnyugtató. 



– Figyeljen csak, Kurbli úr! – köszörülte meg a torkát Kasza-
hara Mei. 

– Tessék. 

– Vajon az ember akkor is ilyen buzgón gondolkodna min-
denféléről, mint ahogy most mi tesszük, ha nem halna, nem 
öregedne, nem betegedne meg soha? Mert mi aztán itt ezen a 
földön többé-kevésbé alaposan meghányjuk-vetjük a világ so-
rát. 

Van filozófiánk, pszichológiánk, logikánk. Vagy ott a vallás 
meg az irodalom. Ezek az ügyes-bajos dolgok nem jöttek volna 
létre, ha nincsen halál, igaz? Ugyanis… 

Itt a lány félbeszakította magát, és egy darab időre elnémult. 
Az „ugyanis” erőtlenül lebegett a kút homályában, mint afféle 
gondolatfoszlány. Nem is tudom, mintha a lánynak elment vol-
na a kedve a további fecsegéstől Az is lehet, hogy a fejét törte a 
folytatáson, és arra kellett neki az idő. Mindenesetre én némán 
vártam, mi következik. Végig lehajtott fejjel ültem a helyemen. 
Ha meg akarna ölni – villant át rajtam –, most igazán könnyen 
megtehetné. Keríthetne valahonnan nehéz köveket, és egysze-
rűen rám ejtené őket onnan felülről. Valamelyikkel csak fejen 
találna. 

– Ugyanis… – találta meg a folytatást Kaszahara Mei – minek 
tépelődne az ember az életéről, ha nem tudná, hogy egyszer 
majd vége szakad, és meg kell halnia. Minek van erre szükség? 
Hiszen ha – tegyük fel – el is kell tűnődnünk ezen, nem ráérne 
majd máskor is, van idő, nem? De nem, nekünk itt és most kell 
törni a fejünket rajta. Mi van, ha már holnap meghalok, mert te-
szem azt, elüt egy teherautó? Három nap alatt a kút mélyén 
maga is meghalhat, Kurbli úr. Nem igaz? Senki nem tudhatja, 



mi történik magával. A haladás végett is mindenképpen szük-
séges a halál. Én így gondolom. Annyira hatalmas és erős a ha-
lál létezése, hogy vagy bele kell őrülni, vagy bele kell halni a 
töprengésbe. 

Kaszahara Mei itt újra elhallgatott egy kis ideig, majd megint 
leszólt az üregbe. 

– Hé, Kurbli úr! 

– Tessék. 

– Odalent a vaksötétben nem próbált gondolkodni saját halá-
láról? Vagyis, hogy miként fog ott elpusztulni. 

Rövid tűnődés után mondtam neki, hogy nem, különösebben 
nem foglalkoztatott. 

– Miért nem? – érdeklődött a lány, bizonyos nehezteléssel a 
hangjában, mintha valami oktalan háziállatot leckéztetne. –
 Hogyhogy nem?! Hiszen maga most szó szerint szembesült a 
halállal. Ez nem tréfa, komolyan beszélek. Már mondtam az 
előbb, tőlem függ, hogy maga él-e vagy meghal. 

– Ledobhatsz egy követ is… – fűztem hozzá. 

– Kő, miféle követ? 

– Keresel odafenn egy jó nagy darabot, és beleejted a kútba. 

– Igaz is, azt is lehet – mondta Kaszahara Mei, de úgy hallat-
szott a hangján, hogy nem tetszik neki túlságosan az ötlet. –
 Hagyjuk ezt. De az már igaz, Kurbli úr, hogy megéhezett, 
ugye? Ezután pedig egyre éhesebb lesz majd. Még a víz is el-
fogy. Akkor hát vajon miért nem gondolkodik el a halálon? Ez 
akárhogy vesszük is, igen különös. 



– Elhiszem, hogy furcsának hat – ismertem el –, de annyi 
minden más gondolkodnivalóm volt. Talán ha éhesebb leszek, 
eszembe jut majd a halálom is. De még van arra három hetem 
is, nem? 

– Feltéve, ha van víz – hívta fel a figyelmemet a lány. – Az 
orosz tudott inni. Nagybirtokos volt, vagy mi, de a forradalmi 
csapatok egy elhagyott bánya tárnájának a mélyére vetették, 
ahol a falon folyó vizet felnyalva, valahogy túlélte a dolgot. Ő is 
olyan mélyen és sötétben volt, mint most maga. De magának 
már nincs sok vize, ugye? 

– Igaz, már csak kevés maradt – vallottam be. 

– Akkor csak óvatosan, nagy becsben kell tartania, mikor 
iszik belőle – tanácsolta a lány. – Cseppenként kell szürcsölni. 
És nyugodtan gondolkozzék csak. A halálról, vagyis arról, ho-
gyan fog meghalni. Még nincs késő, van rá még ideje. 

– Mire jó az neked – kérdeztem –, hogy erre rávegyél engem? 
Ezt nem értem. Mire mégy azzal, hogy én a halálomon töpren-
gek? 

– Ugyan már! – mondta ingerülten a lány. – Mi hasznom 
lenne nekem abból! Hogyan gondolhat ilyet?! Még hogy a maga 
gondolkodása nekem jó?! Hiszen az a maga élete! Mi közöm 
nekem hozzá. Egyszerűen csak érdekel. 

– Kíváncsiságból? 

– Abból. Fúrja az oldalamat, szeretném megtudni, hogy hal 
meg egy ember. Milyen érzés az. Kíváncsi vagyok, igen. 

Kaszahara Mei elhallgatott. A beszélgetés megszakadt, a 
mély csend nyugtalanítóan telepedett rám. Szerettem volna 
megnézni magamnak a lányt, de ahogy felemeltem a fejemet, 



hogy ott van-e még, úgy éreztem, hogy a fénytől kiég a sze-
mem. 

– Akarok mondani neked valamit – szóltam. 

– Mondja csak. 

– Én nem tudom, de nekem gyanús a feleségem. Azt hiszem, 
szeretője van. Én ugyan semmit sem vettem észre, pedig együtt 
éltünk az asszonnyal, de ő már hónapok óta találkozott egy fér-
fival, le is feküdtek. Eleinte nem nagyon akartam elhinni, de 
minél jobban belegondoltam, annál inkább rá kellett jönnöm, 
hogy ez kétségtelen tény. Most már, ha visszaemlékezem, egyre 
több részlet világosodik meg előttem. Egyre később, egyre 
rend-szertelenebbül járt haza, gyakran összerezzent, mikor 
hozzáértem. Nem figyeltem fel ezekre a jelzésekre, mivel meg-
bíztam Kumikóban. Az nem létezik, olyan nincs, hogy ő meg-
csaljon engem. Eszemben se jutott ilyesmi. 

– Aha. 

– És egy szép napon Kumiko váratlanul mégis faképnél ha-
gyott. Pedig aznap reggel még együtt reggeliztünk, ő meg elin-
dult szokásos módon öltözve, kézitáskával, a tisztítóból még 
kiváltotta a blúzát és szoknyáját, azután nyoma veszett. Se szó, 
se beszéd, eltűnt. Még egy búcsúlevelet sem hagyott. Ruháit, 
holmiját, mindent hátrahagyva. Valószínűleg soha többé nem 
tér vissza hozzám. Legalábbis magától semmiképpen sem. Tu-
dom, hogy nem. 

– Akkor most Kumiko együtt van egy másik férfival? – kér-
dezett közbe Kaszahara Mei. 



– Azt nem tudom – ráztam a fejemet, s közben olyan sűrűnek 
éreztem a magam körül kavart légáramot, mintha víz alatt len-
nék. – De könnyen meglehet, hogy igen. 

– Akkor tehát Kurbli úr elkeseredésében vette be magát a kút 
fenekére? – faggatott tovább a lány. 

– Persze, hogy el vagyok keseredve, de nem azért jöttem ide. 
Nem is azért, hogy elmeneküljek, elrejtőzzek a világ elől. 
Mondtam már az előbb is, kellett egy hely, ahol csendben ös--
szeszedhetem a gondolataimat. Azt sem tudom, hol szakadhat-
tunk el egymástól Kumikóval, mikor jutott tévútra a kapcsola-
tunk. Persze, azelőtt sem ment minden egészen simán. Két ön-
álló ember, egy férfi és egy nő, túl a húszas éveiken egyszerre 
csak összetalálkozik, megismerkednek, majd együtt élnek. Se-
hol nincs olyan házaspár, akiknek egyáltalán ne lenne semmi 
gondjuk a házaséletükkel, de én végig abban a hiszemben vol-
tam, hogy mi alapjában véve jól kijövünk egymással. Ha van-
nak is közöttünk apró súrlódások, idővel mind megoldhatók. 
Közben a valóság egészen más volt. Fontos dolgok felett siklot-
tam el, eltéveszthettem valamit, ami pedig lényeges lett volna. 
Nahát, ezekről kellett gondolkodnom idelent. 

Kaszahara Mei elmélázott a hallottakon. Nyeltem egyet. 

– Nem tudom, érted-e? – folytattam. – Hat év házasélet alatt 
abban voltam, hogy ketten egy új világot teremtünk. Mintha 
egy teljesen üres telekre felhúznánk egy vadonatúj házat. Vilá-
gosan tudtuk, hogy mit akarunk. Nem valami palotára gondol-
tunk, csak egyszerű fedelet szerettünk volna a fejünk fölé, ahol 
kettesben meghúzhatjuk magunkat, amely megvéd bennünket 
széltől-esőtől. Jobb, ha nem vesződünk szükségtelen dolgokkal. 
Ezért egyszerűen és tisztán fogtuk fel az életünket. Figyelj csak, 



te nem voltál még úgy, hogy el akartál menni máshova, mint 
ahol eddig voltál, és egészen más emberré szerettél volna válni? 

– Természetesen igen – mondta a lány. – Mindig is erre gon-
dolok. 

– Amikor összeházasodtunk, nekünk is ez volt a szándé-
kunk. Szerettem volna levetkőzni az addig létező énemet, és ez-
zel Kumiko is éppen így volt. Szerettünk volna a mi új vilá-
gunkban szert tenni új énünkre, mely az eredetinél jobban meg-
felelt volna nekünk. Azt hittük, hogy számunkra sokkal mél-
tóbb, sokkal testhezállóbb életet fogunk majd élni együtt. 

Kaszahara Mei fészkelődni kezdett egy kicsit odafenn a 
fényben, ezt lent is megéreztem. Úgy látszott, várja tőlem a 
folytatást, de én akkor nem tudtam többet elmondani erről. 
Nem jutott eszembe már semmi sem. Fárasztott a saját hangom, 
ahogy a cementgyűrűk visszaverték. 

– Értetted, miket beszélek itt? – kérdeztem a lányt. 

– Persze hogy értem. 

– Na és mit gondolsz róla? 

– Én még gyerek vagyok, mit tudom én, mi az a házasság, 
így természetesen fogalmam sincs, hogy mit érezhetett a felesé-
ge, amikor összejött valaki mással, és elhagyta magát. Mégis az 
az érzésem, hogy maga kezdettől fogva elszámíthatta magát. 
Kurbli úr! Amiről itt beszélt, az senkinek sem sikerült még, nem 
igaz? „Teremtsünk új világot!”, „Valósítsuk meg új énünket!”, 
meg ilyesmit. Hiába gondolja, hogy most sikerült: van egy má-
sik én, alatta ott rejtőzik a régi, és alig várja, hogy valami történ-
jen, hogy kidughassa a fejét, és magára köszönjön. Ez az, amit 
maga sehogy sem akar megérteni. Magát valahol mások, odakint, 



kívülről teremtették, és a váltást is mások akarják. Hallja-e, Kurbli 
úr, erre még én is rájöttem! Hogy van az, hogy maga felnőtt lé-
tére még nincs tisztában ezzel? Aki ezt sem érti, azzal nagy baj 
van, az biztos. Most aztán visszaüt magára minden. Például 
azért a világért, amit otthagyott, például azért az önmagáért, 
akiről azt hitte, hogy már megtagadta. Érti, amit mondok? 

Hallgattam, a lábamnál kavargó sötétségbe meredve. Nem 
tudtam, mit is mondhatnék erre. 

– Hé, Kurbli úr! Gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni! – 
kiáltott le Kaszahara Mei, és újból ráillesztette a kút szájára a 
fedelet. 

* 

Elővettem a hátizsákból a kulacsot, és megráztam. Kis csob-
banás hallatszott a sötétben. Talán a víz negyede még megvolt. 
Fejemet a falhoz támasztva lehunytam a szemem. Lehet, hogy 
ennek a lánynak igaza van, engem valahol másutt formáltak 
meg. Minden kívülről jön, és kívülre megy. Az énem nem más, 
csak egyszerű átjáróház. 

Hallja-e, Kurbli úr, mondta nekem Kaszahara Mei, ezt még 
én is tudom, maga felnőtt létére még sincs tisztában ezzel? 
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Az éhség mint fájdalom 
– 

Kumiko hosszú levele 
– 

Madár mint próféta 

Hol elaludtam, hol nyomban felébredtem, mint ahogy a re-
pülőn szokott az ember, rövid és bizonytalan volt az alvás. 
Amikor a mély álomnak kellett volna rám köszöntenie, felriad-
tam, amikor pedig végre magamhoz kell térnem, álomba zuha-
nok anélkül, hogy észrevenném. És ez folytatódik a végtelensé-
gig. A fényhiány miatt olyan voltam, mint a tengelyelazult ko-
csi, a kicsavart, kényelmetlen testhelyzet megfosztott a testi 
nyugalom lehetőségétől is. Valahányszor felébredtem, megnéz-
tem az órámat. Az idő mindig lassan és kiegyenlítetlenül haladt 
előre. 

Nem volt mit csinálnom, a zseblámpám fénysugarát járattam 
ide-oda. Megvilágítottam a talajt, a kút falát, odafenn a kútká-
vát takaró fedelet, mindhiába. Mindig ugyanaz a föld, kútgyű-
rű, kútfedél látszott változatlanul, csak a testem árnyéka ferdült 
el, zsugorodott össze, vagy nőtt nagyra a megvilágítás iránya 
szerint. Amikor erre is ráuntam, a saját arcomat kezdtem kita-



pogatni részletekbe menően. Újból és újból megvizsgáltam, ho-
gyan festhet saját ábrázatom. Egyszer sem figyeltem meg ko-
molyan eladdig, hogy valójában milyen formájú füleim vannak. 
Ha azt a feladatot kapom, hogy közelítőleg, de mégis rajzoljam 
le őket, bizony kudarcot vallottam volna. Ezután azonban min-
den hajlatát, horpadását képes lennék részletekbe menően és 
pontosan ábrázolni. Sőt, furcsán hangzik, de követve a fülek 
részleteit, kiderült, hogy a jobb és a bal meglehetősen eltér 
egymástól. Ebből az aszimmetriából most aztán mi következik? 
Nem tudtam. 

Az órám 7:28-at mutatott. Szerintem már kétezerszer meg-
néztem azóta, hogy leereszkedtem ide. Bárhogy is, este 7:28 
volt. Esti meccseken ilyenkor a harmadik forduló vége felé tar-
tanak, vagy már el is kezdődött a negyedik. Gyerekkoromban 
sokszor néztem baseballmérkőzéseket a kakasülőről. A nyugati 
láthatáron a nap már lement, de a pályán még nagyon jól lehe-
tett látni mindent. A világítás később hosszú árnyékokat rajzolt 
a pályára. Egymás után szép rendben gyúltak ki a reflektorok a 
találkozó kezdetétől fogva, pedig a lelátón még a természetes 
világosságnál újságot lehetett olvasni. A hosszú alkony mintegy 
megállította az emlékezetet az adott pillanatban. 

A mesterséges világítás kitartóan és csendesen nyomul előre, 
hogy kiszorítsa a napfényt. Ezt követően minden megtelik va-
lami ünnepélyesen színes ragyogással. A fű üde zöldje, a pom-
pásan feketéllő talaj, a frissen kihúzott, pályajelző fehér sávok, a 
sorára várakozó játékos ütőjén megcsillanó fény, a fénypász-
mában innen-onnan kígyózó cigarettafüst (szélcsendes időben 
olyan, mint a megnyugvást kereső kóborló lelkek társasága), 
szóval minden a legjobb formáját mutatja. A sörárus fiúk a fény 
felé tartják az ujjaik közé csippentett bankjegyet, a nézők fel-



felemelkednek helyükről, hogy kövessék egy labda ívét. A kö-
zönség olykor felmorajlik, máskor felsóhajt. Az égen hazafelé 
tartó madárrajok húznak el a tenger irányába. Ilyen egy base-
ballpálya képe este fél nyolckor. 

Emlékezetembe idéztem a régi mérkőzéseket. Kisgyermek 
voltam még, amikor egy barátságos mérkőzésre eljött Japánba a 
Saint Louis Cardinals csapata. Apámmal a pályához egészen 
közel ültünk, onnan néztük a mérkőzést. Az elején a domb kö-
rül csoportosuló amerikai játékosok aláírásukkal díszített te-
niszlabdákat dobáltak a nézők közé, akik lelkesen dulakodtak, 
hogy megszerezzék őket. Én nyugodtan ültem a helyemen, 
amikor egyszer csak, nagy meglepetésemre, az egyik labda ép-
pen a térdemen talált. Fantasztikus volt. 

Megint megnéztem az órámat. 7:36. Még csak nyolc perc 
múlt el azóta, hogy utoljára néztem. Csupán nyolc perc. Levet-
tem a karórát, és a fülemhez szorítottam: ketyegett. Behúztam a 
nyakamat. A sötétben odalett az időérzékem. Elhatároztam, 
hogy most aztán sokáig nem nézek órát. Ebből nem sül ki sem-
mi jó – még akkor sem, ha egyéb dolgom sincsen. Csakhogy 
erős akarat kell ám ahhoz, hogy az ember megállja, hogy ne né-
zegesse a karóráján az időt. Ahhoz a gyötrelemhez fogható, 
mint mikor leszoktam a cigarettáról. Miután megtagadtam ma-
gamban, hogy az időn törjem a fejemet – képtelen voltam előzni 
a gondolataimból, folyton csak ezen járt az eszem. Ellentmon-
dásos, skizofrén állapotba kerültem. Amennyire szabadulni 
akartam tőle, úgy kerített egyre jobban a hatalmába. Lehajtott 
fejjel, lezárt szemekkel próbáltam erőt venni magamon, hogy ne 
nézzek oda. A végén az órát elrejtettem magam elől a hátizsák 
legmélyére, de lelki szemeim előtt továbbra is láttam, ahogy 
odabenn ketyeg tovább. 



Így mérte az eltűnt időt a sötétben. Azt, ami valójában oszt-
hatatlan és mérhetetlen. Ha ugyanis egyszer elveszítjük a mér-
cét, az idő nem egyenes vonalban, hanem szeszélyesen kanya-
rog tovább, mint a folyadék, egyszer kiárad, máskor összezsu-
gorodik. Ebben a folyamban hol elszunnyadtam, hol felriadtam. 
Lassanként megszoktam azt az állapotot, melyben az ember 
nem törődik az idővel. Elsajátítottam azt a készséget, hogy nincs 
szükségem többé rá, viszont elfogott a bizonytalanság. Lehet, 
hogy megszabadultam a kényszeres cselekvéstől, attól, hogy 
ötpercenként az órámra pillantsak, viszont teljesen elvesztettem 
az idő koordinátáit, olyan érzés volt, mintha éjszaka egy hajó 
fedélzetéről, menet közben, a tengerbe zuhantam volna. Se-
gélykiáltásaimra a kutya se figyel, a hajó úszik tovább, hátra-
hagyva engem a hullámok között, azután eltűnik a szemhatár-
ról. 

Feladtam a küzdelmet, előkerestem a zsák mélyéről a kar-
órát, és felcsatoltam a bal karomra. A mutatók hat tizenötön áll-
tak. Lehet, hogy most már reggel 6:15. Utoljára hét óra után 
néztem meg. Este. Ha belegondolok, azóta tizenegy óra is el-
múlt. Ez elképzelhető, ám az is, hogy huszonhárom telt el. Va-
jon lényegileg olyan nagy különbség ez? Lehet így, lehet úgy, 
de az éhség egyre hevesebben ostromol. Kiderült, hogy erről 
sem volt eladdig a leghalványabb elképzelésem sem. Lényegi-
leg afféle hiányérzetnek gondoltam, pedig valójában inkább va-
lami tisztán testi fájdalomhoz állt közelebb. Szúró érzés, vagy 
ahhoz hasonló, amikor valakit szorosan megkötöznek, szóval 
határozottan éreztem a közvetlen fizikai fájdalmat. Ráadásul 
egyenetlenül lüktetőt. Időről időre, akár a dagály, elönt, majd 
az eszedet veszted tőle, olyan magasra csap, aztán lassan vis--
szahúzódik. 



Megpróbáltam elterelni gondolataimat a fájdalmas éhségér-
zetről, de hiába. Pedig így nem lehet semmit sem komolyan vé-
giggondolni. Valami töredékes gondolat néha felötlött bennem, 
de rögtön szertefoszlott. Megpróbáltam elkapni, de mint egy 
csúszós állat, kiszökött az ujjaim közül. 

Felálltam, kinyújtózkodtam, mélyeket lélegeztem. Minden 
porcikám fájt. Sokáig gubbasztottam természetellenes pózban, 
minden izmom és ízületem tiltakozott ellene. Lassan mégis fel-
tápászkodtam, és próbáltam megtornáztatni elgémberedett tag-
jaimat. Egy mozdulatot tízszer megismételve elfogott a szédü-
lés, lerogytam a földre és becsuktam a szemem. Zúgott a fülem, 
homlokomról csurgott a veríték. Valamibe bele szerettem volna 
kapaszkodni, de ugyan mibe lehetett volna a kút fenekén? Na-
gyokat lélegeztem, hogy erősebb légcserével serkentsem a vér-
keringést és felfrissüljön a tudatom. Ám az mindvégig ködös 
maradt. Rájöttem, hogy testileg teljesen legyengültem. Nemcsak 
gondolatban fogalmaztam meg, ki is szerettem volna mondani: 

– Teljesen le vagyok gyengülve. 

De nem forgott a nyelvem. Arra gondoltam, hogy legalább a 
csillagokat láthatnám. De nem lehetett, mert Kaszahara Mei tel-
jesen eltakarta a fedővel a kút száját. 

Reméltem, hogy délig csak visszajön, de nem mutatkozott. 
Csak vártam, vártam rá, hátamat a falnak támasztva. A reggeli 
fájdalomra még mindig emlékezett a testem, és képtelen voltam 
még csak ideiglenesen is összpontosítani valamire a figyelme-
met. A gyomorgörcs változatlanul jött-ment, vele együtt a körü-
löttem lévő sötétség is mélyült vagy ritkult. Mint ahogy az el-
hagyott szobából a tolvajok is ellopják az otthagyott bútorokat 
az utolsó szálig, apránként elhagyott az erőm, nem tudtam ös--
szeszedni magam. 



Elmúlt dél, de a lány nem került elő. Megpróbáltam elaludni, 
mert azt gondoltam, hogy talán felbukkan majd álmomban Ka-
nó Kréta. Az alvás azonban olyan felületes volt, hogy egy csep-
pet sem álmodtam. Felhagytam az erőlködéssel. Ekkor rohan-
tak meg a különféle emlékeim. Mint ahogy a víz elönt egy göd-
röt, úgy buzogtak fel bennem. Helyek, ahol jártam, emberek, 
akikkel találkoztam, sérülések, elhangzott beszélgetések, vásár-
lás, elveszett dolgok, mind-mind az emlékezetembe tolultak. De 
annyi, és olyan részletességgel, olyan világosan, hogy magam is 
meglepődtem. Láttam a házakat, a szobákat, melyeket valaha 
laktam, ablakaikkal, a szekrényekkel és egyéb bútorokkal, lám-
pákkal együtt. Előjöttek a tanáraim közül is sokan, az elemi is-
kolától kezdve az egyetemig. Mindezeknek az emlékeknek 
nagy része töredékes volt, és kiesett összefüggéseiből. Időrend-
jükben összekuszálódott, többnyire lényegtelen, értelmetlen 
részletek bukkantak fel. A visszatekintést azonban időről időre 
meghiúsították a hevességükben minden egyebet felülmúló éh-
ségrohamok. Mégis, az emlékek olyan viharosan, olyan éles-
séggel törtek rám, hogy szinte elsodort ez a ki tudja honnan elő-
törő forgószél. 

A szinte követhetetlenül sorjázó emlékek között eszembe ju-
tott egy három-négy éve a munkahelyemen megtörtént eset. Ér-
telmetlen és érdektelen ügy. Végigmentem rajta gondolatban, 
hogy ezzel is elüssem az időt. Minél jobban elmerültem benne, 
egyre kellemetlenebbül éreztem magam. Ez a feszengés később 
haraggá változott bennem. Megfeledkezve kínjaimról, az éhség-
ről, bizonytalan helyzetemről, mindent elsöprő dührohamot 
kaptam. Egész testemben reszkettem, lihegve szedtem a leve-
gőt. A szívem dörömbölni kezdett, a méregtől elöntötte vérkö-
reimet az adrenalin. Pedig eredetileg csak egy lényegtelen, apró 
félreértésből kerekedett szóváltás volt az egész, ellenfelem fe-



jemhez vágott néhány vaskos dolgot, és én is megmondtam a 
magamét. Ám mivel egy apró tévedésből fakadt az egész, más-
nap már kölcsönösen elnézést kértünk egymástól, és a dolognak 
nem is lett különösebb következménye. Még rossz érzés sem 
maradt utána. Előfordul, hogy kapkod az ember, vagy fáradt, és 
nem válogatja meg a szavait. Ezért azután el is feledkeztem az 
egészről. Csakhogy ettől a valóságtól elrugaszkodott helyen, a 
kút fenekén az emlék túlságosan is hevesen támadt fel az emlé-
kezetemben, és a józan eszemet valósággal felperzselte. A bő-
römön éreztem a forróságát, már az égett hús szagát is érezni 
véltem. Beharaptam az ajkam: miért csak olyan gyenge válasz 
telt tőlem, mikor a másik jól megmondta a magáét? Ezúttal 
eszembe jutott, mit kellett volna mondanom, és válaszomat 
egyre élesebbre köszörültem magamban. Minél csípősebb ér-
vekre bukkantam, annál jobban dühbe gurultam. 

Azután egyszerre csak kifújt az indulat, és a minden mind-
egy hangulata lett úrrá rajtam. Minek is újra felmelegíteni az 
ilyesmit? Szóváltásunkat ellenfelem bizonyára már régen el is 
felejtette, nekem sem jött elő, csak ebben a szorult helyzetem-
ben. Fújtam egyet, eleresztettem magam, és kényelmesen elhe-
lyezkedtem a sötétben. Próbáltam valami más emléket is fel-
idézni magamban, de a teljesen érthetetlen erővel kitört dühro-
hamot követően kifogyott az áru az emlékezet polcáról. Az üres 
gyomorhoz üres fej csatlakozott. 

Lassan, anélkül, hogy észrevettem volna, elkezdtem magam-
ban beszélni. A gondolatszilánkok önkéntelenül szavakká for-
málódtak a számon. Sehogy sem tudtam visszatartani, csak 
hallgattam, miket hordok össze. Akaratom és tudtom nélkül, 
szeszélyesen és maguktól, értelmetlen szavak peregtek a szám-
ról. A homályból bukkantak elő, és a sötétség szívta fel őket. A 



testem csak egyszerű csatornaként szolgált, hogy közvetítésével 
a szavak innen amoda tudjanak jutni. Csak gondolattöredékek 
jelentek meg, a tudatomon kívülről származtak. 

Na, most mi lesz, gondoltam magamban. Vajon foszladozni 
kezdenek az idegeim kötegei? Megnéztem az órámat. 3:42. Ta-
lán délután 3:42… Felrémlett előttem, milyen is lehet egy napsü-
tötte nyári délután, mely fényözönnel vesz körül. Füleltem, de 
semmilyen hang nem jutott le hozzám. Nem hallatszott sem a 
kabócák, sem a madarak, sem a gyerekek hangja. Meglehet, 
hogy míg én itt gubbasztok a kút fenekén, a kurblimadár sem 
húzta fel a világ szerkezetét, és az lejárt. Lassan kilazulnak a 
rugók, és egy adott pillanatban teljesen leáll minden, ami él és 
ami mozog – a folyók sodra, a falevelek susogása, az égen szál-
ló madarak, az egész mindenség. 

Mi a csuda lehet azzal a lánnyal? Miért nem jön Kaszahara 
Mei? Olyan régen nem mutatkozott már. Átszaladt az agya-
mon, hogy váratlanul valami baja eshetett. Mondjuk közlekedé-
si balesetet szenvedett. Ha így van, a világon senki sem tud az 
én hollétemről többé, és tényleg itt, a kút mélyén fogok lassan 
kimúlni. 

Aztán mégis meggondoltam magam. Ez a lány nem olyan fi-
gyelmetlen és könnyelmű, hogy hagyná magát elgázolni. Biztos 
ott ül a szobája ablakánál, néha a távcsövével kikémlel a kertre, 
és arra gondol, hogy mi lehet velem odalenn. Szántszándékkal 
hagyja, hadd teljen az idő, el akar bizonytalanítani. Legalábbis 
ezt feltételeztem. Ha Kaszahara Mei tényleg előre megfontolt 
szándékkal teszi ezt, nos, akkor remekelt, kiválóan vitte véghez 
elgondolását. Igazán szörnyen elbizonytalanodtam és kellően 
kétségbe voltam esve. Amikor elgondoltam, hogy ebben a sötét 
lyukban fogok elrohadni, néha még a lélegzetem is elállt a féle-



lemtől. Ahogy telik-múlik az idő, egyre gyengébb leszek – gon-
doltam –, és az éhség még jobban, valósággal halálra fog mar-
dosni. Lehet, hogy a végén már mozdulni sem tudok, és a lány 
hiába ereszti le a kötéllétrát, úgysem tudok majd fölkapaszkod-
ni rajta. A hajam szálanként, a fogam darabonként kihull. 

És meddig lesz elég a levegő? Ebben a szűk betonlyukban, 
melynek a szájára ráadásul pontosan ráillik a nehéz kútfedél. 

Jóformán semmi légcsere sincs. Elég volt elképzelnem, máris 
súlyosnak és fullasztónak éreztem a levegőt. Nem tudtam el-
dönteni, hogy a képzeletem játszik velem, vagy pedig tényleg 
fogytán az oxigén körülöttem. Próbaképp nagy levegőket vet-
tem, erősen kilélegeztem, de ez csak fokozta a légszomjamat. 
Félelmemben és kétségbeesésemben kiütött rajtam a veríték. A 
halál közvetlen közelsége eljutott a tudatomig. Úgy jött felém, 
mint valami néma és hatalmas, éjfekete vízáradat, hogy ellepjen 
mindenestül. Addig csak az éhhalál fenyegetett, de azért annak 
beálltáig volt még időm. Nem úgy az oxigénhiány, az egykettő-
re végez az emberrel. 

Milyen lehet megfulladni, mennyi időm lehet még hátra? 
Hosszan, kínlódva áll be a halál, vagy előbb lassan elveszítem 
az eszméletemet? Azt is elképzeltem, ahogy eljön értem Kasza-
hara Mei és felfedezi a halál bekövetkeztét. Bekiált, de nem kap 
választ. Néhány kavicsot dob be, hátha alszom. Ám én nem éb-
redek föl többé. Akkor megtudja majd, hogy meghaltam. 

Hangosan kiabálni kezdtem, hívtam valakit, hogy segítene 
rajtam. Itt vagyok, beszorulva ebbe a lukba, jöjjenek már! Éhen 
halok, elfogyott a levegőm! Kis, gyámoltalan gyereknek érez-
tem magam, aki világgá ment hazulról, és nem talál többé vis--
sza. Elfelejtette, merre visz az út hazafelé. Sokszor álmodtam 
már ezt. Gyerekkoromban folyton visszatérő álmom volt, hogy 



eltévedtem, vagy nem találtam a hazautat. Felnőttkoromban 
azonban elmaradt, és el is felejtettem. Ott, a kút sötétjében rám 
tört megint. Az idő olykor visszafelé folyt, és a jelenben történ-
tek más idősíkba szűrődtek át. 

Elővettem a zsákomból a kulacsot, hogy nagy óvatosan, 
minden cseppre vigyázva megnedvesítsem a torkom. Nagyon 
hosszan, lassan kitartva ittam. A garat felől erős zörej hallat-
szott, mintha valami kemény tárgyat ejtettem volna le a földre. 
Az a kevés víz hangzott így odabent. 

* 

– Okada úr! – szólított ekkor valaki a nevemen. Álmomban 
hallottam a hangot. 

– Okada úr! – hangzott megint. – Ébredjen fel, kérem! 

Kanó Kréta volt az. Üggyel-bajjal felnyitottam a szemem, de 
változatlanul csak feketeség gomolygott körülöttem. Nem lát-
tam semmit. Álomittasan kóvályogtam. Fel akartam tápász-
kodni, de még annyi erőm sem maradt, hogy az ujjamat meg-
mozdítsam. Mint a hűtő mélyén felejtett uborka, hideg voltam 
és összeaszott. A tudatomat teljesen belepte a kimerültség és az 
erőtlenség. Nem bánom, mondtam, legyen, képzeletben meg-
merevedek, a valóságban elélvezek neked, ha csak ez kell. Elbo-
rult tudatomban vártam Kanó Kréta kezét, hogy levegye a nad-
rágom övét. De a nő hangja továbbra is valahonnan egészen 
magasról hangzott. 

– Okada úr! Okada úr! 

Erre már fölemeltem a fejem, hát a fedő egyik fele félrehúz-
va, és felette a gyönyörű, csillagos mennybolt volt látható. A 
félhold alakú ég. 



– Itt vagyok! – mondtam, és üggyel-bajjal feltápászkodtam. 

– Itt vagyok! – kiáltottam megint. 

– Okada úr! – ez a hang a valóságos nőé volt. – Ott tetszik 
lenni? 

– Aha! Itt vagyok. 

– Hogyan keveredett ilyen helyre, kérem? 

– Hosszú lenne azt elmondanom. 

– Bocsánat, de nem hallottam tisztán. Megismételné, kérem, 
egy kicsit hangosabban? 

– Hosszú története van annak! – ordítottam. 

– Itt egy kötéllétra – mondta a nő. – A magáé, Okada úr? 

– Hát persze! 

– De hogy tetszett ide felrakni? Talán feldobta onnan? 

– Ugyan már, dehogy! Hogy tehettem volna! Nem én dobtam 
fel, hanem valaki felhúzta, amikor nem figyeltem oda. 

– De hát akkor Okada úr nem tud feljönni! 

– Úgy bizony – mondtam, és próbáltam megőrizni a türel-
memet. – Nem tudok kimászni innen. Leeresztené már végre?! 
Akkor akár ki tudnék kászálódni innen! 

– Hogyne, természetesen. Máris engedem! 

– Várjon! Előbb nézze meg, oda van-e jól kötve a kötél vége a 
fához! Mert ha nem, hát- 

Nem jött válasz. Úgy látszott, nincs ott senki, hiába meresz-
tettem a szememet, a kút kávájánál nem tudtam alakot kivenni 
a sötétben. Előkaptam a zsákomból a lámpát, azzal világítottam 



fölfelé, de úgysem. Viszont a kötéllétra addigra ott lógott a he-
lyén, mintha csak azt mondaná, hogy „Történt valami? Hiszen 
itt volt ő a kezdettől fogva mindig”. Vettem egy nagy lélegzetet, 
és úgy éreztem, hogy a kő, amely a szívemet nyomta, lassan le-
gördül róla. 

– Kanó Kréta! – szólongattam, de persze nem jött válasz. 

Az órámra néztem, egy óra hét percet mutatott. Persze éjfél 
után. Tudtam, mert fenn voltak a csillagok a sötét égen. Ma-
gamra szedtem a hátizsákot, vettem egy nagy levegőt, majd ne-
kiveselkedtem kimászni onnan. Az imbolygó létrán ez a műve-
let nem volt éppen gyermekjátéknak mondható. Ahogy megfe-
szítettem magam, recsegett-ropogott minden izmom, csontom 
és ízületem. Ahogy nagy óvatosan, lépésről lépésre mégis egyre 
feljebb jutottam, körülöttem az egyre langyosabb levegő hatá-
rozottan érezhető fűillattal vegyült. Tücsökciripelés ütötte meg 
a fülemet. A kút káváján – utolsó erőmet megfeszítve – átbuk-
tam, ki a puha talajra. Földet értem. Egy darabig csak feküdtem 
ott hanyatt, néztem az eget, és nem gondoltam semmire. Vet-
tem néhány egészen mély lélegzetet, hogy átjárja a tüdőmet. 
Dús levegőjű nyáréjszaka volt, élőlények szaga keveredett bele. 
Földszag érződött, növények illata. Már ettől is a tenyeremen 
éreztem a tapintásukat. Szerettem volna mindet a számba gyö-
möszölni. 

Az égen már egyetlen csillagot sem láttam, csak a dagadt 
hold lebegett odafenn, nem sok híja volt neki. Nem is tudom, 
meddig feküdtem még ott. Csak a szívdobbanásaimra figyel-
tem, ha ugyanis folyamatosan hallom, akkor biztos lehetek 
benne, hogy életben vagyok. Kisvártatva fölkeltem, majd lassan 
körülnéztem. Sehol senki. Csak a kert nyújtózott körülöttem, a 
folyvást égre meredő kőmadárral. Kaszahara Mei házában 



minden fény kialudt már, csak a kertben hunyorgott egy hi-
ganygőzlámpa fénypontja és sápadt fényt szórt a néptelen ös-
vényre. De hová tűnhetett vajon Kanó Kréta? 

Legelőször is haza kellett jutnom. Otthon elsőnek inni, majd 
enni kell valamit, meg jó alaposan lezuhanyozni. Micsoda bűz 
áradhat belőlem! Először is ettől szeretnék megszabadulni, utá-
na betömni a gyomrom helyén lévő mondhatatlan űrt. Minden 
más csak ezután következhet. 

A szokásos útvonalon hamar hazajutottam, de közben vala-
mi szokatlannal találkoztam, amit azelőtt nem észleltem. Lehet, 
hogy a püffedt holdvilág tette, de a környék valahogy áporo-
dott, oszlásnak indult tetemekkel teli, húgyszagú világgá válto-
zott. A késő éjszakai órák ellenére az emberek még többnyire 
fent voltak, tévét néztek, beszélgettek vagy ettek. Az egyik ház-
ban – az ablakon kiáradó szagból ítélve – olajban sütöttek va-
lamit, bele is szédültem, a gyomrom forogni kezdett tőle. A 
léghűtések külső dobozaiból morgás hallatszott, és ahogy el-
mentem mellettük, fülledt, meleg levegőt leheltek rám. Más-
honnan hallottam, hogy a fürdőszobában éppen zuhanyozhat-
nak, a homályos üvegen bizonytalanul kirajzolódott az ember 
alakja is. 

Valahogy átvergődtem a kerítésünkön, és beléptem a kertbe. 
Onnan nézve a ház sötétben gubbasztott és lélegzet-visszafojtva 
várt. Nem maradt benne semmi melegség vagy otthonosság. 
Ott éltem, mégis egy lakatlan, üres házat láttam csak benne. 
Más hely azonban nem volt a kerek világon, ahová hazamehet-
tem volna. Felmentem a tornácra, és csendesen félretoltam az 
ajtót. Bentről nehéz, állott levegő áramlott felém, mint az olyan 
szobákból szokott, melyeket régóta zárva tartanak. Gyümölcs-
szag, melybe molyirtó keveredett. A konyhaasztalon még ott az 



üzenet, amelyet én írtam, az edényszárítón halomban álltak az 
elmosogatott edények. Elvettem egy poharat, és csapvízzel jó 
néhányszor színültig töltve, kiittam. Nem volt különösebben te-
le a hűtő, maradékokat találtam, felaprítatlan zöldségeket, főz-
nivalókat nagy összevisszaságban. De volt még tojás, sonka, 
padlizsán, saláta, paradicsom, sajt. Konzerv zöldséglevest me-
legítettem. Kukoricapelyhet ettem tejbe áztatva. Iszonyúan üres 
volt a gyomrom, mégis, amikor kinyitottam a hűtőszekrény aj-
taját, elment az étvágyam. Helyette inkább könnyű hányinger 
jött rám. Egy kis kekszet azért elropogtattam, de azon kívül 
máshoz már nem volt kedvem. 

A fürdőszobában levetkőztem, a levetett holmikat bedobtam 
a mosógépbe, majd a forró víz alá állva egy frissen bontott 
szappannal alaposan megmosakodtam és hajat mostam. A für-
dőszobában még ott lógott a nejlon fürdősapka, melyet Kumiko 
használt azelőtt. Női samponja, öblítője, hajkeféje, nem hiány-
zott a fogkefe, még a fogselyme is megvolt. Látszólag úgy fes-
tett a fürdőszoba, mintha Kumiko el sem ment volna. Más nem 
is hiányzott, csak maga az asszony, az ő egyszerű és tényszerű 
jelenléte. 

A tükör elé álltam, hogy megnézzem magam. Az arcomat be-
lepte a fekete szőr. Ezen eltűnődtem kis ideig, aztán abban ma-
radtam, hogy nem borotválkozom meg. Még megvágnám ma-
gam. Majd holnap reggel. Úgysem találkozom senkivel sem. 
Fogat mostam, többször is jól kiöblítettem a számat, majd kijöt-
tem a fürdőszobából. Kivettem egy sört a hűtőből, meg némi 
paradicsomot és jégsalátát. A salátától kissé megjött az étvá-
gyam, krumplikását, meg kenyeret is találtam, azt is ettem. Egy 
ízben még az órámat is megnéztem. Próbáltam végiggondolni, 
mégis összesen mennyi időt tölthettem a kútban. Ettől viszont 



görcs állt a fejembe, mire el is ment a kedvem a számolgatástól. 
Ha valamire gondolni sem akartam, hát az odalent eltöltött idő 
volt az. 

Kimentem a vécére, és szemlehunyva, hosszan vizeltem. El 
sem hittem, olyan sokáig tartott. Közben egészen elszédültem, 
ledőltem hát a nappaliban a pamlagra és néztem a mennyeze-
tet. Különös érzés vett erőt rajtam. A testem elfáradt, a tudatom 
pedig felserkent. Egyáltalán nem voltam már álmos. 

* 

Egy váratlan ötlettől vezérelve felpattantam, és kimentem 
megnézni a postaládát. Hátha levelet kaptam valakitől többna-
pos távollétem alatt – gondoltam. A levélszekrényben tényleg 
feküdt egy boríték. Feladót nem írtak rá, de a címzés kézírásá-
ból első látásra kiderült számomra, hogy a levelet Kumiko 
küldte. Jellegzetes apró betűit mintha egyenként gondosan 
megrajzolta volna. Biztos sok időt pazarolt rá, de ő már csak így 
tudott írni. Reflexszerűen a bélyegzőre tévedt a szemem. Kissé 
elmázolódott, így mást nem tudtam kiolvasni, mint hogy vala-
mi Taka… nevű helyen adhatták fel. Takamacu lehetett, vala-
honnan Kagava megyéből? Amennyire én ismertem Kumikót, 
az égvilágon senkije sem volt Takamacuban, házasságkötésünk 
óta nemhogy nem jártunk ott, de még csak szóba sem került 
ilyen nevű város. De lehet, hogy nem is Takamacuból küldte. 

Mindenesetre bementem hamar a levéllel a konyhába, leül-
tem az asztalhoz, és egy ollóval felbontottam a borítékot. Las-
san, óvatosan vágtam föl, nehogy megsértsem a levélpapírt. De 
a kezem remegett. Nyugtató gyanánt sört vettem elő a hűtőből, 
és ittam egyet. 



Azt hiszem, meglepődhettél és elfogott az aggodalom, ahogy se szó, 
se beszéd – eltűntem. – írta Kumiko, mint mindig, ezúttal is 
Mount Blanc tollának kék tintájával. A papír azonban csak kö-
zönséges, vékony, fehér levélpapír volt. 

Sokkal hamarabb szerettem volna neked levelet írni, hogy a dol-
gokat megmagyarázzam. Sokat törtem a fejemet, hogy is írhatnám 
le pontosan a lelkiállapotomat, hogyan érzékeltethetném a helyze-
temet oly módon, hogy meg is tudjál érteni engem. Közben pedig 
teltek a napok. Ezt tényleg nagyon sajnálom. 

Bizonyára már rájöttél, hogy együtt voltam egy másik férfival. 
Közel három hónapig voltunk szexuális kapcsolatban. A munkám 
során ismerkedtem meg vele, te egyáltalán nem ismerheted. Nem is 
túl lényeges, hogy ki volt. Végül úgy döntöttem, hogy többé nem 
találkozom vele. Nem tudom, hogy vajon nyújt-e neked ez némi 
elégtételt vagy sem. 

Ha azt kérdezed, szerettem-e, a válaszom határozott nem. Ha 
azonban rólad teszik fel ezt a kérdést, azonnal kész a válaszom. 
Igen, téged szerettelek. Mindig is meg voltam győződve róla, hogy 
tényleg jó volt veled összeházasodni. Most is így gondolom. Akkor 
– kérdezhetnéd – miért kellett megcsalni téged, sőt végül elhagy-
nom az otthonunkat? Én magam is unos-untalan felteszem ma-
gamnak ezt a kérdést. Vagyis, hogy miért kellett ezt tennem? 

Ám megmagyarázni nem tudom. Semmiféle vágy nem hajtott 
más férfi felé, eszem ágában sem volt megcsalni téged, és akkor sem 
volt semmi hátsó gondolatom, amikor azzal a férfival megismerked-
tem. Először a munkával kapcsolatban volt megbeszélnivalónk, ta-
lálkoztunk is néhányszor, később telefonon beszélgettünk, előfor-
dult, hogy egyéb, közös munkán kívüli témákról is. Jóval idősebb 
volt nálam, felesége, gyerekei is voltak, mint férfi semmi különös, 



meg sem fordult a fejemben, hogy ezzel az emberrel egyáltalán va-
lami komolyabb kapcsolatba is keveredhetnék. 

Nem állíthatnám, hogy egyáltalán ne akartam volna visszaadni 
neked a „kölcsönt”. Még mindig bosszantott, hogy egyszer valami 
nőnél aludtál. Jó, elhittem, hogy nem történt semmi köztetek, de ez-
zel nem volt részemről lezárva a dolog. Ez nálam önérzeti kérdés 
volt. Mégsem azért léptem félre azzal az emberrel. Emlékszem, 
hogy szóban megígértem neked, de csak fenyegetőztem. Magáért a 
szeretkezésért feküdtem le vele. Nem bírtam magammal, nem tud-
tam megfékezni a vágyamat, azért. 

Valamilyen apropóból találkoztunk, utána elmentünk enni, majd 
valahol ittunk egy keveset. Persze én nem nagyon iszom, inkább 
csak narancslével társultam hozzá, melyben egy csepp alkohol sem 
volt. Szóval nem foghatom az italra azt, ami azután történt. Egy-
szerűen csak találkoztunk, a beszélgetésben sem volt semmi külö-
nös, de megkapott valami, egy érintés, és váratlanul ellenállhatat-
lanul megkívántam, hogy átöleljen. Ahogy hozzám ért, közvetlen 
megéreztem azt is, hogy kívánta a testem. Ő is tudatában volt en-
nek. Minden ésszerű megfontoláson átütő érzés volt, mint egy 
elektromos áramköri kapcsolat. Mintha a mennybolt zuhant volna 
rám. Az arcom felizzott, mellemben a szívem összevissza vert, az 
ágyékom mintegy elolvadva, elnehezedett. Már azt sem tudtam, 
hogyan maradjak nyugton a bárszéken. Először nem értettem, mi 
ütött belém. Aztán rájöttem, hogy ilyen az igazi szexuális vágy. Lé-
legzetelállítóan heves kívánása egy másik ember testének. Habozás 
nélkül bementünk egy közeli szállodába, és heves szeretkezésbe fog-
tunk. 

Lehet, hogy neked fájdalmat okozok azzal, hogy ezt leírom úgy, 
ahogy történt, de hosszú távon gondolkodva talán az a legjobb, ha 



most őszintén bevallók mindent. Keserves dolog ez, mégis olvasd el 
türelemmel. 

Annak, ami történt, az égvilágon semmi köze nem volt a szere-
lemhez. Egyszerűen csak meg akartam ölelni és magamba fogadni. 
Életemben először éltem át, hogy ilyen fojtogató vággyal kívánok 
valakit. Amikor a könyvekben azt olvastam, hogy „ellenállhatatlan 
szexuális vágy kerítette hatalmába”, pontosabban nem is tudtam 
elképzelni, milyen lehet az. Hogy miért akkor esett ez meg velem, és 
miért nem téged, hanem egy másik férfit kívántam meg, azt magam 
sem tudnám megmondani. Akárhogy is, nem tudtam magamban 
leküzdeni a vágyat. Nem is akartam. Ha lehet, próbáld ezt megérte-
ni. Eszembe sem jutott, hogy megcsallak vagy elárullak téged. Egy-
szerűen csak őrülten szeretkeztem azzal az emberrel ott, a szállodai 
szoba ágyán. Őszintén szólva, még nem élveztem soha semmit az 
életemben annyira. Az egész testemmel henteregtem ebben a forró 
iszapban, és a tudatom szívta magába a gyönyörűséget. Majd meg-
hasadtam tőle, és a végén ez meg is történt. Varázslatos volt. Az 
egyik legnagyszerűbb csoda volt, amit testileg valaha is átéltem 
egész életemben. 

Aztán, ahogy már te is tudod, mindezt eltitkoltam előled. Akkor 
még nem tűnt fel neked, akkor sem gyanakodtál, amikor későn ér-
tem haza. Mindenestől bíztál bennem. Azt hitted, hogy nem csal-
hatlak meg. Nem volt lelkifurdalásom amiatt, hogy visszaéltem a 
bizalmaddal. Előfordult, hogy a szállodai szobából telefonáltam ne-
ked, hogy egy megbeszélés miatt későn érek haza. Cseppet sem esett 
nehezemre, magától értetődőnek tűnt, hogy hazudozzak neked. Szí-
vemből csakis veled szerettem élni, a családunk volt az egyedüli 
hely, ahová hazamehettem, ahová tartozhattam. De a testem vadul 
követelte a szexuális kapcsolatot azzal az emberrel. Félig itt voltam, 
félig amott. Egyértelmű volt, hogy a szakadás bekövetkezik, de ak-



kor nem törődtem vele, azt hittem, bármeddig folytathatom ezt a 
kétlaki életet, melynek egyik részében a te gyöngédséged várt, a má-
sik oldalon pedig a vad szeretkezések. 

A félreértések elkerülése végett szeretnélek megnyugtatni, hogy 
a szeretkezésben te sem maradtál alul, nem hiányzott belőled az ér-
zékiség sem, nem untam rád, szó sincs ilyesmiről. Egyszerűen 
olyan heves testi kívánság tört rám, hogy nem tudtam, mit tegyek, 
nem tudtam ellenállni. Nem tudom. Ez volt, és kész. Mást nem tu-
dok mondani. Sokszor gondoltam rád az ő karjaiban, hogy inkább 
veled kellene szeretkeznem, mert valahogy igazságtalannak érez-
tem, hogy vele igen, veled meg nem. Mégis, mikor te öleltél, nem 
éreztem semmit, az égvilágon semmit. Talán te is észrevetted. Ez-
után vagy két hónapon át különféle ürügyekkel kihúztam magam az 
ilyen együttlétek alól. 

Ám egy napon a férfi azt javasolta, hogy hagyjalak el, és tartsak 
vele. Ha egyszer ilyen jó egymással, miért is ne maradhatnánk 
együtt. Ő is elhagyja a családját – ajánlotta. Egy kis gondolkodási 
időt kértem. Elbúcsúztunk, és én a villamoson hazafelé váratlanul 
rájöttem valamire. Arra, hogy már nem érzek iránta semmit. Nem 
tudom, miért, de miután előállt ezzel, bennem az a különleges va-
lami, amiről beszéltem, úgy eltűnt, mintha valami szélvész seperte 
volna ki belőlem. Egy fikarcnyi vágy sem maradt bennem iránta. 

Ezután történt, hogy bűntudatom támadt, úgy éreztem, vétet-
tem ellened. Pedig az előbb már írtam, addig egy szemernyi sem 
volt bennem ebből az érzésből. Akkor csak arra gondoltam, kapóra 
jött, hogy nem veszel észre semmit, azt csinálhatom, amit akarok, 
úgysem törődsz vele. Ő meg én, te meg én – két külön világnak 
tűnt nekem. Amikor pedig teljességgel eltűnt iránta a kívánság, 
nem láttam már többé, hol vagyok én. 



Őszinte embernek tartom magam. Vannak hiányosságaim per-
sze, de a komoly ügyekben nem szoktam hazudni, nem akarom ma-
gamat hamis színben feltüntetni, megjátszani. Soha nem volt sem-
mi, amit előled rejtegettem volna. Egy kicsit büszke is voltam erre. 
És mégis, hónapokon át végzetes hazugságban éltem veled, anélkül, 
hogy egy körömfeketényit is bánkódtam volna emiatt. 

Ez meggyötört. Üresnek, értéktelennek és értelmetlen embernek 
éreztem magam tőle. Talán ez az igazság. De ettől eltekintve van itt 
egy bökkenő. Az a kérdés, hogy miért jött rám hirtelen ez a rendkí-
vül heves gerjedelem, és miért kellett egy olyan emberrel ölelkez-
nem, akit különösebben nem is szerettem? Ebbe nem tudok bele-
nyugodni. Ha ez nem jön rám, a mai napig is jókedvvel, boldogan 
élhetnék veled. Még azzal az emberrel is nyugodtan elbeszélgethet-
nék. Csak az a szerencsétlen gerjedelem belépett és porig rombolta 
mindazt, amit addig felépítettünk, derékba törte az életünket. Egy-
szerűen mindent elvett tőlem, téged, a veled felépített családunkat, 
a munkámat. Egyáltalán: minek kellett ennek megtörténnie? 

Három évvel ezelőtt, a művi terhességmegszakítást követően em-
lítettem, hogy valamit el kell mondanom neked. Emlékszel? Talán 
meg kellett volna vallanom, és akkor meglehet, nem fordul elő ez ve-
lünk. De most sem sikerülne elmondani, még akkor sem, ha már 
úgyis így fordult a dolog. Az az érzésem, ha kibeszélném, még több 
végzetes bajt okoznék vele. Úgy vélem, jobb magamba fojtani to-
vábbra is. 

Ne haragudj, de veled sem a házasságunk előtt, sem alatta nem 
ismertem meg a szeretkezés valódi gyönyörűségét. Kellemes volt 
ölelkezni veled, de csak valami halvány érzés volt bennem, mintha 
kívülről nézném az egészet. De ez egyáltalán nem miattad volt, 
csakis az én hibám, hogyha nem tudtam igazán átérezni. Én vagyok 
a felelős. Valami gátlás volt bennem, ami miatt már a szeretkezés 



küszöbénél megtorpantam. Ez a gátlás annál a férfinél hirtelen 
nyomtalanul eltűnt, és én azt sem tudtam, hová legyek. 

Te meg én – a kezdet kezdetétől fogva – finom, barátságos vi-
szonyban voltunk egymással. Mára ez is elveszett. Ez a legendás, 
szinte automatikus együttműködés tönkrement. Én rontottam el. 
Pontosabban az a valami, ami engem is tönkretett. Igazán sajná-
lom. Senkivel sem lesz alkalmam többé ilyen áldott, jó kapcsolatra. 
Gyűlölöm azt, ami miatt ide jutottunk. El sem tudod képzelni, 
mennyire. Szeretném tudni, de pontosan, mi az, ami ide juttatott. 
Mindenképpen tudnom kell. Megkeresni a gyökerét és megbüntet-
ni, kipusztítani. Csakhogy nincs hozzá elég önbizalmam, nem tu-
dom, elég erős vagyok-e, hogy megtegyem. Akárhogy is, ez már az 
én gondom, neked semmi közöd hozzá. 

Nagyon kérlek, ezentúl ne törődj velem. Ne keress, ne kutass, ne 
érdekeljen, hová lettem. Felejts el engem, csak a te új életedre gon-
dolj. A családomnak mindent megírtam, elmagyaráztam nekik azt 
is, hogy ez az én hibám, és te nem vagy felelős. Azt hiszem, nem 
fognak neked kellemetlenkedni. Nemsokára kézhez kapod a válási 
papírokat, mindkettőnknek az a legjobb, ha minden további nélkül 
aláírjuk. Ha lehet, ne kérdezz semmit, egyezz bele! Ne haragudj, 
kérlek, a ruháimat dobd ki, tégy vele, amit akarsz, ajándékozd el, ha 
kedved tartja, az egész ahhoz az élethez tartozik, ami már a múlté. 
Bármit, amit használni tudsz valamire, tarts meg, nekem már nem 
kell semmi. 

Szajónara. 

Rászántam az időt, ismét végigolvastam a levelet, mielőtt 
visszatettem volna a borítékjába. Megittam még egy sört a hű-
tőből. 



Amit a válási papírokról írt, az arra vallott, hogy Kumikónak 
egyelőre nem áll szándékában öngyilkosságot elkövetni. Ez egy 
kicsit megnyugtatott. Aztán arra gondoltam, hogy ezek szerint 
vagy két hónapja nem feküdtem le senkivel. Kumiko világosan 
megírta, hogy visszautasította a közeledésemet. Hólyagirritáció 
miatt orvosi javallatra tartózkodni kell a szextől egy ideig – ez-
zel magyarázta. Természetesen elhittem. Mi okom lett volna, 
hogy kétségbe vonjam a szavait? 

A két hónap alatt azonban álmomban – vagy más szóhaszná-
lattal élve az álombeli világban – többször is összejöttem nővel. 
Kanó Krétával, meg a telefonossal. De ha belegondolok, valódi 
nőt két hónapja nem öleltem. Feküdtem a pamlagon, néztem 
összekulcsolt kezeimre, és Kumikóra gondoltam, ahogy utoljára 
láttam, piros ruhájában, és ahogy felhúztam a cipzárját, hátának 
puha ívét és a füle mögül érződő kölni illatát. Ha minden igaz, 
amit leírt – nem fogom Kumikót megölelni többé. Ez valószínű-
leg befejezett tény, ha már egyszer ilyen világosan tudtomra adta 
a levelében. Ami azt az eshetőséget illeti, hogy a kapcsolatunk 
már a múlté, ahogy erről tűnődtem, egyre nagyobb nosztalgiá-
val gondoltam vissza Kumiko kedves, meleg testére, mely va-
laha az enyém volt. Szerettem vele ölelkezni. A házasságunk 
előtt is természetesen, de utána az évek és az első nagy szenzá-
ciók elmúltával is akartam őt. Vissza tudtam emlékezni karcsú 
hátára, nyaka, lába, melle tapintására. Arra is, hogy szeretkezés 
közben mit csináltam vele, ő meg énvelem. 

Mégis, Kumiko egy másik ember karjaiban, és nem velem élt 
át elképzelhetetlen gyönyöröket. Rájött, hogy léteznek az addigi 
szeretkezésekben fel nem lelhető élvezetek is. Amikor vele volt, 
Kumiko hangos lehetett, talán a szomszéd szobába is áthallat-



szott, és az ágy háborgott hánykolódásától. Valószínű, hogy 
amit velem nem tudott átélni, oda a másik férfi elvezette. 

– Fáradt vagyok, ma este nincs kedvem. Ne haragudj – hal-
lottam Kumiko hangját. 

– Semmi baj – válaszoltam erre olyankor. 

Felkeltem, hogy kivegyek még egy sört a hűtőből, és ittam 
belőle. Ettem egy kis krumplisalátát is, közben bekapcsoltam az 
URH klasszikus rádióadót, mert megkívántam a zenét. 

Csajkovszkij vonósszerenádja után valami Schumann-féle 
zene jött, amit már hallottam, de a címe sehogy sem jutott az 
eszembe. „Az Erdei jelenetek hetedik darabja hangzott el, a Ma-
dár mint próféta” – közölte a bemondó a zene befejeztével. Kép-
zeletemben megjelent Kumiko, ahogy a férfi teste alatt hányko-
lódik az ágyékával, lábát magasba emeli, nedve a lepedőre 
cseppen. „Az erdőben tanyázott a jövendőmondó csodálatos 
madár, melyet Schumann látomásos módon festett le zenéjé-
ben” – magyarázta tovább a bemondó. 

Egyáltalán: mit tudtam én Kumikóról? – gondoltam magamban. 
Csendesen összeroppantottam a markomban az üres sörösdo-
bozt, majd a szemétbe hajítottam. Akiről azt hittem, hogy meg-
értem és évekig ölelgettem mint asszonyomat, az a Kumiko 
végeredményben csak a felszín volt, egy nagyon is halvány, vé-
kony héja egy ilyen nevű személynek. Annyi közünk volt egy-
máshoz, ahogy a medúzák világa érintkezik a miénkkel. Men--
nyit ér akkor hát az a hat év? Egyáltalán, volt valami értelme 
annak az időnek? 

* 



Amikor megint visszatértem a levél olvasásához, megszólalt 
a telefon. Annyira hirtelen ért, hogy a szó szoros értelmében 
felugrasztott. Ki lehet, aki éjjel kettőkor hív? Kumiko? Nem, ő 
nem. Történjen akármi, ő ide nem telefonál. 

Kaszahara Mei? Észrevette, hogy eljöttem onnan, és most be-
szélni akar velem? Vagy Kanó Kréta? Meg akarja magyarázni, 
miért tűnt el olyan hirtelenséggel? Esetleg a telefonos nő? Talán 
valami üzenetet akar átadni. Kaszahara Mei fején találta a szö-
get: talán tényleg több nő nyüzsög körülöttem a kelleténél. A 
kezem ügyében lévő papír zsebkendőt végighúztam izzadt ar-
comon, és lassan felemeltem a kagylót. 

– Halló. 

– Halló – válaszolt egy női hang a vonal túlsó végéről. Nem 
Kaszahara Mei volt az. Nem is Kréta, és nem is a rejtélyes női 
hang. Kanó Málta telefonált. 

– Okada úr lakása? – kérdezte. – Kanó Málta vagyok. Tetszik 
emlékezni rám? 

– Persze, hogy emlékszem – mondtam lecsendesítve szívdo-
bogásomat. Na nézd csak, még hogy emlékezem-e? 

– Bocsásson meg, kérem, hogy ilyen késői órán alkalmatlan-
kodom, de halaszthatatlanul sürgős ügyről van szó. Tudom, 
hogy megharagszik rám, mégis rászántam magam, hogy felhív-
jam. Eljárásomra tényleg nincs mentségem… 

– Ugyan, ne törődjön vele – nyugtattam meg. – Úgyis fenn 
voltam, egyáltalán nem zavar. 



12 
 

Felfedezés borotválkozáskor, 
valamint ébredés idején 

– Az ok, mely miatt e késői órán telefonhívásommal zavarom 
önt, olyan jellegű, hogy – szerény véleményem szerint – jobb, 
ha minél gyorsabban összeköttetésbe kerülünk egymással – 
mondta Kanó Málta. 

Amikor ennek a nőnek a szövegét hallgattam, ekkor és más-
kor is, az volt az érzésem, hogy minden szavát egyenként 
igyekszik nagyon logikusan kiválasztva sorba rakni és elren-
dezni. 

– Ha nincs ellenére, szeretnék Okada úrnak feltenni néhány 
kérdést. Mi a véleménye erről? Nincs ellenére? 

Fogtam a telefont és elhelyezkedtem a pamlagon. 

– Tessék csak, semmi akadálya, kérdezzen nyugodtan akár-
mit. 

– Az elmúlt néhány nap alatt ön távol volt, ugyebár? Akár-
hányszor is megkíséreltem felhívni Okada urat, nem tartózko-
dott az otthonában. 



– Igen, hát… így volt, házon kívül voltam egy ideig. Szeret-
tem volna egy kicsit magamban lenni, olyan sok gondolkodni-
valóm volt ugyanis. 

– Természetesen, erről nekem is van tudomásom. Megértem 
a lelkiállapotát, ha tüzetesen végig akarunk gondolni valamit, a 
környezetváltoztatás nyilván igen hatékonynak tűnik. Pusztán 
kíváncsiskodásnak is veheti, de ha szabad érdeklődnöm, Okada 
úr az elmúlt napok során valahol a messzi távolban tartózkodott? 

– No, azért annyira nem volt az olyan messzi… de egy elég 
eldugott helyen. Most nem nagyon tudnék erről részletesen be-
számolni. Többféle oka is van, éppen most tértem haza, és egy 
kissé fáradt vagyok ahhoz, hogy belefogjak egy hosszúnak 
ígérkező történet elbeszélésébe. 

– Természetesen, mindenki lehet ilyen helyzetben, nem baj, 
ha most nem tetszik erőltetni a dolgot. Már a hangjából is ér-
zem, hogy mennyire kimerült lehet. Ne is zavartassa magát, ké-
rem. Magamról tudom, ilyenkor milyen nyűgös tud lenni az 
ember, ha mindenféléről faggatják. Halasszuk tehát későbbre. 
Az elmúlt napokban elfogott az aggodalom, esetleg valami baj 
is érhette Okada urat, ne vegye tehát zokon, hogy tisztelettel 
tudakoztam az imént az ön tartózkodási helye felől. 

Halkan próbálkoztam a megfelelő válasszal, de csak úgy 
hangzott, mint mikor egy vízi lény kissé mellényel, tehát nem 
voltam túl meggyőző. Baj van – gondoltam, de abban, ami tör-
tént velem, mi baj, és mi nem az? Mi helyes, és mi nem az? 

– Köszönöm, hogy aggódik miattam, de most már minden 
rendben van – mondtam, amikor visszanyertem a hangomat. – 
Nem gondolnám, hogy jól jártam volna, de ha már erről van 
szó, azt sem, hogy különösebben rosszul. 



– Hát ez nagyszerű – mondta a nő. 

– Csak éppen nagyon elfáradtam – tettem hozzá. 

– Mondja, kedves Okada úr – itt Kanó Málta kissé megköszö-
rülte a torkát –, nem tapasztalta esetleg, hogy a néhány nap 
alatt valamilyen nagyszabású testi változás állt be önnél? 

– Változás? Testi változás? 

– Úgy van. Az ön szervezetében. 

Felnéztem, hogy szemügyre vegyem magam a kertre nyíló 
ablak tükrében. Semmi olyat nem tapasztaltam magamon, amit 
testi változásnak lehetne mondani. Akkor sem éreztem semmit, 
amikor az előbb igazán alaposan lezuhanyoztam. 

– Mégis, milyen változásra gondol? – kérdeztem vissza. 

– Azt én sem tudnám megmondani, de olyan szembeötlő tes-
ti módosulás, ami bárkinek, első látásra nyilvánvaló. 

Szétterpesztettem az asztalon az ujjaimat, és nézegettem őket 
egy kicsit. Olyanok voltak, mint mindig. A kezemen, amit lát-
tam, nem volt semmi rendellenes. Nem voltam bearanyozva, 
nem feszültek ujjaim között úszóhártyák, nem voltam se szép, 
se rút. 

– Azt mondja, bárki által felismerhető, nyilvánvaló testi módosu-
lás. Például mi lehet az? Szárny nő a hátamon, vagy efféle? 

– Az is megtörténhet – felelte a nő komolyan. – Természete-
sen csupán mint elképzelhető lehetőségről beszélhetünk erről. 

– Természetesen. 

– De tényleg, nem vett észre semmit? 



– Eddig nem. Nincs semmi elváltozás. Ha kinő a szárnyam, 
úgyis feltűnik majd, mert biztos zavarni fog. 

– Úgy bizony – erősítette meg a nő. – Azért ha lehet, vigyáz-
zon kérem, tisztelt Okada úr. Nem is olyan könnyű a saját álla-
potunkat megfigyelni. Például az ember közvetlenül nem szem-
lélheti még a saját arcát sem, csak azt a képet, amit a tükör felü-
lete visszaver. Csak tapasztalatilag hiszünk abban, hogy a tükör 
helyes képet mutat. 

– Majd vigyázok – nyugtattam meg. 

– Még valamit szeretnék kérdezni öntől, Okada úr. Az igazat 
megvallva, egy ideje megszakadt a kapcsolatom Krétával, épp-
úgy, mint ahogy Okada úr esetében történt. Véletlen egybeesés 
lehet, de furcsállom. Arra a gondolatra jutottam, hogy Okada 
úrtól megtudakolnám, tudna-e esetleg nekem némi felvilágosí-
tást adni? 

– Kanó Krétáról? – lepődtem meg. 

– Igen. Van róla sejtelme, hol lehet? 

Mondtam neki, hogy sejtelmem sincs. Nem volt határozott 
okom rá, de jobbnak láttam egy időre eltitkolni, hogy az imént 
beszéltem Krétával, aki azt követően azonnal el is tűnt. Min-
denesetre hallgattam róla. 

– Krétát elfogta az aggodalom Okada úr eltűnése folytán, és 
este elment a lakására, hogy érdeklődjön felőle. Eddig az óráig 
még nem tért haza. Valahogy az ő hollétéről sincsen semmi 
használható megérzésem. 

– Értem. Ha idejön, rögtön értesíteni fogom – ígértem meg. 

Kanó Málta elhallgatott egy kicsit, majd folytatta: 



– Őszintén szólva aggódom Kréta miatt. Ön bizonyára jól 
tudja, hogy a mi kettőnk vállalkozása nem szokványos ügylet, 
de a húgom még nem ismeri ki magát a világ dolgaiban annyi-
ra, mint jómagam. Nem állítom, hogy tehetségtelen volna, jó 
képességű leány. De egyelőre még nem eléggé járatos a tehetsé-
gének hasznosításában. 

– Értem. 

Itt a nő megint elhallgatott, ezúttal hosszabban. Úgy éreztem, 
tétovázik. 

– Halló – szóltam bele a kagylóba. 

– Itt vagyok, Okada úr – válaszolt Kanó Málta. 

– Ha találkozom a húgával, feltétlenül átadom neki az üzene-
tét – ismételtem meg. 

– Nagyon szépen köszönöm – mondta ismét a nő, és el is kö-
szönt, ismételten szabadkozva a késői telefonhívás miatt. Miu-
tán bontotta a vonalat és én is letettem a telefont, ismét megnéz-
tem magam az ablak tükröződő üvegében. Hirtelen meglepett 
egy olyan érzés, hogy ezzel a Kanó Máltával többé nem fogok 
találkozni, valószínűleg teljesen eltűnik majd a látókörömből. 
Semmi okom sem volt rá, hogy ezt gondoljam, csak úgy, valami 
ezt súgta nekem. 

* 

Egyszer csak rádöbbentem, hogy úgy hagytam a kötéllétrát, 
azonmód, bent a kútban. Hamar vissza kell szereznem, nehogy 
valaki észrevegye, még baj lehet belőle. És ott volt Kanó Kréta 
dolga is. Hirtelen nyoma veszett, pedig utoljára még a kútnál 
mutatkozott. 



Zsebre vágtam a lámpát, cipőt húztam, majd átmásztam a 
kerítésen, és elindultam a senki földjén keresztül a lakatlan 
házhoz. Kaszahara Mei ablakában még mindig sötétség honolt. 
Hajnali három felé járt az idő. Bementem a lakatlan ház kertjé-
be, és rögtön a kúthoz siettem. A hágcsó úgy volt, ahogy hagy-
tam, erősen kikötve a fához, leeresztve a kútba. 

Valami megérzésre hallgatva, halkan leszóltam a mélybe. 

– Halló! Kanó Kréta! 

Nem jött válasz. Levilágítottam a zseblámpámmal, de a fé-
nye nem ért le a kút aljára. Valami halk nyöszörgést hallottam 
odalentről. Megint nevén szólítottam a nőt. 

– Jól van, itt vagyok – szólt a válasz. 

– Mit művel odalent? – suttogtam. 

– Mit is?…amit maga tett ugyanitt – mondta Kanó Kréta, alig 
hallható, fátyolos hangon. – Töprengek. Jó hely ez az elmélke-
désre. 

– Az, hogyne – mondtam. – Most telefonált a nővére, aggó-
dik amiatt, hogy maga eltűnt. Már nagyon későre jár, és még 
mindig nem ért haza, fogalma sincs, hová lett. Megkért, ha ta-
lálkozom magával, szóljak, hogy rögtön értesítse őt. 

– Értettem. Nagyon köszönöm a fáradozását. 

– Figyeljen csak, nem jönne ki innen, szeretnék elbeszélgetni 
magával. 

Nem válaszolt. Eloltottam a lámpámat, és zsebre dugtam. 

– Nem jönne inkább ide le, Okada úr? Itt üldögélve jól elbe-
szélgethetnénk – javasolta a nő. 



Nem hangzott rosszul, kútfenéken Kanó Krétával társalogni, 
ám a leereszkedés puszta gondolatára is elnehezedett a gyom-
rom tájéka. 

– Nem, sajnálom, de nincs kedvem hozzá. Jobban tenné, ha 
abbahagyná már, és följönne, míg valaki el nem tünteti a hág-
csót. A szellőzés is elég rossz odalent. 

– Tudom, de szeretnék még kicsit maradni. Nem kell aggód-
nia miattam. 

Ha egyszer nem akaródzik feljönnie, nincs mit tennem érte. 

– Nem tudom, jól tettem-e, de mikor a nővérével beszéltem, 
hallgattam magáról – közöltem vele. – Valahogy az volt az ér-
zésem, hogy jobb, ha titokban tartom iménti találkozásunkat. 

– Jól tette, igen. Kérem, hallgasson továbbra is arról, hogy itt 
vagyok – válaszolt a lány, majd rövid hallgatás után hozzátette: 
– Nem akarok a nővéremnek gondot okozni, de olykor nekem 
is el kell egy kicsit gondolkodnom. Rögtön felmegyek, csak be-
fejezem. Épp ezért kérem, hogy egy időre hagyjon magamra. 
Nem akarok Okada úr terhére lenni. 

Egyelőre sorsára hagytam a nőt, és hazamentem. Majd reggel 
eljövök, megnézem, mi van vele – gondoltam. Ha Kaszahara 
Mei megint felhúzná a létrát, akkor majd ráérek kigondolni, 
hogyan mentsem ki Kanó Krétát a kút fenekéről. Levetkőztem 
és ágyba bújtam. Abban a hiszemben, hogy ilyen izgalmak után 
úgysem tudok elaludni, vettem a könyvemet az éjjeliszekrény-
ről és kinyitottam ott, ahová a könyvjelzőt tettem. Majd csak el-
álmosodom, gondoltam. Már az első oldalaknál elnehezedett a 
szemem. Eloltottam a lámpát, és a következő pillanatban álom-
ba merültem. 



* 

Mire felébredtem, már reggel kilenc óra volt. Eszembe ötlött 
Kanó Kréta, és mosdás nélkül, csak úgy felkaptam magamra va-
lamit, és siettem a telken át a kúthoz. Borult reggel volt aznap, a 
felhők súlyosan csüngtek alá, nem lepett volna meg, ha bárme-
lyik pillanatban elered az eső. A kötéllétrát már nem találtam 
ott a kútnál. Valaki a fa törzsétől is eloldozta és elvitte valahová. 
A kút fedelének mindkét fele pontosan rá volt illesztve a kává-
ra, még egy követ is rátettek nehezéknek. Elmozdítottam a fe-
dőlap egyik darabját, lenéztem az üregbe, és a nevén szólítot-
tam Kanó Krétát. Válasz azonban nem jött. Újra meg újra pró-
bálkoztam, kis szünetekkel, mindhiába. Arra gondoltam, hátha 
alszik, ledobtam hát egy kavicsdarabkát, de úgy látszott, már 
senki sincs a kút fenekén, Kanó Kréta reggel kimászott, fogta a 
létrát és elment valahová. Visszatettem a fedelet, és távoztam. 

Az üres telek kerítésének támaszkodva néztem Kaszahara 
Mei házát. Talán, mint máskor, meglát és kijön, gondoltam. Egy 
darabig vártam, de nem mutatkozott. Néma csend borult a kör-
nyékre. Sehol egy árva lélek. Minden, még a kabóca is elhallga-
tott. Cipőm hegyével kapirgáltam a földet a lábam előtt. Furcsa 
érzés vett erőt rajtam, mintha a körülöttem lévő valóságot fel-
váltotta, kiszorította volna valami más, míg én napokon át a kút 
mélyén időztem. Mióta csak kikászálódtam onnan, már hazafe-
lé menet is folyton bujkált a szívem mélyén ez a sejtelem. 

Hazamentem, keresztül árkon-bokron, szokás szerint. A für-
dőszobában azután következhetett a fogmosás, borotválkozás. 
A napok óta burjánzó szőrzet feketén belepte az arcomat, olyan 
voltam, mint egy hajótörött, akit éppen akkor találtak meg egy 
lakatlan szigeten. Életemben először volt ekkora szakállam. Egy 
darabig arra gondoltam, hogy miért is ne hagynám, hadd nő-



jön, de rövid gondolkodás után mégiscsak leborotváltam. Gon-
doltam, maradjon csak olyan az arcom, mint azon a napon, 
amikor Kumiko elhagyott. 

Először forró, nedves törülközővel felgőzöltem az arcbőrt, 
majd bőséges mennyiségű borotvahabot raktam rá. Óvatosan 
nekifogtam, meg ne vágjam magam, először az államat, azután 
a bal, majd a jobb oldalt borotváltam le. A művelet végeztével 
egyszerre csak olyat pillanthattam meg a tükörben, amitől elállt 
a lélegzetem. A jobb arcomon valami kékesfekete folt vált látha-
tóvá. Először azt hittem, valami véletlenül ráragadhatott. Letö-
röltem a habot, és szappannal jó erősen átdörzsöltem az érintett 
területet. Ám a foltot nem lehetett letörölni, semmi jelét nem 
mutatta annak, hogy hajlandó lenne eltűnni onnan. Mélyen a 
bőrbe ágyazódott. Megsimítottam az ujjammal, a bőr egy kicsit 
melegebbnek tűnt ott, mint máshol, de tapintásra ezenkívül 
semmi különös. Olyan volt, mint egy anyajegy. Akkor keletkez-
hetett, amikor éppen azon a helyen forróságot éreztem az ar-
comon, odalenn a kútban. 

Közelebb hajolva a tükörhöz, alaposabban megvizsgáltam 
ezt a foltot. Jobboldalt, kissé oldalt a pofacsonttól, akkora lehe-
tett, mint egy csecsemő tenyere. Színére nézve feketébe hajlóan 
kék, hasonló Kumiko Mount Blanc töltőtollának tintájához. 

Számba véve az eshetőségeket, először bőrallergiára gondol-
tam. Valamitől kiütött rajtam odalent. Mint a lakkfesték. Mi a 
csoda lehetett abban a kútban, amitől ilyet kaphattam? Minden 
zugba bevilágítottam a zseblámpával, csak föld volt ott, meg 
beton. Az meg hogyan idézhette elő? 

Rövid ideig pánik vett rajtam erőt. Megrémültem, mint aki-
nek a feje felett összecsaptak a hullámok, nem tudtam, mitévő 
legyek. Leejtettem a törülközőt, összevissza botladoztam, fel-



rúgtam a szeméttartót, dadogtam érthetetlenül. Amikor ma-
gamhoz tértem, a mosdónak támaszkodva megpróbáltam nyu-
godtan végiggondolni, mihez kezdjek ezzel a jelenséggel. 

Nézzük csak még egyszer a dolgot. Orvoshoz fordulni ráérek 
később is. Hátha idővel elmúlik, mint a lakkérzékenység kivál-
totta bőrirritáció. Néhány nap óta van csak, lehet, hogy hamar 
túl leszek rajta. Kimentem a konyhába kávét főzni. Éhes voltam, 
de ha tényleg rászántam magam, hogy egyek valamit, olyan 
gyorsan elment az étvágyam, akár a víz szalad szét a földön. 

Ledőltem a díványra, és néztem, ahogy esik az eső. Időről 
időre bementem a fürdőszobába, belebámulni a tükörbe. A fol-
ton azonban semmi változást nem tapasztaltam, változatlanul 
ott éktelenkedett az ábrázatomon, sötétkéken a bőrbe ivódva. 

Akkor kaphattam ezt a kiütést, amikor a kút mélyén álmom-
ban a telefonos nő átnyomott a falon – ez volt az egyetlen felté-
telezésem az anyajegy keletkezését illetően. Amikor is az a ve-
szélyes valaki benyitott a szobába és a nő átlökött a kútba, hogy 
kimenekítsen. Menet közben határozottan éreztem azt a forró-
ságot az arcom felső részén. Éppen ott, ahol kiütést kaptam. De 
persze ok és okozati kapcsolatot a fal és a bőrirritáció között 
nem találok. Az arc nélküli férfi a hotel folyosóján figyelmezte-
tett: „Eltévesztette az időt. Maga most nem jöhet ide.” Nem tö-
rődtem vele, hanem mentem tovább előre. Dühös voltam Vataja 
Noborura, és haragudtam magamra is a zavarom miatt. Lehet, 
hogy attól kaptam kiütést. 

Az is lehet, hogy annak az álomnak vagy hallucinációnak a 
stigmája ez. Azt adják vele tudtomra, hogy az bizony nem egysze-
rű álom volt csupán, valóban megtörtént, és jusson csak eszedbe, 
mindahányszor a tükörbe nézel! 



Megráztam a fejemet. Túlságosan is sok olyasmi történt, amit 
nem lehet megmagyarázni. Csak azt tudom világosan, hogy 
nem tudok semmit pontosan felfogni. Megint borzalmasan ha-
sogatni kezdett a fejem, mit volt mit tennem, tovább már nem 
lehetett gondolkodni. Ittam a kihűlt kávét, és tovább figyeltem, 
hogy esik odakint az eső. 

* 

Délután feltárcsáztam a nagybátyámat, hogy beszélgessek 
vele egy kicsit. Legyen az akárki, de ha nem hallok emberi han-
got, úgy érzem, végképp elvágom magam, és egészen messze 
kerülök a valóságtól. 

Kérdezte, hogy Kumiko jól van-e, mondtam, hogy igen. El-
utazott valahová a munkája miatt. Jobb lett volna őszintén fel-
tárni a helyzetet, de képtelen voltam arra, hogy az elejétől fog-
va, logikus sorrendben, elbeszéljem a történteket egy olyan kí-
vülállónak, mint a bácsikám. Én magam sem értettem egészen, 
hogy mi meg hogy történt. Akkor meg hogyan is tudtam volna 
másnak elmagyarázni? Egy időre jobbnak láttam, ha hallgatok 
az egészről. 

– Bácsikám, ugye élt ebben a házban egy darabig? – kérdez-
tem. 

– Aha, azt hiszem, összesen hat vagy hét évet. Vagyis, várj 
csak. Harmincöt voltam, amikor megvásároltam a házat, és 
negyvenkét éves koromig laktam ott, tehát akkor hét esztende-
ig. Azután megnősültem és ideköltöztem, ebbe a lakásba. Egé-
szen addig egyedül laktam azt a házat. 

– Hadd kérdezzem meg, érte-e valami csapás ez alatt? 

– Valami rossz? – lepődött meg a nagybátyám. 



– Például betegség, vagy elhagyta egy nő, ilyesmi… 

A telefonvonal túlsó végéről – érdekes módon – nevetés 
hangzott fel. 

– Persze hogy volt ilyen, de szakítottam én nővel máskor 
meg másutt is. Egyik sem mondható valami nagy sorscsapás-
nak, őszintén szólva, nem olyan partnerekről van szó, akikért 
nagy kár lett volna. Betegség… nem emlékszem, hogy beteg let-
tem volna. Talán egyszer… nőtt a nyakamon valami, a borbély 
javasolta, hogy forduljak orvoshoz, szedessem le onnét. Úgy is 
lett, de nem volt semmi különös probléma vele. Szóval a hét év 
alatt akkor voltam először és utoljára doktornál. Visszaadhatták 
volna a betegségbiztosításra befizetett pénzemet. De tényleg. 

– Valami rossz emléke nem maradt abból az időből? 

– Nem a’ – mondta a nagybátyám, majd gondolkodott egy 
kicsit. – Mi ütött beléd, miről jutott ilyesmi az eszedbe? 

– Semmi különös, Kumiko volt egy jósnál, és az érdeklődött, 
szerencsés-e a ház, ahol lakunk – hazudtam. – Nekem édes 
mindegy, az asszony mondta, hogy érdeklődjem a bácsikámnál. 

– Aha. Tőlem távol esik az efféle, fogalmam sincs, hogy az a 
ház szerencsés-e. Ott éltem, de én bizony nem észleltem ott 
semmi különöset, se jót, se rosszat. Mijavakiék háza persze más, 
de az elég távol esik onnan. 

– Amikor elköltözött innen, kik laktak még itt? 

– Énutánam három éven át egy fővárosi gimnáziumi tanár a 
családjával, majd egy fiatal házaspár öt évig. Valamivel üzletel-
tek, vagy mi, nem emlékszem már. Azt sem tudom, boldogok 
voltak-e vagy boldogtalanok, mert az egészet rábíztam az ingat-
lanügynökségre. A lakóknak színét sem láttam, azt sem tudom, 



hogy miért költöztek el, de nem volt velük semmi baj, én nem 
hallottam semmi különöset. Kicsi lett nekik a ház, vagy építet-
tek maguknak másikat, mit tudom én, valami ilyesmi. 

– Valaki azt állította, hogy itt valami áramlat megszakad. Mi 
lehet ez, nem tud róla valamit, bácsikám? 

– Mi? Miféle áramlat? – kérdezett vissza. 

– Az én sem tudom, csak ezt mondták. 

A nagybácsim gondolkodott ezen egy keveset. 

– Semmi nem jut eszembe, hacsak az nem, hogy van ott a kö-
zelben egy ösvény, körbekerítve és sehová sem vezet. Különös 
egy út, amihez nincs se bejárat, se kijárat. Pedig, akár folyó, 
akár út, elvileg kell hogy vezessen valahonnét valahová, külön-
ben megreked. 

– Csakugyan – bólintottam. – Még egyet hadd kérdezzek. 
Tetszett hallani a kurblimadár hangját? 

– Kurblimadár? Az meg mi fán terem? 

Lehetőség szerint egyszerűen elmagyaráztam neki. Fönn a 
fán napjában egyszer olyan hangot ad, mint mikor felhúznak 
valamit. 

– Se nem láttam, se nem hallottam olyat – válaszolt. – Szere-
tem a madarakat, és régóta figyelem is őket, de olyan még nem 
került a szemem elé. Most hallok róla először. Van valami köze 
a házhoz? 

– Nem, semmi kapcsolatban nincs vele. Csak azt hittem, tud 
róla valamit, gondoltam, megkérdem. 

– Nézd, ha tudni akarsz részletesebb dolgokat arról, hogy kik 
laktak ott utánam, vagy egyebekről, keresd fel az állomásnál a 



Szetagaja ingatlanközvetítőt és hivatkozz rám. Van ott egy Icsi-
kava nevű ember, tőle megtudhatod, ami érdekel. A ház dolga-
ival mindig ő foglalkozott. Régóta él azon a környéken, azt hi-
szem, minden felvilágosítást meg tud adni az itteni házakról, 
telkekről. Beszédes ember, érdemes vele összejönni. 

– Köszönöm, majd utánanézek – mondtam. 

– Na, és munkát találtál már? 

– Még nem. Valójában nem túl lelkesen járok utána. Jelenleg 
Kumiko dolgozik, én végzem otthon a házimunkát, szóval 
megvagyunk valahogy. 

A nagybácsi egy darabig elgondolkodott. 

– Figyelj csak – szólt –, ha sehogy sem boldogulsz, szólj nyu-
godtan, hátha tudok valamit segíteni. 

– Köszönöm, ha bajban leszek, jelentkezem a tanácsáért – 
mondtam, azzal elbúcsúztam, és letettem a telefont. 

Gondoltam, felhívom ezt az ingatlanost, akit a nagybácsim 
ajánlott és kikérdezem a házról meg az egykori lakók felől, de 
végül is olyan hülyének tűnt a szituáció, hogy letettem róla. 

Az eső szép csendesen esett tovább egész délután, áztak a te-
tők, a kertben a fák, a talaj, minden. Ebédre ettem egy kis kon-
zervlevest pirított kenyérrel. A délutánt különben végig a pam-
lagon heverve töltöttem. Elmehettem volna vásárolni, de a ki-
ütésem miatt valahogy olyan nyűgösnek tűnt. Megbántam, 
hogy nem hagytam meg a szakállamat. A hűtőben volt még egy 
kevés zöldség, a polcon konzerv, rizs, tojás. Ha nem pazarlom, 
néhány napig elélek ezeken is. 

A pamlagon fekve nem gondoltam én már úgyszólván sem-
mire sem. Olvasgattam, klasszikus zenét hallgattam kazettáról. 



Vagy néztem a kertet, ahogy mossa az eső. Annyit erőltettem a 
gondolkodást odalent a kút mélyén, hogy most már nem is volt 
erőm hozzá. Ha komolyan kezdtem törni valamin a fejemet, 
mintha csak puha satuba fogták volna, borzasztóan meg is fáj-
dult. Valósággal recsegni-ropogni kezdtek az inak és idegek. 
Úgy éreztem magam, mint a rozsdás bádogember az Ózból, 
akiből kifogyott a kenőolaj. 

Néha kimentem a fürdőszobába, hogy megnézzem magam a 
tükörben. A folt azonban jottányit sem változott, nem terjedt, 
de nem is zsugorodott. A színe is teljesen ugyanolyan maradt. 
Ezután észrevettem, hogy az orrom alatti rész borotválatlan 
maradt, mert ahogy a jobb arcomon előbukkant a folt, kiborul-
tam és megfeledkeztem a megmaradt bajuszról. Megmostam 
meleg vízzel az arcomat, bekentem borotvahabbal, és pótoltam 
a mulasztást. 

Jó sokszor kimentem a tükörhöz, amikor eszembe jutott, 
hogy mire is figyelmeztetett Kanó Málta a telefonban. Csak ta-
pasztalatilag hiszünk abban, hogy a tükör helyes képet mutat. A biz-
tonság kedvéért egy másik helyen, a hálószobában, Kumiko ru-
hásszekrényének egész alakot mutató tükrében is megnéztem 
magamat. A folt abban is látszott, tehát nem a fürdőszoba tük-
rében volt a hiba. Különben ezenkívül nem tapasztaltam ma-
gamon semmi egyéb elváltozást. Meghőmérőztem magamat, de 
a hőmérsékletem normális volt. Ahhoz képest, hogy három na-
pig nem ettem, nem volt valami nagy étvágyam, olykor enyhe 
hányinger fogott el, ugyanaz a fajta, mint a kútban. Ettől elte-
kintve a testi állapotom teljesen rendben volt. 

A délután csendben telt, nem jött telefon, nem érkezett egy 
szál levél sem. Nem járt arra senki, nem hallottam a szomszé-
dok hangját sem. Nem jött át a kerten macska, madár sem járt 



arra, hogy énekeljen. Néha megszólalt a kabóca, de a szokásos-
nál csendesebben. 

Hétkor megéheztem, zöldségből meg konzervből készítettem 
magamnak egy egyszerű vacsorát, és amit már régen nem tet-
tem: meghallgattam a rádióban az esti híreket. A gyorsforgalmi 
úton az előzést elhibázva, egy autó oszlopnak ütközött, a benne 
ülő fiatalember meghalt. Egy nagyobb bank vezetőjét és alkal-
mazottját a rendőrség vallatóra fogott egy szabálytalan ügylet 
miatt. Macsida városában egy harminchat éves háziasszonyt ka-
lapáccsal agyonvert egy arra járó férfi. Ezek mind-mind egy tá-
voli világ történései voltak nekem. Az én világomban csak az 
eső esett odakint a kertben. Hang nélkül, csendesen. 

Amikor az óra kilencet mutatott, a pamlagról átmentem az 
ágyba, és egy fejezet elolvasása után le is tettem a könyvet, vil-
lanyt oltottam és elaludtam. 

Valami álmot is láttam, de hirtelen felriadva már elfelejtet-
tem, hogy mi is lehetett, csak azt, hogy valami nyomasztó, mert 
erősen vert a szívem. A szobában teljesen sötét volt. Ébredés 
után egy darabig azt sem tudtam, hol vagyok. Elég sok időbe 
telt, míg rájöttem, hogy a saját szobámban, a saját ágyamban 
fekszem. Az ébresztőóra hajnali két órát mutat. A kútban ös--
szevissza aludtam, és ezért utána is a legváratlanabb időpon-
tokban felébredtem vagy hirtelen elnyomott az álom. A zavar 
elmúltával vizelési ingerem támadt. A lefekvés előtt megivott 
sör miatt jöhetett rám. Legszívesebben aludtam volna tovább, 
de felkeltem, mit tehettem volna. Ekkor a kezem mellettem az 
ágyban puha bőrt tapintott. Nem is lepődtem meg, mindig ott 
volt mellettem Kumiko, megszokhattam az érintését. Ez a vala-
ki azonban nem lehet a feleségem, hiszen ő elment. Akkor valaki 
más fekszik mellettem. 



Elszántan felkapcsoltam az éjjeliszekrényen lévő lámpát. Ka-
nó Kréta volt az. 
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Kanó Kréta történetének folytatása 

Teljesen meztelen volt. Felém fordulva feküdt kitakarva, ru-
hátlanul. Jó formájú mellei, kis rózsaszín bimbókkal, feszes ha-
sa, lent a szőrzet, mintha csak árnyékot satírozott volna oda a 
rajzoló, egyszóval kilátszott mindene. Szép fehér, frissen ragyo-
gó bőre volt. Csak ámultam, és fogalmam sem volt róla, hogy 
kerülhetett ide. Illedelmesen összetett, kissé felhúzott térdekkel, 
Kanó Kréta aludt az oldalamon. Haja előrehullott és félig elta-
karta az arcát, a szemét nem is lehetett látni. Mélyen alhatott, 
mert meg sem moccant, mikor lámpát gyújtottam az éjjeliszek-
rényen, csak csendes, egyenletes lélegzetvételét hallottam. 
Mondanom sem kell, hogy egyszeriben kiment az álom a sze-
memből. Mindenesetre elővettem az ágyneműtartóból egy 
könnyű, nyári takarót, és ráterítettem. Eloltottam az állólámpát 
az ágy fejénél, és csak úgy pizsamásan odaültem a konyhaasztal 
mellé. 

Eszembe jutott az arcomon a kiütés. Érintésre akkor is egy 
kicsit melegnek tűnt. Szándékosan megálltam, hogy nem nézek 
a tükörbe. A folt úgyis ott van. Nem olyan ez, hogy csak úgy 
egy éjszaka leforgása alatt elmúljék. Majd reggel utánanézek a 
telefonkönyvben, rendel-e bőrgyógyász itt a közelben. Mi lesz, 



ha megkérdez az orvos, mitől lett a kiütésem? Mit mondok 
majd neki? Hogy három napig kuksoltam egy kút fenekén? 
Nem, kérem, nem vagyok kútásó, egyszerűen csak gondolkod-
ni vonultam el oda. Jó ötletnek tűnt, ott nyugodtan lehet elmél-
kedni. Nem, ennivalót nem vittem magammal. Nem, nem a mi-
énkben, egy másik ház kútjában voltam. A közelünkben van 
egy lakatlan ház, annak a telkére mentem be, csak úgy. 

Felsóhajtottam. A mindenit, ezt így elmondani nem az igazi. 

Ott könyököltem a konyhaasztalon, elmélázva, és csak Kanó 
Kréta testén járt az eszem, mert még ott is élesen láttam lelki 
szemeimmel. Mélyen aludt az én ágyamban. Eszembe ötlött az 
a jelenet is, amikor álmomban összejöttem azzal a nővel, aki 
Kumiko piros ruháját viselte. Élénken emlékeztem az érintésé-
re, a testének súlyára is. Nem tudtam igazán világosan megkü-
lönböztetni: meddig tart az álom és hol kezdődik a valóság, 
nem lehetett sorrendbe rakni, hogyan is esett meg velem mind-
ez. A két tartomány közötti fal fokozatosan olvadásnak indult. 
Valóság és illúzió – majdnem ugyanolyan súllyal estek latba és 
ugyanolyan élénken rajzolódtak ki – az én emlékezetemben 
legalábbis jól megfértek egymással. Meg is esett Kanó Krétával 
a dolog, meg nem is. 

Kimentem a fürdőszobába, és hideg vízben megmostam az 
arcomat, hogy elűzzem ezeket a szexuális képzelgéseket. Ké-
sőbb azért bementem megnézni, mi van Kanó Krétával. Félig 
kitakarózva, ugyanúgy aludt, mint az előbb, de most csak a há-
tát láthattam. Ez pedig Kumikót juttatta eszembe. Így hátulról 
nagyon hasonlított rá. Igaz, hogy más volt a hajuk, ruházkodá-
suk, másképpen készítették ki magukat, de – ami addig nem 
tűnt még fel – a hátuk és talán a testsúlyuk is nagyjából egy-
forma lehetett. Elképzelhető, hogy ugyanazt a méretet viselték. 



Fogtam a takarómat, kimentem a nappaliba, és lefeküdtem a 
pamlagra. Vettem a könyvet, és lapozgattam benne. Történelmi 
tárgyú munka volt, nemrégiben kölcsönöztem ki a könyvtárból. 
Arról szólt, hogyan gazdálkodtak a japánok a háborút megelő-
ző időben Mandzsúriában, hogyan csaptak össze a szovjet csa-
patokkal Halhin-Golnál. Azért hoztam ki néhány kötetet, mert 
Mamija főhadnagy elbeszélése nyomán érdeklődés támadt 
bennem, szerettem volna alaposabban megismerkedni a kora-
beli történelmi helyzettel. Ám a történeti leírások olvasása köz-
ben hirtelen elálmosodtam. Gondoltam, pihentetem egy kicsit a 
szememet, letettem az olvasnivalót az asztalra, és azonmód el is 
aludtam. 

Arra neszeltem föl, hogy mozgást hallok a konyhából. Me-
gyek, megnézem, hát ott áll Kanó Kréta és készíti a reggelit. Fe-
hér trikó és kék rövidnadrág rajta. Mindkettő Kumikóé. 

– Hová lett a saját ruhája? – szólítottam meg a nőt az ajtóból. 

– Jaj, bocsánat. Aludni tetszett, én meg csak úgy elvettem 
ezeket a felesége holmija közül. Arcátlanság, tudom, de nem 
volt semmim, amit fölvegyek – mentegetőzött Kanó Kréta, csak 
az arcát fordítva felém. Nem tudom, mikor csinálta, de megint a 
hatvanas évek sminkjében és frizurájával. Csak a műszempilla 
hiányzott. 

– Engem különösebben nem zavar, de mégis, hová lett a saját 
ruhája? 

– Elveszett – közölte a nő egyszerűen. 

– El? 

– Úgy van. Elhagytam valahol. 



Kimentem a konyhába, és az asztalnak támaszkodva néztem, 
hogy készíti a rántottát. Ügyesen feltörte a tojásokat, beletette, 
amit csak kell, majd gyors mozdulatokkal megkeverte. 

– Ezek szerint meztelenül jött ide? 

– Aha, igen – mondta, mintha mi sem lenne természetesebb. 
– Teljesen ruhátlan voltam, hiszen tudja, Okada úr, hiszen még 
be is tetszett takarni. 

– Hát ez nem vitás – ismertem el. – Én azonban azt akartam 
kérdezni, hogy hol és hogyan vesztette el a holmiját, és hogyan 
jutott ide pucéron? 

– Hát, azt magam sem tudom – válaszolt a nő, miközben a 
serpenyőt rázogatva formázta a rántottát. 

– Szóval maga sincs vele tisztában. 

Kanó Kréta kitette egy tányérra a tojást, s mellé párolt brok-
kolit. Majd pirított kenyeret és kávét rakott az asztalra. Én meg 
a vajat, sót, borsot. Ültünk egymással szemben, mint egy újdon-
sült házaspár, és falatoztuk a reggelit. 

Ekkor eszembe ötlött a folt az arcomon. A nő nem mutatott 
semmi meglepetést, és nem is kérdezősködött felőle. A bizton-
ság kedvéért az arcomhoz nyúltam, a bőr melege arra utalt, 
hogy a kiütés nem múlt el. 

– Okada úrnak fáj az arca? – kérdezte a nő. 

– Nem arról van szó. 

Kanó Kréta rám nézett. 

– Kiütésnek látszik – mondta. 

– Nekem is úgy tűnik. Már arra is gondoltam, mi lenne, ha 
orvoshoz fordulnék. 



– Lehet, hogy csak puszta találgatás részemről, de orvos ez-
zel talán nemigen tud mit kezdeni. 

– Meglehet, de azért nem szeretném annyiban hagyni a dol-
got. 

A nő kezében megállt a villa, miközben egy kicsit elgondol-
kodott ezen. 

– Ha vásárlás vagy egyéb elintéznivaló van, és nem akar ki-
menni az utcára, bízza csak rám. 

– Lekötelez, de bizonyára magának is van egyéb dolga, és 
eszemben sincs állandóan itthon gubbasztani. 

Kanó Kréta ismét elgondolkodott. 

– Esetleg a nővérem, Kanó Málta tudhat valamit erről. Már-
mint, hogy mit lehet kezdeni a folttal. 

– Nos, akkor felvehetnénk vele a kapcsolatot? 

– Kanó Málta jelentkezik, ha akar, de megkeresést nem fogad 
– szögezte le a nő a brokkolin rágódva. 

– De maga azért kapcsolatba tud lépni vele, nem? 

– Hogyne. Hiszen testvérek vagyunk. 

– Akkor alkalmasint feltehetné neki a kérdést a kiütésemet il-
letően, vagy megkérhetné a kedvemért, hogy hívjon föl engem. 

– Bocsásson meg nekem, de ez lehetetlen. Nem hívhatom föl 
őt valaki másnak a kedvéért. Ez a szabály. 

Vajat kentem a pirítósra, és felsóhajtottam. 

– Ezek szerint, ha valami dolgom van vele, nem tehetek 
mást, mint türelmesen várok, míg jelentkezik. 



– Úgy van – helyeselt a nő, és bólintott is hozzá. – Viszont, ha 
nem fáj, nem viszket, egy időre meg is feledkezhetne már erről 
a foltról. Én egyáltalán nem törődöm vele, Okada úr ne zavar-
tassa magát miattam. Bárkivel megeshet. 

– Igaza lehet. 

Ezután egy darabig hallgatva ettünk tovább. Régen étkeztem 
már együtt valakivel, meg az étel is egész jó volt. Amikor meg-
dicsértem, a nő éppenséggel nem neheztelt meg érte. 

– Ami a ruháját illeti… – tértem vissza a témához. 

– Biztos kellemetlen Okada úrnak a felesége ruhájában látnia 
engem – jegyezte meg aggodalommal a hangjában. 

– Egyáltalán nem zavar. Először is neki már nem kell, más-
részt nem érdekel, hogy maga milyen öltözetet visel. Ami vi-
szont igen, hogy hová lett a sajátja, hogyan veszthette el a ruhá-
ját? 

– Nemcsak a ruhámat, a cipőm sincs meg. 

– Jó, akkor hát hogy veszítette el mindezt? 

– Nem emlékszem – mondta erre a nő –, csak arra, hogy mi-
kor felébredtem, meztelenül feküdtem Okada úr ágyában. Arra 
nem, hogy mi történhetett azelőtt. 

– Arra csak emlékszik, hogy lemászott a kútba? Miután én 
feljöttem onnan. 

– Arra igen. Ott azután el is aludtam, de ami utána volt, arról 
egyáltalán semmit sem tudok. 

– Szóval akkor sejtelme sincs róla, hogyan jutott ki a felszínre 
a kút fenekéről? 



– Nem emlékszem, a memóriám a kettő között megszakadt – 
itt a nő két mutatóujját egy araszra eltartva egymástól, mutatta, 
ami hiányzik. Nem nagyon értettem, hogy ez a húszcentis tá-
volság időbe átszámítva mennyit tesz. 

– Arra vissza tud emlékezni, hogy mi lett a kútba eresztett 
hágcsóval? Nyoma veszett ugyanis. 

– Nem, még arra sem, hogy azon másztam-e fel a kútból. 

Egy darabig a kezemben tartott kávéscsészét bámultam, mie-
lőtt szóltam volna. 

– Megmutatná nekem a talpát? – kérdeztem. 

– Nagyon szívesen – azzal a mellettem lévő széken ülve, fe-
lém nyújtotta mindkét lábát, hogy láthassam. Megfogtam és jól 
szemügyre vettem a talpait. Teljesen tiszták voltak. Tökéletes 
formák, sehol egy sérülés vagy egy szemernyi föld. 

– Nincs rajta sár, de egy karcolás sem – jegyeztem meg. 

– Igen – mondta ő. 

– Éjszaka végig esett az eső, ha onnan mezítláb jött idáig, be-
sározta volna magát, és ahogy bejön a kertből, végig ott lenne a 
sáros lábnyoma a tornácon, ugye? Viszont a talpa makulátlan, a 
tornác pedig tiszta. 

– Igen. 

– Akkor pedig nem mezítláb jött ide. 

A nő helyeslően, kissé félrehajtott fejjel hallgatott. 

– Mindaz, amit mondani tetszett, logikailag hibátlan – ismer-
te el. 



– Lehet, hogy a logikájával nincs baj, de nem mentünk vele 
semmire. Szóval, hogy is van ez? Honnan jött ide ruha és cipő 
nélkül? 

Kanó Kréta csak a fejét rázta. 

– Fogalmam sincs. 

* 

Ott állt a csapnál, és buzgón mosogatta a reggeli edényeit, én 
meg az asztalnak támaszkodva töprengtem a dolgokon, me-
lyekről persze semmiféle elképzelésem nem volt. 

– Gyakran történik ilyesmi magával? – kérdeztem. – Már-
mint az, hogy nem emlékszik rá, merre járt – kérdeztem. 

– Nem az első ilyen tapasztalatom, az igaz, de nem mond-
hatnám, hogy gyakran megesik. Néha előfordul. Egyszer már 
elhagytam a ruhámat, de most mindent, még a cipőt is! Ez elő-
ször esett meg velem az életemben – erősködött Kanó Kréta, s 
elzárva a vízcsapot, egy konyharuhával letörölte az asztalt. 

– Figyeljen csak, kedves Kanó Kréta! – fordítottam egyet a 
szón. – Még nem hallottam teljes egészében a történetét, tudja, 
amibe a múltkor belekezdett, de menet közben egyszerre csak 
búcsú nélkül távozott. Ugye emlékszik? Én meghallgatnám a 
folytatást is egészen végig, ha lehet. Bűnözők kezére került, ők 
futtatták mint kéjnőt, találkozott Vataja Noboruval, lefeküdt ve-
le… na és mi lett később? 

A nő a mosogatónak támaszkodva rám nézett. A keze még 
vizes volt, a cseppek végigcsorogtak az ujjain, le a földre. A tri-
kón világosan kirajzolódtak a mellbimbói, és megint eszembe 
juttatták meztelen testét, amit úgy megbámultam az éjszaka. 



– Értem. Akkor hát most elmondok mindent, ami azután tör-
tént – egyezett bele, és leült velem szemben. – Azért távoztam a 
múltkor, elbeszélésemet megszakítva, mert nem voltam még 
lelkileg felkészülve arra, hogy mindent elmondjak. Valami 
mégis arra késztetett, hogy elbeszéljem Okada úrnak, ezért 
kezdtem bele. Viszont egy ponton úgy éreztem, hogy nem tu-
dom folytatni egészen a befejezésig. Hirtelen eltűnésemen bi-
zonyára meg tetszett lepődni. 

A nő az asztalon pihentette a kezét, és a szemembe nézett. 

– Ami azt illeti, akkor meglepett – ismertem el –, de nem ez 
volt a legmeglepőbb eset azok közül, melyek az utóbbi időkben 
történtek velem. 

* 

– Mint tetszik tudni, kéjnő voltam. Utolsó vendégem, akinek 
szó szerint a testemet bocsátottam áruba – Vataja Noboru volt. 
Láttam már azelőtt, a nővérem üzleti kapcsolata révén, és rög-
tön ráismertem. Ha akartam volna sem felejthettem el. Azt már 
nem tudom, hogy ő is emlékezett-e rám vagy sem, mert nem 
olyan ember, akinek az arcára vannak írva a gondolatai. 

Talán úgy lesz jó, ha sorban elmondok mindent. Azt veszem 
előre, amikor Vataja Noboru először volt a vendégem. Hat év-
vel ezelőtt történt. 

Már meséltem, hogy abban az időben történt, hogy egy csa-
pásra megszűntek a fájdalmaim. De nemcsak a kínok, velük 
együtt szinte minden más érzékelés is elhagyott. Olyan fásulttá 
váltam, hogy azt kívülálló el sem tudta volna képzelni. Persze 
nem úgy kell elképzelni, hogy hideget-meleget, fájást, sajgást 
nem éreztem. Ezek megvoltak, de nem bennem. Egy tőlem 
messzire eső világ eseményei voltak csupán, úgy éreztem, 



semmi közöm hozzájuk. Ennek következtében semmi ellenállás 
nem volt bennem, amikor férfiakkal szexuális kapcsolatra kel-
lett lépnem pénzszerzés céljából. Csinálhatott velem bárki bár-
mit, mintha nem is velem történt volna. Tudniillik ez az érzé-
ketlen test nem az enyém volt. Bűnszervezetben dolgoztam, 
összehoztak férfiakkal, mondták, hogy feküdjek le, én megtet-
tem, pénzt adtak, én pedig elfogadtam. Idáig elmeséltem már, 
ugye? 

Bólintottam. 

– Azon a napon egy szálloda tizenhatodik emeletén lévő 
szobába irányítottak. Vataja névre volt lefoglalva. Ez azért nem 
olyan mindennapi név, amivel sokan szaladgálnak. Amikor be-
kopogtam a hotelszobába, a férfi ott ült a pamlagon, a szoba-
szervizzel hozatott kávét itta, és egy könyvet olvasott. Zöld pó-
lót és barna vászonnadrágot viselt, haja rövidre nyírva, máskü-
lönben barnás napszemüveg volt rajta. Előtte alacsony asztal, 
azon a kávéskancsó meg a könyve. Nagy figyelemmel olvasha-
tott, látszott a szemén, amikor felpillantva rám nézett. Arca 
semmitmondó, de különös tekintetében furcsa elevenség. Ami-
kor megpillantottam, egy percre abban a hiszemben voltam, 
hogy eltévesztettem a szobaszámot. Kiderült, hogy szó sincs ró-
la, a férfi felszólított, hogy zárjam be az ajtót és menjek csak bel-
jebb. Ülve maradt a helyén, és alaposan szemügyre vett tetőtől 
talpig. Általában így szokták, amikor belépek a szobába, nézik a 
testemet, arcomat. Bocsásson meg, Okada úr, előfordult már, 
hogy igénybe tetszett venni prostituált szolgáltatásait? 

Mondtam, hogy nem. 

– Úgy megy ez, mint bármely más áru megvásárlása. Én már 
megszoktam a rám szegezett tekinteteket. Természetes, hiszen 
pénzért húst vesznek, tehát méregetik, gusztálják az embert. De 



az a férfi valahogy másként nézett rám, mint a többiek. Mintha 
csak keresztüllátna rajtam és vizsgálgatná, mi van a testem túl-
oldalán. Elfogott valami kellemetlen érzés, ahogy a tekintete 
előtt álltam, csak nem lettem már félig-meddig átlátszó? 

Zavarba jöhettem, mivel leejtettem a kezemben tartott kézi-
táskát a padlóra. Halkan koppant, és figyelmetlenségemben egy 
ideig nem is jöttem rá, hogy ez az én táskám volt, de aztán leha-
joltam érte. Közben kinyílt a zárja, és a holmik kiszóródtak a 
padlóra. Szemöldökceruza, ajakfény, kis üveg kölni – ezeket 
kellett egyenként felszedegetnem, vissza a táskába, miközben ő 
ugyanazzal a tekintettel meredt rám. Amikor befejeztem a ra-
kosgatást, szólt, hogy vetkőzzek le. 

– Lezuhanyozhatnék előbb? – kérdeztem tőle, mert meleg 
volt aznap, és míg a villamostól a szállóhoz értem, eléggé meg-
izzadtam. Annyit mondott rá, hogy őt nem zavarja, kevés az 
idő, vegyem már le a ruhámat. 

Amikor már meztelen voltam, szólt, hogy feküdjek hasra az 
ágyon. Úgy tettem. 

– Maradj nyugton, csukd be szemed, a szádat ne nyisd ki, ha 
nem kérdezlek – parancsolta. 

Ahogy volt, felöltözve letelepedett mellém, de csak ült ott 
oldalt, lenézve rám, ahogy ott hasalok, és egy ujjal sem nyúlt 
hozzám. Azt hiszem, jó közelről vizsgálgatott, de úgy, hogy 
szinte szúrt a tekintete, amint végigpásztázott a nyakamon, há-
tamon, fenekemen és a lábamon. Eszembe jutott az is, hogy 
esetleg nemileg tehetetlen. Néha előfordult ilyen is a vendégek 
között. Fog magának valakit, levetkőzteti, majd csak nézegeti. 
Olyan is van, aki a nő szeme láttára saját maga intézi a dolgát. 
Ahány, annyiféle. Sokféle okból veszik ám igénybe az örömlá-



nyokat. Ezért jutott eszembe, hogy talán ez az ember is ebből a 
fajtából való. 

Kisvártatva azonban kinyújtotta a kezét és megérintett. Vé-
gigtapogatta a vállamat, a hátamat, majd egyre lejjebb, a csípőm 
felé tartott, mintha csak keresne valamit. Mégsem ígérkezett ez 
előjátéknak, de masszírozásnak sem nevezhetném. Úgy jártatta 
rajtam a kezét, mint mikor az ujjunkkal figyelmesen követjük a 
térképen az utat, hogy eltaláljunk valahová. Eközben pedig for-
gatott valamit a fejében. Nemcsak egyszerűen elgondolkodott, 
hanem a figyelmét összpontosítva töprengett. 

Az a tíz ujj pedig ide-oda kóborolt, olykor hirtelen megállt, 
és hosszan, mozdulatlanul egy helyben maradt. A szó szoros 
értelmében hol kételkedett, hol pedig megbizonyosodott vala-
miről. Tetszik érteni? Önálló életet éltek az ujjak, saját akarattal, 
gondolkodással. Igazán furcsa érzéseket keltettek bennem. Fe-
szengtem. 

Mindezek ellenére szexuális izgalom fogott el ezektől az 
érintésektől. Ilyet akkor tapasztaltam első ízben. Mielőtt erre a 
pályára léptem volna, a szeretkezés számomra nem volt egyéb, 
mint puszta gyötrelem. Már a gondolatától is elfogott a rettegés 
és megfájdult a fejem. Amikor már árultam magam – éppen el-
lenkezőleg: már érzéketlenné váltam, mert a fájdalom helyébe 
semmiféle érzés sem került. A partnerek kedvében jártam lihe-
géssel meg a megjátszott izgalommal, de mindez csak színlelés 
volt. Hozzátartozott a foglalkozásomhoz. Ezúttal azonban, 
ahogy a férfi motozott rajtam, önkéntelenül kiszakadt belőlem 
egy mély sóhaj. Egészen belülről és őszintén. Tudtam, hogy fel-
bolydult valami odabent, mintha a testem súlypontja is elmoz-
dult volna. 



A férfi egyszerre csak abbahagyta a tapogatózást, és a tenye-
rét a derekamra illesztette. Az érintésén keresztül éreztem, 
ahogy visszafogja a lélegzetét. Ezt követően lassan levetkőzött. 
Lehunyt szemmel, arcomat a párnába rejtve vártam, hogy mi 
jöhet ezután. Amikor már meztelen volt, szétrakatta a kezemet-
lábamat, ahogy hason feküdtem ott. 

A szobában félelmetes csend honolt, a légkondicionáló hal-
kan zümmögött. A férfi jóformán semmi zajt sem csapott, még a 
lélegzetét sem hallottam. Két kezét a hátamra tette. Elernyed-
tem. Hozzám ért a hímvesszője, de még puhának érződött. 

Ekkor megszólalt a telefon az ágy fejénél. Kinyitottam a sze-
mem, és a férfira néztem, de úgy látszott, ügyet sem vet a tele-
fonra. Nyolcszor-kilencszer kicsengett, azután abbamaradt. A 
szobába megint visszatért a néma csend. 

* 

Kanó Kréta itt lassan mély lélegzetet vett, majd elhallgatott. 
A kezét nézte egy darabig. 

– Elnézést kérek, nem bánná, ha egy kis szünetet tartanék? 

– Csak nyugodtan – válaszoltam, és töltöttem magamnak a 
kávéból. Ő hideg vizet ivott. Jó sokáig némán ültünk ott. 

– A testem minden zegzugát végigtapogatta – folytatta a nő. 
– Egyetlen porcikám sem maradt érintetlenül. Gondolkodni 
sem tudtam már, a szívem a torkomban dobogott. Nem tudtam 
uralkodni magamon, ahogy járt rajtam a keze, többször akarat-
lanul felkiáltottam. Nehogy kiabálj! – szóltam magamra, de az-
tán nem tudtam türtőztetni, mintha nem is én volnék, csak 
nyögtem és sikítoztam. Majd szétestek a testem eresztékei. Hos--
szú idő múltán, ahogy hason feküdtem, éreztem, hogy belém 



dugott valamit. Ma sem tudom, mit, de nagyon nagy volt, és 
nem a hímvesszője. Ebben biztos vagyok. Gondoltam is ma-
gamban, hogy na, ugye, hogy impotens! 

Lehetett az akármi, de amint belém nyomta, ismét a testem-
ben éreztem azt a fájdalmat, ami az öngyilkossági kísérletem 
előtti időkben annyira megkínzott. Hogy is mondjam csak, úgy 
éreztem, középen szétrepeszt. Elviselhetetlen volt, de heves fáj-
dalmak közepette gyönyört éreztem, a kettő egyesült bennem. 

Tetszik érteni? Az élvezetet felfokozta a gyötrelem, a kínokat 
aláfestette a kéj. Nekem pedig együtt kellett magamba fogadni 
mindkettőt. Majd megszakadtam tőle, a rés rajtam egyre na-
gyobbra tágult. Sehogy sem tudtam volna már összefogni. Ez-
után valami nagyon különös dolog történt. Ereztem, amint szé-
lesre tárult húsom mélyéről kibukkan egy soha nem tapasztalt, 
ismeretlen tapintású valamicsoda. Nem is tudom, mekkora le-
hetett, de olyan lucskos, csatakos volt, mint egy éppen világra 
jött újszülött. Halvány fogalmam sem volt róla, mi a csuda lehe-
tett. Pedig bennem – a tudtom nélkül –, bennem létezett egé-
szen addig. Az a férfi mégis kiszedte belőlem. 

Szerettem volna megtudni, mi lehet az. Nagyon. Saját sze-
memmel akartam látni. De hát nincs igazam?! Ami az én tes-
temből való, jogom van hozzá. De nem lehetett. Magával so-
dort, majd elnyelt a fájdalom és az élvezet. Hús-vér énem kiál-
tozott, nedvedzett, hányta-vetette az ágyékát. Arra sem voltam 
képes, hogy felnyissam a szememet. 

Elérkeztem a gyönyör tetőfokára. De nem a csúcsra jutottam, 
hanem olyan érzésem volt inkább, hogy egy magas szirtről a 
mélybe hajítottak. Őrülten felsikoltottam. Úgy tűnt, hogy a 
hangom minden üvegből való tárgyat összetört a szobában. 
Nemcsak úgy tűnt, láttam, ahogy minden szilánkokra szakad 



szét, éreztem, hogy üvegmorzsalékok hullanak rám. Ezután el-
fogott a rosszullét. A tudatom beszűkült, teljesen kihűltem. 
Nem hangzik valami jól, de jéghideg kásává váltam. Hígfolyós, 
értelmetlen csomó lett belőlem, mely a szív dobolására lassan 
lüktetett a fájdalomtól. Erre most is jól emlékszem, akkor sem 
kellett sok hozzá, hogy eszembe jusson. Olyan volt, mint az ön-
gyilkosságom előtti vergődés, az a végzetes fájdalom. Mint egy 
feszítővas, erőnek erejével feltörte a zárakat rajtam. Akár akar-
tam, akár nem, megkocsonyásodott emlékeimet kitúrta onnan. 
Elnézést, csúnya hasonlat, de olyan volt, mintha valaki holtan 
végignézné saját boncolását. Tetszik érteni? Végignézi, ahogy 
felhasítják a saját testét, majd pedig azt, hogy a zsigereit meg 
egyebeket cibálnak ki a teste üregéből. 

A testem görcsösen rángatózott az ágyon, a nyálam a párná-
ra csöpögött. Összevizeltem magam. Nem tudtam visszatartani. 
A testem feltartóztathatatlanul alkatrészeire esett szét. Elhomá-
lyosult tudatomban is világosan láttam, hogy az énem létezése 
milyen magányos és erőtlen. Testemben már semmi sem ma-
radt meg, minden kiszivárgott belőle. Minden megfogható és 
megfoghatatlan, minden, de minden elfolyósodott, mintha 
nyállá, vizeletté vált volna, egyszerűen elfolyt belőlem. Az nem 
lehet, hogy mindenestül cseppfolyóssá legyek, gondoltam ma-
gamban. Ez én vagyok, nem válhatok cseppfolyóssá! De nem 
tudtam megállítani a sodrást. Tétlenül kellett végignéznem. 
Nem tudom, mennyi idő telt el. Emlékezet és tudatkiesés, vala-
hogy minden kívülre került belőlem. Hirtelen egy nehéz füg-
göny zuhant le odafentről, majd körülvett a vaksötét. 

Mire magamhoz tértem, már egészen más voltam, mint az-
előtt. 



Itt hagyta abba elbeszélését Kanó Kréta, és rám emelte tekin-
tetét. 

– Hát ez történt akkor – mondta csendesen. 

Nem mondhattam erre semmit, csak vártam, hogy folytassa. 
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Kanó Kréta újrakezdése 

A nő folytatta az elbeszélését. 

– Ezután napokig abban a tudatban éltem, hogy a testem da-
rabjaira hullott. Azt sem érzékeltem, amikor járás közben a lá-
bam a földet érte, sem az étel ízét, amit rágtam. Elfogott a rémü-
let, mintha valami feneketlen mélységbe zuhantam volna, vagy 
olyan magasságba repítene egy léggömb, ahol már nincs a fe-
jem felett égbolt. Elvesztettem a szálakat, melyek a mozgáshoz, 
érzékeléshez kötöttek – akaratomtól függetlenül, irányíthatatla-
nul és korlátok nélkül, tetszésük szerint kószáltak ide-oda. Nem 
tudtam, hogy ezt a zűrzavart mivel tudnám lecsillapítani, csak 
vártam, hogy bizonyos idő elteltével majd magától elmúlik. 
Otthon arra hivatkozva, hogy gyengélkedem, ki sem mozdul-
tam a szobámból, ott gubbasztottam, jóformán étlen-szomjan. 

Néhány nap elteltével túljutottam a válságos időszakon. Azt 
hiszem, három vagy négy napba telt, mire – mint a vad viharok 
elmúltával szokott lenni – minden lecsendesedett és megálla-
podott. Körülnéztem, és megláttam megújult önmagamat, rá 
kellett döbbennem, hogy már nem az vagyok, aki voltam. 
Vagyis megszületett a harmadik énem. Az első, kezdetleges 
személyiség heves kínok között töltötte napjait, amikor képte-



len voltam lerázni a nyakamról a fájdalmak nehéz igáját. Mikor 
aztán, semmivel sem törődve, meg akartam szabadulni, sikerte-
len öngyilkossági kísérletem után elérkezett a második, mond-
juk így, a köztes énem korszaka. A gyötrelemnek, mely addig 
hatalmában tartott, nyoma veszett. Csakhogy egyúttal minden 
más emberi érzés is kiveszett belőlem. Elhagyott az életkedvem, 
az erőm, az érdeklődésem, minden odalett a fájdalmakkal 
együtt. Túljutva ezen a furcsa, felemás korszakon, megint új 
emberré váltam. Még nem tudom, de lehet, hogy eleve ilyennek 
kellett volna lennem. Valami azért dereng bennem, úgy sejtem, 
hogy most végre jó úton járok, megtaláltam a helyes irányt. 

Itt Kanó Kréta megállt. Rám nézett, és láthatóan arra várt, 
hogy reagáljak az elhangzottakra. Két keze változatlanul az asz-
talon pihent. 

– Akkor tehát az a férfi egy új ént keltett életre? – érdeklőd-
tem. 

– Ez látszik valószínűnek – bólogatott Kanó Kréta, de arca 
olyan kifejezéstelen maradt, mint egy kiszáradt tó medre. – Az 
érintése, ölelése és az életemben először tapasztalt hihetetlen 
nemi élmény hatására megváltoztam. Arra már nem tudom a 
választ, hogy miért éppen az ő közreműködésével kellett ennek 
megtörténnie. De akárhogy is, mire magamhoz tértem, egy egé-
szen más, új foglalatban találtam magam, és ahogy az előbb 
mondtam, túljutva a zűrzavaros napokon elérkeztem az új, sok-
kal különb önmagamhoz. Végül is kiszabadultam az érzéketlen-
ség állapotából, mely maga volt a fojtogató kárhozat. 

Viszont sokáig megmaradt bennem a rossz utóíz, a fekete ár-
nyék. A tíz ujj, a belém nyomott micsoda, a belőlem kiszakított 
vagy kibuggyant csatakos tárgy puszta gondolatára is elfogott a 
nyugtalanság. Tehetetlen dühöt éreztem és határtalan kétségbe-



esést. Szerettem volna annak a bizonyos napnak az eseményeit 
mindenestül elfelejteni. De nem sikerült, mert a férfi feltört en-
gem. Ennek a feszegetésnek az emlékezete megmaradt és össze-
kapcsolódott a férfi alakjával. Így kétségkívül tisztátalanság ke-
rült belém, de az érzéseim nagyon is ellentmondásosak evvel 
kapcsolatban. Ugye, tetszik érteni? Végeredményében az átvál-
toztatásom nem vezetett tévútra. Másfelől viszont oly tisztáta-
lanul követték el, mely nagyon is elítélhető. Egyenest a lelkem-
be hasított ez az ellentmondás, és sokáig kínzott. 

Itt Kanó Kréta megállt, és egy darabig megint az asztalon 
nyugvó kezeit bámulta. 

– Ezután felhagytam azzal, hogy áruba bocsássam a testemet. 
Többé semmi értelme sem volt – szögezte le, változatlanul me-
rev, kifejezéstelen arccal. 

– Könnyen ment? – kérdeztem. 

Kanó Kréta bólintott. 

– Nem szóltam én senkinek semmit, egész egyszerűen csak 
abbahagytam. Nem volt különösebb gond ezzel. Nem erre 
számítottam. Beletörődtem, hogy majd jön az a bizonyos tele-
fon. Ám többé nem hívtak, nem szóltak semmit. Pedig tudták a 
címemet és a telefonszámomat. Fenyegethettek, zsarolhattak 
volna, de végül is nem tették. 

Így látszatra visszatérhettem egy normális lány életéhez. 
Addigra már megadtam szüleimnek az összes adósságomat, és 
azonfelül jelentős megtakarítással rendelkeztem. Visszakapott 
pénzének hála, a bátyám megint egy nyavalyás új kocsiban fe-
szített. El sem tudta volna képzelni, mi mindent műveltem én 
azért a pénzért. 



Idő kellett hozzá, míg megszoktam az új önmagamat. Ta-
pasztalati úton ismertem meg a létezését, működését, a funkci-
ókat és érzéseket el kellett raktároznom a memóriámban. Tet-
szik érteni? Majdnem minden kihullott belőlem, mindent elve-
szítettem, amim addig volt. Azzal együtt, hogy az énem vado-
natúj lett, belül úgyszólván teljesen kiüresedtem. Ezt az űrt kel-
lett lassanként fel töltögetni. Saját kezemmel kellett összerakni 
azt, hogy ki vagyok, más szóval meg kellett formálnom magamat. 

Hivatalosan még egyetemista voltam, de semmi kedvem sem 
volt visszatérni az iskolapadba. Reggel elmentem otthonról a 
parkba, ott magányosan és tétlenül üldögéltem egy padon vagy 
róttam az ösvényeket. Amikor esett az eső, bementem a könyv-
tárba, és úgy tettem, mintha a magam elé rakott könyvet olvas-
nám. Előfordult, hogy az egész napomat moziban töltöttem, 
máskor meg a körvasúton kerülgettem a várost. Olyan érzésem 
volt, hogy egyes-egyedül lebegek a sötét űrben. Nem volt senki, 
akivel szót váltsak. Kanó Máltának elmondhattam volna min-
dent, köntörfalazás nélkül, de mint már említettem, ő a távoli 
Málta szigetére vette be magát és nyakig elmerült a tanulmá-
nyaiban. Még a címét sem ismertem, nem tudtam kapcsolatba 
kerülni vele. Így az égvilágon mindent saját erőből kellett meg-
oldanom. Nem találtam egyetlen olyan könyvet sem, mely ma-
gyarázattal szolgált volna arról, ami velem történt. Magányos 
voltam, az igaz, de korántsem boldogtalan. Sikerült végre meg-
találni az összeköttetést önmagammal. Legalábbis volt már egy 
énnek nevezett kötődésem. 

Az új énem már érzett fájdalmat, de már nem olyan hevesen, 
mint azelőtt. Igaz, hogy éreztem, de rájöttem, hogyan lehet egy-
szer csak elmenekülni attól, ami kínoz. Vagyis eltávolodhatok 
az én hús-vér, fájdalmat érezni képes testemtől. Tetszik érteni? 



Az énemet két részre tudom osztani, az egyik a testemhez kötött, 
a másik nem kötődik hozzá. Körülményes lenne szóban megfo-
galmazni, de ha egyszer rájön az ember a módjára, már nem is 
annyira nehéz. Amikor jön a fájdalom, én odébbállok a hús-vér 
testtől. Mint mikor egy olyan ember jön, akivel nem szeretnénk 
találkozni – egyszerűen átballagunk a másik szobába. Ez ilyen 
egyszerű és természetes. Konstatálom, hogy belém állt a fájda-
lom. Érzem is, de már ott sem vagyok. Átmentem a szomszéd-
ba. Épp ezért nem tudják nyakamba akasztani a gyötrelmek 
jármát. 

– Akkor hát, amikor kedve tartja, meg tudja magát osztani, 
igaz? – kérdeztem. 

– Eleinte nem teljesen – válaszolta a nő. – Először csak a fizi-
kai fájdalom jelentkezésekor voltam képes rá, ez volt a kulcs a 
tudat leválasztásához. Később – Kanó Málta segítségét igénybe 
véve – bizonyos fokig akaratlagosan is képes voltam a leválasz-
tásra. De ez már csak jóval később történt. 

Mindezek közben egyszer csak levél érkezett a nővéremtől. 
Tudatta velem, hogy hároméves máltai kiképzését végre-
valahára befejezte és egy hét múlva Japánba érkezik. Nagyon 
örültem, hogy újra találkozhatunk, hiszen hét-nyolc éve nem 
láttuk egymást. Pedig, ahogy már mondtam, ő az egyetlen 
olyan ember a világon, akihez mindenben teljes bizalommal 
fordulhatok. 

Amikor aztán megjött, el is mondtam neki mindent, ami ad-
dig történt. Csendesen és figyelmesen végighallgatott. Egyetlen 
kérdése sem volt, csak a végén sóhajtott egy nagyot. 

„Tényleg jobb lett volna, ha mindvégig veled vagyok és vi-
gyázok rád – mondta. – Valahogy nem észleltem, hogy mekko-



ra bajba keveredtél, miféle gondok emésztenek. Talán túlságo-
san is közel álltál hozzám, azért nem vettem észre. Sajnos, ha-
laszthatatlan tennivalóim voltak, melyeket csak én magam tud-
tam elintézni különféle helyeken. Nem volt más választásom, 
mennem kellett.” 

– Megnyugtattam a nővéremet, hogy ne is törődjön vele, hi-
szen ez az én dolgom volt és végeredményben már jobban is 
vagyok. Ő egy darabig hallgatott, a gondolataiba mélyedt, majd 
így szólt: 

„Mióta elmentem egészen mostanáig annyi minden történt 
veled, sok keserű tapasztalatban volt részed, de ahogy mond-
tad, fokról fokra csak sikerült megközelíteni saját magadat. Túl 
vagy a legnehezebb időszakon, az nem ismétlődhet meg veled 
még egyszer, ami már megtörtént. Nem egykönnyen, de bizo-
nyos idő elteltével meg lehet feledkezni dolgokról. De nem él 
igazán az, akinek valóságos énje nincsen. Ez az alap. Ha nincs, 
nem lehet rá építeni semmit. Egy dolgot azonban mégsem sza-
bad elfelejtened: hogy az a férfi meggyalázott. Ezt semmikép-
pen sem tehette volna meg. Rosszabbul is végződhetett volna: 
örökre elkárhozol, és a végtelenségig bolyonghatsz a semmi-
ségben. Szerencsére jól sült el a dolog, mert történetesen nem 
voltál igazán magadnál és így éppen hasznodra vált, kapóra jött 
neked az eset. Meg tudtál szabadulni »köztes éned« rabságából. 
Tényleg nagy szerencséd volt, de akkor is benned maradt a mo-
csok, és attól egyszer valahogy meg kell majd szabadulnod. Vi-
szont én nem tudom belőled kitisztítani. Nem is tudom ponto-
san, hogyan kellene csinálni. Neked magadnak kell megtalál-
nod, csak te tudsz a végére járni.” 

Ekkor történt, hogy a nővérem új nevet adott nekem: Kanó 
Kréta lettem. Ha már újjászülettem, új név járt hozzá. Rögtön 



meg is szerettem. Ezután médiumként kezdtem működni Kanó 
Máltánál. Az ő irányításával alakítottam ki az énemet, és las-
sanként megtanultam a módját annak, hogy a testi és lelki részt 
megkülönböztetve, elválasszam egymástól. Születésem óta elő-
ször tudtam nyugodt lélekkel élni. Természetesen még nem ér-
tem el addig, amit valódi énemnek nevezhetnénk. Nagyon sok 
hiányzik még ahhoz. De mellettem van Kanó Málta, akihez for-
dulhatok. Ő megért és elfogad, vezet és megvédelmez. 

– És ezután újból találkozott Vataja Noboruval, nem igaz? 

Kanó Kréta bólintott. 

– Úgy van, újra találkoztam azzal az úrral, idén márciusban 
történt. Ekkor már több mint öt év telt el azóta, hogy a Vataja 
Noboruval való aktus után átváltoztam, majd dolgozni kezd-
tem a nővéremnél. Vataja eljött a nővéremhez, és ott láttuk 
egymást újra. Nem beszéltünk, csak az előszobában futottunk 
össze. Elég volt az arcára pillantanom, úgy éreztem, mintha 
megcsapott volna az áram. Az a férfi volt, akinek utoljára adtam 
el magamat. 

Rögtön szóltam a nővéremnek, és megmondtam neki: ez volt 
az, aki tisztátalanná tett engem. 

„Rendben van, bízd csak rám, mindent elintézek, ne félj! Hú-
zódj vissza, maradj nyugton, és egyáltalán ne mutatkozz a férfi 
előtt.” 

Úgy tettem, ahogy mondta, így tehát nem tudom, mi zajlott 
közöttük. 

– Vajon mit akarhatott Vataja Noboru a nővérétől? – kérdez-
tem. 

Kréta a fejét rázta. 



– Arról én nem tudok semmit, Okada úr. 

– De hát általában van valami célja a látogatásuknak, valamit 
meg akarnak tudni maguktól, nem? 

– Van, persze, hogy van. 

– Például? 

– Mindenféle. 

– A mindenféle mit jelent? 

A nő beharapta az ajkát, csak azután válaszolt. 

– Felkutatás, jövendőmondás, ilyesmi. 

– Maguk értenek hozzá? 

– Igen, értünk hozzá. Persze szó sincs róla, hogy mindent 
tudnánk, de a kérdések nagy részére itt megvan a válasz – 
mondta a nő, és a frufruja felé mutatott. – Ha ide bemegyünk, 
akkor megvan. 

– Mint a kút mélyén? 

– Igen. 

Könyökömet az asztalra támasztottam, és lassan mély léleg-
zetet vettem. 

– Ha lehetséges, szeretnék megtudni valamit magától. Maga 
többször is előjött álmomban. Szándékosan történt, ugye? 

– Ahogy mondani tetszik – ismerte be a nő. – Szándékosan 
beférkőztem Okada úr tudatába, és ott közösültem önnel. 

– Képes erre? 

– Igen. Ez az egyik feladatom. 



– Szóval mi az én tudatomban szeretkeztünk – mondtam, és 
olyan érzésem volt, mintha egy hófehér falra felakasztottam 
volna egy merész szürrealista festményt, majd hátralépnék el-
lenőrizni, egyenesen függ-e a helyén, nem ferdült-e el. Tovább 
kérdeztem. 

– Szóval, mi az én tudatomban közösültünk, de kértem én? 
Nem akartam semmi ilyesmiben részesülni, nem voltam kíván-
csi rá. Igazam van? Akkor hát minek kellett ez magának? 

– Mert Kanó Málta utasított erre. 

– Szóval akkor maga mint a nővére médiuma behatolt a tu-
datomba, hogy ott valamire megkeresse a választ. De miért? 
Vataja Noboru kívánságát teljesítette, vagy Kumiko akart meg-
tudni valamit? 

A nő elgondolkodott, majd tétovázni látszott. 

– Én azt nem tudom. Részletes tájékoztatást nem kaptam, 
mert a médium így annál buzgóbban végzi a feladatát. Én csak 
a közvetítő csatorna szerepét játszottam, amit továbbítottam, 
annak értékelése Kanó Málta dolga. Szeretném azonban, ha 
Okada úr megértené, a nővérem az ön oldalán áll. Miért? Mert 
Vataja Noboru bemocskolt engem, és a nővérem mindennél in-
kább az én javamat akarja. Tehát szerintem Okada úr érdekében 
tette. 

– Figyeljen csak, a környezetem fenekestül felfordult, mióta 
maguk színre léptek, nem mintha ezért én magukat hibáztat-
hatnám. Előfordulhat, hogy talán éppen énértem tették. Őszin-
tén szólva, azonban nem gondolnám, hogy mindez boldoggá 
tett volna. Sőt, ellenkezőleg, veszteségek értek. Elhagytak en-
gem. Először elveszett a macska. Nem sokra rá elhagyott a fele-
ségem, Kumiko. Majd írt egy levelet, melyben feltárta előttem, 



hosszú ideje más férfival hál. Munkám, jövedelmem nincs. Még 
barátaim sincsenek. A jövőm kilátástalan, az életem céltalan. Ez 
mind énértem lenne? Mi a csodát műveltek maguk velem meg 
Kumikóval? 

– Pontosan értem, amit mondani tetszett, és természetesnek 
tartom azt is, hogy méregbe tetszett gurulni. Jó lenne, ha tud-
nék valami világos magyarázattal szolgálni mindezekről… 

Sóhajtottam egyet, majd megtapintottam a jobb orcámon a 
foltot. 

– Na, mindegy. Csak hangosan gondolkodtam, ne vegye a 
szívére. 

– Igaza van Okada úrnak, ez idő tájt rengeteg minden elő-
fordult a környezetében. Lehet, hogy részint bennünket is terhel 
a felelősség mindezért. Én azonban azt gondolom, hogy előbb-
utóbb ezeknek úgyis be kellett volna következnie. Ha pedig el-
kerülhetetlen, nem jobb-e, ha minél hamarabb túlesünk rajta? 
Ezt őszintén mondom. Mit tetszik gondolni, nem eshetett volna 
meg még rettenetesebb is? 

Kanó Kréta ezt követően – azzal, hogy vesz valami ennivalót 
– elment a közeli szupermarketbe. Adtam neki pénzt a vásár-
lásra, és megjegyeztem: egy cseppet jobban is felöltözhetne, ha 
már kimegy az utcára. Erre bement Kumiko szobájába, és a 
holmik közül felvett egy fehér kartonblúzt meg egy zöld vi-
rágmintás szoknyát. 

– Nem bántja Okada urat, ha én így, önkényesen beöltözöm a 
felesége ruháiba? 

Megráztam a fejemet. 



– A levélben az állt, hogy dobjam ki mindet, úgyhogy ne is 
törődjön vele. 

Ahogy várható volt, úgy állt rajta minden, mintha csak ráön-
tötték volna. Különös egy méretazonosság. Még a cipő nagysá-
ga is megegyezett, felvette hát az asszony szandálját és abban 
ment el. Ahogy távolodó alakját néztem Kumiko ruháiban, 
éreztem, ahogy a valóság lassanként megint valamerre elkanya-
rodik, mint mikor egy nagy utasszállító hajó irányt vált. 

Miután a nő távozott, egy darabig hanyatt fekve a pamlagon 
bámultam a mennyezetet. Fél óra múlva jött meg taxival, három 
jókora, élelemmel megtömött papírzacskót cipelt. Később son-
kát tojással és halsalátát készített. 

– Okada úr kíváncsi Kréta szigetére? – kérdezte étkezés után 
egészen váratlanul. 

– Krétára? Az a sziget a Földközi-tengerben? 

– Úgy van. 

Megráztam a fejem. 

– Nem is tudom. Még sohasem fordult meg a fejemben, hogy 
érdekel-e Kréta vagy sem. 

– Van kedve elutazni velem oda? 

– Magával? Krétára? – kérdeztem vissza válasz helyett. 

– Tulajdonképpen el akarok menni egy időre Japánból – 
mondta a nő. – Amikor elváltunk és én a kút mélyére kerültem, 
erről gondolkoztam. Mióta csak ezt a nevet megkaptam, mindig 
is szerettem volna eljutni erre a szigetre, ezért aztán mindenféle 
könyveket olvastam Krétáról. Görögül is tanultam egyedül, 
igaz, hogy csak annyit, amennyi a mindennapi élethez szüksé-



ges. Van megtakarításom, nagyobb baj nélkül meg lehet élni 
egy darabig, ezért ha pénzről van szó, nincs oka aggodalomra. 

– A nővére, Kanó Málta tud erről a tervről? 

– Nem. Még nem, de ha megmondom neki, nem hiszem, 
hogy ellenkezne. Valószínűleg úgy tartja, hogy jót tenne nekem. 
Igaz, hogy öt évig a médiuma voltam, de nem pusztán arról 
volt szó, hogy kihasználta ezt a képességemet. Bizonyos érte-
lemben ezt csak eszköznek tekintette, mely hozzásegít ahhoz, 
hogy rendbe jöjjek. Szerintem a néném úgy gondolja, hogy ke-
resztülengedve rajtam mindenféle emberek tudatát, énjét – 
megtalálhatom magamat. Tetszik érteni? Ez az úgynevezett 
szimulált tapasztalat. 

Ha belegondolok, egyszer sem fordult elő, hogy valakinek 
határozottan azt mondtam volna: „ezt én pedig mindenképpen 
így akarom”. Valójában még gondolni sem mertem rá. Születé-
semtől fogva végig fájások kínjai között hányódtam csupán, és 
úgyszólván egyetlen célom az volt, hogy valahogy együtt tud-
jak élni a gyötrelmeimmel. Húszesztendős koromban eljutottam 
az öngyilkosságig, majd annak kudarca után a megszűnt gyöt-
relmek helyébe a mélységes mély érzéketlenség költözött. Való-
ságos élő holttest lett belőlem. Teljesen beborított a közöny vas-
tag leple. Az akaratnak egyetlen szikrája sem volt meg bennem. 
Vataja Noboru úr merényletet követett el a testem ellen, felfe-
szegette a tudatomat, melynek következményeképp eljutottam 
a harmadik énemhez, de ez még nem volt igazán az enyém. 
Csak a legszükségesebb volt meg, az üres edény. Kanó Málta 
irányítása alatt ezen bocsátottam át mindenféle egyéniséget. 
Ennyi az én huszonhat éve folyó életem. Tessék csak elképzelni! 
Huszonhat esztendőn át semmi sem voltam. 



Erre ébredtem rá a kút mélyén a magányban. Ez az én, ez az 
ember hosszú időn át valójában maga volt a semmiség. Csak 
egy egyszerű kéjnő voltam csupán, semmi több, testi-lelki pros-
tituált. 

De most már hozzájutottam a valódi énemhez. Nem vagyok 
sem edény, sem közvetítő átmenet, megvetem a lábamat ezen a 
földön. 

– Mindezt értem én – mondtam neki –, csak azt nem, hogy 
miért éppen velem akar Kréta szigetére utazni. 

– Mert ez jó nekem is, meg Okada úrnak is. Egy ideig itt 
nincs ránk szükség, ha pedig így van, az az érzésem, hogy job-
ban tesszük, ha távozunk innen. Okada úrnak talán van valami 
tennivalója itt, vagy tudja, hogy mihez kezdjen? 

– Nem, nincs semmi, nem tudom. 

– El kell intéznie még valamit? 

– Munkát kellene szereznem, de nem túl sürgős. 

– Ha így áll a helyzet, nem tetszik gondolni, hogy sok a kö-
zös kettőnk életében? 

– Azt hiszem, igen. 

– Hozzá kell látnunk valami újhoz mindkettőnknek, nem? – 
nézett a szemembe a nő. – Kréta szigetére menni… gondolom, 
ez kezdetnek nem rossz, igaz? 

– Elmegy – ismertem el. – Meglepő ajánlat, de kezdetnek 
nem rossz. 

Erre Kanó Kréta rám mosolygott. Ha belegondolok, ilyet elő-
ször láttam. Ahogy elnevette magát, arra mutatott, hogy a tör-
ténet kezd jó irányt venni. 



– Van még idő – mondta ezután. – Még ha sietünk is az elő-
készületekkel, van még vagy két hetünk az indulásig. Addig 
nyugodtan gondolkozhat. Nem tudom, miben segíthetnék 
Okada úrnak. Nem tudok mit adni önnek. Még csak üres edény 
vagyok, nincs mit átadnom. Éppen most akarom lassanként fel-
tölteni magamat. Ha ezt nem bánja, akkor így, ahogy vagyok, 
magamat oda tudom adni Okada úrnak. Mi tudnánk egymáson 
segíteni. 

– Ezt meggondolom – válaszoltam. – Örülök neki, hogy ezt 
mondta, és nagyszerű lenne, ha tényleg meg lehetne valósítani. 
Van azért még gondolkodnivalóm, és el kell rendeznem egyet s 
mást. 

– Még ha történetesen Okada úr azt mondaná is, hogy nem 
jön velem, azzal sem sértene meg. Sajnálnám, de mégis kérem, 
nyugodtan mondja csak meg, ha úgy van. 

Aznap Kanó Kréta az éjszakát is nálam töltötte. Unszolt, 
hogy menjünk el este a közeli parkba, sétáljunk egyet. Megpró-
báltam hát megfeledkezni a foltról az arcomon és kimozdulni 
otthonról. Nincs mit tenni, feltűnő, de fokozatosan hozzá kell 
szoknom. Kellemes sétát tettünk a szép nyári alkonyatban, el-
töltöttünk vele egy órát, utána pedig hazamentünk egy könnyű 
vacsorára. 

Séta közben részletesen elmeséltem, mit írt nekem Kumiko 
abban a levélben. Mondtam, hogy valószínűleg nem jön vissza 
többé. Van egy embere, több mint két hónapon át volt viszo-
nyuk egymással. Úgy látszik, hogy már elváltak, de Kumikónak 
esze ágában sincs hazatérni. Kanó Kréta csak figyelt, egy szóval 
sem árulta el, mit érez a történet hallatán. Úgy tűnt, mintha már 
előre tisztában lett volna mindennel. Lehet, hogy talán csak én 
voltam egyedül, aki nem sejtett semmit. 



Vacsora után a nő közölte, hogy le akar velem feküdni. Va-
lódi, hús-vér szeretkezést akar. Nem is tudtam hirtelen, mit is 
kezdjek ezzel az ajánlattal. 

– Mit is mondhatnék erre? – feleltem tétovázva. 

Kanó Kréta a szemembe nézve válaszolta: 

– Attól függetlenül, hogy eljön-e velem Kréta szigetére vagy 
sem, nagyon szeretném, hogy csak egyszer, de szeretkezzék ve-
lem úgy, mint egy prostituálttal. Szeretném, ha most éjszaka 
megvásárolna engem. Ezzel aztán végleg abbahagynám ezt a 
foglalkozást, testi és tudati téren egyaránt. Még a Kréta nevet is 
elhagyom. Ennek érdekében azonban most, itt, szemmel látható 
módon pontot kell tennem a végére. 

– Azt értem, hogy véget akar vetni a prostilétnek, de miért 
kell ehhez lefeküdnie velem? 

– Arról van szó, hogy ha tényleg, hús-vér valóságban közö-
sülünk, szeretném elvenni azt, amit Okada úr magából ad ne-
kem. Ezen keresztül pedig megtisztulok, megszabadulok a 
bennem lévő tisztátalanságtól. Ezzel tennék pontot az ügy vé-
gére. 

– Már megbocsásson, de nem szokásom pénzért valakinek a 
testét megvásárolni. 

A nő beharapva az ajkát töprengett egy ideig. 

– Jó, akkor csináljuk úgy, hogy a pénz helyett kapok néhá-
nyat a felesége ruhái közül. És cipőt is. A forma kedvéért ez lesz 
a díjazásom. Így megfelel? Nekem igazán nagy szívességet ten-
ne. 

– Ez azt jelenti, hogy megszabadulhatna attól a szennyező-
déstől, melyet Vataja Noborutól elszenvedett? 



– Igen, erről volna szó. 

Ránéztem, az arca a műszempilla nélkül sokkal gyereke-
sebbnek hatott, mint máskor. 

– Végül is ki az a Vataja Noboru? A feleségem testvére, de ha 
belegondolok, tulajdonképpen nem is tudom, mit gondol ma-
gában, mit akarhat… fogalmam sincs róla. Egyedül csak annyit 
tudok, hogy kölcsönösen ki nem állhatjuk egymást. 

– Vataja Noboru úr egészen más világhoz tartozik, mint 
Okada úr – mondta Kanó Kréta, majd egy darabig hallgatott, 
keresgélve a szavakat. – Vataja úr ott nyer, ahol Okada úr veszí-
tett, őt befogadják ott, ahonnan Okada urat kitagadták, és 
ugyanez fordítva is elmondható. Ezért aztán engesztelhetetle-
nül gyűlöli is Okada urat. 

– Ezt nem értem igazán – ráztam a fejemet. – Hiszen számára 
az én létezésem jóformán észrevehetetlen csekélység. Ő híres és 
befolyásos ember. Hozzá képest ugyan mi vagyok én? Abszolút 
nulla. Hát nem sajnálja az időt és fáradságot arra, hogy utál-
kozzék rajtam? 

Kanó Kréta megrázta a fejét. 

– A gyűlölet olyan, mint egy hosszú, sötét árnyék. Az ember 
maga sem tudja, honnan ered. Vagy mint a kétélű kard, azzal, 
hogy lesújt valakire, megsebzi a gazdáját is. Minél hevesebben 
vagdalkoznak vele, annál mélyebbre vág az őt tartó kézbe. Vi-
szont elhajítani sem olyan egyszerű. Okada úrnak is vigyáznia 
kell, mert igazán veszélyes. A mélyen begyökerezett utálatot ki-
irtani a legnehezebb. 

– Maga érezte, nem? – vetettem közbe. – Érezte a gyűlölet 
gyökerét Vataja Noboruban? 



– Éreztem. Az szakított ketté, az szennyezett be engem. Nem 
szeretném, ha prostituált-pályafutásom ezzel fejeződne be. 
Ugye, meg tetszik érteni? 

Azon az estén az ágyban öleltem Kanó Krétát. Kivetkőztet-
tem Kumiko ruháiból, és a magamévá tettem. Csendes szeret-
kezés volt, úgy éreztem, hogy csupán az álombeli együttlét 
folytatása. Csak azt csináltuk újból, ugyanúgy, amit az álomban 
már megtettünk. De itt már jelen volt a valódi eleven, hús-vér 
valóság. Azért hiányzott belőle valami. Az érzés, hogy ez a nő 
most az enyém. Néha elfogott közben az illúzió, hogy tulajdon-
képpen Kumikót ölelem. Azt hittem, a végén majd úgyis feléb-
redek, de nem ez történt. Belelövelltem, de tényleg, nem álom-
ban. Miközben erre gondoltam, úgy tűnt, hogy lassan elhajlik és 
távolodni kezd a valóság, de azért mégis valódi marad. 

– Okada úr! – szólt hozzám a nő, miközben átkarolt. – Men-
jünk el Krétára, nincs nekünk itt semmi keresnivalónk. El kell 
mennünk, mert különben Okada úr nagy bajba keveredhet itt. 
Én tudom. 

– Nagy a baj? 

– Nagyon nagy – jósolta Kanó Kréta, halk, de átható hangon, 
mint az a bizonyos erdei jósmadár. 
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Az igazi név 
– 

Nyári reggelen, olajjal meggyújtva 
– 

Pontatlan hasonlat 

Reggelre kelve Kanó Kréta elvesztette a nevét. Valamivel 
napkelte után óvatosan felkeltett engem. Láttam, ahogy a reg-
geli napfény a függöny résén keresztül betűz a szobába, majd a 
nőre esett a tekintetem, aki felkönyökölt az ágyban és úgy né-
zett engem. Hálóing helyett egy régi trikómat viselte, egyéb 
sem volt rajta. Fanszőrzete csillogott a reggeli fényben. 

– Okada úr, kérem, nekem már nincs nevem – mondta. 

Ezek szerint felhagyott a prostitúcióval, már nem médium és 
nem is Kanó Kréta többé. 

– Rendben van. Nem vagy Kanó Kréta – ismertem el, a sze-
memet dörzsölgetve ujjaimmal. – Gratulálok, új ember lettél, de 
ha nincs neved, akkor hogyan szólíthatlak ezután? Ha például 
hátulról közelítek feléd, bajban vagyok, mert nem tudlak meg-
nevezni majd. 



A nő, aki az elmúlt éjszakáig Kanó Kréta névre hallgatott, 
megrázta a fejét. 

– Nem is tudom. Talán keresni kellene egy másikat. Volt egy 
eredeti nevem, majd prostiként is egy, amit most nem akarok a 
számra venni, azután hogy abbahagytam és médium lett belő-
lem, a nővérem adta a Kanó Kréta nevet. Újabban már egyikkel 
sem vagyok azonos, azt hiszem, ennek az énemnek jár egy va-
donatúj név is. Okada úrnak van valami jó ötlete? Újdonatúj 
énemhez illő. 

Gondolkoztam egy darabig, de nem jutott az eszembe megfe-
lelő név. 

– Saját magadnak kellene megtalálnod, szerintem. Feltűnően 
más ember lettél. Akármilyen hosszú időbe kerül, akkor is. 

– Saját magamnak nagyon nehéz lenne jó nevet találnom. 

– Persze, nem túl egyszerű. A névnek alkalmasint jellemző-
nek kell lennie az egész emberre – ismertem el. – Talán még ne-
kem sem ártana nevet váltani, csakúgy, mint neked. 

Kanó Málta húga ekkor felült az ágyban, kinyújtotta a kezét 
és megérintette az arcomat ott, ahol a babatenyér nagyságú 
foltnak kellett lennie. 

– Feltéve, ha Okada úr nevet vált, hogyan szólíthatom majd 
azután? – kérdezte. 

– Kurblimadárnak – mondtam. Nekem legalább volt új ne-
vem. 

– Kurblimadár úr – ismételte a nő, és a levegőbe nézett, 
mintha a szó odafenn lebegne. – Remek név, de ha szabad ér-
deklődnöm, milyen madárról is van szó? 



– Tényleg létező állat, de hogy külsőre hogyan fest, azt nem 
tudom. Tulajdonképpen még nem láttam a fizimiskáját. Csak a 
hangját hallottam. Itt a környéken lakik, a fa tetején, és ő forgat-
ja meg a világ tengelyét. Giiiiiiiiiii – ilyen hangot ad. Ha nem 
tenné ezt, akkor is megállna a világ, ha senki sem tudná meg. 
Az emberiség abban a hiszemben van, hogy egy roppant nagy, 
nagyszerű és bonyolult mechanizmus tartja mozgásban a Föl-
det. Pedig dehogy. A madár repked ide-oda, és hol itt, hol ott 
lendít, húz rajta egy keveset, amitől az egész forgásba jön. 
Olyan az egész világ, mint a rugóval működő, felhúzható játék. 

Egyszerű óramű. Csak fel kell kurblizni, és kész, forog. Vi-
szont csak ez a madár látja, hogy hol kell. 

– Kurblimadár… – ismételgette a nő. – Kurblimadár úr… in-
dítja be a világot. 

Körbenéztem. A szoba olyan volt, mint mindig. Ebben alud-
tam már jó négy-öt éve. Most azonban furcsán üresnek és tá-
gasnak hatott. 

– Sajnos, azt már nem tudom, hogy hová, merre jár a madár, 
és miként teszi a dolgát. 

A nő az ujjával kis köröket írt a vállamra. 

Hanyatt fekve hosszan figyeltem egy gyomor alakú foltot a 
mennyezeten. Éppen a párnám fölött volt. Most vettem észre 
először a létezését. Vajon mióta lehet ott, tűnődtem. Talán már 
azelőtt is megvolt, hogy mi ideköltöztünk volna. Odaragadva, 
csendesen, lélegzet-visszafojtva figyelt bennünket onnan felül-
ről, ahogy évekig háltunk alatta Kumikóval. És ezen a reggelen 
egyszer csak észrevettem. 



Közvetlenül mellettem az egykor Kanó Krétának nevezett nő 
lélegzetvételének melegét éreztem. Meg annak a forró testének 
az illatát. Még mindig azzal volt elfoglalva, hogy kis köröket 
rajzoljon ujjával a vállamra. Csak a kezemet kellene kinyújta-
nom, hogy újból megöleljem, de nem tudom eldönteni, hogy ez 
helyes lenne-e vagy sem. Nagyon összezavarodott a fent és a 
lent, a jobb és a bal. Felhagytam a gondolkodással, és tovább 
bámultam a mennyezetet. Kisvártatva Kanó Málta húga hoz-
zám hajolt, és puhán megcsókolta a foltot az arcom jobb olda-
lán. Ajkának érintése enyhe zsibbadást idézett elő a bőrömön. 

Becsuktam a szemem, és figyeltem a világ hangjait. Valahol a 
közelben galamb burukkolt. Egyre csak ismételgette a mondó-
káját, tele volt türelemmel és jóindulattal a világ iránt. A nyári 
reggel áldását szerette volna a napot kezdő embereknek közve-
títeni. Én azonban keveslettem mindezt. Valakinek forgásba 
kellene hoznia a világ tengelyét. 

– Kurblimadár úr – szólt a nő –, biztos vagyok benne, hogy 
egyszer majd megtalálja a helyet, ahol fel kell húzni a világot. 

– Ha úgy lenne – válaszoltam lehunyt szemmel –, ha megta-
lálnám azt a helyet, biztos megint visszatérhetnék a normális 
életbe. 

A nő csendesen bólintott, halvány, szomorú fény csillant 
meg a szemében. Olyan volt, mint a derült égen a magasban le-
begő felhőfoszlány. 

– Én azt nem tudhatom – mondta. 

– Több dolog van ezen a világon, amit jobb, ha nem tudunk – 
mondta egykor Mamija (ny.) főhadnagy. 

* 



Kanó Málta húga kozmetikushoz szeretett volna menni. Mi-
vel egy árva fillérje sem volt, szó szerint anyaszült meztelenül 
jött hozzám, kölcsönöztem neki. Felvette hát Kumiko blúzát, 
szoknyáját, cipőjét, és elment az állomás melletti szalonba, aho-
vá Kumiko is járni szokott. 

Miután Kanó Málta húga elment, végre hozzáláttam porszí-
vózni, az összegyűlt szennyest pedig beraktam a mosógépbe. 
Kihuzigáltam a fiókjaimat, és a tartalmukat egy nagy hullám-
papír dobozba ürítettem. Gondoltam, kiválogatom a legszüksé-
gesebbeket, a többit elégetem. Valójában alig volt benne olyan, 
amit meg kellett volna tartani. Értéktelen kacatok voltak. Régi 
naptár, levelek, amelyekre válaszolni akartam egykor, de azóta 
is megválaszolatlanok maradtak, mindenféle tennivalók leírt 
részletei, ócska noteszek, régen elavult névjegyzékek elmúlt éle-
temből, túlhaladott ügyek, elsárgult újságkivágások, lejárt 
uszodabérlet, magnetofon használati leírása és garancialevele, 
fél tucat elhasznált golyóstoll meg ceruzacsonk, kéziratpapíron 
telefonszámok halmaza (fogalmam sincs, kié). A szekrényben 
tárolt régi leveleimmel együtt mindent tűzre vetettem. Fele-
részben Kumiko írta őket. Házasságunk előtt sokat leveleztünk. 
A borítékon az ő jellegzetesen kirajzolt, apró betűi álltak, me-
lyek hét év alatt úgyszólván semmit sem változtak. Még a tintá-
ja színe sem. 

Fogtam a dobozt, kivittem a kertbe. Étolajjal bőségesen meg-
öntözve meggyújtottam a máglyát. A doboz jól égett, de időbe 
telt, míg a többi is teljesen elhamvadt. Szélcsendes nap volt, a 
fehér füst egyenesen felszállt a nyári égre. Olyan volt, mint az 
égig érő óriásfa Babszem Jankó meséjében. Ahogy egyre emel-
kedett felfelé, szinte láttam a múltamat, melynek világában 
olyan kellemesen éldegéltünk. Leültem egy kőre a kertben, és a 



verítékemet törülgetve bámultam a magasba. A reggelben már 
benne volt a forró nyári délután ígérete. A verítéktől testemhez 
tapadt a trikóm. Az orosz történetekben mindig téli éjszakákon 
szokták a régi leveleket a kandalló tüzébe vetni, nem pedig így, 
nyári reggelen, étolajjal meglocsolva. A mi közönséges és rea-
lisztikus világunkban ilyenkor égetjük el őket – átizzadt trikó-
ban. Az élet nem mindig tesz a kedvünkre. Nem lehet folyton a 
télre várni. 

Amikor már láttam, hogy az egész elégett, kivittem egy vö-
dör vizet, és eloltottam vele az elhamvadt máglyát. A cipőm 
talpával még meg is tapostam. 

Miután a saját elintéznivalómmal végeztem, átmentem Ku-
miko szobájába, és megnéztem az íróasztal fiókját, mi van ben-
ne. Ezt nem tettem meg, miután elment, valahogy úgy éreztem, 
hogy nem lenne illő turkálni a holmija között. Viszont ha egy-
szer megmondta, hogy nem jön vissza többé, akkor úgy vehe-
tem, hogy nem lehet kifogása ellene. 

Mielőtt azonban elment volna hazulról, úgy látszik, elrende-
zett mindent, mert a fiók csaknem üres volt. Némi levélpapír, 
boríték, iratkapocs, vonalzó és olló, fél tucat írószer – ennyi. Va-
lószínűleg előre készült rá, hogy bármikor odébbállhasson. 
Nem maradt utána semmi, ami egykori ittlétére utalt. 

Hová lettek vajon a levelei, hiszen legalább annyi volt neki is, 
mint nekem? Valahová eltehette őket, de hova? Nem találtam 
sehol. 

A fürdőszobába mentem, és dobozba raktam a pipereholmit. 
Rúzst és arckrémet, kölnit és hajlakkot, szemöldökceruzát, tör-
lőt, arcvizet, továbbá nem tudom micsodákat. Nem is volt olyan 
nehéz. Kumiko nem volt túlságosan oda a piperecikkekért. Ki-



dobtam mindent, a fogkefét és a fogselymét is. Meg a zuhanyo-
zósapkát. 

Miután végeztem mindezzel, egészen kifáradtam. Leültem a 
konyhaszékre, ittam egy pohár vizet. Mi maradt még Kumiko 
holmijából? Néhány könyv a polcon, meg a ruhái. A könyveket 
összeszedem és elviszem az antikváriumba. A gond a ruhákkal 
lesz. Azt írta a levélben, hogy tüntessem el, ahogy kedvem tart-
ja, többet nem akarja hordani őket – így. Arról nem írt semmit, 
hogyan „tartsa a kedvem”. Mit értett ezen? Elvigyem az ócs-
káshoz, vagy egy nagy nejlonzsákban szemétre vessem, oda-
ajándékozzam valakinek, vagy az Üdvhadseregnek adjam? 
Egyik se olyan módszer, amiről azt mondhatnám, hogy „ked-
vem tartja”. Na, mindegy, nem olyan sürgős. Maradhat ez itt 
így, ahogy van. Kanó Krétának (pontosabban annak, akit így 
hívtak egykor) talán kell, esetleg Kumiko is meggondolhatja 
magát és érte jön. Ez ugyan nem fordulhat elő, de ki tudná ezt 
ilyen határozottan kijelenteni? 

Ki tudja, mit hoz a holnap? Hát még a holnapután. Nem is. 
Azt se lehet megmondani, mi lesz a mai nap délutánján. 

A nő, az egykori Kanó Kréta, valamivel dél előtt megjött a 
szépségápoló szalonból. Új frizurája döbbenetesen rövidre vág-
va, a leghosszabb szál sem volt több három-négy centinél. Azt 
is lesimította valami hajzselével. Annyira visszafogottan volt 
kikészítve, hogy az első pillanatban azt sem tudtam, kicsoda. 
Annyi biztos, hogy most már távolról sem emlékeztetett Jacque-
line Kennedyre. 

Megdicsértem a frizuráját. 

– Sokkal természetesebb és fiatalosabb így, mégis olyan, 
mintha kicseréltek volna. 



– Ez így is van, én már más ember vagyok – nevetett a nő. 

Amikor hívtam, hogy ebédeljünk együtt, fejét kissé félrehajt-
va közölte, hogy még annyi minden elintéznivalója van – egye-
dül. 

– Figyeljen csak, Okada úr, akarom mondani, Kurblimadár 
úr! Ezennel megtettem az első lépést új életem felé. Először is 
haza kell mennem, hogy átbeszéljem a dolgokat a nővéremmel, 
majd hozzáfogok a krétai utazás előkészítéséhez. Útlevelet vál-
tok, repülőjegyet foglalok, be is kell csomagolnom, és én egyál-
talán nem szoktam hozzá az ilyesmihez. Azt sem tudom, hogy 
kezdjek hozzá. Hiszen amióta élek, egyetlenegyszer sem utaz-
tam sehová. Ki sem tettem még a lábamat Tokióból. 

– Még mindig velem akarsz menni Kréta szigetére? – kérdez-
tem. 

– Természetesen – vágta rá. – Ez lenne a legjobb nekem is, 
Okada úrnak is. Ezért is kérem, hogy jól gondolja meg. Ez iga-
zán nagyon fontos. 

– Jó, meggondolom – ígértem meg. 

Az egykori Kanó Kréta távozása után új pólóra cseréltem a 
trikómat, és hosszúnadrágba bújtam. 

A túl feltűnő folt eltakarása végett napszemüveget tettem fel, 
és úgy sétáltam el a napsütésben az állomás felé. Kora délután 
még kevés utas volt a villamoson, bementem vele a városköz-
pontba, Sindzsukuba. A nagy könyváruházban, Kinókunijában 
két görög útikönyvet vásároltam magamnak, az Isetan áruház 
táskaosztályán beszereztem egy közepes nagyságú bőröndöt is. 
Megelégelve a vásárlást, betértem egy útba eső vendéglőbe 
ebédelni. A pincérnő barátságtalan és modortalan volt. Igazán 



volt dolgom már ilyenekkel, de ennyire kedvetlen és rosszked-
vű kiszolgálónőt még életemben nem láttam. Tetőtől talpig kel-
letlen volt, egyaránt közönnyel viseltetett a személyem és a 
rendelésem iránt. Amíg a menüt tanulmányoztam, hogy mit is 
ehetnék, olyan arccal állt ott, mint aki rossz jóscédulát húzott, 
bámulta az arcomon a foltot. Végig éreztem az arcomra szöge-
zett tekintetét. Kis üveg sört kértem, amikor nagy üveggel ho-
zott, nem tettem panaszt. Hálásnak kellett lennem, a sör ugyan-
is megfelelően habos és hideg volt. Ha túl sok, hát meg is hagy-
hatom, nem igaz? 

Míg az étel készült, ittam a sört, nézegettem az útikalauzo-
kat. Kréta, ez a hosszú-vékony sziget esik legközelebb Afriká-
hoz a görög szigetek közül. Nincs rajta vasút, de a turista bejár-
hatja busszal is. A legnagyobb város Heraklion, közelében az 
útvesztőjéről híres Knósszosz palotáinak romjai. Főleg olajfákat 
termesztenek, a bora is híres. Minden tájéka szeles, temérdek 
rajta a szélmalom. Valami politikai ok miatt a legkésőbben csat-
lakozott Görögországhoz, miután Törökországtól elszakadt. 
Más a klímája, mások a szokásai, és a hangulata is eltér más gö-
rögországi vidékektől. Lakóinak természete felettébb harcias, 
ismeretes, milyen elkeseredett ellenállás volt ott a háborúban a 
német megszállás idején. Kazantzakis erre a szigetre tette híres 
regényének színhelyét, itt élt „Zorba, a görög”. Körülbelül en--
nyit tudtam meg Krétáról az útikönyvek segítségével. Arról fo-
galmam sem volt, hogy vajon hogyan zajlik ott a mindennapi 
élet. Ezt a könyvből aligha tudhattam meg. De hát ez már csak 
így van, az útikönyveket átutazóknak írják, nem pedig azok-
nak, akik ott akarnak tanyát ütni. 

Megpróbáltam elképzelni az életünket a görög szigeten, ket-
tesben a nővel, akit egykor Kanó Krétának hívtak. Micsoda életünk 



lenne ott nekünk? Milyen házban laknánk, mit ennénk? Reggel-
re kelve miről beszélgetnénk, milyen lenne egy napunk? Hány 
hetet vagy hónapot töltenénk ott? Nem alakult ki semmiféle el-
képzelésem. Évtizedekkel korábban látott filmek jutottak csak 
eszembe a görögökről, például Melina Mercouri a Vasárnap so-
hában, vagy a delfinen lovagló fiú. 

Mindegy, gondoltam magamban, végül is így, ahogy va-
gyok, eljuthatok Krétára. Elmegyek oda, és együtt élek egy nő-
vel, akit egykor Kanó Krétának hívtak. Felváltva nézegettem a két 
útikalauzt, meg a lábamnál a vadonatúj bőröndöt. Ezek testesí-
tették meg számomra ezt a lehetőséget. Éppen azért vásároltam a 
könyvesboltban meg az áruházban, hogy ez az elvont fogalom 
bennük testet öltsön. Minél jobban néztem őket, annál vonzóbb 
lett a lehetőség. Itthagyva csapot-papot, egy bőröndöt lóbálva, 
egy-kettő, hordjuk el magunkat innen. Egyszerű ez. 

Ha Japánban maradok, egyéb dolgom úgy sincs, mint a ház-
ban gubbasztva Kumikót lesni, vajon hazatalál-e. Úgyse jön. Vi-
lágosan megírta levelében: ne várj, ne keress. Persze bármit is 
mond, megtehetem, hogy várok rá, jogom van hozzá, csak azzal 
egyre mélyebbre süllyedek. Egyre magányosabb, tanácstala-
nabb és erőtlenebb leszek. Az a baj, hogy itt senkinek sincs rám 
szüksége. 

Talán mégiscsak el kellene mennem arra a szigetre ezzel a 
nővel, Kanó Málta húgával. Igaza van: neki is, nekem is ez len-
ne a legjobb. Megint lenéztem a bőröndre a lábamnál. Elképzel-
tem, amint Heraklionban (így hívják Kréta repülőterét) leszál-
lok ezzel és a nővel, majd valami csendes faluban éldegélünk, 
halat eszünk és fürdünk a tenger égszínkék vizében. Amíg ezek 
a színes levelezőlapokhoz hasonló képek kavarogtak a képzele-
temben, odabent, a lelkemben egyre terebélyesedett egy sötét 



felhő. Miközben a vadonatúj bőrönddel lépkedtem a vásárlók 
tömegében a sindzsukui városközpontban, fulladni kezdtem, 
mint mikor eltömődik a szellőztető nyílása. Úgy éreztem, hogy 
alig tudom mozgatni a tagjaimat. 

Amikor kijöttem a vendéglőből, a táskám nekiütközött egy 
arra siető férfi lábának. Jókora, fiatal fickó, szürke trikóban, 
baseballsapkában, fülhallgatóval a fején. Elnézést kértem, de ő 
se szó, se beszéd a karomnál fogva odavágott a falhoz. Nem 
voltam felkészülve rá, bevágtam a fejemet. A fickó figyelemre 
se méltatott, ahogy elterültem, egykedvűen ment tovább. Arra 
gondoltam, hogy utánamegyek, de aztán letettem róla. Ezen 
már úgysem lehetett segíteni. Feltápászkodtam, sóhajtva lepo-
roltam a nadrágomat, felvettem a bőröndöt. Valaki felszedte és 
ideadta az elszóródott könyveimet. Kis öregasszony volt, ócska, 
kerek – egészen fantasztikus – kalapban. Az idős hölgy nem 
szólt semmit, csak a fejét csóválta. A jószívű asszonyságról és 
furcsa kalapjáról – számomra is érthetetlen módon – eszembe 
jutott a kurblimadár. Valahol egy messzi erdőben lehetett. 

Kissé fájt a fejem, de nem sérült meg komolyan, talán csak 
valahol hátul nőtt rajta egy kisebb púp. Nem kellene itt kódo-
rognom, gyerünk haza, gondoltam magamban. Ott legalább 
nem vagyok kitéve ilyesminek. 

Nyugtatásképpen az állomás egyik kioszkjában vettem ma-
gamnak újságot meg savanyúcukrot. Előszedtem a pénztárcá-
mat, fizettem, mentem volna tovább, hónom alatt a lappal, ami-
kor kiáltást hallottam. 

– Halló, uram! – kiabált egy nő. – Anyajegyes úr! 

Ez én voltam. A kioszkból kiáltott utánam az eladólány. Mit 
akarhat? Visszafordultam. 



– Itt a visszajáró! – mondta, és visszaadott az ezresből. – Ne 
haragudjon, kérem, az anyajegy miatt, annyian járnak erre, nem 
tudtam máshogy ön után szólni. 

Megrázva a fejem, mondtam, nem baj, köszönöm, hogy szólt, 
és rámosolyogtam. A nő jobban megnézett. 

– Maga aztán jól megizzadt. Nincs semmi baj? Nem érzi 
rosszul magát? 

– Ebben a melegben a gyaloglástól is kiüt az emberen a verí-
ték – magyarázkodtam. 

Felszálltam a villamosra, hozzákezdtem az újsághoz. Addig 
nem is gondoltam rá, de régen nem volt már a kezemben hírlap. 
Nem járattunk egyet sem. Kumiko, ha úgy hozta a kedve, mun-
kából jövet, az állomáson megvette a reggeli napilapot, melyet 
aztán hazahozott. Én meg sokszor csak másnap, felkelés után 
olvastam el. Azt is csak az apróhirdetések miatt. Miután a fele-
ségem elhagyott, nem volt senki, aki újságot hozott volna. 

A lapban semmi nem volt, amit tudni érdemes. Az utolsó be-
tűig átfutottam, de egyik cikke sem keltette fel az érdeklődése-
met. Összehajtogattam az újságot, és a szemem a villamosban 
függő kisméretű plakátra tévedt, ott is a Vataja Noboru néven 
akadtam meg. Egy hetilapot hirdettek: „Vataja Noboru kilépett 
a politika színterére” – szólt az egyik cím. Rámeredtem az isme-
rős névre. Úgy látszik, ez most tényleg nekidurálta magát. 

Politikus akar lenni. Már csak ezért is érdemes itthagynom 
ezt az országot, állapítottam meg. 

Az állomásról busszal mentem hazáig, kezemben az üres bő-
rönddel. Igaz, hogy csak üres csigaházhoz hasonlított az ottho-
nom, de mégis megkönnyebbültem attól, hogy hazaérkeztem. 



Pihentem egy sort, majd zuhanyozni mentem. A fürdőszobából 
már eltűnt Kumiko árnyéka, nem volt ott a fogkeféje, a fürdő-
sapkája, más egyéb pipereholmija, nem lógtak a kötélen szára-
dó harisnyák, alsóneműk, nem volt ott a samponja sem. 

Amikor már törülköztem, akkor jutott eszembe, hogy meg 
kellett volna venni azt a hetilapot Vataja Noboru miatt. Egyre 
jobban piszkált, hogy ugyan mit írhatnak róla. Megráztam a fe-
jemet. Ha politikus akar lenni, hadd legyen. Ebben az ország-
ban mindenkinek joga van ehhez. Azzal, hogy Kumiko ittha-
gyott, gyakorlatilag megszűnt a kapcsolatom a bátyjával is, nem 
érdekelt a további sorsa sem, mint ahogy az enyém sem érde-
kelheti őt. Egyértelmű. Ennek kezdettől fogva így kellett volna len-
nie. 

Mégsem tudtam kiverni a hetilap címét a fejemből. Egész 
délután rakodtam a szekrényben, rendbe raktam a konyhai 
dolgokat, igyekeztem elfoglalni magamat, de a villamosban ló-
gó hirdetés jókora betűvel szedett Vataja Noboruja makacsul az 
emlékezetembe tolult. Mintha a szomszéd szobában csörögne a 
telefon, és nem akarná abbahagyni. Hiába teszek úgy, mintha 
nem hallanám, csak nem hallgat el. Na, ez nem megy, gondol-
tam, elballagtam hát a közeli éjjel-nappaliba és megvettem azt a 
bizonyos hetilapot. 

Leültem a konyhaszékre, és jeges teát iddogálva elolvastam a 
cikket. Az volt benne, hogy Vataja Noboru, a hírneves tudós és 
közgazdasági elemző komolyan fontolóra veszi a soron követ-
kező alsóházi választásokon a niigatai x választókörzetben való 
jelölését. A cikkben részletesen ismertették szakmai, közgazda-
sági pályafutását, publikációit, évek óta tartó szereplését a mé-
diában. Nagybátyja a niigatai x választókörzet alsóházi képvise-
lője, Vataja Jositaka. Utóbbi egészségi állapotára hivatkozva el-



állt a jelöléstől a következő ciklusra, és ha valaki szóba jöhet, 
mint méltó utód, az nem lehet más, mint unokaöccse, Vataja 
Noboru, aki át tudná venni a választókörzetet. Ha így áll a 
helyzet, a mostani képviselő, Vataja Jositaka által megteremtett 
alapok és Vataja Noboru ismertsége és fiatalsága kétségtelenné 
teszi a soron következő választás kimenetelét. Mérvadó helyi 
források szerint „Noboru jelölésének valószínűsége úgy 95%-ra 
tehető. A részletekről tárgyalások folynak, de ami az indulást 
illeti, az már eldöntött tény.” 

Az újság még közölt egy beszélgetést is Vataja Noboruval. 
Hosszadalmas eszmecserét. Ebben annyit mond, hogy még nem 
döntötte el, vállalja-e a hivatalos jelölést vagy sem, de annyi biz-
tos, hogy szó van róla. Még gondolkodik rajta, másrészről un-
szolják is, vágjon csak bele. Ám ez nem olyan dolog, melyre 
könnyű igennel válaszolni. Van egy jelentős különbség aközött, 
amit elvárnak tőle a politika világában, és amit ő vár el a politi-
kától. A megbeszélések azt szolgálják, hogy a kétfajta elképze-
lést közelítsék egymáshoz. Még ha sikerül is az egyeztetés, 
mindenképpen biztos akar lenni a megválasztásában, és ha 
képviselő lesz, nem akar majd új emberként a kispadon üldö-
gélni. Jelenleg még csak harminchét éves, és ha a politikai pá-
lyát választja, hosszú évek állnak még előtte. Megvannak a vi-
lágos elképzelései, és elég erőt érez magában, hogy keresztülvi-
gye azokat. Tevékenységének alapja a hosszú időre szóló pers-
pektíva és stratégia. Egyelőre tizenöt éves időszakra tűzte ki 
megvalósítandó céljait. Még a huszadik században szeretne ab-
ba a helyzetbe kerülni, hogy meghatározó politikai személyisé-
ge legyen annak a folyamatnak, mely Japán identitását megha-
tározza. Egyelőre ez a célja. Arra fog törekedni, hogy Japán, 
melynek helyzete jelenleg periferikus, kimozduljon ebből az ál-
lapotából és politikailag, kulturálisan modellországgá váljék. 



Más szóval a japán állam kereteit meg kell újítani. A képmuta-
tást feladva, meg kell erősíteni a morált és a közgondolkodást. 
Ki kell küszöbölni az üres frázisokat, a retorikát, kézzelfogható, 
világosan érthető dolgokra kell törekedni. Eljött az ideje az 
egyenes beszédnek, a mai politikustól az állampolgárok és az 
állam közötti konszenzus megteremtését igénylik a választói. A 
mostani koncepciótlan politikát rövidesen úgy tovasodorja az 
idő, ahogy a dagály mossa el az óriásmedúzákat. Idealista teó-
riák, álmodozás őt nem érdekli. Arról akar beszélni, hogy egy-
szerűen azt kell tenni, ami szükséges, és amibe belekezdünk, 
azt be kell fejezni. Ennek érdekében készen áll a részletes kon-
cepció, és ez egyre világosabbá válik majd a dolgok előrehalad-
tával. 

A folyóiratcikk túlnyomóan Vataja Noboru pártján volt, is-
mert róla – írták –, hogy milyen éles eszű, tehetséges politikus, 
elméleti közgazdász, valamint kitűnő előadó, jó szónok. Fiatal, 
jóvágású férfi, politikusként ígéretes jövő áll előtte. Ebben az ér-
telemben az, hogy „hosszú távú stratégiája” van, nem puszta 
légvár, megvan benne a kellő erő a megvalósításához. Nagyon 
sok választó üdvözli a fellépését. Konzervatívok köreiben 
ugyan kissé problematikus, hogy elvált és egyedül él, de kora és 
energiája pótolni tudja ezt a hiányosságot. Női szavazatokra is 
jócskán számíthat. Elképzelhető, hogy van esélye – fejezték be a 
pártoló cikket egy enyhén savanykás tónusban. „Egyes körök-
ben hallani azért olyan véleményeket is, miszerint azzal, hogy 
Vataja a nagybátyja által előkészített terepen, mint örökös mé-
retteti meg magát, éppen az általa kifogásolt koncepció nélküli 
politikai fonalat veszi fel. Van ugyan mutatós politikai víziója, 
meggyőző ereje, de kérdés, hogy az a politikai élet gyakorlatá-
ban mennyire tud érvényesülni. De ezt majd csak az elkövetke-
ző folyamatok ismeretében lehet megítélni.” 



* 

Miután végigolvastam a Vataja Noboruról szóló cikket, a he-
tilapot kihajítottam a konyhai szemétládába. Nekifogtam, hogy 
a krétai utazáshoz szükséges ruhát és egyéb holmit bőröndbe 
rakjam. Fogalmam sem volt, milyen hideg lehet télvíz idején a 
szigeten. A térképen látható, hogy közel van Afrikához. Néha 
azonban ott is épp elég hideg lehet. Előkerestem a bőrdzseki-
met, azt is betettem. Azután két pulóvert, meg két nadrágot. 
Ingből két hosszúujjút, három rövidujjút. Egy tweedzakót. Tri-
kót, pólót, rövidnadrágot, zoknit, alsóneműt. Kalapot, nap-
szemüveget. Úszónadrágot, törülközőt, utazáshoz való tiszta-
sági csomagot. Mindezt belerakva még csak félig telt meg a kof-
fer. Mégsem volt ezenkívül semmi más, amire azt mondhattam 
volna, hogy okvetlenül szükségem lenne rá. 

Miután ez megtörtént és a fedelet lezártam, valóban elfogott 
az érzés: én most elutazom Japánból. El ebből a házból, el az or-
szágból. Savanyúcukrot szopogatva egy ideig bámultam vado-
natúj utazótáskámat, és az is eszembe jutott, hogy bezzeg Ku-
miko nem cipelt bőröndöt, amikor elhagyta ezt a házat. Úgy 
ment el innen egy szép nyári nap reggelén, hogy csak válltáskát 
vitt magával, meg a blúzt és a szoknyát az állomás melletti tisz-
títóból. Kevesebb csomagja volt, mint most nekem. 

Ezután a medúzákra gondoltam. Hogyan is fogalmazott Va-
taja Noboru? „A mostani koncepciótlan politikát rövidesen úgy 
tovasodorja az idő, ahogy a dagály mossa el az óriásmedúzá-
kat.” Vajon láthatott mostanában ilyen állatokat? Talán nem. Én 
már igen. „A világ medúzái” – ez volt a kiállítás címe. A saját 
szememmel láttam ezeket az undorító lényeket annak idején a 
tengeri akváriumban, amikor Kumiko mindegyik tartály előtt 
hosszasan álldogált és némán figyelte, ahogy a víz alatt lassan 



és puhán mozognak az ázalagok. Az első randevúnk volt, de 
Kumiko teljesen megfeledkezett arról, hogy én is jelen vagyok. 

Hányféle-fajta kisebb-nagyobb medúza volt ott! Fésű, öv 
formájú, volt, amelyik kísértetre emlékeztetett – Kumiko rajon-
gott mindegyikért. Később vettem is neki egy medúzákat be-
mutató albumot. Vataja Noboru talán nem is tudja, de van 
olyan is közöttük, amelyik csontos és muszklija van. Oxigént 
vesznek fel, az anyagcseréjük rendesen működik. Spermákkal 
és petékkel vannak ellátva. Végtagjaikkal, ernyőszerű kalapjuk 
segítségével változtatják a helyüket, szépen úszkálnak. Bizony, 
egyáltalán nem hagyják magukat a dagálytól elsodortatni, csak 
lebegnek egy helyben, akkor is, ha árad a víz. Nem akarom vé-
deni őket, de megvan a magukhoz való eszük, vagyis az élet-
módjukhoz szükséges értelemszerű képesség. 

– Idefigyelj, te Vataja! – szólítottam meg magamban. – Mit 
érdekel engem, legyen csak belőled politikus! A te dolgod. Én 
nem szólok bele. De egyet mondhatok: bakot lőttél. Pontatlan 
hasonlatokkal csepülni a medúzákat – nagy melléfogás. 

* 

Este kilenckor váratlanul megszólalt a telefon. Egy darabig 
nem emeltem fel a kagylót. Néztem, ahogy csöng az asztalon, és 
azt találgattam magamban, hogy ugyan ki lehet az, és ezúttal 
mit kíván tőlem. 

Ám egy idő múlva rájöttem. Ez csakis a telefonos nő lehet. 
Nem tudom, miért, de biztos voltam benne. Ő volt az, aki ab-
ban a sötét szobában úgy akart engem. Ott még most is az a ne-
héz virágillat terjenghet és a nő még mindig ég a vágytól: 
„Mindent megteszek magának, amit csak szeretne. Amit a fele-
ségétől, Okada Kumikótól sem kapott meg.” Végül is nem vet-



tem fel a kagylót. Tíz-egynéhányszor csengetett, azután abba-
maradt. Megint rákezdte, majd tizenkét csengetés után abba-
hagyta. Csend lett, de sokkal mélyebbnek tűnt, mint a telefon-
hívás előtti volt. Hangosan dobogott a szívem. Hosszan elnéz-
tem az ujjaimat, és elképzeltem, mennyi idő múlva jut el a vér a 
szívből odáig. Csendesen a kezembe temettem az arcomat és 
sóhajtottam. 

A némaságban, tikk-takk, csak a száraz óraketyegés vert 
visszhangot. Bementem a hálószobába, leültem az ágyra, és egy 
darabig néztem még az új kofferemet. Vagy úgy, Kréta szige-
te… – gondoltam magamban. Elnézést, de én elmegyek oda, 
kissé belefáradtam már, hogy itt Okada Toru névvel éljek. Han-
gosan is kimondtam, most elutazik Kréta szigetére valaki, akit 
egykor Okada Torunak hívtak, egy nővel, aki pedig régebben 
Kanó Kréta névre hallgatott. Azt azonban én sem tudtam, hogy 
kinek is beszélek. Kinek is? 

Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk tördelte az időt az óra, és úgy 
tűnt, hogy a szívemmel egy ritmusban ketyeg. 
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Kaszahara Mei családjának egyetlen baja 
– 

Kaszahara Mei lelocsolva 
– 

Megjegyzések a hőenergia forrásáról 

– Hé, Kurbli úr! – szólt egy női hang. A fülemre szorítva a te-
lefonkagylót az óra felé fordultam. Délután négy volt. Amikor 
megszólalt a telefon, még mélyen aludtam a pamlagon, patak-
zott rólam a veríték. Rövid, nyugtalan délutáni alvás volt ez, 
olyan érzés maradt bennem utána, mintha valaki végig ott ült 
volna a mellemen. Megvárta, amíg elalszom, és elhelyezkedett 
rajtam, majd kevéssel azelőtt, hogy felébredtem volna, felkelt 
onnan és odébbállt. 

– Halló! – suttogott a nő a telefonba, elhalóan szállt felém a 
hangja. – Én vagyok, Kaszahara Mei. 

– Há… – mondtam, mert még nem forgott a nyelvem. Nem is 
tudom, hogy hallhatta, lehet, hogy talán csak egyszerű fel-
mordulásnak. 

– Mit csinál most? – érdeklődött. 

– Semmit – válaszoltam, és a kagylót eltartva félreköhögtem. 



– Semmi nem csinálok, csak éppen aludtam egyet. 

– Akkor felébresztettem? 

– Igen, de délutáni álom volt csupán. 

Kaszahara Mei habozott egy kicsit, majd megkérdezte: 

– Mondja, Kurbli úr, nincs kedve egy kicsit átjönni? 

Becsuktam a szemem, és figyeltem, ahogy a szemhéjam alatt 
színek kavarognak. 

– De, mehetek… 

– Kint fekszem a kertben a napon, a hátsó kertajtón át nyu-
godtan bejöhet. 

– Rendben. 

– Figyeljen csak, haragszik rám? 

– Nem is tudom – válaszoltam –, most mindenesetre lezuha-
nyozom, átöltözöm, majd átmegyek. Van egy kis megbeszélni-
valónk. 

Először a hideg vizet eresztettem magamra, hogy egy kicsit 
magamhoz térjek, azután jöhetett a forró zuhany, majd végül 
ismét a hideg. Közben többször is a törülközőtartóba kapasz-
kodtam, leültem a kád szélére. Nem is gondoltam, hogy ennyire 
fáradt volnék. Amikor hajmosás közben a fejemen nőtt púphoz 
értem, eszembe jutott a fiatal fickó, aki ellökött Sindzsukun. 
Nem nagyon értettem, miért történt meg ez a dolog. Mi a fene 
késztet valakit arra, hogy így viselkedjék? Egy napja történt 
csak, de érdekes módon úgy emlékeztem rá, mintha egy-két he-
te lett volna. 

A zuhany után jól ledörzsöltem magam, fogat mostam, és 
megnéztem a képemet a tükörben. A kékesfekete folt meg sem 



moccant, kitartott a helyén, a jobb oldalon, nem sötétedett és 
nem halványodott. Véreres szemeim alatt táskák húzódtak. Az 
arcom beesett, a hajam lenőtt. Akár egy friss hulla, akit éppen 
most ástak ki a sírjából, hogy életre pofozzák. Felvettem egy 
tiszta trikót, rövidnadrágot, kalapot csaptam a fejembe, sötét 
napszemüveget tettem fel. Elindultam a szokásos hátsó úton. A 
forró nap még nem ért véget. Minden, ami él és mozog a föld 
színén, az este érkezése után sóvárgott már. Az égen sehol egy 
felhő. Szellő sem mozdult, a hőség megrekedt. Akárcsak más-
kor, ezúttal sem találkoztam senkivel az ösvényen. Nem is sze-
rettem volna összefutni senkivel egy ilyen fülledt, meleg napon, 
ezzel a szörnyű pofával. 

Az elhagyott ház kertjében a kőmadár változatlanul felemelt 
csőrrel meredt az ég felé, de valahogy piszkosabbnak és fárad-
tabbnak tűnt, mint mikor utoljára láttam. Merev tekintetében 
mintha türelmetlenséget láttam volna, mintha odafönt az égen 
valami szokatlanul borzasztót kellene követnie. Ha tudta volna, 
minden bizonnyal elfordítja onnan a szemét, de nem lehetett. A 
szobrot körülvéve olyan rendületlenül sorakoztak a magasra 
nőtt füvek, mint valami görög drámában a kórus, mely léleg-
zetvisszafojtva vár a kinyilatkoztatásra. 

A tetőn ezüstösen és a párás hőség iránti közönnyel merede-
zett a tv antennája. A tűző napon minden hervadt, kókadozott. 

Egy darabig néztem az elhagyatott telket, majd beléptem Ka-
szahara Mei kertjébe. A tölgy hűs árnyékot vetett volna rá, de a 
lány szándékosan elkerülte, kitette magát az erős napsütésnek. 
Ijesztően keskeny, csokoládébarna bikiniben hanyatt feküdt egy 
nyugágyban. A fürdőruha darabjait valami madzagféle kötötte 
össze, kétségesnek tűnt, hogy ebben tényleg képes valaki még 
úszkálni is. Kaszahara Mei ugyanazt az óriási napszemüveget 



viselte, mint mikor először találkoztunk, arcáról patakzott a ve-
ríték. A napozóágy alatt fehér törülköző, napolaj és néhány ké-
pes folyóirat hevert két üres Sprite doboz társaságában. Az 
egyik hamutartóul szolgált. A füvön műanyag öntözőcső teker-
gett. 

Közeledtemre Kaszahara Mei fölemelkedett és elzárta a rá-
diót. Ezúttal jobban lesült, mint mikor utoljára láttam. Nem 
olyan színe volt, mint mikor valaki leszalad a tengerhez egy 
napra a hétvégén. A fülcimpájától az ujja hegyéig, szépen 
egyenletesen, mutatósan lebarnult. Úgy látszott, mindennap a 
kertben sütteti magát. Valószínűleg azalatt is, míg én a kút mé-
lyén gubbasztottam. Körülnéztem. A ház, mint azelőtt, sehol 
semmi nem változott rajta. A fű gondosan nyírva, de a tómeder 
olyan száraz, hogy a puszta látványára elfogott a szomjúság. 

Leültem a lány mellé a másik nyugágyra, és elővettem a zse-
bemből a savanyúcukrot, mely a melegtől hozzáragadt a zacskó 
papírjához. 

Kaszahara Mei egy darabig nem szólt semmit, csak az arco-
mat vizsgálgatta. 

– Kurblimadár úr, mi a csudától lett az arcán ez a folt? Anya-
jegy, vagy micsoda? 

– Aha, anyajegy lehet. Ha azt kérdezed, mitől, nem tudom. 
Egyszer csak észrevettem, hogy ott van. 

Félig felült, kutatva nézett az arcomba. Ujjával letörölte az 
orra tövén összegyűlt izzadságot, majd az orrnyergén kissé fel-
jebb tolta a napszemüveget. A sötét üveg mögött alig lehetett 
látni a szemét. 

– Nem is sejti, hogy mitől lett? Hol szerezte és miképp? 



– Nincs semmi ötletem. 

– Egyáltalán nincs? 

– Amikor kikerültem a kútból, otthon vettem észre, a tükör-
ben. Csak ennyit tudok róla. 

– Fáj? 

– Nem, nem is viszket. Egy kicsit melegebb ott a bőr. 

– Orvosnál volt? 

Megráztam a fejem. 

– Talán nincs is értelme. 

– Talán nincs – helyeselt Kaszahara Mei. – Én is utálom az 
orvosokat. 

Levettem a kalapomat, meg a napszemüveget is, és a zseb-
kendőmmel törölgetni kezdtem az arcomat. Szürke trikóm a 
hónom alatt már feketéllett az izzadságtól. 

– Klassz a fürdőruhád – jegyeztem meg. 

– Kösz. 

– Mintha valami újrahasznosított anyagból készült volna –
 dicsértem takarékosságát. – Vigyázni kell a nyersanyagokra, 
nincs belőlük akármennyi. 

– Amikor senki sincs itthon, a felső részt le szoktam venni. 

– Tényleg? 

– Hát persze, úgysincs alatta semmi, amit takargatni kellene 
– mondta a lány, mintegy mentegetőzésképpen. 

Ahogy néztem, tényleg kis melle volt, alig domborodott rajta 
a fürdőruha. 



– És úsztál is már ebben a bikiniben? 

– Azt nem. Egyáltalán nem is tudok úszni. Kurbli úr tud? 

– Tudok, persze. 

– Mennyit? 

Megforgattam a nyelvem alatt a savanyúcukrot. 

– Akármennyit. 

– Tíz kilométert is? 

– Talán – mondtam, és elképzeltem magam, amint Kréta szi-
getén éppen a tengerben úszkálok. „Vakítóan fehér föveny, sö-
tét, borszínű tengerár” írta az útikalauz. Nem tudtam ugyan el-
képzelni, hogy milyen is lehet a borszínű tengerár, de biztos 
nem lehet rossz. Megint letöröltem magamról a verítéket. 

– Nálatok nincs itthon senki? – kérdeztem. 

– Tegnap Izu-félszigetre mentek, a nyaralónkba. Hétvége 
van, tehát elmentek úszni. Mind, vagyis a szüleim meg az 
öcsém. 

Alig láthatóan megvonta a vállát, majd a törülköző alól elő-
húzta a kurta Hope cigit és rágyújtott. 

– Kurbli úr, nagyon rossz színben van. 

– Ugyanis étlen-szomjan töltöttem néhány napot egy kút fe-
nekén. Talán az ártott az arcszínemnek. 

Kaszahara Mei levette a szemüveget, és rám nézett. A szeme 
sarkában még mindig ott volt az a mély heg. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr, maga haragszik rám? 



– Mit tudom én. Van nekem más bajom is elég, amin törhe-
tem a fejemet. 

– A felesége visszajött? 

Megráztam a fejemet. 

– Levél jött tőle. Hogy nem jön többé vissza. Márpedig, ha 
Kumiko azt írja, akkor biztos, hogy nem tér vissza. 

– Olyan ember, aki ha egyszer valamit elhatároz, nem másítja 
meg többé? 

– Nem másítja. 

– Szegény Kurbli úr… – egyenesedett fel a lány, és könnye-
dén a térdemre tette a kezét. – Szegény, szegény Kurbli úr! Úgy 
sajnálom. Akár hiszi, akár nem, én mindenképpen ki akartam 
szabadítani onnan, csak ijesztgettem. Szerettem volna, ha iga-
zán megrémül, és kiabálni kezd. Kíváncsi voltam, meddig lehet 
elmenni, mikor veszti el a fejét. Igazán, csak ki akartam próbál-
ni. 

Mit is mondhattam volna erre, inkább hallgattam. 

– Szóval tényleg azt gondolja, hogy a halálát akartam? 

Néztem a kezemben a cukor papírját, aztán gombóccá gyűr-
tem. 

– Azt akkor én nem tudhattam. Amit mondtál, azt komolyan 
is lehetett venni, meg nem is. Esetleg ugratásnak elment volna. 
A kútban odalent a fölülről jövő hangok furcsa visszhangot 
vernek, nem lehet tisztán kivenni, hogy mit is akarnak kifejezni. 
Végtére is nem az a lényeg, hogy melyik az igaz, érted? A való-
ság sokrétű. Az egyik verziója szerint lehet, hogy elszántad ma-
gad, hogy megölj, a másik szerint talán nem gondoltad komo-



lyan. Kérdés, hogy te melyiket veszed ténynek, és én melyiket 
veszem annak. 

A savanyúcukor papírjának gombócát betettem a szeméttar-
tónak használt üres Sprite dobozba. 

– Figyeljen ide, Kurbli úr, volna magához egy kérésem – 
mondta Kaszahara Mei, és a füvön heverő műanyag öntözőcső-
re mutatott. – Megkérhetném arra, hogy locsoljon le engem? Ha 
ebben a hőségben nem hűt le a hideg víz, még megbolondulok. 

Felkeltem a nyugágyról, felemeltem a fűből a melegben meg-
lágyult csövet, és megnyitottam a fa árnyékában lévő csapot. 
Először forró víz tört elő, majd lassanként, jól kieresztve, végül 
jött a hideg. A lány lefeküdt a fűbe, én meg jól végigverettem a 
testét hideg vízzel. 

Szorosra zárt, lehunyt szemmel hagyta, hadd paskolja a víz-
sugár. 

– De jó hideg! – lelkendezett. – Kurbli úr nem próbálja ki? 

– Nincs rajtam fürdőruha – mondtam, de ahogy néztem, mi-
lyen élvezettel pancsol Kaszahara Mei, egyre nagyobb erőfeszí-
tésembe került, hogy visszatartsam magam. Levettem hát átiz-
zadt trikómat, és elhajolva a fejemre csorgattam a vizet. Még 
kortyoltam is belőle egyet, hideg volt és jóízű. 

– Ez kútvíz? – kérdeztem a lányt. 

– Az, szivattyúval jön a felszínre. Hideg is, meg finom. A 
múltkor ellenőrizték a vízművektől, nincs vele semmi baj, azt 
mondták, ritkaságszámba megy Tokióban az ilyen szép, tiszta 
víz. Még a szakembert is meglepte. Mostanában azért jobb egy 
kicsit óvatosnak lenni, mert ha ilyen sűrűn beépítenek mindent, 
valami csak belekeveredhet. 



– De azért, ha belegondolunk, nem furcsa, hogy az egykori 
Mijavaki-ház kútja egészen kiszáradt, a tiétekből meg dől a friss 
víz? Miért van ekkora különbség közvetlen közel lévő telkek 
között? 

– Tényleg, miért is? – gondolkodott el a lány, és félrehajtotta 
a fejét. – Valamiért a föld alatti ér megtört, és amott kiszáradt, 
itt meg rendesen folyik. Nem értem az okát, hogy pontosan 
hogy is van ez. 

– Történt nálatok valami baj? – kérdeztem. 

Kaszahara Mei ingatta a fejét és elfintorodott. 

– Tíz év alatt nálunk az az egyetlen baj, hogy itt minden 
dögunalmas. 

Míg én lelocsoltam magam, a lány megtörülközött és sörrel 
kínált. Mondtam, hogy kérek. Kihozott a házból két hideg Hei-
nekent, egyet magának, egyet nekem. 

– Hallja, Kurblimadár úr, mihez kezd ezután? 

– Még nem döntöttem el egészen, de lehet, hogy elmegyek 
innét. Az is lehet, hogy elhagyom Japánt. 

– Elmegy Japánból? Hova? 

– Kréta szigetére. 

– Krétára? Annak valami köze lehet ahhoz a valamilyen Kréta 
nevű nőhöz? 

– Egy kevés. 

Ezen a lány kissé elgondolkozott. 

– Ez a hogyishívják Kréta szabadította ki magát a kútból? 



– Kanó Krétának hívják – válaszoltam. – Igen, ő hozott ki on-
nan. 

– Kurbli úrnak ugye sok barátja van? 

– Dehogyis. Inkább éppenséggel arról vagyok híres, hogy 
kevesen vannak. 

– De vajon honnan tudhatta meg az a nő, hogy Kurbli úr lent 
van a kút mélyén? Hiszen maga senkinek sem szólt róla. Akkor 
meg hogy jöhetett rá? 

– Nem tudom – mondtam. – Fogalmam sincs. 

– Szóval akkor maga most Krétára megy? 

– Még nem döntöttem el, de megvan a valószínűsége. 

Kaszahara Mei rágyújtott, kisujjával megsimította a szeme 
sarkában lévő heget. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr. Amíg maga lent volt a kútban, én 
többnyire itt hevertem a napon. Figyeltem a szomszéd lakatlan 
ház kertjét, és azon gondolkoztam, hogy mi lehet magával oda-
lent. Étlen-szomjan várta, ahogy egyre közelít a halál. Nem volt 
mód a menekülésre, csak én tudtam a hollétéről. Ezért aztán hi-
hetetlenül átéreztem a maga valóságában azt a fájdalmat, bi-
zonytalanságot és rettegést, amely eltöltötte odalent. Elhiszi ne-
kem, hogy hihetetlenül közel éreztem magamhoz ezt a Kurbli 
úrnak nevezett embert? De valójában nem állt szándékomban 
elpusztítani. Tényleg nem. Viszont szerettem volna a pattanásig 
feszíteni a húrt, Kurbli úr. Amikor már reszket a rettegéstől, és 
feladja, nem bírja tovább. Szerintem ez lett volna jó nekem is 
meg magának is, Kurbli úr. 

– Én meg azt mondom – válaszoltam ha tényleg el akartál 
volna menni a végsőkig, akkor el is mentél volna. Talán sokkal 



egyszerűbben, mint gondolnád. Aztán már csak az utolsó lökés 
hiányzott. Később meg – gondolom –, azt mondhattad volna 
magadban, hogy végül is jobb volt ez így neki, meg nekem is. 

Erre ittam egy kortyot a sörből. 

Kaszahara Mei beharapta az ajkát. 

– Lehet, hogy úgy is volt. Ezt már én sem tudhatom. 

Kiittam az utolsó kortyot is, azzal felálltam. Feltettem a nap-
szemüvegemet, felhúztam izzadságtól nedves trikómat. 

– Na, köszi a sört – mondtam. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr! – állított meg Kaszahara Mei. – 
Múlt éjszaka, mikor már a családom elment a nyaralóba, én is 
leereszkedtem abba a kútba. Ott gubbasztottam a mélyben, 
vagy öt-hat órát. 

– Akkor hát nálad volt a kötélhágcsó, te vitted el. 

A lány elfintorodott. 

– Persze, hogy én voltam. 

Csak néztem a földet, nem szóltam. A kiégett fű közül, ott, 
ahol a talaj beitta a vizet, páracsíkok kanyarogtak, mint a füst. 
Kaszahara Mei elnyomta a csikket a Sprite dobozon. 

– Az első két-három órában – folytatta – semmi különöset 
nem éreztem. A szurokfekete sötétben persze elfogott a szoron-
gás, de nem is gondoltam arra, hogy féljek, netán rettegjek oda-
lent. Nem vagyok én olyan, mint a többi lány, akik ilyenkor ije-
dezni kezdenek, hogy jaj-jaj. Egyszerűen csak sötét van – erre 
gondoltam. Hiszen Kurbli úr is napokig kibírta, nincs ebben 
semmi veszélyes, semmi ok az aggodalomra. Ám néhány óra 
múlva kezdtem kiborulni és nem érteni magamat. Ahogy ott 



gubbasztottam egyedül a sötétben, tudtam, hogy kezd feljönni 
bennem valami. Mint mikor a növény behálózza a cserepét, 
majd szét is töri, ez a valami végül az én személyiségemet is da-
rabokra fogja törni. Ezt éreztem. Amit magamba szívtam oda-
fönn a napon, az lent a sötétben, mint valami táptalajon, hihe-
tetlen sebességgel egyszerre csak burjánzásnak indult bennem. 
Próbáltam visszatartani, de nem tudtam. Nem tehettem róla, el-
fogott a rettegés, olyannyira, mint addig még sohasem. Az a fe-
héres, zsírszerű gomolyag rám akart telepedni, fel akart emész-
teni. Pedig, Kurbli úr, eleinte olyan kicsike volt az a gomolyag. 

Itt egy kicsit elhallgatott, és a kezét nézegetve felidézte az 
emlékeit. 

– Tényleg nagyon féltem – folytatta. – Éppen annyira, ahogy 
Kurbli úrnak kívántam. Szerettem volna, ha reszket és hallom, 
ahogy rágja a testét a félelem. 

Leereszkedtem a nyugágyba, és Kaszahara Mei csöppnyi 
fürdőruhába öltöztetett testét néztem. Tizenhat volt, de fejlett-
ségére nézve nem látszott többnek tizenhárom vagy tizennégy 
esztendősnél. Melle, csípője még nem alakult ki rendesen. A 
legszükségesebb, egyszerű vonalakkal vázlatosan odavetett, 
ugyanakkor furcsamód jól eltalált rajzra emlékeztetett. Egyide-
jűleg volt benne valami öreges is. 

– Figyelj csak – kérdeztem –, érezted már valaha, hogy be-
mocskoltak volna? 

– Bemocskoltak? – kérdezett vissza a lány összehúzott 
szemmel. – Testileg? Úgy, hogy megerőszakoltak? 

– Fizikailag, vagy lelkileg… 



A lány először végignézett magán, majd rám emelte a tekin-
tetét. 

– De hiszen én még szűz vagyok! A mellemet már megfogta 
egy fiú, de csak ruhán keresztül. 

Bólintottam. 

– Lelkileg… – tűnődött a lány – ezzel most megfogott. Nem 
tudom, hogyan lehet valakit lelkileg bemocskolni… 

– Én sem tudom neked megmagyarázni, azt érezni kell. Ha 
nem érzed, akkor nem is történt veled ilyesmi. 

– Miért kérdez maga tőlem ilyet? 

– Ismerek néhány embert, akik így érzik, és ebből aztán sok-
féle bonyolult problémájuk keletkezik. De kérdezek mást: miért 
van az, hogy te folyton a halálon töröd a fejed? 

A lány fél kézzel, ügyesen, gyufával meggyújtotta a szájába 
vett cigarettát. Feltette a napszemüveget. 

– Miért, Kurbli úr nem nagyon szokott rágondolni? 

– Dehogynem, gondolok én rá, de nem folyton. Néha. Mint 
bárki más, normális ember. 

– Kurbli úr, én azt hiszem, az ember mind úgy jön a világra, 
hogy megvan a maga lényege, valahol a közepén, melyben 
minden más emberétől eltér. Ez a különbözőség és sokféleség 
belülről, egyenként mozgatja őket, mint valami hőenergia-
forrás. Bennem is megvan, de néha magam sem tudom féken 
tartani. Hol kitágul, hol összezsugorodik. A megrázkódtatásai-
mat el szeretném mondani az embereknek, nem kapok tőlük 
megértést. Lehet, hogy a megfogalmazásomban van a hiba, en-
gem senki nem hajlandó komolyan venni. Csak úgy tesznek, 



mintha hallgatnának a mondókámra, de valójában meg sem 
hallják. Néha annyira felhúzom magam ettől, hogy mindenféle 
zagyvaságot művelek. 

– Zagyvaságot? 

– Aha, például, mikor otthagytam magát a kút mélyén, vagy 
amikor motorozás közben hátulról befogtam annak a fiúnak a 
szemét mindkét kezemmel – magyarázta a lány, és megsimítot-
ta sebhelyét a szeme sarkában. 

– Akkor történt a motoros baleset? – kérdeztem. 

Kaszahara Mei gyanakodva nézett rám, jól hallotta-e, mit is 
kérdeztem. Mintha nem hinne a fülének, pedig világos volt, 
hogy el kellett jusson odáig az, amit mondtam. A napszemüveg 
túlságosan sötét volt ahhoz, hogy lássam a szemét, de arckifeje-
zésén egyszerre csak úgy áradt szét a lélektelen közöny, az ér-
zéketlenség, mint mikor a nyugodt víz tükrén olajfolt terül szét. 

– Mi lett a fiúval? 

Cigarettával a szája sarkában rám nézett, pontosabban a fol-
tomra meredt. 

– Figyeljen csak, Kurbli úr, muszáj nekem minden kérdésére 
válaszolnom? 

– Ha nem akarsz, hát ne felelj rá. Te kezdtél erről beszélni, de 
ha mégsem akarod, nem muszáj. 

Csendben tétovázott, nem tudott dönteni. Mélyen letüdőzte 
cigarettáját, majd lassan kiengedte a füstöt. Bágyadtan levette a 
napszemüvegét, és szorosan lecsukott szemmel fürdette arcát a 
napfényben. Miközben néztem, mit művel, az idő mintha foko-
zatosan lelassult volna. Mintha kezdene lejárni a rugója – futott át 
rajtam a gondolat. 



– Szörnyethalt – mondta megadóan, de kifejezéstelen hangon 
Kaszahara Mei. 

– Meghalt? 

A lány leverte a hamut a cigarettájáról, majd a törülközővel 
hosszasan itatgatta arcáról a verítéket. Ezután szenvtelen, 
majdnem hivatalos hangon, mintha valami feladatot teljesített 
volna, melyről korábban már elfeledkezett, elmondta, mi tör-
tént. 

– Éppen nagy sebességgel száguldottunk Enosima felé a ten-
gerparti úton. 

Csendesen ránéztem. Arcára szorította a törülközőt, csak a 
cigarettája lógott ki az ujjai közül, fehéres füstjel emelkedett fel 
egyenesen a szélcsendes levegőben. Úgy látszott, hogy mindjárt 
kitör a lányból a sírás vagy a nevetés – nem tudja eldönteni, me-
lyik. Legalábbis nekem úgy tűnt. A kettő határán ingadozott, 
nem lehetett tudni, meddig tart ez a bizonytalan helyzet. Végül 
is egyik végletbe sem esett. Elrendezte arcvonásait, lerakta a tö-
rülközőt a földre, és szívott még egyet a cigarettájából. 

Délután öt óra felé járhatott, de a hőség csak nem hagyott 
alább. 

– Én öltem meg azt a fiút, persze anélkül, hogy gyilkolni 
akartam volna. Csak szerettem volna a végsőkig feszíteni a 
húrt. Sokszor csináltunk mi ilyet addig is, de nem lett belőle baj. 
Máskor is befogtam a szemeit motorozás közben, vagy a hónal-
ját csiklandoztam. Csak akkor éppen véletlenül… 

Kaszahara Mei fölnézett rám. 

– Figyeljen, Kurbli úr, én ezzel nem piszkolódtam be, én csak 
azt a gomolyagot akartam megközelíteni. A gubancot kicsalogat-



ni belülről, önmagamból, hogy végezzek vele idekint. Ezért 
tényleg el kellett jutnom a legvégsőkig, másképp nem, csak így 
tudom kivonszolni a rejtekéből. Másképp nem lehet, csak ízes 
csalétekkel – csóválta lassan a fejét beszéd közben Kaszahara 
Mei. – Hiszem, hogy nem piszkolódtam be. És nem is menekül-
tem meg. Ma már senki sem menthet meg engem. Kurbli úr, én 
a világot merő ürességnek látom. Minden, ami körülöttem van, 
csupa szemfényvesztés, csak a bennem lévő gomolyag nem az. 

Ezután egy darabig csak a lány apró, szabályos lélegzése hal-
latszott, a kertben hallgattak a madarak, nem szólt a kabóca 
sem. Néma csend ült meg mindent, mintha csakugyan az egész 
világ üres lett volna. 

Mintha csak észbe kapott volna, Kaszahara Mei felém fordult 
a nyugágyon, de az arcáról már kihunyt minden érzelem. 

– Kurbli úr lefeküdt ezzel a Kanó Kréta nevű nővel? 

Bólintottam. 

– Ír majd nekem levelet Kréta szigetéről? 

– Írok. Feltéve, ha elmegyek oda. Igazság szerint még nem 
döntöttem véglegesen. 

– De szándékában áll, nem igaz? 

– Talán el is megyek. 

– Jöjjön csak ide, Kurbli úr! – kérte Kaszahara Mei, és felült a 
nyugágyban. 

Felálltam és odamentem hozzá. 

– Üljön csak le ide – mondta, és én engedelmesen leereszked-
tem mellé. 

– Mutassa csak az arcát, Kurbli úr! 



Egy darabig szemből nézegetett, majd egyik kezét a térdemre 
tette, a másikat pedig arcomra, a foltra simította. 

– Szegény Kurbli úr – súgta halkan –, mi mindenen kellett 
magának keresztülmennie. Semmit sem tudva, semmit sem 
akarva, mint mikor az eső utoléri az embert a mezőn… Hunyja 
csak be a szemét. Szorosan, mintha beragasztották volna. 

Becsuktam a szememet. 

Kaszahara Mei ráillesztette az ajkát az arcomra. Kicsi, jól 
formált és meleg szája volt. Kidugta a nyelvét, és lassan végig-
nyalta a foltot. A másik kezét végig a térdemen pihentette. Me-
leg és nedves érintése messzebbről jött, mintha megkerülte vol-
na a világ határait. Ezután rátette a kezemet a saját sebhelyére a 
szeme sarkában. Megsimítottam az egycentis heget. Abban a 
pillanatban a lány hangulatának rezdülését lehetett érezni az uj-
jaimon. Valamit akarhatott ez a gyenge kis rezzenés. Szorosan 
meg kellene ölelni ezt a kislányt valakinek, de talán másnak, 
nem nekem. Akinek joga van ahhoz, hogy valamit adjon neki. 

– Ha elmegy Krétára, kérem, írjon. Hosszú-hosszú levelet, 
mert azt nagyon szeretem, csak senki sem küld nekem. 

– Írni fogok – ígértem. 
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A legegyszerűbb dolog 
– 

Az elegáns bosszú 
– 

Ami a gitár tokjában van 

Másnap reggel elmentem a fényképészhez, hogy útlevélké-
pet készíttessek magamról. Leültem a székre, a mester pedig 
szakértő tekintettel szemügyre vette az ábrázatomat. Nem kér-
dezett semmit, csak előhozott valahonnan egy fehér porfélét, és 
a jobb arcfelemet bepúderezte. Ezután gondosan úgy állította 
be a felvétel szögét, a megvilágítás fényerejét, hogy a folt eltűn-
jön a fényképről. Belenéztem a lencsébe, és a fényképész utasí-
tását követve halovány mosolyra igazítottam a szám környékét. 

– Holnaputánra kész lesz, lehet jönni érte – közölte a mester. 

Hazatérve felhívtam a bácsikámat, hogy talán néhány hétig 
házon kívül leszek. Elnézést kértem a váratlan közlés miatt, és 
bevallottam neki, hogy Kumiko fogta magát, és elköltözött. A 
tőle kapott levél szerint valószínűleg soha többé vissza sem jön, 
tehát most egy időre – nem tudom, mennyire – én is elmennék. 
Ilyenformán mégis megmondtam neki. Miután végeztem a kis-
sé elnagyolt magyarázattal, a nagybácsi egy darabig eltöpren-



gett a hallottakon, mert semmit sem hallottam a vonal túlsó fe-
léről. 

– Pedig én abban a hiszemben voltam – sóhajtott fel –, hogy 
ti ketten Kumikóval egész jól megvagytok. 

– Az igazat megvallva, én magam is – ismertem be. 

– Nem kell beszélned róla, ha nincs hozzá kedved, de volt 
valami kézzelfogható indoka annak, hogy otthagyott? 

– Talán az, hogy szeretője volt – közöltem. 

– Úgy sejted? 

– Nem, nemcsak sejtem, ő maga írta meg nekem levélben. 

– Vagy úgy… hát így áll a helyzet. 

– Hát valahogy ilyenformán. 

A bácsikám erre ismét sóhajtott egyet. 

– Nincs semmi bajom, minden rendben – fűztem hozzá vi-
dáman, hogy megvigasztaljam. – Mégis arra gondoltam, hogy 
egy kis időre elutazom innen. Nem ártana egy kis környezetvál-
tozás, legalább nyugodtan gondolkozhatom majd. 

– Van valami elképzelésed arról, hogy hová mégy? – érdeklő-
dött erre a bácsikám. 

– Talán Görögországba – hazudtam –, van ott egy barátom, 
aki már annyit unszolt, hogy látogassam meg. 

Lehetetlennek tűnt mindent részletesen és érthetően elma-
gyaráznom, tehát lódítottam egy kicsit. Ez így sokkal jobban 
hangzott. 

– Jó – mondta a nagybácsi. – Tedd azt. A holmidat hagyha-
tod, úgysem akarom mostanában másnak kiadni a házat. Te 



meg még fiatal vagy, újrakezdheted az életedet. Menj csak jó 
messzire! Kikapcsolódni… Görögország… az ám a jó! 

– Köszönök mindent – mondtam, majd azért hozzátettem: – 
Ha valakinek mégis kellene a ház, nyugodtan ki lehet dobni a 
dolgaimat, nincs itt semmi komolyabb, amiért kár lenne. 

– Jól van, na. Majd meggondolom. Mondd csak, mikor a 
múltkor valami olyasmit mondtál, hogy az „áramlat megsza-
kad”, az kapcsolatban volt Kumiko ügyével? 

– Igen, valamelyest. 

– Mit szólnál, ha valamikor benéznék hozzád? – kérdezte a 
bácsikám rövid gondolkodás után. – Szeretném látni, hogy mi a 
helyzet. Úgyis régen jártam már arrafelé. 

– Nekem bármikor jó – egyeztem bele. – Nincs semmi külö-
nösebb dolgom. 

Mikor befejeztem a beszélgetést, elhatalmasodott rajtam egy 
érzés. Furcsa, hogy pár hónap leforgása alatt így elsodortak az 
események a nagybácsimtól. Már más-más világba kerültünk. 
Láthatatlan, magas és vastag fal emelkedik közöttünk. Ez vá-
lasztja el az ittenit és a túlnanit. A nagybátyám ott van, én meg 
itt. 

* 

Két nap múlva eljött hozzám. Észrevette az arcomon a foltot, 
de nem szólt semmit. Talán nem is tudta, mit lehet mondani er-
re. Azért látszott rajta, hogy furcsállva húzza össze a szemét. 
Ajándékot is hozott, egy üveg skót whiskyt, és az Odavara ál-
lomáson vásárolt hozzá némi harapnivalót. 

Kiültünk a tornácra, ott ettünk-ittunk. 



– Jó itt. A városi lakásban nincs ilyen hely – bólogatott a bá-
csikám. – Az ember szíve örül, hogy üldögélhet végre egy kicsit 
a tornácon. 

Jó ideig nézte a fehér, még csak háromnapos holdat, melyet 
mintha éppen kifényesített volna valaki. Nekem különösnek 
tűnt, hogyan is lebeghet egy ilyen tárgy olyan sokáig egyfolytá-
ban odafönn. 

– Honnan van az a folt? – kérdezett rá a nagybácsim, csak 
úgy mellesleg. 

– Magam sem tudom – válaszoltam, lenyelve egy korty 
whiskyt. – Egyszerre csak észrevettem, hogy ott van. Egy héttel 
ezelőtt kijött rajtam. Jobb lenne részletesebben, de az a baj, hogy 
nem tudok róla semmi többet. 

– Orvos látta? 

Ingattam a fejemet, hogy nem. 

– Azt sem értem – folytatta hogy van-e valami ok-okozati 
összefüggés ennek feltűnése és Kumiko eltűnése között. 

Megráztam a fejemet. 

– Ez jóval később keletkezett, mint hogy Kumiko elhagyott. 
Mindenesetre ez volt a sorrend, hogy van-e kapcsolat a kettő 
között vagy nincs, azt már nem tudom. 

– Ki hallott ilyet, hogy csak úgy váratlanul megjelenik egy 
anyajegy! 

– Senki, én sem. Mi mást tehetnék, mint hogy megszokom, 
jóllehet nem tudok számot adni róla, mitől kaptam. Persze, ma-
gam is meglepődtem, valósággal megrázott, amikor először 
megpillantottam. Visszataszítónak láttam a saját képemet, meg 



arra gondoltam, hogy most már egész életemben viselnem kell 
majd. Ám ahogy teltek a napok, nem is tudom, hogyan, de nem 
nagyon figyelek már oda. Annyi baj legyen! Nem törődöm vele. 

– Aha – mondta a nagybácsi, de még egy darabig gyanakod-
va méregette az arcom jobb oldalát. 

– Ha így gondolod, az jó. Végeredményben a te problémád. 
Ha mégis kell orvos, én ismerek egyet. 

– Köszönöm, de most nem akarok hozzá fordulni. Az az ér-
zésem, hogy úgyis hiába tenném. 

Bácsikám karbafont kézzel ült és az égre nézett, ahol a meg-
szokott csillagokat éppen nem lehetett látni, helyettük a há-
romnapos hold ragyogott. 

– Régen nem beszélgettünk már ilyen nyugodtan egymással. 
Azt hittem, békén hagyhatlak, hiszen jól megvagytok itt. Kü-
lönben sem szeretem magam beleártani mások dolgába. 

Mondtam, hogy tudom. 

Nagybácsim rázogatta egy kicsit a jeget az italában, aztán 
húzott belőle egyet. 

– Nézd csak, én nem tudom, mi minden történik mostanában 
körülötted. Valami áramlás megakadt, a ház aurájával is van 
valami, Kumiko elment, egy napon kiütött rajtad valami anya-
jegy, hirtelen mehetnéked támadt Görögországba… na, mind-
egy. Azt mondod, mindenkivel megeshet az, hogy a nő lelép, 
vagy kiütés támad az arcán. Érdekes, velem viszont nem, igaz? 
Szóval, ha nem akarsz magyarázatokba bonyolódni, úgy is jó, 
úgysem akarok beleszólni a dolgodba. Mégis azt hiszem, érde-
mes lenne végiggondolnod, mi a legfontosabb számodra, és ah-
hoz igazítani a többit. 



Bólintottam. 

– Gondolkoztam én ezen eleget, de úgy összebonyolódtak a 
dolgaim, hogy nem tudom egyenként szétszedni, rendberakni 
őket. 

A nagybácsim elmosolyodott. 

– Fortélya van annak. Meg kell találnod a nyitját. Az embe-
rek ezt nem tudják, így többnyire rosszul döntenek. Ha meg be-
lebuktak, egyre csak panaszkodnak, vagy másra hárítják a fele-
lősséget. Sorolhatnám a példákat vég nélkül, de őszintén szól-
va, nézni is rossz az ilyesmit. Merem állítani, hogy a fortély, a 
dolgok nyitja először akkor bukkan elő, amikor nem is túl fon-
tos helyeken rakosgatunk, szóval rendezkedéssel indul. Viszont 
ha A-tól Z-ig akarsz sorrendet rakni, ne az A-tól kezd, hanem 
az XYZ környékéről. Mondod, hogy összebonyolódtak a dolga-
id, nem tudod rendbe rakni őket. De figyelj csak, nem a legfelső 
szinten kell kezdeni a megoldást. Ha valami fontos dologgal 
boldogulni akarsz, jobb, ha valami lényegtelennel kezded. Va-
lami egészen ostobán egyszerű dologgal, amit bárki egyszeribe’ 
átlát, elég egy kicsit gondolkodnia, hogy rögtön boldoguljon ve-
le. Erre a marhaságra aztán bőven rá kell szánni az időt. 

Nem vagyok valami nagy kereskedő, igaz, de azért Tokió fő-
utcáján, a Ginzán van négy-öt üzletem. Ahogy vesszük, de 
egyik se túl nagy szám, annyira legalábbis nem, hogy különö-
sebben dicsekedhetnék vele. Ám ha az egészet csakis a siker és 
kudarc szempontjából nézzük, egyszer sem buktam bele még 
üzletbe. Miért? Mert mindig megtaláltam a dolgok nyitját. Ab-
ban a butaságban, amin mindenki túllép, mert törtet előre, mert 
túl egyszerűnek tűnik. Én azonban nem így teszek, a hülyének 
tűnő ötletnél időzöm a leghosszabban, mert tudom, hogy ké-



sőbb annál jobban fognak menni a dolgok, minél kevésbé sajná-
lom rááldozni az időt egy-egy marhaságra. 

Itt a bácsikám kortyolt egyet a whiskyből, majd folytatta: 

– Vegyünk egy példát. Valahol nyitni akarunk egy üzletet. 
Legyen étterem vagy bár, mindegy. Képzelj csak el valahol egy 
boltot. Több helyszín közül is választhatsz, de döntened kell va-
lamelyik mellett. Mi a teendő? 

Gondolkodtam egy darabig. 

– Ebben az esetben először is számolni kell – mondtam. – 
Mennyi a lakbér vagy a bérleti díj, mekkora a kölcsön törlesz-
tőrészlete havonta, hányan férnek be a vendéglőbe, hogyan ala-
kul a forgalom, mennyi bevételt hoz egy vendég, hogy áll az al-
kalmazottak bére, nyereségküszöb, meg ilyesmi… 

– Akik így tesznek, többnyire bele is buknak – nevetett a 
nagybácsim. – Megmondom, hogy én hogyan csinálom. Ha egy 
hely megtetszik, álldogálok előtte naponta három-négy órát, és 
jól megfigyelem az arrajárók arcát. Nem kell semmire sem gon-
dolni, számolgatni, csak nézni, miféle emberek mennek el az 
üzlet előtt, milyen képet vágnak hozzá. Mondjuk egy héten át, 
igen, legalább annyi idő kell hozzá. Ezalatt szemügyre lehet 
venni három- vagy négyezer járókelőt. Hát ehhez kell mini-
mum egy hét, ugye. Van úgy, hogy még több. De menet közben 
egyszerre csak megérti az ember, és minden kiderül, mint ami-
kor feloszlik a köd. Mármint az, hogy valójában milyen hely is 
az. Mit igényel. Ha egészen mást, mint amit mi akarunk, akkor: 
annyi. Irány a következő helyszín, és minden ugyanúgy kezdő-
dik elölről. Ám hogyha van közös nevező a hely által megköve-
teltek és a mi igényeink között, vagy meg tudunk egyezni, ak-
kor már megragadtuk a siker farkát. Akkor pedig a miénk, ha-



csak ki nem engedjük a markunkból. Evégett kell esőben, hóban 
kitartani és a saját szemünkkel figyelni a jónépet. Számolni ké-
sőbb is lehet akármennyit. Én, kérlek, gyakorlati ember vagyok. 
Csak abban bízom, amiről a saját szememmel meggyőződtem. 
A teóriák, hatásvizsgálatok, statisztikák meg mindenféle izmu-
sok és elméletek azoknak valók, akik többnyire képtelenek a sa-
ját szemükkel látni. Márpedig az emberek nagy része nem lát a 
szemétől. Azt nem tudom, hogy ez miért van így. Pedig, ha ne-
kidurálja magát, bárkinek sikerülhet. 

– És a varázsütés, olyan nincs? – vetettem közbe. 

– Van az is – hangzott a nevetéssel kevert válasz. – De nem-
csak az. Szerintem neked is a legegyszerűbb dologgal kellene 
kezdened. Például kiállni az utcasarokra, és mindennap nézni 
az arrajárók képét. Csak semmi kapkodás. Keserves, tudom, ott 
kuksolni és pocsékolni az idődet. 

– Ez azt jelenti, hogy még maradjak? – érdeklődtem. 

– Nem, szó sincs róla, hogy én valami olyat mondtam volna, 
hogy menj vagy maradj. Ha menni akarsz Görögországba, 
eredj, ha kedved tartja, ha meg maradni akarsz, az se baj. Te 
döntsd el a fontossági sorrendet. Csak azt nem értem, mitől 
romlott el ilyen gyorsan a dolgotok Kumikóval, mikor te is jól 
megvoltál vele, meg ő is veled. Te sem érted, mi? 

– Nem én. 

– Nahát, akkor, amíg nem tudsz meg valami biztosat, jó len-
ne, ha gyakorolnád magad a dolgok meglátásában. Nem szabad 
félni attól, hogy elvesztegeted az idődet. Bőségesen ráfordítani 
az időt valami lényegtelenre, bizonyos értelemben a legkifino-
multabb bosszú. 



– Bosszú – kicsit meglepődtem, hogy ezt a szót használja. – 
Az meg minek? Miért kellene nekem elégtételt venni? 

– Majd idővel megérted – mondta nevetve a bácsikám. 

* 

Összesen egy órát iddogáltunk együtt a tornácon. Ezután a 
bácsikám „hogy elszaladt az idő” felkiáltással felszedelőzködött 
és elment. Egyedül maradva az oszlopnak támasztottam a há-
tam, és bámultam a holdfényes kertet. Egy darabig mélyen be 
lehetett még szívni a realitások levegőjét, melyet a bácsikám 
maga után hagyott. Régen nem éreztem már ilyen megkön--
nyebbülést. 

Néhány óra múltán azonban ez a hangulat lassan eloszlott, 
és a környéket ismét megülte a sápadt szomorúság. Végered-
ményben én ebben a világban maradtam, a bácsikám pedig a 
másikban. 

* 

Tehát azt állította, hogy az igazán egyszerű dolgokkal kell 
kezdeni a gondolkodást. Viszont nem tudtam volna megmon-
dani, melyik ügy egyszerű, melyik bonyolult. Épp ezért másnap 
reggel megvártam, míg levonul a reggeli csúcsforgalom, és be-
mentem a sindzsukui városközpontba. Egy helyen megálltam, 
és tényleg hozzáfogtam nézni az emberek ábrázatát. Fogalmam 
sem volt róla, hogy ez mire való, de azt tudtam, hogy a semmit-
tevésnél azért mégiscsak jobb. Kísérletnek megjárta, hogy csö-
mörig bámuljam az embereket, tehát akkor tegyünk próbát ve-
le. Legalábbis baj nem származhat belőle. Nekem ez „egysze-
rű”, lehet, hogy valamit sugallat is lesz belőle idővel. 



Először leültem az állomás előtt egy virágágyás szélére, és 
vagy két órán keresztül néztem a járókelőket, de azok túlságo-
san sokan voltak és siettek. Így nehéz lett volna bárkinek is job-
ban megfigyelni az arcát. Ráadásul – mivel sokáig ültem ott – 
kiszúrt magának egy csavargó külsejű fickó, és egyfolytában 
beszélgetni akart. A rendőr is elsétált néhányszor előttem, ala-
posan megnézve magának. Az állomás előtti nézelődést felad-
va, kerestem magamnak valahol egy másik, megfigyeléseimhez 
alkalmasabb, nyugodtabb helyet. 

Átmentem a felüljáró alatt a Sindzsuku állomás nyugati ol-
dalára, egy darabig ide-oda csellengtem, majd megállapodtam 
az egyik felhőkarcoló mellett. Egy kis parkra leltem ott. Leültem 
az egyik, italtól kissé ragadós padra, és onnan már kedvemre 
tudtam nézegetni az arrajárókat. Nem is voltak olyan sokan, 
mint az állomás előtt, nem járkáltak arrafelé csavargók sem, 
zsebükben lapos üveggel. Vettem a Dunkin’-nál fánkot meg ká-
vét, megtette ebéd helyett, elvoltam vele egész nap. Este pedig a 
csúcsforgalmat megelőzve szépen hazamentem. 

Eleinte mindig a kopaszodókat vettem észre leginkább. A 
Kaszahara Mei-féle felmérés technikája belém ivódott. A sze-
mem magától megakadt a „fenyő”, a „bambusz” és a „szilvavi-
rág” típusú fejeken. Gondoltam is, hogy ezzel az erővel felhív-
hatnám a lányt, menjünk el megint dolgozni a parókakészítők-
nek. 

Ám néhány nap múltán már nem gondoltam semmire, csak 
néztem az arcokat. A legtöbb arrajáró a felhőkarcolók irodáiban 
dolgozó tisztviselő volt. A férfiak fehér ingben, nyakkendősen, 
aktatáskával, a nők többnyire tűsarkú cipőben. Aztán voltak 
olyanok, akik az épületekben lévő éttermekbe, üzletekbe igye-
keztek, vagy a legfelső emeleteken lévő tetőkilátókhoz vitték fel 



a családot, meg láttam olyanokat, akik egyszerűen csak mentek: 
valahonnan valahová. A legtöbben nem siettek túlságosan. Én 
meg minden különösebb cél nélkül bámészkodhattam. Amikor 
nagy néha valaki felkeltette a figyelmemet, jól megnéztem az 
arcát, és sokáig követtem a tekintetemmel. 

Ez így ment egy héten át. Délelőtt tíz tájban, amikor mások-
nak már elmúlt a munkába indulás ideje, magam is bevillamo-
soztam Sindzsukura, letelepedtem a szokásos padra, és délután 
négyig úgyszólván mozdulatlan ültem ott. Feszülten figyeltem 
az arcokat. Csak akkor jön rá az ember, ha megpróbálja: ahogy 
követi az elvonuló embereket a tekintetével, a feje teljesen ki-
ürül, mintha kihúznák az üvegből a dugót, és kiöntik, ami ben-
ne van. Nem szóltam egy szót sem hozzájuk, és hozzám sem 
szólt senki. Néha úgy éreztem, hogy már odanőttem a kőpad-
hoz, amelyen ülök. 

Azért egy ízben előfordult, hogy megszólítottak. Egy jól öl-
tözött, sovány, középkorú nő volt. Jól állt rajta a rózsaszín kosz-
tüm, teknőckeretű napszemüvege volt, fehér kalap, fehér hálós 
táska egészítette ki öltözetét. Szép lába volt, meglehetősen ma-
gas, makulátlan fehér szandál a lábán. Smink ugyan volt rajta, 
de nem ízléstelenül, vakolatszerűen. Ez a nő kérdezte meg tő-
lem, hogy mi bajom van. Nézem az emberek arcát, válaszoltam 
erre. Mi a célom ezzel, érdeklődött. Semmi különösebb célom 
nincsen, válaszoltam. 

A táskájából Virginia Slim cigarettát vett elő, kis arany ön-
gyújtóval rágyújtott, és engem is kínált. Megráztam a fejem. Er-
re levette a napszemüvegét, és alaposan szemügyre vett. Ponto-
sabban a foltomat fürkészte. Viszonzásul én meg a szemébe 
bámultam, de képtelen voltam benne felfedezni bármilyen ér-
zelmi jellegű rezdülést. Két hibátlanul működő szempár csu-



pán. Kis pisze orr, vékony ajkak, gondosan kirúzsozva. A korát 
nehezen tudtam volna pontosan megállapítani, de talán a 
negyvenes éveinek közepén járhatott. Első látásra ugyan ennél 
fiatalabbnak tűnt, de később felfedeztem az orra tövéből kiin-
duló sajátságos ráncokat, melyektől kissé hervadt benyomást 
tett rám. 

– Van pénze? – tette fel a kérdést. 

Meglepődtem. 

– Pénzem? Miért érdekli? 

– Csak úgy kérdezem: nincs-e pénzszűkében. 

– Nem, most nincs különösebb gondom a pénzzel. 

A nő fürkészve nézett, amíg beszéltem, szája egy kicsit félre-
görbült, de figyelmesen meghallgatott. Egyszer csak feltette a 
napszemüvegét, a csikket ledobta a földre, felegyenesedett és 
hátra se nézve faképnél hagyott. Csodálkozva néztem utána, 
míg el nem tűnt a tömegben. Kissé hibbantnak tűnt, de ahhoz 
képest elég rendesen volt öltözve. Eltapostam a cigarettáját a 
cipőm talpával, és lassan körülnéztem. Még mindig ugyanaz a 
való világ vett körül, mint addig. Az embereknek megvolt a 
maguk célja, valahonnan valahová igyekeztek. Egyet sem is-
mertem közülük, és köztük sem volt senki, aki engem ismert 
volna. Mélyet sóhajtottam, és tettem a dolgom: gondolkodás 
nélkül nézegettem őket. 

Összesen tizenegy napot ültem ott. Mindennapi eledelem a 
fánk meg a kávé, feladatom néhány ezer ember alapos szemre-
vételezése volt. Eltekintve az engem megszólító, jól öltözött 
hölggyel folytatott értelmetlen társalgástól, tizenegy napon ke-
resztül nem szóltam senki máshoz egy szót sem. Nem csináltam 



semmit, nem is történt semmi különös. Az idő majdnem telje-
sen üresjáratban, tartalmatlanul telt el, és nem mentem vele 
semmire. Változatlanul egy bonyolult útvesztőben tévelyegtem. 
Még a legegyszerűbb gubancot sem sikerült kibogoznom. 

Ám a tizenegyedik nap késő délutánján különös dolog tör-
tént. Vasárnap volt, és egy kicsit tovább bámészkodtam a szo-
kásosnál. Ilyenkor másfajta népek járnak Sindzsukuban, nincs 
csúcsforgalom. Megakadt a szemem egy fiatalemberen, aki gi-
tártokot himbált a kezében. Olyan se túl alacsony, se túl magas 
típusú fiú volt. Fekete keretes műanyag szemüveget viselt, feke-
te haja a válláig ért. Farmernadrág, cejganyagból készült ing és 
egy tikkadt, eredetileg valószínűleg fehér teniszcipő egészítette 
ki öltözetét. Egyenesen elhaladt előttem, úgy látszott, a gondo-
lataiba merülve. Valami mellbe vágott, ahogy ránéztem. Meg-
dobbant a szívem. Ezt a pofát én ismerem, biztos, hogy már lát-
tam valahol. Néhány másodperc múlva rájöttem. Azon a bizo-
nyos estén ő énekelt a szapporói bárban! Tévedés kizárva, ő 
volt az! 

Felugrottam és utánasiettem. Könnyen utolértem, mert ké-
nyelmesen ballagott. Felvettem a járásának ritmusát, és úgy 
tízméternyire lemaradva tőle követtem. Nyilván meg akartam 
szólítani: három éve Szapporóban énekelt ugye, meg: én hallot-
tam énekelni abban a hokkaidói bárban. Mire ő nyilván hálál-
kodna (ahogy ilyenkor szokás). Én meg mit is mondhatnék? Ó, 
kérem, éppen akkor esett át az asszony egy abortuszon. Mosta-
nában hagyott el. Régóta megcsalt egy másik férfival. Lehet így 
társalogni? Egyelőre inkább hadd menjen, amerre lát, én meg 
követem. Megtörténhet, hogy séta közben eszembe jut valami 
jobb ötlet. 



A férfi távolodott az állomástól, magunk mögött hagytuk a 
felhőkarcolókat, átmentünk a Kósúba vezető széles főúton, és a 
Jojogi negyed felé haladtunk. Nem tudom, mit gondolhatott 
magában, de úgy látszott, nagyon töri a fejét valamin. Nem for-
golódott ide-oda, mint aki eltévesztette az utat, ismerhette a já-
rást. Egyenesen haladt, mindvégig ugyanabban az ütemben. 
Míg a nyomában maradtam, Kumiko műtétjének a napja járt a 
fejemben. Kora márciusi nap Szapporóban. Keményre fagyott 
föld, olykor hószállingózás. Megint ott jártam, szinte éreztem a 
tüdőmben a hideg levegőt, és magam előtt láttam, ahogy az 
emberek szája fehér felleget fúj. 

Arra gondoltam, hogy talán attól a naptól kezdve változott 
meg minden. Kétségtelen. Ha belegondolok, igen jelentős ese-
ménnyé vált mindkettőnk számára az a terhességmegszakítás, 
csak akkor még nem tudtam megítélni, hogy mennyire. Én el-
sősorban a műtétnek tulajdonítottam túlzott jelentőséget, holott 
lehet, hogy valami még nagyobb horderejű dolog áll az ügy 
hátterében. 

…más megoldás nem volt… Mindkettőnk számára ez volt a leghe-
lyesebb megoldás….Van valami, amiről te nem tudsz… Szó sincs róla, 
hogy valamit titkolnék előled. Nem vagyok benne biztos, hogy igaz-e 
vagy sem. Egyszer biztos elmondom azt, amiről talán csak neked tud-
nék beszélni. De nem most, nem megy… 

Akkor még Kumiko nem tudta bizonyosan, hogy az a valami 
valóságos-e vagy sem. Az biztosnak látszik azonban, hogy az 
abortusszal, még inkább a terhességgel kapcsolatban lehetett. 
Vagy a magzattal. Lehet, hogy Kumiko megtagadta, hogy egy 
másik férfival való kapcsolatából fogant gyereket a világra hoz-
zon? Nem, az nem létezik. Ő maga jelentette ki, hogy ez nem 
lehetséges. Az a gyerek tőlem származott, de volt ott valami, 



amiről én nem tudhatok, és ez kapcsolódik ahhoz, hogy Ku-
miko elhagyott. Tehát minden onnan indult ki. 

Mi a csoda lappanghat ott titokban, sehogy sem tudtam rá-
jönni. Egyedül hagytak engem a sötétben. Azt tudtam csak, 
hogy Kumiko azért nem akar többé hozzám visszatérni, nehogy 
arra a titokra fény derüljön. Kisvártatva valami halk ingerültség 
támadt bennem. A valami iránt, amit én nem láthatok. Nyújtóz-
kodtam, mély lélegzetet vettem, hogy lecsillapodjon a szívdo-
bogásom. A düh azonban csendesen, mint a víz, maradéktala-
nul elárasztotta egész valómat. Szomorú harag volt ez, sehol 
sem nyújtott ütközési lehetőséget, felületet, és sehogy sem lehe-
tett kiengesztelni. 

* 

A férfi továbbra is ugyanabban a ritmusban lépkedett. Az 
Odavarába menő vasútvonalon is áthaladtunk már, a vásárló-
utcát is magunk mögött hagytuk, ahol a boltok sorjáztak, a 
szentélyt is, a mellékutcákat. Igyekeztem, hogy ne lásson meg, 
hol hosszabb, hol rövidebb távolságból követtem. Világos volt, 
hogy egyáltalán nem vett rólam tudomást, mivel mindvégig 
egyetlenegyszer sem fordult hátra. Arra gondoltam, hogy nyil-
ván valami nem mindennapi hely felé igyekszik, melyet jól is-
mer, mert egyáltalán nem forgolódott, nem nézett körül. Kíván-
csi lettem volna, ugyan miféle gondolatokban merülhet el en--
nyire. Vagy éppenséggel nem gondol semmire sem? 

Kisvártatva az ember befordult egy kis utcába, ahol egyeme-
letes faházak sorakoztak egymás mellett. A keskeny út ódon, 
szorosan egymás mellé épített épületek között kanyargott. Fur-
csamód embernek színét sem lehetett látni a környéken. Nyil-
ván azért, mert a környékbeli házak fele lakatlanul állt. Az ilyen 
épületek bejáratánál egy tábla hirdette, hogy a helyére új épüle-



tet akarnak majd építeni. Helyenként drótkerítéssel körülvett, 
gazzal benőtt üres telkek tátongtak, mint a kihúzott fog helye. 
Valószínűleg azt tervezhették, hogy a közeljövőben az egész 
tömböt lebontják, helyére új házakat építenek. Ahol még laktak, 
a szűk előkertekben tölcsérvirág, különféle cserepes növények 
zsúfolódtak össze. Háromkerekű kisbiciklik hevertek az udva-
ron, az emeleti ablakokban törülköző, gyermekfürdőruha szá-
radt. Néhány macska heverészett az ablakok alatt vagy az ajtó-
nál, és lustán végigmérték az arrajárót. Érdekes, hogy embert 
nem lehetett látni, pedig még világos volt. Nem tudtam tájéko-
zódni, hol is vagyok tulajdonképpen, merre van észak, merre 
dél. Talán a három nagy városrész, Jojogi, Szetagaja és Hara-
dzsuku között terült el ez a városrész, de nem voltam benne 
biztos. Akárhogy is, ottfelejtették egy nagyváros közepén ész-
revétlen meglapulva. Talán a szűken kanyargós, autóval úgy-
szólván járhatatlan mivolta miatt nem vetettek rá szemet az in-
gatlankereskedők. Aki odatévedt, mintha húsz-harminc eszten-
dőt lépett volna vissza az időben. Ráébredtem, hogy az addig 
zajos közlekedés lármája elült, mintha valami felszívta volna. A 
gitártokot hordó férfi rátért erre a félreeső, girbegurba útra, 
majd az egyik ház előtt megállt. Benyitott, belépett, majd betette 
maga után az ajtót. Úgy látszott, hogy nem volt kulcsra zárva. 
A szemben lévő telek drótkerítésének támaszkodva egy darabig 
nézegettem a házat. Szokványos, többlakásos, egyemeletes épü-
let volt, jól ismertem az ilyenek beosztását is, mert jó ideig lak-
tam ilyen helyen diákkoromban, albérletben. Az előszobában 
láda a cipőknek, a folyosón kint a közös vécé, tenyérnyi tea-
konyha. A lakótársak is diákok vagy még nőtlen fiatalok voltak, 
akik dolgoztak már valahol. Ez a ház azonban semmi jelét nem 
mutatta annak, hogy laknának benne. Egy hang sem hallatszott, 
semmi sem mozdult. Dekorlemezzel borított ajtó névtábla nél-



kül. Valószínűleg nemrég téphették le róla, mert téglalap alakú, 
kifakult folt maradt utána. A meleg még délután is rekkenő, de 
az ablakok kivétel nélkül zárva, függönyök szorosan behúzva. 

Lehet, hogy ez az épület is lebontásra volt ítélve a többiekkel 
együtt, ezért nem volt lakója már. Akkor viszont mit akart ott 
ez az ember a gitártokkal? Vártam, hátha kinyílik utána valame-
lyik ablak, de hiába, semmi sem mozdult. 

Minek pocsékoljam az időmet ezen a néptelen utcán, gondol-
tam, és én is benyitottam az ajtón. Persze, nem volt kulcsra zár-
va, könnyen bejutottam. Ott álltam az ajtóban, lestem befelé a 
sötétbe, mi lehet ott, de először nem nagyon láttam semmit. A 
csukott ablakok miatt megrekedt odabent a hőség, és olyan 
szag terjengett, ami hasonlított ahhoz, amit a kút fenekén érez-
tem. A melegtől átnedvesedett hónom alatt az ing, és a fülem 
mögött elindult lefelé egy izzadságcsepp. Nekiduráltam ma-
gam, beléptem, és csendesen behúztam magam mögött az ajtót. 
Gondoltam, van valahol egy postaláda vagy valami, azon név-
tábla (ha ugyan van ilyen), hátha megtudom, ki lakik itt. Ekkor 
hirtelen rájöttem, hogy valaki van ott. És rám szegezi a szemét. 

A bejárattól jobbra egy jókora cipősszekrény állt, annak ár-
nyékában rejtőzött az a valaki. Visszafojtott lélegzettel mered-
tem én is a forró sötétségbe. Akit eddig követtem, a gitártokot 
cipelő fiatalember bújt meg ott. Mihelyt beléptem, elrejtőzött a 
szekrény mögé. A torkomban dobogott a szívem, de olyan erő-
vel, mintha szöget akart volna beverni. Mi a fenét kereshet itt ez 
az ember, gondoltam, biztos lesben állva várta, hogy bejövök. 

– Jó napot – szólaltam meg elszántan. – Elnézést, szeretném 
megkérdezni, hogy… 



Ebben a pillanatban valami a vállamra csapódott, méghozzá 
iszonyú lendülettel. Mi a nyavalya, gondoltam, de még fel sem 
fogtam, mi történt. Csak annyit éreztem, hogy támadás ért, 
csaknem elsötétült előttem a világ. Csak álltam ott, földbe gyö-
kerezett lábbal, és csupán a következő pillanatban kapcsoltam. 
Baseballütővel támadt rám a férfi, majomszerű gyorsasággal 
ugrott elő a rejtekhelyéről, és furkójával teljes erőből lesújtott a 
vállamra. Látta, hogy meglepett, és máris emelte megint, hogy 
még egyszer üssön. Ki akartam térni előle, de már késő volt, 
ezúttal a bal vállamra kaptam egyet, de akkorát, hogy egy ideig 
nem is éreztem a karomat. Érdekes módon nem fájt. Olyan ér-
zéstelen volt, mintha eloszlott volna a végtagom és maradt he-
lyén a puszta lég. 

Ekkor azonban teljesen reflexszerűen belerúgtam ellenfelem-
be. Középiskolás koromban egy karatés barátomtól (akinek fo-
kozata is volt) tanultam – nem hivatalosan – néhány alapvető 
technikát. Akkor napokon át csak egyfajta rúgást gyakoroltatott 
velem. Semmi cifrázás, mondta, csak minél erősebben, minél 
magasabban, a lehető legközelebbről kell végrehajtani. Hogy ha 
bajba kerülsz, soha el ne feledd, hogy alkalmasint ez a leghatá-
sosabb. Igaza volt. A gitáros el volt foglalva bunkója csóválga-
tásával, nem számolt azzal az eshetőséggel, hogy az áldozat 
visszarúg. Kétségbeesésemben nem is nagyon céloztam, erőt 
sem tudtam igazán kifejteni, nem tudom, hol értem el, de tá-
madóm baseballütője mégis megállt a levegőben, mintha a fil-
met kimerevítették volna, az ember meg csak nézett rám kidül-
ledt szemmel. Na erre már bevittem neki egy pontos, altestre 
célzott, erős rúgást. A heves fájdalomtól görcsösen összerán-
dult, ki is tudtam csavarni kezéből a furkót. Ezúttal teljes erőből 
oldalba rúgtam. El akarta kapni a lábamat, de én voltam a gyor-



sabb, kapott még egyet, aztán megint egyet ugyanoda, majd a 
combjára az ütővel. A férfi felhördült és a padlóra gurult. 

Először még félelemből, ijedtségemben felizgulva ütöttem-
rúgtam, védekezve, nehogy ő tegye velem ugyanezt. Amikor 
azonban a padlóra került, egyértelműen erőt vett rajtam a düh-
roham. Valamivel előbb már, séta közben, Kumikóra gondolva 
feltámadt bennem valami indulat, mely nem is múlt el azóta, és 
szabad utat kapott, úgy elhatalmasodott rajtam, mint egy tűz-
vész. Gyűlölettel határos vad harag tombolt bennem. Megint 
rávágtam a combjára. Tajtékos nyál csordult ki a szája szélén. 
Bal karomba visszatért az élet és sajogni kezdett. A fájdalom 
csak fokozta a dühömet. Az ember arca eltorzult, a karjánál 
fogva felrángattam, és mivel bal kezem nem mozgott jól, eldob-
tam a botot, egyúttal az arcába vágtam a jobbal. Addig ütöttem, 
míg az öklöm egészen el nem zsibbadt. Eszméletlenre akartam 
verni. Elkaptam a nyakát, s a padlóhoz vertem a fejét. Életem-
ben eladdig soha nem verekedtem még, soha nem ütöttem meg 
teljes erőmből senkit. Mégsem tudtam abbahagyni, magam sem 
tudtam, miért. Pedig az eszemben volt, hogy abba kellene már 
hagynom, most már aztán elég! Ez már túl sok! A fickó már fel 
sem tud állni. Mégsem tudtam visszafogni magam. Valósággal 
kettéhasadtam, az egyik énem már képtelen volt lefogni a mási-
kat. Erőt vett rajtam a hideg indulat. De látom, hogy a fickó rö-
hög. Miközben csépelem, vinnyogva nevet rajtam. Minél jobban 
ütöm, annál inkább. Végül már az orrán-száján dől a vér, tak-
nya-nyála összefolyik, de csak hihihi, egyre hangosabban vihog 
tovább. Hát ez megőrült! Abbahagytam az ütlegelését, feláll-
tam. 

Ahogy körbenéztem, egyszer csak megakadt a szemem a 
szekrényhez támasztott gitártokon. Otthagytam a fickót, hadd 



röhögjön, a tokot lefektetve, kikapcsoltam a zárat és felnyitot-
tam a fedelet. Nem volt a dobozban semmi. Se gitár, se gyertya 
a mutatványhoz. Az ember köhögött már a nevetéstől, ahogy 
rám nézett. Fulladozni kezdtem, a benti levegő, a fülledt meleg 
egyszerre elviselhetetlen lett. Nem bírtam tovább a doh és iz-
zadság, a véres hányadék szagát, fojtogatott belülről a harag 
meg az utálat. Föltéptem az ajtót, kiugrottam és becsaptam. A 
környéken még mindig sehol egy teremtett lélek. Egy nagy bar-
na macska vágott át az üres telken anélkül, hogy rám nézett 
volna. 

Magam mögött hagytam a tömböt anélkül, hogy bárki észre-
vette volna, hogy arra jártam. Nem tudtam, merre tartsak, de 
menetközben rátaláltam egy buszmegállóra, ahonnan ment já-
rat a sindzsukui állomás irányába. Míg a buszra vártam, igye-
keztem valamennyire kilihegni magam, összeszedni a gondola-
taimat. Egyik sem sikerült, csak kapkodtam a levegő után és 
zúgott a fejem. Mindegyre csak az arcát láttam. Lelki szemeim 
előtt folyton visszatért az ember képe. Úgy tettem, mint a nagy-
bácsim, csak néztem a járókelőket az utcán, egyedül azon igye-
kezve, hogy megtaláljam a legegyszerűbbnek látszó gubancot, 
hogy megoldjam. Amikor felszálltam a buszra, egy emberként 
fordult felém az utazóközönség. Meglepetten néztek végig raj-
tam, láttam a tekintetükből, milyen rossz érzés foghatta el őket. 
Azt hittem, hogy a foltos arcom miatt, de aztán – bizonyos idő 
kellett hozzá – rájöttem, hogy az ingemre fröccsent vér (több-
nyire csak a fickó orra vére volt) és a még mindig öntudatlanul 
a kezemben szorongatott baseballütő látványa rémíthette meg 
őket. 

A botot különben haza is vittem és bedobtam a szekrénybe. 



Azon az éjjel hajnalig nem aludtam el. A bal karom, melyre a 
fickó lesújtott, jól megdagadt és lüktetve fájt. A jobb kezem ujjai 
még mindig érezték, ahogy az öklömmel újra és újra lesújtot-
tam arra az emberre. Azon kaptam magam, hogy még mindig 
harcra készen, erősen ökölbe szorítom. Megpróbáltam kilazíta-
ni, de az ujjaim nem akartak szót fogadni. Semmiképp sem 
akartam még elaludni. Ha most elszunnyadok, mondtam ma-
gamnak, biztos rémálmok jönnek majd rám. A konyhaasztalnál 
a bácsikám whiskyjét iszogattam, csak úgy, tisztán, minden 
nélkül, és a halkra állított kazettás magnómat hallgattam, hogy 
valahogy mégis lecsillapodjak. Szerettem volna beszélni valaki-
vel, elmesélni neki, mi történt. Az asztalra állítottam a telefont, 
és órákig csak azt bámultam, arra gondolva, hogy hívjon fel 
már végre valaki. Nem bánom, bárki legyen is, lehet az a furcsa, 
rejtélyes női hang, vagy akárki, csak beszéljen. Értelmetlen, 
mocskos szavakkal is beérem, legyen bármilyen utálatos, sze-
rencsétlen duma, csak szóljon már végre valaki hozzám. 

A telefon azonban hallgatott. Mire lehajtottam a kis híján fél 
üveg skót whiskyt – már pirkadt is odakint. Agyba bújtam, és 
elnyomott az álom. Előtte még könyörögtem, hogy ne, csak 
most ne álmodjak semmit, legyen minden tiszta fehér és üres. 

Persze, hogy jött az álom. Ahogy tartottam is tőle, megjelent 
a fickó a gitártokkal. Pontosan ugyanaz történt megint, mint a 
valóságban. Mentem utána, be az ajtón, rám vágott a baseball-
ütővel, én meg csak ütöttem, csépeltem, ahogy értem. És persze 
folyt a tajték a száján, miközben rázta a nevetés. Majd kést vett 
elő a zsebéből. Kis bicska volt, de félelmetesen élesnek látszott, 
megcsillant rajta a függöny hasadékán beszűrődő alkonyat fé-
nye. Ám szó sem volt róla, hogy ezzel megtámadjon. Levetkő-
zött meztelenre és, mintha almát hámozna, kezdte a késsel a 



maga bőrét lehántani. Fennhangon hahotázva egyre-másra 
vagdosta magáról a bőrt. Dőlt belőle a vér, és fekete tócsaként 
gyűlt alatta a padlón. Jobb kezével nyúzta a balt, majd a vértől 
lucskos ballal a jobbat. Végül a férfi egy nagy vöröslő húsko-
lonccá változott, de még így is – kitátva fekete lyukhoz hasonlí-
tó szájnyílását – egyre csak nevetett. A véres húsban szemgo-
lyója forgó fehér gömbhöz volt hasonló. Hátborzongató kaca-
gással vetette lenyúzott bőrét az ágyra, és hangosan súrlódva az 
ágyneműhöz, húzni kezdte felém. Menekültem volna, de nem 
mozdult a lábam. Betakart a nyirkos bőrével, mely egyre szoro-
sabban ragadt rám és egyre súlyosabbnak éreztem. Tócsákban 
állt a vér, a szaga megülte a szobát. Vastag hártyaként feszült a 
testemre, tagjaimra, még az arcomra is. Elsötétült a szemem 
előtt minden, csak a nevetés visszhangzott a szobában. Ekkor 
felébredtem. 

Teljesen felkavarva és kiborulva. Először fel sem tudtam 
fogni, mi van velem. A kezemen rángatóztak az ujjak. Ugyan-
akkor azonban egyvalamivel végre dűlőre jutottam. 

Nem menekülhetek, és nem is kell menekülnöm. Ez a döntés szü-
letett meg bennem. Mehetek én akárhová, az biztosan utolér. 
Bárhol a világon. 
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Üdvözlet Kréta szigetéről 
– 

Leesni a világ pereméről 
– 

A jó hírt csak halkan mondják 

Az utolsó percig gondolkodtam rajta, de végül mégsem men-
tem el Krétára. Az egykor Kanó Krétának nevezett nő, Görögor-
szágba való indulása előtt éppen egy héttel, eljött hozzám egy 
nagy papírzacskó ennivalóval, és vacsorát készített nekem. 
Evés közben alig váltottunk néhány szónál többet. 

– Úgy tűnik, hogy mégsem megyek veled Krétára – jegyez-
tem meg, miután az étkezés befejeztével rendet raktunk a 
konyhában. Úgy látszott, nem is találta különösebben meglepő-
nek a szavaimat, inkább úgy fogadta, mint ami könnyen belát-
ható. Ujjával rövidre vágott hajában turkálva így szólt: 

– Persze, nagyon-nagyon sajnálom, hogy nem akar velem 
jönni, de beletörődöm. Ne féljen, egyedül is el tudok menni a 
szigetre. 

– Az előkészületek befejeződtek? – kérdeztem. 



– Többnyire igen. Nagyrészt mindent beszereztem, ami kell. 
Megvan az útlevelem, lefoglaltam a repülőjegyet, utazási csek-
ket váltottam, nem viszek komolyabb csomagot magammal, 
van egy táskám, az elég. 

– A nővéred mit szólt hozzá? 

– Nagyon jó testvérek vagyunk, és ezért igen keserves lesz a 
távollét. Mindkettőnknek. A nővérem azonban elég okos ahhoz, 
hogy belássa, mire van szükségem – magyarázta, és halványan 
rám mosolygott. – Szóval, Okada úr úgy gondolja, hogy jobb, 
ha itt marad egyedül, igaz? 

– Aha – mondtam, és felálltam, hogy vizet melegítsek kan-
nában a kávénak. – Úgy tűnik. Igaz, sokat töprengtem rajta 
mostanában. El lehet mennem innen, de elmenekülni nem. Minél 
messzebbre megyek, annál inkább nem. Neked mindenféle érte-
lemben tisztába kell tenned a múltad. Elutazhatsz új életet kez-
deni Krétára. De én nem. 

– Kumiko asszony miatt? 

– Talán igen. 

– Okada úr kivárja, míg a felesége visszatér hozzá? 

A mosogatónak támaszkodva néztem, hogy forr-e már a víz, 
de az még váratott magára. 

– Őszintén szólva – vallottam be magam sem tudom, mitévő 
legyek. Nincs semmi kapaszkodóm, de lassanként rájöttem, 
hogy nekem kell tennem valamit az ügy érdekében. Egyszerűen 
csak várni, hogy visszajöjjön – értelmetlen lenne. Ahhoz, hogy 
visszajöjjön, saját magamnak kell kideríteni jó néhány dolgot. 

– De azt még nem tetszik tudni, hogy mit, igaz? 



Bólintottam. 

– Érzem, hogy valami kezd formálódni. Még egyelőre homá-
lyosan, de kapcsolatok alakulnak körülöttem. Viszont erővel 
megragadni, előrángatni nem lehet őket. Nem tehetek mást, 
mint megvárom, hogy világosabbá váljék a helyzet. 

Kanó Málta testvére összefonta a kezét az asztalon, és egy 
ideig gondolkodott a hallottakon. 

– Nem lehet túl kellemes ez a várakozás – mondta. 

– Az már igaz. Sokkal keservesebb, mint gondolnád. Nem 
tudom, végül is mire megyek itt egyedül a mindenféle félbema-
radt ügyeimmel, magányosan, vég nélkül várva valamire. 
Őszintén megvallom, legszívesebben a hátam mögött hagynék 
mindent, és mennék Krétára. Mindent felejtve nekivághatnék az 
új életnek. Ezért vettem bőröndöt, ezért csináltattam útlevél-
fényképet, összeraktam az úti holmit. Tényleg el akartam men-
ni Japánból. Ám mégsem sikerült leráznom azt az érzést, azt az 
előérzetet, hogy valami megköveteli, hogy itt maradjak. Ezt je-
lenti az, hogy menekülnöm nem lehet. 

Kanó Málta húga rábólintott erre. 

– Nézd csak – folytattam –, ez elég ostobán és primitíven 
hangzik, az igaz. A feleségem valahol szeretőre tett szert és el-
hagyott. El akar válni. Ahogy Vataja Noboru mondta, bárkivel 
megesik az ilyesmi. Mit görcsölök én itt ezen? Érdekel ez en-
gem? Gyerünk Krétára felejteni, mindent újrakezdeni – mond-
hatnám magamnak, de én már tudom, hogy ez csak a látszat, a 
valóságban nem megy ez olyan egyszerűen. Neked sem, nem 
igaz? Kanó Málta, vagy talán még Vataja Noboru számára is vi-
lágos. Valami számomra ismeretlen lappang még itt. Én pedig 
ki akarom vonszolni a napvilágra. 



Felhagytam a kávéfőzéssel, eloltottam a gázt a kanna alatt, 
visszaültem, és a nő szemébe nézve folytattam: 

– Hacsak lehetséges, szeretném visszahozni Kumikót. A két 
kezemmel visszahúzni ebbe a világba. 

Azt hiszem, enélkül visszavonhatatlanul elveszne az énem. 
Erre csak sokára, lassan jöttem rá. Egyelőre még elég homályo-
san látom. 

Kanó Málta testvére az asztalra kinyújtott kezeit szemlélget-
te, szorosan összeszorította kifestetlen ajkait. Majd mégis szóra 
nyitotta őket. 

– Épp ezért akartam én Okada urat Krétára elvinni. 

– Azért, hogy visszatarts engem? 

A nő egy cseppet bólintott. 

– Miért akarnál engem akadályozni? 

– Azért, mert veszélyes – mondta a nő csendesen. – Ingová-
nyos helyen jár. Most még visszafordulhatna. Elmehetnénk 
Krétára, ott mindketten biztonságban lennénk. 

Amikor álmodozva rám nézett: kifestetlenül, műszempilla 
nélkül, egy pillanatra megfeledkeztem magamról. Minden elő-
jel nélkül egyszerre csak sűrű köd borult a tudatomra. Hol va-
gyok? – gondoltam. Mit keresek én itt? Ki ez a nő? De rögtön 
magamhoz is tértem. Itt ülök a konyhaasztalnál, és letörlöm a 
verítéket a konyharuhával. Könnyebb szédülés fogott el. 

– Jól érzi magát, kedves Okada úr? – kérdezte a nő aggoda-
lommal a hangjában. 

– Jól. Minden rendben – válaszoltam. 



– Azt ugyan nem tudom – jegyezte meg később Kanó Málta 
húga –, a felesége visszatér-e vagy sem, de ha úgy vesszük, 
hogy sikerül visszaszereznie, vajon Kumiko asszony visszatéré-
se után ugyanolyan boldogan élnek majd tovább, mint eddig? 
Erre nem nagyon van biztosíték. Nem maradhat egészen úgy 
minden a régiben, mintha mi sem történt volna. Gondolt már 
erre? 

Lassan összekulcsoltam magam előtt az ujjaimat, hogy az-
után szétválaszthassam őket. Egy árva hang sem hallatszott a 
környéken. Próbáltam visszazökkenteni magamat a megszokott 
kerékvágásba. 

– Én úgy gondoltam el – adtam meg a feleletet –, hogy ami 
egyszer már széttört, nem lehet helyrehozni, akármennyire is 
erőltetjük. Ennek a lehetősége vagy valószínűsége a legna-
gyobb, azt hiszem, de vannak dolgok, melyeket nem a lehető-
ség vagy a valószínűség mozgat. 

A nő átnyúlt az asztal fölött, és könnyedén megérintette a 
kezemet. 

– Biztosan jól meggondolta, Okada úr, ha maradni akar, ezért 
hát jobb is, ha úgy tesz, ahogy eldöntötte. A magam részéről 
sajnálom, de megértem az érzéseit. Sok minden történik majd 
Okada úrral, de kérem, ne feledkezzék meg rólam. Ugye meg-
teszi, történjen akármi. Én is emlékezni fogok Okada úrra. 

– Nem felejtelek el, ne félj. 

Kanó Málta nőtestvére megint összeszorított szájjal nézett jó 
darabig, keresgélve a szavakat. 

– Okada úr – szólt nagyon csendesen –, tudja, milyen vérgő-
zös, erőszakos ez a világ. Aki nem elég erős, az nem maradhat 



életben. Ugyanakkor azonban nagyon fontos, hogy a legkisebb 
rezdülésre is figyeljünk, a leghalkabb hangra is hegyezzük a fü-
lünket. Tetszik érteni? A jó hír az esetek többségében nem jár 
nagy zajjal. Ha lehet, tessék ezt megjegyezni. 

Bólintottam. 

– Remélem, megtalálja a kurblivasat, Kurblimadár úr – fejez-
te be mondandóját a nő, akit egykor Kanó Krétának neveztek. – 
Szajónara, a viszontlátásra. 

* 

Augusztus vége felé kaptam egy képes levelezőlapot Kréta 
szigetéről. Görög bélyeg volt rajta, a pecséten görög betűkkel. 
Ez bizony minden kétséget kizáróan attól a nőtől jött, akit egy-
kor Kanó Krétának hívtak. Elképzelhetetlen volt, hogy onnan 
bárki más is képeslapot küldött volna nekem. Viszont feladót 
nem írtak rá. Nemhogy nevet, de egy árva szót sem. Csak a ne-
vem és a címem, meg a krétai postahivatal pecsétje volt rajta. A 
túloldalon egy kép a tengerpartról. Hófehér föveny, sziklákkal 
körülvéve, egy félmeztelen nő napozik a parton. Mélykék ten-
ger, az égen a felhőt mintha odarajzolták volna, de olyan tö-
mörnek látszik, hogy akár sétálgatni lehet rajta. 

Ezek szerint a nő tényleg megérkezett Kréta szigetére. Ennek 
őszintén örültem, hiszen ott új személyiséget, új életet kap 
majd. Engem azonban nem felejtett el. Erről beszélt nekem a 
képeslap, anélkül, hogy egyetlen sor állt volna rajta. 

Időtöltésül írtam neki, csakhogy nem tudtam a címét, de még 
a nevét sem. Ezért aztán olyan levél lett belőle, amit biztosan 
nem küld el az ember. Egyszerűen csak írni akartam valakinek. 



Régóta nem kaptam hírt Kanó Máltától – kezdődött a levél. – 
Ő is hír nélkül távozott, ahogy mostanában az én világom peremé-
ről egymás után, szinte cseppenként lehullanak a dolgok, az embe-
rek. Szépen elsétálnak arra, és egyszer csak hirtelen nyomuk vész. 
Bizonyára valahol ott lehet a világ pereme. Eseménytelenül telnek a 
mindennapjaim. Olyannyira, hogy jóformán meg sem lehet külön-
böztetni a mai napot a tegnapitól. Nem olvasok újságot, nem nézek 
televíziót, alig mozdulok ki hazulról, legfeljebb annyira, hogy elme-
gyek úszni egyet a közeli uszodába. A munkanélküli-segély mára 
már elfogyott, megtakarított pénzemből morzsolgatom mindennap-
jaimat, de kevéssel is beérem (lehet, hogy több kell itt a megélhetés-
hez, mint Krétán). Anyámtól rám maradt örökségemnek köszönhe-
tően egy darabig még kihúzom valahogy. Az arcomon lévő folton 
semmi érzékelhető változás nem mutatkozik. Igazság szerint, ahogy 
telnek a napok, egyre kevésbé figyelek rá. Ha hátralévő életemben 
viselnem kell, hát majd csak kibírom valahogy. Vagyis mondhat-
nám úgy is, hogy talán most már ezzel együtt kell élnem. Azt 
ugyan nem tudom, hogy miért, de már beletörődtem. Mindenesetre 
itt gubbasztok, és hegyezem a fülemet. 

Néha eszembe jutott az éjszaka, amikor Kanó Krétával együtt 
háltunk, de furcsamód az emlék egészen elhomályosult. Kétség-
telen tény, hogy azon az éjszakán többször is szeretkeztünk, de 
néhány hét elteltével az egész olyan megfoghatatlanná vált, le-
pergett valahová. Nem is emlékeztem már a testének a részlete-
ire sem, meg hogy miként ölelkeztünk mi akkor. Őszintén szól-
va a valódinál sokkal élénkebben emlékszem az azt megelőző, 
„tudatbeli”, valószerűtlen szeretkezésre. Lelki szemeim előtt 
egészen élesen nemegyszer megjelent, ahogy abban a különös 
hotelben, Kumiko kék ruhájában rám szállt. Bal kezén csak úgy 
csilingelt az a két karperec. Emlékszem, soha azelőtt nem ta-
pasztaltam még akkora kemény merevedést, mint akkor. Fogta, 



beillesztette és elkezdett körözni vele. Azt sem felejthetem, 
hogy Kumiko ruhájának a széle hogyan simogatott köröskörül. 
Csakhogy Kanó Kréta, hogy, hogy nem, helyet cserélt a talá-
nyos hangú telefonos nővel, rajta is Kumiko ruhája, és úgy lo-
vagolt meg. A nemi szervek is cserélődtek rajtam, már nem Ka-
nó Krétáéval, hanem a telefonos nőével volt dolgom. Erre kö-
vetkeztethettem a hőfok és a tapintás közti eltérésből is. Mintha 
más szobába kerültem volna. „Felejts el mindent – súgta akkor 
a nő –, mint ahogy elalszol, mint ahogy álomba merülsz, ahogy 
belesüllyedsz a meleg iszapba, ahonnan jöttünk és ahová vis--
szatérünk.” Erre aztán én meg szépen elmentem. 

Mit jelenthetett az, hogy ez az emlék ilyen világosan jött elő? 
Mi értelme van annak, hogy ez sokkal valóságosabbá, eleve-
nebbé vált bennem, mint az igazi? Kell hogy valamit jelentsen, 
de nem tudtam rájönni. Amikor megint rám jött az emlékezés, 
már csak sóhajtottam egyet és lecsuktam a szemem. 

* 

Szeptember elején felhívott az állomás melletti mosodás. 
Mondta, hogy kész a ruhatisztítás, menjek érte. 

– Ruhatisztítás? – kérdeztem. – Azt hiszem, nem adtam én 
oda be semmit. 

– De bizony itt van. Tessék jönni érte. Már ki van fizetve, 
csak el kell vinni. Ugye, maga Okada úr? 

Mondtam, hogy igen. A telefonszám is bizonyosan egyezett. 
Hittem is meg nem is, de elmentem a tisztítóba. A tulaj óriás 
magnójából ezúttal is easy listening folyt, miközben vasalta az 
ingeket. Az állomás melletti mosoda kicsinyke világában sze-
mernyi változás sem történt. Nem változtak sem az idők, sem a 
divatok. Se avantgarde, se retro, se hízelgés, se gáncs, se több, 



se kevesebb. Éppen egy szomorú Burt Bacharach-szám ment, a 
Do You Know The Way To San José. 

Amikor beléptem, az ember, kezében a vasalóval egy darabig 
tétován nézett rám. Nem tudtam, mit néz rajtam annyira, de az-
tán rögtön ráeszméltem, hogy az arcomon a foltot furcsáll-hatja. 
Ez már csak így van: mindenkit meglep, ha egy ismert arcon 
váratlanul foltot lát. 

– Volt egy kis balesetem – magyarázkodtam. 

– Borzasztó – mondta a boltos, és látszott rajta, hogy tényleg 
őszintén megsajnált. Egy darabig nézegette a kezében tartott 
vasalót, majd szépen letette a deszkára, mintha csak a szerszá-
mot hibáztatná. 

– Meg fog gyógyulni? Az a… 

– Nem tudom. 

A mosodás ezután átadta nejlonzacskóban Kumiko blúzát és 
szoknyáját. Ez Kumiko ruhája volt, amit Kanó Kréta hordott. 
Úgy három centit mutattam az ujjammal, és kérdeztem, hogy a 
holmit egy ekkora hajú lány adta be, igaz? A mosodás szerint a 
nő haja legalább ekkora volt, és a vállára mutatott. Barna kosz-
tümben volt, de nagy, piros műanyag kalapot viselt hozzá, kifi-
zette a számlát, és kérte, hívjam föl magát, hogy vigye el. Meg-
köszöntem és hazavittem a holmit. Pedig én Kanó Krétának 
akartam adni. Hiszen ezen „vásároltam meg”, és miután vis--
szaküldte, nem tudtam mit kezdeni vele. Azt meg végképp nem 
értettem, hogy minek fáradt Kanó Málta azzal, hogy tisztítóba 
vigye a holmikat. Mit tehettem volna, elraktam szépen őket ös--
szehajtogatva, Kumiko fiókjába a többi közé. 

* 



Írtam Mamija főhadnagynak, és nagyjából elmeséltem neki, 
miféle dolgok estek meg velem. Tartottam tőle, hogy alkalmat-
lankodom, de nem jutott más eszembe, akinek írtam volna, te-
hát először is elnézést kértem a zavarásért. Beszámoltam neki 
arról, hogy miután meglátogatott, aznap, elhagyott a feleségem, 
Kumiko. Leírtam, hogy az asszony már régóta csalt egy férfival, 
meg a háromnapos kútbeli töprengésemet, a mostani magányos 
életemet, és Honda úr hagyatékáról, az üres whiskysdobozról 
sem felejtkeztem meg. 

Egy hét elteltével megjött a válasza, melyben őszintén megír-
ta, hogy sokszor gondolt rám, vajon mi történhetett az életem-
ben, mert szeretett volna még mélyebb, őszintébb eszmecserét 
folytatni velem. Nem kis mértékben bánja, hogy nem így tör-
tént. Sajnos azonban azon az estén váratlanul, bizonyos ügyben 
mindenképpen vissza kellett térnie Hirosimába. Épp ezért – eb-
ben az értelemben – öröm volt számára, hogy megkerestem so-
raimmal. Arra is gondolt, hogy talán Honda úrnak az volt a 
szándéka, hogy összehozzon bennünket valahogyan, mert bi-
zonyára arra gondolt, hogy ez mindkettőnknek hasznára válik. 
A hagyaték továbbítása adott alkalmat erre. Ez magyarázatot 
ad az üres doboz kérdésére, hiszen az örökhagyó szándéka lé-
nyegében azzal teljesült, hogy Mamija főhadnagy meglátoga-
tott. A levélben még a következőket írta az öregúr: 

Nagyon meglepett azzal, hogy lehúzódott annak a kútnak a fe-
nekére. Mégpedig azért, mert jómagam is komolyan vonzódom az 
ilyen mélységekhez. Megértem én, ha valaki figyelmeztet, hogy ele-
gem lehetne már az ilyen veszélyekből, de hacsak tehetem, mindig 
lenézek az utamba kerülő kutak mélyére, sőt, ha már kiszáradt, le-
ereszkednék még a fenekére is. Valószínűleg arra vágyom, hogy ott 
valami találkozás történjen velem. Azt remélem, valamire lehetősé-



gem nyílik odalent, ha bevárom. Nem arra gondolok, hogy az életem 
rendes kerékvágásba kerüljön, öreg vagyok én már ahhoz. Csak el-
vesztegetett életem értelme az, amit szeretnék megtudni. Mitől és 
miért kellett így elkallódnom? Saját szememmel szeretném látni. 
Ha ez sikerül, kész vagyok még az ennél is nagyobb veszteséget el-
szenvedni. Nem tudom, meddig élek még, de önként felvenném ma-
gamra ezt a súlyos terhet. 

Ami a feleség otthonról való eltávozását illeti, kérem, fogadja 
őszinte együttérzésemet. Sajnos azonban nem tudok a magam ré-
széről semmi olyasmit ajánlani Önnek, hogy tegyen így vagy úgy. 
Nagyon is régóta élek távol szerelemtől és családtól ahhoz, hogy 
bármilyen felhatalmazásom legyen az ilyen dolgokban megnyilat-
kozni. Ámbár, ha Önben, kedves Okada úr, maradt egy kevés még 
abból az érzésből, mely még egy ideig visszavárja a nagyságos as--
szonyt, úgy azt hiszem, valóban a leghelyesebb nyugton várnia őt. 
Amennyiben az én szerény véleményem érdekli, ezt szerettem volna 
kifejezni fenti soraimban. Bizonyára fájdalmas dolog valakinek a 
távozása után egyedül maradni. Őszintén átérzem ezt. Az elhagya-
tottságnál nincs komiszabb ezen a világon. 

Rövidesen szeretnék ismét feljutni Tokióba, hogy találkozhassam 
Önnel, tisztelt Okada úr, de sajnálatos módon most kissé nehezem-
re esik a mozgás, lábbajom javulása még bizonyos időt igényel. Ké-
rem, vigyázzon magára és jó egészségben teljenek napjai. 

* 

Kaszahara Mei sokáig nem mutatkozott, majd augusztus vé-
gén egyszer csak beállított hozzám. Mint mindig, kerítésen-
udvaron át. Kihívott, és a tornácon leülve beszélgetni kezdtünk. 

– Tudta-e, Kurbli úr, hogy a mellettünk lévő lakatlan házat 
tegnap óta bontják? A Mijavakiékét, tudja… – újságolta. 



– Akkor hát valaki megvette a telket? – kérdeztem. 

– Azt nem tudom. 

Hátul, a kertek alatt elmentünk az üres házhoz Kaszahara 
Mei meg én. Tényleg, a bontás már el is kezdődött. Vagy hat si-
sakos ember szedte le a zsalukat, ablakokat, vitte a mosogatót, 
az elektromos gépeket, mindent. Egy darabig csak álltunk ott és 
figyeltük a munkát. Látszott az embereken, hogy értik a dolgu-
kat, többnyire szó nélkül, igencsak szervezetten végezték a bon-
tást. Az égen odafenn – jelezve az ősz közeledtét – fehér felhők 
nyúltak el végestelen-végig. Arra gondoltam, hogy vajon Kré-
tán milyen is lehet az ősz. Ott is ilyenek lehetnek a fellegek? 

– Ezek a kutat is betömik? – kérdeztem a lánytól. 

– Valószínűleg – vélte Kaszahara Mei. – Semmi haszna, ha 
megmarad, meg veszélyes is ám… Hátha most is van benne va-
laki – tette hozzá holt komolyan. 

Ahogy néztem napbarnított arcát, világosan felidéződött 
bennem az érzés, ahogy a tűző napon, a kertben nyalogatja ar-
comon a foltot. 

– Kurbli úr végül is nem utazott el Krétára – jegyezte meg 
ezután. 

– Úgy döntöttem, hogy maradok és kivárok. 

– De hiszen Kumiko asszony megmondta, hogy nem jön 
vissza többé, vagy nem? – kíváncsiskodott tovább. 

– Most másról van szó, nem ez a kérdés. 

A lány összehúzott szemmel nézett rám, és ettől még jobban 
kirajzolódott a sebhely a szeme sarkában. Nem hagyta abba a 
kérdezősködést. 



– Na és minek kellett Kanó Krétát ölelgetni? 

– Mert szükség volt rá, azért. 

– De most sem ez a kérdés, igaz? 

– Pontosan. 

A lány sóhajtott. 

– Szajónara, Kurbli úr, még találkozunk. Szajónara… 

– Szajónara. 

– Figyeljen csak… – Kaszahara Mei habozott egy kis ideig, 
majd még hozzátett valamit: – Lehet, hogy megint iskolába fo-
gok járni. 

– Meggondoltad magad, kedved támadt rá? 

A lány picikét megvonta a vállát. 

– Ez egy másik, az eredetit utálom, oda nem is mennék. Ez 
most egy kicsit távolabbra esik innen, és lehet, hogy ezután már 
nem tudunk találkozni, Kurbli úr. 

Bólintottam, a zsebemből elővettem egy savanyúcukrot és a 
számba vettem. A lány előbb körülnézett, azután rágyújtott egy 
cigarettára. 

– Kurbli úr, jó az, hogy mindenféle nőkkel lefekszik? 

– Ez nem kérdés. 

– Ezt már hallottam. 

– Hm. Nem tudom, ezenfelül mit is mondhatnék még. 

– Na jó, hagyjuk. Viszont tudja-e, hogy azért támadt kedvem 
visszamenni az iskolába, mert találkoztam Kurbli úrral? De 
tényleg. 



– Ugyan már, miért? 

– Miért? – visszhangozta Kaszahara Mei, s közben megint 
összeráncolta a szeme sarkában a sebhelyet. – Talán mert sze-
retnék visszatérni a rendes emberek világába. Figyeljen csak, 
tényleg nagyon, nagyon érdekes volt magával. Vagyis, annak 
ellenére, hogy Kurbli úr maga normális ember, mégis rendkívü-
li dolgokat művel, ráadásul… hogy is mondjam csak… kiszá-
míthatatlan. Épp ezért maga mellett egyáltalán nem lehetett 
unatkozni és pocsékolni az időt felesleges dolgokra. Nem igaz? 
Tehát ebből a szempontból nagyon jó volt, hogy találkoztunk, 
Kurbli úr, jót tett nekem, de néha azért már elfog az idegesség. 
Egy kicsit túl sok volt a jóból. 

– Ezt meg hogy érted? 

– Hogy is mondjam csak, ahogy elnéztem magát, úgy tűnt 
nekem, mintha értem, miattam elszántan küzdene valamivel. 
Néha van egy ilyen érzésem. Nem szép, hogy ezt mondom, 
amikor mellettem áll, látom, ahogy kiveri a víz. Érti? Mindig 
közömbös pofát vág, mint akinek a dolgok alakulásához semmi 
köze sincsen. De ez valójában nem így van. Közben keményen 
küszködik a maga módján. Különben nem mászna le a kút fe-
nekére. Ilyet másnál még nem láttam. Persze valójában nem mi-
attam, hanem csakis azért csinálja, hogy megtalálja Kumikót, 
azért dulakodik mindenféle méltatlan ellenfelekkel, így nekem 
emiatt nem kell megizzadnom. Tudom én azt, de mégis, vala-
hogy úgy érzem, hogy Kurbli úr miattam is megharcolja a ma-
gáét. Miközben Kumikóért folyik a csata, végeredményben máso-
kért is küzd, és ugyanezért néha tényleg bolondnak is nézhet-
nék. Én így érzem, de ahogy elnézem magát, néha elfog az ide-
gesség. Tényleg feszengeni kezdek tőle. Mert úgy látszik, hogy 
maga egyáltalán nem nyerő. Ha mindenképpen fogadnom kel-



lene rá, ne is haragudjék, de inkább arra tenném a tétemet, hogy 
veszíteni fog. Szeretem én Kurbli urat, de azért nem mennék 
csődbe. 

– Ez teljesen érthető is – helyeseltem. 

– Szóval, azt meg nem akarom végignézni, ahogy Kurbli úr 
csődöt mond, ezen már többet nem emésztem magam. Ezért 
akarok visszamenni az ennél egy kicsit mégiscsak normálisabb 
világba. Azt hiszem, nem jutottam volna erre az elhatározásra, 
ha nem találkozom Kurbli úrral, itt, ennél a lakatlan háznál. 
Akkor még nem is gondoltam arra, hogy valaha is vissza akar-
nék menni az iskolába, vagy mi, csak ténferegtem ide-oda, 
mindenféle gyanús helyeken. Bizonyos értelemben hát Kurbli 
úrnak köszönhetem… szóval, szó sincs róla, hogy az itteni meg-
jelenése az égvilágon semmiféle haszonnal ne járt volna. 

Lassan bólintottam. Vigasztaló volt, igazán régen dicsértek 
már meg. 

– Nem fognánk kezet, he? – javasolta a lány. 

Megszorítottam hát apró, napbarnított kezét, és újból meg-
csodáltam, milyen kicsi. De hiszen ez még egy gyerek, gondol-
tam magamban. 

– Isten vele, Kurbli úr – búcsúzott ismét Kaszahara Mei, de 
azért még megkérdezte: – Miért is nem ment el Krétára? Miért 
nem szökött meg innen? 

– Mert még nem tudom, melyik oldalra tegyem a tétet. 

Kaszahara Mei visszavonta a kezét az enyémből, és egy da-
rabig úgy bámult rám, mint valami ritkaságra. 

– Isten vele, Kurbli úr, a viszontlátásra! 



* 

A lakatlan házat úgy tíz nap alatt le is bontották, a helyén 
egy lesimított telek maradt csupán. Az épületnek híre-hamva, a 
kútnak nyoma sem maradt, betömték. Fűt-fát, mindent letarol-
tak, a madárszobrot elvitték valahová, biztos szemétre került. 
Talán neki is jobb ez így. A deszkapalánk, mely felváltotta hátul 
az ösvényt az udvartól elválasztó egyszerű kerítést, már olyan 
magas volt, hogy nem lehetett tőle belátni a telekre. 

* 

Október közepén, egyik nap délután, amikor egyedül úsztam 
a városi uszodában, egy furcsa érzékcsalódás kerített hatalmá-
ba. Akkor is, mint mindig, háttérzene szólt, Frank Sinatra régi 
dalait énekelte, olyat, mint a Dream vagy a Little Girl Blue, én 
meg lassan, folyton-folyvást erre a zenére róttam a hosszakat a 
huszonöt méteres medencében oda-vissza. És akkor jött rám a 
hallucináció. Vagy valami látomásféle. 

Egyszer csak azon kapom magam, hogy egy hatalmas kútba 
kerültem, vagyis már nem a városi uszodában, hanem annak a 
kútnak a mélyén úszkálok. A víz a testem körül sűrű, nehéz és 
meleg. Teljes a magány, még a vízcsobogás is másként, furcsán 
visszhangzik idelent. Abbahagyom az úszást, lebegek a víz szí-
nén, lassan körbenézek, majd feltekintek: mi lehet odafenn. A 
felhajtóerőnek köszönhetően a legkisebb erőfeszítés sem kell 
ahhoz, hogy fenntartsam magam a vízen. Körülöttem minden 
sötétbe burkolózik, csak a fejem fölött világít szép körformában 
az égbolt. Csodálatosképpen mindebben semmi félelmes nin-
csen. Természetes, hogy itt egy kút, itt vagyok én is a fenekén, 
lebegek a vizén. Csak az meglepő, hogy mindezt idáig észre 
sem vettem. Minden lehetséges kutak egyikében ott úszik a 
minden lehetséges világok embereinek egyike. 



A kereken kivágott tetőn át, mintha csak az űr egy szilánkja 
jelent volna meg, számtalan csillag ragyog le rám. A sötétség ré-
tegei fölött, a mennyezeten, a néma csillagok éles sugara való-
sággal beszúr a kút mélyére. Hallhatom az odafent átsuhanó 
szél zúgását is, melyben valaki szólongatja a másikat, nekem – 
egészen a régi időkből – ismerős hangon. Szólni akarok neki, de 
nem jön ki hang a torkomon, mintha nem lennék képes megre-
zegtetni a levegőt ott, abban a világban. 

Szörnyű mélyen vagyok, és ahogy felnézek a magasságba, a 
fejemben belül tótágast állt az egész, mint aki bekukkant felül-
ről egy hatalmas kéménybe. Mégis régen nem tapasztalt nyuga-
lom és csend szállja meg a szívemet. Kezem-lábam széttárva le-
begek, és mélyeket lélegezem. Belülről átmelegítve olyan kön--
nyűnek érzem magam, mintha alulról fenntartana valami. Be-
burkolva, megtartva, védetten. 

Nem is tudom, mennyi idő telhet el így, de lassan megvirrad. 
A kerek nyílás szélein lilás árnyalat jelenik meg, és egyre vilá-
gosabban terjeszkedik odafent. Ahogy a fény erősödik, a csilla-
gok úgy veszítenek a fényükből. Néhány erősebben világító 
még ott marad egy kis ideig, de egyre gyengébben csillogva, 
majd azok is kialszanak. A hátamra fekszem a víz felszínén, 
hogy lássam a napot. Nem is káprázom tőle. Mint valami egé-
szen sötét szemüveg, valamilyen erő megvédi a szemeimet a 
tüzes napsugarak ellen. Amikor a nap éppen a fejem fölött 
függ, a hatalmas korongon egy halvány, de mégis határozottan 
kivehető változás áll be. Különös pillanat előzte meg, melyben 
mintha az idő tengelye megrengetné a világot. Visszafojtott lé-
legzettel, kimeredt szemmel figyelek, mi jön ezután. Látom ám, 
amint kisvártatva a nap jobb oldalán egy kis mezőben megjele-
nik valami sötét, anyajegyszerű folt, mely éppúgy harap le egy-



re nagyobb darabot a napkorongból, mint mikor a hajnal el-
emészti a sötétséget fenn az égen. Gondolom, napfogyatkozás 
lehet. Íme, a szemem előtt játszódik le egy napfogyatkozás. 

De nem az a szó szoros értelmében, mert az anyajegyszerű 
fekete folt ugyan félig betakarta a napot, de pontosan a felénél 
megállt a fogyatkozás, és a feketeség nem foglalta el az ilyenkor 
szokásos, szép, teljes körben a napkorongot. Pedig egyértelmű-
en minden erre a jelenségre utal, mégsem nevezném napfo-
gyatkozásnak. Épp ezért nem is tudom, fogalmam sincs, hogy 
minek is hívjam. Összehúzott szemmel méregetem a folt alak-
ját, mintha a Rorschach-teszt nem is tudom, miféle jelentését 
akarnám kiolvasni. Ám az formájára nézve formátlan, milyensé-
gére semmilyen. Miközben merően nézem, lassan elveszítem a 
bizonyosságot afelől, hogy létezik-e még az énem. Néhányszor 
mélyet lélegzem, lecsillapítom a szívverésemet, a sűrű vízben 
mozgatva ujjaimat, újra megbizonyosodom arról, hogy egyedül 
vagyok itt, a mély sötétségben. Kétségtelen, vitathatatlan, hogy 
ott vagyok. A városi uszoda vizében ugyan, de a kút fenekén. 
Tanúja vagyok egy égi jelenségnek, mely nem is igazi napfo-
gyatkozás. 

Lehunyom a szemem. Ha így teszek, meg tudom hallani a 
dolgok távolról ideszűrődő mormogását. Igaz, hogy elsőnek 
még olyan halk, hogy nem is lehet megkülönböztetni: hallani 
valamit vagy sem. Falon át hallatszó emberi beszéd, melynek 
nem lehet még kivenni az értelmét, de mint ahogy a rádió hul-
lámhosszát keresgélve egyre jobban körvonalazódik az adás, 
lassanként a hangok is határozottabbak lesznek. Egy nő szerint, 
akit egykor Kanó Kréta néven ismertek: a jó hírt (csak) halkan 
mondják. Megfeszítve az idegeimet, hegyezve a fülemet, igyek-
szem elkapni a szavakat. Ám az nem emberi hang, hanem ös--



szevissza lónyerítés. Valahol a sötétség mélyén izgatott állatok 
prüszkölnek, nyihognak, vadul dobognak a patájukkal. Mintha 
csak sürgősen üzenni akarnának nekem azzal, hogy zajt csap-
nak és hányják-vetik magukat. Viszont én meg nem értem. 
Egyáltalán, ilyen helyen mi keresnivalójuk van lovaknak, és mit 
akarnak a tudtomra adni? 

Fogalmam sincs. Csukott szemmel megpróbálom elképzelni 
őket ott, ahol vannak. Azok, melyek a képzeletemben felbuk-
kantak, mind az istállóban fekszenek a szalmán, kínok között, 
tajtékzó pofával. Valami végtelenül gyötri őket. 

Ekkor jut eszembe, hallottam egyszer, hogy milyen sok ló 
pusztul el a napfogyatkozás idején. Igen, az újságban volt ez a 
hír, még fel is olvastam Kumikónak azon az éjszakán, amikor 
olyan későn jött haza és ki kellett dobnom az elkészített vacso-
rát. A hír szerint a lovak a fejük felett fogyatkozó napot rettegik, 
megháborodnak tőle, jó néhányuk valóban ki is múlik olyankor. 

Mire kinyitom a szemem, a nap már eltűnt, és a helyén már 
nincs semmi, csak a szép kör alakú és üres égbolt lebeg maga-
san a fejem fölött, a kút mélyét pedig belepi a csend. A némaság 
olyan mély és erős, hogy elnyel minden hangot, mely a kör-
nyékről beszűrődhetett volna. Légszomj tört rám, nagy lélegze-
tet veszek, hogy megtöltsem a tüdőmet. Valami illat keveredik 
a levegőbe. Virágillat a sötétben, de olyan nagy mértékben, 
hogy teljesen elbűvöl. Olyan múlékony, mint az erővel megsza-
kított álomtól való búcsú. Ám a következő pillanatban a tü-
dőmben hatalmas erővel fellobban ez a szag, kiélesedik, és nagy 
lendülettel megsokszorozódva, a virágpor szemcséi hegyes 
tűkként szúródnak belém: az orromba, torkomba, átjárják a tes-
temet. 



Rájövök, hogy a 208-as szoba sötétjében is ugyanezt éreztem. 
Ott állt az asztalon az óriási váza, tele virággal, és enyhén érző-
dött még a pohárba csurgó skót whisky illata is. Amikor a tele-
fonos nő arról beszélt, hogy „magának végzetes vakfolt van a me-
móriájában”, reflexszerűen körülnéztem, de a sötétben semmit 
sem tudtam kivenni. Mégis határozottan éreztem, hogy az 
előbb még itt volt és most már nincs, a rövid együttlét a nővel a 
sötétben már elmúlt, elment, és csak virágillat maradt utána, 
jelzés gyanánt. 

Lélegzet-visszafojtva lebegek a víz színén, mely változatlanul 
fenntartja a testem súlyát. Két kezem a mellemen összekulcsol-
va. Megint lecsukott szemmel összpontosítok. Vadul dobog a 
torkomban a szívverésem, olyan hangon, mintha csak valaki 
másét hallanám. De nem, ez az enyém, csak valahonnan, egy 
másik helyről hallatszik ide. Igen, a nő megmondta: „végzetes 
vakfolt van a memóriájában”. 

Igen. Fatális holttér. 

Valamit elnézhettem. 

A nő olyasvalaki lehet, aki jól ismer engem. 

Mintha hirtelen valami átfordult volna, most egyszerre csak 
mindent megértettem. Egy pillanat alatt minden olyan világos 
lett, mint a nap. Fénybe borulnak a dolgok, hiszen ez olyan 
egyszerű. Rövid lélegzet után lassan kifújom a levegőt, mely 
kemény és forró, mintha láva ömlene belőlem. Nincs már két-
ség bennem: Kumiko volt az a nő. Hogy is nem jöttem rá idáig! 

Megráztam a fejemet a vízben. Csak végig kellett volna gon-
dolnom, és rájöhettem volna. Egyértelmű. Onnan küldte foly-
ton ugyanazt az üzenetet, a szörnyű szobába bezárva, félőrül-
ten a halálfélelemtől. „Keresse meg nekem a nevemet!” 



Kumikót bezárták a vaksötét szobába (208-as), és azt kérte, 
hogy szabadítsák ki onnan. Márpedig rajtam kívül senki más 
nincsen, aki képes lenne erre – széles e világon. Mert én szere-
tem Kumikót, és ő engem. Ha abban a megfelelő pillanatban rá-
jövök a nevére, talán akadt volna valami titkos módszer őt a sö-
tétség birodalmából kiszabadítani. Csakhogy én nem találtam 
rá. Ráadásul, mikor felhívott, elnémítottam a telefont, pedig az 
egy soha vissza nem térő alkalom is lehetett volna. 

Egy idő múltán elcsendesedett a testemet rázó nyugtalanság, 
helyette hangtalanul rám telepedett a félelem. A víz hirtelen el-
vesztette kellemes melegét, és egy medúzacsapatra emlékezte-
tő, torz és nyálkás lény sereglett körém. Megint a torkomban 
dobogott a szívem. 

Hirtelen megjelent előttem az a szoba, minden részletével, 
amit akkor láttam. A kemény dörömbölés az ajtón még mindig 
benne volt a fülemben, valósággal beleégett. A folyosóról beeső 
fénysugár fehéren csillant a késpenge élén. Már attól is meg-
borzongtam, ha eszembe jutott. Valahol itt lehet, ebben a kép-
ben kell keresni egy Kumiko nevű asszonyt? A homály pedig az 
ő sötét, belső birodalma lehet. Nyeltem egyet, az meg akkorát 
szólt, mintha kívülről megdöngettek volna egy üres barlangot. 
Féltem az ürességtől és ugyanakkor attól is, ami be akarta tölte-
ni. 

Ám a rémület amilyen gyorsan jött, ugyanolyan sebesen tá-
vozott. Lassan kifújtam a bennem rekedt fagyos leheletet, és 
megtöltöttem a tüdőmet friss levegővel. A víz ismét felmelege-
dett körülöttem, és ezzel együtt feltört a testem mélyéről egy 
ürömszerű, eleven érzés. Kumiko azt mondta nekem, hogy nem 
találkozik velem többé. Nem tudni, miért, egyszer csak váratla-
nul elment tőlem, de szó sincs arról, hogy eltaszított volna. Ép-



pen ellenkezőleg, valójában szakadatlanul szüksége van rám, 
hevesen akar engem. Valamilyen okból ugyan ezt nem tudta 
kimondani. Éppen ezért különbnél különbféle módon, változa-
tos formákban, kétségbeesetten valami nagy titkot szeretne a 
tudomásomra hozni. 

Amikor erre gondoltam, átmelegedett a szívem. Éreztem, 
hogy minden, ami addig bennem megfagyott, megkövesedett, 
hirtelen széttörik és felolvad. Emlékek, gondolatok, érintések 
összegeződve elmosták belőlem azt az érzést, ami megrekedt 
odabenn. Mint egy könnyű burok, gyengéden körülvett a sötét-
ségben ez a megolvadt és vízzel összekeveredett anyag. Ott 
van, ott van, gondoltam magamban. Csak arra vár, hogy ki-
nyújtsam a kezemet utána. Nem tudom, mennyi idő kell hozzá, 
mekkora erő, de ha egyszer belefogtam, tennem kell. Meg kell 
találnom a módját, hogyan érem el azt a világot. Ez az én fel-
adatom, másként nem tehetek. Addig, ahogy Honda úr mond-
ta: „ha egyszer várni kell, akkor várni kell”. 

Erős csobogás hallatszott ekkor. Valami nagy halként tört fe-
lém a vízben, kemény karok fogtak át. Az úszómester volt, aki-
vel néha beszélgetni szoktam. 

– Nincs baja? – kérdezte. 

– Minden rendben – válaszoltam. 

Már nem a kút mélyén, hanem a városi uszoda huszonöt mé-
teres medencéjében találtam magam. Egy pillanat alatt magam-
hoz tértem a magas mennyezetről visszahangzó vízcsobogás 
hallatára. Többen is álldogáltak a medence szélén, felénk nézve 
találgatták, hogy mi történhetett. Váratlanul görcsöt kapott a 
lábam – magyaráztam az úszómesternek. Azért kellett egy da-



rabig háton lebegnem a színen. Kisegített a vízből, és azt java-
solta, hogy pihenjek egyet. Szépen megköszöntem a segítségét. 

A medence szélén, hátamat a falnak támasztva lehunytam a 
szemem. A látomásban átélt boldogság úgy megmaradt a lel-
kemben, mint egy napsütötte folt. Most is abban a napsütésben 
éreztem magam. Ott van, ott van. 

Szó sincs róla, hogy minden kifolyna a kezemből, szétfolyna 
az ujjaim közül. Nem kerget semmi a sötétségben. Jól megma-
radt még ott valami meleg, gyönyörű és drága dolog. Ott van, 
ott van. Én tudom. 

Az is lehet, hogy elvesztem, lehet, hogy én leszek a vesztes, 
és nem lesz többé hova visszatérnem. Bármilyen kétségbeeset-
ten harcolok is, mire mindent visszahozok, lehet, hogy ráme-
gyek magam is. Lehet, hogy egy füstös romhalmaz marad belő-
lem, és ezt csak én nem látom. Talán nincs itt senki, aki rám fo-
gadna. 

– Nem bánom – mondtam ki halkan, mintha valakihez be-
szélnék. – Ennyit mondhatok. Legalábbis van mire várnom és 
van itt keresnivalóm. 

Ezután megint lélegzet-visszafojtva figyeltem. Szerettem 
volna elkapni azt az egészen halk hangot. A víz csobogásán, a 
zenén, az emberek nevetésén túl valami halk visszhangot. Va-
laki valakit szólongatott. Valaki valakit akar. Hangtalan han-
gon, szavakon túli szóval. 
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Kaszahara Mei szemszögéből nézve 1. 

Már régóta szerettem volna levelet írni Kurbli úrnak, csak se-
hogy sem jutott eszembe az igazi neve, és ezért folyton halogattam 
a levélírást. Akármilyen jóindulatú is a postás, az ilyen utca, olyan 
szám, Kurblimadár címzésre nem tudja kézbesíteni a levelet. Az 
igaz, emlékeznem kellene, hogy első találkozásunk alkalmával Kurb-
li úr biztos bemutatkozott a rendes nevén, de az már teljesen ki-
ment a fejemből. (Az Okada Toru különben is elég közönséges név 
ahhoz, hogy néhány esős nap múltán elfelejtse az ember.) Ám nem-
régiben valahogy alkalom nyílt rá, hogy egyszer csak az eszembe 
jusson. A szél hirtelen kivágta az ajtót – megvan: Kurbli úr eredeti 
neve Okada Toru volt! 

* 

Először is be kellene számolnom arról, hol vagyok, mit csinálok, 
ugye? Ám ez nem is olyan könnyű. Vagyis hát, nem vagyok én 
most olyan túl bonyolult helyzetben! Sőt, ez éppenséggel egész 
könnyen leírható. Egyáltalán nem rázós a pálya, csak vonalzó és ce-
ruza kell hozzá, elég az egyik pontot összekötni a másikkal, máris 
felírható az egyenes. Egyszerű ez. Csakhogy – mégsem tudok meg-
fogalmazni Kurbli úrnak mindent az elejétől fogva, egyáltalán nem 
találok rá szavakat ugyanis. Fehér hóban ugráló fehér nyuszi – en--



nyit látok belül a fejemben. Mit is mondjak, egyáltalán nem olyan 
könnyű az egyszerű dolgokat másnak elmagyarázni. Még az olyan 
világosan érthető mondat is, mint például: „az elefánt ormánya 
hosszú” is lehet hazugság, ez attól függ, hogy mikor és hol mondjuk 
ki. Rengeteg levélpapírt elpocsékoltam már, mire az imént felfedez-
tem ezt. Mint Kolumbusz az Újvilágot. 

* 

Szóval, nem akarok titokzatoskodni, de a hely, ahol vagyok, 
olyan „egyszer volt, hol nem volt”. Mint a mesében. Ezeket a soro-
kat egy kis szobában írom, van itt asztal, ágy, könyvespolc, szek-
rény. Minden bútor kicsi, egyszerű és dísztelen. Ahogy mondani 
szokták, mindenből éppen csak a legszükségesebb. Az asztalon ne-
oncsöves állólámpa, teáscsésze, papír ennek a levélnek, helyesírási 
szótár. Az igazat megvallva azt csak végszükség esetén nyitom ki. 
Nem nagyon szeretem ugyanis. Ránézni sem szeretek, hát még be-
leolvasni! Ha mégis kinyitom, fintorognom kell, és azt gondolom 
magamban, „hát ezt meg minek kellene tudnom!”. Az ilyen ember-
nek nem engedelmeskedik ez a könyv, nem is tud jól szótárazni. Itt 
van például a „moduláció, mely egy adott rendszerre épített átme-
net”: ugyan már, honnan kellene nekem ezt tudnom? Sehon-
nan. Épp ezért, ha csak ránézek erre a könyvre, olyan érzésem tá-
mad, mintha idegen kutyát látnék a kertünkben, ahogy összegör-
bedve kakál a gyepre. De hát, ha levelet írok Kurbli úrnak, és nem 
tudom egy szó helyesírását, akkor baj van, tehát mit tehettem, vet-
tem egy értelmező szótárat. 

* 

Mellesleg itt sorakozik egy tucat ceruza, szépen kihegyezve. 
Most hoztam mindet a boltból, vadonatújak. Nem akarok ezzel hen-
cegni, de azért szereztem be őket, hogy Kurbli úrnak levelet írjak. 
Olyan jó érzés frissen faragott, új ceruzákkal írni. De van itt hamu-



tartó, cigaretta meg gyufa is. Már nem szívok annyit, mint régen, 
inkább csak a változatosság kedvéért. (Most is éppen rágyújtottam 
egyre.) Tehát körülbelül ezek vannak az asztalomon. Az asztal előtt 
ablak, rajta függöny. Aranyos virágmintákkal, de ne is törődjön ve-
le. Nem én választottam, mondván, hogy jaj de jó lenne egy mintás 
függöny! Már itt volt azelőtt is. Ettől eltekintve a szoba igazán 
egyszerűnek látszik. Nem is annyira egy tizenéves lány lakóhelyé-
nek, hanem inkább valami jólelkű tervező által berendezett bemuta-
tóterembe való: „börtönszobabelső fiatalkorú bűnözők számára”. 

Most nem akarok arról beszélni, mi látható odakint, túl az abla-
kon, de később majd visszatérek rá. Nincs abban semmi különös, de 
vegyük a dolgokat csak szépen sorjában. Amiről most beszélni sze-
retnék, itt van, bent a szobában. Most van itt. 

* 

Még azt követően is, hogy már nem találkozunk, sokat töröm a 
fejemet, mi is lehet az a folt jobboldalt felül Kurbli úr arcán, miért 
jelent meg ott váratlanul az a kékes anyajegy. Kurbli úr egy szép 
napon, mint a borz, bebújik a kútba Mijavakiék elhagyott háza mel-
lett, és egy idő múlva foltosán kerül elő onnan. Ha most belegondo-
lok, kitalációnak hangzik, de én magam, a saját szememmel láttam, 
hogy megtörtént. Mióta csak először megpillantottam, folyton arra 
gondolok, hogy ez valami jelzés. Valami mélyebb, számomra fel-
foghatatlan értelme lehet. Mert ugye, különben minek is jelentke-
zett volna Kurbli úr arcán ilyen váratlanul. 

Épp ezért csókoltam meg a foltot, amikor utoljára találkoztunk. 
Szerettem volna tudni, milyen a tapintása meg az íze. Különöseb-
ben nem megrögzött szokásom az arra vetődő férfiak arcára csókot 
nyomni. Arról, hogy mit éreztem, vagyis, hogy mi történt akkor, 
majd egyszer máskor nyugodtan elbeszélgethetünk. Igaz, nem na-
gyon bízom benne, hogy jól el tudom majd mondani. 



* 

Múlt héten elmentem a fodrászhoz, ahol már régen nem jártam, 
hogy levágassam a hajamat. Találtam ott az egyik hetilapban egy 
cikket Mijavakiék elhagyott házáról. Természetesen szörnyen meg-
döbbentett. Nem szoktam ilyen újságokat olvasni, csak hát ott he-
vert előttem, és puszta szeszélyből belelapoztam, hát éppen arról a 
házról írtak benne. Nem csoda, hogy meglepődtem. Nem igaz? A 
cikk maga eléggé kétes tartalmú volt, Kurbli úrról egy árva szót 
sem ejtett, persze. Őszintén szólva, mégis így szóltam magamban: 
„ez esetleg kapcsolatban lehet Kurbli úrral”. Belém fészkelte magát 
a gyanakvás. Erről eszembe jutott, hogy levelet kell írnom Kurbli 
úrnak, és mint mikor a szél kivágja a kaput, egyszerre kapcsoltam: 
rájöttem, mi is az eredeti neve. 

* 

Ha lehetne, most is átmennék, keresztülmászva a kerítésen, és 
abban az átkozott konyhában leülhetnénk megint egymással szem-
ben az asztalhoz, és alaposan megbeszélhetnénk a dolgot. Ez lenne a 
leggyorsabb módja annak, hogy dűlőre jussunk vele. Sajnos, most 
úgy állnak a dolgaim, hogy ez most nem jön össze. Ezért hát en-
nél az íróasztalnál ülök és megmarkolva a ceruzát, rovom a betűket 
Kurbli úrnak. 

Sokat gondolok itt magára. Az igazat megvallva többször még 
álmodtam is Kurbli úrról. Egyikben sem volt semmi komolyabb. 
Nem Kurbli úr volt a középpontban, csak úgy mellesleg fordult elő, 
tehát nem kell az egésznek különösebb jelentőséget tulajdonítani. 
Én mégis nagyon, nagyon, nagyon felfigyeltem rá. Épp ezért arra 
jutottam, hogy mellékelem a cikket Mijavakiék elhagyott házáról 
(igaz, hogy ma már nincs ott az épület, csak üres telek van a he-
lyén). 



Valamiért azt gondolom, hogy Kumiko még nem térhetett vis--
sza, és Kurbli úr mindenféle furcsa dolgokat művel ott, hogy vis--
szatérítse. Valami ezt súgja nekem. 

* 

Isten vele, Kurbli úr, ha kedvem szottyan, megint írok magának. 
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Az „Akasztotta-lak” rejtélye 

SZENZÁCIÓ SZETAGAJÁBAN 
– AZ AKASZTOTTAK HAZÁNAK REJTÉLYE 
Ki vet te meg a családi végzet  sújtot ta házat? 
Mi játszódik le napjainkban a luxuslakónegyed egyik sarkában? 

[… hetilap, október 7.] 
A Szetagaja negyed egyik házát  „ Akasztot ta-lak”  néven em-
leget ik a környéken. Százöles ingat lan, csendes, előkelőnek 
mondható környezetben , dé li fekvésse l igazán  ideá lisnak 
tűn ik, de  akik a  he lyze t te l t isztában  vannak, mégis azt  
mondják, hogy „akkor sem ke llene , ha  ingyen u tánam vág-
nák” . Mégpedig  azért , mert  mindenkit  u to lé rt  a  végze t , aki 
eddig  benne  lakot t . A húszas évektő l kezdve  a  házban lakók 
közül vagy he ten  követ tek e l öngyilkosságot , többnyire  
akasztássa l vagy önzsinege lésse l. (Az öngyilkosságok részle -
tes le írása e lhagyva .) 

Fantomcég vet te meg az elátkozot t  telket  

Nem lehe t  a  vé le t lenek össze já t szásaként  é rte lmezni azt  a  
szörnyű sorozato t , melyrő l nemrégiben  értesü ltünk. Egy 
ginza i é t t e remlánc tu lajdonosa , Mijavaki Kódzsiró  (1. sz. fo-
tó) be lebukot t  vá lla lkozása iba , adósságokat  ha lmozot t  fe l, 
majd  e lad ta  az üzle t láncot  és csődöt  je len te t t . Hite lezői 
azonban továbbra is a  nyomában voltak. Végül ez év január-



jában egy takamacui fogadóban az övével megfojto t ta  a lvó  
14 éves lányá t , majd a  fe leségével együt t , az e  cé lra  vásáro lt  
köte lekkel fe lakasztot ták magukat . Elsőszülö t t , abban az 
időben egyetemista  lányának nyoma vesze t t . Mijavaki 1972 
áprilisában  vásáro lta  meg a  szóban forgó  te lke t , és azt  
mondják, csak neve tet t , amikor tudomására  hozták, milyen  
ba lszerencse kíséri az inga t lan  tu la jdonosa it . „Véle t lenek 
össze já t szása”  – mondta . Később a  t e lken  soká ig  laka t lanu l 
á lló  rég i háza t  lebontat ta , az á rtó  sze llemek elűzésére  sin tó  
papot  h ívot t , majd  a  szerta rtás e lvégzése  u tán  ú j, emele tes 
épüle te t  húztak fö l a  t e lekre . A környéken lakó  emberek 
egyönte tűen a rró l számoltak be, hogy Mijavakiék gyereke-
ikke l együt t  derűs, egye tértésben  é lő csa lád benyomásá t  
kelte t t ék. A ház e lkészülte  u tán  t íz évve l azonban a  sorsuk 
h irt e len  t ragédiába  torkollo t t . 

Miután  a  h ite lezők egymás közöt t  megállapodtak a  visszafi-
ze tések sorrendiségérő l, a  je lzá logtó l t e rhe lt  te lek a  közbe-
ikta to t t  b írósági e ljá rás befe jezése  u tán, az e lmúlt  év nyarán 
á rverésre  kerü lt . Egy közepes nagyságú ingat lanközvet ítő  
vet te  meg – va lóságos á ráná l lényegesen o lcsóbban. A Mija-
vaki csa lád házá t  lebonto t ták, majd  az inga t lan t  mint  ép ítési 
t e lke t  értékesíte t t ék. A városnegyedben e lső  osztá lyúnak 
t a rto t t  t erü le ten  fekvő te lek u tán  sokan érdeklődtek, de  a  
szóbeszédek mia t t  a  leg több tá rgya lás már a  kezde t  kezde-
tén  megszakadt . M. úr, az inga t lanügynökség  e ladási cso-
port jának veze tő je  e lmondta : „Természetesen hozzánk is e l-
ju to t tak ezek a  sö tét  mendemondák, de az inga t lan  kitűnő 
fekvése  és viszonylag  a lacsonyan tarto t t  á ra  mia t t  derű lá tók 
voltunk. Piacra  dobtuk, de  a  t ranzakció  nem akart  be induln i. 
Ráadásul akkor ad ták h írü l a  csa ládirtási sztorit , őszintén  
szólva  akkor kaptunk csak a  fe jünkhöz.”  

Végül, idén  áprilisban  sikerü lt  a  t e lke t  e ladni. 

„Kérem, nézzék e l nekem, ha most  nem adom közre a  vevő 
személyé t  és az e ladási á ra t…”- te t t e  hozzá M. úr. 

Tehát  az összege t  nem hozták nyilvánosságra, de  az a  szak-
mai körökből származó információk a lap ján  va lószínűnek 



látszik, hogy a szóban forgó ingat lanközvet ítő „ot t  sír, ahol 
senki sem lá t ja” , vagyis jóva l a  megvásárlási á rán  a lu l vá lt  
meg a  t e lektő l. 

„Természetesen a  vevőnk t isztában  volt  a  he lyze t te l; mi nem 
áru lunk zsákbamacská t , mindent  e lőze tesen  a  tudomására  
hoztunk”  – hangsúlyozta  M. 

Ki vásáro lta  meg tehá t  sa já t  jószántából az inga t lan t? Ennek 
kiderít ése  egyá lta lán  nem ment  o lyan  könnyen, mint  gon-
dolnánk. A kerü le t i Polgármesteri Hiva ta l nyilvántartása sze-
rint  egy Akaszaka Research nevű, gazdasági kuta tássa l és 
t anácsadássa l fogla lkozó  cég  volt  a  vásárló , mely á llító lag  a  
Mina to  negyedben tart  fenn irodá t , és a  megvásáro lt  t e lken  
a lka lmazot ta inak vá lla la t i lakást  szándékozik lé tesít en i. Az 
építkezés már meg is kezdődöt t . Csakhogy a  vá lla lkozás 
olyannak b izonyult , mint  ami csak papíron lé tezik. A szék-
he lynek megadot t  címen egy kis lakás t a lá lha tó , a jt a ján  a  
cég  nevével egy cédulán , és a  csengetésre  senki sem nyit  a j-
tó t . 

Körültekintő őrző-védő szolgálat , t itkos ügykezelés 

A környező házakhoz képest  az „ egykori Mijavaki-reziden-
cia”  kerítése rendkívül magas. A feketére festet t  vaskapu 
robusztus, felet te belátni nem lehet  (2. sz. fotó), a kapuosz-
lopokon térf igyelő videokamerák. A szomszédok szerint  né-
ha kinyílnak az elekt ronikusan vezérelt  kapuszárnyak, hogy 
ki-be járhasson egy sötét ítet t  üvegű fekete Mercedes 500 
SEL napjában többször is, azon kívül egy teremtet t  lelket  
sem látni, és a kerítésen túl néma csönd. 

Az építkezés májusban kezdődött , de az elejétől a végéig a 
magas kerítés mögött  zajlot t , a környékbeliek el sem tudják 
képzelni, miféle formájú építmény lehet  odabent . Minden-
eset re (…) egészen kivételes gyorsasággal, mindössze kb. 
két  és fél hónap alat t  elkészült . A közeli ételszállító vállalat  
alkalmazot t jának bejárása volt  az építkezésekre, és a követ-
kezőket  mondta el: 

„ Az épület  maga nem is olyan nagy, a formája nem mond-
ható különösebben öt letesnek, egy négyszögletes betondo-



boz benyomásá t  ke lt i, mégsem olyan  normális ház, mint  
amiben a  normális emberek szoktak lakni. Viszont  h ívtak 
egy kertép ítő  vá lla la to t  is, jókora fáka t  ü lt e t t ek a  t e lekre. 
Sok pénzbe  kerü lhe te t t .”  

Próbaként  fe lh ívtunk néhány nagyobb, Tokió  környéki ker-
tésze t i vá lla lkozást , és az egyikük e lmondta, hogy kapcso-
la tban  á llnak az „egykori Mijavaki-rezidencián”  fo lyó  mun-
kála tokkal. Viszont  semmit  sem tudnak a  megrendelőrő l. Az 
ismerős ép ítésze t i kivite lezőtő l kaptak egy listá t  és egy he ly-
színra jzot , milyen  fá t  hova  ü ltessenek. 

Miközben a  kertészek az ü lte tésse l voltak e lfogla lva , megje-
len t  egy kútásó csapat  is, hogy egy mély kuta t  fúrjanak a  
kertben . 

„A kert  egyik szögle tében  ha lmozták fe l a  kiáso t t  fö lde t . 
Éppen melle t tük ü lte t tünk egy fá t , ezért  jó l lá t tuk, hogy mit  
csiná lnak. Egyszer már volt  o t t  egy be tömöt t  kút , csak azt  
kelle t t  kiásn i, és ez meglehe tősen  megkönnyíte t t e  a  munká-
juka t . Csak az volt  a  furcsa, hogy vize t  nem ta lá lt ak. Eleve  
kiszáradt  kút  volt , persze , hogy h iába  á llíto t t ák he lyre , a t tó l 
még nem le t t  benne  víz.”  

Sajnos e t tő l sem le t tünk okosabbak a  kút  cé ljá t  ille tően , de 
kiderü lt , hogy a  Mercedes 500 SEL egy nagy lízingelő cégtől 
van a  Csijoda  negyedből, és áprilistó l kötö t t  szerződést  ve lük 
a  Minato negyedbeli cég  hároméves időtartamra , a  kocsit  
hiva ta los céges autónak haszná lják. A vá lla la t  nevé t  persze  
nem adták ki idegeneknek, de a  beszé lge tésből se jt en i lehe-
t e t t , hogy va lószínűleg  az Akaszaka Research á llha t  a  dol-
gok mögöt t . Becslések szerin t  csak a  lízing  éves törlesztése 
t ízmillióra  rúg . A lízingválla la t  h iva tásos gépkocsiveze tő t  is 
szokot t  b iztosít an i kliense inek, de  nem világos, hogy ebben 
az ese tben is így van-e. 

A he lyszínre  kiküldöt t  munkatársunk kérdése ire  a  környék-
be lieknek nem nagyon akaródzot t  az Akaszto t ta-lakró l tú l 
soka t  beszé lge tn i. A környéken lakók nem nagyon já rnak 
össze  egymássa l, és vise lkedésükön erősen  é rezhe tő , hogy 



lehetőség szerint  nincs kedvük belekeveredni semmilyen 
ügybe . Az egyik közelben  lakó , A. úr így nyila tkozot t : 

„Szigorúan  őrzik, az b izonyos, de semmi kifogásunk nem le-
het  e llene , és különösebben nem is törődünk ve le . Mégis-
csak jobb ez így, mint  amikor még az a  rossz emlékű laka t -
lan  ház á llt  a  he lyén .”  

Végeredményben az inga t lan  vevőjének személye , va lamint  
X úr cé lja : t itokban maradt . 



3 
 

Téli kurblimadár 

A különös nyár végétől a tél kezdetéig semmi sem volt az 
életemben, amit változásnak nevezhetnénk. Mindennap csen-
desen megvirradt, és szintúgy esteledett. Szeptemberben gyak-
ran esett az eső. A november olyan enyhe volt, hogy szinte iz-
zadtunk. Az időjárást leszámítva az egyik nap alig különbözött 
a másiktól. Naponta eljártam az uszodába, hosszú távokat úsz-
tam, sokat sétáltam, napjában háromszor étkeztem, főztem – a 
valóságos, mindennapi dolgokra összpontosítottam a figyel-
memet. 

Azért néha mégis belehasított a szívembe a magány. A víz, 
amit megittam, még a beszívott levegő is hosszú tű gyanánt fú-
ródott belém, az olvasott könyvek lapjai, sarkai villogtak, mint 
az éles penge. Hajnali négykor, ezen a csendes órán, szinte hal-
lottam, ahogy a magány belém ereszti a gyökereit. 

* 

Ám azért néhányan csak nem hagytak nyugtot nekem. Ku-
miko családja nem hagyott békén. Egyre csak küldözgették ne-
kem a leveleket. Hogy Kumiko már nem akar velem élni, meg 
azt akarja, hogy gyorsan egyezzem bele a válásba és akkor 
minden simán menni fog. Az első levelek hangvétele még elég-



gé erőszakos, ugyanakkor hivatalos volt, válasz híján fenyege-
tőre váltott, míg végül könyörgőre fogták. Viszont mindegyik-
ben ugyanazt követelték. 

Egyszer aztán Kumiko apja telefonált. 

– Én nem mondtam, hogy szó sem lehet a válásról – magya-
ráztam neki. – Csak előbb szeretnék négyszemközt beszélni 
Kumikóval. Ha ő meggyőz, én beleegyezem. Ha nem találkoz-
hatunk – nincs válás. 

Kinéztem a konyhaablakon a homályba borult esős égboltra. 
A héten már négy napja esett egyfolytában odakint. Nedves, 
lucskos volt a világ. Folytattam: 

– Egykor mi ketten megbeszéltük és együtt határoztunk ar-
ról, hogy összeházasodunk, most ugyanúgy kívánok véget vet-
ni a kapcsolatunknak. 

Ezután már csak huzamosan elbeszéltünk egymás mellett, és 
semmire sem mentünk vele. Vagyis pontosabban szólva eljutot-
tunk oda, ahol a beszélgetés megfeneklett. 

Kételyeim nem oszlottak el. Vajon Kumiko tényleg válni 
akar? Ha igen, tényleg a szüleit kérte meg, hogy erről meg-
győzzenek engem? 

– Kumiko azt mondja, hogy nem akar találkozni veled – jelen-
tette ki az apósom. Ugyanígy beszélt a sógorom is, Vataja No-
boru, amikor a múltkor találkoztunk. Nem mondhatnám, hogy 
ez szemenszedett hazugság lenne. Viszont Kumiko szülei a 
dolgokat a maguk szája íze szerint magyarázzák. Igaz, hogy 
amennyire ismerem őket, nem szoktak légből kapott dolgokat 
állítani. Jók vagy rosszak, mindegy: valóságos emberek. Így hát, 



ha feltételezem, hogy az apja ragaszkodott a valósághoz, akkor 
valahol „rejtegethették” a lányukat. 

Mégsem tudtam elhinni. Kumiko gyerekkora óta nem táplált 
rokonszenvet sem a bátyja, sem a szülei iránt, és minden erejé-
vel azon volt, hogy ne kelljen tőlük semmit kérnie. Lehet, hogy 
mégiscsak szerzett magának valakit és azért hagyott el. Nem 
tudtam olyan könnyen lenyelni, amit az asszony a levelében írt, 
de azt el kellett ismernem, hogy mint lehetőség, ez az eset nem 
éppen elképzelhetetlen. Azt azonban, hogy Kumiko tőlem egyene-
sen a szülői házba vagy a szülei által előkészített menedékhely-
re sietett volna – azt képtelen voltam elhinni. 

Ám akármennyit is törtem rajta a fejem, nem jöttem rá sem-
mire. Esetleg idegösszeomlást kapott és nem tud magáról gon-
doskodni? Még annak is esélyt adhattam, hogy valahova be-
zárhatták. Szerettem volna összerakni az egészet tényekből, 
szóbeszédből vagy emlékekből, de aztán feladtam, nem gondol-
tam rá többet. Találgatással nem jutok sehova sem. 

* 

Végéhez közeledett az ősz, már érezni lehetett a környéken a 
tél előszelét. Mint mindig, nekiálltam összesöpörni a lehullott 
leveleket, hogy szemeteszacskókba gyömöszöljem őket. Létrát 
támasztottam az eresznek, hogy a levelektől bedugult esőcsa-
tornát is ki tudjam tisztítani. A háznak, ahol laktam, csak kis 
kertje volt, fák már nem fértek volna el, de a szomszédoktól át-
nyúló ágakról bőven hullott a száraz levél, a szél jóvoltából ide 
is bőven jutott belőlük. Nekem azonban nem jelentett különö-
sebb vesződséget az ilyen munka. Elnéztem a hulló faleveleket, 
és észre sem vettem, úgy eltelt közben az idő. A bal szomszé-
dom kertjében volt egy nagy fa, telis-tele piros bogyókkal, oda-
sereglettek a madarak, és versenyt csipogtak az ágakon. Tarka-



barka, sokszínű társaság, rövid füttyjeleik néha belehasítottak a 
levegőbe. 

Nem tudtam, mihez kezdjek Kumiko nyári ruháival, hova 
rakjam őket. Gondolkoztam rajta, dobjam-e ki az egészet úgy, 
ahogy van, ahogy Kumiko levelében ajánlotta. Viszont emlé-
keztem arra is, milyen gondosan bánt minden egyes darabbal. 
Szó sincs róla, nem voltam helyszűkében, végül is maradhatott 
minden ott, ahol van. 

Csak mikor kinyitottam a szekrényt, akár akartam, akár nem, 
a holmik Kumiko hiányára emlékeztettek. A ruhák mint egyko-
ri tulajdonosuk levedlett álcái sorakoztak odabent. Láttam ben-
nük az asszonyt is persze, jó néhányukhoz emlékeim is kötőd-
tek. Néha azon kaptam magam, hogy ülök az ágy szélén, a nyi-
tott szekrény előtt, és bámulom Kumiko ruháit, szoknyáit, blú-
zait. Nem is tudom, meddig, tíz percig vagy egy óráig talán? 
Néha elképzeltem, hogy egy ismeretlen férfi vetkőzteti az as--
szonyt, megjelent előttem a keze, ahogy a ruhát, majd az alsó-
neműt is leveszi róla. Simogatja a mellét, szétnyitja a lábát. Ha-
tározottan láttam annak a másiknak a kezét Kumiko puha mel-
lén, fehér combján. Nem szántszándékkal gondoltam erre, de 
nem tudtam elterelni róla a figyelmemet. Méghozzá azért nem, 
mert ez a valóságban megtörtént. Hozzá kell szoknom a gondo-
lathoz. A tényeket nem lehet tetszésünk szerint, csak úgy félre-
tolni az útból. 

* 

Október elején meghalt Vataja Noboru képviselő bácsikája 
Niigatában. A városi kórházba szállították, és éjféltájban ott érte 
a szívszélhűdés. Az orvosok odaadó igyekezete ellenére sem ér-
te meg a reggelt. Halála azonban senkit nem ért váratlanul, bi-
zonyos értesülések szerint az általános választások már nem 



várattak magukra, a választási bizottságnak (Vataja Noboru 
támogatóinak) gyorsan kellett lépni, hogy előkészítsék a terepet 
pártfogoltjuk számára. Az öreg Vataja mögött szorosan felzár-
kóztak a konzervatívok, s ha nem jön közbe semmi különösebb 
váratlan esemény, Vataja Noboru megválasztásához nem fér 
kétség. A könyvtárban olvasgattam az újságokat, az egyikben 
találtam a cikket. Az első gondolatom az volt, hogy most egy 
darabig sűrű elfoglaltságaiktól Vatajáék nem nagyon jutnak 
hozzá, hogy Kumiko válásával törődjenek. 

Nemsokára, a következő év tavaszán eljött az általános vá-
lasztások ideje, és ahogy a legtöbben előre megmondták, Vataja 
Noborut megválasztották, messze az ellenzéki jelöltét meghala-
dó szavazatszámmal. A jelöléstől az eredményhirdetésig követ-
tem az újsághíreket a könyvtárban, s persze egyáltalán nem le-
pődtem meg azon, hogy végül Vataja Noboru lett a képviselő-
ház tagja, mert tudtam, hogy ez már előre el volt intézve, lefu-
tott ügy volt, csak a tényeknek kellett szépen követniük a dön-
tést. 

* 

Az arcomon a kékesfekete folt nem lett ezután sem nagyobb, 
sem kisebb, nem égett, nem fájt. Lassan meg is felejtkeztem ar-
ról a tényről, hogy az arcomon található. Elhagytam az álcázást, 
a napszemüveget, a fejembe húzott kalapot is. Amikor napköz-
ben vásárolni mentem, némelyek megnéztek, mások szándéko-
san elfordították a fejüket, ezzel éreztették, hogy a folt ott van a 
helyén. Én már ezt is megszoktam, és nem törődtem vele. Sen-
kinek sem ártottam én azzal. Minden reggel, mosdás és borot-
válkozás alkalmával azért tüzetesen megvizsgáltam, de nem 
észleltem semmiféle változást. Nagyságra, színre ugyanaz ma-
radt. 



Akkor is csak kevesen figyeltek fel rá komolyabban. Össze-
sen négy ember kérdezett rá. A tisztítós, a fodrász, az italbolti 
ember meg a könyvtárosnő, aki szintén ismert arcról. Csak en--
nyien. Ilyenkor kissé feszengve és szűkszavúan valamiféle ap-
róbb balesettel ütöttem el a választ, vagy motyogtam valamit. 

Ahogy teltek a napok, egyre jobban elidegenedtem önma-
gamtól, olyan hosszan néztem a kezeimet, hogy szinte már át-
láttam rajtuk. Már nem beszéltem, nem leveleztem senkivel 
sem. A telefon sem szólalt meg. A levelesládában csak közüze-
mi számlákat, reklámleveleket találtam. Utóbbiak többnyire 
Kumikónak ajánlottak tarka katalógusokban tavaszi ruhákat, 
neves tervezők kreációit, blúzok, szoknyák és egyebek sorakoz-
tak a színes fotókon. Még itt volt a hideg tél, de sokszor mégis 
megfeledkeztem a fűtésről. Nem tudtam megkülönböztetni a 
bennem uralkodó fagyot a külső hidegtől. Olykor rápillantot-
tam a hőmérőre, onnan tudtam – az győzött meg –, hogy már 
be kell gyújtanom. Ám bármennyire is bemelegedett a szoba, a 
hidegérzet nem hagyott alább bennem. 

* 

Néha, mint nyáron annyiszor, átmásztam a kerítésen és a ka-
nyargós ösvényen elmentem a helyre, ahol egykor a Mijavaki 
család elhagyott háza állt. Kurta kabátban, nyakamon sállal gá-
zoltam az elszáradt téli fűben. A hideg szél fütyörészett a vil-
lanydrótokon. Az elhagyott házat már rég lebontották, a telket 
magas kerítés vette körül. Még a réseken belesve sem láttam 
semmit odabenn, ami régről ottmaradt volna, se ház, se a bur-
kolat, se kút, se fák, se a tévé antennája, se kőmadár – mind el-
tűntek. Hernyótalpasokkal simították el a hideg földet, itt-ott 
ütötte csak fel fejét a gaz. Hihetetlen volt már az is, hogy egykor 
egy kút tátongott itt, melynek mélyébe leereszkedtem. A kerí-



tésnek támaszkodva felnéztem a házra, ahol Kaszahara Mei la-
kott, kerestem, melyik ablak az övé, de persze a lány már régen 
nem volt ott. Nem jön elő, és nem köszön rám Kurbli úrnak ne-
vezve. 

* 

Február derekán, egy különösen hideg téli napon elmentem 
az Első Szetagajai Ingatlanirodába, melyről a nagybácsim be-
szélt. Benyitva a helyiségbe egy középkorú ügyintézőnőt talál-
tam az egyik íróasztalnál ülve. A bejárathoz közel több asztal is 
volt, de azoknál nem volt senki sem, úgy látszott, a többiek há-
zon kívül vannak. Egy jó nagy gázkályha állt középen, vörösen 
izzó rostéllyal. Hátul egy apró tárgyalósarokban észrevettem 
egy kis öregurat, aki magában, egy fotelben ülve, szorgalmas 
újságolvasásba merült. Megkérdeztem a nőt, hogy itt van-e Isi-
kava úr, mire az öregember kiszólt hátulról, hogy ő lenne az. 
Mondtam neki a nagybácsim nevét, és elmagyaráztam, hogy 
mint az unokaöccse, én lakom most a házában. 

– Ahá – mondta az öreg –, értem. Szóval maga Curuta úr 
unokaöccse – azzal letette az újságot az asztalra, az olvasó-
szemüvegét zsebre tette és végigmért. Nem tudom, milyen be-
nyomást szerezhetett a küllememről. 

– Jöjjön csak beljebb – hívott magához –, megkínálom egy te-
ával. 

Szabadkoztam, mondván, hogy kedves tőle, de ne fáradjon 
miattam. Vagy nem hallotta, vagy ha igen, elengedhette a füle 
mellett, nem tudom, mindenesetre szólt a nőnek, aki rövidesen 
hozta is a teát. Mialatt iszogattuk, a kályha kialudt és a szoba 
hűlni kezdett. A falon a környék részletes térképe, rajta ceruzá-



val, rostirónnal megjelölt házak, lakások. Mellette képes naptár, 
Van Gogh híres hídjával, valami bank szóróajándéka lehetett. 

– Régen nem láttam már Curuta urat, hogy szolgál az egész-
sége? – érdeklődött a kisöreg, és ivott egy korty teát. 

– Köszönöm, jól van, minden rendben – válaszoltam –, csak 
ritkán láthatom, mert változatlanul sok a dolga. 

– Akkor jó. Nem is tudom, hány éve már annak, hogy utoljá-
ra találkoztunk. Az az érzésem, hogy bizony nagyon régen – 
zsebéből cigarettát vett elő, a gyufával jó szögben megcélozva a 
dobozt, lendületesen rágyújtott. – Én segítettem Curuta úrnak a 
házvásárlásnál, őriztettem az ingatlant, később, mikor ki akarta 
adni, bérlőt szereztem neki. Ha azt mondja: sok a dolga, akkor 
most is jól megy neki, az a fontos. 

Az öregúr azonban valahogy nem nagyon látszott elhalmoz-
va a munkával. Elképzelhető volt, hogy fél lábbal a nyugdíjban 
csak úgy benézett az irodába. 

– Na és milyen most abban a házban lakni? – kérdezte. – Van 
valami gond vele? 

– Nem, azzal semmi baj sincsen – siettem a válasszal. 

Bólintott. 

– Ez így van rendjén. Jó kis ház az. Kicsi, de lakályos. Min-
denki jól elvolt benne. És magának hogy mennek a dolgai? 

– Vagyok, vagyogatok – válaszoltam, majd magamban hoz-
zátettem: – Legalábbis egyelőre. 

Ezután rátértem a lényegre. 



– Azért zavarom, mert szeretnék valamit megtudni öntől. A 
nagybátyám szerint Isikava úr úgy ismeri ezt a környéket, mint 
a tenyerét. 

Az öreg kuncogott. 

– Tudom, amit tudok, és azt is, amit nem kell. Figyeljen ide: 
már közel negyven éve űzöm itt az ipart. 

– Én a mögöttünk lévő telekről szeretnék kérdezni, ahol Mi-
javakiék laktak, de most üresen áll. 

– Ühüm – mondta az öreg, és beharapva az ajkát látszott, 
hogy keresgél az emlékezetében (látszott, hogy van a fejében 
elég, csak vakarni kell) – tavaly augusztusban kelt el. Tulajdon-
jog tisztázva, terhek nélkül semmi akadálya sem volt az adásvé-
teli ügyletnek, de azért jó sokáig alkudoztak. Egy közvetítő 
ügynökség vette meg csak a telek miatt, hogy azután építési te-
rületként adja tovább. A házat lebontották róla. Ha egy házin-
gatlan sokáig üresen áll – bajos eladni. Az ügynökség különben 
nem helybéli volt, az itteniek nem akarták megvenni. Maga is 
hallotta annak a háznak a históriáját? 

– Valamit rebesgettek róla. 

– Na látja, maga is hallott róla. Aki régebbről ismeri azt az 
ingatlant, nem veszi meg. Például mi sem. Vegyük azt, hogy ta-
lálunk valakit, aki mit sem sejtve megvásárolja. Igaz, mi kere-
sünk rajta, de mégis rossz szájízt hagy maga után, ha valakit 
félrevezettünk. Nem megyünk bele az efféle üzletekbe. 

Egyetértésemet jelezve bólogattam, de azért tovább érdek-
lődtem. 

– Végül ki vette meg a telket attól az ügynökségtől? 



Az öregúr a homlokát ráncolva, egy középvállalkozás nevét 
említette, és a fejét csóválta. 

– Azt hiszem, nem is néztek különösebben utána, csak a he-
lyet meg az árat kérdezték, és azzal megvették. Azt gondolták, 
könnyen fognak rajta valamit, de nem úgy megy az. 

– Nem tudták továbbadni? 

– Úgy gondolták, hogy menni fog, de nem nagyon haladt a 
dolog – mesélte tovább Isikava úr, és karba fonta a kezét. – A 
telek nem olcsó holmi, aki végül megveszi, annak egy életre 
szól, ezért hát jóval körültekintőbb, mint a közvetítő. Akkor pe-
dig előbb-utóbb szóba kerülnek ezek a baljós történetek, melyek 
közé elvétve sem keveredik jó. Egy átlagos vevő pedig már csak 
emiatt is eláll a vételtől. A ház balszerencséjéről pedig mindenki 
tud ezen a környéken. 

– Milyen árat kértek érte? – kérdeztem. 

– Milyen árat? 

– A Mijavaki-féle telekért mennyit kértek? 

Erre ez az Isikava nevű öreg ingatlanügynök feltámadt ér-
deklődéssel nézett rám. 

– Mostanában egy ilyen telek négyszögöle úgy másfél millió 
jent kóstál. Na hallja, első osztályú fekvéssel! Építési teleknek az 
a környék listavezető, jó napos. Megéri az árát. Igaz, hogy most 
nincs mozgás az ingatlanpiacon, nehéz idők járnak az ügynök-
ségekre, de ott egy telek – azt nevezem! Csak teljék el egy kis 
idő, megmozdul, felszalad majd az ára. Normál esetben. Csak-
hogy az ott nem normális eset. Várhat az ár javulására akár-
meddig, úgyis csak esni fog. Már most is éppen azt teszi, egy öl 
csupán egymillió-egyszázezer. A teljes terület körülbelül száz 



négyszögöl, tehát engedménnyel éppen hogy csak százmillió az 
egész. 

– Akkor még tovább esik? 

Az öreg buzgón bólogatott közbevetésemre. 

– Naná, hogy csökken. Kilencszázezer lesz egy öl, és még 
meg is köszönhetik. Ennyiért vették át az ügynökségtől, de le is 
fog zuhanni odáig. Most a vevő észbe kap, hogy melléfogott, de 
ha csak ennyire, még örülhet is. Nem tudom, hova süllyedhet 
még. Ha készpénzre lesz szükségük, és olcsón el kell kótyave-
tyélniük, az felér egy harakirivel. Ha nincs anyagi gondjuk, ak-
kor meg legyen az övék. Mit tudom én, mi a helyzet a vállala-
tukon belül. Egyet állíthatok: megbánták már ezt a vételt, az 
biztos. Nem sokra mennek azzal a telekkel – fejezte be az öreg, 
majd leverte a hamutartóba a cigarettáján felgyűlt hamut. 

– Van ott a kertben egy kút is, ugye? – kérdeztem. – Tetszik 
tudni valamit róla? 

– Az van, mély kút, de nemrég betömték. Minek tartanák 
meg, ha már úgyis kiszáradt? Semmire se jó az. 

– Nem tetszik tudni, mikor száradhatott ki? – kérdeztem. 

Erre keresztbe font karokkal egy darabig nézte a mennyeze-
tet. 

– Nagyon régen, én nem is emlékszem, mikor, talán még a 
háború előtt lehetett benne víz. A háború óta nincsen már ben-
ne, de arra nem emlékszem, hogy pontosan mikor száradt ki. 
Amikor a színésznő a házba költözött, akkor már nem volt ben-
ne víz. Már akkor felvetődött, hogy betömjék, de valahogy el-
aludt az ügy. Egy kutat szántszándékkal eltüntetni: ugyan ki-
nek van kedve ilyesmihez? 



– Pedig egészen közel, Kaszaharáéknál most is működik egy, 
és egész jó a vize – vetettem közbe. 

– Az bizony meglehet, mert ősidőktől fogva vízben gazdag 
földrétegek húzódnak arra. Érdekes sajátossága a területnek, 
hogy az egyik helyen bő források fakadnak, míg néhány lépés-
sel arrébb már nem jön semmi. Ez arrafelé nem megy ritkaság-
számba. De miért érdekli ennyire az a kút? 

– Az igazat megvallva, szeretném megvásárolni azt a telket. 

Az öreg rám nézett, és megpróbálta még jobban az arcomra 
fókuszálni a tekintetét. Felvette a csészéjét és ivott belőle. 

– Azt a telket akarja megvenni?! 

Csak bólintottam válasz helyett. Kivett egy szál cigarettát a 
dobozból, és az asztalhoz ütögette a végét, aztán az ujjai közé 
csippentette anélkül, hogy rágyújtott volna. Megnyalta kiszá-
radt szája szélét. 

– Ahogy már az imént is említettem – mondta –, elég prob-
lematikus telekről van szó. Nem tudok egyetlen jó példát sem 
hozni azok közül, akik ott laktak. Ugye maga is tudja ezt? Szó-
val, akármilyen olcsó is, egyáltalán nem egy alkalmi vétel. Nem 
bánja? 

– Tudomásom van minderről, és jóllehet a piaci árnál jóval 
olcsóbban lehet hozzájutni, nekem annyim sincs. Egy kis idő 
kell hozzá, míg valahogy szert teszek a megfelelő összegre. 
Mindezért szeretnék mindent megtudni a szóban forgó telekről. 
Miként változik az ára, milyen iránta a kereslet és effélék. Tájé-
koztatna engem ezekről? 

Az ügynök egy ideig a meggyújtatlan cigarettáját nézegetve 
a gondolataiba mélyedt. Egy ízben köhintett is egy kicsit. 



– Rendben van – mondta. – Nem sietős, úgysem tudják elad-
ni. Akkor érdemes lépni, amikor már a ráfizetésbe is belemen-
nek. Érzésem szerint ahhoz még jó időnek kell eltelnie. 

Odaadtam neki a telefonszámomat. Az öreg betette átizzadt 
kis fekete notesze lapjai közé. Azután megint rám nézett és 
szemügyre vette a foltot az arcomon. 

* 

Elmúlt a február, majd a március, és lassan felengedett a 
fagy, délről melegebb szelek kezdtek fújdogálni. A lombos fák 
bontogatták rügyeiket, és eddig nem látott madarak jelentek 
meg a kertben. Enyhébb napokon már kiülhettem a tornácra 
nézegetni a kertet, és azzal töltöttem az időt. Március közepén 
egy este telefonált Isikava úr. Mijavakiék egykori telkét még 
nem adták el, de azért az ára egy kicsit lejjebb ment. 

– Mondtam, ugye, hogy nem megy az olyan egyszerűen – 
szólt némi büszkeséggel a hangjában. – Szépen, fokozatosan 
csökken. Na, és maga? Gyűjti a pénzt? 

* 

Este, nyolc óra tájban a fürdőszobában, amikor az arcomat 
mostam, észrevettem, hogy égni kezd rajta a folt. Ujjammal 
megtapintottam, és olyan melegnek éreztem, mint idáig soha-
sem. A színe is erősebb lett, mélylilába hajlott. Visszafojtott lé-
legzettel néztem egy darabig a tükörbe. Szinte kételkedni kezd-
tem abban, hogy ez az arc az enyém. Úgy látszott, hogy a folt 
erősen akar tőlem valamit. Miközben néztem a tükörben önma-
gamat, az ottani énem némán visszanézett rám. 

Történjék bármi, szert kell tennem arra a kútra. 

Erre a döntésre jutottam. 
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Ébredés a téli álomból 
– 

Még egy névjegy 
– 

A pénznek nincs neve 

Igaz, hogy nagyon szerettem volna, de nyilván ennyi pénzt 
nem lehet csak úgy előkeríteni. A ténylegesen rendelkezésemre 
álló összeg akkoriban közelített a nullához. Ami pedig az 
anyámtól rám hagyott örökségből maradt, abból még épp csak 
egy rövid ideig fenn tudtam tartani magamat. Nem volt mun-
kám és zálogként leköthető ingatlanom sem. Nem találni széles 
e világon olyan jószívű bankárt, aki a magamfajtának kölcsönt 
adna. Vagyis bűvész módjára a levegőből kellett pénzt csinál-
nom. Méghozzá hamar. 

Egy reggel elmentem az állomás előtti sorsjegyárushoz, vet-
tem tíz szelvényt, egymás után következő számokkal. A főnye-
remény: ötvenmillió jen. Kiszögeztem a sorsjegyeket a konyha 
falára, és állandóan figyeltem őket. Előfordult, hogy ültem a 
széken és vagy egy órát bámultam rájuk merően, abban a re-
ményben, hogy egyszer csak kihúzzák azokat a titkos számo-
kat, amelyeket csak én tudok. 



Néhány nap múlva jött a megérzés: 

Az életben nem fogok én ezen nyerni semmit. 

A megérzésem rövidesen be is teljesedett. Nem megy az 
olyan simán, hogy elsétálok az állomásra, megveszem ezeket a 
cédulákat, és megvárom, amíg kihúzzák a számaimat. Ez biztos. 
Saját tehetségemből, saját erőből kell pénzhez jutnom. Apró da-
rabokra téptem a tíz sorsjegyet, és kidobtam őket. Odaálltam a 
fürdőszobai tükör elé és belenéztem. 

– Biztosan kell valami módjának lenni, ugye? – szegeztem ön-
magamnak a kérdést. És persze nem válaszoltam rá. 

Miután otthon gubbasztva belefáradtam a sok töprengésbe, 
elindultam, hogy járok egyet a közelben. Néhány napon át csak 
ide-oda csavarogtam a környéken, minden cél nélkül, majd eb-
be is beleunva bevillamosoztam a városközpontba, Sindzsuku-
ba, mert az állomásunknál eszembe ötlött, hogy régen nem jár-
tam már arra. Nem tesz rosszat a gondolkodásnak egy kis kör-
nyezetváltozás. Már abba is elég volt csak belegondolnom, 
hogy jó régen nem ültem villamoson. A jegyárusító automatába 
dobálva az aprót elfogott az a kényelmetlen érzés, amely a szo-
katlan cselekedetek idején szokott jelentkezni. Bizony, akkor 
már több mint fél éve volt annak, hogy Sindzsukuban jártam és 
az ismerős gitártokos férfi nyomába szegődtem. 

Hosszú szünet után tehát ismét elnyelt a nagyvárosi forga-
tag. A sok ember láttán elfúlt a lélegzetem, és a szívem is egy 
kicsit hevesebben kezdett dobogni. Már lement a csúcsforga-
lom, úgyhogy valójában nem is voltak olyan nagyon sokan, 
mégis előszörre nehezen tudtam utat törni magamnak a járóke-
lők között. Nem is embertömeget láttam bennük, hanem a he-



gyekből lezúduló vad áradatot, mely az útjába kerülő házakat 
elsodorja. 

A magam megnyugtatására betértem egy főútra néző, csupa 
üveg kávézóba, és leültem a kirakatablak mellé. Délelőtt még 
nem volt zsúfoltság. Forró kakaót kértem, és kibámultam az ab-
lakon, nézegettem a járókelőket. 

Nem is tudom, mennyi idő telt el így. Talán tizenöt-húsz 
perc. Azon vettem észre magam, hogy a nagy forgalomban las-
san araszoló, fényesen csillogó Mercedeseket meg Porschékat 
követem a szememmel. A derült időben valahogy sokatmondó-
an és szükségtelenül hivalkodva ragyogtak a káprázatos ka-
rosszériák. Egy karcolás vagy egy folt nem sok, annyi sem volt 
rajtuk. Folyton csak arra gondoltam, hogy ezeknek aztán van pén-
zük! Életemben először jutott ilyesmi az eszembe. Az ablakban 
látszó tükörképemre nézve csendesen megcsóváltam a lejem. 
Most fordult elő velem születésem óta első ízben, hogy égető 
szükségem volt pénzre. 

Az ebédszünet idejére megtelt az üzlet, ezért inkább kimen-
tem járkálni egyet az utcán. Cél nélkül csavarogtam csak a/.ért, 
mert már régen nem tettem ilyet. Egyik utcából a másikba, 
amerre a jelzőlámpa zöld utat adott, vagy amerre éppen abban 
a pillanatban kedvem tartotta. Jobbra-balra kanyarogva, vagy 
éppen egyenesen haladtam. Zsebre vágott kézzel a járkálás fizi-
kai műveletére összpontosítva a figyelmemet. Az áruházak 
nagy, fényes kirakatokkal teli főútjairól a csiricsáré reklámtáb-
lákkal díszített mellékutcákba tévedtem, pornóüzletek, mozik 
nyüzsgésébe, majd odébb, a csendben megbúvó kis szentélye-
ket hagytam magam mögött, mígnem visszatértem a főútra 
megint. Meleg délután volt, az embereknek közel a fele már 
nem hordott kabátot. Még az időnként megélénkülő szél is jól-



eső érzést keltett. Akkor vettem észre, hogy ismerős tájon járok. 
Emlékeztem a lábam alatti burkolat mintájára, a kis szoborra, a 
fölém magasodó épületek üvegfalára is. A hatalmas épületek 
közé szorult kis tér kellős közepén voltam. Ugyanazon a he-
lyen, ahol nagybátyám tanácsát követve – tavaly nyáron néze-
gettem az arra elhaladók arcát. Egyfolytában, tíz álló napon ke-
resztül. Jött az ember a gitártokkal, követtem egy idegen lakás-
ba, az előszobában a bal vállamra vágott a baseballütővel, kel-
lemetlen egy eset volt. Tehát miközben cél nélkül bolyongtam 
Sindzsukuban, oda lyukadtam ki, ahol már tavaly is voltam. 

Ugyanúgy, mint akkor, ezúttal is vettem a Dunkin’ Donutsnál 
fánkot meg kávét, és a padon ülve elfogyasztottam. Közben 
meg lestem a járókelők képét. Csendes, nyugalmas érzés töltött 
el. Nem is tudom, talán azért, mert éppen odaillettem a falak 
közé szorított sarokba ahhoz, hogy ismét visszatérhessek az 
emberek arckifejezésének megfigyeléséhez annyi idő után. 
Nemcsak az emberek arcát, de rájöttem, hogy fél év óta úgyszól-
ván semmit nem láttam. Szépen ültem ott a padon, továbbra is fi-
gyeltem a járókelőket, a fölém magasodó felhőkarcolókat, a fel-
hőkkel szabdalt, fényes tavaszi égboltot odafenn, a tarka reklá-
mokat, az újságot is, ami a kezembe akadt. Ereztem, hogy min-
den lassanként kiszínesedik körülöttem, ahogy egyre sötétedett 
és kigyúltak a fények. 

* 

Másnap ugyanúgy bevillamosoztam a városközpontba, Sin-
dzsukura. Ugyanaz a pad volt a helyem, ahonnan ugyanúgy fi-
gyeltem az emberi ábrázatokat, mint az előző napon. Délidőben 
egy fánk, egy kávé. Mielőtt a délutáni csúcsforgalom elkapott 
volna, irány haza. Másnap megint elölről ugyanaz. Persze 
semmi sem történt, semmi nagy felfedezés, a rejtélyek nem tá-



rultak fel, a kétségek nem oszlottak el, de volt bennem valami 
halvány sejtelem: egyre közelebb kerülök valamihez. Erre utalt 
az is, amikor a tükör előtt állva észrevettem, hogy a folt heve-
sebben lüktet és egyre forróbb lesz. Egyszer csak rájöttem: a folt 
önálló életet él. Ugyanúgy, mint én magam, ő is élőlény. 

Akárcsak az elmúlt év nyarán, egy héten át mindennap el-
foglaltam a helyemet. Indulás hazulról tíz körül, irány a kis tér 
a felhőkarcolók tövén, a pad, az emberek arcára összpontosított 
ügyelem, gondolatok nélkül egész nap, újra meg újra. Valami-
lyen okból néha a valóság hangjai visszahúzódtak a közelem-
ből. Ilyenkor csak a közelben folydogáló víz halk csobogása ju-
tott el a fülemig. Felötlött bennem Kanó Málta magyarázata a 
vízről meg annak a hangjáról. Igen, a nőnek a víz volt a kulcs-
kérdése. Arra viszont nem emlékeztem, hogy pontosan mit is 
magyarázott róla. Csak a piros műanyag kalap, csak az maradt 
meg az emlékezetemben. Mi a csodának tűrte meg a fején a nő 
azt a lehetetlen fejfedőt? Egy idő múlva azonban ismét vissza-
tért a köznapi hallásom, és megint az emberek tanulmányozá-
sának szentelhettem a figyelmemet. 

A városba való visszatérésem nyolcadik napján egy nő meg-
szólított. Üres papírcsészével a kezemben éppen az ellenkező 
irányba néztem, mint ahonnan a hang jött. 

– Figyeljen csak – szólt hozzám a nő. 

Megfordultam és ránéztem, ahogy előttem állt. Ő volt, a kö-
zépkorú asszony, aki tavaly ezen a helyen egyszer már megszó-
lított, egyedül ő a tíz nap alatt. Nem számítottam különösebben 
rá, de amint meghallottam a hangját, éreztem: a dolgok vissza-
tértek a maguk kerékvágásába. 



Ugyanolyan túlzó eleganciával volt öltözve, mint az előző 
alkalommal. És milyen jól tudta viselni a ruháit! Sötétkék kis-
kabát volt rajta válltöméssel, piros flanelszoknya, és a vastag, 
teknőckeretes napszemüveg is illett hozzá. Selyemblúzának gal-
lérján megcsillant egy finom aranybross. A magas sarkú cipőn 
nem volt semmi különösebb dísz, de látszott rajta, hogy az árá-
ból elélhetnék néhány hónapig. Hozzá képest nagyon is nyo-
morúságosan festhettem. Egyetemi éveimből maradt baseball-
dzseki, szürke, széles kivágású póló, elvásott farmernadrág, 
egykor fehér, de egy idő óta már foltos és elszíneződött tenisz-
cipő. 

Ilyen figura voltam. A nő meg leült mellém, egyik lábát átve-
tette a másikon, kikattintotta a retikült, elővette a Virginia Slim 
dobozát, odakínált egy szálat, mint a múltkor, elhárítottam 
úgyszintén. Előkerült a hosszúkás, radírhoz hasonló arany ön-
gyújtó, és már szállt is a füst. Zsebre tette a napszemüveget, és a 
szemembe nézett úgy, mintha sekély vízbe hullott érmét keres-
ne. Néztem az a furcsa szemét. Mély tekintete volt, de ugyan-
akkor kifejezéstelen. 

– Hát csak visszajött – szólt hunyorítva. 

Bólintottam, és csak bámultam, ahogy a cigarettáról felszálló 
füst emelkedik, míg el nem sodorja valahova a szél. Körülné-
zett, mintha csak a saját szemével akart volna meggyőződni ró-
la, hogy valójában mit csinálhatok én itt, ezen a padon gub-
basztva. A környék látképe azonban nem köthette le a figyel-
mét, mert a tekintete visszatért hozzám. Megszemlélte a foltot, 
a szememet, orromat, számat, majd tekintete visszatért a foltra. 
Látszott rajta, hogy legszívesebben kinyitná a számat, hogy 
szemügyre vehesse a fogaimat, mint a kutyaversenyen a bírá-
lók, talán még a fülem lukába is belesne. 



– Úgy esett, hogy pénzre volna szükség – szólaltam meg. 

Kis idő múlva megkérdezte: 

– És mennyire? 

– Tán nyolcvanmillió megtenné. 

Levette rólam a szemét és felnézett az égre, mintha fejben 
számlálná az összeget. Ezt ide, amazt oda rakta gondolatban, 
legalábbis így látszott. Én addig azzal foglaltam el magamat, 
hogy a sminkjét nézegettem. Árnyékszerűen felrakott szemfes-
ték, jelképszerűen különös, göndörített szempillák. Kissé lefit--
tyedt ajkakkal megjegyezte, hogy „ez bizony nem semmi”. 

– Nekem iszonyúan sok. 

A nő eldobta harmadáig szívott cigarettáját, és magas sarkú 
cipőjével eltaposta a csikket. Keskeny táskájából bőr névjegytar-
lót vett elő, és a kezembe nyomta a kártyáját. 

– Holnap, pontban négykor legyen itt. 

A névjegyen feketével nyomva csak a lakcímet láttam, semmi 
mást. Minato negyed, Akaszaka. Helyrajzi szám, az épület ne-
ve, szobaszám. Se név, se telefonszám. A biztonság kedvéért 
megnéztem a papír másik oldalát is. Üres volt. Az orromhoz 
emeltem. Szagtalan, közönséges, fehér papírszelet volt csupán 
egy címmel. Ránéztem a nőre. 

– Neve nincs? – kérdeztem. 

Első ízben láttam mosolyt az arcán. Csendesen megcsóválta a 
fejét. 

– Magának pénzre van szüksége, nem? Van a pénznek neve? 

Én is megcsóváltam a fejem. Természetesen nincs neki. Ami-
nek neve van, az már pénz nem is lehet. Az ad neki igazi értel-



met, hogy olyan névtelen, mint a sötét éjszaka és elképesztően 
„cseppfolyós”. 

A nő felállt a padról. 

– Akkor eljön holnap négykor? – kérdezte. 

– Ha igen, megkapom a pénzt? 

– Meglátjuk – válaszolt, és ahogy elnevette magát, a szeme 
sarkában olyan apró vonal jelent meg, mint amit a szél rajzol a 
homokra. Még egyszer körülnézett, azután illedelmesen lesimí-
totta a szoknyája szélét. 

Amikor gyors léptekkel eltűnt a tömegben, egy darabig még 
bámultam eltaposott, rúzsfoltos cigarettacsikkjét a földön. Az 
élénkpiros szín Kanó Málta műanyag kalapjára emlékeztetett. 

Ez az a pont, ahol, ha valami esélyem adódik, nem szabad el-
szalasztani. Talán. 
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Mi történt az éjszaka kellős közepén 

Már elmúlt éjfél, amikor egy éles hang megütötte a gyerek 
fülét, és ettől a kisfiú felébredt. Kitapogatta a kapcsolót, villanyt 
gyújtott, körülnézett a szobában. A szoba falán az óra kis híján 
hajnali kettőt mutatott. A gyerek el sem tudta képzelni, hogy 
ilyen késői órán történhet valami ezen a világon. 

Ezután megint hallatszott ugyanaz a zörej. Kétségtelenül 
odakintről, az ablakon túlról. Valahol egy jó nagy kurblit teker-
gethettek. Ki a csuda zajong azzal ilyen késő éjszaka? De nem, 
senki sem csinál ilyet, csak olyan, mintha felhúznának valamit, 
közben pedig biztos egy madár szólalt meg ilyen hangon vala-
hol – eszmélt rá a gyerek. A fiú széket húzott az ablakhoz, fel-
mászott rá, félretolta a függönyt és kinézett a résen. Ősz vége 
leié járt az idő, telihold függött az ég közepén, úgy lehetett látni 
a kertet, mint nappal. Persze a gyerekre egészen más hatást tet-
tek az éjszakai fák, mint mikor fényes délben látta a kertet. Sö-
tétben már nyoma sem volt a nappali barátságos hangulatnak. 
A tölgy dús ágait időnként, furcsa zörejeket hallatva, rosszked-
vűen meg-megrázta a szél. A kert díszkövei fehérebben virítot-
tak, mint máskor, úgy meredtek az ég felé, mint a halottak orra 
a ravatalon. 



Mintha a fenyőfáról hallatszott volna a madár cserregése. A 
gyerek kihajolt az ablakon és felnézett a magasba, hogy jobban 
lássa. A madarat azonban eltakarta az ágak szövevénye, nem 
lehetett alulról kikémlelni. A gyerek pedig szerette volna látni, 
ugyan miféle formája lehet? Meg akarta jegyezni a tolla színét, 
alakját, hogy másnap majd nyugodt körülmények között kike-
resse a képes állathatározóban. A nagy kíváncsiság kiverte 
szeméből az álmot. Halakat, madarakat kikeresni képeskönyv-
ben – ezt a fiú mindennél jobban szerette. Kapott is ajándékba 
rengeteg ilyen könyvet, ott sorakoztak a könyvespolcán. Még 
iskolába sem járt, mégis ki tudta betűzni a nehéz szavakkal ke-
vert szövegeket. 

A madár megforgatta még néhányszor a kurblit, azután egy 
kicsit elhallgatott. A fiúcska arra gondolt, hogy vajon más is fel-
figyelt-e rajta kívül a cserregésre. Vajon a papa meg a mama is 
hallja? A néne is? Na, ha nem, majd holnap reggel elmondja ne-
kik – határozta el a gyerek. Hiszen fenn a fenyőfán van egy va-
lódi madár, és úgy teker, mintha felhúzója lenne neki. Hátha si-
kerül kilesni! Akkor még a nevét is ő mondhatná meg a felnőt-
teknek. 

De a madár nem szólt többet. A holdfénylepte fenyőágak kö-
zött úgy hallgatott, mint a sír. Rövidesen hideg szél hatolt be a 
szobába, mintegy figyelmeztetés gyanánt, a gyerek megrázkó-
dott tőle, felhagyott a kíváncsiskodással, és megadóan becsukta 
az ablakot. Tudta, hogy nem veréb vagy galamb van odafenn a 
fán, hanem olyan madár, amelyik nem szereti mutogatni magát 
az ember szeme előtt. A gyerek olvasott a képeskönyvben az 
ilyenekről, éjjel járnak, és jól rejtőzködnek. Talán még azt is 
tudhatta ez a madár, hogy ha nem látják is, de nézik, ezért csak 
vár, mindaddig biztos nem jön elő, amíg a gyerek figyeli őt. 



A fiú habozott egy kicsit, kimenjen-e vécére, mert egy hos--
szú, sötét folyosón kellett volna végigmennie. Nem, menjünk 
csak az ágyba – mondta magának. Annyira nem sürgős, hogy 
reggelig ne lehessen kibírni. 

Villanyt oltott, becsukta a szemét, de izgatta a madár ott a 
fenyőfán, és nem tudott ismét elaludni. Hiába oltotta el a kis-
lámpát, a telihold áttűzött a függönyön, fénye beszivárgott a 
szobába. Amikor a madár ismét megszólalt, a gyerek gondol-
kodás nélkül ismét kiugrott az ágyból. Ezúttal már nem gyújtot-
ta lel a villanyt, pulóvert húzott a pizsamájára, úgy mászott fel 
az ablakba. A függönyt és az ablakot résnyire nyitotta, azzal ke-
csegtetve magát, hogy így a madár nem veszi majd észre. 

Ám ekkor két emberalakot pillantott meg a kertben. Önkén-
telenül visszafojtotta lélegzetét. Ott kuporogtak a fenyő alatt, 
mindkettő feketés ruhában, az egyik hajadonfőtt, a másik kari-
más kalappal a fején. A gyerek igen furcsállotta, hogy ugyan 
mit keres a kertjükben két idegen éjnek idején, hajnali kettőkor? 
Miért nem ugatja meg őket a kutya? Talán jobb lenne mindjárt 
szólni a szüleinek, gondolta, de nem tudott elszakadni az abla-
kiéi. Nem engedte a kíváncsiság. Nézzük csak, vajon mit mű-
velhetnek ott azok az emberek? 

Mintha csak észbekapott volna, megszólalt ekkor a kurbli-
madár, és csak húzta, húzta. Az emberek viszont rá sem hederí-
tettek. Fel sem néztek, meg sem rezzentek a hangjától. A földön 
térdepelve, fejüket összedugva, suttogva tanakodtak, de még az 
arcukat sem lehetett kivenni, az ágak árnyékot vetettek rájuk. 
Azután, mintha összebeszéltek volna, egyszerre fölálltak. Az 
egyik vagy húsz centivel alacsonyabb lehetett a másiknál. Vi-
szont egyformán soványak voltak. A kalapos, a magasabbik ka-
bátot is viselt. A kisebbik testhezálló ruhában volt. 



Ez a kis termetű odament a fához, és felnézett rá, átfogta a 
törzset, úgy vizsgálódott a magasba, közben tapogatta a fa kér-
gét, majd egyszer csak, hopp, rajta termett. Minden különösebb 
nehézség nélkül (a kisfiúnak legalábbis úgy tűnt) egy-kettő, 
mászni kezdett rajta fölfelé. A gyerek elismerően jegyezte meg 
magában, hogy olyan, akár a cirkuszban a légtornász. A törzs 
csúszós volt, hosszú és csupasz, nem kínált egyetlen fogódzko-
dót sem. A fiú olyan jól ismerte a kerti fenyőt, mint a barátait. 
De hát minek kell éppen éjnek idején megmászni az a fát? Csak 
nem a madarat akarják? 

A nagyobb termetű ember a fa tövében állva nézett fölfelé. 
Rövidesen a kicsi eltűnt odafönt a lombok között, csak a tűleve-
lek súrlódása hallatszott, ahogy az ágak között motoszkált és 
kúszott a hatalmas fenyőfán egyre feljebb. A madárnak meg 
kell hallania, ahogy közeledik, és biztosan elrepül, megszökik 
majd előle. Nem elég ügyesen fára mászni ahhoz, hogy csak 
úgy madarat fogjon az ember. Lehet, hogy egy pillanatra mégis 
láthatóvá válik a kurblimadár, ahogy kihussan onnan. A kisfiú 
visszafojtott lélegzettel várta a szárnycsapkodást. De egy hang 
nem sok, annyit sem lehetett hallani. 

* 

Egy darabig semmi sem mozdult, a környékre néma csend 
telepedett. A kert a valószínűtlenül fehér holdfényben olyan 
nyugalmasan és simán terült el, mint a tengerfenék, miután a 
víz levonult róla. A fiú moccanás nélkül, megbűvölten figyelte, 
mi történik fenn a fán, és mit csinál a fa alatt a magasabbik em-
ber. Nem tudta a szemét levenni róluk, a lélegzete ködfoltként 
fehérlett az ablak üvegén, a szája előtt. Úgy látszott, odakint 
erősen lehűlt a levegő. A magasabbik ember derekára tett kéz-
zel figyelt a magasba, olyan mozdulatlanul, mintha megfagyott 



volna. A gyerek úgy képzelte, hogy a nagyobbik nyilván ag-
gódva várja, hogy a társa vajon elérte-e a célját és le tud-e majd 
jönni a fáról. Igaza is van, mert egy ilyen fáról lemászni még 
nehezebb, mint felkapaszkodni rá – ezt a fiúcska tapasztalatból 
tudta már. Ekkor viszont a nagyobbik – se szó, se beszéd – 
odébbállt. 

A kisfiú úgy érezte, hogy egyedül maradt, mert a kisebbik 
ember is rég eltűnt valahol a fenyőfa magasában, a nagy meg az 
előbb ment el. A madár sem szólalt. Fel kellene ébreszteni a pa-
pát? – vetődött fel a kérdés, de a kisfiú félt attól, hogy az apja 
úgyse hinne neki. Biztos azt mondaná, hogy megint csak álmo-
dott. Ez tényleg sokszor előfordult a gyerekkel, és még az is, 
hogy nem tudta az álmait megkülönböztetni a valóságtól. Pedig 
ami a szeme előtt játszódott le, igazán megtörtént! A kurblima-
dár is, meg a két fekete ruhás alak is! Csakhogy egy szempillan-
tás alatt mind eltűnt. Vajon el tudná-e mindezt pontosan ma-
gyarázni az apjának egy kisgyerek? 

Ekkor hasított bele a felismerés: az kicsi ember úgy hasonlított a 
papára! Igaz, kisebb volt nála, másrészt azonban: alakra, moz-
gásra a megszólalásig hasonlónak látszott. De nem, gondolta a 
kisfiú, a papa nem tud ilyen ügyesen fára mászni, nem is ilyen 
fürge meg erős. A gyerek akárhogy is törte a fejét, nem jutott 
semmire. 

Nemsokára a magas ember visszatért, és ezúttal hozott va-
lamit a kezében. Ásót és egy nagy vászontáskát. Utóbbit szépen 
letette, majd nekigyürkőzött, hogy a fa tövében gödröt ásson. 
Supp-supp, vágott bele a jó éles szerszám a földbe. Erre a hang-
ra már mindenkinek fel kellene ébrednie, gondolta a gyerek, hi-
szen olyan erősen és határozottan hallani. 



Ám senki sem serkent fel, a férfi figyelemre sem méltatva a 
környezetét, csak dolgozott némán. Látszatra sovány volt 
ugyan, de erős lehetett mégis, erre lehetett következtetni abból, 
ahogyan a szerszámot forgatta. Felesleges mozdulat nélkül, 
szabályosan. Amikor már elérte a tervezett mélységet, a fának 
támasztotta az ásót, és a szélén állva méregette a lyukat. Vajon 
teljességgel elfelejtkezett-e fára mászó társáról, nem tudni, de 
egyszer sem nézett fel a magasba. Ezúttal csupán egyetlen do-
log foglalta el a gondolatait: a gödör. Ez nem tetszett a fiúnak, 
az ember helyében ő bizony törődött volna azzal is, aki odafent 
volt a fán. 

A kihányt földet nézve gondolhatni lehetett, hogy a kiásott 
lyuk nem is olyan nagyon mély. A gyereknek talán egy kicsit 
térden felül ért volna (ha beleáll), de a férfi elégedettnek látszott 
a gödörrel mind mélységére, mint formájára nézve. Ezután elő-
vett a táskából egy feketés anyagba burkolt tárgyat. Abból, 
ahogy fogta, látszott, hogy puha, hajlékony dolog lehet, talán 
éppen valami holttestet akar eltemetni. De a csomagban legfel-
jebb egy macska fért volna el, ha meg ember, akkor is csak egy 
kisbaba. De hát miért kell egy ilyet éppen az én kertemben elásni, 
kérdezte magában a kisfiú. Észre sem vette, egy nagyot kellett 
nyelnie. Maga is megijedt, akkora hangot adott, talán még oda-
lent a kertben is meghallhatta az ember. 

Talán ennek hatására a madár is kiáltott. Méghozzá mintha 
minden erejével tekerne: giiiiiiiiiiiiii, giiiiiiiiiiii! 

Ebből a gyerek is megérezte, hogy most valami nagyon fon-
tos dolog van készülőben. Beharapta az ajkát, és öntudatlanul is 
kapargatni kezdte mindkét karját. Jobb lett volna, ha el se kezdi 
nézni ezt, gondolta, de már késő. Ettől fogva már nem tudta el-
fordítani a szemét a látványtól. Tátott szájjal, orrát a hideg 



üvegnek támasztva figyelte a kertben kibontakozó különös je-
lenetet. Lemondott már arról is, hogy valaki majd csak felébred 
a családból, mert rájött, hogy azoknak a füle mellett akár ágyút le-
hetne elsütni, azt se hallanák. Rajta kívül talán senki sem hallja, 
még ezt az éles hangot sem. Elejétől fogva senki. 

A magas termetű férfi óvatosan megfogta a fekete csomagot, 
és szépen elhelyezte a gödör fenekére. Ott állt egy darabig, és 
nézte a tárgyat odalent. Nem nagyon lehetett az arcát látni, a 
kalap karimája eltakarta, de valahogy ünnepélyesnek és szomo-
rúnak hatott, ahogy ott állt. Valami halott lehet ott a gödörben, 
gondolta a gyerek. Kisvártatva az ember nekiveselkedett, fogta 
ti/, ásót és betemette a gödröt. A végén még a földet is letaposta 
egy kicsit. Dolga végeztével otthagyta az ásót a fának támaszt-
va, maga pedig a vászontáskával lassú lépésekkel elindult, úgy, 
hogy egyszer sem nézett vissza. A madár se szólt többet. 

A kisfiú megfordult és a faliórán látta, hogy már fél hármat 
mutat. Még vagy tíz percig nem mozdult a függöny rése mellől, 
csak nézte a kertet, de aztán ellenállhatatlan álmosság vett erőt 
rajta, de annyira, mintha egy nehéz vaskalapot tettek volna a fe-
jére. Nagyon szerette volna megtudni, mi lett a kis emberrel 
meg a madárral, de nem tudta tovább nyitva tartani a szemét. 
Levette a kardigánt, bebújt az ágyába, és úgy elaludt, mint aki 
elvesztette az eszméletét. 
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Új cipő megvásárlása 
– 

Hazatért… 

Az Akaszaka földalatti-megállótól induló utca tele volt 
kocsmával, étteremmel, azon túl, egy kis enyhe lejtőn kellett 
felkapaszkodni a hatemeletes irodaházhoz. Az épület nem volt 
különösebben se új, se régi, se nagy, se kicsi, se díszes, se nyo-
morúságos. A földszinti utazási iroda nagy kirakatablakát egy 
Mikonosz kikötőjét ábrázoló óriásposzter foglalta el a San Fran-
ciscó-i villamos kinagyított képének társaságában. Olyannyira 
fakó volt már mindkettő, mint egy hónapja látott álomkép. A 
plakátokon túl látni lehetett, amint az iroda három alkalmazott-
ja szorgosan telefonál, csépeli a számítógép billentyűzetét. 

Szóval az épület különösebb látnivaló híján olyan primitív 
hatást keltett, mintha az építész ceruzával készített kisiskolás 
gyerekrajzból tervezte volna, vagy szándékosan el akarta talán 
rejteni az utcaképben, nehogy már feltűnjön valahogy. Bárme-
lyik magyarázat elfogadhatónak tűnt. Még velem is megesik, 
hogy egy ilyen házat eltévesztek és elmegyek mellette, pedig én 
aztán nagyon ügyelek az épületek azonosító számaira. Az uta-
zási irodáé mellett húzódott a ház bejárata, az előcsarnokban a 



bérlők névtábláival. Nagyjából végigfuttattam rajtuk a szemem, 
úgy látszott, többnyire nem túl nagy cégek tartották itt irodái-
kat, ügyvédek, építészek, fogorvosok, kisebb importcégek és 
más effélék. Volt olyan cégtábla, amelyik úgy ragyogott, hogy 
előtte állva tisztán láttam magam a tükrében, nem úgy, mint a 
602-es lakásé, melynek táblája avítt, fakult felirata pedig elmo-
sódott volt. Ezek szerint a nő már régóta tartott itt fenn irodát. 
„Akaszaka Design Office” – ez állt a táblán. A cégér régisége 
némileg megnyugtatott. 

Egy üvegajtón kellett átjutni a lifthez, de előbb fel kellett 
csöngetni az irodába, hogy felülről kinyissák a zárját. Meg-
nyomtam a 602-es csengőjét. Meglehet, hogy kamera is közvetí-
tette megjelenésemet a lakásban elhelyezett képernyőre, mert 
ahogy körbenéztem, persze, hogy felfedeztem a mennyezet 
egyik sarkába dugott kis kamerát. Nemsokára jelzett az ajtó 
berregője, és beléphettem. 

A liftnek se íze, se bűze, de felvitt a hatodikra, és egy hason-
lóan semmitmondó folyosón, rövid tétovázás után ráleltem a 
602-es számú ajtóra. Miután a névtábláról meggyőződtem arról, 
hogy jó helyen járok, vagyis ez az Akaszaka Design Office, egy-
szer és röviden megnyomtam az ajtó melletti gombot, azaz be-
csengettem. Egy fiatalember nyitott ajtót. Karcsú, rövid hajú, 
túlságosan is szabályos arcú, talán életemben sem láttam még 
ilyen jóképű fickót. Mégsem az arca kötött le igazán, hanem az 
öltözködése. Kínosan hófehér ingéhez sötétzöld, apró mintás 
nyakkendőt viselt, melynek sem eleganciája, sem a megkötés 
módja miatt nem érhette volna gáncs: a csomó hibátlan, a hur-
kolás maga a tökély, ilyet csak férfidivatlapban láthat az ember. 
Egyáltalán, hogyan lehet megkötni ilyen mesterien egy nyak-
kendőt?! Született zseni ez a fiú, vagy pedig a fáradhatatlan 



gyakorlást koronázta meg ezzel a remekművel. A nadrág sötét-
szürke, hozzá barna, fűzős mokaszin. És mintha mindezt épp 
csak néhány napja vásárolták volna! 

A fiatalember nálam valamivel alacsonyabb, az ajkán olyan 
kellemes mosoly, mintha csak az imént derült volna egy mulat-
ságos tréfa hallatán. Ez persze nem lehetett valami mocskos 
vicc, inkább valami fehér adoma, melyet egy garden partyn a 
külügyminiszter a trónörökös jelenlétében is elmondhat, mire a 
körülállók halkan kuncogni kezdenek. Mondtam a nevemet, <le 
a fiú félrehajtva a fejét jelezte: kár minden felesleges szóért, ke-
rüljek beljebb. Sarkig kitárta a befelé nyíló ajtót, és beengedett. 
Miközben egy szemvillanással felmérte a folyosót odakint, be-
tette mögöttem az ajtót. Ezalatt pedig egy árva szó sem hagyta 
el ajkait, csak könnyedén hunyorított felém. Mint mikor egy 
termetes, ideges párduc hever valahol a közelben: a hangos./.ó 
még fölébresztené, ugyanezért még megmukkanni sem taná-
csos. Persze nem volt ott semmiféle fekete fenevad. Csak én 
éreztem úgy. 

Odabent a fogadószobában felette kényelmesnek látszó bőr-
garnitúra, mellette egy régi, fából készült álló fogas. Hátul egy 
ajtó, nyilván a másik szobához szolgált bejárással. Mellette 
munkaasztal, tölgyfából, rajta egy termetes számítógép. A pam-
lag előtt egy olyan kicsinyke asztal, hogy talán egy telefon-
könyvnek sem szolgálna elegendő helyül. Egész jó árnyalatú, 
zöld szőnyeg a szoba padlóján, faltól falig. Rejtett hangszórók-
ból halkan áradt egy Haydn-kvartett. A falon néhány szép, szí-
nes metszet: virágok, madarak, macskák. Sehol semmi rendet-
lenség, láthatóan minden tiszta. Az egyik falon könyvespolc, 
rajta szövetminták, divatlapok. A bútorok és berendezések nem 
túl díszesek vagy újak, csak arra ügyeltek, hogy barátságosak 



legyenek, és megnyugtatásul szolgáljanak a megfáradt vándor-
nak. 

A férfi leült velem szemben, az asztal túloldalán, és mindkét 
tenyerét felém tárva jelezte, hogy várjak egy kicsit. Könnyed 
mosoly, ami azt jelentheti, hogy már ne is haragudjak, de vár-
nom kell egy kicsit, az ujjával mutatta, hogy csak egy percet. 
Úgy látszott, mindent tudtomra képes adni szavak nélkül is, 
pusztán jelek segítségével. Egyet azért bólintottam, hogy jelez-
zek én is: megértettem. Talán közönséges vagy alkalmatlan lett 
volna ilyen jó társaságban egymást szavakkal terhelni. 

A fiatalember a számítógép mellől a törékeny tárgyaknak ki-
járó óvatossággal felemelt egy vaskos, szurokfekete könyvet, és 
a könyvjelzőnél kinyitotta. A címlap hiányzott, ezért nem tud-
tam meg a kötet címét, de attól a pillanattól fogva, hogy kinyílt 
a jelzett oldalon, a fiatalember számára elsüllyedt a világ, fi-
gyelmét száz százalékban lekötötte az olvasás, még arról is 
megfeledkezni látszott, hogy ott ülök az orra előtt. Én is szeret-
tem volna elütni az időt, de nem volt a kezem ügyében semmi 
olvasnivaló. Mit tehettem volna egyebet, mint hogy keresztbe-
vetem egyik lábamat a másikon, és hallgatom a Haydn-
muzsikát (bár nem merném teljes bizonyossággal állítani, hogy 
Haydn). Nem volt éppen rossz a darab, de olyan, ami, ha egy-
szer elhangzik, mindjárt szét is foszlik a levegőben. A munka-
asztalon a számítógép mellett sorba vettem a tárgyakat, volt ott 
szokványos fekete telefonkészülék, tolltartó, asztali naptár. 

Nagyjából úgy voltam öltözve, mint az előtte való napon. 
Baseballdzseki, póló, farmernadrág, teniszcipő, csak úgy talá-
lomra magamra kapva a holmikat, ahogy jött. Abban a tiszta, 
rendezett irodában, a snájdig úrifiú társaságában különösen a 
teniszcipő hatott züllöttnek és mocskosnak. Vagyis nemcsak 



annak hatott, hanem valójában az is volt. Sarka félretaposva, pat-
kányszínűre színeződve, a bokánál elrongyolódva. Sorsszerűén 
beleivódott mindenféle, hiszen egy éven át ezenkívül nem is 
volt rajtam más lábbeli. Hányszor másztam át vele a hátsó kerí-
tésen, az elhagyott ösvényen, olykor kutya-macska piszokba 
lépve, kút mélyén kutakodva. Nincs abban semmi különös, 
hogy összepiszkolódott és elnyűtt. Őszintén szólva, mióta nem 
jártam munkába, kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy 
milyen cipőben járok. Azonban ebben a helyzetben, végignézve 
magamon, belém hasított magányosságom, a világtól elrugasz-
kodott létezésem kétségbeejtő érzése. Arra gondoltam, hogy 
most már tényleg kell vennem egy új cipőt, mert ez már kétség-
kívül túlzás. 

Rövidesen véget ért a Haydn, de ügyetlenül vágták, a dallam 
valahogy fél lábon állva maradt. Rövid csend után egy Bach-
csembalódarab következett. (Azt hiszem, Bach, de persze nem 
vagyok száz százalékig bizonyos benne.) Jobb híján a lábaimat 
váltogattam egymáson. Megszólalt a telefon. Az ifjú egy papír-
szeletet tett a könyvbe, és fölvette a kagylót. Feszülten hallgatta, 
amit mondtak neki, és több ízben bólintott is egy kicsit. Felvette 
a ceruzát, beírt valamit az előjegyzési naptárba, majd a kagylót 
az asztallaphoz közelítve, kettőt koppantott, mintha csak egy 
ajtón akart volna bebocsáttatást kérni. Ezután se szó, se beszéd, 
bontotta a vonalat. Rövid, húsz másodperces hívás volt, de ő 
ezalatt nem szólalt meg egyszer sem. Talán néma lehet? Hiszen 
amióta csak betettem a lábam, egy hang nem sok, annyi se jött 
ki a száján. Viszont a telefoncsengésre felvette a kagylót, és hal-
lotta, amit mondtak neki, tehát valószínűleg nem süket. 

Egy darabig a telefonra meredt, mintha elgondolkozott volna 
valamin, majd nesztelenül felállt, egyenest odajött hozzám, 



hogy minden teketória nélkül elhelyezkedjék mellettem. Két 
keze szabályosan a térdén. Ahogy a külsejéből előzőleg is sejtet-
tem, az ujjai olyan elegánsan finomak voltak, mint egy zongo-
raművésznek. Természetesen az ujjak ízületeinél és a csuklónál 
is kis ráncokat lehet látni, hiszen nincs teljesen ránctalan, sima 
bőrű kéz. Kell az, amikor begörbülnek, mozognak az ujjak. 
Olyan sok azért nem volt belőlük, csak annyi, amennyi kell. 
Igyekeztem feltűnés nélkül megfigyelni mindent. Ez a fiatalem-
ber talán a nő fia lehet. Az ujjai nagyon is hasonlítottak. Miután 
erre rájöttem, kerestem egyéb részletekben is a hasonlóságot. 
Az orra is olyan volt: kicsi és hegyes, akárcsak az asszonynak. 
Aztán az áttetszően mély szemek kifejezéstelen tekintete, a már 
említett, száj körül játszadozó finom mosoly, mely egészen ter-
mészetesen olykor eltűnik, majd újra előbukkan, mint a hul-
lámverés egy tengerpartra nyíló barlang szájánál. Az ifjú felém 
fordult, és a szájáról leolvashattam, mit akar. 

– Kérem, erre tessék – valószínűleg ezt mondta, de hang nél-
kül. Az ajkai enyhén megmozdultak, és olyan formára áll a szá-
ja, mintha rendesen beszélne. Ám én mégis jól értettem, mit 
akar mondani. Felálltam, kinyitotta előttem a másik szobába 
vezető ajtót és beengedett. 

Odabent egy kis konyha meg valami mosdóféle, azon túl pe-
dig még egy helyiség, ugyanolyan, mint a fogadószoba, ahol el-
addig várakoztam, csak egy mérettel kisebb. Itt is volt egy meg-
felelően kényelmes bőrdívány. Még az ablakok is hasonlóak, a 
faltól falig tartó, fűszínű padlószőnyeg nemkülönben. A szoba 
közepén egy jókora munkaasztalon szép rendben olló, varró-
doboz, ceruza, vázlattömb. Félalakos próbabábuból kettő is. Az 
ablakon nincs redőny, de a csipkefüggönyt és a sötétítőt szoro-
san összehúzták. A mennyezeti világítás leoltva, a szobában bo-



rús délutánokra jellemző félhomály uralkodott. A díványtól 
nem messze álló lámpában csak egyetlen gyenge villanykörte 
világított. A dívány előtti asztalon üvegváza állt, benne fehér 
gladiólusz, de olyan friss volt, mintha csak éppen akkor vágták 
volna le a tövéről. A víz is áttetszően tiszta. Zene azonban nem 
hallatszott. 

A fiatalember megint csak szavak nélkül hellyel kínált. Un-
szolásának engedve leültem, mire nadrágzsebéből úszószem-
üveget vett elő. Egyszerű jószág, műanyagból, gumiból készült. 
Nagyjából ugyanolyan, mint amilyet az uszodában használni 
szoktam. Arra azonban sehogy sem tudok rájönni, hogy miért 
szed elő itt nekem egy úszószemüveget. Elképzelni sem tud-
tam, mire lesz ez jó. 

– Ne féljen semmit – mondja az ifjú, pontosabban nem be-
széddel, hanem csak szájmozgással, kézmozdulatokkal. Mégis, 
nagyjából világos volt számomra, mit akar velem közölni. 

– Nem kell semmit sem tennie, majd én feladom, csak ne mozgassa 
feleslegesen a fejét. Értett engem? 

Bólintottam egyet. 

Az ifjú ember a dívány mögé került, hogy hátulról feladja 
rám az úszószemüveget. A tarkómon beállította a szalagot, 
hogy a szemhez elöl pontosan illeszkedjék. Abban azért külön-
bözött az. általam oly gyakran használt eszköztől, hogy ezzel 
nem lehetett látni semmit. Ahol átlátszónak kellene lennie, a né-
zőkéjét vastagon befestették valamivel. Tökéletes és mestersé-
ges sötétségbe süllyedtem. Nem láttam az égvilágon semmit, 
még azt sem, hogy merre lehet az állólámpa fénye. Olyan illú-
zióm támadt, mintha engem festettek volna be ilyen vastagon. 



A fiatalember bátorítóan mindkét vállamra finoman ráhe-
lyezte a kezeit. Vékony ujjak, de egyáltalán nem törékenyek. 
Úgy éreztem határozott jelenlétüket, mint a zongora billentyűi, 
amint a művész megérinti őket. Jóindulatot lehetett érezni az 
ujjbegyeiből. Nem kifejezetten jóságot, de valamit, ami ahhoz 
közel áll. 

– Rendben van, nincs ok az aggodalomra – mondták nekem a ke-
zei. Bólintottam. Ezután elhagyta a szobát. Hallani lehetett a sö-
tétben, ahogy távolodtak a léptei, ahogy kinyitja, majd maga 
után becsukja az ajtót. 

* 

Távozása után egy darabig abban a helyzetben maradtam, 
amiben otthagyott. Furcsa volt ez a sötétség. Azonos volt abban 
a kút mélyén tapasztaltakkal, hogy semmit sem lehetett látni, 
de minőségileg mégiscsak más. Irány, mélység, súly híján nem 
volt mibe kapaszkodnom. Nem is sötétség volt ez, hanem maga 
a semmi. Mesterségesen megfosztva a szemem világától, átme-
netileg vakká lettem. Az izmaim összehúzódtak, megkemé-
nyedtek, a torkom kiszáradt. Mi jöhet még ezután, mondtam 
magamnak, de emlékeztem még az ifjú ujjainak üzenetére. 
Nincs ok az aggodalomra. Semmi határozott bizonyítékom nem 
volt rá, de megéreztem, hogy hihetek a „szavának”. 

Olyan csend honolt a szobában, hogy ha nem veszek lélegze-
tet, talán a világ folyása is elakad, és mindent elnyel az örökké-
valóság mélysége. Azért érződött ám: a világ megy tovább. Rö-
videsen egy nő nyitotta rám az ajtót, és csendes lépésekkel be-
lopakodott a szobába. 

A kölnijének könnyű illatából jöttem rá, hogy csak nő lehet. 
Férfi nem használ ilyet. Méghozzá valószínűleg valami drága 



illatszer. Szerettem volna visszaemlékezni rá, éreztem-e ilyet 
valamikor. De ahogy a szemem világától megfosztottak, meg-
szűnt a szaglásomba vetett bizalmam is, elvesztettem lelki 
egyensúlyomat. Viszont biztos, hogy annak a jól öltözött nőnek, 
aki idehívott engem, más kölnije volt. Ez halk ruhasuhogással 
jött át a szobán, és csendesen leült a díványra a jobb oldalamon. 
Könnyedén helyezkedett el, ebből arra következtettem, hogy 
kis termetű, vékony nő lehet. 

Erősen nézte az arcomat. Igaz, hogy nem láttam, de a bőrö-
mön határozottan érezni lehetett a tekintetét. Meg is jegyeztem 
magamnak, hogy a teljesen világtalan ember is tudhatja, hogy 
mikor nézik. Meg sem mozdult, és le sem vette rólam a szemét. 
Nem hallottam a lélegzetét sem, olyan lassan vette a levegőt, 
hogy hallani se lehessen. Feszesen ültem, egyenesen előre néz-
ve. A folt az arcomon mintha egy kissé átforrósodott volna. 
Kétségtelen, hogy a színe is felélénkülhetett. A nő kinyújtotta a 
kezét, és a törékeny, értékes tárgyaknak kijáró óvatossággal, fi-
gyelmesen megtapogatta arcomon a foltot, majd csendesen si-
mogatni kezdte. 

Mármost, hogyan reagáljak én erre, mit várnak el tőlem, fo-
galmam sem volt. Messze távol került tőlem a realitás és annak 
érzékelése. Olyan furcsa, ellentmondásos érzés vett rajtam erőt, 
mintha olyan járműről ugrottam volna át egy másikra, melynek 
a sebessége eltért az előzőtől. Ebben az ellentmondásos fehér 
boltban olyan voltam, mint egy elhagyott, üres épület. Mint 
egykor Mijavakiék elárvult háza. Igen, kiürült otthon – ez mind 
én voltam akkor. A nő belém lépett és – valamilyen okból – ked-
vére tapogathatta a falat, vagy megsimíthatott egy oszlopot. Én 
mint üres épület (és csakis az) nem tehetek semmit azért, hogy 



megértsem az okát az érintésének. Nincs is rá szükség. Ettől a 
gondolattól kezdtem egy kicsit jobban érezni magam. 

A nő nem szólt egy árva szót sem. A ruhasuhogástól elte-
kintve a szobára mély csend borult. Úgy járt rajtam az ujja, 
mintha réges-régen belém vésett apró betűs titkosírást akarna 
kibetűzni. 

Aztán abbahagyta a cirógatást, felkelt, és mögém állva, a vál-
lam fölött áthajolt az arcomhoz. Nyelvének csúcsát a foltra il-
lesztve nyalogatta, akárcsak annak idején ott, abban a nyári 
kertben Kaszahara Mei. Erősen, gyengén, minden oldalról, sok-
féleképpen kóstolgatva, szívogatva, ingerelve. Az ágyékom erre 
felforrósodva lüktetni kezd. Igyekeztem nem megmerevedni, 
ebben a helyzetben ez igazán képtelenség lett volna, de nem 
tudtam visszafogni. 

Egyre jobban beleéltem magam a kiüresedett ház szerepébe. 
Oszlopom, falam, padlóm és tetőm van, ajtó és ablak rajtam, 
kőből vagyok, és mindez nagyon is elfogadhatónak tűnt. Le-
hunytam a szemem, és már el is tudtam távolodni testi valóm-
tól, a mocskos teniszcipőtől, a furcsa úszószemüvegtől és a 
rosszkor jött merevedésemtől. Nem is olyan nehéz levetni ezt a 
gyarló testet, így sokkal kellemesebben érzi magát az ember, el-
tűnt belőlem minden feszengés. Gyomos kert lett belőlem, re-
pülni nem tudó kőmadár, kiszáradt kút. Tudtam, hogy a lakat-
lan házba bejött a nő, de az alakját nem láthatom. Kit érdekel 
ez? Ha bejött, hát itt van, ha akar valamit, hát megkapja. 

* 

Az idő folyása egyre átláthatatlanabb lett. Nem tudtam, hogy 
a sokféle időszámítás közül melyikben is vagyok éppen. Ekkor 
a tudatom visszatért a testhez. A nő, aki a változást előidézte, 



úgy éreztem, eltávozik. Ugyanolyan észrevétlenül hagyta el a 
szobát, ahogy bejött, csak az illatát érezhettem és a ruhája su-
hogását hallhattam. Kinyílt, majd becsukódott az ajtó. A tuda-
tom egy része még mindig ott, a lakatlan házban, a másik része 
pedig ezzel egy időben itt, a díványon. Most aztán mihez is 
kezdjek, nem tudok dönteni, melyik is legyen az igazi, az itteni 
vagy az ottani jelenlét. Valahogy lassan meghasadt bennem az 
itt tudata. Itt vagyok, de itt is. Számomra mindkettő ugyan-
olyan érvényű valóság. A díványon ülve átengedtem magam 
ennek a fura kettősségnek. 

* 

Kicsit később nyílt az ajtó, és valaki bejött. A lépéseiről felis-
mertem, emlékeztem a fiú járására. Mögém lépve leoldotta ró-
lam az úszószemüveget. A szoba sötét volt, csak a kis állólámpa 
világított. Tenyeremmel megmasszíroztam egy kicsit a szeme-
met, hadd szokja a való világot. A fiatalember ekkor már akót is 
viselt, melynek zölddel vegyes sötétszürkéje jól illett a nyak-
kendőhöz. A fiatalember rám mosolygott, és a karomnál fogva 
gyengéden felsegített a díványról, majd odavitt az egyik ajtó-
hoz, amelyik egy fürdőszobába nyílott, vécé is volt benne, halul 
meg egy zuhanyozófülke. Leültetett a lehajtott ülőkére, ő pedig 
megnyitva a zuhany csapját, egy ideig várt a meleg vízre, és 
amikor mindent beállított, mutatta, hogy csak tessék, álljak a 
víz alá. Még egy új szappanról is lehámozta nekem a papírt. 
Kiment, becsukta maga mögött az ajtót. Egyelőre nem értettem, 
minek kellene nekem fürdeni? Valami oka csak lehetett… 

Akkor értettem meg, amikor levetkőztem. Magam sem tu-
dom, mikor, de eldurranhattam. Fogtam hát az új szappant, és 
bebújtam a víz alá mosakodni. Tetőtől talpig megtisztítottam 
magam a maradványoktól. Kiléptem a zuhanyzóból. Egy jó 



nagy törülköző, Calvin Klein márkájú, nejlonba csomagolt, bon-
tatlan bokszeralsó meg egy trikó várt odakészítve. Éppen a mé-
retem, falán már előre tudták, programba vették, hogy nem tu-
dom magam visszatartani. Egy darabig néztem magam a tü-
körben, de az arcom akkor még mozdulatlan volt. Mindeneset-
re kidobtam a foltos gatyát, és felvettem az odakészített tisztát. 
Majd a trikót is, mely szintúgy vadonatúj volt. Ezt követően jött 
a farmernadrág, zokni, ócska teniszcipő, végül a dzseki. Kilép-
tem a fürdőszobából. 

* 

A fiatalember már odakint várt, és átvezetett abba a másik 
szobába, ahol eredetileg fogadott. 

Ott pedig minden változatlan. Az asztalon a könyv, benne a 
könyvjelző, mellette a számítógép, a hangszóróból – általam 
ismeretlen szerzőtől – klasszikus zene szólt. Helyet foglaltam a 
díványon, és az ifjú egy nagy pohár jégbe hűtött ásványvizet 
szolgált fel. A felét mindjárt fel is hajtottam. 

– Elfáradtam – hallottam ekkor, de nem az én saját hangom 
volt az, és eszem ágában sem volt, hogy kinyissam a számat. A 
szó, akaratomtól függetlenítve magát, magától előtört belőlem 
valahonnan. Mégiscsak az én hangom lehetett. 

A fiatalember bólintott. Zakója belső zsebéből hófehér borí-
tékot húzott elő, és teketória nélkül becsúsztatta a dzsekim zse-
bébe, mint mikor egy találó jelzőt illeszt a mondatba az ember. 
Ezután még egyszer, ezúttal halványabban, biccentett. Kinéz-
tem az ablakon, odakint már egészen besötétedett, kigyúltak a 
neonfények, az ablakok meg az utcai lámpák kivilágosodtak, a 
járművek fényszóróitól ragyogott az utca. Kezdtem magam el-
unni. Felemelkedtem a helyemről, átsétáltam a szobán, azzal 



már kint is voltam az ajtón. A fiatalember az asztalnál állt, de 
persze nem szólt egy árva szót sem, és meg sem próbálta meg-
akadályozni önkényes távozásomat. 

* 

Akaszaka-Mitsuke állomásánál elkeveredtem a munkából 
hazatérők tömegébe. Nem volt kedvem a rossz levegőjű föld-
alattihoz, ezért inkább gyalogoltam, amíg lehetett. Átmentem 
az állami vendégház, a Geihinkan előtt a következő állomáshoz, 
Jocujához, onnan a Jamanote főútján tovább, majd egy kevéssé 
zsúfolt kis étterembe betérve, kértem egy kis pohár sört. Miután 
nyeltem az italból, rájöttem, hogy meg is éheztem, rendeltem 
léhát valami ételt. Megnéztem a karórámat, hét óra felé járt az 
idő. Ha belegondolok, nemigen foglalkoztatott akkor a múlása. 

Egy mozdulattól megéreztem, hogy van valami a belső zse-
bemben. A boríték, melyet elválásunk előtt csúsztatott oda a 
fiú. Egészen megfeledkeztem róla. Az egyszerű, fehér papírban 
valami nehezebbet éreztem annál, mint amit első látásra feltéte-
lezni lehetett volna. A súlya is valahogy különös érzést keltett, 
feltéptem hát a papírt, elvégre egyszer úgyis ki kell nyitnom. 
Szép, tiszta tízezer jenes bankjegyek voltak odabent. Gyűrődés, 
hajtogatások nyoma nélkül. Olyan újak voltak, hogy talán nem 
is lehetnek igaziak, gondoltam, ámde ugyan miért is ne lenné-
nek azok – nem találtam rá okot. Számukra nézve összesen hú-
szan voltak. A biztonság kedvéért ismételten átszámoltam őket. 
Tévedés kizárva, húsz darab, azaz kétszázezer jen. 

Visszatettem a pénzt a borítékba, és zsebre vágtam. Ezután 
felemeltem a villát, és teljesen értelmetlenül bámultam. Az első 
gondolatom az volt, hogy most aztán veszek egy új cipőt. Mert 
az kell, mindenképpen szükségem van rá. Kifizettem a szám-
lámat, kiléptem az üzletből, majd pedig a főúton rátalálva egy 



jókora cipőboltra, betértem oda. Egyszerű, kék mokaszinra esett 
a választásom, megmondtam az eladónak, hányast kérek belőle. 
Az árat nem is néztem, csak a méretet, megfelelt, nem is akar-
tam már levenni. Az eladó – lehet, hogy a főnök – középkorú 
férfi, gyakorlott kézzel fűzte be a hófehér cipőzsinórt. 

– Mi a szándéka a régi lábbelivel? – kérdezte a művelet köz-
ben. Mondtam neki, hogy bátran dobja csak ki. Aztán mégis 
meggondoltam magam, és közöltem vele, hogy inkább hazavi-
szem. 

– Olykor jó, ha van a háznál egy elhasznált régi cipő – jegyez-
te meg a boltos kellemes mosoly kíséretében. Nyilván minden-
napos volt neki az efféle viseltes holmi látványa. A mocskos te-
niszcipőt – úgy hevert ott, mint egy döglött kis állat teteme – 
belefektette az új mokaszin dobozába, majd nejlonszatyorban 
nyújtotta át. A borítékból való makulátlan tízezressel fizettem, 
de a visszajáró ezresek már korántsem voltak olyan újak. Ke-
zemben a nejlonzacskóval, benne a régi teniszcipő, felültem a 
villamosra az Odavara vonalon, és hazamentem. A munkából 
hazaigyekvő utasokkal teli kocsiban a kapaszkodón lógva egyre 
csak az új holmik körül jártak gondolataim. Új gatya, új trikó, új 
cipő. 

* 

Hazaérve, szokásomhoz híven, a konyhaasztalnál ülve meg-
ittam egy sört, és zenét hallgattam. Jó lett volna szót váltani va-
lakivel. Akár az időjárást vagy a kormányt szidni, fecsegni 
akármiről. Egyszerűen beszélgethetnékem támadt. Sajnos egy te-
remtett lélek sem volt, akivel szóba elegyedhettem volna. Még 
egy macska sem. 

* 



Másnap reggel borotválkozás alkalmával a tükör előtt 
ugyanúgy vizsgálgattam az arcomon a foltot, mint máskor. 
Nem észleltem rajta a változás nyomát sem. A délutánt semmit-
tevéssel töltöttem, a kertet nézegetve a tornácról, csakúgy, mint 
régen. Jól indult a nap, és úgyszintén kellemes volt a délutánom 
is. A kora tavaszi szellő csendesen fodrozta a faleveleket. 

* 

Kivettem a dzsekimből a tizenkilenc tízezrest tartalmazó bo-
rítékot, és betettem a konyhaasztal fiókjába. A súlya megint 
olyan furcsán nyomta a markomat, mintha lenne valami külön 
jelentősége ennek is, csak én nem tudok rájönni. Valamire emlé-
keztet, ötlött fel bennem. Az, amit tettem, az igencsak hasonlít 
valamire. Néztem a pénzt, ahogy ott feküdt a fiók alján, és tör-
tem a fejem, hátha eszembe jut az a valami. Nem jutott eszembe 
semmi. 

Betoltam a fiókot, majd a konyhában főztem magamnak egy 
teát, s csak úgy állva, a mosogató előtt, meg is ittam. És akkor 
beugrott, hogy mi hasonlít az én esetemhez. Amiről Kanó Kréta 
beszélt, az ő call girl szolgálata különös módon hasonlóságot mutatott 
azzal, ami velem történt. Megmondták neki is, hova menjen, ott 
egy idegennel lefeküdt, majd átvette a díjazását. Igaz, hogy én 
nem háltam azzal a nővel (csak pollúció történt, méghozzá fel-
öltözve, nadrágban), ezt leszámítva azonban nagyjából ugyan-
azt műveltem, mint Kanó Kréta. Kellett egy komolyabb összeg, 
evégett áruba bocsátottam a testemet. Rájöttem teaivás közben. 
Messziről kutyaugatás hallatszott, majd egy légcsavaros repü-
lőgép motorjának berregése. Nem tudtam igazán összeszedni a 
gondolataimat. Kimentem hát megint a tornácra, és onnan 
szemléltem a délutáni fényben fürdő kertet. Amikor ráuntam, 
saját tenyeremet kezdtem vizsgálgatni, és közben arra gondol-



tam, hogy no lám, prostituált lett belőlem. Ki a fene képzelte 
volna, hogy egyszer pénzért fogom odaadni magamat? Meg 
azt, hogy az első keresetemből majd új mokaszint veszek ma-
gamnak. 

Kedvem támadt járni egyet a szabadban, tehát elmentem be-
vásárolni. Róttam az utcát az új surranóban. Egy kicsit másként 
láttam mindent – a környéket, az emberek arcát –, mint azelőtt. 
A szupermarketben vettem zöldséget, tojást, halat, kávét és ki is 
telt még a cipőboltban visszakapott pénzből. Szerettem volna 
bevallani a középkorú, kerek arcú pénztárosnőnek, hogy én 
ezért a pénzért eladtam magam. Kétszázezerrel díjaztak. Kettő-
százezerrel, érti!? Régen az ügyvédi irodában halálra dolgoz-
hattam magam, akkor is alig jött össze a havi százötvenezer. Ezt 
akartam volna elmondani, de persze egy szót sem szóltam, csak 
némán fizettem és átvettem a papírzacskót, benne a vásárolt 
élelmiszerekkel. 

Mindenesetre a dolgok mozgásba jöttek – szóltam magamhoz a 
csomagot cipelve. Most csak arra kell ügyelni, hogy kapaszkod-
jak, és vissza ne csússzak valahogy, mert így majd eljuthatok 
valahova. Legalábbis elmozdulhatok onnan, ahol most vagyok. 

* 

Előérzetem nem csalt meg. Otthon, amint hazaértem – a 
macska fogadott. Ahogy benyitottam a lakásba, nagy nyávo-
gással – nyilván régen várt már – jött elém, a végén kissé begör-
bült farkát magasra tartva. Maga a Vataja Noboru névre hallga-
tó, a közel egy éve elkallódott állat volt az. Letettem a bevásá-
rolt holmival teli zacskót, és felvettem a macskát. 
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Gondolkozz, gondolkozz csak, és majd rájössz 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 2.) 

Jó napot, Kurbli úr! 

Bizonyára azt gondolhatja rólam, hogy valahol a kinyitott könyv 
fölött görnyedve tanulok, mint afféle rendes középiskolás diáklány-
hoz illik. Minden oka megvan rá, hiszen magam mondtam el utolsó 
találkozásunk alkalmával, hogy egy másik iskolába megyek, és úgy 
is lett. Messze, messze egy bentlakásos magániskolába. Nem valami 
rongyos hely ám ez, olyan szép tiszta szobám van, mintha egy szál-
lodában lennék. Menüből választom ki az ebédemet (kafetéria-
rendszernek mondják), a teniszpálya vagy az uszoda is csak úgy 
ragyog, vadiúj. Ehhez képest aztán húzós a tandíj is, persze. Gaz-
dag lányok iskolája ez, meg aztán itt csak olyanok vannak, akiknek 
van valami a füle mögött. Ennyiből talán Kurbli úr is nagyjából el 
tudja képzelni, miféle hely ez. Fönn a hegyekben, afféle erdei iskola 
ez, luxuskivitelben, valóságos aranyketrec. Magas kerítésekkel kör-
bevéve, a tetején még szögesdrót is van, a bejárati vaskapu akkora, 
hogy még maga Godzilla sem tudna áttörni rajta. Elektronikus ro-
botokra hasonlító biztonsági őrök váltják egymást, a nap huszon-
négy órájában résen vannak. Nem is annyira azért, hogy be ne jöj-



jön valaki, hanem inkább azért, hogy aki bent van, nehogy kimen-
jen. 

Szinte hallom, ahogy Kurbli úr megkérdezi, hogy ha ennyire 
szörnyű ez a hely, minek mentem oda, ha nem jó ott, minek mara-
dok? Ez igaz. Logikus. Viszont – őszintén szólva – akkoriban nem 
volt más választásom. Mindenféle viselt dolgaim miatt, átiratkozá-
somat más, rendes iskola nem fogadta volna el, meg aztán el is 
akartam már kerülni otthonról. Így hát, tudva, micsoda egy hely ez, 
mégis úgy döntöttem, egyelőre beköltözöm, a többit majd meglát-
juk. Hát, tényleg szörnyű. Szokták mondani, hogy olyan, mint egy 
rossz álom, de ez azon is túltesz. Olyannyira, hogy mikor lidérc-
nyomásos álomból ébredezem átizzadva (ez gyakran megesik itt), 
azt gondolom, hogy „ne még, nem akarok felébredni”. A valóságnál 
még a rémálmok is elviselhetőbbek. Vajon érti-e, hogy milyen érzés 
lehet nekem itt, nem is tudom, volt-e már ilyen hátborzongatóan 
szorult helyzetben. 

Mindössze fél évet töltöttem csak a luxushotellel kombinált erdei 
fogháziskolában, amikor először mehettem haza a tavaszi szünet-
ben. Világosan megmondtam a szüleimnek, hogy inkább megölöm 
magam, mint hogy még egyszer betegyem oda a lábam. Három 
tampont ledugok a torkomon, és vizet vedelek rá, borotvával felvá-
gom mindkét csuklómon az ereket, ráadásul fejest ugrom az iskola 
tetejéről. De tényleg, nem viccelek. A szüleimnek együttvéve sincs 
annyi fantáziája, mint egy gyalogbékának, de azért értik, hogyha 
nem csak ijesztgetésül mondok valamit, ha én egyszer nekidurálom 
magam, nem tudnak leállítani. Tapasztalatból tudják. 

Ezért aztán nem mentem vissza. Márciustól áprilisig otthon 
lustálkodtam, könyveket olvastam, tévéztem, vagy csak úgy loptam 
a napot. Naponta százszor is gondoltam rá, hogy Kurbli úrral aka-
rok találkozni. Végig az ösvényen, át a kerítésen Kurbli úrhoz, be-



szélgetni, de hát valahogy mégsem ment ám az olyan egyszerűen. 
Azt a nyarat nem lehet visszahozni. Így hát még mindig csak a 
szobám ablakából figyelem az ösvényt, és közben azon gondolko-
dom, hogy vajon mit csinálhat mostanában Kurbli úr? Csendben 
beszökött a világba a tavasz, vajon hogy élhet mostanában? Vissza-
jött-e Kumiko, mi van Kanó Máltával vagy Krétával, azzal a két 
zűrös nővel? Hát a macska, a Vataja Noboru nevezetű előkerült-e? 

Eltűnt-e már az arcáról a folt… meg minden. 

Egy hónap múlva elegem lett az ilyen életből. Nem tudom, ho-
gyan alakult ki bennem, de ez a hely számomra már nem egyéb, 
mint „Kurbli úr birodalma”. Én pedig nem is létezem másként, 
csak belefoglalva. Egyszer csak így alakult. Ez pedig nem semmi, de 
nem maga tehet róla, vagy mégis… Épp ezért meg kell találnom va-
lahol, saját erőmből, az engem megillető helyet. 

Addig törtem a fejemet, míg egyszerre csak rájöttem. 

* 

Tipp: Ha Kurbli úr is rászánja magát, gondolkodik és gondolko-
dik, rá fog jönni, mire. Igyekezni kell, az serkenti a képzeletet. Tehát 
nem iskola vagy szálloda, sem kórház, sem börtön, nem az otthon. 
Sokkal, sokkal messzebb, másutt van az a hely. Az pedig – titok. 
Most még az. 

* 

Itt most persze a hegyek között vagyok. Bekerítve. De nem vala-
mi komoly kerítéssel. Van kapu, portás bácsi, de a kibe járkálás tel-
jesen szabad. Jó nagy a telek, kis erdő, tó is van benne, hajnalban 
gyakran látni szabadon kószáló állatokat. Na, nem oroszlánt vagy 
zebrát, az túlzás volna, de jópofa tanukit vagy aranyos fácánokat 
igen. Mindennek a közepén van a kollégium, itt élek most. Egy-



ágyas szobám van, nagyon szép, igaz, nem annyira, mint abban az 
erdei luxushotel-fogháziskolában volt, de megteszi. Szóval… a szo-
bámról már írtam az előző levelemben, ugye? Elhoztam a nagy 
magnót (emlékszik rá Kurbli úr?), most itt van az asztalomon és 
Bruce Springsteen szól rajta. Vasárnap délután van, mindenki ki-
ment játszani, bömböltethetem a zenét, senki sem szól érte. 

A hét végén kimentem a városba, és kiválogattam magamnak 
néhány kazettát a hanglemezboltban, ez itt most a legfőbb szórako-
zásom. (Könyvet nem nagyon veszek, van a könyvtárban elég, csak 
ki kell kérni.) A szomszéd szobában lakóval elég jól összebarátkoz-
tam, vett egy használt kiskocsit, engem is be szokott vinni vele a 
városba. Bevallom, hogy még a vezetéssel is megpróbálkoztam. 
Olyan szélesek itt az utak, hogy még az autóvezetést is lehet gyako-
rolni. Még nincsen jogosítványom, de máris egészen jól megy. 

Azért az igazsághoz tartozik az is, hogy ha nincs hanglemezbolt, 
nem valami nagy mulatság bemenni a városba. Azt mondják, hogy 
ha legalább egyszer egy héten nem megyünk el szórakozni, belehü-
lyülhetünk, de én inkább lemaradok a többiektől, mikor elmennek, 
és egyedül hallgatom a zenémet, engem inkább az nyugtat meg. 
Autós barátnőm unszolására ugyan egyszer összehoztunk egy ket-
tős randit két fiúval, de csak a próba kedvéért. A szomszédom ide-
valósi, elég sok ismerőse van. Nekem egyetemista srác jutott, nem 
rossz fiú, de őszintén szólva, valahogy nekem nem fűlik a fogam a 
dologhoz. Úgy érzem, mintha csak távolról látnám az embereket, 
ahogy ott sorakoznak, távolabb, mint a lőtéri célbábuk. Átlátszó 
függönyök ereszkedtek közénk. 

Bevallom, hogy azon a nyáron, amikor találkoztunk és ott ül-
tünk a konyhaasztalnál, beszélgettünk, ittuk a sört, én arra gondol-
tam: „Mit tehetnék, ha most Kurbli úr nagy hirtelen leteperne, 
hogy erőszakot vegyen rajtam?” Persze, nem tudtam, hogy mit te-



hetnék. Nyilván ellenálltam volna: „Nem szabad, Kurbli úr! Hagy-
jon békén!” Viszont meg kell magyaráznom, hogy miért nem sza-
bad, és miért hagyjon békén, miközben persze egyre jobban kétség-
beesem és összezavarodom, ezalatt meg nyilván megerőszakolna 
engem. Amint ezt végiggondoltam, összevissza kezdett verni a szí-
vem. Micsoda igazságtalanság, gondoltam magamban, hogy míg én 
ezen rágódom, Kurbli úrnak fogalma sincs az egészről. Hülyeség, 
igaz? Ugye, hogy ezt gondolja. Mert tényleg az. Viszont nekem ak-
kor szörnyen, borzasztóan komoly dolog volt. Ezért húztam fel a 
kötélhágcsót, ezért fedtem be a kút száját, hogy még egy rés se ma-
radjon rajta, mintha le volna pecsételve, és Kurbli úr rekedjen csak 
odalent. Ha Kurbli úr nincs már sehol, végre úgy élhetek, hogy nem 
kell folyton evvel a kínos dologgal foglalkoznom. 

De bocsásson meg, most már tudom, hogy nem szabadott volna 
ilyet tennem Kurbli úrral (és mással sem). Néha bizony nem tudom 
magamat visszatartani ilyesmitől. Tudom, hogy mit művelek, de 
nem tudom abbahagyni. Ez a gyengém. 

Tudom én, hogy Kurbli úr nem rontana rám erővel, hogy lete-
perjen és megerőszakoljon. Ezt most már valahogy megértettem. 
Nem, Kurbli úr nem tesz ilyet (bár senki sem tudja előre megmon-
dani, mi minden megtörténik), legalábbis nem akarna engem két-
ségbe ejteni. Nem is tudom én ezt jobban elmagyarázni, de érzem, 
hogy így van. 

Na jó, abbahagyom már ezt a kínos megerőszakolásügyet. 

Mindenesetre, ha kimegyek innen randizni egy fiúval, nem tu-
dok igazán figyelni rá. Vihogok, fecsegek összevissza, de a gondola-
taim egészen másutt bóklásznak, mint mikor a hajó leszakad a hor-
gonyról. Egymás után olyasmik jutnak eszembe, aminek semmi kö-
ze a helyzethez. Úgyhogy szeretnék még egyedül maradni, akadály 



nélkül gondolkodni, amin csak akarok. Ilyen értelemben én még ta-
lán csak „lábadozom”, gyógyulófélben vagyok. 

Majd írok még. Legközelebb talán még több mindenféléről és 
részletesebben is. 

* 

Utóirat: Találja ki, hol lehetek és mit csinálok – gondolkozzék el 
ezen a következő levél megérkezéséig. 
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Szerecsendió és Fahéj 

A macskát a fülétől a farkáig száradt sár borította. A szőre 
gubancos, csimbókos volt. Valahol jó sokáig hentereghetett va-
lami latyakban. Felvettem az izgatottan morgó állatot, és tetőtől 
talpig tüzetesen átvizsgáltam. Volt rajta néhány horzsolás, de 
ezektől eltekintve az ábrázata, testi állapota, a szőre nem na-
gyon különbözött attól az állapottól, melyben utoljára láttam. A 
szeme tiszta, sebhelyeket nem láttam rajta. Egyáltalán nem úgy 
festett, mint aki egy évet házon kívül töltött, inkább mintha egy 
átdorbézolt éjszaka után térne haza. 

Feldaraboltam egy imént vásárolt sügért, tányérra tettem és a 
tornácon odaadtam neki. Nagyon kiéhezett lehetett, mert ful-
dokolva falta a halat, néha még meg is akadt a torkán, kibukott 
a száján. Egy pillanat alatt végzett az étellel. A mosogató alól 
előszedtem a mély ivótálát, hideg vízzel megtöltöttem, azt is 
egy pillanat alatt felnyalintotta. Amikor ismét lélegzethez jutott, 
mosdani kezdett, végül felugrott a térdemre, összegömbölyö-
dött és elszunnyadt. 

Mellső lábát maga alá húzva, a fejét a saját farkára fektetve 
durmolt. Eleinte még hangosan morgolódott, de később elcsen-
desedett és megfeledkezve mindenféle védekezésről, aludt, 



mint a bunda. Letettem a verandán egy napsütötte helyen, és 
óvatosan, hogy fel ne ébresszem, gyengéden simogattam a há-
tát. Annyi minden történt körülöttem, hogy az elkóborolt 
macska már eszembe sem jutott. Viszont, ahogy megéreztem 
ezt a térdemen szundító kis puha élőlényt, amely így ragaszko-
dik hozzám, és ilyen bizalommal van irántam, átmelegedett a 
szívem. A bordáinál megtapintva éreztem halk, gyors szívveré-
sét, mely ugyanúgy, mint az enyém – a neki megfelelő nagy-
ságban – szüntelen és komolyan mérte az időt. 

Mit csinálhatott ez a macska, vajon merre járhatott, és hogy 
került ilyen hirtelen haza – halvány fogalmam sem volt róla. De 
jó lenne, ha tőle magától, a macskától megkérdezhetném. Hát te 
meg merre jártál, mit műveltél egy álló éven át? Hol hagytad 
hátra nyomaidat az eltűnt időben? 

* 

Egy régi ülőpárnát vittem oda, hogy arra fektessem. Úgy ló-
gott a teste, mint a mosott, vizes ruha. Amikor felvettem, rés-
nyire kinyitotta a szemét, a száját is, de hangot nem adott. El-
fészkelődött a párnán, ásított egyet. Láttam, hogy már alszik, 
kimentem hát a konyhába elrakni a bevásárolt ennivalót. Mi-
közben a tofut, zöldséget, halat rakosgattam a hűtőbe, fél 
szemmel kinéztem rá – ugyanabban a pózban aludt, mint az 
előbb. A szeme állása tényleg a sógoromra emlékeztetett, ezért 
neveztük el tréfából Vataja Noborunak, de tulajdonképpen hi-
vatalos neve nem is volt. Kumikóval tehát elszalasztottuk a 
névadás lehetőségét, végül is a dolog annyiban maradt hat 
hosszú éven át. 

Ám ez a félig tréfából ráaggatott név egy idő múlva túlságo-
san is kényelmetlenné vált. A valódi Vataja Noboru személyi-
sége ez idő alatt meglehetősen nagyra nőtt, kiteljesedett, így ezt 



a nevet nem hagyhattuk akármeddig a macskánkon száradni. 
Minél hamarabb kellett neki találni valami rendes nevet, mely 
egyszerű, ésszerű, szinte látható és kézzelfogható. És ki tudja 
söpörni fülünkből, fejünkből és emlékezetünkből a Vataja No-
boru elnevezést. 

Elvettem a tányért, amely olyan ragyogóan tiszta volt, mint-
ha csak gondosan elmosták, eltörölgették volna. Úgy tetszik, íz-
lett az eledel. Örültem, hogy éppen most jutott eszembe sügért 
venni, amikor hazatért a macska. Neki is, nekem is szerencsés 
ez a dolog, jó előjelnek is tekinthető. Arra gondoltam, hogy el-
nevezem a macskát Sügérnek. Megvakargattam a füle mögött. 

– Figyelj csak, ne hívjanak téged Vataja Noborunak ezentúl, legyél 
te Sügér – közöltem vele, és ha lehetett volna, ezzel szerettem 
volna telekürtölni az egész világot. 

Este leültem a tornácon Sügér mellé, és olvasgattam. Az állat, 
mintha csak be akarna pótolni valamit, mélyen aludt. Mint va-
lami messziről idehallatszó fújtató, olyan szabályosan lélegzett, 
az oldala pedig ritmusra süllyedt-emelkedett. Néha meg-megsi-
mogattam meleg testét, megbizonyosodni róla, hogy megvan. 
Nagyszerű érzés volt, hogy csak ki kell nyújtanom a kezemet és 
tapintható egy élő, meleg test a közelemben. Annyi idő eltelté-
vel észrevétlenül meg is felejtkeztem erről az érzésről. 

* 

Másnap reggel sem tűnt el, mikor kinyitottam a szemem, ott 
hevert mellettem, kéznyújtásnyira tőlem, az oldalán feküdt, úgy 
aludt. Éjszaka úgy látszik, felébredt és teljesen tisztára mosako-
dott, mert nyoma sem volt a szőrén már a sárnak vagy gubanc-
nak, külseje így nagyjából olyan volt, mint régen. Mindig is 
szép volt a bundája. Egy kicsit dédelgettem, majd adtam neki 



reggelit, kicseréltem az ivóvizét is. Kissé távolabbról új nevén, 
Sügérnek szólítottam. Harmadszorra már végre felfigyelt rá, és 
válaszul halkan nyávogott egyet. 

El kellett kezdenem az új napot. Zuhanyoztam, kivasaltam a 
frissen mosott ingemet, vászonnadrágba bújtam, és felvettem az 
új mokaszint is. Az égbolt borús volt, de azért nem volt hideg, 
elegendőnek látszott egy vastagabb pulóver, kabát nélkül. Elvil-
lamosoztam Sindzsukura, az aluljárón át elmentem a parkba, 
leültem szokásos helyemre, a padra. 

A nő három óra tájban került elő. Nem látszott különösebben 
meglepettnek, hogy ott lát, én sem furcsállottam a megjelenését. 
Mintha csak előre megbeszéltük volna a találkozót. Nem is kö-
szöntünk egymásnak, én ránéztem, amint a közelembe ért, ő 
meg halványan elhúzta a szája szélét, amikor meglátott. 

Nagyon tavasziasan volt öltözve, narancsszínű gyapjúkabát-
kában, feszes, topázszín szoknyában volt, két arany fülbevaló-
val. Némán leült mellém, és rágyújtott egy cigarettára. Mint 
mindig, ebben az esetben is Virginia Slimet vett elő a táskájából, 
a szájába tette, és a kis arany öngyújtóval meggyújtotta. Lám 
csak, most már nem is kínált meg. Elgondolkodva szívott né-
hány slukkot, majd úgy hajította el a csikket, mint aki ki akarja 
próbálni, jól működik-e aznap a gravitáció. 

– Menjünk! – mondta, könnyedén ráütve a lábamra, azzal 
felállt. Eltapostam a cigarettáját, és engedelmesen követtem. 
Odaintett egy taxit, beszállt, beültem mellé én is. A sofőrnek jól 
érthető hangon bemondott egy címet Aojamában, és utána jó 
hosszú ideig, vagyis amíg a taxi a nagy forgalomban Aojama 
sugárútjára nem ért, ki sem nyitotta a száját, a tokiói városkép 
nézegetésébe merült. A hosszú úton sokfelé új házakat emeltek, 
a nő elővette a táskájából a noteszét, és egy apró arany golyós-



tollal jegyezgetett bele valamit. Néha ellenőrizte az idő haladá-
sát a karóráján. Arany karkötőórája volt. Úgy látszik, minden 
apró használati tárgy, amit magával hord, arany. Vajon ez egy 
olyan nő, hogy amit csak megérint, az mind arannyá változik? 

Designer’s Brandnak hívták az elegáns aojamai ruhaüzletet, 
ahová elvitt. Kiválasztott nekem két rend öltönyt, vékony 
anyagból, egy kékessszürkét meg egy sötétszürkét. Nyilván 
ilyen szabású öltöny nem való egy jogtanácsosi irodába, de 
ahogy belebújtam a zakó ujjába, éreztem, hogy valami nagyon 
drága holmi lehet. A nő nem vesztegetett egy szót sem magya-
rázatra, igaz, én sem igényeltem különösebben, csak tettem, 
amit kellett. Diákkoromban látott művészfilmekre emlékeztetett 
a jelenet, amikor a filmhez egy árva magyarázatot sem fűztek, 
nehogy lerombolja a film „valóságosságát”. Persze, lehet így 
gondolni, attól függ, honnan nézzük a dolgokat, de hogy én 
mint élő ember ilyen világba keveredjem, azt igencsak furcsáll-
tam. 

Nagyjából szabványos termetűnek számítok, így nem na-
gyon volt szükség a ruha igazítására, csak a zakó ujján meg a 
nadrág hosszúságán. A nő az öltönyökhöz három-három inget, 
ugyanannyi nyakkendőt is választott, meg fél tucat zoknit is, és 
miután hitelkártyával fizetett, meghagyta, hogy szállítsák az 
egészet a lakásomra. Már előre eltervezett mindent, magára a 
vásárlásra alig kellett időt pazarolnia. Én például radír vásárlá-
sakor is hosszabb időt töltök ennél a papírboltban, de el kellett 
ismernem, hogy a nő elképesztően jól ért a ruhákhoz. Úgy szed-
te össze a holmit, ahogy a keze ügyébe került, mégis színben, 
formában minden tökéletesen összeillett, és az összkép mégsem 
volt szokványosnak mondható. Mintha csak hosszas töprengés, 
válogatás eredményeként jutott volna döntésre. 



Elvitt a cipőboltba is, és az öltönyhöz illő két párral tetézte a 
dolgot, de ott sem időztünk túl sokáig. Kártyás fizetés, házhoz 
szállítás. Gondoltam, hogy azért a két pár cipőért nem érdemes, 
de úgy látszott, a nő már csak így szokta csinálni. Gyors válasz-
tás, hitelkártya, házhoz szállítás és kész. 

Ezután jött az óra-ékszer bolt. Kaptam tőle az öltönyhöz illő, 
krokodilbőr szíjjal ellátott, jóképű karórát, az ára hatvan-
hetvenezer jen körül lehetett. Csak egy olcsó műanyag órám 
volt, a nőnek valószínűleg nem nyerte meg a tetszését. Érdekes 
módon ezt már nem küldte a lakásomra, csak becsomagoltatta 
és némán a kezembe nyomta. 

Következett a hatalmas uniszex szépségszalon, ragyogó par-
kettjével, falakat betöltő óriás tükreivel. Úgy tizenöt szék lehe-
tett mindössze, a segédek, akár a bábjátékosok, ollókkal, ecse-
tekkel a kezükben járkáltak ide-oda. Mindenhol cserepes virá-
gok, a mennyezeti Bose hangszórókból halkan szólt Keith Jarrett 
végtelen zongoraszólója. Úgy látszott, már előjegyzésbe vettek, 
mert ahogy betettem a lábamat a boltba, azonnal lenyomtak az 
egyik székbe. Egy sovány ember vett kezelésbe, úgy látszott, 
ismeretségben van a nővel, aki megadta neki az instrukcióit, 
mialatt a mester úgy szemlélte az arcomat a tükörben, mint egy 
halom zöldséget a fazékban. Majd pedig mindent végrehajtott 
rajtam, úgy, ahogy a nő előre megszabta neki, sűrű helyeslések 
közepette. Figurája a fiatal Szolzsenyicinre emlékeztetett. 

– Mire elkészül, visszajövök – vetette oda a nő, és gyors lépé-
sekkel elhagyta a helyiséget. 

A mester egy szót sem szólt a hajvágás alatt, csupán egy „er-
re tessék” telt tőle, amikor a hajmosóhoz kísért, majd a fésülés-
kor is kicsusszant egy „pardon” a szájából. Néha eltűnt valaho-
vá, ilyenkor megérintettem a kezemmel a foltot a jobb arcom 



felső részén. A falat eltakaró tükörben többek között ott volt az 
én fizimiskám tükörképe is. És arcomon az élénk kékes színben 
pompázó folt. Csakhogy nekem már nem tűnt rondának, szen--
nyesnek, részemmé vált, el kellett fogadnom olyannak, ami-
lyen. Nagy néha megéreztem egy tekintetet, ahogy az arcomat 
érinti. Valaki a tükörből is nézte, de hogy ki, azt nem tudtam 
megállapítani, mert többeket is láttam magam mögött, de azt 
azért érezni éreztem. 

Fél óra elteltével befejeződött a hajvágás művelete. A hajam, 
mely jól lenőtt, mióta otthagytam a munkámat, most ismét rö-
vid lett. Leültem a várakozók számára odakészített fotelbe, és a 
zene hallgatása közben olyan folyóiratokat olvasgattam, melye-
ket különben nem volt szokásom. Közben a nő visszatért. Úgy 
látszott, hogy nagyjából elégedett a frizurámmal. Tárcájából egy 
tízezressel fizetett, és kivitt az üzletből. Ott megálltunk, és ő tü-
zetesen, tetőtől talpig végigmért, éppúgy, ahogy én a macská-
mat szoktam vizsgálgatni, csak az ő szemében az is benne volt, 
hogy vajon nem hagyott-e ki valamit. Ránézett arany karórájá-
ra, és úgy tűnt, hogy sóhajtott is egyet. Este hét felé járt. 

– Vacsorázzunk meg – mondta. – Van étvágya? 

Reggelire csak egy szelet pirítóst ettem, ebédem pedig csu-
pán egy darab fánk volt. 

– Talán igen – válaszoltam. 

Erre elvitt egy közeli olasz étterembe. Itt is ismerhették, mert 
kéretlenül is egy belső, csendes asztalhoz vezettek bennünket. 
Leültünk egymással szemben, és a nő felszólított, hogy mindent 
rakjak ki a zsebeimből. Nem szóltam semmit, csak tettem, amit 
mondtak. A valóság már úgyis elinalt tőlem valamerre, és ki 
tudja, merre csatangolhatott már akkor. Jó lenne, ha most már 



visszatalálna hozzám – gondoltam magamban. Nem volt az én 
zsebemben semmi különös, előszedtem a kulcsomat, zsebken-
dőmet, pénztárcámat, és sorban kiraktam az asztalra. A nő nem 
különösebben nagy érdeklődéssel nézegette mindezt, de az er-
szényt kinyitotta és bele is kukkantott. Ötezer-ötszáznak kellett 
benne lennie. Meg telefon- és bankkártyának, a községi uszo-
dába szóló belépési engedélynek. Ennyi. Semmi, ami ritkaság-
számba megy. Amiért érdemes lenne megszagolni, méricskélni, 
rázogatni, vízbe mártani vagy átvilágítani a tárcát. Vissza is 
kaptam, anélkül, hogy a nő arckifejezése egy jottányit is válto-
zott volna. 

– Ha holnap is kimegy otthonról, vegyen egy tucat zsebken-
dőt, egy új pénztárcát és egy kulcstartót magának – mondta. 

– Ennyit csak ki tud választani egyedül is. Tényleg, a múlt-
kori fehérneműjét mikor vette? 

Hiába törtem a fejem rajta, nem tudtam visszaemlékezni, és 
ezt meg is mondtam neki. 

– Nem mostanában történt, az biztos, de én egyébként tiszta-
ságkedvelő természet vagyok, és gondosan kimosok mindent –
 szabadkoztam. 

– Mindegy – jelentette ki a nő ellentmondást nem tűrő, hatá-
rozott hangon, mint aki nem akar többet hallani az ügyről –, 
vegyen alsóból is egy tucatot! 

Bólintottam. 

– Majd kérem a számlát, én fizetem. Ha lehet, a legjobb mi-
nőséget válassza. Egyébként állom a tisztítószámlát is, ha egy 
inget egyszer már viselt, akkor adja mosásba. Ért engem? 



Megint bólintottam. Örülne ám az állomás melletti mosodás, 
ha hallaná! De mégis… tapadt meg bennem az ellentétes monda-
tot bevezető kötőszó, mint az üvegen a felületi feszültség. 

– De mégis, miért vesz nekem ruhákat, miért fizet be a fod-
rászhoz, miért állja a költségeimet? – kérdeztem. 

A nő válasz helyett elővette a táskájából a Virginia Slim egy 
szálját, és a szájába vette. Erre nagy hirtelen előkerült egy jóké-
pű pincér gyufával és tüzet adott neki. A gyufa kellemes han-
gon sercent, amint meggyújtotta. Mondhatni étvágygerjesztő 
módon. Ezután adta a kezünkbe az esti étlapot, de a nő egy pil-
lantásra sem méltatta. 

– Nem vagyok különösebben kíváncsi a ma esti különleges 
ajánlatukra – mondta. – Hozzon egy salátát, zsemlét és valami 
fehérhúsú halat. Dresszingből csak épp egy keveset, csöppnyi 
borssal. Ásványvízből szénsavast kérek. Jeget ne tegyenek bele. 

Nem volt kedvem az étlapot nézegetni, én is ugyanazt kér-
tem. A pincér meghajolt és elment. A valóság ezek szerint még 
mindig nem talált vissza hozzám. 

– Tényleg csak a színtiszta kíváncsiság miatt kérdezem – 
szedtem össze megint a bátorságomat. – Tulajdonképpen nem 
akarok akadékoskodni, de mégis, mi lehet olyan fontos, hogy 
mindenfélét vásárol nekem – pénzt, fáradságot nem kímélve? 

Továbbra is válasz nélkül hagyott. 

– No, csak a kíváncsiság kedvéért… – erőltettem. 

Persze nem szólt rá semmit. Kérdésemet figyelmen kívül 
hagyva, a falon függő olajképet nézegette elmerülten. Egy olasz 
falu látképét. Részletekben gazdag fenyves, a domboldalban 
vöröses falú házak sorakoztak. Nem nagyok, de igen hangula-



tosak. Elgondolkoztam, vajon miféle népek élhetnek arrafelé? 
Talán rendes emberek élhetik ott a maguk normális életét. Nem 
mennek el ismeretlen nőkkel minden teketória nélkül, hogy az 
cipőt és órát vegyen nekik, nem hajszolnak nagy pénzeket, 
hogy kiszáradt kutat vásároljanak maguknak. Őszintén irigyel-
tem a rendezett világban élő embereket. Ha lehetett volna, azon 
nyomban beugrottam volna abba a festménybe. Ott aztán va-
lamelyik házban, miután felhajtottam egy pohárral, bebújnék a 
paplan alá, és gondolattalanul álomba merülnék – ábrándoz-
tam. 

Kisvártatva megjelent a pincér, és letette elénk a szénsavas 
ásványvizet. A nő ekkor elnyomta a cigarettáját. 

– Kérdezhetne inkább valami mást… – javasolta, és ivott a 
vizéből, időt engedve nekem, hogy gondolkozzam másik témá-
ról. 

– Az akaszakai irodában az a fiatalember a maga fia? – jutott 
eszembe egy másik kérdés. 

– Az bizony – válaszolta ezúttal minden késedelem nélkül. 

– Nem lehet szavát venni – így én. 

– Kicsinek sem volt beszédes, de valamivel hatéves kora előtt 
teljesen elnémult. Azóta a hangját sem hallani. 

– Valami oka csak lehet, nem? – érdeklődtem tovább, de a 
kérdésemet megint eleresztette a füle mellett. 

Gondolkoztam, hogyan fogalmazhatnék másképpen. 

– Ha nem beszél, hogyan intézi a dolgokat? 



A nő kissé felemelte a szemöldökét, amiből kitűnt, hogy nem 
hagyta figyelmen kívül a kérdést, de azért válaszolni sem akar 
rá. 

– Őt is maga öltözteti tetőtől talpig? Mint engem? 

– Nézze, én egyszerűen nem bírom nézni, ha valaki rosszul 
öltözködik. Semmiképp, sehogyan sem tűröm! Legalábbis a köze-
lemben lévő emberek – amennyire csak lehetséges – öltözzenek 
alkatuknak megfelelően. Szeretném, ha jól festenének, amikor 
látom őket és akkor is, ha nem. 

– És mit szól akkor az én patkóbelem formájához? – kérdez-
tem tréfából. 

– Miért, van valami gond a patkóbelével? – kérdezte a nő 
holt komoly szemekkel bámulva rám. Már meg is bántam a vic-
celődést. 

– A patkóbelemmel? Jelenleg semmi baja sincsen. Csak úgy 
mondtam. Példának okáért. 

Erre egy darabig gyanakodva nézett rám. Lehet, hogy a bele-
imbe akart látni. 

– Szóval, kerül, amibe kerül, de legyenek az emberek körü-
löttem jól öltözöttek! – folytatta. – Magának egyáltalán nem kell 
ezzel foglalkoznia. Elvégre ez az én mániám, ugye. Csak arról 
van szó, hogy én az ocsmány ruházatot zsigerileg nem bírom. 

– Mint ahogy egy jó fülű muzsikus nem tűri a hamis zenét? 

– Mondjuk rá. 

– Ezek szerint maga mindenkinek megvásárolja a ruhát, aki a 
közelében van. Úgy, mint az előbb. 



– Úgy van, de azért nincsenek ám olyan sokan körülöttem. 
Nézze, arról szó sem lehet, hogy én öltöztessem fel az egész vi-
lágot! 

– Bizony-bizony, mindennek megvan a maga határa – je-
gyeztem meg. 

– Ahogy mondja – ismerte el a nő. 

* 

Nemsokára hozták a salátát, mi pedig szépen megettük. 
Tényleg csak egészen kevés dresszing jutott rá. Cseppenként 
számolhatták ki. 

– Van még kérdés? – szólított fel a nő. 

– Igen. Hogy hívják magát? Szeretném megtudni a nevét. 

Egy darabig szótlanul rágott egy retket, majd, mintha valami 
szörnyű keserűre harapott volna, egészen összeráncolódott a 
homloka. 

– Minek magának tudnia az én nevem? Csak nem akar ne-
kem leveleket irkálni? A név lényegtelen. 

– Például, ha meg akarom szólítani, akkor mit mondhatok? 
Zavar, hogy nem tudom a nevét. 

A nő letette a villát, a szalvétával megtörölte a száját. 

– Hát igen. Erre egyáltalán nem is gondoltam. Tényleg, al-
kalmasint ez így nyűgös lehet magának. 

Ezen aztán hosszan elgondolkodott, míg én némán ettem a 
salátámat. 

– Szóval, avégett, hogy engem megszólíthasson, kell egy 
megfelelő név, ugye? – kérdezte. 



– Hát igen, valahogy úgy. 

– Ha így áll a helyzet, jó lesz az is, ha nem a saját nevemet 
használom? 

Bólintottam. 

– Név… név… mi is lenne alkalmas névnek? – tűnődött. 

– Könnyen kimondható, egyszerű név. Ha lehet, konkrét, va-
lóságos, kézzel fogható, szemmel látható dolog legyen. Azt 
könnyebb megjegyezni. 

– Például? 

– Például az én macskám neve Sügér. Éppen a napokban ne-
veztem el így. 

– Sügér… – próbálgatta ellenőrzésképpen a szó hangzását a 
nő, közben gyanakvó pillantását a sótartóra szegezte. Később 
rám emelte a szemét. 

– Szerecsendió – szólt. 

– Szerecsendió? 

– Ez jutott eszembe. Legyen ez a nevem, ha nem bánja. 

– Én ugyan nem bánom. És akkor a fiát hogy hívják? 

– Fahéjnak. 

– Sárgarépa, petrezselyem, viola… – énekeltem. 

– Legyen Akaszakai Szerecsendió és Akaszakai Fahéj, jó lesz? 
– toldotta meg a nő. 

Mit fog szólni Kaszahara Mei, ha megtudja, hogy ilyen isme-
rőseim vannak? „Mi a fene, Kurbli úr, maga nem tud már ren-



desebb emberekkel összejönni?” Nem tudom, válaszoltam ma-
gamban a lánynak, fogalmam sincs róla. 

– Képzelje – mondtam –, egy éve megismerkedtem egy Kanó 
Málta és egy Kanó Kréta nevű nővel is. Sok mindenfélébe bele-
vittek. Ma már mindkettő eltűnt az életemből. 

Szerecsendió asszony bólintott, de nem fűzött a dologhoz 
semmit. 

– Eltűntek… – fűztem hozzá erőtlenül. – Mint nyári reggelen 
a harmat. Vagy virradatkor a csillagok. 

A nő éppen valami cikóriafélét vett a villájával a szájába, 
majd hirtelen, mintha csak most villant volna a tudatába egy 
régi ígérete, kinyújtotta a kezét a poharáért és ivott egy kortyot 
a vízből, majd hozzám fordult. 

– És a pénzről nem akart kérdezni valamit? Tudja, amit teg-
napelőtt átvett. Tényleg nem akar tudni róla? 

– Nagyon is szeretnék tudni! 

– Beszélhetek róla, de azt hiszem, elég hosszúra fog nyúlni. 

– A desszertig is eltart? – érdeklődtem. 

– Nem, talán még tovább is – felelt Akaszakai Szerecsendió. 
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Kútfenéken 

Amint az immár falba erősített vaslétrán lejutottam a kút al-
jára, szokásom szerint, ahogy máskor is, előbb kitapogattam a 
falnak támasztott baseballütő nyelét. Ez volt az, amit majdnem 
öntudatlan állapotban elhoztam attól a fickótól, aki gitártokkal 
járt. Amikor a mély sötétségben két kézre foghattam ezt a régi, 
összevissza karcolódott sportszert, csodálatosképpen mindig 
megkönnyebbültem. Segített összpontosítani a tudatomat. Ezért 
mindig ott tartottam, legyen a kezem ügyében odalent. Körül-
ményes lett volna minden alkalommal cipekednem vele föl-le. 

Először is szorosan két kézre fogom a botot, ahogy a base-
balljátékos szokta, aki az ütést várja a helyére beállva. Így bizo-
nyosodom meg arról, hogy ez az ütő az enyém. Ezután sorra ve-
szem a dolgokat a koromsötétben, nem történt-e valami válto-
zás odalent. Hegyezem a fülemet, letüdőzöm a kútfenék leve-
gőjét, toppantok a cipőm talpával, hogy a földet megvizsgáljam, 
botommal megkopogtatom a falat, elég kemény-e. Mindez 
azonban csupán a magam megnyugtatására végzett szokásos 
szertartás, semmi több. A kútfenék igencsak hasonlít a mély-
tengeri aljzathoz. Annyira szorít a nyomás, hogy a dolgok 
azonmód nyugalomban maradnak, az egyik nap majdnem 



olyan, mint a másik, az eredeti formák úgyszólván bármeddig 
változatlanok. 

Fejem fölött kerekre kivágott formában lebeg a világosság. 
Az égbolt fénye. Felnézek, és elképzelem a világot odafenn, 
ahogy éppen beköszönt az októberi este, ott kell lennie az embe-
reknek. A halvány esti fények alatt fel-alá járkálnak a városban, 
vásárolgatnak, készítik a vacsorát, villamosoznak hazafelé. Azt 
is elgondoltam, hogy ezen nincs is mit törni a fejem, annyira 
magától értetődő, tehát az se baj, ha egyáltalán nem törődöm 
velük. Egykor én is azt csináltam, mint ők most odafenn. „Em-
berek”-nek nevezett kétes egzisztenciák, én is egy voltam a név-
telen senkik között. Fenn a napvilágon, vannak, akiket elfogad-
nak és vannak, akik befogadják őket. Van ebből tartós és van 
éppen csak ideiglenes, de magába foglalja mindezt a világos-
sággal körülölelt közvetlenség. Viszont engem ez már nem fog-
lal magába. Ők ugyanis fenn vannak a színen, én pedig mély 
kútba vetve. Övék az a fény, melyet én el akarok veszíteni. Né-
ha van egy olyan gondolatom, hogy számomra talán nincs is 
visszatérés abba a világba. Nem érezhetem többé azt a meg-
nyugvást, hogy a fény körülvesz engem, hogy a macska puha 
testét magamhoz ölelhetem. A gondolatra elszorult a mellem, 
fájdalmasan lüktetni kezdett a szívem odabent. 

Még azzal is távolabb kerültem valamivel a felszíntől, ahogy 
a teniszcipőm gumitalpa felvágta a kút talaját. Ahogy a gyűrűk 
a víz színén elcsitulnak, úgy gyengült a fájdalom a szívemben. 
Ez a hely befogad engem, én pedig befogadom őt. Megmarkol-
tam a baseballütő nyelét. Becsukom a szemem, majd ismét ki-
nyitom, felnézek a magasba. 

Ezután meghúzom a fejem fölé csüngő zsinórt, és záródik fe-
lettem a kút fedele. (Az ügyes Akaszakai Fahéj megcsinálta ne-



kem, hogy odalentről egy csigasor segítségével tudjam működ-
tetni.) Most már teljes a sötétség. A kút szája bezárult, fény se-
hol. Ha néha feltámad a szél, annak a hangja sem jut el ide. 
Véglegesen és visszavonhatatlanul elvonultam az „emberek”-
től. Még zseblámpát sem hoztam. Ez a hitvallásom. A sötétséget 
úgy, ahogy van – elfogadom, és ezt tudomásukra is hozom. 

Ülök a földön, hátam a betonfalnak vetve, a térdeim között a 
baseballütő, és behunyom a szemem. Hallgatom, ahogy dobog 
a szívem. Szemet lecsukni ebben a vaksötétben nem is lenne 
szükséges. Úgyse látnék. Mégis hunyok. Még a legmélyebb sö-
tétségben is megvan ennek a maga jelentősége. Nagy levegőket 
veszek, és szoktatom magam a csőszerű éji homályhoz. Ugyan-
olyan szaga van a levegőnek, ugyanúgy éri a bőrömet, mint 
máskor. Igaz, hogy egy időre betömték a kutat, de furcsamód a 
levegőjén mégsem érezni semmi változást. Kissé dohos, nedves 
most is. Akkor is éppen ilyen szagúnak éreztem, amikor először 
leereszkedtem a mélybe. Itt nincsenek évszakok, itt áll az idő. 

* 

A régi teniszcipő van rajtam, karomon a plasztik karóra, 
ugyanazok a holmik, amelyekkel első ízben jártam a kút mé-
lyén. Valahogy ezek is – ahogy a baseballütő – megnyugtatnak. 
Ezeket is ellenőrzöm, jól illeszkednek-e hozzám odalent. Kinyi-
tom, majd idővel behunyom a szememet. Ezzel a bennem lévő 
atmoszférát lassanként kiegyenlítem a körülöttem uralkodó 
nyomással. Teltmúlt az idő, és lám, a kétféle sötétséget immár 
nem lehetett többé megkülönböztetni egymástól, úgy, ahogy ez 
máskor is megesett már. Most már nyithatom, csukhatom a 
szememet, nem észlelek semmi változást. Az arcomon a folt 
enyhén melegedni kezd, úgyis tudom, hogy milyen élénk ké-
keslila színe lehet. 



A már megkevert és más állagú sötétségben a foltra összpon-
tosítva arra a szobára gondolok. El akarok vonatkoztatni önma-
gamtól, ugyanúgy, mint mikor összeadtam magam azokkal a 
„nőkkel”. Esetlen, homályban kuporgó testemtől szeretnék 
megszabadulni. Egy lakatlan háznál, egy elhagyott kútnál több 
nem vagyok már. Eljöttem, hogy egy másik sebességű valóság-
ra szálljak át. Két kézzel szorosan megmarkolva a baseballütő 
szárát. 

Most már egy puszta fal választ el attól a borzasztó szobától 
– márpedig azon én túl tudom tenni magam. Saját erőmből és 
az itteni mély homály segítségével. 

Lélegzetemet visszafojtva megfeszítem az akaratomat, és lá-
tom, ami a szobában van. Nem vagyok ott. Mégis nézem. A szál-
lodai szoba benyílója. A kétszáznyolcasé. A vastag függönyök 
az ablakon akkurátusan összehúzva, odabent szörnyűséges sö-
tétség honol. A váza telezsúfolva virággal, a nehéz illat megüli 
a szoba homályát. A bejáratnál oldalt jókora állólámpa, a bele-
csavart körte azonban csak olyan fehéres-halovány, mint a hal-
dokló reggeli holdvilág. Ha azonban erőltetem a szememet, a 
valahonnan mégiscsak beszűrődő fényben nagy nehezen ki le-
het venni a formákat. Ugyanúgy, mint ahogy az elsötétedő mo-
ziban is hamar megszokja a szem. A szoba közepén, az asztalon 
egy alig megkezdett Cutty Sark üveg. A jegesvödörben friss jég 
(a kockák élei még keményen tartják magukat), a pohárban elő-
készítve egy adag whisky, jéggel. A rozsdamentes acélból ké-
szült edény hidegen nyugszik ott, ahova tették. Nem lehet tud-
ni, hány óra van. Reggel is lehet, avagy este, esetleg késő éjsza-
ka. Megeshet, hogy eleve egyáltalán sehány óra sincs. A benyí-
lóban egy nő fekszik az ágyon egyedül. Hallom, ahogy leveszi a 
ruháját, és ahogy egy kicsit megrázintja a poharát, a jég kelle-



mes hangon csörög benne. Tudom, hogy ettől a hangtól még a 
levegőben lebegő finom virágporszemcsék is – élőlények mód-
jára – megremegnek. A levegő rezzenésétől egyszerre csak lé-
legzethez jutnak. A homály befogadja őket, és a befogadottak 
sűrűbbé válnak, mint a befogadó közeg, a sötétség. A nő a po-
hárhoz illeszti az ajkát, és lassanként lecsúsztatja a torkán az 
italt, majd úgy látszik, mondani szeretne nekem valamit. A há-
lószoba éjsötét, csak sejteni lehet benne a mozgó árnyékot, de a 
nőnek mondandója van számomra. Arra várok. Várom, hogy 
megszólítson. 

Az ott van. 

* 

Egészen felülről, mint a levegőben szálló madár, úgy látom a 
szobát. Olykor kitágul a kép, madártávlatból látom, majd rákö-
zelítve, megnagyítva mindent. Mondanom sem kell, a részle-
teknek fontos jelentése van. Milyen a formájuk, a színük, a ta-
pintásuk. Egyenként sorba veszem őket. A finom részletek kö-
zött úgyszólván semmi átmenet, nem melegednek össze, az ott-
honosság kiveszett belőlük. Az én tevékenységem csak arra 
korlátozódik, csak annyit tehetek, hogy gépiesen számba ve-
szem őket. De ez nem rossz próbálkozás. Nem bizony, ugyan-
úgy, mint mikor követ, fadarabot összedörzsölünk, hő fejlődik, 
majd felcsap a láng – apránként valós kapcsolat formálódik a 
részletek között. Hasonlóképp a hangok véletlen halmazából, 
első hallásra még értelmetlen és primitív ismétlődések sorából 
formálódik egy szótag… 

Számomra ennek a halvány összefüggésrendszernek a létre-
jötte kivehető a sötétség legbelső mélységében. 



Így most jó. Körös-körül minden csendes, ők még nem vették 
észre a jelenlétemet. Tudom, hogy lassan elfolyósodik az a fal, 
mely elválaszt engem attól helytől. Visszafojtom a lélegzetemet. 

Itt az idő. 

De abban a pillanatban, ahogy a lábamat be akarom tenni a 
falba, áthatóan éles kopogtatás hallatszik. Valaki ököllel üti a 
szoba ajtaját. Úgy hangzik, mint a múltkor. Olyan keményen 
dörömbölnek, mintha kalapáccsal szöget akarnának beleverni a 
deszkába. Igen, egészen úgy kopogtatnak, mint előző alkalom-
mal. Két rövid, kis szünet, azután megint kettőt koppan. Észle-
lem, hogy a nőnek elakadt a lélegzete. A körülötte lebegő vi-
rágporfelhő is megremeg, meglebben. Ezt követően az éppen 
formálódó út egyszerre szétnyílik előttem. 

Ahogy ez már lenni szokott. 

* 

Megint azonos vagyok hús-vér önmagammal, és ott ülök a 
kút fenekén, hátamat a falnak vetve, a botot szorongatva. 
Ahogy fokozatosan képes vagyok az összpontosításra, az innen-
ső világ immár kézzelfoghatóvá válik számomra. A tenyeremen 
érzem, milyen nyirkos lett az ütő nyele a verítéktől. A torkom-
ban ver a szívem. A fülemben még erősen visszhangzik a világ-
rengető kőkemény dörömbölés. Ezután hallom azt is, hogyan 
nyomják le a sötétben a kilincset. Valaki (vagy valami) be akar 
nyitni. Lassan, csendesen benyomulni a szobába. Abban a pil-
lanatban a vízió szertefoszlik, a fal megint bekeményít, és én ki 
vagyok zárva a külső oldalra. 

Megkoppintom magam előtt a falat a baseballütő nyelével. 
Olyan kemény, hideg a cementfal, mint máskor. Kemény be-
tongyűrűvel vagyok körülvéve. NA, MÉG EGY KICSIT, gondolom 



magamban. Lassanként csak közelebb jutok hozzá. Át azon, 
ami elválaszt, megnyílik majd előttem az út. A dörömbölés előtt 
besurranok a szobába, és megvetem a lábamat odabent. Vajon 
mennyi időnek kell még eltelnie odáig? Mennyi időm van még 
erre? 

Ezzel egyidejűleg azonban rettegek a megvalósulástól. Félek 
szembesülni a túlnani dolgokkal. 

Egy darabig még ott gubbasztottam a sötétben. Csillapodnia 
kell a szívdobogásomnak. Le kell fejtenem a kezemet a botról. 
Ahhoz is kell még egy kis időt és erőt gyűjteni, hogy a kút falá-
ba rögzített vaslétrán feljussak a felszínre. 
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Az állatkert megrohamozása 
(avagy a célt tévesztett mészárlás) 

Akaszakai Szerecsendió elmesélte, hogyan lőtt halomra egy 
csapat katona 1945 augusztusának egy szörnyűségesen forró 
délutánján tigrist, leopárdot, farkast, medvét. Akár egy doku-
mentumfilm a hófehér vásznon, szép egymásutánban peregtek 
szájáról az események. Egy szemernyi bizonytalanság nem sok, 
annyi sem volt benne, pedig a valóságban nem láthatta, hogyan 
történt meg az eset. Éppen egy Szaszebóba tartó, menekülteket 
szállító hajó fedélzetén állt, és amit valóban láthatott, az amerikai 
haditengerészet egyik tengeralattjárója volt. 

Kiszökött a hajóraktárból, mert nem bírta már a benti, gőz-
fürdővel vetekedő forróságot, fent állt a fedélzeten, többek tár-
saságában, a hajókorlátnak támaszkodva, nézte a tenger sima 
tükrét, melyet egyetlen hullám sem tört meg. Amikor is minden 
előzetes figyelmeztetés vagy előrejelzés nélkül, mint egy rém-
álom, egyszerre felszínre bukkant egy tengeralattjáró. Először 
csak az antenna, a radar meg a periszkóp látszott belőle, majd a 
parancsnoki torony szelte ketté a vizet, azután a nedves, mezte-
len vas hajótest is megcsillant a nyári nap fényében. 



A tengeralattjáró igazán jól felismerhető formájú tárgy, de 
inkább valami szimbolikus jelnek látszott, vagy érthetetlen pél-
dázatnak. Egy darabig, mintegy a prédájára lesve együtt haladt 
a japán hajóval, majd kinyitották a fedélzeti bejáratot, és a ten-
gerészek egymás után, egész kényelmesen előjöttek, ki a fedél-
zetre, a sietség legkisebb jele nélkül. A tisztek a torony tetejéről 
jókora messzelátókkal szemlélgették a teherhajót. A napsugár 
meg-megcsillant a távcsövek lencséjén. A japán szállítóhajó tele 
volt az anyaországba igyekvő civilekkel. Többnyire asszonyok-
kal és gyerekekkel. Japán számára egyre közeledett a háború 
vége, a kapituláció és a zavargások elől hazamenekítették csa-
ládtagjaikat a mandzsu kormánynak meg a vasútnak dolgozó 
japán főhivatalnokok. A kínai szárazföldön bekövetkező tragé-
diánál a tengeren leselkedő amerikai tengeralattjárók kockázata 
volt a kisebbik rossz. Legalábbis amíg meg nem jelent az utóbbi 
a szemük előtt a maga valóságában. 

* 

Az amerikai parancsnok meggyőződhetett róla, hogy a szállí-
tóhajó nincs felfegyverezve és nem követi a közelben vé-
dőnaszád. Az amerikaiaknak nem volt mitől tartani, a légi fö-
lény is az ő oldalukon volt. Okinava is elesett már, nemigen 
maradhatott már bevethető japán harci gép. Kapkodásra semmi 
ok, az amerikaiaknak volt idejük bőséggel, mindenféle kereke-
ket tekergettek, a fedélzeti fegyverekkel megcélozták a teherha-
jót. Az ügyeletes altiszt kurta parancsszavakkal beosztott há-
rom katonát a gépfegyverhez. Másik kettővel pedig nehézlő-
szert hozatott fel. Mások gyakorlott mozdulatokkal töltötték fel 
a parancsnoki torony közelében lévő, a fedélzetnél egy szinttel 
feljebb elhelyezett gépágyú lőszeres dobozát. Az akcióban részt 
vevők mind rohamsisakot viseltek, jóllehet volt közöttük fél-



meztelen katona is, és a legénység fele csak rövidnadrágot hor-
dott. Figyelmesen nézve a karjukon még a feltűnő tetoválásai-
kat is ki lehetett venni. A lány a szállítóhajóról mindent alapo-
san megfigyelt. 

A hajóágyú meg egy gépágyú képezte a tengeralattjáró fegy-
verzetét, de ez is több mint elegendő volt ahhoz, hogy elsül--
lyesszen egy kiszolgált teherhajóból átalakított rozoga lélek-
vesztőt. Volt a tengeralattjárón korlátozott számban torpedó is, 
de azokat a felfegyverzett hajórajokkal való találkozásra kellett 
félretenni. (Ha ugyan volt még ilyen egyáltalán Japánban.) A 
szabályzat értelmében. 

Az akkor még gyermek Akaszakai Szerecsendió a korlátra 
könyökölve nézte, ahogy a fekete ágyúcső odafordul. A nyári 
napfény az előbb még vizes acélt egykettőre megszárította. A 
lány először látott életében ekkora ágyút. A Hszincsiang vá-
rosában állomásozó japán hadsereg ágyúihoz képest a tenger-
alattjáróé hasonlíthatatlanul nagyobb volt. Az amerikaiak jelző-
fényekkel megüzenték a csapatszállítónak, hogy maradjon ott, 
ahol van, és menekítse hamar az embereket a mentőcsónakok-
ba, mert a hajót elsüllyesztik. (Igaz, hogy a kislány nem tudta 
olvasni a jelzőfényeket, de az emlékezetébe mégis élénken bele-
vésődött az üzenet jelentése.) Csakhogy a háború forgatagának 
kellős közepén hányódó, kiérdemesült teherhajóból összehozott 
csapatszállítóban nem volt elég mentőcsónak. Több mint ötszáz 
emberre, a matrózokat is beleszámítva, nem jutott több, csak két 
kis csónak. Mentőmellény, mentőöv is alig volt a hajón. 

A lány a korlátnál megbabonázva meredt a tengeralattjáró 
áramvonalas testére. Mintha csak akkor került volna ki a gyár-
ból, egy rozsdafoltot nem lehetett találni rajta. Nézte a tornyon 
a fehér számokat, a forgó radart, a szőke parancsnokot sötét 



napszemüvegével. Ez a tengeralattjáró azért került elő a tenger 
mélységéből, hogy elpusztítson bennünket – gondolta. De nincs 
ebben semmi különös. A háborútól függetlenül ilyesmi bárkivel, 
bárhol megtörténhet. Mindenki úgy véli, hogy a háború miatt van 
ez így. Pedig nem. A háború csupáncsak egy a világ dolgai közül. 

Nem is érzett félelmet az amerikai hajó hatalmas ágyúcsövé-
vel szemben. Anyja odakiáltott neki valamit, de a hang nem ju-
tott el a füléig, csak annyit érzett, hogy megfogják a csuklójánál 
fogva, és vonszolni akarják. Nem tudta elengedni a korlátot. 
Körülötte ordítoztak, de a hangzavar egyre távolodott, mint 
mikor a rádiót fokozatosan lehalkítják a hangerő-szabályozó 
gombbal. Furcsállotta, hogy miért álmosodott el annyira. Amint 
lehunyta a szemét, a tudata rohamosan elhalványult és eltávo-
lodott a hajó fedélzetéről. 

* 

Látta, ahogy japán katonák járják a hatalmas állatkertet, hogy 
az emberre esetleg veszélyes vadakat egymás után lelődözzék. 
Egy parancsnok utasítására a 38-as gyalogsági karabélyok go-
lyói belefúródtak a tigrisek fényes bőrébe és szétroncsolták a 
zsigereiket. Tiszta nyári ég alatt, a környező fákról kabócák za-
jongtak olyan hangon, mint mikor váratlanul nyári zápor veri 
végig a földet. 

A katonák némán tették a dolgukat, napégette arcukból 
azonban kiszaladt a vér, olyan sápadtak voltak, mint a rajzok az 
antik vázákon. Néhány nap, legfeljebb egy hét elmúltával a 
szovjet távol-keleti hadseregcsoport derékhadának meg kell ér-
keznie Hszincsiang városába. Előrenyomulásukat semmi mó-
don sem lehetett már feltartóztatni. A háború kitörése után a 
déli front kiterjesztése érdekében bevetették az eredetileg jól 
felszerelt Kvantung hadsereg elitalakulatait, odaszállították 



erősítésül a hadianyag javát, ám ez ekkorra már vagy a tenger 
fenekére süllyedt, vagy az őserdők mélyén rohadt el. Úgyszól-
ván nem maradt tankelhárító löveg, de harckocsi sem a körzet-
ben. Üzemképes csapatszállító teherautókból is csak elenyésző-
en kevés volt, a javításokhoz nem volt alkatrész. Mindenkit 
mozgósítottak, hogy legalább a létszám meglegyen, de sokak-
nak még az ósdi karabélyokból sem jutott. Lőszer alig maradt, 
egyértelmű volt, hogy a rettenthetetlen, Mandzsúria és az észa-
ki területek védelmezőjeként agyonmagasztalt Kvantung had-
sereg nem ér többet egy papírtigrisnél. A németeket lehengerlő 
erőteljes, gépesített szovjet hadseregcsoportot már át is dobták 
vonaton a távol-keleti frontra. Jól fel voltak szerelve, és harci 
szellemük is magas szintű volt. A mandzsu állam akkorra már 
összeomlott, és ezzel mindenki tisztában volt. Legjobban a 
Kvantung hadsereg vezérkara. Épp ezért a fő erőket hátravon-
ták, ténylegesen sorsukra hagyva a határszéli helyőrségeket és a 
japán telepeseket. Ezeket a fegyvertelen parasztokat a gyorsan 
előrehaladó szovjet csapatok lemészárolták, nem volt rá ked-
vük, hogy foglyokkal vesződjenek. A nők többsége inkább ön-
ként (vagy kényszerből) a kollektív öngyilkosságot választotta, 
mintsem erőszaknak essen áldozatul. A határ menti őrségek 
bevették magukat a „bevehetetlen erődökbe” és hevesen ellen-
álltak, de nem volt utánpótlásuk, és a hatalmas túlerővel szem-
ben csaknem az utolsó szálig elestek. A vezérkar, a tisztikar a 
koreai határ közelébe, Tunghua városába „tette át” az új főha-
diszállást, Pu Ji mandzsu császár és családja sietve csomagolt és 
különvonaton elhagyta a fővárost, melynek védői, Mandzsúria 
hadserege kínai katonáinak zöme, a szovjet hadsereg érkezésé-
nek hírére megszökött vagy fellázadt a japán parancsnokok el-
len, akiket azután agyonlőttek. Érthető volt, hogy a kínai kato-
nák nem akartak Japánért meghalni a szovjet túlerővel szemben 



vívott harcban. Ennek eredményeként a pusztában mestersége-
sen létrehozott mandzsu állam fővárosa, Hszincsiang különle-
ges körzete, magára hagyva, úgyszólván légüres térbe került. A 
mandzsu állam magas rangú kínai tisztviselői fegyvertelen, 
nyílt várossá akarták nyilvánítani Hszincsiangot, hogy elkerül-
jék a felesleges vérontással járó felfordulást, de a Kvantung 
hadsereg nem egyezett bele. 

Az állatkertbe tartó osztag katonái is tudatában voltak an-
nak, hogy nem tudják elkerülni a sorsukat, néhány nap múlva 
elesnek majd a szovjetekkel vívott küzdelemben. (Valójában 
azonban az oroszok lefegyverezték és elhajtották őket a szibéri-
ai szénbányákba, ahol hárman közülük életüket vesztették.) 
Akkor azonban csak imádkozni tudtak azért, hogy ne kínos ha-
lál jusson nekik osztályrészül. Olyan, mint ami a harckocsik 
hernyótalpa alatt vár rájuk, vagy a lángszórók tüzében, vagy 
kiontott zsigerekkel fetrengve hosszasan várni a véget – ezt sze-
rették volna elkerülni. Sokkal jobb egy sima fej- vagy szívlövés. 
Viszont előbb még – parancs szerint – ki kellett irtaniuk az ál-
latkertből a ragadozó vadállatokat. 

* 

Az értékes lőszer kímélése végett eredetileg méreggel tették 
volna el láb alól az állatokat. Az akció parancsnoka, egy fiatal 
hadnagy így kapta meg az utasítást feletteseitől. A szükséges 
méregadagot már át is küldték az állatkertbe, a tiszt pedig nyolc 
felfegyverzett emberével elindult a helyszínre, mely a parancs-
nokságtól gyalog csupán húszpercnyire esett. A szovjet előre-
nyomulás hírére már bezárták az állatkertet, és két fegyveres 
őrt állítottak a kapu elé. Az osztag parancsnoka megmutatta az 
írásos utasítást, mire beengedték őket. 



Viszont az állatkert igazgatója, akit a hadsereg parancsnok-
sága tényleg utasított a vadállatok „likvidálására”, azt állította, 
hogy nem kapta meg a mérget. A hadnagy ezt hallva nem tudta 
mire vélni a dolgot. Eredetileg hadtápos tiszt volt, és a rendkí-
vüli helyzet miatt először bíztak rá ilyen feladatot, először veze-
tett katonákat akcióba. Sebtében előkereste fiókjából a piszto-
lyát, mely évek óta nem volt már a kezében, és abban sem volt 
biztos, hogy a fegyver egyáltalán képes-e kilőni a golyót. 

– Hadnagy úr, a közszolgálat már csak ilyen – mondta mér-
gesen a kínai állatkert-igazgató –, amire szükség van, az több-
nyire nincs kéznél. 

Mindenesetre hívatta a főállatorvost, aki elmagyarázta, hogy 
az ellátás tökéletlensége folytán az állatkertben olyan kevés mé-
reg volt, amivel talán egy lovat sem lehetett volna elpusztítani. 
Az orvos egy magas, harmincas éveiben járó, jóképű férfi volt, a 
jobb arcát azonban egy kékes színű, sötét anyajegy csúfította el. 
Akkora lehetett, mint egy csecsemő tenyere. A hadnagy úgy 
képzelte, hogy talán születése óta ilyen a férfi arca. A tiszt az 
igazgatói szobából felhívta a parancsnokságot újabb utasítás 
végett. Csakhogy ott – mióta napokkal azelőtt a szovjet csapa-
tok átlépték a határt – teljes volt a felfordulás, a főtisztek eltűn-
tek. Akik ottmaradtak, azzal voltak elfoglalva, hogy elégessék a 
kertben a sok fontos iratot, vagy pedig katonákat vezettek a vá-
roson kívül tankcsapdákat ásni. Sehol sem találtak senkit, aki a 
hadnagynak parancsot adhatott volna. A fiatal tisztnek fogalma 
sem volt, honnan szerezhetne mérget, a hadsereg melyik külö-
nítménye foglalkozik ilyen anyagok kezelésével. Ide-oda kül-
dözgették a telefonnal, míg végül egy orvos ezredes ordított be-
le a kagylóba. 



– Te barom! Mikor az ország pusztul, te itt ilyen marhasá-
gokkal idétlenkedsz?! Mit tudom én! 

A hadnagy arra gondolt, hogy ő még úgyse. Sértődötten le-
csapta a kagylót, és feladta a reményt, hogy mérget szerezhet. 
Két út állt előtte, válaszhatott. Az egyik, hogy nem öli meg az 
állatokat és elmegy, a másik, hogy puskával lelöveti őket. Vol-
taképp mindkét változat katonai vétséggel járt, de a fiatal tiszt 
végül is az utóbbit választotta. A lőszerpocsékolást később talán 
számon kérhetik, de legalább a feladatot teljesítette, a vadálla-
tokat eltette „láb alól”. Viszont ha nem öli meg őket, akkor va-
lószínűleg hadbíróság elé kerül a parancs megtagadásáért. Igaz, 
hogy voltak kétségei: vajon működik-e ebben az időben a had-
bíróság, de a parancs az parancs. Azt pedig teljesíteni kell, míg 
csak fennáll a hadsereg. 

Éppenséggel nincs nagy kedvem leölni az állatokat, mondta 
magának, és tényleg így is gondolta. Csakhogy a takarmány 
már fogytán volt, és ami eztán következett volna, az még csak 
rosszabb – legalábbis semmi jel nem mutatott arra, hogy a hely-
zet rendbe jönne. A gyors agyonlövés talán a vadaknak is kön--
nyebb halál. Ha pedig a harcok vagy a légitámadás során kisza-
badulnak a városba, akkor aztán több mint valószínű, hogy an-
nak tragikus következményei lesznek. 

Az igazgató már átadta neki a rendkívüli helyzetben kiirtan-
dó állatok listáját és az állatkert helyszínrajzát is. Az állatorvos 
és két ápoló a kivégzőosztaggal tartott. A hadnagy végigfutotta 
szemével az állatok listáját, és nem kis megkönnyebbülésére 
sokkal kevesebben szerepeltek rajta, mint előre gondolta volna. 
Ám volt közöttük két indiai elefánt is. Elefántok? A tiszt önkén-
telenül is elfintorodott, a mindenit neki, gondolta, micsoda ve-
sződség ekkora állatokat kivégezni! 



Előre vette a tigrisek leölését, és persze az elefántokat hagyta 
a legvégére. Két tigris volt az állatkertben, a ketrec előtti táblán 
meg volt adva az is, hogy a Kingán hegységben ejtették őket 
fogságba. Mindegyikre négy katonát állított, meghagyta nekik, 
hogy a szívre célozzanak. Viszont maga sem tudta, hogy ez a 
szerv a tigrisek testében pontosan merre is található. A katonák 
egyszerre nyitották fel az ócska karabélyokat, megtöltötték a 
fegyvereket. A závárok száraz, barátságtalan hangon kattantak, 
felverve a környék csendjét. Az állatok fülét is megütötte a zaj, 
felálltak fektükből és a katonákra néztek, majd kivicsorítva ha-
talmas agyaraikat a rácsok mögül rábődültek az emberekre. A 
hadnagy a biztonság kedvéért előhúzta tokjából a pisztolyát és 
kibiztosította. Önmaga megnyugtatására köhintett egyet. Semmi 
vész, gondolta, bárkivel megeshet az ilyesmi. 

A katonák fél térden jól megtámaszkodtak, célra tartották a 
fegyvereiket, és a hadnagy vezényszavára egyszerre húzták 
meg a ravaszt. A régi mordályok akkorát rúgtak a vállukba, 
hogy egy pillanatig azt se tudták, hol áll a fejük. A bezárt, nép-
telen állatkerten végigmorajlott a sortűz döreje, egyik háztól a 
másikig, faltól falig, a fákon át, a vizek felületén visszaverődve 
baljós hangjával megremegtette mindazoknak a szívét, akik 
hallhatták. Az állatok az ijedségtől szinte levegőt sem kaptak, a 
kabócák is abbahagyták a ciripelést. Még akkor sem hallatszott 
egy árva hang sem, amikor a puskaropogás hangja már elült. A 
lövés pillanatában a tigrisek, mintha láthatatlan bottal sújtottak 
volna rájuk, a magasba szökkentek, majd hörögve terültek el a 
földön. Kínjukban rángatóztak, a torkuk mélyéről vér buggyant 
elő. Úgy látszott, hogy elsőre azért nem sikerült a katonáknak 
kivégezni őket, mert a lövések pillanatában az állatok körbe-
körbe jártak a ketrecekben, úgyhogy nem lehetett jól megcéloz-
ni őket. A színtelen, gépies hangon kiadott parancsnak enge-



delmeskedve az időközben magukhoz tért katonák gyorsan fel-
húzták a puskájukat és megint célra tartottak. 

Később a hadnagy megparancsolta egyik beosztottjának, 
hogy menjen be a ketrecbe és bizonyosodjék meg róla, kimúl-
tak-e már a tigrisek. Ekkorra már a szemük zárva, foguk kime-
redt, testük már meg sem moccant, de hogy tényleg beállt-e a 
halál, arról meg kellett győződni. Az állatorvos kinyitotta a ket-
rec rácsát, és beengedte az alig húszéves katonát, aki feltűzött 
bajonettel, puskáját előre tartva, óvatosan belépett. Elég furcsán 
festett, de senkinek sem volt kedve nevetni rajta. Katonai ba-
kancsának sarkával könnyedén belerúgott a tigris oldalába. Az 
állat továbbra se moccant, mozdulatlanul hevert a földön. A ka-
tona még egyet, ezúttal kissé nagyobbat rúgott ugyanoda. A 
tigris tökéletesen kimúlt akkorra. A másik, a nőstény is elpusz-
tult. A fiatal katona soha életében nem járt addig állatkertben, 
akkor látott először tigrist. Lehet, hogy ezért, de valahogy nem 
fogta fel a helyzetet: egy állatkertbe jöttek, tigrist lőni. Története-
sen egy általa ismeretlen helyre vezényelték, és olyasmit végez-
tettek vele, melyhez szintén semmi köze nem volt – csupán en--
nyit fogott fel a történtekből. Ott állt egy alvadt, fekete vérten-
ger közepén, és bambán nézte az állatok hulláját. Sokkal na-
gyobbnak látszottak, mint elevenen. Ezt meg minek kellett? – 
tűnődött magában a fiú. 

A ketrec talaját átitatta a macskafajták jellegzetes, orrfacsaró 
húgyszaga, melybe langyos vér illata keveredett. A testekből a 
lövedékek szakította lukakon keresztül még bőven ömlött a vér, 
hogy nagy fekete pocsolyákba alvadjon. A katona egyre nehe-
zebbnek és hidegebbnek érezte a fegyverét, legszívesebben el-
dobta volna, hogy letérdeljen, és rögtön kiokádjon mindent, 
ami a gyomrában volt. Úgy biztosan sokkal könnyebben érezte 



volna magát, de hányásról szó sem lehetett. A szakaszvezetője 
leordította volna a fejét. (Persze nem tudhatta, hogy tizenhét 
hónappal később egy irkutszki szénbányában egy szovjet őr 
fogja ásóval kettéhasítani a koponyáját.) Nem tudta letörölni, 
csurgott a veríték a homlokáról, rohamsisakját is szörnyen ne-
héznek érezte. A kabócák nyilván magukhoz tértek, mert egyik 
a másik után hozzáfogott a ciripeléshez, hangjukba madárdal 
keveredett. Méghozzá egy egész különös hang, olyan, mintha 
kurblival húznának fel valamiféle motort. Giiiiiiiiii, giiiiiiiiiii. A 
katona húszéves korában egy hegyi faluból Kitajaszuba költö-
zött telepesnek, és ott a szüleinek segített földet művelni egé-
szen addig, míg egy évvel azelőtt be nem sorozták. Ezért – ha 
madárhangról volt szó – Mandzsúriában is felismerte mindet, 
de furcsa módon ilyen berregő hangú madárról nem volt tu-
domása. Vajon nem valami egzotikus madár szólalt meg az ál-
latkerti kalitkájában? Nem, a hang egy közeli fáról hallatszott. 
Hátrafordult, és összehúzott szemmel keresgélni kezdett a lom-
bok között. Nem talált semmit. A szilfa sűrű lombkoronájának 
csak földre vetett hűvös árnyéka látszott élesen. 

A katona parancsot várva a hadnagyra nézett. Az bólintott, 
rendben van, kijöhet. Az állatkert térképét tanulmányozta. Ezek 
szerint a tigrisekkel végeztek, következhetnek a párducok. Az-
után valószínűleg a farkasok, majd a medvék. Az elefántokat a 
legvégére vesszük, gondolta a tiszt. Nagyon meleg volt, a had-
nagy pihenőt engedélyezett, lehetett vizet inni. Mindenki hú-
zott egyet a kulacsából, majd ismét vállukra vették a puskát, 
sorba álltak és elindultak a párducok ketrece felé. Az ismeretlen 
madár a fa tetején lankadatlan tekerte tovább a kurbliját. A ka-
tonák egyenruháján a melegtől fekete foltok terjengtek, mellü-
kön-hátukon átizzadták rövid ujjú zubbonyukat. Az állig fel-
fegyverzett, sorban lépkedő katonák menetfelszerelése minden 



lépésnél bánatosan megcsörrent a néptelen állatkert csendjében. 
A ketrecük rácsára tapadt majmok ekkor, rossz előérzettől sar-
kallva, velőtrázó hangon felsikoltottak, mintegy vészjelzést ad-
va ezzel a többi állatnak, erre együtt mind, ki-ki a maga mód-
ján, kórusban üvölteni, ordítani, kotkodácsolni kezdett. A far-
kasok égre emelt fejjel, hosszan kitartva, a madarak szárny-
csapkodással kísérve, valahol messzebb, nem tudni, milyen ál-
latok fenyegetően döngették testükkel ketreceik rácsait. Ezután 
hatalmas ökölre emlékeztető formájú felhők közeledtek, mintha 
éppen akkor jutott volna eszükbe, és egyszerre csak hátuk mö-
gé dugták a napot. Mindenki, emberek és állatok egyaránt a ha-
lálra gondoltak azon az augusztusi délutánon. Ma ezek ölik le 
az állatokat, holnap meg őket a szovjet. 

* 

Mindig ugyanabban az étteremben, ugyanannál az asztalnál 
ülve beszélgettek. Rendszeresen az asszony fizetett. Hátul, spa-
nyolfallal elkülönítve, ne hallatsszék ki, miről folyik közöttük a 
szó. Az volt a rend, hogy a vacsorát egyszerre szolgálták fel, 
ennélfogva nyugodtan és zavartalanul tudtak beszélgetni a zár-
óráig. A pincéreknek meg volt hagyva: lehetőleg ne járjanak a 
közelükben felszolgálás közben. A nő mindig ugyanabból az 
évjáratból rendelt egy palack burgundit. És mindig meghagyta 
a felét. 

– Kurblimadár? – kérdeztem. 

– Miféle kurblimadár? – kérdezte vissza azonmód, ahogy 
hallotta. – Nem értem, mit beszél. Mit akar ez a szó jelenteni? 

– Hát nem maga mesélt róla az imént? 

– Hát… nem emlékszem – rázta a fejét. – Azt hiszem, nem 
volt szó madárról. 



Megadtam magam. Mindig így beszélt velem. A történetben 
szereplő anyajegyre már rá sem kérdeztem. 

– Akkor hát maga Mandzsúriában született japán? – tereltem 
más irányba a szót. 

Megint csak fejrázás következett. 

– Jokohamában születtem, háromévesen vittek át a szüleim 
Mandzsúriába. Apám egy állatorvosi iskolában tanított, és mi-
kor hallotta, hogy odaát új létesítmény, új állatkert készül és 
kértek oda egy főállatorvost, maga kérte az áthelyezését. 
Anyám nem akarta feladni a Japánban kialakult egzisztenciát és 
a világ végére költözni, ahol még a madár se jár, de az apám 
úgy látszik, ragaszkodott az elképzeléséhez. Az is lehet, hogy 
talán ki akarta próbálni magát a japán iskolában való tanítós-
kodásnál tágasabb téren is. Kicsi voltam még, mit törődtem én 
azzal, hogy japánban vagyok-e vagy Mandzsúriában? Nagyon 
szerettem az állatkerti életet. Apámból mindig a vadak illata 
áradt. Más és más fajok keveredtek össze, mindennap tömé-
nyebben, valóságos parfümmé alakulva. Amikor hazatért a 
munkából, a térdére vett, és én kedvemre szaglászhattam őt. 

A háborús helyzet azonban egyre keservesebb lett, és apám 
hazaküldött bennünket anyámmal kettesben. Többekkel együtt 
Hszincsiangból vasúton mentünk Koreába, ahol egy hajó várt 
ránk. Apa egyedül ottmaradt. Akkor láttam utoljára, amikor a 
pályaudvaron búcsúzóul integettünk egymásnak. Kihajoltam a 
vonat ablakán, addig néztem egyre kisebbedő alakját a peronon 
tolongó tömegben, míg csak el nem tűnt a szemem elől. Senki 
sem tudja, mi történhetett vele azután. Elképzelhető, hogy az 
előrenyomuló szovjet csapatok fogságába esett, szibériai bá-
nyákba vitték kényszermunkára, és – mint annyian – sorstársa-



ival együtt ő is odaveszett. Valahol a hideg, idegen földben, jel-
telenül nyugszanak a csontjai. 

A hszincsiangi állatkertben történtek minden részletére ma is 
jól emlékszem. A szolgálati lakásunk a területen belül volt, az 
ott dolgozók jól ismertek, mindenkor, mindenhová szabad bejá-
rásom volt. Akár a szünnapokon is. 

Itt Szerecsendió asszony szemét lehunyva újra maga elé kép-
zelte az akkori látványt. Némán vártam az elbeszélés folytatá-
sára. 

– Valamiért azonban nem vagyok róla meggyőződve, hogy 
vajon az emlékeimben lévő állatkert azonos-e a tényleges állat-
kerttel. Hogy is mondjam csak, néha úgy érzem, hogy az emlé-
keim túlságosan is plasztikusak. Minél jobban belegondolok, 
annál inkább úgy tűnik nekem, hogy eldönthetetlen, meddig 
tart a valóság és honnan kezdődik az, amit a képzeletemből tol-
dottam hozzá. Egészen olyan ez, mint útvesztőben bolyongani. 
Magával előfordult már ilyesmi? 

– Velem nem. Ma is megvan ez az állatkert Kínában, Hszin-
csiangban? 

– Hogy megvan-e? – tűnődött az asszony, miközben ujjával a 
fülbevalóját birizgálta. – Azt hallottam, hogy a háború után 
végleg bezárták, de azt már nem tudnám megmondani, hogy 
máig zárva tartották-e. 

* 

Hosszú időn keresztül én voltam az egyedüli, akivel 
Akaszakai Szerecsendió beszélgethetett. Hetente egyszer-
kétszer összejöttünk vacsorázni, ültünk az asztal két oldalán, és 
csevegtünk. Már néhány találkozás után felfedeztem benne a 



pompás társalgót. Gyorsan forgott az esze, és remekül értette a 
módját annak, hogyan terelgesse a neki megfelelő irányba – 
közbeszólásaival, kérdéseivel – a beszélgetés menetét. 

Gondot fordítottam a pedáns, ápolt külsőre, nehogy kínos 
helyzetbe hozam a megjelenésemmel. A mosodából frissen ér-
kezett inghez illő nyakkendőt választottam, lábamon kifogásta-
lanul fénylett a cipő. Ő találkozásaink alkalmával először, akár 
a szakács a zöldséget, tetőtől talpig végigmért. Abban az eset-
ben, ha nem tetszett neki valami, azonmód bevitt egy üzletbe, 
kiválasztotta a megfelelő darabot és megvette nekem. Lehető-
ség szerint arra is rávett, hogy még ott, helyben átöltözzem. 
Ruhában nem ismert tréfát, csak a tökéletest volt képes elfo-
gadni. 

Ennek köszönhetően egyre szaporodtak a szekrényemben az 
új öltönyök, zakók, ingek, és lassan, de biztosan elfoglalták a te-
rületet, Kumiko holmijának a helyét. A szűknek bizonyult szek-
rényből kikerültek a feleségem ruhái, szépen összehajtva, do-
bozokban, molyirtóval elraktároztam őket. Gondoltam, ha Ku-
miko visszajönne, nem tudná mire vélni, mi történhetett távol-
léte alatt. 

Lassanként, ahogy telt-múlt az idő, apránként elmeséltem 
Akaszakai Szerecsendiónak Kumiko dolgát. 

– Valahogy ki kellene szabadítani őt és elhozni ide. 

A nő az asztalra könyökölt. 

– És mondja, ugyan honnan akarja kiszabadítani Kumikót? 
Van annak a helynek egyáltalán valamiféle neve? 

Felnéztem a levegőbe, és kerestem a szavakat, de nem talál-
tam őket sehol. Se égen, se földön. 



– Valahonnan messziről – mondtam. 

Szerecsendió elmosolyodott. 

– Ez valahogy olyan történet, mint Mozart Varázsfuvolája. A 
bűvös síp vagy harangjáték segítségével kiszabadítják a messzi 
távolban lévő várban raboskodó hercegnőt. Nagyon szerelem 
azt az operát. Sokszor megnéztem már. Kívülről tudom a szö-
vegét is. „Ki ne ismerné Papagenót, a madarászt…” Maga látta 
már? 

Megráztam a fejem. 

– Az opera arról szól, hogy egy királyfinak és a madarásznak 
három felhőn csücsülő gyermek mutatja az utat a várba. 

Valójában azonban a világosság és a sötétség birodalma há-
borúzik egymással. Az éjszaka birodalma vissza akarja rabolni 
a hercegnőt a világosság országából. A történet hőse közben azt 
se tudja, hogy melyik oldalon áll az igazság, ki van fogságban 
és ki nincsen. Természetesen a végén a királyfié lesz a hercegnő, 
Papageno megkapja Papagenát párjául, és a gonosz meglakol, a 
pokolra kerül… – mesélte az asszony, miközben elgondolkodva 
végigsimította ujját a borospohár szélén. – De maga mellett 
most nincsen madarász, a kezében se varázsfuvola, se harangjá-
ték. 

– De van egy kutam – vetettem közbe. 

– Majd ha sikerül szert tennie rá – a nő úgy mosolygott, mint 
mikor puhán kiteregetnek egy drága kendőt. – Mármint a maga 
kútjára. De mindennek ára van ám. 

* 

Amikor kicsit már belefáradtam a beszélgetésbe és nem tud-
tam követni a menetét, a nő mindig engedélyezett egy kis pihe-



nőt. Mesélt a gyerekkoráról, vagy valami olyasmit, ami jóval 
hosszabb volt, mint az én szövegem. Ennek köszönhetően a pil-
lanatnyi hangulatnak engedve történetei elveszítették a fonalat, 
és ide-oda röpdöstek. Mindenféle indoklás nélkül összekevere-
dett elbeszéléseiben az időrend, és olyan főszereplők léptek 
színre, akikről eladdig semmit sem árult el. Nagy figyelem kel-
lett ahhoz, hogy a mese darabjaiból következtessen az ember az 
életének rejtélyes fordulataira. Volt, amikor a következtetések 
sem vezettek eredményre. Egyszerre beszélt arról, aminek 
szemtanúja volt és arról, amit saját szemével nem is láthatott. 

* 

Ezután párducot, majd farkast és medvét öltek. A legkörül-
ményesebben a két testes medvét tudták leteríteni. Tucatnyi lö-
vés után is vadul döngették a ketrecük rácsát, és a katonákra 
acsarkodva, tajtékozva hörögtek. A macskafélékkel ellentétben 
a medvék sehogy sem tudtak megbarátkozni azzal a ténnyel, 
hogy le lesznek ölve. Így aztán feleslegesen hosszú időbe telt, 
míg az életnek nevezett ideiglenes állapotból kikerülve, végle-
gesnek lehetett nyilvánítani kimúlásukat. Amikor végre kilehel-
ték párájukat, a katonákon annyira erőt vett a kimerültség, 
hogy legszívesebben ott helyben leroskadtak volna a földre. A 
hadnagy bebiztosított állásba tette a pisztolyát, és a katonasap-
kájával törölgette az arcáról patakzó verítéket. Néhány katona, 
rossz érzéseit kifejezve, hangosan a földre köpött. Lábuk körül 
a földet mintha teliszórták volna cigarettacsikkekkel, töltény-
hüvelyek hevertek szanaszét, fülükben még visszhangzott a 
fegyverdörgés. A fiatal katona, akit tizenhét hónappal később a 
szibériai szénbányában a szovjet őr agyonüt, elfordult a tete-
mektől és mélyen felsóhajtott. Minden erejével azon volt, hogy 
a torkába toluló heves hányingert visszaszorítsa. 



Végül nem öltek elefántot. Amikor szemügyre vették a maga 
valóságában, rájöttek, hogy túl nagy. Ahogy ott állt előtte a ka-
tona, kezében a karabély csak afféle csepp kis játékszernek tűnt. 
A hadnagy rövid gondolkodás után arra jutott, hogy hagyják 
békében az óriási állatokat. Döntését katonái mindnyájan meg-
könnyebbült sóhajjal vették tudomásul. Magukban mindnyájan 
egyet gondoltak. Azt, hogy a ketrecben tartott állatok lemészár-
lásánál könnyebb a csatatéren ölni. Még akkor is, ha az ellenfél 
őket is megölheti. 

A hullákat az ápolók kivonszolták ketreceikből, targoncára 
rakták, és egy üres raktárba vitték őket. Ott feküdt kiterítve a 
padlón a sokfajta állat. A hadnagy ezzel a műveletet befejezett-
nek nyilvánította, és visszament az igazgatói irodába, aláírni a 
szükséges papírokat. A katonák sorba álltak és úgy, ahogy jöt-
tek, felszerelésükkel csörömpölve távoztak. Az állatkerti sze-
mélyzet locsolócsővel mosta le a ketrecek betonjáról az ott feke-
téllő vértócsákat, majd erős kefével lesúrolták az odatapadt 
húscafatokat is. Amikor a kínaiak mindezzel végeztek, odaáll-
tak az anyajegyes arcú orvos elé, és megkérdezték tőle, hogy 
miként szándékozik megsemmisíteni a hullákat. A doktor baj-
ban volt a válasszal. Amikor egy-egy állat elpusztult, az volt a 
szokásban, hogy szóltak egy köztisztasági vállalkozásnak, és az 
eltakarította a tetemet. Viszont nem látszott túl valószínűnek 
ilyen időkben, mikor maholnap már vér mossa az ostromlott 
város utcáit, hogy bárki is rohanna elhullott vadak megsemmi-
sítésével vesződni. Azonban nyár közepén jártak, a dögök már 
feketéllettek a legyektől. Nem lehetett mást tenni, mint hogy el-
földeljék a tetemeket, de ez lehetetlennek látszott, mivel akkora 
gödörhöz, amelybe mind belefért volna – kevés volt a munkás-
kéz. 



– Doktor úr! – szólt az egyik ember az állatorvoshoz. – Ha 
teljesen el akarja tüntetni a tetemeket, bízza csak ránk, mi elvál-
laljuk. A targoncán elhordjuk őket a városon kívülre, és szépen 
elintézünk mindent. Lesznek segítőink is. Nem lesz többé 
semmi gondja vele. Cserébe kérjük az állatok húsát-bőrét. Kü-
lönösen sokan szeretnék a medvét. A tigrisből, medvéből sokfé-
le kínai gyógyszer készül, annak pedig igen jó ára van. Most 
már késő szólni, de az lett volna a jó, ha csak a fejre céloznak. 
Az állatok bundája így értékesebb lenne. A katonák kontár-
munkát végeztek. Ha kezdettől fogva ránk bízzák, sokkal haté-
konyabban oldottuk volna meg a feladatot. 

Az állatorvos belement a kínaiak ajánlatába. Mi mást tehetett 
volna, mint hogy rájuk bízza, intézzék el. Elvégre ez itt az ő ha-
zájuk. 

Rövidesen vagy tíz ember került elő valahonnan kordékkal, 
kihozták a tetemeket a raktárból, ráfektették őket a kézikocsik-
ra, kötelekkel rögzítették a terhet, majd gyékénnyel letakarták. 
Közben alig hagyta el egy-egy szó a szájukat, az arckifejezésük 
sem változott semmit. Az elnyűtt targoncák az állatok súlya 
alatt keservesen nyöszörögtek. A rakodás befejeztével a kocsik-
kal együtt eltűntek, mint a kámfor. Így ért véget azon a forró 
délutánon a vadállatok – a kínaiak véleménye szerint kontár 
módon véghezvitt – kiirtása. Csak néhány tisztára súrolt, üres 
ketrec maradt utánuk. A majmok őrjöngve, érthetetlen szavakat 
sikoltoztak összevissza. A mosómedve buzgón rohangált fel s 
alá szűk ketrecében. A madarak bánatosan lengették szárnyai-
kat, szerteszórt tollaik szálldostak. A kabócák folytatták a ciri-
pelést. 

* 



A kivégzés után az osztag visszavonult a parancsnokságra, a 
két alkalmazott is eltűnt a szállítókkal, az állatkert pedig olyan 
elhagyatottnak tűnt nélkülük, mint egy szoba, ahonnan lassan 
elszállítják a bútorokat. Az orvos leült a kiszáradt szökőkút kő-
kávájára, és felnézett az égen élesen körvonalazódó fehér fel-
hőkre. Majd a kabócák énekére fülelt egy darabig. A kurbli-
madár már elhallgatott, de a doktor nem törődött ezzel, ugyanis 
az ő füléhez addig sem jutott el ez a hang, csak az a szerencsét-
len fiatal katona hallotta, akit később Szibériában egy ásóval te-
rítettek le a szénbánya mélyén. 

Az állatorvos mellényzsebéből egy csomag izzadságtól át-
nedvesedett szívnivalót vett elő, gyufát gyújtott, és csak akkor 
vette észre, hogy reszket a keze, amikor a lángot a cigarettához 
emelte. A szűnni nem akaró remegés miatt három szál gyufa is 
kellett, mire rá tudott gyújtani. Pedig nem indult meg különö-
sebben a történteken. A szeme láttára egykettőre kivégeztek 
egy csomó állatot, de ő – maga sem tudta, miért – nem nagyon 
volt megdöbbenve, nem érzett szomorúságot vagy haragot. Va-
lójában majdnem semmit sem érzett. Egyszerűen csak borzasztó-
an össze volt zavarodva. 

Egy darabig csak ült ott, szívta a cigarettáját és megpróbálta 
valahogy összeszedni magát. Egy ideig ölbe tett kezeit bámulta, 
majd ismét a fellegeket odafenn. Az ő szemében a világ külsőre 
ugyanolyan volt, mint addig. Semmi sem mutatott arra, hogy 
valami változás állott volna be, ezek után valójában mégis 
mindennek másnak kellett lennie, mint eddig volt. Végül is ak-
kor egy olyan világba került, ahol a medvét, tigrist, párducot, 
farkast „likvidálták”. Reggel még mind rendben megvolt, négy 
után pedig nem léteztek többé. Az osztag kiirtotta őket, már a 
testük sincs sehol. 



Ennélfogva a két egymástól különböző világ között valami-
lyen hatalmas és döntő különbségnek kellett létrejönnie. Így kel-
lett történnie. Ám a doktor sehogyan sem tudta megtalálni a 
dolgok nyitját. Ő ugyanazt a világot látta, mint annak előtte. Az 
tévesztette meg, hogy addig nem tapasztalt közöny lett úrrá raj-
ta. 

Hirtelen szörnyen fáradtnak érezte magát. Eszébe jutott, 
hogy az elmúlt éjszaka úgyszólván semmit sem aludt. Minden-
nél jobban megkívánta, hogy valahol egy fa árnyékába húzód-
va, akármilyen keveset is, de szunyókáljon egyet – nem gon-
dolva semmire, elmerülve az álom sötét öntudatlanságában. Az 
órájára nézett: itt volt az ideje a megmaradt állatok etetésének, 
el kellett látni egy belázasodott páviánt is. Annyi elintézni való 
munkája volt, hogy ki se látott belőle. Mégis, előbb pihennie 
kellett, a többit majd meglátjuk, döntötte el magában. 

Bement a liget fái közé, ahová nem lehetett belátni, hanyatt 
feküdt a füvön. Jólesett a pihenés a hűvös pázsiton, melynek 
olyan illata volt, mint amilyet gyerekkorában érzett utoljára. 
Nagy mandzsúriai szöcskék elevenen rezegtetve szárnyaikat 
átugráltak az arca fölött. Fektében rágyújtott a második cigaret-
tára. Nagy örömére már nem remegett a keze. Mélyen letüdőzte 
a füstöt, és arra gondolt, hogyan nyúzzák a bőrt az imént leölt 
állatokról, hogyan aprítják szét a kínaiak azt a tömérdek húst. 
Az állatorvos sokszor látta már ezt a műveletet a kínaiaktól. 
Ügyesen és gyakorlottan csinálják a mészárosmunkát. Pillana-
tok alatt szétbontják a tetemet, külön halmokban áll a bőr, a 
hús, zsiger és a csont, mintha eleve így kellett volna lennie, csak 
valami véletlen folytán bonyolódtak össze. Mire felébredek, 
gondolta, a hús talán már a piacra került. Milyen gyorsan megy 
minden a valóságban. Kitépett egy fűszálat, morzsolgatta kicsit 



a puha növényt a tenyerében, majd eloltotta a cigarettáját és egy 
mély sóhaj kíséretében kifújta a tüdejében maradt füstöt. Amint 
behunyta a szemét, a belső homályban még hangosabbnak hal-
lotta a rovarok szárnyának zizegését. Elhatalmasodott rajta az a 
képzelődés, hogy óriás szöcskék ugrálják körbe. 

Miközben öntudata egyre halványodott, az járt a fejében, 
hogy a világ talán egy nagy forgóajtóhoz hasonlít, mely folyton 
körbe-körbe jár. Egyszerűen csak arról van szó, hogy hova top-
panunk be éppen, mert abban a szeletben lesz a világunk. Az 
egyikben: itt a tigris, a másikban: hol a tigris. Ennyi az egész, 
nem igaz? Elméletileg nem nagyon van a rekeszek között ös--
szeköttetés. Ha pedig az nincsen, akkor nincs sok értelme arról 
beszélni, hogy egyáltalán van-e választásunk. Meglehet, hogy 
ezért érzi a saját és a külső világ közötti elcsúszást, nem igaz? 
Ám a doktor gondolkodásában ennél tovább, ennél mélyebbre 
már nem jutott. 

A kimerültség olyan súllyal és olyan fojtogatóan nehezedett 
rá, mint egy átnedvesedett pokróc. Már nem gondolt semmire, 
csak fűillatot érzett, a szöcskék zizegését és a vastag lepel ár-
nyát, mely teljesen bevonta őt. 

Ezt követően elnyelte a délutáni álom mélysége. 

* 

A szállítóhajó engedelmeskedve a parancsnak, leállította a 
gépeit, majd elcsendesedve egy helyben lebegett a vízen. Elvég-
re a gyorsaságára méltán büszke, vadonatúj tengeralattjáró elől 
menekülni a lehetetlenséggel volt határos. A gépfegyverek vál-
tozatlanul a japán hajóra célozva, mellettük harcra készen a le-
génység, mégis, a két hajó között különös nyugalom lebegett. 
Valahogy sután álldogáltak a tengeralattjáró fedélzetén felsora-



kozó matrózok, és csak nézték a szállítóhajót. Volt, aki még a 
rohamsisakját sem vette fel. Későre járt már a szélcsendes nyári 
délután, a motorok elcsendesedtek, mást nem is lehetett hallani, 
csak a hajótestet egykedvűen csapkodó hullámok hangját. A 
szállítóhajó üzenetet küldött a tengeralattjárónak, hogy csakis 
fegyvertelen polgári személyeket szállít, nincs rajta hadianyag 
vagy katonai alakulathoz tartozó személy, és nincs ellátva ele-
gendő mentőcsónakkal. Azt a választ kapták, hogy ez nem az 
amerikaiak gondja, akár menekülnek a szállítóhajóról, akár 
nem, a tengeralattjáró tíz perc múlva tüzet nyit, és az utolsó 
üzenetváltás után meg is szakították a japánokkal a kapcsolatot. 
A szállítóhajó kapitánya azonban nem közölte az utasokkal, 
hogy mit jelentenek a jelzőlámpák fényei. Mi haszna lett volna. 
Lehet ugyan, hogy néhány szerencsés túléli majd, de az utasok 
többségét ezzel a nyomorult ócskavassal együtt elnyeli majd a 
tenger mélye. Utoljára még megivott volna egy kortyot. A ka-
binjában volt még whiskyje, nagy becsben őrzött egy üveg skót 
whiskyt az asztalfiókban, de idő már nem volt rá, hogy elmen-
jen érte. Levette a sapkáját, és felnézett az égre. Szerette volna, 
ha csoda történik, és az égbolt távolában megjelenik egy japán 
harcigép-kötelék. Más teendője már nem volt, mint várni. Gon-
dolatai visszatértek a whiskyhez. 

Mikortájt a türelmi idő lejárt, a tengeralattjáró fedélzetén hir-
telen különös mozgolódás kezdődött. A parancsnoki toronynál 
álló amerikai tisztek között izgatott vita bontakozott ki. Egyi-
kük lesietett a katonákhoz, és vezényszavakat ordított feléjük, 
amitől a távolból is láthatóan mindenki megrendült. Az egyi-
kük hevesen rázta a fejét, és többször is ököllel a fegyver csövé-
re csapott, a másik levette a sisakját és hosszan fölnézett az 
egekbe. Lehetett ezt akár a harag, akár az öröm jelének venni. 
Vagy csalódottságnak, esetleg megindultságnak. A szállítóha-



jón egyáltalán nem értették, mi akar ez lenni. Úgy meredtek a 
tengeralattjárón zajló eseményekre, mint egy felirat nélküli (pe-
dig fontos dolgot üzenő) némafilm nézői, lélegzetvisszafojtva, 
mert mindenképpen szerették volna megérteni a dolgot. Lassan 
lecsillapodott a fejetlenség az amerikaiak között, és az altiszt 
parancsára gyorsan elvitték a lőszert a fegyverek mellől. A ten-
gerészek az állvány kerekeit tekerve visszafordították a gép-
fegyvereket a szállítóhajó felől menetirányba, és a baljósan ásí-
tozó csöveket is lefedték. Levitték a lőszeresládákat, és maguk 
is sietve eltűntek hajójuk gyomrában. A visszavonulás – nem 
úgy, mint mikor előjöttek – gyorsan történt, felesleges mozdula-
tok, fecsegés nélkül. 

Mélyen, erősen felbőgött a tengeralattjáró motorja, néhány-
szor megszólaltatták a szirénát, amely jelezte, hogy: „merülés, 
fedélzetet elhagyni”. Ezalatt már mozgásban volt a hajótest, 
mintha nem tudták volna kivárni, hogy lezárják a kibúvónyí-
lást, amelyre már csak menet közben került sor odabentről. 

A tengeralattjáró, kétoldalt fehér tajtékot túrva, elindult. A 
hosszúkás fedélzetet beborította a tengervíz, majd a víz alá 
süllyedt, csak a parancsnoki torony hasította még a sötétkék fel-
színt, hogy azután behúzva antennáját és periszkópját aláme-
rüljön, és ne maradjon semmiféle tanúbizonyság arról, hogy va-
laha is arra járt. Egy darabig még gyűrűztek a hullámok a ten-
geralattjáró helyén, de kisvártatva elültek azok is. Olyan nyu-
galmas volt a késő délután, mintha mi sem történt volna. 

A szállítóhajó legénysége még mindig lélegzet-visszafojtva 
torpedótámadásra készült. Az amerikaiak esetleg valamilyen 
okból felhagytak az időigényes lövöldözéssel, és a gyorsabb, 
torpedós támadásra váltottak. A kapitány és a legénység mes--
sze-látóval figyelte a tenger szemkápráztató tükrét, hogy felfe-



dezzék a feléjük tartó, végzetesen fehérlő csíkot. De a torpedó 
nem jött. Vagy húsz perc elteltével derült ki, hogy megszaba-
dultak. Először hitték is meg nem is, később változott ez az ér-
zés bizonyossággá. Kiszabadultak a halál torkából. Még a kapi-
tány sem tudta felfogni, hogy ugyan mitől hagytak fel támadó 
szándékukkal olyan váratlanul az amerikaiak. Mi esett beléjük? 
(Később megtudták, hogy szigorú parancsot kaptak a főhadi-
szállástól: maradéktalanul hagyjanak fel minden harci tevékeny-
séggel – kivéve, ha megtámadják őket. Augusztus 14-én ugyan-
is a japán kormány elfogadta a potsdami nyilatkozatot, kinyil-
vánította a feltétel nélküli kapitulációt a szövetséges haderők 
előtt.) Amikor feloldódott a feszült helyzet, az utasok egy része 
összeroskadva sírt, de volt, aki azt se tudta, nevessen-e vagy 
sírjon. Egyesek órákkal, napokkal ezután sem tudtak magukhoz 
térni a megrázkódtatásból. Bevésődött a tüdejükbe, szívükbe, 
agy- és gerincvelejükbe vagy a méhükbe, hosszú, torz rémál-
mok kínozták őket, és sohasem tudták kiheverni. 

Ezalatt egy kisgyermek, Akaszakai Szerecsendió nyugodtan 
végigaludta az eseményeket édesanyja karjaiban. Aztán még 
húsz órán át megszakítás nélkül aludt, mint akit agyonütöttek. 
Hiába ébresztgette az anyja hangos szóval vagy pofozgatással. 
Álma olyan mély volt, akár az óceán. Egyre hosszabbak lettek a 
szünetek a légzésében, érverése gyengült. Akárhogy is füleltek, 
csak egész halk szuszogást lehetett hallani. Amint azonban Sza-
szebóba értek, minden előrejelzés nélkül egyszer csak felébredt. 
Úgy látszott, valami hatalmas erővel visszahúzta az innenső vi-
lágba. Ennélfogva ténylegesen nem lehetett tanúja az amerikai 
tengeralattjáró megszakított támadásának, majd eltűnésének 
sem. Az egészet jóval később mesélte el neki az édesanyja. 



Másnap, augusztus 16-án, délelőtt tíz után a szállítóhajó bi-
zonytalanul beszédelgett Szaszebo kikötőjébe. Ott minden fur-
csán csendes volt, senki sem jött az érkezők elé. Még a móló be-
járatánál elhelyezett légvédelmi üteg körül sem mutatkozott 
senki. Csak a vakító nyári nap perzselte a hallgatag földet. 
Mintha az egész világot érzéketlenség lepte volna el. A hajó 
utasai azt hihették, hogy az érzékeik játszanak velük: tévedés-
ből a halottak országában szálltak partra. Egy szó nélkül álltak 
ott, és csak nézték évek óta nem látott szülőföldjüket. 15-én dél-
ben már elhangzott a császár bejelentése: vége a háborúnak. 
Egy héttel azelőtt egyetlen bomba porig égette Nagaszakit. A 
fantomállamot, Mandzsúriát eltemette a történelem sivatagának 
homokja, és megszűnt létezni. Az arcán anyajegyet viselő állat-
orvos a forgóajtó túlfelére került, és tudtán kívül is osztozott a 
mandzsu állam sorsában. 
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Hát akkor… jöhet a következő 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 3.) 

Jó napot, Kurbli úr! 

Elgondolkozott már azon, amit a legutolsó levelemben kérdez-
tem? Vagyis, hogy hol vagyok én most, és mit csinálok? Igazán, 
meg sem próbálta elképzelni? 

Feltételeztem, hogy halvány fogalma sincs róla – ez biztos. Na, 
akkor menjünk tovább. 

Kár törni rajta a fejét, megmondom én a választ előre. 

Ahol most vagyok, az egy „gyár”, abban dolgozom. Jó nagy. Egy 
Japán-tengerre néző vidéki városban, vagyis attól egy kicsit távo-
labb, a hegyekben. Gyárat mondok, és Kurbli úr talán azt úgy gon-
dolhatja, hogy valami „impozáns”, modern gépekkel teli, zörgő-
börgő, futószalagos szerelőcsarnok, füstölő kéményekkel. Nem, ez 
egy nagy telken fekvő, világos és csendes üzem. El sem tudtam kép-
zelni, hogy ilyen tágas területen működő gyár egyáltalán létezik a 
világon. Csak olyanra emlékeztem, ahova kisiskolás koromban vit-
tek: egy karamellagyártó üzemre, ami nagyon zsúfolt volt, az embe-
rek sötét arckifejezéssel űzték az ipart. Szóval inkább a tankönyvek-



ben látott „ipari forradalom” képei lebegtek csak a szemem előtt, ha 
gyárra gondoltam. 

Ebben az üzemben többnyire lányok dolgoznak. Egyik félreeső 
helyen van ugyan egy kutatórészleg, ahol fehér köpenyes férfiak 
gondterhelt arccal a termékfejlesztésen fáradoznak, de az arányuk 
elenyésző, rajtuk kívül csupa lány van itt, nagyjából tizenöt és hu-
szonöt év között. Vagy hetven százalékuk a gyártelepen belül, a kol-
légiumban lakik, akárcsak én. A városból busszal vagy kocsival be-
járni elég körülményes, a kollégium meg egész lakályos. Az új épü-
letben mindenkinek van külön szobája, kedvemre válogathatok az 
ételben, a konyha nem rossz, ahhoz képest, hogy milyen jól felsze-
relt az egész, olcsónak mondható. Meleg vizes uszoda is van, meg 
könyvtár. Akinek van kedve hozzá (nekem ugyan nincsen az effélé-
hez), virágrendezéssel, teaceremóniával is foglalkozhat, mindenféle 
sportkörök is működnek. Ennélfogva azok közül, akik először még a 
városból jártak ki, sokan feladták ottani szállásukat, és inkább beköl-
töztek a kollégiumba. Hét végén mindenki hazamegy. A családdal 
együtt jókat esznek, vagy moziba mennek, fiúkkal randevúznak. 
Ezért aztán szombaton olyan elhagyatott az épület, mint egy vár-
rom. Úgy látszik, nem nagyon vannak olyanok, akiknek hozzám ha-
sonlóan nincs hova hazamenniük ilyenkor, de ahogy már előző leve-
lemben is írtam, én kifejezetten szeretem, ha a kollégium, úgymond, 
kong az ürességtől. Egész nap olvasgatok, kedves zenéimet hallgat-
hatom, vagy mint most, leülök az asztalomhoz, és leveleket irkálok 
Kurbli úrnak. 

A lányok idevalósiak, erre a vidékre, vagyis a környékbeli pa-
rasztcsaládok gyerekei. Természetesen nem mind, de többnyire erő-
sek, jól megtermettek és derűsen, lelkesen dolgoznak. A környéken 
alig van komolyabb ipar, ezért eddig a lányok, a középiskola elvég-
zése után nagyvárosokba mentek munkát keresni. Ezért aztán a 



környéken megfogyatkoztak a nők, az itteni házasulandó férfiak 
nem találtak párt maguknak, ennélfogva a település kezdett elnépte-
lenedni. Amikor már nagyon ebbe az irányba kezdtek menni a dol-
gok, a város egy jókora területet felajánlott ipari vállalkozásoknak, 
hogy odacsalogassa a befektetőket. A lányoknak sem kellett már ide-
genbe menni, helyben tudtak maradni. Szerintem ez nem volt rossz 
ötlet. Még olyan is van, aki éppen máshonnan jött ide, akárcsak én. 
Kikerülnek a gimiből (igaz, van olyan is, aki hozzám hasonlóan ki-
maradt), beállnak a gyárba, összekuporgatják a fizetésüket, és mikor 
eljön az ideje, férjhez mennek, abbahagyják a gyári munkát, szülnek 
két-három gyereket, és mintha utánoznák egymást, mindegyik úgy 
meghízik, mint a rozmár. Persze azért előfordul, hogy valaki még a 
férjhezmenés után is kijár ide dolgozni. 

Vajon ráérzett már, Kurbli úr, milyen helyre kerültem? 

* 

Most jön a találós kérdés: vajon mi az ördögöt gyárthatnak 
itt? 

* 

Segítek egy kicsit: egy időben mi ketten „azzal” kapcsolatban 
már együtt dolgoztunk. Elmentünk a Ginzára felmérést végezni, 
igaz? Akármi történt is azóta, még Kurbli úr is rájön, hogy mi az, 
nem? 

Hát a paróka! Igen, én egy póthajgyárban dolgozom. Meglepő, 
ugye? 

Meséltem már, hogy fél év után meglógtam abból az erdei foghá-
ziskolából és csak tengtem-lengtem odahaza, mint egy lábfájós ku-
tya, amikor egyszerre csak eszembe jutott a parókagyártó üzem öt-
lete. Egyszer – emlékszem – félig tréfából említette nekem a főnök, 



hogy munkaerőhiánnyal küszködnek, kevés a munkáskéz az üzem-
ben, és ha kedvem van, ott tud alkalmazni. Egyszer még a gyár mu-
tatós prospektusát is megmutatta nekem, és fantasztikusan jó hely-
nek látszott, akkor át is villant rajtam, hogy nem is lenne olyan 
rossz kipróbálni ezt a melót. A főnök azt mondta, hogy ott a lányok 
kézzel öltögetik össze a műhajakat. Nem ám úgy, mint alumínium-
fazekat gyártani, szakmányban, ez finom, igényes munka. Valódi 
hajszálakat kell csomóba szedni, azután apró öltésekkel, türelmesen 
összevarrni, különben nem lesz belőle első osztályú termék. Biztos 
arra gondol, hogy ez aztán teljesen távol áll tőlem. Tudja, hány haj-
szála van az embernek? Százezerszám nő a fején. Na, most ezt 
mind kézzel, egyenként kell beültetni a parókába, mint mikor ta-
vasszal palántáznak a rizsföldeken. A lányok szerintem mégsem 
elégedetlenek, mert ez már itt a hó országa, és régóta szokásban van 
már, hogy a hosszú teleken csak finom kézimunkával lehet valamit 
keresni, tehát nem találnak benne semmi különösebb kivetnivalót. 
Azt mondják, hogy épp ezért választotta ezt a helyet a parókagyártó 
vállalkozás. 

* 

Valójában sohasem restelltem az ilyen kézimunkát. Lehet, hogy 
kívülről nem látszik rajtam, de egészen ügyesen tudok kötni. Az is-
kolában mindig megdicsért ezért a tanárom. Nem nézné ki belőlem, 
ugye? Márpedig ez így van. Épp ezért adtam a fejem ilyen aprólé-
kos kézimunkára egy ilyen eldugott helyen, a hegyekben, reggeltől 
estig, anélkül, hogy terhemre lenne. Bezzeg az iskola nagyon is 
nyűgös volt már, aztán meddig éljek még a szüleim nyakán (őket is 
idegesítette már), nincs nekem olyan célom, amit mindenképpen el 
akarok érni… szóval, mindezt végiggondolva nem maradt más, 
mint hogy eljöjjek ide és kipróbáljam, milyen egy gyárban dolgozni. 



Kezességet a szüleim vállaltak értem, a vállalkozás tokiói képvi-
selője is biztatott (úgy látszik, elégedett lehetett az eddigi mun-
kámmal), a vállalati felvételi vizsgán szerencsésen átmentem, a kö-
vetkező héten már összecsomagoltam –, néhány ruhát meg a kazet-
tás magnót – azután egyedül felültem a Hikari expresszre, majd 
onnan egy helyi szárnyvonalon bedöcögtem ebbe az eldugott, apró 
kisvárosba. Olyan érzésem volt, mintha a Föld túlfelére kerültem 
volna. Amikor leszálltam a vonatról, szorongás fogott el. Nocsak, 
tévedtem talán? – kérdeztem magamtól akkor, de ma már, idestova 
fél év múltán, látom, hogy nem hibáztam el a döntésemet. Semmi 
különösebb problémám nem volt idáig, elégedett vagyok és meg-
nyugodtam itt. 

* 

Teszem hozzá – magam sem tudom, miért engem már régóta 
nagyon is érdekelnek a parókák. Nem is az a jó szó rá, hogy érdekel, 
mondhatnám: magával ragadott, mint annak idején annak a fiúnak 
a motorja. Megfogott ez a mesterség. Amikor bementünk a városba 
felmérést végezni, akkor ébredtem csak rá, hogy mennyi kopaszodó 
(vagyis a vállalati szóhasználattal élve ritkuló hajú) ember szalad-
gál a világon, pedig ezt észre sem vettem addig. Személyesen nekem 
semmi bajom velük, nem gondolom, hogy különösebben szeretném, 
de azt sem, hogy utálnám a kopaszokat. Ha például Kurbli úr haja 
megritkulna (márpedig ez idővel bekövetkezik), és felvetődne: meg-
változtak-e az érzéseim maga iránt, a válasz: egyáltalán nem. Mi-
kor egy ilyen kopaszodó (vagyis ritkuló hajú) fejet látok, mint 
ahogy Kurbli úrnak már mondtam: úgy érzem, az illető egy kicsit 
megkopott. Ez viszont nagyon is érdekel engem. 

Azt mondják, hogy az ember csak egy bizonyos korig (már elfe-
lejtettem: tizenkilenc vagy húsz évig) fejlődik, akkor éri el a csúcsot, 
utána pedig már csak elhasználódik. Ennélfogva a hajhullás, ritku-



lás is egy része ennek a kopásnak, tehát nincs benne semmi rendkí-
vüli. Lehet magától értetődőnek vagy természetes folyamatnak is 
nevezni. Nincs ebben semmi érthetetlen, hacsak az nem, hogy 
„vannak fiatalok, akik megkopaszodtak és olyan öregek is, akik vi-
szont egyáltalán nem”. Ezért aztán néha felkiáltanak az ilyesmi lát-
tán, „hát ez nem járja”. Ugyanis ez a jelenség nagyon szembetűnő 
helyen mutatkozik. Ezt még én is pontosan értem, aki távolról sem 
érintett a hajhullás kérdésében. 

A legtöbb esetben senki nem tehet arról, hogy másokhoz képest 
jobban vagy éppen kevésbé hullik a haja, nem felelős érte. Amikor a 
felmérésen dolgoztunk, akkor mondta a főnök bácsi, hogy a statisz-
tika szerint az esetek kilencven százalékában a „hajnövesztő kromo-
szómáktól” függ, hogy kopaszodik-e valaki vagy sem. Azt is mond-
ta, hogy akinek „kopaszodást előidéző kromoszómái” vannak, csi-
nálhat akármit, előbb-utóbb csak kihull a haja. A „megy ez, csak 
akarni kell” szólás erre aztán aligha alkalmazható, mert a kromo-
szóma egy adott pillanatban nekiveselkedik (ha tud ilyet), és azt 
mondja: na, gyerünk! Erre a haj is megadja magát, hullani kezd, 
nem tehet mást. Ha erre valaki azt mondja, hogy ez nem igazság, 
akkor persze igaza van neki. Nem gondolja, Kurbli úr? Én igen. 

Na, szóval csak szeretném, ha tudná: itt töltöm mindennapjai-
mat ebben a parókagyárban szorgalmas tevékenység közepette. Meg 
azt, hogy mély érdeklődés köt ehhez a termékhez. Később majd kicsit 
többet is írok a munkámról és itteni életemről. 

Ennyi elég is volt, a viszontlátásra. 
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Vajon ez az ásó igazi lehet? 
(Mi történt az éjszaka kellős közepén 2.) 

Miután mélyen elaludt, a gyerek egy tisztán kivehető álmot 
látott. Pedig jól tudta, hogy ez álom, és ettől könnyebben érezte 
magát. Ez álom, tudom, az meg nem álom. Az biztos, hogy megtör-
tént. Én tudom, mi ez és mi az, tudom, mi a különbség. 

Álmában a fiú a kertben járt, ahol nem volt senki. Ő meg lóg-
ta az ásót, és kiásta a gödröt. A szerszám oda volt támasztva a 
fa törzséhez. Nem volt nehéz az ásás, mert az a furcsa magas 
ember éppen az előbb temette be a lukat, ám egy ötéves gyerek 
már attól kifullad, hogy fölemeli a nehéz ásót. Ráadásul cipő 
sem volt a lábán. A talpa szörnyen kihűlt. Lihegve hányta le a 
földet a csomagról, míg az láthatóvá nem vált. 

A kurblimadár nem berregett. A fenyőfára felmászott ember 
is nyugton maradt ott, ahol volt. A környéket olyan csend lepte 
el, hogy a fül belesajdult. Mindenki eltűnt onnan. De ez úgyis 
csak álom – gondolta a gyerek. Viszont a kurblimadár és az apá-
hoz hasonlító kis ember igazi volt. Nem volt kapcsolat a két vi-
lág között. Azon viszont elcsodálkozott a fiú, hogy azt a gödröt, 
amit az előbb valóságosan betemettek, hogyan áshatja ki most ő 
almában. Akkor hogyan lehet megkülönböztetni egymástól azt, 



ami álom és azt, ami nem? Itt van ez a szerszám. Valóságos ásó 
ív., vagy csak álom? 

A gyerek akármennyire törte volna ezen a fejét, úgyse értette 
volna meg. Tehát nem gondolkozott, hanem ásott szorgosan. 
Rövidesen az ásó hegye elérte a csomagot. 

Vigyázott, hogy a szerszám élével meg ne sértse, körbeásta, 
majd letérdelve kiemelte a gödörből. Az égen egyetlen felhő 
sem volt, a telihold fénye elöntötte a földet. A gyermek álmá-
ban, különös módon, nem érzett semmiféle félelmet. A kíván-
csiság hatalmas ereje mindent legyőzött benne. Kinyitotta a 
csomagot – egy emberi szív volt benne. A színe akárcsak a 
gyermek ismeretterjesztő könyvében látott szervé. Eleven volt, 
mint egy frissen kiszakított magzat, élt és mozgott. Igaz, hogy 
az érkoszorúba nem pumpálta a vért, de erőteljesen lüktetett. A 
gyerek a füle mögött érezte a dobbanásokat, de az a saját szív-
hangja volt, és a két szív olyan ritmusban dobogott, mintha az 
egyik üzent volna a másiknak – keményen kalapálva. 

A gyerek megőrizte a lélekjelenlétét, miközben bátorításképp 
azt hajtogatta magában, hogy „úgyse félek, cseppet sem félek”. 
Nem volt kétséges, ez csak egy egyszerű emberszív. Le van raj-
zolva a könyvben. Mindenkinek van ilyen. Nekem is, gondolta 
a fiú. A gyerek megnyugodva megfogta a lüktető szervet, vis--
szacsomagolta, betette a gödörbe és földet lapátolt rá. Hogy el-
tüntesse cselekedetének nyomait, meztelen talpával letaposta a 
betemetett gödör tetejét, és a szerszámot is visszatámasztotta a 
fa törzséhez. A talaj éjszaka fagyos volt, mint a jég. A gyerek az 
ablakon át visszamászott meleg és barátságos szobájába. 
Ügyelt, hogy ágyneműjét be ne piszkolja, ezért a szemétkosár 
fölött letörölgette a lábára tapadt földet, és ágyba akart bújni. 



Akkor vette észre, hogy ott már van valaki. Az illető befészkelte 
magát az ő helyére, fejére húzta a paplant és ott aludt. 

A fiú dühösen rángatta a paplant. 

– Hé! Gyere ki onnan, ez az én ágyam! – kiáltott volna a beto-
lakodóra, de nem jött ki hang a torkán attól, amit látott: ő maga 
feküdt ott a paplan alatt. Saját maga volt az ágyban, és álmában 
jólesően szuszogott. Szóhoz sem jutott a meglepetéstől. Ha ő 
már egyszer ott alszik, ez a mostani önmaga hova feküdjön? Ek-
kor ijedt meg először a kisfiú, de annyira, hogy végigfutott a há-
tán a jeges rémület. Ordítani, sikítani akart, hogy mindenki fel-
ébredjen, az is, aki helyette az ágyában volt, meg a többiek, éb-
redjen fel az egész ház! Csak éppen egy hang sem jött ki a tor-
kán. Akárhogy erőltette, egy nyikkanás nem sok, de annyi sem. 
Ezután elkezdte rázni az ágyában alvó énjének a vállát, de az 
attól sem nyitotta ki a szemét. 

Mit tehetett mást, levette a kardigánját, ledobta a padlóra, 
majd erőnek erejével beférkőzött az alvó mellé az ágy szélét 
harcolva ki magának. Valahogy biztosítania kellett magának az 
őt megillető helyet, mert ha nem teszi, esetleg ottmarad kire-
kesztve a saját világából. Kellemetlen helyzetben feküdt ott, 
párna sem volt a feje alatt, de nem gondolt másra, csak arra, 
hogy már nagyon álmos és végre aludni szeretne – egy pillanat 
alatt álomba merült. 

* 

Másnap reggel egyedül ébredt, ágyának kellős közepén, pár-
nájával a feje alatt. Nem volt mellette senki. Lassan föltápász-
kodott és körülnézett a szobában. Első látásra semmi változást 
sem fedezett fel. Ugyanaz az asztal, szekrény, ágyneműtartó, ál-
lólámpa… A faliórán hat óra húsz. A fiúnak azonban valami 



mégsem stimmelt. Külsőleg minden egyezett, de valahogy ez 
mégsem az a szoba volt, ahol ő éjjel nyugovóra tért. A levegő, a 
fények, hangok és szagok egy csöppet megváltoztak. Más észre 
se vette volna, de a gyerek igen. Kitakarózott, hogy lássa magát. 
Az ujjai megvoltak, megmozgatta őket. A lába is mozgott. Sehol 
nem fáj, nem viszket. Kikelt az ágyból, kiment a vécére pisilni. 
Utána a mosdó feletti tükörben megnézte az arcát, majd a szék-
re állva kis fehér testét is, de sehol sem volt rajta semmi válto-
zás. 

De akkor is valami nem volt rendben. Teljesen olyan volt, 
mintha átültették volna valami másik testbe. Tudta, hogy még 
nem szokott hozzá saját új testéhez. Erezte, hogy itt valami nem 
összeegyeztethető. Rosszkedve támadt, elszomorodott, kiáltani 
akart a mamájáért, de nem tudott, mert a torka összeszorult. A 
hangja nem volt képes megrezgetni a levegőt, mintha az a szó, 
hogy „mama”, kiveszett volna a világból. A gyerek később rá-
jött, hogy nem a szó volt az, ami elveszett. 
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M. titkos kezelése 

OKKULT GYÓGYÁSZAT MŰVÉSZKÖRÖKBEN 

[… folyóirat novemberi számából] 
Művészkörökben újabban divatba jöt tek az okkult  gyógy-
módok, zömében ugyan szájpropaganda út ján terjednek, de 
esetenként  van a dolgoknak egy olyan színezete is, hogy va-
lamiféle szervezet  út ján. 

Adva van egy M. nevű színésznő. 33 éves, t íz éve tűnt  fel 
folytatásos tv-szappanoperában, mellékszereplőként  megle-
hetős elismertségre tet t  szert , és ezután a második vonalban 
gyakran feltűnt  a képernyőn és a f ilmvásznon is, de hat  éve 
egy középkategóriájú ingat lanközvet ítőt  üzemeltető „ if jú 
vállalkozóival házasságot  kötöt t . Az első két  évben nem volt  
semmi hiba, minden nagyszerűen alakult . A f iatalember üz-
lete jól ment , a nő megőrizte a helyét -rangját , hírnevét  a 
művészvilágban. Ám a férj, a felesége nevén, divatos helyen, 
a Roppongin Diner Club and Bout ique néven mellékvállal-
kozásba fogot t , majd csődbe ment, és fedezet len váltói is 
voltak. Mindennek a következményeit  a névleges tulajdo-
nosnak, a színésznőnek kellet t  viselnie, aki nem nagy kedv-
vel fogot t  bele, csak a férje erőszakos rábeszélésének en-
gedve egyezet t  bele, hogy terjeszkedjen az üzlet i életben is. 
Egyesek szerint  a férj egyszerűen átejtet te a feleségét, és 



belerángat ta az üzletbe, meg aztán kezdet től fogva komoly 
ba jok voltak a  fé rj szü leive l is, az asszony nem jö t t  ki ve lük. 

Így rebesgetn i kezdték, hogy a  házaspár kapcsola ta  n incs 
rendben, majd  odá ig  fa ju ltak a  dolgok, hogy szé t  is költöz-
t ek. Később az adósságot  szaná ln i tud ták, de végül a  pár h i-
va ta losan  és közös megegyezésse l e lvá lt . Közvet lenül ezután  
M. mély depresszióba  ese t t , és a  keze lések mia t t  visszavo-
nultan  é lt . „Válása u tán  sú lyosan  paranoid  tüne tek kínozták 
– á llít ja  informátorunk, aki a  színésznőt  foglalkozta tó  pro-
dukciós irodával á llt  kapcsola tban  –, és a  nyugta tók szedése 
mia t t  e lju to t t  a rra  a  fokra , amikor már nem tudot t  színész-
nőként  he lytá lln i, nem tudot t  többé e léggé  összpontosítan i 
já tékára . Külső  megje lenésé t  is megdöbbentően  e lhanyago l-
t a . Aze lő t t  a  munkáját  mindig  komolyan vet te , de e t tő l 
kezdve  a  figye lme gyakran  e lka landozot t , egyre  rosszabb 
le lkiá llapotba  kerü lt . Végeredményben nem volt  anyagilag  
megszorulva, ennek köszönhetően  egy darabig  megélt  
munka  né lkül is.”  

M. egy távoli rokona, aki miniszte ri h iva ta lt  vise lt  po lit ikus 
fe lesége  volt , úgy szeret te  a  színésznőt , mintha  a  sa já t  lánya  
le t t  vo lna . Az asszony ké t  évve l eze lő t t  bemuta to t t  neki egy 
másik nőt , akirő l úgy h írle t t , hogy sp irituá lis gyógymóddal 
segíte t t  igencsak megváloga to t t , fe lsőbb társada lmi osztá ly-
ból származó páciense in . Szóval a  polit ikus fe leségének 
a ján lására  M. egy éven  keresztü l e ljá rt  ehhez a  nőhöz, és 
keze léseke t  kapot t  tő le  a  depresszió ja  e llen . Azt , hogy pon-
tosabban milyen  gyógymódot  a lka lmaztak, nem ismeretes. 
M. mélyen ha llga t  e rről. Akárhogyan is, de  ennek a  kapcso-
la tnak köszönhetően a  színésznő a  javulás ú t já ra  lépe t t , és 
az ant idepresszánsok szedésé t  nemsokára  e lhagyhat ta , ső t  
e ltűntek ró la  azok a  szimptómák, melyek külse jé t  kedvező t -
lenül befo lyásolták. Rendbejö t t  a  ha ja , a  külső  megje lenése  
is ismét  a  rég i le t t . Le lkiá llapotának javulása  lassan  már a l-
kalmassá  t e t t e  ő t , hogy ismét  visszaté rjen  a  színészi pá lyára . 
Ekkor M. fe lhagyot t  a  további keze lésekkel. Ám idén dec-
emberben, amikor már a  rossz á lom emléke  is ha lványuln i 
kezde t t , egyszer csak… visszaese t t . Rosszullé te  mia t t  néhány 



napra elhalasztot ták a  fe lvé te lt , amin  dolgozot t  éppen, 
mert  abban az á llapotban  képte len  le t t  vo lna  munkájá t  e l-
végezni. A színésznő rögtön  fe lve t te  a  kapcsola to t  a  keze-
lést  végző nővel, és a  segít ségé t  kérte . Csakhogy az addigra  
– va lamilyen  oknál fogva  – fe lhagyot t  a  gyógyítássa l. 

„Elnézésé t  kérem, de  nem tudok segíten i – mondta  –, már 
n incs meg hozzá a  jogosult ságom és energ iám sincsen. Ám 
ha  e rősen  megígéri, hogy tud t itkot  t a rtan i, összehozom egy 
emberrel, de nagy bajba kerül, ha bárkinek akár csak egy 
szót  is elejt  róla. Megértet te?”  

Ezután egy bizonyos helyen összehozta a színésznőt valaki-
vel, akinek az a rcán lilás színű  anyajegy volt . A harminc kö-
rü li fé rfi együt t lé tük a la t t  egy á rva szót  sem szólt . A keze lés 
„h ihe te t len  és t e ljes gyógyulást”  e redményeze t t . M. nem 
beszé lt  egy szót  sem arró l, hogy mennyit  fize te t t  akkor 
mindezért , de  se jthető , hogy a  „ tanácsadói t iszte le td íj”  
meglehe tős összegre rúgot t . Idá ig  t art  a  történe t , melye t  M. 
egy hozzá  „ igen  köze lá lló”  személynek mondot t  e l a  re jt é-
lyes gyógyításró l. „Egy be lvárosi szá lloda”  ha lljában  várta  
egy fia ta lember, aki az a lagsori VIP-garázsban beülte t t e  egy 
„nagy, feke te  kocsiba”  és e lka lauzolta  a rra  a  bizonyos he ly-
re . M. csak eddig  mesé lte  e l a  sztorit , de  a rró l nem va llo t t  be  
semmit , hogy va ló jában  mi is történt  ve le  a  keze lés a la t t . 

„Nagy ha ta lom van a  kezükben… – mondta –, és én nem 
akarom megszegni az ígére temet .”  

Az egyszeri keze lést  követően  rohamai nem ismét lődtek 
meg többet . Szere t tük volna  kifaggatn i a  t itokza tos keze lés 
mibenlé té rő l, de  – ahogy várható , volt  – e lu tasíto t t  bennün-
ke t . Azóta  a  „szervezet”  fe lhagyot t  t evékenységével a  szí-
nészkörökben, és a  d iszkré tebb  polit ika i, pénzügyi körök fe -
lé  fordult , a  művészvilágból pedig  nem kaptunk több h írt  
ezután… 
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Várakozó férfi 
– 

Ami megfizethetetlen 
– 

Nincs emberi élet lakatlan szigeten 

Este nyolc után, mikor már jól besötétedett, a hátsó ajtót ki-
nyitva kimegyek az ösvényre. Keskeny kis ajtó ez, csak eről-
ködve tudok átbújni rajta. Alig egy méter magas, és igen jól ál-
cázták a kerítés egyik eldugott sarkában, de úgy, hogy kívülről 
akárhogy tapogatja az ember, nem jön rá, hogy ott ki-bebúvó 
nyílás rejtőzik. A környék, ahogy ilyenkor már lenni szokott, 
csak Kaszaharáék házának hideg, fehér fényű, magányos hi-
ganygőzlámpájának világításában dereng az estében. 

Gyorsan behúzom magam mögött a kiskaput, és gyors lép-
tekkel végigmegyek az ösvényen hazafelé. A házak nappalijá-
nak, ebédlőjének hátsó oldala felől vetek egy futó pillantást a 
kerítésen túlra, látni az embereket odabenn. Esznek, nézik a 
folytatásos szappanoperákat a tévén. A konyhai elszívó a kü-
lönféle ételek szagát kikergeti hátra, az ösvény felé. Egy tizen-
éves fiú valami gyors futamot próbál lehalkított elektromos gi-
táron, az emeleten az ablakhoz tolt asztal mellett tanuló szorgos 



kislányfej látszik. Vitatkozó házastársak hangját hallani. Cse-
csemő bömböl valahol kétségbeesetten. Amott megszólal a tele-
fon. A valóság elönti az ösvényt a kertek alatt, mint a megtelt 
tartályból lezúduló víz, hangok, illatok, várakozások és a rájuk 
adott válaszok formájában. 

Most is teniszcipőben vagyok, hogy ne csapjanak zajt a lépte-
im. Nem mehetek túl gyorsan, de ráérő időm sincsen. Az a fon-
tos, hogy ne keltsek szükségtelen feltűnést. Elővigyázatlanul 
bele ne botoljak a környéket betöltő „valóságba”. Emlékszem az 
összes fordulóra, minden akadályra útközben. Vaksötét éjsza-
kában is végigmegyek az ösvényen anélkül, hogy bármibe is 
beleütköznék. Rövidesen saját házam mögé kerülök, és miután 
óvatosan kikémlelem a helyzetet, átlendülök az alacsony keríté-
sen. 

Mint egy óriási rovar levedlett álcája, csendesen és sötéten 
gubbaszt előttem a ház. Benyitok a konyhai hátsó ajtón, lámpát 
gyújtok, friss ivóvizet töltök a macskának. Leveszem a polcról a 
macskatáp konzervjét, felnyitom, Sügér – bárhol van is – erre a 
hangra azonnal a konyhában terem, néhányszor a fejével hoz-
zám dörgölődzik, majd jóízűen nekilát a falatozásnak. Ezalatt 
én már elő is vettem a hűtőből a hideg sört. A „rezidencián” 
Fahéj készít nekem vacsorát, úgyhogy itthon már csak valami 
egyszerű salátát vagy egy szelet sajtot szoktam enni. Ezalatt a 
macskát ölbe veszem, hogy meleg, puha testét simogatva meg-
bizonyosodjam felőle: megvan. Meg arról, hogy a nap végén, 
melyet külön-külön, más helyen töltöttünk, ismét visszatértem 
a házba, ő is, és megint együtt vagyunk. 

* 

Ám ezúttal, ahogy a konyhába lépek, leveszem a cipőm és 
kinyújtom a kezem a villanykapcsoló felé világosságot gyújtani, 



valamit megérzek hirtelen. Félúton megáll a kezem sötétben, 
hegyezem a füleimet és lassan, az orromon át veszem a levegőt. 
Semmi nesz, de alig észrevehetően cigarettafüst szaga terjeng. 
Ezek szerint a házban rajtam kívül kell még valakinek lennie. 
Egy ember vár itt rám, és úgy látszik, már nem bírta türelemmel 
a várakozást és rágyújtott. Valószínűleg egy-két szippantás le-
hetett csak, nyitott ablaknál, hogy kimenjen a füst, de a szaga 
akkor is itt maradt. Nem nagyon lehet ismerős. Az ajtó kulcsra 
zárva, és Akaszakai Szerecsendión kívül mostanában más nem 
dohányzik körülöttem. Ő viszont nem les rám a sötétben, ha ta-
lálkozni akar velem. 

A kezem ösztönösen a baseballütő után kutat, de az nincs se-
hol. Még mindig ott van, a kút mélyén. A szívem rendellenesen 
feldobog. Mintha kiugrott volna a helyéről, azt hihetném, hogy 
most éppen a fülem mögött lüktet. A lélegzetemet megpróbá-
lom lecsillapítani. Talán nincs is szükség a botra. Ha valaki meg 
akarna támadni, nem maradna nyugton a szoba mélyén. Na-
gyon viszket a tenyerem, vágyódik a kezem az ütő markolatára. 
Valahonnan előkerül a macska is, és nyávogva, szokása szerint 
erősen hozzám dörgöli a pofáját. A hangja nem arra vall, hogy 
éhes lenne, mint máskor szokott. Hallom. Ekkor meggyújtom a 
konyhában a villanyt. 

– Jaj, bocsásson meg, az imént már adtam a macskának – szó-
lalt meg a nappali díványán üldögélő úr olyan hangon, mint aki 
nagyon is otthon érzi magát. – Vagyis én Okada úrra vártam itt, 
ez meg úgy sürgölődött körülöttem és annyira nyávogott, hogy 
önkényesen levettem neki a polcról az eledelét. Őszintén szólva, 
különben nem nagyon értek a macskákhoz. 

Az ismeretlen beszéd közben fel sem állt ültő helyéből. Né-
mán néztem az embert. 



– Én itt csak úgy bejöttem és vártam önre, bizonyára meg-
ijesztettem. Bocsánatot kérek. De tényleg, ne haragudjon. Attól 
tartottam, hogy ha villanyt gyújtok, talán elijesztem Okada urat, 
és inkább nem is jön be a házba. Ezért vártam a visszatértét sö-
tétben. Ne vágjon, kérem, ilyen ijedt arcot, nem akarok önnek 
ártani. Csak éppenséggel szeretnék szót váltani Okada úrral. 

Öltönyös, zömök kis ember volt. Ültében nehéz lett volna 
pontosan megmondani, de legfeljebb ha 150 centi magas lehe-
tett. Negyvenöt-ötven év körül járhatott, kövér és kopasz volt, 
mint egy béka. Kaszahara Mei felmérései során a „fenyő”, vagy 
is a tarkopasz kategóriába került volna. Furcsamód ugyan a fü-
le mögött volt egy kis haja, mely érdekes és szembeötlő módon 
feketéllett. Nagy orra mintha eltömődött volna: ki- és belégzés-
kor fújtató hangok kíséretében felduzzadt, majd lelappadt. Ezen 
a szerven ült a sokdioptriás, aranykeretes szemüveg. Beszéd 
közben felső ajka felkunkorodott, látni engedve nikotintól meg-
sárgult, rendezetlen fogsorát. Kétségtelenül a legrandább embe-
rek közül való volt, akiket valaha is láttam. Nemcsak a képe 
volt ocsmány, valami szavakkal kifejezhetetlen, ragacsos gusz-
tustalanság tapadt rá. Olyan kellemetlen érzésre emlékeztetett, 
mini mikor a sötétben rátapint az ember egy jókora, ismeretlen 
rovarra. Ez a férfi mintha nem is ember lett volna, hanem egy 
régi, elfelejtett rossz álomból hirtelen felbukkanó lidércnyomás. 

– Elnézést, megengedné, hogy rágyújtsak egy cigarettára? – 
kérdezte az ember. – Végig visszafogtam magam, de ilyen hos--
szan ülni itt és várakozni cigaretta nélkül mindennél keserve-
sebb. Pedig nem is szabadna rágyújtanom. 

Nem nagyon találtam szavakat, inkább csak rábólintottam. 
Az ocsmány ember zakójának felső zsebéből mezítlábas Peace 
cigarettát húzott elő, és nagy gyufapörcentéssel rágyújtott, majd 



a lábánál heverő macskatáp konzervdobozát felemelve, az el-
használt gyufaszálat beledobta. Úgy látszott, ez megteszi hamu-
tartó helyett. Látható élvezettel pöfékelt, zsírosan vastag szem-
öldökét magasra felhúzva, nem tudva elnyomni egy-egy apró, 
elragadtatott nyögést sem gyönyörűségében. Ahogy megszívta, 
a cigaretta vége úgy vöröslött, mint az eleven szén. 

Kinyitottam a tornác felé nyíló üveges ajtót, és beeresztettem 
a friss levegőt a szobába. Odakinn még csendesen szemerkélt az 
eső. Nem lehetett látni vagy hallani, de a levegő szagából meg-
éreztem, hogy esik. 

Az ember barna zakójához fehér inget és rikító színű piros 
nyakkendőt viselt, minden ruhadarabjáról lerítt, milyen olcsó, 
és mind nagyon kopott is volt. A zakó barnája olyan volt, mint 
mikor valaki hozzá nem értő kézzel, kapkodva megpróbál egy 
roncskocsit átfesteni. A mélyen szántó gyűrődések egymást ér-
lék a zakón és nadrágon, magasból készült légi felvételre emlé-
keztettek. Az ing fehérje mindenhol sárgába játszott, a mellén 
(így gomb már hiányzott is. Ráadásul mérete egy-két számmal 
kisebb lehetett viselőjénél, begombolatlan hanyagul leffegett a 
gallér. A nyakkendő, mely valami csudálatosan nyálkás ekto-
plazma mintával volt díszítve, ugyanolyan formában megcso-
mózva létezhetett ősidők óta, talán még az Osmond fivérek ko-
rából való lehetett. Bárki világosan láthatta, hogy ez a figura az 
öltözködésre nem figyel oda, a legkisebb gondot sem fordítja rá. 
Csak annyit, hogy valamit fel kell venni, ha emberek közé akar 
menni. Úgy látszik, nem talált ebben semmi kivetnivalót. Való-
színűleg ugyanezt hordja mindennap, míg csak cafatokra nem 
szakad. Mint a hegyekben a földműves: reggeltől estig hajtja a 
szamarat, míg az végül ki nem döglik alóla. 



Miután kellő mennyiségű nikotinnal megtöltötte a tüdejét, 
megkönnyebbülve fellélegzett és furcsa, mondhatni sanda mo-
soly jelent meg az ábrázatán. Ismét szóra nyitotta a száját. 

– Oh, jaj, elfelejtettem bemutatkozni. Pardon, bocsánat: Usi-
kava vagyok. A nevemben az usi írásjegye marhát jelent, a ka-
va, tudja, a víz gyökjelével, folyót. Könnyen megjegyezhető 
név, igaz? Szűkebb környezetemben röviden csak Usinak szólí-
tanak. „Hé, Usi!” Különösen hangzik ez így, lassan már igazi 
marhának kezdem érezni magam. Ha valahol a valóságban is 
találkozom egy ilyen állattal, mindig barátsággal tekintek rá. 
Különös dolog ez a japán nevekkel. Nem gondolja, Okada úr? 
Egész jó kis név. Néha magam is arra gondolok: lehetne nekem 
is ilyen rendes nevem, de sajnos, nem válogathatok kedvem 
szerint. Ha egyszer Usikavának születtem, akár tetszik, akár 
nem, mindvégig Usikava maradok. Ennek köszönhetem aztán, 
hogy kisiskolás korom óta mindenki egyfolytában Usinak szó-
lít. Mit csináljak? Ha van egy ember, akit Usikavának hívnak, 
azt mindenki le fogja rövidíteni Usira, nem igaz? Azt mondják, 
a név kifejezi a dolgokat, de néha a dolgok alakulnak úgy, hogy 
lassan megközelítsék a nevet. Nekem úgy tűnik. Mindenesetre, 
kérem, hogy Usikava néven jegyezzen meg, de azt sem bánom, 
ha Usinak szólít. 

Odamentem a hűtőhöz, kivettem belőle egy kis üveg sört. 
Usikavának nem kínáltam semmit, elvégre nem hívtam meg a 
lakásomra. Az üvegből ittam, míg ő elhallgatott és mélyen letü-
dőzte füstszűrő nélküli cigarettájának füstjét. Nem ültem le vele 
szemben, álltó helyemben nekitámaszkodtam a ház egyik osz-
lopának. Usikava egy idő múlva elnyomta cigarettáját a macs-
ka-tápos konzervdobozban, és rám nézett. 



– Kedves Okada úr, talán gyanakszik rám, hogyan kerültem 
ide a bezárt ajtón keresztül. Ugye, valami nincs rendjén, hiszen 
mikor elment, kulcsra zárta, igaz? Úgy bizony, rá volt fordítva 
rendesen. Minden kétség kizárva. Csakhogy van ám nekem is 
egy kulcsom. Itt van la! Tessék nézni. 

A zakó zsebébe süllyesztette a kezét, és rögtön elő is húzta a 
kulcstartót, rajta egyetlen kulccsal, és meglóbálta a szemem 
előtt. Tényleg a miénknek látszott, de én inkább a tartójára fi-
gyeltem. Nagyon hasonlított Kumiko kulcstartójához. 

Egyszerű, zöld színű, bőrből készült, egy kicsit szokatlanul 
nyitódó fémkapoccsal. 

– Tetszik látni, nem álkulcs ez, valódi – mondta az ember. – 
A tartója is a feleségéé. A félreértések elkerülése végett meg-
jegyzem, hogy tőle magától, Kumiko asszonytól kaptam. Nem 
csentem el, nem csikartam ki tőle erőnek erejével. 

– Hol van most Kumiko? – préseltem ki magamból a szót. 

Usikava levette a szemüvegét, megvizsgálta a lencséket, nem 
homályosak-e, majd visszatette. 

– Nagyon jól tudom, hol van a kedves felesége. Az én felada-
tom lett, hogy gondot viseljek rá. 

– Gondot visel? Maga, Kumikóra? 

– Ne gondoljon semmi rosszra, nyugodjon meg, kérem – ne-
vetett fel Usikava. A nevetéstől az arca elferdült, a szemüveg 
elmozdult az orrán. – Ne meressze rám így a szemét, nekem 
csak az egyik feladatom, hogy Kumiko asszony rendelkezésére 
álljak. Mint afféle üzenetközvetítő, ügyintéző, akire rá lehet bír-
ni ügyes-bajos elintéznivalókat. Afféle lóti-futi csicska. Semmi 



komoly. Csak azért vagyok, mert ugye, a felesége nem tud ki-
menni. 

– Nem tud kimenni?! – ismételtem meg, mint egy papagáj. 

Az ember elhallgatott és nyelvével megnyalta a szája szélét. 

– Óh, nem kell azt önnek különösebben tudnia, nem is aka-
rok én magyarázkodni, hogy a felesége nem tud vagy nem akar 
kimenni. Tudom, hogy ezt szeretné tudni Okada úr, de ne tő-
lem kérdezze, kérem. Ne aggódjon, nincs akarata ellenére, erő-
szakkal bezárva sehová. Nem rémfilm ez vagy mese, a valóság-
ban nehéz lenne ilyet megvalósítani. 

Óvatosan letettem a lábam mellé az üres sörösüveget. 

– Végül is milyen ügyben jött akkor ide? – kérdeztem. 

Usikava a térdét csapdosta és hatalmasakat bólogatott. 

– Óh, jaj, hát még nem mondtam, hát nem elfelejtettem?! 
Amikor bemutatkoztam, már akkor kellett volna mondanom, 
hallatlan, ezt elmulasztottam! Régi fogyaték ez nálam, folyton 
lényegtelen dolgokról fecsegek összevissza, az érdemi részt pe-
dig elhagyom. Hányszor megjártam pedig! Elfelejtettem mon-
dani, hogy én most Kumiko asszony bátyja megbízásából telje-
sítek küldetést. A nevem Usikava. Vagyis, ezt már az előbb 
mondtam. Szóval Usi vagyok, és Vataja Noboru körül teljesítek 
amolyan titkárféle feladatokat. De nem is, nem afféle megbízott 
vagy helyettes vagyok, aki egy igazi képviselő szóvivője, az a 
tisztség jóval fölöttem van. Attól függ, kik viselik, Okada úr, 
különféle rendű-rangú titkári tevékenységek léteznek. Ha alfá-
tól ómegáig rangsoroljuk őket, akkor én inkább az alfánál tartok 
még. Az ördögök között a krampusz. Olyan, aki meglapul a vé-
cé pereme alatt, vagy a lomtár sarkában, mint a kosz. De nem 



panaszkodhatom. Igaz, ha a magamfajta rosszarcú lény szem 
elé kerülne, ártana a mélyen tisztelt Vataja úr vadonatúj imá-
zsának. Nálam intelligensebb arcokat, jóvágású úriembereket 
kell inkább a nyílt színen mutogatni. Ha egy magamfajta ko-
pasz görcs közli, hogy „én vagyok a Vataja titkára”, kiröhögik. 
Ugye, Okada úr? 

Hallgattam. 

– Én, kérem, a mélyen tisztelt miatt olyan munkákat vállalok 
csupán, melyek során nem kerülök az emberek szeme elé, vagy-
is mondhatni árnyékban maradok. Én húzom a vonót a kulis--
szák mögött, ott az én hazám. Mint Kumiko asszony esetében 
is. Attól, hogy gondot viselek rá, nehogy azt tessék gondolni, 
hogy számomra ez csak valami nyűgös szolgálat vagy ilyesmi. 
Ha ilyen benyomása lenne az elmondottak alapján, rosszul fe-
jezhettem ki magam, szó sincs róla, fatális tévedés lenne. Hi-
szen Kumiko asszony a mélyen tisztelt Vataja úr testvére, és az, 
hogy az én gondjaimra bízták, igazán megtisztelő feladat szá-
momra. Őszintén mondhatom, ez így van. Viszont kérem, ré-
szemről igazán szemtelenség, vessen meg érte, de szabad kér-
nem magamnak is egy üveg sört? A sok beszédben kiszáradt a 
torkom ugyanis. Ha szabadna, ki is szolgálnám magamat, tu-
dom a helyét. Az iménti hosszú várakozás során – bocsánat, de 
– bekukkantottam kicsit a hűtőszekrénybe. 

Bólintottam. Usikava erre fölállt, bement a konyhába és a hű-
tőből kivett egy üveg sört. A pamlagra visszaülve aztán felette 
nagy élvezettel fogyasztani kezdte, csak úgy, az üvegből. Ha-
talmas nyeldeklője, mint egy élőlény, csuklásszerű hangokat 
adva járt a nyakkendő csomójánál fel és alá. 

– Egy nehéz nap végén egy üveg hideg sör – nincs annál 
jobb, igazam van, Okada úr? Vannak válogatós népek, akik sze-



rint nem jó, ha túl hideg. Nos, én nem osztom a véleményüket. 
Az első nyelet ízét még nem érzi az ember, az csak megbizser-
geti, úgy a jó. A második már lehet egy fokkal kicsit langyosabb 
is. Ám az elsőt úgy szeretem, ha olyan, mint a jég. Még a halán-
tékom is belefájduljon. Persze ez csupán az én magánvélemé-
nyem. 

Ugyanúgy álltam az oszlopnak támaszkodva, és ittam egy 
kortyot. Usikava szájával csücsörítve nézett körül a lakásban. 

– Meg kell adni, az asszony távollétében is milyen szép ren-
det tart itt, Okada úr. Őszinte tiszteletem érte. Szégyen-
gyalázat, de nekem ez egyáltalán nem megy. Irtózatos felfordu-
lás van nálam. Szemétdomb, valóságos disznóól. Például a für-
dőkádat már több mint egy éve, hogy utoljára kimostam. El is 
felejtettem mondani, hogy engem is otthagyott az asszony, már 
vagy öt évvel ezelőtt. Ne értse félre, megbocsásson, de épp ezért 
együtt érzek önnel, tudom, milyen így élni. Csakhogy, nem 
úgy, mini Okada úr esetében, nálam magától értetődő dolog 
volt, hogy a feleségem megszökött. Nem szólhatok egy szót 
sem, hiszen férjként is a lehető legrosszabb, igazi aljaember vol-
tam. Csodálom, hogy addig is kibírta velem. Olyannyira sem-
mirekellő férj voltam. Folyton dühbe gurultam, ütöttem-
vertem, kínoztam Pedig sohasem emelem másik emberre a ke-
zem. Képtelen lennék rá. Láthatja, milyen félszeg vagyok. 
Nyúlszívű, valósággal. Házon kívül csak hajlongok, és csak úgy 
szólítanak, hogy: „hé! Usi”. Mondhatnak rám akármit, egyre 
csak vigyorgok, sohasem méltatlankodom semmin. Az arcomra 
rá van írva, hogy: „önnek tökéletesen igaza van, a fene a pofá-
mat!” Viszont, figyeljen ide, ha hazamegyek, a sok megalázko-
dást leverem az asszonyon, hehehe. Mit szól hozzá? Fertelmes, 
nem igaz? Ezt én magam is tudom jól. De, figyeljen ide, Okada 



úr! Nem tudtam abba hagyni. Ez már kóros állapot nálam. La-
posra vertem a pofáját az asszonynak. Nemcsak vertem, föld-
höz vágtam, összevissza lökdöstem. Időnként jól megrugdos-
tam. Forró teát öntöztem rá, hozzávágtam mindent, ami a ke-
zem ügyébe esett. A gyerek közbelépett, hogy megállítson, de 
őt is elvertem. Kisfiú volt, még csak hét-nyolc éves. Őt is teljes 
erőből, nem fogtam vissza magamat. Ördögi módon. Nem akar-
tam, de mégis meg kellett tennem. Bizony. Nem tudtam vissza-
tartani magamat. Amikor úgy éreztem, hogy ennyi azért már 
elég, akkor sem. Kétségbeejtő. Erre eltörtem az ötéves lányom 
kezét. Reccs. Ekkor aztán a feleségem, két féltett gyermekével 
együtt elhagyott. Azóta sem láttam őket, hírüket sem hallottam. 
Ez van, nincs mit tenni. Ilyen egy velejéig rohadt ember. 

Hallgattam. Odajött a macska, és kényeztetést várva nyávo-
gott egy kicsit. 

– Jaj, elnézést kérek, csak nem untatom? Kérem, ne haragud-
jon, hogy igénybe veszem szíves türelmét. 

Neked valami dolgod van itt, azért jöttél ide – gondolom 
magamban. 

– Úgy is van. A feladat! Nem azért jöttem én ide, hogy min-
denféle haszontalanságról fecsegjek összevissza. Azért vagyok 
itt, hogy átadjam azt, amit mélyen tisztelt, vagyis Vataja úr rám 
bízott. Most elmondom, úgy, ahogy tőle hallottam, tessék csak 
meghallgatni! 

Először is ő úgy vélekedik: újra lehet gondolni Okada úr és 
Kumiko asszony dolgát. Vagyis, ha mindkét fél úgy kívánja, ő 
nem bánja, helyre lehet állítani a házasságot és a kardot a hü-
velybe. Igaz, hogy jelenleg Kumiko asszonynak nincs erre haj-
landósága, így aztán most nem tudni még, hogyan alakulhat-



nak a dolgok, de ha Okada úr semmiképp sem akar elválni, 
várhat tetszése szerint. Vataja úr – eltérően az eddigiektől – 
nem erőlteti tovább a válást. Ennélfogva, amennyiben Okada úr 
részéről van valami üzenet, Vataja úrnak nincs kifogása az el-
len, hogy ez személyemen keresztül jusson el hozzá. Vagyis a 
diplomáciai kapcsolat visszaállításáról, a viszály megszünteté-
séről lenne szó. Ez az első tétel. Mit szól hozzá? 

Leültem a földre, és megcirógattam a macska fejét, de nem 
szóltam semmit. Usikava egy darabig csak nézett, azután a 
macskát figyelte, majd ismét megszólalt. 

– Hát persze, igen. Hogy is lehetne addig valamit is monda-
ni, míg végére nem érek a mondókámnak! Ez még csak az első 
létei, nem tudni, később mi jön még hozzá. Jól van, elmondom 
végig. 

Hát akkor nézzük a második tételt. Így elmondva egy kissé 
körülményesnek tűnik majd. Valójában egy már megjelent fo-
lyóiratcikkről van szó. Címe: „Akasztotta-lak”. Nem tudom, 
Okada úr olvasta-e, egész érdekes kis olvasnivaló. Jól összehoz-
ták. Egy telekről van szó, mely Szetagajában, kiemelt luxusöve-
zetben fekszik. Lakói közül többen is az eltelt hosszú évek fo-
lyamán nem éppen természetes halállal távoztak az élők sorá-
ból. Ki lehet az a rejtélyes személy, aki jelenleg birtokolja ezt az 
ingatlant? Mi zajlik jelenleg a magas kerítés rejtekében? Titok 
titok hátán… 

Namármost, a mélyen tisztelt Vataja úr elolvasván a cikket, 
arra a gondolatra jutott, hogy a szóban forgó telek egészen 
közel fekszik az ön lakhelyéhez, és szöget ütött a fejébe: vajon 
nincs-e valamiféle kapcsolat Okada úr és az említett ingatlan 
között? Ezért egy cseppet utánanéztünk… na, nem éppen ez a 
semmirekellő Usikava járt utána kurta lábain, de – egy szó, 



mint száz – utánanéztünk. Abból az lett, hogy a sejtés beigazo-
lódott, lám lám, Okada úr mindennap eljár a hátsó ösvényen 
ahhoz a bizonyos épülethez. Így tehát egyértelmű, hogy mind-
annak, ami ott történik – Okada úrral szoros kapcsolatban kell 
lennie. Hű, de meglepődtem! Hogy ráérzett erre Vataja úr őmél-
tósága! Ezt nevezem én éleslátásnak! 

Ez a cikk ma még csak egyszeri ötlet, puszta apropó, követ-
kezmények nélkül. Ám nincs kizárva, hogy bizonyos körülmé-
nyek között a hamu alatt alvó parázs fellobban. Ötletnek egész 
érdekes. Őszintén szólva, őméltóságát kissé meghökkentette 
Értve ezalatt, hogy ha sógorának, Okada úrnak a neve efféle kí-
nos és nemkívánatos ügyben felvetődne, óhatatlanul botrányt 
kavarhat a mélyen tisztelt személye körül. A média rászállna, 
hiszen Vataja Noboru úr (a ma embere) mostanság figyelemre 
méltó személyiség. Meg aztán ott van önök között az ő tisztelet-
re méltó húga, Kumiko asszony és az ő felettébb körülményes 
esete is. Végeredményben azt sem lehet kizárni, hogy nem zö-
rög a haraszt, ha nem fújja a szél. Ezen azt értem, hogy talán 
mindenkinek van egy-két olyan ügye, amiről nem szeretné, ha 
többen tudnának a kelleténél. Persze hogy van! Különösen a 
magánügyei között. Vataja Noboru professzor úr ezúttal politi-
kusként pályája fontos periódusában debütált, szeretne előre-
törni, ám óvatos, ahogy mondani szokták, még a kőhidat is 
megkocogtatja, mielőtt átmenne rajta. Ez a helyzet. Namármost, 
itt jön a csereajánlat: annak fejében, hogy Okada úr teljesen 
megszakítja a kapcsolatot az „Akasztotta-lak” ügyével, szóba 
jöhet az, hogy komolyan megfontolás tárgyává lehet tenni a 
Kumikóval való házasság helyreállításának kérdését is. Röviden 
erről van szó. Mi a véleménye? Nagyjából érzékeli a dolgot? 

– Talán – válaszoltam. 



– Na, és mit gondol minderről? Mármint, amiről beszéltem. 

Vakargattam a macskát az álla alatt, és közben egy kicsit el-
tűnődtem. 

– Vajon honnan vette Vataja Noboru, hogy nekem esetleg 
közöm lehet ahhoz az ingatlanhoz? Mi vezette őt erre a követ-
keztetésre? 

Usikava ismét eltorzult pofával röhintett egyet a maga sajá-
tos módján, de jobban megfigyelve felfedeztem, hogy a szeme 
olyan hideg marad, mintha üvegből készült volna. A zsebéből 
előhúzott egy gyűrött Peace cigarettacsomagot, és gyufával rá-
gyújtott egy szálra. 

– Jaj kérem, Okada úr! Ne hozzon zavarba engem, ne kér-
dezzen tőlem ilyen nehezet! Csak ismételni tudom magamat, én 
csak egyszerű küldönc vagyok. Nem értem én az ilyen körmön-
font gondolkodást. Egyszerű postagalamb – az vagyok én. Ott 
bekapom a csőrömbe a levelet, itt meg leteszem, majd felcsípem 
a választ és elviszem amoda. Érthető? Egyet azonban mondha-
tok: az az ember ott nem hülye. Tudja használni a fejét, és van 
egy olyanfajta érzéke a dolgokhoz, ami a hétköznapi emberben 
nincs meg. Továbbá ez a Vataja Noboru nevű személyiség igen 
nagy befolyással bír ebben a világban, sokkal nagyobb reális ha-
talma van, mint ahogy Okada úr gondolná. Hatalma napról 
napra gyarapodik. Ezt el kell ismerni. Mindenféle események, 
történetek következtében, úgy látszik, Okada úr nem szereti őt. 
Tudom én azt. Nem törődöm vele. Ha már idáig jutottunk, itt 
most már nem az a kérdés, hogy mi tetszik, mi nem. Értsük 
meg egymást, igaz? 



– Ha Vataja Noborunak akkora hatalma van, elég, ha utána-
nyúl és megakadályozza, hogy egy ilyen cikk megjelenjen, 
nem? Egyszerűbb lenne a történet… – jegyeztem meg. 

Usikava nevetett, majd ismét mélyen letüdőzte a füstöt. 

– Okada úr, Okada úr, hát szabad ilyen vadakat mondani? 
Figyeljen csak, mi Japánban élünk, egy olyan országban, ahol a 
demokráciát egészen komolyan veszik, ugye? Nem pedig egy 
olyan diktatúrában, ahol nem látunk egyebet magunk körül, 
mint banánültetvényt meg focipályát! Ebben az országban 
akármekkora hatalma van egy politikusnak, akkor sem egysze-
rű neki egy folyóiratcikket kitörölni egy lapból. Az efféle túl ve-
szélyes lenne. Még a vezetésnek valahogy be lehetne adni, de 
valakiben megmarad a tüske. Óhatatlan, hogy az ilyesmi ne ke-
rülje el a világ szeme-fülét. Az ilyesmi visszafelé sül el. Általá-
ban egy ekkora kis anyag miatt nem illik nagy felhajtást csapni. 
Őszintén mondom. 

Magunk között szólva, talán keveredhet még ebben az ügybe 
valami kissé kínosabb szál is, melyről Okada úr sem tudhat. Ak-
kor pedig vége szakad a mi Vataja mesterünkről szóló dicshim-
nuszoknak, és egészen másfelé ragadja a sodrás. Lehet, figyel-
jen ide, Okada úr! Vegyük a fogorvos hasonlatát: most még ott 
tartunk, ahol hat az érzéstelenítő novocain. Tehát senki nem 
szólhat egy zokszót sem. Ám nemsokára odaér a fúró csúcsa az 
eleven idegszálhoz. Akkor pedig valaki valahol felszökik a 
székből a magasba. Előkerülnek olyasvalakik, akik komolyan 
megharagszanak. Érti, amit mondok? Ez nem fenyegetőzés, de 
Okada urat lassan, észrevétlen elnyeli valami szörnyűséges bal-
eset – Usikava, vagyis az én véleményem szerint. 

Ezzel az ember egyelőre mégiscsak végére ért hosszas mon-
dókájának. 



– Tehát, ha előre tudom, hogy elcsúszom, üljek le előbb? –
 kérdeztem. 

Usikava bólintott és hozzátette: 

– Olyan veszélyes játékba fogott, mintha a gyorsforgalmi út 
közepén gyakorolná a szervát. 

– Ráadásul ez Vataja Noborunak is bajt okoz – mondtam. 

– Egyszóval, ha hamar visszavonulok, felvehetem a kapcso-
latot Kumikóval. 

Usikava megint bólintott. 

– Nagyjából erről lenne szó. 

Kortyoltam a sörömből. 

– Először is: majd én, a magam erejéből szerzem vissza Ku-
mikót – kezdtem. – Történjék bármi, nekem nem áll szándé-
komban igénybe venni Vataja Noboru támogatását. Nekem ő 
csak ne segítsen. Tényleg nem szeretem azt az embert. Az is 
igaz viszont, hogy tényleg úgy van, ahogy maga mondta: itt a 
„tetszik – nem tetszik” nem lényeges kérdés. A probléma még 
egy lépéssel előbbre van, tudniillik: én eleve nem tudom eltűrni, 
hogy olyan ember, mint ő, egyáltalán létezzen ezen a világon. Ezért 
nem kötök vele üzletet. Mondja csak meg neki. És legyen olyan 
szíves, többet ne állítson be ide hívatlanul. Elvégre ez itt az én 
lakásom. Nem egy szálloda hallja, nem is pályaudvari váróte-
rem. 

Usikava egy darabig összehúzott szemmel figyelt a szem-
üvege mögül. Maga a szem azonban még mindig merev volt, az 
érzelmek minden jele nélkül. Az nem jó szó, hogy kifejezéste-
len, mert volt benne valami, amit az adott esethez alkalmazva 
meg akart játszani, de semmi más. Könnyedén előrenyújtotta 



aránytalanul nagy tenyerét, mintha azt akarná megtudni, esik-e 
az eső. 

– Jól értettem, mit tetszett mondani – mondta. – Kezdettől 
fogva tudatában voltam, hogy nem szabadna ilyen könnyelmű-
nek lennem. Épp ezért egyáltalán nem ütköztem meg különö-
sebben azon, hogy ilyen választ kaptam. Különben sem szok-
tam semmin megbotránkozni. Megértem Okada úr érzéseit, és 
az egyenes beszédet minden körülmények között fontosnak tar-
tom. Kertelés nélkül, nem ingadozva, érthetően beszélni – az a 
jó. Ha nem mondják meg feketén-fehéren, ha kisiklanak az 
egyenes válasz elől, ha elkalandoznak, az a postagalambnak is 
nehezen felfogható, az ilyen üzenetet igen fáradságos továbbí-
tani. Csakhogy valójában ebben a mai világban gyakorta elő-
fordul az ilyesmi. Nem akarok nyavalyogni, de minden napom 
olyan rejtvények megoldásával telik, amit annak idején egy 
szfinx adott fel az embereknek. Az ilyen munka tönkreteszi a 
szervezetemet, Okada úr. Nem akarok mentegetőzni, de attól 
lettem ilyen, hogy állandóan ez ismétlődik velem. Tudja, az 
emberek egyre gyanakvóbbak, mindig a hátsó szándékot firtat-
ják, nem hisznek annak, aki egyszerű és becsületes. Ez az én 
nagy bajom valójában. 

Nos, jól van, Okada úr, adjuk meg akkor a választ őméltósá-
gának ilyen határozott formában. Csakhogy ezzel a történet 
még nem ért ám véget. Még akkor sem, ha Okada úr szeretné 
végleg lezárni az ügyet, nem megy olyan egyszerűen. Ennél-
fogva talán megint alkalmatlankodnom kell majd itt. Koszos 
vagyok, meg töpszli, rossz rám nézni, de kérem, ha lehet, akár-
csak egy kicsit is, szokjon hozzá a létezésemhez. Nekem magán-
emberként semmi bajom nincs önnel. De tényleg. Viszont akár 
tetszik, akár nem, én egyike vagyok azon dolgoknak, amiket 



most már nem lehet egyszerűen félresöpörni. Furcsa, hogy így 
mondom, de tessék ezt így meggondolni. Viszont ilyen szemte-
lenül és önkényesen többé nem fogok ide betolakodni. Ahogy 
mondani tetszett, ez az eljárás nem rendjén való. Legszíveseb-
ben térden állva esedezném a bocsánatáért, de ezúttal nem te-
hettem másként. Értse meg, kérem. Szó sincs róla, hogy folyton-
folyvást efféléket követnék el. Én is csak olyan ember vagyok, 
mint a többiek, legközelebb a szokásos módon előbb telefoná-
lok majd. Úgy jó lesz? Először kettőt csengetek, megszakítom a 
hívást, azután egyet, majd jelentkezem. Ha ilyen csengetést hall, 
gondolja csak nyugodtan: „na, ez a hülye Usikava, mit akarhat 
megint?” és vegye fel a kagylót, de feltétlenül, különben arra 
kényszerülök, hogy beállítsak önhöz úgy, mint ezúttal tettem. 
Magánemberként nem tennék ilyet, de sajnos ezért kapom a fi-
zetésemet, tehát farkcsóválva, mint a kutya, engedelmeskedem. 
Ha azt mondják: „eredj, csináld”, minden erőmmel, odaadóan 
teljesítenem kell a parancsot. Ugye, érti? 

Nem válaszoltam, mire ő leégett cigarettáját a macskaeledel 
dobozának alján eloltotta, és mint akinek hirtelen eszébe jutott 
valami, a karórájára nézett. 

– Hűha, hűha, de elszaladt az idő. Bocsásson meg, kérem, 
azért, hogy beleegyezése nélkül, ezzel a kulccsal betolakodtam 
az ön otthonába, hosszasan fecsegtem, ráadásul még sört is ku-
nyeráltam. Nézze el nekem mindezt, jó? Már mondtam, hogy 
engem nem vár otthon senki, ha magányosságomban találok 
valakit, akivel elbeszélgethetek, annak se vége, se hossza. 
Nyomorult egy dolog. Okada úr, nem szabad sokáig egyedül 
maradni. Az ember társas lény, nem élhet lakatlan szigeten, a 
magány vonzza a szerencsétlenséget. 



Usikava a térdéről valami képzeletbeli port könnyedén lesö-
pörve lassan feltápászkodott. 

– Nem kell kikísérnie, magam is kitalálok, ugyanúgy, mini 
ahogy bejöttem. Az ajtót majd kulcsra zárom. Még valamit, 
Okada úr. Lehet, hogy kéretlen tanács, de vannak a világon 
olyan dolgok, melyekről jobb, ha nem tudunk. Csakhogy éppen 
arra törekszünk a leginkább, hogy az ilyesmit megtudjuk. Csu-
dálatos, de persze végül is általánosság… Találkozunk mi még. 
Örülnék, ha addigra jobbra fordulna a dolog. No hát akkor, jó 
éjszakát! 

* 

Az eső egész éjszaka a maga csendes módján pergett, és csak 
virradatkor szűnt meg. A kellemetlen alak jelenléte azonban 
még mindig érződött, kipárolgása és füstszűrő nélküli cigarettá-
jának szaga még sokáig megmaradt utána a házban. 
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Akaszakai Fahéj csodálatos jelbeszéde 
– 

Zenei áldozat 

– Fahéj valamivel a hatodik születésnapja előtt hagyta el a 
beszédet – mesélte nekem Szerecsendió pedig éppen abban az 
évben ment volna iskolába. Februárban egyszer csak elhallga-
tott. Elég furcsa történet, de csak estére tűnt fel nekünk, hogy 
egész nap nem szólalt meg. Amúgy sem volt cserfes gyerek. De 
akkor is. Észbe kaptunk: nicsak, ez a fiú reggel óta meg sem 
mukkant. Én valahogy megpróbáltam szóra bírni, de beszélhet-
tem, rázogathattam, mindhiába: ahogy egy kavics nem beszél, 
Fahéj száján sem jött ki egy árva hang sem. Még azt sem lehetett 
tudni, hogy történt-e vele valami, amitől elnémult, vagy egysze-
rűen csak megmakacsolta magát, hogy márpedig ő nem beszél. 
Máig sem derült ki, de ezután nemhogy szavakat, egyáltalán 
semmiféle hangot nem hallatott többé, érti? Amikor fájdalom 
éri, nem sír, ha csiklandozzák, nem nevet. Mindenféle szakor-
voshoz, fül-orr-gégészhez elcipeltük, de persze a baj okát nem 
sikerült kideríteni, csak azt, hogy fizikai vagy kóros rendelle-
nességet nem találtak. Az orvosok nem találtak a hangképző 
szerveken semmiféle elváltozást. A fiú jól fel tudta fogni a han-
gokat. Csak nem beszélt. Ez már pszichiáterre tartozik –



 egyeztek meg a szakorvosok, tehát elvittük egy ismerős lélek-
gyógyászhoz a gyereket. Ám az sem tudta megtalálni a nyitját, 
képtelen volt magyarázatot adni arra, hogy a fiú miért hallgat 
továbbra is. Elvégeztetett vele néhány intelligenciatesztet, de 
semmiféle szellemi visszamaradottságot nem tapasztalt, sőt, a 
fiú valójában egész magas pontszámot ért el, és érzelmi zavart 
sem észleltek nála. 

– Nem érte valami szokatlan megrázkódtatás a gyereket? –
 kérdezte az orvos Szerecsendiót. – Próbáljon visszaemlékezni! 
Nem volt szemtanúja valami különös látványnak, nem bántotta 
otthon valaki, előfordul a családban ilyesmi? 

Szerecsendió semmi effélére nem tudott visszaemlékezni. A 
gyerek normálisan étkezett, eladdig beszélt az anyjához, előző 
este nyugodtan lefeküdt és jól aludt. Mégis másnap reggeltől 
kezdve a csend világába süllyedt. Otthon nem volt semmi prob-
léma, Szerecsendió és az ő édesanyja nagy körültekintéssel ne-
velte a gyereket. Egyszer sem fordult elő, hogy kezet emeltek 
volna rá. 

– Egyelőre nem tehetünk mást, mint figyelemmel kísérjük az 
állapotát – mondta az orvos. – Amíg az okot nem ismerjük, nem 
lehet kezelni. Hetente egyszer hozza el a gyereket, lehet, hogy 
később kiderül, mi okozta ezt. Meglehet, hogy egy idő múlva –
 mintha csak álomból ébredt volna fel – megjön a szava ismét. 
Nem tehetünk mást, mint hogy türelmesen várunk. Bizonyos, 
hogy a fiú nem beszél, de más, konkrét rendellenességet nem 
lehet kimutatni nála. 

Ám akármennyit vártak is rá, Fahéj többet nem emelkedett 
fel e hallgatás tengerének mélyéről a felszínre. 

* 



Reggel kilenckor az előtér kapuja mély berregéssel magától 
nyílik befelé, és begördül rajta egy Mercedes 500 SEL, melyet Fa-
héj vezet. A kocsitelefon antennája a hátsó ablaknál úgy áll ki, 
mint egy frissen kinőtt csáp. Felülről, az ablak redőnyének ré-
sén át nézem a jelenetet. Az autó olyan volt, mint egy félelmet 
nem ismerő, hatalmas vándorló hal. Az új, szurokfekete kere-
kek zaj nélkül gördülnek a betonon, és a kijelölt helyen állnak 
meg. Mindennap ugyanazon az íven fordul a kocsi, és pontosan 
ugyanoda érkezik. Esetleg öt centi eltéréssel. 

Éppen az imént elkészült kávét iszom. Az eső elállt, az égbol-
tot hamuszürke felhők takarják, a talaj feketén, hidegen csillan, 
még vizes. A madarak éles hangokat hallatva szállnak ide-oda, 
bogarakat keresnek a földön. Kisvártatva kinyílik a vezetőülés-
nél lévő ajtó, és kiszáll Fahéj, szemén fekete napszemüveg. óva-
tosan körülnéz, és miután mindent rendben talál, leveszi a 
szemüveget és zakója belső zsebébe rakja. Becsukja a kocsiajtót. 
A nagyméretű Mercedes akkurátusan csukódó ajtajának hangja 
egy kicsit különbözik minden más autóétól. Ez jelenti számom-
ra egy nap kezdetét a „rezidencián”. 

Kora reggel óta csak Usikava tegnap esti látogatása jár a 
felemben. Azon tétovázom, beszéljek-e Fahéjnak Vataja kül-
döncéről, elmondjam-e üzenetét, vagyis hagyjak-e fel itteni te-
vékenységemmel. Végül is amellett maradok, hogy nem szólok. 
Legalábbis egy ideig hallgatok róla. Ez olyan probléma Vataja 
és köztem, melyben mi kettőnknek kell dűlőre jutnunk. Nincs 
szándékomban harmadik személyt beavatni. 

Fahéj, mint munkához mindig, egy pompás öltönyt visel. 
Mint a többi is, remek szabású, luxuskivitelezésű, pontosan illik 
az alakjára. A ruha stílusában inkább konzervatív vonalvezeté-



sű, kerüli a feltűnést, de amint Fahéj magára veszi, mintha va-
rázsport fújtak volna rá, olyan eredeti és fiatalos. 

Természetesen mindennap más nyakkendő jár az öltönyhöz. 
Az ing is különbözik. Meg a cipő. Lehet, hogy mindezt az anyja, 
Szerecsendió vásárolta össze neki a maga eredeti módszerével. 
Mindenesetre – akárcsak a Mercedes – a fiú ruhája sem hagy 
semmi kívánnivalót maga után, cipőjén egyetlen homályos fol-
tot sem találni. Mindennap szívből jövő elismeréssel tekintek rá, 
amikor megpillantom. Nem is, jobb kifejezés, hogy valósággal 
megindít, ha látom. Ilyen pompás megjelenés mögött ugyan mi-
féle tartalom létezhet? 

* 

Két, mindenféle élelmiszerrel megrakott papírzacskót emel 
ki a kocsi csomagtartójából, két kézzel fogja, úgy jön be az épü-
letbe. A kezében még a közönséges bolti zacskók is elegánsan 
hatnak. Van valami titka annak, ahogy tartja őket. Nemcsak a 
ruhát, a szatyrot is tudni kell hordani. Amint megpillant, széles 
mosoly ömlik el az arcán. Igen kellemes mosoly. Mint mikor 
egy sűrű, sötét erdőből, hosszú gyaloglás után kiérünk egy vi-
dám, világos tisztásra. 

– Jó reggelt! – mondom neki, s ő viszonozza a köszöntést 
anélkül, hogy akár egy hang is kijönne a száján, de az ajakmoz-
gásról azért minden leolvasható. Fogja a zacskókat, és tartal-
mukat olyan műgonddal és hézag nélkül igazítja el a hűtőben, 
mint ahogy egy okos jó tanuló a frissen tanult ismereteket rak-
tározza el az agyvelejében. Osztályozva, minden a megfelelő 
polcra kerül. Utána issza a kávét, amit én főztem neki. Ülünk 
kettesben a konyhaasztal két oldalán éppúgy, mint ahogy régen 
Kumikóval szoktunk reggelizni. 



* 

– Végeredményben Fahéj egyetlenegyszer, egyetlen napot 
sem járt iskolába – mondta Szerecsendió –, aki nem tud beszél-
ni, azt nem veszik fel a normális elemibe, azt pedig nem tudtam 
elfogadni, hogy olyan kisegítő iskolába írassam, ahová a sérült 
gyerekek járnak. Egészen másból eredt az ő némasága – hogy 
pontosan milyen okból, azt nem tudni –, mint a fogyatékos gye-
rekek problémája. Neki sem volt kedve iskolába vagy ilyesmibe 
járni. Leginkább magában szeretett lenni otthon a könyveivel, 
olykor klasszikus zenével, máskor eljátszogatott odakint a kert-
ben a korcs kiskutyájával. Néha elment sétálni is, nem nagy 
kedvvel, mert utált volna a környékbeli gyerekek társaságába 
keveredni. 

Ezután a fiú megtanulta a jelbeszédet, és így tudott kommu-
nikálni a hétköznapi ügyekben anyjával, Szerecsendióval. Ha ez 
nem volt elegendő, társalkodófüzeten át, írásban cserélték ki 
gondolataikat. Egy nap az anya rájött, hogy milyen kényelmet-
len neki az ilyen kerülő úton való érintkezés, pedig enélkül is 
pontosan tudja, mit akarhat a gyerek. A legkisebb mozdulat, 
gesztus vagy az arckifejezés megváltozása is elég volt, hogy 
megértse őt. Ettől fogva már nem is vette észre, hogy Fahéj nem 
beszél. Ettől még nem szakadt meg a lelki kapcsolat anya és fia 
között, jóllehet nem lehet azt állítani, hogy a mindennapi érint-
kezésben ne lett volna érezhető hátrány a szavak hiánya. Ez 
azonban mindenképp csak a kényelmetlenség dimenziójában 
volt értelmezhető, a két ember közti kommunikáció minőségét 
éppen hogy megtisztította a felesleges sallangoktól. 

Szerecsendió ráérő idejében megtanította a fiát írni-olvasni, 
számolni. Valójában nem kellett sokat törnie magát evégett, 
mert a gyerek amúgy is vonzódott a könyvekhez, mindent, 



amire csak szüksége volt, saját magától megtanult az olvasmá-
nyai segítségével, az anya feladata így nem annyira az oktatás, 
mint inkább a gyerek számára megfelelő és szükséges művek 
listájának összeállítása volt. A fiú szerette a zenét, kedve támadt 
zongorázni, ezért eleinte egy zongoratanár oktatta az alaptech-
nikára néhány hónapon át, miután ennek vége lett, saját maga 
fejlesztette tovább a tudását, zongoraiskolai tankönyvek és 
hangfelvételek segítségével, korához képest eléggé magas szint-
re. Főleg Bachot és Mozartot játszott szívesen, de a romantika 
utáni kor zeneszerzői iránt – Poulenc és Bartók kivételével – 
alig mutatott érdeklődést. Hat éven át az olvasás és a zene kö-
tötte le, majd, az iskolai felső tagozatnak megfelelő korban át-
tért az idegen nyelvek tanulmányozására. Először angollal és 
franciával foglalkozott, később, mindössze fél év tanulás után 
már olvasni tudta az egyszerűbb szövegeket ezeken a nyelve-
ken. A szavakat természetesen nem tudta kiejteni, de nem is a 
társalgás volt tanulásának célja, hanem az idegen nyelven írott 
művek olvasása. 

Nagyon szeretett még bonyolult szerkezetekkel babrálni. A 
beszerzett eszközök, szerszámok segítségével rádiót vagy elekt-
roncsöves erősítőt állított össze, képes volt az órákat szétszedni 
és megjavítani. 

Környezete – vagyis azok, akikkel konkrét kapcsolatban ál-
lott – leszűkült az apja, az anyja és a nagyanyja személyére, 
utóbbi Szerecsendió édesanyja volt. Mind megszokták, hogy 
Fahéjnak nem lehet a szavát venni, és nem is találtak ebben 
semmi rendkívülit vagy természetellenes vonást. Évek múlva 
Szerecsendió felhagyott azzal is, hogy folyton pszichiáterhez 
hordja a fiát. A heti egy találkozás nem volt semmilyen hatással 
a fiú „betegségére”, meg aztán, ahogy az orvos elsőre megálla-



pította, a beszéd hiányától eltekintve, semmilyen más gond 
nem volt vele. Bizonyos értelemben véve Fahéj mintagyerek 
volt. Szerecsendió nem tudott emlékezni olyan esetre, hogy va-
lamire utasítania kellett volna, de megtiltani sem kellett neki 
semmit, valamint korholni sem. Fahéj kitalálta magának a ten-
nivalóit, és a maga kidolgozott módszereivel végrehajtotta azo-
kat. Lényegileg mindenben különbözött más gyerekektől, ér-
telmetlen lett volna őt összevetni a többiekkel. Tizenkét évesen 
veszítette el a nagymamáját (napokon át hang nélkül sírt utá-
na), ettől fogva – míg Szerecsendió napközben dolgozott – a fiú 
önként ellátta a főzés, mosás, takarítás otthoni feladatait. Szere-
csendió szeretett volna anyja halála után házvezetőnőt fogadni, 
de a fiú hevesen rázva a fejét tiltakozott ellene. Nem akarta, 
hogy új embert fogadjanak be a családba, meg a házirend meg-
változtatása sem volt ínyére. Elvégre szép rendben mentek a 
dolgok odahaza, többnyire a fiú tevékenysége nyomán. 

* 

Fahéj mindkét kezét igénybe veszi ahhoz, hogy beszéljen ve-
lem. Hosszú, vékony ujjait anyjától örökölte. Hosszúak, de egy-
általán nem túlzottan. Mint valami szófogadó, önálló életet élő 
tíz élőlény, gazdájuk arca előtt, fennakadás nélkül, folyamatos 
mozgással adják tudtomra a szükséges dolgokat. 

– Ma kettőre vendég jön. Ennyi. Addig nincs semmi tennivaló. 
Én elintézek itt valamit, de egy óra múlva hazamegyek, és ket-
tőkor jövök megint, hozom a vendéget. Az időjárás-jelentés sze-
rint ma egész nap felhős idő lesz, ilyenkor nyugodtan le lehet 
menni a kútba, anélkül, hogy a nagy kontraszttól megfájdulna a 
szem. 

Semmi gondom sincsen a tíz ujjal előadott dolgok megérté-
sével. Nem okoz fejtörést, pedig egyáltalán nem értem a süke-



tek jelbeszédét. Fahéj ujjainak kecses és bonyolult mozgásainak 
jelentése könnyen eljut hozzám. Talán a remek ujjtechnikájának 
köszönhető, de ha jól odafigyelek, rögtön rájövök a gesztusok 
jelentésére. Talán úgy, mint mikor az ember fellelkesül egy is-
meretlen nyelven előadott színdarab láttán. Olyan, mintha tud-
nám követni ujjainak mozgását, pedig nem nagyon teszem azt. 
Az is lehet, hogy az ujjtechnika csak a ház homlokzata, én való-
jában – tudtomon kívül – valami mást, olyat látok, ami valahol 
mögötte lehet. Reggelenként kettesben, az asztal mellett szeret-
ném valahogy kitapogatni, hol húzódik a megértés határa, de 
nem nagyon sikerül. Ha felételezem is, van ott egy határvonal, 
az folyton izeg-mozog, változik. 

A rövid reggeli beszélgetés vagy eligazítás után a fiatalember 
leveszi a zakóját, vállfára akasztja, nyakkendőjét begyűri az in-
ge hasítékán, és nekilát a házat takarítani, vagy a konyhában 
álldogálva nekem készít valami egyszerűbb harapnivalót. Köz-
ben a sztereó készülékből szól a zene. Egyik héten végig csak 
Rossini vallásos darabjai mennek, a másikon meg egy Vivaldi-
versenymű fúvósátiratban, de annyiszor, hogy már kívülről fú-
jom őket. 

Fahéj remekül dolgozik, gyakorlottan, egyetlen felesleges 
mozdulat nélkül végzi a munkáját. Először ajánlottam, hogy se-
gítek, de nevetve megrázta a fejét. Mozgását megfigyelve belát-
tam, hogy jobb, ha rábízom, hadd csinálja egyedül, úgy minden 
gördülékenyebben megy. A „fazonigazító” szobában húzom 
meg magam, olvasgatok addig, hogy ne legyek láb alatt. 

A ház sem túl nagy, tényleg csak a legszükségesebb bútorok 
vannak benne. Valójában senki sem lakik ott, tehát szó sincs ró-
la, hogy bepiszkolódna, vagy felfordulás lenne ott. Ennek elle-
nére Fahéj minden reggel minden sarkot kiporszívóz, a polco-



kat és bútorokat letörli, az ablakok üvegét egyenként megtisztít-
ja valami permettel. Viasszal fényesíti az asztalt, még a villany-
körtéket is kipucolja. Mindent visszatesz a helyére, oda, ahol 
annak eredetileg lennie kell. Az evőeszközöket elrendezi a pol-
con, a fazekakat nagyság szerinti sorba állítja, konyharuhát, ab-
roszt élére hajtogatja. A kávéscsészék füle kézhez illik. A szap-
pan helye a mosdón meg van szabva, a törölközőkön a haszná-
latnak semmi nyomát sem látni, mégis újak kerülnek az ott lé-
vők helyére. A szemét becsomagolva, a zacskók füle masnira 
kötve. Az állóórát a sajátjához igazítja, fogadok, hogy nem lehet 
három másodpercnél nagyobb eltérés. Bármi esetleg elmozdult 
volna, az ujjának elegáns és célszerű mozgásával a helyére pöc-
centi, pontosan oda, ahol annak lennie kell. Teszem fel, a polcon 
álló órát két centivel balra eltolnám, másnap reggel biztos vis--
szatolná ugyanannyival jobbra. 

Ám Fahéj ilyetén tevékenysége mégsem kelt mániákus, neu-
rotikus benyomást az emberben. Természetesnek látszik, úgy 
„jogos” minden, ahogy ő csinálja. Fahéj agyába világosan be 
van égetve az, hogy a világnak milyennek kell lennie (legalább-
is annak a kis világnak, ami itt létezik körülötte), és ezt fenntar-
tani számára talán olyan magától értetődő volt, mint egy léleg-
zetvétel. Vagy az is lehet, hogy mikor annak a heves belső 
vágynak enged, hogy a dolgokat eredeti formájukba állítsa vis--
sza, éppen csak ki kell nyújtani érte a kezét, nem kerül különö-
sebb erőfeszítésébe. 

Az elkészült ételt a fiú bedobozolva a hűtőbe teszi, és eliga-
zít, hogy mit is egyek ebédre. Megköszönöm neki. A tükörben 
megigazítja a nyakkendőjét, szemügyre veszi az ingét, majd 
felold a zakóját. Kedves mosollyal, csak az ajkát mozgatva elkö-
szön tőlem: „a viszontlátásra”. Még egyszer körülnéz, majd ki-



megy az előszobaajtón. Beül a Mercedesbe, felteszi a klasszikus 
zenét, távirányítóval kaput nyit, és ugyanazon az íven, ahogy 
jött, elhajt. A kapu bezáródik utána. Én meg mindezt a redőny 
résén át figyelem, kezemben a kávéscsészével. A madarak már 
nem zajonganak úgy, mint eddig. Látom, ahogy a szél tépázza 
az alacsonyan szálló fellegeket. Azok felett pedig egy még vas-
tagabb felhőtakaró takarja az eget. 

* 

Letelepszem a konyhaasztal mellé, leteszem a csészémet, és 
körülnézek a helyiségben, melyben olyan szép rendet rakott 
Fahéj. Olyan ez, mint egy nagy, háromdimenziós csendélet. A 
nagy óra halkan ketyegve csendesen aprítja az időt. Tíz óra 
húsz per cet mutat. Nézem a széket, ahol az imént még Fahéj 
ült, és azt kérdezem magamtól: helyes volt-e elhallgatnom elő-
lük Usikava tegnap esti látogatását. Vajon jól tettem-e? Nem sér-
ti ez a bizalmi kapcsolatot Fahéj és köztem, vagy akár Szere-
csendióval? 

Azért szerettem volna előbb kivárni, hogyan alakulnak a 
dolgok. Úgy látszik, hogy az a valamicsoda, amit én művelek, 
Vataja Noborut valamilyen okból idegesíti – de miért? Szeret-
ném tudni. Vajon melyik farkára léptem rá, és pontosabban mi-
lyen lépéseket tesz majd ellenem? Lehet, hogy ekképpen majd 
többé-kevésbé sikerül megközelítenem Vataja Noboru titkát. 
Ezzel pedig talán közelebb kerülhetek ahhoz a rejtélyhez is, 
hogy hol lehet Kumiko. 

Amikor a két centivel arrébb tett, vagyis helyrebiccentett óra 
tizenegyet mutat, én már ki is mentem a kertbe, hogy azután a 
kútba ereszkedjek. 

* 



– Amikor Fahéj még kicsi volt – mondta Szerecsendió –, me-
séltem neki a tengeralattjáróról és az állatkertről. Vagyis, hogy 
mit látott a mamája 1945 augusztusában a szállítóhajó fedélze-
téről: tehát amíg az amerikai tengeralattjáró felénk fordította az 
ágyúcsövét, hogy elsüllyesszen bennünket, addig a japán kato-
nák lelődözték apám állatkertjében a vadállatokat. Pedig sokáig 
magamban tartottam mindezt és senkinek sem beszéltem róla. 
Szótlanul bolyongtam egy homályos útvesztőben, mely a való-
ságot összeköti a látomással. Amikor azonban a fiam megszüle-
tett, arra gondoltam: rajta kívül nincs senkim, akinek a történe-
temet elmesélhetem. Amikor még nem értette meg a szavakat, 
jó néhányszor elismételtem neki. Ahogy elejétől végig, halk 
hangon elmondtam, egyszerre csak egészen elevenen megjelent 
előttem minden, de minden. 

Fahéj sokszor megismételtette velem az elbeszélést később is, 
amikor már kezdte megérteni, amit mondok neki. Százszor, 
kétszázszor, de lehet, hogy ötszázszor is visszatértem rá, de 
nem ám szóról szóra, Fahéj nagyon szerette volna megtudni a 
meséhez fűződő egyéb melléktörténeteket is. Mintha a nagy fa 
ágait-bogait is számba akarta volna venni, így aztán – kívánsá-
gának engedve – szépen sorra vettem és elmeséltem azokat is. 
Elég az hozzá, hogy az elbeszélés szépen terebélyesedett. 

Olyanná, mint egy legenda, melyet mi ketten fabrikáltunk 
össze, saját kezűleg. Talán megérti, ugye? Mindennap nagy lel-
kesedéssel adtuk át magunkat a mesének. Az állatkerti vadak-
nak neveket adtunk, kiszíneztük a bundájukat, csillogó szemei-
ket, szinte orrunkban éreztük az ott terjengő szagokat, a kato-
nákat is egyenként elneveztük, elképzeltük, hol születtek, ne-
velkedtek. A karabélyok és a golyók súlyát latolgattuk, a kato-



nák félelemtől elszorult, kiszáradt torkára, de még az égen le-
begő felhőkre is volt gondunk… 

Amikor ezzel foglalatoskodtunk, színesen, plasztikusan meg-
jelent előttem a múlt, és szavakba öntve azonmód tovább tud-
tam adni a fiamnak mindent. Sikerült megtalálnom az éppen 
odaillő kifejezést, ebben sem korlátozott engem semmi. A rész-
letek végtelen sorban jöttek elő, és a történet egyre mélyült, szé-
lesedett. 

Az asszony a felidézett emlékek hatására elmosolyodott. Elő-
ször láthattam szép, természetes mosolyát. 

– Egy napon azonban mindennek vége szakadt. Azon a feb-
ruári reggelen, amikor Fahéj nem beszélt többé, a mi közös me-
sélésünk is abbamaradt – itt Szerecsendió egy kis szünetet tart-
va cigarettára gyújtott, majd folytatta: – Most már értem, hogy 
Fahéj szavát az útvesztő nyelte el, a történetben megtestesült világ. 
Valami kilépett a meséből, és rabolta el tőle a nyelvét, majd 
ugyanaz a hatalom néhány év múlva megölte a férjemet. 

* 

Reggel felerősödött a szél és megállás nélkül hajtja a súlyos, 
hamuszín felhőket, ezeket a hallgatag utazókat, egyenesen ke-
letnek, a világ távoli sarka felé. A lecsupaszodott faágak között 
néha szavak nélkül nyögdécsel a szél. Kicsit megállok a kút szé-
lénél, és felnézek az égre, mert – nem is tudom, csak úgy 
eszembe jutott valamiért – talán Kumiko is látja ugyanezeket a 
felhőket valahol. 

Lemegyek a létrán a kút fenekére, és meghúzva a zsinórt, be-
zárom a fedelet odafent. Néhány mély lélegzetvétel után, a ho-
mályban rátapintok a baseballütő nyelére, jól megmarkolom, és 
csendesen leroskadok a földre. Körülöttem tökéletes a sötétség. 



Most ez a legfontosabb. Megragadni a kulcsot, a vegytiszta, ke-
veretlen sötétséget. Hirtelen eszembe jut, hogyan mondanák ezt 
egy tévés főzőiskolában: „Vegyen egy jó darab homályt, ez lé-
nyeges, kedves asszonyom, a sötét lehetőleg tömör és hibátlan 
legyen. Meg egy lehetőleg jó erős baseballütőt is.” Az ötlet egy ki-
csit megmosolyogtat idelent. 

Érzem, hogy halványan átmelegszik arcomon a folt. Azt su-
gallja, hogy kezdek közeledni a dolgok lényegéhez. Lehunyom 
a szemem, a fülembe cseng a reggel hallott dallam, melyet Fahéj 
takarítás közben hallgatott, Bach Zenei áldozatát. Olyannak 
hangzik bennem, mint valami magas mennyezetű térben el-
hangzott emberi zajongás, mely végül elcsendesül, ekként úgy 
beleéve magát az agytekervényeimbe, mintha egy rovar rakta 
volna bele a petéit. Többször egymás után kinyitom, majd be-
csukom a szememet. Elvegyülök a sötétben, és lassanként elvá-
lok attól az edénytől, mely az énemet tartalmazza. 

Ugyanúgy, mint mindig. 
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Lehet, hogy ez zsákutca… 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 4.) 

Jó napot, Kurbli úr! 

Múltkor beszámoltam már róla, hogy a hegyek között egy paró-
kagyárban dolgozom, sok helybeli lánnyal együtt. Most folytatom, 
jó? 

Igaz, hogy én egészen magától értetődőnek tartom, de ez a reg-
geltől estig tartó látástól vakulásig iparkodás azért mégiscsak fur-
csa, nem? Nem ezt gondolta magában, Kurbli úr? Hogy is magya-
rázzam, az itteni munkám abból áll, hogy a felettesem közli velem, 
hogy mit akar, én pedig engedelmesen úgy teszek, ahogy mondta. 
Gondolkodásra nincs is szükségem. Elég az hozzá, hogy munkakez-
dés előtt egyszerűen eldobom az agyamat, be vele az öltözőszek-
rénybe, hazamenet pedig csak felkapom, és már vihetem is. Napi hét 
órában a munkaasztal fölött görnyedve, szorgosan öltögetem a haj-
szálakat a paróka bőrébe. Az ebédlőben étkezem, otthon megfürdöm, 
azután szokás szerint lefekszem aludni. A nap huszonnégy órájából 
épp csak egy kevés szabadidőm marad. Az is inkább heverészéssel 
telik el, mert fáradt vagyok ám. Szóval, ha nyugodtan végiggondol-
juk, olyan, mintha nem is volna szabadidőm. Persze a hét végén ki-
szabadulok a munkából, de olyankor ott a mosnivaló, egy kis takarí-



tás, rakosgatás, néha kimegyek a városba… észre sem veszem, már-
is vége a pihenőnek. Egyszer nekiduráltam magam, hogy naplót ve-
zetek, de nem volt mit írnom bele, ezért egy hét múlva felhagytam 
vele. Az egyik nap olyan, mint a másik. Úgyis mindig csak ugyan-
az ismétlődik. 

Mindezek ellenére egyáltalán nem bánom, hogy így belesül--
lyedtem a munkába. Nem érzem magam különösebben rosszul, sőt 
inkább erre a hangyaszerű munkára összpontosítva, mással nem tö-
rődve, épphogy közeledem az én „valódi énemhez”. Nem is tudom, 
hogy fogalmazzam meg, hogy is magyarázzam, de azzal, hogy nem 
gondolok magamra, éppen azt érem el, hogy eljussak valamiféle én-
központú állapotba. Szóval ezt értem azon, hogy ez „mégiscsak fur-
csa”. 

Nagy odaadással dolgozom itt. Nem akarok dicsekedni, de én let-
tem a „hónap legjobb munkása”, ki van téve a táblára. Mondtam 
már, nem igaz? A látszat ellenére megvan a kézügyességem. Cso-
portokban dolgozunk, és az, amelyikben én vagyok, igen jó helye-
zést ért el a versenyben. Ha megvagyok a saját feladatommal, segí-
tek annak, aki lemarad. Ezért elég népszerű lettem. Hihetetlen, 
igaz? Még hogy én közkedvelt legyek? Na, mindegy. Csak azt akar-
tam érzékeltetni, kedves Kurbli úr, hogy mióta idejöttem a gyárba, 
hangyaszorgalommal dolgozom, egyfolytában iparkodom, akár egy 
falusi kovácsmester. Eddig érti, igaz? 

* 

Na, és ahol mindennap a munkámat végzem, bizony az is furcsa 
egy hely. Olyan tágas a csarnok, mint egy repülőgéphangár, irtó 
magas, kongó mennyezettel. Alig lehet észrevenni benne az ott 
szorgoskodó százötven munkáslányt. Szerintem, ha már nem ten-
geralattjárót gyártunk, túlzás ekkora szerelőcsarnok, elég lenne né-
hány kisebb szobába elosztani a lányokat, de itt mindenki az mond-



ja, hogy a közösségi szellemnek jót tesz, tehát a teljes létszámnak 
egy térben kell dolgoznia. Persze az is lehet, hogy a feletteseink így 
jobban rajtunk tudják tartani a szemüket. Mindenesetre lehet ennek 
valamiféle „pszichológiai” oka. Brigádonként egy-egy asztalnál 
csoportosulunk, mintha békát boncolnánk konyhai gyakorlóórán az 
iskolában. Az asztalfőn ül a legidősebb, a vezető. Nem bánja, ha ké-
zimunka közben beszélgetünk, hiszen „nem lehet egész nap úgy 
dolgozni, hogy meg sem mukkan az ember”, de ha azt hallja, hogy 
túl hangos a szó, vagy valaki tele szájjal nevet, vagy túlságosan be-
lemelegszik valami témába, nyilván odamegy az illetőhöz és figyel-
mezteti: „Jumiko, a kezed járjon, ne a szád. Úgy tűnik, lemaradtál a 
munkával, nem?” Ezért mindenki fojtott hangon beszél, mint a be-
surranó tolvaj éjnek idején. 

Munka közben vezetékes rádión szól a zene, attól függően, hogy 
éppen hány óra van. Ha Kurbli úr híve Barry Manilow vagy az Air 
Supply számainak, akkor talán itt jól érezné magát. 

Szóval itt dolgozom én mindennap az én parókáimon. Van belő-
lük több minőségi is, némelyik elkészítése napokba telik. Először 
ugye, részekre osztjuk az alapot, majd a mezőket kitöltjük szálakkal, 
sorban, egyiket a másik után. Nem futószalag ez kérem, hanem az 
én saját munkám. Nem úgy, mint a Chaplin-filmben, ahol ugyan-
azt a csavart kell meghúzni: egy-kettő, jöhet a következő. Nekem jó 
néhány napomba kerül, míg elkészülök az enyémmel. Olyannyira 
magaménak érzem, hogy szeretném beleírni valahova a nevemet: 
„Ilyen meg ilyen hónap, nap, Kaszahara Mei.” így ni. Nyilván, ha 
megteszem és rájönnek, alapos fejmosás járna érte. De azért az 
mégiscsak remek érzés, hogy valahol a világban az én parókámmal a 
fején sétálgat valaki, és így éppen az én személyemmel áll összeköt-
tetésben. 



Furcsa szerzet ám az ember, ha azt mondja nekem valaki három 
évvel ezelőtt, hogy „három év múlva a hegyek közt egy gyárban fa-
lusi lányok társaságában parókákat öltögetsz majd”, hát kiröhögöm. 
Eszem ágában sem volt gyárban dolgozni. Vegyük azonban fordít-
va, nézzük a jövőt! Ugyan ki tudná megmondani, mi lesz velem: 
hol leszek, mit csinálok három év múlva, nem igaz? Maga talán 
tudja, Kurbli úr, mit művel majd három év múlva? Biztos, hogy 
nem, igaz? Fogadni mernék, nemhogy évek távlatában, de még azt 
sem tudja, mi lesz magával egy hónap múlva. 

Körülöttem nagyjából mindenki tisztában van előre az élete ala-
kulásával. Vagy abban a hiszemben vannak, hogy tudják. A lá-
nyoknak csak az jár a fejükben, hogy ledolgozzanak itt néhány évet, 
összerakják a pénzt, találjanak maguknak egy megfelelő férjet, hoz-
zámenjenek és éljenek boldogan. A választottak többnyire parasztok 
fiai, vagy akikre egyszer majd valami kis bolt vár, hogy az apjuk 
örökébe lépjenek, mások meg helybeli vállalkozásoknál dolgoznak. 
Már mondtam, hogy a környék krónikus nőhiányban szenved, úgy-
hogy meglehetős a „kereslet”, úgyhogy hacsak valakit a balszeren-
cse nem üldöz, nem marad „parlagon”, megtalálja a zsák a foltját és 
boldog házasság vár rá. Ez pedig nem semmi. Ahogy már írtam, a 
legtöbben otthagyják a gyárat a férjhez menés után. Számukra az 
itteni munka csak arra való, hogy azt a néhány évet kitöltsék, mely 
az iskola elvégzése után a családi élet megkezdéséig tart. Olyan ez, 
mint egy átjáróház, mihelyt beléptek, egy idő elteltével máris a kijá-
rat felé tartanak. 

A parókagyár sem bánja, éppen hogy annak örül, ha a lányok 
néhány évet kedvük szerint lehúznak és odébbállnak az esküvő 
után. Jobb nekik, ha lassanként lecserélődik a munkaerő, mint hogy 
a fizetésemelésekkel, szakszervezettel, ilyesmivel kellene vesződni-
ük. A munkavezetővé emelkedőket persze megbecsülik, de az egy-



szerűbbeket csak, fogyóeszköznek” tekintik. Hallgatólagosan meg-
egyeztek abban, hogy aki férjhez megy, fel is mond. Így vagy úgy, 
lehet választani a munka és a házasság között, tehát mindkét fél 
számára könnyen elképzelhető, mi is történik majd három év múl-
va. Vagy itt dolgozik a lány, fél szemmel a házasságra alkalmas le-
gényt keresve, vagy jön a házasság és felhagy a gyári munkával. Ez 
a két lehetőség. Tiszta sor, nem gondolja? 

Nem nagyon találni errefelé olyat, aki mint én, titokban arra 
gondol, hogy bizonytalan jövő vár rá még három év múlva is. Alig 
akad közöttünk lusta, vagy aki félvállról venné a munkát, a lányok 
szorgosan dolgoznak, zokszó nélkül. Csak az üzemi konyhára halla-
ni panaszt olykor-olykor. Dolgozni persze nem mindig élvezet, hiá-
ba gondol arra a lány, hogy de jó lenne elmenni valahová szórakoz-
ni egy kicsit, köteles dolgozni – kétórás pihenővel – reggel kilenctől 
délután ötig. Azért többnyire kellemesen telik az idő. Talán, mert 
megértik, hogy míg az egyik világból a másikba eljutnak, itt van 
egy lélegzetvételnyi szabadidejük, és vidáman elmúlatják az időt. 
Szóval, mindenképpen átmeneti állapotnak érzik a gyári munkát. 

Ám nekem nem az. Nincs énnekem semmiféle átmeneti szabad-
ságos időm. Honnan is tudnám, hogy hová jutok majd innen? Eset-
leg zsákutcába kerültem volna? Lehet, nem? Ezért aztán – őszintén 
megmondom – nekem nem túl kellemes időtöltés ez az itteni mun-
ka. Nekem csak az marad, hogy teljesen beleéljem magam. Amikor 
parókát készítek, nem is gondolok másra, csak arra, hogy parókát 
készítek. Komolyan veszem a munkát, odafigyelek, folyik rólam a 
víz az igyekezettől. 

* 

Nem is tudom, miért, de mostanában olykor eszembe jut a mo-
torkerékpáros balesetben meghalt fiú. Bevallom, idáig nem nagyon 
gondoltam rá. Vajon azért, mert a baleseti sokk miatt valahogy el-



torzult az emlékezetem, és a jellegtelen és furcsa dolgok jönnek csak 
elő? Például, hogy bűzösen izzadt a hónalja, menthetetlenül egy-
ügyű volt, az ujjaival csúnya helyeken akart kotorászni, meg csupa 
ilyesmi. Azért lassanként mégis rájövök, hogy – nem tudom, miért 
– nem is volt olyan rosszfiú. Különösen akkor támad fel bennem 
élénken az emléke, amikor a paróka alapjába fűzögetem a szálakat és 
üres a fejem. Aha, tényleg! így meg úgy történt akkor. Időrend 
vagy a dolgok ábécésorrendbe szedése nélkül, csak úgy jönnek-
mennek bennem az emlékek. 

Kurbli úr! Engem néha nagyon, de nagyon elfog a szorongás. 
Éjjel felébredek, egyedül vagyok, mindenkitől több száz kilométer-
nyi távolságban, vaksötétben és teljesen kilátástalanul. Ilyenkor si-
kítani tudnék a félelemtől. Esetleg Kurbli úr is így van ezzel? Azon 
töprengek, hogy ugyan hová tartozom én? Lázasan kutatok az 
agyamban az emberek után, akikkel összeköttetésbe kerültem, és a 
nevüket sorolom. Természetesen Kurbli úr is közöttük van. Meg az 
ösvény is, a kút is, mellette a gyümölcsfával, mind szépen felsora-
kozik bennem. Meg a parókák, melyeket saját kezűleg készítettem, 
ugyanúgy, mint a fiú, akinek az emlékét lassan összerakom ma-
gamban. Az ilyen csekélységek (persze Kurbli úr nem csekélység) 
segítenek abban, hogy visszatérjek a rettegésből a valóságba. 
Olyankor az is megfordul a fejemben, hogy nem kellett volna saj-
nálni attól a fiútól a testemet, megmutathattam volna neki, hagy-
hattam volna, hogy megfogja. Abban az időben bezzeg sehogyan 
sem akartam megengedni neki. Néha azt latolgatom magamban, 
hogy mi lenne, ha hátralévő életemet szűzen tölteném el? De komo-
lyan. Mit szól hozzá, Kurbli úr? 

Isten vele, Kurbli úr, kívánom, hogy Kumiko asszony minél ha-
marabb visszatérjen magához. 
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A gyarló világ és az ő terhei 
– 

Csodalámpa 

Este fél tízkor megszólalt a telefon. Kétszer csengett, meg-
szakította, majd ismét hívott Usikava, mert erről a jelzésről rá-
jöttem, hogy ő lehet az. 

– Halló… – szólalt meg. – Jó estét, Okada úr, itt Usikava be-
szél. Tulajdonképpen csak a közelben jártam, ugye alkalmatlan 
lenne most felkeresnem önt? Jaj, tudom én ám, hogy milyen ké-
sőre jár az idő! Csakhogy volna egy kis személyes megbeszélni-
valónk. Na, mi a véleménye? Kumiko asszonyról van szó, gon-
doltam, a téma számot tarthat az ön érdeklődésére. 

A hangjából ítélve jól el tudtam képzelni az ábrázatát a tele-
lőn túlsó végén. Annak tudatában vigyoroghatott, mocskos fo-
gait kimutatva, hogy „neked aztán most sok választásod nem lehet, 
öregem”. Ebben viszont igaza volt. 

Tíz perc múltán ott is termett. Ugyanabban a ruhában, mint 
három nappal azelőtt. De lehet, hogy nem jól emlékszem. Min-
denesetre ugyanazt az öltönyt, ugyanazt az inget és nyakken-
dőt viselte, mint annak előtte. A göncei mocskosan, gyűrötten 
csüngtek rajta, úgy látszott, mintha a világ összes gyarlóságá-



nak súlyát egyoldalúan éppen őrá terhelték volna. Nem szeret-
nék ilyen ruhában élni, még akkor sem, ha az újjászületések ré-
vén ezért cserébe valami ritka nagy megtiszteltetésben lenne ré-
szem, mint a rongyos halhatatlanoknak. Miután tőlem nem ka-
pott, Usikava maga vett elő a hűtőből egy üveg sört, és azt ta-
pogatta, ellenőrizve, hogy vajon mennyire hűlt le, majd egy ke-
ze ügyébe eső pohárba töltött az italból. Ültünk egymással 
szemben, közöttünk a konyhaasztal. 

– Hagyjuk a szokásos társalgást, az idővel való takarékosko-
dás végett minden teketória nélkül kirukkolok azzal, amit 
mondani akarok – kezdett hozzá. – Mondja, Okada úr, szeretne 
beszélni Kumiko asszonnyal? A feleségével közvetlenül, négy-
szemközt. Ugye, hogy már régóta szeretné, igaz? Ha nem így 
lenne, nem állna szóba velem. Vagy tévedek? 

Az elhangzottak fölött kicsit elgondolkoztam, jobban mond-
va, inkább csak megjátszottam a dolgot, hogy időt nyerjek. 

– Természetesen szeretnék Kumikóval beszélni, ha mód van 
rá – válaszoltam. 

– Nem lehetetlen – mondta Usikava, bólogatva hozzá. 

– És a feltétele? – érdeklődtem. 

– Semmiféle feltétel sincsen – mondta az ember, és kortyolt a 
sörből. – De ma este felvetődik itt egy új javaslat. Csak hallgassa 
meg, kérem, és fontolja meg jól. Ez egészen más kérdés, mint 
az, hogy beszélhet-e Kumiko asszonnyal, avagy sem. 

Némán meredtem a képébe. 

– Hát akkor elkezdeném, Okada úr. Maga azt az ingatlant 
bérli a vállalattól, mely annak a birtokában van. Az „Akasztot-
talak” telkét. Minden hónapban jelentős összegért. A bérleti 



szerződés azonban nem a szokásos, hiszen néhány év múlva 
önt elővásárlási helyzetbe hozza, vagyis egy különleges lízing-
szerződésről van szó, ugye? Persze ez nem nyilvános, Okada úr 
neve így nem kerül avatatlan szemek elé. Ezért is fundálták ezt 
így ki eredetileg. Ám mégis Okada úr az ingatlan tulajdonosa, 
ténylegesen fizeti a részleteket ugyanúgy, mint a lízingelők. A 
végösszeg, mely az ingatlanért kifizetésre kerül, úgy nyolc-
vanmillióra rúg, ugyebár. Ön pedig alig szűk két év leforgása 
alatt birtokába jut az egésznek, jogokkal együtt. Ezt nevezem! 
Igazán gyors ügylet. Elismerésre méltó! – mondta Usikava, és 
egy kis szünetet tartott, hogy a szemembe nézzen. 

Persze hallgattam. 

– Nem is kérdi, ugye, honnan származnak a részletes értesü-
léseink… Ha az ember buzgón keres, talál. Persze, ha tudja, 
hogy hol keressen. Nagyjából azt is ki lehet találni, ki áll a fan-
tomcég mögött, ha különféle helyeket végigtalpal az ember, 
akárcsak valamiféle útvesztőt, persze nem mondom, strapás 
egy kicsit. Olyan körülményes ez, mint például lopott autót 
azonosítani, miközben már teljesen átfestették, kerekeit kicse-
rélték, üléseit áthúzták, a motor alvázszámát átütötték. Min-
denre gondollak, igazi profik. Szerencsémre ma már mégis 
mindent tudok – nagyjából. Amit még nem értek, az maga 
Okada úr. Hiszen azt sem tudhatja, kinek kell visszafizetnie a 
pénzt, igaz? 

– A pénznek ugyanis nincs neve – mondtam. 

Usikava elnevette magát. 

– Ez bizony igaz. Jól mondta. Valóságos aranyköpés. Neve, 
az. tényleg nincs neki. Ezt felírom a noteszembe. Viszont, azért 
a dolgok nem mennek olyan simán, mint gondolnók, Okada úr! 



Az adóhivatal nevű intézmény például egyáltalán nem olyan 
elnéző, ők csak onnan tudják a pénzt behajtani, ahol nevet is ta-
lálnak. Ahol nincs név, üggyel-bajjal kreálnak egyet. Nem 
mondható, hogy szívbajosak lennének ilyesmiben. De hát ebből 
áll össze a kapitalizmus, melyben mi is éldegélünk… Egyszóval 
a szóban forgó pénznek is megvan a maga remekbe szabott ne-
ve, címkéje. 

Csak hallgattam, és a fejét néztem, miközben beszélt. A beeső 
fénytől különös hepehupák jelentek meg az arcán. 

– De ne féljen, nem jön az adóhivatal – nevette el magát. – Ha 
jönne is, püff neki, összevissza verődne az útvesztőben, nagy 
púp nőne a fején. Végül is, ki akar munka közben feleslegesen 
kocolódni? A pénzügyőr nem nagyon szereti az ilyet. A körül-
ményes ügyeknél kellemesebb az egyszerűbb helyekről gond 
nélkül kaszálni, nem igaz? A hivatali előmenetelnél nem szá-
mít, hogy honnan gyűjtik a pénzt. Ha valaki elirányítja őket va-
lahonnan, hát odébbállnak. Csak én szívóskodom ennyire, mert 
én már csak ilyen vagyok. Nem kenyerem a dicsekvés, de ez 
fekszik nekem. Nem látszik ugyan rajtam, de ebben nagyon jó 
vagyok. Tudom a módját, hogyan kerüljem ki az összeütközé-
seket. Tudom a járást a vaksötét ösvényeken. Akárcsak Dioge-
nész az ő lámpásával. 

Viszont azt meg kell mondanom őszintén, hogy ha Okada 
úrról van szó, hát halvány segédfogalmam sincsen, hogy ugyan 
mi a csodát művelhet ott? Azt tudom, hogy akik ott járnak, jókora 
summákat fizetnek Okada úrnak. Eddig érthető. Namármost, 
kell ott lennie valami különlegesen értékes dolognak, amit 
Okada úr nyújtani tud ennyi pénzért. Idáig mindezt olyan vilá-
gosan látni, mint havas napon a varjút. Ám hogy egész ponto-
san mit is csinál ott és miért ragaszkodik annyira ahhoz a telek-



hez – azt már nem. Ajaj, ezzel megfogott. Hiszen akárhogy 
vesszük, itt van a kutya elásva. Szépen el van dugva, mint a te-
nyérjós cégtáblája. Engem pedig nem hagy nyugton. 

– Vagyis Vataja Noborut nyugtalanítja – egészítettem ki. 

Usikava ezt válasz nélkül hagyta, csak a füle fölött cibálta 
megmaradt, gyér haját. 

– Kérem, magunk között szólva, minden elismerésem Okada 
úré! – folytatta. – De tényleg! Nem hízelgésből mondom. Már 
elnézést, de akárhogy vesszük, Okada úr eredetileg egészen 
hétköznapi ember, hogy ne szépítsem a dolgot, teljesen vagyon-
talan. Már megbocsásson, nézze el nekem, hogy így beszélek, de 
a világ… izé, mégiscsak így látja. Mégis, így szemtől szemben 
látva, nem kevés elismerést érzek Okada úr iránt. Ajaj, nagyon 
jól adja! így vagy úgy, még Vataja Noboru őméltóságát is ki 
tudta hozni a sodrából. Épp ezért haladéktalanul magamra vál-
laltam a küldönc, a postagalamb szerepét ismételten. Normál 
esetben ez velem nem nagyon fordul elő. 

Nekem személy szerint nagyon tetszik Okada úr. Nem túl-
zok. Mint láthatja, elég visszataszító alak vagyok, haszontalan 
fickó, de az ilyesmiben nem szoktam hazudni. Nem úgy gondo-
lok Okada úr esetére, mintha semmi közöm sem lenne hozzá. 
Köznapi szemmel nézve én még inkább vagyontalan ember va-
gyok. Neveletlen, műveletlen kis gnóm. Apám Funabasiban ta-
tamikészítő, de többnyire inkább részeg ember volt. Gyerekfej-
jel mindig csak arra vágyódtam, hogy bárcsak minél előbb vin-
né el az ördög. Jó volt-e vagy sem, hamar meghalt, és olyan 
nyomorúságra jutottam, hogy képet lehetett volna festeni róla. 
Gyerekkoromból nem maradt egyetlen jó emlékem sem. Egy fi-
karcnyi jó nem volt benne. Nem emlékszem, hogy a szüleim 
egyetlen jó szót is szóltak volna hozzám. Persze hogy rossz útra 



tévedtem. Igaz, hogy az iskolát üggyel-bajjal elvégeztem, de 
azután csak az élet iskolája várt rám valami vaksötét sikátorban, 
mint a hordszékhordozó kulikra. Abból éltem, amit ezzel a fejjel 
kieszeltem. Ezért aztán gyűlölöm az elitet, a hivatalnok urakat 
és efféléket. Nem szép tőlem, hogy ezt mondom, de szívemből 
utálom őket. Ezek az alakok bezzeg a főbejáraton jutnak be a jó 
vállalatokhoz, kedvükre élnek szép feleségükkel. Az olyan em-
bereket, mint Okada úr, akik egyedül, a saját szakállukra koc-
káztatnak – én bizony az ilyeneket kedvelem. 

Itt Usikava egy gyufával ismét rápörcentett egy cigarettára. 

– Viszont, kedves Okada úr, ez nem megy így akármeddig. 
Addig jár a korsó a kútra… Olyan ember nincsen, aki meg nem 
botlik, hiszen ha az evolúciót nézzük, nem is olyan régóta já-
runk két lábon, miközben nyűgölődünk itt a földön. Ezért aztán 
uraságod is esendő. Különösen azokban a körökben, ahol Okada 
úr próbálkozik – senki sincs, aki elkerülhetné a bukást. Túl sok 
nyűgös dolog van ott, sőt az a világ mindenestül abból áll ös--
sze. Már Vataja úr nagybácsijának ideje óta, szóval elég régen, 
magam is ebben a világban serénykedem. Vataja Noboru pro-
fesszor úr engem is megörökölt az öregúr többi holmijával 
együtt. Régebben mindenféle zűrös ügyekben utaztam, börtön-
be is kerülhettem vagy hidegre is tehettek volna. Ez nem túlzás. 
Éppen jókor találkoztam az öregebbik urasággal. Láttam, amit 
láttam, ezzel a két apró szememmel. Profi vagy dilettáns, mind 
elcsúszik, kiosztják itt az erőset éppúgy, mint a gyengét. Ezért 
aztán mindenki igyekszik bebiztosítani magát az ilyen esetekre. 
Még a magamfajta léhűtő is. Ha buktam is, azért valahogy 
igyekeztem túlélni. Ha Okada úr egyedül marad, és sehová sem 
csatlakozik, elég egy kicsit megbillennie és máris vége a komé-
diának: függöny! 



Ami azt illeti, erre nemsokára sor kerül majd. Ez biztos. Úgy, 
ahogy a nagykönyvben meg van írva, jókora szurokfekete be-
tűvel – na jó, még két-három lappal arrébb. Okada nemsokára el-
bukik. Tényleg. Nem ijesztgetésből mondom. Én olyan pontosan 
tudom, mi fog történni ebben a világban, mint… a meteorológi-
ai előrejelzés a tévében. Épp ezért azt mondom magának, hogy 
megvan az ideje a dolgoktól történő visszavonulásnak. 

Usikava elhallgatott és rám nézett, majd folytatta: 

– Szóval, kedves Okada úr, ne teketóriázzunk tovább, térjünk 
át a kézzelfogható dolgokra… Vagyis lássuk csak azt a fent emlí-
tett javaslatot. 

Az ember letette két kezét az asztalra, és megnyalintotta a 
száját. 

– Elnézést, hogy magamat idézem: jó volna, ha most már las-
san felhagyna annak a bizonyos helynek a látogatásával. Vi-
szont elképzelhető az is, hogy Okada úr legszívesebben abba-
hagyná a dolgot, de nem áll módjában. Például szerződésben 
van, és addig nem tud megszabadulni tőle, míg a kölcsönt el 
nem rendezi… – itt Usikava megint próbálkozott azzal, hogy az 
arcomról leolvasson valamit. – Nos, Okada úr, ha a pénz a 
probléma, mi rendelkezünk a célnak megfelelő summával, ha 
nyolcvanmillió, legyen annyi, szépen fülön fogjuk az összeget 
és idehozzuk. Nyolcezer darab ropogós tízezrest. Ebből Okada 
úr kifizeti fennálló tartozását, a maradékot pedig zsebre vághat-
ja. Feje felett kiderül az ég, és újra szabad lesz. Mit szól hozzá: 
„és boldogan éltek, míg meg nem haltak”… Szóval? 

– A telek és az ingatlan pedig Vataja Noborura száll. Így lesz, 
ugye? – kérdeztem. 



– Igen, végeredményben. Azért adódhat közben még min-
denféle körülményes elintéznivaló. 

Ezen egy darabig eltűnődtem. 

– Figyeljen csak, Usikava úr. Csak az nem fér a fejembe, mit 
erőlködik ennyire Vataja Noboru. Miért akar engem onnan ki-
ebrudalni, mihez kezdene azzal a telekkel? 

Usikava tenyerével diszkréten megtörölte a homlokát. 

– Ugyan már, kedves Okada úr, minek kérdez tőlem ilyet? 
Fogalmam sincs róla, mondtam már, hogy én csak egyszerű 
postagalamb volnék. Szólít a gazda, én pedig „igenis, kérem” 
repülök. Csak ennyi a szerepem, de sok vesződséggel jár. Ami-
kor gyerekkoromban olvastam az Aladdin és a csodalámpa mesé-
jét, emlékszem, mindig nagyon sajnáltam a szellemet, hogy 
annyit ugráltatják. Persze én sohasem növök meg akkorára. 
Szomorú történet az enyém, de hagyjuk. Na, de nézzük, mi a 
helyzet az üzenettel, amit hoztam. Mi lesz a mélyen tisztelt Va-
taja úr üzenetével? Mit választ Okada úr? Széna-e vagy szalma? 
Mivel mehetek vissza? 

Hallgattam. 

– Persze, persze, Okada úrnak gondolkodási időre van szük-
sége. Rendben van, kap rá időt. Semmit nem kell itt és most 
azonnal eldöntenie. Tessék csak nyugodtan fontolóra venni… 
szeretném mondani, de sajnos, őszintén meg kell mondanom, 
hogy talán nincs is olyan sok felesleges idő. Hadd mondjam el 
Okada úrnak személyes magánvéleményemet: ilyen nagylelkű 
ajánlat nem sokáig fekszik az asztalon. Ha leveszi róla a szemét, 
egy pillanat alatt elpárolog onnan, mint a lehelet az ablaküveg-
ről. Épp ezért nagyon hamar és nagyon komolyan gondolja 
meg, kérem. Ugye, megértette? 



Usikava mélyet sóhajtott, majd vetett egy pillantást a karórá-
jára. 

– Bocsásson meg, de mennem kell – mondta. – Már megint 
annyira elidőztem itt. Köszönöm a sört, ugye már megint csak 
én fecsegtem ilyen hosszan és modortalanul. Nem akarok men-
tegetőzni, de különös módon Okada úr otthonában valósággal 
leragadok a székre. Olyan lakályos itt. 

Felállt és a mosogatóhoz vitte a sörösüveget, a poharat meg a 
hamutartót. 

– Rövidesen újból jelentkezem, Okada úr. El fogom intézni, 
hogy találkozhassék Kumiko asszonnyal. Ezt megígérhetem. 
Remélem, örülni fog majd neki. 

* 

Amikor elment, kinyitottam az ablakot és kiszellőztettem a 
szobából a cigarettafüstöt. Ittam egy pohár vizet. Leültem a 
pamlagra, ölemben Sügér macskával. Úgy képzeltem, hogy el-
felejtem az undoromat, ahogy Usikava kitette a lábát, hogy 
visszatérjen Vataja Noboruhoz. De ez hiú ábránd volt csupán. 
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Fazonigazító szoba 
– 

Az örökös 

Szerecsendió nem ismerte a hozzá járó nőket. Senki sem mu-
tatkozott be neki, és ő sem firtatta a nők kilétét. Ha közöltek is 
vele valamiféle nevet, az nyilván csak költött, kitalált név volt, 
viszont mindnyájukat körüllengte a pénz és a hatalom légköre. 
Nem szándékosan árasztották ezt a levegőt, de Szerecsendió té-
vedhetetlenül, egyetlen pillantással megállapította hovatartozá-
sukat abból, hogy milyen volt a ruhájuk és hogyan állt rajtuk. 

Akaszakában volt Szerecsendió bérelt irodája. Egyetlen szo-
bából állt. Mivel a vevők többnyire igen kényesek voltak inkog-
nitójukra, ezért az asszony lehetőség szerint félreeső irodaház-
ban választott egy jelentéktelen külsejű helyiséget. Sok töpren-
gés végén megtette divattervező stúdiónak. Elvégre régebben 
tényleg foglalkozott divattervezéssel, és így senki sem akadt 
fenn azon, hogy rengeteg nő adja nála egymásnak a kilincset. 
Kapóra jött, hogy vendégei abból a harminctól ötvenig terjedő 
körből kerültek ki, akik méregdrága ruhákat csináltatnak ma-
guknak. A szoba tele volt ruhatervek képeivel, divatlapokkal, 
nagy tervezőasztal állt a közepén, rajta a szükséges eszközök, 



voltak ott próbababák, rajtuk a hitelesség kedvéért elkészült 
kompozíciók. Volt egy benyíló, ahol próbálni is lehetett, a „fa-
zonigazító”. 

Egy nagyáruház tulajdonosának neje válogatta össze számá-
ra nagy gonddal a kliensek névsorát, csakis olyanok szerepeltek 
rajta, akikben feltétlenül meg lehetett bízni. Elkerülendő az 
esetleges botrányokat, olyan szigorúan megválogatták a szóba 
jövő vevőket, mint egy zártkörű klub tagjait, mert ha nem: biz-
tos ismertté vált volna a dolog szélesebb körben is. Leszögezték, 
hogy a „fazonigazítóban” történtekről semminek sem szabad 
kiszivárognia. A tagok tudomásul vették, hogy ha megszegik 
ígéretüket, örökre kizárják magukat a társaságból, de különben 
sem voltak köztük szószátyár természetűek. 

Mindenkinek előbb időt kellett kérnie „ruhapróbára”, és 
pontosan akkor megjelennie. Így nem kellett félni attól, hogy az 
odajárók meglátják egymást, tehát az inkognitójuk biztosítva 
volt. A tiszteletdíjat ott helyben rótták le, készpénzfizetéssel. Az 
összeget a nagyáruház nagyasszonya állapította meg a maga 
kedve szerint. Jóval túlszárnyalva azt a díjazást, melyre Szere-
csendió valaha is gondolhatott volna. Mégis, a listán szereplők-
től – kivétel nélkül – beérkeztek az előjegyzések a „ruhapróbá-
ra”. 

– Ne legyen gondod a költségekre – mondta a nagyasszony. 
– Minél drágább a szolgáltatás, annál jobban megbíznak benne. 

Így aztán Szerecsendió hetente háromszor bejárt a hivatalá-
ba, és fogadta egy-egy kliensét egy kis „fércelésre”. Ennél töb-
bet nem tudott volna. 

Amikor Fahéj tizenhat éves lett, beállt segíteni édesanyjának, 
aki már nem győzte a vállalkozással járó apróbb feladatokat, vi-



szont ismeretlen embert semmiképp sem akart alkalmazni. Az 
asszony tehát hosszas tépelődés után megkérdezte a fiát, haj-
landó-e segítségére lenni, mire az jelezte „nem bánja”, anélkül, 
hogy megkérdezte volna, milyen feladatokról van szó. Reggel 
taxival ment az irodába, (nem állta a buszt vagy a földalattit, az 
emberek társasága miatt) kitakarított, mindent szépen előkészí-
tett, amit csak kellett, friss virágot tett a vázába, bevásárolta a 
szükséges dolgokat, kávét főzött, s miközben a szalagról szólt a 
klasszikus zene, intézte, felvette az előjegyzéseket. 

Rövidesen nélkülözhetetlenné tette magát az irodában. Akár 
jött valaki, akár nem, mindig ott volt asztala mellett a fogadó-
szobában, öltönyben, nyakkendősen. A vendégek közül egy 
sem panaszkodott amiatt, hogy nem lehet szavát venni. Nem 
tartották kényelmetlennek, inkább kedvükre volt, hogy a fiú 
nem fecseg. Az előjegyzéseket telefonon intézte, a kliensek be-
mondták a napot, az órát, ő pedig kopogással felelt rá. Egy 
koppintás – nem, két koppintás – igen. A nőknek tetszett ez a 
kurta válasz. Fahéj olyan szép, szabályos arcú fiú volt, hogy 
szobrot lehetett volna mintázni róla és kiállítani a múzeumban. 
Ráadásul nem szövegelt összevissza, mint a korabeli fiatalem-
berek zöme. A jövő-menő nők megszólították, és ő sugárzó mo-
solyával viszonozta kedvességüket. Az efféle „társalgás” meg-
nyugtatta a klienseket. Oldotta az odakintről behurcolt feszült-
ségüket, és a „fércelés” utáni elfogódottságukat is enyhítette. 
Úgy látszott, hogy a fiú, akinek olyan nehezére esett másokkal 
érintkezésbe kerülni, az asszonyokkal való érintkezésben nem 
küszködött nehézségekkel. 

Tizennyolc évesen megszerezte az autóvezetői jogosítványt. 
Anyjának sikerült egy kedves oktatót megnyernie szótlan fia 
számára, és így Fahéj megismerkedhetett a gépkocsivezetés 



technikájával. Igaz, hogy a fiú már jó előre tudta mindazt, amit 
a sofőrködésről tudni kell, mert szert tett egy tankönyvre e té-
mában, és tüzetesen elsajátította mindazt, amit talált benne. A 
fortélyokat, melyeket nem lehet könyvből megtanulni, néhány 
nap alatt kiismerte a volán mellett, és egykettőre profi vezető 
váll belőle. Amikor a jogsi már megvolt, egy használtautó-
szaklapból kikeresett magának egy Porsche Carrerát, és befizette 
az induló összeget. Anyjától ugyanis havonta fizetést kapott, 
melyet az utolsó garasig félretett (miután köznapi szükségletei-
re mit sem kellett költenie). Amikor megkapta az autót, szét-
szedte, fényesre tisztított minden alkatrészt, ami hiányzott, azt 
csomagküldő szolgálat segítségével beszerezte, majdnem min-
dent azonos, új darabokkal cserélt ki, új gumikat tett a kocsira. 
Megállta volna a helyét akár egy kisebbfajta autóversenyen is, 
de ő csak a lakástól az irodáig, vagyis Hiroótól Akaszakáig 
használta nap mint nap, azon a néhány zsúfolt kilométeren. Fa-
héj kezére kerülve a Porsche 911 világritkasággá vált, a sebes-
ségmérője úgyszólván soha nem lépte túl a 60 km/órát. 

* 

Szerecsendió hét esztendőn át folytatta ezt a mesterséget. 
Időközben csupán három vevőjét veszítette el. (Egyikük bal-
esetben hunyt el, a másikat valamilyen okból kifolyólag kizár-
ták a körből, a harmadik a férje munkája révén messzire költö-
zött.) Helyettük azonban négy új taggal gyarapodott a társaság, 
akik mind egyformán jól öltözött, mutatós, középkorú hölgyek 
voltak, és persze álnevet viseltek. Hét év alatt a munka lényegi-
leg nem változott. A kliensek megkapták a „fércelést” Szere-
csendiótól, Fahéj pedig szépítgette az irodát, vezette az előjegy-
zési naplót, valamint a Porschéjét. Az évek múlásával sem hala-
dás, sem lemaradás nem mutatkozott, csak mindnyájan öreged-



tek egy kicsit. Szerecsendió ötvenéves, a fia pedig húsz volt eb-
ben az időben. Fahéj változatlanul élvezte feladatát, viszont az 
anyját egy re gyakrabban fogta el a gyengeség, egyre erőtle-
nebbnek érezte magát. Hiszen oly hosszú idő óta „fércelgette” 
össze klienseiben azt a valamit. Maga sem értette pontosan, 
hogy mit művel, de azért mindent megtett, ami csak kitelt tőle. 
Ám Szerecsendió csak tünetileg kezelte azt a valamit, klienseit 
nem tudta teljesen kigyógyítani. Arra volt még elég gyógyító 
ereje, hogy egy időre a valami hatása egy kicsit fellazuljon, né-
hány (mondjuk, három) nap elteltével azonban az eredeti álla-
pot visszatért, és a folyamat újra beindult, hol elhalkulva, majd 
felerősödve. Végeredményben azonban kivétel nélkül lassan-
ként növekedett, mint a rákos sejtek burjánzása. Szerecsendió 
kézzelfoghatóan érezte ezt, mintha a valami így szólt volna hoz-
zá: „Csinálhatsz akármit, minden hiába, erőlködhetsz, ahogy 
csak akarsz, úgyis a miénk a végső diadal.” És így is volt. Az 
asszony nem állt nyerésre. Épp csak egy kicsit tudta késleltetni 
a folyamatokat, többre már nem futotta. Klienseinek ily módon 
csak egy kis átmeneti könnyebbséggel tudott szolgálni. Sokszor 
megkérdezte magától, hogy vajon minden nő szenved-e a vilá-
gon ettől a valamitől, nemcsak az ő betegei? Azon is elgondol-
kodott, hogy vajon a hozzá fordulók miért csakis a középkorú 
nők közül kerülnek ki? Vajon a klienseihez hasonlóan saját ma-
ga is hordozza belül azt a valamit? 

Tulajdonképpen nem is akarta különösebben megtudni a vá-
laszt. Tény, hogy sajátos körülmények folytán bennszorult eb-
ben a „fazonigazítóban”. Amíg az embereknek szükségük volt 
rá, nem is szabadulhatott ki onnan. Néha mély és erős erőtlen-
ség fogta el, hogy olyan üresnek érezte magát, mint amilyen 
egy levedlett rovarálca. Mintha fokozatosan az is lekopott vol-
na, hogy eltűnjék mindenestől a vaksötét semmiségben. Őszin-



tén feltárta helyzetét Fahéj előtt. A szótlan fiú figyelmesen, sűrű 
bólogatások közepette hallgatta végig édesanyja szavait. Igaz, 
hogy választ nem kapott, de Szerecsendiót különös módon 
csupán az is megnyugtatta, hogy elbeszélhette mindezt a gye-
rekének. Már nem is érezte magát magányosnak vagy teljesség-
gel erőtlennek. 

– Milyen érdekes – gondolta magában az embereket én keze-
lem, a fiam pedig engem. De vajon őt ki fogja meggyógyítani? 
Ő az egyetlen, aki elnyel minden fájdalmat, minden magányt, 
mint a fekete lyuk? 

Egyszer, de csakis egy alkalommal a fia homlokára tette a 
kezét, mint a klienseivel szokta a „fércelésnél”, de semmit sem 
tudott érzékelni ott a tenyerével. 

Az asszony komolyan fontolóra vette, hogy felhagy a tevé-
kenységével. 

– Nincs már hozzá erőm – ismerte be. – Ez az érzés mindjárt 
elemészt. 

A nők azonban olyan kitartóan követelték tőle a „fércelést”, 
hogy nem tudta őket egyszerűen sorsukra hagyni a saját baja, 
saját problémái miatt. 

Azon a nyáron történt, hogy megtalálta munkájának folyta-
tóját, örökösét. Amikor megpillantotta a fiatalembert, arcán az 
anyajeggyel, amint ott ült Sindzsukuban egy padon, rögtön 
tudta: ő az! 
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Az ostoba zöld nőstény levelibéka 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 5.) 

Jó napot, Kurbli úr! 

Hajnali fél három. Mindenki mélyen alszik körülöttem, mint a 
hasábfa. Nem tudok aludni, kikeltem az ágyból, levelet írni. Őszin-
tén szólva nálam az álmatlanság olyan ritka jelenség, mint a szu-
móbirkózó baszksapkában. Mikor itt az ideje, egykettőre elalszom, 
és szépen, magamtól felébredek, amikor kell. Van egy ébresztőórám, 
de alig használom. De hébe-hóba ez is megesik velem. Felriadok az 
éjjel közepén, és nem tudok többé elaludni. 

Addig írom az asztalnál a levelet magának, míg csak el nem ál-
mosodom. Talán közben alhatnékom is támad. Épp ezért magam 
sem tudhatom, hosszúra nyúlik-e ez a levél, vagy esetleg éppen 
hogy kurtára sikeredik. Szóval, kizárólag ebben az esetben, fogal-
mam sincs, mikor fogom befejezni. 

Na, szóval: az emberek többsége úgy él és gondolkodik itt ezen a 
földön, hogy az emberi élet és a világ – alapjában véve, kevés kivé-
teltől eltekintve – racionális és logikus (vagy annak illene lennie). 
Erre a gondolatra juttattak a körülöttem lévő emberekkel folytatott 
beszélgetések. Történjen akármi az országgal vagy akár az egyén-
nel, ők ilyeneket mondanak: 



– Hát bizony, emez így van, mivel amaz amúgy… 

Legtöbb esetben pedig meggyőzve a tényektől így: 

– Na, persze. Csakugyan… 

Én azonban nem értem, mikor azt hallom: 

– Emez így, ennélfogva amaz úgy… 

Olyan ez, mint mikor egy csészében tojásfehérjét teszek a mikro-
ba, megnyomom a gombot, egy idő múlva csenget, én meg kivehe-
tem a fehérjét: addigra pikk-pakk megalvadt, így készül a pohárban 
főtt tojás, benne zöldségekkel, ez a csavanmusi. Nem kell semmiféle 
magyarázat, egyszerre csak készen van. Vagyis azt, hogy a gomb-
nyomás és a csengetés között mi történik, nem is lehet látni, mert a 
csésze le van fedve. Lehet az is, hogy odabent először mondjuk, spa-
getti gratánná változott, majd utána alakult megint csavanmusivá. 
Hogyha egyszer bekészítettük a hozzávalót a csészébe és befedjük, 
bekapcsoljuk a mikrót, nekünk édes mindegy, csak az érdekel ben-
nünket, hogy a végeredmény az legyen, amit elvárunk. Én meg azt 
gondolom, hogy mindezt nem lehet egy puszta bekapcsolással elin-
tézni. Nekem kicsit megnyugtatóbb volna, hogyha csavanmusi-
hozzávalót tennék be, és a csengetés után spagetti gratán is kijöhet-
ne belőle. Legalábbis nem tudna zavarba hozni, mert hiszen a való-
ság bizonyos értelemben ilyeneket szokott produkálni. Miért ezt 
tartom én valóságnak? A folyamatot szavakkal bajos leírni, de pél-
dául jól végiggondolva mindazt, amin én eddig keresztülmentem, 
arra kell jutnom, hogy nem nagyon léteznek „egyértelmű” dolgok. 
Először is rejtély, hogyan születhettem én meg egy levelibékához 
hasonlóan unalmas házaspár gyermekeként. Nagy-nagy talány. 
Hogy miért az? Talán nem szép tőlem, hogy ezt mondom, de hozzá-
juk képest én még épkézláb ember vagyok. Még inkább, mint ők 
ketten együttvéve. Nem vagyok beképzelt, ez egyszerűen tény. Nem 



vagyok különb a szüleimnél, de legalábbis embernek értelmesebb. 
Ha egyszer találkozik velük Kurbli úr, biztos megérti majd. Ők azt 
hiszik, hogy a világ – akárcsak egy luxuslakás szobáinak beosztása 
– teljesen megmagyarázható. Tehát végül majd minden jóra fordul, 
feltéve, ha elejétől végig következetesek vagyunk. Ha én nem vagyok 
az, ők összezavarodnak, elszomorodnak vagy dühbe gurulnak. 

Miért jöttem én ezektől a világra, miért ők neveltek engem, és 
miért nem lett belőlem mégsem hozzájuk hasonló ostoba, zöld, leve-
libéka nőstény? Ősidőktől fogva állandóan ez járt az eszemben, de 
nincs rá magyarázat. Érzem, hogy megvan ennek a maga oka, csak 
nem tudok rájönni. Sok egyéb is bőven van olyan, aminek nem tu-
dok a végére járni. Például az, hogy miért utál engem annyira a 
környezetem? Meg ilyesmi. Nem nagyon tettem én semmi rosszat. 
Egészen egyszerű, normális életet éltem. Mégis egy napon ráébred-
tem arra, hogy senki sem szeret, és ez számomra tényleg teljesség-
gel érthetetlen volt. Elvesztettem a kapcsolataimat, ez vezetett az 
elszigeteltség felé, ezt követően pedig jöttek mindenfélék. Például 
megismerkedtem a motoros fiúval, és megtörtént az az értelmetlen 
baleset. Emlékezetem szerint, vagyis, ahogy a fejemben a dolgok kö-
vetkeznek, én nem tudom azt mondani, hogy „emez így volt, ennél-
fogva amaz úgy lett…” Amikor megcsendül a mikró csengője és le-
veszem a fedőt, olyasmi les ki onnan, amit még sohasem láttam az-
előtt. 

Nem értettem semmit, kimaradtam az iskolából, és otthon hente-
regtem. Ekkor ismertem meg Kurbli urat. Jaj, előbb még bedolgoz-
tam a parókafelmérésbe. De mi közöm volt nekem éppen a parókák-
hoz, ez is az egyik rejtély. Már sehogy sem tudok visszaemlékezni 
rá. Biztos a baleset idején beütöttem a fejemet, és megrendült a velő 
az agyamban, vagy lehet, hogy akkora pszichés sokk ért, hogy attól 
az emlékek elrejtőznek valahová. Úgy, mint ahogy a mókus néha 



lukat ás, eldugja a magot, de később maga is elfelejti, hol a rejtek-
hely. (Látott már ilyet Kurbli úr? Én igen. Gyerekkoromban ki is 
nevettem, milyen hülye is a mókus. Nem tudtam, hogy egyszer 
majd én is így járok.) 

Szóval, a felmérésen kaptam munkát, és az volt a sorsomban 
megírva, hogy megkedvelem a parókákat. Ez sem kapcsolódik logi-
kusan sehová. Miért éppen paróka, miért nem fuszekli vagy óriás 
fakanál? Akkor nem dolgoznék itt ebben a gyárban, igaz? Ha nem 
okozok egy olyan ostoba balesetet, akkor azon a nyáron nem találko-
zunk Kurbli úrral, nem kezd érdeklődni a Mijavaki-ház kútja iránt, 
következésképp nem jelenik meg az arcán a folt, és nem keveredik 
kétes üzelmekbe… azt hiszem. Ha mindezt jól meggondolom, vajon 
hol lehet ebben a világban következetesség? 

Vagy talán az emberfajtától függ: van, akinek a világ következe-
tes, mint a csavanmusi, megint másokhoz a spagetti gratán áll 
közel, vagyis az „ahogy esik, úgy puffan” világnézet. Én nem is tu-
dom. De azt sejtem, hogy levelibéka szüleim, ha történetesen csa-
vanmusinak valót készítenek a mikróba és a csengetésre spagetti 
gratán jön elő, azt mondják maguknak: 

– Biztosan eltévesztettük, valójában spagetti gratánnak valót 
raktunk bele. 

A másik lehetőség, hogy kiveszik az ételt, és lelkesen rábeszélik 
magukat: 

– Ez ugyan látszatra spagetti gratán, de valójában csavanmusi. 

Ha pedig türelmesen, kedvesen felvilágosítom őket: 

– Megesik az néha, hogy csavanmusinak valót teszünk be a mik-
róba, az csenget egy picit, majd előjön a spagetti gratán… 



Egyáltalán nem hisznek nekem, sőt ellenkezőleg: dühbe gurul-
nak tőle. Érti ezt, Kurbli úr? 

* 

Régebbi levelemben írtam, hogy egyszer majd beszéljük meg 
Kurbli úr anyajegyének a dolgát. Vagyis azt, hogy miért csókoltam 
meg azt a foltot egykor. Talán a legelső levelemben hozhattam szó-
ba. Emlékszik? Nos, mióta a múlt nyáron elbúcsúztam Kurbli úr-
tól, újból végiggondoltam a dolgot, mint mikor a macska lesi az esőt 
és ez-az megfordulhat a fejében. Mi a csuda is történhetett ak-
kor? Őszintén szólva, úgy látszik, nem tudnám megmagyarázni. 
Lehet, hogy egyszer majd sikerül, jóval később, tíz-húsz év múlva, 
ha alkalom adódik rá, én pedig felnőtt és okos ember leszek: „Nos, 
tehát.” Úgy érzem azonban, hogy sajnos ma még nem rendelkezem 
a kielégítő megfogalmazáshoz szükséges képzettséggel és gondolko-
dásmóddal. 

Egyet azonban mondhatok: én jobban kedveltem a makulátlan 
Kurbli urat. De mégsem, hiszen Kurbli úr nem gondolt arra, 
hogy szándékosan anyajegyet szerezzen az arcára, tehát igazság-
talanság lenne hibáztatni érte. Vagyis nekem Kurbli úr anya-
jegy nélkül is elég volt… talán inkább így mondhatnám… 
Csak ebben vagyok biztos, de ettől még nem tudom, mi is az. 

Szóval, Kurbli úr, én így gondolom: az a folt talán valami 
igen fontos dolgot adott, de valamitől meg is kellett fosztania 
magát. Hoci-nesze alapon, valamit valamiért. Ha mindenki így 
fosztogatná Kurbli urat, a végén elkopna, semmi sem maradna 
belőle. Mit is akarok mondani valójában: szóval, ha nem járt 
volna így Kurbli úr, én bizony egyáltalán nem bánnám. Tulaj-
donképpen az is abból a csókból indult ki, hogy én itt piszmogok 
ezekkel a parókákkal. Hát talán nem amiatt döntöttem el, hogy 
elmegyek, lehetőleg minél távolabbra Kurbli úrtól? Lehet, hogy 



megsértettem ezzel, de ez tény és való. Viszont ennek köszönhe-
tem, hogy megtaláltam itt a helyemet. Épp ezért, ebben az érte-
lemben hálásnak kell lennem. Bizonyos értelemben köszönettel 
tartozom Kurbli úrnak, bár ez talán nem hangzik túl kellemesen. 

* 

Ezzel – érzésem szerint – nagyjából leírtam azt, amit Kurbli 
úrnak el kellett mondanom. Mindjárt hajnali négy. Fél nyolcig, 
amikor kelni kell, van még bő három órám az alvásra, ha most 
rögtön lefekszem. Egyelőre hát itt be is fejezem a levelemet. 
Szajónara, Kurbli úr, kívánjon nekem szép álmokat. 
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Föld alatti útvesztő 
– 

Fahéj kétszárnyú ajtaja 

– Azt ugyan nem tudni, hogy ki használja, de van ott azon a 
rezidencián egy számítógép, ugyebár, tisztelt Okada úr? – kér-
dezte tőlem Usikava este kilenckor, telefonon át. A konyhaasz-
talnál ülve hallgattam. 

– Van – válaszoltam kurtán. 

Usikava az orrát szívogatva folytatta: 

– Mondjuk, hogy egy kicsit utánanéztem, és ezt én is meg-
tudtam. Nos, nem akarok én ezzel semmi különösebbet, nem 
csoda, ha tartanak ott ilyet, elvégre kell ez ma már a rendes 
munkához. 

Szóval, kedves Okada úr, hogy rövidre fogjam a szót, bizo-
nyos okokból kifolyólag arra gondoltam, mi lenne, ha ezen a 
készüléken keresztül mindenféle üzeneteket tudnánk váltani 
Okada úrral? Utánanéztem, de beláttam, hogy nem is olyan 
egyszerű ez nekem. Nem olyan, mint egy szimpla telefonos 
kapcsolás. Ráadásul úgy van beállítva, hogy ha nem kopogom 



be a jelszót, nem enged be. Anélkül az ajtó csukva marad és 
meg sem moccan. Ezzel aztán jól megjártam. 

Csak hallgattam, amit mond. 

– Igazán zavarba hozna engem, ha rosszul értelmezné, netán 
félreértene, eszembe sincs a számítógépet feltörni vagy abban 
kárt tenni, összegányolni, hiszen ha még a levelezési célból tör-
ténő belépést is ilyen konokul védi, az sem lenne egyszerű, ha 
történetesen kedvünk szottyanna adatokat kiszedni a rendszer-
ből. Én csak Kumiko asszony és Okada úr között szeretnék lét-
rehozni egy beszélgetést. Hiszen a múltkor ezt megígértem, 
igaz? Vagyis, igyekszem valahogyan összehozni magukat, hogy 
közvetlenül szót válthassanak egymással. Már elég sok idő telt 
el azóta, hogy az asszony eljött hazulról, és nem jó így félbe-
szerbe hagyni a dolgokat. Okada úr élete is rossz irányt vehet, 
ha ezt az állapotot hagyjuk elfajulni. Történt, ami történt, fon-
tos, hogy az emberek szemtől szemben feltárják egymás előtt, 
mi van a szívükben, mert ha nem, abból mindenképpen csak 
félreértések támadhatnak. Ha pedig nem értik egymást, attól 
boldogtalanok lesznek… így érveltem én Kumiko asszonynak, 
rábeszélés céljából. 

Ám Kumiko asszony sehogy sem akart rábólintani. Nem áll 
szándékában Okada úrral közvetlen módon elbeszélgetni. A 
személyes találkozást kizártnak tartja, telefonon meg nem lehet 
szót váltani, azt mondja. Mert úgy tűnik, telefonálni is utál. Jaj, 
már én sem tudtam mit kezdeni vele. Hiába törtem magam, 
nem sikerült döntését megmásítani, olyan kemény volt az, mint 
a kőszikla, melyen már moha is terem. 

Usikava megállt, hogy na, mit szólok hozzá, de persze sem-
mit sem szóltam. 



– De nem úgy van ám, hogy én erre csak annyit mondok, 
hogy: „igenis, értettem”, és azzal nem erőltetem a dolgot, fel-
adom. Kapnék is őméltóságától! Legyen előttem szikla vagy 
gát, kapaszkodót kell találnom rajta a kiegyezéshez… hisz’ ez a 
mi munkánk. Megalkudni a helyzettel. Olyan hozzáállással, 
hogy ha nem tudok megvenni egy egész hűtőszekrényt, akkor 
veszek egy zacskó jeget. Na, és ekkor elkezdtem keményen tör-
ni a fejem, hiszen az ember gondol egyet, és még az én semmi-
rekellő, sötét fejemben is megvillan valami, mint a felhők rései 
között a csillagfény. Ez az! A számítógép képernyőjén is lehet 
üzenetet váltani! Társalogni! A billentyűzettel mindenfélét meg 
lehet írni. Okada úrnak is megy ez, nem igaz? 

* 

A jogtanácsosi irodában használtam számítógépet, jogi ese-
teket, vizsgálatok eredményét, kérvényeket kellett gépbe vinni. 
A levelezőprogramot is ismertem, Kumikónak is szüksége lehe-
tett rá a munkahelyén. A természetes eredetű táplálékokat nép-
szerűsítő folyóirat kalóriatáblázatai, elemzései, receptek, mind 
számítógépen voltak. 

* 

– Namármost – folytatta Usikava –, ha az ottani gépen nem 
is, de az enyémen egész jó sebességgel lehet ide-oda izengetni. 
Kumiko asszony azt mondta nekem, hogy a számítógép képer-
nyőjén hajlandó lenne kommunikálni Okada úrral. Révbe éri-
ünk: ily módon kölcsönösen összeköttetésbe kerülhetnek egy-
mással. Gondolom, ez már közel áll a beszélgetéshez. Na, mit 
szólna hozzá? Javaslatommal igazán elmentem a kompromis--
szumok legvégső határáig. Ennyi telik ki a magamfajta mihasz-
na majomszabású embertől. Szóval, mit gondol erről, Okada 
úr? Lehet talán, hogy nem nyerte el a tetszését, pedig nekem 



épp elég fejtörésembe került kieszelni. Pedig még eszem sincsen 
hozzá! El tudja képzelni, milyen fárasztó lehetett? 

Hallgattam, közben átvettem a kagylót a bal kezembe. 

– Halló, halló, Okada úr! Hall engem? – szólt a telefonba 1 
Isikava nyugtalan hangon. 

– Hallom. 

– Siettem, hogy minél hamarabb elérjem. Amint megmondja 
a jelszót, rögtön összehozom a kapcsolatot Kumiko asszonnyal. 
Na, mit gondol, Okada úr? 

– Van néhány gyakorlati probléma… – válaszoltam. 

– Minémű lenne a probléma, ha megkérdezhetem? – érdek-
lődött Usikava. 

– Először is nem tudhatom, hogy Kumikóval állok-e kapcso-
latban vagy sem. A számítógép képernyőjén nem látni a másik 
arcát, nem hallani a hangot sem. Esetleg valaki más is ütögethe-
ti a klaviatúrát helyette. 

– Tényleg… – mondta az ember megértően –, erre nem is 
gondoltam eddig, de fennáll a lehetősége. Nem akarok hízeleg 
ni, de minden dologban helyénvaló a kétkedés. Kételkedem, te 
hát vagyok. És mit szólna ehhez? Feltehetne először is egy 
olyan kérdést a kapcsolat elején, melyre kizárólag a felesége 
tudhatja a választ. Ha a másik meg tud felelni rá, az csak Ku-
miko asszony lehet. Annyi évi együttlét után van egy-két dolog 
egy házaspár életében, melyről kettejükön kívül más nem tud, 
nem? 

Értettem, mit akar mondani. 



– Rendben van – válaszoltam –, csakhogy én nem tudom, mi 
is a jelszó. Én még hozzá sem nyúltam ahhoz a számítógéphez. 

* 

Szerecsendió szerint Fahéj azt a számítógépet minden részle-
tében egyéni módon, a saját szükségletei szerint állította be. Az 
eredeti beállításokat felturbózta, bonyolult adatbázisokat kreált, 
és titkos jelszavakkal látta el őket. Sokat fáradozott azon, hogy 
mások számára lehetőleg minél hozzáférhetetlenebbé tegye. A 
háromdimenziós útvesztővé bonyolított rendszert keményen 
féken tartotta, és ez minden tekintetben az ő ellenőrzése alatt 
állt. A hálózat minden elemét a fejébe véste, ennek köszönhető-
en oda tudott ugorni egy rövidre zárt kapcsolással a billentyű-
zeten, ahová csak kedve tartotta. Aki (Fahéjon kívül gyakorlati-
lag mindenki) ezeket az infókat nem ismerte, az hónapokig bo-
lyonghatott az útvesztőben, míg elérte a keresett adatot. Vi-
szont útközben lépten-nyomon vészjelzők és kelepcék rejtőztek. 
Szerecsendiótól tudtam. A „rezidencia” számítógépe nem is 
volt olyan nagy. Nagyjából csak akkora, mint az akaszakai iro-
dában lévő, de össze volt kötve az otthoni központtal, mellyel 
az információkat kölcsönösen ki lehetett cserélni. Abba viszont 
betápláltak minden vállalati titkos ügykezelési adatot kettejük 
üzleti kapcsolatairól, ott valószínűleg meg kellett lennie 
mindennek a kliensek adataitól kezdve a bonyolult kettős 
könyvelésig és nyilván még sok minden egyébnek. Azt hiszem, 
Fahéj túlságosan is beleélte magát a nagy titkolózásba. Mindig a 
saját kis szobájába behúzódva számítógépezett. Néha azonban 
úgy adódott, hogy az ajtó nyitva volt és egy-egy pillantást vet-
hettem rá, kissé rossz lelkiismerettel. Mégiscsak kilestem őt bi-
zalmas munkája közben. Úgy láttam, hogy annyira elmerült a 
programokban, hogy valósággal összenőtt a számítógépével. 



Ahogy csépelte a billentyűket, aztán leolvasta a képernyőt, oly-
kor elégedetlenül legörbült a szája, máskor meg halvány mo-
soly suhant át rajta. Volt, mikor egyenként nyomta le a gombo-
kat, máskor olyan vadul száguldozott az ujjaival, mintha egy 
Liszt-etűdöt aprítana zongorán. A gép, mint szótlan társalkodó, 
képernyőjének látványosságain keresztül egy másik világba ve-
zette el őt, melyben otthonos volt, és komolyan oda is figyelt a 
közléseire. Nem tudtam másra gondolni, mint hogy a valóság 
számára nem idefent, hanem talán inkább odalent, az alvilági 
labirintusban létezik. Lehet, hogy Fahéj ott ékesszólóan beszél, 
talán sírni és nevetni is képes. 

* 

– Tőlem nem lehet bejelentkezni az ottani számítógépbe? – 
kérdeztem Usikavát. – Akkor nem szükséges tudni a jelszót. 

– Hiába – válaszolta –, onnan ugyan bejön a jel, de az itteni 
üzenet nem jut el a másik gépig. A gond a szezám, tárul jelszóval 
van. Anélkül semmire sem megyünk. Bármilyen hízelgő han-
gon szól is a farkas, nem nyitnak neki ajtót. Hiába a kopogtatás: 
„én vagyok, nyuszi barátod”, ha nincs meg a titkos jelszó, rövid 
úton elsöpörnek a kapu elől, mely zárva marad, mint egy 
erényöv. 

Usikava a telefon túloldalán rápörcintett egy cigarettára. Lel-
ki szemem előtt megjelent ápolatlan, összevissza fogsorával ék-
telenkedő szája. 

– A jelszó háromtagú – folytatta. – Vagy az ábécé betűiből áll, 
vagy számokból, de az is lehet, hogy a kettő kombinációjából. 
Amikor a jelzés előjön, tíz másodperc alatt be kell táplálni. Há-
rom sikertelen próbálkozás után minden leáll és megszólal a ri-
asztás. Nem valami sípolás, hanem jelzés, hogy farkas jár a ker-



tek alatt. Jól ki van találva, igaz? Huszonhat betű és a tíz szám 
variációi gyakorlatilag közel végtelen számú variációt hoznak 
létre. Aki nem tudja, annak beletörik a bicskája. 

Egy darabig gondolkoztam a szavain. 

– Nem tudja, mitévő legyen, igaz, Okada úr? – hallottam 
Usikavát a telefonkagylóból. 

* 

Másnap délután, miután Fahéj beültette a „vendéget” a Mer-
cedesbe és elhajtott vele, bementem a kis szobába, leültem az 
asztalához, és bekapcsoltam a számítógépet. A képernyő kékes 
fényt árasztott, és megjelent rajta egy felirat: 

Az indításhoz jelszó szükséges, kérjük, 
tíz másodpercen belül táplálja be. 

Beírtam az előre kigondolt három betűt: 

zoo 

Nem nyílt meg, csak vészjelzést hallatott. 

Nem regisztrált jelszó. Kérjük a helyes 
jelszót tíz másodpercen belül. 

Visszaszámlálás kezdődött. Ugyanazt megismételtem, nagy-
betűre váltva. 

ZOO 

Nemleges választ kaptam. 



Nem regisztrált jelszó. Kérjük a helyes 
jelszót tíz másodpercen belül. Amennyiben 
ez a kísérlet is sikertelen, a számítógép 
automatikusan kikapcsol. 

Megint kezdődik a visszaszámlálás. Tíz másodperc van hát-
ra. Megpróbálom nagy kezdőbetűvel. Ez volt az utolsó szalma-
szál. 

Zoo 

Derűsen hangzó hívójel volt a válasz. 

A megadott jelszó helyes. Válasszon 
a következő menüpontok közül. 

Meg is jelent a képernyőn a kínálat, visszafojtott lélegzettel 
figyeltem. Azután összeszedtem magam, legördítettem a kur-
zort a levelezéshez, és kiválasztottam a menüpontot. Ott állt 
előttem a képernyőn a lehetőség. 

Válasszon a levelezési programok közül. 

Kiválasztottam a kölcsönös kapcsolatot. 

A megnyitáshoz jelszó szükséges. Kérjük 
a helyes jelszót tíz másodpercen belül. 

Úgy látszik, ez nagyon fontos lehetett Fahéjnak, mert a gya-
korlott hackerek behatolása ellen még egy megerősített korlátot 
állított. Ha a zárás ilyen fontos volt, a jelszó hasonlóképp fontos 
lehet. Begépeltem. 



SUB 

Nem nyílik. 

Nem regisztrált jelszó. Kérjük a helyes 
jelszót tíz másodpercen belül. 

Visszaszámlálás kezdődik: 10… 9… 8… Megpróbálom a/ 
előbb bevált módszert, csak a kezdőbetű lesz nagy. 

Sub 

Derűsen hangzó hívójel válaszolt. 

A megadott jelszó helyes. Válasszon 
a következő menüpontok közül. 

Összefont karral megpihenve nézem a képernyőt. Nem is 
rossz. Fahéj mindkét kapuszárnya kitárva. Egyáltalán nem 
rossz. Állatkert és tengeralattjáró. Kijelölöm a „hozzáférés tö-
rölve” pontot, és kilépek a funkcióból. Erre megjelenik egy fel-
irat. 

Amennyiben más utasitása nincs, 
a megközelítést automatikusan iktatjuk 
a megközelítések dossziéjában. Ha nincs szükség 
az iktatásra, jelölje meg a „no file” menüpontot. 

Rákattintok, ahogy Usikava mondta. 

A jelen operációs folyamat nem került 
rögzítésre. 



A képernyő fénye csendben elhal. Letöröltem a homlokomról 
a verítéket. Az egeret pontosan visszatettem a helyére (még két 
centit sem mozdulhat el), és felálltam a kikapcsolt készülék elől. 
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Szerecsendió története 

Akaszakai Szerecsendió hónapokon át mesélt nekem kora if-
júságáról. Végtelen hosszúra nyúlt, számtalan elágazásra tago-
zódott történet volt ez. Itt tehát én csak egészen leegyszerűsítve 
(ez sem lesz túl rövid) összegezve szeretném közreadni, de – 
őszintén szólva – egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy 
meg tudtam ragadni a lényeget. Legalább életének főbb esemé-
nyeit szeretném körvonalazni. 

* 

Úgy tértek vissza édesanyjával Mandzsúriából Japánba, 
hogy azon a néhány ékszeren kívül, amit magukon viseltek, 
semmilyen vagyonuk nem volt. Az anyai szülői házba kerültek, 
lokohamába. A család eredetileg egészen jól boldogult tajvani-
akkal folytatott üzleteivel, de a hosszú háborús időszak alatt 
nagyrészt elvesztették ottani ügyfeleiket. Az apa, aki kezében 
tartotta a szálakat, szívbajban elhunyt, másodszülött fia pedig, 
aki nagy segítségére volt az üzletben, közvetlenül a háború be-
fejezése előtt egy légitámadás áldozata lett. Az elsőszülött, egy 
tanárember, felhagyott a tanítással, hogy átvegye a családi vál-
lalkozást, de eredendően nem volt üzleti vénája, így aztán nem 
sikerült új életet lehelnie az üzletbe. A tágas portán a szűkös 



háború utáni időkben nem volt jó a kegyelemkenyéren élő ro-
konoknak. Anya és leánya mindig azon volt, hogy összehúzza, 
észrevétlenné tegye magát. Kevesebbet enni, mint mások, ha-
marabb felkelni mindenkinél, segíteni különféle házimunkák 
elvégzésében. Kislánykorában Szerecsendió a kesztyűtől a ha-
risnyáig, még az alsóneműit is unokatestvéreitől örökölte – el-
nyűtten –, ceruzának is a csak mások által már eldobott kis 
csonkokat használta. Reggelre kelve összeszorult a szíve a gon-
dolattól, hogy egy újabb nap kezdődik és tovább folytatódik a 
gyötrelem. Bármilyen szegénységben is, de szeretett volna ket-
tesben élni anyjával, hogy ne kelljen folyton másokhoz alkal-
mazkodniuk. A mamának azonban nem állt szándékában el-
menni onnan. 

– Édesanyám régen tetterős, vidám asszony volt, de ahogy 
eljöttünk Mandzsúriából, olyan lett, mint egy üres kagylóhéj. 
Elhagyta az életereje – mesélte Szerecsendió. Nem tudta többé 
összeszedni magát. Egyebet sem tudott, mint emlegetni a letűnt 
régi szép időket. Szerecsendió tehát csakis magára hagyatkoz-
hatott a továbbiakban. 

Azt nem lehet mondani, hogy utált volna tanulni, de a kö-
zépiskolás tananyag számára érdektelennek látszott. Sehogy 
sem tudta elgondolni, hogy ugyan mi haszna lehet abból, hogy 
évszámokat, angol nyelvtant vagy matematikai képleteket 
gyömöszölnek a fejébe. Arra vágyakozott, hogy gyakorlati is-
mereteket sajátítson el, melyeket azon mód megvalósíthat a va-
lóságban is. Egészen távol állt osztálytársaitól, akik nyugodtan 
tudták élvezni gimnazistaéveiket. 

Az igazat megvallva, abban az időben egyéb sem járt a fejé-
ben, csak a divat, az öltözködés. Ezzel kelt reggelente, ezzel tért 
nyugovóra a nap végén. Igaz, neki nem volt módja csinosan öl-



töznie, de szerzett valahonnan divatlapot, azt bújta újra meg új-
ra. Megpróbált a látottakhoz hasonló terveket rajzolni, ha eszé-
be jutott valami jó ötlet, vázlatfüzetében rögzítette őket tömén-
telen mennyiségben. Maga sem tudta volna megmondani, vajon 
mi hajtja olyan ellenállhatatlanul a szép ruhák felé. Elmondta, 
hogy talán azért, mert igen szeretett matatni anyja szép ruhái 
között, annak idején, Mandzsúriában, mert az édesanyja kedvét 
lelte a választékos öltözködésben. Valósággal kidőlt a szek-
rényből a sok kosztüm meg kimonó. Kislánya, hacsak lehette, 
szívesen kiteregette, nézegette őket, simogatta az anyagukat. 
Menekülésükkor nagyrészt ottmaradtak ezek a holmik, csak 
keveset tudtak megmenteni ebből a gazdag ruhatárból és amit 
zsákba gyömöszölve hazavittek, az hamar elkelt az ínséges 
időkben – ennivalóért cserébe. Ilyenkor a mama mélyet sóhajt-
va teregette szét a soron következő, kótyavetyére ítélt darabot. 

– A ruhák tervezgetése titkos kisajtó volt nekem, ha kinyitot-
tam, feltárult előttem az a világ, mely csak az enyém. Ahol a 
képzelet volt minden. Ha az ember beleéli magát a saját fantá-
ziájába, csupán ezáltal is el tud rugaszkodni a valóságtól. Ami a 
legjobb az egészben, hogy mindez ingyen volt. A képzelet egy 
fityingbe se kerül. Hát nem nagyszerű?! Belül kigondolni, majd 
papírra vetni valami szép ruhát, ez nemcsak annyit jelentett ne-
kem, hogy az álmaimba temetkezem a valóság elől, hanem az 
életem nélkülözhetetlen részévé vált. Olyan természetessé, mint 
az, hogy lélegzetet veszek. Úgy hittem, hogy ezzel többé-
kevésbé mindenki ugyanígy van. Amikor megtudtam, hogy 
mások nem teszik, amit én, és eszük ágában sincs, hogy tegyék, 
így szóltam magamhoz: 

– Bizonyos értelemben különbözöm a többiektől. Ennélfogva 
másképpen is kell élnem, mint ők. 



Szerecsendió ekkor kimaradt a gimnáziumból, beiratkozott 
egy ruhaipari szakiskolába. Anyja hozzájárult költségeihez, an-
nak árán, hogy ez felemésztette a kevéske megmaradt ékszeré-
nek néhány darabjáért kapott összeget. Két évig tanulta a leány 
az iskolában a szabás-varrás, ruhatervezés gyakorlati fortélyait. 
Kikerülve a szabóiskolából egy bérelt lakásban kezdte meg ön-
álló, magányos életét. Bedolgozóként vállalt szabást, fazoniga-
zítást, éjszaka felszolgált, miközben elvégzett még egy divatter-
vező szakiskolát is. Utána egy luxusruházati vállalathoz került, 
és a rendelt ruhák osztályán egész jó pozícióba került. 

Tehetségének eredetisége vitán felült állt. Nemcsak jó figurá-
kat rajzolt, de meglátásaiban, elképzeléseiben is különbözött 
másoktól. Volt benne egy határozott elgondolás: „ezt így meg 
így akarom csinálni”. Nem utánzás volt, hanem belülről, magá-
tól jött a napvilágra. Ezután a legapróbb részletekig kidogozta 
elgondolását, olyan szívóssággal járt a dolgok végére, mint 
ahogy a lazac az ár ellen úszva is feljut a folyók eredetéhez. 
Úgyszólván alvás, pihenés nélkül tudott dolgozni. Szerette is a 
munkát, és állandóan arra gondolt, hogy hamar élvonalbeli ter-
vező lesz belőle. Eszébe sem jutott, hogy elmenjen szórakozni 
valahová, azt sem tudta, hogyan kell azt. 

Egy idő múlva a főnökei kezdték elismerni a munkáját, felfi-
gyeltek terveinek elegáns és mesterkéletlen vonalvezetésére. A 
sokéves próbaidő lejárta után végre szabad kezet kapott egy ki-
sebb részlegben. A vállalatnál példa nélkül állott az efféle ki vé-
telezés. 

Szerecsendió évről évre csak halmozta a sikereket, és előre-
tört a szakmában. Kisvártatva tehetsége, lendületessége mát 
nemcsak a vállalaton belül, de másutt is felkeltette az érdeklő-
dést iránta. A divattervezés zárt világ, ugyanakkor bizonyos te-



rületen tisztességes verseny folyik. A divattervező pozícióját az 
előrendelések mennyisége határozza meg. Ez pedig számszerű-
síthető, tehát a siker vagy a kudarc szemmel láthatóvá, kézzel-
foghatóvá lesz. Szerecsendió különösebben nem vetélkedett 
senkivel, de előmenetele iránt nem lehetett kétség. 

Húszas éveinek végéig – nem nézve se jobbra, se balra – el-
merült a munkájában. Ezalatt ugyan sok emberrel megismerke-
dett és sok férfi mutatott érdeklődést iránta, de kapcsolatai 
mind rövidnek és könnyű fajsúlyúaknak bizonyultak. Szere-
csendiót sehogy sem tudta érdekelni a hús-vér ember. A feje 
mindig tele volt divattervekkel, melyek számára sokkal eleve-
nebbek voltak, mint a valóságos emberi lények. 

Ám huszonhét éves korában a szakma újévi összejövetelén 
megismerkedett egy különös külsejű fiatalemberrel. A férfi arca 
szabályos volt, de a haja borzas, összevissza állt, orra, arca meg 
olyan, mintha kőbaltával faragták volna. Inkább őrült szekta-
hívőnek vagy vallásalapítónak látszott, mintsem női divattal 
foglalkozó divattervezőnek. Egy évvel fiatalabb lehetett, mint 
Szerecsendió, olyan sovány volt, mint a villanydrót, a szeme 
mélységesen mély, átható tekintetét, mely kellemetlenkedő 
módon támadó volt, a nőre szegezte. Szerecsendió saját magát 
látta visszatükröződni ezekben a szemekben. A férfi abban az 
időben egy felfelé igyekvő, de ismeretlen tervező volt, a két 
ember első ízben találkozott. Természetesen Szerecsendió már 
hallott némi szóbeszédet a férfiról. Azt tartották róla, hogy két-
ségtelenül tehetséges, de összeférhetetlen és arrogáns. Ráadásul 
lobbanékony természete miatt nem örvendett túl nagy közked-
veltségnek. 

– Hasonlítottunk egymásra – mondta az asszony –, mindket-
ten odaát születtünk, ő a háború után Koreából került vissza 



hajón, nincstelenül. Apja hivatásos japán katonatiszt volt, és a 
háború utáni időben meglehetősen szűkös körülmények között 
éltek. Gyermekkorában tífuszban meghalt az édesanyja, talán 
ezért kezdett a fiú érdeklődni a női ruhák iránt. Tehetséges volt, 
de olyan élhetetlen, hogy alig tudott szót érteni az emberekkel. 
Annak ellenére, hogy nők között kellett forgolódnia divatterve-
zőként, mindig fülig vörösödött és zavarba jött a társaságuk-
ban. Szóval, olyanok voltunk mi ketten – állapította meg Szere-
csendió –, mint a falkától elkóborolt állatok. 

Egy év múlva, 1963-ban összeházasodtak. A rákövetkező év-
ben (ekkor rendezték Tokióban az olimpiai játékokat) jött világ-
ra a fiuk, Fahéj. Ugyan már, tényleg Fahéjnak nevezték volna? Meg-
születése után az asszony odavette magukhoz az édesanyját, 
gyereket gondozni. Szerecsendiónak látástól vakulásig kemé-
nyen kellett dolgoznia, nem ért rá a fiúcskával bajlódni. Ezért a 
gyereket jószerivel a nagyanyja nevelte föl. 

* 

Szerecsendió valójában nem is tudja, valóban szerette-e a fér-
jét úgy, mint férfit. Nem volt az értékrendjében olyasmi, mely-
hez viszonyítva meg tudta volna ezt ítélni. A férj is valahogy 
így volt ezzel. Úgy látszik, csak a vak véletlen hozta össze őket, 
valamint a divattervezés iránti odaadó, közös lelkesedés. Ennek 
ellenére a házasság első évtizede mindkét fél számára gyümöl-
csözőnek bizonyult. Házasságkötésük után otthagyták a válla-
latot, ahol dolgoztak, és önálló, közös stúdiót nyitottak. A diva-
tos Aojama városrészben, egy mellékutca kis, nyugati fekvésű 
szobájában volt apró, szellőzetlen irodájuk, nem volt légkondi-
cionálás, még a ceruza is kicsúszott olykor a kezükből. Termé-
szetesen a vállalkozás a kezdetekben nem éppen jó széllel, nem 
túlságosan duzzadó vitorlákkal haladt előre. Megdöbbentően 



rossz gyakorlati érzékük miatt könnyűszerrel becsaphatták 
őket, nem ismerték eléggé a szakma szokásait, nem jutottak 
elegendő megrendeléshez, olykor meglepően primitív hibákat 
is elkövettek, nem tudtak belezökkenni a rendes kerékvágásba. 
Volt úgy, hogy az adósságok szorításából nem tudtak volna 
másképp kibontakozni, mint hogy egy éjszaka titokban meg-
szöknek a hitelezők elől. Váratlanul hozta meg az áttörést az, 
hogy Szerecsendió talált egy tehetős menedzsert, aki szilárdan 
hitt kettejük tehetségében. Úgy fejlődött ezután a vállalkozás, 
hogy a kezdeti bizonytalanság és a sok melléfogás már hihetet-
lennek tűnt. Egy év alatt megsokszorozódott a forgalmuk, és a 
semmiből létrehozott üzlet csodával határos módon aratta sike-
reit. Alkalmazottakat vettek föl, kiköltöztek a főútvonalra, bol-
tokat nyitottak a Ginzán, Sindzsukuban és Aojamában. A média 
felkapta kettejük üzleti lógóját, így a márka széles körben is-
mertté vált. 

* 

A vállalat növekedésével megváltozott kettejük között a 
munkamegosztás. A divattervezés egyfajta műalkotást hoz lét-
re, de eltérően a szobrászattól vagy a regényírástól, üzlet is, 
melyből igen sok embernek származik haszna, avagy ráfizetése. 
Nem úgy megy az, hogy hátrahúzódva a maga tetszése szerint 
foglalkozik vele az ember. El kell vállalni az „arc” szerepét is a 
külvilág felé. Ennek a jelentősége az üzleti forgalommal együtt 
egyre növekszik. Rendezvényeken, divatbemutatókon kell fel-
lépni, beszédet mondani, csevegni, a médiának interjúkat adni. 
Szerecsendiónak sehogy sem akaródzott ilyen szerepet játszani, 
ennélfogva a férjnek kellett megjelennie a nyilvánosság előtt, 
aki éppúgy nem volt társasági ember, mint ő, és bizony eleinte 
sokat kínlódott a feladattal. De hát mit tehetett volna, mennie 



kellett. Nem tudott ő ismeretlen emberekkel társalogni, és 
gyakran tért haza teljesen kikészülve ilyen alkalmak után. Ám 
fél év elteltével, miközben folyamatosan ezt kellett csinálnia, 
hirtelen rájött, hogy már nem is szenved tőle annyira, mint kez-
detben. Még mindig nem ment neki a csevegés, de szaggatott, 
lassú beszéde – nem úgy, mint fiatalabb korában – elbűvölte 
hallgatóit. Kurta-furcsa válaszait, melyek úgy hangzottak, 
mintha megorrolt volna valakire (és tulajdonképpen gátlásos-
ságából eredtek) nem suta beképzeltségnek, hanem jópofaság-
nak, művészallűrnek tartották Egy idő múlva a férfi úgy bele-
jött, mint kiskutya az ugatásba, és még élvezni is kezdte a hely-
zetet. Egyszer csak korunk hősévé nőtte ki magát. 

– Talán még maga is hallott róla, nem? Pedig igazán híres 
ember lett belőle – mondta Szerecsendió. – Ezzel szemben az 
volt a helyzet, hogy a tervezői munka kétharmada az én válla-
mat nyomta, nekem kellett a munka oroszlánrészét elvégeznem 
Ami a férfi merész, eredeti elképzeléseit illeti, azoknak nem volt 
szűkében, termékként eleve pályára állította volna mindet, a 
hozzá való ötleteket pedig a szükségen felül ontotta magából, 
de a részletek kitöltése, megformálása már az én feladatom volt. 
Hiába változott meg a vállalkozásunk nagyságrendje, külső 
tervezőt nem alkalmaztunk. A segítők száma gyarapodott, de a 
lényegi munkát mi csináltuk. Nem törekedtünk arra, hogy 
előbbre kerüljünk a rangsorban, egyszerűen csak jó ruhákat 
akartunk csinálni. Egyáltalán nem volt nálunk piackutatás, nem 
számítottuk ki az ideális költségfelhasználást, nem értekeztünk 
folyton. Megvolt az elképzelésünk, és akkor azt – amilyen jó 
anyagból csak lehetett, bármekkora időráfordítással – meg is 
csináltuk. Ami másoknál két mozdulattal készen volt, az ná-
lunk négyet vett igénybe, amihez egyébként három métert 
használtak, ahhoz mi négyet. Szigorúan ellenőriztük a termé-



keket, és csak a tökéletest adtuk ki a kezünkből. Mindent kidob-
tunk, ami az eladásból visszamaradt. Az áraink persze viszony-
lag magasak voltak. Eleinte a szakmában a többiek hülyének is 
néztek bennünket, mondván, hogy ez így nem fog menni. Még-
is a ruháink a korszak emblematikus darabjai lettek, olyanok, 
mint Peter Max, Woodstock, Twiggy vagy az Easy Rider. Akko-
riban igazi passzió volt a divattervezés. A vevőink a legmeré-
szebb elképzeléseinket is elfogadták. Mintha szárnyunk nőtt 
volna, bárhová elrepülhettünk. 

* 

Ám miközben a munka jól ment, a házaspár egyre jobban el-
idegenedett egymástól. Az asszony ráébredt, hogy hiába dol-
goznak együtt, a férje szíve, gondolata egészen másutt jár. A 
férfi szeméből eltűnt az a sóvárgás, ami régen csillogott benne. 
Már nem nagyon mutatta heves természetét, mellyel a neki nem 
tetsző dolgokat egykor félresöpörte az útjából. Sokszor előfor-
dult, hogy szórakozott töprengésbe merült és gondolatai vala-
hol messzire kalandoztak. A házaspár között a munkán kívül 
másról nem esett szó. Sokszor már nem is jártak haza. Szere-
csendió sejtette, hogy férjének van néhány kiruccanása, de nem 
bánkódott rajta különösebben. Már régóta nem volt közöttük 
testi kapcsolat (valószínűleg az asszony miatt, aki nem igényel-
te), és így Szerecsendió elnézte, hogy a férfi másutt kereste a 
szerelmet. 

* 

A férfit 1975 végén gyilkolták meg. Szerecsendió ekkor 
negyven, a gyerek tizenegy éves volt. A férfit összekaszabolva 
találták egy akaszakai szállodai szobában. A szobalány délelőtt 
tizenegykor nyitott be, hogy takarítson, ő fedezte fel a hullát. A 
fürdőszobát valósággal elöntötte a vér, úgyszólván egy csepp 



sem maradt a teljesen kivérzett tetemben. Azonkívül eltűnt be-
lőle a szív, a gyomor, a máj, a két vese és a hasnyálmirigy úgy-
szintén. Úgy látszott, hogy aki a férfit meggyilkolta, kivágta be-
lőle ezeket a szerveket és valami nejlonszatyorban vagy miben 
elhurcolta onnan. A fej, a törzsről leválasztva, a vécédeszkáról 
nézett szembe a belépőkkel. Az arc összeszabdalva. Az elkövető 
valószínűleg először levágta áldozata fejét, összekaszabolta, 
majd a testből begyűjtötte a szerveket. 

Ehhez azonban nagyon éles pengére és megfelelő szakérte-
lemre van szükség. A bordákból például jó néhányat el kell fű-
részelni. Időigényes és sok vérrel jár. Miért kellett szántszán-
dékkal ennyit vesződni, ennyi időt pazarolni erre? Az ok isme-
retlen maradt. 

A portás emlékezett rá, hogy az áldozat egy nővel jelentke-
zett be a szállodába előző éjszaka, tizenegy tájban. Szobájuk a 
tizenkettedik emeleten volt. A nagy év végi forgalomban a szál-
lodai ügyeletes portás csak azt tudta felidézni, hogy a esi nos, 
harminc év körüli nőnek piros kabátja volt és nem volt túl ma-
gas. Mindössze ennyit. Hozzátette még, hogy a lánynál csak 
egy kis pénztárca volt. Az ágyon talált nyomok nemi aktusra 
utaltak, az onnan begyűjtött néhány szál fanszőr, valamint a fe-
hérjenyomok a férfitől származtak. A szoba tele volt mindenféle 
ujjlenyomattal, de túl sok volt belőlük ahhoz, hogy valamire is 
jussanak a vizsgálatukkal. A férfi bőrtáskájában csupán egy vál-
tás fehérnemű, piperecikkek és egy dosszié volt, munkával 
kapcsolatos iratokkal, meg egy képes újság. A pénztárcájában 
valamivel több mint százezer jen maradt, meg a hitelkártyája, 
de nem találták a noteszét, melynek pedig ott kellett volna len-
nie. A szobában nem találtak dulakodásra utaló nyomot. 



A rendőrség az áldozat baráti körét is felderítette, de nem 
volt köztük senki, akire illett volna a portás által adott személy 
leírás. Három-négy nő neve ugyan felmerült, de egyik sem volt 
a meggyilkolt haragosa, nem volt okuk féltékenykedni, és 
mindannyian szilárd alibivel rendelkeztek. Persze sorra vették 
azokat is, akik a szakmában nem szívlelték az elhunytat (termé-
szetes, hogy voltak ilyenek, hiszen ezek a körök nem éppen ar-
ról nevezetesek, hogy nagylelkű, barátságos hangulat uralko-
dott bennük), de hát azért annyira nem utálták, hogy gyilkos 
szándékot tápláltak volna iránta, ráadásul egyik sem tudott 
mesteri szinten bánni a bonckéssel. Ennek híján pedig nem le-
het egy tetemből hat szervet kimetszeni. 

Mivel jól ismert személyiségről volt szó, az újságok, folyóira-
tok felkapták és széles körben terjesztették a botrányízű hírt. A 
rendőrség azonban nem nagyon szerette volna kiteregetni a 
bestiális bűntett részleteit, ezért a szervek eltulajdonításának hí-
rét nem adta közre. Mondják, hogy ennek érdekében a hírnevé-
re kényes szálló is nyomást gyakorolt rájuk. Annyi került csak 
ki az esetről, hogy egy hotelszobában egyszerűen csak leszúrtak 
valakit. Persze megindult a szóbeszéd bizonyos „szokatlan dol-
gokról”, de végül abbamaradt ez is. A rendőrség nagy erőkkel 
nyomozott, eredménytelenül, még a bűntény indítékát sem si-
került felderíteni. 

– Az a szoba a mai napig is úgy maradt, lezárva – mondta 
Szerecsendió. 

* 

A férje halála után mindent, ahogy volt, a vállalatot, az üzle-
teket, az áruvédjegyet eladta az asszony egy nagy divatcégnek. 
Meg sem nézte az ügyvéd előterjesztett átadási szerződésén az 
összeget, egy szó nélkül aláírta és rányomta a pecsétet. 



A vállalkozás kiárusítása után Szerecsendió észrevette, hogy 
a divattervezés iránti lelkesedés kiveszett belőle. A heves vágy 
forrása, mely egykor olyan fontos volt számára, teljesen ki-
apadt. Nagy ritkán jött egy-egy rendelés, melyet a asszony mint 
élvonalbeli profi teljesített, de nem lelte benne örömét. Olyan 
volt, mintha ízetlen ételt enne. Ezek kizsigereltek engem, gon-
dolta magában. Azokon kívül, akik ismerve erejét, eredeti te-
hetségét, méltányolták legendás személyét és továbbra is ren-
deltek nála, mások újabb megbízásait egyáltalán nem fogadta 
el. Gazdasági szaktanácsadójára hallgatva a vállalat eladásából 
befolyt pénzt részvényekbe és ingatlanokba fektette. A kon-
junktúrának köszönhetően vagyona így is csak egyre gyarapo-
dott. 

A vállalat eladása után nem sokkal édesanyja szívelégtelen-
ségben elhunyt. Egy forró augusztusi napon a mama a bejárat 
körül locsolgatta a virágokat, amikor hirtelen csak ennyit mon-
dott: „Rosszul érzem magam.” 

Ágyba feküdt, hörögni kezdett, majd azonmód meg is halt. 
Így aztán Szerecsendió és Fahéj magukra maradtak. Több mint 
egy éven át az asszony úgyszólván ki sem mozdult otthonról, 
csak ült a pamlagon, nézte a kertet, és megpróbálta visszahozni 
azt, ami eddig annyira hiányzott az életéből: a csendet és nyu-
galmat. Volt, mikor még nem is evett és napi tíz órákat aludt. Fa 
héj, aki ekkor már a felső tagozatos korba lépett, elvégezte anyja 
helyett a házimunkát, és annak szüneteiben Mozart- és Haydn 
szonátákat játszott, valamint jó néhány nyelvet elsajátított. 

Ám a semmittevésben, csendben eltöltött bő évet követő en 
Szerecsendió teljesen váratlanul megtudta, hogy birtokába ke-
rült egy bizonyos különleges képesség. Egyáltalán nem emlékezett 
rá, honnan eredt ez a különös erő. Úgy képzelte, hogy valószí-



nűleg ez lépett a ruhák iránti elveszett lelkesedés helyébe. Ez a 
képesség a divattervezést felváltva újból megélhetési nyújtott 
az asszonynak. Nem lehet mondani, hogy Szerecsendió nem 
éppen erről álmodott. 

* 

Az a bizonyos nagyáruház-tulajdonos asszony volt az első. 
Fiatal korában operaénekes, bölcs és életerővel teli nő volt. Még 
mielőtt Szerecsendió divattervezőként ismert lett volna, ő már 
felfedezte magának, és továbbra is rajta tartotta a szemét. Ha ő 
nem támogatja, a vállalkozás talán még korábban csődöt mon-
dott volna. Ezért vállalta Szerecsendió, hogy az asszony egy 
szem lányának esküvőjére összeállítja anya és leánya öltözetét. 
Neki ez amúgy sem volt különösebben nehéz feladat. 

Ám egyszer, amikor éppen a ruhákat vitte próbálni a nagy-
asszonynak, az teljesen váratlanul a fejéhez kapott mindkét ke-
zével, majd elterült a földön. Szerecsendió megrémülve próbál-
ta felemelni a földről, és anélkül, hogy tudta volna, ösztönösen 
a bal halántékra szorította a tenyerét. Ekkor érezte először, 
hogy valami van ott a keze alatt. Mintha egy zsákban lévő tár-
gyat érzett, tapintott volna a tenyerével. 

Nem tudta, mitévő legyen, lehunyta hát a szemét, és igyeke-
zett másra gondolni, amikor a hszincsiangi állatkert jelent meg 
előtte. Senki sem járt benne, ünnepnap lehetett. Ő is csak úgy 
jutott be – mint az állatkert orvosának lánya –, hogy külön en-
gedélyt kapott rá. Valószínűleg ez volt életének legboldogabb 
időszaka. Vigyáztak rá, szerették, és minden olyan ígéretes volt. 
Ez volt az első kép, mely először megjelent lelki szemei előtt. A 
néptelen állatkert. Erezte a szagokat, látta a fények ragyogását, 
még az égen úszó felhők is egyenként megjelentek előtte. Az 
egyik ketrectől ment a másikig. Ősz volt, az égbolt hihetetlenül 



magasan volt a feje fölött, Mandzsúria madarai rajokban ke-
ringtek egyik facsoporttól a másikig. Ez volt az ő igazi világa, 
melyet mindenféle értelemben, örökre elveszített. Nem tudni, 
mennyi idő telt el így, de egyszer csak a másik asszony felkelt 
és elnézést kért Szerecsendiótól, hogy megijesztette. Még zavart 
volt, de kínzó fejfájása már megszűnt. Néhány nap eltelte után 
egy elképesztően nagy összegű tiszteletdíj érkezett az elvégzett 
gyógyító munkáért cserébe Szerecsendió kezéhez. 

Az eset után egy hónappal telefonált az áruház-tulajdonos 
nagyasszony. Mit szólna Szerecsendió, ebédelhetnének-e 
együtt? Az ebéd elköltése után meghívta a lakására. 

– Szeretnék valamiről megbizonyosodni – mondta –, meg 
tenné, hogy ismét megérinti a fejemet úgy, mint a múltkor? 

Semmi oka nem lett volna rá Szerecsendiónak, hogy megta-
gadja a kérést, rátette tehát a kezét az asszony fejére. Mellette 
ült, halántékára szorított tenyérrel, és megint képes volt ugyan 
azt a valamit érzékelni, mint előző alkalommal. Szerecsendió ar-
ra összpontosított, hogy most pontosabban megtudja, mi is az. 
Élőlény volt. Enyhe félelem fogta el erre a felfedezésre. Lehunyta 
a szemét, és a hszincsiangi állatkertre gondolt. Nem volt nehéz. 
Még örült is, hogy megint alkalma nyílik rá. Annak a történet-
nek a helyszínére került vissza, melyről Fahéjnak annyit mesél-
getett. Tudata elhagyta a testi valóját, emlékei és történetei kö-
zött kószált, majd visszajött. Szerecsendió arra tért magához, 
hogy a másik asszony szorongatja a kezét és hálálkodik neki. 
Nem kérdezett, és a nő sem magyarázott neki részletesebben 
semmit. Csak enyhe fáradtság fogta el, ugyanúgy, mint az előző 
alkalommal. Homlokán halványan kiütött a veríték. Búcsúzóul 
megint kapott volna egy pénzes borítékot, amit – udvariasan, 
de határozottan – elutasított. Nem volt ez neki munka, külön-



ben is, a múltkoriért jóval többet kapott, mint kellett volna. A 
nagyasszony nem erőltette. 

Néhány hét múlva azonban összehozta Szerecsendiót egy 
másik nővel. Mélyen ülő szemű, szúrós tekintetű, alacsony, 
negyvenes asszony volt. Elegánsan öltözve, de ezüst jegygyűrű-
jén kívül nem viselt semmi más ékszert. Érezni lehetett rajta, 
hogy nem hétköznapi személyiség. Az áruházas nagyasszony 
előre kioktatta Szerecsendiót. 

– Ő is ugyanazt szeretné, amit maga velem tett. Ne utasítsa 
vissza, kérem, és fogadja el a tiszteletdíjat, mert erre magának 
is, nekünk is szükségünk van. 

Szerecsendió egy belső szobában, ahol csak ketten voltak, 
ugyanúgy a nő halántékára nyomta a tenyerét, mint előző alka-
lommal a másiknak. Itt azonban más volt az a valami, gyorsabb 
és erősebb volt a mocorgás. Szerecsendió lecsukott szemmel, 
visszafojtott lélegzettel próbálta visszafogni. Még erősebben 
koncentrált, és még határozottabb emlékképek merültek fel. 

– Ezután, úgyszólván észre sem vettem, és ez lett a munkám 
mesélte Szerecsendió, aki megtudta, hogy valami nagy sodrás-
ba került bele. Később a felnőtt Fahéj a segítségére sietett. 
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Az „Akasztottan-lak” rejtélye 2. 

SZETAGAJA NEGYED NEVEZETESSÉGE: 
AZ „ AKASZTOTTA-LAK”  LÁTOGATÓI 
Rejtőzködő polit ikus-árnyék, szenzációsan megszerkesztet t  
csodakalap 

Micsoda t itkokat  rejtegetnek ot t? 

[… folyóirat, november 21.] 
Mint  ahogy már október 7-i számunkban megírtuk, Szetaga-
ja egyik csendes lakónegyedében található egy ház, melyet  
a környéken t itokban csak „ Akasztot ta-lak”  néven emleget-
nek. Az ingat lan egykori tulajdonosainak többsége, mintha 
csak összebeszélt  volna, különféle szerencsét len körülmé-
nyek összejátszása folytán, önkezűleg vetet t  véget  életének. 

(Az előző cikk részletezése elhagyva.) 

Kutatásaink egyet len világos tényt  tudtak csak felderíteni, 
nevezetesen azt , hogy aki az ingat lan új tulajdonosának ki-
létét  f irtat ja, az folyton áthatolhatat lanul kemény falakba 
ütközik, bármilyen úton is próbálkozik ezzel. A telken álló 
házat  felépítő vállalat  határozot tan elzárkózot t  mindenne-
mű tájékoztatástól. A telekvásárlást  közvet ítő cég jogilag 
teljesen rendezett  körülményekkel bír, ot t  sem találni kifo-
gásolnivalót . Az egész ügylet  minden oldalról gondosan, ta-



lán túlságosan is körül van bástyázva. Nem lehet  kizárni an-
nak fe lt é te lezésé t , mely szerin t  különös körülmények követ -
keztében  különös he lyze t  á llt  e lő . 

Még egy figye lemkeltő  momentum: a  t e lekvásárlást  in téző 
közvet ítő  vá lla la t  a lap ításakor je len tős szerepet  já t szot t  egy 
könyvvite li cég . Errő l kiderít e t tük, hogy egy polit ikuskörök-
ben  jó l ismert  könyvvizsgá ló  in téze t  meghosszabbíto t t  keze , 
öt  évve l eze lő t t  hozták lé t re , jószerive l az említe t t  befo lyá-
sos könyvvizsgá ló  cég  áll mögöt te , mely több  hasonló  kisebb 
irodá t  is működtet  sa já t  cé lja ira , és ha  va lami probléma 
adódik, úgy vá lik meg tő lük, mint  gyík a  farká tó l. Váde ljá -
rást  ugyan még nem indíto t t ak e llene , de  egy mértékadó 
lap  polit ika i e lemzőjének vé leménye szerin t  „a  neve fe lve-
tődöt t  néhány polit ika i megvesztegetési üggyel kapcsola t -
ban , ezért  a  vádhatóság  nyilván  ra jt a  t art ja  a  szemét”. Ezen  
a  szá lon  e lindulva  természe tesen  következtetn i lehe t  a rra , 
hogy az „Akaszto t ta -lak”  ú j tu la jdonosa  és egy befo lyásos 
polit ikus közöt t  kapcsola t  fe lt é te lezhe tő . Az inga t lan t  kö-
rü lvevő magas kerít és, a  legmodernebb e lekt ronikus b izton-
sági berendezések, a  gondosan  e lrendezet t  közvet ítő  cég… 
mindennek a  miként je  még inkább megerősít i fe lt evésün-
ke t , miszerin t  egy polit ikus keze van  a  dologban. 

A nagyon is alapos t itokvédelem 

Helyszíni stábunk f igyelmét felkeltet ték a vizsgálat  által fel-
tártak, ennek megfelelően megf igyeléseket végeztek a  t e -
lekre behajtó és onnan távozó fekete Mercedes mozgásáról. 
Felmérésük szerint  t íz nap alat t  huszonegy alkalommal haj-
tot t  az ingat lan területére az autó, vagyis a kocsi naponta 
kb. két  alkalommal gurult  be a telekre és ugyanannyiszor el 
is hagyta. Részint szabályos időközökben. Először reggel je-
lent  meg, kilenckor, majd t ízkor elhagyta a területet . A gép-
kocsivezető pedáns ember lehet, mert  legfeljebb öt  perc 
csúszás volt  érzékelhető a két  időponthoz képest . Ehhez a 
pontossághoz képest  a többi látogatás időben meglehetős 
változatosságot  mutat  délután egy és három óra közöt t . 
Előfordult , hogy a belépéshez képest  alig időzöt t  ot t  húsz 
percet , más alkalommal egy órát  is eltöltöt t  odabent . 



Az említet t  tényekből az alábbi következtetéseket  lehet  le-
vonni. 

1. Az autó reggeli megje lenése  és t ávozása  azt  je len t i, hogy 
va laki mintegy”munkába  já r” . Mive l a  kocsi ab laka i mind 
a  négy o lda lon  be vannak söté t ítve, a  „be já ró”  személye 
nem azonosítha tó . 

2. A napközben szabá lytalan  időközökben érkező  kocsi a rra 
uta l, hogy vendégek érkezhetnek a  he lyszínre , akikhez 
a lka lmazkodni ke lle t t . Nem tudni, hogy a  vendégek ma-
gányosan  vagy csoportosan  é rkeztek-e. 

3. Éjszaka  nem történ ik a  he lyszínen  semmi. Nem tudni, 
haszná lja -e  va laki lakhe lyül a  háza t . Ezt  a  kerítésen  kívül-
rő l nem lehe t  észle ln i. 

Még egy dolog  vá lt  egyérte lművé: a  feke te  Mercedesen  kí-
vül más nem já r a  t e lekre . Rajta  kívül sem ember, sem já rmű 
nem já rt  arra . Ez a  józan  ész szerin t  nem természe tes. Aki 
ebben a  házban lakik, nem já r ki vásáro ln i vagy sétá lga tn i. 
Ha  va laki e rre  já r a  feke te  Mercedesben, az nem mutatko-
zik, csak e lmegy a  dolga  végeztéve l. Más szóval, valamilyen 
okból az idejárók úgy döntöt tek, hogy semmiképpen sem 
szeretnék magukat  megmutatni. Mi lenne ennek az oka? 
Miért  t artanak mindent  t itokban, nem sa jná lva  a  költ sége t  
és a  fá radságot? 

Röviden  szólva , ennek a  háznak csak egy be jára ta  van. Mö-
göt te  csak egy kis ösvényt  t a lá ln i, mely nem veze t  sehová . 
Nem lehe t  másként  há tu lró l megközelít en i, vagy kimenni 
onnan, csakis á tvágva mások magánterü le tén. A he lybe liek 
szerin t  ezt  az ösvényt  je len leg  senki nem haszná lja . Emia t t  
ennek a  t e leknek sincs há tsó  kiskapuja , mindenüt t  kerít és 
meredezik körülö t te , akár egy várfa l. 

A megfigye lés t íz napja  a la t t  ugyan ú jságos és reklámcédula  
osztoga tó  ember is csengete t t  a  rezidencia  kapuján , de  nem 
kaptak semmi vá laszt , egy a lka lommal sem nyito t tak nekik 
a jtó t . Úgy tűnik, hogyha  van is odabent  va laki, a  megfigye lő  
rendszeren át  veszi szemügyre a  je len tkezőket , és n incs 



szükség arra, hogy reagáljanak a megkeresésekre. Posta 
nem érkeze t t , csomagküldő  szolgá la t  sem já rt  e rre . 

Ily módon nem maradt  más há tra , mint  a  Mercedes nyomá-
ba szegődni a további tényfeltárás folyamán. Nem volt  ne-
héz fe lada t  követn i a  ragyogó luxuskocsit , mely lassan  ha-
lad t  á t  a  városon, de csak egy e lsővonalbe li ho te l fö ld  a la t t i 
parkoló já ig  sikerült  követn i Egyenruhás b iztonsági őr volt  a  
parkoló  be já ra táná l, és csak külön  leges engedéllye l rendel-
kező kocsika t  engedet t  be , tő lünk megtagadta  a  beha jtás 
lehe tőségé t . Gyakran rendeznek a  szá llóban  nemzetközi 
konferenciáka t , és sok VIP vendég szá ll meg o t t . Az ilyenkor 
szükséges b iztonsági e lő írások, a  magánszféra  t iszte le tben 
t a rtása mia t t  a  többi vendég számára más parkolóhe lyeke t  
lé tesít e t t ek, a  VIP-te rüle ten  kívül. Az o t t  szolgá ló  számos 
fe lvonót  is e lkülöníte t t é i, működésüket  kívülrő l nem lehe t  
megfigye ln i. Olyan  rendszert  lé tesít e t t ek, hogy a  szá llodába  
be- és kije len tkezni avata t lan  t ekin te tektő l e lzá rva lehessen . 
Ezt  a  VIP-szférát  b iztosíto t t ák a  Mercedes számára  Egy ki-
sebb lap  kérdésére  a  szá lloda  igen  óva tosan  azt  nyila tkozta , 
hogy ez a  t erü le t  „normál”ese tben  speciá lis áron , b izonyos 
fe lt é te le i ese tén  o lyan szigorúan  lenyomozot t  t estü le tek ré-
szére  á ll rende lkezésre , melyeknek megvannak ehhez a  ma-
guk különleges jogosítványai, de a rró l, hogy melyek ezek a  
b izonyos fe lt é te lek, jogosítványok arró l már nem szólt  a  fá -
ma. 

Ebben a  szá llodában van  egy vásárlóárkád , több  kávézó , é t -
t e rem, négy házasságkötő , három konferencia te rem, ahol 
é jje l-nappal azonosítha ta t lan  embertömegek nyüzsögnek, 
lehe te t len  kiderít en i a  Mercedes tu la jdonosának kilé té t , ha-
csak n incs va lakinek valami különleges fe lha ta lmazása  e rre . 
Az autóból kiszá lló  személy a  különfe lvonóval akármelyik 
emele t re  fe lmehet , és o t t  szá ll ki be lő le , ahol akar, hogy e l-
vegyüljön  a  többiek közöt t . Mindebből jó l é rthe tő, milyen  
körültekin tően  megszerveze t t  t itoktartás övezi az ügyet , és 
se jthe tő , mekkora  e lképesztő  összegű pénz és polit ika i befo-
lyás szükséges mindehhez. A szá lloda  nyila tkoza tából is ki-
tűn ik, hogy a  különleges VIP-parkolást  lehe tővé  tevő  terü le-



tek bérlet i szerződéséhez egyálta lán  nem könnyű hozzáfé r-
ni. A szé les körű b iztonsági vizsgá la thoz szükséges külfö ld i 
szervezetek hozzá járu lása  is, t ehá t  nemzetközi polit ika i 
kapcsola toka t  se jthe tünk a  há t té rben . Tehát  nem pénzkér-
dés, ugyanakkor mondanunk sem ke ll, hogy persze  hata lmas 
summa is szükséges hozzá . 

(A végéről e lhagyva: fe lt é te lezhe tő , hogy a  rezidenciá t  egy 
vallási szerveze t  b irtokolja , b izonyos befo lyásos polit ikussa l 
a  há t térben .) 
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A világ medúzáinak sokfélesége 
– 

Átváltozottak 

Meghatározott időben leülök Fahéj számítógépe elé, és a 
kóddal belépek a levelezőprogramba. Betáplálom a számot, me-
lyet Usikavától kaptam. Vagy öt perc, mire végül bejön a vonal. 
Megiszom az odakészített kávét, összeszedem magam. A kávé 
azonban ízetlen, és a lélegzetem is akadozik. 

Kisvártatva létrejön a kapcsolat, és a képernyőn halkan meg-
csendülve megjelenik az engedély: lehet küldeni, fogadni az 
üzeneteket. R-beszélgetést kérek. Ezután maradéktalanul ki kell 
törölnöm a számítógépből a kapcsolatfelvétel adatait, nehogy 
Fahéj rájöjjön a dologra. (Nem nagyon hiszem, hogy sikerülni 
lóg, hiszen ez az ő labirintusa, és én hozzá képest csak egy kis 
zsenge betolakodó vagyok.) 

Hosszabb idő telt el, mint gondoltam volna, de azután csak 
megjött az üzenet, hogy a hívott fél hajlandó fogadni az R-
beszélgetést. Tokió föld alatti homályában kanyarog egy veze-
ték, valahol a végén pedig valószínűleg ott lehet Kumiko. 
Ugyanúgy a gép mellett ül, mint én, nézi a képernyőt, keze a 
billentyűzeten pihen. Mindebből én csupán a halkan zümmögő, 



vibráló monitort látom. Az üzenetek mezejére beírom a ma-
gamban már számtalanszor megismételt szöveget, és kiválaszt-
va az „Elküld” funkciót, rákattintok. 

> Kérdeznék valamit, ami nem túl lényeges, 
de meg kell győződnöm arról, hogy valóban te 
vagy ott. Tehát a kérdés: még a házasságunk 
előtt, első találkozásunk alkalmával 
elmentünk a tengeri akváriumba. Szeretném, 
ha megírnád, mi ragadta meg ott leginkább 
a figyelmedet. 

Miután a mondat vége is megvan, befejezem és elküldöm az 
üzenetet. Vételre kapcsolok. Rövid időeltolódás után jön a vá-
lasz. Elég rövid. 

> Medúza. A világ különféle medúzái. 

A válasz megjelenik a monitoron, alatta a kérdésemmel. Fi-
gyelmesen nézem a két szöveget. A világ különféle medúzái. Két-
ségtelen: ez Kumiko, de engem most éppenséggel kellemetlenül 
érint, hogy ott van, a maga valóságában. Mintha kivágták volna 
a testemből, miért is kell nekünk ilyen módon értekezni egymással? 
Ám ebben a helyzetben nem tehetek mást, mint hogy egy sze-
rűen elfogadom ezt a tényt, úgy, ahogy van. Tovább kopogok a 
billentyűkön. 

> Elsőnek egy jó hír. Az idén tavasszal 
a macska váratlanul hazatért. Lesoványodva, 
de épen, egészségesen, egy karcolás nélkül. 
Azóta nem megy sehová, nyugodtan megül 
itthon. Meg kellett volna beszélnem veled, 
de önkényesen nevet is adtam neki. Sügér 



– mint a hal. Egész jól megvagyunk egymással 
kettesben. Ez volt a jó hír. Talán. 

Egy darabig csend van. A gép késik ennyit, vagy Kumiko 
hallgat, nem tudom megállapítani. 

> Örülök, hogy előkerült a macska. Aggódtam 
miatta. 

Iszom egy korty kávét, hogy megnedvesítsem kiszáradt tor-
komat, majd nekifogok ismét az írásnak. 

> A következő a rossz hir. A macska 
hazatalálását leszámítva, többnyire rossz 
híreim vannak. Először is vannak olyan 
rejtélyes dolgok, melyeknek sehogy sem 
találok a nyitjára. 

Gondosan elolvasom, amit írtam, csak azután folytatom. 

> Az egyik ilyen talány: hol lehetsz, 
egyáltalán mit keresel te ott? Miért vagy 
folyamatosan távol tőlem? Miért nem akarsz 
találkozni velem? Annyi minden van, amit 
csak négyszemközt beszélhetnénk meg! Te nem 
így gondolod? 

Kumikónak persze időre van szüksége ahhoz, hogy erre vá-
laszoljon. Elképzelem, ahogy ajkát beharapva nézi a billentyű-
ket, majd elindul a keze, és a kurzor sebes mozgásba kezd a 
képernyőn. 

> Erről mindent, de mindent leírtam a neked 
küldött levélben. Szeretném, ha végre 



megértenéd azt a tényt, hogy én már 
semmilyen értelemben nem az vagyok, akinek 
te ismertél. Az ember mindenféle okból 
kifolyólag elváltozik, esetenként eltorzul 
és tönkremegy. Ezért nem szeretnék veled 
találkozni. Ezért nem akarok visszamenni 
hozzád. 

Itt megáll a szöveg. A kurzor egy helyben villog, Kumiko ke-
resgéli a szavakat. Tizenöt-húsz másodperce csak nézem, vá-
rom az új szavakat. Esetenként eltorzul és tönkremegy? (Mit akar 
ezzel mondani?) 

> Ha lehetséges, felejts el engem minél 
hamarabb. Mindkettőnk számára ez a leginkább 
járható út. Hivatalosan elválunk, és te új 
életet kezdhetsz. Nem komoly kérdés az, 
hogy én most hol vagyok és mit csinálok. 
Mindennél lényegesebb, hogy – valamilyen 
okból – mi ketten már más-más világban, 
egymástól elzárva élünk. És ez most már 
visszavonhatatlan. Szeretném, ha megértenéd, 
még ez a fajta kapcsolat is olyan fájdalmas 
nekem, mintha a húsomba vágnának. Biztos el 
sem tudod képzelni. 

Ezt többször is végigolvasom. A szöveg nem akadozik, hatá-
sosan, szilárd meggyőződéssel van átitatva. Valószínűleg sok-
szor átgondolta már előzőleg, hogy milyen szavakat fog hasz-
nálni. Valahogy át kellene törnöm, meg kellene rendítenem ezt 
a keménynek látszó meggyőződésfalat. Vagy talán csak egy ki-
csit kikezdeni. Gépelek tovább. 

> Egy kicsit homályos nekem, hogy mit akarsz 
mondani. Mit jelent az pontosan, hogy 
„tönkrementél”? Ez sehogy sem fér a fejembe. 



Tönkremegy – mondjuk – a paradicsom vagy 
egy esernyő… azt értem, a zöldség megrohad, 
az esernyő váza eltörik, de azt már nem 
tudom felfogni, hogyan történik ez veled, 
valahogy nincs előttem. Valaki mással testi 
kapcsolatba léptél, ugye, ahogy a leveledben 
írtad: az „tett tönkre”? Nyilván megdöbbentő 
dolog ez nekem, de kicsit mégiscsak más, nem 
az, ami képes valakit tönkretenni. 

Hosszú szünet. Elfog a bizonytalanság, hogy ezalatt Kumiko 
el is tűnik. De nem, ott sorakoztak a betűi előttem. 

> Benne van ez is, de nem csak erről van szó. 

Miután Kumiko ezt leírja, egy időre elnémul. Nagy figye-
lemmel keresgéli-válogatja a fiókból a szavakat. 

> Ez csak az egyik nézet. Hosszabb idő 
kell ahhoz, hogy valami megromoljék. 
Ezt valahol, tőlem függetlenül, előre 
eldöntötte valaki, valahol egy sötét szoba 
mélyén. Amikor azonban veled találkoztam és 
összeházasodtunk, úgy látszott, hogy más, 
új lehetőség nyílik előttem. Azt gondoltam, 
ebben az irányban esetleg kiutat találok, 
de persze csak egyszerű érzékcsalódásnak 
bizonyult. Minderre figyelmeztető jelek is 
utaltak, ezért szerettem volna megtalálni 
az eltűnt macskánkat. 

Néztem a mondatot, ahogy ott lebeg a képernyőn, de sehogy 
sem akar megjelenni az üzenet végét jelző „Enter”. Pedig át van 
állítva a gép az üzenetek küldéséről a fogadásra. Kumiko gon-
dolkodik a folytatáson. Mi a csudát akar üzenni ez: hosszabb idő 



kell ahhoz, hogy valami megromolják. Minden figyelmemet a kép-
ernyőre összpontosítom, de ott a szemmel nem látható, áthatol-
hatatlan fal. Ismét szaporodni kezdenek rajta a betűk. 

> Amennyiben lehetséges, szeretném, ha 
a következőképpen gondolnál rám. Vegyük úgy, 
hogy gyógyíthatatlan betegség csúfította el 
a testemet vagy az arcomat. Természetesen ez 
csak egy hasonlat, a valóságban egyik sem 
torzult el. De a hasonlat igen közel esik 
a valósághoz. Épp ezért én nem szeretnék 
mutatkozni a szemed előtt. Természetesen ez 
is elég homályos célzás, de nagyjából leírja 
jelenlegi állapotomat, jóllehet tudom, hogy 
ettől még nem fogsz megérteni, ennyivel 
úgysem tudlak meggyőzni. Mégis, megbocsáss, 
de ennél többet most nem akarok mondani. 
Be kell érned ennyivel. 

Gyógyíthatatlan betegség… Átállítom a gépet üzenetküldésre, 
és beírom: 

> Ha azt akarod, hogy elégedjek meg 
ezzel a hasonlattal, hát jó, beérem 
ennyivel. Egyet azonban sehogy sem értek. 
Ha tegyük fel, „tönkrementél”, vagy akár 
„gyógyíthatatlan” kór támadott meg, miért 
éppen Vataja Noboruhoz kellett fordulnod 
a bajoddal? Miért nem maradtál itt velem? 
Hát nem ezért kötöttünk házasságot 
egymással? 

Néma csend. Valósággal tapintható, kézzelfogható hallgatás. 
Összekulcsolom a kezemet az asztalon, és mélyeket lélegzem. 
Ezután jön a válasz. 



> Nem azért vagyok itt, mert tetszik, hanem 
mert ez a megfelelő hely. Nekem itt kell 
lennem, azért. Nincs más választásom, nem 
válogathatok. Ha tegyük fel, szeretnék is 
veled találkozni, nem tehetem. Az gondolod, 
hogy én most azon töröm a fejem, hogy 
akarok-e találkozni veled vagy sem? 

Lélegzetelállító csend következik, majd Kumiko ujjai megini 
mozgásba lendülnek. 

> Épp ezért már azt szeretném, hogyha nem gyötör-
nél tovább. Ha valamit tenni akarsz értem, akkor 
azt az egyet kérem, hogy sürgősen felejtkezz meg 
arról, hogy létezem. Töröld ki az emlékezetedből 
az együtt töltött időt, úgy, mintha meg sem tör-
tént volna. Végeredményben mindkettőnk számára ez 
a legjobb. Erről meg vagyok győződve. 

Most én jövök: 

> Azt mondod, hogy felejtselek el 
mindenestül. Meg azt, hogy hagyjalak békén. 
Közben pedig valahonnan a nagyvilágból 
a segítségemet kéred. Igaz, hogy nagyon is 
halk, távoli hangon, de a csendes éjszakákon 
én ezt határozottan meghallom. Minden kétség 
kizárva: te szólsz. Azt persze tudom, hogy 
ezzel együtt biztosan el is szeretnél 
távolodni tőlem. Bizonyára jó okod van 
erre. Ám van még egy másik éned, amelyik 
közeledni szeretne hozzám. Akármit is írsz 
most nekem, nincs rá mód, hogy az engem 
kereső, segélykérő másik éned hangját meg 
ne halljam. Bármit is beszélsz, bármilyen 
meggyőző érveid volnának is, nem tudlak 
téged egyszerűen elfelejteni, eltörölni 
a veled töltött időt. Ugyanis az életem 



valóságos része volt, ami pedig velem 
megtörtént, azt lehetetlen megszüntetni, 
nem enyészhet el többé. Az annyi, mintha én 
magam tűnnék el. Ennek pedig igen nyomós 
indoka kell hogy legyen. 

Megint a néma, süket csend. Érzem, ahogy hallgatásba merül 
odaát, a képernyő előtt. Mint valami nehéz fajsúlyú füst, kiszi-
várog a képernyőről és megüli a szobát. Jól ismerem én ezt a 
fajta szótlanságot. Kettőnk élete során sokat tapasztaltam ezt, és 
láttam is őt ilyenkor. Kumiko most lélegzetét visszafojtva, ma-
gasra emelt szemöldökkel ül a gép előtt, és próbálja összeszedni 
magát. Kinyújtom a kezem, és kortyolok a kihűlt kávéból. A 
bögrét két kezembe fogva, ugyanúgy, mint Kumiko, visszafoj-
tott lélegzettel ülök és le nem veszem a szememet a képernyő-
ről. A csend kapcsol össze minket azon a falon át, mely elvá-
lasztja egymástól a világunkat. Arra gondolok, hogy mindennél 
jobban, kölcsönösen szükségünk van egymásra. Ez vitathatat-
lan. 

> Nem tudom. 

> Talán igen. 

Gyorsan lecsapom a kávésbögrét, hogy elcsípjem az elsza-
ladni készülő idő fülét, és már kopogtatom is a klaviatúrát. 

> Én tudom, és szeretnék valahogy minél 
hamarabb odajutni a te segélykérő lényedhez. 
Sajnos azonban most még nem lelem a módját 
és azt sem, hogy mi vár ott rám a megérkezés 
után. Mióta elmentél, hosszú időn át 
olyan érzésem volt, úgy éltem, mint aki 
vaksötétbe került, de ma már – igaz, hogy 



lassacskán, de mégis – közelebb kerültem 
a dolgok lényegéhez. Ahhoz a helyhez. Nyomon 
vagyok, azt hiszem. Ezt mindenképpen tudatni 
szerettem volna veled. Közel vagyok, és még 
közelebb akarok jutni hozzád. 

A billentyűk felett tartott kézzel várom Kumiko válaszát. 

> Tényleg nem tudom. 

Ezt írja, és ezzel végét veti a párbeszédnek. 

> Szajónara.       

A gép jelzi, hogy a másik fél levált a rendszerről. A beszélge-
tés megszakadt, én mégis a képernyőt bámulom még mindig, 
arra várva, hátha történik valami. Kumiko meggondolta magát, 
és visszajön. Esetleg valamit elfelejthetett közölni, és eszébe jut 
De nem. Húsz perc után feleszmélek, és feladom a reményt. Le-
védem a képernyőt, felkelek a gép elől, kimegyek a konyhába 
vizet inni. Állok a hűtő előtt, és megpróbálok egy időre mindem 
kiverni a fejemből, hogy összeszedjem magam. Félelmetesen 
csendes a környék. Mintha az egész világ fülét hegyezve csak 
rám figyelne, hogy ugyan mit gondolhatok. Csakhogy nem jut 
eszembe semmi. Bocsánat, de nem. 

Visszaülök a számítógéphez, és a képernyőn elejétől végig 
megint tüzetesen végigolvasom a párbeszédet. Mit írtam én, 
mit Kumiko, majd hogyan reagáltunk egymás közléseire, hi-
szen minden, ami elhangzott közöttünk, megmaradt, ott van 
előttem a képernyőn. Ekkor csodás dolog történik: ahogy olva-
som a sorokat, megelevenednek és hallani vélem a gondolato-
kat Kumiko hangján. A hangsúly, a hangszín, a szünetek, min-
den megvan benne, amit olyan jól ismerek. A kurzor a végén 
folyton olyan szabályos ritmusban villog, mint a szívdobogás. 



Lélegzetvisszafojtva várom a folytatást, de a szövegnek vége, 
nincs tovább. 

A teljes párbeszédet kívülről megtanulom (úgy döntöttem, 
hogy jobb nem kinyomtatni), majd egy kattintással kiszállok a 
levelezőprogramból. Utasítom a gépet, hogy mindent töröljön 
ki az operációs fájlból, majd miután meggyőződöm róla, hogy 
nem maradt semmi nyoma a használatnak, kikapcsolom az 
áramot. Egy csendüléssel kialszik a fény a monitoron. A mono-
ton gépzajt elnyeli a szoba csendje. Mintha egy valószerűen 
élénk alomból durván felráztak volna, úgy érzem magam. 

Nem is tudom, mennyi idő telt el ezután. Arra riadok fel, 
hogy a kezeimet bámulom, ahogy az asztalon nyugszanak előt-
tem. Valami jel lehet rajtuk, hogy olyan sokáig nem tudom a 
szemem levenni róluk. 

Hosszabb idő kell ahhoz, hogy valami „megromoljék”. 

Vajon milyen hosszú idő lehet? 
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Birkaszámlálás 
– 

Mi lehet a kör közepén? 

Jó néhány nappal azután, hogy Usikava először látogatott 
meg lakásomon, megkértem Fahéjt, hogy hozzon nekem napi-
lapokat. Gondoltam, lassan eljött az ideje, hogy érintkezésbe 
lépjek a valóságos külvilággal. Akárhogy el akarunk szakadni 
tőle, idővel fogja magát, és mégiscsak belép az életünkbe. 

Fahéj rábólintott, s azontúl minden reggel háromféle napi-
lappal állított be a rezidenciára. 

Reggeli után átfutottam őket. Hosszú idő után valahogy fur-
csa volt megint kézbe venni az újságokat. Üresnek, tartalmat-
lannak éreztem az információkat. Megfájdult a fejem a nyomda-
festék átható szagától, az apró, koromfekete betűk serege sze-
met rontó ostromot indított a látásom ellen. Szörnyen valószí-
nűtlennek tűnt a hasábok tördelése, a címek betűtípusa, idegen-
szerűnek hatott a cikkek stílusa. Jó néhányszor letettem az újsá-
got, és lehunyt szemmel sóhajtoztam. Ez régen nem fordulha-
tott volna elő. Sokkal simábban tudtam újságot olvasni. Mitől 
változott meg ennyire ez a sok napilap? Vagyis nem, nem ben-
nük van a hiba. Én vagyok az, aki megváltoztam… 



Ám olvasás közben egyvalamit megértettem Vataja Noboru-
val kapcsolatban. Arra a következtetésre jutottam, hogy ez az 
ember egyre jobban megszilárdítja társadalmi pozícióját. Egy-
részt, mint újsütetű képviselőházi tag, belevetette magát az ak-
tív politizálásba, másrészt megtartotta a szakfolyóiratokban a 
rovatait, és más, közönséglapok is leközölték a véleményét, ál-
landó szakértőként rendszeresen megjelent a tévéműsorokban. 
A neve unos-untalan, mindenféle helyeken felbukkant. Nem 
tudni, miért, de az emberek egyre lelkesebben figyeltek rá. Ah-
hoz képest, hogy éppen csak elkezdődött politikusi pályafutása, 
máris a jövő egyik nagy ígérete lett belőle, egy női lapban a 
szavazatok alapján a politikusok népszerűségi listájának az élé-
re került. Régebben nem nagyon fordult elő politikai körökben 
ilyen aktív értelmiségi figura, most az új típusú intelligens poli-
tikus típusát látták benne. 

Kértem, hogy Fahéj vegye meg nekem a Vataja Noborut köz 
lő folyóiratokat, de nem akartam elárulni Vataja iránti külön 
érdeklődésemet, ezért többek között, más szerzők cikkeivel 
együtt kértem őt is. Fahéj minden érdeklődés nélkül átfutotta a 
listát, eltette a zakója zsebébe, hogy másnap az újságokkal 
együtt a kért folyóiratokat is letegye az asztalomra. Ezután, 
szokása szerint, klasszikus zene hallgatása kíséretében takarí-
tott. 

Vataja Noboru minden írását és a róla szóló cikkeket kiollóz-
tam és elraktam egy irattartóba, mely igen hamar tekintélyes 
méretűre dagadt. Az volt a célom, hogy megpróbáljak Vataja 
Noboru új, „politikusi” személyiségének a közelébe férkőzni El-
felejtve mindazt, ami addig közöttünk történt, félretéve az előí-
téleteimet, megkíséreltem megérteni úgy, mint cikkeinek olva-
sói közül bárki más, a nulláról indulva. 



Természetesen igen nehéznek bizonyult a valódi személyisé-
gét megragadni. El kellett ismernem, a cikkei önmagukban, 
egyenként nézve nem is olyan rosszak. Viszonylag ügyesen 
megfogalmazott írások, jól követhető gondolatmenettel. Né-
hány közöttük igen jó. Gazdag ismeretanyag, tetszetős elrende-
zésben, valami tanulságfélét is kanyarít a végére. Összehason-
lítva a régi, szakfolyóiratokban közreadott körmönfont publi-
kációival, ezek az újak több fokozattal jobbak voltak amazok-
nál. Legalábbis a magamfajta számára is könnyen érthetőnek 
bizonyultak. De mégis, meg kellett állapítanom, hogy számom-
ra ezekre is árnyék vetül, mert az első látásra közérthetően 
megfogalmazott, kellemes szövegeket átjárta szerzőjük bekép-
zeltsége. Rejtett rosszindulatától végigfutott a hátamon a hideg, 
mivel ismertem őt a maga valóságában, és láttam magam előtt 
hideg, éles tekintetét, keskeny száját. Valószínűleg egy átlagol-
vasó számára nehéz lenne így olvasni a sorok között. Épp ezért 
– amennyire csak lehetett – igyekeztem elhessegetni Vataja No-
boru valóságos képét magam elől, és csakis a szövegét, annak 
mondanivalóját tartottam szem előtt. 

Ám akármilyen aprólékos gonddal igyekeztem elfogulatla-
nul olvasni az írásait, nem tudtam megfogni a politikus Vataja 
Noboru valódi minéműségét. Gondolatmenetét, hangsúlyait vi-
szonylag jól tudtam követni, de az írásainak egészét tekintve 
már bajban voltam, el sem tudtam gondolni, hogy végül mire is 
akar kilyukadni. Hiába rakosgattam össze a lényeges és kevés-
bé lényeges részleteket, nem vált egésszé. Sehogy sem akart 
összeállni. Attól van ez így, gondoltam, mert esetleg nincs is vi-
lágos mondanivalója. Pedig volt neki. Csak eldugta. Résnyire ki-
nyitott egy számára alkalmas ajtót, tett egy lépést kifelé, és oda-
kiáltott valamit az embereknek. Szózata befejeztével visszalé-
pett, és betette maga mögött a kaput. 



* 

Például az egyik folyóiratban közli, hogy a mai világban lévő 
gazdaságföldrajzi egyenlőtlenség olyan agresszív, mint a vis--
szatarthatatlan víznyomás, nincs az a politikai vagy emberi erő-
feszítés, amely képes lenne tartósan ellenállni neki. Ez pedig 
rövidesen lavinaszerű elváltozásokat idéz majd elő a világ fel-
építésében. 

„Ha egyszer a hordóból kihúzzuk a csapot, a világ egy irdat-
lan, »képlékeny« állapotú struktúrává alakul át, és ami eredeti-
leg közhelyszerűen közérthető volt mindenki számára, a világ 
közös szellemi nyelve (egyelőre nevezzük alapelvnek) felmond-
ja a szolgálatot, vagy majdnem a leálláshoz közeli állapotba ke-
rül. Ebből a káoszból a következő felívelő korszakig tartó idő 
valószínűleg sokkal-sokkal hosszabb lesz, mint azt a legtöbb 
ember feltételezné. Más szavakkal, ez a lélegzetelállítóan mély 
és hosszan tartó válságos összevisszaság közvetlenül előttünk 
áll. Természetesen ennek a változásnak megfelelően Japán há-
ború után kialakult politikai–társadalmi–szellemi struktúrája is 
gyökerestől-ágastól kifordul a helyéből. Az élei legtöbb terüle-
tén fehér foltok keletkeznek, kereteinek tartalmát széles skálán 
átmossák, a politikai, gazdasági, kulturális szféra egyaránt újra-
szerveződik. A magától értetődő dolgok, melyeket idáig nem 
kérdőjelezett meg senki, nagyon is kérdésessé válnak, és várat-
lanul elvesztik igazságukat. Ez természetesen kedvező alkalom 
a Japánnak nevezett társadalmi formáció metamorfózisához. A 
sors iróniája, hogy jóllehet az orrunk előtt van az alkalom a 
dolgok »átmosására«, mégsem tudunk szert tenni a jelzésnek, 
lakmusznak használható alapelvre. Tulajdonképpen csak bi-
zonytalanul és földbe gyökerezett lábbal állunk ezzel a fatális 
paradoxonnal szemben. A helyzet sürgetően igényli az alapelv 



szükségletét, de elvesztésének és megsemmisülésének egyszerű 
tényét csak akkor lehet felismerni, ha az átalakulás már bekö-
vetkezett.” 

Nagyon hosszú eszmefuttatás következik, melyet ilyenfor-
mán lehet összefoglalni. 

Azt állítja Vataja, hogy a valóságban mindenféle jelzés nélkül 
lehetetlen cselekedni. Legalábbis valami átmeneti, ideiglenes 
kapaszkodó szükséges hozzá, úgynevezett alapkoncepció-mo-
dell. A jelenlegi Japánnak nevezett államalakulat csupán a „ha-
tékonyság” modellt tudja prezentálni. A kommunista rendszer-
re hosszú időn át úgy kellett „megsemmisítő csapásokat” mér-
ni, hogy adminisztratív módon kiterjesztettük rájuk a mi zűrza-
varos rendszerünket, a „termelékenységet”, és ez vezette el őket 
a bukáshoz. Gondolkozzunk csak el azon, mit kell tenni annak 
érdekében, hogy a dolgok hatékonyak legyenek? Létrehoztunk-e mi, 
japánok a háború óta eltelt időben valami filozófiát vagy leg-
alább valami filozófiafélét ezenkívül? Csakhogy a hatékonyság 
csak akkor működik, ha egyértelműen célirányos. Abban a pil-
lanatban, hogy eltűnik előle a világos cél, már el is vesztette az 
erejét. Ugyanúgy, mint mikor a tenger közepén valamilyen bal-
eset folytán irányt tévesztenek, mit sem ér már többé az erős és 
gyakorlott kormányos. Jobb sehova sem haladni, mint hatéko-
nyan irányt téveszteni. Az irányt pedig csakis a jól működő 
koncepció szabhatja meg. Azt viszont ma már elvesztettük. 
Végletesen eltévesztettük az irányt. 

A Vataja Noboru által kifejtett elméleteket meglehetős mó-
don átjárta a meggyőződés. Ezt kénytelen vagyok elismerni, de 
akárhányszor is olvasom a cikkét, arról fogalmam sincs, hogy 
Vataja Noboru, mint ember és politikus, mi a csodát akar mind-
ezzel mondani. Na és akkor én most mit csináljak? 



* 

Egy másik szövegében említi a mandzsu államot is. Ezt nagy 
érdeklődéssel olvastam. Arról írt, hogy a császári hadsereg a 
húszas évek derekán, a Sóva-korszak kezdetén, készülve a vár-
ható teljes fronton történő összeütközésre a szovjettel, felmérte, 
hogyan lehetséges a katonáknak nagy tömegű meleg holmit be-
szerezni. A szárazföldi haderőknek még nem volt tapasztalata 
olyan harcokban, melyeket a szibériai szélsőséges időjárási kö-
rülmények között kellett megvívni, sürgős volt hát annak ki-
dolgozása, hogyan védekezzenek a szigorú téli időjárás ellen. A 
határvillongások után a valódi háború következett a szovjettel 
(ez több volt, mint valószínű), a hadsereg felkészültsége a téli 
hadjáratra viszont a semmivel volt egyenlő. A vezérkari főhadi-
szállás létre hozott egy ad hoc kutatócsoportot, mely az utászok 
csapatában konkrét kutatásokat folytatott a speciális téli katonai 
öltözetek tárgyában. El is mentek Szahalin egyik szigetére ta-
pasztalatokat gyűjteni az igazi téli időjárásról, hogy ott próbál-
ják ki a frontra menő csapatokat télálló csizmákban, meleg al-
sóba, kabátokba felöltöztetve. Komolyan tanulmányozták a 
szovjetek felszerelését éppúgy, mint a napóleoni idők katona-
ruházatát, mellyel annak idején az akkori orosz seregek ellen 
indultak. Arra a következtetésre jutottak, hogy: „…gyalogsá-
gunk jelenlegi téli felszerelésével a szovjetek elleni háborúba 
kezdeni lehetetlenség.” Úgy számították, hogy a fronton a ka-
tonák jó kétharmada olyan fagyási sérüléseket szenved majd, 
hogy a harcban egyáltalán nem lehet többé hasznukat venni. 
Téli öltözetüket a kínai enyhe télre gondolva állították össze, 
még csak mennyiségileg sem volt belőlük elegendő. A szakértő-
csoport azonban fáradhatatlanul igyekezett birkákat felkutatni 
a 10. sz. expedíciós hadsereg számára megfelelő téli ruházat 
biztosítása végett (éjt nappallá téve számlálták a birkákat – a ka-



tonák között akkoriban elterjedt tréfabeszéd szerint), felbecsül-
ték a feldolgozáshoz szükséges gépi hátteret, és megírták a je-
lentésüket. 

Ebből a dokumentumból kiderül, hogy a behozatali korláto-
zások, vagyis a Japánt sújtó árubojkott körülményei között, a 
Szovjetunió elleni hosszadalmas északi hadviseléshez szüksé-
ges japán belföldi birkaállomány biztosan nem elegendő, ennél-
fogva mindenképpen szükségesnek tekinthető a megbízható 
gyapjúellátás (vagy egyéb, pl. nyúlszőrmék is szóba jönnek) és 
az ehhez szükséges háttéripar megszervezése a mandzsu ál-
lamban, melyet éppen abban az időben alapítottak. Aki pedig a 
helyzet tanulmányozására a Sóva 7. évében, vagyis 1932-ben a 
helyszínre utazott, az maga Vataja úr volt, vagyis a sógorom 
nagybátyja, azzal a feladattal: számolja ki, mennyi idő szüksé-
ges ahhoz, hogy Mandzsúriában megvalósítsák ezt az elképze-
lést. Vataja afféle ifjú technokrata volt, éppen abban az időben 
fejezte be tanulmányait a hadmérnöki kar utász szakán, és a tél-
álló katonai ruházat gyártásának megszervezése volt az első 
komoly megbízatása. Munkáját igen komoly, modern, számsze-
rű elemzések segítségével végezte. 

Egyik ismerőse Mukdenben bemutatta Isihara Kendzsinek, 
akivel kettesben Vataja egy éjszakán át szakadatlanul ivott. Isi-
hara bejárta a kínai szárazföldet, és tudta, hogy nehéz lenne el-
kerülni a szovjettel a frontális összeütközést, a totális háborút, 
melynek sikeres véghezviteléhez a kulcs a katonai logisztika 
megerősítése, méghozzá az újonnan kikiáltott mandzsu állam 
gyors iparosítása, önellátó gazdasági életének megteremtése se-
gítségével. Nos, ezt fejtegette azon az éjszakán, kitűnő érvelés-
sel, ugyanakkor nagy lelkesedéssel. Elmagyarázta, milyen fon-
tos, hogy a mezőgazdaság és az állattartás megszervezése vé-



gett Japánból telepeseket hozzanak Mandzsúriába. Isiharának 
az volt a véleménye, hogy a mandzsu államot nem gyarmatosí-
tani kell, mint Koreát vagy Tajvant, hanem igazi ázsiai mintaál-
lammá fejleszteni, mely mindazonáltal katonai logisztikai bázi-
sául szolgálna Japánnak a szovjet elleni harcok során (Isihara 
szóhasználatával élve: a végső harcban), hovatovább az angol-
szász hatalmakkal szemben is. Mindezt igen jól érthetően és 
imponálóan adta elő. Szerinte a nyugat-európai országok elleni 
háborúhoz Ázsiából egyedül Japán tud hozzájárulni. A többi 
térségbeli ország pedig köteles együttműködni vele annak fejé-
ben, hogy felszabadul az európai iga alól. Hitt ebben, és akár-
hogy vesszük, abban az időben a császári hadseregben rajta kí-
vül senki nem volt, aki ilyen elkötelezett híve lett volna a kato-
nai logisztika megszilárdításának. A legtöbb tisztben a katonai 
logisztika afféle „férfiatlanságnak” tűnt, ugyanis őfelsége katoná-
ja a szűkös anyagi ellátással, a hiányos felszereléssel mit sem tö-
rődve, szembeszáll a túlerővel, önfeláldozóan harcol, a csatát 
pedig az igazi katonai erény dönti majd el. Azt tartották dicső-
ségnek, ha olyan gyorsan eredtek a megfutamított ellenség 
nyomába, hogy az utánpótlás, nem tudva lépést tartani, lema-
rad a harcoló katonák mögött. Az elit technokrata Vataja ennél 
nagyobb marhaságot el sem tudott volna képzelni. Háttér, 
utánpótlás nélkül hosszas hadműveletekbe fogni egyenlő az 
öngyilkossággal. A Szovjetunió Sztálin ötéves terve szerint in-
tenzív fejlesztésbe fogott, ugrásszerűen bővítette és modernizál-
ta az ország hadiiparát. Az első világháború öt éven át tartó vé-
res időszaka lerombolta a régi világ értékrendszerét, és a gépe-
sítés egy csapásra megváltoztatta az európai országok stratégiá-
ját és a háborús ellátórendszereket. Vataja Noboru bácsikája, aki 
mint katonai attasé két évet töltött Berlinben, ezt betéve tudta, 
de a japán hadsereg katonáinak nagy része még lemaradt vala-



hol a század elején, és még mindig nem józanodott ki az egyko-
ri orosz-japán háború győzelmi mámorából. 

Vataját teljesen lenyűgözte Isihara világos okfejtése, világné-
zete, karizmatikus személyisége, így hazatérésük után is folyta-
tódott közöttük a barátság, olyannyira, hogy többször is össze-
jöttek a Maidzuru erődítményében elhelyezett parancsnoksá-
gon, ahová Isiharát Mandzsúriából hazavezényelték. Vataja ha-
zatérte után rövidesen előterjesztette a vezérkar számára össze-
állított részletes és gondosan elemző jelentését a birkatenyész-
tésről és a gyapjúfeldolgozás lehetőségeiről. Munkája szakkö-
rökben komoly sikert aratott. Sajnos azonban a japán csapatok 
1939-ben, Halhin-Golnál elszenvedett fájdalmas veresége, to-
vábbá az angol-amerikai bojkott következtében a japán hadve-
zetés figyelme lassanként elterelődött a déli hadszíntér felé, és 
az ad hoc kutatócsoport tevékenységének is véget vetettek. Való-
jában abban, hogy az incidens Halhin-Golnál nem szélesedett 
háborúvá, hanem a kora őszi időkben véget ért, talán része volt 
a kutatócsoport véleményének is, mely kereken kijelentette: „A 
szovjet csapatok elleni téli hadművelet hadseregünk jelenlegi 
felszereltségi szintjén nem megvalósítható.” Amint feltámadtak 
az őszi szelek, a katonai hírnevére kényes japán vezérkartól 
szokatlan módon Kölün buyir sztyeppéit diplomáciai tárgyalá-
sok során egy tollvonással átadták a mongol és szovjet csapa-
toknak. 

Vataja Noboru említi cikkében, hogy a történetet elhunyt bá-
csikájától hallotta, és hozzáfűzte a maga topografikus gondo-
latmenetét a helyi gazdasági modell kialakításáról. Engem 
azonban jobban érdekeltek volna a halhin-goli események, meg 
a technokrata nagybátyja tanácsadói tevékenysége az expedíci-
ós hadsereg vezérkarában. Az öregebbik Vataját a háború befe-



jeztével MacArthur hadserege száműzte a közéletből, és egy 
darabig szülőföldjén, Niigatában húzta meg magát, ott élt vis--
szavonultan, míg a tilalmak feloldásával megint színre nem 
léphetett. Miután a konzervatívok kétszer is bejuttatták a Felső-
házba, bekerült a Képviselőházba is. Példaképe, Isihara Kendzsi 
kalligráfiájával díszítette dolgozószobája falát. Hogy azután 
miket művelt mint képviselő, milyen lehetett politikusnak – azt 
nem tudni. Egy ízben még kormánytag is volt, minisztériumot 
megjárt emberként pedig nagy befolyással bírt szűkebb pátriá-
jában, de végül is nem emelkedett a magas politika vezető sze-
mélyiségei közé. Most pedig az unokaöccse, Vataja Noboru vet-
te át a nagybácsi által alapított politikai helyet. 

Becsuktam a dossziét, és betettem az asztal fiókjába. Hátra-
dőlve, tarkómon összefont kézzel bámultam ki az ablakon a 
kapu irányába. Nemsokára a befelé nyíló kapuszárnyak között 
meg kellett jelennie Fahéjnak a Mercedesszel. Mint mindig, ez 
úttal is „vendéget” hoz majd, akivel az arcomon található anya-
jegy köt össze. Engem pedig ez a folt kapcsol össze Fahéj anyai 
nagyapjával, a néhai állatorvossal. Az öreg és Mamija főhad-
nagy pedig Hszincsiang városához kötődik. Mamija és Honda 
úr, a jós egy mandzsu–mongol határvidéki különleges kikülde-
tésben találkoztak. Hondának Vataja Noboru családja mutatott 
be bennünket Kumikóval együtt. Mamija főhadnagy és én a kút 
mélyén kapcsolódunk egymással. Az ő kútja mongol földön, az 
enyém meg itt van a rezidencián. Itt valamikor a Kínába küldött 
japán expedíciós hadsereg tisztje lakott. Ez mind egy nagy kört 
alkot, amelyben ott van a háború előtt álló Mandzsúria, a kínai 
föld, a 39-es halhin-goli csata. Ám azt, hogy miként cseppen-
tünk bele ebbe a végzetes történelmi képbe mi ketten Kumikó-
val, azt sehogy sem tudom megérteni. Hiszen mindez jóval az-
előtt történt, hogy mi megszülettünk volna. 



Leültem Fahéj asztalához, kezemet a klaviatúra billentyűin 
nyugtatva megpróbáltam felidézni azt az érzést, amikor Kumi-
kóval leveleztünk. Nem kétséges, hogy Vataja Noboru is nyo-
mon követte kettőnk számítógépen zajló párbeszédét. Vajon mit 
akart megtudni rólunk? Valószínű, hogy nem szívjóságból hoz-
ta össze ezt a találkozást Kumiko és köztem. Lehet az is, hogy 
számára ez csak egy ugródeszka volt, Fahéj számítógépébe 
akart bejutni, hogy kifürkéssze titkait. Emiatt azonban nem ag-
gódtam túlságosan. A számítógép olyan mélységes mély volt, 
mint maga Fahéj. Vatajáék nem ismerhetik ennek a fiatalem-
bernek a felmérhetetlen belső dimenzióit. 

* 

Felhívtam Usikava irodáját. Rögtön felvette a kagylót. 

– Nocsak, Okada úr, micsoda nagyszerű időzítés! – lelkende-
zett. – Épp tíz perce, hogy beestem ide egy kiküldetésből vissza-
térve. Haneda reptérről taxival jöttem (megjegyzem, jókora tor-
lódás volt), jóformán orrfújásnyi időt sem engedve magamnak, 
azon voltam, hogy épp csak felmarkolom a papírpaksamétát, 
azzal már megyek is dolgomra. Kint váratom a taxit. Jaj, de-
hogy, éppen a legjobbkor telefonált! Amikor megszólalt előttem 
a telefon, kérdeztem is magamtól, hogy vajon ki lehet, aki ép-
pen ilyen jól eltalálta, mikor hívjon. De hát mi indította önt arra, 
hogy felhívja szerény személyemet? 

– Vajon el tudnám-e érni akár ma este Vataja Noborut számí-
tógépen keresztül? – kérdeztem. 

– Őméltóságát? – vett vissza a lendületéből egy fokozatot a 
fecsegő Usikava, és komolyan figyelni kezdett. 

– Igen. 



– Nem telefonon, hanem számítógépen, ahogy a múltkor? 

– Úgy van – erősítettem meg. – Azt hiszem, ez mindkettőnk 
számára könnyebb lesz így. Talán ő sem ellenzi… 

– Maga milyen biztos a dolgában…. – jegyezte meg Usikava. 

– Nem vagyok az, csak van egy olyan érzésem. 

– Olyan érzése van? – visszhangozta Usikava. – Már megbo-
csásson, hogy megkérdezem, de ez az „érzés” nem csalóka? 

– Ki tudja? – kérdeztem kissé hűvösen, mintha nem is rólam 
volna szó. 

A telefon túlsó végén csend, Usikava vélhetően elgondolko-
zott egy kissé. Valamit forgathatott a fejében, gyorsan latolgatta 
az esélyeket. Ez jó jel, gondoltam. A földgolyó forgási irányát 
ugyan nem változtattam meg, de ezt az embert elhallgattatni, 
az sem semmi. 

– Usikava úr, ott van még? – szólítottam meg. 

– Itt vagyok, hogyne – majd visszatért szokásos modorához – 
Csak állok, kérem, mint faszent a persely előtt, egy lépést sem 
tudok tenni, se előre, se hátra. Eshet az eső, nyávoghatnak a 
macskák, nem mozdulok egy tapodtat sem. De rendben van, ér-
tettem. Pontosan. Majd ráveszem őméltóságát, de még ma este? 
Az valahogy nem jön össze. Holnapra igen, úgy éljen az én ko-
pasz fejem, hogy akkorra meglesz. Este tízkor leültetem a szá-
mítógép elé, még a helyét is megfújom. Rendben van? 

– Nem bánom, legyen holnap este – válaszoltam kis gondol-
kodás után. 

– És én marha Usikava meg elintézem, s közben valahogy 
úgy érzem magamat, mint aki nyáron akar óévbúcsúztatót, 



szilveszteri mulatságot szervezni. Nem akarok én siránkozni, 
Okada úr, de őméltóságát rávenni arra, hogy engedjen egy 
ilyen váratlan ötletnek – nem gyerekjáték. Olyan nehéz, mini 
expresszvonatot megállítani menetrenden kívüli állomáson. Hi-
szen ő felettébb elfoglalt személyiség, kérem. Tévéfelvételek, 
cikkírás, meg interjúk és választókörzeti fórumok, az ország-
gyűlés, a hivatalos vacsorák – zsúfolásig be van táblázva. Egész 
nap dolgozik, úton van, még az átöltözésre is alig tud időt sza-
kítani. Egy gyengébb tárca nélküli miniszternél mindenesetre 
sokkal elfoglaltabb. Nehéz leültetni holnap este tíz órára a 
komputer elé, nem egykönnyen tesz eleget Usikava kérésének, 
mondván, hogy „Ó, igen, no persze, majd iszom egy csésze teát, 
és várok a gép előtt”. 

– Nem fogja visszautasítani – ismételtem meg állításomat. 

– Csak azért, mert van egy olyan érzése? 

– Aha. 

– Jól van. Ennek őszintén örülök, biztatása valósággal átme-
legíti a szívemet – mondta örömtől repesve Usikava. – De, ha 
már ezt így elhatározta, akkor legyen ott a gép előtt: tízre vá-
rom a… ahogy a dalban mondják, csak aztán nehogy elfelejtse a 
jelszót. Ne haragudjék, de most már tényleg mennem kell, ke-
tyeg a taxióra. Bocsánat, tényleg orrfúvásnyi időm sem maradt. 

Azzal bontotta a vonalat. Letettem a kagylót, és egy darabig 
még a számítógép élettelen képernyőjére meredve, ujjaimmal a 
billentyűkön, megpróbáltam elképzelni, mi történhet azon túl. 
Szerettem volna még egyszer Kumikóval beszélni, de előtte 
még szembesülnöm kell Vataja Noboruval. Kanó Málta, az el-
veszett látnok azt jósolta nekem, hogy nem lehet úgy élnem, 
hogy Vataja Noboruval megszakítsam a kapcsolatot. Elgondol-



koztam rajta: a baljós jeleket leszámítva mit is látott még ez a nő 
a jövömben? Nem tudtam visszaemlékezni, hogy mi mindent is 
mondott nekem még ezenkívül. Nem tudom, miért, de úgy 
tűnt, hogy Kanó Málta egy letűnt, előző nemzedékhez tartozik, 
és egészen eltávolodott az időben. 
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A jelzőlámpa pirosra vált 
– 

A messzire kinyúló kéz 

Másnap reggel, amikor Fahéj eljött a rezidenciába, nem volt 
egyedül. Mellette ült a kocsiban az édesanyja, Akaszakai Szere-
csendió, akit utoljára vagy egy hónapja láttam. Akkor is minden 
előzetes bejelentés nélkül állított be a fiával, megreggeliztünk, 
együtt töltöttünk egy órácskát, közben néhány szót váltottunk 
mindenféle általánosságokról, majd ment is. 

Fahéj felakasztotta zakóját egy vállfára, és egy Händel concer-
to grosso hallgatása közben (már három napja csak ez ment) teát 
főzött a konyhában, és megpirított egy szelet kenyeret az any-
jának, aki még nem reggelizett akkor. Olyan műgonddal tette 
ezt, mintha kiállításra készítené azt a pirítóst. Miközben szokás 
szerint rendbe rakta a konyhát, mi ketten Szerecsendióval ott 
ültünk egymással szemben a kis asztal két oldalán, és leáztunk. 
Az asszony csak egy szelet, vajjal vékonyan megkent kenyeret 
evett. Odakint esett a hideg, ólmos eső. A nő nem nagyon szólt, 
én sem nagyon beszéltem, legfeljebb az időjárásról, de ő mégis-
csak mondani akart valamit. Az arcáról le lehetett olvasni, a 
hanglejtéséből is kiérződött. A pirítóst bélyeg nagyságú dara-



bokra tördelve lassan rakosgatta a szájába. Néha kinéztünk az 
ablakon az esőre, mintha egy régi ismerősünket látnánk elmen-
ni odakint. 

Amikor a fiú, végezve a konyhával, áttért a szoba takarításá-
ra, Szerecsendió átvitt a „fazonigazítóba”, mely formájára néz-
ve az akaszakai irodában lévő szoba hasonmása volt. Méreteit, 
formáját tekintve többnyire ugyanaz, mint a másik. Persze az 
ablakon kétrétegű függöny, a szobában nappali sötétség, Fahéj 
a takarításkor épp csak szűk tíz percre nyit ablakot. Bőrdívány, 
az asztalon üvegváza virágokkal, magas állólámpa. A szoba 
közepét nagy munkaasztal foglalja el, rajta olló, ruhaanyagról 
levágott darabok, faládika tűvel, cérnával, ceruza vázlatfüzettel, 
benne néhány szabásminta vázlatával, meg más egyéb szabó-
szerszámok, melyeknek még a nevét sem tudom, nemhogy azt, 
hogy mire használják őket. A falon földig érő, hatalmas tükör. 
A szoba sarkában függönnyel elválasztott próbafülke. A rezi-
dencia „vendégeit” mindig ebbe a szobába vezetik. 

Azt azonban nem tudom, hogy minek is kellett ide egy sza-
kasztott olyan „fazonigazító” szobát berendezni, mint amilyen 
az irodában már eredetileg is létezik. Itt semmi szükség nincs 
efféle álcázásra. Esetleg túlságosan megszerették (a vendégek 
is) az akaszakai irodában lévő szobát, vagy pedig nem volt más 
elképzelésük a berendezésre. Ezzel szemben fel lehet tenni a 
kérdést, hogy ugyan miért ne lehetne itt is egy olyan helyiség, 
mint amott? Ez a „fazonigazító” nem közönséges szoba, furcsa, 
de magam is valahogy biztonságban éreztem magam a sokféle 
szabószerszámmal körülvéve. Valószínűtlen volt ugyan, de 
nem különösebben mesterkélt környezet. 

Az asszony leültetett a bőrdíványra maga mellé. 

– Jól van? – kérdezte. 



– Megvagyok – válaszoltam. 

Világoszöld kosztüm volt rajta, a szoknya rövid, a gombok 
hatszögűek, a nyak magasan záródik, ahogy azt az egykori in-
diai elnök, Nehru divatba hozta, olyan válltömőkkel, mint egy-
egy kisebbfajta zsemle. Régi sci-fik jelmezeit juttatta eszembe, 
ahol a jövő városában élő nők mind ilyen ruhákban jártak. 

Szerecsendió óriási plasztik fülbevalókat viselt a kosztümmel 
azonos színben. Nehéz lehetett kikeverni ezt a különleges 
mélyzöld árnyalatot, bizonyára külön a ruhához rendelhette 
őket, vagy talán fordítva, a fülbevalókhoz készült a szövet, mint 
mikor a konyhába épp akkora benyílót építenek, amekkora a 
boltban kapható hűtőszekrény. Nem is elképzelhetetlen – gon-
doltam magamban. Annak ellenére, hogy esett az eső, az as--
szony érkezésekor napszemüveget viselt – a lencséje persze 
zöld. A harisnya nemkülönben. 

Talán aznap lehetett a zöldek világnapja. 

A szokott lágy mozdulataival vette elő a cigarettáját a táská-
ból, szájába dugta, és egy kicsit lebiggyesztett ajakkal rágyúj-
tott. Az öngyújtó azonban nem volt zöld színű, az a kis finom 
arany jószág volt, amit mindig használni szokott. De az is na-
gyon jól illett a többi zöldhöz, például a harisnyás lábaihoz, me-
lyeket keresztbe rakva ült mellettem. Nagy gonddal vizsgálgat-
ta a térdeit, igazgatta a szoknyája szegélyét, majd ugyanazzal a 
tekintettel, ahogy előbb a térdkalácsát, engem is szemügyre 
vett. 

– Megvagyok – ismételtem. – Mint mindig. 

– Nem fáradt? – kérdezte az asszony. – Nem óhajt pihenni? 



– Nem különösebben. Azt hiszem, belejöttem már, és sokkal 
kellemesebb is ez itt, mint a régi munkám volt. 

Semmi válasz. A cigarettafüst mint az indiai fakír kötele, 
mely megáll a levegőben, egy vonalban a mennyezetig ért, ahol 
a légelszívó rácsa beszívta. Amennyire én tudom, ez volt a világ 
legerősebb és egyben legcsendesebben működő szellőztetőbe-
rendezése. 

– Ön is jól van? – viszonoztam a kérdést. 

– Hogy én? 

– Úgy értem, nem fáradt-e? 

Szerecsendió rám nézett. 

– Miért? Annak látszom? 

Amikor mondtam neki, hogy az első pillanattól kezdve ki-
merültnek láttam, sóhajtott egy kicsit. 

– Megjelent ma egy hetilap – mondta gondterhelten –, és 
megint írtak a rezidenciáról, ahogy mondják, az Akasztotta-
lakról. A nemjóját, tisztára olyan, mint egy horrorsorozat címe. 

– Ez a második cikk? – kérdeztem. 

– Igen, a sorozat folytatódik. Valójában már egy másik ma-
gazin is kapcsolódott az ügyhöz, de szerencsére még nem tűnt 
fel senkinek. Egyelőre még nem. 

– Ezúttal felfedeztek valami újat, például a mi dolgunkat? – 
kérdeztem. 

Az asszony kinyúlt a hamutartóért, és gondosan eloltotta 
benne a cigaretta parazsát, majd enyhén megrázta a fejét, hogy 
a fülbevalók tavaszi lepkék módjára repkedjenek egy kicsit. 



– Nem írnak benne semmi különösebbet – mondta, majd kis 
szünet után hozzáfűzte: – Ha érdekli, később majd elolvashatja. 
Egyébként a fülembe jutott, hogy a sógora az a híres fiatal poli-
tikus. Igaz lenne? 

– Sajnos igaz – ismertem be. – A feleségem bátyja. 

– Az eltűnt feleségének? – kérdezte az asszony. 

– Ahogy mondja. 

– Kifigyelhette az az ember, hogy Okada úr mit csinál itt? 

– Azt tudja, hogy mindennap járok ide és csinálok itt valamit. 
Figyeltet a megbízottjával. Valahogy nyugtalaníthatja, hogy mit 
művelek, de ezenkívül mást nem nagyon tudhat. 

Szerecsendió kicsit elgondolkozott, majd rám nézett. 

– Nem szereti túlságosan ezt a sógort, ugye? 

– Tényleg nem túlságosan. 

– És ő sem szereti magát. 

– Az biztos. 

– És mégis nagyon érdekli, hogy mit csinál itt, ugye? Vajon 
miért? – érdeklődött az asszony. 

– Ha én, a sógora valami kétes ügybe keverednék, egykön--
nyen ő sem tudja távol tartani magát a botránytól. Ő a mai idők 
embere, érthető, hogy fél az ilyen helyzettől. 

– Akkor hát nem áll fönn annak a lehetősége, hogy szánt-
szándékkal kiszivárogtatna erről a helyről a médiának? 

– Őszintén szólva, nem tudom, hogy Vataja Noboru hogyan 
gondolkodik erről, de józan ésszel végiggondolva semmi hasz-
na nem származna abból, ha bármi kitudódna. Azt kell gondol-



nom, hogy hacsak lehet, távol tartaná az ügyet az emberektől, 
mindenképpen szeretné titokban tartani. 

Szerecsendió hallgatott, és ujjai között forgatta arany öngyúj-
tóját, mintha csak egy papírforgóval játszana nem túl szeles 
időben. 

– Miért hallgatta el idáig előttem a sógorát? – kérdezte. 

– Nemcsak magának nem beszéltem róla, alapjában véve sen-
kinek sem. Kezdettől fogva nem jöttünk ki Vataja Noboruval, és 
ez ma már kölcsönös gyűlöletté fajult. Nem titkoltam, csak úgy 
véltem, nem szükséges róla beszélnem. 

Ezúttal az asszony egy hosszabbat sóhajtott. 

– De bizony, szükséges lett volna. 

– Lehet, hogy igen – ismertem el. 

– Bizonyára sejti – folytatta az asszony –, hogy járnak ide 
olyan „vendégek” is, akik kapcsolatban állnak magas politikai, 
pénzügyi körökkel. Meglehetős hatalommal is bírnak. Közismertek. 
Bármi történjék, meg kell védenünk az inkognitójukat. Minden 
idegszálunkkal ügyelnünk kell erre. Ugye, érti? 

Bólintottam. 

– Fahéj időt és fáradságot nem kímélve, egymagában kiépí-
tett egy aprólékos titokvédelmi rendszert. Mindent fejből talált 
ki: a fantomvállalkozások útvesztőit, könyvelési trükköket álcá-
zásnak, egy olyan akaszakai szállodaparkolót, ahol nem láthat-
ják meg, a kliensek körültekintő ellenőrzését, a pénzforgalmat, 
meg ennek a rezidenciának a terveit is, és a rendszer mindmáig 
– számításai szerint – csaknem tökéletesen működik. Természe-
tesen a rendszer fenntartása rengeteg pénzt igényel, de az 
anyagiak nem jelentenek problémát. Fontos, hogy a nők, akik 



ide járnak, biztonságban érezzék magukat, vagyis, hogy biztos 
védelemben részesülnek. 

– És azt akarja mondani, hogy ez ma már egyre inkább ve-
szélybe kerül, ugye? – kérdeztem közbe. 

– Sajnos igen – mondta, és kivett egy szál cigarettát a doboz-
ból és az ujja között tartotta, anélkül, hogy meggyújtotta volna. 

– Ráadásul nekem itt van ez a híres politikus sógorom, aki 
miatt a dolgok egyre inkább a botrány felé tendálnak, igaz? 

– Hát, igen – mondta Szerecsendió kissé legörbült szájjal. 

– Na, és mit szól ehhez Fahéj, hogyan értékeli a helyzetet? 

– Mélyen hallgat, mint egy óriás osztriga a tenger mélyén. 
Begubózik, magára zárja az ajtót, valamin igencsak töri a fejét. 

Szerecsendió tekintete a szemembe mélyedt, majd kisvártat-
va, mint aki észbe kapott, hirtelen meggyújtotta a cigarettáját, 
aztán ismét megszólalt: 

– Mostanában sokat gondolok a férjemre. Meggyilkolták őt. 
Miért kellett annak a valakinek az ő vérével összekenni azt a 
szobát, szó szerint kizsigerelni a szerencsétlen embert, hová vit-
te a gyilkosa a zsákmányolt szerveket? Akármeddig is gondol-
kodom, nem tudok rájönni az okára. Nem volt olyan ember, aki 
rászolgált volna arra, hogy így, ilyen különös módon végezze. 

Nem csupán a férjem esetéről van szó, az én életemben is 
vannak megmagyarázhatatlan dolgok, például: mi keltett ben-
nem heves sóvárgást a ruhák iránt, és hogyan tűnt el belőlem ez 
a vágy egyik pillanatról a másikra, miért némult el a fiam, ho-
gyan keveredtem furcsa tevékenységekbe? Mintha kezdettől 
fogva egy aprólékosan beprogramozott terv juttatott volna ide, 
ahol most vagyok. Sehogy sem tudom elhessegetni magamtól 



ezt a gondolatot. Úgy érzem, szilárd ellenőrzés alatt tartanak. 
Akárcsak egy messziről kinyúló kéz, valami elhárította előlem a 
dolgokat, hogy csakis a megfelelő úton haladhassak előre. 

A másik szobából halkan áthallatszott, ahogy Fahéj porszí-
vózza a padlót. Most is, mint mindig, körültekintően és szisz-
tematikusan végezte a feladatát. 

– Nem szokta így érezni magát? – tette fel a kérdést nekem 
az asszony. 

– Én nem hiszem, hogy bármibe csak úgy belekeveredtem 
volna. Azért vagyok itt, mert erre van szükség. 

– Azért, hogy fújja a varázsfuvolát és megtalálja Kumikót? 

– Úgy van. 

– Mert maga akar valamit – mondta az asszony, és zöld ha-
risnyás lábait lassan megcserélte egymáson. – De mindennek 
megvan az ára. 

Hallgattam, mire Szerecsendió kirukkolt a lényeggel. 

– Egy darabig nem jön vendég. Fahéj döntött így. A sajtó és a 
maga sógora színrelépésével a lámpa sárgáról pirosra váltott. 
Még tegnap töröltünk minden előjegyzést a mai naptól kezdve. 

– Mennyi időt jelent az egy darabig? 

– Ameddig Fahéj kijavítja a rendszeren itt-ott mutatkozó fel-
fesléseket és meggyőződik róla, hogy a veszély teljesen és töké-
letesen elhárult. Sajnálom, de a legkevesebbet sem akarjuk koc-
káztatni. Fahéj továbbra is jár majd ide, de vendégek nem. 

* 

Amikor elmentek, teljesen elállt az eső. A parkolóhely tócsái-
ban négy-öt veréb fürdette buzgón a szárnyait. Miután a fiú ve-



zette Mercedes kigördült és lassan bezárultak mögötte az elekt-
ronikusan csukódó kapuszárnyak, leültem az ablak mellé, ki-
néztem a fák ágain túl az égre, melyen téli felhők úsztak. Egy-
szer csak eszembe jutott a „messziről kinyúló kéz”, melyről az 
asszony beszélt. Elképzeltem, ahogy az alacsonyan szálló, sötét 
fellegek közül lenyúl. Mint egy baljós képeskönyv illusztráció-
ja… 
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Kár 
– 

Megérett gyümölcs 

Este kilenc ötvenkor leülök Fahéj számítógépe elé, és bekap-
csolom. A jelszóval sorban kinyitogatom a funkciókat, kiválasz-
tom a levelezést. Megvárom a tíz órát, és a hívószámot beírva 
R-beszélgetést kérek. Néhány perc múlva közlik, hogy a hívott 
fél vállalja a költséget. Helyet foglalunk egymással szemben Va-
taja Noboruval a képernyőn innen és túl. Utoljára egy éve, nyá-
ron váltottunk szót a sinagavai szállodában Kumikóról Kanó 
Málta társaságában. Ezután kölcsönös, mély utálattal telve vál-
tunk el, és azóta egyszer sem beszéltünk egymással. Abban az 
időben ő még nem politizált, rajtam pedig nem volt anyajegy. 
Tisztára olyan, mintha egy emberöltővel előbb történt volna. 

Először az üzenetküldést választom. Nyugodt, mély lélegze-
tet veszek, mint a teniszben adogatás előtt, és már jár is a kezem 
a billentyűkön. 

> Hallom, maga szeretné, ha én nem járnék 
ide, a rezidenciára. Megvenné a telket és az 
épületet, és ennek fejében elősegíti, hogy 
Kumiko visszatérjen hozzám. Igaz ez? 



Befejeztem, „Enter” gomb lenyomva. A válasz azonnal meg-
jön, gyors egymásutánban sorakoztak a szavak a képernyőn. 

> Először is szeretnék eloszlatni egy 
félreértést: nem tőlem függ, hogy 
Kumiko visszatér-e hozzád vagy sem. Ezt 
mindenképpen ő maga dönti el. A múltkor 
meggyőződhettél róla, hogy nincs bezárva. 
Csupán arról van szó, hogy mint rokona, 
biztositok neki egy nyugodt helyet, 
átmenetileg gondját viselem. Ezért én csak 
annyit tudok tenni az ügy érdekében, hogy 
rábeszélem Kumikót, találkozzék veled 
egy általam kijelölt, rendelkezésetekre 
bocsátott helyen. Tulajdonképpen én 
biztosítottam számotokra azt is, hogy 
a számítógépen keresztül érintkezésbe 
léphessetek egymással. Mindössze ennyi, amit 
nyújtani tudok. 

Küldés üzemmódba váltok. 

> Az én feltételeim egészen világosak. 
Amennyiben Kumiko visszatér, egy csapásra 
felhagyok azzal a tevékenységgel, melyet 
itt most folytatok. Ha nem jön az asszony, 
minden megy tovább, úgy, ahogy eddig. Ez az 
egyetlen feltételem. 

Erre Vataja Noboru is világosan válaszol. 

> Mint már mondtam, ebben nem tudunk 
megegyezni. Nehogy már te szabj feltételeket 
nekem. Nem vagy te abban a helyzetben. 
Alapjában véve csak lehetőségekről 
beszélhetünk. Ha otthagyod a „rezidenciát”, 
természetesen igyekszem Kumikót rábeszélni, 



de nem garantálom, hogy haza is fog menni 
majd. Ugyanis önálló, felnőtt ember, és én 
semmit sem akarok ráerőltetni. Szeretném 
viszont, ha tudomásul vennéd: ha továbbra 
is odajárkálsz és nem hagyod abba, Kumiko 
soha az életben nem tér vissza hozzád. Ezt 
garantálom. 

Választ kopogok a billentyűkön. 

> Figyeljen csak, nincs szükségem a maga 
garanciájára. Tudom, mi jár a fejében. El 
akar távolítani a rezidenciából. Bárhogy is, 
de ezt akarja, de esze ágában sincs semmire 
sem rábeszélni Kumikót, kezdettől fogva 
nincs szándékában elereszteni. Tévednék? 

Rögtön rávágja: 

> Az, hogy te mit spekulálsz a magad 
fejével, az száz százalékban a te dolgod, 
nem tudlak megakadályozni benne. 

Mi? Azt gondolhatom, amit csak akarok? írom a választ. 

> Na, szóval: tehát én nem vagyok abban 
a helyzetben, hogy feltételeket szabjak? 
Viszont magát meg nagyon érdekelné, hogy 
mit is művelek én itt? Mert fogalma sincs, 
mi a fene lehet az, de magát azért mégis 
idegesíti, igaz? 

Ezúttal jókora szünetet tart, ingerelni akar, adja a bankot, 
hogy ő ráér. 



> Szerintem szereptévesztésben vagy 
a helyzetedet illetően, más szóval jócskán 
túlértékeled magadat. Nem tudom, mit 
csinálsz ott, és nem is érdekel. Egyszerűen 
csak arról van szó, hogy az én társadalmi 
helyzetemben nincs kedvem zűrös ügyletekkel 
összefüggésbe kerülni, ennek érdekében 
tehettem volna valamit a magam módján 
Kumiko ügyében is. Viszont ha te kapásból 
elutasítod az ajánlatomat, nekem úgy is 
jó. Ezután tőled függetlenül is megvédem 
magamat, ha keli. Ez az utolsó alkalom, hogy 
szót váltottunk egymással, és valószínűleg 
Kumikóval sem beszélsz már többet. Ha nem 
tudsz valami újat mondani, akkor akár itt 
most be is fejezhetjük. Meg van beszélve 
egy találkozóm valakivel. 

Dehogyis fejezzük még be! 

> Még nem fejeztem be. Kumikónak is 
említettem a múltkor, én egyre közelebb 
vagyok a dolgok lényegéhez. Másfél év alatt 
jól végiggondoltam, hogy miért is kellett 
Kumikónak elhagynia az otthonát. Míg maga 
a politikusi pályára lépve egyre híresebb 
lett, addig én egy sötét és csendes helyen 
mindenféle következtetéseket gyűjtöttem 
halomba. Megvizsgáltam a lehetőségeket, 
hipotéziseket állítottam fel. Tudja jól, 
hogy nem túl gyors az észjárásom, de bőven 
volt rá időm, hogy tényleg mindenfélét 
kieszeljek. Eljutottam egy pontra, ahol 
rájöttem a következőkre. Kumiko váratlan 
távozása mögött bizonyosan valami titok 
rejtőzik, és amíg ezt az eldugott indítékot 
fel nem tárom, Kumiko tényleg nem fog 
visszatérni hozzám. A titok kulcsát pedig 
maga szorongatja a markában. Ilyesmit már 



mondtam magának tavaly nyáron is, amikor 
találkoztunk. Én ugyanis tudom, hogy mi 
rejtőzik a maga álarca alatt, melyet akkor 
rántok le, amikor kedvem tartja. Őszintén 
szólva, akkor még inkább csak megjátszottam, 
hogy tudom. Nem volt meg az alapja a 
feltételezésemnek. Meg akartam egy kicsit 
ingatni a magabiztosságát. De nem tévedtem. 
Egyre közelebb kerültem a maga valódi 
lényegéhez, és ezt magának is éreznie kell. 
Ezért keltette fel a kíváncsiságát az én 
tevékenységem, így jutott el odáig, hogy egy 
jókora summát tesz rá arra, hogy mindenestül 
megvásárolja az ingatlant. Na, mit szól 
hozzá? Nem így van? 

Vataja Noborun volt a sor. Összekulcsolt kézzel követem 
képernyőn sorakozó betűket. 

> Miket beszélsz te itt? Nem értelek. 
Úgy látszik, mi nem ugyanazon a nyelven 
beszélünk. Már mondtam, hogy Kumiko megutált 
téged, más férfit szerzett magának, ezért 
otthagyott és válni akar. Tudom, hogy 
ez így elég szerencsétlen befejezés, de 
hát van ez így. Te meg itt összevissza 
beszélsz, mindent összekeversz. Akárhogy 
vesszük, ez mindkettőnk számára csak 
időpocsékolás. Olyan nincs, hogy valaki 
megvegye tőled a telket. Szóba sem jön 
már, te szerencsétlen. Biztos tudod, 
hogy már a második cikk is megjelent 
a „rezidenciáról” abban a magazinban. 
Valószínűleg felfigyeltek már rá az emberek, 
ma már senki sem kapkod a telek után. Ha 
jól tudom, a te ottani tevékenységed is a 
végéhez közeledik. Jött a temérdek hívő 
vagy páciens hozzád, te csináltál velük 
valamit, amiért cserébe ők pénzt adtak, 



vagy mi. De most már nem jönnek többet. 
Veszélyes lett a hely közelébe kerülni. Ha 
pedig nem megy senki, pénz sem lesz. Akkor 
pedig nincs miből fizetni a részleteket, és 
neked befellegzett, nem tudod az ingatlant 
megtartani. Nincs más dolgom, mint bevárni, 
amint a beérett gyümölcs lehull a fáról. 
Szóval, már csak idő kérdése. Nem igaz? 

Most rajtam a sor, hogy várakoztassam egy kicsit. Iszom egy 
keveset az odakészített pohárból, és végigfutok néhányszor Va-
taja Noboru sorain, majd lassan megindulnak az ujjaim. 

> Nem is tudom, előfordulhat, hogy nem tudom 
megtartani a rezidenciát, ahogy mondja. 
Viszont hosszú hónapokba telik, míg az 
alaptőke elfogy. Ha még van annyi idő, én 
még sok mindent meg tudok csinálni azalatt. 
Maga azt el sem tudja képzelni, miket. Ez 
most nem blöff. Hadd mondjak egy példát: 
vannak mostanában rémálmai? 

A képernyőről valósággal elektromágneses sugárzással dől 
felém Vataja hallgatása. Figyelem a komputer képernyőjét, 
mely kiélesíti az érzékelést. Nagyon halványan, de leolvasni vé-
lem róla, ahogy odabent Vataja érzelmileg kissé elbizonytala-
nodik. Vagyis hát ez lehetetlen. 

Rövidesen megint ott sorakoznak a szavai előttem. 

> Ilyen ijesztgetéssel nálam nem érsz célt. 
Hiába kavarsz értelmetlen fogalmakat. 
De azért csak írd föl a noteszbe, hátha 
nagylelkű klienseidnek majd be tudod adni. 
Biztos ellepi majd őket a hideg veríték, 
és szépen leadják a nagy pénzt. Persze csak 



akkor, ha egyáltalán látod még őket valaha. 
Nálam semmire se mégy ezzel a szöveggel, már 
meg is untam, lassan befejezzük. Mondtam már 
az imént is, hogy nem érek rá. 

Most jövök én. 

> Várjon csak, hallgassa meg a folytatást, 
nem is lesz rossz. Hallgassa csak, nem 
veszít vele semmit. Figyeljen, én meg tudom 
magát szabadítani ezektől a rémálmoktól. 
Azt hiszem, nagyjából ezért bocsátkozott 
velem alkudozásba. Talán nem így van? Ezért 
cserében nekem meg az a jó, ha Kumiko 
hazatér. Ez az én üzleti ajánlatom. Előnyös 
csere, nem gondolja? 
Megértem, hogy szeretne engem szépen 
figyelmen kívül hagyni. Meg azt is, hogy 
nincs kedve velem üzletet kötni. Az, 
hogy mit spekulál a maga fejével, az 
száz százalékban a maga dolga, nem tudom 
megakadályozni benne. Nyilván a maga 
szemében az én létezésem nagyjából egy 
nullával egyenlő. Nagy méreg, de ez nem 
így van ám! Tudom, hogy magának jóval több 
hatalma van, mint egy magamfajtának, ezt 
készséggel elismerem. Csakhogy amint leszáll 
az éjszaka, magának nyugovóra kell térnie, 
ha pedig elalszik, biztos álmot is lát 
majd. Ezt garantálom. Azt viszont nem maga 
dönti el, milyen álom legyen is az. Így 
van? És egy kérdés: hányszor vált pizsamát 
egy éjszaka során? Bírja a mosógép a sok 
mosnivalót? 

Itt megállok, veszek egy jó, mély lélegzetet, majd lassan ki-
engedem a tüdőmből. Még egyszer elolvasom, mit írtam. Kere-
sem a szót, hogyan is folytassam a szöveget. A képernyő mé-



lyén egy lepellel takart alak néma kígyózására leszek figyelmes. 
A számítógép vonalán a közelébe tudok férkőzni. 

> Már rájöttem, hogy maga mit művelt 
Kumiko nővérével. Nem hazudok. Eddig még 
valahogy megúszta a dolgot, de most majd 
ráfizet. Az álmok elől nem tud elmenekülni. 
Jobb, ha feladja, és Kumikót visszaengedi 
hozzám. Mert ez az egyetlen dolog, amit 
kérek. És ezután tegyen le arról, hogy 
előttem megjátssza magát. Ennek semmi 
értelme. Ugyanis én meg tudom közelíteni 
magát a maga titkos valóságában, az álarc 
alatt. Ettől aztán retteghet, méghozzá 
a szíve legmélyéről. Jobb, ha nem hazudik 
magának. 

Majdnem egyszerre történt, hogy megnyomtam az „Enter”-t, 
Vataja Noboru pedig megszakította a vonalat. 
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Háromszögletű fül 
– 

Száncsengő 

Nem kellett hazasietnem. Már reggel sejtettem, hogy későn 
érek haza, ezért Sügérnek odakészítettem két napra elegendő 
eledelt. Lehet, hogy a macskának nem tetszik, de legalább nem 
fog majd éhezni. Belegondoltam, hogy még végig kell mennem 
az ösvényen, átmászni a kerítésen – nem nagyon akaródzott. 
Őszintén szólva, abban sem nagyon bíztam, hogy lesz hozzá 
elég erőm. Teljesen kikészített a Vataja Noboruval folytatott be-
szélgetés. A tagjaim elnehezedtek, nem nagyon tudtam már 
gondolkodni. Hogyan tud ez az ember engem mindig így elfá-
rasztani? Szerettem volna ledőlni, aludni. Gondoltam, jó lesz itt 
szundítani egyet, aztán mehetek haza. A polcról levettem egy 
párnát meg pokrócot, leterítettem a fazonigazító díványára, le-
oltottam a villanyt, lefeküdtem és lehunytam a szemem. Mielőtt 
elaludtam volna, eszembe jutott Sügér, a macska. Úgy akartam 
elaludni, hogy közben rágondolok. Akárhogy is, végül csak ha-
zatalált. Jó messziről ugyan, de visszatalált hozzám. Ezt is egyfaj-
ta szerencsének kell tartani. Lehunyt szemmel elképzeltem az 
állat puha talpait, háromszögletű, hideg fülét, rózsaszín nyel-
vét. Képzeletemben karikára görbülve, csendesen aludt. Tenye-



remen éreztem tapintásának melegségét, fülemmel hallottam 
szabályos lélegzetét. Fel voltak zaklatva az idegeim, mégis mé-
lyen elaludtam. De nem álmodtam semmit. 

Az éjszaka közepén felriadtam. Úgy tűnt, hogy távolról szán 
csengő hangját hallom, mintha karácsonyi háttérzene szólna va-
lahol. 

Száncsengőőő? 

Felkeltem a díványról, kitapogattam az asztalon a karórámat 
és megnéztem. Éjjel fél kettőt mutatott. Jól elaludtam, hosszab-
ban, mint szerettem volna. Füleltem, de ekkor már csak a szív 
dobogásom száraz hangja jutott a fülembe. Talán csak a fülem 
csengett, vagy csak álmodom, és nem tudok róla. Mindenesetre 
körülnéztem a házban. Felhúztam a lábamnál heverő nadrágot, 
és óvatosan kilopóztam a konyhába. Ahogy kiléptem a szobá-
ból, a hang felerősödött. Tényleg száncsengő volt. Mégpedig 
határozottan Fahéj szobájából szólt. Megálltam az ajtóban, hall-
gatóztam, majd bekopogtam, hátha Fahéj visszatért, mialatt én 
aludtam. De semmi válasz. Résre nyitottam az ajtót és belestem. 

A sötétben derékmagasságból fehéres fény terjengett, még 
hozzá négyszögletes formában. A számítógép képernyője vilá-
gított. A csengőhangot is a számítógép ismételgette. (Olyan 
hang volt ez, melyet addig még a géptől nem hallottam.) Ezzel 
hívott oda engem. Engedelmesen odaültem elé, és elolvastam a 
szöveget. 

Most a „Kurblimadár krónikája” elnevezésű 
programot nyitotta meg. Válasszon egy számot 
a következők közül 1-től 16-ig. 



Valaki bekapcsolta a gépet, ami ezt a programot írta ki ne-
kem. Pedig ebben a házban rajtam kívül nem lehetett senki sem. 
Valaki kívülről be tudja indítani? Ha igen, akkor nem lehetett 
más, csak Fahéj. 

„Kurblimadár krónikája”? 

A vidám száncsengő azonban megállás nélkül csilingelt to-
vább. Tisztára, mintha karácsony éjszakája lett volna. Tőlem vár-
ják, hogy válasszak egy számot. Rövid habozás után, minden 
ok nélkül a 8-asra esett a választásom. Rögtön elállt a jelzőhang, 
és mintha függöny lebbent volna fel, megjelent a szöveg. 
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Kurblimadár krónikája, 8. rész 
(Vagyis a második, célt tévesztett mészárlás) 

Az állatorvos reggel hatkor ébredt, hideg vízben megmos-
dott, majd elkészítette magányos reggelijét. Nyáridőben korán 
megvirradt, az állatok nagy része is már ébren volt. Mint más-
kor is, behallatszott a hangjuk a kitárt ablakon át, és a szél a 
szagukat is behozta a szobába. Az orvosnak ki sem kellett néz-
nie az ablakon, már ezekből a jelekből is következtetni tudott az 
aznapi időjárásra, amint ez reggelenként szokása volt. Fülelt, 
szimatolt, szoktatta magát az elkövetkező naphoz. 

Az a nap azonban más volt, mint az előző. Persze, másnak is 
kellett lennie. Néhány hang hiányzott a kórusból ugyanis. A 
tigrisé, párducé, farkasé, medvéé, ezeket mészárolták le előző 
nap a katonák. Már aludt rá egyet az orvos, egy pillanatig úgy 
tűnt, hogy a tegnapi történet csak rémálom volt, de rá kellett 
jönnie: semmi kétség, mindez a valóságban is megesett. Halvá-
nyan visszhangzott a lelkében a fülsiketítő puskaropogás. Az 
bizony nem volt álom. 1945 augusztusában jártunk, Hszin-
csiang városában, mikor is a szovjet páncélos csapatok áttörve a 
határon, óráról órára közeledtek, egyre jobban szorongatták a 



fővárost. Ez olyan biztos volt, mint az orvos előtt a mosdótál 
vagy a fogkefe látványa. 

Az elefánt trombitálása azonban egy kissé megnyugtatta. 
Csakugyan, gondolta magában, az ormányosok megmaradtak. 
Szerencsére az a rendes fiatal tiszt lehúzta őket a halállistáról. 
Csak az elefántokat, gondolta magában az orvos mosakodás 
közben. Mióta csak áttelepült Mandzsúriába, rengeteg visszata-
szítóan buzgó, vaskalapos fiatal katonatiszttel találkozott. Leg-
többen paraszti sorból származtak, a szűkös harmincas évek 
tragikus nyomorúságában cseperedtek fel, és beléjük verték az 
elvakult nacionalizmust. Kaphattak bármilyen parancsot a fel-
jebbvalóiktól, habozás nélkül végrehajtották. Olyan fiatalok vol-
tak, akik ásót ragadnak és azon nyomban nekiveselkednek, ha 
őfelsége megparancsolja, hogy „ássatok lyukat innentől Brazíli-
áig”. Ezt emlegették egyesek „becsületes helytállásaként, de az 
orvos – ha lehetett – jobban szerette a dolgokat a saját nevükön 
nevezni. Persze azért két elefántot lepuskázni mégiscsak kön--
nyebb, mint ásóval eljutni Brazíliába. Egyszóval a doktor, aki-
nek az apja is orvos volt, az első világháború utáni, viszony lag 
szabadabb légkörben nőtt fel, egy nagyvárosban végezte is kó-
láit, így a természete sehogy sem egyezett a fiatal tisztekével. 
Viszont a hadnagy, aki az osztagot vezette, igaz, hogy az árnya 
latnyi tájszólását ki lehetett hallani a beszédéből, de sokkal ren-
desebb embernek tűnt, mint tiszttársai. A fiatalember szavaiból 
és magatartásából az orvos számára világos volt, hogy ha ez a 
fiatalember megfelelő képzésben részesül, egész komoly ember 
válhat belőle. 

Végül is hál’ istennek az elefántok megmaradtak, mondta 
magában a doktor. Biztos a katonák is megkönnyebbülhettek, 
nem kellett a nagy állattal kínlódniuk. Talán csak a kínaiak saj-



nálkoztak, mert elestek a rengeteg hústól meg elefántcsonttól, 
az ugyanis nekik jutott volna, ha az ormányosokat leölik. 

Az orvos a kannában vizet melegített, meggőzölte az arcát, 
és megborotválkozott. Magányosan teázott, megkente a pirító-
sát vajjal és megette. Erős túlzás lett volna azt mondani, hogy 
abban az időben jó lett volna az ellátás Mandzsúriában, de sze-
rencsére az orvos és állatai viszonylag bőviben voltak az ele-
ségnek. Igaz, hogy egy kicsit visszafogták az élelmezést, de még 
mindig messze jobb helyzetben voltak, mint odahaza, Japán-
ban, ahol az állatkertek már tartalékaik végére jutottak. Viszont 
Mandzsúriában sem tudhatta senki, mi következik azután. 
Mindenesetre akkoriban még nem kellett belekóstolniuk a ke-
servesebb, súlyosabb nyomorúságba. Sem az embereknek, sem 
az állatoknak. 

Az orvos arra gondolt, hogy vajon mi lehet a feleségével meg 
a leányával. Ha minden igaz, akkor már meg kellett érkezniük a 
vonattal Koreába, Puszan városába, ahol már várta őket az 
unokaöccse, aki a vasútnál dolgozott és ott élt a családjával. Ná-
luk ellaknak addig, míg a hajó, mely Japánba viszi őket, el nem 
indul. Az orvosnak nagyon hiányzott, hogy ébredéskor nem 
látja már szeretteit, nem hallja élénk beszédüket, amint készítik 
a reggelit. A ház üres, csendes volt nélkülük. Ugyanakkor nem 
tudta elnyomni magában azt a különös örömöt, hogy így magá-
ra maradt a szolgálati lakásban. Olyan erőt érzett magában, me-
lyet a „sors” csapásai sem tudnak megingatni. 

Az a „sors” pedig az orvos végzetes és kóros depressziójában 
testesült meg. Gyerekkorától gyökeret vert benne az a furcsán 
egyértelmű meggyőződés, mely szerint őt külső erők kormá-
nyozzák. Lehet, hogy ezt a jobb arcán található, feltűnően kékes 
anyajegynek köszönhette. Kiskorában szörnyen utálta, hogy 



olyan van az arcára nyomva, ami másnak nincs. A barátai csúfo-
lódtak rajta, az idegenek az arcába bámultak, az élettől is el-
ment a kedve. Sokszor gondolt rá, hogy de jó is lenne bicskával 
lehámozni onnan. Ám ahogy felnőtt, rájött, hogy „bele kell tö-
rődni”, a folt eltávolíthatatlan része a testének. Lassanként meg-
találta a módját, hogy csendesen hozzászokjon. Ez is a sorsában 
való megnyugvás egyik elemévé vált. 

A végzet hatalma mint egy csendes orgonapont, halkan vis--
szahangzott valahol létének perifériáján. A mindennapi életben 
csak egészen ritkán éreztette jelenlétét. Néha azonban helyzet 
állt elő (hogy ez mi is valójában, az orvos nem tudta egész pon-
tosan, mert nem volt benne semmi szabályos), a hang felerősö-
dött, és a tehetetlen bénultsághoz közeli csüggedt lemondás 
vett rajta erőt. Ilyenkor mindent feladott, és hagyta, hadd so-
dorják az események. Tapasztalatból tudta, hogy csinálhat, 
gondolhat, amit akar, attól az égvilágon nem változik meg 
semmi. A sors mindenképpen elveszi a magáét, és nem hagyja 
békén, míg meg nem kapja mindazt, ami az övé. Ebben az orvos 
bizonyos volt. 

Egyáltalán nem jelentette azt, hogy életerőben szűkölködő, 
tehetetlen ember lett volna belőle. Volt benne képesség a dön-
tésre, és kitartás, amit egyszer eldöntött, azt végrehajtotta. A 
szakmájában sokra vitte, mint igen tehetséges állatorvos és ki-
tűnő oktató. Hiányzott ugyan belőle a sziporkázó kreativitás, 
de gyerekkorától kezdve vezető szerepet vitt osztálytársai kö-
zött. A munkahelyén is meglehetős elismertségre tett szert, fia-
talabb munkatársai felnéztek rá. Nem volt szokványos (minden 
mind egy) fatalista. 

Viszont soha életében nem tapasztalta meg, hogy milyen is 
az, amikor valami kizárólag az ő döntésétől függ. Éppen csak 



annyit érzett, hogy a helyzettől függően a sors „rávette a cse-
lekvésre”. Na, most ezúttal igazán szabad akaratából döntött, 
gondolta olykor, de a továbbiakban mégis rá kellett jönnie, 
hogy megint külső erők „késztették döntésre”. A saját szabad 
akarata csupán ügyes álcázásnak bizonyult, mézesmadzagnak, 
melyet elhúztak az orra előtt, hogy kezessé tegyék őt. Igazán 
önálló kizárólag a teljesen lényegtelen dolgokban lehetett. Akár 
egy névlegesen uralkodó király, aki a pecsétet nyomja a valósá-
gos hatalmat birtokló régens parancsaira. Ilyen volt akkoriban 
Pu Ji, a mandzsu császár. 

Az orvos szerette a feleségét és a gyermekét. Hitte, hogy a 
családja a legnagyszerűbb dolog, amit kaphatott az élettől. Kü-
lönösen egy szem lányáért rajongott. Hajlandó lett volna akár 
meghalni is érte, amint ezt sokszor el is képzelte: milyen szép 
halál is az ilyen. Ám amikor napi munkája után végre hazatért 
és a családjára nézett, olykor mégis idegen embereket látott 
bennük, akikhez neki végül is semmi közvetlen köze sincsen. 
Távol álltak tőle, valakik, akiket lényegében véve nem is ismer. 
Nem én választottam őket – gondolta magában. Ennek ellenére 
minden tartózkodás és feltétel nélkül, forrón szerette ezeket az 
embereket. Sajátos, paradox helyzet volt ez, mindenképp meg-
oldhatatlan (az orvos így érezte), belső ellentmondás. Óriási 
csapda, melyet az élet állított neki. 

Viszont így, hogy az állatkertben magára maradt, rögtön 
minden egyszerűbb és érthetőbb lett az őt körülvevő világban. 
Jó volt, hogy csak az állatok gondját kellett viselnie. A feleség és 
a gyermek valahogy kikerültek köreiből. „Egyelőre nem kell tö-
rődnöm velük.” Minden közvetítő nélkül immár magára ma-
radt a sorsával. 



Ugyanis 1945-ben Hszincsiang városát a sors hatalmas ereje 
hajtotta uralma alá. Az elkövetkezendőkben a legfontosabb 
tennivaló nem a Kvantung hadseregre, sem a szovjetekre, a 
kommunista csapatokra vagy a Kuomintang osztagaira várt, a 
főszerepet a sors vette át. Ezt mindenki világosan tudta. A ma-
gánember akaratának úgyszólván semmi jelentősége nem volt 
már. A sors akarta, hogy kiirtsák előző nap a tigrist, párducot, 
farkast, medvét és meghagyják az elefántokat. Senki sem láthat-
ta előre, hogy ezután kit ölnek meg és ki marad életben. 

Kilépett a szolgálati lakásból, indult az állatok reggeli eteté-
sére. Gondolta, úgyse jön senki dolgozni, de a ház előtt mégis 
ott várta két kínai fiú, akit még nem látott azelőtt. Tizenhárom-
tizennégy évesek lehettek, sötét bőrűek és soványak, a szemük 
úgy járt ide-oda, mint az állatoké. Mondták, segíteni jöttek a 
doktor úrnak. Ő bólintott, és a nevüket kérdezte. Erre nem vá-
laszoltak, arckifejezésük olyan változatlan volt, mint a süketeké. 
Az orvos rájött, hogy azok a kínaiak küldhették őket, akik előző 
nap ott dolgoztak. Azoknak már teljesen meg kellett szakítani-
uk minden kapcsolatot a japánokkal, de maguk helyett előrelá-
tóan odaküldték a gyerekeket, akikre ez a tilalom még nem vo-
natkozott. Ebből is látszott, hogy jó szívvel voltak a doktor 
iránt. Tudták, hogy egyedül nem boldogul majd az etetéssel. 

Kiosztott két-két kekszet a fiúknak, és segítségükkel nekifo-
gott a napi feladatok elvégzésének. Egy öszvérfogattal jártak 
ketrecről ketrecre, ellátták a sokféle állatot a nekik megfelelő ta-
karmánnyal, az ivóedényekben friss vízre cserélték a régit, de a 
takarítás már nem ment. A locsolótömlő vízsugarával eltávolí-
tották a ganéj meg a húgy nagyját, de többre már nem telt az 
erejükből. Minek is, mikor az állatkert már zárva tartott, és nem 
volt, aki panaszt emeljen egy kis szag miatt. 



Végeredményben egyszerűsítette a dolgukat a tigris, párduc, 
farkas meg a medve hiánya. A nagyragadozók etetése komoly 
munka, ráadásul veszélyes is. Amikor a doktor elment üres ket-
receik előtt, nem állta meg, hogy titokban ne érezzen némi 
megkönnyebbülést. 

Nyolckor fogtak neki, és tízre fejezték be. Az orvos teljesen 
kifáradt a kemény fizikai munkában. A fiúk a munka végezté-
vel szó nélkül odébbálltak, ő meg bement jelenteni az igazgató-
nak: a reggeli takarmányozás megtörtént. 

* 

Ebéd előtt megint beállított a tegnapi hadnagy, nyolc ember-
ével. Persze, megint teljes menetfelszerelésben, a fémcsatok, 
fegyverek csörgése már messziről hallható volt. Egyenruhájuk a 
verítéktől feketéllett, és ahol végigmasíroztak, a fasorban élénk 
zajongásba fogtak a kabócák. A katonák ezúttal nem az állatok 
megölése miatt jöttek az állatkertbe. A tiszt kurtán tisztelgett, 
majd az igazgatóhoz fordult: 

– Mondja kérem, van teherszállításra alkalmas fogatuk? 

A kérdezett ismerhette a helyzetet, egy öszvér és egy kordé: 
csak ennyivel rendelkezik az állatkert. Egyetlen teherautójukat 
és két igavonó lovukat két héttel azelőtt közszolgálatra vitték. A 
hadnagy biccentett, és közölte a parancsnokság utasítását, mely 
szerint a mai nappal lefoglalják az öszvért és a kordét. 

– Várjon, kérem – mondta az igazgató. – Az ellátásnál szük-
ség van a fogatra. A mandzsúriai alkalmazottaink mind eltűn-
tek ugyanis. Az állatok éhen vesznek, ha ennyi lehetőség sincs a 
teherszállításra. Mára már kilátástalan helyzetbe kerültünk. 



– Mára már mindannyiunk helyzete kilátástalan – válaszolta 
a tiszt piros szemekkel, fekete borostával az arcán. – A város 
védelme most mindennél előbbre való. Ha másként nem lehet, 
eressze szabadon az állatkert lakóit a ketreceikből. A veszélyes 
ragadozókat már tegnap elintéztük, a többi közbiztonsági 
szempontból már nem számít. Ez parancs. Egyébként magára 
bízzuk, tegye azt, amit jónak lát. 

Azzal szó nélkül vitték is, amit akartak. Amikor elmentek, az 
igazgató és a doktor egymásra nézett. A főnök itta a teáját, ki-
csit csóválta a fejét, de nem szólt semmit. 

* 

A katonák négyórányi távollét után visszatértek a fogattal 
együtt. A kordét megrakták, a szállítmányt szennyes katonai 
ponyvával fedték be. Az igavonó öszvér erősen lihegett, dőlt ró-
la a veríték a meleg és a súlyos rakomány miatt. A katonák fel-
tűzött bajonettel négy kínait kísértek. Fiatal, húsz év körüli fiúk 
voltak, mind ugyanolyan baseballmezben, a kezük hátrakötöz-
ve. Nagyon meg lehettek verve, az arcuk tele volt kék-zöld fol-
tokkal, az egyiknek a jobb szeme csaknem kifolyt már, a másik-
nak a szájából csorgó vér vörösre festette a mezét. A mellükön 
nem volt név, úgy látszott, leszaggatták onnan. A hátukon a 
szám megmaradt, 1, 4, 7 és 9. A doktor nem értette: ilyen válsá-
gos időben hogyan került rájuk a sportmez, miért verték meg 
őket ilyen kegyetlenül, minek hozták oda őket. Mintha egy 
megkergült festő ecsetje alól került volna ki az elképzelhetetle-
nül valószínűtlen kép. A valóságban ilyen nem létezhet. 

A hadnagy ásót és csákányt kért kölcsön az állatkert igazga-
tójától. Arca még elkínzottabbnak tűnt, mint előtte való nap. Az 
orvos mutatta meg az iroda végében lévő raktár bejáratát. A 
hadnagy kiválasztott két ásót, két csákányt, és kihozatta a kato-



náival, majd szólt a doktornak, hogy kövesse, és letért az ös-
vényről a bokrok közé. Amerre csak mentek, jókora szöcskék 
ug róttak magasra a fűből, a nyári fű szaga terjengett a levegő-
ben. A fülsiketítő ciripelésbe olykor távolból behallatszott, 
amint az elefánt harsány riadót fúj. 

A hadnagy egy darabig szótlanul haladt előre a fák között, 
míg egy tágas tisztásra nem talált. Az állatkertben azt tervezték, 
hogy ezen a helyen a gyermekeknek majd állatsimogatót ren-
deznek be. A háború előrehaladtával azonban anyaghiány miatt 
a kivitelezést bizonytalan időre el kellett halasztani. A fákat 
azért már körben kivágták, a terepet elrendezték, és a nap úgy 
sütött be a tisztásra, mint a színpadot megvilágító reflektorfény. 
A hadnagy megállt középen, és körülnézett. Katonai bakancsá-
nak sarkával kissé megkaparta a földet. 

– Most egy időre itt maradunk – jelentette ki a hadnagy, és 
lehajolt, hogy egy kevés földet szétmorzsoljon a markában. 

A doktor némán bólintott. Ugyan nem tudta, miért kell ép-
pen az állatkertben táborozni, de visszafogta magát, nem kér-
dezett rá az okára. Egy katonát jobb nem kérdezni. Ezt a szabályt 
Hszincsiang városában tapasztalatból tanulta meg. A kérdezett 
hadfi gyakran megdühödött, de rendes választ semmiképp sem 
lehetett kapni tőle. 

– Először is, ide egy nagy gödröt ásunk – mondta a tiszt, 
úgyszólván önmagának. Felegyenesedett, zubbonya zsebéből 
cigarettát vett elő, szájába dugta, majd megkínálta a doktort, és 
egy gyufával ketten rágyújtottak. Egy darabig szótlanul dohá-
nyoztak. A katona valamit rajzolgatott a csizmája orrával a 
földre, majd eltaposta. 

– Maga hová valósi? – kérdezte egy kis idő múlva a tiszt. 



– Kanagava megyébe. A tenger mellett, Ofuna városában 
születtem. 

A tiszt biccentett. 

– A hadnagy úr hová való? – kérdezte a doktor. 

A válasz elmaradt. A fiatalember összehúzott szemmel nézte, 
ahogy a füst az ujjai között kígyózik felfelé a markából. Na, ezért 
nincs értelme a katonának kérdést feltenni, jutott eszébe a doktor-
nak a szabály. Ők bezzeg kérdezhetnek, de őket aztán ne kér-
dezd. Még azt sem mondanák meg, hány óra van. 

– Filmstúdió – mondta ekkor a hadnagy. 

Kis időbe telt, míg kiderült, hogy Ófunáról beszél. 

– Óh, igen, van nálunk Ófunában egy nagy műterem, igaz, 
belülről még nem láttam – sietett helyeselni a doktor. 

A katona ledobta a földre és eltaposta a rövidre szívott ciga-
rettavéget. 

– Jó lenne hazamenni, csakhogy ott van közben a tenger. Le-
het, hogy mindnyájan itt fogunk elpusztulni – mondta lesütött 
szemmel. – Fél a haláltól, doktor? 

– Az a halálnemtől függ – válaszolt az orvos rövid gondol-
kodás után. 

A hadnagy felemelte tekintetét a földről, és érdeklődéssel 
nézett a másik arcába. Valahogy más választ várt. 

– Igaz, attól függ, hogy kell meghalni. 

Ezen egy darabig eltűnődtek, a katona olyan kimerültnek 
látszott, mint aki már-már állva is elalszik. Egyszer csak négy 
hatalmas szöcske ugrott elő, nagy zajt csapva, majd eltűntek va-
lahol messze, a fű között. A hadnagy a karórájára nézett. 



– Lassan neki kell kezdeni a munkának – mondta egy meg 
határozatlan személynek, majd az orvoshoz fordult. – Egy da-
rabig maradjon mellettem, kérem. Lehet, hogy megint kérni fo-
gok magától valamit. 

A doktor bólintott. 

* 

A katonák a tisztásra hozták a kínaiakat, és leoldozták a csuk 
lójukról a kötelet. A káplár egy baseballütővel (hogy került 
hozzá: rejtély) nagy kört kanyarított a földre, és japánul kiadta a 
parancsot: ásni! A baseballmezes kínaiak megértették, ásót, csá-
kányt fogtak, szótlanul nekiláttak a munkának. A katonák ez-
alatt négyes váltásokban őrködtek, illetve a fák árnyékába he-
veredve aludtak egyet. Régóta nem juthattak pihenőhöz, mert 
azonmód ruhástul ledőlve a fűbe, rögtön nagy hortyogásba 
fogva elaludtak. A többiek viszont távolabbról, puskájukat lö-
vésre készen, derékhoz szorítva, szuronyt szegezve tartották 
szemmel az ásással foglalatoskodó kínaiakat. A két vezető, a 
hadnagy és a káplár is felváltva aludtak egyet az árnyékban. 

Rövid egy óra alatt elkészült egy kb. négy méter átmérőjű 
gödör, olyan mély volt, hogy a kínaiaknak csak a feje látszott ki 
belőle. Az egyik kínai japánul vizet kért. A tiszt beleegyezően 
bólintott, mire az egyik katona valahol merített egy cseberrel, és 
már hozta is. Egy merítőedénnyel sorban, jóízűt ittak belőle, 
alig maradt valami víz az edény alján. A mezük már fekete volt 
a vértől, verítéktől és a sártól. A tiszt két katonával odahúzatta 
a kordét. Ahogy a káplár leszedte a ponyvát, előbukkant alóla 
négy, halomba rakott holttest, mégpedig ugyanolyan baseball-
mezben, mint az élők. Ők is kínaiaknak látszottak. Feketére szá-
radt lőtt sebeikben a vér, nagy legyek felhőztek rajtuk. Az al-



vadt vér színéből következtetve lehetett már egy napja, hogy le-
lőtték őket. 

A hadnagy ekkor kiadta a sírásóknak a parancsot, hogy rak-
ják a tetemeket a gödörbe. A kínaiak egy szó nélkül leemelték 
társaikat a kocsiról, és kifejezéstelen arccal egyenként eresztet-
ték le őket, az élettelen testek természetellenes keménységgel 
koppantak a gödör fenekén. A mezek hátán 2, 5, 6, 8-as szám. A 
doktor megjegyezte őket. Amikor mind odalent volt már, a ka-
tonák az életben maradt kínaiakat szorosan a környező fákhoz 
kötözték. 

A tiszt felemelte a karját, és igen komoly arccal megnézte a 
karóráját, majd úgy meredt a levegő egy pontjára, mintha mon-
dani akarna valamit, akárcsak egy állomásfőnök, aki egy re-
ménytelenül késlekedő vonatra vár. Tulajdonképpen nem akart 
semmit, csak az időt húzta. A káplárhoz fordult, utasította, 
hogy a négy kínai közül hármat (a hátukon a szám 1, 7, 9) vé-
gezzenek ki – bajonettel. Három katonát a foglyok elé állítottak. 
A japánok sápadtabbak voltak, mint a kínaiak, akik fáradtabb-
nak látszottak annál, hogy bármit is kívántak volna, a káplár 
hiába kínálta őket egyenként cigarettával, nem kellett nekik. Az 
altiszt zubbonya zsebébe gyűrte a cigarettacsomagot. A had-
nagy egy kicsit távolabb vitte a doktort a katonáktól. 

– Ezt magának is jól meg kell figyelnie. Ez is egy halálnem. 

Az orvos hallgatott, és azt gondolta, hogy ez az ember nem 
hozzám, hanem saját magának beszél. 

A tiszt halkan magyarázott tovább. 

– Persze, egyetlen lövéssel sokkal egyszerűbb a halál, de a 
hadsereg vezetésétől azt a parancsot kaptuk, hogy ne pazarol-
juk a lőszert, tartogassuk az oroszoknak, kár a kínaiakba. Ám a 



bajonettel, egyszerűen szólva, nem lehet egykönnyen végrehaj-
tani a kivégzést. Mondja, doktor, kapott maga alaki kiképzési 
szuronyhasználatból? 

Az orvos közölte, hogy vele, mint lovassághoz behívott ál-
latorvossal, nem végeztettek efféle gyakorlatokat. 

– Ezt precízen úgy kell kivitelezni, hogy a bordák alá szú-
runk, ide… – mutatta a maga hasán a tiszt – ezt követően belül 
megkavarni a zsigereket, majd eltalálni magát a szívet. Nem 
csak úgy, hebehurgyán elintézni. A katonáink jól begyakorol 
ták. A szuronyharc gyalogságunk erőssége kézitusában épp-
úgy, mint az éjszakai rajtaütések során – röviden, sokkal keve-
sebb pénzbe kerül, mint a repülőgép vagy az ágyú. Csakhogy 
bármennyit gyakoroltatjuk is, a gyakorlótéren az ellenfél csu-
pán egy szalmabábu, nem fröcsköl belőle a vér, nem sikoltozik 
és nem omlanak ki a belső részei. A valóságban ezek a katonák 
még nem öltek embert. Én magam sem. 

A hadnagy bólintott egyet a káplár felé, az pedig vezényszót 
kiáltott a katonáknak. Azok hárman előbb vigyázzállásba kap-
ták magukat, majd fegyverüket előreszegezve megcélozták az 
áldozatokat. Az egyik kínai (a 7-es mezben) anyanyelvén szit-
kozódva feléjük köpött, jóllehet a gyengeségtől csak saját mezé-
re csurgott a nyála. 

A katonák a következő vezényszóra teljes erőből belevágták 
a szuronyaikat a kínaiak testébe, a bordák alatt, és ahogy a 
hadnagy elmagyarázta, megforgatták a pengét a zsigerekben és 
felfelé szúrtak, a szívet keresve. Az áldozatok ordítása nem volt 
túl hangos, zokogásba fulladt. Mintha a tüdejükben lévő levegő 
egyszerre hagyta volna el testüket a résen keresztül. A katonák 
ekkor kihúzták a szuronyt és hátraléptek, de a káplár kiáltására 
még egyszer végigcsinálták a műveletet, pontosan úgy, mint 



először. Beszúr-megforgat-felszúr-kihúz-hátralép. Az állatorvos 
látszólag közömbösen nézte mindezt, de közben a tudata meg-
kettőződött. Egyszerre élte át, hogy szúr és állja a szúrást. Ke-
zével érezte, ahogy döfi a szuronyt, ugyanakkor azt a pokoli 
fájdalmat is, amikor a penge felforgatja zsigereit. 

A kínaiak halálának teljes beálltáig hosszabb idő telt el, mint 
gondolni lehetett volna. Töméntelen vér és belsőrész omlott ki a 
földre a szétkaszabolt testekből, de egy-egy halvány rángás 
még mindig átfutott rajtuk. A káplár átvágta a köteleket, me-
lyekkel a fákhoz kötötték őket, és a negyedik, kivégzésből ki-
maradt katona segítségével a földre esett tetemeket behúzta a 
gödörbe. Megint szörnyen döngött a föld, de nem úgy, mint az 
előző alkalommal. Talán még nem haltak meg teljesen, gondol-
ta a doktor. 

Már csak egy kínai maradt, aki a 4-es számú mezt viselte. A 
három holtsápadt katona csomókban tépte a füvet, és abba tö-
rölte a vérrel borított pengéket, melyekre testnedvek és húscafa-
tok ragadtak. Jó sokáig tartott, rengeteg füvet és levelet elhasz-
náltak, míg a fegyverek előírásosan fénylettek megint. 

Vajon a 4-es számú kínait miért hagyták életben? A doktor 
csodálkozott ezen, de eldöntötte magában, hogy többé semmi-
képpen nem tesz fel kérdéseket. A hadnagy megint rágyújtott, 
és őt is megkínálta. Az orvos csendesen elfogadta, de ezúttal sa-
ját gyufáját használta. A keze nem remegett, de olyan érzéket-
len volt, mintha kesztyűbe bújtatott kézzel gyújtotta volna meg 
a gyufaszálat. 

– Ezek itt a mandzsu állam tisztiiskolájának hallgatói voltak, 
megtagadták a város védelmi kötelezettségét, tegnap megölték 
két japán vezető tisztjüket, és szökést kíséreltek meg. Éjszakai 
őrjáratunk elfogta őket, négy helyben életét vesztette, négyet le-



tartóztattak, kettő köddé vált a sötétségben – dörzsölgette te-
nyerével borostás állát a hadnagy. – Baseballmezben akartak 
elmenekülni, mert az egyenruhájukról rögtön kiderült volna, 
hogy katonaszökevények, és talán attól is tartottak, hogy a 
kommunisták fogják el őket mandzsu uniformisban. Akárhogy 
is, a katonaságnál egyenruhán kívül más nem volt, csak ehhez a 
baseballmezhez juthattak hozzá. Leszedték róla a neveket, és 
magukra húzva megszöktek. Talán maga is tudja, milyen jó 
csapata van a tisztiiskolának. Még tajvaniakkal, koreaiakkal is 
játszottak barátságos mérkőzéseket. Ez meg – mutatott a had-
nagy a fához kötözött kínaira – a csapatkapitány, a 4-es számú 
ütőjátékos, ő eszelte ki a szökés tervét is, és két japán oktatóját 
verte agyon baseballütővel. Azok érezték, hogy a laktanyában 
valami bűzlik, és a végsőkig halogatták a hallgatók felfegyver-
zését. De arra nem gondoltak, az ütő azért kéznél van. Kapás-
ból, ezzel verték szét a fejüket a tanítványaik. Azonnal meghal-
tak. 

A hadnagy odaszólt a helyettesének, hozza oda az eszközt, 
melyet azután átnyújtott a doktornak, aki kézre fogva tartotta 
maga elé, mint az ütőjátékos szokta. Normál sporteszköz volt, 
nem éppen első osztályú, durván megmunkált, göcsörtös fából 
készült, de elég súlyos és a célnak megfelelő. A fogórész már 
megfeketedett a sok verítéktől. Nem látszott rajta, hogy két em-
bert megöltek vele. Miután az orvos már érezte az ütő súlyát, 
visszaadta a hadnagynak, aki átvette és néhányat könnyedén, 
gyakorlottan suhintott vele. 

– Tud baseballozni? – kérdezte. 

– Gyerekkoromban szerettem – válaszolt a doktor. 

– Felnőttkorában nem? 



– Már nem. 

Már-már visszakérdezett volna az orvos, de inkább elharapta 
a szót. 

– Azt a parancsot kaptam – folytatta szárazon a tiszt, az ütő-
vel a földet kopogtatva lába előtt –, hogy ezt az embert ugyan-
ezzel a bottal veressem agyon. Szemet szemért, fogat fogért, 
igaz? Én bevallom magának, értelmetlennek találom ezt az uta-
sítást. Ugyan mi értelme van megölni ezeket a fickókat? Nincs 
már repülőnk, hajónk, a legjobbjaink már elestek. Egy újfajta, 
különleges bomba egy pillanat alatt a földdel tette egyenlővé 
Hirosimát. Mindjárt kikergetnek bennünket Mandzsúriából, 
vagy éppen megölnek, és Kína újból a kínaiaké lesz. Már így is 
tömérdek kínait öltünk. Nincs semmi értelme a halottak számát 
szaporítani, de hát a parancs az parancs. Mint katona, enge-
delmeskednem kell, bármire utasítanak. Ugyanúgy, ahogy a 
tigrist meg a párducot, most ezeket kell kivégeztetnem. Na, 
mindegy, jól figyeljen, doktor. Ez is egyfajta halálnem, ami most 
következik. Maga ugyan orvos, megszokta a kés, a vér, a zsige-
rek látványát, de ilyet még – baseballütővel embert ölni – nem 
nagyon látott. 

A tiszt a káplárral odavitette a hátán 4-es számot viselő ütőjá-
tékost a gödör szélére. Az ember hátrakötött kézzel, bekötött 
szemmel térdelt a földön. Magas, tagbaszakadt férfi, olyan vas-
tag karokkal, mint egy átlagos ember combja. A hadnagy oda-
hívta az egyik fiatal katonát, és a kezébe nyomta az ütőt. 

– Ezzel fogod ezt az embert agyonverni! – parancsolta a fiú-
nak, aki mereven szalutált és átvette a botot, de csak tehetetle-
nül állt ott az ütővel a kezében. Fogalma sem volt róla, mit kell 
csinálnia, hogyan ölje meg a kínait. 



– Baseballoztál már? – kérdezte a tiszt a katonát (akit utóbb 
egy irkutszki szénbányában lapáttal vert halálra egy szovjet 
munkafelügyelő). 

– Jelentem, nem – kiáltotta szabályosan a kérdezett. Sem 
Hokkaidóban, a nyomorúságos irtásföldön, ahol született, sem 
a hasonlóan szegény kis mandzsu településen, ahol nevelke-
dett, sehol a környéken nem volt olyan ház, ahol az emberek 
meg tudtak volna venni efféle sporteszközöket. Gyerekkorában 
szaladgált a mezőn, kergette a lepkéket, legfeljebb botokkal 
kardozott a társaival. Nemhogy nem baseballozott még, de még 
egy mérkőzést sem látott, és életében először volt a kezében 
baseballütő. 

A tiszt elkezdte tanítani az alapvető fogásokra. Visszavette a 
botot, hogy megmutassa, miként kell suhintani vele. 

– A csípőmozgásra ügyelj – mondta szinte szótagolva. – Há-
tulról indul az ütés, és a derekaddal utánafordulsz. A fej fordu-
lásával együtt mozog a labda is. Értetted? Ha túl erősen lendí-
ted az ütőt, minden lendület a karodba szalad, és elvész a su-
hintásból az erő. Az altest mozgásával hozod vissza a suhintást. 

A katona nem nagyon értette a magyarázatot, de ledobva 
nehéz zubbonyát, megpróbált olyan mozdulatokat tenni, ami-
lyeneket parancsoltak neki. Gyakorolta az ütést, a többiek meg 
nézték. A hadnagy kiigazította a hibás testhelyzetet, igazán jól 
tudott tanítani. A közkatona pedig, akit gyerekkorától fogva 
kemény paraszti munkára fogtak, jól bírta kondícióval, erős 
karja volt. 

– Jól van, ennyi elég is – törölte le sapkájával verítékét a had-
nagy. – Namármost, egy ütéssel intézd el, ne kínozd hosszú ide-
ig. 



Szíve szerint inkább azt akarta volna mondani, hogy eszem 
ágában sincs ütővel megöletni akárkit is, ki volt az, aki ezt a baromsá-
got kitalálta? Ám a parancsnokság utasításával szembeszegülni 
nem lehet. 

A katona a földön térdelő, bekötött szemű kínai mögé állt, és 
meglendítette a baseballütőt. A késő délutáni napsütésben 
hosszú árnyékot vetett a földre. Különös látvány, gondolta az 
orvos, tényleg úgy van, ahogy a tiszt mondja, egyáltalán nem 
szoktam hozzá, hogy valakit a szemem láttára baseballütővel 
öljenek meg. A fiatal katona jó darabig mereven feltartotta a le-
vegőbe, látszott, ahogy az ütő vége megremeg. 

A tiszt odabiccentve jelt adott neki, mire hátralendítve a bo-
tot, nagy lélegzetet véve lendületet vett, és lecsapott a kínai ko-
ponyaalapjára. Meglepően jól sikerült ütés volt, ahogy feljebb-
valója tanította, egész testének mozgási energiája a bot bélyeges 
részén ott csattant az áldozat füle mellett. A koponyacsont ha-
talmas reccsenéssel betört. A kínai némán fölegyenesedett, majd 
furcsa pózban súlyosan elterült a földön, mintha keresne ott va-
lamit. Arccal a földön, füléből patakzott a vér. Nem mozdult. A 
tiszt az órájára nézett, a katona még mindig görcsösen markol-
va az ütőt, tátott szájjal meredt a levegőbe. 

A hadnagy óvatos ember volt, várt egy percet, és miután lát-
ta, hogy a test meg sem moccan többé, az orvost szólította. 

– Megkérhetem önt, hogy ellenőrizze, teljesen halott-e az az 
ember? 

A doktor bólintott, és odament a kínaihoz. Az ember fekete 
szembogara már kimerevedett, a füléből továbbra is folyt az 
élénkpiros vér. Félig nyitott szájából, a fogak közül kilógott a 
nyelve. Az ütéstől a nyak furcsa szögben kifordult, az orrból ki-



csorduló sűrű vér feketére festette a kiszáradt talajt. Egy élel-
mes, nagy fekete bögöly már be is férkőzött az orrlukba, talán 
hogy ott rakja le petéit. Az orvos a biztonság kedvéért ki akarta 
tapintani a csuklón az érverést, de az már akkorra megszűnt, 
legalábbis ott, ahol észlelni lehetett volna. A fiú egyetlen ütéssel 
(ráadásul életében először) nyakát szegte a nagy, derék kínai 
férfinak. A doktor ránézett a tisztre, bólintott, ezzel jelezte neki, 
hogy rendben van, a halál kétségtelenül beállt. Már éppen fel-
egyenesedett volna, amikor érezte, hogy szokatlanul erősen tűz 
a délutáni nap a hátára. 

Abban a pillanatban, mintha csak álmából riadt volna fel, a 
4-es számú ütőjátékos mezét viselő kínai felegyenesedett és 
mindenki szeme láttára megragadta az orvos csuklóját. Mindez 
egy pillanat alatt történt. A doktor nem értette, hiszen az ember 
minden kétséget kizáróan halott volt. A kínai a valahonnan feltörő 
utolsó erejének a maradékával mégis olyan szorosan markolta 
az orvos kezét, mintha satuba fogta volna. A szeme továbbra is 
az égre meredt, magával rántotta az élőt a gödör felé, majd be-
lerogyott. Mint a nehezék, húzta magára az orvost is, aki rá-
esett. Hallotta maga alatt a kínai eltört bordáinak ropogását, de 
a halott még ekkor sem eresztette el a csuklóját. A katonák, 
akiknek mindez a szemük előtt játszódott le, földbe gyökerezett 
lábbal, tehetetlenül álltak. A tiszt tért először magához, és rög-
tön beugrott a gödörbe, előkapta az oldalán függő tokból az au-
tomata pisztolyát, és a csövet a kínai fejéhez illesztve kétszer 
meghúzta a ravaszt. Két száraz pisztolylövés hallatszott közvet-
lenül egymás után, nyomukban jókora fekete rés nyílt meg a 
kínai homlokán. Most már biztosan halott volt, de a marka nem 
nyílt ki. A tiszt lehajolt, és egyenként, hosszasan feszegette az 
élettelen ujjakat az orvosról, aki közben ott hevert a gödörben a 
nyolc néma baseballmezes hulla társaságában. A gödör fenekén 



egyáltalán nem úgy visszhangzott a kabócák ciripelése, mint 
odafenn. 

Amikor végre sikerült az orvost kiszabadítani, a katonák 
mindkettejüket kihúzták a sírból. A doktor a fűbe kuporodva 
megpróbált mélyeket lélegezni. Nézte a csuklóját, a bőrén élén-
ken kirajzolódott a kínai öt ujjának pirosló lenyomata, és azon a 
meleg nyári délutánon rájött a hidegrázás. Arra gondolt, hogy 
életében nem fázott még ennyire, meg arra, hogy ez az ember 
tényleg el akarta vinni magával valahova. 

A hadnagy visszatolta a pisztoly biztosítóját, és lassan a de-
rekán függő tokba helyezte. Először fordult vele elő, hogy vala-
kibe belelőtt, de igyekezett nem gondolni erre. Legalábbis, amíg 
folytatódik a háború és emberek halnak meg. Mindebbe bele-
gondolni ráér később is. Beletörölte izzadt tenyerét a nadrágjá-
ba, és megparancsolta azoknak, akik nem vettek részt a kivég-
zésben, hogy vigyék a gödörbe és földeljék el a hullákat. Addig-
ra már nagyon is elszemtelenedett a körülöttük zümmögő le-
gyek hada. 

A fiatal katona, kezében az ütővel, melyet képtelen volt el-
ereszteni, még mindig ott állt, de még nem tért magához kábult 
állapotából. Tisztjei nem törődtek már vele, békén hagyták. 
Csak bámészkodott, de valójában nem látta, amint a halottnak 
hitt kínai berántja a sírgödörbe az orvost, a hadnagy beugrik, 
megadja a kegyelemlövést, ahogy társai lapátolják a földet a ha-
lottakra és betemetik a gödröt. Tényleg nem látott mindebből 
semmit. Csak a kurblimadár hangjára fülelt, amint az valahol a 
fák között berregett a felhúzójával: giiiiiii, giiiiiiii. A katona fel-
emelte az arcát a hang irányába, kutatva, merre lehet az a ma-
dár, de persze nem láthatta meg. A torkában gyengén felfele 



emelkedett egy enyhe hányinger, de egyáltalán nem volt olyan 
heves, mint előző nap. 

Mialatt a berregő hangra fülelt, mindenféle képtöredékek je-
lentek meg előtte, hogy azután sorban el is tűnjenek. A fiatal 
gazdasági tiszt, a hadnagy képe, akit a szovjetek a fegyverleté-
tel után átadnak a kínaiaknak, azok pedig felelősségre vonják a 
kivégzés miatt és felakasztják. A káplár sorsa, aki egy szibériai 
fogolytáborban pestisben hal meg elhagyottan egy félreeső, ka-
ranténnak használt kunyhóban, pedig nem is volt pestises el-
addig, csak az éhségtől esett össze, mégis bevitték, hogy haljon 
meg a betegek között. Az anyajegyes arcú orvos rá egy évre 
baleset áldozata lesz. Igaz, hogy polgári személy volt, de a ka-
tonákkal való együttműködés miatt a szovjetek internálják, per-
sze így ő is Szibériába kerül, fogolytáborba, egy szénbányában 
kényszermunkára fogják, miközben a mély vágatokban dolgo-
zik, egy hirtelen vízbetörés sok más katonatársával együtt vé-
gez vele. És ő maga, a fiatal katona pedig… nem, a saját sorsát 
nem láthatta előre, mint a többiekét. De nemcsak a jövőt, a je-
lent sem látta, nem tudta, hogy a valóságban is megtörtént-e az, 
ami a szeme előtt lejátszódott. Nem tudni, miért, de nem tudta, 
hogy ez igaz-e vagy sem. Becsukta a szemét, és továbbra is csak 
a kurblimadár hangjára figyelt. 

Ezután hirtelen eszébe jutott a tenger. A nagy víz, melyet ak-
kor látott a fedélzetről, amikor Japánból Mandzsúriába vitte a 
hajó. Életében először látott tengert. És egyben utoljára is. Nyolc 
évvel azelőtt történt, de még vissza tudott emlékezni a tengeri 
szél sós illatára. Ez volt az egyik legnagyszerűbb látvány az éle-
tében. Hatalmas és mély volt, olyannyira, hogy az már minden 
képzeletet felülmúlt. Attól függően változott a színe, formája, 
hangulata, hogy merre jártak, milyen napszakban és milyen 



volt akkor éppen az időjárás. A látvány melankóliája mélyen 
belevésődött a szívébe, és ugyanakkor csendesen, gyógyítóan 
hatott rá. Arra gondolt, hogy vajon láthatja-e még valaha ezt a 
tengert. Ezek után egyszerre csak száraz koppanással földre 
hullott kezéből a baseballütő. Amikor a botot így elejtette, kicsit 
felerősödött benne az előbbi hányinger. A kurblimadár tovább 
berregett, de rajta kívül senki más azt nem hallhatta. 

* 

A „Kurblimadár krónikája” 8. rész itt véget ér. 
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Fahéj hiányzó láncszeme 

A „Kurblimadár krónikája” 8. rész itt véget ér. Rákattintot-
tam a befejezésre, és visszatértem az induló menüsorhoz. Ezút-
tal választásom a „Kurblimadár krónikája” 9. részére esett, rá-
klikkeltem. Szerettem volna elolvasni a történet folytatását. Az 
oldal azonban nem nyílt meg, helyette egy üzenet jelent meg a 
képernyőn. 

A „Kurblimadár krónikája 9. rész” 
az R24-es kóddal nem nyitható, válasszon 
helyette másikat. 

A 10. részt választottam, de az eredmény ugyanaz volt. 

A „Kurblimadár krónikája 10. rész” 
az R24-es kóddal nem nyitható, válasszon 
helyette másikat. 

Ugyanaz a 11.-nél, végül kiderült, hogy egyik szöveghez sem 
lehet hozzáférni. Nem tudtam, mi lehet az R24-es kód, de tény, 
hogy valamilyen érthetetlen okból megtagadták a hozzáférést. 
Amikor a 8.-at választottam, még bármelyik lehetőség nyitva 



állt előttem, de miután kinyitottam, az összes többi bezáródott. 
Az is lehet, hogy a folytatást letiltották. 

Ültem a képernyő előtt, és egy kis ideig azon töprengtem, 
hogy mitévő legyek, de nem jutottam semmire. A rendszer na-
gyon is aprólékosan ki volt dolgozva Fahéj agytekervényeiben. 
Ennek a játéknak a szabályait pedig nem ismerhettem. Felad-
tam a küzdelmet, és kikapcsoltam a számítógépet. 

Afelől nem voltak kétségeim, hogy a „Kurblimadár króniká-
ja” 8. része egy Fahéj által elbeszélt történet. Tizenhat sztorit írt a 
gépbe a „Kurblimadár krónikája” cím alatt, és én éppen a 8.-at 
választottam. Ha pedig felidézem az elolvasott rész hosszúsá-
gát, akkor ebből következtetve az összes ennek a tizenhatszoro-
sa lehet. Nem túl rövid, összeszerkesztve, kinyomtatva jó vas-
kos könyv lenne belőle. 

Van-e jelentése a 8.-nak? A krónika elnevezés talán arra utal, 
hogy a történetek valamiféle időrendi sorban követik egymást, 
tehát előtte lehetett a 7-es számú, utána a 9-es. Ez joggal fel téte-
lezhető, de lehet, hogy nem erről van szó, a történeteket egé-
szen más rendező elv szerint is sorba lehet szedni. Mondjuk, 
visszafelé az időben, a jelenből haladva a múlt irányába. Merész 
hipotézis, de az sem lehetetlen, hogy egyazon történetnek kü-
lönféle egymással párhuzamba állítható verzióit a program 
számokkal jelöli. Mindenesetre az biztos, hogy ez a 8. annak a 
történetnek a folytatása, amit Szerecsendiótól már előbb hallot-
tam, melyben a hszincsiangi állatkert ragadozóit 1945 augusz-
tusában lelövöldözik. A következő napon, ugyanannak az állat 
kertnek a színterén játszódik. Hőse nyilván Szerecsendió apja, 
Fahéj nagyapja, aki ezúttal egy név nélküli állatorvos. 

Igaz-e a történet vagy sem, nem tudnám megállapítani. Azt 
sem tudom, hogy vajon az első szótól az utolsóig Fahéj találta-e 



ki, vagy részleteiben azért valóság lehet. Szerecsendió nekem 
azt mondta, hogy az apja, az állatorvos a továbbiakban nem 
adott életjelt magáról: „Semmit sem tudok róla.” Ezért nem na-
gyon valószínű, hogy ez a 8-as számú minden részletében hite-
les, bár néhány mozzanata történetileg hihetőnek tűnik. Meg-
történhetett, hogy a felfordulásban éppen az állatkertben végez-
ték ki a szökést megkísérlő kadétokat, ott földelték el őket, és az 
akció vezetőjét, a japán tisztet a háború után halálra ítélték. Ab-
ban az időben a mandzsu hadseregben nem ment ritkaság-
számba a lázadás vagy a dezertálás, és hogy a legyilkolt kínaiak 
éppen baseballmezben próbálkoztak a szökéssel – éppenséggel 
ez sem lehetetlen. Az is elképzelhető, hogy Fahéj tudott erről az 
esetről, és belekeverve a nagyapját, az ő történeteként adta elő 
mindezt. 

Viszont mi volt a célja Fahéjnak az írással, miért kellett regé-
nyes formába önteni mondanivalóját, mire utal, mit takarhat a 
„krónika” kifejezés? Ezeken spekuláltam a fazonigazítóban, uj-
jaim között forgatva egy ruhatervezésre szolgáló színes ceruzát. 

Mindennek megválaszolása végett előbb végig kellett volna 
olvasnom az összes elbeszélést. Igaz, hogy a 8. számút elolvas-
hattam, és ha csak halványan is, de nagyjából azért el tudtam 
képzelni, mi lehet Fahéj szándéka az írással. Valószínűleg saját 
személyiségének létjogosultságát, a gyökereit kereste ilyen el-
szántsággal. Nem vitás, hogy ezért ment vissza az időben a szü-
letése előtt történtekre. 

Néhány olyan fehér foltot is le kell fedni a múltban, ahová az 
ember arasznyi léte nem ér el. Ezért találta ki a történetet, mel--
lyel hitelesítette a hiányzó láncszemet. Ugródeszkának hasz-
nálva az anyjától többször hallott történetet, abból vezette le a 
sajátját, s a titokzatos nagyapa alakját egy új beállításban költöt-



te újjá. Az elbeszélés alaphangnemét azonmód az anyja elmon-
dásából örökítette át. Így lehet, hogy az igazi nem valódi, a valódi 
meg nem igaz. Fahéj számára valószínűleg nem is volt túlságo-
san érdekes, hogy a története mennyiben tényszerű és mennyi-
ben nem. Nem is az a fontos, hogy mit csinált a nagyapa, hanem 
az, hogy mi dolga volt a világon, és miközben az unoka ezt megír-
ja, választ is ad erre a kérdésre. 

A mű címe: „Kurblimadár”, csakhogy ezt nem Fahéj találta 
ki. Az anyja használta ezt a szót öntudatlanul abban az aojamai 
vendéglőben, amikor előadta nekem a sztorit. Abban az időben 
pedig még nem is tudhatta, hogy én is ismerem ezt a szót (sőt, 
ez az én álnevem). Így kapcsolódott össze, mintegy véletlen 
egybeesés folytán, az ő történetük az enyémmel. 

Ebben azért nem vagyok olyan biztos. Lehet, hogy az as--
szony valahogy mégis megtudta, hogy ezen a néven emleget-
nek, és a szó talán tudat alatt beleolvadt az (esetleg közös) elbe-
szélésbe, mely különben sem egy rögzített cselekménysor. A 
szóbeli közlés természete révén a történet egyre duzzadt, és azt 
hiszem, változataiban él tovább. 

Függetlenül attól, hogy ez véletlen egybeesés-e vagy sem, 
Fahéj elbeszélésében a kurblimadár igen jelentőségteljes szere-
pet kap. Hangja, melyet csak kiválasztottak hallhattak, az elhá-
ríthatatlan veszedelem felé vezet. Ahogy az orvos is szakadat-
lanul érezte, az ember szabad akarata és az effélék nem elegen-
dőek a sors elleni védekezésre. Az embernek akkora a cselekvé-
si szabadsága, annyi a mozgástere, mint a bábunak, amelyiknek 
a hátából kiáll egy kis kurbli – felhúzzák, majd felteszik az asz-
tal lapjára táncolni, mehet, amerre tud. Ahová a madár hangja 
elér, ott a legtöbben hamarosan elbuknak, életük romba dől A 



legtöbbjük belepusztul, ahogy a bábu eltántorog az asztal szélé-
ig, ahonnan lepottyan. 

* 

Nem volt kétségem afelől, hogy Fahéj a Vataja Noboruval 
folytatott beszélgetést lehallgatta. Meg a néhány nappal azelőt-
tit is, mely Kumiko és köztem zajlott. Valószínűleg semmi sem 
kerülte el a figyelmét mindabból, ami a számítógépen átment. 
Megvárta, míg befejezem Vataja Noboruval, azután átküldte a 
kurblimadár krónikáját. Világos, hogy ez nem a véletlen műve, 
vagy hirtelen ötlet a részéről. Tervszerűen használta a gépet, és 
bemutatta az elbeszélések egyikét, sejtetve, hogy van ott még 
temérdek egyéb is. Lefeküdtem a díványra, és felnéztem a ho-
mályba. Az éjszaka súlyosan nehezedett rám, a környéket szív-
fájdító csend lepte el. A fehéres mennyezet olyan volt, mintha 
egy vastag jéglappal teljesen befedték volna a szobát. 

Volt valami közös bennem és a név nélkül emlegetett állator-
vosban. Egyezett az anyajegy az arcon, a baseballütő, az elbe-
szélésben megszólalt a kurblimadár hangja. Aztán meg ott volt 
a Fahéj elbeszélésében szereplő hadnagy is, aki felidézte ben-
nem Mamija alakját, aki ugyanabban az időben szolgált a Kvan-
tung hadsereg hszincsiangi törzsénél. Csakhogy Mamija nem 
hadtápos, hanem térképész-utász volt. Ő valahogy elkerülte a 
halált, csak fél karját hagyta ott a csatatéren, de végül hazatér-
hetett Japánba. Mégsem tudtam elhessegetni magamtól azt a 
megmagyarázhatatlan érzést, hogy valójában ő volt az a fiatal 
tiszt, aki a kivégzőosztagot vezényelte. Vagyis nem lett volna 
meglepő, ha éppen ő lett volna. 

Aztán itt a baseballütő kérdése. Fahéj jól tudja, hogy a kút 
mélyén tartok egy ilyen botot. Lehetséges, hogy ezt is éppúgy 
beillesztette a történetbe, mint a kurblimadarat. Ha – teszem azt 



– így történt, a baseballütő esetében van egy olyan részlet, ami 
nem egykönnyen magyarázható, mert Fahéj nem tudott róla. A 
gitártokot cipelő szapporói zongorista, aki egyébként megégette 
a kezét a gyertya lángjával, megütött a bottal, majd később én 
csépeltem vele őt. A baseballütőt átadta nekem. 

Meg aztán, miért került Fahéj nagyapjának arcára is olyan 
anyajegy, mint amilyen rám égett a kútban? Ez is annak a kö-
vetkezménye, hogy a történetébe beleszőtt engem? A valóságban 
az igazi állatorvos arcán nem is volt anyajegy? De hát semmi 
szükség nem volt arra, hogy Szerecsendió engem ilyen mesék-
kel traktáljon az apjáról! Mintha csak azért szedett volna fel en-
gem Sindzsukuban, mert ugyanolyan folt volt az arcomon, mint 
az apjának. A történet egyre jobban összekuszálódott, mintha 
csak egy háromdimenziós rejtvényt kellene megoldani. Mely-
ben az igaz nem korlátozódik a valódira, a valódi pedig nem 
csupán igaz. 

* 

Felálltam a díványról, és megint bementem Fahéj kicsiny 
szobájába. Leültem, rákönyököltem az asztalra, és néztem a 
monitort. Lehet, hogy Fahéj ott van valahol? A némaságának a 
szavai, történetei odabent élnek, lélegzenek? Gondolkodnak, 
vágyakoznak, növekednek és meleget adnak. Mégis, a képer-
nyő olyan fehér és halott volt előttem, mint a Hold felszíne, Fa-
héj létének gyökerei a labirintusok erdejébe vesztek. A négy-
szögletű képernyő üvege vagy Fahéj, akinek ott kellett lennie 
mögötte, egyebet nem közöltek velem. 
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A ház, meg ami nem érdemes a bizalomra 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 6.) 

Jól van, Kurbli úr? 

Előző levelemben nagyjából mindent megírtam, amit Kurbli úr-
nak mondani szerettem volna. Mondhatnám úgy is: Na, ennyi elég 
is volt. Mégis valami azt súgja, hogy írjak, hátha tehetek még hozzá 
egy keveset. Ezért aztán felkelek éjnek idején, ténfergek a szobám-
ban le-föl, mint a svábbogár, az asztalhoz ülök, hogy írjak magának, 
Kurbli úr. 

Magam sem tudom, miért, de gyakran jár az eszem a Mijavaki 
családon. Tudja, akik régen ott laktak abban a most már üres ház-
ban, és a pénzbehajtás elől titokban megléptek, írtam, hogy biztos 
csak a nagyobbik lány maradt életben, de nyoma veszett… Szóval 
Mijavakiék folyton felbukkannak a gondolataimban, olykor munka, 
máskor étkezés vagy akár zenehallgatás közben is. Nem mondom, 
hogy lerázhatatla-nul, de amikor valami kis rés adódik (márpedig ez 
gyakran előfordul), rögtön beférkőznek és nálam időznek egy dara-
big, mint mikor a kertből az ablakon át a szobába száll a rőzsetűz 
füstje. Ez így megy hetek óta. 

* 



Születésem óta ugyanott laktunk, és tőlünk jól rá lehetett látni 
az ösvényen túli házra. Éppen a szobám ablakával szemben állt. 
Akkor kaptam saját szobát, amikor iskolába kezdtem járni. Mija-
vakiék abban az időben húzták fel a házuk falait. Mindig lehetett ott 
látni valakit, derűs időben rengeteg kiteregetett ruhát, a két lány a 
kertben kiabálva szólongatta a jól megtermett fekete farkaskutyát (a 
neve sehogy sem jut eszembe, akárhogy is erőltetem), estére barát-
ságos fények gyulladtak az ablakok mögött, majd ahogy beköszön-
tött az éjszaka, egymás után aludtak ki. A nagyobb lány zongorá-
zott, a kisebbik hegedült. (Az egyik egy évvel idősebb, a másik 
ugyanannyival fiatalabb volt nálam.) Születésnapok vagy kará-
csony alkalmából bulikat rendeztek. Jó sokan összejöttek, és nagy 
zajjal voltak. Aki azt a házat csak elhagyottan látta, az el sem tudja 
képzelni mindezt. 

Pihenőnapokon az apa gyakran metszegette a kert fáit. Úgy lát-
szik, előszeretettel végzett minden ilyesfajta időrabló munkát, mert 
azt is láttam, ahogy a zsalukat tisztogatja, autóját viasszal fényezi 
vagy kutyát sétáltat. Soha nem tudom megérteni, mit lehet az ilyen 
pepecselésen szeretni. De hát végül is szíve joga, meg aztán biztos 
jó, ha van egy ilyen ember a háznál. Úgy látszott, hogy a síelés az 
egész család kedvtelése, télen megpakolták a nagy kocsi tetejét sílé-
cekkel, és látható élvezettel indultak a hegyekbe. (Én utálom az effé-
lét, síelni, még mit nem… de erről majd később.) 

Egyszóval úgy tűnt, mintha a szomszéd házban egy szokványos 
család boldog napjait élnék. Vagyis nemcsak látszatra, ténylegesen 
normálisak és vidámak voltak. Elvétve sem lehetett semmi olyat ta-
pasztalni náluk, ami fejcsóválásra adott volna okot, vagy amire az 
ember magasra emelné a szemöldökét: „Nocsak, hát ezt meg hogy 
képzelik?” 



A környékbeliek mondogatták ugyan a hátuk mögött, hogy ők bi-
zony nem élnének egy ilyen elátkozott helyen álló házban, de a csa-
lád élete nyugodt és békés volt. Képet lehetett volna festeni róla, be-
keretezni, hadd lepje a por. A négytagú társaságról el lehetett mon-
dani, hogy „mindnyájan boldogan éltek…”, mint a mesében szok-
tak. Legalábbis tízszer olyan jól kijöttek egymással, mint mi. Néha 
összetalálkoztam a két rokonszenves lánnyal, gondoltam, elkelne a 
mi családunkban is két ilyen jó testvér. Soha nem hallgatott el a ka-
cagásuk, olyan hangulata volt a családnak, hogy talán még a kutya 
is velük nevetett. 

El sem tudtam képzelni, hogy mindennek egyszerre csak vége 
szakad. Egy napon azonban, mintha csak egy heves szélroham fájta 
volna el őket, hipp-hopp, mind eltűntek. (A farkaskutya sem volt 
kivétel.) Csak az üres ház maradt utánuk. Egy darabig (talán egy 
hét lehetett) senki sem vette észre a környékbeliek közül, hogy Mi-
javakiéknak nyoma veszett. Én ugyan furcsállottam, miért nem 
gyújtanak villanyt, de arra gondoltam, hogy mind elutaztak vala-
hová, mint máskor. Később anyám hallotta valahol, hogy Mijava-
kiék az éjszaka leple alatt „elillantak”. Ezt nem értettem pontosan, 
mit is jelent, kérdésemre azt a választ kaptam, hogy mostanában ezt 
úgy is mondják, hogy „olajra léptek”. 

Elillantak vagy olajra léptek, egyre megy, de az elhagyott ház 
különös, furcsa változásokon ment át, miután lakói otthagyták. 
Igaz, hogy én addig még nem láttam lakatlan házat, úgyhogy fo-
galmam sincs róla, hogy milyennek is kellene lennie egy normális 
lakatlan háznak. Talán, mint egy gazdátlan ebnek vagy a bábnak, 
amelyből kibújt a lepke, mindenképpen valahogy „kietlennek” hat 
az ilyen ház látványa, viszont Mijavakiék háza egyáltalán nem volt 
az. Olyan pofát vágott, mintha csak azt akarta volna mondani: 
„Nem ismerek én semmiféle Mijavakiékat!”, és cseppet sem volt vi-



gasztalannak mondható. Legalábbis nekem valahogy inkább olyan 
ostoba, hálátlan kutyának tűnt. A ház, egy pillanat alatt, láthatóan 
nagy örömmel magára vette a lakatlanságot, mintha az égvilágon 
semmi köze sem lett volna a benne lakó tulajdonosok boldog életé-
hez. Pedig gondosan tisztán tartották, és végül is Mijavakiéknek 
köszönhette felépülését. Hát, annyi biztos, hogy már a házában sem 
bízhat az ember. 

Kurbli úr is láthatta, hogy az épületet, miután elhagyták, belepte 
a madárpiszok, teljesen lezüllött. Éveken át erre a kietlen látványra 
néztem az ablakomból tanulás vagy annak mímelése közben fel-
felpillantva. Derűre-borúra, eshetett a hó, vagy jöhetett a tájfun, 
mindig változatlan maradt a képe. Ott volt az orrom előtt, persze 
nem is láthattam mást. Fura módon olykor nem tudtam levenni a 
szemem róla. Könyököltem az asztalon vagy félórácskát, és csak 
bámultam. Hogyan is van ez, nemrégen még ott nevetgéltek az em-
berek, a hófehér mosott holmi pedig tévéreklámba illően csapkodott 
a szélben. (Nem mondom, hogy mániákusan, de Mijavaki asszony 
gyakrabban szeretett mosni a normálisnál.) Ám mindez varázs-
ütésre eltűnt, a kertet felverte a gaz, és semmi sem emlékeztetett 
többé a Mijavaki család boldog napjaira. És ez nekem igen különös-
nek tűnt. 

* 

El kell utasítanom az esetleges feltételezést, miszerint én különö-
sebb rokonszenvet táplálnék Mijavakiék iránt. Valójában alig vál-
tottam velük két szót életemben. Ha szembejöttek az utcán, épp csak 
köszöntöttük egymást. Ennek ellenére fáradhatatlanul lestem rájuk, 
és ettől úgy látszik, boldogságuk, örömteli mozgolódásuk, tevékeny-
kedésük valósággal életem részévé vált. Tisztára, mint mikor a csa-
ládi csoportkép valamelyik sarkában – nem tudni, miért – egy nem 
odavaló ember áll. Van egy olyan érzésem, mintha azzal, hogy egy 



éjszaka „leléptek”, az énem egy darabjának is lába kelt volna. De 
hát, hogy is mondjam csak, ez nem normális érzés. Még hogy belő-
lem egy darab hiányozna, mert ismeretlen emberekkel együtt éjsza-
ka megszökött és eltűnt valahová? 

* 

Ha már abnormális történetekről van szó, megmondom őszin-
tén, hogy ez semmi, most jön a java. 

Tényleg úgy érzem mostanában, mintha én lennék Kumiko, a 
maga igazi felesége, Kurbli úr, valamilyen ok miatt megszöktem 
magától, és most itt dolgozom a hegyek között, a parókaüzemben. 
Kaszahara Mei álnevet, álarcot kell viselnem, megtévesztésül. Úgy 
kell viselkednem, mintha nem is Kumiko lennék. Maga meg a vis--
szatérésemre vár ott, azon a huzatos tornácon… Ez a tudat vala-
hogy nagyon erősen belém fészkelte magát. 

Figyeljen, Kurbli úr, magán még nem hatalmasodott el valami 
kényszerképzet? Nem dicsekszem vele, de rajtam nagyon. Gyakran 
rám jön a bolondóra. Legrosszabb, amikor egészen úgy dolgozom, 
hogy közben képzelgések felhője vesz körül. De hát a munka egészen 
egyszerű, nem látna rajtam különösebb változást, csak a környeze-
temnek kellemetlen, ha pofákat vágok. Nem tudom, de az is lehet, 
hogy fennhangon beszélek magamhoz. Nem szeretem, amikor elha-
talmasodik rajtam, de nem tudok ellene védekezni, egyszer csak 
szembekerülök vele, rám szakad, mint a havibaj. Ha beállít, nem le-
het egyszerűen elküldeni, mondván, hogy „most nem érek rá, talán 
majd máskor”. Remélem, Kurbli urat nem zavarja, hogy néha Ku-
mikónak képzelem magamat. Elvégre nem akarattal, szántszándék-
kal csinálom. 

* 



Elálmosodtam. Ezután három-négy órát olyan mélyen alszom, 
hogy a szemem sem rebben, majd felébredek, és egész nap szorgosan 
munkálkodom. Hallgatom az ártalmatlan muzsikát, és a többiekkel 
együtt lelkesen öltögetem a parókákat. Ne is aggódjon miattam, ké-
rem. A hallucinációim közben jól elvégzek mindenféle feladatot. Kí-
vánom, hogy Kurbli úr sikerrel járjon dolgaiban, térjen vissza hoz-
zá Kumiko asszony, és éljenek boldogan, csendben tovább, úgy 
ahogy régen. 

Szajónara. 
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Lakatlan ház született 
– 

Váltott ló 

Másnap sem kilencre, de még tízre sem érkezett meg Fahéj. 
Ilyen még nem fordult elő. Mióta csak elkezdődött a munkám, 
minden reggel, pontban kilenckor a feltáruló kapuban megje-
lent a Mercedes vakítóan fényes hűtője. Ez a mindennapos, még-
is hatásos belépő jelezte a munkanap kezdetét. Életmódomban 
annyira hozzászoktam ehhez, mint a gravitáció vagy a légnyo-
más jelenlétéhez. Fahéj pedáns rendszeretetében a gépiességen 
túl volt valami barátságosság, ami megbékéltetett és bátorított 
engem. Olyan volt nélküle a reggel, mint egy különben jól meg-
festett kép, melyről azonban hiányzik a kompozíció középpont-
ja, és ettől hatásában középszerű marad. 

Feladva a várakozást elmentem az ablaktól, meghámoztam 
egy almát, és azt ettem reggeli gyanánt. Gondoltam, talán a 
számítógépen lesz valami üzenet, bementem Fahéj szobájába, 
hogy megnézzem, de a képernyő változatlanul holtfehér ma-
radt. Mi mást tehettem volna, barokk zenét hallgatva nekiálltam 
mosogatni a konyhában, a padlót felporszívóztam, ablakot tisz-
títottam, mindezt szándékosan elhúzva, hadd teljék az idő. 



Tizenegyre járt az idő, és már nem tudtam mit kitalálni, lefe-
küdtem a fazonigazító díványára, és hagytam, hadd sodorjon 
magával a lassan hömpölygő idő. Miért nincs itt Fahéj? Csak ar-
ra tudtad) gondolni, hogy valami közbejöhetett. Lehet, hogy va-
lami baleset érte az autóval, esetleg váratlan közlekedési dugó-
ba került. De nem, az vele nem fordulhat elő, fogadni mertem 
volna rá. Ő nem olyan, mint akit mindenféle baleset ér, vagy ne 
tudná kiszámítani az útját torlódás esetén. Ha mégis szerencsét-
lenség történik, akkor is ideszól nekem a kocsitelefonon. Ha 
nem jelenik meg, az csak azért lehet, mert nem akar megjelenni. 

Egy órája már, hogy telefonáltam az akaszakai irodába, de 
senki sem vette fel a kagylót. Többször is megkíséreltem, de 
ugyanúgy jártam mindahányszor. Ezután felhívtam Usikavát is, 
de ahelyett, hogy kicsöngött volna, egy gépi hang szalagról tá-
jékoztatott, hogy a számon előfizető nem található. Micsoda do-
log ez! Újból próbálkoztam, többször is, de mindhiába. Felad-
tam, és visszamentem a fazonigazítóba. Úgy látszott, hogy az 
emberek – mintha összebeszéltek volna – szakítani akarnak ve-
lem. 

Kinéztem az ablak függönyei közti résen, de csak két élénk 
téli kismadár repült az egyik fa ágára, ott tekergették a fejüket, 
hogy körülnézzenek a világban, azután, mintha csak elhessen-
tették volna őket, felrebbentek és elszálltak valamerre. Ezenkí-
vül semmi mozgás. Mintha megéreztem volna egy újdonsült 
lakatlan ház születését. 

* 

Ezt követően öt napig be sem tettem a lábamat a „rezidenciá-
ra”. Hogy, hogy nem, attól is elment a kedvem, hogy lemásszak 
a kút fenekére. Nem tudom, miért. Ahogy Vataja Noboru akar-
ta, a tájára sem mentem akkoriban. Tudtam, ha nem jönnek a 



„vendégek”, annyi tőkém marad csak, melyből mindössze két 
hónapig tudom fenntartani a rezidenciát. Legalább amíg az 
enyém, gyakrabban kellene használnom a kutat. Torokszoron-
gató érzés volt. A kút hirtelen egészen rend- és természetellenes 
hatást gyakorolt rám. 

Nem mentem hát oda, csak cél nélkül kószáltam. Délután 
elmentem Sindzsuku nyugati oldalára, a parkba, szokásos he-
lyemen rostokolni, a padon. Nem csináltam semmit, csak hagy-
tam, hadd teljék az idő. Ám Szerecsendió nem mutatkozott. 
Elmentem Akaszakába is, az irodához. Becsengettem az épület 
kapuján, erősen belenéztem a kapufigyelő kamerába, de senki 
sem válaszolt a hívásomra. Na, erre aztán felhagytam a kísérle-
tezéssel, úgy látszott, ezek szakítottak velem. A furcsa pár, anya 
és fia elmenekültek a süllyedő hajóról, és távoli, biztonságos 
partok felé eveztek. Mintha saját családom árult volna el. 

* 

Ötödnapra elmentem a sinagavai Pacific Szálló kávézójába, 
ahol az elmúlt év nyarán Kanó Máltával és Vataja Noboruval 
találkoztam. Nem mintha nosztalgiát éreztem volna a találkozó 
vagy akár annak helyszíne, a kávézó iránt, csak úgy odavitt a 
lábam, anélkül, hogy tudatában lettem volna, mit csinálok. Sin-
dzsukuban felszálltam a villamosra, elmentem Sinagaváig, ott 
meg leszálltam. A felüljárón átmentem a széles út felett a szál-
lodához, a kávézóban leültem egy ablak közeli asztal mellé. 
Rendeltem egy kis üveg sört meg valami ennivalót késői ebéd 
gyanánt. Néztem a felüljárón a járókelőket, minden különösebb 
érdeklődés nélkül, tétován, inkább csak úgy, mint aki passzió-
ból számlálgatja őket. 

A mosdóból visszatérve azonban, valahol bent a vendégek 
között, feltűnt nekem egy piros nejlonkalap, éppen olyan, mint 



amilyet Kanó Málta hordott. Mintha zsinóron húztak volna, 
odamentem az asztalhoz, de amint közelebb értem, kiderült, 
hogy egy másik nő volt. Sokkal fiatalabb és termetesebb külföl-
di nő ült ott. Nem is nejlonból, hanem bőrből készült a kalapja. 
Fizettem és kimentem az üzletből. 

Rövid, sötét kabátom zsebébe dugott kézzel egy darabig a 
környéken róttam az utcákat. Ugyanolyan színű sálam volt, és 
sötét napszemüveget viseltem, hogy ne legyen olyan feltűnő a 
folt. Decemberi forgatag kavargott az utcán, az állomás előtti 
üzletközpontban vastag ruhába öltözött vásárlók tolongtak. 
Minden fényárban úszott, és a zajok rövidebben és élesebben 
hangzottak, mint máskor. 

* 

Usikava alakját a sinagavai állomás magas peronján láttam 
meg, amint éppen a villamosra várt. Az ellenkező irányba menő 
szerelvényt várta a vágány túlsó oldalán. A már jól ismert ret-
tenetes öltönyében, rikító nyakkendőjével állt ott, csúfosan ko-
paszodó fejét nagy érdeklődéssel valami képes hetilapba fúrta. 
Azért tudtam kiszúrni a nagy tömegből, mert olyan feltűnően 
és egyértelműen elütött a körülötte állóktól. Eladdig csak saját 
konyhámban láttam, ráadásul egy késői órán, amikor csak ket-
ten voltunk. Akkor is lehetetlenül festett, de nappal, az ismeret-
len embertömegbe keveredve is hihetetlen figura volt. Olyan 
levegő lebegett körülötte, amely sehogy sem tudott felszívódni 
a környező valóságban. Félrelökdösve az embereket, szitkozó-
dásuktól kísérve, lerohantam a vágányok alatti folyosóhoz ve-
zető lépcsőn, majd fel a másikon a túloldalra. Hiába kerestem 
már, elfelejtettem, hol is állt az előbb. Az állomás hatalmas teré-
ben rengeteg ember nyüzsgött. Közben befutott egy hosszú sze-
relvény, nyíltak az ajtajai, kiköpte magából a névtelen tömeget, 



majd lenyelt helyettük más ismeretleneket. Még mielőtt meg-
láthattam volna Usikavát, már megszólalt a jelzés, és indultak 
tovább. Felszálltam a szerelvényre, Jurakucsó felé mentünk, és 
kocsiról kocsira haladva kerestem az emberemet. Ott volt a má-
sodikban, az ajtó mellett állva olvasott. Kicsit kifújtam magam, 
és megálltam előtte. Nem vett észre. 

– Usikava úr – szólítottam meg. 

Felnézett a lapból vastag szemüvege fölött. Nappali fényben, 
közelről valahogy sokkal kimerültebbnek látszott. A fáradtság 
megállíthatatlanul kövér izzadságcseppek módjára csurgott le 
róla. Mocsárszínű szemei zavarosan forogtak. Füle mögött az a 
silány haj csomómaradvány olyan volt, mint az elhagyott ház 
tetőcserepei közül kiserkent gaz. Kifordult ajkai közül előbuk-
kantak a fogai, melyek mocskosabbak és rendetlenebbek voltak, 
mint amire emlékeztem. A felöltője olyan páratlanul gyűrött, 
mintha kutyák szájából húzták volna ki, gazdáját pedig éppen 
most verték fel álmából, mert egy raktár sarkában aludt össze-
kuporodva. Nem biztos, hogy ennek a benyomásnak a megerő-
sítése végett, de a ruhája vállára valami fűrészporszerű anyag 
szóródhatott. 

Levettem a gyapjúsálat, a napszemüveget meg a kabátom 
zsebébe tettem. 

– Okada úr?! – köhintette száraz hangon, szemüvegét igaz-
gatva, és kiegyenesedve megkísérelte összekapni magát. – Na-
hát, nahát, itt kellett találkoznunk. Izé, hogyismondjam… már 
felhagyott azzal, hogy odajárjon? 

Ráhagytam. 

– Vagy úgy – mondta Usikava, de nem kérdezett semmit. 
Nem éreztem a hangján a szokásos feszültséget, lassabban is 



beszélt, mint máskor, és a rá annyira jellemző locsogást is el-
hagyta. Talán a napszak miatt volt ilyen? Fényes délben vala-
hogy nem tudott feltöltődni energiával, kifogyott belőle a szusz. 
Elképzelhető, hogy tényleg elfáradt, kimerült. Egymás mellett 
állva beszélgettünk, s így nekem le kellett néznem rá. Felülné-
zetből és napvilágnál még egyenetlenebb volt a koponyája. Túl-
érett gyümölcsnek látszott, amit már kihajítottak a kertből a 
szemétre. El tudtam képzelni, hogy egy jól eltalált baseball-
ütéssel akár ketté lehetne repeszteni. Elhasadna, mint az érett 
dinnye. Nem akartam erre gondolni, de a gondolat plasztiku-
san és megállíthatatlanul a hatalmába kerített. 

– Figyeljen csak, Usikava úr, ha lehetséges, szeretnék magá-
val nyugodtabb körülmények között beszélni, nem így, menet 
közben. 

Az ember tűnődő képet vágott, felemelte kurta karját és 
megnézte az óráját. 

– Hát szóval… magam is szeretnék elbeszélgetni Okada úr-
ral… de tényleg… de sajnos, az az igazság, hogy mennem kell 
most valahova. Vagyis hát halaszthatatlan dolgom van. Épp 
ezért most nem érek rá, talán majd egy más alkalommal… mit 
szólna hozzá? 

Röviden megráztam a fejemet. 

– Elég lesz most egy egész rövid idő is – mondtam, és erősen 
a szemébe néztem. – Nem rabolnám az idejét túl hosszan, ma-
gam is jól tudom, hogy Usikava úr mennyire elfoglalt. Ám ha 
azt mondja, hogy egy más alkalommal, az alkalmasint azt jelenti, 
hogy sohanapján. Nem igaz? 



Usikava meghányta-vetette magában a dolgot, összegön-
gyölte az újságját, majd zsebre vágta. Gondolatban futott még 
egy kört vagy harminc hosszú másodpercen át. 

– Na jó – bökte ki végül. – Rendben. Szálljunk le a követke-
zőnél, ihatunk egy kávét, beszélgethetünk, de csak harminc 
percem van rá. Valahogy majd elintézem a dolgomat később, 
végül is tiszta szerencse, hogy éppen összefutottunk Okada úr-
ral. 

A következő megállónál, Tamacsiban leszálltunk, és betér-
tünk az első utunkba eső kis kávézóba. 

– Az igazat megvallva, nem akartam többé Okada úrral ta-
lálkozni – vallotta be Usikava, miután kihozták a kávénkat. – 
Hogy is mondjam, lezajlottak már a dolgok. 

– Lezajlottak? 

– Tudniillik én már négy nappal ezelőtt kiléptem Vataja No-
borutól. Önkényesen úgymond, vagyis magam kértem elbocsá-
tásomat. Már igen régóta forgattam a fejemben. 

Levettem a kalapot, kabátot, és a sálamat is letettem magam 
mellé az üres székre. A helyiségben elég meleg lehetett, de Usi-
kava kabátban maradt. 

– Hát akkor ezért nem vette fel senki a telefont, amikor a na-
pokban kerestem az irodájában! – mondtam. 

– Úgy van. Már kikapcsoltattam, az irodát felszámoltam. Ha 
egyszer az ember megy, hát végezzen a dologgal egykettőre. 
Utálom a maszatolást. Így aztán most senkinek sem állok az al-
kalmazásában, mondhatni szabadúszó vagyok, vagy ha úgy 
tetszik, munkanélküli – nevetett Usikava, mint mindig, erőlte-
tetten, úgy, hogy a szeme eközben egy cseppet sem mosolyo-



dott el. Egy kanál cukrot, tejszínt tett a kávéjába, azt kevergette 
a kanalával. 

– Ugyebár Kumiko asszonyról szeretne tőlem megtudni va-
lamit? Hol van, mit csinál… igaz? 

Bólintottam. 

– Igen, de előbb még arra lennék kíváncsi, hogy vajon miért 
hagyta ott ily hirtelen a munkahelyét Vataja Noborunál. 

– Tényleg tudni szeretné? – kérdezett vissza Usikava. 

– Érdekelne. 

A férfi arca megrándult, amikor rám nézett. 

– Úgy? Na, hát ha azt mondja, hogy beszéljek, hát beszélek. 
Ugyan nem különösebben érdekes történet. 

Olyan érzéseket, mint hogy „tűzbe menni valakiért” vagy 
„jóban-rosszban együtt”, nos, én nem tápláltam a mélyen tisz-
telt Vataja Noboru iránt. Kezdettől fogva nem rajongtam érte. 
Mint már beszéltünk róla, ő a szépen kezére játszott körzetben 
indult, a nagybátyja örökébe lépett. Én – egyebek között – az 
öreg Vataja nagyságos úrtól, mintegy árukapcsolásban kerültem 
át hozzá. Nem is volt rossz átszállás. Objektíven nézve, az öre-
gebbhez képest, a fiatalabb Vataja előtt ott állt a jövő. Ha jobban 
kijövünk egymással, még nagy ember lehetett volna belőlem. 

Ennek ellenére, magam sem tudom, miért, de „vele aztán tű-
zön-vízen át” lelkület hiányában olyasmit sem éreztem iránta, 
amit lojalitás néven lehet nevezni. Pedig, lehet, hogy az én 
számból rosszul hangzik, de én tudok hűséges lenni. Az öreg 
méltóságos úr megvert, belém rúgott, annyi voltam neki, mint a 
köldökpiszok vagy a fülzsír. Vataja úr sokkal jobb volt hozzám. 
Ám furcsa ez a világ, kedves Okada úr, az öregúr szavára 



azonnal tűzbe mentem volna, méghozzá önként és dalolva, míg 
a tiszteletre méltó Vataja Noboru esetében ez sehogy sem jött 
össze. Meg tudja talán mondani, miért? 

Megráztam a fejemet. 

– Lehet, hogy se füle, se farka annak, amit mondok, de alap-
jában véve mi Vataja Noboru úrral nagyon is hasonlítunk egy-
másra – mondta Usikava, előkotorva zsebéből a cigarettáját. 
Gyufával gyújtott rá, mélyen leszívta és lassan eresztette ki a 
dohányfüstöt. 

– Az igaz – folytatta –, hogy külsőre ez egyáltalán nem lát 
szik, még a hajunk is másképp tapad a fejünkön. Még tréfának 
is rossz, nem lehet bennünket egy lapon említeni, de ha egy ki-
csit megkaparjuk a felső réteget, ott már nagyjából ugyanabba a 
fajtába tartozunk. Ez nekem kitűnt már az első látásra, világos 
volt, mint a vakablak. Odanézz, mondtam magamban, hogy ad-
ja ez az intelligens úrifiút, közben meg egy mihaszna, szélhá-
mos semmirekellő. 

Ennek nem szabadna így lennie, ugye, de a politika világa – 
Okada úr – valóságos alkímia. Láttam én már példát arra, hogy 
aljas indokból igazán nagyszerű dolgok születtek. Meg ennek 
az ellenkezőjét is, vagyis, hogy magasztosnak és erkölcsösnek 
látszó dolgokból rohadt ügyek kerekedtek ki. Őszintén szólva 
nem lehet tudni, melyik jobb. A politika világában semmi sem 
arról szól, ami logikus lenne – csak a siker igazol. De ezt a Vata-
ja Noborut én egy egészen elvetemült alaknak látom, akkor is, 
ha szerény személyem hozzá képest egy kis mitugrász, egy ma-
jom. Nem túlzok, ez így van. A magunkfajta egy szempillantás 
alatt felismeri a másikat. Tisztesség ne essék, de a többi csak at-
tól függ, kinek van több vér a pucájában, olykor a kis ember 
nagy bottal jár. Érti, mire gondolok? 



Figyeljen, Okada úr! Maga szerint, ha már utálunk valakit, 
kit gyűlölünk a legjobban? Azt, aki a szemünk előtt minden 
erőlködés nélkül leszakítja azt, amire mi hiába sóvárgunk, még-
sem tudjuk elérni. Amikor a körmünket rágva figyeljük, hogy 
csak úgy pofára beengedik abba a világba, ahova mi be sem te-
hetjük a lábunkat. Minél közelebb van hozzánk az illető, annál 
jobban ingerel bennünket. Így van ez. Számomra Vataja Noboru 
mester volt ez az illető. Hogy meglepődne, ha hallaná! Mit szól 
hozzá, Okada úr? Gyűlölt már maga így valakit? 

Tényleg ki nem állhattam Vataja Noborut, de az én érzéseim-
re nem illett Usikava meghatározása, tehát csak megráztam a 
fejemet. 

– Jó, akkor kedves Okada úr, talán térjünk át Kumiko as--
szony történetére. Egy napon hívatott a tiszteletre méltó, és 
méltóztatott lekötelezni azzal a feladattal, hogy Kumiko as--
szony személyére ügyeljek. Azt azonban nem kötötte az orrom-
ra, hogy Kumiko asszony milyen helyzetben leledzik. Nagyjá-
ból csak annyit tudtam, hogy a mester húga, félresiklott a há-
zassága és különváltan él a férjétől. Meg, hogy nincs valami jól. 
Ezután hivatali kötelességemként végeztem a rám bízottakat. 
Minden hónapban bankon keresztül átutaltam a lakbért, szerez-
tem egy bejárónőt, meg elintéztem mindenféle egyéb, nem túl 
lényeges dolgot. Eleinte maga Kumiko asszony nem nagyon 
érdekelt. Néha felhívtam telefonon, ha valami tennivaló akadt, 
de ő valamiért mindig igen szűkszavúnak bizonyult, mint aki 
bevette magát a szoba sarkába és ott gubbaszt. 

Usikava itt egy kis szünetet tartott, ivott egy korty vizet és 
egy futó pillantást vetett az órájára. Ezután körülményesen rá-
gyújtott egy újabb cigarettára. 



– Ezzel azonban még nincs befejezve. Akkor váratlanul belé-
pett a történetbe maga, Okada úr. Avval az Akasztotta-lak szto-
rival. Amikor a hetilapban megjelent róla a cikk, Vataja úr híva-
tott, nézzek utána, van-e kapcsolat maga és a ház között. Tudta, 
hogy értek az ilyen titkos kutatáshoz. Na, persze, ilyenkor a 
semmirekellő Usikaván a sor! Bele is vetettem magam, vadul 
csaholva a kotorékásásba. A többit már Okada úr is tudja. De 
aztán meglepetés várt. Nincs politikusi vénám, de azért jó meg-
érzéseim vannak. Akkora dolgot találtam kiásni, amire magam 
sem gondoltam volna. Ha meg nem sértem, egy gilisztával ka-
pitális halat akasztottam meg. Csakhogy eszem ágába sem volt 
elmondani a tiszteletre méltó Vatajának, a titkot magamba te-
mettem. 

– Ezt használja majd arra, hogy lovat váltson? – kérdeztem. 

Usikava a mennyezet felé fújta a füstöt, majd rám nézett. A 
szeme alig észrevehetően, de gyanúsan (valahogy furcsán és 
halványan) színt váltott, melyet az előbb még nem láttam. 

– Aha, helyes a megérzése, Okada úr! Rövidre fogva a szót, 
én is így szóltam magamhoz: „Na, Usikava, ha át akarsz szállni, 
eljött az idő.” Vagyis, gazdátlanul lézengek még egy keveset, de 
megvan a következő biztos munkahely, igaz, jegelem egy kicsit 
a dolgot, rám fér a pihenés. Meg aztán durva lenne rögtön át-
térni a jobbról a balra. 

Itt előrántott egy szalvétát a zsebéből, belefújta az orrát, majd 
gombóccá gyűrte és megint zsebre vágta. 

– És mi lesz Kumikóval? – kérdeztem. 

– Igaz is, igaz is, beszéljünk Kumiko asszonyról! – kiáltott fel 
Usikava, mintha éppen akkor jutott volna eszébe. – Be kell val-
lanom az igazságot. Én még egyszer sem találkoztam vele, nem 



részesültem abban a szerencsében, hogy szemtől szemben lát-
hassam. Csak telefonon beszéltünk. Nemcsak én, más sem látta 
őt. Azt sem tudom, hogy Vataja Noboru úr egyáltalán találko-
zik-e vele, ez számomra talány, de rajta kívül mással biztos 
nem. A bejárónőtől hallottam, hogy még ő sem látta, mert Ku-
miko asszony távol tartja magát tőle, mindig csak cédulán üzen 
neki, ha valami elintéznivaló adódik, vagy vásárolni küldi. Ellá-
togattam én is oda, de csak a lakást láthattam, minden olyan jel 
nélkül, hogy Kumiko asszony ott lakna. Teljes csend volt benne. 
A ház lakói között senki sem volt, aki akár egyszer is látta volna 
őt. Egészen régóta van ez így. Már egy éve, jobban mondva egy 
éve és öt hónapja. Valami oka csak lehet, hogy ki sem teszi a lá-
bát onnan. 

Usikava lassan, gondterhelten megcsóválta a fejét. 

– Biztos nem akarja megmondani nekem, hol lakik Kumiko, 
igaz? – kérdeztem. 

– Már ne haragudjon, Okada úr, de ezt ne kívánja tőlem. A 
falnak is füle van, tudja, személyes üzleti hitelemet kockáztat-
nám. 

– Tud valamit arról – folytattam a kérdezősködést –, hogy 
valami baja lenne Kumikónak? 

Usikava egy kicsit habozni látszott, mit is feleljen erre. Né-
mán a szemébe néztem, úgy tűnt, hogy az idő folyása is lelas-
sult körülöttünk. Usikava jó hangosan megint beletrombitált a 
szalvétájába, kicsit felemelkedett a széken, majd visszaereszke-
dett. Sóhajtott is egyet. 

– Na jó, de ez csak puszta feltevés. Azzal a Vataja családdal 
eredetileg is már van valami gond, de hogy az pontosabban mi 
is lehet, arra nem nagyon tudok rájönni. Kumiko asszony azon-



ban régóta tudta vagy érezhette, ezért is akart elkerülni otthon-
ról. Itt lépett színre maga, Okada úr. Megszerették egymást, 
összeházasodtak, hogy boldogan éljenek együtt – mondhatni az 
emberi kor végső határáig, de nem így történt. Vataja Noboru 
professzor valamilyen okból mégsem akarta kiengedni a mar-
kából Kumiko asszonyt. Mit szól hozzá, Okada úr, eszébe jut 
valami erről? 

– Ez-az – válaszoltam. 

– Namármost, légből kapott elképzelésem szerint, Vataja 
mester erőszakosan visszacsempészte Kumiko asszonyt saját 
táborába. Lehet, hogy nem is nézte olyan rossz szemmel ezt a 
házasságot az első pillanatban, csak ahogy telt-múlt az idő, egy-
re erősebben érezte Kumiko hiányát. Így született meg a dönté-
se, mely szerint Kumikót vissza kell szereznie, ahogy sikerült is. 
Az eszközeit nem ismerem, de úgy képzelem, hogy ez a huza-
vona 

Kumiko asszony sérelmére történhetett. Támasza, mely odáig 
megtartotta, egyszerre reccs: megroppant, eltörött. Persze ez 
nem több egy légből kapott elképzelésnél. 

Bólintottam. Mialatt a pincérnő odajött, vizet töltött a poha-
rakba, leszedte az üres kávéscsészét, Usikava a fal felé fordulva 
szívta cigarettáját. Ránéztem. 

– Vagyis ezzel azt akarja mondani, hogy Vataja Noboru és 
Kumiko között valamiféle nemi kapcsolat is létezik? – tettem fel 
a kérdést. 

– Dehogyis, nem mondtam én semmi ilyesmit! – tiltakozott 
Usikava, miközben cigarettája füstjét a mennyezet felé fújta. 



– Szó sincs róla, nincs ennek az ügynek olyan szaga. Nekem 
arról, hogy volt-e vagy van-e ilyen kapcsolat közöttük – a leg-
halványabb fogalmam sincsen. Még csak el sem tudom képzelni, 
csak azt, hogy valami nincs rendjén velük. De Vataja úr és a ké-
sőbb tőle elvált felesége között sem volt normális nemi kapcso-
lat – persze ez kimondottan a hátuk mögött terjesztett pletyka. 

Usikava felvette a kávéscsészéjét, hogy igyék belőle, majd 
inkább a vizet választotta. A hasát nyomogatta. 

– Hajaj, ez a gyomor itt rendetlenkedik. Nincs rendben. Va-
lami baj van vele. Örökletes kórság. A családunkból csakis a 
rossz szállt rám. Kopaszságot meg odvas fogakat, gyomorbán-
talmakat és rövidlátó szemeket kaptam örökül. Újévi zsákba-
macska, megtömve nyavalyákkal. Az orvos is csak kellemetlen-
ségeket tud mondani, inkább el sem megyek már megvizsgál-
tatni magamat. 

Viszont komolyan mondom, Okada úr, nem tudja ám egy-
könnyen visszaszerezni a feleségét Vataja úr kezei közül. Elő-
ször is, a dolgok mostani állása szerint Kumiko asszonynak 
nem akaródzik visszamenni magához. Meg aztán az is lehet, 
hogy ő már nem az a Kumiko, akit Okada úr ismert. Lehet, 
hogy egy csöppet már megváltozott. Nem szép, hogy ezt mon-
dom, de ha teszem azt, megtalálná és hazavinné is Kumiko as--
szonyt, nem biztos, hogy megfelelő körülményeket tudna te-
remteni számára, el tudná tartani két keze munkájával. Nincs 
kizárva. Annak meg mi haszna lenne, hogy csak felibe-
harmadába tudná elrendezni a dolgot? Esetleg Kumiko asszony 
éppen ezért nem akar visszatérni magához. 

Hallgattam. 



– Na jó, mindenesetre tartom szerencsémnek, hogy találkoz-
tunk. Igen érdekes volt – biztosított Usikava. – Azt hiszem, ma-
ga igen különös személyiség, egy fejezet erejéig biztos megemlí-
teném, ha egyszer önéletírásba fognék. Inspirál engem. Fájda-
lom, hogy erre nem nagyon nyílik mód. Na, akkor itt vegyünk 
most érzékeny búcsút egymástól, és ezzel be is fejeztük – mond-
ta, azzal fáradtan hátradőlt és fejcsóválva folytatta: – Ajjaj, túl 
sokat fecsegtem. Bocsásson meg, de megkérhetem, hogy fizesse 
ki az én kávémat is? Elvégre munkanélküli volnék, vagy mi… 
persze Okada úr is az. Minden jót kívánok! Legyen szerencséje! 
Ha Okada úrnak is úgy tetszik, kívánjon nekem valami hason-
lót! 

Azzal Usikava feltápászkodott, majd hátat fordított és el-
hagyta a kávézót. 
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Kanó Málta farka 
– 

Nyúzós Borisz 

Álmomban (mondom, de közben természetesen magam sem 
tudom, aki láttam, hogy az volt-e vagy sem) Kanó Máltával ül-
tünk egymással szemben és teáztunk. A beláthatatlan téglalap 
alakú terem egyik végétől a másikig asztalokkal volt telerakva. 
Számuk talán még az ötszázat is meghaladhatta, szép, négyzet 
formájúak voltak és szabályos rendben sorakoztak saroktól sa-
rokig. Mi valahol középen helyezkedtünk el az egyik ilyen asz-
talnál. Más rajtunk kívül nem volt a helyiségben. A templomra 
emlékeztetően magas mennyezetet megszámlálhatatlan vastag 
gerenda tartotta, találkozásuknál pedig virágtartó edényekhez 
hasonló valamicsodák csüngtek. Parókáknak látszottak, de job-
ban szemügyre véve őket kitűnt, hogy valódi emberi skalpok, 
hajas fejbőrök. Ezt a fonákjukon feketén beszáradt vérről álla-
píthattam meg. Éppen hogy lenyúzhatták őket és felakasztották 
száradni a gerendákra. Izgultam, nehogy a még ki nem száradt 
bőrökből vér csöpögjön a teánkba, mert valósággal hallani lehe-
tett, amint a skalpok szemerkélő eső módjára nedvet eresztet-
tek. A nagy üres terem miatt ez a hang sokkal erősebben vissz-
hangzott, mint kellett volna. Ám a felettünk lévők már – úgy 



látszik – kiszáradhattak, mert nem mutattak hajlandóságot a 
cseperészésre. 

A tea tűzforró volt, a csészealjon a kanál mellé három élénk-
zöld cukrot is adtak. Kanó Málta kettőt beletett a csészéjébe és a 
kanállal lassan kavargatta, de csinálhatta akármeddig, a cukrok 
csak nem akartak elolvadni. Valahonnan előkerült egy kutya, és 
leült az asztalunk mellett. Jobban megnéztem a pofáját, hát Usi-
kava volt az. A nagy, zömök, fekete állat nyaktól fölfelé Usika-
va, de az egész testéhez hasonlóan a pofáját rövid, de gubancos 
fekete szőr borította. 

– Csak nem Okada úr?! – szólított meg az ebadta Usikava. 

– Ugye milyen szőrös a fejem? Ez nekem is rögtön feltűnt, 
amint lementem kutyába. Komoly, mi?! A tökeim is méretesek, 
jóval nagyobbak, mint azelőtt, a gyomrom sem kínoz már. 
Szemüveget sem viselek. Ruha meg minek – már az sem kell. 
Van ennél jobb? Különös, hogy eddig erre még nem jöttem rá. 
Már régen kutyává kellett volna változnom. Mi a véleménye, 
Okada úr? Nem akarja kipróbálni, milyen is ez? 

Kanó Málta felkapta a megmaradt kockacukrot, és teljes erő-
vel Usikava pofájába vágta, még a vér is kiserkedt tőle – feketén 
csurgott végig az ábrázatán. Usikaván nem látszott, hogy fájt 
volna neki, rá sem hederített, csak nevetve, magasra tartott fa-
rokkal odébbállt. A heréjének nagysága tényleg rendkívüli volt. 

Kanó Málta viharkabátot viselt. Elöl a széles gallért állig ös--
szegombolta, de tudtam, hogy nincs alatta semmi. Halványan 
érződött mezítelen bőrének illata. És a fején – természetesen –
 az elmaradhatatlan piros nejlonkalap. Felvettem a csészémet és 
ittam egy kortyot, de nem éreztem az ízét, csak hogy forró. 



– De jó, hogy eljött! – mondta a nő rendkívül megkönnyeb-
bülten. 

Régen nem hallottam már a hangját, ezúttal mintha valami-
vel vidámabban hangzott volna, mint régen. 

– Annyiszor próbáltam telefonon elérni! – folytatta. – Hiába, 
sohasem találtam otthon, nem tudhattam, mi történt Okada úr-
ral, így hát most, hogy egészségesen látom, ez mindennél töb-
bet jelent nekem, a hangját hallva egészen megnyugodtam. 
Mindenesetre nézze el nekem, hogy régóta nem jelentkeztem. 
Hosszú lenne mindazt elősorolni, ami azóta történt, különösen 
telefonon, ezért röviden összefoglalom, ami megesett velem a 
hosszú utazás alatt, hiszen még éppen csak egy hete, hogy 
megérkeztem. Halló, halló, Okada úr! Hall engem? 

– Halló – mondtam, és akkor vettem észre, hogy telefonkagy-
lót tartok a fülemhez. Nem is tudom, hogy és mikor került hoz-
zám a telefon. Az asztal túlsó oldalán Kanó Málta is telefonba 
beszélt, a hangja csak úgy hallatszott át, mintha külföldről hív-
na, valami rossz minőségű vonalon. 

– Az eltelt időben – mondta a nő – végig a földközi-tengeri 
Máltán voltam. Ugyanis egy nap így szóltam magamhoz: „oda 
kell mennem, hogy megint feltöltekezzem a vízzel, itt az ideje”. 
Ez azután volt, hogy telefonon beszélgettünk Okada úrral. Tet-
szik talán emlékezni, nem tudtam, hogy Kréta hová tűnhetett, 
és azért hívtam. Őszintén szólva nem terveztem, hogy ilyen so-
káig távol leszek Japántól. Azt hittem, két hét múlva már itt is 
vagyok megint, ezért nem is szóltam Okada úrnak, hogy eluta-
zom. Másnak sem mondtam, csak úgy, egy szál ruhában, ami 
éppen rajtam volt, repülőre szálltam. Ám ahogy megérkeztem 
oda, kiderült, hogy nem tudok elszakadni onnan. Okada úr járt 
már Máltán? 



Mondtam, hogy nem, és az volt az érzésem, hogy ugyanezt 
már évekkel ezelőtt megbeszéltük egyszer. 

– Halló, halló! – szólt a nő. 

– Halló. 

Arra gondoltam, hogy van valami közölnivalóm Kanó Mál-
tának. De sehogy sem akart eszembe jutni. Addig törtem a fe-
jemet, míg rá nem jöttem. Fogást váltottam a telefonkagylón. 

– Az ám! – mondtam. – Már régen hírül szerettem volna adni 
magának, hogy visszajött a macska. 

Kanó Málta négy-öt másodpercig hallgatott. 

– A macska? Visszajött? – csodálkozott. 

– Igen. Hiszen mi a macskakeresés miatt jöttünk össze, ezért 
gondoltam, hogy érdekelni fogja ez a hír. 

– Mikor tért vissza? 

– Idén tavasszal, és azóta mindig otthon van. 

– Változott valami a külsején? Van a korábbiaktól eltérő vo-
nás, amit régen nem lehetett látni rajta? 

– Ahogy így kérdi… igen, a farka egy kicsit mintha megvál-
tozott volna… – válaszoltam –, amikor simogatom, nem hajlik 
olyan ívben, mint régen. Az is lehet, hogy csak én gondolom, 
elvégre majd egy évig nem láttam. 

– De minden kétséget kizáróan ugyanaz az állat? 

– Kétségtelenül. Sokáig volt nálunk, meg tudom állapítani, 
hogy ő az vagy sem. 

– Vagy úgy – mondta Kanó Málta. – Őszintén szólva, már ne 
haragudjék, de a macska igazi farka itt van. 



Azzal ledobta magáról a kabátot, és ott állt anyaszült mezte-
lenül. Tényleg semmi nem volt a trencskó alatt. Nagyjából ak-
kora mellekkel, mint Kréta, a fanszőrzete is olyan volt, mint a 
húgának, de a piros műanyag kalapot nem vetette le. Hátat for-
dított nekem, és valóban: a fenekén macskafarok nőtt. A nő 
testméretével arányos, tehát a valódinál jóval nagyobb méret-
ben, ám formájára nézve kiköpött olyan, mint a Sügéré. A farok 
hajlása pedig alaposabb megfigyelés nyomán sokkal meggyő-
zőbbnek, valódibbnak tűnt, mint a mostani macskánké. 

– Tessék, kérem, jól megnézni. Ez tényleg olyan, mint az el-
veszetté, a mostani macskáé pedig egy későbbi készítmény. 
Olyannak látszik, mint az eredeti, de tüzetesen megvizsgálva 
kiderül az eltérés. 

Kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem, de kisiklott a 
markomból. Kanó Málta azonmód pucéron felugrott az asztal 
tetejére, kinyújtott kezemre pedig vér csöppent a mennyezetről. 
Olyan elevenen piroslott ott, mint a nő nejlonkalapja. 

– Okada úr! – szólt hozzám az asztal tetejéről a nő, hevesen 
begörbített farokkal. – Kanó Krétának gyereke született, a neve 
Kanó Korzika! 

– Az ember nem sziget! – vakkantott közbe valahonnan Usi-
kava, a fekete eb. 

Kréta gyereke?! 

Verítékben úszva ébredtem. 

* 

Régen nem láttam már ilyen hosszú, bonyolult és valóságos-
nak tűnő álmot. Ráadásul ilyen furcsát. Még felébredés után is 



sokáig hangosan dobogott a szívem. Forró zuhanyt vettem, pi-
zsamát váltottam. 

Hajnali egy óra is elmúlt, de már nem voltam álmos. A 
konyha polcának mélyéről elővettem egy üveg konyakot, töltöt-
tem belőle, ittam, hogy megnyugtassam egy kicsit magamat. 

Visszamentem a hálószobába, kerestem a macskát. Ott fe-
küdt összegömbölyödve a paplan alatt, és az igazak álmát alud-
ta. Kitakartam, megfogtam a farkát, hogy tüzetesen megvizsgál-
jam. Amikor a görbülethez értem az ujjammal, az állat nyújtó-
zott egyet, de azután ismét mélyen aludt tovább. Nem voltam 
már biztos benne, hogy ez ugyanaz a farok, mint mikor Sügért 
még Vataja Noborunak hívtam. Viszont az, amit Kanó Málta vi-
selt, az igen, az valódi volt. Még akkor is éppúgy magam előtt 
láttam, mint álmomban. 

Kanó Krétának gyereke született, a neve Kanó Korzika! Ezt mond-
ta Kanó Málta. 

* 

Másnap reggel elmentem az állomásnál lévő szupermarket-
be, egyszerre bevásároltam minden szükséges élelmet, majd a 
konyhában nekiálltam főzni valamit. A macskának adtam egy 
jókora makrélát. Délután – hosszú idő után először – elmentem 
úszni a kerületi uszodába. Közeledett az év vége, talán ezért 
nem volt zsúfoltság. A mennyezet hangszóróiból karácsonyi 
muzsika szólt. Vagy ezer méter után beleállt a talpamba a görcs, 
ezért kiszálltam a vízből. A falon jókora karácsonyi girlandok 
lógtak. 

Hazatérve a postaládában jókora, vaskos boríték várt rám, ez 
is régen fordult már elő. Rögtön tudtam, kitől jött, anélkül, 
hogy megkerestem volna rajta a feladót. Mamija főhadnagyon 



kívül ilyen gondos ecsetírással senki sem tudja megcímezni a 
borítékot. 

* 

Először is elnézést kért az öreg katona, hogy ilyen sokáig 
nem adott életjelt magáról. Mintaszerűen, illemtudóan, válasz-
tékos udvariassággal írt. Levelének olvasása közben már én 
kezdtem szégyellni magam, annyira mentegetőzött. 

Jóllehet az alábbiakat régóta el szeretném mondani, ügyes-bajos 
dolgaim miatt nem volt erőm arra, hogy asztalhoz ülve ecsetet ra-
gadjak, s miközben így tehetetlenkedtem, íme, 

szinte észrevétlenül elközelgett az év vége, koromat tekintve pe-
dig – ki tudja – bármikor szembesülhetek a halállal, elvégre nem le-
het az ilyesmit bármeddig halasztgatni. Esetleg hosszúra nyúlik 
majd ez a mostani levél, de boldoggá tenne, ha nem okoznék ezzel 
kényelmetlenséget uraságodnak. 

Tavaly, mikor eljuttattam Honda úr hagyatékát, hosszan időz-
tem mongóliai emlékeimnél, azonban jó okom volt rá, hogy a folyta-
tást még ne mondjam el akkor Okada úrnak. Részint azért, mert a 
teljes történet túlságosan hosszadalmasnak bizonyult volna, és nem 
tudom, tetszik-e emlékezni arra, hogy sajnálatos módon közbejött 
egy elintéznivalóm, és így amúgy sem jutott volna idő a teljes tör-
ténet ismertetésére. Abban az időben még nem is voltam lelkileg 
fölkészülve arra, hogy a folytatást bárkinek is őszintén elmondjam, 
úgy, ahogy a valóságban megtörtént. 

Ám miután elbúcsúztunk egymástól, arra jutottam, hogy egy-
szer mindent félretéve, nem titkolva a végkifejletet sem, mindent 
megírok Okada úrnak. 

* 



1945. augusztus 13-án Hailar külterületén a heves harcokban 
géppuskatalálat ért, és a földre kerülvén egy szovjet T-34-es tank 
lánctalpa szétlapította bal karomat. A csitai szovjet hadikórházban 
amputálták, ahová eszméletlen állapotban kerültem, és így valahogy 
életben maradtam. Már említettem, hogy akkoriban a vezérkarnál 
szolgáltam Hszincsiang városában, és parancsunk volt arra, hogy a 
szovjet támadáskor azonnal vonuljunk vissza. Én azonban hajlandó 
voltam akár az életemet is feláldozni, ezért saját kérésemre áthelyez-
tettem magam a határközeli Hailarba. Csapatom élén, kezemben 
egy gránáttal készen álltam arra, hogy élő bombaként szálljak 
szembe a szovjet tankokkal. Ám, ahogy ezt Honda úr megjósolta 
nekem, ott a folyónál, nem lehetett akkor ilyen könnyen meghal-
nom. Életben maradtam hát, csak a bal karom veszett oda. Az álta-
lam vezetett osztag – gondolom – mind egy szálig holtan maradt a 
csatamezőn. Parancsra, hiábavaló, öngyilkos akcióban estek el. 
Ugyan mit tudtunk ártani az óriás szovjet T-34-es tanknak egy 
ócska kis kézigránáttal?! 

A szovjet kórházban talán annak köszönhettem a gondos ápolást, 
hogy önkívületi állapotomban oroszul beszéltem. Ezt később mond-
ták el nekem. Előző alkalommal talán már említettem, hogy alapfo-
kon már tudtam ezen a nyelven, és amikor csak a vezérkari elfog-
laltságom megengedte Hszincsiangban, szakítottam rá időt, hogy 
folyton tökéletesítsem. Mire a háború a vége felé közeledett, már fo-
lyékonyan tudtam oroszul beszélni. Hszincsiang városában sok fe-
hérorosz volt, az éttermekben orosz felszolgálónők, nem szenvedtem 
hiányt beszélgetőpartnerekben, így könnyen elképzelhető, hogy 
eszméletlen állapotban a nyelvükön szólaltam meg. 

Miután a szovjet elfoglalta Mandzsúriát, az elfogott japán kato-
nákat kényszermunkára fogták Szibériában, ugyanúgy, mint a né-
met hadifoglyokat az európai harcok végeztével. A győztes Szovjet-



unió gazdasága a hosszas háborúzás miatt súlyos válságba került, 
és mindenütt hiányzott a munkáskéz. A férfi munkaerőt elsősorban 
a hadifoglyok pótolták. Sok tolmács kellett, hiányuk komoly gondot 
jelentett abban az időben. Ezért nem engedtek engem meghalni, rá-
jöttek, hogy beszélek oroszul, tehát soron kívül a csitai kórházba 
szállítottak. Nincs kétségem afelől, hogy ha nem szólalok meg önkí-
vületemben a nyelvükön, nem sokat teketóriáznak velem. Egész 
könnyen odaveszhettem volna, és ott földelnek el a Hailar folyó 
partján, jeltelen sírba. A sors kifürkészhetetlen. 

Tolmácsként igen szigorú személyes átvilágításon, több hónapos 
ideológiai továbbképzésen estem át, majd egy szibériai szénbányába 
kerültem. Most inkább elhagyom az akkor történtek részletes ismer-
tetését. 

Diákkoromban Marx néhány művét titkon elolvastam, a kom-
munizmus gondolata alapjában véve nem keltett bennem ellen-
szenvet akkoriban. Ma már azonban úgy érzem, túlságosan is sokat 
láttam én ahhoz, hogy el tudjam fogadni. Nagyon jól tudom, hogy 
Sztálin és zsarnok bábjai Mongóliában micsoda vérengzést vittek 
végbe, csak hogy zsarnoki rendszerüket megszilárdítsák. Az ellen-
zékieket internálták, és kegyetlenül irtották őket. Ugyanúgy, ahogy 
ezt a Szovjetunióban is csinálták. Mondjuk, ha képes is lettem vol-
na hinni az ideológiában, azokban az emberekben és szervezetekben 
már nem bíztam, akik ezt az ideológiát és erkölcsiséget a gyakorlat-
ba átvitték. Ugyanígy vagyok azzal, amit japánok vittek végbe 
Mandzsúriában. Nem tudja elképzelni Okada úr, hány kínai épí-
tőmunkást gyilkoltak le Hailarban a titkos erődnél, nehogy az épít-
kezés híre kiszivárogjon. 

Szemtanúja voltam, amikor a szovjet tiszt és a mongolok pokoli 
módon, élve megnyúzták a bajtársamat, majd mély kútba vetettek, 
és ott, abban a különösen éles fénysugárban kihunyt belőlem az 



életkedv utolsó szikrája is. Hogyan is hihetne egy ilyen ember esz-
mékben vagy politikában! 

Így lettem a kényszermunkára fogott japán hadifoglyok és a 
szovjet oldal között összekötő. Azt nem tudom, hogy milyen volt az 
élet a Szibérián kívüli lágerekben, de nálunk, a szénbányában min-
dennap haltak meg emberek, anélkül, hogy haláluk oka bárkit is ér-
dekelt volna. Ott volt az elégtelen táplálkozás, a kimerültség miatti 
gyors testi elhasználódás, falomlás, vízbetörés, a higiénia hiánya, 
fertőzések, a szörnyű téli fagy, az őrök durvasága, a legkisebb ellen-
kezés kegyetlen megtorlása, letörése. Volt, akit saját bajtársai lin-
cseltek meg. Az emberek gyűlölték egymást, mindenkire gyanakod-
tak, féltek és kétségbe voltak esve. 

Amikor a halottak száma nagyon felszaporodott, a munkáskéz 
pedig egyre kevesebb lett, valahonnan vonaton megint csak jött egy 
hadifogoly-szállítmány. Rongyosak, soványak, kiéhezettek, ráadásul 
vagy húsz százalékuk nem bírta a szénbányabeli munkát, és két hét 
alatt belehalt a megerőltetésbe. A tetemeket belehányták a használa-
ton kívüli, mély aknákba. Az év nagy részében ha akartak volna se 
lehetett sírt ásni, a fagyott földben kicsorbult az ásó éle, az elha-
gyott vágatok pedig szinte kínálták magukat temetőnek. Mélyek, sö-
tétek voltak, és a hidegnek köszönhetően úgyszólván szagtalanok. 
Kitermeltük belőle a szenet, megtöltöttük halottakkal, földdel, med-
dő kőzettel befedtük. 

Néha nemcsak hullákat, élőket is dobtak a lyukba, a többiek oku-
lására. A szovjet őrök, ha a japán hadifoglyok részéről ellenállásnak 
minősülő viselkedést tapasztaltak, félig agyonverték a foglyot, ke-
zét-lábát törték, és a koromfekete süllyesztő mélyére vetették. Máig 
is hallom kétségbeesett sikoltozásukat. Elevenen eltemetett embe-
reknek az a hely maga volt a pokol. 



A bánya különösen fontos, stratégiai létesítménynek minősült, 
és a pártközpontból kiküldött káderek irányításával, a katonai osz-
tagok kíméletlenül kegyetlen őrizetében termelt. A szervezet csú-
csán egy központi bizottságból küldött káder állt, Sztálin földije. 
Fiatal, energikus, hideg és kegyetlen ember. Csak az érdekelte, hogy 
a szénkitermelés mutatószámai emelkedjenek. A legkisebb gondja is 
nagyobb volt annál, hogy pusztulnak a munkások. Ha több szenet 
produkált, a központ kiemelt üzemként kezelte és előnyben részesí-
tette a munkaerő-utánpótlásban. Így akárhányan is pusztultak el, 
mindig kapott újakat ellátmányban. Pozíciójának erősítése, jobb 
előmenetele végett egymás után olyan veszélyes vágatokat is meg-
nyitott a szénmezőben, ahova egyébként nem lehetett volna beha-
tolni. Természetesen egyre több baleset történt, anélkül, hogy a ve-
zetés törődött volna vele. Nemcsak a felső vezetés, a helyszínen lévő 
műveletlen őrök is – meglepő módon, hiszen maguk is foglyok vol-
tak – megátalkodottan kegyetlenkedtek. Irgalomhoz, rokonszenvhez 
hasonló érzésnek úgyszólván nyoma sem volt bennük. Már-már azt 
kellett hinnem, hogy a világ végén, a szibériai fagyban levetve em-
beri mivoltukat, valamilyen más élőlénnyé alakultak át. Eredetileg 
valamilyen bűncselekmény miatt kerültek börtönbe, hosszú fegy-
házbüntetésük letöltése után nem volt már család, ahova visszame-
hettek volna, letelepedtek Szibériában, asszonyt szereztek maguk-
nak, gyerekeik születtek. 

Ebbe a szénbányába nemcsak japánokat vittek, voltak ott orosz 
rabok is. Ezek egyrészt feltehetően a sztálini tisztogatásnak áldoza-
tul esett politikai foglyok, másrészt eredetileg magas rangú tisztek 
voltak. Szép számban akadtak közöttük magasan iskolázott, művelt 
emberek. A rabok között olykor asszonyok, gyerekek is voltak, igaz, 
nem túl sokan. A politikaiak családtagjai lehettek, akiket elválasz-
tottak egymástól. 



Munkára fogták őket, főztek, mostak, takarítottak, előfordult, 
hogy a fiatal nőket prostitúcióra kényszerítették. Nemcsak oroszok, 
lengyelek, magyarok is voltak, meg sötétebb bőrűek (örményeknek, 
kurdoknak néztem őket), mindet a vasút hozta a bányába. Három 
részre osztották a lakókörzetet. Az egyik, a legnagyobb, a japán ha-
difoglyok körzete, a másik a többi hadifogoly vagy rab lakóhelye, kü-
lön laktak a civilek, a bányában alkalmazott szakemberek, vájárok, 
az őrök, a tisztek és családjaik. Az állomás mellett volt egy nagy ka-
tonai tábor. A foglyoknak és a raboknak a táboron belüli jövés-
menés is meg volt tiltva. A körzeteket vastag drótháló választotta el 
egymástól, a kerítés mentén mindenütt géppisztolyos őrök cirkál-
tak. 

Nekem, a hivatalos tolmácsnak azonban alapjában véve szabad 
bejárásom volt mindenhová, feltéve, ha az engedélyt felmutattam, 
hiszen naponta volt dolgom a központi parancsnokságon, melynek 
közelében, az állomás előtt házak sorakoztak, nyomorúságos boltok-
kal, kocsmával, tiszti lakásokkal a központból érkezett magasabb 
rangú káderek számára – a lóitatónál a Szovjetunió hatalmas vörös 
zászlaja lengett. Alatta mindig egy páncélozott jármű állt, állig fel-
fegyverzett, harcra kész, de unott arcú fiatal, géppisztolyos kato-
nákkal. Arrébb a frissen felhúzott tábori kórház, előtte Joszif Sztálin 
jókora szobrával. 

1947-ben tavasszal összefutottam azzal az emberrel. Már olvadt 
a hó, május elején járhattunk. Rabruhát viselt, tizedmagával az ál-
lomás épületénél dolgozott. Kalapáccsal törte a követ az odavezető 
út burkolatához, csak úgy visszhangoztak a hatalmas ütések, ahogy 
lesújtott a szerszámmal. A bányaigazgatóságon voltam jelentést 
tenni, és visszafelé menet arra vetődtem. Az építkezést felügyelő al-
tiszt megállított, és kérte az irataimat. Kivettem a zsebemből a pa-
pírt, és átnyújtottam neki. A tagbaszakadt katona gyanakodva néz-



te egy darabig, egyértelmű volt, hogy nem tud olvasni. Odaintette 
az egyik rabot, aki ott dolgozott, és vele olvastatta fel az engedély 
szövegét. Az odaszólított orosz arca feltűnően értelmesnek látszott. 
Ő volt az! Láttára elsápadtam és a lélegzetem is elállt, mintha egy 
vödör vizet zúdítottak volna a nyakam közé. 

Ki volt? Nem más, mint az orosz tiszt, aki a Khalkha folyó túlsó 
partján a mongollal megnyúzatta Jamamotót. Lefogyva, majdnem 
teljesen megkopaszodva, elöl hiányzott a szemfoga, és a ránctalanul 
feszülő egyenruha helyett mocskos rabruhában, a lábán ragyogóra 
fényesített csizma helyett lyukas bocskorral. Szemüvegének piszkos 
lencséje megrepedt, a szára összevissza görbült. Mégis kétségtele-
nül az a tiszt volt, nem lehetett összetéveszteni mással. Ő is alapo-
san megnézett magának. Talán csak halványan emlékeztettem vala-
kire, ahogy ott álltam. Magam is lefogytam, és sokat öregedtem a 
kilenc év alatt, akárcsak ő. A hajam is őszbe vegyült már, de azért 
úgy látszott, hogy mégis rám ismert, és döbbenet ült ki az arcára. 
Talán eszébe jutott, hogy sorsomra hagytak Mongóliában, a mély 
kút fenekén. Almában sem jutott volna eszébe, hogy rabruhában fog 
velem találkozni, éppen egy szibériai bányavárosban. 

Persze rögtön úrrá lett a meglepetésén, és az analfabéta katoná-
nak, aki nyakába vetve viselte géppisztolyát, felolvasta az irat tar-
talmát. A nevemet, meg azt, hogy tolmács vagyok és szabadon jár-
hatok a körzetben. Az őrmester visszaadta a papírjaimat, és az állá-
val intett, hogy eridjek. 

Néhány lépés után hátrafordultam. A férfi is utánam nézett. 
Úgy látszott, mintha halványan el is mosolyodna, de lehet, hogy 
csak képzelődtem. Alig tudtam menni, annyira remegett a lábam. A 
rettegés, melyet egykor átéltem, hirtelen visszatért és elhatalmaso-
dott rajtam. 



Talán történhetett vele valami, lefokozták és Szibériába küldték 
raboskodni. Abban az időben a szovjeteknél ez egyáltalán nem ment 
ritkaságszámba. A kormányban, a pártban, a hadseregben tombolt a 
belső harc, Sztálin beteges gyanakvása mindenkit elért. A pozíció-
jukat vesztett emberek haladék nélkül, gyorsított eljárásban kerültek 
kivégzőosztag elé, vagy a lágerekbe küldték őket. Isten tudja, ki járt 
jobban. Aki ugyanis megmenekült a haláltól, azt életfogytiglan ke-
gyetlen rabszolgasorban dolgoztatták. Nekünk, a japán háború ide-
jén elfogott hadifoglyoknak legalább annyi reménységünk volt, 
hogy ha élve megússzuk, akkor egyszer majd csak visszakerülünk 
szülőhazánkba. Az orosz száműzötteknek azonban még ennyi viga-
szuk sem nagyon volt, nekik valószínűleg ott kellett, értelmetlenül, 
Szibéria földjében elporladniuk. 

Viszont szöget ütött a fejembe, hogy ez az ember megtudta a ne-
vemet és azt is, hol lehet megtalálni és én a háború előtt – igaz, 
hogy tudtomon kívül – titkos akció résztvevője voltam, Jamamoto 
vezetése alatt. Az igazság az, hogy túl a Khalkha folyón, mongol 
felségterületeken kémkedtünk. Ha ezt az orosz elárulja, akkor ku-
tyaszorítóba kerülök. Végül is mégsem adott fel. Később rájöttem, 
hogy titokban sokkal nagyobb szabású terveken törte a fejét. 

Egy héttel később megint megpillantottam az állomás előtt. 
Piszkos rabruhában, lánccal a lábán követ tört. Ránéztem, ő meg 
rám. Lábhoz eresztette a kalapácsot, és a régi katonás testtartást 
felvéve fordult felém. Ezúttal kétségem sem lehetett afelől, hogy mo-
solyog. Halványan, az igaz, de az arca olyan kegyetlennek hatott, 
hogy végigfutott tőle a hátamon a hideg. A szeme ugyanolyan volt, 
mint mikor Jamamoto megnyúzását végignézte. Szó nélkül elmen-
tem előtte. 

A parancsnokságon csak egyetlen tiszt volt, akivel barátságosan 
szót válthattam, ugyanúgy térképész volt, mint én, a leningrádi 



egyetemen végzett. Korban is közel állott hozzám. Gyakran folytat-
tunk kettesben szakmai jellegű eszmecserét, hiszen őt is személye-
sen érdekelte Mandzsúria katonai térképészete. Természetesen, ha 
valamelyik felettese a közelben volt, nem beszélhettünk ilyesmiről. 
Ügyeltünk rá, hogy a kellemes szakmai diskurálásnak avatatlan fü-
lek ne lehessenek tanúi. Néha hozott nekem némi ennivalót, meg-
mutatta Kijevben hagyott családja, felesége, gyermeke fényképét is. 
Szovjet hadifogságom ideje alatt ő volt az egyetlen orosz, akivel ba-
rátságos kapcsolatba kerültem. 

Egyszer, félretéve az óvatoskodást, megkérdeztem tőle, hogy ki 
lehet az állomás előtti csoportból az, aki láthatólag egykor magasabb 
pozícióban lehetett. Részletesen leírtam neki a különös rab külsejét 
is. Nyikoláj, mert így hívták a térképészt, furcsán nézett rám. 

– Ő a Nyúzós Borisz – mondta. – Saját érdekedben jobb, ha 
nem firtatod, kicsoda és nem érdeklődsz különösebben a személye 
iránt. 

Én azért rákérdeztem, hogy ugyan miért, de Nyikolájnak nem 
nagyon akaródzott beszélni róla. De végül engedett a kérésemnek, 
és elmesélte, hogy került rabként a bányába Nyúzós Borisz. 

– Nehogy elmondd valakinek, hogy tőlem hallottad! – figyelmez-
tetett. – Nem tréfálok, igen veszélyes a fickó. Semmi kedvem sincs 
bármilyen kapcsolatba kerülni vele! 

Az alábbiakban még elmondom, mit tudtam meg Nyikolájtól. 

Nyúzós Borisz eredeti neve Gromov, és ahogy sejtettem, a bel-
ügyi elhárítás, a KGB őrnagya volt. Amikor 1938-ban Csojbalszan 
hatalomra került és miniszterelnök lett, Nyúzós Borisz katonai ta-
nácsadóként Mongóliába került. Szovjet mintára megszervezte a 
mongol titkosrendőrséget, az pedig lecsapott az ellenforradalmárok-
ra. Az államvédelmisek tevékenysége nyomán rengeteg embert le-



tartóztattak, lágerekbe küldtek, kegyetlenül megkínoztak. Mesterien 
értettek ahhoz, hogy maradéktalanul likvidálják azokat, akikkel 
szemben akár a legcsekélyebb gyanú is felmerülhetett. 

Amikor már véget értek a harcok Halhin-Golban, és a keleti had-
színtéren elhárult a veszély, Nyúzós Boriszt mindjárt visszarendel-
ték a központba, és ezúttal az éppen elfoglalt keleti lengyel terüle-
tekre vezényelték, ahol aztán tisztogatásokat kezdett a lengyel had-
sereg régi katonái között. Ott ragadt rá a Nyúzós Borisz csúfnév. 
Azt mondják, Mongóliából vitt magával egy embert, akivel áldoza-
tait elevenen megnyúzatta, ezért talán érthető, hogy a lengyelek 
úgy féltek tőle, mint a tűztől. Akiknek csak bemutatta a műveletet, 
úgy vallott, mint a vízfolyás. Amikor a német hadsereg váratlanul 
áttört a szovjet határon, és a háború elkezdődött, emberünket vis--
szavonták a régi Lengyelország területéről Moszkvába. Akkoriban 
rengeteg kollaboráns-gyanúsítottat tartóztattak le a Szovjetunió-
ban, és minden teketória nélkül ki is végezték vagy lágerekbe küld-
ték őket. Borisz ezúttal is bemutathatta különleges kínzási módsze-
rét, szédületes pályát futott be Berija oldalán, akinek valósággal 
jobbkeze lett. Sztálin és Berija, palástolva a felelősségüket – ugyanis 
nem látták előre a nácik támadását –, a hatalmuk megszilárdítása 
végett nem tehettek mást, mint magyarázatot koholtak a belső el-
lenség aknamunkájáról. A kegyetlen kínzások különféle fokozatain 
sokak életét értelmetlenül pocsékolták el. Nem tudni, igaz-e, de 
mondják, hogy Borisz akkoriban legalább öt embert megnyúzatott a 
segédjével. A szóbeszéd szerint még kérkedett is a kikészített emberi 
bőrökkel tapétázott szobájával. 

Kegyetlensége mellett rendkívül óvatos és elővigyázatos volt, 
ennek köszönhetően élve úszta meg a különféle cselszövéseket és 
tisztogatásokat. Berija annyira kedvelte, akár a saját édesfiát. Csak 
hát Borisz egy ízben mégis elbízta magát, és túllőtt a célon. Egy 



szovjet páncélos osztag parancsnokát letartóztatták azzal a váddal, 
hogy Ukrajnában kémkedett az SS alakulatainak. A vallatás közben 
a gyanúsított meghalt, ugyanis Borisz izzó vasrudat dugott a sze-
rencsétlen ember orrába, fülébe, végbelébe, szóval minden testnyílá-
sába. Az áldozat viszont egy magas rangú pártkáder unokaöccse 
volt, és a Vörös Hadsereg főhadiszállásán, egy tüzetes vizsgálat so-
rán kiderítették, hogy teljesen ártatlan. A pártember persze tajték-
zott, a hadsereg sem tudta kimagyarázni magát. Ezúttal maga Beri-
ja sem tudta pártfogoltját a csávából kihúzni, azonnal kirúgták, 
majd mongol altisztjével együtt bíróság elé került, ahol mindkettőt 
halálra ítélték. A KGB-nek üggyel-bajjal sikerült elérnie, hogy Bo-
riszt kegyelemből Szibériába küldjék száműzetésbe, kényszermun-
kára. (A mongolt persze felakasztották.) Berija titokban üzenetet 
küldött kegyencének Szibériába: „Bírd ki egy évig, ahogy tudod, 
addig én a pártban meg a seregben utánanézek, hogy kerülhetsz 
vissza a helyedre, ne félj!” Legalábbis Nyikoláj így beszélte el mind-
ezt nekem. 

– Tudod, Mamija – fogta halkabbra a szavát –, itt széles körben 
elterjedt, hogy ez valamikor majd még visszakerül a pozíciójába. 
Berija nemsokára kihúzza a pácból. Persze nem hebehurgya módon, 
hiszen a tábor közvetlenül a párt meg a hadsereg felügyelete alatt 
áll. Semmiben sem lehetünk biztosak, a széljárás egy pillanat alatt 
megváltozhat. Mégis, ha itt valamiért előveszik ezt a Boriszt, ké-
sőbb olyan rettenetes bosszút állhat, amilyet nem látott még a világ. 
Sok bolond ember van a világon, de olyan nincs, amelyik aláírja sa-
ját halálos ítéletét. Borisszái mindenki úgy bánik, mint a hímes to-
jással, vendég a háznál. Már csak az hiányzik, hogy lakosztályt 
kapjon szobalánnyal, de nem, a látszat kedvéért láncot a bokájára és 
könnyebb munkára fogták. Valahol hátul volt egy szobája, dohány-
ból, italból annyit kap, amennyit csak akar. Viszont, ha engem kér-
dezel, ez mérges kígyók fajzata, és sem embereknek, sem az állam-



nak nem használ, ha életben hagyják. Az lenne a legjobb, ha egy éj-
szaka valaki végre már nekidurálná magát, hogy átvágja a torkát. 

Egy napon, amikor éppen az állomásnál jártam, a tagbaszakadt 
őr megint megállított. Vettem elő az engedélyemet, hogy megmu-
tassam, de megrázta a fejét, nem kellett neki a papír, helyette bekül-
dött az állomásfőnök szobájába. Nem tudtam mire vélni a dolgot, 
benyitottam, hát nem a vasutas, hanem Borisz Gromov várt rám 
odabent. Ült a főnöki asztalnál és teázott. Megálltam az ajtónál. A 
bilincs már nem volt a lábán. Intett, hogy jöjjek csak beljebb. 

– Nocsak, Mamija főhadnagy úr, de régen nem láttalak! –
 mondta jókedvűen elnevetve magát. Cigarettával kínált, de csak 
megráztam a fejemet, hogy nem kell. 

Ő meg gyufájával szépen rágyújtott egyre. 

– Idestova már kilenc esztendeje annak – folytatta. – Vagy 
nyolc? Na, mindegy, fontosabb, hogy még élve, jó egészségben lát-
hatlak. Micsoda öröm viszontlátni egy régi jó barátot! Különösen 
egy ekkora, kegyetlen háború után, nem igaz? Mondjad csak, hogy 
tudtál feljönni abból a bitang mély kútból? 

Összeszorított szájjal hallgattam. 

– Na jó, mindegy. Végül is valahogyan csak leléptél onnan. És a 
karodat meg elhagytad valahol. Továbbá, egyszer csak elkezdtél fo-
lyékonyan beszélni oroszul. Hát ez remek! Egy karod azért van, és 
az a fő, hogy élsz. 

– Nem mintha annyira nagy kedvem lenne hozzá – jegyeztem 
meg. 

Ezt hallva Borisz hahotában tört ki. 

– Mamija, érdekes egy ember vagy te. Életben maradtál, pedig 
nem is nagyon akarod! Jaj, ez aztán tényleg pompás! De engem 



egykönnyen nem csapsz ám be, tudom, amit tudok. Akárkinek nem 
sikerül egyedül kimásznia egy mély kút fenekéről, átkelni a folyón 
és visszatérni Mandzsúriába. Na, ne félj, nem akarom én elmonda-
ni senkinek sem. Ami engem illet, nem volt szerencsém, elvesztet-
tem a rangomat, ahogy látod, itt vagyok a fogolytáborban, mint 
egyszerű rab. Viszont kereken megmondom neked: eszem ágában 
sincs időtlen időkig követ törni itt, a világ végén. Viszont, ahogy 
megvolt a tekintélyem és a hatalmam odafenn a központban, úgy 
megőriztem itt is. Az úr a pokolban is úr! 

Őszintén bevallom neked, szeretnék jó viszonyba kerülni veletek, 
japán hadifoglyokkal. A bányaüzem előmenetele megkívánja a sok 
japán szorgalmas munkáját. Úgy gondolom, hogy nem tud előre-
jutni az, aki lebecsüli a ti munkátokat. Arra gondoltam, hogy ezt én 
jobban ki tudnám használni, hogy előrejussunk. Te a Kvantung 
hadsereg vezérkarához tartoztál, és nem ijedezel a saját árnyékodtól. 
Kitűnően tudsz oroszul. Ha te lennél a közbenjáró, neked és baráta-
idnak – bizonyos határokon belül – ki tudnék eszközölni kedvezmé-
nyeket. Nem rossz, igaz? 

– Idáig még egyszer sem voltam besúgó, és ezután sincs szándé-
komban azzá lenni – adtam meg neki a határozott választ. 

– Nem mondtam, hogy besúgó legyél, szó sem volt róla! – mond-
ta Borisz békítő hangon. – Nagyon nem szeretném, ha félreértenél. 
Figyelj, én azt ígértem, hogy amennyire csak lehet, megkönnyítem 
az életeteket, meg a veletek való jó viszonyt is említettem. Tőled én 
csak annyit kérek, hogy járj közbe ennek érdekében. Figyelj, Mami-
ja! Ki akarom ütni a nyeregből ezt a grúzt, ezt a politbüróból ide-
szalajtott szarjankót! Nem lódítok, ez a szándékom. Na, mit szólsz, 
ti is szívesen megfojtanátok őt egy pohár vízben, nem?! Ha aztán 
kiakolbólítottam ezt a figurát, lehetőség nyílik nektek valami részle-
ges önkormányzatra magatok között. Szervezhettek egy vezetőséget 



magatok közül. Legalább nem kell többet szenvednetek az őrök ér-
telmetlen kínzásaitól, mint eddig. Ezt szerettétek volna már jó rég-
óta, nem? 

Tényleg úgy volt, ahogy mondta. Hosszú idő óta kértük ezt a pa-
rancsnokságtól, de fülük botját sem mozdították rá. 

– És te mit akarsz ezért? – kérdeztem. 

– Csekélységet – mondta, és üres tenyerét az ég felé fordította. – 
Szeretnék titokban veletek, japán hadifoglyokkal jó kapcsolatban 
lenni. A ti együttműködésetek is kell ahhoz, hogy néhány, nekem 
nagyon nem tetsző, értetlen elvtársamat eltávolítsam innen. Sok 
közös ponton találkoznak az érdekeink, miért ne fognánk össze? 
Hoci-nesze, ahogy az amerikaiak mondják: give and take. Ti se jár-
tok rosszul, ha együttműködünk. Egyáltalán nem akarlak átejteni. 
Persze tudom, nem vagyok abban a helyzetben, hogy rokonszenvet 
követeljek tőled. Köztünk áll néhány szerencsétlen epizód a múltból. 
A látszat ellenére azonban én komoly ember vagyok. Amit egyszer 
megígérek, azt biztosan meg is teszem. Borítsunk fátylat a múltra. 

Néhány nap leforgása alatt határozott választ kérek. Meg lehet 
ezt próbálni, ugyan mi vesztenivalótok lehet még ezenfelül? Mi 
rosszabb jöhetne még? így van? Figyelj, Mamija. Erről csak titok-
ban és annak ejts szót, aki teljesen megbízható. Valójában köztetek 
is el van szórva néhány besúgó, akik kollaborálnak a mi a politbü-
rónkkal. Feltétlenül ügyelj rá, nehogy egy ilyen alaknak a fülébe 
jusson a dolog, mert ha megtudják, az talán egy kissé kellemetlen 
következményekkel járna. Még nem vagyok teljesen a hatalom bir-
tokában. 

Visszatértem a táborba, és az egyik japánnak titokban beszámol-
tam a beszélgetésről. Alezredesi rangban volt, éles eszű, tettre kész 
ember. A Kingán hegységnél volt egy erődünk, ő volt a parancsno-



ka annak az egységnek, amelyik végig nem tűzte ki a fehér zászlót, 
nem hivatalosan őt tekintették a táborban a japán hadifoglyok fejé-
nek, és ezt az oroszok is kénytelenek voltak méltányolni. Elmesél-
tem neki, mi történt Jamamotóval a Khalkha folyónál, meg azt is, 
hogy Borisz, a KGB magas rangú tisztje mit ajánl nekünk. Az alez-
redes érdeklődést mutatott a politbürós kiakolbólítása meg a hadi-
foglyok önkormányzatának lehetősége iránt. Hangsúlyoztam azon-
ban, hogy Borisz kegyetlen és veszélyes, minden hájjal megkent, 
akiben nem lehet csak úgy megbízni. 

– Meglehet – mondta az alezredes –, de abban igaza van, hogy 
tényleg nincs már mit veszítenünk. 

Erre én sem tudtam mit mondani. Ha az alku következménye-
képpen akármi is megtörténhet, ennél már borzalmasabb helyzetbe 
úgysem kerülhetünk. Végül is nagyot tévedtem. A pokolnak ugyan-
is nincsen feneke. 

Néhány nappal később kerestem egy félreeső helyet, és összehoz-
tam az alezredes meg Borisz között a személyes találkozót. Tol-
mácsként magam is részt vettem a beszélgetésen. Harminc perc 
alatt megállapodtak a titkos együttműködésről, és kezet ráztak. Ami 
ezután történt, arról nincs tudomásom. Többet nem találkoztak 
személyesen, kerülve az ezzel járó feltűnést, csak előre megbeszélt 
titkos kódjelzéseket adtak egymásnak. Ezért később nem volt alkal-
mam rá, hogy kettejük között tolmácskodjak. Mindketten tökélete-
sen tudtak konspirálni, de hálás is voltam nekik ezért. Nem szeret-
tem volna ugyanis újfent összeköttetésbe kerülni Borisszái. A ké-
sőbbiek során kiderült, hogy ez a vágyam hiú ábrándnak bizonyult. 

Vagy egy hónap múltán – ahogy Borisz ígérte – odafentről kirúgták 
a politbüróst, két nap múlva küldtek helyébe egy másikat Moszkvából. 
Ismét két nap elteltével három japánfoglyot egy éjszaka alatt megfoj-
tottak, a látszat kedvéért reggelre a gerendák magasából lógtak le, nya-



kukon kötéllel, mintha öngyilkosok lettek volna. Semmi kétség nem 
volt azonban afelől, hogy a japánok ölték meg őket. Valószínűleg ők le-
hettek a besúgók, akikről Borisz beszélt. Napirendre tértek az eset felett 
anélkül, hogy akárkit is felelősségre vontak volna miatta. Akkor már 
úgyszólván minden hatalom Borisz kezében összpontosult a lágerben. 
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Eltűnt a baseballütő 
– 

A tolvaj szarka visszatért 

Pulóvert vettem, fölé egy rövid kabátot, egy gyapjúkalapot 
nyomtam a fejembe, azután át a kerítésen, le a néptelen hátsó 
ösvényre. Még nem virradt, senki sem kelt fel. Nesztelen lép-
tekkel mentem a rezidenciához. 

Odabent minden úgy volt, ahogy hat nappal azelőtt hagy-
tam. Írott vagy telefonüzenet sehol. Fahéj szobájában a számí-
tógép képernyője holtfehér. A klíma biztosította a változatlan 
szobahőmérsékletet. Levettem a kabátot, kesztyűt, majd teavi-
zet forraltam. A teához reggeli helyett néhány darab kekszet et-
tem egy kis sajttal. Elmosogattam, majd a polcra felraktam a 
tiszta edényt. Persze most sem volt ott Fahéj kilencre. 

* 

Kimentem a kertbe, levettem a kút fedelét, és áthajoltam a 
káván. Odabent mély sötét uralkodott, mint máskor is. Úgy is-
mertem én már belülről is, mint a tenyeremet. Sötétsége, szaga, 
csendje már a testem részévé vált. Bizonyos értelemben már 
jobban ismertem ezt a kutat, mint akár Kumikót, akire pedig jól 
emlékeztem még. Ha behunytam a szemem, hallottam a hang-



ját, láttam az arcának, testének, gesztusainak minden részletét. 
Elvégre hat évig egy fedél alatt laktam vele. Mégis, néha úgy 
éreztem már ebben az időben, hogy vannak dolgok, amiket 
nem tudok olyan élénken felidézni magamban, mint régebben. 
Az is lehet, hogy nem voltam már olyan biztos abban, amit el-
képzeltem róla. Ahogy a megkerült macska farkának az ívét 
sem tudtam pontosan azonosítani. 

Leültem a kút szélére, kabátom zsebébe dugtam a kezemet, 
és még egyszer körülnéztem. Úgy tűnt, hogy mindjárt elered a 
hideg eső, vagy talán még hó is esik. Madárraj keringett az 
égen, olyan bonyolult rajzolatokban, mint egy képes azonosító 
kód a számítógépen, majd huss, a sok eleven kismadár elrepült 
valahová. Egy nagy sugárhajtású gép hajtóművének zümmögé-
se hallatszott, de látni nem lehetett, mert eltakarták a vastag fel-
legek. Ennek köszönhetően ilyen borús időben akár nappal is 
leereszkedhettem az aknába, nem kellett félnem attól, hogy fel-
felé jövet szemet fájdítóan elkápráztat a napsütés. 

Mégis, egy jó darabig csak tétlenül ültem ott. Nem volt sietős 
dolgom. Csak éppen elkezdődött a napom, messze volt még a 
délidő. A kút kávájára telepedve hagytam, hogy a gondolataim 
ide-oda csapongjanak. Hova vihették azt a madárszobrot? Va-
lamikor itt állt. Esetleg egy másik ház kertjében terjeszti szár-
nyát az égre, még mindig hiába vágyakozva a végtelenség felé, 
vagy talán kidobták a szemétre, amikor tavaly lebontották a 
már lakatlan Mijavaki-házat? Kedves emlék volt nekem az a 
kőmadár. Szerintem a hiányával a kert sokat vesztett egykori 
sajátos vonzerejéből. 

Tizenegykor már nem jutott semmi egyéb az eszembe, rá-
szántam magam: leereszkedtem a kút mélyére. Leérve a létra-
fokokon, mint mindig, mély lélegzetet vettem, hogy érezzem a 



hely légkörét. Semmi változást nem észleltem a levegőben. Ki-
csit dohosnak érződött ugyan, de oxigénben nem volt hiány. 
Ezután kezdtem tapogatózni a sötétben a falhoz támasztott 
baseballütőm után. Sehol sem találtam. Eltűnt. Lába kelt, nyoma 
veszett. 

* 

Leültem a kút mélyén a földre, hátamat a falnak támasztot-
tam. 

Mély lélegzeteket vettem. Kietlen, kiszáradt folyóvölgyben 
fúvó szél módjára sóhajtoztam: céltalanul és üresen. Ebbe bele-
fáradva, a képemet dörzsölgettem egy darabig, mindkét ke-
zemmel. Ugyan már, ki vihette el a botomat?! Talán Fahéj? Igen, 
csakis ő lehet. Rajta kívül élő ember nem tud arról, hogy mit 
tartok én itt a kút mélyén. De neki meg mire kellett volna? Csak 
ültem a vaksötétben és csóváltam a fejemet, mindhiába. Nem 
értettem. Pontosabban szólva egyike volt mindannak, amit nem 
tudtam felfogni. 

Na jó – gondoltam –, ma csinálom baseballütő nélkül. Mit te-
hetnék. Eredetileg sem jelentett nekem egyebet, mint egyszerű 
kabalát, talizmánt. Nyugalom, ha nincsen, hát nincsen! Nem 
olyan fontos ez, hát nem jutottam el talán annak idején abba a 
szobába a bot nélkül is? Miután ily módon meggyőztem ma-
gam, meghúztam a zsinórt, és bezártam az odafenti fedelet. Át-
karoltam a térdeimet a szuroksötét mélységben, és lehunytam a 
szemem. 

Mégsem sikerült úgy összpontosítanom, mint azelőtt. Min-
denféle gondolatok férkőztek a fejembe, és gátolták a koncent-
rációt. Az uszodát idéztem magam elé, hogy a felesleges gondo-
latokat kiűzzem magamból. A közhasznú fürdőt, ahol a hu-



szonöt méteres medencében gyorsúszásban rovom a hosszakat 
oda-vissza. Nem a gyorsaságra törekszem, nyugodtan, csende-
sen szelem a vizet. Nem kell zajongani, nem kell a locspocs! 
Halkan emelem ki a karomat, majd az ujjaim végénél meghú-
zom a tempót. Mintha lélegeznék, nyitott szájjal, ritmusosan be-
szívom a vizet, azután kiköpöm. Egy idő után úgy érzem, 
mintha szél módjára súlytalanul suhannék a felszínen. Csak sa-
ját szabályos lélegzetvételem hangja jut el a fülemig. Föntről, az 
ég magasából, madártávlatból tekintek alá a tájra. Messze egy 
város látszik folyóval, apró emberalakokkal. Kellemes érzés fog 
el. Mondhatni, el vagyok bűvölve. Az úszás az egyik legnagy-
szerűbb dolog, ami ebben az életben történhet velem. Igaz, 
hogy egyetlen kínzó kérdésemre sem ad választ, de ártani sem 
árt. Ilyen az úszás. 

Akkor vettem észre, hogy semmit sem hallani. 

Később már megütötte a fülemet egy olyasfajta zúgás, mint a 
bogárzümmögés, mély fekvésben, mormoláshoz közeli tónus-
ban. Persze nem igazi bogár volt. Gépiesebb, mesterségesebb 
hatású annál. A rádió ad ilyen hangot két rövidhullámú adó 
közötti átmenetkor. Hol magasan sivít, hol brummog a mély-
ben, különösen az átmenet hátborzongató. Lélegzet-visszafojtva 
hegyeztem a fülemet, megpróbáltam kideríteni, ugyan honnan 
jöhet. Valahonnan a sötétség egy pontjából indult ki, de ugyan-
akkor belőlem is. Borzasztó nehéz volt kiderítenem, hogy hol 
húzódik közöttük a határ. 

Az összpontosítás közben egyszer csak elaludtam, pontosab-
ban álomba zuhantam, mert kiesett a folyamatból az a fokozat, 
amikor érzem, hogy elálmosodtam. Az ember oda sem figyelve 
mendegél egy folyosón, majd hirtelen berántják egy ismeretlen 
szobába – ilyen váratlanul tört rám az álom. Vastag sárréteg-



ként borított el a kábulat, nem is tudom, meddig. Nem lehetett 
túl hosszú idő, talán csak egy pillanat műve volt. Aztán nem 
tudni mitől, hirtelen magamhoz tértem, és tudtam, hogy egy 
másfajta sötétség vesz körül, mint az imént. Más volt a levegő, a 
hőmérséklet, a homály mélysége és minősége. A homályba be-
levegyült egy egészen halvány, tompa fény is. Orromat meg-
ütötte a virágpor ismerős, szúrós szaga. Ismét abban a különös 
szállodai szobában voltam. 

Felemeltem a fejemet, körülnéztem és elállt a lélegzetem. 

Átmentem a falon! 

Ott ültem a padlószőnyegen, hátammal a tapétával borított 
falat támasztva, karommal a térdemet átkarolva. Amilyen mély 
volt addig az álmom, olyan eleven és teljes az ébredésem. A 
kettő között a kontraszt olyan erős volt, hogy kellett egy kis idő, 
míg hozzászoktam saját éberségemhez. A szívem összeszorult, 
majd ismét erősen dobolni kezdett. Kétségtelen: már itt is vagyok. 
Végül is csak megérkeztem. 

* 

A szobát gazdagon árnyalt homály fedte, mint valami több-
rétegű háló. Ám majd mindent éppolyan helyzetben találtam, 
mint amilyenre régebbről emlékeztem. Amint azonban a sze-
mem hozzászokott, felfedeztem néhány eltérést is. Először is 
máshol volt a telefon. Az éjjeliszekrényről átkerült a párnára, 
szépen bele is süppedt. De a whiskysüveg tartalma is igencsak 
megfogyatkozott, alig maradt az alján egy kevés. A jég az edé-
nyében már régen felolvadhatott, csak egy kevés, zavaros víz 
maradt utána. A poharat ujjammal megbökve láttam, hogy fe-
hér por lepte be, teljesen kiszáradt. Odamentem az ágyhoz, fel-
vettem a párnáról a telefont, belehallgattam a kagylóba. Telje-



sen süket volt. A szoba teljesen elhanyagolt benyomást keltett, 
mint amit már régen otthagytak. Embernek se híre, se hamva. 
Csodálatosképpen azonban a vázában a virágok frissen marad-
tak. 

Az ágyon látszott a benne fekvő lenyomata, a lepedő, a pap-
lan össze volt gyűrve. Megállapítottam, hogy a takaró alatt már 
nem maradt meg a test melege, illatszer nyomait sem éreztem, 
csak azt, hogy jó sok idő telhetett el azóta, hogy az a valaki ki-
kelt onnan. Leültem az ágy szélére, körbenéztem és füleltem. 
Síri csend, akár egy antik mauzóleum belsejében, ahonnan a sír-
rablók már elvitték a holttestet. 

* 

Egyszer csak váratlanul megszólalt a telefon. Megállt a szí-
vem, mint egy rémült macskának. A levegő is megremegett, 
szállt a virágpor, a szirmok is fölmeredtek a homályban. Tele-
fon? Hiszen odáig olyan süket volt, mint az ágyú! Összeszed-
tem magam, mély lélegzetet vettem, lecsillapítottam a heves 
szívdobogást is, és tisztáztam magamban, hol vagyok: ugyan-
abban a szobában, nem mentem sehova. Könnyedén megérin-
tettem az ujjammal a telefonkagylót, előbb csak egy kicsit, az-
után óvatosan fel is vettem. Talán csak hármat-négyet csenget-
hetett addig. 

– Halló! – szóltam bele. Semmi. Mire felvettem, a telefon már 
megint tökéletesen megsüketült. A csend súlya úgy rám nehe-
zedett, mint egy homokzsák. 

– Halló… – ismételtem megint, de a hangom olyan tompán 
verődött vissza, mintha csak egy vastag falba ütközött volna. 
Megint a fülemhez emeltem a kagylót, de reménytelenül élette-
lennek bizonyult. Visszaültem az ágy szélére, és lélegzetvissza-



fojtva, feszülten vártam az újabb hívást. Hiába, nem szólalt 
meg. A szobában izgatottan szálló por csillapodva leülepedett. 
Felidéztem magamban a telefoncsengést, de már nem voltam 
benne biztos, hogy a valóságban is megtörtént-e vagy sem. 
Igaz, hogyha így folytatom tovább, a találgatásoknak se vége, se 
hossza nem lesz. Valahol meg kell vonnom egy vonalat, mert 
ha nem, a létem is veszélybe sodródik. Tévedés kizárva, a telefon 
tényleg csengetett. Majd rögtön megsüketült megint. Elköhintet-
tem magam, de ez a hang is elhalt a levegőben egy szempillan-
tás alatt. 

Felálltam, és még egyszer végigjártam a szobát. Figyeltem a 
lábamnál a padlót, fejem felett a mennyezetet, egyszer az asz-
talra is ráültem, később a falnak támaszkodtam, majd azzal kí-
sérleteztem, hogy bekapcsolom az állólámpát vagy lenyomom 
az ajtó kilincsét. Persze egyik sem működött, a lámpa nem 
gyulladt meg, a kilincs meg sem moccant. Az ablak kívülről be-
takarva. Füleltem, de a némaság magas, puha falként emelke-
dett körülöttem. Mégis, valahogy úgy éreztem, hogy ezek be 
akarnak csapni. Elszürkülve odasimulnak a falhoz, nehogy ész-
revegyem a jelenlétüket. Jó, gondoltam, akkor én is úgy teszek, 
mintha nem is lennének ott. Kölcsönösen félrevezetjük egymást. 
Köhögtem megint, és a számra tettem az ujjamat. 

Megint csak megvizsgálom én ezt a szobát. Próbálom a vil-
lanyt, nem sikerül. Kinyitom a whiskysüveget, beleszagolok. 
Cutty Sark. Visszadugaszolom, és az asztalra kerül, ahol volt. 
Próbálkozom a telefonkagylóval is, de még süketebb, mint an-
nak előtte. Járkálok a szőnyegen, hogy a talpammal érezzem a 
padlót. Minden idegszálamat megfeszítve hallgatózom a falon. 
Persze nem hallok semmit. Tudom, hogy hiába, mégis megállok 
az ajtó előtt, hogy a kilinccsel próbálkozzam. Könnyen enged a 



nyomásnak. Egy darabig nem hiszem el. Hiszen az előbb még 
valósággal be volt betonozva, olyan keményen ellenállt, semmi 
áron nem mozdult volna. Na, még egyszer elölről, induljunk 
fehér lapról. Kéz vissza, kéz kinyújtva, forgat: jobbra-balra. Ez 
megy! Saját kezemmel, teljesen simán! Olyan furcsát érzek, 
mintha ráharaptam volna a nyelvemre. 

Nyílik az ajtó! 

Résnyire kinyitom, mire irtózatosan erős fény árad be oda-
kintről a szobába. Eszembe jut a botom. Hiszen, ha az ott volna 
velem! Mindjárt megnyugodnék. Jól van, hagyd már azt az ütőt! 
Nagy lendülettel teljesen kinyitom az ajtót. Körülnézek, jobbra-
balra: sehol senki. Kilépek a szőnyeggel borított hosszú folyosó-
ra. Kicsit arrébb váza, zsúfolásig teli kinyílt virágokkal. Mögötte 
bújtam meg, amikor az a fütyörésző pincér annak idején beko-
pogott az ajtón. Emlékezetem szerint a folyosó meglehetősen 
hosszú, kanyarokkal, elágazásokkal teli. Alkalmasint a pincér 
nyomába szegődtem akkor, és úgy jutottam el a szobához, 
melynek ajtaján egy táblán a 208-as szám állt. 

Ügyelve a lépéseimre odamegyek a vázához. Ha eljutok a té-
vés terembe, ahol a képernyőn Vataja Noborut mutatták, akkor 
már jó. A múltkor nyüzsögtek ott az emberek, ha minden jól 
megy, csak találok valamit, amin elindulhatok. Sajnos, a feladat 
olyan, mint iránytű nélkül tájékozódni a sivatagban. Ha megint 
csak a 208-as szobánál lyukadnék ki, akkor meg eltévedtem a 
labirintus-hotelben, és az is lehet, hogy nincs már számomra 
visszatérés a valódi világba. Viszont tévelyegni nincs idő. Való-
színűleg ez az utolsó dobásom. Fél éve már, hogy mindennap 
várok a kút fenekén, de végre most megnyílt előttem a bejárat. 
Rövidesen a kutat is elveszik tőlem. Ha ezúttal visszariadok, 
minden eddig ráfordított idő és fáradság kárba vész. 



Néhány sarkot megkerülve, nesztelen haladok a szőnyeggel 
borított folyosón az én vásott, piszkos teniszcipőmben. Semmi 
hang, se ember, se zene, se televízió, hallgat minden. A klíma 
berendezések, szellőztetők, a liftek is. Mint egy elfelejtett vár 
romjain, mély csend ül a szállodán. Kanyarok, szobák során 
megyek végig, és mikor több út áll előttem, mindig jobb oldalra 
tar tok. Ha így visszaérek a kiinduláshoz, majd megpróbálko-
zom a ballal. Ám az irányérzékem szépen cserbenhagyott. Nem 
marad semmi támpontom az irányzékra nézve. A szobaszámok 
szeszélyes összevisszasága semmit sem segít. Különben is kipe-
regnek a memóriámból, de néha úgy tűnik, mintha egyes szá-
mokat már láttam volna. Olykor lihegve megállok a folyosó kel-
lős közepén. Vajon csak keringek, mindig ugyanarra, mint aki 
beleveszett az erdőbe? 

* 

Amikor éppen tehetetlenül állok, utat keresve, egyszer csak 
távolról ismerős hangot hallok. A fütyörésző pincér! Szép tisz-
tán, dallamosan fütyül. Nincs a világon még egy ilyen nagysze-
rű füttyös. Ismét A tolvaj szarka nyitánya Rossinitől. Nem kön--
nyű dallam ez, neki mégis egészen könnyen megy. Elindulok a 
folyosón a hang irányába. Egyre hangosabban, egyre világo-
sabban hallom. A pincér felém tart. Találok egy oszlopot, az ár-
nyékába húzódva elrejtőzöm. 

A füttyös pincér ezüsttálcát tart, azon meg persze egy üveg 
Cutty Sark, jegesvödör és két pohár. Csak jön egyenesen, az ar-
cára van írva, hogy a dallamban elmerülve csupán saját füttyére 
figyel. El is húz előttem, anélkül, hogy odapillantana. Ahogy 
mondani szokás, egyetlen elpazarolni való perce sem volt, an--
nyira sietett. Arra gondoltam, hogy minden ugyanolyan. Úgy lát-
szik, testileg is szembeszegülök az idővel. 



Rögtön a pincér nyomába szegődöm. Kedvtelve, ritmusra 
himbálja az ezüsttálcát, mely olykor vakítóan visszaveri a fo-
lyosó mennyezeti lámpáinak fényét. A tolvaj szarka melódiája 
szinte mágikusan ismétlődött újra meg újra. Milyen is lehet való-
jában a teljes Rossini-opera? Csak a nyitány fülbemászó dalla-
mára emlékszem, a rejtélyes címen kívül. Gyerekkoromban 
megvolt nekünk otthon, lemezen, Toscaninitől. Claudio Abba-
do fiatalos, modern, elegáns előadásához képest az övé vérlází-
tóan érzéki előadás volt, az elején kézitusával, melynek során az 
erős ellenséget leterítik, azután lassan fojtogatják. De vajon az 
opera meséje tényleg egy lopkodós szarkáról szólna? Na, ha 
ezen túl vagyok, elmegyek a könyvtárba, és a zenei lexikonban 
nyugodtan utánanézek ennek, és ha meg lehet kapni a teljes 
művet, majd megveszem és végighallgatom. Vajon nem lesz 
akkor kisebb gondom is nagyobb annál? 

A pincér, akár egy gépember, el nem tévesztette volna a lé-
pést, én pedig kissé lemaradva igyekszem utána. Elgondolható, 
hogy merre tart. Vitte a 208-as szobába az új üveg Cutty Sarkot, 
a jeget, a poharat. És tényleg meg is áll a 208-as előtt. Átveszi a 
tálcát a másik kezébe, és miután meggyőződött róla, hogy a 
szám rendben van, kihúzza magát és udvariasan koppant az aj-
tón. Háromszor, majd ismét három ízben. 

Nem hallom, hogy a kopogásra jött-e válasz a szobából, csak 
lesek a váza mögül, mit művel ez az ember. A pincér változat-
lanul előírásos tartásából arra lehet következtetni, hogy saját tü-
relmének a rekordját ostromolja és nem kopog többet, megvár-
ja, míg beengedik. És tényleg, mintha meghallották volna csen-
des fohászkodását odabentről, egy kicsit kinyitják neki az ajtót. 
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Más ember fantáziáját serkentő tevékenység 
(Nyúzós Borisz történetének folytatása) 

Borisz tartotta a szavát. Részleges önkormányzatot kaptunk, 
összeállt egy bizottság a hadifoglyok közül, az alezredes lett az új 
testület feje. Az őrök és a katonaság erőszakoskodásainak gátat ve-
tettek, a körleten belüli rendet a bizottság garantálta. Az új polit-
bürós (vagyis Borisz) látszólag nem avatkozott a dolgainkba, azzal 
a feltétellel, hogy mennyiségileg teljesítjük a normát és nem tör ki a 
foglyok között semmiféle zavargás. Az elsőre demokratikusnak lát-
szó reformok bevezetése igazán jó hír lehetett volna a hadifoglyok-
nak. 

Ám a történet nem ilyen egyszerű. Az új változások felett érzett 
eltúlzott lelkesedés következtében gyanútlanná váltak a foglyok – 
engem is beleértve –, nem tudták átlátni Borisz aljas terveit. Az új 
politbürós vezető meg sem tudott mukkanni a titkosrendőrség vé-
delmét élvező Borisz előtt, akinek így kényére-kedvére ki volt szol-
gáltatva a bányaváros és a fogolytábor. Egy varázsütésre minden-
napossá vált a kémkedés és a terror. Borisz kiválasztotta a foglyok 
és az őrök közül a legerősebb, legkegyetlenebb embereket (ezekben 
ott nem volt hiány), kiképezte őket, valóságos testőrséget tartott be-
lőlük maga körül. Felfegyverezte őket pisztollyal, tőrrel, csákán--



nyal. Rettegésben tartottak, megvertek vagy félreeső helyeken halál-
ra kínoztak mindenkit, aki ellenszegült Borisz parancsainak. Ám 
senki egy ujjal sem nyúlhatott hozzájuk. Szemet hunytak önké-
nyeskedésük, viselt dolgaik fölött a hadseregtől a bánya őrzésére ki-
rendelt osztag katonái is, mivel saját nemtörődömségük következté-
ben már ők sem bírtak velük. A katonák inkább kényelmesen meg-
húzódtak a háttérben, az állomás meg a katonai támaszpont őrzésé-
re szorítkoztak, és úgy tettek, mintha mit sem tudnának a bányában 
és a fogolytáborban zajló eseményekről. 

A testőrségből Borisz egy Tatár csúfnévre hallgató mongol rabot 
állandó jelleggel maga mellett tartott, az embere árnyékként követte 
mindenhová. Mesélték, hogy a Tatár mongol birkózóbajnok volt, és 
a jobb arcán látható hatalmas égési sebhely egykori kínzások ma-
radványa. Borisz már eldobta a rabruhát, szépen rendben tartott 
tiszti szálláson lakott, cselédet tartott a női rabok közül. 

Nyikoláj szerint (aki egyébként egyre szótlanabb lett) jó néhány 
orosznak észrevétlenül nyoma veszett már az éjszaka sötétjében. 
Őket a balesetekben vagy az egyéb módon eltűntek közé sorolták. 
Senki előtt nem volt kétséges, hogy Borisz alantasai „intézték el” 
őket. Aki Borisz kénye-kedvének, parancsainak nem engedelmeske-
dett, halálos veszélybe sodorta magát. Voltak, akik bepanaszolták a 
pártközpontban, de ezeket is rövid úton eltüntették. 

– Ezek a gazemberek képesek voltak mások számára okulásul 
meggyilkolni egy egész családot egészen a hétéves gyermekig! – me-
sélte sápadtan, elborzadva Nyikoláj. – Méghozzá a kicsiket szüleik 
szeme láttára verték agyon. 

Először még Borisz nem mutatta ki a foga fehérjét, nem lépett fel 
nyíltan a japánok körletében. Először az ottani oroszokat akarta tel-
jesen a hatalmába keríteni, minden erejét arra összpontosította, 
hogy szilárdan megvesse a lábát a táborban. Úgy tűnt, hogy akko-



riban a japánok ügyeit magukra a japánokra akarja hagyni. Így az-
tán a változások utáni néhány hónapban átmenetileg belekóstolhat-
tunk a viszonylag nyugodtabb életbe is. Csakhogy ez csupán a vi-
har előtti szélcsendet jelentette. Egy kicsit enyhült a hajszolt mun-
katempó, és nem kellett már tartani az őrök kegyetlenkedéseitől. 
Mióta odakerültünk, először kezdett bennünk ébredezni a remény-
kedés. Az emberek azt gondolták, hogy ezután mégiscsak jobban 
megy majd a soruk. 

Azért azt nem lehet állítani, hogy a „mézeshetek” ideje alatt Bo-
risz nem tett volna semmit ellenünk. Lassan, de biztosan elfoglalta 
az állásait. A japán bizottság tagjait megfenyegette vagy lekenye-
rezte, suba alatt észrevétlenül kialakította a maga uralmát. Mivel 
azonban óvakodott a nyers erőszaktól és nagyon elővigyázatosan 
haladt előre, senki sem vette észre közülünk, mit tervez. Mire ráéb-
redtünk a valóságra, már késő volt. Ugyanis az önkormányzat lát-
szatával elaltatta az emberek éberségét, és vasszigorral alakította ki 
saját rendszerét. Mindent kiszámolt a legkisebb részletekig, még-
hozzá sátáni aprólékossággal és hidegvérrel. Tényleg megszüntette 
a minket körülvevő értelmetlen kegyetlenkedést, de ennek helyébe 
egy újfajta, kiszámított és tervszerű erőszak lépett. 

Amikor fél évvel később a letett alapokon már megvetette a lábát, 
hozzálátott, hogy nyomás alá helyezzen bennünket, japán hadifog-
lyokat. Első áldozata a bizottság központi személye, az alezredes 
lett, aki néhány ügyben a foglyok érdekeit képviselve szembekerült 
vele. Abban az időben talán még akadt néhány ember körülötte, 
akik nem akartak egy követ fújni Borisszal. Az alezredest egy éjsza-
ka lefogták, és ügyelve arra, hogy hangot ne adjon, egy vizes töröl-
közőt szorítva arcára, szájára, megfojtották. Természetesen Borisz 
parancsára, aki azonban saját kezét nem piszkolta be a hadifoglyok 
legyilkolásával. Megvoltak erre az emberei még a japánok között is. 



Az alezredes esetét egyszerűen betegség következtében bekövetkezett 
elhalálozásnak könyvelték el. Mindnyájan tudtuk, hogy kik ölték 
meg, de nem lehetett beszélni róla. Tudtuk, hogy közénk férkőztek a 
besúgók, de olyan helyzetben voltunk, hogy meggondolatlanság lett 
volna szót emelni. A gyilkosság után a bizottság megállapodott egy 
új, Borisznak kedvére való, szófogadó, kezes vezető kinevezésében. 

A bizottságban végbemenő átalakulás következtében a munkafel-
tételek lassanként romlásnak indultak, és amit nyertünk a réven, 
azt elvesztettük a vámon. Visszatértünk a régi kerékvágásba. Az 
önállóságért cserébe teljesítenünk kellett a beígért szénmennyiséget 
a norma szerint, és ez egyre nagyobb terhet rakott a vállunkra. 
Norma címén fokozatosan emelték a mennyiségi követelményeket, 
és még kegyetlenebbül hajtottak bennünket munkára, mint azelőtt. 
Emelkedett az üzemi balesetek száma, és egyre több bajtársunk 
csontjai pihentek meg az őrült munkatempó áldozataiként idegen 
földben. Az önkormányzat gyakorlatilag annyi változást hozott 
csupán, hogy a munkafelügyelőket oroszokról olyan japánokra cse-
rélték, akik ezt elvállalták. 

A hadifoglyok egyre elégedetlenebbek lettek. Abban a kis társada-
lomban, melyben addig az iszonyú terheken osztoztak, felütötte a 
fejét az egyenlőtlenség, az engesztelhetetlen gyűlölködés és a gya-
nakvás. Akik kiszolgálták Boriszt, azok könnyebb munkát kaptak, 
kivételezésben részesültek, akik nem, azokat halálba kergették, vagy 
halálközeli állapotban élhettek csupán. Ám senki sem emelhette fel a 
hangját az igazságtalanságok miatt. A nyílt ellenszegülés egyér-
telmű volt a megsemmisüléssel. Az ilyenre magánzárka várt a 
fagyban, ahol az éhségtől és a hidegtől kellett elpusztulnia, vagy éj-
szaka rátalál az „orgyilkos kommandó”, és nedves ronggyal fojtot-
ták volna meg. Esetleg a bányában csákánnyal vágták volna fejbe 
hátulról, hogy azután az elhagyott aknába dobják a tetemét. A sötét 



vágatok mélyén mi történik – senki sem tudja. Csak annyit, hogy 
valaki eltűnt odalent. 

Nem mondom, hogy nem bántott volna a lelkiismeret amiatt, 
hogy összehoztam az alezredest Borisszal. Igaz, ha én nem teszem 
meg, talált volna mást, és előbb-utóbb úgyis elérte volna a célját és 
ugyanoda jutunk. Jó, de ez az én belső vívódásomat egy cseppet sem 
csillapította. Rossz döntést hoztam akkor, és jó szándékból, de ros--
szat cselekedtem. 

* 

Egy nap váratlanul hívattak abba az épületbe, amely Borisz hi-
vatalául szolgált. Elég régen nem láttam már akkor. Éppúgy, mint 
mikor az állomásfőnök szobájában találkoztunk, most is ott ült az 
asztalnál és teázott. Mint mindig, a háta mögött spanyolfalként 
magasodott Tatár alakja, derekán jókora automata fegyverrel. Ami-
kor beléptem, Borisz Tatár felé fordult és intett neki, hogy menjen 
ki. Ketten maradtunk. 

– Na, mi van, főhadnagy úr? Mit szólsz, megtartottam az ígére-
temet, mi? 

Mondtam neki, hogy úgy van. Tényleg betartotta a szavát, nem 
hazudott – sajnos. Megtette, amiről beszélt, ahogy az ördög is tartja 
magát ahhoz, amit egyszer megfogadott. 

– Önállósághoz jutottatok. Én meg hatalomhoz – mondta kitárt 
karokkal, mosolyogva. – Kölcsönösen megkaptuk, amit akartunk. 
Nőtt a szénkitermelés, Moszkva örül, szó se róla, minden oldalról 
gömbölyű lett a dolog. Épp ezért meg kell köszönnöm a közvetítése-
det. Ha tudok valamit cserébe segíteni neked… de tényleg. 

Azt válaszoltam, hogy még megköszönnie sem kellett volna, és 
nincs szükségem semmire sem. 



– Régi ismerősök vagyunk mi már ahhoz, hogy ilyen kurta-
furcsán válaszolj te nekem – nevette el magát Borisz. – Na szóval, 
hogy rövid legyek, azt gondoltam, hogy ha lehet, kellene nekem egy 
olyan beosztott, mint te. Aki mindig kéznél van. Vagyis az itteni 
munkámban segédkeznél. Sajnos, ezen a vidéken értelmesen gon-
dolkodni képes embereknek igencsak szűkében vagyunk. Ahogy el-
nézlek, igaz, hogy csak fél karod van, helyette viszont jól vág az 
eszed. Szóval, megköszönném, ha vállalnád, hogy a titkárom legyél, 
vagy valami efféle. Neked is jól jönne, hogy a körülményekhez ké-
pest egy kicsit könnyebben élj. Neked így sikerül túlélned, és biztos 
hazamehetsz majd egyszer Japánba, szóval egyáltalán nem árthat, 
ha most itt átállsz az én oldalamra. 

Közönséges körülmények között kapásból visszautasítom az 
ajánlatát, nem volt szándékomban felcsapni Borisz szolgálatába, el-
adni a társaimat, csak azért, hogy magam jobban éljek. Ha megöl, 
mert visszautasítom a javaslatát, hát annál jobb, úgyis arra vá-
gyom. Ám akkor a fejemben egyszer csak megfogamzott a tervem. 

– Na és milyen munkát kellene végeznem? – érdeklődtem. 

* 

Korántsem volt egyszerű feladat, amivel Borisz megbízott. Kü-
lönféle ügyei már valóságos heggyé halmozódtak. A legnagyobb 
munka Borisz bevételeinek, magánjövedelmének rendbe szedése 
volt. Borisz a Moszkvából meg a Nemzetközi Vöröskereszttől kapott 
élelem, ruha, gyógyszer egy részét (úgy a negyven százalékát) el-
sinkófálta, titkos raktáraiba helyezte el, majd onnan eladogatta. A 
kitermelt szén egy részét is feketén adta el valahol, nagy hiány volt 
arrafelé a tüzelőanyagban. Megvesztegette a vasutasokat meg az ál-
lomás személyzetét, és jóformán úgy irányítgatta a vonatokat, 
ahogy üzleti érdekei diktálták. Az őröknek, katonáknak pénzt, élel-
miszert adott éberségük elaltatására, hunyjanak szemet, ha úgy kí-



vánja. Üzelmeinek köszönhetően meglepően tekintélyes summát 
halmozott fel. Azzal magyarázta az összeg nagyságát, hogy majd 
egyszer továbbítania kell azt a titkosrendőrség költségeire. Igen sok 
pénzre van szükség ugyanis, hogy az operatív munka sehol se ke-
rüljön nyilvánosságra, ő pedig itt szerzi be a kellő mennyiséget 
anyagiakból a szervezet számára. Csakhogy ez szemenszedett ha-
zugság volt. Biztos, hogy a pénz egy része Moszkvába került, de 
biztos vagyok benne, hogy több mint fele Borisz zsebében maradt. 
Részleteket nem tudok, de titkos csatornákon át külföldi bankok 
számláit is gyarapította, vagy aranyat vásárolt. 

Nem nagyon tudtam az okát, de tetőtől talpig megbízott egy 
ilyen magamfajtában. Most visszagondolva furcsállható, de nem 
félt attól, hogy a titkait megszellőztetem. Míg az oroszok és más fe-
hérember iránt olthatatlan gyanakvást táplált, jéghideg volt velük 
és lenézte őket, a mongolok és japánok fenntartás nélküli bizalmát 
élvezhették. Az is lehet, hogy nem törődött azzal, hogy elárulom-e a 
titkait. Ugyan kinek tárhattam volna fel, hogy miket művel? Körü-
löttem mindenki Borisz csatlósa vagy alantasa volt. Mindnyájan az 
ő üzelmeinek a haszonélvezői Akiktől pedig saját hasznára elsik-
kasztotta az élelmiszereket, ruhákat és gyógyszeréket, azok a rabok 
és hadifoglyok voltak, nyomorúságban, szükségtől szenvedve, már a 
pusztulás szélén haldokolva, és persze az égvilágon semmiféle ha-
talmuk nem volt. Minden postai küldeményüket elolvasták, de kü-
lönben is meg volt tiltva a levelezés a külvilággal. 

Én mindenesetre nagy hűséggel és odaadással szegődtem Borisz 
szolgálatába. A teljes összevisszaság állapotában lévő feljegyzéseket, 
listákat egyeztettem a raktári készlettel, a pénz- és áruforgalmat át-
tekinthetően rendszereztem. Így egyszerűen meg lehetett állapítani, 
mi hol, milyen mennyiségben található, milyen áron értékesíthető, 
mert elemző jelleggel, fajtánként mindent táblázatba foglaltam. 



Hosszú lista készült a lefizetett emberekről, feltüntetve az össze-
geket a „szükséges kiadások” címszava alatt. Reggeltől estig fárad-
hatatlanul dolgoztam Borisznak. Ennek köszönhetően mind egy 
szálig elvesztettem amúgy is kevés számú barátomat. Érthető, hi-
szen azt gondolták, hogy zsiványnak álltam. Borisz megbízható 
alantasai közé keveredve érthető módon el kellett viselnem a megve-
tést. (Szomorú, hogy a túlélők valószínűleg még ma is így gondol-
nak rám.) Még Nyikoláj sem szólt többé hozzám egy árva szót sem. 
Két-három japán fogolytársam, akikkel pedig eladdig baráti kapcso-
latban álltam, ezután messzire elkerült. Viszont, mint Borisz ked-
vencéhez, sokan próbálkoztak hízelgésekkel közelebb férkőzni hoz-
zám, de azokat meg én hárítottam el magamtól. 

Ezért aztán a lágerben egyre jobban elszigetelődtem. Csak Borisz 
védőpajzsának köszönhettem, hogy élve megúsztam azokat az idő-
ket. Nagy becsben tartott embere voltam, és tudták, hogy aki engem 
megöl, annak régen rossz, nem viszi el szárazon. Mindenki tisztá-
ban volt vele, milyen kegyetlen tud lenni Borisz, ha megharagszik. 
Nevezetes embernyúzásairól legendák keringtek. 

Ám ahogy egyre jobban eltávolodtam a lágerbeliektől, annál job-
ban bízott bennem Borisz. Elismerte hozzáértésemet, tetszett neki a 
rendszerességem, és nem fukarkodott a dicséretekkel sem. 

– Ezt nevezem! Ha sok ilyen ember van ott, mint te, Japán egy-
kettőre kikászálódik majd a zűrzavarból, még vesztett háború után 
is. Ebből a szovjetből meg semmi sem lesz. Sajnos, ennek itt alig 
van valami perspektívája. Még a cári rendszer is jobb volt. A cár 
alatt legalább nem kellett folyton forognia az embernek az ideológia 
szeszélyei szerint. A mi Leninünk kicsípte magának Marx elméle-
téből, ami neki alkalmilag kellett, az ő ideológiájából meg Sztálin is 
a magáét, éppen csak annyit, ami alkalmilag kapóra jött neki. Ebben 
az országban a szűk látókörűek jutottak a nagy hatalomhoz. Minél 



nagyobb a szemellenző, annál jobb. Idefigyelj, te Mamija főhad-
nagy, itt csak egy mód van az életben maradásra. Ha nem képze-
lődsz. Az olyan oroszra, akinek van fantáziája, a biztos pusztulás 
vár. Vesztébe rohan. Természetesen én sem képzelődöm, az én dol-
gom viszont az, hogy másokat kényszerítsek erre. Ebből élek. Ezt 
jobb, ha te is jól megjegyzed magadnak! Legalábbis, míg itt vagy, 
ha kedved szottyanna a képzelődésre, jussak eszedbe. Tudd meg, 
hogy a képzelet: életveszély. Ez a tanácsom, ez aranyszabály. Bízd 
csak a fantáziálást másokra. 

* 

Hamar eltelt így egy fél év. Mire eljött 1947 ősze, nélkülözhetet-
len lettem Borisznál. Nálam volt mindennapi szükségleteinek ügye, 
csakúgy, mint ahogy én felügyeltem Tatárra meg a verőlegényekre. 
Boriszt még nem hívták vissza Moszkvába a KGB-hez, de úgy lát-
szott, hogy nem is gondol a visszatérésre. Kiépítette és megszilárdí-
totta már saját birodalmát a lágerben meg a bányában. Kényelme-
sen élt, vigyázott rá erős kis magánhadserege, és szépen gyűltek az 
anyagiak is. Lehet, hogy moszkvai felettesei jobbnak látták, hogy 
van egy erős bástyájuk Szibériában, mintsem hazahívják a központ-
ba. A moszkvaiak és Borisz között gyakori levélváltások voltak 
egyébként. Leveleket mondok, de persze nem postai forgalomban ad-
ták föl őket, hanem egyenként titkos futár hozta-vitte őket vonaton. 
Magas, jéghideg tekintetű férfi volt a küldönc, amikor az belépett 
valahova, úgy tetszett, rögtön csökken a szobahőmérséklet. 

Másrészt a munkát elvégző rabok halálozási aránya rohamosan 
nőtt. Egymás után hajigálták a holttesteket az aknába. Borisz szigo-
rúan számon tartotta a rabok fizikai állapotát, és az első perctől a 
gyengéket hajszolta, nekik kevesebb ennivalót juttatott, hogy le-
morzsolódjanak, és halálukkal csökkenjen az éhes szájak száma. A 
megmaradt élelmet az egészségesek kapták, tehát a termelés emelke-



dett. A láger hatékonysága nem hagyott semmi kívánnivalót maga 
után, és a „nagy hal felfalja a kis halat” elv maradéktalanul érvé-
nyesült. Az erősek elvették a javát, a gyengék pedig egyre-másra 
hulltak. Persze, amikor megfogyatkozott a munkáskéz, valahonnan 
mindig szállítottak új rabokat, úgy, mint a vágóállatokat szokás, 
marhavagonokba zsúfolva. Rossz esetben még útközben elpusztult 
húsz százalékuk, de senki rá se hederített. Az újakat nyugatról hoz-
ták, oroszokat meg kelet-európaiakat. Borisz nagy örömére úgy 
tűnt, hogy tőlünk nyugatra változatlanul tombol a szeszélyes sztá-
lini terror. 

Az volt a tervem, hogy megölöm Boriszt. Persze, ha ezt az egy 
embert el is veszejtem, attól arra még nincs garancia, hogy a hely-
zetünk jóra fordul. Így vagy úgy, a pokol továbbra is pokol marad. 
Mindazonáltal nem engedhettem meg, hogy létezzen ezen a világon 
ez a Borisz nevű ember. Nyikoláj előre megmondta: ez az ember 
mérgeskígyók fajzata. Valaki egyszer mégiscsak kitekeri a nyakát. 

Nekem nem volt kedves az életem, a leghőbb vágyam az volt, 
hogy Boriszt megölve meghalhassak. De a kudarcot nem engedhet-
tem meg magamnak. Várnom kellett a legkedvezőbb alkalomra, 
mely biztos sikerrel kecsegtet és egy csapásra elintézhetem. Hűsége-
sen végzett titkári teendőim között, mint a prédára leső tigris, csak 
az alkalmat kerestem, hogy végezzek vele. Csakhogy, amint már 
említettem, Borisz rendkívül óvatos ember volt. Éjjel-nappal elvá-
laszthatatlanul mellette volt Tatár. Ha pedig egyedül is maradnék 
vele, hogyan ölhetném meg őt én, fegyvertelenül, a puszta fél ke-
zemmel? Mégis türelmesen vártam, hogy eljöjjön az én időm. Ha 
van Isten az égben, el kell jönnie a kedvező alkalomnak. Hittem eb-
ben. 



1948 elején széltében-hosszában az a szóbeszéd járta, hogy a ja-
pán hadifoglyok végre hazamehetnek. Tavasszal küldenek értünk 
egy szállítóhajót. Megkérdeztem erről Boriszt. 

– Úgy bizony – mondta. – A szóbeszéd igaz. A közeli jövőben 
mind hazakerültök. Erős a nemzetközi nyomás, nem dolgoztatha-
tunk benneteket itt a végtelenségig. De számodra van egy ajánla-
tom: mondd csak, nincs kedved inkább ittmaradni? Nem hadifo-
golyként, hanem mint szabad szovjet állampolgár! Igazán jól bevál-
tál nálam, körülményes lenne olyat találni, aki pótolni tudna. Ha 
most visszamégy Japánba egy árva fillér nélkül, nehéz idők követ-
keznek ám! Mellettem pedig jó dolgod lenne. Azt mondják, hogy 
most a háború után rossz idők járnak felétek, nincs elég ennivaló, 
az emberek egyre-másra hullanak az éhségtől. Itt meg pénz, nő, ha-
talom, minden megvan, ami csak kell. 

Borisz őszintén beszélt. Túl sokat tudtam személyes titkairól, és 
arra gondolhatott, hogy egy ilyen embert enyhén szólva kockázatos 
lenne elengedni a keze ügyéből. Ha visszautasítom az ajánlatát, 
esetleg eltesz láb alól, nehogy fecsegjek. Ettől nem féltem különö-
sebben. Azt válaszoltam rá, hogy már ne is haragudjon, de szüleim, 
húgom van odahaza, aggódom miattuk, de magam is nagyon sze-
retnék már hazajutni. Borisz erre csak vállat vont, és nem hozta 
többet szóba a dolgot. 

Közeledett a hazatérés ideje, amikor egy márciusi estén végre 
kedvező alkalom kínálkozott arra, hogy megöljem. Csak ketten vol-
tunk a szobában, ezúttal az elmaradhatatlan Tatár is kiment vala-
hová. Este kilenc felé járt az idő, és én, mint máskor, kimutatások 
fölött görnyedtem, míg Borisz az asztal túloldalán levelet írt. Rit-
kán maradt bent ilyen későig az irodában. Egy pohár konyakot kor-
tyolgatva szántotta töltőtollával a levélpapírt. A fogason bőrkabát-
jával, sapkájával együtt ott függött a pisztolya is bőrtokostól. Nem 



az a méretes darab, amit akkor rendszeresítettek, hanem német 
Walther PPK típus. A dunai átkelésnél szerezte egy foglyul ejtett 
SS-alezredestől. A fegyver gondosan kifényesítve, olajozva, oldalán 
a kettős villámhoz hasonló SS volt bevésve. Borisz mindig ügyelt 
arra, hogy a keze ügyében legyen, tudtam, hogy mindig töltve van, 
nyolc töltény fért a tárba. 

Nagy ritkaságszámba ment, hogy ily módon, a fogasra akasztot-
ta fel a fegyverét, különben annyira óvatos volt, hogy mindig ott 
volt a fiókjába csúsztatva a jobb kezénél, amikor az asztalánál ült. 
Ám azon az estén emelkedett hangulatában egyre csak fecsegett, és 
emiatt megfeledkezett a szokásos elővigyázatosságról. Erre vártam. 
Többször is végigvettem magamban, hogyan fogom fél kézzel kibiz-
tosítani a pisztoly závárzat át, a csőre töltést, mindent. Nekidurál-
tam magam, felemelkedtem, és mintha csak valami papírért mentem 
volna, elhaladtam a fogas előtt. Borisz belemerült az írásba, felém se 
nézett. Amikor a fogas takarásban volt, finoman kihúztam a pisz-
tolyt a tokjából. Nem volt túl nagy, éppen el tudtam fedni a ke-
zemmel. Jó fogású, stabil lőszerszám volt, ahogy a markomban tar-
tottam, érezni lehetett rajta, milyen finom darab. Megálltam Borisz 
előtt, kibiztosítottam, a térdem közé szorítva hátrahúztam a csusz-
kát, csőre töltöttem. Arra a kis száraz csettenésre persze Borisz fel-
neszelt és odanézett. A pisztoly csöve egyenesen az arcába meredt. 

Borisz megrázta a fejét, és gondterhelten felsóhajtott. 

– Nagy méreg, de nincs benne golyó – közölte, miközben becsa-
varta töltőtollának kupakját. – Meggyőződhetsz róla, ha meglóbálod 
egy kicsit: nyolc 7.65-ös lőszer súlya körülbelül 80 gramm, érzed 
ugye, milyen könnyű a pisztoly? 

Nem hittem neki, azonnal céloztam, és habozás nélkül meghúz-
tam a ravaszt, de csak szárazon csettent egyet. Úgy volt, ahogy 
mondta: nem volt benne golyó. Leeresztettem a fegyvert, és beha-



raptam a számat. Tanácstalan voltam. Borisz kihúzta a fiókját, fel-
markolt egy csomó lőszert és mutatta. Úgy látszott, hogy előrelátó-
an kiürítette a tárat. Tehát csapdát állított nekem. Kutyakomédia 
volt az egész. 

– Tudtam én előre, hogy meg akarsz ölni – mondta csendesen. – 
Te képzeletben már többször is meggyilkoltál engem. Pedig én előre 
figyelmeztettelek. A képzelődés életveszélyes. Na, mindegy, akár-
hogy vesszük, végeredményben nem sikerült. 

Eztán kiválasztott két töltényt, és elém szórta, úgy, hogy szétgu-
rultak a lábam előtt. 

– Ez már éles lőszer! – mondta. – Nem csalás. Tölts és lőj rám. 
Ez az utolsó lehetőséged. Ha tényleg meg akarsz ölni, jól célozz és 
tüzelj! Viszont kössünk üzletet, ha nem találsz el, akkor mindazt, 
amit én itt titokban elkövettem, senkinek sem árulhatod el ezen a 
világon. Ezt meg kell ígérned, és megalkudtunk. 

Térdem közé szorítva kinyitottam a tárat, és betöltöttem a két lő-
szert. Fél kézzel nem túl egyszerű művelet. Ráadásul kicsit reme-
gett a kezem is. Borisz hidegen nézte végig, ahogy a pisztollyal ve-
sződtem. Betoltam a tárat a markolatba, keményen Borisz két szeme 
közé céloztam, és miután úrrá lettem a kezem remegésén, meghúz-
tam a ravaszt. A pisztoly elsült, hatalmas dörrenés rázta meg a 
szobát. A golyó azonban szinte súrolva Borisz fülét, mellette fúró-
dott a falba. A szétporló vakolat fehéren gomolygott a szobában. 
Annak ellenére, hogy mindössze két méterről lőttem rá, elhibáztam, 
pedig egyáltalán nem vagyok rossz lövő. Amikor Hszincsiangban 
állomásoztunk, igen szorgalmasan jártam a lőgyakorlatokra. Jobb 
kezem erősebb volt az átlagosnál, és a kitűnő Walther PPK is éppen 
a markomba illett, könnyű volt célozni vele. Nem tudtam elhinni, 
hogy nem találtam el. Felhúztam a fegyver kakasát, és megint célra 
tartottam. Nagy lélegzetet vettem, és biztattam magamat, hogy 



márpedig ezt az embert meg kell ölni. Ha ez sikerül, akkor nem él-
tem hiába. 

– Jól célozz, főhadnagy úr! Ez az utolsó töltény – mondta Borisz 
mosolyogva. 

Az előbbi lövés hangjára ekkor ugrott be a szobába a hatalmas 
géppisztolyával Tatár, de Borisz leintette. 

– Maradj! – parancsolta neki szigorú hangon. – Hagyd csak, 
hadd lőjön rám ez a Mamija! Ha megölt, azt tehetsz vele, amit 
akarsz. 

A mongol bólintott, és rám szegezte a fegyverét. 

Én is felemeltem, szorosan megmarkoltam a Walthert, és mint 
aki átlát a másikon, hidegen mosolyogva ismét az arca közepébe cé-
loztam, majd nyugodtan meghúztam a ravaszt és kivédtem, amikor 
a fegyver erősen visszarúgott. Tökéletes, szép lövés volt. Csak éppen 
nem talált. Szinte Borisz fejét érintve, a golyó darabokra zúzta az 
órát, mely éppen mögötte állt a polcon. Borisznak még a szeme sem 
rebbent. Hátradőlt a székén, és kígyópillantásával az arcomba me-
redt. A pisztoly hangosan csörömpölt a padlón, ahogy leejtettem. 

Egy darabig senki sem mozdult, egy hang sem hallatszott. Kis-
vártatva Borisz felállt, odajött, lehajolt a pisztolyért és felemelte. 
Figyelmesen megnézte, csendesen megcsóválta a fejét, majd vissza-
tette a fegyvert a tokjába. 

– Nem mondtam, hogy nem tudsz te engem megölni? – fordult 
hozzám, miközben zubbonya zsebéből egy doboz Camel cigarettát 
vett elő és rágyújtott az öngyújtójával. 

– Nem arról van szó, hogy nem tudsz a fegyverrel bánni, hanem 
egyszerűen arról, hogy engem nem tudsz megölni. Nem vagy feljo-
gosítva rá. Éppen ezért elszalasztottad a lehetőséget. Nyomorultan, 



az én átkommal sújtva kell hazatérned. Figyelj csak, mehetsz te 
akárhová, sehol sem lesz nyugtod, nem leszel boldog, ezentúl nem 
tudsz szeretni senkit, és téged sem szeretnek majd. Ez az én átkom. 
Nem öllek meg, de nem jóakaratból. Eddig is rengeteget öltem, ez-
után is fogok. De ha nem szükséges, akkor nem teszem. Daszvi-
danyija Mamija! Jövő héten már elmégy innen, Nahodkába. Bon 
voyage! Talán már nem is látjuk egymást. 

Tényleg akkor láttam utoljára a Nyúzós Boriszt. A következő hé-
ten magam mögött hagytam a hadifogolytábort. Vonattal vittek 
Nahodkáig, és különféle kalandok után a következő év elején végül 
visszatértem Japánba. 

* 

Vajon végül is mit jelent mindez Okada úrnak, mi értelme volt 
ennek a hosszú, furcsa történetnek? Őszintén szólva nem tudom. 
Talán mindez egy öregember folyton önmagát ismétlő motyogása. 
Mégis, én mindenképpen el szerettem volna ezt Okada úrnak me-
sélni. Szükségét éreztem, hogy elbeszéljem. Ahogy a levelem végén 
is megírtam, engem teljesen eltiportak, mindent elvesztettem. El-
vesztettem a létjogosultságomat. A jóslat és az átok beteljesedett 
rajtam, nem szerettem senkit, és mások sem szerettek engem. Járká-
ló tetem lett belőlem, élő halott, előttem semmi más nincs, csak a 
mély sötétség, melyben majd eltűnök. Mégis van egy olyan érzé-
sem, hogy jó volt mindezt átadnom Okada úrnak, és így nyugod-
tabb lélekkel megyek a megsemmisülés felé. 

Kívánom, hogy éljen boldogul és jó szerencsével haladjon tovább 
életének útján. 
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Veszélyes hely 
– 

Emberek a tévé előtt 
– 

Az üres ember 

Az ajtót belülről kis résnyire nyitották. A pincér, kezében a 
tálcával, könnyedén meghajolt és már ment is befelé a szobába. 
Meglapultam a váza mögött, vártam a pincért, és azon törtem a 
fejem, mitévő legyek, ha kijön. Esetleg besurranhatnék mögötte. 
Mert valaki van a 208-as szobában. Ha ugyanúgy zajlanak az ese-
mények, mint a múlt alkalommal (és idáig minden úgy történt), 
akkor az ajtó már nem lehet bezárva. Vagy hagyom a szobát ké-
sőbbre, és hopp, a pincér nyomába szegődöm. Mert akkor eljutok 
oda, ahová ez az ember tartozik. 

Lélekben ingadoztam a két lehetőség között. Végül is a pin-
cér követése mellett döntöttem. A 208-as valószínűleg veszélyes 
lehet, ott valami leselkedik rám. Talán végzetes következmé-
nyekkel is jár. Jól emlékszem arra a dörömbölésre, a fehér, szin-
te robbanó villanásra, mely pengére emlékeztetett. Elővigyáza-
tosnak kell lenni, gyerünk a pincér után! Ráérek majd azután 
visszajönni. Na de hogyan? Keresgélni kezdtem a nadrágzse-



bemben. Volt ott tárca, aprópénz, zsebkendő, meg egy kurta kis 
golyóstoll. Fogtam az írószerszámot, és a tenyeremen egy vo-
nallal kipróbáltam, fog-e a festék. Azt gondoltam, hogy majd 
ezzel fogok a falra jeleket tenni. Majd azoknak a segítségével 
visszatalálok. Biztos sikerülni fog. Talán. 

Nyílt az ajtó, kijött a pincér. A kezében nem volt semmi, a 
tálcát is otthagyta a szobában. Szépen betette az ajtót maga mö-
gött, és karjait lóbálva, fütyörészve A tolvaj szarkát, egyenes tar-
tással elindult visszafelé, arra, ahonnan jött. Kijöttem a váza ta-
karásából, és követtem. Ahol elágazott a folyosó, egy kis kék ik-
szét róttam a krémszínű falra a megfelelő irányban. A pincér 
egyszer sem fordult hátra, a járása pedig igen jellegzetes volt. 
Mintha valami díszszemlére készült volna a Nemzetközi Szál-
lodai Pincér Gyaloglóverseny alkalmából. Mintha csak azt 
mondaná: „Ide nézzenek, így megy egy igazi szobapincér!” 
Emelt fejjel, előreszögezett állal, mellet ki, hasat be. A karok A 
tolvaj szarka dallamára ritmusosan lengenek, katonás léptekkel, 
előre a folyosón. Kanyarogva ide-oda, lépcsőkön föl-le. A vilá-
gítás is, hol gyengült, hol meg erősödött, girbegurba falak kö-
zött haladtunk. Én kicsit lemaradtam mögötte, nehogy észreve-
gyen. Nem volt nehéz dolgom. Ha egy-egy pillanatra el is vesz-
tettem a szemem elől, nem kellett félnem, a füttyszó nyomára 
vezetett. Az emberem, akár egy hal, amely a sodrással szemben 
úszva csakhamar egy kissé tágasabb és nyugodtabb vízre ér, a 
folyosóról kilépett egy tágas terembe. Oda jutottunk, ahol egy-
szer már jártam, ott nézte az a rengeteg ember a tévében Vataja 
Noborut. Ezúttal azonban csak egy maroknyi kis társaság ült a 
hatalmas monitor előtt. A tévében az állami NHK műsora ment. 
A pincér, tekintettel az emberekre, már jóval hamarabb abba-
hagyta a fütyörészést, átvágott a termen, és eltűnt egy személy-
zeti oldalajtón. 



Megjátszottam magam, mintha csak a ráérő időmet igyekez-
nék elütni, ide-oda csellengtem a tágas hallban, néha leültem 
egy-egy üres fotelbe, máskor fölnéztem a mennyezetre, a padlót 
vizsgálgattam a lábam előtt. Volt ott egy nyilvános telefon is, 
aprópénzt dobtam bele, hogy kipróbáljam, de ugyanolyan süket 
volt, mint az a másik, a szobában. Ezután a szálloda belső tele-
fonján is lenyomtam a 2-es, 0-s és 8-as gombokat sorban – néma 
csend. 

Leültem egy távolabbi helyen, és kissé illetlenül szemügyre 
vettem a tévénézők csoportját. Tizenketten voltak. Kilenc férfi, 
három nő. Ami a korukat illeti, úgy harminc és negyven között 
lehettek, kettejüket kivéve, akik már láthatóan túl jártak az öt-
venen. A férfiak felöltőt viseltek, divatos nyakkendőjük volt, fi-
nom bőrcipő a lábukon. Magasságukon, súlyukon kívül semmi-
féle jellegzetességet nem lehetett felfedezni rajtuk. A nők mind-
hárman harmincas éveik közepén, egyformán jól öltözöttek, a 
sminkjük is a legnagyobb rendben. Akár egy gimnáziumi osz-
tálytalálkozóról hazatérőben lévő társaságnak is gondolhattam 
volna őket, ha nem ülnek egymástól annyira távol, összevissza, 
ügyet sem vetve a többiekre. Hogy, hogy nem, a véletlen foly-
tán összeverődtek a tévé előtt, nézték elmerülten, nagy csend-
ben. Nem tettek megjegyzéseket, nem néztek össze. 

Távolabbról én is odafigyeltem, híreket adtak éppen, de nem 
volt közöttük semmi különösebben érdekfeszítő. Valahol egy 
éppen elkészült utat avattak, a megye prefektusa elvágta a sza-
lagot. Kiderült, hogy egy boltban olyan színes ceruzákat árultak 
a gyerekeknek, melynek anyagában mérgező vegyületet lehe-
tett kimutatni. Aszahikavában akkora hó esett, hogy nem lehet 
látni tőle, az utak felfagytak, és ezért egy turistákat szállító busz 
meg egy teherautó összeütközött, az utóbbi sofőrje a helyszínen 



meghalt, a busz utasai közül sokan megsérültek. A bemondó 
mindezt közömbös, visszafogott hangon közölte, mint mikor a 
pókerben gyenge lapokat játszanak ki egymás után. Honda úr, 
a jós jutott eszembe, ahogy a hallban lévő tévét néztem, az 
öregúrnál is folyton híreket sugároztak, rájöttem, hogy persze, 
nála is mindig az NHK csatornára volt állítva a készülék. 

Számomra a tévéhírek képei a való világról szóltak, de a dol-
gok tálalása valahogy mégis irreális volt. A harminchét évesen 
balesetben elhunyt gépkocsivezető sorsa együttérzést keltett, 
senki sem szeretne Aszahikavában összeroncsolt belső szervek-
kel kínhalált halni. Ugyanakkor személyesen sohasem ismer-
tem, tehát nem tudhattam, hogy valójában kinek is szól az 
együttérzésem. Csak az emberre hirtelen rászakadó erőszakos 
halál láttán általánosságban sajnálkozhatok az eseten. Ez pedig 
jelenthet realitást, ahogy éppen ellenkezőleg: teljes elvontságot 
is. Elfordítottam a tekintetemet a képernyőről, és újra szemügy-
re vettem az üresen tátongó csarnokot. Egyetlen szállodai al-
kalmazott sem járt arra, a kis bár még ki sem nyitott a sarokban. 
A falon egy nagy olajkép valamilyen hegyet ábrázolt. 

Amikor visszatért a szemem a tévéhez, éppen egy ismerős 
arcot mutattak közeliben a képernyőn. Vataja Noboru volt az! 
Felemelkedve ültő helyemből fülelni kezdtem. Valami történhe-
tett vele! A híranyag elejét azonban már elszalasztottam. Vataja 
képe eltűnt, helyette visszatért a férfi bemondó. Nagykabátban, 
de nyakkendősen állt, kezében mikrofonnal, egy nagy épület 
bejáratánál. 

– …sürgősen a Tokiói Orvosi Egyetem Klinikájára szállítot-
ták, ahol jelenleg az intenzív osztályon ápolják. Súlyos koponya 
sérülés miatt eszméletét vesztette, nincs öntudatánál, egyebet 
egyelőre nem lehet tudni. Az életveszélyre vonatkozó kérdésre 



a kórház illetékese többször megismételte, hogy a jelenlegi 
helyzetben még nem tud részletekről beszámolni. A sérüli álla-
potának vizsgálatához még hosszabb idő szükséges. A Tokiói 
Orvosi Egyetem Klinikájáról jelentkeztünk… 

A kép visszatért a stúdióban ülő bemondóhoz, aki belenézett 
a kamerába, és az abban a pillanatban kézhez kapott papírról 
olvasta a folytatást. 

– …Vataja Noboru országgyűlési képviselőt megtámadták, 
és ennek következtében súlyos sérüléseket szenvedett. A most 
érkezett legfrissebb jelentés szerint a merénylet ma délelőtt ti-
zenegy órakor történt. Vataja Noboru tokiói, Minato kerületi 
Akaszakában található irodájába egy fiatalember hatolt be, és 
egy baseballütővel egymás után többször megütötte a képvise-
lőt (inzert: itt bejátszottak egy képet az irodáról), aki súlyos fej-
sérüléseket szenvedett. A támadó a fogadóóra vendégének adta 
ki magát, a botot egy tervrajz hosszú, hengeres tokjába rejtve 
vitte be az épületbe, és minden magyarázat nélkül Vataja úrra 
támadt. (Inzert: a kamera az irodát mutatja a bűntény után, fel-
borult szék, mellette feketés vérfolt látható.) A merénylet olyan 
hirtelen történt, hogy sem a képviselőnek, sem a szobában tar-
tózkodóknak nem volt ideje ellenállni. A merénylő bottal a ke-
zében elmenekült a tett színhelyéről, miután meggyőződött ró-
la, hogy Vataja Noboru eszméletét vesztette. 

A szemtanúk szerint az elkövető rövid, sötétkék kabátot, 
ugyanolyan színű sísapkát, egészen sötét napszemüveget viselt, 
magassága kb. 175 cm, arcának jobb oldalán feltűnő anyajegy-
szerű folt látható, kora úgy harminc évre tehető. A rendőrség 
körözést adott ki ellene, mert a tettének elkövetése után a közeli 
utcákban eltűnt a tömegben. Jelenlegi tartózkodási helye isme-



retlen. (Inzert: a rendőrség nyomokat keresve vizsgálja a tetthe-
lyet, a városnegyed képe sok járókelővel.)… 

Baseballütő? Anyajegy? töprengtem beharapott ajkakkal. 

– …Vataja Noboru, mint igen ígéretes, fiatal közgazdász és 
politikai elemző, meglehetős ismertségnek örvend. Idén tavas--
szal, követve nagybátyját, annak egykori választókörzetében 
nyert képviselői mandátumot, s hamar elismerték az új generá-
ciós, fiatal képviselő energikus, vitakész politikai képességeit. 

A rendőrség az ügy politikai hátterére és a magánéleti konf-
liktusokra egyaránt kiterjedő vizsgálatot indított. Megismétlem: 
Vataja Noboru országgyűlési képviselőt ma délelőtt támadás 
érte, baseballütőtől származó súlyos sérülésekkel szállították 
kórházba. Állapotáról jelenleg részletes ismeretek nem állnak 
rendelkezésre. Áttérünk további híreinkre… 

Valaki a jelenlévők közül kikapcsolta a készüléket. A be-
mondó hangja megszakadt, és a teremre mély csend borult. Az 
emberek lazítottak a tartásukon, lassanként mozgolódni kezd-
tek. Valahogy úgy látszott, mintha csak azért gyűltek volna ös--
sze a tévé előtt, hogy a Vataja Noboruról szóló híranyagot meg-
hallgassák. A képernyő fénye már kialudt, senki sem állt fel, 
nem hallatszott se sóhaj, sem indulatszavak, de még egy kis kö-
hécselés sem. 

De hát ki verte meg Vataja Noborut? Az elkövető személyle-
írása pontosan illett rám – sötétkék rövid kabát, sötétkék kötött 
gyapjú sísapka, napszemüveg. Egyezett a kor és a testmagas-
ság. Na és a bot! De hát az a kút mélyére volt letéve, én azt ott 
tartottam, míg valaki el nem vitte onnan. Ha baseballütővel ver-
ték meg Vataja Noborut, akkor a kútból elvitt bottal zúzhatták 
be a koponyáját. 



A társaságból az egyik nő valami érthetetlen okból felém 
fordult. Sovány, halszemű, kiugró pofacsontokkal, hosszú fül 
cimpája közepén fehér fülbevalóval. Egész testével hátracsava-
rodott, és hosszan nézett rám. Állta a pillantásomat, nem nézett 
félre, a szeme sem rebbent. Majd a mellette lévő kopasz férfi is 
követve a halszemű nő tekintetét, rám meredt, majd egyenként 
az egész társaság felém fordult, mintha csak abban a pillanat-
ban eszméltek volna rá, hogy én is ott ülök. Nem létezik, hogy 
ne tűnt volna fel nekik, hogy milyen színű a kabátom, a sap-
kám, meg a harminc év körüli korom, a 175 centiméteremmel 
együtt. És ott a jobb arcomon a folt. Meg aztán ki tudja, honnan 
minden egyebet is tudhattak rólam, mármint, hogy Vataja só-
gora vagyok, nem szívlelhetem (sőt, utálom) őt. Nem tudtam, 
mit tegyek, csak szorongattam a fotel könyöklőjét. Nem én ütöt-
tem le azzal a bottal azt az embert! Én nem vagyok olyan, elő-
ször is nincs botom sem. Beszélhetnék ezeknek, úgysem hinnék 
el. Ezek azt veszik be, amit a tévében mondanak nekik. 

Lassan felemelkedtem a székről, majd elindultam a folyosó 
irányába, ahonnan jöttem. El innen, minél hamarabb. Itt engem 
senki sem lát szívesen. Amikor néhány lépés után hátrafordu-
lok, láttam, hogy ők is felemelkednek ültő helyükből és megin-
dulnak utánam. Meggyorsítottam lépteimet, átvágtam a ter-
men, és a folyosó irányába igyekeztem. Vissza a 208-as szobá-
hoz. Közben egészen kiszáradt a szám. 

Amikor éppen beléptem a folyosóra, egyszer csak, minden 
előzetes jel nélkül az összes lámpa kialudt a csarnokban. Mint-
ha fejszével csaptak volna le a főkábelre, a sötétség súlyos leple 
azonnal rázuhant a környékre, és mindent feketén betakart. Va-
laki meglepetten felkiáltott, hangjából kőkemény gyűlöletet vél-
tem kihallani. 



Sötétben törtem előre, de azért kezemmel óvatosan tapogat-
va a falat. Csak maradnának le egy kicsit mögöttem: egérutat 
kellett nyernem. Kis asztalokba, álló vázákba ütköztem, melyek 
csörömpölve zuhantak a földre és elszóródtak a padlón. Rögtön 
leereszkedtem a földre, és négykézláb igyekeztem továbbjutni, 
majd feltápászkodva ismét a falat tapogatva haladtam előre. A 
kabátom beleakadhatott valami szögbe, mert erős rántást érez-
tem. Egy pillanatra még nem voltam tisztában a helyzettel, de 
aztán rájöttem, hogy el akartak rántani a kabátom szárnyánál 
fogva. Habozás nélkül kibújtam belőle, és gurultam tovább a 
sötétben. Vettem a kanyarokat, a falat simítva a kezemmel, lép-
csőkön bukdácsoltam felfelé, majd újabb fordulókban tovább. 
Hol a fejemet, hol a vállamat ütöttem be, a lépcsőt elvétve arcra 
estem. Néha már a szemem mélyén is élesen éreztem a vaksöté-
tet. Nem létezik, hogy ezek itt elkapjanak engem! 

Sehol egy szemernyi világosság! Pedig még áramszünetkor is 
égnie kellene a tartalék áramforrásokról működő, vészkijárat-
jelző lámpáknak. Én azonban nem törődve semmivel, önkívü-
letben rohantam csak, hogy magam mögött hagyjam a homályt. 
Végül megtorpantam, zihálásomat egy kicsit lecsillapítva fülel-
tem hátrafelé. Semmi hang. Annyit hallottam, hogy a szívem 
hevesen kalimpál. Sóhajtva lerogytam. Úgy látszott, felhagytak 
az üldözésemmel. Ha továbbmegyek a sötétben, csak jobban be-
lebonyolódom az útvesztőbe. A hátamat a falnak támasztva 
próbáltam lecsillapodni. 

Vajon ki a csuda kapcsolta ki a világítást? Nem hittem, hogy 
véletlen lett volna. Hiszen abban a pillanatban aludt ki a fény, 
amikor éppen beléptem a folyosóra és utánam zúdultak a töb-
biek. Valaki megóvott a bajban. Levettem a sapkát, majd miu-
tán letöröltem homlokomról a verítéket, újból a fejemre húztam. 



A testem lassanként ráébredt az ütődésekre, és itt-ott jelentke-
zett a fájdalom. Komolyabb sérülésem azonban nem volt. Meg-
néztem a karórámat, rájöttem, hogy már korábban, fél tizenket-
tőkor megállt. Vagyis azzal egy időben, hogy leszálltam a kút 
mélyére és amikor Vataja Noborut megverték a baseballütővel a 
város másik felén, Akaszakában. 

Lehet, hogy tényleg én lettem volna a merénylő, én ütlegeltem vol-
na? 

Ott, a sötétben úgy tűnt, hogy elméletileg lehetséges. Ilyesmi 
előfordulhat, vagyis valószínűleg én okoztam súlyos sérüléseit. 
Anélkül, hogy én magam tudatában lettem volna, mit teszek. A ben-
nem lakó heves gyűlölet erőt vett rajtam, és tudtomon kívül 
odavitt. Talán. Ugyan kérem, hogyan mehettem volna oda (magamon 
kívüli állapotban)!? Villamossal Sindzsukuig jó hosszú az út, ott 
még át kell szállni a földalattira is, hogy Vataja Noboru irodájá-
ba eljussak. Mindezt önkívületben?! Ez lehetetlen – kivéve, ha 
még egy példány van belőlem. 

Viszont, ha Vataja meghalt, vagy nincs remény a felépülésé-
re, igaza lett Usikavának. Előrelátóan még idejében átnyergelt. 
Ritka jó érzékkel időzítette az átszállást. Nem tudtam elfojtani 
az elismerésemet, ennek az embernek olyan szimata van, mint 
az állatnak. Még mondta, hogy nem akar dicsekedni vele, de az 
orra jól működik. Szippant a levegőből, és máris tudja, hánya-
dán áll… 

– Okada úr! – valaki nevemen szólított. 

A szívem, mintha letépte volna magát a helyéről, a torkomba 
szökött. Azt sem tudtam, honnan jöhetett a hang. Összerándul-
tam a rémülettől, és körülnéztem a sötétben. Persze nem láttam 
semmit. 



– Okada úr! – szólalt meg ismét egy mély férfihang. – Ne fél-
jen semmit, én a maga oldalán állok. Már találkoztunk egyszer 
itt a múltkor, emlékszik? 

A hangjáról eszembe jutott az „arc nélküli” ember, de óva-
tosságból nem válaszoltam. 

– Késedelem nélkül el kell tűnnie innen – mondta amint kivi-
lágosodik, biztosan itt fogják keresni. Tudok egy rövid utat, kö-
vessen. 

A férfi elővett egy ceruzaszerű zseblámpát, melynek halvány 
fénye csak arra volt elegendő, hogy a lábam előtt kissé megvi-
lágítsa az utat. 

– Erre tessék – sürgetett az ember. 

Feltápászkodtam hát, és szapora léptekkel a nyomába sze-
gődtem. 

– Biztos maga volt, aki kikapcsolta a világítást, ugye? – sze-
geztem neki a kérdést a férfi hátának. 

Nem erősítette meg, de nem is cáfolta a kérdést. Nem vála-
szolt. 

– Nagyon köszönöm. Kutyaszorítóba kerültem – hálálkod-
tam. 

– Ezek veszélyes emberek – ismerte el az ember. – Maga el 
sem tudja képzelni, mennyire! 

– Tényleg eszméletlenre verték Vataja Noborut? – kérdez-
tem. 

– A tévé azt mondja – válaszolta az arc nélküli ember, jól 
megrágva, majd jelentősen megnyomva a szót. 



– De hát nem én voltam! – mentegetőztem. – Én akkor egye-
dül ültem egy kút fenekén. 

– Biztos úgy van, ahogy maga mondja – kaptam a magától 
értetődő hangsúllyal adott választ. 

Kinyitott egy ajtót, és az ott emelkedő lépcső fokait egyen-
ként megvilágítva, óvatosan lépkedni kezdett felfelé. Én meg a 
nyomában. Olyan hosszú volt, hogy már azt sem tudtam, hogy 
fölfelé vagy lefelé visz-e. Egyáltalán lépcsőn megyünk-e? 

– Van, aki tanúskodik maga mellett? – kérdezte a férfi, hátra 
sem fordulva. – Mármint, hogy ott volt a kút fenekén. 

Hallgattam, senki sincs, aki igazolna. 

– Akkor okosabb, ha nem ereszkedik vitába velük, hanem 
gyorsan kereket old. Azok már eldöntötték magukban, hogy 
maga bűnös. 

– De hát kik azok? 

A férfi haladt tovább, majd balra fordulva benyitott egy ajtón 
a folyosóra. Megállt, egy ideig csak hallgatózott. 

– Gyerünk gyorsan. Kapaszkodjon a kabátom szárnyába! – 
szólt hozzám. 

Belefogódzkodtam, ahogy mondta. 

– Ezek folyton a tévét nézik, gyűlölik magát, és rajonganak a 
felesége bátyjáért – jegyezte meg. 

– Tudja, hogy ki vagyok? – kérdeztem. 

– Persze hogy tudom. 

– És azt is tudja, hogy most Kumiko hol van? 



A férfi erre elhallgatott. Mentünk tovább, mintha páros bú-
jócskát játszanánk, én a kabátját fogva, ő elöl a vaksötétben, ka-
nyarogva, rövid lépcsőn lerobogva, kis titkos oldalajtókon, ala-
csony mennyezetű rejtekutakon, majd ismét hosszú lépcső kö-
vetkezett. Az ide-oda kanyargó különös és szűk járatok egy 
végtelen szülőcsatornára emlékeztettek. 

– Figyeljen csak, semmit sem tudok arról, hogy mi folyik itt, 
olyan nagy kiterjedésű a terep. Csak a hall tartozik hozzám. Sok 
minden van, amit én sem tudhatok – ismerte be az arcnélküli. 

– Ismeri a füttyös pincért? 

– Nem én – tagadta a férfi. – Nincs itt egy árva pincér sem. 
Fütyül vagy nem, egy sincs itt. Ha maga látott volna olyat, az a 
valami is csak tette magát, hogy ő lenne a pincér. Jól hallottam, 
hogy a 208-as szobába ment volna az az alak? Igen? 

– Igen. Ott találkoztam egy nővel. 

Erről már nem volt az arctalannak semmi véleménye. Nem 
kérdezett vissza, hogy ki volt az és mi dolgom volt vele. Csak 
ment gyakorlott léptekkel a folyosón, és vonszolt magával, mint 
a folyón szokták vontatni az uszályokat, kanyargós utakon. 

Minden előzetes figyelmeztetés nélkül egyszer csak megállt 
egy ajtó előtt, én meg nekiütköztem a lendülettől. Testének 
érintése furcsán könnyűnek tűnt. Mintha csak egy kiürült báb 
lett volna. Hamar összeszedte magát, és a lámpával rávilágított 
az ajtóra. A szoba száma: 208. 

– Nincs bezárva – közölte az ember. – Fogja ezt a zseblámpát. 
Én visszatalálok sötétben is. Zárja be belülről, és ne nyissa ki 
senkinek. Végezze el hamar a dolgát, azután siessen vissza, 



ahonnan jött. Veszélyes hely ez itt. Maga betolakodónak számít, 
és rajtam kívül egyetlen pártfogója sincs. Ezt jól jegyezze meg. 

– Kicsoda maga? – érdeklődtem. 

Az arc nélküli ember a kezembe nyomta a lámpát. 

– Én üres vagyok – szólt, és arc nélküli képét felém fordítva 
várta, hogy mit mondok erre, de én sehogy sem találtam meg a 
jó szót válaszként. A férfi kisvártatva hang nélkül eltűnt a sze-
mem elől. Az egyik pillanatban még ott volt, a következőben 
meg elnyelte a homály. Arra fordítottam a lámpát, de a fény 
csak a fehér falon bolyongott ide-oda. 

* 

Ahogy mondta, a 208-as szoba nem volt kulcsra zárva. A ki-
lincs hang nélkül elfordult a kezem alatt. Óvatosságból eloltot-
tam a zseblámpát, majd nesztelenül beléptem, és megpróbáltam 
a sötét szobában tájékozódni. Ugyanolyan csend honolt benne, 
mint az előző alkalommal. Semmi mozgást nem észleltem. Csak 
a jégtartó edényben csörrent meg az olvadó jégkocka. A zseb-
lámpa fényénél kulcsra zártam az ajtót magam mögött. A szá-
raz csettenés sokkal hangosabban visszhangzott a szobában, 
mint kellett volna. Az asztalon egy bontatlan Cutty Sark, tiszta 
poharak, a jégtartó tele friss jégkockával. A váza mellett a tálca 
kacéran verte vissza a zseblámpa fényét, mintha régóta engem 
várt volna, akárcsak a virágpor illata, mely ehhez csatlakozva 
felerősödött. A levegő is sűrűbbnek érződött, még a gravitáció 
is megnőhetett körülöttem. Hátammal az ajtónak támaszkodva 
néztem a lámpa fénykévéjét az üres levegőben. 

Veszélyes hely ez itt. Maga betolakodónak számít, és rajtam kívül 
egyetlen pártfogója sincs. Ezt jól jegyezze meg. 



– Nehogy rám világítson! – szólalt meg a szoba mélyén egy 
női hang. – Megígéri, hogy nem teszi?! Nem fog idevilágítani? 

– Megígérem – mondtam. 
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Auld Lang Syne 
– 

A varázslat feloldása 
– 

A világ, ahol reggel cseng az ébresztőóra 

– Megígérem – a hangom olyan tompán kongott, mintha 
hangfelvételről, gépből szólna. 

– Mondja ki, hogy nem fog rávilágítani az arcomra! 

– Nem fogok az arcodra világítani. Megígérem. 

– Tényleg? Nem hazudik? 

– Nem hazudok, és be is tartom az ígéretemet. 

– Megkérhetem, hogy töltsön két adag whiskyt, jéggel? – a 
nő hangja nyafogó kislányéra, a hanglejtése azonban kacérkodó 
felnőtt nőre emlékeztetett. Feltettem az asztalra a lámpát, és a 
fényénél, miután egy kicsit megnyugodtam, hozzáláttam teljesí-
teni a kérést. Felbontottam az üveget, a csipesszel jeget raktam 
a poharakba, rátöltöttem a szeszt. Minden kézmozdulatomat jó 
előre, fejben végiggondoltam. Mozdulataimat a lámpa fénye 
felnagyítva vetítette a falra. 



Egyik kezemben az italokkal, másikban a lámpával a lábam 
elé világítva, a belső szoba felé tartottam. Úgy éreztem, hogy 
valahogy hidegebb lett. Nem is vettem észre, mennyire kiizzad-
tam az előbb, de lassan rám hűlt a ruha. Eszembe jutott, hogyan 
hagytam hátra a kabátomat… 

Ígéretemhez híven, a lámpát eloltottam, zsebre tettem, oda-
tapogatóztam az ágy melletti éjjeliszekrényhez az egyik pohár-
ral. A másik whiskyvel az egy kicsit hátrább álló karosszékben 
foglaltam helyet. A vaksötétben megpróbáltam emlékezni a bú-
torok helyzetére. 

Az ágynemű suhogni kezdett, a nő csendesen felült, ahogy 
magához vette az éjjeliszekrényről a poharat. Hallatszott, amint 
meglötyögteti az italt, kocogtak a jégkockák, majd ivott belőle. 
Mindebből csak a rádiódrámákban szokásos, gyakran alkalma-
zott zörejeket hallhattam a sötétben. Beleszagoltam a poharam-
ba, de nem ittam belőle. 

– Régen találkoztunk – böktem ki végre, és ezúttal már job-
ban ki voltam békülve saját hangommal. 

– Csakugyan? – jegyezte meg a nő. – Én nem is tudom. Ré-
gen, vagy régóta nem… 

– Emlékezetem szerint egy éve és öt hónapja annak. Ponto-
sabban szólva… – mondtam. 

– Aha – szólt erre közönyösen. – Nem emlékszem pontosan. 

Letettem a poharat magam mellé a földre, a lábamat kereszt-
be vetettem. 

– Az imént már jártam itt, de te nem voltál sehol, igaz? 

– De bizony itt voltam. Mindig itt, ugyanebben az ágyban 
fekszem. Ez az én tartózkodási helyem ugyanis. 



– Márpedig én minden bizonnyal a 208-asban voltam! Ez a 
208-as szoba, nem? – ragaszkodtam a valósághoz. 

A nő körbeforgatta a jeget a pohárban, és kuncogott. 

– Azt hiszem, maga minden bizonnyal téved. Határozottan 
melléfogott egy másik 208-as szobával, mely ki tudja, hol van. 
Ez biztos. Más lehetőség nincs, csak a tévedés. 

Egy kicsit elbizonytalanodott a hangja, talán elfogta a nyug-
talanság, vagy becsípett, ki tudja? Levettem a kötött sapkámat a 
sötétben, és kisimítottam a térdemen. 

– A telefon süket – jegyeztem meg. 

– Az ám! – válaszolt a nő kedvetlenül. – Jól kifundálták. Pe-
dig én úgy szerettem telefonálgatni. 

– Ezek szerint azok zártak be ide? 

– Ők lehettek? Nem is tudom – mondta a nő, és elnevette 
magát. Ettől egy kicsit megkeveredett a levegő és megcsuklott a 
hangja. 

– Sokat gondolkodtam rólad azóta, hogy itt jártam nálad – a 
nő felé irányítottam a szavaimat. – Vajon ki lehetsz és mit kere-
sel itt? 

– Ez valahogy érdekesnek hangzik. 

– Szóval, mindenfélét elképzeltem rólad, de még nem tud-
tam dűlőre jutni. Csak a fantáziám működött. 

– Nahát – a nőnek kezdett tetszeni a dolog. – Nem lyukadt ki 
sehova, de azért képzelődik. 

– Az ám! – mondtam. – Szerintem te Kumiko vagy. Először 
még nem tűnt fel, de most már egyre inkább azt gondolom. 



– Tényleg? – szólalt meg a nő hallható örömmel, kis szünet 
után. – Igazán én lennék Kumiko asszony? 

Kis időre megzavarodtam, és elvesztettem a fonalat. Egy pil-
lanatra úgy tűnt, mintha teljesen rossz irányban tapogatóznék. 
Az egész tiszta időpocsékolás, önmagába visszatérő vonal, mó-
kuskerék. Fészkelődni kezdtem, megváltoztattam a testtartá-
somat. Két kézzel gyűrögettem a sapkámat a térdemen, szeret-
tem volna bizonyosságot szerezni a valóságról. 

– Méghozzá azért, mert ha téged tartalak Kumikónak, úgy 
össze tudom kötni az eddigi történetek sokféle szálát. Te innen 
nekem többször telefonáltál. Valószínűleg a tudomásomra akar-
tál hozni valamilyen titkot. Azt, amit Kumiko őriz. Melyet a va-
ló világban az igazi Kumiko sehogy sem tudott elárulni nekem, 
azt akartad helyette, erről a helyről tudatni velem. Valamiféle 
képes beszéddel, virágnyelven, kódolt beszéddel. 

A nő hallgatott. Megdöntötte a poharát, megint kortyolt 
egyet belőle. 

– Csakugyan? Ha úgy gondolja – mondta –, talán úgy is van. 
Lehet, hogy valójában én vagyok Kumiko asszony. Még én sem 
tudom. Ha tényleg ő vagyok, akkor viszont Kumiko-hangon 
kell társalognom magával. Nem igaz? Egy kicsit körülményes 
lesz, de megpróbálkozom vele, ha nem bánja. 

– Nem bánom. 

A hangom ekkorra megint elvesztette nyugodt, valóságos 
csengését. A nő megköszörülte a sötétben a torkát. 

– Na, nézzük csak: megy-e? – itt vihogott egy kicsit. – Nem is 
olyan könnyű ez. Maga siet, vagy ráér egy kicsit? 

– Nem tudom. Talán van még egy kis időm. 



– Várjon csak, bocsánat… hm… mindjárt készen vagyok. 

Vártam hát. 

– Akkor azért jöttél ide, hogy megtalálj, hogy találkozzál velem, 
igaz? – hallottam Kumiko zavartan csengő hangját a sötétből. 

Azon a nyári reggelen hallottam utoljára őt, amikor megkért, 
hogy húzzam fel a hátán ruhája cipzárját, miután a nem tudni 
kitől kapott kölnijét a füle mögé kente, és elment hazulról, hogy 
többé vissza se térjen. Függetlenül attól, hogy a hang igazi volt-
e vagy csinált, visszahozta annak a reggelnek a hangulatát. Em-
lékeztem Kumiko kölnijének illatára, fehér hátának selymére. 
Az emlék súlyosan és töményen rohant meg a sötétben. Ha le-
het, túltett még a valóságon is. Vadul gyűrögettem-
csavargattam a sapkámat. 

– Az igazat megvallva – szóltam –, én nem találkozni jöttem 
ide, hanem, hogy visszavigyelek. 

Ő erre felsóhajtott kicsit a sötétben. 

– Miért akarod ezt annyira? 

– Mert szeretlek. És te is szeretsz, és szükséged van rám. 

– Elég biztos vagy benne, igaz? – szólt Kumiko, vagy Kumi-
ko hangja, de minden ironikus él nélkül. Ugyanakkor azonban 
semmi melegség nem volt benne. 

A szomszéd szobában egy elmozduló jégkocka megcsörrent. 

– Meg kell fejtenem azonban néhány rejtélyt ahhoz, hogy ha-
zavihesselek – mondtam. 

– És erről most kezd gondolkodni? Nincs már sok ideje! 

Bizony igaza volt. Nem volt vesztegetni való időm, és túl sok 



végiggondolnivalóm volt. A tenyeremmel letöröltem arcom-
ról a verítéket, és magamban megállapítottam, hogy talán eljött 
az utolsó alkalom, most gondolkoznom kell! 

– Azt hiszem, segítened kell! – szóltam a nőhöz. 

– Hogyan? – hallottam Kumiko hangját. – Azt hiszem, nekem 
az nem fog sikerülni. Na, de azért megpróbálhatom. 

– Az első kételyem: tényleg el kellett menned otthonról? Mi-
ért kellett engem elhagynod? Az igazi okot szeretném végre 
megtudni! Nyilván elolvastam a leveledet: másik férfival kerül-
tél kapcsolatba. Ezt többször is elolvastam, egymás után, hiszen 
ez egyfajta magyarázatként szolgálhatott volna. Mégsem fér a 
fejembe, hogy ez lett volna az igazi ok. Ezt én nem veszem be! 
Nem mondom, hogy hazugság lenne az egész, de nekem ez in-
kább csak afféle… példabeszéd. 

– Micsoda? – kérdezte a nő őszintén meglepődve. – Ezt nem 
értem, mi a csudát példázhat az, hogy valaki egy másik férfival 
lefekszik? Példának okáért, mit? 

– Azt akartam mondani, hogy ez a magyarázat olyannak lát-
szik, mint ami csak önmagáért való, sehova sem vezet… csak a 
felszínen hagy nyomot. Minél többet olvasom a levelet, annál 
inkább így érzem. Valami sokkal mélyebb, igazi oknak kell len-
nie. És ott ártja bele magát Vataja Noboru. 

– És miképpen ártja bele magát? – érdeklődött a nő Kumiko 
hangján. 

A sötétben is magamon éreztem a tekintetét. Ez a nő lát en-
gem? 

– A helyzet az, hogy az események láncolata most már bor-
zasztóan mélyre vezet, különféle szereplők léptek színre, külö-



nös dolgok jönnek sűrű egymásutánban, úgyhogy mire az egé-
szet végiggondolom magamban, már nem értek semmit. Ám ha 
egy kicsit távolabbról nézzük, kibontakozik a történet menete. 
Te az én világomból a túloldalra kerültél, Vataja Noboru világába. A 
lényeg az átállás. Az, hogy te közben valóságosan testi kapcsolat-
ra léptél más férfival, csupán lényegtelen mellékkörülmény. 
Puszta látszat. Én erre céloztam, ezt akartam mondani. 

A nő hallgatott, csak a poharát döntötte meg egy kicsit. A 
hang irányába figyelve, mintha megláttam volna az alakját, a 
mozgását, de persze ez csak érzékcsalódás volt. 

– Az ember nem okvetlenül azért küld üzenetet valakinek, 
hogy tudomására hozza az igazságot, Okada úr! – szólalt meg a 
nő, de már nem Kumiko, de nem is az eredeti, elkényeztetett, 
nyafka lányhangon. Új, eddig még nem hallott csengése volt a 
szavának, mintha ezúttal valaki más beszélt volna. Kiegyensú-
lyozottan és értelmesen. – Mint ahogy nem kizárólag azért ta-
lálkozik valakivel, hogy igazi énjét felfedje előtte. Vajon érti, 
amit beszélek magának? 

– Igen, de Kumiko akart velem valamit közölni. Az igazat-e 
vagy sem, az most nem érdekes, hozzám fordult valamivel. És 
ez számomra igaz. 

Ekkor olyan érzésem támadt, mintha lassanként sűrűsödne 
körülöttem a sötétség. Éjszaka beálló hangtalan dagályhoz volt 
hasonló, valósággal megnőtt a homály fajsúlya. Igyekeznem 
kell, gondoltam magamban, nem maradt már túl sok időm. Ha 
kivilágosodik, utánam jönnek, hogy elkapjanak. Ki kell már 
böknöm végre, hogy mit forgatok a fejemben. 

– Lehet, hogy tisztára az én képzelődésem, de azt hiszem, 
hogy a Vataja családban öröklődött egyfajta célzatosság. Nem 



tudom megmagyarázni, hogy miféle, de egy létező hajlam. Ettől 
rettegtél. Ezért féltél attól is, hogy gyermekünk legyen. Azért 
estél pánikba, mikor kiderült, hogy állapotos vagy. A hajlam 
kiütközhet majd a gyerekeden. Mégsem tudtad felfedni a titko-
dat előttem. Innen kezdődött el a történet. 

A nő nem szólt semmit, csak csendesen visszatette a poharat 
az éjjeliszekrényre. Mondtam tovább. 

– A nővéreddel sem gyomormérgezés végzett. Másképp 
gondolom én azt. Vataja Noboru kergette halálba, és ezt te is jól 
tudod. Halála előtt üzenetet hagyhatott, vészjelzést kellett adnia 
neked. Vataja Noboruban kétségtelenül van egy különleges 
szuggesztív erő, és rátalál azokra, akik sugalmazásaira érzéke-
nyek, kihasználja, kiszipolyozza, kizsákmányolja őket, kiszed 
belőlük mindent. Úgy tűnik, Kanó Kréta esetében is ilyen erő-
szakot alkalmazott, hogy hatalmába kerítse, de a nőnek vala-
hogy mégis sikerült kiszabadulnia belőle, és rendbe jött. Nem 
úgy, mint a nővéred. Neki nem volt hova menekülnie. Egy fe-
dél alatt éltek. A nővéred ellenállása megtört, és a halált válasz-
totta. A szüleid pedig végig csak azon voltak, hogy elleplezzék 
lányuk öngyilkosságát. Nem így van? 

Nem jött válasz. A nő csendesen lapult a sötétben, nem akart 
életjelet adni. Folytattam. 

– Vataja Noboru – mit tudom én, miért – egy bizonyos fokon 
megsokszorozta erőszakos szuggesztivitását. A televízión, a 
médián keresztül ez az erő kiterebélyesedett, és ki tudott jutni a 
társadalom szélesebb értelemben vett színpadára. Képességével 
visszaélve kierőszakolta azt, ami a meghatározatlan és meg-
számlálhatatlan tömeg sötét tudattalanjában rejtőzött. Ez igazán 
veszélyes játék. Ami felszínre került, az vértől és erőszaktól volt 
szennyes, és egyenesen a történelem legsötétebb mélységeiben 



gyökeredzett. Következménye pedig sokak tönkretétele, elve-
szejtése volt. 

A nő sóhajtott egyet, és csendesen kért még egy ráadást a 
whiskyből. 

Odamentem az éjjeliszekrényhez a kiürült poharáért, ezt az 
utat már a sötétben is meg tudtam tenni. Visszatérve az első 
szobába, a zseblámpa fényénél elkészítettem a jeges whiskyt. 

– Szóval maga ezt így képzeli… – szólt utánam a nő. 

– Igen, így állt össze a sokféle sejtés. Ide vezettek a szálak – 
erősítettem meg. – Bizonyítékaim persze nincsenek. Semmi sin-
csen, amire az elképzelésem helyességét alapozhatnám. 

– De azért folytassa csak, szeretném hallani. Persze, ha van 
folytatás. 

Ezt biztatásnak vettem. Visszavittem a poharat a belső szo-
bába, letettem. Amikor ismét elfoglaltam a helyemet, leoltott 
lámpával igyekeztem összpontosítani arra, amit még mondan-
dó voltam. 

– Te nem tudtad pontosan, hogy mi esett meg a nővéreddel, 
a vészjelzést fogtad, de még túl kicsi voltál ahhoz, hogy világo-
san megértsd a dolgokat, inkább csak úgy nagyjából sejthetted. 
Vataja Noboru valahogy tönkretette, megrontotta a nővéredet, 
valami titkot örököltél, és talán még te magad sem tudod elke-
rülni majd a végzetedet. Ezért abban a házban mindig magá-
nyos maradtál és nyugtalan. Folyton valamiféle körvonalazha-
tatlan és lappangó bizonytalanság vett körül, épp olyan, mint 
abban az akváriumban a medúzák. 

Amikor elvégezted az egyetemet, sok hercehurca után hoz-
zám jöttél feleségül, és eltávolodtál a Vataja-háztól. Együtt töl-



tött szép napjaink közben lassan elfelejtkeztél a bizonytalan, 
homályos rossz érzésről. Kiléptél az emberek közé, megújultál 
és rendbe jöttél. Egy darabig úgy látszott, hogy minden szépen 
halad a maga útján, de sajnos nem olyan történet ez, amely 
egykönnyen véget ér. Egy napon megérezted, hogy feltámad 
benned az a sötét erő, melyet annak idején már teljesen hátra 
kellett volna hagynod. Most tudtodon kívül magához ránt meg-
int. Talán rájöttél erre, és összezavarodtál. Nem tudtad, mitévő 
légy, ugye? Épp ezért fogtad magad és elmentél Vataja No-
boruhoz, hogy megtudd tőle, mi az igazság. Majd Kanó Máltá-
hoz fordultál segítségért. Csak nekem nem tudtad kitárni a szí-
ved. 

Talán akkor kezdődött, amikor várandós lettél. Nekem úgy 
rémlik. Biztos vagyok benne, hogy az volt a fordulópont. Ezért 
kellett nekem megkapnom az első figyelmeztető jelet Szapporó-
ban egy gitárostól az abortuszod éjszakáján. A terhesség lob-
banthatta fel benned azt a lappangó valamit. Vataja Noboru 
pedig éppen erre az alkalomra várt. Ő talán csak ebben a formá-
ban tud egy nőhöz szexuálisan közeledni. Miután ez a hajlam 
napvilágra bukkant, a bátyád visszarángatott a maga térfelére. 
Mindenképpen kellettél neki, hogy eljátszd azt a szerepet, me-
lyet egykor a nővéred hagyott rád. Vataja Noboru ezt el is várta 
tőled. 

Befejeztem a mondókámat, és beállt a csend. Képzeletemből 
csupán ennyire futotta. Egy részét már körvonalaiban régebben 
végiggondoltam, részint pedig ott, a sötétben, beszéd közben 
jutott eszembe. Az elbeszéléseim fehér foltjait pedig talán a sö-
tét erők tölthették ki, esetleg ennek a nőnek a jelenléte segített. 
Ez azonban nem változtatott azon, hogy elképzelésemnek 
semmi alapja nincsen. 



– Igazán érdekes történet… – mondta a nő, és újfent úgy af-
fektált, mint egy elkényeztetett kislány. Ezzel együtt egyre 
gyorsabban hadart. 

– Na, szóval, ezek szerint én azért mentem el hazulról, hogy 
a szégyenemet takargassam… a ködös Waterloo Bridge, Auld 
Lang Syne, Robert Taylor és Vivian Leigh főszereplésével… 

– Hazaviszlek innen! – vágtam közbe. – A valóságos világba. 
Ott a macska, a görbe farkával, a kis kert is megvan, oda visz-
lek, ahol reggel megszólal az ébresztőóra. 

– És hogyan? – szegezte nekem a kérdést. – Mi módon visz ki 
engem innen, Okada úr? 

– Mint a mesében. Ha megtörik a varázs, lehetségessé válik. 

– Vagy úgy… Na jó, maga azt gondolja, hogy én vagyok 
Kumiko asszony, és mint a feleségét akar hazavinni. Mi van ak-
kor, ha kiderül: nem én vagyok az? Mihez kezd majd velem? 
Lehet, hogy egy tökéletesen idegen nőt visz haza. Valóban olyan 
biztos maga a dolgában? Nem lenne jobb lassan, okosan, ké-
nyelmesen ülve, végiggondolnia? 

Megmarkoltam a zsebemben a lámpát. Az ott nem lehet más, 
csak Kumiko, gondoltam. Csakhogy nincs rá bizonyíték. Tulaj-
donképpen az egész csak puszta feltételezés. Egészen megiz-
zadt a kezem a zsebemben. 

– Hazaviszlek – ismételtem rekedten. – Azért jöttem ide. 

Hallottam, ahogy az ágynemű suhog, a nő valószínűleg meg-
fordult az ágyban. 

– Határozottnak tűnik, vitathatatlan – jegyezte meg, meg-
nyomva a szót. 



– Mert az vagyok. Hazaviszlek innen. 

– Nem gondolja meg? 

– Nem én. Már eldöntöttem magamban. 

A nő egy darabig hallgatott, mintha mérlegelne magában va-
lamit. Majd egy jól hallható, mély sóhaj következett. 

– Van egy kis ajándékom magának – mondta. – Semmi ko-
molyabb, de talán hasznát veszi majd. Ne gyújtson lámpát, csak 
lassan nyújtsa ki a kezét, úgy, még egy kicsit az asztal felé. 

Felálltam, és mintha csak a sötétség mélyét akarnám kitapo-
gatni, csendesen előrenyújtottam a jobb kezemet. Éreztem az uj-
jaim végén, ahogy mozognak a térben előre. Akkor végre meg-
érintettem azt. Amikor rájöttem, hogy micsoda, a levegő úgy 
megsűrűsödött a torkomban, mint az üveggyapot. A baseball-
ütő volt az! Megfogtam a nyelét, és felemeltem a levegőbe. Úgy 
látszott, hogy ez volt az, amit elvettem a gitártokos fickótól. 
Meggyőződtem a súlyáról, formájáról, kétségkívül azonos volt 
azzal az ütővel. Talán. Ez az. Ahogy jobban megvizsgáltam, 
kissé a rásütött márkajelzés fölött, ráragadt valami. Olyan volt, 
mint az emberi haj. Megvakartam, és a szálak vastagságából, 
tapintásából rá kellett jönnöm, hogy tényleg emberhaj. A megal-
vadt vér, mint az enyv, úgy ragasztotta a baseballütőhöz. Vala-
kit nagy erővel fejbe vághattak vele. Esetleg Vataja Noborut. 
Hirtelen kiszakadt belőlem az elfojtott lélegzet. 

– Ugyebár a maga ütője? – szólalt meg a nő. 

– Lehet – mondtam némi erőfeszítéssel nyugalmat erőltetve 
magamra. Hangom a vaksötét mélységben kongva visszhan-
gozni kezdett, olyanformán, mintha valaki elrejtőzött volna ott 
és megismételné a szavaimat. Megköszörültem hát a torkomat, 



és miután megbizonyosodtam róla, hogy az én hangom szól, 
folytattam: 

– Úgy látszik, ezzel embert öltek. 

A nő meg sem mukkant. Én a lábaim közé eresztettem a 
baseballütőt. 

– Tudnod kell – fordultam a nő felé. – Ezzel valaki beszakí-
totta Vataja Noboru koponyáját. Igaz volt, amit a tévében 
mondtak. Súlyos sérülésekkel, eszméletlen állapotban szállítot-
ták kórházba. Talán bele is hal. 

– Nem hal meg – mondta Kumiko hangja, közömbösen, 
mintha egy könyvből valami történelmi eseményről szóló soro-
kat olvasna. – De talán az eszméletére sem tér vissza többé, a 
sötétben bolyong majd ezután. Olyan sötétségben, melyről ne-
künk fogalmunk sincs. 

Kitapogattam a lábamnál a poharat, és gondolkodás nélkül 
felhajtottam a tartalmát. Valami íztelen folyadék csurgott le a 
torkomon és a nyelőcsövemen. Minden ok nélkül rázni kezdett 
a hideg. Kellemetlen érzés hatalmasodott el rajtam: a mélységes 
homály messziségéből valami lassan közeledik felém. A rossz 
előérzettől hevesen dobogott a szívem. 

– Nincs már túl sok időm – mondtam. – Ha van valami mon-
danivalód számomra, hát most mondd. Egyáltalán, hol vagyok? 

– Maga többször járt itt, megtalálta a módját, hogy idejöjjön, 
és sértetlenül életben maradt. Magának kell tudnia, hogy hol 
vagyunk. Ez most már nem is valami nagy kérdés. A lényeg az, 
hogy… 



Ekkor bekopogtak az ajtón, de úgy, mintha keményen és ha-
tározottan egy szöget akarnának falba verni. Kettőt kopogtak. 
Azután még kettőt. A nőnek elállt a lélegzete. 

– Menekülj! – mondta félreismerhetetlenül Kumiko hangján. 
– Most még átjutsz a falon. 

Nem tudom, helyesen gondoltam-e vagy sem. De ha már ott 
vagyok, le kell győznöm azt. Ez az én háborúm. 

– Ezúttal nem menekülök – mondtam Kumikónak. – Haza-
viszlek innen. 

Letettem a poharat, felhúztam a sísapkát, és felkaptam a lá-
baim között tartott baseballütőt. Lassan az ajtó felé fordultam. 
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Ez csak egy puszta kés 
– 

Amit előre megmondták 

A lámpával a lábam elé világítva, jobbomban a bottal, zajta-
lanul nyomultam az ajtó felé. Ezalatt megint kopogtak. Kétszer, 
majd újfent kétszer. Még keményebben szólt a döngetés, mint 
először. Az ajtó közelében a falhoz lapultam, és visszafojtottam 
a lélegzetemet. 

Amikor a dörömbölés elhalt, megint olyan csend lepett el 
mindent, mintha semmi sem történt volna. De túl az ajtón még-
is érzékeltem valakinek a jelenlétét. Az a valaki ott állt, és akár-
csak én, visszafojtott lélegzettel fülelt, hall-e a némaságban va-
lami zörejt, levegővételt, szívdobogást, vagy talán a gondolata-
imban akart olvasni. Még a körülöttem lévő levegőre is ügyel-
tem, meg ne bolygassam valahogy a leheletemmel. Mintha itt se 
lennék – mondtam magamnak. Nem vagyok itt, sehol sem va-
gyok. 

Kisvártatva elfordult a kilincs. Az a valaki nagyon óvatosan, 
minden mozdulatára jó hosszú időt szánt. Úgy elaprózta, el-
húzta a mozgás fázisait, hogy a zajokat ne lehessen értelmezni, 
de azért a kilincsnek meg az ajtó sarokvasának a súrlódását na-



gyon halkan hallani lehetett. Összerándult, majd még sebeseb-
ben vert a szívem, hiába igyekeztem lecsillapítani. 

Valaki belépett a szobába, alig kavarva meg a levegőt. Idege-
imet, valamint mind az öt érzékemet kiélesítve észleltem valami 
idegen holminak a szagát. A testen viselt ruha anyagának, a 
visszatartott lélegzetnek, a csendbe fojtott izgalomnak különös, 
vegyes kipárolgása volt ez. Vajon van-e nála kés? Talán van ne-
ki. Elképzeltem a penge friss, fehér fényű csillogását. Anélkül, 
hogy levegőt vettem volna, minden más életjelet visszafojtva, 
két kézre fogva megmarkoltam a baseballütőt. 

Aki bejött, behúzta maga mögött az ajtót, és belülről kulcsra 
zárta. Elfordult az ajtótól, és óvatosan fürkészte a szobát. Az ütő 
szárát szorító tenyerem izzadságban úszott. Szerettem volna be-
letörölni a nadrágom szárába, de minden felesleges mozdulat 
könnyen végzetes következményekkel járhatott volna. A Mija-
vakiék elhagyott kertjében álló kőmadárra gondoltam, azzal 
próbáltam azonosulni, hogy semmi élőlényre utaló jelet ne ad-
jak magamról. Körös-körül a nyári kert napsütötte káprázata, 
ahol magam vagyok a madár szobra, mereven bámulok az égre. 

Az illetőnek azonban volt zseblámpája, bekapcsolta, és a 
fénysugár kévéje egyenesen a szoba sötétjébe fúródott. Nem 
volt valami erős fény. Olyan kicsi, ceruzaszerű lámpa volt, ami 
egy zsebben elfér. Feszülten vártam, hogy a fényfolt elmenjen 
előttem, de nem nagyon akart előrehaladni. Az a valaki ide-oda 
világított a külső szobában, hogy felmérje a helyzetet. Sorra vet-
te a virágokat a vázában, az ezüsttálcát (mely még mindig csil-
logva kellette magát az asztalon), a fotelt, az állólámpát… A 
fényfolt már-már a cipőmtől öt centire bóklászott a padlón, mi-
után, akár a kígyó, végigöltögette nyelvét a szobában. Úgy tűnt, 



hogy már egy örökkévalóság óta várok. A félelem és feszültség 
fájdalomban egyesülve szúrt belém. 

Csak semmire sem gondolni! Képzelődni tilos! Ezt írta Mamija 
főhadnagy a levelében. Ha azt teszed, a fejeddel játszol! 

A lámpa fényfoltja ezután lassan, de nagyon lassan elmoz-
dult, ahogyan az a valaki a belső szoba irányába haladt. Még 
szorosabban markoltam a botot. Azon vettem észre magam, 
hogy időközben már teljesen felszáradt az izzadság a tenyerem-
ről. Túlságosan is. 

Az a valami minden lépést óvatosan kitapogatva lépésenként 
felém közelített. Visszatartott lélegzettel vártam. Már csak két-
lépésnyire volt. Ennyi választott el attól, hogy véget vessek en-
nek a körülöttem ólálkodó rossz álomnak. Ekkor azonban az 
előttem pislákoló halvány fénypont kialudt, és egy pillanat alatt 
megint elnyelt mindent a sötét. Lázasan gondolkodni kezdtem, 
de képtelen voltam a fejemet használni. 

Egész valómat egy pillanat alatt megszállta valami ismeret-
len hidegség. Észrevehették, hogy ott vagyok. 

Mozdulj már, mondtam magamnak. Nem ácsoroghatsz itt a 
végtelenségig megmeredve. Ki akartam ugrani bal felé, meg 
akartam támasztani a lábamat, de az nem mozdult, sőt mindkét 
lábam úgy a földbe gyökeredzett, mint a kőmadáré. Legalább 
annyit meg tudtam tenni, hogy megmerevedett felsőtestemet 
balra elfordítottam. Abban a pillanatban valami erősen meg-
ütötte a jobb vállamat. Hideg volt, mint a jég, és olyan kemény, 
hogy csontig hatolt. 

Ettől a csapástól magamhoz tértem, és kiállt a lábamból a bé-
nult zsibbadás. Rögtön félreugrottam, és lehajolva próbáltam 
megtalálni az ellenfelemet. Egész testemben kitágultak, majd 



összeszűkültek az erek. Az izmaim sejtjei sóvárogtak az oxigén 
után. A jobb vállam erősen zsibbadt, de fájdalom akkor még 
nem jelentkezett. Csak jóval később. Nem mozdultam, akárcsak 
az ellenfelem, és ugyanúgy igyekeztünk visszatartani a zihálá-
sunkat. Se látni, se hallani nem lehetett a sötétben. 

A kés, minden figyelmeztető jel nélkül megint lecsapott rám. 
Úgy süvített el az arcom előtt, mint egy mérges darázsraj. Az 
éles penge végighasította jobb arcomon a bőr felszínét. Épp az 
anyajegy helyén. Úgy fájt, mintha nyúznának, de a sebet mégis 
felületinek éreztem. Az ellenfelem sem láthatott engem, hiszen 
ha lát, már régen elintézett volna. Feltételezve a késszúrás kiin-
dulópontját, alaposan odavágtam egyet a baseballütővel. Csa-
pásom azonban csak levegőt ért, de a bot jóleső suhogása meg-
nyugtatóan hangzott. A mérkőzés idáig döntetlenre állt, még 
csak két szúrás talált el, de egyik sem ért létfontosságú helyen. 
Egyikünk sem láthatja a másikat. Neki kése van, nekem botom. 
Vaktában kerestünk tovább. Én elővigyázatosan ügyeltem a 
másik mozdulataira. Lélegzet-visszafojtva vártam, hogy meg-
moccanjon. Éreztem, hogy vér csorog végig az arcomon, de 
csodálatos módon egyáltalán nem rémültem meg. Semmi ez, 
csak egy puszta kés – gondoltam. Vártam, mikor csap felém meg-
int. Képes lettem volna bármeddig várni erre. Vigyáztam a be- 
és kilégzésre, zajt ne csapjak a lihegéssel. Na, gyerünk már! Itt 
vagyok, figyellek! Ha vágni akarsz, vágj hát. Nem félek tőled! – 
biztattam magamban az ellenfelemet. 

Valahonnan megint jött egy döfés, melyet már a torkomnál 
éreztem, pedig csak a szele volt, a penge nagy lendülettel hasí-
totta le szvetterem gallérját, testet nem ért. Megpördülve, oldal-
ra és hátrafelé szökkentem, hogy védjem magam. Megvetettem 
a lábam, és találomra meglendítettem az ütőt. Valahol a kulcs-



csont körül találhattam el. Nem kellett volna kapkodni, így még 
a csontot sem törte el az ütés, de biztos komoly fájdalmat okoz-
hatott. A botot fogó kezemen éreztem a találatot, hallottam a 
nyögést is. Egy teljes kört hátralendítve ismét lecsaptam. 
Ugyanabban az irányban, csak egy kicsit feljebb, oda, ahonnan 
a lihegést hallottam. 

Tökéletes ütés volt. A koponyáján csattant. Borzasztó reccse-
nés hallatszott, mint mikor a csont törik. A harmadik csapás 
szétverte a fejét, leterítette. Különös, rövid nyögéseket hallatva 
a földre rogyott. Egy darabig hörgött még, de nemsokára el-
csendesedett. Becsuktam a szemem, és még egyszer odavágtam. 
Nem akartam, mégis meg kellett tennem. Nem a gyűlölet vagy 
a félelem vitt rá, egyszerűen csak el kellett intézni, és kész. Olyan 
hang hallatszott a sötétből, mint mikor egy gyümölcs megre-
ped. Egészen úgy és akkorát szólt, mint egy hasadó görögdin--
nye. Két kézzel magam elé emelve a botot meredten álltam, és 
egyszerre csak azt vettem észre, hogy egész testemben reme-
gek. 

Hátráltam egy lépést, és elővettem a zsebemből a lámpát. 

– Nem szabad odanézned – kiáltott rám valaki, és megállí-
tott. Kumiko sikított a másik szobából. Nem eresztettem el a 
lámpát. Meg kellett tudnom azt. Mi van a sötétség belsejében, az 
alakot akartam látni, akit leütöttem, a saját szememmel. Tuda-
tom egyik részével megértettem Kumiko tiltó parancsát, de ak-
kor is meg kellett látnom, és a kezem akaratomtól függetlenül 
mozogni kezdett. 

– Ne! Kérlek, ne! – sikított megint a nő. – Ha haza akarsz 
vinni, ne nézd meg! 



Csikorgó fogakkal álltam ott, és olyan lassan szakadt ki belő-
lem a lélegzet, mintha egy nehezen nyíló ablakot kellett volna 
kinyitnom. Remegésem még nem múlt el, a szobát bűz árasztot-
ta el, a szétvert agyvelő, az erőszak, a halál szaga. És mindezt 
én idéztem elő. Lerogytam a fotelbe, a bennem felgyülemlett 
hányingerrel küszködtem. Az utóbbi győzött, és a lábam elé, a 
szőnyegre kiadtam mindent, ami a gyomromban volt. Amikor 
elfogyott, jött egy kevés gyomorsav is, majd már csak a meleg 
levegő és egyéb váladék. Eközben a baseballütőt is leejtettem. 
Hallottam, amint a földre puffan és elgurul valahová. 

A gyomorgörcs múltán, gondoltam, letörölgetem a számat, 
de hiába akartam a zsebembe nyúlni a zsebkendőért, a kezem 
nem engedelmeskedett. Fel sem tudtam kelni ültő helyemből. 

– Gyerünk haza! – szóltam a sötétségnek. – Elég volt, men-
jünk haza. 

A nő nem válaszolt. 

Nem volt ott senki. A fotelbe süppedve lehunytam a sze-
mem. Az ujjaimból, a vállamból, a fejemből, a lábamból kiszállt 
az erő, s vele együtt a sebeim fájdalma is eltűnt. A testem min-
denestül megsemmisült, állaga, súlya megszűnt. Mégsem érez-
tem emiatt nyugtalanságot vagy félelmet. Minden ellenérzés 
nélkül átadtam magam valami puha, nagy melegségnek. Magá-
tól értetődően. Mire eszméletemre tértem, már a kocsonyássá 
vált falon túl találtam magam, csak rá kellett bíznom magam, 
hadd vigyen a sodrás. Közben pedig az járt az eszemben, hogy 
soha többet nem megyek vissza oda. Mindennek vége. Tulajdonkép-
pen hová tűnhetett a belső szobából Kumiko? El kellett volna hoz-
nom onnan. Azért követtem el a gyilkosságot. Igen, szét kellett 
hasítanom a fickó fejét, mint egy görögdinnyét. Én azért… in-



nen nem tudtam folytatni a gondolatot. A tudatomat elnyelte a 
legmélyebb semmiség. 

* 

Mire magamhoz tértem, persze hogy ott ültem megint a sö-
tétben, hátamat szokás szerint a falnak támasztva. Visszakerül-
tem a kút fenekére. 

Ám ez már nem az a kút volt, mint máskor. Volt benne vala-
mi új, amire nem emlékezhettem. Igyekeztem összeszedni ma-
gamat és úrrá lenni a helyzeten. Mi változhatott meg? Minden 
érzékem lebénult, képtelen voltam az alaktalan darabokra esett 
környezetet felfogni. Olyan érzésem volt, mintha valami téve-
dés folytán egy edénybe kerültem volna. Egy idő elteltével már 
rá is jöttem a dologra. 

Bent vagyok a vízben. 

A kút nem volt már száraz. Vízben üldögéltem. Sóhajtottam 
néhányat megnyugvás céljából. Ez meg micsoda? Feltört a víz! 
Nem is volt hideg, inkább jó meleg. Mintha az uszoda meleg 
vizes medencéjébe kerültem volna. Észbe kapva keresgélni 
kezdtem a zsebemben, tudni akartam, megvan-e még a lámpa. 
Vajon áthoztam-e onnan, a túlnani világból? Van-e összeköttetés 
az ott történtek és az itteni valóság között? A kezem azonban nem 
mozdult, még az ujjaim sem. A végtagjaimból kiszaladt az erő. 
Fel sem tudtam állni ültő helyemből. 

Nyugalmat erőltetve magamra, gondolkodni kezdtem. Elő-
ször is a víz nem mély, csak a derekamig ér. Egyelőre nem fe-
nyeget a fulladás veszélye. Egyértelmű, hogy a testem nem 
mozdul, de talán csak azért, mert túlerőltettem magamat. Idő 
kérdése, és az erőm visszatér. A sebeim nem fájnak, legfeljebb 



zsibbadást érzek. Az arcomon lefolyó vér már megalvadt, a 
vérzés is elállt. 

A fejemet a falnak támasztva ismételgettem magamnak, 
hogy semmi baj, nem kell félni. Talán már mindennek vége. Úgy 
gondoltam, hogy előbb még kifújom magam, azután felmá-
szom, ki a napvilágra… De hát mitől fakadt fel itt a víz?! Olyan 
régóta kiszáradt és halott volt már a kút. Most pedig egyszerre 
csak életre kelt. Lehet-e valami kapcsolata azzal, amit én amott 
műveltem? Talán igen. Talán én zökkentettem ki valami dugót, 
mely eltorlaszolta a víz útját eladdig. 

* 

Kicsit később azonban eszembe jutott egy szerencsétlen tény. 
Amit én kezdettől fogva elszántan tagadtam. Belül jól meg-
hánytam-vetettem magamban, és azon voltam, hogy a sötétség 
és kimerültség által előidézett hallucinációnak vegyem. Végül 
azonban el kellett ismernem, hogy ami tény, az tény. Akárhogy 
próbáltam magam lebeszélni róla, csak nem akart megszűnni. 

A víz szintje ugyanis emelkedett. 

Odáig csak ültem benne, de lassan már a felhúzott térdemet 
is ellepte. Lassan, de biztosan, nőttön-nőtt. Újfent megpróbál-
tam mozgásba hozni a tagjaimat. Idegeimet, izmaimat megfe-
szítve. Hiába. A nyakamat egy kicsit meg tudtam billenteni, hát 
felnéztem. A kút fedele szorosan lezárva. Megnéztem volna a 
bal karomon az órát, de az sem ment. 

A víz egy repedésből törhetett elő, és nem tudni miért, egyre 
növekvő mennyiségben. Először csak csendesen szivárgott, 
majd hevesen bugyogni kezdett. Jól odafigyelve hallani lehetett. 
Már a mellemig ért. De hát meddig emelkedik még?! 



– „A vízre vigyázni kell” – figyelmeztetett annak idején a jó 
öreg Honda. Se akkor, sem később nem vettem a jóslatát komo-
lyan. Nem felejtettem el ugyan (elég furcsán hangzó jóslat volt 
ahhoz), ugyanakkor nem is tulajdonítottam neki jelentőséget. 
Hiszen az öregúr Kumiko és az én életemben csupán egy „ártat-
lan epizód” volt. Előfordult, hogy csak úgy, tréfából idéztem is 
Kumikónak. „A vízre vigyázni kell!” És nevettünk rajta. Fiata-
lok voltunk, nem kellett nekünk jósolni. A puszta létünk is egy 
beteljesedett, kedvező jóslatnak tűnt. De Honda úrnak igaza 
lett. Legszívesebben hangosan elnevettem volna magam. 

Dől a víz, ebből nagy baj lehet. 

Kaszahara Meire gondoltam. Elképzeltem, hogy arra jár és 
kinyitja a kút fedelét. Szinte magam előtt láttam, egészen tisz-
tán, mintha oda is léphetnék hozzá. Ha a test nem, a képzelet 
mindig mozgásra kész. Mi másra lennék képes ezenkívül? 

– Halló, Kurbli úr! – szólalt meg a lány. A kút megtelt a 
visszhangjával. Nem is tudtam, hogy így jobban kong, mint 
száraz korszakában. 

– Mit keres odalent? Megint gondolkodik? – kérdezte Kasza-
hara Mei. 

– Semmi különöset – kiáltottam fel neki. – Hosszú lenne elma-
gyarázni, de nem tudok mozogni. Ráadásul jön a víz. Ez már 
nem az a kiszáradt kút, mint régen. Lehet, hogy most bele is ful-
ladok. 

– Szegény Kurbli úr! Maga kiüresítette önmagát, és minden 
erejével azon volt, hogy megmentse Kumiko asszonyt. Talán si-
került is. Nem igaz? Közben még másokat is. Önmagát azonban 
nem tudta megmenteni. És más se tud segítő kezet nyújtani 
Kurbli úrnak. Végzetesen elhasználta minden energiáját máso-



kért. Minden magvát az utolsó szemig, maradék nélkül elvetet-
te valahol más földjébe, a zsákjában már nem maradt semmi. 
Micsoda igazságtalanság! Szívem mélyéről együtt érzek Kurbli 
úrral. Nem hazudok. De hát végül is mindezt maga kereste ma-
gának. Hallja, Kurbli úr, érti, amit mondok? 

– Azt hiszem, igen. 

A jobb vállamba belenyilallt valami éles fájdalom. De hiszen 
ez igaz, gondoltam. Az a kés valóságos, igazi penge volt, és 
tényleg megsebesültem tőle. 

– Hallja, fél maga a haláltól? – tette fel nekem a kérdést Ka-
szahara Mei. 

– Persze – ütötte meg a fülemet saját hangom visszhangja, 
mely ugyanakkor mégis olyan volt, mintha nem az enyém len-
ne. – Egy szuroksötét kút fenekén ilyen halált halni igazán fé-
lelmetes dolog. 

– Szajónara, szegény Kurbli úr! Ne haragudjék, de semmit 
sem tehetek innen, a messzi távolból. 

– Szajónara, Kaszahara Mei, olyan jól állt neked a fürdőruha 
– búcsúztam én is. 

– Szajónara, szegény Kurbli úr! – mondta Kaszahara Mei, ez-
úttal szinte suttogva. 

Azzal a kút fedele ismét szorosan bezárult. A látomás tova-
tűnt, és semmi sem történt. A jelenés sehova sem vezetett. Fel-
kiáltottam a kút szája felé: 

– Hová lettél, Kaszahara Mei, most, amikor a legnagyobb szükség 
van rád?! 

* 



A víz már a torkomig ért, és úgy vette körül a nyakamat, 
mint az akasztott emberét a kötél. Már előre átéreztem a kínt, a 
szívem, a víz alatt, dobbanásaival mérte hátralévő perceimet. 
Ha így emelkedik, öt percem van hátra, és ellepi a számat, or-
romat, aztán nincs mese, mindkét tüdőszárny telítődik. Végül is 
megmenekültem, ide jutottam, hogy itt vesszek el. 

Nem is olyan nyomorult halál ez – szóltam magamhoz, hiszen 
vannak ennél sokkal szörnyűségesebbek is. Lehunytam a sze-
mem, hogy az egyre közeledő halált lehetőleg csendben és nyu-
godtan fogadjam. Igyekeztem úrrá lenni a félelmemen. Leg-
alább magam mögött hagyhatok jó néhány dolgot, gondoltam. 
Kicsi, de jó hír volt ez. A jó híreket mindig halkan mondják. Elmo-
solyodtam a felbukkanó gondolaton. Azután összeomlottam. 

– A halál mégiscsak rettenetes! – súgtam magamnak. Úgy 
látszik, ezek voltak utolsó szavaim. Nem túl hatásosak, de már 
nem lehetett változtatni rajtuk, mert a víz ellepte a számat-
orromat. A légzésem leállt. A tüdőm megfeszült, annyira kín-
zott a légszomj. Hiába, nem kaptam levegőt, csak langyos vizet. 

Készültem a halálra, mint minden ember az ég alatt. 



38 
 

A kacsanép 
– 

Árnyék és könny 
(Kaszahara Mei szemszögéből nézve 7.) 

Jó napot, Kurbli úr. 

Vajon tényleg eljut ez a levél a kezeihez? Az igazat megvallva 
nem nagyon bízom benne, hogy az eddigi levelek megérkeztek vol-
na. A címzésem eléggé elnagyolt, feladót sem írtam rá, lehet, hogy a 
postán, a kézbesíthetetlen levelek között már van egy hely a polcon 
„a kelekótya lánynak”, aki azt sem tudja, hogyan kell egy levelet 
megcímezni. Ott halmozódhatnak olvasatlanul. Ha nem olvassa 
senki, hát ne olvassa, nem is nagyon törődtem én azzal eddig sem. 
A lényeg, hogy magának címezve leírhattam a gondolataimat. Ha 
Kurbli urat magam elé képzelem, attól nekem simábban, folyéko-
nyabban megy az írás. Magam sem tudom, miért. Tényleg… miért 
is? 

Kívánom, hogy odaérjenek a leveleim. 

* 

Nem tudom, hogy jön ide, de most a kacsanépről fogok írni. 



Már előbb is írtam arról, hogy milyen nagy területen fekszik a 
gyár, ahol dolgozom. Van itt liget, meg tó is. Igazán jó a kertben 
céltalanul bolyongani. A tó elég nagy, és kacsák laknak benne. Le-
het belőlük vagy tizenkettő. Azt már nem tudom, hogy ez a társa-
ság milyen családi kapcsolatok közt él. Biztos lehetnek köztük, akik 
kedvelik az egyiket, netán nem állhatják a másikat, fogalmam sincs 
a bonyolultabb belső viszonyaikról. Veszekedni még nem láttam 
őket. 

Decemberben járunk, lassan eljön az idő, amikor a víztükör be-
fagy, de most még csak vékony jéghártya van rajta itt-ott, úgyhogy 
a kacsanépnek maradt az úszkáláshoz helye. Amikor már megvas-
tagodik a tavon a jég, a lányok, akikkel együtt dolgozom, itt szoktak 
korcsolyázni. 

Így aztán a kacsanépnek (egy kicsit furcsa kifejezés, de rászok-
tam) máshová kell mennie. Én egyáltalán nem kedvelem a korcso-
lyázást, ezért titokban mindig arra gondolok, hogy bárcsak ne fagy-
na be a tó. Csak hát ilyesmi nem létezik. Nagy hidegek járnak erre-
felé, a kacsanépnek bele kell törődnie a megváltoztathatatlanba. 

Mostanában a hétvégeken mindig kimegyek a tóhoz, és azzal 
ütöm el az időt, hogy figyelem őket. Két-három óra is úgy eltelik a 
szemlélődéssel, hogy észre sem veszem. Magamra öltök mindenfé-
lét, harisnyanadrágot, kalapot, sálat, prémes kabátot, úgy fel va-
gyok öltözve, mint egy jegesmedvevadász. Ülök egy kövön, és órák 
hosszat bámulom, mit művel a kacsanép. Néha dobálok nekik száraz 
kenyérhajat is. Természetesen rajtam kívül nincs senki más, akinek 
ugyanez lenne a kedvtelése. Nem is tudja Kurbli úr, milyen vidám 
társaság a kacsanép. Akármeddig el tudom nézni őket, sehogy sem 
tudok betelni velük. Azt sem értem, hogy a többieket ez miért nem 
érdekli, inkább elmennek messzire innen, és arra költik a pénzüket, 
hogy unalmas filmeket nézzenek a moziban. Például milyen mulat-



ságos az, mikor a kacsa a magasból szárnyával verdesve jégre száll 
és elcsúszik rajta. Felér az egy tréfás tévéműsorral. Nem állom meg, 
hogy ne nevessek rajta, pedig egyáltalán nem azért csinálják, hogy 
engem mulattassanak. Komolyan és odaadóan igyekeznek élni, de 
néha azért nagyon mulatságosak. Ez nagyon tetszik nekem. Olyan 
aranyos narancsszínű lábuk van, mint az iskolásgyerekek gumi-
csizmácskája, de a jégen nem nagyon tudnak vele járni, folyton el-
csúsznak. Gyakran a fenekükre huppannak. Nincs rajtuk csúszás-
gátló, az biztos. Ezért számukra a tél nem túlságosan szívderítő év-
szak. Igaz, azt nem tudhatom, hogy magukban mit is gondolhatnak 
a jégről, de azért nem lehet róla olyan rossz véleményük. Ahogy né-
zem őket, valahogy ez az érzésem. „A jég már csak ilyen” zsörtö-
lődhetnek magukban, de azért úgy látszik, hogy télen is jól érzik 
magukat. Ezért is szeretem én ezt a kacsanépet. 

A tó egy kis erdőben található, mindentől távol. Meleg időben 
más a helyzet, de ilyenkor nem sétál el idáig senki (engem leszámít-
va, persze). Az ösvényen a lehullott hó megfagy és ropog a lépteim 
alatt. Madarakat is lehet látni mindenfelé. A kabátom gallérját fel-
hajtva, nyakam köré tekert sállal, a lélegzetem fehér párafelhőit ere-
getve, zsebemben a száraz kenyérdarabokkal ballagok az erdei ösvé-
nyen, és miközben mindenfélét gondolok a kacsanépről, elönti a szí-
vemet valami meleg boldogságérzés, de olyan, amit már nem is tu-
dom, milyen régóta nem tapasztaltam. 

Na, egyelőre ennyi elég a kacsanépről. 

* 

Az igazat megvallva, egy órája éppen Kurbli úrról álmodtam. 
Felébredve ideültem az asztalhoz, hogy rögtön levelet írjak magá-
nak. Hány óra is van most… (megnézem) hajnali 2:18. Mint min-
dig, este tízkor fekszem le, miután jó éjszakát kívántam a kacsanép-
nek, és rögtön mélyen elalszom. Ám most korán felébredtem. Ál-



modtam-e vagy sem, nem is tudom. Nem emlékszem rá. Lehet, hogy 
egyáltalán nem is álmodtam talán? Kurbli úr hangját hallottam 
egészen tisztán, ahogy kiáltozott utánam. Ettől aztán felriadtam. 

Amikor felébredtem, a szobában nem volt egészen sötét, a hold 
beütött az ablakon. Látni lehetett, ott lógott a hegyek fölött, óriási 
volt és úgy ragyogott, mint egy nagy, rozsdamentes acélból készült 
fémtálca. Akkora volt, hogy ha kinyújtózkodom, akár írhattam vol-
na rá. A fényfolt, mely a szobámba vetődött róla, olyan volt a pad-
lón, mint egy fehéren csillogó tócsa. Felültem az ágyamban, és azon 
törtem a fejemet, hogy vajon mi történhetett? Miért hallhattam 
olyan világosan, hogy Kurbli úr a nevemen szólít? Az erős szívdo-
bogás sem akart elmúlni. Ha otthon lennék, a saját szobámban, még 
ilyen késői órán is felöltöznék, és végigfutva az ösvényen elmennék 
Kurbli úr házához. De hát most én vagy ötvenezer kilométerre va-
gyok onnan, a hegyek között, és hiába is akarnék odarepülni, nem 
lehetséges. Ugye? 

Mit tettem erre? 

Meztelenre vetkőztem. Hm. Ne kérdezze, hogy miért. Ugyanis 
magam sem tudom. Tehát ne kérdezzen semmit, olvassa csak to-
vább. Egyszóval anyaszült pucéran felkeltem az ágyból, és letérdel-
tem arra a fehér foltra a padlón. A szobában akkorra már leállt a fű-
tés, de én egyáltalán nem éreztem a hideget. A besütő holdvilágban 
volt valami különös, és az volt az érzésem, hogy finom hártyával 
bevonta, védte a testemet. Egy darabig elbűvölten ottmaradtam és 
kitettem magamat a fehér sugárzásnak. Sorra süttettem a Holddal 
minden testrészemet. Mindez, hogy is mondjam csak, egészen ter-
mészetesen jött. Hihetetlenül szép volt ez a fény, és nem álltam 
meg, hogy meg ne fürdessem benne a nyakamat, vállamat, karomat, 
mellemet, köldökömet, a lábaimat, azután a fenekemet, meg azt a 
helyet is. Mint a fürdőkádban. 



Ha valaki benézett volna kívülről, rettenetesen, szörnyen fur-
csállotta volna. Nem lehet normális az olyan, aki belebolondul a te-
lihold fényébe. Persze senki sem láthatott. Vagyis talán lehet, hogy 
az a motorbiciklis fiú igen. De hát az nem baj. Már úgyis meghalt, 
ha neki örömet szerez, hogy meglásson, szívesen megmutatom neki 
magamat. 

Végül is nem látott meg senki. Egyedül műveltem mindezt a 
holdfényben. Néha becsukott szemmel magam elé képzeltem a ka-
csanépet, biztos alszanak már a tó közelében valahol. Azt a boldog-
ságot is felidéztem, amit velük együtt élveztem napközben. Szá-
momra ők mágikus lények, akik megvédenek engem, mint egy amu-
lett. 

Sokáig térdeltem még ezután is ott, a padlón mozdulatlanul. Egye-
dül, egészen pucéron a hold fényében. Különös színe lett a bőrömnek, 
árnyékom feketén, éles körvonalakkal nyúlt el mögöttem a padlón. 
Mintha nem is az enyém lett volna, hanem egy másik, nálam sokkal 
fejlettebb lányé. Nem olyan szűziesen girhes figurát mutatott, mint 
amilyen én vagyok, hanem sokkal teltebbet, sokkal nagyobb mellekkel, 
mellbimbókkal. De mégiscsak énrólam vetült a padlóra az az árnyék! 
Az enyém volt, csak egy kicsit nagyobb és kissé eltorzult. Pontosan 
követte a mozgásomat. Egy ideig izegtem-mozogtam, hogy tüzetesen 
meggyőződjem róla. Vajon mitől változhatott meg mégis? Nem tud-
tam rájönni sehogy sem. Minél tovább néztem, annál furcsább volt. 

Azután… ezt egy kicsit nehéz megmagyaráznom magának, 
Kurbli úr. Nem hiszem, hogy képes lennék rá. 

Tehát röviden: hirtelen sírva fakadtam. Ahogy a forgatókönyv-
ben meg van írva: „Kaszahara Mei minden átmenet nélkül kezébe 
temeti az arcát és felzokog.” De azért ne lepődjön meg annyira. Idá-
ig titkoltam, lepleztem, ahogy csak lehetett, de én kérem szépen, egy 
bőgőmasina vagyok. Bármilyen apróságon elsírom magam. Ez az 



én titkos gyengém. Ezért semmi furcsát nem találok abban, hogy 
minden ok nélkül zokogni kezdek. Mindig érzem sírás közben azt is, 
hogy „na, most már lassan vége”. Tehát amilyen hamar rám jön, 
olyan gyorsan el is megy. Ahogy mondani szokás: az egyik percben 
sír, a másikban nevet, mint a varjú. Csakhogy abban az esetben, 
amiről beszélek, nem sikerült megállítanom a könnyeimet. Mintha 
kihúzták volna a dugót, csak folytak tovább szakadatlanul. Általá-
ban, ha nem tudom az okát, akkor nehéz véget vetni a bőgésnek. 
Mint mikor a vér buzog a sebből, hiába szorítja el az ember a tenye-
rével, csak ömlik, egyik hullám a másik után. Hihetetlenül nagy 
mennyiségű könnyem folyt el akkor. Komolyan aggódni kezdtem, 
hogy ha ez így megy tovább, elfogy belőlem a nedvesség, és még ki-
száradt múmiává válok. 

Könnyeim folyamatosan és hangosan potyogtak a holdfényfehér 
tócsájába, amely szinte felitta őket. Egy pillanatra gyönyörűen fel-
ragyogtak a fényben, mint egy-egy kristályszemcse. Már az árnyé-
kom is könnyben úszott. A cseppeknek is határozott árnyékuk volt. 
Kurbli úr látott már olyat? Nem mindennapi árnyék volt ez, hanem 
egészen más. Messze a túlnani világból érkezett csakis azért, hogy 
szívünket vigasztalja. Vagyis talán az árnyék könnyei a valódiak, és 
az enyém puszta árnyéka, másolata annak. Én így gondoltam ak-
kor, de Kurbli úr biztos nem értheti meg ezt. Egy tizenhét éves lány 
meztelenül a holdfényben sírva fakad, abból ki tudja, mi minden le-
het? Úgy bizony. 

* 

Ez történt tehát ebben a szobában, egy órával ezelőtt. Ezért most 
itt ülök az asztalnál, és ceruzámmal levelet írok magának. (Persze 
most már ruhában.) 

Szajónara, Kurbli úr! Nem tudom magam jól kifejezni, de a li-
getben lakó kacsanéppel együtt fohászkodom, hogy melegedjen fel és 



legyen boldog. Ha újra történik valami, tétovázás nélkül kiáltson 
utánam megint. 
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Kétféle hír 
– 

Ami valahol eltűnt 

– Fahéj cipelte ide magát – mondta Szerecsendió. Amikor 
magamhoz tértem, először összevissza, mindenütt sajogni 
kezdtek a sebeim. Fájni kezdett ott, ahol késsel szabdaltak meg, 
meg az ízületeim, csontjaim, az izmaim, mindenem. Kétségte-
len, hogy menekülés közben a sötétben futva, olykor teljes erő-
vel ütköztem. Mindazonáltal nem voltak komolyabb fájdalma-
im, ezek a sérülések épphogy elérték a fájdalomküszöböt, szót 
sem érdemeltek. 

Rájöttem, hogy a fazonigazító díványán fekszem betakarva, 
valami vadonatúj, szokatlan, mélykék pizsamában. A függönyt 
elhúzták, a szobát megvilágították a reggeli fények. Becslésem 
szerint tíz óra lehetett. Friss levegő vett körül, és az idő is halad 
a maga útján. Nem tudtam elképzelni, mindez hogyan is állt 
elő. 

– Fahéj cipelte ide magát – ismételte az asszony. – A sebei 
nem komolyak. Az arcán csak horzsolás van, a vállán a szúrás 
elkerülte az ereket. Fahéj tűvel és cérnával bevarrta az elszakadt 
bőrt, hogy ne maradjon utána nagyobb forradás. A fiú ilyesmi-



ben nagyon ügyes. Néhány nap múlva ki tudja szedni a varra-
tokat, vagy egy kórházban kiszedik magának. 

Mondani akartam valamit, de a nyelvem összegabalyodott, 
és nem jártam sikerrel. Csak mély lélegzetet tudtam venni, s 
csak tagolatlan beszédfoszlányok törtek elő belőlem. 

– Jobb, ha most nem mozog, nem beszél – szólt rám Szere-
csendió. Egy közeli széken ült keresztbe vetett lábbal. – Fahéj 
azt mondta, hogy maga túl hosszú ideig tartózkodott odalenn a 
kútban. Azon a veszélyes helyen! De tőlem ne kérdezzen, mert 
én valójában nem tudok a körülményekről semmit. Késő éjjel 
értesítettek, és én semmit sem kérdezve taxiba ültem, idesiet-
tem. Fogalmam sincs, hogy eladdig miféle dolgok történhettek. 
Mindenesetre az elázott és véres holmiját rögtön kidobtam. 

Az asszony tényleg nagyon siethetett, mert sokkal egysze-
rűbben volt öltözve a szokásosnál. Krémszín kasmírpulóverhez 
csíkos férfiing, olajzöld gyapjúszoknya. Ékszerek nélkül, haját 
egyszerűen csak kontyba fésülte. Kissé kialvatlannak látszott. 
Mindezzel együtt mégis olyan volt, mintha éppen egy divatlap-
ból lépett volna elő. Cigarettát vett a szájába, és megint kelle-
mesen csattintott egyet az arany öngyújtó. Összehúzott szem-
mel engedte ki a füstöt. Hallva az öngyújtó kattanását, végre 
tényleg elhittem, hogy nem haltam meg. Fahéj, valószínűleg az 
utolsó pillanatban, kihúzott a kútból. 

– Fahéj mindent tud – mondta az asszony. – Nem úgy, mint 
maga vagy én, az a fiú úgy él, hogy közben feszülten rajta tartja 
a szemét a számba jöhető lehetőségeken. Azt azonban még ő 
sem sejthette, hogy így, ilyen váratlanul tör fel odalentről a víz. 
Nem volt benne az ő belső programjaiban sem. Kevés híja volt, 
hogy maga oda nem veszett. Idáig csak egyetlenegyszer láttam 
így összezavarodni a fiamat. 



Itt az asszony kicsit elmosolyodott. 

– Biztos nagyon kedveli magát – tette hozzá. 

Nem tudtam tovább hallgatni, mert a szemem fájni kezdett, a 
szemhéjam elnehezedett, be kellett csuknom. Olyan hirtelen 
süllyedtem a sötétségbe, mintha egy lift zuhant volna le velem. 

* 

Két nap is beletelt, mire felépültem. Szerecsendió végig ve-
lem volt és gondomat viselte. Egyedül fel sem tudtam volna 
kelni, beszélni sem tudtam. Úgyszólván semmi nem ment le a 
torkomon, csak néha egy kevés narancslé vagy konzerv ősziba-
rackbefőtt. Az asszony este hazament, de reggelre megint ott 
volt mellettem. Éjszaka úgyis mélyen aludtam, sőt nemcsak ak-
kor, hanem nappal is. A nap túlnyomó részét átaludtam. Biztos, 
hogy a felépüléshez erre volt szükségem leginkább. 

Ezalatt Fahéj egyszer sem mutatkozott. Nem tudom, miért, 
de úgy éreztem, szándékosan kerüli velem a találkozást. Hallot-
tam, mikor a kapunál megérkezett az autóval, majd azt is, ami-
kor elment. A Porsche jellegzetes, mély torokhangja, duruzsolá-
sa még az ablakon keresztül is halkan behallatszott a szobába. 
Már nem a Mercedesszel, hanem a saját kocsijával hozta-vitte 
Szerecsendiót, szállította a szükséges élelmet és ruhát. Egyszer 
sem jött be a házba, csak átadta a holmit az előszobában az as--
szonynak, és máris ment. 

– Ezt a rezidenciát rövidesen szanálják – közölte velem Sze-
recsendió. – A hölgyekkel megint nekem kell majd foglalkoz-
nom. Mit is tehetnék… Tovább folytatom egyedül, míg egészen 
ki nem üresedem magam is. Biztos így van megírva a sorsom 
könyvében. Ezek után, a továbbiakban talán nem is vesszük fel 
többé a kapcsolatot magával. Ha végül majd teljesen rendbe 



jött, jobb lenne, ha minél hamarabb teljesen elfelejtene bennün-
ket. Ugyanis… tényleg, majd elfelejtettem! A sógoráról. Kumiko 
asszony bátyjáról, Vataja Noboruról van szó. 

Azzal átment a másik szobába, behozott egy újságot, letette 
az asztalra. 

– Biztos Fahéj hozta ide – mondta. – Tegnap este a maga só-
gora összeesett, Nagaszakiban kórházba szállították, azóta sem 
tért magához. Azt írják: nem tudni, hogy van-e remény a fel-
épülésére. 

Nagaszaki!? Alig értettem, hogy az asszony miről beszél. Va-
lamit mondani akartam, de persze nem jött ki szó a számon. Va-
taja Noborunak itt, Tokióban kellett volna összeesnie. Mit kere-
sett Nagaszakiban? Szerecsendió elmagyarázta: 

– Nagaszakiban népes hallgatóság előtt mondott beszédet, 
majd szűkebb körben egy étteremben teljesen váratlanul ros--
szul lett, összeesett, és a közeli kórházba szállították. Agyvérzés 
érte, mivel eredetileg is voltak érrendszeri problémái az agyá-
ban. Az újság szerint jó ideig nem lehet számítani a felépülésé-
re. Azt mondják, hogyha eszméletére tér is, nem nagyon tud 
majd beszélni. Akkor pedig a politikusi pályájának befellegzett. 
Ez bizony borzasztó lehet ilyen fiatalon. Ide leteszem az újsá-
got, ha van hozzá ereje, olvassa csak el. 

Kellett hozzá egy kis idő, míg mindezt tényként tudtam ke-
zelni, mivel túl mélyen beleégette magát a tudatomba a televí-
zióban látott híradás, ott, annak a szállodának a halljában. A 
képviselő feldúlt akaszakai irodájának a képe, a sok rendőr, a 
kórház kapujában álló riporter feszült hangja. Megmagyaráz-
tam magamnak, hogy az annak a világnak a híradása volt csupán. 
Az nem lehet, hogy a valóságban én ütöttem agyon Vataja No-



borut, tehát nem fognak letartóztatni és vallatni ebben az ügy-
ben. Az emberek szeme láttára kapott agyvérzést és összeesett. 
Semmi jele annak, hogy bűntény történt volna. Amikor mindezt 
megtudtam, őszintén megkönnyebbültem. A tévébemondó a 
bűntény elkövetőjéről hozzám hasonló személyleírást közölt, és 
nekem ezt cáfoló, bizonyító erejű alibim nem volt. 

Biztos lehetett valami összefüggés Vataja Noboru és az álta-
lam agyonvert valaki között. Lehet, hogy a kettejük között lévő 
erős összeköttetést vertem szét. Lehet, hogy ezt Vataja Noboru 
megérezte, és rajta teljesedett be a rossz álom. Ám amit elkövet-
tem, azzal nem olthattam ki az életét, hiszen valahogy mégis 
életben maradt. De azt a valakit meg kellett semmisítenem. 

Mi történhetett Kumikóval? Vajon nem szabadulhat ki on-
nan, amíg Vataja Noboru életben van, és az eszméletlenség sö-
tétségéből továbbra is hatalma alatt tartja? 

Idáig jutottam, amikor öntudatom halványodni kezdett, és 
rövidesen álomba merültem. Töredezett, nyugtalanító álomban 
Kanó Krétát láttam, mellén csecsemővel. A gyerek arca nem lát-
szott. A nő haja kurtára vágva, arca kikészítetlen. Azt állította, 
hogy a fiúcskát Korzikának hívják, és felerészben én, felerész-
ben Mamija főhadnagy az apja. Beszélt arról is, hogy nem ment 
el Krétára, itthon maradt, gyereket szült és nevelgeti. Nemrégi-
ben talált magának új nevet, ma a Hirosima környéki hegyek-
ben él Mamija főhadnaggyal, és ott zöldséget termesztenek, bé-
kében és nyugalomban. Mindez nem lepett meg különösebben. 
Abban az álomban ugyanis úgy éreztem, hogy ezt én már előre 
sejtettem. 

– Mi lett Kanó Máltával? – kérdeztem a nőt, aki erre nem vá-
laszolt, csak szomorúan nézett és eltűnt valahová. 



* 

Harmadnapra saját erőből a lábamra állva, képes voltam fel-
kelni. Még nehezemre esett a járás, de beszélni már tudtam. 
Szerecsendió rizsnyáklevest főzött nekem. El is fogyasztottam, 
ettem hozzá egy kis gyümölcsöt is. 

– Mi lett a macskával? – kérdeztem az asszonyt, mert régóta 
az eszemben járt. 

– Jól van, Fahéj gondját viseli. Mindennap elmegy, ellátja, 
megeteti, friss vizet ad neki. Felőle nem kell aggódnia, most 
csak magával törődjön. 

– Ezt a rezidenciát mikor számolják fel? – tettem föl a követ-
kező kérdést. 

– Lehetőség szerint hamar sort kerítünk rá. Mondjuk, talán a 
jövő hónapban. Ebből lesz magának is egy kis pénze. Valószí-
nűleg olcsóbban lehet túladni az ingatlanon, mint a vételár volt, 
a befizetett részletek arányában megosztva, azt hiszem, jut ma-
gának belőle megélhetésre is. Nem kell aggódnia a pénz miatt, 
jól megdolgozott érte, ennyi jár magának. 

– Ezt a házat is lebontják majd? 

– Valószínűleg. A falakat lerombolják, a kutat megint betö-
mik. Kár, hiszen éppen most fakadt benne fel a víz, de mostan-
ság nem nagyon van olyan vevő, aki egy ilyen elavult és sok he-
lyet foglaló kutat szeretne magának, ma már elég egy csövet 
bedugni a földbe, és szivattyúval felpumpálni a vizet. Egysze-
rűbb és kis helyen is elfér. 

– Talán lehull ez a szörnyű átok erről a telekről, és újra egy 
lesz a közönséges helyek között – véltem. – Már nem lesz 
Akasztotta-lak. 



– Nem tudom, meglehet – reagált az asszony, és egy rövid 
időre kicsit beharapta az ajkát. – Ahhoz azonban nekem meg 
magának már édeskevés közünk van, ugye? Egyelőre azonban 
ne gondoljon semmivel, jól pihenje ki magát. Azt hiszem, még 
jó időbe telik, mire teljesen felépül. 

Az asszony mutatott még egy cikket Vataja Noboruról a ma-
gával hozott napilap reggeli számából. Rövid hír volt, mely sze-
rint eszméletlen állapotban szállították Nagaszakiból Tokióba, 
az Orvostudományi Egyetem Klinikájára, ahol az intenzív osz-
tályon ápolják. Állapota változatlan. Ezenkívül semmi további 
részlet nem volt. Én persze erről is csak Kumikóra gondoltam. 
Vajon hol lehet most? Haza kellett volna mennem, de jártányi 
erőm sem volt, nem voltam képes odáig eljutni. 

Másnap azonban a fürdőszobáig már eljutottam, és három 
nap óta először álltam meg a tükör előtt. A külsőm tényleg na-
gyon borzalmas volt. Nem egy fáradt embert láttam a tükörben, 
inkább egy igen jó állapotban lévő csontvázat. Ahogy Szere-
csendió is mondta, az arcomon lévő sebet ügyesen összevarr-
ták, a fehér cérna szépen mutatott a húsomba fűzve. A sérülés 
nem volt mély. A sebhely hossza így csak néhány centi lett. 
Igaz, hogy a mimika miatt néha húzódott egy kicsit, de úgy-
szólván nem is fájt. Mindenesetre fogat mostam, és az arcomat, 
melyet időközben felvert a borosta, villanyborotvával rendbe 
hoztam. Pengét szoktam használni, de most nem mertem még 
rászánni magam. Ekkor feltűnt valami. Letettem a készüléket, 
és közelebb hajoltam a tükörhöz, hogy még egyszer szemügyre 
vegyem a képemet. Nem volt rajta a folt. Az a férfi a késével le-
hántotta a bőrt az arcomról, épp ott, ahol azelőtt a nagy anya-
jegy volt. Az biztos, hogy a sebhely megmaradt, de a folt nem. 
Nyom nélkül eltűnt az ábrázatomról. 



* 

Az ötödik nap éjszakáján megint halk száncsengőt hallottam. 
Valamivel hajnali kettő után. Felkeltem, a pizsamámra pulóvert 
húztam, és kiléptem a fazonigazítóból, átmentem a konyhán, 
Fahéj kis szobájához. Óvatosan kinyitottam, és belestem. A 
képernyő mélyéről Fahéj hívhatott megint. Leültem és néztem, 
mit ír ki a számítógép. 

Most a „Kurblimadár krónikája” elnevezésű 
programot nyitotta meg. Válasszon egy számot 
a következők közül 1-től 17-ig. 

Beírtam a 17-es számot. A képernyő kinyílt, és a szöveg lát-
hatóvá vált. 
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Kurblimadár krónikája, 17. rész 
(Kumiko levele) 

El kell mondanom most neked különféle dolgokat. Csakhogy igen 
hosszú időbe telik. Voltaképpen évekig is elhúzódhatna. Már régen 
le kellett volna nyugodtan ülni és becsülettel megmondani az iga-
zat, könnyíteni a lelkemen. Sajnos azonban ehhez nem volt bennem 
elég bátorság, és teljesen alaptalanul abban reménykedtem, hogy a 
dolgok nem alakulnak majd ilyen rosszul. Így tört ránk ez a rossz 
álom. Az egész felelősség engem terhel, de akárhogy is van, most 
már késő magyarázkodni. Nem érünk már rá erre, ezért most itt 
elmondom neked a leglényegesebbet. 

Arról van szó, hogy meg kell ölnöm Vataja Noborut, a bá-
tyámat. 

Az a szándékom, hogy elmegyek a kórházba, ahol fektetik, és az 
intenzíven kihúzom azokat a vezetékeket, melyekkel életben tartják. 
Mint húga, helyettesíthetem az ápolónővért, vele lehetek éjszaka az 
ágyánál, így egy ideig nem veszik észre. Tegnap az osztályos orvos 
elmagyarázta a berendezés elvét, és kezelési útmutatást adott. 
Amint látom, hogy a bátyámnál beállt a halál, elmegyek a rendőr-
ségre, és feladom magam, beismerő vallomást teszek, hogy szánt-
szándékkal idéztem elő a testvérem halálát, ehhez azonban nem aka-



rok semmilyen magyarázatot fűzni. Azt hiszem, még ott helyben le-
tartóztatnak gyilkosság vádjával, és hamar bíróság elé kerülök. A 
média persze odatolakszik, mindenféle emberek hetet-havat össze-
hordanak majd. Lehet, hogy valaki majd a kegyes halált is szóba 
hozza. Én azonban nem beszélek, tartom a számat. Nem szándéko-
zom magyarázkodni vagy védekezni. Legyen elég annyi, hogy egy 
Vataja Noboru nevű ember életét kioltottam. Ez a tiszta igazság. 
Meglehet, hogy börtönbe kerülök, de egy cseppet sem félek tőle. 
Akárhogy is, a legszörnyűbb borzalmakat már magam mögött 
hagytam. 

Ha nem vagy, már régen beleőrültem volna. Így is tökéletesen 
átadva magam valaki másnak, olyan helyre süllyedtem, ahonnan 
nincsen visszatérés, felépülés. Vataja Noboru, a bátyám a nővé-
remmel ugyanezt művelte egykor, és ő megölte magát. A testvé-
rünk rontott meg. Pontosabban nem is a testi gyalázatról van szó. 
Ő annál sokkalta inkább beszennyezett minket. 

Megfosztott az önrendelkezésemtől, nem tehettem semmit, be-
zárt egy sötét szobába, egyedül. Nem voltam leláncolva, nem őriz-
tek, mégsem lehetett elszöknöm onnan. A bátyám sokkal erősebb bi-
lincsekkel láncolt oda engem. A legszigorúbb őrizet alatt álltam. 
Magam voltam a lánc és a börtön őre, váltás nélkül: még aludni 
sem lehetett. Természetesen az egyik énem kívánta a szabadulást, 
de volt egy másik, az önemésztő, amelyik gyáván, mindent feladva, 
nem mert megszökni. A menekülő élet azért volt bennem olyan 
erőtlen, mert a testem-lelkem tönkre volt téve. Nem volt rá jogcí-
mem, hogy elszökjem és visszatérjek hozzád. Előzőleg ugyanis már 
annyira bemocskolódtam, hogy nem tudtam a magam eredeti énjé-
hez sem visszatérni. 

Hozzád írott levelemben beszámoltam róla, hogy lefeküdtem egy 
másik férfival. Nem ez volt a valóság. Be kell vallanom neked az 



igazságot. Nem egy férfival tettem meg ezt, hanem sokkal. Meg-
számlálhatatlanul sokkal. Mi a nyavalyának kellett ez nekem, azt 
magam sem tudom megmagyarázni. Most már tudom, hogy a bá-
tyám hatására történt. Úgy érzem, hogy engedélyem nélkül felnyi-
tott bennem egy fiókot, és onnan szintén önkényesen elvett valamit. 
Rávett, hogy végtelen sok férfival közösüljek. Megvolt ehhez a ha-
talma fölöttem. Nem szívesen ismerem be, de valami sötét helyen 
össze vagyunk nőve egymással. 

Minden alkalommal, amikor eljött hozzám, annyira bemocskolt, 
hogy nem tudtam magamhoz térni. Végül nemi betegséget kaptam. 
Mégsem éreztem azokban a napokban, hogy valami rosszat követ-
tem el ellened, hogy megcsaltalak volna. Ezt a levelemben is megír-
tam. Nekem teljesen magától értetődőnek látszott mindaz, ami el-
követtem. Talán azért, mert nem az igazi énem tette. Csak erre tu-
dok gondolni. Vagy tényleg én voltam az valójában? Ilyen könnyen 
meg lehetne ezt fogalmazni? Akkor hát melyik az én igazi 
énem? Nem nagyon tudtam én ezt akkor sem, de még a mai napig 
sem tudom eldönteni. 

* 

Gyakran láttalak álmomban. Nagyon világos, épkézláb álmok 
voltak. Ezekben mindig életre-halálra kerestél engem. Labirintuso-
kon át jöttél, és egészen közel voltál már hozzám. Szerettem volna 
felkiáltani, hogy „na, még egy kicsit!”, hiszen akkor megtalálsz, 
megölelsz, a rossz álomnak vége szakad, és biztos, hogy minden 
visszazökken a régi kerékvágásba. De sehogy sem tudtam megszó-
lalni. Elmentél előttem valamerre, és észre sem vettél a sötétben. 
Mindig csak ezt az álmot láttam, de még ez is sokat segített, bátorí-
tott engem. Hiszen legalább arra maradt erőm, hogy képes legyek 
álmodni. Ezt nem tudta megakadályozni a bátyám. Álmomban 
éreztem, hogy minden erődet megfeszítve azon vagy, hogy a köze-



lembe kerülj. Arra is gondoltam, hogy egyszer talán rám találsz, 
szorosan átölelsz, és lesöpröd rólam a rontást, és örökre kiszabadí-
tasz engem innen. Lehet, hogy megtöröd a varázslatot, és pecsétet 
ütsz rám, hogy az igazi énem többé soha el ne hagyjon engem. Épp 
ezért tudtam ott a kijárat nélküli, hideg sötétben megőrizni a re-
ményt, táplálni, mint valami pislákoló lángocskát, és így tudtam 
saját hangomból egy sóhajtásnyit megőrizni. 

* 

Ma délután kaptam meg a jelszót a számítógéphez. Gyorspostá-
val küldte ide valaki. Ennek segítségével a bátyám irodájából kül-
döm ezt az e-mailt. Jó lenne, ha eljutna hozzád. 

* 

Már nincs időm. Kint vár a taxi. Mennem kell a kórházba. Meg-
ölöm a bátyámat, majd pedig vállalom a büntetést érte. Furcsa, de 
már egyáltalán nem haragszom a bátyámra. Van bennem egy csen-
des érzés, mely azt súgja, hogy ki kell ezt az embert iktatnom ebből 
a világból. A saját érdekében is. Meg kell tegyem, hogy értelme le-
gyen az életemnek, meg kell tennem mindenképpen. 

Vigyázz a macskára. Igazán nagyon örülök, hogy előkerült. 
Tényleg, ő Sügér. Szeretem ezt a nevet. Az az állat olyan – én azt 
hiszem –, mint a köztem és közted napvilágra jött jóság. Nem lett 
volna szabad akkor elveszítenünk. 

Nem tudok ezenkívül mást írni neked. Szajónara. 
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Viszontlátásra… 

– Jaj de kár, hogy nem tudtam megmutatni Kurbli úrnak a 
kacsanépet! – szólt Kaszahara Mei felettébb sajnálkozó hangon. 

A tó partján ültünk kettesben, és néztük a víz tükrét vasta-
gon befedő, fehéren csillogó jeget. Jó nagy tó volt. A korcsolyák 
éle rengeteg szeszélyes karcot hagyott rajta. Hétfő délután volt, 
Kaszahara Mei egy nap rendkívüli szabadságot vett ki a ked-
vemért. Vasárnap szerettem volna elmenni hozzá, de vonatbal-
eset miatt egy napot késtem. A lány prémes kabátot viselt, 
élénk kék árnyalatú kötött gyapjúsapkát, geometrikus minták-
kal, a csúcsán pomponnal. Mint mondta, ő maga kötötte. Azt is 
megígérte, hogy a jövő télre nekem is csinál egy ugyanolyat. 
Arca kipirosodott, a szeme áttetszően fénylett, mint a levegő. 
Örültem neki. Tizenhét éves, akármi is történhet még vele. 

– Amikor teljesen befagyott itt minden, a kacsanép elhúzott 
valamerre. Pedig, ha látná Kurbli úr, biztos megszeretné őket. 
Jöjjön csak el majd tavasszal! Akkor majd bemutatom magának 
őket. 

Elmosolyodtam. Nem túl meleg sportkabátban voltam, nya-
kam körül a sállal, zsebre dugtam a kezeimet. A ligetben kemé-
nyen fagyott. A hó is jéggé dermedt a földön, a mokaszinom 



érdekesen csúszkált rajta. Valami csúszásbiztos bakancsot kel-
lett volna vásárolnom. 

– Akkor hát te még itt maradsz egy darabig, igaz? – mond-
tam. 

– Bizony. Még egy ideig. Ha az letelik, talán visszamegyek az 
iskolába. Vagy ha meggondolom magam, egykettőre férjhez 
megyek valakihez. Bár ez most nem valószínű – itt fehéren fel-
hőzve a leheletével, Kaszahara Mei elnevette magát. – Szóval 
maradok egy ideig. Kell még nekem egy kis gondolkodási idő. 
Szeretném nyugodtan végiggondolni, hogy mit is szeretnék 
csinálni, meg hova akarok menni. 

Bólintottam. 

– Az bizony jó lesz. 

– Vajon Kurbli úr is gondolkodott ilyesmin, amikor annyi 
idős volt, mint most én? 

– Hogy is volt? Azt hiszem, nem voltam oda az effélékért. 
Őszintén szólva. Persze azért eszembe jutott olykor, de nem té-
pelődtem rajta különösebben. Abban a hiszemben voltam, hogy 
egy szokványos hétköznapi élethez megvan mindenem, és 
minden jól megy majd. De végül is az a helyzet, hogy nem 
mennek olyan jól a dolgaim. Sajnos. 

– Végül sikerült Kumiko asszonyt kiszabadítania? 

– Elutasította a lehetőséget. Jobban szereti, mondta, a csendes 
börtönt, mint odakint a zajos lökdösődést. Velem sem akart ta-
lálkozni. Senkivel sem, míg minden le nem ülepedik. 

– Mikor kezdődik a pere? 



– Talán tavasz elején. Kumiko világosan elismerte bűnössé-
gét, bármilyen börtönbüntetést is szabnak ki rá, belenyugszik. 
Maga a per nem tart majd túl sokáig. Nagy valószínűséggel va-
lami enyhe büntetést fog kapni vagy felfüggesztettet. 

Kaszahara Mei felvett egy kavicsot a földről, és behajította a 
tó közepe tájára. A kő nagyot koppant, továbbcsúszott, egészen 
a túlsó partig. 

– Kurbli úr pedig visszavárja a feleségét. 

Bólintottam. 

– Az jó… lehet ezt mondanom? – kérdezte a lány. 

Sóhajtottam, a leheletem felhőzött. 

– Lehet. Végül is rajtunk múlik, hogyan alakulnak a dolgok. 

Történhetett volna sokkal rosszabbul is. 

A tó körüli ligetből, egészen messziről, odáig hallatszott a 
madárdal. Mire felemeltem a fejemet és körbenéztem, már el is 
hallgatott. Se kép, se hang. Aztán csak egy harkály kopogtatott 
száraz hangon a fa törzsén, hogy odút készítsen magának. 

– Ha lesz gyerekünk, Korzikának fogják hívni – jutott hirte-
len eszembe. 

– Aranyos név – dicsérte Kaszahara Mei. 

* 

Miközben a ligetben sétálgattunk, a lány levette a jobb kesz-
tyűjét, és kezét a kabátzsebembe dugta. Gesztusa Kumikóra 
emlékeztetett. Téli időkben ő is gyakran tette ezt. A hidegben 
megosztoztunk a zsebemen. Megszorítottam Kaszahara Mei 
kezét. Meleg volt és olyan kicsi, mintha csak egy szellemé lett 
volna. 



– Figyeljen csak, Kurbli úr! Aki így lát bennünket, azt hiszi, 
szerelmespár vagyunk. 

– Meglehet – válaszoltam. 

– Mondja csak, olvasta az összes levelemet? 

– Leveleidet? – kérdeztem. Nem értettem, miről beszél. – Bo-
csáss meg nekem, de egy árva levelet sem kaptam még tőled. 
Soha nem volt semmiféle hírem felőled, tehát érdeklődtem az 
édesanyádnál, hogy merre jársz. Ő adta meg az itteni címet. 

Mindenfélét összehazudtam neki ezért. Nem adta nekem 
egykönnyen. 

– A nemjóját! Hát ez meg hogy lehet?! Vagy ötszáz levelet ír-
tam magának, Kurbli úr! – kiáltotta az ég felé Kaszahara Mei. 

* 

Este még képes volt, és elkísért egészen a városi pályaudva-
rig. Busszal mentünk a városba, az állomás melletti kis étterem-
ben ettünk egy pizzát, majd felszálltam a vonatra. Három ko-
csiból állt a szerelvény, dízelmozdony vontatta. A váróterem-
ben vörösen izzott a kályha, körülötte két-három utas álldogált, 
de mi nem mentünk be, kint toporogtunk kettesben a hideg pe-
ronon. Odafent a fagyos téli holdvilág éles körvonalakkal ra-
gyogott fázósan. Növekedésben volt, sarlója úgy fénylett, mint 
egy kínai kard. A hold karéja alatt pedig Kaszahara Mei lábujj-
hegyen ágaskodott, és száját a jobb arcomra nyomta. Vékony 
kis hideg ajkát éppen ott éreztem, ahonnan akkorra már eltűnt a 
folt. 

– Viszontlátásra, Kurbli úr – súgta halkan. – Köszönöm, hogy 
képes volt eljönni ide, hogy meglátogasson. 



Zsebre dugott kézzel csak néztem őt. Nem tudtam, mit 
mondjak neki. 

Befutott a vonat, a lány levette a sapkáját, hátrált két lépést. 

– Kurbli úr, kiáltson csak értem, ha valami baj van, jó hango-
san. Értem és a kacsanépért. 

– Viszontlátásra, Kaszahara Mei. 

* 

Még akkor is folyton a fejem fölött függött a holdsarló, ami-
kor elindult velem a vonat. Csak a kanyarokban tűnt el, hogy 
azután megint felbukkanjon. Egy darabig azt néztem, majd mi-
után eltűnt, az odakint feltűnő települések fényeit bámultam. 
Kaszahara Mei alakja merült fel előttem, ahogy kék kötött gyap-
júsapkájában megy visszafelé a buszon a hegyek közé, aztán a 
kacsanépre gondoltam, ahogy a fűben meghúzódva alszanak. A 
világra gondoltam, ahová most visszatérek. 

Viszontlátásra, Kaszahara Mei, mondtam magamban, kívá-
nom, hogy legyen mindig valaki, aki vigyáz rád. Becsuktam a 
szememet, aludni szerettem volna, de csak jóval később jött 
álom a szememre. Mindentől és mindenkitől távol, hunytam 
egy keveset. 
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