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Előszó 

1973 szeptemberében Krishnamurti naplóírásba fogott. Közel 
hat héten át naponta került bejegyzés a jegyzetfüzetébe. Eb
ből az időszakból az első hónapot az angliai Hampshire-ben 
található Brockwood Parkban, az idő többi részét pedig Ró
mában töltötte. Majd másfél év múlva folytatta a naplóírást 
kaliforniai tartózkodása idején. 

Csaknem mindegyik naplórészlet elején egy természeti ké
pet ír le, melyet meghitt közelségből ismer, a tájleírás azon
ban csak három esetben vonatkozik arra a helyszínre, ahol 
Krishnamurti éppen tartózkodik. így a legelső bejegyzés első 
oldalán a brockwoodi parkban elterülő ligetről ír, a második 
oldalon viszont a képzelete már nyilvánvalóan Svájcban jár. 
Legközelebb csak 1975-ben, Kaliforniában festi le azt a kör
nyezetet, ahol éppen akkor van. A többi esetben olyan hely
színeket idéz fel, ahol korábban tartózkodott. Ezek a leírások 
nagyon érzékletesek, és megmutat ják, hogy Krishnamurti 
milyen éles megfigyelőképességgel rögzítette emlékezetében 
a természeti helyszíneket. A napló arra is rávilágít, hogy a 
természethez való közelsége milyen nagymértékben ihlette 
tanításait. 

Krishnamurti a naplóban végig egyes szám harmadik személyben 
utal saját magára, és a naplójegyzetein keresztül — a korábbi
akkal ellentétben — saját magából is megmutat valamit az ol
vasónak. 

M. L. 
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1973. szeptember 1 4 . 

minap, visszatérőben a mezőn és a fák közt tett kiadós 
sétánkból, a nagy fehér ház melletti l igeten* jöttünk ke

resztül. Amint a kerítésátjárón keresztül a ligetbe jutottunk, 
hirtelen megérintett a hely mélységes békessége és csöndje. 
Még a fűszál sem rezdült. Szinte szentségtörésnek éreztük, 
hogy keresztülmenjünk, hogy a földre lépjünk, és istenkárom
lásnak tűnt megszólalni, de még lélegzetet venni is. 
Rezdületlen méltósággal álltak a vörösfenyők — a hallgatagok, 
ahogy az indiánok hívják őket. Most tényleg mély hallgatásba 
burkolóztak. Még a kutya is abbahagyta a nyulak üldözését. 
Csak állt ott az ember, és még levegőt is alig mert venni, han
goskodó és nevetgélő betolakodónak érezte magát, aki mit 
sem sejtve lépett a ligetbe, és ott megdöbbenve élte át a várat
lan áldás örömét. A szív lassabban ver, elnémulva a csodától. 
Az egész környék szívében érezhettük magunkat. Mostantól 
kezdve, ha belépsz ide, ez a szépség, ez a csönd, ez a különös 
mozdulatlanság mindig itt lesz. Jöhetsz bármikor, mindig itt 
találod a maga teljességében, gazdagságában, megnevezhetet-
lenségében. 

Ha tudatosan meditálsz, bármilyen módon is, az sosem lehet 
valódi. A meditációra tett szándékos erőfeszítés nem meditá
ció. Annak magától kell jönnie — hívni, odaszólítani nem le
het. A meditáció nem az elme játéka, és nem is a vágyakozá
sé vagy az élvezeté. A meditációra tett minden igyekezet ép
pen a meditáció elutasítását jelenti. Csak légy tudatos abban, 
amit gondolsz és cselekszel, és semmi mást nem kell tenned. 

* A brockwoodi ligetben sok ritka fafaj él, például a vörösfenyő. 

A 
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A látás és a hallás képezi a cselekvést, amihez nem járul sem
miféle jutalom vagy büntetés. A cselekedni tudás: látni és hal
lani tudás. A meditáció minden formája szükségszerűen önbe-
csapást, illúziót eredményez, mert a vágyakozás elvakít. 

Kellemes volt az este, és a tavasz lágy fénnyel vonta be a 
tájat. 
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1973- szeptember 15. 

Egyedül lenni jó. Úgy távol kerülni a világtól, hogy közben az 
utcákat járod: ezt jelenti az egyedüllét. Miközben a forrásvíztől 
és az olvadó hótól megduzzadt, lármásan rohanó hegyi patak 
mellett, az ösvényen kaptatsz felfelé, ha tudatában vagy, hogy 
milyen fenséges ott az a magányosan álló fa, akkor vagy 
egyedül. Az utca emberének magányossága nem más, mint élet
fájdalom — ő soha sincs egyedül, sohasem kerül távol, nem von
ja ki magát, nem válik sebezhetővé. Ha tele vagy tudással, az 
végtelen nyomorúságot szül. Nézd csak az utca emberét, akiből 
árad az önkifejezési kényszer, annak összes frusztrációjával és 
fájdalmával együtt; ő aztán soha sincs egyedül. Fájdalmát az 
okozza, hogy emészti a magány. 

A hegyi patakot magasra duzzasztotta az olvadó hó és a kora 
tavaszi esőzés. A lezúduló víz nagy hanggal görgette a simára ko
pott köveket. Egy legalább ötvenéves fenyő dőlt a patakba; az 
utat elmosta a víz. A patak vize palaszürke volt a felkavarodott 
iszaptól. A patak feletti mezőn temérdek vadvirág nyílott. A le
vegő tiszta volt és megtelt varázslattal. Fent magasan még hó 
volt, a gleccsereken és a nagy csúcsokon ott fehérlett még a nem
rég lehullott hó, ami meg is marad egész nyáron át. 

Olyan csodálatos reggel volt; ilyenkor az ember fáradság nélkül 
gyalogolhat akármeddig, észre se véve a meredek kaptátokat. A 
levegőnek tisztán és határozottan lehetett érezni az illatát. Senki 
nem járt az ösvényen. Egyedül voltál a sötétlő fenyőkkel és a le
zúduló patakkal. Az ég olyan hihetetlenül kék volt, ami csak a 
hegyekben fordul elő. Ot t kéklett a falombokon és a sudár fe
nyőfákon keresztül. Nem volt kihez szólni, nem fecsegett az el
me. Egy szarka szállt tova és eltűnt az erdőben. Az ösvény elka
nyarodott a lármás pataktól és teljessé vált a csönd. Ez a csönd 
nem a zaj megszűntekor beálló csönd volt, nem is az a csönd, 
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amit a naplemente hoz magával, nem is az elme elcsitulásával já
ró csönd. Nem a templomi vagy múzeumi csönd volt, hanem va
lami olyasmi, ami időhöz és térhez egyáltalán nem kötődik. 
Nem az a csönd volt ez, amit az elme hoz létre magának. Forró 
volt a nap és kellemes az árnyék. 

Csak mostanában fedezte fel, hogy a hosszú gyaloglások alatt 
egyetlen gondolat sem ébredt benne, sem a nyüzsgő utcákon, 
sem az elhagyott ösvényeken. És ez már a gyerekkora óta így 
volt — nem hatoltak gondolatok az elméjébe. Csak figyelt és 
hallgatott, semmi mást nem tett. Gondolatok - melyekből 
újabb gondolatok születhettek volna — nem ébredtek benne so
ha. Az elméje nem alkotott képeket. Egy napon rádöbbent, 
hogy mennyire különös is ez; gyakran próbált meg akarattal 
gondolkozni, de a gondolatok nem jöttek. E sétái alatt — akár 
emberek között, akár egyedül — semmilyen gondolat nem tá
madt benne. Ilyenkor van az ember egyedül. 

A hófedte csúcsok fölött sötét és súlyos felhők gyülekeztek. 
Valószínű volt, hogy később esni fog, de most még élesek voltak 
az árnyékok, és ragyogóan tisztán sütött a nap. Az a kellemes il
lat még mindig érződött a levegőben; az eső új illatot hoz majd. 
Hosszú volt még az út lefelé a faházig. 
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1973- szeptember 16. 

Ebben a virradat előtti órában a falucska kihalt volt, ám a 
mögötte húzódó tájat fák, mezők és susogó szellő töltötték be. 
Egyedül a főutca volt kivilágítva, minden mást sötétség borí
tott. Úgy három órával napfelkelte előtt járhatott az idő. Fel
hőtlen, csillagfényes éjszaka volt. A havas csúcsok és a gleccse
rek sötétbe burkolóztak, és szinte mindenki aludt még. A kes
keny hegyi utakon sok volt a kanyar, így nem lehetett túl 
gyorsan haladni, az autó pedig új volt még, bejáratos. Szép au
tó volt, nagyteljesítményű, jó vonalvezetésű. A hajnali levegő
ben a motor nagyon hatékonyan dolgozott. Az országút ékes
sége volt ez az autó, és ahogy kapaszkodott fölfelé, a kanyaro
kat nagyon stabilan vette. Hajnalodott, s az elnyúló hegyvo
nulatok, a szőlőskertek, a fák körvonalai már kivehetők vol
tak. Szép nap ígérkezett. A hegyek között hűvös és kellemes 
volt az idő. Aztán felkelt a nap — a leveleken és a fűszálakon 
harmat csillogott. 

A gépeket mindig is szerette. Szétszedte az autók motorját, 
ami utána jobban ment, mint újkorában. Vezetés közben annyi
ra természetesen jön a meditáció. A tudatod követi a vidéket, a 
házakat, a mezőkön dolgozó embereket, az elhaladó autók már
káját és a leveleken átszüremlő, kéklő égboltot. Még csak észre 
sem veszed, hogy meditálsz — a meditációd már réges-rég elkez
dődött és vég nélkül tart. Az idő nem alkotóeleme a meditáció
nak, és a szó, azaz a meditáló sem. A meditációban nincsen me
ditáló. Ha mégis van, akkor az nem meditáció. A meditáló egyet 
jelent a szóval, a gondolattal, az idővel, ennélfogva állandó átala
kulásnak, váltakozásnak van kitéve. A meditáció nem virág, ami 
kinyílik, aztán elhervad. Az idő: mozgás. Ülsz a folyóparton, és 
onnan figyeled a vizet, az áramlást és a tovasodródó tárgyakat. 
Ám amikor benn vagy a vízben, akkor nincs megfigyelő. Nem a 
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puszta megnyilvánulásban rejlik a szépség, hanem éppenséggel a 
szó, a kifejezés, a vászon, a könyv elhagyásában. 

Milyen békés nyugalmat árasztanak ezek a hegyek, a rétek, a 
fák — az egész vidék megmártózik a múló reggel fényeiben. Két 
férfi veszekedik hangosan hadonászva, kivörösödött arccal. Az 
utat hosszan fák szegélyezik; múlóban a hajnal gyöngédsége. 

Ott volt előtted a tenger, és a levegőt eukaliptusz-illat töltöt
te be. Az alacsony férfi egy távoli országból érkezett — sovány és 
gyenge izomzatú testét nap barnította le. Rövid üdvözlés után 
kritikába fogott. Milyen könnyű is bírálni a tények konkrét is
merete nélkül. így szólt: 

— Lehet, hogy szabad vagy, és tényleg meg is éled, amiről be
szélsz, fizikailag azonban mégis börtönben vagy, a barátaid foly
ton ott loholnak a nyomodban. Nem vagy tisztában azzal, hogy 
mi történik körülötted: az emberek autoritásként tekintenek 
rád, miközben te magad nem vagy tekintélyelvű. 

— Nem vagyok biztos benne, hogy jól látod a helyzetet. Aki egy 
iskolát vagy bármilyen más szervezetet irányít, annak bizonyos 
felelősséget fel kell vállalnia, de ez a tekintély érvényesítése nél
kül is működhet, és működik is. A tekintélyelvűség kifejezetten 
árt az együttműködésnek, annak, hogy a problémákat közösen 
vitathassuk meg. Mert mi mindig így cselekszünk, bármilyen 
munkát is végzünk. Ez tény. Hadd hangsúlyozzam ki, hogy sen
ki nem áll köztem és a másik ember között. 

— Amit mondasz, az rendkívül fontos. Az összes írásodat és be
szédedet ki kellene nyomtatni, és egy megfontolt és elhivatott kis 
csoportnak kellene terjesztenie őket. A világ épp felrobbanóban 
van, és közben elmegy melletted. 

— Megint csak attól tartok, hogy nem vagy tisztában a helyzet
tel. Régebben egy kis csoport magára vállalta az elhangzottak 
terjesztését. Most egy másik kis csoport megint felvállalta 
ugyanezt. Ismétlem, ha szabad, nem látod át a helyzetet. 
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A férfi több bíráló megjegyzést is tett, bírálatát azonban min
den esetben feltételezésekre és múló meggyőződéseire alapozta. 
Ő pedig, anélkül, hogy védekezett volna, a férfi tudomására hoz
ta, hogy valójában mi is a helyzet. Hiába. 

Milyen furcsák az emberek. . . 

A hegyek elmaradoztak, és az embert körbevette a mindenna
pi élet zsivaja: a jövés-menés, az öröm és a bánat. Egy kis dom
bon egy magányosan álló fa ékesítette a tájat. Mélyen lenn a 
völgyben patak zubogott, mellette pedig egy vasút futott. El kell 
hagynod a világot, hogy észrevedd e patak szépségét. 
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1973- szeptember 17. 

Aznap este, ahogy az erdőn haladt át, rossz érzése támadt. A 
nap épp lenyugodni készült, és a pálmafák magányosan emel
kedtek ki az aranyló nyugati égbolt hátteréből. A majmok a fü
gefa lombjai között készülődtek az éjszakára. Alig járt ember 
ezen az ösvényen, ritkán lehetett itt bárkivel is összeakadni. Sok 
volt viszont a szarvas, akik félénken húzódtak vissza a sűrűbe. 
Mégis olyannyira érezni lehetett, hogy valami megfoghatatlan 
veszély mindent áthat, mindenre ránehezedik, ott ólálkodik kö
rülötted, hogy a vállad fölött hátrapillantottál. Itt nem éltek ve
szélyes állatok — elvándoroltak máshová, mikor már túl közel ke
rült ide a terjeszkedő város. Megkönnyebbülést jelentett kijutni 
innen, és a megvilágított utcákon át visszatérni. Másnap este a 
majmok ugyanúgy ott voltak, a szarvasok is, és a nap éppen a 
legmagasabb fák mögött járt, a vészjósló hangulatnak azonban 
már nyoma sem volt. Sőt, a fák, a bokrok s a sokféle kis növény 
mind szeretettel fogadtak. A barátaid között érezhetted magad, 
akik mindig szívesen látnak, teljes biztonságban. Az erdő befo
gadott, és minden este öröm volt itt sétálni. 

A nagy erdőségek nem ilyenek. Ott valóságos a veszély, nem
csak a kígyók miatt, hanem az ott élő tigrisek miatt is, melyek
ről mindenki tud. Amikor az egyik délután ott járt, egyszer csak 
szokatlanul nagy csönd támadt. A madarak abbahagyták a csi-
vitelést, a majmok is elnémultak, és úgy tűnt, mintha minden 
visszafojtaná a lélegzetét. O is mozdulatlanná vált. S aztán egyik 
pillanatról a másikra minden újra megelevenedett: a majmok 
megint játszottak és incselkedtek egymással, felzendült az esti 
madárcsicsergés, és érződött, hogy elmúlt a veszély 

Teljesen más a hangulata azoknak a kisebb erdőknek és lige
teknek, ahova az ember azért jár, hogy nyulat, fácánt, mókust 
lőjön. Itt olyan világba kerülsz, ahol jelen van az ember — a pus-
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kajával és a rá jellemző kegyetlenséggel együtt. Ezért aztán ezek 
az erdők elveszítik az ártatlanságukat, és többé már nem fogad
nak örömmel. Szépségük egy része odalett, és eltűnt az a boldog 
susmogás. 

Csak egyetlen fejed van, jól vigyázz hát rá, mert a fej csodála
tos dolog. Semmilyen gépezet vagy számítógép nem veheti fel 
vele a versenyt. A fej oly határtalan és összetett, oly végtelenül 
sok mindenre képes; kifinomult és eredményes - a tapasztalatok, 
a tudás, az emlékezet tárháza. Belőle ered minden gondolat. Az 
általa felhalmozott gyűjtemény egészen elképesztő: rosszindu
lat, zűrzavar, bánat, háború, korrupció, illúzió, eszményképek, 
fájdalom, gyötrelem, nagyszerű katedrálisok, szépséges mecse
tek és szent templomok. Fantasztikus, amit eddig létrehozott, és 
ami lehetőségként még előtte áll. Ám úgy tűnik, egy dologra 
nem képes: arra, hogy alapjaiban változtasson a viselkedésén egy 
másik fejjel, azaz egy másik emberrel való kapcsolatában. Úgy 
tűnik, nem hat rá sem büntetés, sem jutalom, és az ismeretei 
sem alakítják át a magatartását. Az én és a te megmarad. Soha 
nem ébred rá, hogy az én azonos a /e-vel, hogy a megfigyelő a 
megfigyelt is egyben. A szeretete a torzulása, az élvezete a gyöt
relme, eszményeinek istenei egyben eszményeinek tönkretevői is. 
Szabadsága a börtöne, és arra nevelték, hogy ebben a börtönben 
élje le az életét, persze egyre kényelmesebbé, élvezhetőbbé téve 
ezt a börtönt. Csak egyetlen fejed van - viseld hát gondját, és el 
ne pusztítsd. Hiszen oly könnyű megmételyezni. 

Mindig is az a furcsa érzése volt, hogy közte és a fák, a folyók, 
a hegyek között nincsen távolság. Ezt az érzést nem kifejlesztet
te magában — az ilyesmit nem lehet kifejleszteni. Soha nem 
emelkedett fal ő és a másik ember között. Bármit is tettek vele, 
bármit is mondtak neki, az soha nem ejtett rajta sebet, de a hí
zelgés sem érintette meg. Valahogy egészében véve érintetlen 
maradt. Nem volt visszahúzódó vagy távolságtartó. Olyan volt, 
mint a folyó vize. Nagyon kevés gondolata volt; amikor egyedül 

14 



volt, egyáltalán nem is voltak gondolatai. Beszéd vagy írás köz
ben az agya ugyan aktív volt, ám egyébként elcsöndesedett és 
egyfajta mozgás nélküli aktív állapotban volt. A mozgás: idő - az 
aktivitás viszont nem. 

Ez az irányultság nélküli különös aktivitás zajlik álmában is és 
ébren is. Gyakran ébred ezzel a meditációs aktivitásával - valami 
ilyesmi zajlik benne legtöbbször. Soha nem utasította vissza, de 
nem is hívogatta. Egyik éjjel hirtelen felébredt és rögtön teljesen 
éber volt. Tisztán érezte, hogy valami gömbvillámszerű fény ha
tol a fejébe, pontosan a közepébe. Jó ideig figyelte - mintha csak 
valaki mással történne. Ez nem káprázat volt, nem az elme szü
leménye. Hajnalodott, és a függöny résén át már láthatta a fákat. 
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1973- szeptember 18 . 

Ez még most is az egyik legszebb völgy Tele van narancslige
tekkel, s a hegyek teljesen körülölelik. Régebben a fák és gyü
mölcsösök között csak elszórva voltak házak, ám ma már sokkal 
több van. Az utak szélesebbek, zajosabbak, és nagyobb a forga
lom — különösen a völgy nyugati végénél. A hegyek és a magas 
csúcsok azonban semmit sem változtak - emberi kéz nem érin
tette őket. Számtalan ösvény vezet fel a hegyekbe — sokszor sé
tált itt, látott medvét, csörgőkígyót, szarvast, és egyszer egy hi-
úzt is. A hiúz ott volt előtte a keskeny csapáson — dorombolt, mi
közben a sziklákhoz és fatönkökhöz dörgölőzött. A szurdokban 
szembe fújt a szél, így az ember egészen közel tudott kerülni 
hozzá. A hiúz nagyszerűen érezte magát — el volt ragadtatva a 
világtól: rövid farka felállt, hegyes fülei előremeredtek, rozsda
barna szőre tisztán fénylett, és észre sem vette, hogy mindössze 
néhány méterre valaki ott áll mögötte. A csapáson egy mérföl
det tehettünk meg így együtt, mindketten teljesen nesztelenül 
haladva. Gyönyörű állat volt, fenséges hegyi teremtmény. Egy 
kis patak bukkant fel előttünk, és amikor odaértünk — hogy meg 
ne ijedjen — halk suttogással üdvözölte. A hiúz nem pazarolta az 
időt arra, hogy körülnézzen — egy pillanat alatt úgy eltűnt, mint 
a villám. Azért így is egy jó ideig barátok voltunk. 

A völgyet szinte már fojtogatóan tömény narancsvirágillat töl
tötte be, különösen kora reggel és este. Az illat átjárta a szobát, 
az egész völgyet, minden zugot — a virágok istene áldást bocsá
tott a völgyre. Nyáron kimondottan nagy volt a forróság, és en
nek megvolt a maga különlegessége. Sok évvel ezelőtt, amikor itt 
járt, csodálatos hangulat fogadta. Ma már ez kevésbé érződik. Az 
emberek ezt is tönkre teszik, mint ahogy úgy tűnik, szinte min
dent. De majd visszaáll a régi rend. A virág ugyan elvirágzik és 
elszárad, mégis újra visszatér, ugyanazzal a bájjal. 
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Gondolkodtál már valaha azon, hogy az emberek miért téved
nek rossz útra és válnak tisztességtelenné, miért vesztik el mél
tóságukat és lesznek agresszívak, erőszakosak és alattomosak? 
Semmi értelme a környezetet, az adott kultúrát vagy a szülőket 
hibáztatni. Mindig a körülményekre vagy másokra akarjuk hárí
tani a felelősséget ezek miatt a torzulások miatt. Könnyű ma
gyarázatokat gyártani és különböző okokra hivatkozni. A régi 
hinduk ezt karmának hívták — ki mint vet, úgy arat. A pszicho
lógusok a szülők nyakába varrták a problémát. Az úgynevezett 
vallásos emberek pedig a dogmáikra és a hitükre alapozzák a vé
leményüket. Ám a kérdésre továbbra sincs válasz. 

Mert vannak, akik viszont születésüktől fogva nagylelkűek, 
szívélyesek, felelősségteljesek. Őket nem változtatja meg semmi
lyen külső hatás vagy a környezet. Bármilyen hangos is a lárma 
körülöttük — ők megőrzik önmagukat. Vajon miért? 

A magyarázatoknak nincs sok jelentőségük. Minden magyará
zat puszta menekülés — csak arra jó, hogy elkerüld a valóságot: 
azt, ami van. Pedig ez az egyetlen dolog, ami számít. Az, ami van, 
teljesen átalakítható a magyarázatokra és oknyomozásra paza
rolt energiával. A szeretet nem az időben, nem az elemzésben lé
tezik, nem is a sajnálkozásokban vagy a vádaskodásokban. A 
szeretet akkor van jelen, amikor a pénz, a pozíció utáni sóvárgás 
és az önbecsapás eltűnik. 
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1973- szeptember 19 . 

Beköszöntött a monszun. A tengert szinte feketére festették a 
ránehezedő sötét felhők, és a szél majd* kitépte a fákat. Napo
kon keresztül szakadt az eső, és ha volt is egy-két nap szünet, 
utána minden kezdődött elölről. Minden kis tóban békák ku
ruttyoltak, és az esőzés hozta kellemes illat járta át a levegőt. A 
föld megtisztult, és napokon belül bámulatosan zöld színben 
pompázott a természet. Szinte a szemed láttára növekedett 
minden. Kisütött a nap, és a föld minden porcikája sziporká
zott. A kora reggelt madárdal töltötte be, és mindenhol apró 
mókusok tűntek fel. Amerre a szem ellátott, mindenhol virágok 
voltak — vadon nyílók és kertiek: jázmin, rózsa, körömvirág. 

Egyszer a tengerhez vezető úton, a pálmafák és az út fölé ne
hezedő trópusi fák alatt egy daloló gyerekcsapat vonult el, akik 
mindent megnéztek, ami az útjukba akadt. Látszott, hogy bol
dogok, ártatlanok, mit sem tudnak a világról. Egyikük — észre
véve bennünket — odajött hozzánk, és egy darabon kéz a kézben 
haladtunk. Egyikőnk sem szólt egy szót sem, és amikor odaér
tünk, ahol a kislány lakott, ő búcsút intett és eltűnt a házban. A 
világ, a családja majd el fogják rontani őt is. Neki is lesznek majd 
gyerekei, akik miatt bánkódni fog, és a világ a maga rafinált 
módján őket is tönkreteszi majd. De aznap este ez a kislány bol
dog volt, és alig várta, hogy megfoghassa valakinek a kezét, s ez
zel megoszthassa örömét. 

Egy este, amikor az esőzésnek már vége szakadt, az aranyló 
nyugati égbolt alatt ugyanezen az úton tartott hazafelé, amikor 
egy fiatal férfival találkozott, aki tüzet vitt egy agyagedényben. 
Egy tiszta ágyékkötő volt az összes ruhája, két férfi követte őt, 
akik egy halottat cipeltek. Mindannyian bráhminok voltak, fris
sen mosakodva, tisztán, egyenes tartással. A tüzet vivő fiatalem
ber bizonyára a halott fia volt. Meglehetősen tempósan haladtak. 
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A holttestet egy elhagyott fövenyes parton fogják elégetni. Min
den olyan egyszerű volt — teljesen más, mint a virágoktól roska
dozó, agyondíszített halottaskocsi, melyet csillogóra fényesített 
autók hosszú sora vagy a koporsó mögött haladó gyászolók bo
rúsan feketéllő menete követ. Máskor azt láthatod, hogy a halot
tat illően letakarják, és biciklin tolják a szent folyóhoz, ahol az
tán elégetik. 

A halál jelen van mindenütt, de úgy tűnik, egyáltalán nem tu
dunk együtt élni vele. Sötét és ijesztő dologként kezeljük, amit 
jobb elkerülni, még beszélni sem illik róla. Tartsd távol, csukd be 
előtte az ajtót! De hiába, mert mindig ott van. A szeretet szép
sége a halál, de az emberek egyiket sem ismerik. A halál fájda
lom, a szeretet pedig öröm, és a kettő sohasem találkozhat, szét 
kell őket választani. Ez a kettősség hozza magával a fájdalmat és 
a gyötrelmet. így van ez már az idők kezdete óta: itt van velünk 
a megosztottság és a vele járó véget nem érő küzdelem. Azok 
számára mindig ott lesz a halál, akik nem látják, hogy a megfi
gyelő maga a megfigyelt, a tapasztaló pedig maga a megtapasz
talt. Olyan ez, mint egy hatalmas folyó, amiben az ember az ösz-
szes világi javaival, hiúságával, fájdalmával, tudásával együtt 
fennakad, és hacsak nem hagyja ott a folyóban az összes felhal
mozott holmiját, és nem úszik ki a partra, a halál mindig ott fog 
várakozni és figyelni a küszöbén. Amikor elhagyja a folyót, ak
kor már nincs többé part sem — a folyópart: a szó, a megfigyelő. 
Hátrahagy hát mindent, a folyót is és a partot is. Mert a folyó az 
idő, a partok pedig az idő gondolatai. A folyó az idő áramlása, és 
a gondolatok az időben születnek. Amikor a megfigyelő min
dent, ami valaha ő volt, elhagyott, akkor többé már nincs meg
figyelő. Ez nem halál. Ez az időtlenség. Ezt nem ismerheted meg, 
mert a tudás az időben létezik; nem tapasztalhatod meg, mert a 
felismerés az időre épül. Az ismerttől való megszabadulás az idő
től való megszabadulást jelenti. A halhatatlanság nem a szó, a 
könyv, a képzet, amit te hoztál létre. A lélek, az én, az átman 
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mind a gondolat gyermekei, a gondolat pedig idő. Amikor nincs 
idő, akkor nincs halál sem. Akkor csak szeretet van. 

A nyugati égbolt színei elhalványultak, és a horizont szélén 
felbukkant a fiatal, félénk, szelíd újhold. Az úton minden oly 
mulandónak tűnt: a házasság, a halál, a gyerekkacaj, a zokogás... 
Egyetlen csillag ragyogott a hold közelében. 
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1973- szeptember 20. 

Ma reggel a folyó páratlanul szép volt. A nap éppen a fák s a 
köztük megbúvó falu fölé emelkedett. A levegő mozdulatlan 
volt és a víztükör teljesen sima. Napközben majd nagy hőség 
lesz, de most még meglehetősen hűvös volt, és egy majom süt
kérezett magányosan a napon. Testes, súlyos példány, aki mindig 
egyedül időzött itt. Napközben sosem lehetett látni, csak korán 
reggel jelent meg a tamarindfa tetején: úgy tűnt, hogy amint 
meleg lesz, a fa elnyeli a majmot. Az aranyzöld légykapók a ga
lambokkal együtt a korláton gubbasztottak, a keselyűk pedig 
mozdulatlanul üldögéltek egy másik tamarindfa legfelső ágain. 
Végtelen csend vette körül, miközben egy padon ült, teljesen 
magába merülve. 

Éppen a reptérről tartott visszafelé egy árnyas úton — a fák kö
rül zöld és piros papagájok repkedtek nagy lármát csapva, ami
kor az úton keresztben valami nagy halmot vett észre. Amikor az 
autó közelebb ért, már látta, hogy az a halom nem más, mint egy 
csaknem teljesen meztelen ember, aki keresztben fekszik az 
úton. Az autó megállt, mi pedig kiszálltunk. A férfi teste hatal
mas volt, a feje nagyon kicsi — csak bámulta a lombok mögött 
felbukkanó hihetetlenül kék eget. Mi is felnéztünk, hogy lássuk, 
mit bámul, és onnan az útról az égbolt valóban csodálatosan kék 
volt, a lombok pedig bámulatosan zöldek. A férfi teste torz volt, 

,és azt mondták róla, hogy amolyan falu bolondja. Nem volt haj
landó odébb menni, ezért nagyon óvatosan ki kellett kerülni az 
autóval. A teherhordó tevék és a hangoskodó gyerekek tudomást 
sem vettek róla, amikor elhaladtak mellette. Egy arra sétáló ku
tya nagy ívben kerülte ki a férfit. A papagájok a saját rikácsolá
sukkal voltak elfoglalva. A kiszáradt földeket, a falusiakat, a fá
kat, a sárga virágokat mind a saját létezésük kötötte le. A fejlő
dő világ része volt ez, ahol senki, semmilyen szervezet nem ka-
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rolta fel ezeket az embereket. Fedetlen csatornák, mocsok, össze
zsúfolódó embertömeg — a szent folyó pedig csak hömpölygött 
tovább... Az élet szomorúsága mindent áthatott, és a súlyos szár
nyú keselyűk fönt köröztek a magas kékségben, mozdulatlan 
szárnyakkal kerengve órákon át, várakozva és figyelve. 

Mi a józan értelem és mi az őrület? Ki számít épelméjűnek és 
ki tébolyultnak? Vajon a politikusok elméje ép? És a papok — ők 
vajon beszámíthatók? Aki ideológiailag elkötelezi magát, lehet 
épelméjű? Ok azok, akik irányítanak, alakítanak és ide-oda taszi
gálnak bennünket — és akkor mi vajon épelméjűek vagyunk-e? 

Mit jelent a józan értelem? Teljesnek és nem széttagoltnak 
lenni a tettekben, az életben és minden kapcsolatban — ez a jó
zan értelem igazi lényege. A józanság azt jelenti, hogy teljes 
vagy, egészséges vagy, szent vagy. Őrült, neurotikus, elmebeteg, 
zavarodott, skizofrén — nevezd, aminek akarod — az, aki a tette
iben és a kapcsolataiban, vagyis a létezésében széttöredezett és 
darabokra hullott. Szembenállást és megosztottságot gerjeszte
ni — ami a téged képviselő politikusok feladata — annyi, mint az 
elmebajt fenntartani és elmélyíteni, tegye azt akár egy diktátor, 
akár azok, akik valamilyen ideológia vagy a béke nevében élve
zik hatalmukat. És aztán ott vannak a papok: vess csak egy pil
lantást az ő világukra is. Ott áll a pap, közéd és a mindkettőtök 
által igazságként elfogadott megváltó, isten, menny, pokol közé 
ékelődve. Ő a tolmács, a képviselő — az ő kezében van a menny
ország kulcsa. Ő az, aki kijelöli az utat az emberek számára a 
hit, a dogma, a szertartások eszközeivel — ő az igazi propagan
dista. Azt pedig, hogy irányíthatnak a kényelemszereteted, a 
biztonság utáni vágyad és a jövőtől való félelmed teszik lehető
vé. És vajon a művészek, az értelmiségiek, a tudósok — akiket 
annyi csodálat és rajongás vesz körül — ők vajon épeszűek? Vagy 
talán két külön világban élnek egyszerre - az ideák és a képze
let világában, ahol a kifejezés kényszere hat, s ez teljesen elkü
lönül fájdalommal és élvezettel teli hétköznapjaiktól? 
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A körülötted levő világ darabokra hullott, és veled is ez törté
nik. Ennek a kifejeződése a konfliktus, a zűrzavar, a gyötrelem, 
mert te vagy a világ, és a világ egyet jelent veled. A józan érte
lem: cselekvő élet — konfliktusok nélkül. A cselekvő élet és az 
eszmék összeegyeztethetetlenek. A látás a cselekvést magát je
lenti - nem pedig azt, hogy először ideákat alkotsz, majd a le
vont következtetés alapján cselekszel... mert ez konfliktust szül. 
Az elemző egyben maga az elemzett is. Amikor az elemző elkü
löníti magát az elemzettől, akkor ezzel ellentétet hoz létre, és az 
ellentét zökkenti ki az embert az egyensúlyból. A megfigyelő és 
a megfigyelt azonosak — és pontosan ebben rejlik a józan érte
lem, a teljesség lényege. A szent teljesség pedig magával hozza 
a szeretetet. 
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1973- szeptember 2 1 . 

Olyan jó, amikor az ember mindenféle gondolat s a velük ér
kező gondok nélkül ébred, mert ilyenkor az elme kipihente ma
gát, rendet teremtett önmagában. Emiatt olyan fontos az alvás. 
Az elme vagy az ébrenlét óráiban tesz rendet a kapcsolataiban és 
a cselekedeteiben - és akkor az alvás idején teljes mértékben pi
henni tud -, vagy ha nem, akkor az alvás alatt a saját szájíze sze
rint kísérli meg elrendezni az ügyeit. Nappal különféle tényezők 
miatt a káosz újratermelődik, az alvás idején aztán az elme 
megint csak megpróbál kiszabadulni ebből a zűrzavarból. Az el
me, az agy csak ott tud eredményesen és tárgyilagosan működ
ni, ahol rend van. Az ellentmondás bármely formája rendezet
lenséget jelent. Gondold csak végig, hogy minek van kitéve az 
elme minden áldott nap: ébrenlét idején rendetlenséget csinál, 
alvás közben pedig igyekszik újra rendet tenni. Ez az élet napról 
napra ismétlődő konfliktusa. Az agy csak biztonságban tud mű
ködni — ellentmondások és zűrzavar közepette nem. Ezért aztán 
valamilyen neurotikus mintában próbálja megtalálni a biztonsá
got, de ettől a belső konfliktus csak súlyosbodik. Rend csak ak
kor lehetséges, ha ez az egész kaotikus állapot átalakul. Tökéle
tes rend akkor van, amikor a megfigyelő azonossá válik a megfi-
gyelttel. 

A ház melletti árnyas és csöndes kis utcán keservesen zokogott 
egy kislány, úgy, ahogy csak a gyerekek tudnak. Öt-hat éves le
hetett, aprócska a korához képest. Csak ült a földön és záporoz
tak a könnyei. Leült a kislányhoz és megkérdezte, hogy mi tör
tént, de a kislány nem tudott megszólalni a zokogástól, még le
vegőt is alig kapott. Lehet, hogy megverték, vagy tönkrement a 
kedvenc játéka, vagy valaki gorombán ráförmedt. Aztán kijött 
az anyja, megrázta a gyereket és bevitte. A férfiról szinte tudo
mást sem vett, hisz idegen volt. Néhány nap múlva, amikor 
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ugyanott haladt el, a házból vidáman mosolyogva lépett ki a kis
lány, és egy kis darabon együtt ment vele. Az anyja biztosan 
megengedte neki, hogy csatlakozzon az idegenhez. A férfi gyak
ran járt ezen az árnyas kis utcán, és a kislány ilyenkor kijött a 
bátyjával és a nővérével együtt, hogy üdvözölje őt. Vajon elfelej
tik-e valaha is ezek a gyerekek az őket ért sérelmeket és fájdal
makat, vagy majd ők is fokozatosan felépítik saját mentsváraikat 
és bástyáikat? Ügy tűnik, hogy az emberi természet sajátja, hogy 
őrizgesse ezeket a sérelmeket, amik aztán elferdítik, meghami
sítják tetteiket. Előfordulhat-e, hogy az emberi elmét sosem éri 
semmilyen sérelem, nem ejt rajta sebet semmi? Nem sérülni any-
nyi, mint megmaradni ártatlannak. Ha te nem sérülsz, akkor 
teljesen természetes, hogy te sem sebzel meg másokat. Lehetsé
ges ez? A kultúra, amelyben élünk, súlyos sebeket ejt mind az el
mén, mind a szíven. A zaj, a környezetszennyezés, az agresszió, a 
versengés, az erőszak, az oktatás, és még sok más tényező mind 
hozzájárul a szenvedéshez. Mégis itt kell élnünk a brutalitás és 
szembenállás világában: mi vagyunk a világ, és a világ nem más, 
mint mi magunk. És mi az, amit sérelem ér? Az a kép sérül meg, 
amit saját magáról alakít ki az ember. Furcsa módon ezek a ké
pek, bizonyos kisebb eltérésektől eltekintve, szerte a világon 
megegyeznek. Az általad alkotott kép lényegében ugyanaz, mint 
a tőled több ezer mérföldre levő emberé. így hát az az illető nő 
vagy férfi is te vagy. A te sérelmed milliók sérelme: te vagy a má
sik ember is. 

Lehetséges, hogy valaki sohasem sérül meg? Ahol seb van, ott 
nincs szeretet. Ahol sérelem van, ott a szeretet pusztán élvezet, 
kedvtelés. Csak ha felfedezed magadnak a soha-nem-sérülés 
szépségét, akkor tűnik el a múlt összes sérelme. A kiteljesedett 
jelenben a múlt terhe elveszti súlyát. 

Ő soha nem sérült, annak ellenére, hogy sok mindent megélt 
már: hízelgést és zaklatást, fenyegetést és biztonságot. Ez nem 
azt jelenti, hogy érzéketlen volt, hogy nem tudatosult benne az, 
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ami történt, hanem egyszerűen csak azt, hogy nem alkotott ké

pet magáról, nem vont le következtetéseket, és nem támaszko

dott eszmékre. A magadról kialakított kép az ellenállás, a szem

behelyezkedés eszköze. Ha ez nincs, akkor érzékeny leszel ugyan, 

ám nem sérülsz meg. De nem keresheted akarattal a kiszolgálta

tottság és az érzékenység állapotát, mert amit keresel és végül 

megtalálsz, az csak ugyanennek a képnek egy másik formája. 

Értsd meg ezt az egész folyamatot, és ne pusztán a szavakat, ha

nem láss a szavak mögé is. Fenntartások nélkül légy tudatában 

az egész rendszernek, amelynek igazságát megpillantva a kép al

kotója megszűnik. 

A víz magasan állt a kis tóban, és az egész víztükör csillogott. 

Aztán elsötétült, és az ég nyitva állt... 
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1973- szeptember 22 . 

A szomszédban egy nő énekelt, és csodálatos hangjával elbű

völte kisszámú hallgatóságát. A mangó- és pálmafák között le

nyugvó nap az arany és a zöld különböző színeiben pompázott. 

A nő imádságokat énekelt - hangja egyre dúsabbá és árnyaltab

bá vált. Hallgatni művészet. Amikor a földön ülve nyugati 

klasszikus zenét vagy ezt a nőt hallgatod, akkor talán romanti

kus érzéseid támadnak, vagy múltbéli emlékképek bukkannak 

fel, vagy a felmerülő gondolatok hirtelen hangulatváltozásokat 

idéznek elő benned, de az is lehet, hogy a jövőn kezdesz el me

rengni... De úgy is lehet hallgatni valamit, hogy közben egyet

len gondolat sem mozdul benned — amikor a tökéletes csenden, 

a teljes némaság állapotán keresztül hallgatsz. 

Ha az ember úgy hallgatja saját gondolatait, vagy az ágon 

éneklő feketerigót, vagy valaki más szavait, hogy eközben nem 

merül fel benne gondolati válasz, akkor ennek teljesen más lesz 

a jelentése, mint amit a gondolatáramlás hoz létre. Ebben rejlik 

a hallgatás művészete: teljes figyelemmel hallgatni - a hallgatá

sodnak ekkor nincs középpontja. 

A hegyeknek van egy olyan mélységes csöndje, amit a völgyek

ben sosem találsz meg. Mindennek megvan a maga csöndje — a 

csönd a felhők felett és a csönd a fák között teljesen más; a két 

gondolat közötti csönd végtelen; a gyönyör és a félelem csöndjei 

pedig tapinthatók. A mesterséges csönd, amit a gondolat produ

kál, maga a halál. A zajok közötti csönd pusztán szünet a zajok 

között, de nem csönd - mint ahogy a háborúk közötti szünet 

sem béke még önmagában. A katedrálisok és templomok, e kü

lönleges emberi alkotások sötét csöndjének kora és szépsége van. 

A múltnak és a jövőnek, a múzeumoknak és a temetőknek is 

megvan a maguk csöndje. De ezek egyike sem valódi csönd. 
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A férfi ott ült mozdulatlanul a festői szépségű folyó part
ján - több mint egy órát töltött ott. Minden reggel lejött, fris
sen fürödve; egy ideig monoton szanszkrit dallamot énekelt, az
tán rögtön a gondolataiba merült. Úgy tűnt, hogy nem zavarja 
a nap, legalábbis ilyenkor reggel még nem. Egy nap ez az ember 
odajött hozzá, és a meditációról kezdett beszélni. Nem tartozott 
semmilyen meditációs iskolához - úgy ítélte, haszontalanok és 
semmilyen igazi értelmük nincs. Egyedült élt, nőtlen volt, és már 
régen félretette magában a világ dolgait. Tudott uralkodni a vá
gyai felett, irányította gondolatait, és remete életet élt. Nem volt 
se keserű, se beképzelt, se közönyös - már évekkel ezelőtt hát
rahagyott minden ilyesmit. A meditáció és a valóság jelentették 
az életét. Ahogy beszélt és kereste a megfelelő szavakat, a nap 
nyugodni készült és mélységes csend ereszkedett le ránk. A fér
fi abbahagyta a beszédet. Később, amikor a csillagok már na
gyon közel voltak a földhöz, megszólalt: 

— Ez az a csend, amit mindenütt kerestem: a könyvekben, a ta
nítók szavaiban és saját magamban. Sok mindenre rátaláltam, de 
nem erre. Most, hogy nem kerestem, nem akartam, eljött hoz
zám. Vajon olyan dolgokra vesztegettem az életemet, amik való
jában egyáltalán nem is fontosak? Fogalmad sincs, hogy mi min
denen mentem keresztül: böjtölések, önmegtagadás, gyakorla
tok. Már régen rájöttem, hogy mindez hiábavaló, de erre a 
csöndre sosem akadtam rá. Mit tegyek most, hogy megmarad
jak ebben a csöndben, hogy megtarthassam, hogy a szívemben 
őrizhessem? Te biztosan azt mondanád, hogy semmit se tegyek, 
mert az ember nem akarhatja, nem hívhatja meg ezt a csöndet. 
De hát járjam tovább az országot, mint azelőtt, önmagamat is
mételve, önmagámon uralkodva? Ahogy itt ülök, tudatában va
gyok ennek a szent csendnek, s most ezen a csenden keresztül 
tekintek a csillagokra, a fákra, a folyóra. S habár látom és érzem 
mindezt, voltaképpen nem vagyok benne. Ahogy a minap 
mondtad: a megfigyelő egy a megfigyelttel. Most már értem, 
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hogy ez mit jelent. Azt az áldást, amit én kerestem, nem lehet 
keresés útján megtalálni. Itt az ideje, hogy induljak. 

A folyó színe sötétre változott, és a partja mentén csillagok 
tükröződtek a vízen. A nappali zajok lassan elcsitultak, és meg
jelentek a finom éjszakai neszek. Csak bámulta a csillagokat, a 
sötétbe borult földet, és a világ távol került tőle. Szépség — ami 
nem más, mint szeretet - ereszkedett alá, beborítva a földet és 
minden földi dolgot. 
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1973- szeptember 23. 

Oct állt egyedül a folyónál. A part alacsony volt és a folyó sem 

volt túl széles, így látta az embereket a szemközti parton. Ha 

hangosabban beszéltek, szinte hallani lehetett, amit mondanak. 

Az esős évszakban a folyó elérte a nyílt tengert. Már napok óta 

esett, és a folyó áttört a homokpadokon, oda, ahol a tenger várt 

rá. A hatalmas esőzések után a vize kitisztult — ilyenkor fürödni 

is nyugodtan lehetett benne. Ahhoz elég széles volt, hogy körül

öleljen egy keskeny, hosszú szigetet, ahol bokrok, néhány ala

csony fa és egy kis pálma zöldellt. Alacsony vízállásnál a tehén

csorda átgázolt a szigetre legelni. Kellemes és barátságos volt a 

folyó — aznap reggel különösképpen. 

Egy lélek se volt a közelben. Ott állt - távol a világtól, senki
hez sem kötődve, egyes egyedül. Nem volt több tizennégy éves
nél. Csak nemrég fedezték fel őt és a fivérét; nagy nyüzsgés vet
te körül, és hirtelen fontossá vált. Tisztelet és rajongás vette kö
rül, és az elkövetkező évek során különféle szervezetek és javak 
felett döntött.* De mindezek megvalósulása, majd későbbi szer-
tefoszlása akkor még előtte állt. Ahogy ott állt egyedül, magába 
mélyedve, valahogy különös módon távol kerülve mindentől... ez 
volt az első és maradandó emlékképe azokból az időkből. A gye
rekkorára nem emlékszik. Sem az iskolákra, sem a verésekre. 
Évekkel később épp az a tanítója mondta el neki, aki annak ide
jén bántotta, hogy gyakorlatilag minden nap elverte nádpálcá
val. O sírva fakadt, kiküldték a verandára, és ott kellett marad
nia iskolazárásig. Akkor kijött hozzá a tanító és hazaküldte - kü
lönben még mindig ott állna elveszetten. Ez az ember azt mond
ta, hogy azért verte őt, mert nem volt képes megtanulni, amit 
kellett, és nem emlékezett semmire sem, amit olvasott vagy hal-

* Krishnamurti itt a Madras melletti Adyarban töltött gyerekkorát idézi fel. 
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lott. Később ez a tanító nem akarta elhinni, hogy ez a kisfiú 

ugyanaz az ember, akinek az előadását végighallgatta; el volt 

képedve, és túlzott tiszteletet tanúsított iránta. Ezek a gyerekko

ri évek úgy szálltak el, hogy egyetlen sebhelyet vagy emléknyo

mot sem hagytak elméjében. A barátságai, a vonzalmai, még az 

akkori bántalmazói sem hagytak nyomot benne - valahogy sem

mi nem maradt meg benne sem a kellemes, sem a kegyetlen ese

ményekből. Az elmúlt évek során egy író megkérdezte tőle, hogy 

fel tudná-e idézni azokat a meglehetősen szokatlan eseményeket, 

ahogy őt és a fivérét felfedezték, s hogy még mi történt akkori

ban... és amikor azt válaszolta, hogy nem emlékszik rájuk, akkor 

a férfi nyíltan, egy gúnyos mosoly kíséretében kijelentette, hogy 

szerinte csak megjátssza magát, színlel. Pedig ő tudatosan sosem 

akadályozta, hogy bármilyen esemény — legyen az akár kellemes, 

akár kellemetlen - az elméjébe hatolhasson. Épp ahogy jöttek, 

később el is enyésztek - nyom nélkül. 

A tudat nem más, mint önnön tartalma: ez a tartalom építi fel 

a tudatot. A kettő elválaszthatatlan egymástól. Nincs olyan, 

hogy „te" és nincs olyan, hogy „a másik" — csak a tartalom van, 

ami a tudatot az „én" és „nem én" alapjaira építi fel. Az adott 

kultúra, a felhalmozott néphagyományok, az elsajátított techni

ka és szakmai tudás szerint a tudat tartalma változik, és tovább 

tagolódik aszerint is, hogy művészről, tudósról stb. van szó. Az 

egyénieskedés a beidegződéseink eredménye - ezek a beidegző

dések pedig alkotóelemei az embernek a világon mindenütt. 

Ezek a beidegződések jelentik a tartalmat, a tudatot. Ez aztán 

szétválik a tudatosra és a tudattalanra. A tudattalan azért válik 

fontossá, mert még sosem vettük szemügyre a tudatot a maga 

teljességében. A szétdarabolódás akkor következik be, amikor a 

megfigyelő nem egy a megfigyelttel, amikor a tapasztalót elkü

lönülni látjuk a tapasztalattól. A tudattalan olyan, mint a felszí

nen lévő: a megfigyelés - a felszínen lévő meghallása - egyenlő 

a tudattalan meglátásával. A látás nem elemzés, hiszen az elem-
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zésben ott van az elemző és az, amit elemez, vagyis a szétdara-

bolódás, ez pedig inaktivitáshoz, bénultsághoz vezet. A látásban 

nincs megfigyelő, így a cselekvés azonnali. Nincs szünet szándék 

és cselekedet között. Az elgondolás, a döntés a megfigyelő - aki 

elkülönül attól, amit lát. Az önazonosság keresését a gondolat 

végzi, és a gondolat nem más, mint megosztottság. 

Ma is minden ugyanúgy ott van, mint régen: a sziget, a folyó, 

a tenger, a pálmák, az épületek. A feltornyosult felhők tovaúsz

tak, és előbukkant a nap. A halászok - akiknek csupán egy 

ágyékkötő volt minden ruházatuk - kivetették hálóikat, hogy 

néhány aprócska halat foghassanak. A nem önként vállalt sze

génység megalázó. Kellemes volt a késő este a mangófák és az 

illatozó virágok között. Milyen gyönyörű is a föld... 
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1973- szeptember 2 4 . 

Ahhoz, hogy radikális változás mehessen végbe korunk civili
zációjában és társadalmi szerkezetében, újfajta tudatosságra és 
teljesen új erkölcsi felfogásra van szükség. És bár ez nyilvánvaló, 
mégis úgy tűnik, hogy mind a baloldal, mind a jobboldal, de 
még a radikálisok is átsiklanak e fölött a tény fölött. Minden 
dogma, minden szabály- és eszmerendszer a régi tudat részét ké
pezi: a gondolat szüleményei. A gondolat pedig részekre szabdal
ja a dolgokat: baloldalt, jobboldalt, centrumot teremt. Ez elke
rülhetetlenül a bal- vagy a jobboldal vérontásához vagy totalitá
rius rendszerekhez vezet. És épp ez az, ami a körülöttünk levő 
világban történik. Habár az emberek látják, hogy társadalmi, 
gazdasági és erkölcsi átalakulásra van szükség, mégis a régi tu
dat alapján reagálnak, ahol a gondolat a főszereplő. Az a zűrza
var, mocsok és nyomorúság, ahová az emberiség mára eljutott, a 
régi tudat munkájának az eredménye, és ha ezen nem változta
tunk alapjaiban, akkor bármely emberi tevékenység — legyen az 
akár politikai, akár gazdasági vagy vallási - csak földünk és egy
más elpusztításához vezethet. A józan ember számára ez egészen 
nyilvánvaló. 

Legyen az ember fény önmaga számára — ez a fény az egyetlen 
törvény. Más törvény nincs. Minden más törvényt a gondolat hoz 
létre, s mint ilyen: ellentmondásos, és ezzel megosztottságot te
remt. Ha önmagad fénye vagy, az azt jelenti, hogy nem valaki 
más fényét követed, bármilyen ésszerűnek, logikusnak, történel
mileg megalapozottnak és meggyőzőnek látszódjék is az. De 
nem lehetsz fény önmagad számára, ha a tekintélyelvűség, a 
dogmák és következtetések sötét árnyékában élsz. Az etikai ér
zék nem gondolatokból épül fel, nem is a környezet nyomására 
alakul ki, és nem is a tegnap hagyományaiból jön létre. Az étosz 
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a szeretet gyermeke, a szeretet pedig nem vágyakozás vagy élve
zet. A szexuális vagy az érzéki gyönyör nem szeretet. 

Ott fenn a magas hegyekben alig voltak madarak, csak néhány 
holló és szarvasok, és időnként megjelent egy medve is. Minden
felé hatalmas vörösfenyők - a hallgatagok - magasodtak, s mel
lettük az összes többi fa eltörpült. A táj fenséges volt és végtele
nül békés — vadászatot itt nem engedélyeztek. Minden állat, 
minden fa, minden egyes virág védelem alatt állt. Egy ilyen ro
busztus vörösfenyő alatt üldögélve tudatossá válsz az emberiség 
egész történelmére és a föld szépségére. Egy kövér vörös mókus 
vonult el melletted rendkívül előkelően, majd egy-két méterre 
megállt, és kíváncsian figyelte, hogy mit keresel te ott. A föld 
száraz volt, bár a közelben csörgedezett egy patak. Egy levél sem 
rezdült, és a fák között érezni lehetett a csönd szépségét. Ahogy 
lassan sétált a keskeny ösvényen, az egyik kanyarban egyszer 
csak ott volt előtte egy medve a négy kölykével, melyek akkorák 
voltak, mint egy-egy jól megtermett macska. A kölykök neki
iramodtak és felmásztak a fákra, az anyamedve pedig mozdulat
lanul és hang nélkül nézett szembe a férfival. Úgy tizenöt méter 
lehetett köztünk - hatalmas barnamedve volt, támadásra ké
szen. A férfi azonnal megfordult és távozott. Mindketten megér
tették, hogy nincs ok a félelemre, és egyik sem akar ártani a má
siknak, mindazonáltal a férfi mégis örült, amikor újra a védel
mező fák, a mókusok és a veszekedő szajkók közé ért. 

A szabadság azt jelenti, hogy te vagy a fény önmagad számá
ra. Ekkor a szabadság már nem csupán egy elvont fogalom töb
bé, amin elmélkedni lehet. A valódi szabadság a függőségtől, a 
ragaszkodástól, a tapasztalás utáni sóvárgástól való megszabadu
lást jelenti. Maguktól a gondolati struktúráktól való megszaba
dulás az, ami önmagad fényévé tesz. Ilyenkor ebben a fényben 
zajlik a teljes cselekvési folyamat, így soha nem alakulhat ki el
lentmondás. Ellentmondás csak akkor alakul ki, amikor a tör
vény, a fény elkülönül a cselekvéstől, amikor a cselekvő elkülö-
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nül a cselekvéstől. Az eszményképek, az elvek csak a gondolat 
meddő áramlásai, és nem létezhetnek együtt ezzel a fénnyel - az 
egyik kizárja a másikat. A fény, a törvény elkülönül tőled. Ahol 
jelen van a megfigyelő, ott ez a fény, ez a szeretet nincs jelen. A 
megfigyelő struktúráját a gondolat építi fel, mely sohasem új, so
hasem szabad. Nincs „hogyan", nincs rendszer, nincs gyakorlat. 
Csakis a látás van, ami a cselekvés maga. Látnod kell, de nem va
laki más szemével. Ez a fény, ez a törvény nem a tiéd, de nem is 
másé. Csak a fény van. És ez a szeretet. 
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1973- szeptember 25. 

A reggeli nap fényében a zöld színben hullámzó dombokat és 
a sötétlő erdőket nézte ablakán át. Kellemes és csodaszép volt a 
reggel, az erdők mögött fenségesen fehérlettek a tünékeny for
májú felhők. Nem csoda, hogy a régiek szerint az istenek a fel
hők és a hegyek között laktak. Körös-körül mindenütt ezek a 
hatalmas felhők tornyosultak a kápráztatóan kék égbolt előtt. 
Egyetlen gondolata sem volt, s csak a világ szépségét bámulta. 
Már jó ideje állhatott ott az ablaknál, amikor valami váratlan 
történt. Olyasmi, amit nem hívhatsz, amire nem vágyhatsz — se 
tudatosan, se tudat alatt. Úgy tűnt, hogy minden visszahúzódik, 
csak hogy teret adjon „annak": a megnevezhetetlennek, amit 
semmilyen templomban vagy mecsetben és semmilyen nyomta
tott oldalon nem fogsz megtalálni. Erre sehol nem lelhetsz rá, és 
bármit is találsz, az biztos, hogy nem az. 

Az Aranyszarv-öbölhöz (Isztambul) közeli hatalmas építmény
ben üldögélt a tömegben. Mellette egy koldus szakadt rongyok
ban, lehajtott fejjel éppen egy imát mormolt. Egy férfi arabul 
kezdett énekelni. Gyönyörű hangja volt, betöltötte az egész ku
polát és az impozáns épületet - úgy tűnt, a falak is beleremeg
nek az énekébe. Különös hatást gyakorolt minden ott lévőre: 
nagy tisztelettel hallgatták a szöveget és a dallamot, ám közben 
az ének teljesen el is bűvölte őket. Idegen volt közöttük — az em
berek ránéztek, de a következő pillanatban már el is felejtették 
őt. A hatalmas csarnok tele volt, és most csönd lett. Elvégezték 
a szertartást, majd egymás után távoztak. Csak a koldus és ő 
maradt benn. Aztán a koldus is elment. A hatalmas kupola el
csöndesült, az épület kiürült, s az élet zsivaja már távol volt. 

Ha egyszer egyedül fent jársz a hegyekben a fenyők és a szik
lák között, úgy, hogy közben érzed, mindent messze magad mö
gött hagytál lenn mélyen a völgyben, és amikor a fák között a 
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legkisebb susogás is megszűnik, és minden gondolatod elenyé
szik... akkor lehet, hogy rád talál: a másság. Ha meg akarod tar
tani, akkor soha többé nem jön el újra. Amit megtartasz, az csu
pán az emléke, de az már halott, az már elmúlt. Amit őrizgetsz, 
az nem a valóság. A szíved és az elméd túl kicsi: csak a gondolat 
dolgai férnek el bennük, azok viszont értéktelenek. Távolodj el 
a völgytől messzire, és hagyj ott lent mindent. Ha akarsz, vissza
térhetsz, hogy összeszedd őket, de addigra már úgyis elveszítik a 
súlyukat. Többé soha nem leszel ugyanaz, aki voltál. 

Többórás hosszú kaptató után ott találta magát az erdőségek 
fölött, a sziklák csöndjében — abban a csöndben, ami csak a he
gyek között létezik. Mindössze néhány torz fenyő nőtt itt. Nem 
fújt a szél, és végtelenbe nyúlt a csend. Amikor visszafelé tar
tott — szikláról sziklára araszolva —, hirtelen csörgőkígyó hang
ját hallotta, és ugrott egyet. Csak egy-két méterrel maga előtt 
pillantotta meg a kövér és szinte fekete kígyót. Lecsapásra 
készen, összetekeredve feküdt, csörgő farka középen. Három
szögletű fejéből villás nyelvét ki-be mozgatta, sötét szemével 
élesen figyelt, kész volt azonnal lecsapni, ha még egyet lép. Leg
alább félóra telt el, s azalatt — szemhéja nem lévén — egyszer 
sem pislogott, csak mereven nézett. Aztán óvatosan kitekere
dett, miközben fejével és farkával továbbra is a férfi felé fordult, 
majd lassan hullámozva elindult... De amikor a férfi megmoz
dult, hogy lépjen egyet, a kígyó egy pillanat alatt újra összete
keredett, támadásra készen. Ez a játék egy jó ideig folyt, majd 
a kígyó elfáradt, és ő hagyta, hogy hadd menjen az útjára. Ijesz
tő egy példány volt, kövér és halálos. 

Légy egyedül a fákkal, mezőkkel, patakokkal. Ha magaddal ci
peled a gondolat dolgait, a gondolat alkotta képeket és problé
mákat, akkor sosem lehetsz egyedül. Nem szabad, hogy a föld 
sziklái és felhői betöltsék az elmét. Az elme legyen olyan üres, 
mint egy vadonatúj edény. Akkor a maga teljességében láthatnál 
meg valamit; valami olyasmit pillanthatnál meg, ami addig soha 
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nem volt. Akkor nem láthatod meg, ha te ott vagy. Ahhoz, hogy 
meglásd, meg kell halnod. Talán azt gondolod, hogy te fontos 
vagy a világon, de ez nem így van. Lehet, hogy mindened meg
van, amit a gondolat csak adhat, de az mind régi, kopott, elhasz
nált és nemsokára semmivé porlad el. 

Meglepően hűvös volt a völgyben, és a kunyhók mellett a mó
kusok már várták, hogy megkapják a dióadagjukat. Minden nap 
kaptak enni bent a faházban, az asztalon. Nagyon barátságosak 
voltak, és ha nem érkeztél időben, akkor zsörtölődni kezdtek. 
Odakint pedig a kék szajkók várakoztak nagy lármát csapva. 
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1973- szeptember 27. 

Omladozó templomrom volt, tető nélküli hosszú folyosókkal, 
kapukkal, fej nélküli szobortorzókkal és elhagyott udvarokkal. 
Madarak, majmok, papagájok és galambok szentélye lett belőle. 
Némelyik torzó még mindig lenyűgözően szép volt, időtlenül 
őrizte méltóságát. Az egész hely meglepően tiszta volt: az ember 
le tudott ülni a földre, hogy a majmokat és a csivitelő madarakat 
figyelhesse. Ez a templom hajdanán virágzó hely lehetett, telve 
hívők ezreivel, virágfüzérekkel, füstölőkkel és imádsággal. Még 
most is ott lebegett a régmúlt szelleme: a hívők reményei, félel
mei és hódolatuk. A szentélyt már réges-rég nem használták. 
Most, ahogy fokozódott a hőség, a majmok eltűntek, de a papa
gájok és a galambok ott fészkeltek a magas falak üregeiben és 
hasadékaiban. Ez az ősi templomrom túl messze volt ahhoz, 
hogy a falusiak további kárt tegyenek benne. Ha eljöttek volna 
idáig, jelenlétükkel megszentségtelenítették volna az ürességet. 

A vallásból babona és bálvány imádat, hiedelem és szertartás 
lett. Odalett az igazság szépsége — a valóság helyét a füstölők 
vették át. A közvetlen érzékelés helyébe a kézzel vagy elmével 
faragott bálványok léptek. A vallás egyetlen feladata az ember 
gyökeres átalakítása volna. Mindaz a cirkusz azonban, ami ma 
körülötte folyik, teljes ostobaság. Ezért nem lehet az igazságra 
rálelni még a legszebb templomban vagy mecsetben sem. Az 
igazság szépsége és a kő szépsége két külön dolog. Az egyik ka
put nyit a végtelenre, a másik börtönbe zárja az embert. Az 
egyik szabadsághoz, a másik pedig a gondolatok béklyójához ve
zet. A romantika és az érzelgősség éppen a vallás lényegének ta
gadása. De a vallás még csak nem is az intellektus játékszere. A 
cselekvés szintjén szükség van a tudásra, az ismeretekre, hiszen 
az ember eredményességre és elfogulatlanságra törekszik. Ez a 
tudás azonban az ember átalakításának egyáltalán nem eszköze. 
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A tudás a gondolkodás felépítménye, a gondolkodás pedig -
akárhogy is módosul és bővül - nem más, mint az ismertnek 
unos-untalan való ismételgetése. A gondolkodás útján, az isme
retek útjain nem lehet eljutni a szabadsághoz. 

A zöldellő rizsföld nedvesen csillogott a reggeli napfényben. A 
rizsföld száraz bakháta mentén mozdulatlanul feküdt egy hosz-
szútestű kígyó. Talán pihent, vagy egy figyelmetlen békára vá
rakozott. Akkoriban a békákat Európába szállították, mint cse
megét. A kígyó hosszú volt, sárgás árnyalatú és mozdulatlan. A 
színe miatt alig lehetett észrevenni - szinte beleolvadt a száraz 
földbe, de sötét szemében ott tükröződött a nappali fény. Nem 
mozdult, csak fekete nyelvét mozgatta ki-be. Biztosan nem vet
te észre, hogy valaki a háta mögül figyeli. A halál mindenütt ér
ződött aznap reggel. Hallhattad a hangját a faluban, a fájdalmas 
zokogást, amint egy ruhába csavart halottat vittek... egy vörös 
kánya lecsapott egy madárra valahol... máshol épp egy állatot öl
tek le, haláltusája bejárta a környéket. És ez így ment nap mint 
nap: a halál mindig mindenütt jelen van - ugyanúgy ahogy a fáj
dalom és a bánat is. 

Nem a hitben és a dogmákban van az igazság szépsége és az 
igazság finom részleteinek szépsége. Hiába keresed ezt bárhol, 
sehol sem találhatod meg, mert ehhez a szépséghez nem vezet 
ösvény. Ez nem egy meghatározott pont, nem valami biztos me
nedék, ahová megtérhetsz. Az igazság szépségét egyfajta lágy 
gyöngédség lengi körül, s a belőle fakadó szeretetet nem mér
heted, nem ragadhatod meg, és nem szerezhetsz róla tapaszta
latokat sem. Nincs piaci értéke, nem lehet felhasználni vagy fél
retenni. Csak akkor jelenik meg, amikor az elméből és a szívből 
kiürülnek a gondolatok. A szerzetes és a szegény ember épp
olyan távol van tőle, mint a gazdag ember. Sem intellektus, sem 
tehetség nem vezet el hozzá. Aki azt állítja, hogy ő tudja, még 
a közelében sem járt soha. Légy távol a világtól, de ugyanakkor 
éld is... 
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A papagájok rikoltoztak és egy tamarindfa körül repkedtek 

aznap reggel. Korán nekiláttak nyughatatlan tevékenykedése-

iknek - ide-oda cikáztak, mintha csak zöld fénycsíkok lettek 

volna erős, görbe, piros csőrrel. Úgy tűnt, hogy sohasem repül

nek egyenesen, mindig csak cikkcakkban, s közben egyfolytá

ban rikoltoztak. Néha leszálltak a tornác korlátjára, ahonnan 

megfigyelhetted őket; ez azonban nem tarthatott sokáig, mert 

máris odébbálltak őrjítő és lármás stílusukban. Ügy tűnt, nincs 

más ellenségük, csak az ember — aki kalitkába zárja őket. 
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1973- szeptember 28. 

A nagy fekete kutya éppen megölt egy kecskét — szigorúan 
meg is büntették és kikötötték. Most aztán nyüszít és ugat. Ma
gas fal veszi körül ezt a házat, a kecske valahogyan mégis beté
vedt, a kutya pedig üldözőbe vette és megölte. A ház tulajdono
sa sajnálkozását fejezte ki és ezüst holmival kárpótolta a károsul
tat. A nagy házat fák vették körül, s a pázsit sosem zöldellt elég 
szépen, akármennyit is locsolták. Kegyetlenül tűzött a nap, így 
naponta kétszer is meg kellett locsolni az összes virágot és bok
rot. A talaj silány volt, s a hőségben a növényzet majdnem ki
égett. A fák viszont nagyra nőttek és kellemes árnyékot adtak, 
ahova ki lehetett ülni reggelente, amikor a nap még jócskán a fák 
mögött járt. Ez a hely arra kiválóan alkalmas volt, hogy csönde
sen üldögélj és meditációba mélyedj, arra azonban nem, hogy 
ábrándozz, vagy jóleső képzelődésnek add át magad. Ahhoz túl 
rideg és megerőltető volt ott ülni az árnyékban, ugyanis az egész 
hely egyfajta csöndes szemlélődésre volt berendezkedve. Ha 
elmerülnél szokásos fantáziáidban, hamarosan ráébrednél, hogy 
ez a hely nem látja szívesen a gondolat képeit. 

A férfi, fején egy vászondarabbal, csak ült és könnyek folytak 
le az arcán. Most halt meg a felesége. Nem akart könnyezni a 
gyerekei előtt, hiszen ők is sírtak, pedig nem is fogták fel telje
sen, hogy mi történt. A sokgyerekes anya beteges volt, és az 
utóbbi időben az állapota súlyosra fordult. Az apa folyton ott ült 
a betegágynál. Úgy tűnt, szinte soha nem mozdul el onnan - az
tán egy napon, a ceremóniák végeztével, az anyát kivitték a ház
ból. A házban pedig idegen üresség kongott, mert hiányzott be
lőle az anya illata. Ez már soha nem lesz ugyanaz a ház, mert 
mostantól fájdalom tölti be. Az apa tisztában volt ezzel. A gye
rekek valakit örökre elveszítettek, ám ők most még nem tudták, 
hogy a bánat valójában mit is jelent. 
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Mert az mindig ott van — nem lehet csak úgy elfelejteni, vagy 
megfeledkezni róla valamilyen vallásos vagy egyéb kikapcsoló
dással. Elfuthatsz ugyan előle, de a bánat aztán megint szembe 
jön veled. Beletemetkezhetsz valamelyik imádságba vagy vala
melyik vigaszt nyújtó hitbe, mégis fel fog bukkanni újra meg 
újra, kéretlenül és hívatlanul. A fájdalom virágzása az, amikor 
megjelenik a keserűség, a cinizmus vagy épp valamilyen neuro
tikus viselkedés. Lehet, hogy agresszív, erőszakos és durva vagy, 
de mindez nem másra utal tulajdonképpen, mint a benned 
megbúvó szomorúságra. Hiába van hatalmad, pozíciód, és hiá
ba élvezed a gazdagságot, a szíved mélyén ott várakozik és ké
szülődik a fájdalom. Bármit is teszel, nem menekülhetsz előle. 
A te szeretetednek fájdalom a vége — a fájdalom idő, a fájdalom 
gondolkodás. 

Kivágnak egy fát, és te elhullajtasz egy-két könnycseppet; 
megölnek egy állatot, hogy élvezhesd az ízét; a föld pusztulóban 
van a te kedvteléseidért. Arra nevelnek, hogy ölj, pusztíts, hogy 
az ember ember ellen forduljon. A modern technika és a gépek 
leveszik ugyan a munka nehezét az ember válláról, a fájdalom
nak azonban nem vethetsz véget egyik olyan dologgal sem, amit 
a gondolkodás hozott létre. A szeretet nem egyenlő az élvezettel, 
a kedvteléssel. 

A nő kétségbe volt esve, amikor felismerte szomorúságának 
mélységét. Keserves fájdalommal mesélte mindazt a sok csapást, 
amin keresztülment: halálesetek, gyermekeinek bukdácsolása az 
életben, politikai meggyőződéseik, válásaik, csalódásaik, a kese
rűségük és a jelentéktelen élet abszolút hiábavalósága. A nő már 
nem volt fiatal. Annak idején egyszerűen csak élvezte az életet, 
múló érdeklődést tanúsított a politika iránt, közgazdasági diplo
mát szerzett, és többé-kevésbé ugyanolyan életet élt, mint bárki 
más. Nemrégiben meghalt a férje, s most úgy érezte, a világ ösz-
szes fájdalma ránehezedik. Beszélgetésünk alatt lassan elcsönde
sedett. 
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A gondolatok áramlása bármely irányba csak tovább mélyíti a 
fájdalmat. A gondolatok és mindaz, ami hozzájuk társul — a fel
idézett emlékek, az öröm és a fájdalom képei, a magány, a köny-
nyek, az önsajnálat és a bűntudat — mind csak a fájdalmat táp
lálják. Egyszerűen csak hallgasd meg, mit mondanak ezek a 
gondolatok. Csak figyelj a szíveddel — ne a múlt visszhangjaira, 
ne a túláradó fájdalomra, és ne is arra, hogyan menekülhetnél a 
kín elől —, és teljes lényeddel hallgasd, ami épp megjelenik ben
ned. A függőséged és a ragaszkodásod az, ami előkészíti a talajt 
a szomorúságod számára. Azzal, hogy elhanyagolod önmagad ta
nulmányozását, és az ebből fakadó szépséget így nem láthatod 
meg, csakis a fájdalmadat táplálod. Az a sok önző tevékenység 
juttatott téged ehhez a fájdalomhoz. Ne tégy semmi mást, pusz
tán figyeld, amit hallasz belül: maradj vele, és ne kalandozz el. A 
gondolat legkisebb mozgása is erősíti a fájdalmat. A gondolat 
nem szeretet. A szeretetben nincs fájdalom és bánat. 
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1973- szeptember 29 . 

A nagy esőzéseknek már majdnem vége szakadt. Fehér és 
arany színben tündöklő felhők hömpölyögtek a láthatáron és 
szálltak fel a kék és zöld színeiben játszó égbolt felé. Az eső tisz
tára mosta a bokrok összes levelét, s most szikrázott rajtuk a reg
geli napfény. Fenséges reggel volt - a föld örvendezett, és szinte 
érződött, hogy a levegő megtelt áldással. Onnan, abból a maga
san lévő szobából ráláthattál a kék tengerre, a tengerbe ömlő fo
lyóra, a pálmákra és a mangófákra. Szinte elállt a lélegzeted a 
föld megannyi csodája és a roppant felhőtömegek láttán. A nap
pal zsivaja még nem váltotta fel a kora reggel csöndjét. A hídon 
túl alig volt forgalom, csak szénával megrakott ökrösszekerek 
haladtak hosszú sorban. Néhány év múlva itt már buszok fog
nak járni, légszennyezést és nyüzsgést hozva magukkal... Csodá
latos volt ez a dallal és mennyei derűvel átitatott reggel. 

A két fivért autón vitték a közeli faluba, hogy ott találkozhas
sanak az apjukkal, akit már legalább tizenöt éve nem láttak. Egy 
nehezen járható útszakaszon egy kis távolságot gyalogosan kel
lett megtenniük. Eközben egy víztároló medencéhez értek, 
amelynek minden oldalán kőlépcső vezetett le a tiszta vízhez. Az 
egyik végén egy kis templom állt, rajta négyszögletű torony, 
mely a tetején egészen elkeskenyedett, és kis kőszobrok övezték. 
A templom tornáca a nagy tóra nézett. A tornácon néhány em
ber ült meditációba merülve, ugyanolyan tökéletes mozdulatlan
ságban, mint a torony szobrai. A víztárolón túli házak mögött 
lakott az apjuk. Az apa kijött a házból, amikor a két fiú közel 
ért, ők pedig a földre borulva, a lábát megérintve üdvözölték. 
Tartózkodóan várták, hogy apjuk megszólaljon, ahogyan azt a 
szokás megkívánta. Mielőtt bármit is mondott volna, az apa elő
ször bement a házba, hogy megmossa a lábát, amit fiai megérin
tettek. Szigorúan ortodox bráhmin volt, akit nem érinthetett 
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meg más, csak egy másik bráhmin. Két fia azonban már be
szennyezte magát azzal, hogy más társadalmi osztálybeliek közé 
vegyült, és nemcsak bráhminok által készített ételt evett. Meg
mosta hát a lábát és leült a földre úgy, hogy ne legyen túlságo
san közel „beszennyezett" fiaihoz. Beszélgettek egy darabig, az
tán elérkezett az étkezés ideje. Ekkor azonban elküldte őket, mi
vel nem ehetett együtt velük, hiszen a fiúk már nem tartoztak a 
bráhminok közé. Egészen bizonyos, hogy érzett szeretetet irán
tuk — végül is a fiai voltak, akiket oly sok éve nem látott. Ha az 
anyjuk élt volna, ő lehet, hogy adott volna nekik enni, de termé
szetesen ő sem evett volna együtt a fiaival. Bizonyára nagyon 
szerették a gyerekeiket, ám az ortodoxia és a hagyomány megtil
totta, hogy bármilyen testi érintkezésbe lépjenek velük. A tradí
ciónak nagy az ereje — nagyobb, mint a szereteté. 

A háborúzás hagyománya erősebb, mint a szereteté. Az élele
mért gyilkolásnak és az úgynevezett „ellenség" megölésének 
tradíciói az emberi gyengédség és szeretet megtagadását jelen
tik. A hosszú munkaórák hagyománya jól működő kegyetlensé
get szül. A házasság hagyománya hamar gúzsba köt. A gazda
gokat és a szegényeket szétválasztják tradícióik. Minden szak
mának megvan a maga szokásrendszere és a maga elitje, ami 
irigységet és ellenségeskedést szül. A különböző hívők hagyo
mányos szertartásai és rituáléi szerte a világon elkülönítik egy
mástól az embereket — szavaiknak és tag lejtéseiknek pedig sem
milyen jelentőségük nincs. Ezernyi „tegnap" — bármilyen gaz
dag és szép is legyen — tagadja a szeretetet. 

A széles folyamhoz igyekvő keskeny, iszapos patak felett rozo
ga híd ível át. Átkelsz rajta és megérkezel egy kis faluba, ahol 
sárból készített, napon szárított téglákból építkeznek. Töménte
len sok a gyerek — visítoznak, játszanak. A felnőttek kinn van
nak a földeken, vagy halásznak, vagy a közeli városban dolgoz
nak. Egy homályos kis szobában vagy, ahol a falban egy nyílás 
szolgál ablakként. Ebbe a sötétbe egy légy sem jön be. Hűvös 
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volt odabent. Ezen a pici helyen, egy jókora szövőszéken dolgo
zott egy takács. Olvasni ugyan nem tudott, ám a maga módján 
művelt és udvarias ember volt. Teljesen elmélyült a munkájában. 
Kitűnő minőségű, gyönyörű mintázatú arany- és ezüstszínű 
anyagokat szőtt. Bármilyen színű anyagból vagy selyemből meg 
tudta szőni a legszebb, legfinomabb tradicionális mintákat. Ez az 
apró, finom ember beleszületett ebbe a tradícióba, és élvezettel 
mutatta meg csodálatos tehetségét. Csak nézted, ahogy keze alól 
a selyemszálakból a legfinomabb kelme kerül ki, s a szíved meg
telt csodálattal és szeretettel. Szemed láttára született meg ott a 
hagyományban fogant szépség remekműve. 
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1973- szeptember 30. 

A fügefa alatti úton éppen egy hosszú, sárgás színű kígyó kú

szott át. Egy kiadós sétából visszatérőben látta meg a kígyót. 

Követni kezdte, nagyon közelről, fel egészen egy kis dombra. A 

kígyó minden lyukba kíváncsian belesett, és egyáltalán nem vet

te észre, hogy követik, pedig majdhogynem rálépett, olyan közel 

ment hozzá. Elég kövér példány volt, hosszú teste középtáján 

egy nagy kidudorodással. A hazafelé tartó falusiak megálltak, 

abbahagyták a beszélgetést és csak figyelték. Egyikük azt mond

ta, ez egy kobra, és jobban teszi, ha óvatos lesz vele. A kobra el

tűnt egy lyukban, ő pedig folytatta útját. Szeretett volna ezen a 

helyen újra találkozni a kobrával, így hát másnap visszajött. A 

kígyó ugyan nem volt ott, de a falusiak kitettek egy kis tejet la

pos edényben, pár szál körömvirágot s még néhány más virágot 

is, és egy széles követ, amin hamu volt. Ezáltal a hely megszen

teltté vált, és attól kezdve minden nap hoztak friss virágot. A 

környéken lakók mind tudták, hogy mostantól ez egy szent 

hely. Néhány hónappal később visszatért ide: most is ott volt a 

friss tej, a friss virágok, s a kő frissen feldíszítve. Közben a füge

fa öregedett egy kicsit. 

A templom a kék vizű Földközi-tengerre nézett. Romokban 

hevert, csak a márványoszlopok maradtak meg belőle. Valame

lyik háborúban rombolhatták le. Ennek ellenére még most is fel

szentelt imahelynek számított. Egy este, amikor aranyló napfény 

vonta be a márványoszlopokat, megérezted a hely szentségének 

a hangulatát. Egyedül voltál, nem voltak ott a szüntelenül fecse

gő látogatók. Az oszlopok tiszta arannyá változtak, és messze 

lent a tenger élénk, mély kék színt öltött. Volt ott egy istennő

szobor is, amit a látogatóktól elzárva tartottak - csak egy bizo

nyos időpontban lehetett megnézni, s a szentség szépsége is tű

nőben volt. Ám a tenger kéksége semmit sem változott. 
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A kellemes vidéki ház körül a pázsitot már sok éve rendszere
sen hengerelték, nyírták és gyomlálták. Gondozott, virágzó és 
örömteli volt az egész hely. A ház mögött barátságos kis kony
hakert terült el, mellette szelíd patak folyt szinte nesztelenül. 
Valaki kinyitotta az ajtót és kitámasztotta egy Buddha szoborral, 
amit úgy rúgott a helyére. A tulajdonos egyáltalán nem volt tu
datában annak, hogy mit csinál — számára az csak egy ajtókitá
masztó volt. Felmerült benned, vajon ugyanezt tenné-e egy 
olyan szoborral is, amit tisztel - hisz ő keresztény volt. Az em
ber a másik szent tárgyait elutasítja, a sajátjait ezzel szemben 
nagy becsben tartja. A másik hite csak babona, a sajátja azon
ban megalapozott és valóságos. Vajon mi a szent? 

A férfi azt mondta, hogy a tengerparton találta: emberfej for
májú víz-koptatta fadarab volt, keményfából — a tenger vize ala
kította, tisztogatta sok-sok évszakon át. A férfi hazavitte és ki
tette a kandallópárkányra, nézegette és büszke volt magára. Egy 
nap virágokat rakott köré, s attól kezdve minden nap így tett. 
Már nem is érezte jól magát, ha nem volt ott a friss virág min
den nap, és ez az alakot öltött fadarab fokozatosan egyre fonto-
sabbá vált az életében. Csak ő érinthette meg, senki más - a töb
biek még megszentségtelenítenék. A saját kezét is mindig meg
mosta, mielőtt hozzáért volna. A fadarab szentté, megszenteltté 
vált, és egyes-egyedül ő volt a felkent papja, ő képviselte. Olyan 
dolgokat tudott meg tőle, amire magától sosem jött volna rá, 
teljesen betöltötte az életét, és - ahogy a férfi fogalmazott - ki
mondhatatlanul boldoggá vált. 

Vajon mi szent? Semmi esetre sem azok a dolgok, amiket az el
me, a kéz vagy a tenger alkotott. A szimbólum sohasem maga a 
valóság. A fű szó nem egyenlő a mezők füvével. Az isten szó nem 
maga az isten. A szó soha nem foglalja magában a teljességet, le
gyen bármilyen találó is a leírás. A szent szónak önmagában nincs 
semmilyen jelentése. Csak valamely elképzelt vagy valóságos do
logra vonatkoztatva válik szentté. A valóság nem az elmében ke-
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letkezett szavakat jelenti — a gondolat nem tudja megérinteni a 
valóságot, az igazságot. Ahol jelen van az észlelő, ott nincs jelen 
az igazság. A gondolkodó és a gondolatai meg kell, hogy szűnje
nek ahhoz, hogy az igazság feltűnhessen. És ami akkor lesz, az 
szent lesz — az ódon márványoszlop az aranyló napfényben, a kí
gyó, a földműves... Ahol nincs szeretet, ott semmi sem lehet 
szent. A szeretet teljesség, melyben nincs széttagolódás. 
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1973- október 2. 

A tudat önnön tartalmát jelenti — maga a tartalom a tudat. 
Amikor a tudat tartalma részekre hullik szét, akkor egyúttal 
minden cselekvés is töredékessé válik. Az ilyen cselekvés konflik
tust, gyötrelmet, zűrzavart szül, és elkerülhetetlenül megjelenik 
a fájdalom, a bánat. 

A repülőgép magasából letekintve zöldellő mezők változatos 
alakú, méretű és árnyalatú foltjai rajzolódtak ki. Egy folyó igye
kezett a tenger felé, mögötte a távolban hótól roskadozó hegy
csúcsok magasodtak. Mindenfelé nagy, terpeszkedő városok, fal
vak, a dombokon várak, templomok, házak, és mögöttük barná
ban, aranyban és fehérben játszó hatalmas sivatagok. Aztán újra 
a kék tenger, majd pedig sűrű erdővel borított szárazföld... Gaz
dag és gyönyörű volt az egész vidék. 

Ot t sétálgatott és azt remélte, találkozik majd egy tigrissel, 
ami aztán így is lett. Falubeliek jöttek, akik elújságolták házi
gazdájának, hogy előző éjjel egy tigris megölt egy tehenet, és 
hogy aznap éjjel biztos visszajön majd a zsákmányhoz. Érdek
lődtek, hogy meg akarják-e nézni, és elmondták, hogy leshelyet 
építenek egy fára, ahonnan majd jól lehet látni a nagy gyilkost, 
és egy kecskét is odakötöznek a fa törzséhez, hogy a tigris biz
tosan eljöjjön. Azt válaszolta, nem akarja látni, hogy egy kecs
két megölnek a kedvéért. így erről letettek. Aznap késő délután 
azonban, amikor a nap egy hullámzó hegyhát mögé bukott 
már, a házigazda autózni akart egyet abban a reményben, hogy 
hátha megpillanthatják azt a tigrist, amelyik megölte a tehe
net. Néhány mérföldet tettek meg az erdőben, de mivel addig
ra alaposan besötétedett, felkapcsolták a fényszórókat és vissza
fordultak. A visszaúton már egyáltalán nem remélték, hogy 
megpillanthatják a tigrist. Ám egyszer csak ott volt előttük az 
egyik kanyarban: a hatalmas, csíkos állat az út közepén ült, sze-
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me fénylett a fényszórók sugarában. Az autó megállt, a tigris 
pedig elindult feléjük, s közben úgy morgott, hogy morgásába 
szinte beleremegett az autó. Meglepően nagy példány volt, és 
lassan lengette ide-oda fekete végű hosszú farkát. Ideges volt. 
Az autó ablaka le volt húzva, és ahogy a tigris morogva elhaladt 
mellette, ő kinyúlt, hogy megsimogassa az erdőnek ezt az élet
erőtől duzzadó lakóját. A házigazdája azonban sietve visszarán
totta a kezét, s később elmondta neki, hogy a tigris valószínűleg 
leszakította volna a karját, ha kinyúl az autóból. Fenséges állat 
volt, csupa méltóság és erő. 

Ot t lenn a földön vannak zsarnokok, akik megtagadják a sza
badságot az embertől, ideológusok, akik formára szabják az em
beri elmét, papok, akik évszázados hagyományaikkal és meg
győződéseikkel igázzák le az embereket, és politikusok, akik vég 
nélküli ígérgetéseikkel korrupciót és megosztottságot teremte
nek. Ott lent a mélyben véget nem érő konfliktusok, szomorú
ság és az élvezetek színes fényei tartják fogva az embert. Az 
egész annyira mérhetetlenül értelmetlen — a fájdalom, a fárad
ság, a filozófusok szavai... a halál, a boldogtalanság, a küszködés, 
az ellenségeskedés. 

Az élvezetek és a különféle gyötrelmek összetett sokféleségé
ből, árnyalt mintázataiból jön létre az emberi tudat tartalma, 
amit minden esetben az adott kultúra — vallási és gazdasági nyo
mását latba vetve — alakít ki és kondicionál. A szabadságot hiá
ba keresed egy ilyen tudat határain belül: amit szabadságként 
fogadnak el az emberek, az valójában nem más, mint egy bör
tön, amit a technikai fejlődés valamelyest elviselhetővé tesz. Eb
ben a börtönben háborúk folynak, melyek a tudománynak és a 
profitérdekeknek köszönhetően egyre pusztítóbbakká és pusztí-
tóbbakká válnak. A szabadság azonban attól nem jön el, hogy 
néha megváltoznak a börtönök vagy épp új, abszurd hatalommal 
bíró guruk tűnnek fel. Az autoritás nem hozza magával a rend 
józanságát. Épp ellenkezőleg: zűrzavart és fejetlenséget eredmé-
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nyez, aminek talaján az autoritás kivirul. A töredékekben nincs 
ott a szabadság. Csakis az olyan elme lehet szabad, amely tago
latlan, s így teljes egészet képez. Ez az elme nem tudja, hogy ő 
szabad — a tudás az időbeliség része, a múlttól a jelenen át a jö
vőig. Minden mozgás egyet jelent az idővel, a szabadságban pe
dig nincs időtényező. A választás szabadsága tulajdonképpen a 
szabadság tagadását jelenti, hiszen választás csak ott létezik, 
ahol zűrzavar uralkodik. A választás fájdalmától való megszaba
duláshoz az észlelés tisztasága, az intuíció világossága vezet el. A 
tökéletes rend a szabadság fényessége. Az ilyen rend nem a gon
dolat gyermeke, hiszen a gondolkodás minden megnyilvánulása 
csak fokozza a széttagoltságot. A szeretet nem a gondolat vagy 
az öröm egy töredéke — ennek megértését jelenti az intelligencia. 
A szeretet és az intelligencia elválaszthatatlanok egymástól, és 
csakis az ebből származó, a rend talaján kibontakozó cselekvés 
nem szül fájdalmat. 
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1973- október 3. 

Meglehetősen hideg volt ilyen korán reggel a repülőtéren. Ép
pen kelt fel a nap. Mindenki jól be volt öltözve, szegény hordá
rok reszkettek a hidegtől. A repülőtér élte megszokott lármás 
életét: sugárhajtású gépek dübörögtek, az utasok hangosan 
beszélgettek, búcsúzkodtak, gépek szálltak fel. A repülőgép 
zsúfolva volt turistákkal, üzletemberekkel és a szent városba 
igyekvő utasokkal — szenny és nyüzsgés mindenhol. A Hima
lája hatalmas hegyláncát rózsaszínűre festette a reggeli nap
fény. Délkeleti irányba repültünk, és több száz mérföldön át 
úgy tűnt, mintha ezek a hatalmas hegyormok csak úgy lógná
nak a levegőben — álomszépen és méltóságteljesen. A mellette 
lévő ülésen az utas az újságjába mélyedt, a túloldali soron egy 
nő a rózsafüzérére koncentrált, a turisták zsibongtak, egymást 
és a távoli hegyeket fényképezték. Mindenki a saját dolgával 
foglalatoskodott, és nem jutott ideje arra, hogy észrevegye ma
ga körül a csodálatos világot, az alant kígyózó szent folyót, s 
annak titokzatos szépségét, amikor az óriási csúcsok színe épp 
rózsaszínűre változik át. 

Kicsivel hátrább ült egy már nem túl fiatal, de gyors mozgá
sú, tisztán öltözött férfi. Az arcáról ítélve tudós lehetett, aki 
megkülönböztetett tiszteletnek örvendett. Vajon ez a férfi észre-
vette-e valaha is, hogy milyen káprázatosak ezek a hegyek? — tű
nődött. Most a férfi felkelt és odajött a közvetlenül mellette ülő 
utashoz, és megkérdezte, hogy helyet cserélne-e vele. Leült, be
mutatkozott, és megkérdezte, hogy beszélgethet-e velünk. Elég 
bizonytalankodva beszélt angolul, óvatosan válogatva a szavakat, 
mert nem ismerte túl jól a nyelvet. Lágy és tiszta hangja volt, a 
modora pedig kellemes. Azzal kezdte, hogy nagyon szerencsés
nek érzi magát, hogy ugyanezen a gépen utazhat, és részese le
het ennek a beszélgetésnek. 
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— Az ön nevét természetesen fiatal korom óta ismerem, és alig 
pár napja csak, hogy ott voltam a meditációról és a megfi
gyelőről szóló legutóbbi előadásán. Tudós vagyok, pundit, és a 
saját magamnak kidolgozott meditációt és életviteli szabályokat 
gyakorlom. 

A hegyek egyre távolodtak kelet felé, alattunk a folyó széles és 
könnyed mintázatot rajzolt. 

— Ön azt mondta, hogy a megfigyelő azonos a megflgyelttel, a 
meditáló egy a meditációval, és hogy meditáció csak akkor létez
het, ha nincsen megfigyelő. Erről szeretnék többet tudni. Szá
momra eddig a meditáció a gondolat irányítását jelentette, az 
abszolútra összpontosítva az elmét. 

Az irányító azonos az irányítottal, nem igaz? A gondolkodó egy 
a gondolataival: szavak, képek, gondolatok nélkül vajon van-e 
gondolkodó? A tapasztaló megegyezik a tapasztalással, hiszen 
tapasztalás nélkül nincsen tapasztaló. A gondolat irányítója gon
dolatokból épül fel: ő egy gondolattöredék, mindegy, hogy mi
nek nevezed. Egy külső tevékenység, legyen az bármilyen ma
gasztos is, azért mégiscsak a gondolkodásod terméke — a gondol
kodás pedig mindig kifelé tart, és széttagolódást hoz létre. 

— Megvalósítható lesz-e valaha az élet irányítás, kontroll nél
kül? Hisz ez volna a fegyelem lényege. 

Amikor az irányító azonos az irányítottal — és ez abszolút érvé
nyű tényként, az igazságként jelenik meg — akkor egy teljesen 
másfajta erő bontakozik ki, ami átalakítja azt, ami van. Az irá
nyító képtelen átalakítani azt, ami van — irányíthatja, ellenőriz
heti, elnyomhatja, elfuthat előle, de sohasem tud túljutni rajta, 
soha nem kerülhet fölé. Az életet lehet és egyszersmind muszáj 
is irányítás nélkül élni. Az irányított élet sohasem lehet egészsé
ges, hiszen szüntelenül szembenállást, gyötrelmet és zűrzavart 
hoz létre. 

— Ez teljesen új koncepció. 
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Hadd hangsúlyozzam ki, hogy ez nem absztrakció, nem vala
mi formula. Az egyetlen valóság: az, ami van. A fájdalom nem 
absztrakció. Lehet ugyan következtetni belőle, lehet fogalmat, 
szóbeli struktúrát alkotni belőle, ez azonban nem az lesz, ami a 
fájdalom maga. Az eszméknek nincs valóságtartalmuk. Az 
egyetlen létező: az, ami van. Ezt soha nem lehet átalakítani ak
kor, ha a megfigyelő elkülöníti magát a megfigyelttől. 

— Ezt ön közvetlenül megtapasztalta? 

Tökéletesen fölösleges és ostoba dolog volna, ha ez pusztán 
gondolatok megfogalmazása lenne — akkor képmutatás volna 
ilyen dolgokról beszélgetni. 

— Szerettem volna öntől megtudni, hogy mi a meditáció, de 
most már nincs idő, mert mindjárt leszállunk. 

Megérkezésekor virágfüzérekkel fogadták, és a téli égbolt 
élénk kék színben tündökölt. 

56 



1973- október 4. 

Kisfiúként gyakran ült egyedül a tóparton egy nagy fa alatt — a 
tóban rózsaszínű, erősen illatozó lótuszok nyíltak. E terjedelmes 
fa árnyékából figyelte a karcsú testű zöld kígyókat, a kaméleo
nokat, a békákat, a vízisiklókat. Aztán a bátyja eljött érte a ba
rátaival, hogy hazavigye.* Kellemes volt ott a fa alatt, a folyó és 
a kis tó közelében. Nagy, tágas tér vette körül, amin belül a fa 
külön kialakította a maga helyét. Mindennek szüksége van tér
re maga körül. Az a sok-sok madár, mely egy csöndes estén a te
lefondrótokon egymástól majdnem tökéletesen egyenlő távol
ságra gubbaszt, az égboltnak ad szabad teret. 

A két testvér sokadmagával együtt ült egy helyiségben, ahol 
képek voltak a falon, monoton szanszkrit dallamot énekeltek, 
amit néma csönd követett — ez volt az esti meditáció ideje. A ki
sebbik testvér eldőlt, összegömbölyödött majd elaludt, s csak 
akkor ébredt fel, amikor a többiek fölkeltek, hogy hazafelé in
duljanak. A helyiség nem volt túl tágas, a falakon szentek képei 
lógtak. Egy templom szűk határain belül az ember ad formát a 
tér mérhetetlen nagy áramlásának. S így van ez mindenütt: a 
mecsetben méltóságteljes szavak hosszú sorai fogják közre a te
ret. A szeretetnek mérhetetlen nagy térre van szüksége. 

A tónál kígyók jelentek meg, és néha emberek is jöttek. K ő 
lépcső vezetett le a vízhez, ahol a lótuszok nőttek. A gondolko
dás által alkotott tér mérhető, és ebből következően korlátok 
közé szorul — kultúrákat és vallásokat állít elő. Az elme azon
ban tömve van gondolatokkal, hiszen gondolatokból épül fel. 
Az elme tudatossága gondolati felépítmény, s ezen az építmé
nyen belül így nagyon kevés tér marad. De még ez a tér is csu
pán az idő haladása: ide-oda mozog, a tudat középpontjától ki-

* Krishnamurt i itt a saját gyerekkoráról ír. 
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felé haladva annak pereméig, majd vissza — összehúzódik, azu
tán kitágul. Az a tér, amit a középpont hoz létre maga körül, 
saját börtönévé válik. A kapcsolatai erről a szűkös helyről valók, 
csakhogy az élethez tér kell, az elme által kialakított tér pedig 
elutasítja az életet. A középpont által felállított szűk korlátok 
között élni állandó közdelemhez, fájdalomhoz és szomorúság
hoz vezet — ez nem élet. 

A közted és a fa közötti tér, távolság valójában a szó, a tudás, 
vagyis az idő. Az idő a megfigyelő, ő hozza létre a távolságot ön
maga és a fák között, önmaga és aközött, ami van. Megfigyelő 
nélkül eltűnik a távolság. A fákkal, egy másik emberrel vagy épp 
egy szabályrendszerrel való azonosulás a gondolkodásnak az a te
vékenysége, amit a védettség és a biztonság iránti vágy hajt. Tá
volság két adott pont között létezik, és ahhoz, hogy az egyik 
pontból a másikba eljuthass, időre van szükséged. Távolság csak 
ott létezhet, ahol irány van — legyen az akár befelé, akár kifelé 
mutató. A megfigyelő távolságot hoz létre önmaga és aközött, 
ami van — ebből aztán viszály és fájdalom támad. A létező transz
formációja csak akkor mehet végbe, ha nincs elkülönülés, nincs 
idő a látott és a látó között. A szeretetben nincs távolság. 

A fivére meghalt, és a bánat mozdulatlanná vált, nem áram
lott semmilyen irányba. Ez a mozdulatlanság jelenti az idő eltű
nését. A folyó a hegyek és a lombok zöld árnyai között eredt va
lahol, és hangos morajlással érte el a tengert s a végtelen látóha
tárt. Az emberek hatalmas kiterjedésű fiókos doboz-halmazokba 
szorítva élnek, ahol nincs elegendő tér, emiatt erőszakosak, dur
vák, agresszívak és rosszindulatúak lesznek, elkülönülnek és el
pusztítják egymást. A folyó egy a földdel, a föld pedig egy a fo
lyóval: egyik sem létezhet a másik nélkül. 

Jóllehet a szavak folyamának sohasem szakad vége, a kommu
nikáció nemcsak verbális lehet. Egy dolog meghallani a szót, és 
egy másik meghallani a csöndet. Az egyik lényegtelen, felszínes 
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cselekvés és tétlenséghez vezet, a másik azonban nem-töredékes 
cselekvés, a jóság kivirágzása. Szavakból mutatós falak épültek, 
de teret nem teremtettek. Az emlékezés és a képzelgés az élve
zet gyötrelmei — a szeretet pedig nem élvezetet jelent. 

Aznap reggel ott találta a hosszú, vékony, zöld gyíkot — finom 
teste szinte beleolvadt a levelek zöldjébe. A gyík ott szokott vá
rakozni és figyelni mozdulatlanul. Most a kaméleon nagy feje 
tűnt fel: kinyújtózva feküdt egy ágon, és sűrűn változtatta a 
színét. 
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1973- október 6. 

Áll azon a hatalmas zöld mezőn egy magányos fa — öreg pél
dány, akit nagy tiszteletben tart a domb többi fája. Egymagában 
uralja a lármás patakot, a dombokat és a fahíd túloldalán levő 
házikót. Amikor elhaladsz mellette, áhítattal nézel fel rá, ám 
visszafelé már fesztelenebbül tekintesz rá. Hatalmas törzse mé
lyen gyökerezik a földben, szilárdan és elpusztíthatatlanul; hosz-
szú, sötét, görbe ágai vannak, amelyek bőséges árnyékot vetnek. 
Esténként megközelíthetetlenül magába húzódik, nappal azon
ban kinyílik és szeretettel fogad. Sértetlen — fejsze vagy fűrész 
soha nem érintette még. Egyszer ott ültél alatta a napsütésben, 
s közben megérezted a fa tiszteletreméltó korát, és mivel egye
dül voltál vele, tudatosult benned az élet mélysége és szépsége. 

Az idős, falubeli férfi fáradtan bandukolt el melletted, amikor 
a hídon ülve a naplementét nézted. Majdnem vak volt, bicegett, 
egyik kezében batyu, a másikban bot. Olyan este volt megint, 
amikor a naplemente minden sziklát, fát és bokrot beborított 
színeivel. A fű, a mező mintha saját belső fénnyel ragyogott vol
na. A nap lebukott egy lágy ívű dombtető mögött, és a tobzódó 
színek között megszületett az esthajnalcsillag. Az öreg megállt 
előtted, és előbb a káprázatos színekre, majd rád tekintett. Egy
másra néztetek, aztán anélkül, hogy szót váltottatok volna, az 
öreg tovább vánszorgott. Ebben a kommunikációban szeretet, 
gyengédség és tisztelet volt — nem amolyan ostoba tisztelet, ha
nem olyan, amit csak a vallásos ember érez. Abban a pillanatban 
minden idő és gondolat megszűnt. Abban a pillanatban mind
ketten végtelenül vallásosak voltatok, és ezt a vallást nem szeny-
nyezte be semmiféle hit, bálvány, szó vagy szegénység. Gyakorta 
elmentetek egymás mellett az úton, ott a kövekkel borított dom
bok között, és minden egyes alkalommal, amikor egymásra néz
tetek, ott volt köztetek a mindent átfogó megértés öröme. 

6 0 



A férfi és a felesége az út túloldalán lévő templomból jött ép
pen. A szent énekek és az imádkozás felkavaró hatása miatt 
mindketten szótlanul lépkedtek. Véletlenül éppen mögöttük 
mentél, és érezted az áhítatukat, a vallásos élet iránti erős elhi
vatottságukat. Ám ez a kép hamar elmúlt, amint elébük szalad
tak a gyerekeik, s ők újra visszazökkentek szülői feladatukba. A 
férfinak volt valamilyen szakmája, és tehetséges is lehetett, mert 
nagy háza volt. Fojtogatta a létezés súlya, és gyakran járt ugyan 
templomba, a viaskodás mégis folyt tovább. 

A szó nem egy azzal, amire mutat; a kép, a szimbólum nem 
azonos a valósággal. A valóság, az igazság nem egy szó. Ha sza
vakba próbálsz önteni valamit, azzal félresöpröd a valóságot, és 
a képzelgést segíted a helyébe. Az intellektus képes ugyan visz-
szautasítani az egész ideológiai és hitbeli építményt, s a velük já
ró összes csapdát és hatalmat, de a logika bármilyen hitet és fo
galomalkotást igazolni tud. A logika a gondolkodás rendszere, a 
gondolat pedig a külső világ válasza. Mivel a külső világ a gon
dolat, így a gondolat rakja össze a belső világot. Senki nem tud 
kizárólag a külső világban élni, és előbb-utóbb feltámad benne 
a belső világ iránti igény Ez a megosztás az alapja annak a küz
delemnek, ami az én és a nem én között zajlik. A külső világot a 
vallások és az ideológiák istenei jelentik, a belső világ pedig pró
bál megfelelni ezeknek a bálványoknak, és ebből megszületik a 
konfliktus. 

Nem létezik se a külső, se a belső — egyedül csak a teljesség 
van. A tapasztaló egy a megtapasztalttal. A széttagolódás egyen
lő a tébollyal. A teljesség nem pusztán egy szó; ez az az állapot, 
amikor a külső és a belső elkülönülése végleg megszűnik. A gon
dolkodó azonos a gondolatával. 

Amint egyetlen gondolat nélkül sétáltál ott, és egyszerűen 
csak észleltél a megfigyelő jelenléte nélkül, egyszerre csak olyan 
szépségre ébredtél rá, amit gondolat soha nem hozhat létre. 
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Megállsz, észleled a fákat, a madarakat, az elhaladó embereket — 
ez nem illúzió, nem olyasmi, amivel az elme áltatja magát. Ez ott 
van a szemedben, s ott van az egész lényedben. A pillangó színe 
a pillangó maga. 

A nap hátrahagyott színei megfakultak, és mielőtt besötéte
dett, még félénken megmutatta magát az újhold, azután eltűnt 
egy domb mögött. 
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1973- október 7. 

Esett. Az a fajta eső volt, ami a hegyekben három-négy na
pig is eltart, és hűvösebb időt hoz magával. A talaj felázott és 
nehéz lett, s a hegyi ösvények mind csúszóssá váltak. A mere
dek lejtőkön kis patakok rohantak lefelé, a teraszos földeken 
pedig megállt a munka. A fákat és a teaültetvényeket kimerí
tette a sok nedvesség — már több mint egy hete nem bújt ki a 
nap, és így meglehetősen hűvösre is fordult az idő. A hegyek 
északi fekvésűek voltak, hatalmas csúcsokkal, hótakaróval. A 
templomok körül az átázott zászlókat lehúzta a súlyuk — már 
nem pompáztak úgy, mint amikor élénk színekkel lobogtak a 
szélben. Dörgött , villámlott, s a mennydörgés hangja végigdü-
börgött a völgyeken, a felvillanó fényeket azonban sűrű köd 
rejtette el. 

Másnap reggel az égbolt tiszta, kék és szelíd volt újra, a nyu
galmat és időtlenséget árasztó hatalmas csúcsok pedig lángol
tak a kora reggeli napfényben. A falu és a magas hegyek között 
mély völgy húzódott, amit most sötét, kékes köd borított. Épp 
előtted magasodott a Himalája második leghatalmasabb csúcsa 
a tiszta égbolton. Csupán karnyújtásnyira érezted, pedig sok-
mérföldnyire volt, de a távolságról megfeledkeztél, hiszen ott 
volt előtted teljes pompájában fenségesen, csupaszon, határta
lanul. Délelőtt már nem látszott, mert a völgy felől érkező, egy
re sötétedő felhők elrejtették. Csak kora reggel mutatta meg 
magát, hogy aztán néhány óra múlva ismét eltűnjön. Nem cso
da, hogy a régiek szerint ezekben a hegyekben, a mennydörgés
ben és a felhőkben laktak az isteneik — isteni mivoltukat a meg
közelíthetetlen hómezőkben rejlő magasztosság sugallta. 

A guru tanítványai eljöttek hozzád, hogy meghívjanak a mes
terükhöz, s te udvariasan visszautasítottad a meghívást. Mégis 
gyakran jöttek, azt remélve, hogy majd meggondolod magad, 
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vagy talán azért fogadod el a meghívást, mert eleged lesz a kitar
tó ostromból. így aztán megszületett a döntés, hogy a guru és 
néhány kiválasztott tanítványa jön majd el meglátogatni téged. 

Lármás kis utca volt: a gyerekek kriketteztek, volt egy ütőjük, 
a célkapu léceit pedig néhány fölöslegessé vált tégla helyettesí
tette. Jókedvvel, hangosan kiabálva és nevetgélve játszottak vég
kimerülésig, csak egy elhaladó autónak álltak meg, mint ahogy 
a sofőr is tekintettel volt a játékukra. Mindennap itt játszottak, 
és különösen hangosak voltak aznap, amikor a guru érkezett, ke
zében egy kifényesített kis pálcával. 

Egy vékony matracon ülve vártuk a gurut, és amikor belépett, 
fölálltunk, és átadtuk neki a matracot. A guru törökülésbe ült, 
és a pálcát maga elé tette. Úgy tűnt, hogy az a vékony matrac 
biztosítja a tekintélyt számára. O már megtalálta az igazságot, 
megtapasztalta azt, és így ő, mint a tudás birtokosa tárta ki az 
ajtót számunkra. A guru szavai a törvényt jelentették mind a 
maga, mind pedig^ a többiek számára — te még csak kereső vol
tál, ő viszont már megtalálta. A keresés során eltévedhetsz, de ő 
majd segít neked visszatalálni a helyes úthoz, ehhez azonban en
gedelmesnek kell lenned. Te csöndesen azt felelted, hogy min
denféle keresés és megtalálás értelmetlen, ha az elme nem szaba
dul meg a beidegződéseitől, hogy a szabadság az első és az utol
só lépés, és aki az elme ügyeit illetően bármilyen tekintélynek 
engedelmeskedik, az megragad az illúziókban és az olyan cselek
vésben, ami csak fájdalmat szül. A guru szánalommal és aggo
dalommal tekintett rád, és egy árnyalatnyi ingerültséggel, mint
ha egy kissé zavarodott, tébolyult volnál. Aztán így szólt: 

— Nekem már részem volt a legnagyobb és legvégsőbb élmény
ben, és egyetlen kereső sem vitathatja ezt el tőlem. 

Ha a valóságot vagy az igazságot meg akarod tapasztalni, ak
kor az csupán az elméd kivetítése lesz. Amit megtapasztalsz, az 
nem az igazság, hanem a saját elméd szüleménye. 
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A guru tanítványai türelmetlenkedni kezdtek. A követők 
tönkreteszik a tanítóikat és saját magukat is. A guru felállt és tá
vozott, a tanítványai pedig követték. A gyerekek még mindig 
ott játszottak az utcán, valakit éppen kizártak a játékból, amit 
nagy taps és üdvrivalgás követett. 

Az igazsághoz nem vezet semmilyen ösvény, sem történelmi
leg, sem a valláson keresztül. Az igazság nem valami megtapasz
talni való dolog, és nem vezet rá a dialektika sem. A vélemények 
és eszmék váltogatása sem világítja meg. Akkor fogsz majd rá
bukkanni az igazságra, amikor az elméd megszabadul mindat
tól, amit eddig felhalmozott. Ez a fenséges csúcs egyúttal az élet 
varázslata is. 
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1973- október 8. 

Azon a csöndes reggelen mindenfelé majmok voltak a veran
dán, a tetőn és a mangófán is — egy egész kis csapat a barnás-pi
ros képű fajtából. A kicsik a fák között kergetőztek, de nem me
részkedtek túl messzire az anyjuktól, a nagytestű hím pedig 
egyedül üldögélt, szemmel tartva az egész csapatot — úgy húszan 
lehettek. Elég nagy pusztítást okoztak, s aztán amint a nap ma
gasabbra hágott, lassan az erdő mélyébe húzódtak, az emberlak
ta helytől minél távolabb. A hím indult el először, a többiek pe
dig csendben követték. Később visszajöttek a papagájok és a 
varjak, és a szokásos ricsajukkal adták tudtul jelenlétüket. Volt 
egy varjú, amelyik rendszerint ugyanabban az időben kezdett el 
rekedt hangján kiáltozni, s nem is hagyta abba, amíg el nem za
varták. Mindennap előadta ezt a produkciót: a károgása teljesen 
betöltötte a szobát, és valahogy úgy tűnt, hogy ilyenkor minden 
más zaj és lárma eltűnik. Ezek a varjak nem hagyták, hogy dur
va civódás alakuljon ki köztük — gyors és nagyon éber madarak 
voltak, tehetséges túlélők. Úgy tűnt, hogy a majmok nem ked
velik őket. Szép nap ígérkezett. 

A vékony, szikár férfinak szép formájú feje volt, s a szeme el
árulta, hogy már sokat nevetett életében. Együtt ültünk a folyó
ra néző padon egy árnyas tamarindfa alatt, ami sok-sok papagáj
nak és egy kis kuvikpárnak szolgált otthonául, akik éppen a reg
geli napsütést élvezték. 

A férfi így szólt: 

— Eveken keresztül meditáltam, irányítottam a gondolataimat, 
böjtöltem, naponta csak egyszer ettem. Hajdanán szociális mun
kásként dolgoztam, de már rég abbahagytam, mivel rájöttem, 
hogy ez a fajta munka nem jelent megoldást az emberiség súlyos 
gondjaira. Persze ma is sokan végeznek ilyen munkát, de nekem 
elég volt belőle. Számomra az vált fontossá, hogy teljes mélysé-
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gében megértsem, mit jelent a meditáció. Minden meditációs is
kola egyetért abban, hogy valamilyen kontrollra, irányításra 
szükség van. Én már több különböző rendszert kipróbáltam, de 
valahogy nem érek a végére sehogy sem. 

Az irányításban benne van az irányítóra és irányítandóra való 
felosztás. Ez az elkülönítés, mint minden más megosztottság is, 
szembenállást és torzulást eredményez a cselekvés és a viselkedés 
során. A gondolat műve ez a széttagoltság — az egyik töredék 
próbálja irányítani a többi töredéket. Teljesen mindegy, hogy az 
egyik töredékdarabot irányítónak hívod, vagy másképp. Ez a 
megosztás mesterséges és ártalmas. Valójában az irányítót irá
nyítják. A gondolat — természetéből fakadóan — eleve töredékes, 
széttagolt, és emiatt aztán zűrzavar és fájdalom keletkezik. A 
gondolat osztotta szét a világot nemzetekre, ideológiákra, vallá
sos szektákra — a kicsikre és a nagyokra. A gondolkodás nem 
más, mint az agyban tárolt emlékek, tapasztalatok és ismeretek 
alapján adott válasz. Csakis akkor tud eredményesen és józanul 
működni, ha biztonságban van, ha rendszer veszi körül. A fizikai 
túléléshez az kell, hogy megvédje magát minden veszéllyel szem
ben: a külső túlélés szükségességét még könnyű megérteni, de a 
pszichológiai túlélés — a gondolat által összerakott énkép túlélé
se — már egészen más ügy. A gondolkodás szétválasztotta a léte
zést külső és belső létezésre, és ebből az elkülönítésből születik 
meg a szembenállás és a kontroll. A belső világ túlélése érdeké
ben nélkülözhetetlenné válnak a hiedelmek, az eszmék, az iste
nek, a nemzetek, a következtetések, ezek viszont számtalan há
borút, rengeteg erőszakot és bánatot hoznak magukkal. A bálvá
nyokkal teli belső világ túlélési vágya nem más, mint betegség, 
a diszharmónia betegsége. A gondolat: diszharmónia. Az általa 
teremtett bálványok, eszmék és igazságok pedig mind önellent-
mondásosak és pusztítóak. A technikai eredményeket leszámít
va a gondolkodás — mind külsőleg, mind pedig belsőleg — kizá
rólag káoszt teremtett, és olyan élvezeteket, amelyek rövid időn 
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belül kínná, gyötrelemmé alakulnak át. Hogy mindezt értelme
zed a mindennapi életedben, s hogy meghallod és meglátod a 
gondolatok áramlását: ez az az átalakulás, amit a meditáció idéz 
elő. És ez az átalakulás nem azt jelenti, hogy az én átváltozik egy 
nagyobb én-né - sokkal inkább a tudat tartalmának az átalaku
lásáról van szó: a tudat egyenlő a tartalmával. A világ tudata 
azonos a te tudatoddal. Te vagy a világ, és a világ te vagy. A me
ditáció a gondolkodás és a belőle eredő tevékenységek teljes át
alakítása. A harmónia nem a gondolkodás gyümölcse — azt a tel
jesség intuitív felismerése hozza magával. 

Az enyhe reggeli szél elállt és egyetlen levél sem rezdült. A fo
lyó széles víztükre kisimult, és a túloldali hangok áthallatszot
tak. Még a papagájok sem lármáztak. 
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1973- október 9. 

A keskeny nyomtávú vonat csaknem minden állomáson meg
állt. Árusok kínálták hangosan portékájukat: forró kávét és te
át, takarót, gyümölcsöt, édességet, játékot — így szinte lehetet
len volt aludni. Reggel aztán az összes utas csónakba szállt, hogy 
átkeljen a szigetre a sekély vizű tengeren keresztül. Ott már vá
rakozott egy vonat, ami a fővárosba vitt, dzsungelek, pálmafák, 
teaültetvények és falvak zöldellő vidékén keresztül. Boldog és 
barátságos hely volt ez a sziget. A tengerparton ugyan nagy volt 
a hőség és magas a páratartalom, a hegyekben viszont a teaül
tetvények között hűvös volt, és a levegőt itt még átlengte a zsú
foltságot nem ismerő hajdani egyszerű élet hangulata. A város
ban — ahogy a városokban mindenütt — szembetűnő volt a lár
ma, a piszok, a szegénység mocska és a pénz vulgaritása, a kikö
tő pedig tele volt a világ minden tájáról érkező hajókkal. 

A ház egy csöndesebb városrészben volt, ahova folyamatosan 
özönlöttek az emberek, hogy virágfüzérrel és gyümölccsel üdvö
zöljék őt. Az egyik nap egy férfi megkérdezte, hogy szeretne-e 
látni egy elefántbébit — természetesen elmentünk megnézni. Az 
elefántbébi úgy két hetes lehetett. Figyelmeztettek bennünket, 
hogy a termetes anya nagyon ideges, és rettentőmód védelmezi 
a kicsit. Kiautóztunk a városból, magunk mögött hagyva a 
mocskot és szemetet, s egy barna vizű folyó partján fekvő, ro
busztus fák által körülölelt faluhoz értünk. Ott találtuk a nagy
testű, sötétbőrű anyát a kicsinyével együtt. Órákat töltött ott — 
időbe telt, amíg az anya megszokta a jelenlétét. Először be kel
lett mutatkoznia, aztán megérinthette az elefánt hosszú ormá-
nyát és adhatott neki gyümölcsöt és cukornádat. Az érzékeny or-
mányvég még többet kért, mire alma és banán vándorolt a szé
les szájba. A kis újszülött pici ormányát himbálva álldogált any
ja lábai között. A kicsi szakasztott olyan volt, mint az anyja. Vé-
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gül az anya megengedte neki, hogy megérintse a kicsinyét. Az 
elefántbébi bőre nem volt túl érdes, és az ormánya megállás nél
kül mozgott — ez a testrésze sokkal élénkebb volt, mint a többi. 
Az anya éberen figyelt, s a gondozójának újra meg újra meg kel
lett nyugtatnia. A kicsi viszont nagyon játékos volt. 

A nőből áradt a reményvesztettség, amikor belépett a kis szo
bába. A fia meghalt a háborúban. 

— Nagyon szerettem a fiamat — ő volt az egyetlen gyermekem. 
Művelt és jó ember volt, rendkívül ígéretes tehetség. Megölték. 
De miért kellett ennek velünk megtörténnie? Igazi szeretet, ra
gaszkodás volt köztünk. Kegyetlen dolog volt ez az élettől — 
mondta. Csak zokogott, és úgy tűnt, soha nem lesz vége a 
könnyáradatának. Csak azután csillapodott le egy kicsit, hogy 
megfogta a kezét — épp annyira, hogy oda tudjon figyelni a vála
szára. 

Oly sokat költünk a gyerekeink taníttatására, oly sok törődés
ben részesítjük őket, és nagyon-nagyon kötődünk hozzájuk. Ők 
töltik ki a magányunkat, bennük találjuk meg a saját kiteljese
désünket és a folytonosság érzését. De mi végre tanulunk? Csak 
azért, hogy technikai gépezetekké váljunk? Azért, hogy egész 
életünkben dolgozzunk, s aztán valami balesetben vagy fájdal
mas betegségben meghaljunk? Mert bizony ilyen életet terem
tettek számunkra a kultúráink, a vallásaink. Szerte a világon 
zokognak az anyák és a feleségek, mert a háború vagy valami
lyen betegség elvitte a fiút vagy a férjet. Vajon a ragaszkodást 
jelenti a szeretet? Vajon a könnyeket és a veszteség kínját jelen
ti? Vagy a magánnyal és a bánattal volna azonos? Vajon az ön-
sajnálatot és az elválás fájdalmát jelenti? Ha igazán szeretnéd a 
fiadat, akkor te is tennél érte, hogy soha egyetlen fiú se haljon 
meg semmilyen háborúban. Ezernyi háború volt már eddig, de 
az anyák és a feleségek soha nem utasították el teljesen a hábo
rúhoz vezető körülményeket. Kínodban zokogsz, de — még ha 
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akaratlanul is - támogatod a háborút előidéző rendszereket. A 
szeretet semmilyen erőszakot nem ismer. 

A férfi megindokolta, hogy miért szakított a feleségével: 

— Nagyon fiatalon házasodtunk össze, aztán néhány év múlva 
kezdtek elromlani a dolgok, a mindennapjainkban is, a szexuális 
és a lelki életünk terén is. Úgy tűnt, hogy abszolút nem illünk 
egymáshoz. S habár eleinte szerelmesek voltunk egymásba, ez a 
szerelem fokozatosan átváltozott gyűlöletté. Muszáj volt külön
válnunk. Már az ügyvédek kezében van az ügy. 

Vajon gyönyör-e a szerelem? Vagy a vágyhoz való ragaszkodás? 
Vajon testi érzés? A vonzódás és annak beteljesedése vajon szere
lem? A szerelem talán a gondolat terméke? A szerelem olyan va
lami, amit a véletlenek összjátéka hoz létre? A szerelem bajtársi
asság, kedvesség vagy barátság talán? Ha ezek bármelyike el
sőbbséget élvez, akkor az nem szerelem. A szerelem olyan végle
ges, mint a halál. 

Van egy ösvény, ami erdőkön, réteken és nyílt térségeken ke
resztül vezet fel a magas hegyekbe. Mielőtt a kapaszkodó elkez
dődne, van egy pad, s ott ül egy idős pár — a napsütötte völgyet 
nézik. Gyakran eljönnek ide. Szó nélkül üldögélnek itt, s csönd
ben szemlélik a táj szépségét. Várják, hogy eljöjjön a halál. És az 
ösvény továbbvezet, fel a hómezőkre. 
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1973- október 10 . 

Az esőzésnek már vége is szakadt, és szikrázott a reggeli nap
fény a hatalmas köveken. A száraz folyómedrek megteltek víz
zel - újra örvendezett a föld. A talaj most élénkebben vöröslött, 
minden bokor és fűszál zöldebb színben pompázott, és új levelek 
sarjadtak a mélyen gyökerező fákon. A tehenek hízásnak indul
tak, és a falu lakói sem voltak már úgy lesoványodva. Ezek a he
gyek a földdel egyidősek, a hatalmas szikladarabokat pedig mint
ha valaki nagy gonddal pont úgy helyezte volna ide, hogy azok 
megtartsák egyensúlyukat. Keletre van egy domb, amire — mint 
egy óriási dobogóra - templom épült. A falusi gyerekek több 
mérföldet tettek meg nap mint nap, hogy írni-olvasni tanulja
nak. Egy mosolygós arcú kicsi lány éppen iskolába ment a szom
széd faluba teljesen egyedül — egyik kezében könyv, a másikban 
ennivaló. Miközben elhaladtunk mellette, félénken és kíváncsian 
megállt egy pillanatra — ha hosszabban időzik, akkor elkésik az 
iskolából. A rizsföldek zöldje káprázatos volt. Hosszú és nyugal
mas volt a reggel. 

Két varjú károgva és egymást tépve civakodott a levegőben. 
Mivel nem tudták megvetni a lábukat, leszálltak a földre, és ott 
folytatták a küzdelmet. A földön aztán röpködni kezdtek a tol
lak, a küzdelem pedig egyre durvábbá vált. Hirtelen vagy egy 
tucatnyi társuk ereszkedett föléjük, és véget vetettek a harcnak. 
A nagy károgás és perlekedés után mindannyian felszálltak, s el
tűntek a lombok között. 

Az erőszak mindenütt jelen van, a legműveltebb és a legegy
szerűbb emberek között is, az értelem és az érzelem képviselői 
között egyaránt. Sem az oktatási rendszereknek, sem az egyhá
zaknak nem sikerült megszelídíteni az embert. Épp ellenkezőleg: 
ezek a felelősek a háborúkért, kínzásokért, koncentrációs tábo
rok felállításáért, szárazföldi és tengeri állatok lemészárlásáért. 
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Úgy látszik, hogy minél fejlettebb az ember, annál kegyetlenebb. 
A politikából egymással szembenálló csoportok gengsztervilága 
lett, a nacionalizmus háborúkhoz vezetett, gazdasági hadviselés 
folyik, és elharapódzott a személyes gyűlölködés és erőszak. Úgy 
tűnik, az emberek nem tanulnak a tapasztalataikból, sem a 
megszerzett ismereteikből, így aztán az erőszak minden formá
ban tovább folytatódik. Milyen szerepet játszik hát a tudás az 
ember és a társadalom átalakulásában? 

Az ismeretek felhalmozásába fektetett munka nem hozott vál
tozást, nem vetett véget az erőszaknak. Az agresszió, a brutali
tás, az érzéketlenség okainak ezerféle magyarázatába ölt energia 
nem szüntetette meg az emberi kegyetlenséget. Mindaz az erő
feszítés, amit a tébolyult rombolás, az erőszak, a szadizmus élve
zete és a megfélemlítő viselkedés okainak elemzésébe fektettek, 
egyáltalán nem segített abban, hogy az ember körültekintővé, 
tapintatossá és jóindulatúvá váljon. Hiába minden szó, könyv, 
fenyegetés vagy büntetés — az erőszak csak folyik tovább. 

Az agresszió nemcsak az öldöklésben, a bombákban és véres 
forradalmakban nyilvánul meg, ezeknél jóval mélyebb és fino
mabb megnyilvánulásai is vannak. Az engedelmesség és mások 
követése szintén az erőszak jelenlétére utal. Az adók és a tekin
tély elfogadása ugyancsak erőszakot jeleznek. Az ambíció és a 
versenyszellem is az agresszió és a kegyetlenség kifejeződési for
mái, hiszen az összehasonlítás - a rosszindulat és a gyűlölet ér
zésein keresztül — irigységet szül. Ahol a konfliktus megjelenik 
— legyen az akár belső, akár külső —, az mindig az erőszak tala
jául fog szolgálni. A megosztás bármely formája konfliktust és 
fájdalmat hoz magával. 

Hiszen mindezzel tisztában vagy: az erőszak megnyilvánulása
iról olvastál már; felismerted azt saját magadban és a környeze
tedben is, és hallottál róla, ám az erőszak mégsem szűnik meg. 
Vajon miért nem? Tulajdonképpen semmi jelentősége nincs an-
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nak, hogy mivel magyarázzuk az effajta viselkedés okait. Ha el
merülsz a magyarázatokban, akkor csak elfecsérled azt az ener
giát, amit arra használhatnál, hogy felülemelkedj az erőszakon. 
Minden energiádat össze kell szedned ahhoz, hogy szembefor
dulhass az erőszakra pazarolt energiával, és túl tudj lépni rajta. 
Az erőszak kontroll alatt tartása nem más, mint az erőszak egy 
másik formája, hiszen a kontroll fenntartója maga a kontroll 
alatt álló személy. A teljes figyelem állapotában, az összes ener
gia egybefogásával az erőszak minden formája megszűnik. A fi
gyelem nem pusztán egy szó, nem egy elvont gondolati képlet, 
hanem a mindennapok cselekedete. A cselekvés nem ideológia. 
Ha a cselekvés valamilyen ideológia eredménye, akkor az erő
szakhoz vezet. 

Az esőzések után a folyó minden egyes sziklát, minden falut és 
várost körbejár, és akármilyen szennyezett is volt, most megtisz
tulva robog keresztül a völgyeken, szurdokokon és réteken. 
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1973- október 1 2 . 

Ezúttal ismét egy közismert guru látogatta meg. Egy fallal kö
rülvett, hangulatos kertben ültünk, ahol gondozott pázsit zöl
dellt, rózsák, szagos bükköny, élénk sárga körömvirág, és az 
északkelet egyéb virágai nyíltak. A fal és a fák távol tartották a 
ritkán elhaladó járművek zaját. Virágillat töltötte be a levegőt. 
Mikor beesteledett, egy fa alatti rejtekből sakálcsalád bújt elő. 
Egy tágas kotorékban lakott az anya és három kölyke — egészsé
ges alomnak látszottak. Nem sokkal naplemente után jött elő az 
anya a három kicsinyével, de a fák szoros közelében maradtak, 
később pedig odajöttek a ház mögé a szeméthez. Egy mangusz-
ta család is élt ott: a rózsaszín orrú, hosszú kövér farkú anya min
den este előjött a rejtekhelyéről, és két kis kölyke a fal tövében 
maradva egymás mögött szorosan követte őt. Ok is odajöttek a 
konyha mögé, ahova sokszor tettek ki nekik ennivalót. A man-
guszták távol tartották a kígyókat a kerttől. Úgy tűnt, hogy a 
manguszták és a sakálok sohasem keresztezik egymás útját, de 
ha mégis, mindig békén hagyták a másikat. 

A guru már néhány nappal korábban bejelentette, hogy láto
gatást szeretne tenni. Meg is érkezett, és mögötte egyesével be
vonultak a tanítványai. A nagy tisztelet jeleként megérintették 
a guru lábát, és meg akarták érinteni a másik férfi lábát is, aki 
megpróbálta elhárítani ezt, mondván, hogy megalázónak tart
ja — ám a hagyomány és a mennyország reménye túl erős volt 
bennük. A guru nem ment be a házba, mert fogadalma nem en
gedte, hogy nős ember házába belépjen. Aznap reggel az égbolt 
vakítóan kék volt, és az árnyékok hosszúra nyúltak. 

— Bár visszautasítod azt, hogy gurunak nevezzenek, te mégis a 
guruk guruja vagy. Ifjúságod óta figyelemmel kísérlek, és amit 
mondasz, az olyan igazság, amit csak kevesen értenek meg. A tö
megeknek szükségük van ránk, különben elvesznének — a tekin-
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télyünk menedék a bolondoknak. Mi tolmácsok vagyunk. Ta
pasztalatokat szereztünk, így aztán a tudás birtokosaivá váltunk. 
A hagyomány bástyaként szolgál a tömegeknek, mert csak ke
vesen állnak meg a saját lábukon, és csak nagyon kevesen képe
sek megérteni a meztelen igazságot. Te szent vagy, kiválasztott — 
nekünk viszont együtt kell haladnunk a tömegekkel, énekelni a 
dalaikat, tiszteletben tartani a szent neveket, szentelt vizet szór
ni, ám mindez nem jelenti azt, hogy teljesen kétszínűek va
gyunk. Az embereknek segítségre van szükségük, és tőlünk 
megkapják ezt. Most pedig hadd kérdezzem meg, hogy mit je
lent az abszolút valóság megtapasztalása? 

A tanítványok csak jöttek-mentek, számukra a beszélgetés ér
dektelen volt, és közömbösek voltak a környezetük, a virágok és 
a fák szépsége iránt is. Néhányan a füvön ülve figyeltek, bízva 
abban, hogy nem fogják őket nagyon háborgatni. A művelt em
ber soha nem elégszik meg a műveltségével. 

A valóság nem valami megtapasztalható dolog. Nem vezet 
hozzá ösvény, és nincs ráutaló szó. Nem olyasmi, amit keresni, 
vagy megtalálni lehetséges volna. Ami keresés eredményeképpen 
lelhető fel, az nem más, mint az elme működési zavara. Az igaz
ság szó még egyáltalán nem az igazság maga, a körülírás nem 
egyenlő magával a körülírt dologgal. 

— Az ókoriak beszámoltak a tapasztalataikról, meditációban 
átélt boldogságukról, legfelsőbb tudatukról és a szent valóságról. 
Ha megkérdezhetem, ez mind elvetendő - a magasztos példa
mutatásukkal együtt? 

A meditációhoz kapcsolódóan bármilyen tekintély érvényesü
lése pontosan a meditáció tagadását jelenti. A meditációban 
nincs helye semmilyen tudásnak, koncepciónak, példázatnak. A 
meditáció lényegi magva éppen az, hogy a meditáló, a tapaszta
ló, a gondolkodó tökéletesen eltűnik. Ez a megszabadulás a me
ditáció naponta megvalósuló cselekedete. A megfigyelő egy a 
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múlttal, mert a megfigyelő számára az idő ad támpontot: gon
dolatai, képzetei, árnyképei mind az időhöz kötik. A tudás, az is
meret maga az idő — a megismert dolgoktól való megszabadulás 
pedig a meditáció kivirágzásával jelent egyet. Nincs olyan rend
szer, így nem létezik olyan irány sem, amely elvezetne az igaz
sághoz és a meditáció szépségéhez. Valaki másnak a példáját, a 
szavait követni annyi, mint száműzni az igazságot. Csakis a kap
csolat tükrében láthatod meg azt, ami van. A látó azonos a látot
tal. Az erkölcsi tisztaság által teremtett rend hiányában a medi
táció és a szüntelen másokra hivatkozás teljességgel értéktelen és 
fölösleges. Az igazságnak nincs tradíciója, így nem is lehet azt az 
utókornak továbbadni. 

A szagos bükköny erősen illatozott a napsütésben. 
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1973- október 13. 

Több mint tizenegyezer méter magasan, zavartalanul száll
tunk. A gép tele volt utassal. Átrepültünk a tenger felett, és már 
közeledtünk a szárazföldhöz. Mélyen alattunk a tenger és a szá
razföld is látszott. Az utasok egyfolytában beszélgettek, iszogat
tak, lapozgatták a magazinjaikat, később pedig filmvetítés kö
vetkezett. Az utazók lármás csoportot alkottak, akiket szórakoz
tatni és etetni kellett. Voltak, akik aludtak, horkoltak, egymás 
kezét fogták. Hamarosan felhők tömege borította a földet és az 
eget, amerre csak a szem ellátott, miközben a beszélgetés zsibon-
gása töltött be mindent. A repülő és a föld között végtelen fehér 
felhők töltötték ki az űrt, s felettünk szelíden kéklett az ég. Az 
ablakoldalon, a sarokülésen éberen nézted a felhők változó for
máit és a felettük fehérlő fényességet. 

Vajon van mélysége a tudatnak, vagy csak felszíni vibrálása 
van? Vajon a gondolat el tudja képzelni saját mélységét, meg 
tudja állapítani, hogy van mélysége, vagy csak felszíni hullám
fodrokban gondolkodik? Vajon van egyáltalán mélysége magá
nak a gondolatnak? A tudatot a tartalma építi fel. Ez a tartalom 
szabja meg a tudat mozgásterének határvonalait. A gondolat a 
külső működése, és bizonyos nyelvekben a gondolat a külsőt is je
lenti. A tudat rejtett rétegeinek tulajdonított jelentőség még 
mindig mélység nélküli, pusztán a felszínen mozog. A gondolat 
ugyan kitalálhat magának egy olyan középpontot, mint az ego, 
az én, ám ennek a középpontnak egyáltalán nincs semmilyen 
mélysége — a szavaknak, bármilyen ügyesen és körmönfontan 
rakják is össze őket, nincs mélységük. Az én csak egy szóban 
megfogalmazott gondolatszülemény, ami az önazonosság érzését 
kölcsönzi használójának. A cselekvésben vagy a létezésben mély
ségét kutató én nem értelmezhető. Az én minden arra irányuló 
erőfeszítése, hogy a kapcsolatokban mélységet teremtsen, oda 
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vezet, hogy azokat a maga alkotta képeket sokszorosítja, me
lyeknek az árnyékát mélynek véli. A gondolati tevékenységek
nek nincsen mélységük. Az elme élvezetei, félelmei, fájdalmai 
mind a felszínen maradnak. Maga a szó, hogy felszín, arra utal, 
hogy alatta van valami, ami lehet, hogy nagy víztömeg, de az is 
lehet, hogy csak sekély vízréteg. A sekélyes és a mély elme a gon
dolat által alkotott fogalmak, de már maga a gondolat is felszí
nes. A gondolat mögötti víztömeget a tapasztalat, az emlékezet, 
az elmúlt dolgok jelentik, amik csak felidézhetőek, és vagy van 
hatásuk, vagy nem. 

Mélyen alattunk, egy széles folyó hömpölygött, nagy ívekben 
kanyarogva az itt-ott elszórt tanyák között, a tovakígyózó úton 
pedig mintha hangyák araszoltak volna. A hegyeket hó borítot
ta, a völgyek pedig mély árnyékokkal tarkítva zöldelltek. A nap 
éppen előttünk járt, s aztán lebukott a tengerbe, miközben le
ereszkedtünk egy szélesen elterülő város füstjébe és zajába. 

Vajon az életnek, a létezésnek van egyáltalán mélysége? Vajon 
minden kapcsolat sekélyes? Vajon képes valaha is a gondolkodás 
erre ráébredni? Az egyetlen eszköz, amit az ember kifejlesztett és 
csiszolgatott, az a gondolkodás, és hogyha az elmétől ezt megta
gadják, akkor másik eszközt fog keresni. A sekélyes életvitel ha
mar eseménytelenné, unalmassá, céltalanná válik, és ebből fa
kad, hogy az ember életét az élvezetek állandó hajszolása, a fé
lelmek, a harcok és az erőszak töltik ki. Amikor a maguk teljes
ségében látod meg a gondolkodás által megteremtett töredékes 
darabokat és érted meg azok működését, akkor szűnik meg a 
gondolkodás. A teljesség érzékelése csakis akkor válik lehetséges
sé, amikor a megfigyelő - aki a gondolkodás által teremtett tö
redékek egyike — nem aktív. Ilyenkor a cselekvés egy a kapcso
lattal, és ez a cselekvés soha nem szül konfliktust és fájdalmat. 

Csak a csendnek van a szeretethez hasonlítható mélysége. A 
csönd nem gondolatáramlás, mint ahogy a szeretet sem az. És 

7 9 



csakis akkor történhet meg, hogy a szavak — a sekélyesek és a 
mély értelműek egyaránt — elvesztik jelentésüket. Sem a szere
tetnek, sem a csöndnek nincs mértékegysége. Ami mérhető, az 
mind-mind gondolat és idő — a gondolat maga az idő. A mérés
re szükség van, de amikor azt a gondolat a cselekvésekbe és a 
kapcsolatokba oltja bele, az minden esetben rosszindulatot és 
zűrzavart idéz elő. A rend nem mérhető, csak a zűrzavar. 

A tengert és a házat csöndes nyugalom járta át, és mögöttük 
a tavaszi vadvirágokkal megszórt dombok is hallgattak. 
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Róma* 

1973. október 17. 

* Krishnamurt i október 2 9 - i g R ó m á b a n tar tózkodott . 
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Száraz, forró nyár volt, amit csak időnként enyhített egy-egy 
zápor. A pázsit kiégett, a dús lombtömegű nagy fák azonban 

virultak, és a virágok is jól érezték magukat. Már évek óta nem 
volt ilyen nyár, s most a gazdák nagyon meg voltak elégedve. A 
városokban borzalmas volt elviselni a hőséget, a szennyezett le
vegőt, a zsúfolt utcákat. A gesztenyék már kezdtek egy kicsit 
barnulni, a parkok pedig tele voltak felnőttekkel és gyerekekkel, 
ahol azok kedvükre ordítozhattak és kirohangálhatták magukat. 
A vidéki táj viszont gyönyörű volt — kinn a földeken mindig bé
ke honol, és a kis folyó, ahol hattyúk és kacsák élnek, mindig el
bűvölő. Nem kell attól tartani, hogy a városi romantika és érzel
gősség kiáramlik ide: itt a fákkal, rétekkel, patakokkal teleszórt 
vidék mélyén szépség és elragadtatott öröm tölt be mindent. 
Egy út vezet keresztül az erdőn, ahol az árnyékokat átszüremlő 
fény pettyezi, és ezt a szépséget minden egyes levél magában 
hordja, a sárguló falevelek meg a fűszálak is. A szépség nem egy 
szó, nem érzelmi válasz, nem valami képlékeny dolog, amit a 
gondolat kedvére sodorhat és gyúrhat. Ha a szépség jelen van, 
akkor teljes, józan és szent lesz a mozgás és a cselekvés minden 
kapcsolati formában. Amikor azonban ez a szépség és szeretet 
nem létezik, akkor a világ megőrül. 

A kis képernyőn a prédikátor gondosan megválogatott gesztu
sokkal és szavakkal éppen arról beszélt, hogy ő tudja, hogy él a 
megváltója, aki az egyetlen megváltó, mert ha nem élne, akkor 
a világ számára elveszne a remény. Karjának indulatos lendülése 
minden kétséget, minden kérdést félresöpört, hiszen ő tudja, ne-



ked pedig ki kell állnod az ő tudása mellett, mert amit ő tud, az 
a te tudásod is, a te meggyőződésed is. Kiszámított mozdulatai 
és erőteljes szavai fontos üzenetet és bátorítást jelentettek hall
gatósága számára - lenyűgözve, tátott szájjal hallgatta fiatal és 
öreg egyaránt, az elméjükben alkotott bálványhoz imádkozva. 
Egy háború épp akkortájt kezdődött, de ezzel sem az igehirdető, 
sem nagyszámú közönsége nem foglalkozott, hiszen a háborúzás 
nem állhat meg, és egyébként is, a háború részét képezi a kultú
rájuknak. 

Egy kicsivel később már tudósok tevékenységét mutatták a 
képernyőn: csodálatos felfedezéseket, az űrkutatás rendkívüli 
eredményeit, a holnap világát és a legmodernebb gépeket. Elma
gyarázták a sejtek kialakulását, és a gilisztákon és legyeken vég
zett állatkísérleteket is. Az állatok viselkedésének vizsgálatáról 
kimerítő és szórakoztató magyarázatot adtak. Ezeknek a vizsgá
latoknak köszönhetően a professzorok jobban megérthetik az 
emberi viselkedést. Aztán bemutatták egy ősi kultúra maradvá
nyait: ásatásokat, vázákat, aprólékos munkával megőrzött moza
ikokat és omladozó falakat — a múlt csodálatos világát, templo
mait, ragyogását. Rengeteg kötetet írtak már tele, bemutatva a 
múlt gazdagságát, festményeket, kegyetlenségeket, királyokat és 
rabszolgáikat. 

Aztán a sivatagban és a zöldellő hegyekben dühöngő háború 
képeit mutatták, a hatalmas tankokat és az alacsonyan szálló su
gárhajtású repülőgépeket, a zajt és az előre kiszámított mészár
lást, majd a politikusok is megjelentek a képernyőn, akik jólle
het a békéről tárgyalnak, mégis háborúra ösztönöznek minde
nütt. Mutatták a zokogó nőket és a súlyos sebesülteket, a zász
lóval integető gyerekeket és az áldást osztó papokat. 

Az emberiség által hullatott sok-sok könny sem mosta el az 
ember gyilkolási vágyát. A háborúknak eddig még egyik vallás 
sem vetett gátat. Épp ellenkezőleg, mindegyik vallás bátorítást 
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adott a háborúhoz, megáldotta a fegyvereket, és megosztottságot 
teremtett az emberek között. A kormányok egymástól elszige
telten működnek, és nagyon jól érzik magukat ebben az elszige
teltségben. A tudósokat a kormányok támogatják. A prédikátor 
pedig nem lát ki a saját szavai és víziói mögül. 

Talán könnyezel, de mégis arra neveled a gyerekeidet, hogy öl
jenek, és hogy megöljék őket. Az élet természetes velejárójaként 
fogadod el az öldöklést. Elkötelezettséged csak a saját biztonsá
godra terjed ki — az a te istened és fájdalmad is egyben. Annyi 
odaadással és törődéssel gondozod a gyerekeidet, és azután még
is oly nagy lelkesedéssel járulsz hozzá, hogy megöljék őket. A 
képernyőn hatalmas szemű fókabébiket mutattak, amint éppen 
megölik őket. 

A kultúra szerepe az, hogy totálisan átalakítsa az embert. 

A folyó túloldalán mandarinrécék fürödtek és kergetőztek, s a 
vízre ráhajolt a fák árnyéka. 
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1973- október 18 . 

Létezik szanszkrit nyelven egy hosszú békefohász. Sok-sok év
századdal ezelőtt írta egy olyan ember, aki létfontosságúnak tar
totta a békét, s akinek talán a hétköznapjai is a békében gyöke
reztek. Ez a fohász még azelőtt keletkezett, hogy a társadalmat 
észrevétlenül mérgező nacionalizmus megérkezett volna, a pénz 
erkölcstelen uralma és az iparosodással együtt járó anyagias vi
lághoz való ragaszkodás tért hódíthatott volna. A fohász a tartós 
békéhez szól: „Legyen béke az istenek között a mennyekben és a 
csillagok között; legyen béke itt a földön az emberek között és a 
négylábúak között is; élhessünk egymás bántalmazása nélkül; 
uralkodjék nemeslelkűség közöttünk; adassék nekünk az életün
ket és tetteinket vezérlő értelem; legyen béke az imánkban, az aj
kunkon és a szívünk mélyén." 

Ez a béke nem tesz említést az egyénről - az majd csak sokkal 
később válik fontossá. Csak a mi van — a mi békénk, a mi értel
münk, a mi tudásunk, a mi megvilágosodásunk. A szanszkrit 
szent énekek hangzása különleges hatást idéz elő. Egy templom
ban vagy ötven pap kántálta a szanszkrit imákat, amitől szinte 
még a falak is lüktettek. 

Egy ösvény vezet a fényesen zöldellő mezőn át, be a napsütöt
te erdőbe, majd tovább az erdőn túlra. Szinte senki nem jár eb
ben a fény és árnyék játékával teli erdőben. Békés nyugalom fo
gad, csönd és elszigeteltség. Mókusok élnek itt, s néha egy szar
vas is feltűnik, félénken figyel, majd hirtelen eliramlik. A móku
sok az ágakról lesnek le rád, s néha perlekednek veled. Az erdő a 
nyár illatát és a nyirkos föld szagát árasztja magából. Hatalmas, 
öreg, mohalepte fák nőnek itt, akik szeretettel üdvözölnek té
ged, te pedig érzed a szíves fogadtatás melegét. Minden alkalom
mal, amikor itt üldögélsz s a lombokon át felnézel a csodálato
san kéklő égre, mindig ugyanaz a béke és szíves fogadtatás vár 
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rád. Többedmagaddal is mentél már az erdőbe, ám olyankor tar
tózkodás és némaság fogadott. Az emberek locsogtak, közönyö
sek voltak, és egyáltalán nem ébredtek tudatára a fák fenségé
nek és pompájának. Nem kerültek kapcsolatba a fákkal, és így 
szinte biztos, hogy egymással sem alakult ki kapcsolatuk. Te 
közvetlen és kiteljesedett kapcsolatban álltál a fákkal: a fák és 
közted barátság szövődött, és ezáltal a föld minden fájának, 
bokrának, virágának is a barátjává váltál. Nem azért voltál ott, 
hogy pusztíts, így béke honolhatott köztetek. 

A béke nem a konfliktusok, a gyötrelmek, a csapások befeje
ződése és kezdete közötti szünetet jelenti. Semmilyen kormány
zat nem tud békét teremteni — a kormányok által teremtett bé
ke a korrupció és a romlás békéje. Egy nép fölött megvalósított 
parancsuralom hanyatláshoz vezet, mert nem veszi figyelembe a 
föld minden lakóját. A zsarnokság soha nem képes fenntartani a 
békét, mert elpusztítja a szabadságot - márpedig a béke és a sza
badság elválaszthatatlanok egymástól. Megölni egy másik em
bert a béke érdekében: ez az ideológiák idiotizmusa. A békét 
nem lehet megvásárolni, a béke nem egy nagy elme találmánya, 
nem arra való, hogy imával vagy alkudozással megkaparintsák. 
A béke nem lakozik ott semmilyen szent épületben, semmilyen 
könyvben, és senki nem a letéteményese. Se guru, se pap, sem
miféle jelkép nem vezet el a békéhez téged. 

A meditációban viszont ott van. Maga a meditáció a béke 
áramlása. A meditáció nem valami végső dolog, amit meg lehet 
találni, nem gondolatból és szavakból tevődik össze. A meditá
ció mint cselekvés egy az értelemmel. A meditáció nem azonos 
semmi olyasmivel, amit eddig tanultál vagy tapasztaltál. Éppen 
az lesz a meditáció, amikor félreteszed az eddig tanultakat és ta
pasztaltakat. A meditáció a tapasztalatszerzőtől való megszaba
dulást jelenti. Ha nincs béke a kapcsolatokban, akkor nincs bé
ke a meditációban sem. Akkor a meditáció pusztán illúziókba 
való menekülést és tetszetős álmokat jelent. A meditációt nem 
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lehet szemléltetni, és nem lehet bemutatni egy leíráson keresz
tül. Te egyáltalán nem ítélkezhetsz a béke felett. Ha a béke meg
jelenik, akkor azt érzékelni fogod, méghozzá a mindennapi tevé
kenységeidben, az életed rendezettségében és tisztaságában. 

Aznap reggel súlyos felhők borították az eget, és ködfátyol lep
te be a tájat - esőre állt az idő. Néhány napba beletelik majd, 
amíg újra kitisztul az ég. De az erdőben ugyanaz a béke és me
leg fogadtatás várt, mint máskor. Megfoghatatlan nyugalom és 
béke járt át mindent. Elrejtőztek a mókusok, hallgattak a szöcs
kék a réten, a dombokon és völgyeken túl pedig a tenger moraj
lott szakadatlanul. 
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1973- október 19. 

Sötét és kanyargós ösvény vezetett az álomba merült erdőn ke
resztül. Rezzenéstelen nyugalom vette körül. A hosszantartó 
szürkület után most a földre az éjszaka csöndje borult. A kis pa
tak is, ami nappal oly buzgón csörgedezett, most átadta magát 
a közelgő éjszaka nyugalmának. A levelek közötti réseken át 
most nagyon közelinek tűntek az élesen szikrázó csillagok. Az 
éjszaka sötétjére ugyanannyira szükség van, mint a nappal vilá
gosságára. A fák, melyek nappal meleg üdvözléssel fogadtak, ez
úttal magukba zárkóztak, s távolinak tűntek; mind ott voltak 
körös-körül, ám most tartózkodóan viselkedtek, és zavartalan ál
mukban megközelíthetetlenek voltak. Ebben a nyugalmas sötét
ben növekedés, virágzás, és a vibráló nappalra való erőgyűjtés 
zajlott; mind az éjszaka, mind pedig a nappal elengedhetetlenül 
fontos: élettel, energiával telítenek meg minden élőlényt. Egye
dül az ember az, aki elfecsérli ezt a lehetőséget. 

Aludni nagyon fontos — méghozzá túl sok álmodás és forgoló
dás nélkül aludni. Alvás közben sok minden zajlik, mind a fizi
kai szervezetben, mind pedig az agyban (az elme: az agy). Ez a 
két rész egyetlen, együtt mozgó egységet alkot, s e rendszer egé
sze számára létfontosságú az alvás. Alvás közben rendeződnek a 
dolgok, finomhangolás és mélyebb érzékelés zajlik. Minél jobban 
elcsendesül az agy, annál mélyebbről törnek fel intuitív felisme
réseink. Az agynak biztonságra és rendre van szüksége ahhoz, 
hogy harmonikusan, súrlódás nélkül működhessen. Az éjszaka 
biztosítja ezt, és egy nyugodt alvás alkalmával olyan mozgások 
és állapotok jönnek létre, amiket a gondolkodás soha nem érhet 
el. Az álom csak egy zavaró tényező: eltorzítja a tökéletes érzé
kelést. Alvás közben az agy megfiatalodik. 

Erre azt mondhatod, hogy az álmokra igenis szükségünk van, 
hiszen ha valaki nem álmodik, az megtébolyodhat, az álmok se-
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gítenek és megkönnyebbülése hoznak. Vannak felszínes, jelen
téktelen álmok, vannak fontos álmok, és van egy álommentes ál
lapot is. Az álmok többféle formában és különböző szimbólumo
kon keresztül a mindennapi életünket fejezik ki. Hogyha a min
dennapi kapcsolataink nem harmonikusak és nem rendezettek, 
akkor az álmok pusztán e kuszaság folytatását fogják jelenteni. 
Az alvás idején az agy megpróbál rendet teremteni ebben a za
varos, ellentmondásos állapotban. Ám a rend és a rendezetlenség 
közötti szüntelen küzdelem teljesen kimeríti az agyat. Pedig ah
hoz, hogy egyáltalán működőképes legyen, biztonságra és rend
re van szüksége. így született meg az igény a vallásokra, az ide
ológiákra, és a többi neurotikus megközelítésre. Az egyik ilyen 
neurotikus szokás az, amikor emberek az éjszakából nappalt csi
nálnak. Ami sötétedés után zajlik a mai világban, az nem más, 
mint a hétköznapi rutinból és unalomból való menekülés. 

Ha tudatos vagy a kapcsolataidban jelen lévő rendezetlenség
re - legyen az személyes vagy közéleti, távoli vagy közeli kap
csolat -, ha tudatos vagy a valóságra anélkül, hogy a nappal 
éber óráiban bármilyen döntést hoznál, bármit választanál, ak
kor a zűrzavarból rendezettség tűnik elő. Csakis ebben az eset
ben nincs szükség arra, hogy az alvás ideje alatt az agy a rende
zettséget keresse. És akkor az álmok csak felszínesek lesznek, 
mélyebb jelentés nélkül. A tudat egészében - tehát nem csak a 
tudatos szinten - akkor valósul meg a rend, amikor a megfigye
lő és a megfigyelt elkülönülése teljesen megszűnik. Amikor a 
megfigyelő - aki maga a múlt, maga az idő - megszűnik, túl
juthatunk azon, ami van. Az aktív, cselekvő jelen - vagyis ami 
van - nem kötődik az időhöz, a megfigyelő viszont igen. 

Csak ha az elme — az agy és az egész szervezet — ezt a tökéle
tes rendet birtokolja az alvás idején, egyedül akkor leszel tudatos 
erre a szavak nélküli állapotra, erre az idő nélküli mozgásra. És 
ez nem pusztán valami tetszetős ábránd, a menekülésvágy talál
mánya, hanem pontosan ez a meditáció összegzése. Vagyis az agy 
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az ébrenlét és az alvás idején is aktív, a rend és rendezetlenség fo
lyamatos ellentéte azonban teljesen kimeríti. A rend az erény, az 
érzékenység, az értelem legmagasabb megnyilvánulási formája. 
Amikor ez a csodálatos rend és harmónia megvalósul, az agy ak
tivitása megszűnik. Bizonyos részeit ugyan terheli az emlékezet, 
de ez nagyon kis részt jelent — az agy többi részét nem érinti a 
tapasztalás zsivaja. Ez a szabadság nem más, mint a csönd rend
je és harmóniája. Ez a szabadság és az emlékezet zsivaja együtt 
áramlik - ennek az áramlásnak a megnyilvánulása az intelligen
cia. A meditáció az ismerttől való megszabadulás, s egyidejűleg 
az ismert területén való működés. Az én, mint működtető már 
nincs jelen. Ez a meditáció folyamatosan zajlik az ébrenlét és az 
alvás ideje alatt egyaránt. 

Az ösvény lassan kiért az erdőből, és látóhatártól látóhatárig 
csillagok ragyogtak. A mezőn mozdulatlan nyugalom fogadta. 
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1973- október 20 . 

Előtted állt a földkerekség legöregebb élőlénye: egy gigászi 
méretű, égbe nyúló, hatalmas törzsű fa. A többi vörösfenyő is 
öreg volt már, de ez a fa mindannyiuk fölé magasodott. A töb
biek hajdani tüzek nyomát viselték magukon, ám őrajta egyet
len sérülés sem volt látható. Érintetlenül, fenségesen és végtele
nül egyedül, csodálatos méltósággal szemlélte végig az emberi 
történelem förtelmeit, valamennyi háborúját, megannyi emberi 
gonosztettet és bánatot, tűzvészt és villámlást, az idők viharait. 
Ezeknek a vörösfenyőknek a kérge képes volt ellenállni a fellán
goló tüzek hevének, és túlélték a veszélyt. A lármás turisták 
még nem érkeztek meg, így hát egyedül lehettél vele, a fenséges 
hallgataggal, aki az égboltig szárnyalt fel, miközben ott ültél 
alatta, a hatalmas és időtlen fa alatt. Az a sok-sok esztendő a 
csönd méltóságával és a hosszú élet egykedvűségével vértezte fel. 
Csöndes volt, mint az elméd, és nyugodt, mint a szíved — az idő 
terhe nélkül élt. Olyan együttérzés tudatosodott benned most, 
amit az idő sohasem érintett, s olyan ártatlanság, ami soha nem 
ismerte a sérelmet és a bánatot. Te csak ültél ott, az idő pedig el
haladt melletted, hogy aztán soha ne is térjen vissza. A halhatat
lanság vett körül - valójában a halál nem is létezett soha. Ott 
akkor semmi más nem volt, egyedül a hatalmas fa, a felhők és a 
föld. Sokszor visszatértél ehhez a fához, leültél hozzá, és minden
nap áldásban részesültél, ami csak akkor tudatosult benned, mi
kor már eltávolodtál tőle. De soha nem jöhettél vissza, hogy még 
többet kérj: soha nem volt több ott, a több ott maradt mélyen 
lenn a völgyben. Mivel ez a fa nem emberkéz alkotta oltár volt, 
mérhetetlenül mély szentség lengte körül, amitől már soha nem 
kell megválnod, mert az soha nem is volt a tied. 

Kora reggel, amikor a nap még nem érte el a fák koronáját, 
odajöttek a szarvasok és egy medve. Tágra nyílt szemmel, cso-
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dálkozva bámultuk egymást; ismerős volt számunkra a táj, és 
nem volt bennünk félelem. Nemsokára aztán megjelentek a kék 
szajkók és a rozsdabarna mókusok is - az egyik mókus szelíd és 
barátkozó volt. Volt néhány dió a zsebedben, a mókus pedig ki
szedegette a kezedből őket. Amikor jóllakott, a fákról lehuppant 
a földre a két szajkó, ezzel perlekedésük abbamaradt. így kezdő
dött a nap. 

A gyönyör uralta világban az érzéki élmények nagyon fonto
sakká váltak. Az ízlés diktál, s aztán csakhamar a rutinszerű 
gyönyör veszi át az uralmat. És bár az egész szervezetet károsít
ja, mégis a gyönyör dominál. Az oktatásra épülő kultúrában 
mindaz a gyönyör, amit az érzékszervek, a szavak, a kifinomult 
és trükkös gondolatok, az elme és a kéz által alkotott képek 
nyújtanak, az erőszak és a szex gyönyörében jut kifejezésre. Az 
embert a gyönyör érzetei formálják, és egész létezése — vallási és 
egyéb formáiban egyaránt — csak a gyönyör hajszolásából áll. Az 
erkölcsi és szellemi alkalmazkodás igénye a gyönyör elvadult túl
zásait eredményezi. Ha az elme nem szabad és éber, akkor az ér
zékiség a romlottság egyik előidéző tényezőjévé válik — és pon
tosan ez a helyzet a mai világban, ahol a pénz és a szex gyönyöre 
uralkodik. Ma, amikor az ember csak másodkézből szerzi a ta
pasztalatokat, az érzékiség kifejezése jelenti számára a szabadsá
got. És így a szerelem nem más, mint puszta gyönyör és sóvár
gás. A szervezett szórakoztatás — a vallási és a kereskedelmi jel
legű egyaránt — jócskán hozzájárul az egyéni és a társadalmi szin
teken kialakuló erkölcstelenséghez, mivel a te felelősséged meg
szűnik. Ha a kihívásokra teljes lényedből adsz választ, akkor 
vagy felelősségteljes és teljesen elkötelezett. Ez azonban nem va
lósulhat meg, amikor a gondolkodás lényege épp az, hogy szét
forgácsolttá tesz, és amikor a létezés alapvető áramlását a 
gyönyör nyilvánvaló és rejtett formában megnyilvánuló hajszo
lása jelenti. A gyönyör nem azonos az örömmel, a boldogsággal; 
az öröm és a gyönyör két teljesen különböző dolog. Az egyik 
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egyszer csak kérés nélkül megjelenik, a másikat pedig táplálni, 
serkenteni kell; az egyik akkor bukkan fel, amikor az én eltűnik, 
a másik viszont az idő foglya - ahol az egyik ott van, a másik 
nem lehet jelen. A gyönyör, a félelem és az erőszak összetartoz
nak, ezek egymástól elválaszthatatlan cimborák. A megfigyelés
ből tanulni: cselekvés; cselekedni pedig annyi, mint látni. 

Amikor beesteledett, a szajkók és a mókusok nyugovóra tér
tek. Az égbolton megjelent az esthajnalcsillag, s elcsitult a nap
pal zsivaja és az emlékezet zakatolása. A hatalmas mamutfenyők 
mozdulatlanul álltak. Ok az időtlenségben folytatódnak. Csak 
az ember és a fájdalma halandó. 
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1973- október 2 1 . 

Holdfény nélküli éjszaka volc, és a pálmafák fölött tisztán ra
gyogott a Dél Keresztje. Még messze volt a napfelkelte. Ebben 
a nyugalmas sötétségben a csillagok nagyon közel voltak a föld
höz — élesen metsző kékséggel villództak, s a folyó tükrében 
megelevenedtek. A Dél Keresztje más csillagok társasága nélkül, 
magányosan ragyogott. A szellő sem rezdült, és a föld szinte 
mozdulatlanná vált, mint akit elcsigázott az ember ténykedése. 
A nagy esők után kellemes reggel ígérkezett; a láthatáron egyet
len felhő sem volt. Az Orion már lenyugodott, az esthajnalcsil
lag pedig feltűnt a láthatár szélén. A ligetben egy közeli kis tó
ban békák kuruttyoltak, majd egy időre elhallgattak, aztán fel
ébredtek, s újra rázendítettek. Erős jázminillat töltötte be a le
vegőt, és a távolból monoton ima dallama szállt. De ott, abban 
az órában, a rezzenéstelen csend finom szépsége vonta be a tájat. 
A meditáció nem más, mint e csend áramlása. 

A fallal körülvett kertben felhangzott a nappal lármája. Éppen 
mosdatták a kisbabát: enyhén felmelegített olajjal gondosan be
kenték minden porcikáját, két különböző fajta és más-más illa
tú olajat használva a fejére és a testére. A kisbaba nagyon élvez
te: halkan gőgicsélt magában, s kis dundi teste fénylett az olaj
tól. Azután illatosított púderrel tisztogatták. A baba picit sem 
sírt, hiszen oly sok szeretet és törődés vette körül. Szárazra töröl
ték és tiszta, fehér ruhába puhán begöngyölték, megetették, és 
lefektették, hogy egyből alhasson is. Felnő majd ő is, iskolába jár, 
szakmát tanul, tisztelni fogja a hagyományokat, elfogadja a régi 
és új eszméket, szülővé válik maga is, megtanulja elviselni a bá
natot és kínjában nevet majd. 

Egyszer odajött hozzá az anya és megkérdezte: 
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— Mit jelent az, hogy szeretni? Gondoskodást, bizalmat, fele
lősséget, vagy a férfi és nő közös élvezetét? Vagy a ragaszkodás 
és a magányosság fájdalmát? 

Oly nagy gonddal, fáradhatatlan energiával neveled a gyere
ked, neki szentelve az idődet és az életedet. Talán nem is tuda
tosan, de felelősnek érzed magad. Szereted. Csakhogy elkezd 
majd érvényesülni az oktatás beszűkítő hatása, és a gyereket a 
büntetés és jutalom eszközeivel alkalmazkodóvá teszik, hogy be
illeszkedjen a társadalom szerkezetébe. Az elme idomításának el
fogadott eszköze az oktatás. Mert mire is nevelnek bennünket? 
Arra, hogy vég nélkül dolgozzunk, s aztán meghaljunk? Odaadó 
törődéssel és szeretettel gondoztad a gyerekedet, de azzal, hogy 
az oktatás kezdetét veszi, talán megszűnik a felelősséged? Vajon 
szeretet-e az, ami az áldozatos gondoskodás után háborúba kül
di őt, hogy ott megöljék? A te felelősséged nem szűnik meg so
ha, ami nem jelenti azt, hogy beleavatkozol az életébe. A szabad
ság teljes felelősség - nemcsak a saját gyerekeidért, hanem a vi
lág összes gyerekéért felelős vagy. Hogy a szeretet ragaszkodást 
és az azzal járó fájdalmat jelenti-e? A ragaszkodás fájdalmat, fél
tékenységet és gyűlöletet szül. A ragaszkodás az ember saját fel-
színességéből, hiányosságaiból és magányosságából sarjad ki, és 
megadja a valakihez tartozás, a valamivel való azonosulás érzé
sét - a valóság, a valódi élet érzetét kelti. És ha ezt valami fe
nyegeti, akkor megjelenik a félelem, a harag és az irigység. Hát 
ez lenne a szeretet? Vajon a fájdalom és a bánat szeretet? Az ér
zéki gyönyör talán szeretet? Minden értelmes ember meg tudja 
ezt fogalmazni, hisz nem olyan bonyolult. Mégsem engedik el a 
láncaikat, inkább eszmékké alakítják az általuk is megfogalma
zott tényeket, s aztán az elvont fogalmakkal viaskodnak. In
kább az absztrakciók világát választják, mint hogy a valóságban 
éljenek. 

A szeretet akkor jelenik meg, amikor elutasítod mindazt, ami 
nem szeretet. Ne ijedj meg a tagadás szótól. Tagadd meg mindazt, 
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ami nem szeretet, és akkor semmi más nem marad, csak az 
együttérzés. Ami te vagy, az mérhetetlenül fontos, mert te vagy az 
egész világ, és a világ nem más, mint te vagy. Ez az együttérzés. 

Lassacskán hajnalodni kezdett. A keleti láthatáron már deren
gett, a fény egyre terjedt, és a Dél Keresztje halványulni kezdett. 
A fák formát öltöttek, a békák elcsöndesedtek, a hajnalcsillag 
beleveszett a reggeli fénybe, és elkezdődött egy új nap. Varjúk 
szálltak fel, s újraindult az emberi zsivaj, de a korareggel áldott 
öröme még körbeölelt. 
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1973- október 22 . 

A folyó lassú áramlásával csöndesen sodródó csónakból az 
egész horizont látható volt északtól délig, kelettől nyugatig - a 
látóhatárt egyetlen fa vagy ház sem szakította meg. Az ég tiszta 
volt és felhőtlen. A széles folyónak gátat szabó partok laposan te
rültek szét mindkét oldalon, és messze benyúltak a tájba. Több 
kis halászcsónak volt kinn a vízen. A halászok, miután kivetet
ték hálóikat, a csónak egyik végében kuporogtak — végtelen tü
relemmel. Az ég és a föld összeért, hatalmas tágas teret alkotva. 
Ebben a mérhetetlenül nagy térben a földnek és minden földi 
dolognak megvolt a maga saját léte, még ennek a kis csónaknak 
is, ami az áramlásra bízta magát. A folyókanyaron túl mérhetet
lenül és végtelenül kitágult a látóhatár. A tér kimeríthetetlenné 
vált. A szépségnek és az együttérzésnek ilyen térre van szüksége. 
Mindennek tér kell - az élőknek és a halottaknak, a sziklának a 
hegyen, és a szárnyaló madárnak is. Ahol nincs elegendő hely, ott 
megjelenik a halál. A halászok énekeltek, a hangjukat elhozta a 
víz. A hangnak is térre van szüksége. A kiejtett szónak is tér kell. 
Ha helyesen ejtik ki, akkor a szó megteremti a maga terét. Ele
gendő tér nélkül minden elsorvad. A folyó és a távoli fa is csak 
akkor tud létezni, ha van szabad tere. A folyó beleolvadt a látha
tárba, a halászok pedig visszatérőben voltak a part felé. Közel
gett az éjszakai sötétség, a fárasztó nap után a föld nyugodni 
tért, és a folyó visszatükrözte a csillagokat. A hatalmas szabad 
térség most egy falakkal behatárolt kicsi házra szűkült le. Még a 
tágas és fényűző házak falai is kizárják a végtelen térséget, és ki
sajátítják a teret. 

Egy festményben is térnek kell lennie, még ha keretbe is van 
szorítva; egy szobor is csak a térben érvényesülhet; a zene is 
megteremti a saját terét, amit betölthet; a kiejtett szó nem 
pusztán kitölti a teret, de szüksége is van rá, hogy hallható le-
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gyen. A gondolat el tudja képzelni két pont között a kiterje
dést, az út hosszúságát, a méretet, de még két gondolat között 
a távolságot is, amit a gondolkodás hoz létre. Teret kíván az idő 
folytonos tágulása, a mozgás, és a két gondolatáram közti szü
net is. A tudat az idő és a gondolatok mozgásterén belül helyez
kedik el. A gondolatot és az időt meg lehet mérni két pont kö
zött: a középpont és a periféria között. A tudat - legyen bár ki
tágult vagy beszűkült - ott létezik, ahol van középpont, ahol 
van én, és van nem-én. 

Mindennek szüksége van térre maga körül. Ha patkányokat 
túlságosan szűk helyen tartanak bezárva, akkor azok elkezdik 
pusztítani egymást. Az esténként a telefondrótokon ülő kis ma
darak is megtartják a kívánatos távolságot egymás között. A 
zsúfolt városokban az emberek agresszívvá válnak. Ott , ahol 
nincs elegendő külső vagy belső tér, elkerülhetetlenül feltűnik a 
rosszindulat és a degeneráció minden formája. Az úgynevezett 
oktatás, vallás, tradíció és kultúra kondicionálta elmének vajmi 
kevés tere marad arra, hogy a szívvel együtt kiviruljon. A meg
győződés, a hit, s az általuk irányított tapasztalatok, az ítéletal
kotás, a koncepciók, a szavak alkotják az én-t, az ego-t, vagyis azt 
a középpontot, ami létrehozza azt a korlátozott teret, ahol a tu
dat található. így aztán az én a saját magának megteremtett szű
kös kis helyen él és tevékenykedik. Az én összes dilemmája és 
szomorúsága, reményei és csalódásai mind be vannak zsúfolva a 
saját határain belülre, ahol azonban nincs elegendő szabad tér. 
Az ismeret kitölti a tudat egészét, a tudat ezért egy a megismert 
dolgokkal. Ezeken a határokon belül pedig lehetetlen megoldani 
mindazokat a problémákat, amiket az ember felhalmozott. En
nek ellenére mégsem engedi el: inkább belekapaszkodik az is
mertbe, vagy elképzeli az ismeretlent, reménykedve abban, hogy 
az majd gyógyírt hoz gondjaira. Az a tér, amit az én épít föl ma
gának, nem más, mint a saját keserűsége és az élvezettel együtt 
járó fájdalom. Az istenek nem adhatnak teret neked, mert az ő 
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terük egyben a tiéd is. Ez a határtalan, mérhetetlen tér a gondol
kodás határain kívül helyezkedik el - a gondolkodás pedig az is
merttel egyenlő. A meditáció azt jelenti, hogy a tudatból kiürül 
a tartalma, azaz a megismert — az én. 

Az evezők lassan felfelé vitték a csónakot az álomba merült fo
lyón. Egy házból világosság szűrődött ki, megmutatva az irányt. 
Hosszan elnyúlt az este, és az arany, a zöld és a narancs színei
ben tobzódó naplemente aranyló ösvényt festett a víztükörre. 
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1973- október 2 4 . 

Messze lenn a völgyben egy kis falu homályos fényei tűntek 
fel - már besötétedett, az ösvény pedig köves és göröngyös volt. 
A sötétség puha ölelésében dombok hullámoztak a csillagos ég
bolt háttere előtt, és valahol a közelben egy prérifarkas vonított. 
Az ösvény most idegennek tűnt, miközben a völgyből felszálló 
szellő kellemes illatot hozott magával. Egyes-egyedül lenni ezen 
az elhagyatott helyen annyit jelentett, mint meghallani a mély
séges csendet s annak csodálatos szépségét. Valamilyen állat ijed
tében vagy jelzés gyanánt zajt csapott a bokrok között. Már jól 
besötétedett, és a völgy világa mély csöndbe süppedt. Az éjsza
kának különleges illata volt, melyben egybeolvadt a száraz dom
bokon élő és a perzselő napsütést jól ismerő bokrok erős illata. 
Az esőzésnek már hosszú hónapokkal ezelőtt vége szakadt, és 
még jó sokáig nem is fog újra esni — az ösvény száraz, poros és 
göröngyös volt. Az éjszaka ráborult a mélységes csend alkotta 
hatalmas térre, és minden gondolat áramlása megszűnt. Maga az 
elme volt a végtelen tér, és ebben a mélységes csöndben a gon
dolat megszűnt teremteni. Abszolút semminek lenni annyi, 
mint ott lenni, ahol a dolgok már nem mérhetők. Az ösvény me
redeken ereszkedett lefelé, mellette egy patak locsogott a saját 
hangjától elbűvölve. A patak és az ösvény játékosan keresztezték 
egymás útját újra meg újra. A csillagok nagyon közel voltak, 
némelyik szinte a dombtetőről kukucskált lefelé. A falu fényei 
még mindig csak igen távolról látszottak, és a csillagok a magas 
dombokon túl elenyésztek. Légy egyedül — minden szó és gon
dolat nélkül, és ne tégy mást, csak figyelj és hallgass. A hatalmas 
csend megmutatta, hogy nélküle a létezés elveszti mélységes ér
telmét és szépségét. 

Önmagad fényévé válni azt jelenti, hogy kizársz minden ta
pasztalást. Aki tapasztáléként tapasztal, annak létfontosságú
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vá válnak a tapasztalatai, és bármilyen mélyek vagy felületesek 
legyenek is ezek a tapasztalások, egyre többre és többre lesz 
szüksége belőle. A tapasztalat nem más, mint ismeret, hagyo
mány. A tapasztaló megosztja magát, hogy képessé váljon kü
lönbséget tenni a kellemes és a fájdalmas, a megnyugtató és a 
zavaró dolgok között. A hívő a saját hitével, beidegződéseivel 
összhangban szerez tapasztalatokat. E tapasztalatok az ismert
ből származnak, ugyanis a megtapasztaláshoz rá kell ismerni a 
dolgokra, e nélkül nincs megtapasztalás. Minden egyes tapasz
talat nyomot hagy, hacsak el nem múlik rögtön azután, hogy 
felmerült. A kihívásokra adott minden válasz tapasztalatot je
lent, amikor azonban a válasz az ismertből fakad, akkor a kihí
vás elveszti az újdonságát és elevenségét, és ez a helyzet konf
liktusba, zűrzavarba és neurotikus tettekbe torkollik. A kihí
vásnak pontosan az a lényege, hogy megkérdőjelez, megzavar, 
felébreszt, megértet. De abban a pillanatban, hogy a kihívást a 
múlt nyelvére fordítjuk le, elveszítjük a jelent. A tapasztalat 
alapján ítéletet formálni a folyamatosan megújuló vizsgálódás 
elutasítását eredményezi. Az értelem pedig a kérdésfeltevés 
szabadságát jelenti, az én és a nem én, a külső és a belső tüzetes 
megvizsgálását. A hit- és eszmerendszerek és a tekintély meg
akadályozzák, hogy ösztönös megérzéseid, intuitív felismerése
id felszínre kerülhessenek, hiszen azokat csakis a szabadság 
hozza magával. A megtapasztalás iránti vágyat - legyen szó 
akár vigasztalást, akár élvezetet nyújtó tapasztalásról - mindig 
az jellemzi, hogy felületes és az érzékek szintjén marad, mivel 
a vágy, bármilyen erős is, akkor is pusztán a gondolkodás elő
futára, a gondolkodás pedig a külsőhöz tartozik. Bár a gondol
kodás összeállíthatja a belsőt, de az mégiscsak külső marad. A 
gondolkodás sohasem fogja megtalálni azt, ami új, mert a gon
dolkodás a régihez kötődik - a gondolat soha nem szabad. A 
szabadság a gondolatokon túl terül el. A szeretet nem egyenlő 
semmilyen gondolati tevékenységgel. 
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Ha önmagad fényévé válsz, akkor mindenki másnak is vilá
gítasz. Ha önmagad fényévé válsz, az elme megszabadul a ki
hívásoktól és a kihívásokra adott válaszoktól, mert ilyenkor az 
elme teljesen éber, és az abszolút figyelem állapotában van. En
nek a figyelemnek nincsen középpontja, nincs ott külön egy 
megfigyelő, így nincs határvonala sem. Addig, amíg létezik a 
középpont, az én, addig elkerülhetetlen, hogy ott legyen a kihí
vás és a kihívásra adott megfelelő vagy helytelen, kellemes vagy 
fájdalmas válasz is. A középpont soha nem válhat önmaga 
fényévé, mert az a tudat mesterséges fénye lesz, aminek na
gyon sok árnyéka van. Az együttérzés nem a gondolat árnyé
ka, hanem fény, méghozzá olyan fény, ami se nem a te birto
kod, se nem másé. 

Az ösvény lassan beért a faluba, a patak pedig tovább folytat
ta útját a falu mellett, egészen le a tengerig. A dombok viszont 
rendíthetetlenül álltak a helyükön, és valahol egy bagoly felelt 
a társának. És a tágas térben szétáradt a csönd. 
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1973- október 25. 

Amint ott ült a narancsligetben egy sziklán, elétárult a szét
terülő, s a hegyek ráncaiba olvadó völgy látványa. Kora reggel 
volt még, amikor az árnyékok hosszan, puhán, éles körvonalak 
nélkül nyúlnak el. A fürjek harsány követelőzéssel énekeltek, a 
vadgalamb lágyan és szelíden turbékolt, szomorú dala betöltöt
te a kora reggelt. A sokszavú poszáta lecsapásra készen körözött 
a levegőben, és tökéletes elragadtatása jeléül bukfenceit egyet. 
Egy szikla alól nagy, sötét, szőrös tarantellapók mászott elő, 
majd megállt egy kicsit és hagyta, hogy átjárja a reggeli friss le
vegő, aztán kényelmes tempóban továbbfolytatta útját. A na
rancsfák fénylő héjú gyümölcseikkel és üde virágaikkal hosszú 
szabályos sorokat alkottak hektárokon át - egyszerre volt virág 
is és gyümölcs is ugyanazon a fán. A narancsvirágok illata ész
revétlenül áradt szét, s a fokozódó napsütésben egyre erőtel
jesebbé vált, majd végül mindent átitatott. Az ég lágy volt, és 
valószínűtlenül kék — a hegyek és a dombok még nem ébredtek 
fel álmukból. 

Csodálatos volt a reggel, hűvös és friss a levegő, és jelen volt 
egy különös szépség, amit az emberi pusztítás még nem ért el. 
Előbújtak a gyíkok, és sütkérezésre alkalmas helyet kerestek ma
guknak, elnyújtóztak, majd hosszú farkukat begörbítve süttet
ték a hasukat. Jókedvű reggel volt, a tájat simogató fény és az 
élet határtalan szépsége vonta be. A meditáció ennek a szépség
nek — a megfogalmazott vagy csöndes szépségnek — az esszenci
ája. A megfogalmazott szépség alakot vesz fel, anyaggá lesz, a 
csöndes azonban nem akar színt és formát ölteni magára. Ha a 
csöndből bontakozik ki, akkor a kifejeződésnek és a cselekvésnek 
szépsége van, teljessége van, és ilyenkor minden küzdelem, min
den viszály megszűnik. A gyíkok az árnyékba húzódtak, a kolib
rik és a méhecskék pedig a virágok között repkedtek. 
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Szenvedély nélkül nincsen teremtés. Ezt a nem szűnő szenve
délyt a teljes lemondás hozza magával. Ha a lemondást motivál
ja valami, ha célja van, az egy dolog, és egy teljesen másik, ha a 
lemondás teljesen céltalan, és így semmi számítás nincs benne. 
Aminek van vége és iránya, az rövid életű, és rosszindulatúvá, üz
letiessé és közönségessé válik. A másik, amelyet semmilyen szán
dék nem vezérel, aminek nincs oka, nem származik belőle nyere
ség, annak nincs sem kezdete, sem vége. Ez a fajta lemondás az 
én, az ego kiürítését jelenti az elméből. Az én belemerülhet ugyan 
valamilyen tevékenységbe, valamilyen vigaszt nyújtó hitbe vagy 
tetszetős ábrándba, de ez a belefeledkezés csupán az ego más for
mában való továbbélését, más eszmékkel és tettekkel való azono
sulását fogja jelenteni. Az ego elhagyása nem akarat kérdése, hi
szen az akarat egy az egóval. Az ego bármilyen irányba való el
mozdulása - legyen az vízszintes vagy függőleges irány - csak az 
idő és a fájdalom mezsgyéin belül történhet meg. A gondolkodás 
ugyan képes arra, hogy átadja magát valamely józan vagy őrült, 
ésszerű vagy ostoba dolognak, mivel azonban szerkezete és ter
mészete szerint a gondolkodás eleve töredékes, ezért a lelkesedése 
és izgatottsága hamar élvezetté és félelemmé változik át. Ezeken 
a határokon belül az ego elhagyása illuzórikus, és nincs nagy je
lentősége. Ha tudatossá válsz minderre, egyszerre ráébredsz arra, 
hogyan működik az ego — ebben a figyelemben nem létezik kö
zéppont, nincs jelen az én. A zűrzavarból és a létezés értelmetlen
ségéből fejlődik ki az azonosságtudat megteremtésére irányuló 
kifejezési vágy. A jelentés keresésével kezdődik a széttagolódás, 
hiszen a gondolat ezer és egy értelmet tud adni, és ad is az élet
nek, melyek mindegyike továbbértelmezi saját magát - ezek 
azonban pusztán soha véget nem érő vélemények és meggyőző
dések. Az élet értelme maga a létezés. Ha azonban az életet küz
delmek, konfliktusok töltik ki, ha az élet az ambíció, a verseny
szellem, a sikervágy és a hatalmi és pozícióharc csataterévé válik, 
akkor az életnek nincs értelme. Mit jelent a kifejezés szükséglete? 
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Vajon a teremtés a létrehozott dologban rejlik? A kézzel vagy az 
elme által megalkotott bármely tárgy vagy fogalom - legyen az 
akármilyen szép vagy hasznos is - vajon az-e, amire az ember áhí
tozik? Talán az önmagába feledkező szenvedélynek szüksége van 
kifejeződésre? Amikor felmerül az igény, a kényszer, vajon az a te
remtés szenvedélye-e? Amíg a teremtő és a megteremtett elkülö
nülnek egymástól, addig nem tűnhet fel a szépség és a szeretet. 
Akármilyen tökéletes művet is alkotsz festékkel vagy vésővel, ha 
a hétköznapi életed ellentmondásban van a mindenek feletti tö
kéletességgel - az ego teljes elhagyásával -, akkor az alkotásod 
pusztán a rajongás és a közönségesség tárgya lesz. Maga az élet a 
szín, a szépség, maga az élet a szépség megnyilvánulása. Másra 
nincs szükség. 

Az árnyékok rövidülni kezdtek, és a fürjek elhallgattak. Csak 
a sziklák, a virágzó és gyümölcsöt érlelő fák, a barátságos dom
bok maradtak, és a föld túláradó bősége. 
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1973- október 29 . 

A völgy tele volt narancsligetekkel, és ez az ültetvény, ahol 
most járt, rendkívül jól gondozott volt - fiatal, életerős fák sza
bályos sorai, melyeken szikráztak a napsugarak. A talaj termé
keny volt, elegendő vizet kapott, trágyázták, és vigyáztak rá. 
Csodálatos volt a reggel, felhőtlen kék az ég, kellemes és simoga
tó a levegő. A bokrok alatt fürjek sürögtek és éles hangon csivi
teltek egymásnak; fenn a magasban egy karvaly keringett moz
dulatlan szárnyakkal, majd rövidesen leszállt az egyik narancsfa 
ágára, s ott el is aludt. A karvaly annyira közel volt, épp csak egy 
karnyújtásnyira, hogy jól látszottak éles karmai, gyönyörű, pety-
tyezett tollazata és éles csőre. Ma reggel a karvaly már megjelent 
egyszer a mimózák szegélyezte úton, mire a kisebb madarak 
vészcsivitelésbe kezdtek. A bokrok alatt két királysikló — melyek 
testén sötétbarna gyűrűk mintázata futott végig — csavarodott 
egymás köré, és amint a közelben eltekergőztek, egyáltalán nem 
érzékelték az emberi jelenlétet. Előtte a pajtában voltak, ahol a 
polcon kinyújtózva, fénylő sötét szemükkel egérre lestek. Mered
ten néztek, pislogás nélkül, nem lévén szemhéjuk. Bizonyára ott 
töltötték az egész éjszakát, és most kijöttek a bokrok közé. Ez 
volt az otthonuk, gyakran lehetett itt látni őket. Amikor egyikü
ket felvetted, az a karod köré tekeredett, s az érintése hideg volt. 
Minden élőlénynek, úgy tűnt, megvannak a maga szabályai, a 
maga rendje, a maga játékai és örömei. 

Akár bővelkednek az emberek anyagi javakban, akár nem, te
vékenységüket makacsul uralja a materialista szemlélet, vagyis 
hogy semmi más nem létezik, csakis az anyag. A világnak egy 
része az anyagiasság elkötelezettje, ahol az egész társadalom 
szerkezete erre a képletre épül fel, annak minden következmé
nyével együtt. Máshol pedig szintén anyagiasak, de ott bizonyos 
idealista elveket elfogadnak, ha úgy tartja kedvük, majd elu-
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tasítják azokat az ésszerűségre és szükségszerűségre hivatkozva. 
A környezet erőszakos vagy lassú, forradalmi vagy evolúciós át
alakulása során az ember változó viselkedését mindig az a kultú
ra határozza meg, amelyben éppen él. Ősrégi konfliktus áll fenn 
azok között, akik úgy gondolják, hogy az ember anyag, és azok 
között, akik a szellemeket kergetik. Ez a megosztottság rengeteg 
emberi gyötrelmet, zavarodottságot és illúziót szabadított az em
berekre. 

A gondolat anyagi természetű, és a gondolatnak mind a kül
sődleges, mind pedig a belső tevékenysége: materialista. A gon
dolat mérhető, ebből következően a gondolat idő. Ezen a terüle
ten belül a tudat: anyag. A tudat egy a tartalmával — maga a tar
talom a tudat. A kettő elválaszthatatlan egymástól. A tartalmat 
az a sok-sok dolog építi fel, amit a gondolkodás felhalmozott 
magának: a múltat, ami befolyásolja a jelent, vagyis az eljöven-
dőt, ami mind-mind időhöz kötődik. Az idő nem más, mint 
mozgás e terület - vagyis a tágas vagy szűkre szabott tudat - ha
tárain belül. A gondolkodásban ott van az emlékezet, ott vannak 
a tapasztalatok, az ismeretek. És ez az emlékezet a maga képei
vel és árnyaival együtt alkotja meg egyrészt az ego-t, az én-t, 
másrészt a nem én-t; egyrészt a mi-t, másrészt az ók-et. Ez a ket-
téosztottság nem létezhet az ego és a hozzá tartozó tulajdonsá
gok nélkül. A materializmus kizárólag az egót erősíti és növeli. 
Ez az ego ugyan azonosíthatja, és sokszor azonosítja is magát az 
állammal, vagy egy ideológiával, a nem-én vallási vagy világi 
megnyilvánulásaival, de az akkor is csak az ego marad. A hite és 
az eszméi a saját alkotásai, csakúgy mint az élvezetei és félelmei 
is. A gondolkodás természetéből és felépítéséből adódóan eleve 
széttagolt, töredékes; konfliktusban pedig a különböző töredék-
darabok - a nemzetiségek, a fajok, az ideológiák - állnak, köz
tük dúl a háború. A materialista emberiség el fogja pusztítani 
önmagát, hacsak teljesen meg nem szabadul az egótól. A leges-
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legfontosabb kérdés mindig az ego elhagyása. És egyedül csak ez 
a forradalom hozhat létre egy új társadalmat. 

Az ego elhagyása egyet jelent a szeretettel, az együttérzéssel; 
olthatatlan szeretet minden dolog iránt — az éhezők, a szenve
dők, az otthontalanok, a materialisták és a hívők iránt egyaránt. 
A szeretet nem érzelgősség és nem romantika, hanem olyan erős 
és olyan végleges, mint a halál. 

A tenger felől hatalmas hullámokban lassan köd ereszkedett a 
nyugati dombokra, rájuk telepedett, leszállt a völgybe, s már 
egészen idáig felért. Lassacskán lehűlt a levegő, ahogy közeledett 
az éjszakai sötétség. Csillagtalan éjszaka volt, ahol a legteljesebb 
csönd honolt: valódi csönd, nem olyan, amit a gondolat munkál 
ki, s amelyikben nincs elég tér. 
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Malibu" 

708 

Jóllehet még korán reggel volt, de a nap heve már égetett. Állt 
a levegő, még a levél se rezdült. Bent az ősi templomban 

azonban kellemesen hűvös volt — mezítelen talpa alatt érezte a 
kőlapok keménységét, formáját, egyenetlenségeit. Sok-sok ezer 
láb taposhatta már e köveket az elmúlt ezer év alatt. A reggeli 
vakító napfény után bent félhomály fogadta — aznap reggel ke
vesen voltak a templom folyosóin, s a szűk átjáróban még söté
tebb volt. Ez az átjáró egy széles folyosón keresztül a belső szen
télyhez vezetett, amit erős virágillat és a füstölők sok évszázados 
átható illata töltött be. Vagy száz bráhmin, frissen fürödve, fris
sen mosott fehér ágyékkötőben monoton imát kántált. A 
szanszkrit nyelv hangzásának hatalmas az ereje: a mélység rezo
nál benne. Az ősi falak lüktettek, és a száz hang együttes hang
zásába szinte beleremegtek. Döbbenetesen fenséges volt ez a 
hangzás, s szavakkal kifejezhetetlen a pillanat szentséges volta. 
A mérhetetlen nagyság érzetét nem maguk a kiejtett szavak kel
tették, hanem annak a sok ezer éves hangzásnak a mélysége, 
amit a templom falai, s a mögöttük húzódó végtelen tér magá
ba zárt. Nem a szavak jelentése, nem is a kiejtésük tisztasága, és 
nem is a templomi félhomály szépsége, hanem a hangzás minő
sége volt az, ami áttörte a falakat és az emberi elme gátjait. Egy 
madár éneke, egy távoli fuvolahang, a lombok közötti szellősu-
sogás - ezek mind leomlasztják azokat a falakat, amiket az em
ber húzott fel maga köré. 

A hatalmas katedrálisokban vagy a pompás mecsetekben a 

monoton dallamok és a szent szövegek éneklő megszólaltatása az 

* A következő öt naplórészletet Krishnamurti tizennyolc hónappal később, 

a kaliforniai Malibuban írta. 
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a hangzás, ami könnyekre fakasztja a szívet, és megnyitja azt a 
szépség felé. Szabad tér nélkül nincsen szépség; tér nélkül pusz
tán falak és méretek vannak. Tér nélkül nincs mélység, nincs el
mélyülés. Tér nélkül csak szegénység, ínség van - kívül és belül 
egyaránt. Az elmédben pedig oly szűkös a tér: szavak, emlékek, 
ismeretek, tapasztalatok, gondok zsúfolódnak össze benne. Szin
te egyáltalán nem marad benne semmi szabad tér - azt a kicsit, 
ami marad, betölti a gondolatok szüntelen locsogása. így aztán 
tele vannak a múzeumok, és a könyvespolcok is roskadoznak a 
könyvektől. Megtelnek a vallási és egyéb szórakozóhelyek is. 
Vagy pedig, falat emelve maguk köré, a rosszindulat és a fájda
lom szűkös terét alakítják ki az emberek. Ha nincs elegendő kül
ső és belső tered, akkor erőszakossá és visszataszítóvá válsz. 

Mindennek és mindenkinek szabad térre van szüksége ahhoz, 
hogy éljen, játsszon és énekeljen. A benned rejlő szentség nem 
tud szeretni, ha nincs ehhez tere. Ha birtokolni próbálsz, ha bá
nat tölt el, ha te válsz a világegyetem középpontjává, nem lesz 
elég tered. Az általad betöltött teret a gondolkodás építette fel 
köréd, így ez a tér nem más, mint gyötrelem és zűrzavar. A gon
dolkodás által kiszabott tér pedig azonos az én és a te, a mi és az 
ők közötti felosztással. Ez a szétválasztás nem szűnő fájdalommal 
jár együtt. Egy magányos fa áll a tágas zöld mezőben. 
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1975- április z. 

Ez itt nem a fák, a rétek, patakok, virágok és a jókedv föld
je volt, hanem a homok és a kopár dombok napégette vidé
ke, ahol egyetlen fa vagy bokor sem nő. Sivár pusztaság és 
végtelen napperzselte táj húzódott mérföldeken át, egyetlen 
madarat sem lehetett látni. Még olaj sem volt itt, amire a fú
rótornyok s az égő olaj lángcsóvái utaltak volna. A tudat 
képtelen volt felfogni ezt a vigasztalan képet, ahol minden 
egyes domb egy-egy kietlen árny volt csupán. Órákon át re
pültünk e végtelen nagy üresség fölött, mígnem végre havas 
hegycsúcsok, erdők, patakok, falvak és terpeszkedő városok 
tűntek fel. 

Lehet, hogy az ismeretek gazdag tárházára teszel szert, még
is végtelenül szegény maradsz. És minél szegényebb vagy, an
nál nagyobb lesz az igényed az ismeretekre. Hiába tágítod a 
tudatodat mindenféle ismerettel, tapasztalatokat és emlékeket 
felhalmozva, mégis lehet, hogy végtelenül nincstelen maradsz. 
A tudásodat ügyesen felhasználva talán nagy vagyont szerzel, 
magas beosztást érsz el, de meglehet, hogy továbbra is szűköl
ködsz. S ez a nélkülözés érzéketlenné, lelketlenné tesz - a sa
ját játékodba merülsz, miközben ég a ház. Ez az ínség vagy az 
intellektust erősíti, vagy az érzelgősség gyengeségével színezi 
az érzelmeket. Ez az ínség tesz kiegyensúlyozatlanná, mind a 
belső, mind pedig a külső világodban. A belső világról nem lé
tezik ismeret, csak a külsőről. A külvilágról szóló ismeretek 
tévesen úgy tájékoztatnak bennünket, hogy nyilván a belső vi
lágra vonatkozóan is léteznek ismeretek. Az önismeret elna
gyolt és sekélyes: az elme hamar túljut rajta, mintha csak egy 
folyón kelne át. Nagy zajt csapsz, miközben átkelsz a folyón, 
és ha összetéveszted ezt a zajt önmagad ismeretével, úgy az 
csak fokozza az ínségedet. A tudatnak ez a fajta kiterjesztése 
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az ínség műve. Ezt az ínséget a vallások, a kultúra, az ismere
tek egyáltalán nem képesek feloldani. 

Az intelligencia abban rejlik, hogy képessé válsz az ismerete
ket a maguk helyére tenni. A mai technikai, már-már teljesen 
mechanizált civilizációban lehetetlen ismeretek nélkül élni, 
ezek azonban nem fogják sem az egyént, sem a társadalmat át
alakítani. Az ismeretek, a tudás egyáltalán nem az értelem csú
csát jelentik. Az értelem fel tudja, és fel is használja az ismere
teket, és így képes átalakítani az embert és a társadalmat. Az 
értelem nem pusztán az ész fejlesztését és épségének fenntar
tását jelenti. Az értelem az ember teljes tudatának, önmagának 
megértéséből fakad, és nem pusztán egy részének, egy elkülö
nült kis szegmensnek a megértéséből. Ez az értelem a saját el
méd és a szíved áramlásának a vizsgálatából és megértéséből 
születik meg. A tudatod tartalma te magad vagy - azáltal, 
hogy megismered magadat, megismered az egész világminden
séget. Ez már szavakon túli megismerés lesz, mert a szó nem 
egyenlő azzal, amit jelöl. Az ismert által nem gúzsba kötve él
ni, minden egyes pillanatban: ez az intelligencia esszenciája. Ez 
az intelligencia működik a világegyetemben, ha azt békén ha
gyod. Te azonban elpusztítod ezt a szent rendet azáltal, hogy 
nem ismered önmagad. Ezt a tudatlanságot semmi olyan vizs
gálódás nem szünteti meg, amit mások végeznek rajtad vagy 
saját magukon. Mert neked saját magadnak kell a tudatod tar
talmát vizsgálat alá venni. Azok az elemzések, amit mások ké
szítettek magukról, s amik így rád is vonatkoznak, pusztán le
írások, ami nem ugyanaz, mint maga a leírt dolog. A szó nem 
egyenlő azzal, amit jelöl. 

Csak a kapcsolatokon keresztül ismerheted meg önmagad, 
nem pedig elvont fogalmak segítségével, és semmiképpen sem 
elszigeteltségben. Még egy kolostorban is kapcsolatban vagy a 
társadalommal, amely létrehozta a kolostort, mint menekülési 
célpontot, illetve bezárta az ajtót a szabadság előtt. A viselke-
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elesedben bekövetkező változások biztos tájékoztatást adnak 
rólad azáltal, hogy tükrözik a tudatodat, mert ez a tükör lát
hatóvá teszi a tudatod tartalmát: a képzeteidet, a kötődéseidet, 
a félelmeidet, a magányt, az örömöt és a bánatot. A szegény
séged oka, hogy elfutsz ezek elől, akár valamilyen kifinomult 
formában, akár a maguk valóságában jelennek meg. Teljes 
szívből nemet mondani e tudattartalmakra: ezt jelenti az érte
lemből fakadó szépség és együttérzés. 

112 



1975- április 3. 

Hihetetlenül gyönyörű itt, ahol e széles, kékvizű folyó egy ha
talmas kanyart ír le. A látvány akkor a legszebb, ha egy bizonyos 
magasságból nézed - se túl távolról, se túl közelről -, ahogy a 
zöldellő szántóföldek között lustán kanyarog a bővizű folyó. 
Alacsonyan repültünk, és jól láttuk az erős áramlást a kristály
tiszta víz közepén, s az apró hullámokat. Városokat és falvakat 
hagyva magunk mögött, követtük a folyót egészen a tengerig. 
Minden egyes kanyarnak megvolt a maga szépsége, ereje, sodrá
sa. A távolban hófedte hegycsúcsok tűntek fel, betöltve az egész 
keleti látóhatárt - a kora reggeli napsütés rózsaszínbe vonta 
őket. Úgy tűnt, hogy erre az egy órára az óriási hegyek és e szé
les folyó magukhoz ölelték az örökkévalóságot: az időtlen tér le
nyűgöző élményét. Bár a gép délkeleti irányba száguldott, ott 
abban a térben mégsem létezett irány, nem volt mozgás, nem 
volt más, csak az ami van valósága. Egy egész órán át nem volt 
semmi más, még a hajtóművek zúgása sem. Ez a kerek óra csak 
akkor ért véget, amikor a kapitány bejelentette, hogy hamarosan 
leszállunk. Az eltelt időnek az emléke nem rögződött benne, a 
tartalmát az emlékezete nem őrizte meg, és így a gondolat nem 
vehette birtokba azt. Amikor ez az óra véget ért, semmi sem ma
radt belőle, mindenre fátyol borult. így hát a gondolkodás sem
mi eszközt nem talált ahhoz, hogy feldolgozza ezt az órát, ami 
így elillant a repülőgépről. 

Amiről a gondolat elmélkedik, abból megteremt egy valósá
got - ez azonban nem azonos az igazsággal. A szépség soha nem 
lehet a gondolat kifejeződése. A madarat nem a gondolat terem
ti, és így gyönyörű. A szeretetet nem a gondolat alkotja meg, 
vagy ha mégis, akkor abból szeretet helyett valami egészen más 
lesz. Az értelemnek és az értelem sérthetetlenségének az imáda
ta olyan valóság, amit a gondolkodás hozott létre. Ez azonban 
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nem együttérzés. A gondolat képtelen együttérzést kicsiholni 
magából — arra ugyan képes, hogy szükségszerűségét felismer
ve egyfajta élethű mását előállítsa, de az attól még nem lesz 
együttérzés. A gondolat a természeténél fogva eleve töredékes, 
és emiatt a megosztottság és a szembenállás széttagolt világá
ban él. Ennél fogva a tudás is töredékes, és az ember akár
mennyit is halmoz egymásra az ismeretrétegekből, tudása még
is széttagolt és darabokra töredezett marad. A gondolat ugyan 
elnevezheti egységnek azt, amit összeállít, ám ez sem lesz más, 
mint egy töredék. 

A tudomány szó tudást jelent, és az ember abban reményke
dik, hogy a tudomány segítségével majd józan és boldog lénnyé 
alakulhat át. Ezért aztán mohón veti rá magát a földünkkel és 
saját magával kapcsolatos minden ismeretre. A tudás azonban 
nem együttérzés; együttérzés nélkül pedig a tudás rosszindula
tot, megszámlálhatatlanul sok gyötrelmet és káoszt szül. A tu
dás képtelen az embert szeretetre bírni. Elő tud idézni háborút, 
és meg tudja teremteni a pusztítás eszközeit, arra azonban nem 
képes, hogy szeretetet vigyen a szívekbe és békét az elmékbe. 
Cselekedni annyi, mint mindezt felismerni és megérteni — és ez 
a cselekvés már nem támaszkodik sem az emlékezetre, sem a ko
rábbi sémákra. A szeretet nem az emlékezet, nem az élvezetek 
felidézése. 
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1975- április 4. 

Véletlenül úgy alakult, hogy néhány hónapot fenn töltött a he
gyekben, egy magányosan álló, ütött-kopott kis házban. A kör
nyék tele volt fákkal, s tavasz lévén kellemes illat terjengett a le
vegőben. Az egyedülléthez a keretet a hegyek és a vöröslő föld 
szépsége adták meg. A magasba nyúló csúcsokat hó borította, és 
a fák egy része éppen virágzott. Ebben a nagyszerű pompában élt 
itt. A ház közelében kezdődött az erdő, ahol szarvasok és nagy
testű, fekete arcú, hosszúfarkú majmok éltek, és persze kígyók is, 
sőt, időnként egy medve is felbukkant. Mély magányában furcsa
mód kapcsolatba került mindegyikkel. Nem lett volna képes 
egyetlen élőlényt sem megsebezni, még azt a kis százszorszépet 
sem az ösvényen. Ebben a kapcsolatban megszűnt a távolság köz
te és köztük: ezt nem csak úgy kigondolta, nem valamilyen intel
lektuális vagy érzelmi meggyőződés váltotta ki benne, hanem 
egyszerűen csak így volt. A nagytestű majmok egy csoportja 
rendszeresen meglátogatta. Általában este jöttek - néhányuk lent 
maradt a földön, de a többségük a fákon ült, és onnan figyelt. 
Meglepően nyugodtak voltak. Néha-néha vakaróztak, és 
figyeltük egymást. Mostanában minden este eljöttek, de nem jöt
tek se túl közel, se túl magasra nem másztak a fákon — így egy
más jelenlétének csöndes tudatában töltötték az időt. Jól össze
barátkoztunk, de nem akarták az ember magányát megzavarni. 
Amikor egy délután az erdőben sétált, egyszer csak egy tisztáson 
rájuk akadt. Jóval többen voltak, mint harmincan — öregek, fia
talok vegyesen —, s a tisztás körüli fák között üldögéltek tökéle
tes nyugalomban. Szinte megérinthette őket, annyira nem volt 
bennük félelem. Csak ültünk a földön és néztük egymást, amíg a 
hegycsúcsok mögött le nem bukott a nap. 

Ha elveszted a kapcsolatot a természettel, akkor egyúttal el
veszted a kapcsolatot az emberiséggel is. Ha nem vagy kapcso-
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latban a természettel, akkor gyilkossá válsz — akkor nekiállsz 
fókabébit, bálnát, delfint és embert gyilkolni, nyereségvágyból 
vagy „szórakozásból", élelemszerzés céljából vagy a tudomány 
érdekében. Ilyenkor a természet megriad, és elrejti a szépségeit 
előled. Bármilyen hosszú sétákat is teszel az erdőben, és bármi
lyen gyönyörű helyeken táborozol is, akkor is gyilkos maradsz, és 
oda a barátság. Valószínű az is, hogy nincs kapcsolatod semmivel 
és senkivel sem: még a férjeddel vagy a feleségeddel sem — hiszen 
túlságosan lekötnek a nyereségeid és a veszteségeid, a kis szemé
lyes gondolataid, az élvezeteid és a fájdalmaid. Elszigeteltséged 
sötétségében élsz, s ha menekülni próbálsz, csak még mélyebb 
sötétségbe visz majd az utad. Csak a rövidtávú túlélés izgat, és 
nem számít, hogy a megoldás esztelen, lelkiismeretlen vagy erő
szakos. Pedig a felelőtlenséged miatt sok ezren halnak éhen, 
vagy esnek mészárlás áldozatául. Hagyod, hogy a világ ügyeit a 
hazug és megvesztegethető politikusok, az értelmiségiek és a 
szakértők igazgassák. Mivel te magad nem vagy egységben ön-
magaddal, az általad kialakított társadalom erkölcstelen és lelki
ismeretlen lesz, és végletekig fokozódó önzésre fog épülni. Aztán 
fogod magad, és elmenekülsz ebből a helyzetből, amiért pedig 
egyes-egyedül te vagy a felelős, és elutazol a tengerpartra, az er
dőbe, vagy fegyvert hordasz magaddal „szórakozásból". 

Jóllehet mindezzel tisztában vagy, ám ez a tudásod önmagá
ban még nem fogja benned elindítani a változást. Amikor majd 
érzékeled a teljességet, akkor fogsz kapcsolatba kerülni a világ
mindenséggel. 
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1975- április 6. 

Ez itt nem a Földközi-tenger erőteljes kéksége - a Csendes
óceán légiesen kék, különösen akkor, ha enyhe nyugati szél bor
zolja, ahogy a parti úton észak felé autózol. Ez a kékség gyengéd, 
kápráztató, tiszta és jókedvű. Időnként megpillantottad a bálnák 
által kifújt levegő párasugarát, sőt, nagy ritkán hatalmas fejüket 
is, amikor feldobták magukat a hullámokból. Egy egész raj fúj
tatott — óriási erejű állatok lehettek. Aznap a tenger állóvíz volt, 
mozdulatlan, s végtelenül nyugodt, amit a legkisebb hullámzás 
sem tört meg. Most nyoma sem volt a táncoló hullámok áttetsző 
kékségének. Aludt a tenger, és te csodálattal figyelted. A ház a 
tengerre nézett.* Gyönyörű ház volt, nyugalmas kerttel, zöldel
lő pázsittal, virágokkal. A tágas belső teret beragyogta a kalifor
niai napfény. A nyulak is szerettek idejárni — korán reggel és ké
ső este mindig megjelentek. Lerágták a virágokat: a frissen ülte
tett árvácskát, körömvirágot, és minden apró virágzó növényt. 
Nem lehetett távol tartani őket, hiába volt körben drótháló, 
megölni őket pedig bűn lett volna. Hanem egy macska és egy 
gyöngybagoly rendet teremtettek a kertben. A fekete macska 
föl-le járkált, a bagoly pedig betelepedett az eukaliptuszok sűrű
jébe, ott gömbölyödött nagy testével, mozdulatlanul, csukott 
szemmel. A nyulak nem jöttek többé, és a kert újra kivirult. A 
kékvizű Csendes-óceán pedig egykedvűen áramlott. 

Egyedül az ember zavarja meg a világegyetem rendjét könyör-
telenségével és végletes erőszakosságával. Bárhol is legyen, ott 
szenvedést okoz és zűrzavart kelt - saját magában éppúgy, mint 
a körülötte levő világban. Szemetel, pusztít, és nincs benne sem
mi könyörület. Az embert belülről totális zűrzavar tölti ki, kö
vetkezésképpen mindent, amihez csak nyúl beszennyez és össze-

* Ebben a házban lakott Krishnamurti Malibun. 
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zavar. Politikája valójában egy hatalomért vívott, rafinált banda-
háború. Az egész csak egymással szembenálló csoportok gyűlöl
ködése — egyéni és nemzeti szinten egyaránt. Gazdasági rend
szere korlátozott, így az nem illeszkedik bele az egyetemes léte
zésbe. Társadalma erkölcstelen a szabad és a diktatórikus állam
formákban egyaránt. Az ember nem vallásos - bár hívő. Istenek
hez fohászkodik, és vég nélkül végzi értelmetlen szertartásait. 
De miért lett az ember ennyire kegyetlen, felelőtlen, és ilyen vég
telenül énközpontú? Vajon miért? Százféle magyarázat van rá, és 
a magyarázók, akiknek körmönfont szavai könyvek sokaságából 
merített ismeretekre és állatkísérletekre támaszkodnak, mind 
beleragadnak az emberi bánat, ambíció, büszkeség és kín háló
jába. Maga a leírás sosem azonos a leírt dologgal, a szó nem 
egyenlő azzal, amit jelöl. Vajon azért van ez így, mert külső oko
kat, az embert kondicionáló környezetet kutatják, abban bízva, 
hogy a külső világ megváltoztatása majd előidézi az ember bel
ső átalakulását is? Vagy azért van így, mert az ember oly nagy
mértékben rabja az érzékeinek, melyek mindent azonnal köve
telnek? Vagy azért, mert kizárólag a gondolatok és ismeretek 
áramlása tölti ki az életét? Vagy azért van így, mert annyira ro
mantikus és érzelgős az ember, hogy ha az eszményeiről, színjá
tékairól és nagyravágyó céljairól van szó, akkor nem ismer kö
nyörületet? Vagy azért, mert az ember mindig vagy valamilyen 
vezetőt követ, vagy pedig saját maga válik vezetővé, guruvá? 

Az ember konfliktusainak és szenvedésének kiindulópontját a 
külső és belső világnak ez a megosztása képezi - a szembenállás
nak ez az ősrégi hagyománya tartja fogva az embert, aki így be
levész ennek az értelmetlen megosztásnak a csapdájába, s a töb
biek rabszolgájává válik. A belső és a külső világ csak illúzió, a 
gondolatok szüleménye. A gondolkodás pedig - töredékes lévén 
maga is - a rendezetlenség és konfliktus, vagyis a széttagoltság 
irányába igyekszik. A gondolat nem tudja megteremteni a ren
det, vagyis az erkölcsi értékek akadálytalan áramlását. Az erkölcs 

118 



nem egyenlő a begyakorlással s a dolgok szakadatlan felidézésé
vel. A gondolkodással szerzett tudás az időhöz kötődik. A gon
dolkodás, természeténél és szerkezeténél fogva, eleve nem képes 
megragadni az élet áramának teljességét a maga totális mozgásá
ban. A gondolati tudás nem képes bepillantani ebbe a teljesség
be, nem képes a választás nélküli éberségre addig, amíg megma
rad észlelőnek, aki kívülállóként nézeget befelé. A gondolati tu
dásnak nincs szerepe az észlelésben. Ott a gondolkodó egy a gon
dolattal, az észlelő egy az észlelttel. És csakis ekkor tűnhet fel az 
erőfeszítés nélküli áramlás a mindennapi életünkben. 
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1975. április 8. 
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Avilágnak ezen a táján nem sok eső esik, évente csupán 
negyven-ötven centiméter, amit nagy örömmel fogadnak 

az itt lakók, mert az év többi részében egyáltalán nem esik. A 
hegyeket ekkor hó borítja, nyáron és ősszel viszont csupasz, nap
perzselte, sziklás és fenyegető a hegyek világa, és csupán tavasz-
szal válik lágyan hívogatóvá. A környéken medve, szarvas, hiúz, 
fürj és számtalan csörgőkígyó élt, ám manapság már eltűnőben 
vannak — a rettegett ember rájuk telepedett. Már esett egy ideje, 
és a völgy most kizöldült, a narancsfák pedig megteltek virág
gal és gyümölccsel. Szép ez a völgy, és nyugalmas távolságra van 
a falutól — valahonnan egy vadgalamb bugása hallatszott. A le
vegőt egyre inkább betöltötte a narancsvirágok illata, amit né
hány nap múlva szinte kábítóan töménnyé sűrít majd a nap me
lege és a szélcsendes idő. A völgyet dombok s hegyek ölelték kör
be, a dombok mögött a tenger, a hegyek mögött a sivatag terült 
el. Nyáron mindig elviselhetetlenül meleg volt, de a hely szépsé
ge akkor is változatlan maradt — messze volt a városok őrjítő tö
megétől. Éjjelente gazdag és mindent átható mélységes csönd 
honolt. A begyakorolt meditáció szentségtörés a szépséggel 
szemben. Itt minden ág és falevél a szépség örömét hirdette, és 
a magasba nyúló, sötét ciprus is némán ünnepelt — a göcsörtös, 
öreg borsfát is átjárta az öröm árama. 

Az örömöt nem lehet magunkhoz hívni. Ha mégis megpróbá
lod, akkor az élvezetté válik. Az élvezet gondolatáramlás, és a 
gondolkodás semmiképpen nem képes arra, hogy örömöt, elra
gadtatást idézzen elő. Ha pedig megpróbálja üldözőbe venni azt, 

* Krishnamurti tíz napra az Ojai völgybe utazott - ebben a naplórészletben 

erről a völgyről ír. 



ami örömteli volt, az már csak emlékkép lesz, egy élettelen fosz
lány. A szépség soha nem kötődik az időhöz — teljes mértékben 
független attól, s így az adott kultúrától is. A szépség akkor je
lenik meg, amikor az én nincsen jelen. Az én-t az idő, a gondola
tok áramlása, az ismeretek, a szavak építik fel. A szépség kvint-
esszenciája az ego elhagyásakor — a teljes figyelem állapotában — 
jelenhet csak meg. Az ego elengedése nem a vágy és az akarat ki
számított cselekedeteként megy végbe. Az akarat irányt szab 
meg, s mint ilyen ellenáll, megoszt, tehát konfliktust szül. Az 
ego feloldódása nem az önmagádról szerzett ismeretek sokasodá
sából, azok tökéletesedéséből adódik, hiszen ebben az idő, mint 
tényező, egyáltalán nem játszik szerepet. Az ego megszüntetésé
nek nincs semmilyen módszere vagy eszköze. A tökéletes befelé 
forduló nem-cselekvés vezet a szépség igazi megfigyeléséhez. 

Egymáshoz szervesen kapcsolódó tevékenységek kiterjedt há
lózatát alakítottad ki, melybe aztán belegabalyodtál, és az el
méd — amit ez a rendszer idomított —, befelé is ugyanígy műkö
dik, így aztán az elérendő teljesítmény válik a legfontosabbá az 
életedben, ám ennek a hajtóerőnek a heve még mindig nem más, 
mint az ego váza. Ezért aztán gurut, megváltót követsz, eszmé
ket és ideálokat kergetsz — az intuíció és a tudatosság helyét pe
dig a bizakodás és a hit töltik ki. Ha az ego nincs jelen, akkor 
imára, szertartásra sincs szükség. Egód csontvázának ürességét 
tudással, képekkel, értelmetlen tevékenységgel töltöd ki, így 
téve azt látszólag élővé. 

Az örökkévaló szépség az elme csöndes nyugalmában jelenik 
meg — kérés nélkül, keresetlenül, a felismerés zsivaja nélkül. 
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1975- április 10 . 

Különös rejtély lappang az éjszaka mélységes csöndjében, és 
a hajnal mozdulatlan némaságában, amikor a nap éppen meg
érinti a hegyeket. Ezt a misztériumot minden élő magában 
hordozza. Ha csöndben ülsz egy fa alatt, akkor megérzed az 
ősöreg földet, s a föld felfoghatatlan misztériumát. Az éjszaka 
nyugalmában, amikor a csillagok tisztán és közel ragyognak, 
megérezheted a táguló világmindenséget, és minden dolgok 
rejtélyes rendjét, a végtelent és a semmit, a sötét hegyek moz
gását és egy bagoly huhogását. Az elmének ebben a határtalan 
csendjében az idő és a tér jelenléte nélkül árad szét a misztéri
um. Titkot rejtenek az ősrégi templomok is, melyeket oly vég
telen gondossággal, figyelemmel, azaz szeretettel építettek. A 
karcsú mecsetek és a hatalmas katedrálisok viszont örökre el
veszítik ezt a derengő misztériumot, mivel vakbuzgóságnak, 
dogmáknak és katonás pompának adnak otthont. Az a mítosz, 
ami az elme mélyrétegeiben bújik meg, nem misztikus, hanem 
érzelmes, hagyományhű és irányított. Az elme titkos fülkéiben 
az igazságot félrelökték a jelképek, a szavak, a képmások, 
amikben semmi misztikum sincs — ezek pusztán az elme hul
lámzásai. A tudásban és a tudásra alapozott cselekvésben cso
dálat, elismerés, gyönyörködés van. A misztérium azonban va
lami egészen más. Nem olyan tapasztalat, amely azonosítható, 
tárolható, felidézhető. A megtapasztalás a halálát jelenti ennek 
a leírhatatlan misztériumnak: a közléshez szavak, gesztusok, 
egy tekintet szükséges. Ahhoz azonban, hogy bensőséges kap
csolatba kerülj azzal, az elmédnek és a teljes valódnak is 
ugyanabban az időben, ugyanazon az intenzitáson és ugyan
azon a szinten kell lennie a misztikummal. Ez a szeretet. És ez
zel az egész univerzum misztériuma feltárul előtted. 
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Ma reggel felhőtlen volt az égbolt, a nap már a völgyben 
járt, és minden örvendezett, az embert kivéve, aki mindössze 
egy pillantást vetett erre a csodás földre, aztán tovább folytat
ta a munkáját, a bánatát, és múló élvezeteit. Nem ért rá néze
lődni: túlságosan lekötötték a gondjai, a kínlódása és az ag
ressziója. Az ember nem veszi észre a fát, s ezért nem veszi ész
re a saját vajúdását sem. Amikor rákényszerül arra, hogy oda
nézzen, akkor vagy darabokra szedi szét, amit lát — ezt hívja 
elemzésnek —, vagy elfut a látvány elől, vagy nem is akarja 
meglátni. A látás művészetében rejlik az átalakulás csodája, az 
„ami van" átalakulása. Az „aminek lennie kell" soha nincs. A 
látás, mint cselekvés hatalmas misztériumot rejt magában. Eh
hez törődésre és odafigyelésre, vagyis szeretetre van szükség. 
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1975- április 1 4 . 

Egy hatalmas kígyó tekergőzött át a széles földúton közvetle
nül előtted — lustán mozgó, kövér, súlyos példány volt, és a kö
zelben lévő nagyobbacska tóról érkezett. Szinte teljesen fekete 
volt, és a bőre fényesen csillogott, ahogy ráesett az alkonyati fény. 
Kényelmes ritmusban haladt előre, életereje előkelő méltóságá
val. Nem vette észre, hogy ott állsz, és csendben figyeled, pedig 
meglehetősen közel voltál hozzá. Másfél méternél is hosszabb 
volt, és lenyelt zsákmányától dudorodott a teste. A kígyó átkelt 
egy buckán, és ekkor annyira közel kerültél hozzá, hogy mind
össze néhány centiméter távolságból nézhettél le rá. Villás, feke
te nyelvét ki-be öltögette, és egy tágas lyuk felé kúszott. Akár 
meg is érinthetted volna, hiszen különös és vonzó volt a szépsé
ge. Ekkor egy falubeli ember jött arra, és rád kiáltott, hogy 
hagyd békén a kígyót, mert kobrával van dolgod. Másnapra a fa
lusiak egy kistányér tejet és hibiszkusz virágot tettek ki a bucká
ra. Ahogy továbbmentél az úton, egy magasra nyúló és csaknem 
kopár bokorhoz értél, melynek szúrós, szürkés tüskéi közel öt 
centiméter hosszúra nőttek, és egyetlen olyan állat sem volt, 
amelyik meg merte volna kóstolni a húsos leveleket. így védte 
magát a bokor, és jaj volt annak, aki hozzáért. Az erdőben fé
lénk, ám feltűnően kíváncsi őzek éltek, akik hagyták, hogy egy 
bizonyos pontig megközelítsd őket, ha azonban túlságosan közel 
mentél hozzájuk, akkor villámgyorsan eltűntek a bozótban. Volt 
közöttük egy fénylő szemű, nagy és előreálló fülű őz, amelyik 
egészen közel engedett magához, ha egyedül jöttél. Rozsdabarna 
testüket fehér foltok tarkították. Félénk, szelíd, folyton éber ál
latok voltak, akik között nagyon jól érezted magad. Volt közöt
tük egy teljesen fehér példány is, bizonyára albínó. 

A jó nem a gonosz ellentéte. Ami gonosz, az még soha nem 
érintette meg a jót, noha körülöleli azt. A gonosz nem képes ár-
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tani a jónak, a jó viszont néha úgy tűnhet, hogy ártalmas, így az
tán a gonosz még rafináltabbá és még rosszindulatúbbá válik. A 
gonoszságot lehet fejleszteni, fokozni, és végletesen pusztítóvá 
válhat. A gonosz az idő áramában születik, ott nevelkedik, és ott 
is használják fel rendkívül találékonyan. A jó ezzel szemben nem 
az időben születik. A jót a gondolkodás egyáltalán nem képes 
fejleszteni vagy táplálni. Amit a jó cselekszik, az nem látható, 
nincs oka, s ennélfogva nincs következménye sem. A gonosz nem 
válhat jóvá, mert ami jó, az nem a gondolat produktuma — a jó 
a gondolatokon túl helyezkedik el, ugyanúgy, ahogy a szépség is. 
Amit a gondolat teremt, azt a gondolat vissza is tudja csinálni, 
de a jó nem ez. Mivel a jó nem időbeli, ezért nincsen tartózko
dási helye sem. Ahol a jó jelen van, ott rendezettség van, ez a 
rend azonban nem a tekintély, a büntetés és jutalom parancsol
ta rend. Ez a rend életbevágóan fontos, különben a társadalom 
elpusztítja önmagát, és az ember eltorzul: gonosszá, gyilkossá és 
erkölcstelenné válik. Mert az ember maga a társadalom — a ket
tő elválaszthatatlan egymástól. A jó törvénye örökérvényű, vál
tozatlan és időtlen. Természete az állandóság, és ezért végtelen 
biztonságot jelent. Másfajta biztonság nincsen. 

125 



1975- április 17. 

A tér: rendezettség. A tér: idő, hosszúság, szélesség és tömeg. 
Ma reggel a tenger és az égbolt határtalanul nagynak tűnik. A 
látóhatár — ahol a sárga virágokkal teleszórt dombok találkoznak 
a távoli tengerrel — a föld és az égbolt rendezettségének, kozmi
kus rendjének ad formát. A magasba nyúló, sötét, magányos 
ciprus a szépség rendjét mondhatja magáénak; az erdős dombon 
pedig az a távoli ház követi az alacsony dombok fölé magasodó 
hegyek mozgását. A zöldellő mező s a rajta legelő tehén kívül 
van az időn. A dombon felfelé kaptató ember azonban a saját 
gondjaiból kialakított szűk térnek a foglya. 

A semminek is van tere — kiterjedését nem szabja meg a gondo
lat mértéke, vagyis az idő. Ebbe a térbe az elme nem képes be
hatolni, pusztán megfigyelője lehet. Ebben a megfigyelésben 
azonban nincs jelen tapasztaló. Ennek a megfigyelőnek nincs se 
múltja, se kapcsolódási pontja, se mítosza, így tehát a megfigye
lő azonos azzal, ami van. Az ismeretnek kiterjedése van, elegen
dő tere azonban nincs, mivel éppen a súlyánál és a kiterjedésénél 
fogva eltorzítja és megfojtja a saját terét. Az én-ről nincs maga
sabb vagy alacsonyabb rendű ismeret. Az én pusztán egy szavak 
alkotta szerkezet, gondolatokkal bevont csontváz. A gondolko
dás képtelen áthatolni a saját szerkezetén. Amit a gondolkodás 
összegyűjtött, azt képtelen megtagadni, és még ha meg is tagad
ja, az csak a további nyereség elutasítását jelenti. Amikor az én 
ideje nincs többé, akkor tárul fel a mértékkel nem mérhető tér. 

Ez a mérték nem más, mint a jutalom és büntetés, a nyereség 
és veszteség váltakozása; a viszonyítás és alkalmazkodás, a ha
gyománytisztelet, illetve annak elutasítása. Ez a mozgás: idő — a 
reményekkel teli jövő és a ragaszkodás, vagyis a múlt. Az én 
egész szerkezete nem más, mint ez a kiterjedt hálózat, és az én 
összekapcsolódása a legfelső lénnyel vagy legvégső alapelvvel 
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még mindig csak a saját területén belül való mozgást jelenti. Ez 
mind gondolatok áramlása. A gondolat tehet, amit akar, semmi
képpen nem tud behatolni az időnélküliség terébe. A gondolat 
által létrehozott tananyagok és gyakorlatok nem fogják kinyitni 
a zárat, hiszen valójában nincsen semmiféle ajtó, és nincsen sem
miféle kulcs. A gondolkodás pusztán arra képes, hogy tudatosít
sa saját soha véget nem érő működését, tisztességtelen hajlama
it, saját maga megtévesztését és az illúzióit. A megfigyelő is és a 
megfigyelt is: gondolat. A gondolatok istenei: a gondolatok saját 
kivetülései — és ezen istenek imádata saját magad imádatát je
lenti. Ami a gondolat mögött, az ismerten túl rejlik, azt nem le
het elképzelni, nem lehet mítosszá alakítani, nem lehet belőle 
pusztán néhány kiválasztott számára elérhető titkot csinálni. Az 
ott van előtted, csak lásd meg. 
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Malibu* 

1975. április 23. 

Aszéles folyó nyugodt volt, akár egy malomtó. A víztükör 
teljesen kisimult; nagyon korán volt, a reggeli szellő még 

nem ébredt fel álmából. A csillagok élesen tündökölve ragyog
tak a vízen, s az esthajnalcsillag volt a legfényesebb közöttük. A 
túlparton fák sötétlettek, s a közöttük megbújó falu még az iga
zak álmát aludta. A levél se rezdült, és az öreg tamarindfáról a 
kis kuvikok hangja hallatszott; ott laktak a fán, s amikor a reg
geli napsugarak elérték a fa ágait, élvezettel szívták magukba a 
nap melegét. A zöld papagájok sem kezdtek még el lármázni. 
Minden teremtmény, még a rovarok és a kabócák is lélegzetvisz-
szafojtva s áhítattal várták a napfelkeltét. A folyó mozdulatlan 
volt, és most hiányoztak róla a megszokott kis csónakok a homá
lyos lámpáikkal. A titokzatosan feketéllő fák felett most lassan 
derengeni kezdett. Minden élőlényt áthatott a meditáció e pilla
natának misztériuma. Az elméd időtlen volt, mérték nélküli; 
nincs mérőeszköz, amivel megmérhetnéd, hogy meddig tartott 
az a pillanat. Csak annyit tudsz, hogy egyszer csak megmoccan
tak és felébredtek a papagájok és a baglyok, a varjak és a seregé
lyek, a kutyák, és a túlpartról beszédhangok szűrődtek át. És az 
aranyló nap egyszerre csak a fák fölé ért, s már ott bujkált a lom
bok között. Felébredt álmából a széles folyó is, és útjára indult. 
Áramlott az idő, a hosszúság, a szélesség, a tömeg, és feléledt a 
soha véget nem érő élet. 

Milyen szép volt a reggel, a tiszta fény és a nap aranyhídja a fo
lyóvízen. Egy voltál a világmindenséggel, a múlhatatlan szépség
gel és az együttérzés örömével. Csupán te nem voltál ott - hogy-

* Krishnamurti visszatért a Malibun levő házba. 
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ha te ott vagy, akkor mindez nem lett volna ott. Te vagy az, aki 
magaddal hozod a kezdetet és a befejezést, hogy aztán újrakezd
hess, újra meg újra. 

A valamivé válás bizonytalansággal és labilitással jár együtt. A 
semmiben tökéletes az állandóság, és így a világosság is. Ami 
változatlan, az soha nem halhat meg. A rothadás a valamivé vá
lásban rejlik. A világ folyton arra törekszik, hogy valamivé vál
jon, hogy elérjen vagy megszerezzen valamit, emiatt aztán retteg 
a vesztéstől és a haláltól. Az elmének át kell préselnie magát a 
saját maga alkotta szűk nyíláson, vagyis az én-en, és akkor meg
látja ezt a hatalmas semmit, aminek az állandóságát az elme nem 
is képes felmérni. A gondolkodás arra vágyik, hogy ezt a semmit 
megragadja, felhasználja, tökéletesítse és piacra dobja. A semmit 
elfogadhatóvá és tisztelhetővé kell először tenni ahhoz, hogy az 
imádat tárgyává válhasson. A gondolkodás nem tudja kategóri
ákba helyezni, tehát számára nyilvánvaló, hogy káprázat és csap
da az egész, vagy pedig csak a néhány kiválasztott számára elér
hető talány. így aztán a gondolkodás járja tovább a saját kis go
nosz útjait, megrettenve, kegyetlenkedve, öntelten. A gondolat 
soha nem stabil, noha hiúságában azt hiszi magáról, hogy a tet
teiben, a felfedezéseiben, az összegyűjtött ismereteiben stabilitás 
van. A gondolkodás számára valóság válik abból az álomból, 
amit dédelget. Ám amit a gondolkodás alakít valósággá, az soha 
nem az igazság. A semmi nem egyféle valóság, hanem maga az 
igazság. Az a szűk lyuk, amit az én jelent, a gondolat által alko
tott valóság; vagyis az a csontváz, amire a gondolkodás az egész 
létét - széttagoltságának, fájdalmának, bánatának és szereteté
nek a valóságát - felépítette. A gondolkodás egy vagy több iste
nének a valósága nem más, mint gondosan felépített gondolati 
struktúra: a gondolat imádságai, szertartásai és romantikus áhí
tata. A gondolat valóságában nincs se stabilitás, se tiszta átlát
hatóság. 
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Az én ismerete idő, távolság, szélesség, tömeg — ez az ismeret 
felhalmozható, és létraként szolgálhat ahhoz, hogy valamivé válj, 
fejlődj, és hogy elérj valamilyen célt. Ám ez a tudás semmikép
pen sem fogja felszabadítani az elmét saját valóságának a terhe 
alól. Te magad vagy a teher — ennek az igazsága e helyzet meg
látásában rejlik, ami egyben megszabadít a tehertől. Ez a szaba
dulás azonban már nem a gondolat valósága. Cselekedni annyi, 
mint látni. A cselekvés pedig a semmi stabilitásából és világossá
gából fakad. 
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1975- április 2 4 . 

Minden élő teremtmény rá jellemző érzékenységgel, sajátos 
életmóddal, saját tudattal rendelkezik, az ember azonban azt 
képzeli, hogy ő felsőbbrendű, aminek az a következménye, hogy 
nem tud többé szeretni, elveszti a méltóságát, érzéketlenné vá
lik, szíve megkérgesedik, és pusztító hajlamok ébrednek benne. 
Kellemes és derült reggel fogadta a narancsligetek völgyében, 
ahol a narancsfák gyümölcseikkel és tavaszi virágaikkal pompáz
tak. Az északra fekvő hegyek néhol hóval voltak megszórva, 
amúgy kopáran, zordan és magányosan magasodtak, de a kora 
reggeli égbolt lágy kékségéből kirajzolódva nagyon közel, szinte 
kéznyújtásnyira voltak. A mérhetetlen életkor, a sérthetetlen 
fenség és az időtlen remekmű szépségének hangulatát árasztot
ták magukból. Végtelenül nyugalmas volt a reggel, s narancsvi
rágillat töltötte be mindenütt a levegőt, ezt a csodálatos fényes
séget. A világ e tájékán a fénynek különös minősége van: min
dent áthat, eleven és szemet kápráztató. Szinte a tudatod mélyé
re hatolt, végigsöpörve annak minden sötét zugát, és felfokozott 
örömet váltott ki, s együtt örvendezett veled minden egyes fale
vél és fűszál. A szajkó ágról ágra ugrált, és kivételesen nem ri-
koltozta halálra magát. A fény és a végtelen elmélyültség csodá
latos reggele volt ez. 

A tudatot és annak tartalmát az idő hozta létre. A tudat így 
az idő terméke. A tudatot a saját tartalma építi fel — tartalom 
nélküli tudat, ahogy ismerjük, nem létezik. Akkor semmi sin
csen. Az okok és körülmények nyomására a tudaton belül egyik 
helyről a másikra tologatjuk a kis darabokat, de továbbra is a 
fájdalom, a bánat és az ismeretek területén belül maradunk. Ez 
a mozgás — vagyis a gondolkodás és méricskélés — egyet jelent 
az idővel. Ez a mozgás értelmetlen rejtőzködés saját magad elől, 
hiábavaló bújócskázás a gondolat árnyéka és anyaga között, a 
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gondolat múltja és jövője között. A gondolat képtelen megtar
tani a pillanatot, mert a jelen pillanat nem része az időnek. A 
jelen pillanata az idő megszűnése. Az idő megállt ebben a pilla
natban, nincs mozgás ebben a pillanatban, ennélfogva ez a pil
lanat nem áll kapcsolatban semmilyen más pillanattal. A jelen 
pillanatnak nincs oka, így nincs kezdete, sem vége. A tudat nem 
képes magába foglalni a pillanatot. A semmi e pillanatában a 
minden van jelen. 

A meditáció: a tartalom kiürítése a tudatból. 
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A szerzőről 

J iddu Krishnamurti (1895-1986) kivételes története még ko
ra gyermekkorában kezdődött. A kisfiút a Teozófiai Társa

ság néhány tagja „fedezte föl" egy indiai tengerparton. Ok 
nem kevesebbet, mint az új Megváltót, az újjászületett Jézust , 
a világ spirituális megmentőjét vélték meglátni benne akkor. 
Krishnamurti ehelyett végül korának egyik legintenzívebb ha
tású gondolkodójává vált. 

Az 1920-as években még ezrek — köztük haladóbb szellemű 
politikusok, érdeklődő újságírók, spirituális útkeresők, idealis
ta filozófusok, költők, művészek — gyűltek össze, hogy az „új 
Krisztus" előadásait meghallgassák. 1929-ben azonban — négy 
évvel korábban átélt megvilágosodása után — Krishnamurti egy 
drámai beszédében feloszlatta a köré gyűlteket, és végleg hátat 
fordított a Teozófiai Társaságnak. Ezt követően indult önálló 
spirituális tanítói útjára, mindvégig távol tartva magát a kü
lönféle szektáktól és dogmáktól. Ilyen módon több mint hat
van éven keresztül utazott a világban, hogy előadásokat tart
son, amelyek fő üzenete az volt, hogy kizárólag az hozhatja el 
a békét a társadalmak számára, ha az egyéni szívekben és lel
kekben végbemegy egy teljes átalakulás. 

Krishnamurti egész életén keresztül hangsúlyozta, hogy nem 
akar követőket maga mellé. „Valaki mást követni mindig hi
bás döntés - bárki legyen is az, akit követni akarsz" mondta, 
így nem is létesült körülötte hívőkből vagy tanítványokból ál
ló szervezet, nem bízott meg senkit beszédei értelmezésével, 
csupán az volt a kérése, hogy azok, akik egyetértenek gondo
lataival, halála után mindenféle változtatás nélkül őrizzék 
meg az utókor számára előadásainak hiteles felvételeit, leira
tait, és tegyék azokat széles körben hozzáférhetővé. Mára 
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több, mint hetven könyv, valamint hang- és videokazetták 
százai őrzik beszédeit, cikkeit és leveleit. 

Jiddu Krishnamurti 1895. május 12-én született Manda-
napalléban, Dél-Indiában, és 1986. február 17-én, Kaliforniá
ban kilencven évesen halt meg. 
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