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El6sz6

1973 szeptemberében Krishnamurti napléirdsba fogott. Kozel
hat héten at naponta keriilt bejegyzés a jegyzetfiizetébe. Eb-
b6l az id6szakbol az els6 honapot az angliai Hampshire-ben
taldlhaté Brockwood Parkban, az id6 tobbi részét pedig Ro-
maban toltotte. Majd masfél év mualva folytatta a napléirast

kaliforniai tartézkodésa idején.

Csaknem mindegyik naploérészlet elején egy természeti ké-
pet ir le, melyet meghitt kdzelségb6l ismer, a tajleirds azon-
ban csak hdrom esetben vonatkozik arra a helyszinre, ahol
Krishnamurti éppen tartézkodik. igy a legels6é bejegyzés elsé
oldalan a brockwoodi parkban elteriil6 ligetrSl ir, a masodik
oldalon viszont a képzelete mar nyilvanvaléan Svajcban jar.
Legkozelebb csak 1975-ben, Kalifornidban festi le azt a kor-
nyezetet, ahol éppen akkor van. A tobbi esetben olyan hely-
szineket idéz fel, ahol kordbban tartézkodott. Ezek a leirdsok
nagyon érzékletesek, és megmutatjak, hogy Krishnamurti
milyen éles megfigyel6képességgel rogzitette emlékezetében
a természeti helyszineket. A naplé arra is ravilagit, hogy a
természethez val6é kozelsége milyen nagymértékben ihlette
tanitasait.

Krishnamurti a napléban végig egyes szdm harmadik személyben
utal sajdit magdra, és a napléjegyzetein keresztiil — a korabbi-
akkal ellentétben — sajat magabodl is megmutat valamit az ol-
vasoénak.
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minap, visszatér6ben a mezén és a fak kozt tett kiadés

sétdnkbodl, a nagy fehér haz melletti ligeten* jottiink ke-
resztiil. Amint a keritésatjaron keresztiil a ligetbe jutottunk,
hirtelen megérintett a hely mélységes békessége és csondje.
Még a fliszdl sem rezdiilt. Szinte szentségtorésnek éreztiik,
hogy keresztiilmenjiink, hogy a foldre 1épjiink, és istenkdrom-
lasnak tint megszolalni, de még lélegzetet venni is.
Rezdiiletlen méltésdggal alltak a vorosfeny6k — a hallgatagok,
ahogy az indianok hivjak 6ket. Most tényleg mély hallgatdsba
burkoléztak. Még a kutya is abbahagyta a nyulak tildozését.
Csak allt ott az ember, és még leveg6t is alig mert venni, han-
goskod6 és nevetgélé betolakodénak érezte magat, aki mit
sem sejtve lépett a ligetbe, és ott megddbbenve élte 4t a varat-
lan 4aldas oromét. A sziv lassabban ver, elnémulva a csodatol.
Az egész kornyék szivében érezhettiik magunkat. Mostantdl
kezdve, ha belépsz ide, ez a szépség, ez a csond, ez a kiilonds
mozdulatlansdg mindig itt lesz. Johetsz barmikor, mindig itt
talalod a maga teljességében, gazdagsagdban, megnevezhetet-

lenségében.

Ha tudatosan meditdlsz, barmilyen médon is, az sosem lehet
valédi. A meditaciéra tett szandékos eréfeszités nem medita-
ci6. Annak magatdl kell jonnie — hivni, odaszélitani nem le-
het. A meditdcié nem az elme jatéka, és nem is a vagyakoza-
sé vagy az élvezeté. A meditaciéra tett minden igyekezet ép-
pen a meditacié elutasitasat jelenti. Csak légy tudatos abban,

amit gondolsz és cselekszel, és semmi méast nem kell tenned.

* A brockwoodi ligetben sok ritka fafaj él, példaul a vorosfenyd.



A latas és a hallas képezi a cselekvést, amihez nem jarul sem-
miféle jutalom vagy biintetés. A cselekedni tudas: latni és hal-
lani tudas. A meditaci6 minden formaja sziikségszertien 6nbe-

csapast, illaziét eredményez, mert a vagyakozas elvakit.

Kellemes volt az este, és a tavasz lagy fénnyel vonta be a

tajat.
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Egyediil lenni j6. Ugy tavol keriilni a vilagtol, hogy kézben az
utcakat jarod: ezt jelenti az egyediillét. Mikdzben a forrasvizt6l
és az olvad6 ho6tol megduzzadt, larmasan rohané hegyi patak
mellett, az 6svényen kaptatsz felfel¢, ha tudatdban vagy, hogy
milyen fenséges ott az a maganyosan 4ll6 fa, akkor vagy
egyediil. Az utca emberének maganyossaga nem mas, mint élet-
fajdalom — & soha sincs egyediil, sohasem keriil tdvol, nem von-
ja ki magat, nem valik sebezhet6vé. Ha tele vagy tuddassal, az
végtelen nyomorusagot sziil. Nézd csak az utca emberét, akibél
fajdalméval egylitt; 6 aztdn soha sincs egyediil. Fajdalmat az

okozza, hogy emészti a magany.

A hegyi patakot magasra duzzasztotta az olvadé hé és a kora
tavaszi es6zés. A lezadulé viz nagy hanggal gorgette a simara ko-
pott koveket. Egy legalabb 6tvenéves feny6é délt a patakba; az
utat elmosta a viz. A patak vize palasziirke volt a felkavarodott
iszaptol. A patak feletti mez6n temérdek vadvirag nyilott. A le-
vegl tiszta volt és megtelt varazslattal. Fent magasan még ho
volt, a gleccsereken és a nagy csticsokon ott fehérlett még a nem-

rég lehullott h6, ami meg is marad egész nyaron at.

Olyan csodélatos reggel volt; ilyenkor az ember faradsag nélkiil
gyalogolhat akarmeddig, észre se véve a meredek kaptdtokat. A
levegének tisztan és hatarozottan lehetett érezni az illatat. Senki
nem jart az dsvényen. Egyediil voltal a s6tétl6 fenytkkel és a le-
zadulé patakkal. Az ég olyan hihetetlentil kék volt, ami csak a
hegyekben fordul el6. Ott kéklett a falombokon és a sudar fe-
nyéfakon keresztiil. Nem volt kihez sz6lni, nem fecsegett az el-
me. Egy szarka szallt tova és eltint az erdében. Az 8svény elka-
nyarodott a larmas pataktol és teljessé valt a csond. Ez a csond

nem a zaj megsziintekor bedllé csond volt, nem is az a csond,



amit a naplemente hoz magaval, nem is az elme elcsituldsaval ja-
ré csond. Nem a templomi vagy mazeumi csénd volt, hanem va-
lami olyasmi, ami id6hoz és térhez egyaltaldin nem kotédik.
Nem az a csond volt ez, amit az elme hoz létre maganak. Forré

volt a nap és kellemes az arnyék.

Csak mostanaban fedezte fel, hogy a hosszt gyaloglasok alatt
egyetlen gondolat sem ébredt benne, sem a nylizsgé utcdkon,
sem az elhagyott 6svényeken. Es ez mar a gyerekkora 6ta igy
volt — nem hatoltak gondolatok az elméjébe. Csak figyelt és
hallgatott, semmi mast nem tett. Gondolatok - melyekbél
tdjabb gondolatok sziilethettek volna — nem ébredtek benne so-
ha. Az elméje nem alkotott képeket. Egy napon rddobbent,
hogy mennyire kiilonds is ez; gyakran probédlt meg akarattal
gondolkozni, de a gondolatok nem jottek. E sétai alatt — akar
emberek kozott, akar egyediil — semmilyen gondolat nem ta-

madt benne. Ilyenkor van az ember egyedil.

A hofedte cstacsok folott sotét és sulyos felhdk gytilekeztek.
Valészint volt, hogy késébb esni fog, de most még élesek voltak
az arnyékok, és ragyogodan tisztan siitott a nap. Az a kellemes il-
lat még mindig érz6dott a levegében; az esé 1j illatot hoz majd.
Hosszu volt még az ut lefelé a fahazig.
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Ebben a virradat el6tti 6raban a falucska kihalt volt, am a
mogotte huzodo tajat fak, mezoék és susogd szell§ toltotték be.
Egyediil a féutca volt kivilagitva, minden mast sotétség bori-
tott. Ugy harom 6raval napfelkelte el6tt jarhatott az id6. Fel-
hétlen, csillagfényes éjszaka volt. A havas csticsok és a gleccse-
rek sotétbe burkoléztak, és szinte mindenki aludt még. A kes-
keny hegyi utakon sok volt a kanyar, igy nem lehetett tal
gyorsan haladni, az auté pedig 4j volt még, bejaratos. Szép au-
t6 volt, nagyteljesitményt, j6 vonalvezetésti. A hajnali levegé-
ben a motor nagyon hatékonyan dolgozott. Az orszagut ékes-
sége volt ez az auto, és ahogy kapaszkodott folfelé, a kanyaro-
kat nagyon stabilan vette. Hajnalodott, s az elnyulé hegyvo-
nulatok, a széléskertek, a fadk korvonalai mar kiveheték vol-
tak. Szép nap igérkezett. A hegyek kozott htivos és kellemes
volt az id6. Aztan felkelt a nap — a leveleken és a fliszalakon
harmat csillogott.

A gépeket mindig is szerette. Szétszedte az auték motorjat,
ami utdna jobban ment, mint djkordban. Vezetés kézben annyi-
ra természetesen jon a meditdci6. A tudatod koveti a vidéket, a
hézakat, a mez6kon dolgoz6é embereket, az elhalad6 auték mar-
kajat és a leveleken atsziiremls, kékl6 égboltot. Még csak észre
sem veszed, hogy meditdlsz — a meditdciéd mar réges-rég elkez-
dédott és vég nélkil tart. Az id6 nem alkotéeleme a meditacio-
nak, és a sz6, azaz a meditalé sem. A meditdcioban nincsen me-
ditalé. Ha mégis van, akkor az nem meditacié. A medital6 egyet
jelent a széval, a gondolattal, az idével, ennélfogva allandé atala-
kulasnak, véaltakozasnak van kitéve. A meditdcié nem virdg, ami
kinyilik, aztdn elhervad. Az idé: mozgas. Ulsz a folyéparton, és
onnan figyeled a vizet, az dramlast és a tovasodrodo targyakat.

Am amikor benn vagy a vizben, akkor nincs megfigyels. Nem a
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puszta megnyilvanuldsban rejlik a szépség, hanem éppenséggel a

sz6, a kifejezés, a vaszon, a konyv elhagyasaban.

Milyen békés nyugalmat arasztanak ezek a hegyek, a rétek, a
fak — az egész vidék megmartozik a malé reggel fényeiben. Két
férfi veszekedik hangosan hadonaszva, kivorosodott arccal. Az

utat hosszan fak szegélyezik; maléban a hajnal gyongédsége.

Ott volt el6tted a tenger, és a leveg6t eukaliptusz-illat toltot-
te be. Az alacsony férfi egy tavoli orszagbol érkezett — sovany és
gyenge izomzatt testét nap barnitotta le. Rovid tidvozlés utan
kritikdba fogott. Milyen kénnyd is birdlni a tények konkrét is-

merete nélkiil. igy szolt:

— Lehet, hogy szabad vagy, és tényleg meg is éled, amir6l be-
szélsz, fizikailag azonban mégis bortonben vagy, a barétaid foly-
ton ott loholnak a nyomodban. Nem vagy tisztaban azzal, hogy
mi torténik kortilotted: az emberek autoritdsként tekintenek

rdd, mikézben te magad nem vagy tekintélyelvd.

— Nem vagyok biztos benne, hogy jol latod a helyzetet. Aki egy
iskolat vagy barmilyen mds szervezetet iranyit, annak bizonyos
felelésséget fel kell vallalnia, de ez a tekintély érvényesitése nél-
kiil is mtkodhet, és miikodik is. A tekintélyelviiség kifejezetten
art az egytttmtikodésnek, annak, hogy a problémakat kozosen
vitathassuk meg. Mert mi mindig igy cseleksziink, barmilyen
munkat is végziink. Ez tény. Hadd hangsdlyozzam ki, hogy sen-

ki nem 4ll kéztem és a masik ember kozott.

— Amit mondasz, az rendkiviil fontos. Az 6sszes frasodat és be-
szédedet ki kellene nyomtatni, és egy megfontolt és elhivatott kis
csoportnak kellene terjesztenie Sket. A vilag épp felrobbanéban

van, és kozben elmegy melletted.

— Megint csak attél tartok, hogy nem vagy tisztdban a helyzet-
tel. Régebben egy kis csoport magdara vallalta az elhangzottak
terjesztését. Most egy madsik kis csoport megint felvallalta

ugyanezt. Ismétlem, ha szabad, nem latod at a helyzetet.
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A férfi tobb biralé megjegyzést is tett, biralatat azonban min-
den esetben feltételezésekre és mulé meggy6z6déseire alapozta.
O pedig, anélkiil, hogy védekezett volna, a férfi tudomasara hoz-

ta, hogy valéjaban mi is a helyzet. Hiaba.

Milyen furcsdk az emberek...

A hegyek elmaradoztak, és az embert kdorbevette a mindenna-
pi élet zsivaja: a jovés-menés, az 6rom és a banat. Egy kis dom-
bon egy maganyosan all6 fa ékesitette a tajat. Mélyen lenn a

volgyben patak zubogott, mellette pedig egy vasut futott. El kell
hagynod a vilagot, hogy észrevedd e patak szépségét.
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Aznap este, ahogy az erd6n haladt at, rossz érzése tamadt. A
nap épp lenyugodni késziilt, és a palmafak maganyosan emel-
kedtek ki az aranylé nyugati égbolt hatteréb6l. A majmok a fii-
gefa lombjai kozott késziilédtek az éjszakara. Alig jart ember
ezen az Osvényen, ritkan lehetett itt barkivel is ¢sszeakadni. Sok
volt viszont a szarvas, akik félénken huzodtak vissza a stirtibe.
Mégis olyannyira érezni lehetett, hogy valami megfoghatatlan
veszély mindent athat, mindenre ranehezedik, ott 6lalkodik ko-
riilotted, hogy a vallad f6lott hatrapillantottal. Itt nem éltek ve-
szélyes allatok — elvandoroltak méashova, mikor mar tal kozel ke-
riilt ide a terjeszked6 varos. Megkonnyebbiilést jelentett kijutni
innen, és a megvildgitott utcakon at visszatérni. Médsnap este a
majmok ugyantgy ott voltak, a szarvasok is, és a nap éppen a
legmagasabb fdk mogott jart, a vészjosléo hangulatnak azonban
mar nyoma sem volt. S6t, a fak, a bokrok s a sokféle kis novény
mind szeretettel fogadtak. A barataid kozott érezhetted magad,
akik mindig szivesen latnak, teljes biztonsagban. Az erd6 befo-

gadott, és minden este 6rom volt itt sétalni.

A nagy erdéségek nem ilyenek. Ott valésagos a veszély, nem-
csak a kigy6k miatt, hanem az ott él6 tigrisek miatt is, melyek-
r6l mindenki tud. Amikor az egyik délutdn ott jart, egyszer csak
szokatlanul nagy csond tdmadt. A madarak abbahagytdk a csi-
vitelést, a majmok is elnémultak, és tgy tint, mintha minden
visszafojtana a lélegzetét. O is mozdulatlannd valt. S aztdn egyik
pillanatrél a mésikra minden djra megelevenedett: a majmok
megint jatszottak és incselkedtek egymassal, felzendiilt az esti

madarcsicsergés, és érzédott, hogy elmult a veszély

Teljesen méas a hangulata azoknak a kisebb erdéknek és lige-
teknek, ahova az ember azért jar, hogy nyulat, facant, moékust

16j6n. Itt olyan vilagba keriilsz, ahol jelen van az ember — a pus-
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kajaval és a ra jellemz6 kegyetlenséggel egytitt. Ezért aztdn ezek
az erddk elveszitik az artatlansdgukat, és tobbé mar nem fogad-
nak drommel. Szépségiik egy része odalett, és eltlint az a boldog

susmogas.

Csak egyetlen fejed van, jol vigydzz hat r4, mert a fej csodéla-
tos dolog. Semmilyen gépezet vagy szamitégép nem veheti fel
vele a versenyt. A fej oly hatartalan és osszetett, oly végteleniil
sok mindenre képes; kifinomult és eredményes - a tapasztalatok,
a tudés, az emlékezet tarhdza. Bel6le ered minden gondolat. Az
altala felhalmozott gytjtemény egészen elképeszts: rosszindu-
lat, ztirzavar, banat, habord, korrupcio, illazié, eszményképek,
fajdalom, gyotrelem, nagyszer(i katedralisok, szépséges mecse-
tek és szent templomok. Fantasztikus, amit eddig létrehozott, és
ami lehetsségként még elétte all. Am tgy ttinik, egy dologra
nem képes: arra, hogy alapjaiban valtoztasson a viselkedésén egy
masik fejjel, azaz egy maésik emberrel valé kapcsolataban. Ugy
ttinik, nem hat rd sem biintetés, sem jutalom, és az ismeretei
sem alakitjak 4t a magatartdsat. Az én és a te megmarad. Soha
nem ébred rd, hogy az én azonos a /e-vel, hogy a megfigyel6 a
megfigyelt is egyben. A szeretete a torzuladsa, az élvezete a gyot-
relme, eszményeinek istenei egyben eszményeinek tonkretevdi is.
Szabadsaga a bortone, és arra nevelték, hogy ebben a bortonben
élje le az életét, persze egyre kényelmesebbé, élvezhetSbbé téve
ezt a bortont. Csak egyetlen fejed van - viseld hat gondjat, és el
ne pusztitsd. Hiszen oly konnyl megmételyezni.

Mindig is az a furcsa érzése volt, hogy kozte és a fak, a folyok,
a hegyek kozott nincsen tdvolsag. Ezt az érzést nem kifejlesztet-
te magaban — az ilyesmit nem lehet kifejleszteni. Soha nem
emelkedett fal 6 és a masik ember kozott. Barmit is tettek vele,
barmit is mondtak neki, az soha nem ejtett rajta sebet, de a hi-
zelgés sem érintette meg. Valahogy egészében véve érintetlen
maradt. Nem volt visszahtiz6dé vagy tavolsagtarté. Olyan volt,

mint a foly6 vize. Nagyon kevés gondolata volt; amikor egyediil
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volt, egyaltalan nem is voltak gondolatai. Beszéd vagy irds koz-
ben az agya ugyan aktiv volt, &m egyébként elcsondesedett és
egyfajta mozgas nélkiili aktiv allapotban volt. A mozgés: id6 - az
aktivitas viszont nem.

Ez az irdnyultsdg nélkiili kiilonds aktivitds zajlik almaban is és
ébren is. Gyakran ébred ezzel a meditaciés aktivitdsaval - valami
ilyesmi zajlik benne legtobbszor. Soha nem utasitotta vissza, de
nem is hivogatta. Egyik éjjel hirtelen felébredt és rogton teljesen
éber volt. Tisztan érezte, hogy valami gombvillamszerd fény ha-
tol a fejébe, pontosan a kozepébe. J6 ideig figyelte - mintha csak
valaki massal torténne. Ez nem kaprazat volt, nem az elme szii-

leménye. Hajnalodott, és a fliggony résén 4t mar lathatta a fakat.
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Ez még most is az egyik legszebb volgy Tele van narancslige-
tekkel, s a hegyek teljesen koriilolelik. Régebben a fak és gyii-
molcsosok kozott csak elszérva voltak hazak, &m ma mar sokkal
tobb van. Az utak szélesebbek, zajosabbak, és nagyobb a forga-
lom — kiilondsen a volgy nyugati végénél. A hegyek és a magas
cstcsok azonban semmit sem valtoztak - emberi kéz nem érin-
tette 6ket. Szdmtalan 6svény vezet fel a hegyekbe — sokszor sé-
talt itt, latott medvét, csorgékigyot, szarvast, és egyszer egy hi-
azt is. A hiaz ott volt el6tte a keskeny csapadson — dorombolt, mi-
kézben a szikldkhoz és fatonkokhoz dorgolézott. A szurdokban
szembe fajt a szél, igy az ember egészen kozel tudott keriilni
hozza. A hitz nagyszertien érezte magat — el volt ragadtatva a
vilagtol: rovid farka felallt, hegyes fiilei el6remeredtek, rozsda-
barna szére tisztan fénylett, és észre sem vette, hogy mindossze
néhany méterre valaki ott all mogotte. A csapason egy mérfol-
det tehettiink meg igy egytitt, mindketten teljesen neszteleniil
haladva. Gyonyord allat volt, fenséges hegyi teremtmény. Egy
kis patak bukkant fel el6ttiink, és amikor odaértiink — hogy meg
ne ijedjen — halk suttogassal tidvdzolte. A hitz nem pazarolta az
id6t arra, hogy koriilnézzen — egy pillanat alatt agy eltéint, mint

a villam. Azért igy is egy jo ideig baratok voltunk.

A volgyet szinte mar fojtogatéan tomény narancsviragillat tol-
totte be, kiilonosen kora reggel és este. Az illat atjarta a szobat,
az egész volgyet, minden zugot — a viradgok istene aldast bocsa-
tott a volgyre. Nyaron kimondottan nagy volt a forrésag, és en-
nek megvolt a maga kiilonlegessége. Sok évvel ezel6tt, amikor itt
jart, csodalatos hangulat fogadta. Ma mar ez kevésbé érzédik. Az
emberek ezt is tonkre teszik, mint ahogy dgy tlinik, szinte min-
dent. De majd visszaall a régi rend. A virdg ugyan elviragzik és

elszarad, mégis Gjra visszatér, ugyanazzal a bajjal.
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Gondolkodtal mar valaha azon, hogy az emberek miért téved-
nek rossz dtra és valnak tisztességtelenné, miért vesztik el mél-
tésdgukat és lesznek agresszivak, er&szakosak és alattomosak?
Semmi értelme a kornyezetet, az adott kultarat vagy a sziil6ket
hibaztatni. Mindig a kortilményekre vagy masokra akarjuk héri-
tani a felel6sséget ezek miatt a torzuldsok miatt. Konny@ ma-
gyarazatokat gyartani és kiilonb6z6 okokra hivatkozni. A régi
hinduk ezt karmdnak hivtak — ki mint vet, 4gy arat. A pszicho-
logusok a sziil6k nyakédba varrtak a problémat. Az tgynevezett
valldsos emberek pedig a dogmaikra és a hitiikre alapozzdk a vé-

leményiiket. Am a kérdésre tovabbra sincs vélasz.

Mert vannak, akik viszont sziiletésiikt6l fogva nagylelkiiek,
szivélyesek, felelésségteljesek. Oket nem valtoztatja meg semmi-
lyen kiils6 hatas vagy a kdrnyezet. Barmilyen hangos is a larma
kortilottik — 6k megérzik o6nmagukat. Vajon miért?

A magyaréazatoknak nincs sok jelentéségiik. Minden magyara-
zat puszta menekiilés — csak arra jo, hogy elkeriild a valésagot:
azt, ami van. Pedig ez az egyetlen dolog, ami szamit. Az, ami van,
teljesen atalakithaté a magyardzatokra és oknyomozasra paza-
rolt energidval. A szeretet nem az idében, nem az elemzésben 1é-
tezik, nem is a sajndlkozasokban vagy a vadaskodasokban. A
szeretet akkor van jelen, amikor a pénz, a pozicié utani sévargas

és az onbecsapas elttinik.
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1973- szeptember 19.

Bek6szontott a monszun. A tengert szinte feketére festették a
ranehezedd sotét felh6k, és a szél majd* kitépte a fakat. Napo-
kon keresztiil szakadt az es6, és ha volt is egy-két nap sziinet,
utdna minden kezd6dott eldlr6l. Minden kis téban békak ku-
ruttyoltak, és az es6zés hozta kellemes illat jarta 4t a leveg6t. A
fold megtisztult, és napokon beliil bamulatosan zold szinben
pompéazott a természet. Szinte a szemed lattara novekedett
minden. Kisiitétt a nap, és a fold minden porcikaja sziporka-
zott. A kora reggelt madardal toltotte be, és mindenhol apré
mokusok ttintek fel. Amerre a szem ellatott, mindenhol virdgok

voltak — vadon nyilék és kertiek: jazmin, rézsa, koromvirdg.

Egyszer a tengerhez vezeté tton, a palmafak és az ut folé ne-
hezedé tropusi fak alatt egy dalolé gyerekcsapat vonult el, akik
mindent megnéztek, ami az utjukba akadt. Latszott, hogy bol-
dogok, artatlanok, mit sem tudnak a vilagrél. Egyikiik — észre-
véve benniinket — odajott hozzank, és egy darabon kéz a kézben
haladtunk. Egyikénk sem szélt egy sz6t sem, és amikor odaér-
tink, ahol a kislany lakott, 6 bacsut intett és elttint a hazban. A
vilag, a csaladja majd el fogjdk rontani 6t is. Neki is lesznek majd
gyerekei, akik miatt bankdédni fog, és a vildg a maga rafindlt
moédjan Gket is tonkreteszi majd. De aznap este ez a kislany bol-
dog volt, és alig varta, hogy megfoghassa valakinek a kezét, s ez-

zel megoszthassa 6romét.

Egy este, amikor az es6zésnek mar vége szakadt, az aranylé
nyugati égbolt alatt ugyanezen az tdton tartott hazafelé, amikor
egy fiatal férfival talalkozott, aki tiizet vitt egy agyagedényben.
Egy tiszta 4gyékkotd volt az 6sszes ruhéja, két férfi kovette 6t,
akik egy halottat cipeltek. Mindannyian brahminok voltak, fris-
sen mosakodva, tisztdn, egyenes tartdssal. A tlizet vivé fiatalem-

ber bizonyara a halott fia volt. Meglehetésen tempoésan haladtak.
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A holttestet egy elhagyott fovenyes parton fogjak elégetni. Min-
den olyan egyszerl volt — teljesen mas, mint a virdgoktol roska-
dozo6, agyondiszitett halottaskocsi, melyet csillogéra fényesitett
autok hosszti sora vagy a koporsé mogott haladé gyédszolok bo-
rasan feketéll6 menete kovet. Maskor azt lathatod, hogy a halot-
tat illéen letakarjak, és biciklin toljak a szent foly6hoz, ahol az-

tan elégetik.

A haldl jelen van mindeniitt, de agy tfinik, egyaltalan nem tu-
dunk egytitt élni vele. Sotét és ijeszté dologként kezeljiik, amit
jobb elkeriilni, még beszélni sem illik réla. Tartsd tavol, csukd be
el6tte az ajtét! De hidba, mert mindig ott van. A szeretet szép-
sége a haladl, de az emberek egyiket sem ismerik. A halal fajda-
lom, a szeretet pedig 6rém, és a ketté sohasem taldlkozhat, szét
kell 6ket valasztani. Ez a kett6sség hozza magaval a fdjdalmat és
a gyotrelmet. igy van ez mar az id6k kezdete 6ta: itt van veltink
a megosztottsdg és a vele jaré véget nem éré kiizdelem. Azok
szamdara mindig ott lesz a halal, akik nem latjdk, hogy a megfi-
gyel6 maga a megfigyelt, a tapasztalé6 pedig maga a megtapasz-
talt. Olyan ez, mint egy hatalmas foly6, amiben az ember az 6sz-
szes vilagi javaival, hiasagaval, fajdalmaval, tudasaval egyiitt
fennakad, és hacsak nem hagyja ott a folyéban az &sszes felhal-
mozott holmijat, és nem tszik ki a partra, a halal mindig ott fog
véarakozni és figyelni a kiiszobén. Amikor elhagyja a folyot, ak-
kor mar nincs tobbé part sem — a folyépart: a sz6, a megfigyeld.
Hatrahagy hat mindent, a foly6t is és a partot is. Mert a foly6 az
id6, a partok pedig az id6 gondolatai. A foly6é az id6 dramlasa, és
a gondolatok az id6ben sziiletnek. Amikor a megfigyel6 min-
dent, ami valaha 6 volt, elhagyott, akkor tobbé mér nincs meg-
figyel6. Ez nem halél. Ez az id6tlenség. Ezt nem ismerheted meg,
mert a tudas az idében létezik; nem tapasztalhatod meg, mert a
felismerés az id6re épiil. Az ismertt6l valé megszabadulas az id6-
t61 valé megszabadulast jelenti. A halhatatlansag nem a sz6, a

konyv, a képzet, amit te hoztdl létre. A lélek, az én, az dtman
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mind a gondolat gyermekei, a gondolat pedig id6. Amikor nincs
id6, akkor nincs haldl sem. Akkor csak szeretet van.

A nyugati égbolt szinei elhalvanyultak, és a horizont szélén
felbukkant a fiatal, félénk, szelid djhold. Az tuton minden oly
mulandoénak ttint: a hazassag, a halal, a gyerekkacaj, a zokogas...

Egyetlen csillag ragyogott a hold kozelében.
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1973- szeptember 20.

Ma reggel a foly6 pératlanul szép volt. A nap éppen a fdk s a
koztiik megbuvé falu folé emelkedett. A levegé mozdulatlan
volt és a viztiikor teljesen sima. Napkdzben majd nagy hdéség
lesz, de most még meglehetésen hiivés volt, és egy majom siit-
kérezett maganyosan a napon. Testes, salyos példany, aki mindig
egyediil id6zott itt. Napkozben sosem lehetett latni, csak koran
reggel jelent meg a tamarindfa tetején: Ggy ttint, hogy amint
meleg lesz, a fa elnyeli a majmot. Az aranyzold légykapodk a ga-
lambokkal egyiitt a korlaton gubbasztottak, a keselytik pedig
mozdulatlanul tuldogéltek egy mésik tamarindfa legfelsé 4gain.
Végtelen csend vette koriil, mikézben egy padon iilt, teljesen

magaba meriilve.

Eppen a reptérrél tartott visszafelé egy arnyas aton — a fak ko-
ril zold és piros papagdjok repkedtek nagy larmat csapva, ami-
kor az tuton keresztben valami nagy halmot vett észre. Amikor az
aut6 kozelebb ért, mar latta, hogy az a halom nem méas, mint egy
csaknem teljesen meztelen ember, aki keresztben fekszik az
aton. Az auté megallt, mi pedig kiszalltunk. A férfi teste hatal-
mas volt, a feje nagyon kicsi — csak bamulta a lombok mogott
felbukkané hihetetleniil kék eget. Mi is felnéztiink, hogy lassuk,
mit bamul, és onnan az utrél az égbolt valéban csodalatosan kék
volt, a lombok pedig bamulatosan zoldek. A férfi teste torz volt,
,és azt mondtdk réla, hogy amolyan falu bolondja. Nem volt haj-
landé odébb menni, ezért nagyon 6vatosan ki kellett keriilni az
autéval. A teherhordé tevék és a hangoskodé gyerekek tudomast
sem vettek réla, amikor elhaladtak mellette. Egy arra sétalé ku-
tya nagy ivben keriilte ki a férfit. A papagajok a sajat rikacsola-
sukkal voltak elfoglalva. A kiszaradt foldeket, a falusiakat, a fa-
kat, a sdrga viragokat mind a sajat létezésiik kototte le. A fejls-

dé6 vilag része volt ez, ahol senki, semmilyen szervezet nem ka-
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rolta fel ezeket az embereket. Fedetlen csatornak, mocsok, 6ssze-
zstfol6dé embertomeg — a szent foly6 pedig csak hompolygott
tovabb... Az élet szomortasdga mindent athatott, és a salyos szar-
nyd keselytik font koroztek a magas kékségben, mozdulatlan

szarnyakkal kerengve 6rdkon at, varakozva és figyelve.

Mi a jézan értelem és mi az Oriilet? Ki szamit épelméjtinek és
ki tébolyultnak? Vajon a politikusok elméje ép? Es a papok — 6k
vajon beszamithatok? Aki ideolégiailag elkotelezi magat, lehet
épelméjti? Ok azok, akik iranyitanak, alakitanak és ide-oda taszi-

galnak benntinket — és akkor mi vajon épelméjtiek vagyunk-e?

Mit jelent a jézan értelem? Teljesnek és nem széttagoltnak
lenni a tettekben, az életben és minden kapcsolatban — ez a j6-
zan értelem igazi lényege. A j6ézansdg azt jelenti, hogy teljes
vagy, egészséges vagy, szent vagy. Oriilt, neurotikus, elmebeteg,
zavarodott, skizofrén — nevezd, aminek akarod — az, aki a tette-
iben és a kapcsolataiban, vagyis a létezésében széttoredezett és
darabokra hullott. Szembenéllast és megosztottsagot gerjeszte-
ni — ami a téged képvisel6 politikusok feladata — annyi, mint az
elmebajt fenntartani és elmélyiteni, tegye azt akar egy diktétor,
akar azok, akik valamilyen ideolégia vagy a béke nevében élve-
zik hatalmukat. Es aztdn ott vannak a papok: vess csak egy pil-
lantast az 6 vildgukra is. Ott 4ll a pap, kozéd és a mindkett6tok
altal igazsdgként elfogadott megvalto, isten, menny, pokol kozé
ékelsdve. O a tolmacs, a képvisel6 — az 6 kezében van a menny-
orszag kulcsa. O az, aki kijeloli az utat az emberek szamaéra a
hit, a dogma, a szertartdsok eszkozeivel — 6 az igazi propagan-
dista. Azt pedig, hogy iranyithatnak a kényelemszereteted, a
biztonsag utani vagyad és a jovo6tsl valo félelmed teszik lehetd-
vé. Es vajon a miivészek, az értelmiségiek, a tudésok — akiket
annyi csodalat és rajongas vesz koriil — 6k vajon épesztiek? Vagy
talan két kiilon vildgban élnek egyszerre - az idedk és a képze-
let vilagaban, ahol a kifejezés kényszere hat, s ez teljesen elkii-

loniil fajdalommal és élvezettel teli hétkoznapjaiktol?
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A korilotted levs vildg darabokra hullott, és veled is ez torté-
nik. Ennek a kifejez6dése a konfliktus, a ztirzavar, a gyotrelem,
mert te vagy a vildg, és a viladg egyet jelent veled. A joézan érte-
lem: cselekv6 élet — konfliktusok nélkiil. A cselekvé élet és az
eszmék Osszeegyeztethetetlenek. A ldtds a cselekvést magat je-
lenti - nem pedig azt, hogy el6szor idedkat alkotsz, majd a le-
vont kovetkeztetés alapjan cselekszel... mert ez konfliktust szil.
Az elemz6 egyben maga az elemzett is. Amikor az elemzé elkii-
l6niti magat az elemzettdl, akkor ezzel ellentétet hoz létre, és az
ellentét zokkenti ki az embert az egyenstulybél. A megfigyelS és
a megfigyelt azonosak — és pontosan ebben rejlik a jézan érte-
lem, a teljesség lényege. A szent teljesség pedig magaval hozza
a szeretetet.
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1973- szeptember 21.

Olyan j6, amikor az ember mindenféle gondolat s a veliik ér-
kez6 gondok nélkiil ébred, mert ilyenkor az elme kipihente ma-
gat, rendet teremtett 6Snmagaban. Emiatt olyan fontos az alvés.
Az elme vagy az ébrenlét 6rdiban tesz rendet a kapcsolataiban és
a cselekedeteiben - és akkor az alvas idején teljes mértékben pi-
henni tud -, vagy ha nem, akkor az alvas alatt a sajat szdjize sze-
rint kisérli meg elrendezni az ligyeit. Nappal kiilonféle tényezoék
miatt a kdosz djratermelédik, az alvds idején aztdn az elme
megint csak megproébal kiszabadulni ebbél a ztirzavarbél. Az el-
me, az agy csak ott tud eredményesen és targyilagosan mtikod-
ni, ahol rend van. Az ellentmondas barmely forméja rendezet-
lenséget jelent. Gondold csak végig, hogy minek van kitéve az
elme minden &ldott nap: ébrenlét idején rendetlenséget csinal,
alvas kozben pedig igyekszik Gjra rendet tenni. Ez az élet napr6l
napra ismétl6dé konfliktusa. Az agy csak biztonsagban tud m-
kodni — ellentmondésok és ztirzavar kozepette nem. Ezért aztin
valamilyen neurotikus mintadban prébalja megtalalni a biztonsa-
got, de ett6l a bels6é konfliktus csak stulyosbodik. Rend csak ak-
kor lehetséges, ha ez az egész kaotikus allapot atalakul. Tokéle-
tes rend akkor van, amikor a megfigyel6 azonossa vélik a megfi-
gyelttel.

A haz melletti arnyas és csondes kis utcan keservesen zokogott
egy kislany, dgy, ahogy csak a gyerekek tudnak. Ot-hat éves le-
hetett, aprécska a kordhoz képest. Csak lt a foldon és zdporoz-
tak a konnyei. Letilt a kislanyhoz és megkérdezte, hogy mi tor-
tént, de a kislany nem tudott megszoélalni a zokogastol, még le-
veg6t is alig kapott. Lehet, hogy megverték, vagy tonkrement a
kedvenc jatéka, vagy valaki goromban raférmedt. Aztin kijott
az anyja, megrazta a gyereket és bevitte. A férfirdl szinte tudo-

mast sem vett, hisz idegen volt. Néhdny nap mulva, amikor
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ugyanott haladt el, a hazbol viddman mosolyogva lépett ki a kis-
lany, és egy kis darabon egyiitt ment vele. Az anyja biztosan
megengedte neki, hogy csatlakozzon az idegenhez. A férfi gyak-
ran jart ezen az arnyas kis utcdn, és a kislany ilyenkor Kkijott a
batyjaval és a névérével egyiitt, hogy tidvozolje 6t. Vajon elfelej-
tik-e valaha is ezek a gyerekek az &ket ért sérelmeket és fajdal-
makat, vagy majd 6k is fokozatosan felépitik sajat mentsvaraikat
és bastyaikat? Ugy ttinik, hogy az emberi természet sajétja, hogy
Orizgesse ezeket a sérelmeket, amik aztan elferditik, meghami-
sitjdk tetteiket. El6fordulhat-e, hogy az emberi elmét sosem éri
semmilyen sérelem, nem ejt rajta sebet semmi? Nem sériilni any-
nyi, mint megmaradni artatlannak. Ha te nem sériilsz, akkor
teljesen természetes, hogy te sem sebzel meg masokat. Lehetsé-
ges ez? A kultura, amelyben éliink, stlyos sebeket ejt mind az el-
mén, mind a sziven. A zaj, a kdrnyezetszennyezés, az agresszio, a
versengés, az erészak, az oktatads, és még sok mas tényez6 mind
hozzajarul a szenvedéshez. Mégis itt kell élntink a brutalitds és
szembenallas vildgaban: mi vagyunk a vilag, és a vilag nem mas,
mint mi magunk. Es mi az, amit sérelem ér? Az a kép sériil meg,
amit sajat magdarol alakit ki az ember. Furcsa médon ezek a ké-
pek, bizonyos kisebb eltérésektsl eltekintve, szerte a vilagon
megegyeznek. Az altalad alkotott kép lényegében ugyanaz, mint
a téled tobb ezer mérfoldre levé emberé. igy hat az az illeté no
vagy férfi is te vagy. A te sérelmed milli6k sérelme: te vagy a ma-

sik ember is.

Lehetséges, hogy valaki sohasem sériil meg? Ahol seb van, ott
nincs szeretet. Ahol sérelem van, ott a szeretet pusztan élvezet,
kedvtelés. Csak ha felfedezed magadnak a soha-nem-sériilés
szépségét, akkor tlinik el a mult 6sszes sérelme. A kiteljesedett
jelenben a mult terhe elveszti sulyat.

O soha nem sériilt, annak ellenére, hogy sok mindent megélt
mar: hizelgést és zaklatast, fenyegetést és biztonsagot. Ez nem

azt jelenti, hogy érzéketlen volt, hogy nem tudatosult benne az,
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ami toértént, hanem egyszertien csak azt, hogy nem alkotott ké-
pet magarol, nem vont le kdovetkeztetéseket, és nem tdmaszko-
dott eszmékre. A magadrol kialakitott kép az ellendllds, a szem-
behelyezkedés eszkdze. Ha ez nincs, akkor érzékeny leszel ugyan,
am nem sériilsz meg. De nem keresheted akarattal a kiszolgalta-
tottsdg és az érzékenység dllapotat, mert amit keresel és végil
megtaldlsz, az csak ugyanennek a képnek egy masik formadja.
Ertsd meg ezt az egész folyamatot, és ne pusztan a szavakat, ha-
nem lass a szavak mogé is. Fenntartdsok nélkil légy tudatdban
az egész rendszernek, amelynek igazsagdt megpillantva a kép al-

kotdja megszinik.

A viz magasan 4llt a kis téban, és az egész viztikor csillogott.

Aztan elsotétilt, és az ég nyitva allt...
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1973- szeptember 22.

A szomszédban egy né énekelt, és csodadlatos hangjaval elbt-
volte kisszamu hallgatosdgdt. A mango- és palmafak kozott le-
nyugvo nap az arany és a z6ld kilénb6zé szineiben pompazott.
A né imadsdgokat énekelt - hangja egyre dasabba és arnyaltab-
ba valt. Hallgatni muvészet. Amikor a f5ldon dlve nyugati
klasszikus zenét vagy ezt a nét hallgatod, akkor taldn romanti-
kus érzéseid tdmadnak, vagy multbéli emlékképek bukkannak
fel, vagy a felmeriil6 gondolatok hirtelen hangulatvaltozasokat
idéznek elé benned, de az is lehet, hogy a jovén kezdesz el me-
rengni... De Ggy is lehet hallgatni valamit, hogy kozben egyet-
len gondolat sem mozdul benned — amikor a tokéletes csenden,

a teljes némasag allapotan keresztil hallgatsz.

Ha az ember ugy hallgatja sajat gondolatait, vagy az agon
énekl$ feketerigdt, vagy valaki mds szavait, hogy ekdzben nem
meril fel benne gondolati valasz, akkor ennek teljesen mas lesz
a jelentése, mint amit a gondolatdramlas hoz létre. Ebben rejlik
a hallgatds miivészete: teljes figyelemmel hallgatni - a hallgata-

sodnak ekkor nincs kézéppontja.

A hegyeknek van egy olyan mélységes csondje, amit a volgyek-
ben sosem taldlsz meg. Mindennek megvan a maga csondje — a
csond a felh6k felett és a cs6nd a fik kozott teljesen mas; a két
gondolat kozotti csénd végtelen; a gyonyodr és a félelem csondjei
pedig tapinthaték. A mesterséges csénd, amit a gondolat produ-
kal, maga a haldl. A zajok kozotti csdnd pusztdn sziinet a zajok
kozott, de nem cs6nd - mint ahogy a haboruk ko6zotti sziinet
sem béke még dnmagdban. A katedralisok és templomok, e kii-
l6nleges emberi alkotdsok sotét csondjének kora és szépsége van.
A multnak és a jovének, a mizeumoknak és a temetSknek is

megvan a maguk csdndje. De ezek egyike sem valddi csdnd.
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A férfi ott ult mozdulatlanul a fest6i szépségli foly6 part-
jan - tobb mint egy 6rat toltott ott. Minden reggel lejott, fris-
sen fuirodve; egy ideig monoton szanszkrit dallamot énekelt, az-
tan rogton a gondolataiba meriilt. Ugy tiint, hogy nem zavarja
a nap, legaldbbis ilyenkor reggel még nem. Egy nap ez az ember
odajott hozza, és a meditaciérdl kezdett beszélni. Nem tartozott
semmilyen meditaciés iskolahoz - tgy itélte, haszontalanok és
semmilyen igazi értelmiik nincs. Egyediilt élt, nétlen volt, és mar
régen félretette magédban a vildg dolgait. Tudott uralkodni a va-
gyai felett, iranyitotta gondolatait, és remete életet élt. Nem volt
se keserti, se beképzelt, se k6zonyds - mér évekkel ezelStt hat-
rahagyott minden ilyesmit. A meditdci6 és a valosdg jelentették
az életét. Ahogy beszélt és kereste a megfelel§ szavakat, a nap
nyugodni késziilt és mélységes csend ereszkedett le rdank. A fér-
fi abbahagyta a beszédet. Késébb, amikor a csillagok mér na-

gyon kozel voltak a foldhoz, megszélalt:

— Ez az a csend, amit mindentitt kerestem: a konyvekben, a ta-
niték szavaiban és sajadt magamban. Sok mindenre rataldltam, de
nem erre. Most, hogy nem kerestem, nem akartam, eljott hoz-
zam. Vajon olyan dolgokra vesztegettem az életemet, amik valo-
jdban egyaltalan nem is fontosak? Fogalmad sincs, hogy mi min-
denen mentem keresztiil: bojtolések, onmegtagadas, gyakorla-
tok. Mar régen réajottem, hogy mindez hidbaval6, de erre a
csondre sosem akadtam ra. Mit tegyek most, hogy megmarad-
jak ebben a csondben, hogy megtarthassam, hogy a szivemben
6rizhessem? Te biztosan azt mondandd, hogy semmit se tegyek,
mert az ember nem akarhatja, nem hivhatja meg ezt a cséndet.
De hat jarjam tovabb az orszdgot, mint azel6tt, snmagamat is-
mételve, 6nmagdmon uralkodva? Ahogy itt tilok, tudatdban va-
gyok ennek a szent csendnek, s most ezen a csenden keresztiil
tekintek a csillagokra, a fakra, a folyéra. S habar latom és érzem
mindezt, voltaképpen nem vagyok benne. Ahogy a minap
mondtad: a megfigyel6 egy a megfigyelttel. Most mar értem,
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hogy ez mit jelent. Azt az aldast, amit én kerestem, nem lehet
keresés utjan megtalalni. Itt az ideje, hogy induljak.

A foly6 szine sotétre valtozott, és a partja mentén csillagok
tikrozédtek a vizen. A nappali zajok lassan elcsitultak, és meg-
jelentek a finom éjszakai neszek. Csak bamulta a csillagokat, a
sotétbe borult foldet, és a vilag tavol kertiilt t6le. Szépség — ami
nem mas, mint szeretet - ereszkedett ald, beboritva a foldet és

minden f8ldi dolgot.
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1973- szeptember 23.

Oct allt egyediil a foly6nal. A part alacsony volt és a foly6 sem
volt tal széles, igy latta az embereket a szemkézti parton. Ha
hangosabban beszéltek, szinte hallani lehetett, amit mondanak.
Az esOs évszakban a foly6 elérte a nyilt tengert. Mar napok ota
esett, és a folyo attért a homokpadokon, oda, ahol a tenger vart
rd. A hatalmas esézések utan a vize kitisztult — ilyenkor fiir6dni
is nyugodtan lehetett benne. Ahhoz elég széles volt, hogy koril-
Oleljen egy keskeny, hosszu szigetet, ahol bokrok, néhdny ala-
csony fa és egy kis palma zdldellt. Alacsony vizallasnal a tehén-
csorda atgazolt a szigetre legelni. Kellemes és bardtsdgos volt a

foly6 — aznap reggel kilonosképpen.

Egy lélek se volt a kozelben. Ott allt - tavol a vilagtol, senki-
hez sem kotédve, egyes egyediill. Nem volt t6bb tizennégy éves-
nél. Csak nemrég fedezték fel 6t és a fivérét; nagy nytizsgés vet-
te koril, és hirtelen fontossa valt. Tisztelet és rajongds vette ko-
rill, és az elkdvetkezd évek sordn kiilonféle szervezetek és javak
felett dontott.* De mindezek megvaldsuldsa, majd késébbi szer-
tefoszlasa akkor még elétte allt. Ahogy ott allt egyedill, magdba
mélyedve, valahogy kiilonés modon tavol keriilve mindentél... ez
volt az elsé és maradand6 emlékképe azokbol az id6kbél. A gye-
rekkordra nem emlékszik. Sem az iskoldkra, sem a verésekre.
Evekkel késdbb épp az a tanitéja mondta el neki, aki annak ide-
jén bantotta, hogy gyakorlatilag minden nap elverte nadpdlca-
val. O sirva fakadt, kikiildték a veranddara, és ott kellett marad-
nia iskolazardsig. Akkor kijott hozza a tanito és hazakildte - kii-
l6nben még mindig ott dllna elveszetten. Ez az ember azt mond-
ta, hogy azért verte 6t, mert nem volt képes megtanulni, amit

kellett, és nem emlékezett semmire sem, amit olvasott vagy hal-

* Krishnamurti itt a Madras melletti Adyarban t6ltott gyerekkorat idézi fel.
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lott. Késébb ez a tanitdo nem akarta elhinni, hogy ez a kisfiu
ugyanaz az ember, akinek az el6addsat végighallgatta; el volt
képedve, és tulzott tiszteletet tanusitott iranta. Ezek a gyerekko-
ri évek tgy szalltak el, hogy egyetlen sebhelyet vagy emléknyo-
mot sem hagytak elméjében. A bardtsdgai, a vonzalmai, még az
akkori bantalmazdéi sem hagytak nyomot benne - valahogy sem-
mi nem maradt meg benne sem a kellemes, sem a kegyetlen ese-
ményekbdl. Az elmult évek sordn egy ir6 megkérdezte téle, hogy
fel tudna-e idézni azokat a meglehetésen szokatlan eseményeket,
ahogy 6t és a fivérét felfedezték, s hogy még mi tértént akkori-
ban... és amikor azt valaszolta, hogy nem emlékszik rajuk, akkor
a férfi nyiltan, egy giinyos mosoly kiséretében kijelentette, hogy
szerinte csak megjatssza magat, szinlel. Pedig 6 tudatosan sosem
akaddlyozta, hogy barmilyen esemény — legyen az akar kellemes,
akar kellemetlen - az elméjébe hatolhasson. Epp ahogy jottek,

késébb el is enyésztek - nyom nélkil.

A tudat nem mds, mint 6nndn tartalma: ez a tartalom épiti fel
a tudatot. A kett6 elvdlaszthatatlan egymdstol. Nincs olyan,
hogy ,te" és nincs olyan, hogy ,a masik" — csak a tartalom van,
ami a tudatot az ,én" és ,nem én" alapjaira épiti fel. Az adott
kultura, a felhalmozott néphagyomdanyok, az elsajatitott techni-
ka és szakmai tudds szerint a tudat tartalma valtozik, és tovdbb
tagolodik aszerint is, hogy mtivészrél, tuddsrol stb. van szo. Az
egyénieskedés a beidegzdédéseink eredménye - ezek a beidegz6-
dések pedig alkotdelemei az embernek a vilagon mindenitt.
Ezek a beidegzddések jelentik a tartalmat, a tudatot. Ez aztdn
szétvalik a tudatosra és a tudattalanra. A tudattalan azért valik
fontossd, mert még sosem vettiilk szemiigyre a tudatot a maga
teljességében. A szétdarabolddas akkor kovetkezik be, amikor a
megfigyel6 nem egy a megfigyelttel, amikor a tapasztalot elkii-
16nilni latjuk a tapasztalattol. A tudattalan olyan, mint a felszi-
nen lévs: a megfigyelés - a felszinen 1év6 meghalldsa - egyenlé

a tudattalan megldtasaval. A latds nem elemzés, hiszen az elem-
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zésben ott van az elemzé és az, amit elemez, vagyis a szétdara-
boldédas, ez pedig inaktivitashoz, bénultsdghoz vezet. A latasban
nincs megfigyeld, igy a cselekvés azonnali. Nincs sziinet szandék
és cselekedet kozott. Az elgondolds, a dontés a megfigyeld - aki
elkilonil attdl, amit 1at. Az dnazonossidg keresését a gondolat

végzi, és a gondolat nem mas, mint megosztottsag.

Ma is minden ugyanugy ott van, mint régen: a sziget, a folyo,
a tenger, a palmdk, az épiletek. A feltornyosult felhék tovausz-
tak, és elébukkant a nap. A haldszok - akiknek csupdn egy
agyékkoté volt minden ruhdzatuk - kivetették haloikat, hogy
néhany aprécska halat foghassanak. A nem o6nként vallalt sze-
génység megaldzo. Kellemes volt a kés6é este a mangdfiak és az

illatoz¢ viragok ko6zoétt. Milyen gydnyord is a fold...
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1973-szeptember24.

Ahhoz, hogy radikalis valtozds mehessen végbe korunk civili-
teljesen 4j erkolcsi felfogdsra van sziikség. Es bar ez nyilvanvals,
mégis Ggy tlinik, hogy mind a baloldal, mind a jobboldal, de
még a radikalisok is atsiklanak e folott a tény folott. Minden
dogma, minden szabaly- és eszmerendszer a régi tudat részét ké-
pezi: a gondolat sziileményei. A gondolat pedig részekre szabdal-
ja a dolgokat: baloldalt, jobboldalt, centrumot teremt. Ez elke-
riilhetetlentil a bal- vagy a jobboldal vérontasahoz vagy totalita-
rius rendszerekhez vezet. Es épp ez az, ami a koriilottink levé
vilagban torténik. Habar az emberek latjak, hogy tarsadalmi,
gazdasagi és erkolcsi atalakuldsra van sziikség, mégis a régi tu-
dat alapjan reagalnak, ahol a gondolat a f6szerepls. Az a zlirza-
var, mocsok és nyomorusag, ahovad az emberiség mara eljutott, a
régi tudat munkédjanak az eredménye, és ha ezen nem valtozta-
tunk alapjaiban, akkor barmely emberi tevékenység — legyen az
akar politikai, akar gazdasdgi vagy vallasi - csak foldiink és egy-
mas elpusztitdsdhoz vezethet. A jézan ember szaméra ez egészen
nyilvanvalé.

Legyen az ember fény dnmaga szadmara — ez a fény az egyetlen
torvény. Mds torvény nincs. Minden méas torvényt a gondolat hoz
létre, s mint ilyen: ellentmondésos, és ezzel megosztottsagot te-
remt. Ha 6nmagad fénye vagy, az azt jelenti, hogy nem valaki
mas fényét koveted, barmilyen ésszertinek, logikusnak, torténel-
mileg megalapozottnak és meggy6zének latszédjék is az. De
nem lehetsz fény onmagad szdmara, ha a tekintélyelviiség, a
dogmak és kovetkeztetések sotét arnyékaban élsz. Az etikai ér-
zék nem gondolatokboél épiil fel, nem is a kdrnyezet nyomésara

alakul ki, és nem is a tegnap hagyoményaibél jon létre. Az étosz
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a szeretet gyermeke, a szeretet pedig nem véagyakozas vagy élve-

zet. A szexudlis vagy az érzéki gyonyor nem szeretet.

Ott fenn a magas hegyekben alig voltak madarak, csak néhany
holl6 és szarvasok, és idénként megjelent egy medve is. Minden-
felé hatalmas vorosfeny6k - a hallgatagok - magasodtak, s mel-
lettiik az 0sszes tobbi fa eltorpiilt. A taj fenséges volt és végtele-
niil békés — vadaszatot itt nem engedélyeztek. Minden 4llat,
minden fa, minden egyes virdg védelem alatt allt. Egy ilyen ro-
busztus vordsfeny6 alatt tildogélve tudatossa valsz az emberiség
egész torténelmére és a fold szépségére. Egy kovér voros moékus
vonult el melletted rendkiviil el6kel6en, majd egy-két méterre
megallt, és kivancsian figyelte, hogy mit keresel te ott. A fold
szaraz volt, bar a kozelben csorgedezett egy patak. Egy levél sem
rezdiilt, és a fak kozott érezni lehetett a csond szépségét. Ahogy
lassan sétalt a keskeny Osvényen, az egyik kanyarban egyszer
csak ott volt el6tte egy medve a négy kolykével, melyek akkorak
voltak, mint egy-egy j6l megtermett macska. A kolykok neki-
iramodtak és felmasztak a fakra, az anyamedve pedig mozdulat-
lanul és hang nélkiil nézett szembe a férfival. Ugy tizenot méter
lehetett koztiink - hatalmas barnamedve volt, tdmadasra ké-
szen. A férfi azonnal megfordult és tdvozott. Mindketten megér-
tették, hogy nincs ok a félelemre, és egyik sem akar artani a ma-
siknak, mindazonaltal a férfi mégis oriilt, amikor djra a védel-

mezé fdk, a mokusok és a veszekedd szajkok kozé ért.

A szabadsag azt jelenti, hogy te vagy a fény 6nmagad szama-
ra. Ekkor a szabadsdg méar nem csupan egy elvont fogalom tob-
bé, amin elmélkedni lehet. A valédi szabadsag a fligg6ségtdl, a
ragaszkoddstol, a tapasztalas utdni s6vargastol valé megszabadu-
last jelenti. Maguktol a gondolati struktaraktél valé megszaba-
dulds az, ami 6nmagad fényévé tesz. Ilyenkor ebben a fényben
zajlik a teljes cselekvési folyamat, igy soha nem alakulhat ki el-
lentmondés. Ellentmondas csak akkor alakul ki, amikor a tor-

vény, a fény elkiilonil a cselekvést6l, amikor a cselekvé elkiils-
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niil a cselekvést6l. Az eszményképek, az elvek csak a gondolat
meddé6 aramlasai, és nem létezhetnek egyiitt ezzel a fénnyel - az
egyik kizarja a maésikat. A fény, a torvény elkiiloniil téled. Ahol
jelen van a megfigyels, ott ez a fény, ez a szeretet nincs jelen. A
megfigyel6 struktardjat a gondolat épiti fel, mely sohasem 1j, so-
hasem szabad. Nincs ,hogyan", nincs rendszer, nincs gyakorlat.
Csakis a latas van, ami a cselekvés maga. Latnod kell, de nem va-
laki mas szemével. Ez a fény, ez a térvény nem a tiéd, de nem is

masé. Csak a fény van. Es ez a szeretet.
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1973- szeptember 25.

A reggeli nap fényében a zold szinben hullamz6 dombokat és
a sotétlé erdbket nézte ablakdn 4t. Kellemes és csodaszép volt a
reggel, az erd6k mogott fenségesen fehérlettek a tiinékeny for-
méju felh6k. Nem csoda, hogy a régiek szerint az istenek a fel-
hék és a hegyek kozott laktak. Koros-koriil mindentitt ezek a
hatalmas felh6k tornyosultak a kapraztatéan kék égbolt el6tt.
Egyetlen gondolata sem volt, s csak a vilag szépségét bamulta.
Mar j6 ideje allhatott ott az ablaknal, amikor valami varatlan
tortént. Olyasmi, amit nem hivhatsz, amire nem vagyhatsz — se
tudatosan, se tudat alatt. Ugy ttint, hogy minden visszahtzédik,
csak hogy teret adjon ,annak": a megnevezhetetlennek, amit
semmilyen templomban vagy mecsetben és semmilyen nyomta-
tott oldalon nem fogsz megtaldlni. Erre sehol nem lelhetsz ra, és

barmit is taldlsz, az biztos, hogy nem az.

Az Aranyszarv-6bolhoz (Isztambul) kozeli hatalmas épitmény-
ben iildogélt a tomegben. Mellette egy koldus szakadt rongyok-
ban, lehajtott fejjel éppen egy imat mormolt. Egy férfi arabul
kezdett énekelni. Gyonyord hangja volt, betsltotte az egész ku-
polat és az impozans épiiletet - gy tlint, a falak is beleremeg-
nek az énekébe. Kiilonos hatdst gyakorolt minden ott lévére:
nagy tisztelettel hallgattak a szdveget és a dallamot, am kozben
az ének teljesen el is btivolte Sket. Idegen volt kozottiik — az em-
berek ranéztek, de a kovetkez6 pillanatban mar el is felejtették
6t. A hatalmas csarnok tele volt, és most csond lett. Elvégezték
a szertartast, majd egymas utan tdvoztak. Csak a koldus és 6
maradt benn. Aztdn a koldus is elment. A hatalmas kupola el-

csondestilt, az épiilet kitiriilt, s az élet zsivaja mar tavol volt.

Ha egyszer egyediil fent jarsz a hegyekben a feny6k és a szik-
lak kozott, tgy, hogy kdzben érzed, mindent messze magad mo-

gott hagytal lenn mélyen a volgyben, és amikor a fak kozott a
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legkisebb susogas is megszlinik, és minden gondolatod elenyé-
szik... akkor lehet, hogy rad taladl: a massag. Ha meg akarod tar-
tani, akkor soha t6bbé nem jon el Gjra. Amit megtartasz, az csu-
pan az emléke, de az mar halott, az mar elmult. Amit 6rizgetsz,
az nem a valésdg. A szived és az elméd tal kicsi: csak a gondolat
dolgai férnek el benniik, azok viszont értéktelenek. Tavolodj el
a volgyt6l messzire, és hagyj ott lent mindent. Ha akarsz, vissza-
térhetsz, hogy 0sszeszedd 6ket, de addigra mar agyis elveszitik a
sulyukat. Tobbé soha nem leszel ugyanaz, aki voltal.

Tobboéras hosszt kaptatd utdn ott taldlta magéat az erdéségek
folott, a sziklak csondjében — abban a csondben, ami csak a he-
gyek kozott l1étezik. Mindossze néhany torz feny6 nétt itt. Nem
fajt a szél, és végtelenbe nyadlt a csend. Amikor visszafelé tar-
tott — sziklarél sziklara araszolva —, hirtelen csdrgékigyé hang-
jat hallotta, és ugrott egyet. Csak egy-két méterrel maga el6tt
pillantotta meg a kovér és szinte fekete kigyoét. Lecsapasra
készen, osszetekeredve fekiidt, csorgé farka kozépen. Harom-
szogleti fejébdl villds nyelvét ki-be mozgatta, sotét szemével
élesen figyelt, kész volt azonnal lecsapni, ha még egyet 1ép. Leg-
alabb féléra telt el, s azalatt — szemhéja nem lévén — egyszer
sem pislogott, csak mereven nézett. Aztan 6vatosan kitekere-
dett, mikozben fejével és farkdval tovabbra is a férfi felé fordult,
majd lassan hulldmozva elindult... De amikor a férfi megmoz-
dult, hogy lépjen egyet, a kigy6 egy pillanat alatt Gjra 6sszete-
keredett, tamadésra készen. Ez a jaték egy jo ideig folyt, majd
a kigy6 elfaradt, és 6 hagyta, hogy hadd menjen az tatjara. Ijesz-

t6 egy példany volt, kovér és halalos.

Légy egyediil a fakkal, mez6kkel, patakokkal. Ha magaddal ci-
peled a gondolat dolgait, a gondolat alkotta képeket és problé-
mékat, akkor sosem lehetsz egyediil. Nem szabad, hogy a fold
sziklai és felh&i betoltsék az elmét. Az elme legyen olyan iires,
mint egy vadonatdj edény. Akkor a maga teljességében lathatnal

meg valamit; valami olyasmit pillanthatndl meg, ami addig soha
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nem volt. Akkor nem lathatod meg, ha te ott vagy. Ahhoz, hogy
megldsd, meg kell halnod. Taldn azt gondolod, hogy te fontos
vagy a vildgon, de ez nem igy van. Lehet, hogy mindened meg-
van, amit a gondolat csak adhat, de az mind régi, kopott, elhasz-

nélt és nemsokara semmivé porlad el.

Meglep&en hiivos volt a volgyben, és a kunyhék mellett a mo6-
kusok mar vartdk, hogy megkapjak a di6adagjukat. Minden nap
kaptak enni bent a fahdzban, az asztalon. Nagyon baratsdgosak
voltak, és ha nem érkeztél idében, akkor zsortdlédni kezdtek.

Odakint pedig a kék szajkok varakoztak nagy larmat csapva.

38



1973- szeptember 27.

Omladoz6 templomrom volt, teté nélkiili hosszt folyosékkal,
kapukkal, fej nélkiili szobortorzékkal és elhagyott udvarokkal.
Madarak, majmok, papagdjok és galambok szentélye lett bel6le.
Némelyik torzé még mindig lenyligoz6en szép volt, idé6tleniil
Orizte méltésagat. Az egész hely meglepben tiszta volt: az ember
le tudott tilni a foldre, hogy a majmokat és a csivitel6 madarakat
figyelhesse. Ez a templom hajdanadn virdgzé hely lehetett, telve
hivék ezreivel, viragfiizérekkel, flistolékkel és imadsaggal. Még
most is ott lebegett a régmult szelleme: a hivék reményei, félel-
mei és hodolatuk. A szentélyt mar réges-rég nem hasznaltak.
Most, ahogy fokozédott a héség, a majmok elttintek, de a papa-
gajok és a galambok ott fészkeltek a magas falak tiregeiben és
hasadékaiban. Ez az 6si templomrom tdl messze volt ahhoz,
hogy a falusiak tovabbi kéart tegyenek benne. Ha eljottek volna

idédig, jelenlétiikkel megszentségtelenitették volna az tirességet.

A vallasbo6l babona és balvany imédat, hiedelem és szertartas
lett. Odalett az igazsag szépsége — a val6sdg helyét a fiistol6k
vették at. A kozvetlen érzékelés helyébe a kézzel vagy elmével
faragott balvanyok léptek. A vallds egyetlen feladata az ember
gyokeres atalakitdsa volna. Mindaz a cirkusz azonban, ami ma
kortilotte folyik, teljes ostobasdg. Ezért nem lehet az igazsagra
rélelni még a legszebb templomban vagy mecsetben sem. Az
igazsag szépsége és a k6 szépsége két kiilon dolog. Az egyik ka-
put nyit a végtelenre, a mésik bortonbe zarja az embert. Az
egyik szabadsaghoz, a masik pedig a gondolatok béklyé6jahoz ve-
zet. A romantika és az érzelg6sség éppen a vallas lényegének ta-
gadasa. De a vallds még csak nem is az intellektus jatékszere. A
cselekvés szintjén sziikség van a tudasra, az ismeretekre, hiszen
az ember eredményességre és elfogulatlansdgra torekszik. Ez a

tudas azonban az ember atalakitdsdnak egyaltaldin nem eszkoze.
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A tudés a gondolkodas felépitménye, a gondolkodas pedig -
akarhogy is moédosul és béviil - nem madas, mint az ismertnek
unos-untalan val6é ismételgetése. A gondolkodds utjan, az isme-

retek dtjain nem lehet eljutni a szabadsaghoz.

A z6ldell6 rizsfold nedvesen csillogott a reggeli napfényben. A
rizsfold szaraz bakhata mentén mozdulatlanul fekiidt egy hosz-
szutesti kigy6. Taldn pihent, vagy egy figyelmetlen békara va-
rakozott. Akkoriban a békdkat Eurépaba szallitottdk, mint cse-
megét. A kigyo6 hosszt volt, sargas arnyalatt és mozdulatlan. A
szine miatt alig lehetett észrevenni - szinte beleolvadt a széiraz
foldbe, de sotét szemében ott tiikroz6dott a nappali fény. Nem
mozdult, csak fekete nyelvét mozgatta ki-be. Biztosan nem vet-
te észre, hogy valaki a hata mogil figyeli. A halal mindentitt ér-
z6dott aznap reggel. Hallhattad a hangjat a faluban, a fdjdalmas
zokogdast, amint egy ruhaba csavart halottat vittek... egy vords
kanya lecsapott egy madarra valahol... mashol épp egy allatot 61-
tek le, halaltusaja bejarta a kornyéket. Es ez igy ment nap mint
nap: a halal mindig mindeniitt jelen van - ugyandagy ahogy a faj-
dalom és a banat is.

Nem a hitben és a dogmakban van az igazsidg szépsége és az
igazsdg finom részleteinek szépsége. Hidba keresed ezt barhol,
sehol sem taldlhatod meg, mert ehhez a szépséghez nem vezet
osvény. Ez nem egy meghatarozott pont, nem valami biztos me-
nedék, ahova megtérhetsz. Az igazsdg szépségét egyfajta lagy
gyongédség lengi koriil, s a bel6le fakad6 szeretetet nem mér-
heted, nem ragadhatod meg, és nem szerezhetsz réla tapaszta-
latokat sem. Nincs piaci értéke, nem lehet felhasznalni vagy fél-
retenni. Csak akkor jelenik meg, amikor az elmébdl és a szivbdl
kitirtilnek a gondolatok. A szerzetes és a szegény ember épp-
olyan tavol van t6le, mint a gazdag ember. Sem intellektus, sem
tehetség nem vezet el hozza. Aki azt allitja, hogy 6 tudja, még
a kozelében sem jart soha. Légy tavol a vilagtol, de ugyanakkor
éld is...
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A papagajok rikoltoztak és egy tamarindfa koril repkedtek
aznap reggel. Kordn nekildttak nyughatatlan tevékenykedése-
iknek - ide-oda cikdztak, mintha csak zo6ld fénycsikok lettek
volna erés, gérbe, piros csérrel. Ugy tiint, hogy sohasem repiil-
nek egyenesen, mindig csak cikkcakkban, s kdzben egyfolyta-
ban rikoltoztak. Néha leszdlltak a torndc korldtjara, ahonnan
megfigyelhetted Oket; ez azonban nem tarthatott sokdig, mert
maris odébballtak 61jité és larmds stilusukban. Ugy tiint, nincs

mas ellenségiik, csak az ember — aki kalitkdba zdrja 6ket.
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1973- szeptember 28.

A nagy fekete kutya éppen megolt egy kecskét — szigordan
meg is biintették és kikototték. Most aztan nytiszit és ugat. Ma-
gas fal veszi koriil ezt a hazat, a kecske valahogyan mégis beté-
vedt, a kutya pedig tildoz6be vette és megodlte. A haz tulajdono-
sa sajnalkozasat fejezte ki és eziist holmival karpétolta a karosul-
tat. A nagy hazat fak vették koril, s a pazsit sosem zoldellt elég
szépen, akdrmennyit is locsoltak. Kegyetleniil ttiz6tt a nap, igy
naponta kétszer is meg kellett locsolni az 6sszes virdgot és bok-
rot. A talaj silany volt, s a héségben a novényzet majdnem ki-
égett. A fak viszont nagyra néttek és kellemes arnyékot adtak,
ahova ki lehetett tilni reggelente, amikor a nap még jéocskan a fak
mogott jart. Ez a hely arra kivaléan alkalmas volt, hogy csonde-
sen ldogélj és meditaciéba mélyedj, arra azonban nem, hogy
adbrdndozz, vagy joles6 képzel6désnek add at magad. Ahhoz tal
rideg és megerd&ltetd volt ott iilni az arnyékban, ugyanis az egész
hely egyfajta csondes szemlélédésre volt berendezkedve. Ha
elmeriilnél szokasos fantazididban, hamarosan raébrednél, hogy

ez a hely nem latja szivesen a gondolat képeit.

A férfi, fején egy vaszondarabbal, csak tilt és konnyek folytak
le az arcan. Most halt meg a felesége. Nem akart konnyezni a
gyerekei el6tt, hiszen 6k is sirtak, pedig nem is fogtak fel telje-
sen, hogy mi tortént. A sokgyerekes anya beteges volt, és az
utébbi id6ben az dllapota stulyosra fordult. Az apa folyton ott tilt
a betegagynal. Ugy tiint, szinte soha nem mozdul el onnan - az-
tan egy napon, a ceremoéniak végeztével, az anyat kivitték a haz-
bél. A héazban pedig idegen iiresség kongott, mert hianyzott be-
16le az anya illata. Ez mar soha nem lesz ugyanaz a haz, mert
mostantol fajdalom tolti be. Az apa tisztdban volt ezzel. A gye-
rekek valakit orokre elveszitettek, am 6k most még nem tudtak,

hogy a banat valéjaban mit is jelent.
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Mert az mindig ott van — nem lehet csak tgy elfelejteni, vagy
megfeledkezni réla valamilyen vallasos vagy egyéb kikapcsolo-
déssal. Elfuthatsz ugyan el6le, de a bdnat aztdn megint szembe
jon veled. Beletemetkezhetsz valamelyik imadsagba vagy vala-
melyik vigaszt nyujté hitbe, mégis fel fog bukkanni Gjra meg
djra, kéretlentil és hivatlanul. A fajdalom virdgzasa az, amikor
megjelenik a kesertiség, a cinizmus vagy épp valamilyen neuro-
tikus viselkedés. Lehet, hogy agressziv, er6szakos és durva vagy,
de mindez nem madasra utal tulajdonképpen, mint a benned
megbtvé szomorusagra. Hidba van hatalmad, poziciéd, és hia-
ba élvezed a gazdagsdgot, a szived mélyén ott varakozik és ké-
sziil6dik a fajdalom. Barmit is teszel, nem menekiilhetsz eléle.
A te szeretetednek fajdalom a vége — a fajdalom id6, a fajdalom

gondolkodas.

Kivagnak egy fat, és te elhullajtasz egy-két konnycseppet;
megolnek egy allatot, hogy élvezhesd az izét; a f6ld pusztuléban
van a te kedvteléseidért. Arra nevelnek, hogy olj, pusztits, hogy
az ember ember ellen forduljon. A modern technika és a gépek
leveszik ugyan a munka nehezét az ember vallarél, a fajdalom-
nak azonban nem vethetsz véget egyik olyan dologgal sem, amit
a gondolkodas hozott létre. A szeretet nem egyenlé az élvezettel,
a kedvteléssel.

A n6 kétségbe volt esve, amikor felismerte szomordsidganak
mélységét. Keserves fajdalommal mesélte mindazt a sok csapast,
amin keresztiilment: halalesetek, gyermekeinek bukdacsolasa az
életben, politikai meggy6z6déseik, valasaik, csalédasaik, a kese-
rliségiik és a jelentéktelen élet abszolut hidbavalésaga. A né mar
nem volt fiatal. Annak idején egyszertien csak élvezte az életet,
mulé érdeklédést tantsitott a politika irant, kézgazdasagi diplo-
mat szerzett, és tobbé-kevésbé ugyanolyan életet élt, mint barki
mas. Nemrégiben meghalt a férje, s most agy érezte, a vilag osz-
szes fajdalma ranehezedik. Beszélgetésiink alatt lassan elcsénde-
sedett.

43



A gondolatok aramlasa barmely irdnyba csak tovabb mélyiti a
fajdalmat. A gondolatok és mindaz, ami hozzajuk tarsul — a fel-
idézett emlékek, az 6rom és a fajdalom képei, a magany, a kony-
nyek, az 6nsajnalat és a bilintudat — mind csak a fajdalmat tap-
laljak. Egyszertien csak hallgasd meg, mit mondanak ezek a
gondolatok. Csak figyelj a sziveddel — ne a mult visszhangjaira,
ne a taldradé fdjdalomra, és ne is arra, hogyan menekiilhetnél a
kin el6l —, és teljes lényeddel hallgasd, ami épp megjelenik ben-
ned. A fliggéséged és a ragaszkodasod az, ami el6késziti a talajt
a szomorusagod szamara. Azzal, hogy elhanyagolod énmagad ta-
nulmanyozasat, és az ebbdl fakado szépséget igy nem lathatod
meg, csakis a fadjdalmadat taplalod. Az a sok 6nzé tevékenység
juttatott téged ehhez a fdjdalomhoz. Ne tégy semmi mast, pusz-
tan figyeld, amit hallasz beliil: maradj vele, és ne kalandozz el. A
gondolat legkisebb mozgasa is er6siti a fdjdalmat. A gondolat

nem szeretet. A szeretetben nincs fdjdalom és bénat.



1973- szeptember 29.

A nagy esézéseknek mar majdnem vége szakadt. Fehér és
arany szinben tiindoklé felh6k hompolydgtek a lathatdron és
szalltak fel a kék és zold szineiben jatszé égbolt felé. Az es6 tisz-
tara mosta a bokrok osszes levelét, s most szikrdzott rajtuk a reg-
geli napfény. Fenséges reggel volt - a fold orvendezett, és szinte
érz6dott, hogy a levegé megtelt dldassal. Onnan, abbél a maga-
san 1év6 szobabdl ralathattdl a kék tengerre, a tengerbe 6mlé fo-
lyéra, a palmakra és a mangoéfdkra. Szinte eldllt a lélegzeted a
fold megannyi csodaja és a roppant felh6tomegek lattan. A nap-
pal zsivaja még nem valtotta fel a kora reggel csondjét. A hidon
tal alig volt forgalom, csak széndval megrakott okrosszekerek
haladtak hosszti sorban. Néhany év mulva itt mar buszok fog-
nak jarni, légszennyezést és nytizsgést hozva magukkal... Csoda-

latos volt ez a dallal és mennyei dertivel atitatott reggel.

A két fivért autén vitték a kozeli faluba, hogy ott talalkozhas-
sanak az apjukkal, akit mar legaldbb tizentt éve nem lattak. Egy
nehezen jarhaté tutszakaszon egy kis tdvolsagot gyalogosan kel-
lett megtennitik. Ekozben egy viztarol6 medencéhez értek,
amelynek minden oldalan kélépcsé vezetett le a tiszta vizhez. Az
egyik végén egy kis templom 4llt, rajta négyszogleti torony,
mely a tetején egészen elkeskenyedett, és kis készobrok dvezték.
A templom tornaca a nagy téra nézett. A torndcon néhany em-
ber ilt meditaciéba meriilve, ugyanolyan tokéletes mozdulatlan-
sagban, mint a torony szobrai. A viztarolén tali hazak mogott
lakott az apjuk. Az apa kijott a hazbol, amikor a két fit kozel
ért, 6k pedig a foldre borulva, a labat megérintve tdvozolték.
Tart6zkodéan vartak, hogy apjuk megszoélaljon, ahogyan azt a
szokds megkivanta. Miel6tt barmit is mondott volna, az apa el6-
szor bement a hédzba, hogy megmossa a labat, amit fiai megérin-

tettek. Szigortan ortodox brahmin volt, akit nem érinthetett
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meg mas, csak egy masik brahmin. Két fia azonban mar be-
szennyezte magat azzal, hogy mas tdrsadalmi osztdlybeliek kozé
vegytlt, és nemcsak brahminok altal készitett ételt evett. Meg-
mosta hat a labat és letilt a foldre ugy, hogy ne legyen tulsago-
san kozel ,beszennyezett" fiaihoz. Beszélgettek egy darabig, az-
tan elérkezett az étkezés ideje. Ekkor azonban elkiildte 6ket, mi-
vel nem ehetett egyititt veliik, hiszen a fitk mar nem tartoztak a
brahminok kozé. Egészen bizonyos, hogy érzett szeretetet iran-
tuk — végiil is a fiai voltak, akiket oly sok éve nem latott. Ha az
anyjuk élt volna, 6 lehet, hogy adott volna nekik enni, de termé-
szetesen 6 sem evett volna egyititt a fiaival. Bizonyara nagyon
szerették a gyerekeiket, am az ortodoxia és a hagyomany megtil-
totta, hogy barmilyen testi érintkezésbe 1épjenek veliik. A tradi-

ciénak nagy az ereje — nagyobb, mint a szereteté.

A hébortzas hagyomanya erésebb, mint a szereteté. Az élele-
mért gyilkolasnak és az tgynevezett ,ellenség" megolésének
tradiciéi az emberi gyengédség és szeretet megtagadasat jelen-
tik. A hosszt munkadérak hagyomanya jol miikodo kegyetlensé-
get sziil. A hazassag hagyomdnya hamar guzsba kot. A gazda-
gokat és a szegényeket szétvalasztjak tradiciéik. Minden szak-
manak megvan a maga szokdsrendszere és a maga elitje, ami
irigységet és ellenségeskedést sziil. A kiilonboz6 hivék hagyo-
maényos szertartdsai és ritualéi szerte a vilagon elkiilonitik egy-
méast6l az embereket — szavaiknak és tag lejtéseiknek pedig sem-
milyen jelentéségiik nincs. Ezernyi ,tegnap" — barmilyen gaz-
dag és szép is legyen — tagadja a szeretetet.

A széles folyamhoz igyekvd keskeny, iszapos patak felett rozo-
ga hid ivel at. Atkelsz rajta és megérkezel egy kis faluba, ahol
sarbol készitett, napon szaritott téglakbol épitkeznek. Toménte-
len sok a gyerek — visitoznak, jatszanak. A felnéttek kinn van-
nak a foldeken, vagy haldsznak, vagy a kozeli varosban dolgoz-
nak. Egy homaélyos kis szobaban vagy, ahol a falban egy nyilas
szolgal ablakként. Ebbe a sotétbe egy légy sem jon be. Htivos
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volt odabent. Ezen a pici helyen, egy jokora szévészéken dolgo-
zott egy takdcs. Olvasni ugyan nem tudott, 4&m a maga moédjan
mitivelt és udvarias ember volt. Teljesen elmélyiilt a munkéjéban.
Kittin6 min&ségli, gyonyorli mintdzatd arany- és eziistszinG
anyagokat sz6tt. Barmilyen szinti anyagbodl vagy selyembél meg
tudta széni a legszebb, legfinomabb tradicionalis mintdkat. Ez az
apr6, finom ember belesziiletett ebbe a tradicidoba, és élvezettel
mutatta meg csodédlatos tehetségét. Csak nézted, ahogy keze aldl
a selyemszalakbdl a legfinomabb kelme kertil ki, s a szived meg-
telt csodalattal és szeretettel. Szemed lattara sziiletett meg ott a

hagyomanyban fogant szépség remekmiive.
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1973- szeptember 3o0.

A figefa alatti tton éppen egy hosszd, sdrgds szinl kigyo ku-
szott 4t. Egy kiados sétdbol visszatérében latta meg a kigydt.
Kovetni kezdte, nagyon kozelr6l, fel egészen egy kis dombra. A
kigyo minden lyukba kivancsian belesett, és egydltalan nem vet-
te észre, hogy kovetik, pedig majdhogynem réalépett, olyan kozel
ment hozza. Elég kovér példany volt, hosszu teste kozéptdjan
egy nagy kidudoroddssal. A hazafelé tarté falusiak megalltak,
abbahagytdk a beszélgetést és csak figyelték. Egyikiik azt mond-
ta, ez egy kobra, és jobban teszi, ha dvatos lesz vele. A kobra el-
tlint egy lyukban, 6 pedig folytatta utjat. Szeretett volna ezen a
helyen ujra taldlkozni a kobraval, igy hat madasnap visszajott. A
kigy6 ugyan nem volt ott, de a falusiak kitettek egy kis tejet la-
pos edényben, par szdl korémvirdgot s még néhdny mds virdgot
is, és egy széles kovet, amin hamu volt. Ezaltal a hely megszen-
teltté valt, és attdl kezdve minden nap hoztak friss virdgot. A
kornyéken lakok mind tudtdk, hogy mostantdl ez egy szent
hely. Néhany honappal kés6bb visszatért ide: most is ott volt a
friss tej, a friss virdgok, s a k& frissen feldiszitve. Kézben a flige-

fa oregedett egy Kkicsit.

A templom a kék vizd Foldkozi-tengerre nézett. Romokban
hevert, csak a marvanyoszlopok maradtak meg bel6le. Valame-
lyik hdboruban rombolhattak le. Ennek ellenére még most is fel-
szentelt imahelynek szdmitott. Egy este, amikor aranylé napfény
vonta be a marvanyoszlopokat, megérezted a hely szentségének
a hangulatat. Egyediil voltdl, nem voltak ott a sziintelenil fecse-
g6 latogatdk. Az oszlopok tiszta arannyd valtoztak, és messze
lent a tenger élénk, mély kék szint 6lt6tt. Volt ott egy istennd-
szobor is, amit a latogatoktdl elzarva tartottak - csak egy bizo-
nyos idépontban lehetett megnézni, s a szentség szépsége is tii-

nében volt. Am a tenger kéksége semmit sem valtozott.
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A kellemes vidéki haz korul a pazsitot mar sok éve rendszere-
sen hengerelték, nyirtak és gyomlaltak. Gondozott, virdgzo és
oromteli volt az egész hely. A hdaz mogott bardtsagos kis kony-
hakert teriilt el, mellette szelid patak folyt szinte neszteleniil.
Valaki kinyitotta az ajtot és kitdmasztotta egy Buddha szoborral,
amit agy ragott a helyére. A tulajdonos egyaltaldan nem volt tu-
datdban annak, hogy mit csindl — szaméra az csak egy ajtokita-
maszté volt. Felmeriilt benned, vajon ugyanezt tenné-e egy
olyan szoborral is, amit tisztel - hisz 6 keresztény volt. Az em-
ber a masik szent targyait elutasitja, a sajatjait ezzel szemben
nagy becsben tartja. A masik hite csak babona, a sajatja azon-

ban megalapozott és valésagos. Vajon mi a szent?

A férfi azt mondta, hogy a tengerparton taldlta: emberfej for-
maja viz-koptatta fadarab volt, keményfab6l — a tenger vize ala-
kitotta, tisztogatta sok-sok évszakon at. A férfi hazavitte és ki-
tette a kandallé6parkanyra, nézegette és biiszke volt magara. Egy
nap virdgokat rakott koré, s attél kezdve minden nap igy tett.
Mar nem is érezte j6l magat, ha nem volt ott a friss virdg min-
den nap, és ez az alakot 6ltott fadarab fokozatosan egyre fonto-
sabba valt az életében. Csak 6 érinthette meg, senki més - a tob-
biek még megszentségtelenitenék. A sajat kezét is mindig meg-
mosta, miel6tt hozzaért volna. A fadarab szentté, megszenteltté
valt, és egyes-egyediil 6 volt a felkent papja, 6 képviselte. Olyan
dolgokat tudott meg t6le, amire magatél sosem jott volna r4,
teljesen betoltotte az életét, és - ahogy a férfi fogalmazott - ki-
mondhatatlanul boldogga valt.

Vajon mi szent? Semmi esetre sem azok a dolgok, amiket az el-
me, a kéz vagy a tenger alkotott. A szimbdélum sohasem maga a
val6sdg. Afii sz6 nem egyenlé a mezdk fiivével. Az isten sz6 nem
maga az isten. A szé soha nem foglalja magaban a teljességet, le-
gyen barmilyen talalo is a leirds. A szent szénak dnmagéban nincs
semmilyen jelentése. Csak valamely elképzelt vagy valésagos do-

logra vonatkoztatva vélik szentté. A valésag nem az elmében ke-
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letkezett szavakat jelenti — a gondolat nem tudja megérinteni a
valésagot, az igazsdgot. Ahol jelen van az észleld, ott nincs jelen
az igazsag. A gondolkodé és a gondolatai meg kell, hogy sztinje-
nek ahhoz, hogy az igazsag felttinhessen. Es ami akkor lesz, az
szent lesz — az 6don marvanyoszlop az aranylé napfényben, a ki-
gy6, a foldmtves... Ahol nincs szeretet, ott semmi sem lehet

szent. A szeretet teljesség, melyben nincs széttagolodas.
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1973- oktéber 2.

A tudat 6nnon tartalmat jelenti — maga a tartalom a tudat.
Amikor a tudat tartalma részekre hullik szét, akkor egyuttal
minden cselekvés is toredékessé valik. Az ilyen cselekvés konflik-
tust, gyotrelmet, ztirzavart sziil, és elkeriilhetetlentil megjelenik

a fajdalom, a banat.

A repiil6gép magasabdl letekintve zoldells6 mezdék valtozatos
alaktd, méretti és arnyalata foltjai rajzolédtak ki. Egy foly6 igye-
kezett a tenger felé, mogotte a tdvolban hotdl roskadozé hegy-
cstcsok magasodtak. Mindenfelé nagy, terpeszkedd varosok, fal-
vak, a dombokon varak, templomok, hdzak, és mogottitk barna-
ban, aranyban és fehérben jatszé hatalmas sivatagok. Aztan Gjra
a kék tenger, majd pedig stirti erd6vel boritott szarazfold... Gaz-
dag és gyonyori volt az egész vidék.

Ott sétalgatott és azt remélte, taldlkozik majd egy tigrissel,
ami aztdn igy is lett. Falubeliek jottek, akik eltjsagoltdk hazi-
gazdéjanak, hogy el6z6 éjjel egy tigris megolt egy tehenet, és
hogy aznap éjjel biztos visszajon majd a zsdkmanyhoz. Erdek-
l6dtek, hogy meg akarjdk-e nézni, és elmondtak, hogy leshelyet
épitenek egy fara, ahonnan majd jol lehet latni a nagy gyilkost,
és egy kecskét is odakodtoznek a fa torzséhez, hogy a tigris biz-
tosan elj6jjon. Azt valaszolta, nem akarja latni, hogy egy kecs-
két megdlnek a kedvéért. igy errél letettek. Aznap késé délutan
azonban, amikor a nap egy hulldmzé hegyhat mogé bukott
mér, a hdzigazda autézni akart egyet abban a reményben, hogy
hatha megpillanthatjdk azt a tigrist, amelyik megdlte a tehe-
net. Néhany mérfoldet tettek meg az erdében, de mivel addig-
ra alaposan besotétedett, felkapcsoltdk a fényszordkat és vissza-
fordultak. A visszatiton mar egydltalan nem remélték, hogy
megpillanthatjdk a tigrist. Am egyszer csak ott volt eléttik az

egyik kanyarban: a hatalmas, csikos allat az ut kozepén iilt, sze-
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me fénylett a fényszoérék sugardban. Az auté megallt, a tigris
pedig elindult feléjiik, s kézben gy morgott, hogy morgasaba
szinte beleremegett az autd. Meglep6en nagy példany volt, és
lassan lengette ide-oda fekete végti hosszu farkat. Ideges volt.
Az aut6 ablaka le volt htizva, és ahogy a tigris morogva elhaladt
mellette, 6 kinyualt, hogy megsimogassa az erdének ezt az élet-
er6t6l duzzadé6 lakéjat. A hazigazdaja azonban sietve visszaran-
totta a kezét, s késébb elmondta neki, hogy a tigris valdészintileg
leszakitotta volna a karjat, ha kinydl az autébodl. Fenséges allat

volt, csupa méltdsdg és erd.

Ott lenn a f6ldon vannak zsarnokok, akik megtagadjak a sza-
badsdgot az embert6l, ideolégusok, akik forméra szabjak az em-
beri elmét, papok, akik évszdzados hagyomanyaikkal és meg-
gy6zbédéseikkel igdzzak le az embereket, és politikusok, akik vég
nélkiili igérgetéseikkel korrupciét és megosztottsdgot teremte-
nek. Ott lent a mélyben véget nem éré konfliktusok, szomora-
sdg és az élvezetek szines fényei tartjdk fogva az embert. Az
egész annyira mérhetetlentil értelmetlen — a fajdalom, a farad-
sag, a filoz6fusok szavai... a halal, a boldogtalansédg, a kiiszkddés,

az ellenségeskedés.

Az élvezetek és a kiilonféle gyotrelmek Osszetett sokféleségé-
bél, arnyalt mintdzataib6l jon létre az emberi tudat tartalma,
amit minden esetben az adott kultdra — vallasi és gazdasagi nyo-
masat latba vetve — alakit ki és kondiciondl. A szabadsagot hia-
ba keresed egy ilyen tudat hatarain belil: amit szabadsagként
fogadnak el az emberek, az valéjadban nem mads, mint egy bor-
ton, amit a technikai fejlédés valamelyest elviselhetévé tesz. Eb-
ben a bortonben hédbortuk folynak, melyek a tudoméanynak és a
profitérdekeknek koszonhetéen egyre pusztitobbakka és puszti-
tobbakka valnak. A szabadsag azonban attél nem jon el, hogy
néha megvaltoznak a bortonok vagy épp 1j, abszurd hatalommal
bir6 guruk ttinnek fel. Az autoritds nem hozza magéaval a rend

jozansagat. Epp ellenkezéleg: ziirzavart és fejetlenséget eredmé-
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nyez, aminek talajan az autoritds kivirul. A toredékekben nincs
ott a szabadsdg. Csakis az olyan elme lehet szabad, amely tago-
latlan, s igy teljes egészet képez. Ez az elme nem tudja, hogy 6
szabad — a tudds az id6beliség része, a multtdl a jelenen at a jo-
v6ig. Minden mozgas egyet jelent az id6ével, a szabadsagban pe-
dig nincs id6tényez6. A valasztas szabadsaga tulajdonképpen a
szabadsdg tagadasat jelenti, hiszen valasztas csak ott létezik,
ahol ztirzavar uralkodik. A valasztas fajdalmétél valé megszaba-
duldshoz az észlelés tisztasdga, az intuicié vilagossaga vezet el. A
tokéletes rend a szabadsag fényessége. Az ilyen rend nem a gon-
dolat gyermeke, hiszen a gondolkodds minden megnyilvanulasa
csak fokozza a széttagoltsdgot. A szeretet nem a gondolat vagy
az orom egy toredéke — ennek megértését jelenti az intelligencia.
A szeretet és az intelligencia elvédlaszthatatlanok egymastél, és
csakis az ebb6l szarmazo, a rend talajan kibontakozé cselekvés

nem sziil fajdalmat.
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1973- oktober 3.

Meglehetésen hideg volt ilyen koran reggel a repiiltéren. Ep-
pen kelt fel a nap. Mindenki j6l be volt 6ltézve, szegény horda-
rok reszkettek a hidegtél. A repul6tér élte megszokott larmas
életét: sugarhajtasa gépek diiborogtek, az utasok hangosan
beszélgettek, bucstuzkodtak, gépek szélltak fel. A repiil6gép
zsufolva volt turistdkkal, tizletemberekkel és a szent varosba
igyekv6 utasokkal — szenny és nytizsgés mindenhol. A Hima-
ldja hatalmas hegyldncat rézsaszintire festette a reggeli nap-
fény. Délkeleti irdnyba repiiltiink, és tobb szdz mérfoldon at
agy ttint, mintha ezek a hatalmas hegyormok csak tugy léogna-
nak a levegében — dlomszépen és méltésagteljesen. A mellette
1évs tilésen az utas az djsagjdba mélyedt, a tdloldali soron egy
né a rézsafiizérére koncentrélt, a turistdk zsibongtak, egymast
és a tavoli hegyeket fényképezték. Mindenki a sajat dolgéval
foglalatoskodott, és nem jutott ideje arra, hogy észrevegye ma-
ga koriil a csodédlatos vildgot, az alant kigy6zé szent folyét, s
annak titokzatos szépségét, amikor az 6ridsi cstcsok szine épp

rozsaszintire valtozik at.

Kicsivel hatrabb lt egy mar nem tdl fiatal, de gyors mozgé-
su, tisztan oltozott férfi. Az arcardl itélve tudos lehetett, aki
megkiilonboztetett tiszteletnek 6rvendett. Vajon ez a férfi észre-
vette-e valaha is, hogy milyen kdprazatosak ezek a hegyek? — tii-
nédott. Most a férfi felkelt és odajott a kozvetlentil mellette wl6
utashoz, és megkérdezte, hogy helyet cserélne-e vele. Leiilt, be-
mutatkozott, és megkérdezte, hogy beszélgethet-e veliink. Elég
bizonytalankodva beszélt angolul, 6vatosan valogatva a szavakat,
mert nem ismerte tul j6l a nyelvet. Lagy és tiszta hangja volt, a
modora pedig kellemes. Azzal kezdte, hogy nagyon szerencsés-
nek érzi magat, hogy ugyanezen a gépen utazhat, és részese le-

het ennek a beszélgetésnek.
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— Az 6n nevét természetesen fiatal korom 6ta ismerem, és alig
par napja csak, hogy ott voltam a meditdciérél és a megfi-
gyel6r6l szolé legutobbi el6adasan. Tudés vagyok, pundit, és a
sajat magamnak kidolgozott meditdciét és életviteli szabdlyokat

gyakorlom.

A hegyek egyre tavolodtak kelet felé, alattunk a foly6 széles és

kénnyed mintazatot rajzolt.

— On azt mondta, hogy a megfigyel§ azonos a megflgyelttel, a
medital6é egy a meditaciéval, és hogy meditacié csak akkor létez-
het, ha nincsen megfigyel§. Errél szeretnék tobbet tudni. Sza-
momra eddig a meditacié a gondolat iranyitasat jelentette, az

abszolutra osszpontositva az elmét.

Az iranyité azonos az iranyitottal, nem igaz? A gondolkod¢ egy
a gondolataival: szavak, képek, gondolatok nélkiil vajon van-e
gondolkod6? A tapasztaldé megegyezik a tapasztaldssal, hiszen
tapasztalas nélkiil nincsen tapasztal6. A gondolat irdnyitdja gon-
dolatokbél épiil fel: 6 egy gondolattoredék, mindegy, hogy mi-
nek nevezed. Egy kiils6 tevékenység, legyen az barmilyen ma-
gasztos is, azért mégiscsak a gondolkodasod terméke — a gondol-

kodas pedig mindig kifelé tart, és széttagolédast hoz létre.

— Megvalésithat6 lesz-e valaha az élet iranyitas, kontroll nél-

kiil? Hisz ez volna a fegyelem lényege.

Amikor az irdnyit6 azonos az irdnyitottal — és ez abszolat érvé-
nyl tényként, az igazsagként jelenik meg — akkor egy teljesen
masfajta er6 bontakozik ki, ami atalakitja azt, ami van. Az ira-
nyité képtelen atalakitani azt, ami van — irdnyithatja, ellenériz-
heti, elnyomhatja, elfuthat el6le, de sohasem tud taljutni rajta,
soha nem keriilhet folé. Az életet lehet és egyszersmind muszaj
is irdnyitas nélkil élni. Az irdnyitott élet sohasem lehet egészsé-
ges, hiszen sziintelentil szembenallast, gyotrelmet és ziirzavart
hoz létre.

— Ez teljesen 1j koncepcid.
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Hadd hangstlyozzam ki, hogy ez nem absztrakcié, nem vala-
mi formula. Az egyetlen valésag: az, ami van. A fdjdalom nem
absztrakci6é. Lehet ugyan kovetkeztetni bel6le, lehet fogalmat,
szébeli struktarat alkotni bel6le, ez azonban nem az lesz, ami a
fajdalom maga. Az eszméknek nincs valdsagtartalmuk. Az
egyetlen létez6: az, ami van. Ezt soha nem lehet atalakitani ak-

kor, ha a megfigyel6 elkiiloniti magat a megfigyelttol.
— Ezt 6n kozvetleniil megtapasztalta?

Tokéletesen folosleges és ostoba dolog volna, ha ez pusztan
gondolatok megfogalmazasa lenne — akkor képmutatas volna
ilyen dolgokrél beszélgetni.

— Szerettem volna ont6l megtudni, hogy mi a meditacié, de

most mar nincs id6, mert mindjart leszallunk.

Megérkezésekor viragfiizérekkel fogadtdk, és a téli égbolt

élénk kék szinben tiindokolt.

56



1973- oktober 4.

Kisfiaként gyakran lt egyediil a toparton egy nagy fa alatt — a
téban rézsaszind, erdsen illatozé létuszok nyiltak. E terjedelmes
fa arnyékabol figyelte a karcsa testti zold kigyokat, a kaméleo-
nokat, a békadkat, a vizisiklokat. Aztdn a batyja eljott érte a ba-
rataival, hogy hazavigye.* Kellemes volt ott a fa alatt, a folyo és
a kis to kozelében. Nagy, tdgas tér vette koriil, amin belil a fa
kiilon kialakitotta a maga helyét. Mindennek sziiksége van tér-
re maga koril. Az a sok-sok madar, mely egy csondes estén a te-
lefondrétokon egymastél majdnem tokéletesen egyenlé tavol-

sagra gubbaszt, az égboltnak ad szabad teret.

A két testvér sokadmagaval egyiitt iilt egy helyiségben, ahol
képek voltak a falon, monoton szanszkrit dallamot énekeltek,
amit néma csond kovetett — ez volt az esti meditacié ideje. A ki-
sebbik testvér eld6lt, 0sszegdmbolyodott majd elaludt, s csak
akkor ébredt fel, amikor a tobbiek folkeltek, hogy hazafelé in-
duljanak. A helyiség nem volt tal tagas, a falakon szentek képei
légtak. Egy templom sztik hatarain beliil az ember ad format a
tér mérhetetlen nagy aramlasdnak. S igy van ez mindeniitt: a
mecsetben méltésagteljes szavak hossza sorai fogjak kozre a te-

ret. A szeretetnek mérhetetlen nagy térre van sziiksége.

A toénal kigyok jelentek meg, és néha emberek is jottek. K6-
lépcs6 vezetett le a vizhez, ahol a 16tuszok néttek. A gondolko-
das altal alkotott tér mérhets, és ebb6l kovetkez6en korlatok
kozé szorul — kultdarakat és valldsokat &llit el6. Az elme azon-
ban tomve van gondolatokkal, hiszen gondolatokbdl épiil fel.
Az elme tudatossdga gondolati felépitmény, s ezen az épitmé-
nyen beliil igy nagyon kevés tér marad. De még ez a tér is csu-

pan az id6 haladasa: ide-oda mozog, a tudat kozéppontjatol ki-

* Krishnamurti itt a sajat gyerekkorarél ir.
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felé haladva annak pereméig, majd vissza — Osszehtzédik, azu-
tan kitagul. Az a tér, amit a kézéppont hoz létre maga koriil,
sajat bortonévé valik. A kapcsolatai errdl a sztikos helyrél valok,
csakhogy az élethez tér kell, az elme altal kialakitott tér pedig
elutasitja az életet. A kozéppont 4ltal felallitott sztik korlatok
kozott élni dllandé kozdelemhez, fajdalomhoz és szomorusag-

hoz vezet — ez nem élet.

A kozted és a fa kozotti tér, tdvolsag valéjaban a sz6, a tudas,
vagyis az id6. Az id6 a megfigyelS, 6 hozza létre a tavolsagot on-
maga és a fak kozott, onmaga és akozott, ami van. Megfigyel6
nélkiil elttinik a tdvolsdg. A fdkkal, egy masik emberrel vagy épp
egy szabalyrendszerrel valé azonosulds a gondolkodéasnak az a te-
vékenysége, amit a védettség és a biztonsag iranti vagy hajt. Ta-
volsag két adott pont kozott létezik, és ahhoz, hogy az egyik
pontbdl a mésikba eljuthass, idére van sziikséged. Tavolsag csak
ott létezhet, ahol irdny van — legyen az akar befelé, akar kifelé
mutaté. A megfigyel§ tavolsagot hoz létre 6nmaga és akozott,
ami van — ebbdl aztan viszaly és fajdalom tamad. A létezé transz-
formacidja csak akkor mehet végbe, ha nincs elkiiloniilés, nincs

id6 a latott és a lato kozott. A szeretetben nincs tavolsag.

A fivére meghalt, és a banat mozdulatlanna valt, nem aram-
lott semmilyen iranyba. Ez a mozdulatlansag jelenti az id6 eltii-
nését. A foly6 a hegyek és a lombok zold arnyai kozott eredt va-
lahol, és hangos morajlassal érte el a tengert s a végtelen latéha-
tart. Az emberek hatalmas kiterjedésti fiokos doboz-halmazokba
szoritva élnek, ahol nincs elegendé tér, emiatt erészakosak, dur-
véak, agresszivak és rosszindulatiak lesznek, elkiilontilnek és el-
pusztitjdk egymadst. A foly6 egy a folddel, a f6ld pedig egy a fo-
ly6val: egyik sem létezhet a masik nélkiul.

Jollehet a szavak folyamanak sohasem szakad vége, a kommu-
nikdcié nemcsak verbalis lehet. Egy dolog meghallani a sz6t, és

egy masik meghallani a csondet. Az egyik lényegtelen, felszines
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cselekvés és tétlenséghez vezet, a masik azonban nem-toredékes
cselekvés, a josag kivirdgzasa. Szavakbol mutatoés falak épiltek,
de teret nem teremtettek. Az emlékezés és a képzelgés az élve-

zet gyodtrelmei — a szeretet pedig nem élvezetet jelent.

Aznap reggel ott taldlta a hosszd, vékony, zold gyikot — finom
teste szinte beleolvadt a levelek zoldjébe. A gyik ott szokott va-
rakozni és figyelni mozdulatlanul. Most a kaméleon nagy feje
ttint fel: kinyajtézva fekiidt egy agon, és stirtin véltoztatta a

szinét.

59



1973- oktéber 6.

All azon a hatalmas zold mezén egy maganyos fa — oreg pél-
dany, akit nagy tiszteletben tart a domb tobbi faja. Egymagaban
uralja a larmas patakot, a dombokat és a fahid tdloldaldn levé
hazikét. Amikor elhaladsz mellette, ahitattal nézel fel ra, am
visszafelé mar fesztelenebbiil tekintesz ra. Hatalmas torzse mé-
lyen gyokerezik a foldben, szildardan és elpusztithatatlanul; hosz-
szu, sotét, gorbe agai vannak, amelyek béséges arnyékot vetnek.
Esténként megkozelithetetlentil magaba huzédik, nappal azon-
ban kinyilik és szeretettel fogad. Sértetlen — fejsze vagy flirész
soha nem érintette még. Egyszer ott uiltél alatta a napsiitésben,
s kozben megérezted a fa tiszteletremélté korat, és mivel egye-

diil voltal vele, tudatosult benned az élet mélysége és szépsége.

Az id6s, falubeli férfi faradtan bandukolt el melletted, amikor
a hidon tilve a naplementét nézted. Majdnem vak volt, bicegett,
egyik kezében batyu, a masikban bot. Olyan este volt megint,
amikor a naplemente minden sziklat, fat és bokrot beboritott
szineivel. A fi, a mez6 mintha sajat belsé fénnyel ragyogott vol-
na. A nap lebukott egy lagy ivli dombtet6 mogott, és a tobz6do
szinek kozott megsziiletett az esthajnalcsillag. Az oreg megallt
elétted, és el6bb a kdprdzatos szinekre, majd rad tekintett. Egy-
mésra néztetek, aztan anélkiil, hogy szét valtottatok volna, az
oreg tovabb vanszorgott. Ebben a kommunikaciéban szeretet,
gyengédség és tisztelet volt — nem amolyan ostoba tisztelet, ha-
nem olyan, amit csak a valldsos ember érez. Abban a pillanatban
minden id6 és gondolat megsztint. Abban a pillanatban mind-
ketten végteleniil vallasosak voltatok, és ezt a vallast nem szeny-
nyezte be semmiféle hit, badlvany, sz6 vagy szegénység. Gyakorta
elmentetek egymas mellett az Gton, ott a kovekkel boritott dom-
bok kozott, és minden egyes alkalommal, amikor egymasra néz-

tetek, ott volt koztetek a mindent atfogéd megértés orome.
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A férfi és a felesége az ut taloldalan 1évé templombél jott ép-
pen. A szent énekek és az imadkozas felkavaré hatdsa miatt
mindketten szétlanul lépkedtek. Véletleniil éppen mogottitk
mentél, és érezted az ahitatukat, a vallasos élet iranti erés elhi-
vatottsagukat. Am ez a kép hamar elmdlt, amint elébiik szalad-
tak a gyerekeik, s 6k djra visszazokkentek sziil6i feladatukba. A
férfinak volt valamilyen szakmaja, és tehetséges is lehetett, mert
nagy hdaza volt. Fojtogatta a létezés sulya, és gyakran jart ugyan
templomba, a viaskodas mégis folyt tovabb.

A sz6 nem egy azzal, amire mutat; a kép, a szimbélum nem
azonos a valésaggal. A val6sag, az igazsag nem egy sz6. Ha sza-
vakba probalsz onteni valamit, azzal félresoprod a valdsagot, és
a képzelgést segited a helyébe. Az intellektus képes ugyan visz-
szautasitani az egész ideoldgiai és hitbeli épitményt, s a veliik ja-
ré Osszes csapdat és hatalmat, de a logika barmilyen hitet és fo-
galomalkotéast igazolni tud. A logika a gondolkodas rendszere, a
gondolat pedig a kiils6 vilag valasza. Mivel a kiils6 vilag a gon-
dolat, igy a gondolat rakja ossze a bels6é vilagot. Senki nem tud
kizarolag a kiils6 vildgban éIni, és el6bb-utébb feltdimad benne
a bels6 vilag iranti igény Ez a megosztas az alapja annak a kiiz-
delemnek, ami az én és a nem én kozott zajlik. A kiils6 vilagot a
vallasok és az ideoldgidk istenei jelentik, a bels¢ vilag pedig pro-
bal megfelelni ezeknek a balvanyoknak, és ebbdl megsziiletik a
konfliktus.

Nem létezik se a kiils6, se a bels6 — egyediil csak a teljesség
van. A tapasztalé egy a megtapasztalttal. A széttagolédas egyen-
16 a tébollyal. A teljesség nem pusztin egy sz6; ez az az allapot,
amikor a kiils6 és a bels§ elkiiloniilése végleg megsziinik. A gon-

dolkodé azonos a gondolataval.

Amint egyetlen gondolat nélkiil sétaltdl ott, és egyszeriien
csak észleltél a megfigyel6 jelenléte nélkiil, egyszerre csak olyan

szépségre ébredtél ra, amit gondolat soha nem hozhat létre.
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Megallsz, észleled a fikat, a madarakat, az elhaladé embereket —
ez nem illazié, nem olyasmi, amivel az elme altatja magat. Ez ott
van a szemedben, s ott van az egész lényedben. A pillangé szine
a pillang6é maga.

A nap hatrahagyott szinei megfakultak, és miel6tt besotéte-
dett, még félénken megmutatta magéat az ajhold, azutan eltlint

egy domb mogott.
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1973-oktéber7y.

Esett. Az a fajta es6 volt, ami a hegyekben harom-négy na-
pig is eltart, és hiivosebb id6t hoz magaval. A talaj felazott és
nehéz lett, s a hegyi 6svények mind cstszdssa valtak. A mere-
dek lejt6kon kis patakok rohantak lefelé, a teraszos foldeken
pedig megallt a munka. A fakat és a teatiiltetvényeket kimeri-
tette a sok nedvesség — mar tobb mint egy hete nem buajt ki a
nap, és igy megleheté6sen hiivosre is fordult az id6. A hegyek
északi fekvéstiek voltak, hatalmas cstacsokkal, hétakaréval. A
templomok koriil az 4tdzott zaszlokat lehtizta a stilyuk — mar
nem pompaztak ugy, mint amikor élénk szinekkel lobogtak a
szélben. Dorgott, villimlott, s a mennydodrgés hangja végigdii-
borgott a volgyeken, a felvillan6é fényeket azonban strd kod
rejtette el.

Masnap reggel az égbolt tiszta, kék és szelid volt ajra, a nyu-
galmat és id6tlenséget araszté hatalmas cstcsok pedig langol-
tak a kora reggeli napfényben. A falu és a magas hegyek kozott
mély volgy hazédott, amit most sotét, kékes kod boritott. Epp
el6tted magasodott a Himaldja méasodik leghatalmasabb cstcsa
a tiszta égbolton. Csupédn karnyudjtisnyira érezted, pedig sok-
mérfoldnyire volt, de a tdvolsagrol megfeledkeztél, hiszen ott
volt el6tted teljes pompajaban fenségesen, csupaszon, hatarta-
lanul. Délel6tt mar nem latszott, mert a volgy feldl érkezé, egy-
re sotéted6 felhék elrejtették. Csak kora reggel mutatta meg
magat, hogy aztdn néhany 6ra madlva ismét eltéinjon. Nem cso-
da, hogy a régiek szerint ezekben a hegyekben, a mennydorgés-
ben és a felh6kben laktak az isteneik — isteni mivoltukat a meg-

kozelithetetlen homezékben rejlé magasztossag sugallta.

A guru tanitvanyai eljottek hozzad, hogy meghivjanak a mes-
teriikh6z, s te udvariasan visszautasitottad a meghivast. Mégis

gyakran jottek, azt remélve, hogy majd meggondolod magad,
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vagy talan azért fogadod el a meghivast, mert eleged lesz a kitar-
té ostrombdl. igy aztdn megsziiletett a dontés, hogy a guru és
néhany kivélasztott tanitvanya jon majd el meglatogatni téged.

Larmas kis utca volt: a gyerekek kriketteztek, volt egy titdjiik,
a célkapu léceit pedig néhény foloslegessé valt tégla helyettesi-
tette. Jokedvvel, hangosan kiabalva és nevetgélve jatszottak vég-
kimeriilésig, csak egy elhalad6 auténak alltak meg, mint ahogy
a sofér is tekintettel volt a jatékukra. Mindennap itt jatszottak,
és kiilonosen hangosak voltak aznap, amikor a guru érkezett, ke-
zében egy kifényesitett kis palcaval.

Egy vékony matracon iilve vartuk a gurut, és amikor belépett,
folalltunk, és atadtuk neki a matracot. A guru tordkiilésbe ilt,
és a palcat maga elé tette. Ugy ttint, hogy az a vékony matrac
biztositja a tekintélyt szamara. O mar megtalalta az igazsagot,
megtapasztalta azt, és igy 6, mint a tudas birtokosa tarta ki az
ajtot szamunkra. A guru szavai a torvényt jelentették mind a
maga, mind pedig" a tobbiek szdmédra — te még csak keres6 vol-
tal, 6 viszont mar megtalalta. A keresés soran eltévedhetsz, de 6
majd segit neked visszataldlni a helyes tithoz, ehhez azonban en-
gedelmesnek kell lenned. Te csondesen azt felelted, hogy min-
denféle keresés és megtaldlas értelmetlen, ha az elme nem szaba-
dul meg a beidegzd6déseitdl, hogy a szabadsag az els6 és az utol-
s6 1épés, és aki az elme tigyeit illet6en barmilyen tekintélynek
engedelmeskedik, az megragad az illaziékban és az olyan cselek-
vésben, ami csak fajdalmat sziil. A guru szanalommal és aggo-
dalommal tekintett rdd, és egy arnyalatnyi ingeriiltséggel, mint-
ha egy kissé zavarodott, tébolyult volnal. Aztan igy szolt:

— Nekem mar részem volt a legnagyobb és legvégs6bb élmény-

ben, és egyetlen keres6 sem vitathatja ezt el télem.

Ha a valdsdgot vagy az igazsagot meg akarod tapasztalni, ak-
kor az csupan az elméd kivetitése lesz. Amit megtapasztalsz, az

nem az igazsidg, hanem a sajat elméd sziilleménye.
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A guru tanitvanyai tlirelmetlenkedni kezdtek. A kovet6k
tonkreteszik a tanitéikat és sajat magukat is. A guru felallt és ta-
vozott, a tanitvanyai pedig kovették. A gyerekek még mindig
ott jatszottak az utcan, valakit éppen kizartak a jatékbol, amit
nagy taps és tidvrivalgas kovetett.

Az igazsdghoz nem vezet semmilyen 6svény, sem torténelmi-
leg, sem a vallason keresztiil. Az igazsdg nem valami megtapasz-
talni valé dolog, és nem vezet ra a dialektika sem. A vélemények
és eszmék valtogatdsa sem vilagitja meg. Akkor fogsz majd ra-
bukkanni az igazsdgra, amikor az elméd megszabadul mindat-
tol, amit eddig felhalmozott. Ez a fenséges cstcs egyuttal az élet

varéazslata is.
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1973- oktober 8.

Azon a csdondes reggelen mindenfelé majmok voltak a veran-
dén, a tetén és a mangofan is — egy egész kis csapat a barnas-pi-
ros képt fajtabol. A kicsik a fak kozott kerget6ztek, de nem me-
részkedtek tul messzire az anyjuktél, a nagytestti him pedig
egyedil uldogélt, szemmel tartva az egész csapatot — ugy hidszan
lehettek. Elég nagy pusztitdst okoztak, s aztdn amint a nap ma-
gasabbra hagott, lassan az erdé mélyébe hazédtak, az emberlak-
ta helyt6l minél tdvolabb. A him indult el el6szor, a tobbiek pe-
dig csendben kovették. Késébb visszajottek a papagajok és a
varjak, és a szokdsos ricsajukkal adtak tudtul jelenlétiiket. Volt
egy varji, amelyik rendszerint ugyanabban az id6ben kezdett el
rekedt hangjan kidltozni, s nem is hagyta abba, amig el nem za-
vartak. Mindennap el6adta ezt a produkciét: a kdrogasa teljesen
betoltotte a szobat, és valahogy tgy ttint, hogy ilyenkor minden
mas zaj és larma elttinik. Ezek a varjak nem hagytak, hogy dur-
va civodas alakuljon ki koztiik — gyors és nagyon éber madarak
voltak, tehetséges tulélék. Ugy ttint, hogy a majmok nem ked-
velik 6ket. Szép nap igérkezett.

A vékony, szikar férfinak szép forméju feje volt, s a szeme el-
arulta, hogy mar sokat nevetett életében. Egyiitt tiltiink a folyo-
ra néz6 padon egy arnyas tamarindfa alatt, ami sok-sok papagéj-
nak és egy kis kuvikparnak szolgalt otthondul, akik éppen a reg-
geli napsiitést élvezték.

A férfi igy szolt:

— Eveken keresztiil meditaltam, irdnyitottam a gondolataimat,
bojtoltem, naponta csak egyszer ettem. Hajdanan szocialis mun-
kasként dolgoztam, de mar rég abbahagytam, mivel rdjottem,
hogy ez a fajta munka nem jelent megoldast az emberiség stlyos
gondjaira. Persze ma is sokan végeznek ilyen munkat, de nekem

elég volt bel6le. Szamomra az valt fontossa, hogy teljes mélysé-
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gében megértsem, mit jelent a meditacié. Minden meditaciés is-
kola egyetért abban, hogy valamilyen kontrollra, irdnyitdsra
sziikség van. En mar tobb kiilonb6zé rendszert kiprébéltam, de

valahogy nem érek a végére sehogy sem.

Az iranyitasban benne van az irdnyitéra és irdnyitandoéra valé
felosztas. Ez az elkiilonités, mint minden mas megosztottsag is,
szembenallast és torzuldst eredményez a cselekvés és a viselkedés
sordn. A gondolat miive ez a széttagoltsdg — az egyik toredék
probalja iranyitani a tobbi toredéket. Teljesen mindegy, hogy az
egyik toredékdarabot irdnyiténak hivod, vagy masképp. Ez a
megosztds mesterséges és artalmas. Valdjdban az iranyitét ira-
nyitjak. A gondolat — természetébdl fakaddan — eleve toredékes,
széttagolt, és emiatt aztan zlirzavar és fajdalom keletkezik. A
gondolat osztotta szét a vilagot nemzetekre, ideolégidkra, valla-
sos szektakra — a kicsikre és a nagyokra. A gondolkodds nem
mas, mint az agyban tarolt emlékek, tapasztalatok és ismeretek
alapjan adott vélasz. Csakis akkor tud eredményesen és jézanul
miikddni, ha biztonsadgban van, ha rendszer veszi koriil. A fizikai
tuléléshez az kell, hogy megvédje magat minden veszéllyel szem-
ben: a kiils6 talélés sziikségességét még konnyli megérteni, de a
pszicholégiai talélés — a gondolat altal dsszerakott énkép tulélé-
se — mar egészen mas iigy. A gondolkodas szétvalasztotta a léte-
zést kiilsd és belsd létezésre, és ebbsl az elkiilonitésbsl sziiletik
meg a szembenallds és a kontroll. A bels6 vilag talélése érdeké-
ben nélkiilozhetetlenné valnak a hiedelmek, az eszmék, az iste-
nek, a nemzetek, a kovetkeztetések, ezek viszont szamtalan ha-
borut, rengeteg erészakot és banatot hoznak magukkal. A balva-
nyokkal teli bels6 vildg talélési vdgya nem mads, mint betegség,
a diszharmoénia betegsége. A gondolat: diszharmoénia. Az altala
teremtett balvanyok, eszmék és igazsagok pedig mind onellent-
mondasosak és pusztitéak. A technikai eredményeket leszamit-
va a gondolkodas — mind kiils6leg, mind pedig belséleg — kiza-

rélag kdoszt teremtett, és olyan élvezeteket, amelyek rovid idén
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belil kinna, gyotrelemmé alakulnak at. Hogy mindezt értelme-
zed a mindennapi életedben, s hogy meghallod és meglatod a
gondolatok dramlédsat: ez az az atalakulds, amit a meditdci6 idéz
el6. Es ez az atalakulds nem azt jelenti, hogy az én atvéltozik egy
nagyobb én-né - sokkal inkabb a tudat tartalmanak az atalaku-
lasardl van szé: a tudat egyenlé a tartalmaval. A vilag tudata
azonos a te tudatoddal. Te vagy a vildg, és a vilag te vagy. A me-
ditdcié a gondolkodas és a belSle ered6 tevékenységek teljes at-
alakitasa. A harmoénia nem a gondolkodas gytimdlcse — azt a tel-

jesség intuitiv felismerése hozza magaval.

Az enyhe reggeli szél eldllt és egyetlen levél sem rezdilt. A fo-
ly6 széles viztiikre kisimult, és a taloldali hangok &thallatszot-

tak. Még a papagajok sem larmaztak.
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1973- oktdber 9.

A keskeny nyomtavia vonat csaknem minden 4llomédson meg-
allt. Arusok kinaltak hangosan portékajukat: forré kavét és te-
at, takarot, gytimolcsot, édességet, jatékot — igy szinte lehetet-
len volt aludni. Reggel aztan az 6sszes utas csénakba szallt, hogy
atkeljen a szigetre a sekély vizli tengeren keresztiil. Ott mar va-
rakozott egy vonat, ami a fé6varosba vitt, dzsungelek, palmafak,
teatiltetvények és falvak zoldells vidékén keresztiil. Boldog és
baratsagos hely volt ez a sziget. A tengerparton ugyan nagy volt
a h6ség és magas a paratartalom, a hegyekben viszont a teatil-
tetvények kozott hivos volt, és a leveg6t itt még atlengte a zsu-
foltsdgot nem ismerd hajdani egyszerd élet hangulata. A varos-
ban — ahogy a varosokban mindentitt — szembet{iné volt a lar-
ma, a piszok, a szegénység mocska és a pénz vulgaritasa, a kiko-
té pedig tele volt a vildg minden téjarol érkez6 hajokkal.

A hédz egy csdondesebb varosrészben volt, ahova folyamatosan
6zonldttek az emberek, hogy viragfiizérrel és gytimodlccsel tidvo-
zoljék 6t. Az egyik nap egy férfi megkérdezte, hogy szeretne-e
latni egy elefantbébit — természetesen elmentiink megnézni. Az
elefantbébi tgy két hetes lehetett. Figyelmeztettek benntinket,
hogy a termetes anya nagyon ideges, és rettentémod védelmezi
a kicsit. Kiautéztunk a varosbél, magunk mogott hagyva a
mocskot és szemetet, s egy barna vizl folyé partjan fekvé, ro-
busztus fak altal koriilolelt faluhoz értiink. Ott talaltuk a nagy-
test(i, sotétborti anyat a kicsinyével egyiitt. Ordkat toltott ott —
idébe telt, amig az anya megszokta a jelenlétét. El6szor be kel-
lett mutatkoznia, aztdn megérinthette az elefant hosszt ormaé-
nyat és adhatott neki gytimolesot és cukornadat. Az érzékeny or-
manyvég még tobbet kért, mire alma és bandn vandorolt a szé-
les szajba. A kis wjsziilott pici orményat himbalva alldogalt any-

ja labai kozott. A kicsi szakasztott olyan volt, mint az anyja. Vé-
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gil az anya megengedte neki, hogy megérintse a kicsinyét. Az
elefantbébi bére nem volt tul érdes, és az ormédnya megallas nél-
kiil mozgott — ez a testrésze sokkal élénkebb volt, mint a tobbi.
Az anya éberen figyelt, s a gondozéjanak djra meg tjra meg kel-

lett nyugtatnia. A kicsi viszont nagyon jatékos volt.

A n6bél aradt a reményvesztettség, amikor belépett a kis szo-
baba. A fia meghalt a habortban.

— Nagyon szerettem a fiamat — 6 volt az egyetlen gyermekem.
Mitvelt és j6 ember volt, rendkiviil igéretes tehetség. Megolték.
De miért kellett ennek veliink megtorténnie? Igazi szeretet, ra-
gaszkodas volt koztiink. Kegyetlen dolog volt ez az élett6l —
mondta. Csak zokogott, és ugy tiint, soha nem lesz vége a
konnyaradatanak. Csak azutdn csillapodott le egy kicsit, hogy
megfogta a kezét — épp annyira, hogy oda tudjon figyelni a vala-

szara.

Oly sokat koltiink a gyerekeink tanittatasara, oly sok torédés-
ben részesitjiik 6ket, és nagyon-nagyon kotédiink hozzdjuk. Ok
toltik ki a maganyunkat, benniik taldljuk meg a sajat kiteljese-
désiinket és a folytonossag érzését. De mi végre tanulunk? Csak
azért, hogy technikai gépezetekké valjunk? Azért, hogy egész
életiinkben dolgozzunk, s aztan valami balesetben vagy fajdal-
mas betegségben meghaljunk? Mert bizony ilyen életet terem-
tettek szamunkra a kultdraink, a vallasaink. Szerte a vildgon
zokognak az anyak és a feleségek, mert a hdbord vagy valami-
lyen betegség elvitte a fiat vagy a férjet. Vajon a ragaszkodast
jelenti a szeretet? Vajon a konnyeket és a veszteség kinjat jelen-
ti? Vagy a magannyal és a banattal volna azonos? Vajon az 6n-
sajnalatot és az elvédlas fajdalmat jelenti? Ha igazan szeretnéd a
fiadat, akkor te is tennél érte, hogy soha egyetlen fit se haljon
meg semmilyen hdbortban. Ezernyi habord volt mar eddig, de
az anyédk és a feleségek soha nem utasitottak el teljesen a habo-

rahoz vezeté koriilményeket. Kinodban zokogsz, de — még ha
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akaratlanul is - tdmogatod a haborut el6idéz6 rendszereket. A

szeretet semmilyen erészakot nem ismer.
A férfi megindokolta, hogy miért szakitott a feleségével:

— Nagyon fiatalon hazasodtunk 6ssze, aztan néhany év malva
kezdtek elromlani a dolgok, a mindennapjainkban is, a szexualis
és a lelki életiink terén is. Ugy t(int, hogy abszolat nem illtink
egymashoz. S habar eleinte szerelmesek voltunk egymasba, ez a
szerelem fokozatosan atvaltozott gytloletté. Muszéj volt kiilon-

véalnunk. Mar az tigyvédek kezében van az tigy.

Vajon gyonyor-e a szerelem? Vagy a vagyhoz valé ragaszkodés?
Vajon testi érzés? A vonzdédas és annak beteljesedése vajon szere-
lem? A szerelem taldn a gondolat terméke? A szerelem olyan va-
lami, amit a véletlenek 6sszjidtéka hoz létre? A szerelem bajtédrsi-
assag, kedvesség vagy baratsag talan? Ha ezek barmelyike el-
s6bbséget élvez, akkor az nem szerelem. A szerelem olyan végle-

ges, mint a haldl.

Van egy 0svény, ami erd6kon, réteken és nyilt térségeken ke-
resztiil vezet fel a magas hegyekbe. Miel6tt a kapaszkodé elkez-
dédne, van egy pad, s ott il egy id6s par — a napsiitotte volgyet
nézik. Gyakran eljonnek ide. Sz6 nélkiil iilldogélnek itt, s csond-
ben szemlélik a taj szépségét. Varjak, hogy eljsjjon a haldl. Es az

Osvény tovabbvezet, fel a hoémezG6kre.
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1973- oktoéber 10.

Az es6zésnek mar vége is szakadt, és szikrazott a reggeli nap-
fény a hatalmas koveken. A szaraz folyémedrek megteltek viz-
zel - Gjra drvendezett a fold. A talaj most élénkebben vorsslott,
minden bokor és fliszal zoldebb szinben pompazott, és Gj levelek
sarjadtak a mélyen gyokerez6 fakon. A tehenek hizdsnak indul-
tak, és a falu lakéi sem voltak mar tgy lesovanyodva. Ezek a he-
gyek a folddel egyidések, a hatalmas szikladarabokat pedig mint-
ha valaki nagy gonddal pont tgy helyezte volna ide, hogy azok
megtartsak egyenstlyukat. Keletre van egy domb, amire — mint
egy Oridsi dobogéra - templom épiilt. A falusi gyerekek tobb
mérfoldet tettek meg nap mint nap, hogy irni-olvasni tanulja-
nak. Egy mosolygds arca kicsi lany éppen iskoldba ment a szom-
széd faluba teljesen egyediill — egyik kezében kényv, a méasikban
ennival6. Mikdzben elhaladtunk mellette, félénken és kivancsian
megéllt egy pillanatra — ha hosszabban id6zik, akkor elkésik az
iskolabol. A rizsfoldek zoldje kdprazatos volt. Hosszt és nyugal-

mas volt a reggel.

Két varju karogva és egymadst tépve civakodott a leveg6ben.
Mivel nem tudtdk megvetni a labukat, leszalltak a foldre, és ott
folytattdk a kiizdelmet. A foldén aztan ropkodni kezdtek a tol-
lak, a kiizdelem pedig egyre durvabba valt. Hirtelen vagy egy
tucatnyi tarsuk ereszkedett foléjiik, és véget vetettek a harcnak.
A nagy kéarogas és perlekedés utdn mindannyian felszalltak, s el-

ttintek a lombok kozott.

Az er6szak mindeniitt jelen van, a legmitveltebb és a legegy-
szerlibb emberek kozott is, az értelem és az érzelem képvisel6i
kozott egyarant. Sem az oktatdsi rendszereknek, sem az egyha-
zaknak nem sikeriilt megszeliditeni az embert. Epp ellenkezéleg:
ezek a felel6sek a haborukért, kinzasokért, koncentraciés tabo-

rok feldllitdsaért, szarazfoldi és tengeri allatok lemészarlasaért.
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Ugy latszik, hogy minél fejlettebb az ember, annél kegyetlenebb.
A politikabdl egymaéssal szembenallé csoportok gengsztervilaga
lett, a nacionalizmus habortukhoz vezetett, gazdasagi hadviselés
folyik, és elharapodzott a személyes gytilslkodés és erészak. Ugy
tinik, az emberek nem tanulnak a tapasztalataikb6l, sem a
megszerzett ismereteikbdl, igy aztdn az er6szak minden forma-
ban tovabb folytatédik. Milyen szerepet jatszik hat a tudas az
ember és a tarsadalom atalakuldsadban?

Az ismeretek felhalmozasaba fektetett munka nem hozott val-
tozast, nem vetett véget az eré6szaknak. Az agresszid, a brutali-
tas, az érzéketlenség okainak ezerféle magyarazataba olt energia
nem sziintetette meg az emberi kegyetlenséget. Mindaz az eré6-
feszités, amit a tébolyult rombolas, az er6szak, a szadizmus élve-
zete és a megfélemlité viselkedés okainak elemzésébe fektettek,
egyaltalan nem segitett abban, hogy az ember koriiltekint6vé,
tapintatossa és joindulatava valjon. Hidba minden sz6, konyv,
fenyegetés vagy biintetés — az erészak csak folyik tovéabb.

Az agresszi6 nemcsak az 6ldoklésben, a bombakban és véres
forradalmakban nyilvanul meg, ezeknél jéval mélyebb és fino-
mabb megnyilvanulasai is vannak. Az engedelmesség és masok
kovetése szintén az erdszak jelenlétére utal. Az adoék és a tekin-
tély elfogadasa ugyancsak erdszakot jeleznek. Az ambicié és a
versenyszellem is az agresszié és a kegyetlenség kifejez6dési for-
mai, hiszen az 8sszehasonlitds - a rosszindulat és a gyftilolet ér-
zésein keresztiil — irigységet sziil. Ahol a konfliktus megjelenik
— legyen az akar bels§, akar kiils6 —, az mindig az erészak tala-
jaul fog szolgadlni. A megosztds barmely formaja konfliktust és
fajdalmat hoz magaval.

Hiszen mindezzel tisztdban vagy: az er6szak megnyilvanulasa-
irél olvastdl mar; felismerted azt sajat magadban és a kdrnyeze-
tedben is, és hallottal réla, &m az erészak mégsem szlinik meg.

Vajon miért nem? Tulajdonképpen semmi jelentésége nincs an-
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nak, hogy mivel magyarazzuk az effajta viselkedés okait. Ha el-
meriilsz a magyardzatokban, akkor csak elfecsérled azt az ener-
giat, amit arra hasznalhatndl, hogy feliilemelkedj az erészakon.
Minden energiddat 8ssze kell szedned ahhoz, hogy szembefor-
dulhass az er6szakra pazarolt energiaval, és tal tudj lépni rajta.
Az er6szak kontroll alatt tartdsa nem mas, mint az erészak egy
méasik forméja, hiszen a kontroll fenntartéja maga a kontroll
alatt 4ll6 személy. A teljes figyelem &llapotdban, az Osszes ener-
gia egybefogasaval az er6szak minden forméaja megsziinik. A fi-
gyelem nem pusztin egy sz6, nem egy elvont gondolati képlet,
hanem a mindennapok cselekedete. A cselekvés nem ideolégia.
Ha a cselekvés valamilyen ideolégia eredménye, akkor az erd-
szakhoz vezet.

Az es6zések utan a folyé minden egyes sziklat, minden falut és
varost korbejar, és akdrmilyen szennyezett is volt, most megtisz-

tulva robog keresztiil a volgyeken, szurdokokon és réteken.
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1973- oktober 12.

Ezuttal ismét egy kozismert guru latogatta meg. Egy fallal ko-
rilvett, hangulatos kertben ultiink, ahol gondozott pazsit zol-
dellt, rézsak, szagos biikkony, élénk sarga koromvirag, és az
északkelet egyéb virdgai nyiltak. A fal és a fak tavol tartottak a
ritkdn elhaladé jarmtvek zajat. Virdgillat toltotte be a levegé6t.
Mikor beesteledett, egy fa alatti rejtekb6l sakalcsalad bujt el6.
Egy tagas kotorékban lakott az anya és harom kolyke — egészsé-
ges alomnak latszottak. Nem sokkal naplemente utdn jott elé az
anya a harom kicsinyével, de a fak szoros kozelében maradtak,
késébb pedig odajottek a haz mogé a szeméthez. Egy mangusz-
ta csalad is élt ott: a rézsaszin orrd, hosszt kovér farkd anya min-
den este el6jott a rejtekhelyérdl, és két kis kolyke a fal tovében
maradva egymas mogott szorosan kovette 6t. Ok is odajottek a
konyha mogé, ahova sokszor tettek ki nekik ennivalét. A man-
gusztak tavol tartottak a kigyokat a kerttél. Ugy ttint, hogy a
mangusztak és a sakalok sohasem keresztezik egymds utjat, de
ha mégis, mindig békén hagytadk a masikat.

A guru mar néhany nappal kordbban bejelentette, hogy lato-
gatdst szeretne tenni. Meg is érkezett, és mogotte egyesével be-
vonultak a tanitvanyai. A nagy tisztelet jeleként megérintették
a guru labat, és meg akartak érinteni a masik férfi labat is, aki
megprobélta elhdritani ezt, mondvan, hogy megaldazénak tart-
ja — am a hagyomdany és a mennyorszag reménye tal erés volt
benniik. A guru nem ment be a hazba, mert fogadalma nem en-
gedte, hogy nés ember hdzaba belépjen. Aznap reggel az égbolt
vakitéan kék volt, és az drnyékok hosszura nyultak.

— Bar visszautasitod azt, hogy gurunak nevezzenek, te mégis a
guruk guruja vagy. Ifjusdgod ota figyelemmel kisérlek, és amit
mondasz, az olyan igazsag, amit csak kevesen értenek meg. A to-

megeknek sziikségiik van rank, kiilonben elvesznének — a tekin-
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télytink menedék a bolondoknak. Mi tolmacsok vagyunk. Ta-
pasztalatokat szereztiink, igy aztdn a tudés birtokosaiva valtunk.
A hagyoméany béstyaként szolgal a tomegeknek, mert csak ke-
vesen allnak meg a sajat labukon, és csak nagyon kevesen képe-
sek megérteni a meztelen igazsagot. Te szent vagy, kivalasztott —
nekiink viszont egyititt kell haladnunk a tomegekkel, énekelni a
dalaikat, tiszteletben tartani a szent neveket, szentelt vizet szor-
ni, 4am mindez nem jelenti azt, hogy teljesen kétszintiek va-
gyunk. Az embereknek segitségre van sziikségiik, és téliink
megkapjak ezt. Most pedig hadd kérdezzem meg, hogy mit je-
lent az abszolat valésdg megtapasztaldsa?

A tanitvanyok csak jottek-mentek, szamukra a beszélgetés ér-
dektelen volt, és kozombosek voltak a kornyezetiik, a viragok és
a fak szépsége irant is. Néhdnyan a fiivon tilve figyeltek, bizva
abban, hogy nem fogjak ¢ket nagyon haborgatni. A miivelt em-

ber soha nem elégszik meg a mitveltségével.

A valésag nem valami megtapasztalhaté dolog. Nem vezet
hozza 6svény, és nincs rautal6 szé6. Nem olyasmi, amit keresni,
vagy megtalalni lehetséges volna. Ami keresés eredményeképpen
lelhet6 fel, az nem maéas, mint az elme mwikodési zavara. Az igaz-
sdg sz6 még egyaltalan nem az igazsdg maga, a koriilirds nem
egyenl6 magaval a koriilirt dologgal.

— Az o6koriak beszamoltak a tapasztalataikrél, meditdciéban
atélt boldogsagukrol, legfelsébb tudatukroél és a szent valésagrol.
Ha megkérdezhetem, ez mind elvetendé - a magasztos példa-
mutatasukkal egytitt?

A meditaciéhoz kapcsolédéan barmilyen tekintély érvényesii-
lése pontosan a meditdcié tagadasat jelenti. A meditaciéban
nincs helye semmilyen tudasnak, koncepciénak, példazatnak. A
meditacié lényegi magva éppen az, hogy a medital6, a tapaszta-
16, a gondolkodo6 tokéletesen elttinik. Ez a megszabadulds a me-

ditdcié naponta megvaldsulé cselekedete. A megfigyel§ egy a
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mualttal, mert a megfigyel6 szdmara az id6 ad tdmpontot: gon-
dolatai, képzetei, arnyképei mind az id6hoz kotik. A tudas, az is-
meret maga az id6 — a megismert dolgoktél valé6 megszabadulas
pedig a meditacié kiviragzasaval jelent egyet. Nincs olyan rend-
szer, igy nem létezik olyan irdny sem, amely elvezetne az igaz-
sdghoz és a meditacié szépségéhez. Valaki méasnak a példajat, a
szavait kovetni annyi, mint szamtizni az igazsagot. Csakis a kap-
csolat tiikrében lathatod meg azt, ami van. A 14t6 azonos a latot-
tal. Az erkolcsi tisztasag altal teremtett rend hidnyaban a medi-
tacié és a sziintelen masokra hivatkozas teljességgel értéktelen és
folosleges. Az igazsagnak nincs tradicidja, igy nem is lehet azt az
utékornak tovabbadni.

A szagos biikkony erésen illatozott a napsiitésben.
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1973- oktober13.

Tobb mint tizenegyezer méter magasan, zavartalanul szall-
tunk. A gép tele volt utassal. Atrepiiltiink a tenger felett, és mar
kozeledtiink a szarazfoldhoz. Mélyen alattunk a tenger és a sza-
razfold is latszott. Az utasok egyfolytdban beszélgettek, iszogat-
tak, lapozgattdk a magazinjaikat, kés6bb pedig filmvetités ko-
vetkezett. Az utazok larmas csoportot alkottak, akiket szérakoz-
tatni és etetni kellett. Voltak, akik aludtak, horkoltak, egymas
kezét fogtak. Hamarosan felh6k tomege boritotta a foldet és az
eget, amerre csak a szem ellatott, mikozben a beszélgetés zsibon-
gasa toltott be mindent. A repiil6 és a fold kozott végtelen fehér
felh6k toltotték ki az Grt, s felettiink szeliden kéklett az ég. Az
ablakoldalon, a sarokiilésen éberen nézted a felhdk valtozo for-

mait és a felettiik fehérl6 fényességet.

Vajon van mélysége a tudatnak, vagy csak felszini vibralasa
van? Vajon a gondolat el tudja képzelni sajat mélységét, meg
tudja allapitani, hogy van mélysége, vagy csak felszini hullam-
fodrokban gondolkodik? Vajon van egyaltalan mélysége maga-
nak a gondolatnak? A tudatot a tartalma épiti fel. Ez a tartalom
szabja meg a tudat mozgasterének hatarvonalait. A gondolat a
kiilsé miikodése, és bizonyos nyelvekben a gondolat a kiils6t is je-
lenti. A tudat rejtett rétegeinek tulajdonitott jelent6ség még
mindig mélység nélkiili, pusztan a felszinen mozog. A gondolat
ugyan kitaldlhat maganak egy olyan kozéppontot, mint az ego,
az én, am ennek a kozéppontnak egyaltaldin nincs semmilyen
mélysége — a szavaknak, barmilyen tigyesen és kérmonfontan
rakjak is ossze 6ket, nincs mélységiik. Az én csak egy szdéban
megfogalmazott gondolatsziilemény, ami az dnazonossag érzését
kolcsonzi hasznéléjanak. A cselekvésben vagy a létezésben mély-
ségét kutaté én nem értelmezhets. Az én minden arra iranyuld

er6feszitése, hogy a kapcsolatokban mélységet teremtsen, oda
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vezet, hogy azokat a maga alkotta képeket sokszorositja, me-
lyeknek az arnyékat mélynek véli. A gondolati tevékenységek-
nek nincsen mélységiik. Az elme élvezetei, félelmei, fajdalmai
mind a felszinen maradnak. Maga a sz6, hogy felszin, arra utal,
hogy alatta van valami, ami lehet, hogy nagy viztomeg, de az is
lehet, hogy csak sekély vizréteg. A sekélyes és a mély elme a gon-
dolat 4ltal alkotott fogalmak, de mar maga a gondolat is felszi-
nes. A gondolat mogotti viztomeget a tapasztalat, az emlékezet,
az elmult dolgok jelentik, amik csak felidézhetéek, és vagy van

hatasuk, vagy nem.

Mélyen alattunk, egy széles folyé hompolygott, nagy ivekben
kanyarogva az itt-ott elszért tanyak kozott, a tovakigy6zé tdton
pedig mintha hangyédk araszoltak volna. A hegyeket hé boritot-
ta, a volgyek pedig mély arnyékokkal tarkitva zoldelltek. A nap
éppen el6ttiink jart, s aztan lebukott a tengerbe, mikézben le-

ereszkedtiink egy szélesen elteriil6 varos fiistjébe és zajaba.

Vajon az életnek, a létezésnek van egyaltalan mélysége? Vajon
minden kapcsolat sekélyes? Vajon képes valaha is a gondolkodas
erre raébredni? Az egyetlen eszkoz, amit az ember kifejlesztett és
csiszolgatott, az a gondolkodas, és hogyha az elmétsl ezt megta-
gadjak, akkor maésik eszkozt fog keresni. A sekélyes életvitel ha-
mar eseménytelenné, unalmassa, céltalanna valik, és ebbdl fa-
kad, hogy az ember életét az élvezetek dllandé hajszoladsa, a fé-
lelmek, a harcok és az erészak toltik ki. Amikor a maguk teljes-
ségében litod meg a gondolkodas altal megteremtett toredékes
darabokat és érted meg azok mitikodését, akkor sztinik meg a
gondolkodas. A teljesség érzékelése csakis akkor vélik lehetséges-
sé, amikor a megfigyel6 - aki a gondolkodés altal teremtett to-
redékek egyike — nem aktiv. Ilyenkor a cselekvés egy a kapcso-

lattal, és ez a cselekvés soha nem sziil konfliktust és fajdalmat.

Csak a csendnek van a szeretethez hasonlithaté mélysége. A

csond nem gondolatiramlds, mint ahogy a szeretet sem az. Es
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csakis akkor torténhet meg, hogy a szavak — a sekélyesek és a
mély értelmtiek egyarant — elvesztik jelentésiiket. Sem a szere-
tetnek, sem a csondnek nincs mértékegysége. Ami mérhetd, az
mind-mind gondolat és id6 — a gondolat maga az id6. A mérés-
re sziikség van, de amikor azt a gondolat a cselekvésekbe és a
kapcsolatokba oltja bele, az minden esetben rosszindulatot és

zlirzavart idéz el6. A rend nem mérhet6, csak a zlirzavar.

A tengert és a hazat csondes nyugalom jarta at, és mogottiik

a tavaszi vadvirdgokkal megszért dombok is hallgattak.
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1973. oktéber17.

Széraz, forr6 nyar volt, amit csak idénként enyhitett egy-egy
zapor. A pazsit kiégett, a dus lombtémegti nagy fik azonban
virultak, és a viragok is jol érezték magukat. Mar évek 6ta nem
volt ilyen nyér, s most a gazdak nagyon meg voltak elégedve. A
varosokban borzalmas volt elviselni a héséget, a szennyezett le-
veg6t, a zsufolt utcdkat. A gesztenyék mar kezdtek egy kicsit
barnulni, a parkok pedig tele voltak feln6ttekkel és gyerekekkel,
ahol azok kedviikre orditozhattak és kirohangalhattak magukat.
A vidéki taj viszont gyonyord volt — kinn a foldeken mindig bé-
ke honol, és a kis folyo, ahol hattytuk és kacsak élnek, mindig el-
biivols. Nem kell attoél tartani, hogy a varosi romantika és érzel-
g6sség kiaramlik ide: itt a fakkal, rétekkel, patakokkal teleszort
vidék mélyén szépség és elragadtatott 6rom tolt be mindent.
Egy ut vezet keresztiil az erdén, ahol az arnyékokat atsziiremls
fény pettyezi, és ezt a szépséget minden egyes levél magaban
hordja, a sargulé falevelek meg a fliszalak is. A szépség nem egy
sz6, nem érzelmi vdalasz, nem valami képlékeny dolog, amit a
gondolat kedvére sodorhat és gyurhat. Ha a szépség jelen van,
akkor teljes, j6zan és szent lesz a mozgas és a cselekvés minden
kapcsolati formdban. Amikor azonban ez a szépség és szeretet

nem létezik, akkor a vildg megériil.

A kis képerny6n a prédikator gondosan megvalogatott gesztu-
sokkal és szavakkal éppen arrdl beszélt, hogy 6 tudja, hogy él a
megvaltéja, aki az egyetlen megvalté, mert ha nem élne, akkor
a vildg szdamara elveszne a remény. Karjanak indulatos lendiilése

minden kétséget, minden kérdést félresoport, hiszen 6 tudja, ne-

* Krishnamurti oktéober 29-ig Romaban tartézkodott.
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ked pedig ki kell allnod az 6 tuddsa mellett, mert amit 6 tud, az
a te tuddsod is, a te meggy6z6désed is. Kiszamitott mozdulatai
és erételjes szavai fontos tizenetet és batoritast jelentettek hall-
gatésdga szamdra - lenyligozve, tatott szdjjal hallgatta fiatal és
oreg egyarant, az elméjiikben alkotott balvanyhoz imadkozva.
Egy haboru épp akkortajt kezd6dott, de ezzel sem az igehirdetd,
sem nagyszamu kozonsége nem foglalkozott, hiszen a habortzas
nem allhat meg, és egyébként is, a hdbora részét képezi a kulta-
rdjuknak.

Egy kicsivel kés6bb mar tudésok tevékenységét mutattdk a
képerny6n: csodalatos felfedezéseket, az trkutatds rendkiviili
eredményeit, a holnap vilagat és a legmodernebb gépeket. Elma-
gyaraztak a sejtek kialakulasat, és a gilisztadkon és legyeken vég-
zett allatkisérleteket is. Az allatok viselkedésének vizsgalatarol
kimerit6 és szérakoztaté magyarazatot adtak. Ezeknek a vizsga-
latoknak koszonhetéen a professzorok jobban megérthetik az
emberi viselkedést. Aztdn bemutattak egy 6si kulttdra maradva-
nyait: dsatdsokat, vazakat, aprélékos munkaval megérzott moza-
ikokat és omladozé falakat — a mult csodédlatos vilagat, templo-
mait, ragyogasat. Rengeteg kotetet irtak mar tele, bemutatva a
mault gazdagsagat, festményeket, kegyetlenségeket, kirdlyokat és
rabszolgaikat.

Aztdn a sivatagban és a zodldell6 hegyekben dithongé héboru
képeit mutattdk, a hatalmas tankokat és az alacsonyan szall6 su-
garhajtasu repiil6gépeket, a zajt és az el6re kiszamitott mészar-
last, majd a politikusok is megjelentek a képernyén, akik jolle-
het a békérdl targyalnak, mégis habortra 6sztonéznek minde-
niitt. Mutattak a zokogoé ndéket és a stlyos sebesiilteket, a zasz-
l6val integet6 gyerekeket és az aldast oszté papokat.

Az emberiség &ltal hullatott sok-sok konny sem mosta el az
ember gyilkoldsi vagyat. A haboriknak eddig még egyik vallas

sem vetett gatat. Epp ellenkezéleg, mindegyik vallds batoritast
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adott a haborthoz, megéldotta a fegyvereket, és megosztottsdgot
teremtett az emberek kozott. A kormanyok egymadstol elszige-
telten mtikodnek, és nagyon jol érzik magukat ebben az elszige-
teltségben. A tudésokat a korméanyok tdmogatjak. A prédikator
pedig nem lat ki a sajat szavai és viziéi mogiil.

Talan konnyezel, de mégis arra neveled a gyerekeidet, hogy 6l-
jenek, és hogy megoljék 6ket. Az élet természetes velejaréjaként
fogadod el az oldoklést. Elkotelezettséged csak a sajat biztonsa-
godra terjed ki — az a te istened és fajdalmad is egyben. Annyi
odaadéssal és torédéssel gondozod a gyerekeidet, és azutdn még-
is oly nagy lelkesedéssel jarulsz hozza, hogy megoljék Sket. A
képernyén hatalmas szemti fékabébiket mutattak, amint éppen
megolik Oket.

A kultara szerepe az, hogy totédlisan atalakitsa az embert.

A foly6 tdloldalan mandarinrécék flirodtek és kergetdztek, s a
vizre rahajolt a fak arnyéka.
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1973- oktober18.

Létezik szanszkrit nyelven egy hosszt békefohasz. Sok-sok év-
szazaddal ezel6tt irta egy olyan ember, aki létfontossdgtnak tar-
totta a békét, s akinek talan a hétkdznapjai is a békében gyoke-
reztek. Ez a fohdsz még azel6tt keletkezett, hogy a tarsadalmat
észrevétleniil mérgezd nacionalizmus megérkezett volna, a pénz
erkdlcstelen uralma és az iparosodassal egyiitt jaré anyagias vi-
laghoz valé ragaszkodas tért hodithatott volna. A fohdsz a tartés
békéhez sz6l: ,Legyen béke az istenek k6zott a mennyekben és a
csillagok kozott; legyen béke itt a f6ldon az emberek kozott és a
négylabuak kozott is; élhessiink egymadas béntalmazésa nélkil;
uralkodjék nemeslelktiség kozottiink; adassék nekiink az életiin-
ket és tetteinket vezérl6 értelem; legyen béke az imankban, az aj-

kunkon és a sziviink mélyén."

Ez a béke nem tesz emlitést az egyénrdl - az majd csak sokkal
késébb vélik fontossd. Csak a mi van — a mi békénk, a mi értel-
miink, a mi tuddsunk, a mi megvilagosodasunk. A szanszkrit
szent énekek hangzésa kiilonleges hatdst idéz el6. Egy templom-
ban vagy 6tven pap kantadlta a szanszkrit imakat, amit6él szinte
még a falak is liiktettek.

Egy 0svény vezet a fényesen zoldell6 mez6n 4t, be a napsiitot-
te erd6be, majd tovabb az erdén talra. Szinte senki nem jar eb-
ben a fény és arnyék jatékaval teli erd6ben. Békés nyugalom fo-
gad, csond és elszigeteltség. M6kusok élnek itt, s néha egy szar-
vas is felttinik, félénken figyel, majd hirtelen eliramlik. A méku-
sok az dgakrol lesnek le rdd, s néha perlekednek veled. Az erdé a
nyar illatat és a nyirkos fold szagat arasztja magabol. Hatalmas,
oreg, mohalepte fdk nének itt, akik szeretettel tidvozolnek té-
ged, te pedig érzed a szives fogadtatds melegét. Minden alkalom-
mal, amikor itt ildogélsz s a lombokon &t felnézel a csodalato-

san kékl6 égre, mindig ugyanaz a béke és szives fogadtatas var
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rad. Tobbedmagaddal is mentél mar az erd6be, am olyankor tar-
tozkodas és némasag fogadott. Az emberek locsogtak, kozonyo-
sek voltak, és egyaltalan nem ébredtek tudatira a fik fenségé-
nek és pompajanak. Nem keriiltek kapcsolatba a fakkal, és igy
szinte biztos, hogy egymassal sem alakult ki kapcsolatuk. Te
kozvetlen és kiteljesedett kapcsolatban alltil a fakkal: a fak és
kozted baratsag szovidott, és ezaltal a fold minden fajanak,
bokranak, virdganak is a baratjava valtal. Nem azért voltal ott,
hogy pusztits, igy béke honolhatott koztetek.

A béke nem a konfliktusok, a gyotrelmek, a csapasok befeje-
z6dése és kezdete kozotti sziinetet jelenti. Semmilyen kormany-
zat nem tud békét teremteni — a kormanyok altal teremtett bé-
ke a korrupcié és a romlas békéje. Egy nép folott megvaldsitott
parancsuralom hanyatlashoz vezet, mert nem veszi figyelembe a
fold minden lakéjat. A zsarnoksag soha nem képes fenntartani a
békét, mert elpusztitja a szabadsagot - marpedig a béke és a sza-
badsag elvalaszthatatlanok egymastél. Megolni egy masik em-
bert a béke érdekében: ez az ideolégiak idiotizmusa. A békét
nem lehet megvasarolni, a béke nem egy nagy elme talalmanya,
nem arra vald, hogy imaval vagy alkudozassal megkaparintsak.
A béke nem lakozik ott semmilyen szent épiiletben, semmilyen
konyvben, és senki nem a letéteményese. Se guru, se pap, sem-

miféle jelkép nem vezet el a békéhez téged.

A meditaciéban viszont ott van. Maga a meditacié a béke
aramlasa. A mediticié nem valami végsé dolog, amit meg lehet
talalni, nem gondolatbél és szavakbél tevédik ossze. A medita-
ci6 mint cselekvés egy az értelemmel. A meditaci6 nem azonos
semmi olyasmivel, amit eddig tanultal vagy tapasztaltal. Eppen
az lesz a meditacié, amikor félreteszed az eddig tanultakat és ta-
pasztaltakat. A meditacié a tapasztalatszerz6t6l valé megszaba-
dulast jelenti. Ha nincs béke a kapcsolatokban, akkor nincs bé-
ke a mediticioban sem. Akkor a meditacié pusztan illaziékba

valé menekiilést és tetszetds almokat jelent. A meditacié6t nem
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lehet szemléltetni, és nem lehet bemutatni egy leirdson keresz-
till. Te egyaltalan nem itélkezhetsz a béke felett. Ha a béke meg-
jelenik, akkor azt érzékelni fogod, méghozza a mindennapi tevé-

kenységeidben, az életed rendezettségében és tisztasagaban.

Aznap reggel stlyos felh6k boritottak az eget, és kodfatyol lep-
te be a tajat - esdre allt az id6. Néhany napba beletelik majd,
amig ajra kitisztul az ég. De az erdében ugyanaz a béke és me-
leg fogadtatas vart, mint maskor. Megfoghatatlan nyugalom és
béke jart at mindent. Elrejt6ztek a moékusok, hallgattak a szocs-
kék a réten, a dombokon és volgyeken tal pedig a tenger moraj-
lott szakadatlanul.
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1973- oktober 19.

Sotét és kanyargods osvény vezetett az dlomba meriilt erdén ke-
resztiil. Rezzenéstelen nyugalom vette koriil. A hosszantart6
sziirkiilet utdn most a foldre az éjszaka csondje borult. A kis pa-
tak is, ami nappal oly buzgén csorgedezett, most atadta magat
a kozelgé éjszaka nyugalméanak. A levelek kozotti réseken at
most nagyon kozelinek ttintek az élesen szikrazé csillagok. Az
éjszaka sotétjére ugyanannyira sziikség van, mint a nappal vila-
gossagara. A fdk, melyek nappal meleg tidvozléssel fogadtak, ez-
attal magukba zarkéztak, s tdvolinak tlintek; mind ott voltak
koros-koriil, &m most tartézkodéan viselkedtek, és zavartalan al-
mukban megkozelithetetlenek voltak. Ebben a nyugalmas sotét-
ben novekedés, virdgzas, és a vibralé nappalra valé erdgytijtés
zajlott; mind az éjszaka, mind pedig a nappal elengedhetetlendil
fontos: élettel, energidval telitenek meg minden él6lényt. Egye-
dill az ember az, aki elfecsérli ezt a lehet&séget.

Aludni nagyon fontos — méghozza tal sok almodas és forgolo-
das nélkil aludni. Alvas kozben sok minden zajlik, mind a fizi-
kai szervezetben, mind pedig az agyban (az elme: az agy). Ez a
két rész egyetlen, egyiitt mozgoé egységet alkot, s e rendszer egé-
sze szamara létfontossagi az alvas. Alvas kozben rendezédnek a
dolgok, finomhangolds és mélyebb érzékelés zajlik. Minél jobban
elcsendestil az agy, anndl mélyebbrél tornek fel intuitiv felisme-
réseink. Az agynak biztonsdgra és rendre van sziiksége ahhoz,
hogy harmonikusan, strlédas nélkiill mtikodhessen. Az éjszaka
biztositja ezt, és egy nyugodt alvas alkalmaval olyan mozgasok
és allapotok jonnek létre, amiket a gondolkodas soha nem érhet
el. Az dlom csak egy zavaré tényezd: eltorzitja a tokéletes érzé-
kelést. Alvas kozben az agy megfiatalodik.

Erre azt mondhatod, hogy az 4lmokra igenis sziikségiink van,

hiszen ha valaki nem almodik, az megtébolyodhat, az almok se-
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gitenek és megkonnyebbiilése hoznak. Vannak felszines, jelen-
téktelen 4lmok, vannak fontos almok, és van egy alommentes 4al-
lapot is. Az almok tobbféle formaban és kiillonb6z6 szimbélumo-
kon keresztiil a mindennapi életiinket fejezik ki. Hogyha a min-
dennapi kapcsolataink nem harmonikusak és nem rendezettek,
akkor az 4lmok pusztdn e kuszasag folytatdsat fogjdk jelenteni.
Az alvas idején az agy megprobal rendet teremteni ebben a za-
varos, ellentmondésos allapotban. Am a rend és a rendezetlenség
kozotti sziintelen kiizdelem teljesen kimeriti az agyat. Pedig ah-
hoz, hogy egyaltalan miikoddéképes legyen, biztonsdgra és rend-
re van sziiksége. igy sziiletett meg az igény a vallasokra, az ide-
olégidkra, és a tobbi neurotikus megkozelitésre. Az egyik ilyen
neurotikus szokas az, amikor emberek az éjszakdbol nappalt csi-
nalnak. Ami sotétedés utan zajlik a mai vildgban, az nem mas,

mint a hétkdznapi rutinbél és unalomboél valé menekiilés.

Ha tudatos vagy a kapcsolataidban jelen 1év6 rendezetlenség-
re - legyen az személyes vagy kozéleti, tavoli vagy kozeli kap-
csolat -, ha tudatos vagy a valésdgra anélkiil, hogy a nappal
éber 6rdiban barmilyen dontést hoznal, barmit véalasztanal, ak-
kor a ztirzavarbél rendezettség tlinik el6. Csakis ebben az eset-
ben nincs sziikség arra, hogy az alvas ideje alatt az agy a rende-
zettséget keresse. Fs akkor az almok csak felszinesek lesznek,
mélyebb jelentés nélkiil. A tudat egészében - tehat nem csak a
tudatos szinten - akkor valésul meg a rend, amikor a megfigye-
16 és a megfigyelt elkiiloniilése teljesen megsztinik. Amikor a
megfigyel6 - aki maga a mult, maga az id6 - megsziinik, tul-
juthatunk azon, ami van. Az aktiv, cselekvé jelen - vagyis ami
van - nem kotédik az id6hoz, a megfigyel6 viszont igen.

Csak ha az elme — az agy és az egész szervezet — ezt a tokéle-
tes rendet birtokolja az alvas idején, egyediil akkor leszel tudatos
erre a szavak nélkiili allapotra, erre az id6 nélkili mozgésra. Es
ez nem pusztdn valami tetszet6s dbrand, a menekiilésvagy talal-

manya, hanem pontosan ez a mediticié 0sszegzése. Vagyis az agy
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az ébrenlét és az alvas idején is aktiv, a rend és rendezetlenség fo-
lyamatos ellentéte azonban teljesen kimeriti. A rend az erény, az
érzékenység, az értelem legmagasabb megnyilvanuldsi forméja.
Amikor ez a csodélatos rend és harmoénia megvaldsul, az agy ak-
tivitdsa megsziinik. Bizonyos részeit ugyan terheli az emlékezet,
de ez nagyon kis részt jelent — az agy tobbi részét nem érinti a
tapasztalds zsivaja. Ez a szabadsag nem mads, mint a csoénd rend-
je és harmonidja. Ez a szabadsag és az emlékezet zsivaja egyiitt
aramlik - ennek az dramlasnak a megnyilvanuldsa az intelligen-
cia. A meditacié az ismertt6l valé6 megszabadulds, s egyidejtileg
az ismert teriiletén valé mtikodés. Az én, mint miikodteté6 mar
nincs jelen. Ez a meditadcié folyamatosan zajlik az ébrenlét és az

alvas ideje alatt egyarant.

Az 6svény lassan kiért az erdébél, és latéhatartol latohatarig

csillagok ragyogtak. A mezén mozdulatlan nyugalom fogadta.
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1973- oktéber 20.

El6tted allt a foldkerekség legoregebb él6lénye: egy gigdszi
méretli, égbe nyald, hatalmas torzsti fa. A tobbi vorosfenyé is
oreg volt mar, de ez a fa mindannyiuk folé magasodott. A tob-
biek hajdani tiizek nyomat viselték magukon, am O6rajta egyet-
len sériilés sem volt lathaté. Erintetleniil, fenségesen és végtele-
nill egyediil, csodalatos méltésadggal szemlélte végig az emberi
torténelem fortelmeit, valamennyi haborajat, megannyi emberi
gonosztettet és banatot, tizvészt és villamlast, az id6k viharait.
Ezeknek a vorosfeny6knek a kérge képes volt ellendllni a fellan-
golo tiizek hevének, és talélték a veszélyt. A larmas turistdk
még nem érkeztek meg, igy hat egyediil lehettél vele, a fenséges
hallgataggal, aki az égboltig szarnyalt fel, mikdzben ott wltél
alatta, a hatalmas és idétlen fa alatt. Az a sok-sok esztendd a
csond méltosagaval és a hosszu élet egykedviiségével vértezte fel.
Csondes volt, mint az elméd, és nyugodt, mint a szived — az id6
terhe nélkil élt. Olyan egyiittérzés tudatosodott benned most,
amit az id6 sohasem érintett, s olyan artatlansdg, ami soha nem
ismerte a sérelmet és a banatot. Te csak ultél ott, az id6 pedig el-
haladt melletted, hogy aztdn soha ne is térjen vissza. A halhatat-
lansag vett koriil - valdjaban a haldl nem is létezett soha. Ott
akkor semmi mas nem volt, egyediil a hatalmas fa, a felhék és a
fold. Sokszor visszatértél ehhez a fahoz, leiiltél hozza, és minden-
nap aldasban részesiiltél, ami csak akkor tudatosult benned, mi-
kor mar eltavolodtél t6le. De soha nem johettél vissza, hogy még
tobbet kérj: soha nem volt tobb ott, a tobb ott maradt mélyen
lenn a vélgyben. Mivel ez a fa nem emberkéz alkotta oltar volt,
mérhetetlentil mély szentség lengte koriil, amitél mar soha nem
kell megvéalnod, mert az soha nem is volt a tied.

Kora reggel, amikor a nap még nem érte el a fak koronajat,

odajottek a szarvasok és egy medve. Tagra nyilt szemmel, cso-
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dalkozva bamultuk egymadst; ismerds volt szamunkra a taj, és
nem volt benniink félelem. Nemsokdra aztan megjelentek a kék
szajkék és a rozsdabarna mékusok is - az egyik moékus szelid és
baratkozé volt. Volt néhany di6 a zsebedben, a mékus pedig ki-
szedegette a kezedbdl 6ket. Amikor jollakott, a fakrél lehuppant
a foldre a két szajko, ezzel perlekedésiik abbamaradt. igy kezdé-
dott a nap.

A gydnyor uralta vilagban az érzéki élmények nagyon fonto-
sakka valtak. Az izlés diktal, s aztan csakhamar a rutinszert
gyonyor veszi at az uralmat. Es bar az egész szervezetet kérosit-
ja, mégis a gyonydr dominal. Az oktatdsra éptl6é kultaradban
mindaz a gydnyor, amit az érzékszervek, a szavak, a kifinomult
és triikkos gondolatok, az elme és a kéz 4ltal alkotott képek
nytjtanak, az er6szak és a szex gyonyorében jut kifejezésre. Az
embert a gyonyor érzetei formadljak, és egész létezése — vallasi és
egyéb formaiban egyarant — csak a gyonyor hajszolasabol 4ll. Az
erkdlcsi és szellemi alkalmazkodds igénye a gyonyor elvadult tal-
zéasait eredményezi. Ha az elme nem szabad és éber, akkor az ér-
zékiség a romlottsadg egyik el6idézé tényezéjévé valik — és pon-
tosan ez a helyzet a mai vilagban, ahol a pénz és a szex gyonyore
uralkodik. Ma, amikor az ember csak masodkézbél szerzi a ta-
pasztalatokat, az érzékiség kifejezése jelenti szdméra a szabadsa-
got. Es igy a szerelem nem mas, mint puszta gyonyor és sovar-
gds. A szervezett szérakoztatds — a vallasi és a kereskedelmi jel-
legti egyardnt — jocskan hozzajarul az egyéni és a tdrsadalmi szin-
teken kialakul6 erkolcstelenséghez, mivel a te felel6sséged meg-
sztinik. Ha a kihivasokra teljes lényedb6l adsz vélaszt, akkor
vagy felel6sségteljes és teljesen elkotelezett. Ez azonban nem va-
l6sulhat meg, amikor a gondolkodas lényege épp az, hogy szét-
forgacsolttd tesz, és amikor a létezés alapveté 4ramlasat a
gyonyor nyilvanvalé és rejtett formdban megnyilvanulé hajszo-
lasa jelenti. A gydnyo6r nem azonos az 6rommel, a boldogsaggal;
az orom és a gyonyor két teljesen kiilonb6zé dolog. Az egyik
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egyszer csak kérés nélkiil megjelenik, a masikat pedig taplalni,
serkenteni kell; az egyik akkor bukkan fel, amikor az én eltiinik,
a masik viszont az id6 foglya - ahol az egyik ott van, a masik
nem lehet jelen. A gyonyor, a félelem és az erdszak osszetartoz-
nak, ezek egymastol elvalaszthatatlan cimbordk. A megfigyelés-

b6l tanulni: cselekvés; cselekedni pedig annyi, mint latni.

Amikor beesteledett, a szajkok és a mékusok nyugovoéra tér-
tek. Az égbolton megjelent az esthajnalcsillag, s elcsitult a nap-
pal zsivaja és az emlékezet zakatolasa. A hatalmas mamutfenydk
mozdulatlanul alltak. Ok az iddtlenségben folytatédnak. Csak
az ember és a fajdalma halandoé.
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1973- oktéber 21.

Holdfény nélkiili éjszaka volc, és a palmafak folott tisztdn ra-
gyogott a Dél Keresztje. Még messze volt a napfelkelte. Ebben
a nyugalmas sotétségben a csillagok nagyon kozel voltak a fold-
hoz — élesen metszé kékséggel villédztak, s a folyé tiikrében
megelevenedtek. A Dél Keresztje mas csillagok tarsasaga nélkiil,
maganyosan ragyogott. A szell6 sem rezdiilt, és a fold szinte
mozdulatlanna valt, mint akit elcsigdzott az ember ténykedése.
A nagy es6k utan kellemes reggel igérkezett; a lathatdron egyet-
len felh6 sem volt. Az Orion mar lenyugodott, az esthajnalcsil-
lag pedig felttint a lathatar szélén. A ligetben egy kozeli kis to-
ban békak kuruttyoltak, majd egy idére elhallgattak, aztin fel-
ébredtek, s djra razenditettek. Erés jazminillat toltotte be a le-
veg6t, és a tadvolbol monoton ima dallama szallt. De ott, abban
az 6rdban, a rezzenéstelen csend finom szépsége vonta be a tajat.

A meditdcié6 nem mas, mint e csend dramléasa.

A fallal koriilvett kertben felhangzott a nappal larméja. Eppen
mosdattak a kisbabat: enyhén felmelegitett olajjal gondosan be-
kenték minden porcikajat, két kiilonb6z6 fajta és mas-mas illa-
ta olajat hasznélva a fejére és a testére. A kisbaba nagyon élvez-
te: halkan gogicsélt magdaban, s kis dundi teste fénylett az olaj-
t6l. Azutan illatositott puderrel tisztogattdk. A baba picit sem
sirt, hiszen oly sok szeretet és torédés vette kortil. Szarazra torol-
ték és tiszta, fehér ruhdba puhan begongyolték, megetették, és
lefektették, hogy egybél alhasson is. Feln6 majd 6 is, iskolaba jar,
szakmat tanul, tisztelni fogja a hagyomanyokat, elfogadja a régi
és 1j eszméket, sziil6vé valik maga is, megtanulja elviselni a ba-
natot és kinjaban nevet majd.

Egyszer odajott hozza az anya és megkérdezte:

93



— Mit jelent az, hogy szeretni? Gondoskodést, bizalmat, fele-
16sséget, vagy a férfi és né kozos élvezetét? Vagy a ragaszkodas
és a magényossag fajdalmat?

Oly nagy gonddal, faradhatatlan energiadval neveled a gyere-
ked, neki szentelve az id6det és az életedet. Talan nem is tuda-
tosan, de felel6snek érzed magad. Szereted. Csakhogy elkezd
majd érvényesiilni az oktatds besziikit6 hatdsa, és a gyereket a
biintetés és jutalom eszkodzeivel alkalmazkodéva teszik, hogy be-
illeszkedjen a tdrsadalom szerkezetébe. Az elme idomitdsanak el-
fogadott eszkoze az oktatds. Mert mire is nevelnek benniinket?
Arra, hogy vég nélkiil dolgozzunk, s aztdin meghaljunk? Odaadé
tor6déssel és szeretettel gondoztad a gyerekedet, de azzal, hogy
az oktatds kezdetét veszi, talan megsziinik a felel6sséged? Vajon
szeretet-e az, ami az aldozatos gondoskodas utan haboruba kiil-
di 6t, hogy ott megoljék? A te felel6sséged nem sziinik meg so-
ha, ami nem jelenti azt, hogy beleavatkozol az életébe. A szabad-
sag teljes felel6sség - nemcsak a sajat gyerekeidért, hanem a vi-
lag Osszes gyerekéért felel6s vagy. Hogy a szeretet ragaszkodést
és az azzal jaré fajdalmat jelenti-e? A ragaszkodés fajdalmat, fél-
tékenységet és gytloletet sziil. A ragaszkodas az ember sajat fel-
szinességébdl, hidnyossagaibdl és maganyossdgabdl sarjad ki, és
megadja a valakihez tartozas, a valamivel valé azonosulds érzé-
sét - a valésag, a valodi élet érzetét kelti. Es ha ezt valami fe-
nyegeti, akkor megjelenik a félelem, a harag és az irigység. Hat
ez lenne a szeretet? Vajon a fajdalom és a banat szeretet? Az ér-
zéki gyonyor talan szeretet? Minden értelmes ember meg tudja
ezt fogalmazni, hisz nem olyan bonyolult. Mégsem engedik el a
lancaikat, inkdbb eszmékké alakitjdk az altaluk is megfogalma-
zott tényeket, s aztdn az elvont fogalmakkal viaskodnak. In-
kabb az absztrakciok vildgat valasztjak, mint hogy a valésdgban
éljenek.

A szeretet akkor jelenik meg, amikor elutasitod mindazt, ami

nem szeretet. Ne ijedj meg a tagadds sz6t6l. Tagadd meg mindazt,
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ami nem szeretet, és akkor semmi mds nem marad, csak az
egylittérzés. Ami te vagy, az mérhetetleniil fontos, mert te vagy az
egész vilag, és a vilag nem mads, mint te vagy. Ez az egytittérzés.
Lassacskan hajnalodni kezdett. A keleti ldthataron mar deren-
gett, a fény egyre terjedt, és a Dél Keresztje halvanyulni kezdett.
A fak forméat oltottek, a békdk elcsondesedtek, a hajnalcsillag
beleveszett a reggeli fénybe, és elkezd6dott egy Gj nap. Varjuk
szalltak fel, s Gjraindult az emberi zsivaj, de a korareggel aldott

6rome még korbeclelt.
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1973- oktéber 22.

A foly6 lassi &ramlasadval csondesen sodrédé csonakbél az
egész horizont lathaté volt északtol délig, kelettél nyugatig - a
latohatart egyetlen fa vagy hdz sem szakitotta meg. Az ég tiszta
volt és felh6tlen. A széles folyonak géatat szabé partok laposan te-
riilltek szét mindkét oldalon, és messze benyultak a tajba. Tobb
kis haldszcsénak volt kinn a vizen. A haldszok, miutdn kivetet-
ték haloikat, a csénak egyik végében kuporogtak — végtelen tii-
relemmel. Az ég és a fold Osszeért, hatalmas tagas teret alkotva.
Ebben a mérhetetlentil nagy térben a foldnek és minden foldi
dolognak megvolt a maga sajat léte, még ennek a kis csénaknak
is, ami az dramlasra bizta magéat. A foly6kanyaron tal mérhetet-
leniil és végtelentil kitagult a latéhatar. A tér kimerithetetlenné
vélt. A szépségnek és az egylittérzésnek ilyen térre van sziiksége.
Mindennek tér kell - az él6knek és a halottaknak, a sziklanak a
hegyen, és a szdrnyal6 madarnak is. Ahol nincs elegendé hely, ott
megjelenik a haladl. A haldszok énekeltek, a hangjukat elhozta a
viz. A hangnak is térre van sziiksége. A kiejtett szénak is tér kell.
Ha helyesen ejtik ki, akkor a sz6 megteremti a maga terét. Ele-
gend6 tér nélkiil minden elsorvad. A foly6 és a tavoli fa is csak
akkor tud létezni, ha van szabad tere. A foly6é beleolvadt a latha-
tarba, a haldszok pedig visszatérében voltak a part felé. Kozel-
gett az éjszakai sotétség, a faraszté nap utdn a fold nyugodni
tért, és a folyd visszatiikrozte a csillagokat. A hatalmas szabad
térség most egy falakkal behatarolt kicsi hazra sztkiilt le. Még a
tagas és fény(iz6 hazak falai is kizarjdk a végtelen térséget, és ki-
sajatitjdk a teret.

Egy festményben is térnek kell lennie, még ha keretbe is van
szoritva; egy szobor is csak a térben érvényesiilhet; a zene is
megteremti a sajat terét, amit betolthet; a kiejtett sz6 nem

pusztan kitolti a teret, de sziiksége is van ra, hogy hallhato le-
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gyen. A gondolat el tudja képzelni két pont kozott a kiterje-
dést, az ut hosszusagat, a méretet, de még két gondolat kozott
a tavolsdgot is, amit a gondolkodéds hoz létre. Teret kivan az id6
folytonos taguldsa, a mozgas, és a két gondolataram kozti szii-
net is. A tudat az id6 és a gondolatok mozgasterén beliil helyez-
kedik el. A gondolatot és az id6t meg lehet mérni két pont ko-
zott: a kozéppont és a periféria kozott. A tudat - legyen bar ki-
tagult vagy besztikiilt - ott létezik, ahol van koézéppont, ahol

van én, és van nem-én.

Mindennek sziiksége van térre maga koril. Ha patkanyokat
talsagosan sztik helyen tartanak bezéarva, akkor azok elkezdik
pusztitani egymast. Az esténként a telefondrétokon il kis ma-
darak is megtartjdk a kivanatos tdvolsidgot egymas kozott. A
zstufolt varosokban az emberek agresszivva valnak. Ott, ahol
nincs elegendd kiilsé vagy bels6 tér, elkeriilhetetlentil felttinik a
rosszindulat és a degenerdcié minden forméja. Az dgynevezett
oktatds, vallas, tradicié és kulttra kondicionédlta elmének vajmi
kevés tere marad arra, hogy a szivvel egyiitt kiviruljon. A meg-
gy6z6édés, a hit, s az altaluk iranyitott tapasztalatok, az itéletal-
kotas, a koncepciok, a szavak alkotjak az én-t, az ego-t, vagyis azt
a kozéppontot, ami létrehozza azt a korlatozott teret, ahol a tu-
dat talalhat6. igy aztdn az én a sajat maganak megteremtett szi-
kos kis helyen él és tevékenykedik. Az én Osszes dilemméja és
szomorusaga, reményei és csaléddsai mind be vannak zstfolva a
sajat hatarain beliilre, ahol azonban nincs elegendd szabad tér.
Az ismeret kitolti a tudat egészét, a tudat ezért egy a megismert
dolgokkal. Ezeken a hatdrokon beliil pedig lehetetlen megoldani
mindazokat a problémaéakat, amiket az ember felhalmozott. En-
nek ellenére mégsem engedi el: inkadbb belekapaszkodik az is-
mertbe, vagy elképzeli az ismeretlent, reménykedve abban, hogy
az majd gyogyirt hoz gondjaira. Az a tér, amit az én épit 61 ma-
ganak, nem més, mint a sajat kesertisége és az élvezettel egytitt
jaré fajdalom. Az istenek nem adhatnak teret neked, mert az ¢

97



teriik egyben a tiéd is. Ez a hatartalan, mérhetetlen tér a gondol-
kodas hatérain kiviil helyezkedik el - a gondolkodas pedig az is-
merttel egyenl6. A meditacié azt jelenti, hogy a tudatbol kitiriil

a tartalma, azaz a megismert — az én.

Az evezSk lassan felfelé vitték a csénakot az dlomba meriilt fo-
lyén. Egy hazbdl vilagossag szlir6dott ki, megmutatva az iranyt.
Hosszan elnyult az este, és az arany, a z6ld és a narancs szinei-

ben tobz6dé naplemente aranylé dsvényt festett a viztiikorre.

98



1973- oktéber 24.

Messze lenn a volgyben egy kis falu homalyos fényei ttintek
fel - mar besodtétedett, az dsvény pedig koves és gorongyos volt.
A sotétség puha o6lelésében dombok hullamoztak a csillagos ég-
bolt hattere el6tt, és valahol a kozelben egy prérifarkas vonitott.
Az 6svény most idegennek ttint, mikozben a volgybdl felszall6
szell6 kellemes illatot hozott magaval. Egyes-egyediil lenni ezen
az elhagyatott helyen annyit jelentett, mint meghallani a mély-
séges csendet s annak csodalatos szépségét. Valamilyen allat ijed-
tében vagy jelzés gyanant zajt csapott a bokrok kozott. Mar jol
besotétedett, és a volgy vildga mély cséndbe stippedt. Az éjsza-
kanak kiilonleges illata volt, melyben egybeolvadt a szdraz dom-
bokon é16 és a perzsel6 napstitést jol ismeré bokrok erés illata.
Az es6zésnek mar hosszt hénapokkal ezel6tt vége szakadt, és
még jo sokdig nem is fog tdjra esni — az Osvény szaraz, poros és
gorongyos volt. Az éjszaka raborult a mélységes csend alkotta
hatalmas térre, és minden gondolat dramldsa megszlint. Maga az
elme volt a végtelen tér, és ebben a mélységes csondben a gon-
dolat megsztint teremteni. Abszolut semminek lenni annyi,
mint ott lenni, ahol a dolgok mar nem mérheték. Az dsvény me-
redeken ereszkedett lefel¢, mellette egy patak locsogott a sajat
hangjatél elbtivolve. A patak és az 6svény jatékosan keresztezték
egymas utjat ujra meg djra. A csillagok nagyon kozel voltak,
némelyik szinte a dombtet6r6l kukucskalt lefelé. A falu fényei
még mindig csak igen tavolrdl latszottak, és a csillagok a magas
dombokon tal elenyésztek. Légy egyedill — minden sz6 és gon-
dolat nélkiil, és ne tégy mast, csak figyelj és hallgass. A hatalmas
csend megmutatta, hogy nélkiile a létezés elveszti mélységes ér-
telmét és szépségét.

Onmagad fényévé valni azt jelenti, hogy kizarsz minden ta-

pasztalast. Aki tapasztaléként tapasztal, annak létfontossagu-
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va valnak a tapasztalatai, és barmilyen mélyek vagy feliiletesek
legyenek is ezek a tapasztalasok, egyre tobbre és tobbre lesz
sziiksége belGle. A tapasztalat nem mas, mint ismeret, hagyo-
many. A tapasztaldo megosztja magat, hogy képessé valjon kii-
lonbséget tenni a kellemes és a fajdalmas, a megnyugtaté és a
zavar6é dolgok kozott. A hivé a sajat hitével, beidegzddéseivel
osszhangban szerez tapasztalatokat. E tapasztalatok az ismert-
bdl szarmaznak, ugyanis a megtapasztalashoz ra kell ismerni a
dolgokra, e nélkiil nincs megtapasztalas. Minden egyes tapasz-
talat nyomot hagy, hacsak el nem mualik rogton azutin, hogy
felmeriilt. A kihivasokra adott minden valasz tapasztalatot je-
lent, amikor azonban a valasz az ismertbél fakad, akkor a kihi-
vas elveszti az Gjdonsagat és elevenségét, és ez a helyzet konf-
liktusba, ztirzavarba és neurotikus tettekbe torkollik. A kihi-
vasnak pontosan az a lényege, hogy megkérdéGjelez, megzavar,
felébreszt, megértet. De abban a pillanatban, hogy a kihivast a
mualt nyelvére forditjuk le, elveszitjiikk a jelent. A tapasztalat
alapjan itéletet formalni a folyamatosan megujulé vizsgalédas
elutasitasat eredményezi. Az értelem pedig a kérdésfeltevés
szabadsagat jelenti, az én és a nem én, a kiilsé és a belsd tiizetes
megvizsgalasat. A hit- és eszmerendszerek és a tekintély meg-
akadalyozzik, hogy 0sztonos megérzéseid, intuitiv felismerése-
id felszinre keriilhessenek, hiszen azokat csakis a szabadsag
hozza magaval. A megtapasztalas iranti vagyat - legyen sz
akar vigasztalast, akar élvezetet nyajté tapasztalasrél - mindig
az jellemzi, hogy feliiletes és az érzékek szintjén marad, mivel
a vagy, barmilyen erds is, akkor is pusztin a gondolkodas el6-
futdara, a gondolkodas pedig a kiils6hoz tartozik. Bar a gondol-
kodas osszeallithatja a belsét, de az mégiscsak kiils6 marad. A
gondolkodas sohasem fogja megtalalni azt, ami @j, mert a gon-
dolkodas a régihez kotédik - a gondolat soha nem szabad. A
szabadsag a gondolatokon tal teriil el. A szeretet nem egyenld

semmilyen gondolati tevékenységgel.
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Ha 6nmagad fényévé valsz, akkor mindenki masnak is vila-
gitasz. Ha 6nmagad fényévé valsz, az elme megszabadul a ki-
hivasoktél és a kihivasokra adott valaszokt6l, mert ilyenkor az
elme teljesen éber, és az abszolut figyelem allapotaban van. En-
nek a figyelemnek nincsen kozéppontja, nincs ott kiilon egy
megfigyeld, igy nincs hatirvonala sem. Addig, amig létezik a
kozéppont, az én, addig elkeriilhetetlen, hogy ott legyen a kihi-
vas és a kihivasra adott megfelel§ vagy helytelen, kellemes vagy
fajdalmas valasz is. A kozéppont soha nem valhat 6nmaga
fényévé, mert az a tudat mesterséges fénye lesz, aminek na-
gyon sok arnyéka van. Az egyiittérzés nem a gondolat arnyé-
ka, hanem fény, méghozza olyan fény, ami se nem a te birto-

kod, se nem masé.

Az osvény lassan beért a faluba, a patak pedig tovabb folytat-
ta atjat a falu mellett, egészen le a tengerig. A dombok viszont
rendithetetleniil alltak a helyiikon, és valahol egy bagoly felelt
a tarsanak. Es a tagas térben szétaradt a csond.
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1973- oktober 25.

Amint ott tilt a narancsligetben egy szikldn, elétdrult a szét-
teriil6, s a hegyek rancaiba olvadé volgy latvanya. Kora reggel
volt még, amikor az drnyékok hosszan, puhén, éles korvonalak
nélkil nyalnak el. A fiirjek harsdny kovetel6zéssel énekeltek, a
vadgalamb lagyan és szeliden turbékolt, szomort dala betsltot-
te a kora reggelt. A sokszava poszata lecsapasra készen korozott
a levegében, és tokéletes elragadtatdsa jeléiil bukfenceit egyet.
Egy szikla al6l nagy, sotét, széros tarantellap6k madszott eld,
majd megallt egy kicsit és hagyta, hogy atjarja a reggeli friss le-
vegd, aztin kényelmes tempoéban tovabbfolytatta dtjat. A na-
rancsfak fénylé héju gytimolcseikkel és tide viragaikkal hossza
szabalyos sorokat alkottak hektarokon at - egyszerre volt virag
is és gytimolcs is ugyanazon a fan. A narancsviragok illata ész-
revétlentiil aradt szét, s a fokoz6ddé napsiitésben egyre erétel-
jesebbé valt, majd végiil mindent atitatott. Az ég lagy volt, és
valészintitleniil kék — a hegyek és a dombok még nem ébredtek
fel almukbol.

Csodalatos volt a reggel, hiivos és friss a levegd, és jelen volt
egy kiillonds szépség, amit az emberi pusztitdis még nem ért el.
El6bujtak a gyikok, és stitkérezésre alkalmas helyet kerestek ma-
guknak, elnyujtéztak, majd hosszu farkukat begorbitve stittet-
ték a hasukat. Jokedvi reggel volt, a tdjat simogat6 fény és az
élet hatartalan szépsége vonta be. A meditacié ennek a szépség-
nek — a megfogalmazott vagy cséndes szépségnek — az esszenci-
dja. A megfogalmazott szépség alakot vesz fel, anyaggd lesz, a
csondes azonban nem akar szint és format dlteni magéara. Ha a
csondbdl bontakozik ki, akkor a kifejez6désnek és a cselekvésnek
szépsége van, teljessége van, és ilyenkor minden kiizdelem, min-
den viszaly megsziinik. A gyikok az arnyékba hazédtak, a kolib-
rik és a méhecskék pedig a virdgok kozott repkedtek.
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Szenvedély nélkiil nincsen teremtés. Ezt a nem szlin6 szenve-
délyt a teljes lemondas hozza magéaval. Ha a lemondast motival-
ja valami, ha célja van, az egy dolog, és egy teljesen masik, ha a
lemondas teljesen céltalan, és igy semmi szdmitds nincs benne.
Aminek van vége és irdnya, az rovid életd, és rosszindulatava, tiz-
letiessé és kozonségessé valik. A masik, amelyet semmilyen szan-
dék nem vezérel, aminek nincs oka, nem szarmazik belSle nyere-
ség, annak nincs sem kezdete, sem vége. Ez a fajta lemondas az
én, az ego Kkitiritését jelenti az elmébdl. Az én belemeriilhet ugyan
valamilyen tevékenységbe, valamilyen vigaszt nytjté hitbe vagy
tetszet6s abrandba, de ez a belefeledkezés csupan az ego mas for-
maban valé tovabbélését, mas eszmékkel és tettekkel valé azono-
sulasat fogja jelenteni. Az ego elhagyasa nem akarat kérdése, hi-
szen az akarat egy az egoval. Az ego barmilyen irdnyba vald el-
mozdulésa - legyen az vizszintes vagy filiggbleges irany - csak az
id6 és a fdjdalom mezsgyéin beliil torténhet meg. A gondolkodas
ugyan képes arra, hogy atadja magat valamely jézan vagy Oriilt,
ésszeri vagy ostoba dolognak, mivel azonban szerkezete és ter-
mészete szerint a gondolkodas eleve toredékes, ezért a lelkesedése
és izgatottsdga hamar élvezetté és félelemmé valtozik at. Ezeken
a hatarokon beliil az ego elhagyasa illuzorikus, és nincs nagy je-
lentésége. Ha tudatossa valsz minderre, egyszerre raébredsz arra,
hogyan miikodik az ego — ebben a figyelemben nem létezik ko-
zéppont, nincs jelen az én. A zlirzavarbdl és a létezés értelmetlen-
ségébdl fejlédik ki az azonossdgtudat megteremtésére irdnyulod
kifejezési vagy. A jelentés keresésével kezddédik a széttagolodas,
hiszen a gondolat ezer és egy értelmet tud adni, és ad is az élet-
nek, melyek mindegyike tovabbértelmezi sajat magat - ezek
azonban pusztdn soha véget nem ér6 vélemények és meggy6z6-
dések. Az élet értelme maga a létezés. Ha azonban az életet kiiz-
delmek, konfliktusok toltik ki, ha az élet az ambici6, a verseny-
szellem, a sikervagy és a hatalmi és pozicidharc csataterévé valik,

akkor az életnek nincs értelme. Mit jelent a kifejezés sziikséglete?
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Vajon a teremtés a létrehozott dologban rejlik? A kézzel vagy az
elme altal megalkotott barmely tirgy vagy fogalom - legyen az
akarmilyen szép vagy hasznos is - vajon az-e, amire az ember &hi-
tozik? Taldn az 6nmagaba feledkezd szenvedélynek sziiksége van
kifejez6désre? Amikor felmeriil az igény, a kényszer, vajon az a te-
remtés szenvedélye-e? Amig a teremté és a megteremtett elkiilo-
niilnek egymastol, addig nem tiinhet fel a szépség és a szeretet.
Akarmilyen tokéletes mivet is alkotsz festékkel vagy vésével, ha
a hétkoznapi életed ellentmondasban van a mindenek feletti to-
kéletességgel - az ego teljes elhagyasaval -, akkor az alkotasod
pusztan a rajongas és a kozonségesség targya lesz. Maga az élet a
szin, a szépség, maga az élet a szépség megnyilvanulasa. Masra
nincs sziikség.

Az arnyékok rovidiilni kezdtek, és a fiirjek elhallgattak. Csak
a szikladk, a viragzo6 és gyiimolcsot érlelé fak, a baratsigos dom-
bok maradtak, és a fold talarado bdsége.
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1973- oktdber 29.

A volgy tele volt narancsligetekkel, és ez az iiltetvény, ahol
most jart, rendkiviil jol gondozott volt - fiatal, életerds fak sza-
bilyos sorai, melyeken szikraztak a napsugarak. A talaj termé-
keny volt, elegendé vizet kapott, tragyaztak, és vigyaztak ra.
Csodalatos volt a reggel, felhétlen kék az ég, kellemes és simoga-
té6 a leveg6. A bokrok alatt fiirjek siirogtek és éles hangon csivi-
teltek egymasnak; fenn a magasban egy karvaly keringett moz-
dulatlan szarnyakkal, majd rovidesen leszillt az egyik narancsfa
agara, s ott el is aludt. A karvaly annyira kozel volt, épp csak egy
karnytujtasnyira, hogy jol latszottak éles karmai, gyonyord, pety-
tyezett tollazata és éles cs6re. Ma reggel a karvaly mar megjelent
egyszer a mimoézak szegélyezte tton, mire a kisebb madarak
vészcsivitelésbe kezdtek. A bokrok alatt két kiralysiklé — melyek
testén sotétbarna gytirik mintazata futott végig — csavarodott
egymas koré, és amint a kozelben eltekergéztek, egyaltalan nem
érzékelték az emberi jelenlétet. ElGtte a pajtiban voltak, ahol a
polcon kinytjtézva, fénylé sotét szemiikkel egérre lestek. Mered-
ten néztek, pislogas nélkiil, nem lévén szemhéjuk. Bizonyara ott
toltotték az egész éjszakat, és most kijottek a bokrok kozé. Ez
volt az otthonuk, gyakran lehetett itt latni 6ket. Amikor egyikii-
ket felvetted, az a karod koré tekeredett, s az érintése hideg volt.
Minden él6lénynek, Ggy tlint, megvannak a maga szabalyai, a
maga rendje, a maga jatékai és oromei.

Akar bévelkednek az emberek anyagi javakban, akar nem, te-
vékenységiiket makacsul uralja a materialista szemlélet, vagyis
hogy semmi mas nem létezik, csakis az anyag. A vilagnak egy
része az anyagiassag elkotelezettje, ahol az egész tarsadalom
szerkezete erre a képletre épiil fel, annak minden koévetkezmé-
nyével egyiitt. Mashol pedig szintén anyagiasak, de ott bizonyos
idealista elveket elfogadnak, ha agy tartja kedviik, majd elu-
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tasitjdk azokat az ésszertiségre és sziikségszertiségre hivatkozva.
A kornyezet er6szakos vagy lasst, forradalmi vagy evoldcids at-
alakulédsa soran az ember valtozé viselkedését mindig az a kulta-
ra hatdrozza meg, amelyben éppen él. Osrégi konfliktus &ll fenn
azok kozott, akik tgy gondoljak, hogy az ember anyag, és azok
kozott, akik a szellemeket kergetik. Ez a megosztottsag rengeteg
emberi gyotrelmet, zavarodottsagot és illtaziét szabaditott az em-
berekre.

A gondolat anyagi természet(i, és a gondolatnak mind a kiil-
sédleges, mind pedig a belsé tevékenysége: materialista. A gon-
dolat mérhet6, ebbdl kovetkezéen a gondolat idé. Ezen a teriile-
ten belil a tudat: anyag. A tudat egy a tartalmaval — maga a tar-
talom a tudat. A kett6 elvalaszthatatlan egymastél. A tartalmat
az a sok-sok dolog épiti fel, amit a gondolkodas felhalmozott
maganak: a multat, ami befolyasolja a jelent, vagyis az eljoven-
d6t, ami mind-mind id6hoz koétédik. Az id6 nem mdés, mint
mozgés e teriilet - vagyis a tagas vagy szlikre szabott tudat - ha-
tarain beliil. A gondolkodasban ott van az emlékezet, ott vannak
a tapasztalatok, az ismeretek. Es ez az emlékezet a maga képei-
vel és arnyaival egytitt alkotja meg egyrészt az ego-t, az én-t,
masrészt a nem én-t; egyrészt a mi-t, masrészt az ék-et. Ez a ket-
téosztottsag nem létezhet az ego és a hozza tartoz6 tulajdonsa-
gok nélkil. A materializmus kizardlag az egot erdsiti és noveli.
Ez az ego ugyan azonosithatja, és sokszor azonositja is magat az
allammal, vagy egy ideolégiaval, a nem-én vallasi vagy vilagi
megnyilvanulasaival, de az akkor is csak az ego marad. A hite és
az eszméi a sajat alkotdsai, csaktigy mint az élvezetei és félelmei
is. A gondolkodas természetébdl és felépitésébsl adddodan eleve
széttagolt, toredékes; konfliktusban pedig a kiilonb6z6 toredék-
darabok - a nemzetiségek, a fajok, az ideolégidk - allnak, koz-
tik dal a habort. A materialista emberiség el fogja pusztitani
onmagét, hacsak teljesen meg nem szabadul az eg6tol. A leges-
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legfontosabb kérdés mindig az ego elhagyasa. Es egyediil csak ez

a forradalom hozhat létre egy Gj tarsadalmat.

Az ego elhagyasa egyet jelent a szeretettel, az egyiittérzéssel;
olthatatlan szeretet minden dolog irint — az éhezék, a szenve-
dék, az otthontalanok, a materialistak és a hivék irant egyarant.
A szeretet nem érzelgdsség és nem romantika, hanem olyan erds

és olyan végleges, mint a halal.

A tenger fel6l hatalmas hullamokban lassan kod ereszkedett a
nyugati dombokra, rajuk telepedett, leszallt a volgybe, s mar
egészen idaig felért. Lassacskan lehilt a levegd, ahogy kozeledett
az éjszakai sotétség. Csillagtalan éjszaka volt, ahol a legteljesebb
csond honolt: valédi csond, nem olyan, amit a gondolat munkal
ki, s amelyikben nincs elég tér.
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Malibu"
1975. aprilis 1.

ollehet még koran reggel volt, de a nap heve mar égetett. Allt

a levegl, még a levél se rezdilt. Bent az 8si templomban

onban kellemesen hiivés volt — mezitelen talpa alatt érezte a
kélapok keménységét, formajat, egyenetlenségeit. Sok-sok ezer
1ab taposhatta mar e koveket az elmult ezer év alatt. A reggeli
vakité napfény utdn bent félhomadly fogadta — aznap reggel ke-
vesen voltak a templom folyosdin, s a szlik atjaroban még soté-
tebb volt. Ez az atjaro egy széles folyoson keresztiil a belsé szen-
télyhez vezetett, amit erés viragillat és a fiist616k sok évszazados
athato illata t6ltott be. Vagy szdz brahmin, frissen firédve, fris-
sen mosott fehér agyékkoté6ben monoton imat kantalt. A
szanszkrit nyelv hangzdsanak hatalmas az ereje: a mélység rezo-
nal benne. Az §si falak liktettek, és a szdz hang egyiittes hang-
zasdba szinte beleremegtek. Ddbbenetesen fenséges volt ez a
hangzas, s szavakkal kifejezhetetlen a pillanat szentséges volta.
A mérhetetlen nagysag érzetét nem maguk a kiejtett szavak kel-
tették, hanem annak a sok ezer éves hangzdsnak a mélysége,
amit a templom falai, s a mo6gottik huzédo végtelen tér maga-
ba zart. Nem a szavak jelentése, nem is a kiejtésiik tisztasdga, és
nem is a templomi félhomdly szépsége, hanem a hangzids miné-
sége volt az, ami attorte a falakat és az emberi elme gatjait. Egy
madar éneke, egy tavoli fuvolahang, a lombok kozotti szellésu-
sogds - ezek mind leomlasztjdk azokat a falakat, amiket az em-

ber huzott fel maga koré.

A hatalmas katedrdlisokban vagy a pompds mecsetekben a

monoton dallamok és a szent szovegek éneklé megszolaltatdsa az

* A kovetkezé 6t naplorészletet Krishnamurti tizennyolc honappal késébb,

a kaliforniai Malibuban irta.
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a hangzas, ami konnyekre fakasztja a szivet, és megnyitja azt a
szépség felé. Szabad tér nélkiil nincsen szépség; tér nélkiil pusz-
tan falak és méretek vannak. Tér nélkiil nincs mélység, nincs el-
mélyiilés. Tér nélkiil csak szegénység, inség van - kiviil és beliil
egyarant. Az elmédben pedig oly szlikos a tér: szavak, emlékek,
ismeretek, tapasztalatok, gondok zstafolédnak ossze benne. Szin-
te egyaltalan nem marad benne semmi szabad tér - azt a kicsit,
ami marad, betolti a gondolatok sziintelen locsogasa. igy aztin
tele vannak a muazeumok, és a konyvespolcok is roskadoznak a
konyvekt6l. Megtelnek a vallasi és egyéb szoérakozobhelyek is.
Vagy pedig, falat emelve maguk koré, a rosszindulat és a fajda-
lom sztikos terét alakitjak ki az emberek. Ha nincs elegendé kiil-

s6 és belsG tered, akkor erdszakossa és visszataszitova valsz.

Mindennek és mindenkinek szabad térre van sziiksége ahhoz,
hogy éljen, jatsszon és énekeljen. A benned rejlé szentség nem
tud szeretni, ha nincs ehhez tere. Ha birtokolni prébalsz, ha ba-
nat tolt el, ha te valsz a vilaigegyetem kozéppontjava, nem lesz
elég tered. Az altalad betoltott teret a gondolkodas épitette fel
koréd, igy ez a tér nem mas, mint gyotrelem és zlirzavar. A gon-
dolkodas altal kiszabott tér pedig azonos az én és a te, a mi és az
Ok kozotti felosztassal. Ez a szétvalasztas nem sziiné fajdalommal
jar egyiitt. Egy maganyos fa all a tigas z6ld mezGben.
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1975- aprilis z.

Ez itt nem a fak, a rétek, patakok, viragok és a jokedv fold-
je volt, hanem a homok és a kopar dombok napégette vidé-
ke, ahol egyetlen fa vagy bokor sem né. Sivar pusztasag és
végtelen napperzselte taj hazédott mérfoldeken at, egyetlen
madarat sem lehetett latni. Még olaj sem volt itt, amire a fa-
rotornyok s az égé olaj langcsovai utaltak volna. A tudat
képtelen volt felfogni ezt a vigasztalan képet, ahol minden
egyes domb egy-egy kietlen arny volt csupan. Orédkon at re-
piiltiink e végtelen nagy iiresség folott, mignem végre havas
hegycstcsok, erdék, patakok, falvak és terpeszkeddé varosok
tiintek fel.

Lehet, hogy az ismeretek gazdag tarhazara teszel szert, még-
is végteleniil szegény maradsz. Es minél szegényebb vagy, an-
nal nagyobb lesz az igényed az ismeretekre. Hiaba tagitod a
tudatodat mindenféle ismerettel, tapasztalatokat és emlékeket
felhalmozva, mégis lehet, hogy végteleniil nincstelen maradsz.
A tudasodat iigyesen felhasznalva talan nagy vagyont szerzel,
magas beosztast érsz el, de meglehet, hogy tovabbra is sztikol-
kodsz. S ez a nélkiil6zés érzéketlenné, lelketlenné tesz - a sa-
jat jatékodba meriilsz, mikozben ég a haz. Ez az inség vagy az
intellektust er@siti, vagy az érzelgGsség gyengeségével szinezi
az érzelmeket. Ez az inség tesz kiegyenstlyozatlanna, mind a
belsé, mind pedig a kiilsé vilagodban. A belsé vilagrél nem 1é-
tezik ismeret, csak a kiils6r6l. A kiilvilagrol sz6l6 ismeretek
tévesen agy tajékoztatnak benniinket, hogy nyilvan a belsé vi-
lagra vonatkozéan is léteznek ismeretek. Az onismeret elna-
gyolt és sekélyes: az elme hamar taljut rajta, mintha csak egy
folyon kelne at. Nagy zajt csapsz, mikozben atkelsz a folyén,
és ha Osszetéveszted ezt a zajt 6nmagad ismeretével, Ggy az
csak fokozza az inségedet. A tudatnak ez a fajta kiterjesztése
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az inség mitive. Ezt az inséget a vallasok, a kultara, az ismere-

tek egyaltalan nem képesek feloldani.

Az intelligencia abban rejlik, hogy képessé vilsz az ismerete-
ket a maguk helyére tenni. A mai technikai, mar-mar teljesen
mechanizalt civilizacioban lehetetlen ismeretek nélkiil élni,
ezek azonban nem fogjik sem az egyént, sem a tarsadalmat at-
alakitani. Az ismeretek, a tudas egyaltalan nem az értelem cst-
csat jelentik. Az értelem fel tudja, és fel is hasznalja az ismere-
teket, és igy képes atalakitani az embert és a tarsadalmat. Az
értelem nem pusztan az ész fejlesztését és épségének fenntar-
tasat jelenti. Az értelem az ember teljes tudatanak, 6nmaganak
megértésébdl fakad, és nem pusztan egy részének, egy elkiilo-
niilt kis szegmensnek a megértésébél. Ez az értelem a sajat el-
méd és a szived aramlasanak a vizsgalatabol és megértésébdl
sziiletik meg. A tudatod tartalma te magad vagy - azaltal,
hogy megismered magadat, megismered az egész viligminden-
séget. Ez mar szavakon tali megismerés lesz, mert a sz6 nem
egyenl$ azzal, amit jelol. Az ismert altal nem guazsba kotve él-
ni, minden egyes pillanatban: ez az intelligencia esszencidja. Ez
az intelligencia mikodik a vilagegyetemben, ha azt békén ha-
gyod. Te azonban elpusztitod ezt a szent rendet azaltal, hogy
nem ismered dnmagad. Ezt a tudatlansigot semmi olyan vizs-
galédas nem sziinteti meg, amit masok végeznek rajtad vagy
sajat magukon. Mert neked sajat magadnak kell a tudatod tar-
talmat vizsgalat ala venni. Azok az elemzések, amit masok ké-
szitettek magukroél, s amik igy rad is vonatkoznak, pusztin le-
irasok, ami nem ugyanaz, mint maga a leirt dolog. A sz6 nem

egyenld azzal, amit jelol.

Csak a kapcsolatokon keresztiil ismerheted meg onmagad,
nem pedig elvont fogalmak segitségével, és semmiképpen sem
elszigeteltségben. Még egy kolostorban is kapcsolatban vagy a
tarsadalommal, amely létrehozta a kolostort, mint menekiilési

célpontot, illetve bezarta az ajtét a szabadsag elGtt. A viselke-
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elesedben bekovetkezd valtozasok biztos tajékoztatast adnak
rélad azaltal, hogy tiikrozik a tudatodat, mert ez a tiikor lat-
hatéva teszi a tudatod tartalmat: a képzeteidet, a kotédéseidet,
a félelmeidet, a maganyt, az 6romot és a banatot. A szegény-
séged oka, hogy elfutsz ezek eldl, akar valamilyen kifinomult
formaban, akir a maguk valésagaban jelennek meg. Teljes
szivbdl nemet mondani e tudattartalmakra: ezt jelenti az érte-

lembdl fakadoé szépség és egyiittérzés.
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1975- aprilis 3.

Hihetetleniil gyonyord itt, ahol e széles, kékvizii foly6 egy ha-
talmas kanyart ir le. A latvany akkor a legszebb, ha egy bizonyos
magassagbol nézed - se tal tavolrdl, se tal kozelrdl -, ahogy a
zoldell6 szantéfoldek kozott lustan kanyarog a bdévizid folyo.
Alacsonyan repiiltiink, és jol lattuk az erds aramlast a kristaly-
tiszta viz kozepén, s az apré hullamokat. Varosokat és falvakat
hagyva magunk mogott, kovettiikk a folyot egészen a tengerig.
Minden egyes kanyarnak megvolt a maga szépsége, ereje, sodra-
sa. A tavolban héfedte hegycsicsok ttintek fel, betdltve az egész
keleti latohatart - a kora reggeli napsiités rézsaszinbe vonta
6ket. Ugy tiint, hogy erre az egy orara az oriasi hegyek és e szé-
les folyé magukhoz o6lelték az orokkévaldsagot: az idStlen tér le-
nytigoz6 élményét. Bar a gép délkeleti iranyba szaguldott, ott
abban a térben mégsem létezett irany, nem volt mozgas, nem
volt mas, csak az ami van valésaga. Egy egész oran at nem volt
semmi mas, még a hajtomiivek ztgasa sem. Ez a kerek dra csak
akkor ért véget, amikor a kapitany bejelentette, hogy hamarosan
leszallunk. Az eltelt idének az emléke nem rogz6dott benne, a
tartalmat az emlékezete nem Orizte meg, és igy a gondolat nem
vehette birtokba azt. Amikor ez az 6ra véget ért, semmi sem ma-
radt bel6le, mindenre fatyol borult. igy hat a gondolkodas sem-
mi eszkozt nem talalt ahhoz, hogy feldolgozza ezt az 6rat, ami
igy elillant a repiil6géprél.

Amirél a gondolat elmélkedik, abbdél megteremt egy valdsa-
got - ez azonban nem azonos az igazsaggal. A szépség soha nem
lehet a gondolat kifejez6dése. A madarat nem a gondolat terem-
ti, és igy gyonyord. A szeretetet nem a gondolat alkotja meg,
vagy ha mégis, akkor abbél szeretet helyett valami egészen mas
lesz. Az értelemnek és az értelem sérthetetlenségének az imada-

ta olyan valésig, amit a gondolkodas hozott létre. Ez azonban
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nem egytittérzés. A gondolat képtelen egytittérzést kicsiholni
magabol — arra ugyan képes, hogy sziikségszertiségét felismer-
ve egyfajta élethti masat el6éllitsa, de az attél még nem lesz
egytittérzés. A gondolat a természeténél fogva eleve toredékes,
és emiatt a megosztottsdg és a szembendallds széttagolt vilaga-
ban él. Ennél fogva a tudas is toredékes, és az ember akar-
mennyit is halmoz egymadsra az ismeretrétegekbdl, tudasa még-
is széttagolt és darabokra toredezett marad. A gondolat ugyan
elnevezheti egységnek azt, amit 0sszedllit, &m ez sem lesz mas,

mint egy toredék.

A tudomany sz6é tudést jelent, és az ember abban reményke-
dik, hogy a tudomany segitségével majd jézan és boldog lénnyé
alakulhat at. Ezért aztdn mohoén veti rd magat a foldiinkkel és
sajat magaval kapcsolatos minden ismeretre. A tudas azonban
nem egylittérzés; egytittérzés nélkiil pedig a tudéas rosszindula-
tot, megszamléalhatatlanul sok gyotrelmet és kaoszt szil. A tu-
das képtelen az embert szeretetre birni. E16 tud idézni héaborut,
és meg tudja teremteni a pusztitds eszkozeit, arra azonban nem
képes, hogy szeretetet vigyen a szivekbe és békét az elmékbe.
Cselekedni annyi, mint mindezt felismerni és megérteni — és ez
a cselekvés mar nem tamaszkodik sem az emlékezetre, sem a ko-
rabbi sémékra. A szeretet nem az emlékezet, nem az élvezetek

felidézése.
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1975- aprilis 4.

Véletlentil gy alakult, hogy néhany honapot fenn toltott a he-
gyekben, egy maganyosan 4ll6, titott-kopott kis hazban. A kor-
nyék tele volt fadkkal, s tavasz lévén kellemes illat terjengett a le-
vegbben. Az egyediilléthez a keretet a hegyek és a vorosls fold
szépsége adtak meg. A magasba nyulé cstcsokat hé boritotta, és
a fak egy része éppen viragzott. Ebben a nagyszeri pompéban élt
itt. A haz kozelében kezd6dott az erdd, ahol szarvasok és nagy-
testdi, fekete arcti, hossztufarka majmok éltek, és persze kigyok is,
s6t, idénként egy medve is felbukkant. Mély maganyédban furcsa-
moéd kapcsolatba keriilt mindegyikkel. Nem lett volna képes
egyetlen él6lényt sem megsebezni, még azt a kis szdzszorszépet
sem az osvényen. Ebben a kapcsolatban megsziint a tavolsag koz-
te és koztiik: ezt nem csak gy kigondolta, nem valamilyen intel-
lektualis vagy érzelmi meggy6z&dés valtotta ki benne, hanem
egyszertien csak igy volt. A nagytesti majmok egy csoportja
rendszeresen meglatogatta. Altaldban este jottek - néhanyuk lent
maradt a foldon, de a tobbségiik a fdkon ilt, és onnan figyelt.
Meglep6en nyugodtak voltak. Néha-néha vakardztak, és
figyeltiik egymast. Mostandban minden este eljottek, de nem jot-
tek se tal kozel, se tal magasra nem masztak a fakon — igy egy-
mas jelenlétének csondes tudatdban toltotték az id6t. Jol ossze-
baratkoztunk, de nem akartdk az ember maganyat megzavarni.
Amikor egy délutan az erd6ben sétalt, egyszer csak egy tisztadson
rajuk akadt. Joval tobben voltak, mint harmincan — oregek, fia-
talok vegyesen —, s a tisztds korili fadk kozott uldogéltek tokéle-
tes nyugalomban. Szinte megérinthette 6ket, annyira nem volt
benniik félelem. Csak tilttink a f6ldon és néztiik egymast, amig a

hegycstcsok mogott le nem bukott a nap.

Ha elveszted a kapcsolatot a természettel, akkor egyuttal el-

veszted a kapcsolatot az emberiséggel is. Ha nem vagy kapcso-
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latban a természettel, akkor gyilkossa valsz — akkor nekiallsz
fokabébit, balnat, delfint és embert gyilkolni, nyereségvagybol
vagy ,sz6rakozasbol", élelemszerzés céljabol vagy a tudomany
érdekében. Ilyenkor a természet megriad, és elrejti a szépségeit
elsled. Barmilyen hosszu sétdkat is teszel az erdében, és barmi-
lyen gyonyori helyeken tdborozol is, akkor is gyilkos maradsz, és
oda a baratsdg. Valdszinti az is, hogy nincs kapcsolatod semmivel
és senkivel sem: még a férjeddel vagy a feleségeddel sem — hiszen
talsdgosan lekodtnek a nyereségeid és a veszteségeid, a kis szemé-
lyes gondolataid, az élvezeteid és a fdjdalmaid. Elszigeteltséged
sotétségében élsz, s ha menekiilni probalsz, csak még mélyebb
sotétségbe visz majd az utad. Csak a rovidtava talélés izgat, és
nem szamit, hogy a megoldas esztelen, lelkiismeretlen vagy eré-
szakos. Pedig a felel6tlenséged miatt sok ezren halnak éhen,
vagy esnek mészarlas dldozataul. Hagyod, hogy a vilag tigyeit a
hazug és megvesztegethetd politikusok, az értelmiségiek és a
szakérték igazgassdk. Mivel te magad nem vagy egységben on-
magaddal, az 4ltalad kialakitott tdrsadalom erkdlcstelen és lelki-
ismeretlen lesz, és végletekig fokoz6dé onzésre fog épiilni. Aztan
fogod magad, és elmenekiilsz ebbsl a helyzetb6l, amiért pedig
egyes-egyediil te vagy a felel6s, és elutazol a tengerpartra, az er-
débe, vagy fegyvert hordasz magaddal ,szérakozasbdl".

Jollehet mindezzel tisztdban vagy, am ez a tuddsod onmaga-
ban még nem fogja benned elinditani a valtozast. Amikor majd

érzékeled a teljességet, akkor fogsz kapcsolatba keriilni a vilag-
mindenséggel.

116



1975- aprilis 6.

Ez itt nem a Foldkozi-tenger erételjes kéksége - a Csendes-
6cedn légiesen kék, kiilonosen akkor, ha enyhe nyugati szél bor-
zolja, ahogy a parti aton észak felé autézol. Ez a kékség gyengéd,
kapréaztato, tiszta és jokedvid. Id6nként megpillantottad a balnak
altal kifajt leveg6 parasugarat, s6t, nagy ritkan hatalmas fejiiket
is, amikor feldobtdk magukat a hullamokbél. Egy egész raj fuj-
tatott — oridsi ereji allatok lehettek. Aznap a tenger all6viz volt,
mozdulatlan, s végteleniil nyugodt, amit a legkisebb hullamzas
sem tort meg. Most nyoma sem volt a tdncolé hullamok attetszé
kékségének. Aludt a tenger, és te csodalattal figyelted. A héaz a
tengerre nézett.* Gyonyort haz volt, nyugalmas kerttel, zoldel-
16 pazsittal, virdgokkal. A tdgas belsé teret beragyogta a kalifor-
niai napfény. A nyulak is szerettek idejarni — koran reggel és ké-
s6 este mindig megjelentek. Leragtak a virdgokat: a frissen tlte-
tett drvacskat, koromviragot, és minden apré virdgzé novényt.
Nem lehetett tavol tartani 6ket, hidba volt korben dréthalo,
megolni 6ket pedig btin lett volna. Hanem egy macska és egy
gyongybagoly rendet teremtettek a kertben. A fekete macska
fol-le jarkalt, a bagoly pedig betelepedett az eukaliptuszok stir-
jébe, ott gombolyodott nagy testével, mozdulatlanul, csukott
szemmel. A nyulak nem jottek tobbé, és a kert Gjra kivirult. A

kékvizti Csendes-6cedn pedig egykedviien aramlott.

Egyediil az ember zavarja meg a vildgegyetem rendjét konyor-
telenségével és végletes erészakossagaval. Barhol is legyen, ott
szenvedést okoz és zlirzavart kelt - sajat magaban épptigy, mint
a kortlotte levs vildgban. Szemetel, pusztit, és nincs benne sem-
mi konyoriilet. Az embert beliilr6l totdlis ziirzavar tolti ki, ko-

vetkezésképpen mindent, amihez csak nyudl beszennyez és &ssze-

* Ebben a hazban lakott Krishnamurti Malibun.
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zavar. Politikaja valéjaban egy hatalomért vivott, rafinalt banda-
hébora. Az egész csak egymassal szembenallé csoportok gytlol-
kodése — egyéni és nemzeti szinten egyarant. Gazdasagi rend-
szere korlatozott, igy az nem illeszkedik bele az egyetemes léte-
zésbe. Tarsadalma erkolcstelen a szabad és a diktatérikus allam-
formakban egyardnt. Az ember nem vallasos - bar hivé. Istenek-
hez fohéaszkodik, és vég nélkiil végzi értelmetlen szertartdsait.
De miért lett az ember ennyire kegyetlen, felel6tlen, és ilyen vég-
telentil énkoézpontt? Vajon miért? Szazféle magyarazat van rd, és
a magyardzok, akiknek kéormonfont szavai konyvek sokasagabol
meritett ismeretekre és 4llatkisérletekre tdmaszkodnak, mind
beleragadnak az emberi banat, ambicié, bliszkeség és kin halo-
jdba. Maga a leirds sosem azonos a leirt dologgal, a sz6 nem
egyenld azzal, amit jelol. Vajon azért van ez igy, mert kiils6é oko-
kat, az embert kondiciondl6é kdrnyezetet kutatjak, abban bizva,
hogy a kiils6 vilag megvaltoztatdsa majd el6idézi az ember bel-
s6 atalakuldsat is? Vagy azért van igy, mert az ember oly nagy-
mértékben rabja az érzékeinek, melyek mindent azonnal kove-
telnek? Vagy azért, mert kizadrélag a gondolatok és ismeretek
adramlasa tolti ki az életét? Vagy azért van igy, mert annyira ro-
mantikus és érzelgés az ember, hogy ha az eszményeirél, szinja-
tékairél és nagyravagyo céljairél van szo, akkor nem ismer ko-
nyoriiletet? Vagy azért, mert az ember mindig vagy valamilyen

vezet6t kovet, vagy pedig sajat maga valik vezetévé, guruva?

Az ember konfliktusainak és szenvedésének kiindulépontjat a
kiils6 és bels6 vilagnak ez a megosztasa képezi - a szembenéllas-
nak ez az 6srégi hagyomanya tartja fogva az embert, aki igy be-
levész ennek az értelmetlen megosztasnak a csapdéjaba, s a tob-
biek rabszolgédjava valik. A bels6é és a kiils6 vilag csak illazio, a
gondolatok sziileménye. A gondolkodas pedig - toredékes lévén
maga is - a rendezetlenség és konfliktus, vagyis a széttagoltsag
irdnyaba igyekszik. A gondolat nem tudja megteremteni a ren-

det, vagyis az erkdlcsi értékek akaddlytalan dramlasat. Az erkdlcs
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nem egyenlé a begyakorldssal s a dolgok szakadatlan felidézésé-
vel. A gondolkodéssal szerzett tudas az idéhoz kotédik. A gon-
dolkodas, természeténél és szerkezeténél fogva, eleve nem képes
megragadni az élet d&ramdanak teljességét a maga totdlis mozgésa-
ban. A gondolati tudds nem képes bepillantani ebbe a teljesség-
be, nem képes a vélasztds nélkiili éberségre addig, amig megma-
rad észlelének, aki kiviilalloként nézeget befelé. A gondolati tu-
dasnak nincs szerepe az észlelésben. Ott a gondolkodé egy a gon-
dolattal, az észlels egy az észlelttel. Es csakis ekkor ttinhet fel az

er6feszités nélkiili aramlds a mindennapi életiinkben.
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Ojai*

1975. aprilis 8.

Avilégnak ezen a tdjan nem sok es6 esik, évente csupan
negyven-o6tven centiméter, amit nagy o6rommel fogadnak
az itt lakok, mert az év tobbi részében egyaltalan nem esik. A
hegyeket ekkor hé boritja, nydron és &sszel viszont csupasz, nap-
perzselte, sziklas és fenyeget6 a hegyek viladga, és csupan tavasz-
szal valik lagyan hivogatéova. A kornyéken medve, szarvas, hitz,
fiirj és szdmtalan csorgékigyo élt, am manapsdg mar elttinében
vannak — a rettegett ember rdjuk telepedett. Mar esett egy ideje,
és a volgy most kizoldilt, a narancsfak pedig megteltek virdg-
gal és gytimolccsel. Szép ez a volgy, és nyugalmas tdvolsagra van
a falutél — valahonnan egy vadgalamb bugasa hallatszott. A le-
veg6t egyre inkabb betoltdtte a narancsvirdgok illata, amit né-
hany nap mdalva szinte kdbitéan toménnyé stirit majd a nap me-
lege és a szélcsendes id6. A volgyet dombok s hegyek olelték kor-
be, a dombok mogott a tenger, a hegyek mogott a sivatag tertilt
el. Nyaron mindig elviselhetetleniil meleg volt, de a hely szépsé-
ge akkor is valtozatlan maradt — messze volt a varosok 6rjité to-
megétél. Ejjelente gazdag és mindent athaté mélységes csond
honolt. A begyakorolt meditdcié szentségtorés a szépséggel
szemben. Itt minden 4g és falevél a szépség 6romét hirdette, és
a magasba nyul6, s6tét ciprus is némaén tinnepelt — a gocsortos,
oreg borsfat is atjarta az 6rom arama.

Az 6romot nem lehet magunkhoz hivni. Ha mégis megproba-
lod, akkor az élvezetté valik. Az élvezet gondolataramlas, és a
gondolkodas semmiképpen nem képes arra, hogy 6réomoét, elra-

gadtatast idézzen el6. Ha pedig megprébalja tild6z6be venni azt,

* Krishnamurti tiz napra az Ojai volgybe utazott - ebben a naplorészletben

err6l a volgyrdl ir.
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ami oromteli volt, az mar csak emlékkép lesz, egy élettelen fosz-
lany. A szépség soha nem kotédik az id6hoz — teljes mértékben
figgetlen attol, s igy az adott kultdaratél is. A szépség akkor je-
lenik meg, amikor az én nincsen jelen. Az én-t az id6, a gondola-
tok dramldsa, az ismeretek, a szavak épitik fel. A szépség kvint-
esszencidja az ego elhagyasakor — a teljes figyelem allapotdban —
jelenhet csak meg. Az ego elengedése nem a vagy és az akarat ki-
szamitott cselekedeteként megy végbe. Az akarat irdnyt szab
meg, s mint ilyen ellenall, megoszt, tehat konfliktust sziil. Az
ego felold6dédsa nem az dnmagéadrol szerzett ismeretek sokasoda-
sdbol, azok tokéletesedésébdl adodik, hiszen ebben az id6, mint
tényez6, egyaltalan nem jatszik szerepet. Az ego megsziintetésé-
nek nincs semmilyen moédszere vagy eszkoze. A tokéletes befelé

fordulé nem-cselekvés vezet a szépség igazi megfigyeléséhez.

Egymaéshoz szervesen kapcsol6dé tevékenységek kiterjedt ha-
lézatat alakitottad ki, melybe aztin belegabalyodtal, és az el-
méd — amit ez a rendszer idomitott —, befelé is ugyanigy mko-
dik, igy aztdn az elérendd teljesitmény valik a legfontosabbé az
életedben, 4&m ennek a hajtéerének a heve még mindig nem mas,
mint az ego vaza. Ezért aztin gurut, megvaltét kovetsz, eszmé-
ket és idealokat kergetsz — az intuicié és a tudatossag helyét pe-
dig a bizakodés és a hit toltik ki. Ha az ego nincs jelen, akkor
imara, szertartasra sincs sziikség. Egoéd csontvdzanak tiirességét
tudassal, képekkel, értelmetlen tevékenységgel toltod ki, igy
téve azt latszolag élové.

Az orokkévald szépség az elme cséndes nyugalmaban jelenik

meg — kérés nélkiil, keresetleniil, a felismerés zsivaja nélkiil.
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1975- aprilis 10.

Kilonos rejtély lappang az éjszaka mélységes cséndjében, és
a hajnal mozdulatlan némasagaban, amikor a nap éppen meg-
érinti a hegyeket. Ezt a misztériumot minden él6 magéban
hordozza. Ha csondben {ilsz egy fa alatt, akkor megérzed az
6soreg foldet, s a fold felfoghatatlan misztériumat. Az éjszaka
nyugalmaban, amikor a csillagok tisztdn és kozel ragyognak,
megérezheted a tagulé vilagmindenséget, és minden dolgok
rejtélyes rendjét, a végtelent és a semmit, a sotét hegyek moz-
gasat és egy bagoly huhogasat. Az elmének ebben a hatartalan
csendjében az id6 és a tér jelenléte nélkiil arad szét a misztéri-
um. Titkot rejtenek az &srégi templomok is, melyeket oly vég-
telen gondossdggal, figyelemmel, azaz szeretettel épitettek. A
karcst mecsetek és a hatalmas katedralisok viszont orokre el-
veszitik ezt a derengé misztériumot, mivel vakbuzgésagnak,
dogmaknak és katonas pompanak adnak otthont. Az a mitosz,
ami az elme mélyrétegeiben budjik meg, nem misztikus, hanem
érzelmes, hagyoméanyht és iranyitott. Az elme titkos fiilkéiben
az igazsagot félrelokték a jelképek, a szavak, a képmasok,
amikben semmi misztikum sincs — ezek pusztan az elme hul-
lamzasai. A tudédsban és a tudasra alapozott cselekvésben cso-
dalat, elismerés, gyonyorkodés van. A misztérium azonban va-
lami egészen mas. Nem olyan tapasztalat, amely azonosithato,
tarolhato, felidézhet6. A megtapasztalds a halalat jelenti ennek
a leirhatatlan misztériumnak: a kozléshez szavak, gesztusok,
egy tekintet sziikséges. Ahhoz azonban, hogy benséséges kap-
csolatba keriilj azzal, az elmédnek és a teljes valédnak is
ugyanabban az id6ben, ugyanazon az intenzitason és ugyan-
azon a szinten kell lennie a misztikummal. Ez a szeretet. Es ez-

zel az egész univerzum misztériuma feltarul el6tted.
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Ma reggel felh6tlen volt az égbolt, a nap mar a volgyben
jart, és minden orvendezett, az embert kivéve, aki mindossze
egy pillantast vetett erre a csodas foldre, aztdn tovabb folytat-
ta a munkajat, a banatat, és mul6 élvezeteit. Nem ért ra néze-
16dni: tulsdgosan lekototték a gondjai, a kinlédasa és az ag-
resszidja. Az ember nem veszi észre a fat, s ezért nem veszi ész-
re a sajat vajadéasat sem. Amikor rakényszeriil arra, hogy oda-
nézzen, akkor vagy darabokra szedi szét, amit lat — ezt hivja
elemzésnek —, vagy elfut a latvany el6l, vagy nem is akarja
meglatni. A latds mtivészetében rejlik az atalakulas csodéja, az
,ami van" atalakuldsa. Az ,aminek lennie kell" soha nincs. A
latas, mint cselekvés hatalmas misztériumot rejt magaban. Eh-

hez tér6désre és odafigyelésre, vagyis szeretetre van sziikség.
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1975-aprilis14.

Egy hatalmas kigyé tekergdzott at a széles foldaton kozvetle-
niil el6tted — lustdn mozgod, kdvér, salyos példany volt, és a ko-
zelben 1évé nagyobbacska térél érkezett. Szinte teljesen fekete
volt, és a bére fényesen csillogott, ahogy rdesett az alkonyati fény.
Kényelmes ritmusban haladt elére, életereje el6kel6 méltésdga-
val. Nem vette észre, hogy ott allsz, és csendben figyeled, pedig
meglehetésen kozel voltdl hozza. Masfél méternél is hosszabb
volt, és lenyelt zsdkmanyatol dudorodott a teste. A kigyo atkelt
egy buckan, és ekkor annyira kozel keriiltél hozza, hogy mind-
0ssze néhany centiméter tavolsagbol nézhettél le ra. Villas, feke-
te nyelvét ki-be 6ltogette, és egy tdgas lyuk felé kaszott. Akar
meg is érinthetted volna, hiszen kiilonos és vonzoé volt a szépsé-
ge. Ekkor egy falubeli ember jott arra, és rad kialtott, hogy
hagyd békén a kigyo6t, mert kobraval van dolgod. Masnapra a fa-
lusiak egy kistanyér tejet és hibiszkusz viragot tettek ki a bucka-
ra. Ahogy tovdabbmentél az Gton, egy magasra nydlé és csaknem
kopar bokorhoz értél, melynek szurés, sziirkés tiiskéi kozel ot
centiméter hossztura néttek, és egyetlen olyan allat sem volt,
amelyik meg merte volna késtolni a hasos leveleket. igy védte
magat a bokor, és jaj volt annak, aki hozzaért. Az erdében fé-
lénk, am felttin6en kivancsi 6zek éltek, akik hagytdk, hogy egy
bizonyos pontig megkozelitsd 6ket, ha azonban talsdgosan kozel
mentél hozzdjuk, akkor villimgyorsan elttintek a bozétban. Volt
kozottik egy fénylé szemt, nagy és el6realld fult 6z, amelyik
egészen kozel engedett magahoz, ha egyediil jottél. Rozsdabarna
testiiket fehér foltok tarkitottak. Félénk, szelid, folyton éber 4l-
latok voltak, akik kozott nagyon jol érezted magad. Volt kozot-
tik egy teljesen fehér példany is, bizonyara albiné.

A j6 nem a gonosz ellentéte. Ami gonosz, az még soha nem

érintette meg a jot, noha koriildleli azt. A gonosz nem képes ar-
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tani a jonak, a j6 viszont néha tgy ttinhet, hogy artalmas, igy az-
tan a gonosz még rafinaltabba és még rosszindulatabba valik. A
gonoszsagot lehet fejleszteni, fokozni, és végletesen pusztitova
vélhat. A gonosz az id6 dramaban sziiletik, ott nevelkedik, és ott
is hasznaljék fel rendkiviil taldlékonyan. A j6 ezzel szemben nem
az idében sziiletik. A jot a gondolkodds egyaltalan nem képes
fejleszteni vagy tdplalni. Amit a jo cselekszik, az nem lathato,
nincs oka, s ennélfogva nincs kovetkezménye sem. A gonosz nem
vélhat jé6va, mert ami j6, az nem a gondolat produktuma — a jo
a gondolatokon tdl helyezkedik el, ugyantagy, ahogy a szépség is.
Amit a gondolat teremt, azt a gondolat vissza is tudja csinalni,
de a j6 nem ez. Mivel a j6 nem idébeli, ezért nincsen tartézko-
dasi helye sem. Ahol a j6 jelen van, ott rendezettség van, ez a
rend azonban nem a tekintély, a biintetés és jutalom parancsol-
ta rend. Ez a rend életbevagéan fontos, kiilonben a tdrsadalom
elpusztitja 6nmagat, és az ember eltorzul: gonosszd, gyilkossa és
erkolcstelenné valik. Mert az ember maga a tarsadalom — a ket-
t6 elvalaszthatatlan egymaéastél. A jo torvénye ordkérvényd, val-
tozatlan és id6tlen. Természete az allandosdg, és ezért végtelen

biztonsagot jelent. Masfajta biztonsag nincsen.
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1975- aprilis 17.

A tér: rendezettség. A tér: id6, hosszusag, szélesség és tomeg.
Ma reggel a tenger és az égbolt hatartalanul nagynak tinik. A
latohatar — ahol a sarga viragokkal teleszért dombok talalkoznak
a tavoli tengerrel — a fold és az égbolt rendezettségének, kozmi-
kus rendjének ad format. A magasba nyuld, s6tét, magényos
ciprus a szépség rendjét mondhatja magéaénak; az erdé6s dombon
pedig az a tavoli haz koveti az alacsony dombok f6lé magasodé
hegyek mozgasat. A zoldell6 mez6 s a rajta legel6 tehén kiviil
van az idén. A dombon felfelé kaptaté ember azonban a sajat

gondjaib6l kialakitott sztik térnek a foglya.

A semminek is van tere — kiterjedését nem szabja meg a gondo-
lat mértéke, vagyis az id6. Ebbe a térbe az elme nem képes be-
hatolni, pusztdn megfigyelSje lehet. Ebben a megfigyelésben
azonban nincs jelen tapasztalé. Ennek a megfigyelének nincs se
multja, se kapcsolédasi pontja, se mitosza, igy tehat a megfigye-
16 azonos azzal, ami van. Az ismeretnek kiterjedése van, elegen-
dé tere azonban nincs, mivel éppen a stlyanal és a kiterjedésénél
fogva eltorzitja és megfojtja a sajat terét. Az én-rél nincs maga-
sabb vagy alacsonyabb rendd ismeret. Az én pusztdn egy szavak
alkotta szerkezet, gondolatokkal bevont csontvaz. A gondolko-
das képtelen athatolni a sajat szerkezetén. Amit a gondolkodas
Osszegyijtott, azt képtelen megtagadni, és még ha meg is tagad-
ja, az csak a tovabbi nyereség elutasitasat jelenti. Amikor az én

ideje nincs tobbé, akkor tarul fel a mértékkel nem mérheté tér.

Ez a mérték nem mds, mint a jutalom és biintetés, a nyereség
és veszteség valtakozasa; a viszonyitds és alkalmazkodds, a ha-
gyomanytisztelet, illetve annak elutasitdsa. Ez a mozgas: id6 — a
reményekkel teli jov6 és a ragaszkodas, vagyis a mult. Az én
egész szerkezete nem mds, mint ez a kiterjedt halézat, és az én

Osszekapcsolédasa a legfelsé lénnyel vagy legvégs6 alapelvvel
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még mindig csak a sajat tertiletén beliil valé6 mozgast jelenti. Ez
mind gondolatok dramlasa. A gondolat tehet, amit akar, semmi-
képpen nem tud behatolni az idénélkiiliség terébe. A gondolat
altal létrehozott tananyagok és gyakorlatok nem fogjak kinyitni
a zarat, hiszen valéjaban nincsen semmiféle ajté, és nincsen sem-
miféle kulcs. A gondolkodas pusztan arra képes, hogy tudatosit-
sa sajat soha véget nem ér6 mitikodését, tisztességtelen hajlama-
it, sajat maga megtévesztését és az illazidit. A megfigyeld is és a
megfigyelt is: gondolat. A gondolatok istenei: a gondolatok sajat
kivetiilései — és ezen istenek imadata sajat magad imdadatat je-
lenti. Ami a gondolat mdgott, az ismerten tul rejlik, azt nem le-
het elképzelni, nem lehet mitosszd alakitani, nem lehet bel6le
pusztan néhédny kivalasztott szamara elérheté titkot csindlni. Az

ott van el6tted, csak lasd meg.
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Malibu*

1975. aprilis 23.

széles folyé nyugodt volt, akdr egy malomté. A viztikor
teljesen kisimult; nagyon koran volt, a reggeli szell6 még

nem ébredt fel almabodl. A csillagok élesen tiindokolve ragyog-
tak a vizen, s az esthajnalcsillag volt a legfényesebb kozottiik. A
talparton fék sotétlettek, s a kozottiik megbujé falu még az iga-
zak almat aludta. A levél se rezdiilt, és az 6reg tamarindfarél a
kis kuvikok hangja hallatszott; ott laktak a fan, s amikor a reg-
geli napsugarak elérték a fa agait, élvezettel szivtak magukba a
nap melegét. A zold papagédjok sem kezdtek még el larmazni.
Minden teremtmény, még a rovarok és a kabocédk is 1élegzetvisz-
szafojtva s dhitattal vartdk a napfelkeltét. A folyé mozdulatlan
volt, és most hidnyoztak réla a megszokott kis csénakok a homa-
lyos lampaikkal. A titokzatosan feketélls fdk felett most lassan
derengeni kezdett. Minden él6lényt athatott a meditacié e pilla-
natdnak misztériuma. Az elméd id6étlen volt, mérték nélkiili;
nincs mérdeszkoz, amivel megmérhetnéd, hogy meddig tartott
az a pillanat. Csak annyit tudsz, hogy egyszer csak megmoccan-
tak és felébredtek a papagajok és a baglyok, a varjak és a seregé-
lyek, a kutydk, és a talpartrél beszédhangok sztirsdtek at. Es az
aranyloé nap egyszerre csak a fak folé ért, s mar ott bujkalt a lom-
bok kozott. Felébredt almabol a széles foly6 is, és dtjara indult.
Aramlott az id6, a hossztsag, a szélesség, a tomeg, és feléledt a
soha véget nem éré élet.

Milyen szép volt a reggel, a tiszta fény és a nap aranyhidja a fo-
lyovizen. Egy voltdl a vilagmindenséggel, a malhatatlan szépség-
gel és az egytittérzés oromével. Csupan te nem voltal ott - hogy-

* Krishnamurti visszatért a Malibun levé hazba.
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ha te ott vagy, akkor mindez nem lett volna ott. Te vagy az, aki
magaddal hozod a kezdetet és a befejezést, hogy aztan tjrakezd-

hess, Gjra meg tjra.

A valamivé valas bizonytalansaggal és labilitdssal jar egytitt. A
semmiben tokéletes az &dllandésag, és igy a vilagossdg is. Ami
véltozatlan, az soha nem halhat meg. A rothadas a valamivé va-
lasban rejlik. A vilag folyton arra tdrekszik, hogy valamivé val-
jon, hogy elérjen vagy megszerezzen valamit, emiatt aztan retteg
a vesztéstSl és a haldltol. Az elmének at kell préselnie magat a
sajat maga alkotta sziik nyildson, vagyis az én-en, és akkor meg-
latja ezt a hatalmas semmit, aminek az allandésagat az elme nem
is képes felmérni. A gondolkodas arra vagyik, hogy ezt a semmit
megragadja, felhaszndlja, tokéletesitse és piacra dobja. A semmit
elfogadhatova és tisztelhetévé kell el6szor tenni ahhoz, hogy az
iméadat tdrgyava valhasson. A gondolkodas nem tudja kategori-
dkba helyezni, tehat szamara nyilvanval6, hogy kaprazat és csap-
da az egész, vagy pedig csak a néhany kivéalasztott szamara elér-
het6 talany. igy aztdn a gondolkodas jarja tovabb a sajat kis go-
nosz utjait, megrettenve, kegyetlenkedve, ontelten. A gondolat
soha nem stabil, noha hitisagaban azt hiszi magarél, hogy a tet-
teiben, a felfedezéseiben, az 6sszegyftijtott ismereteiben stabilitds
van. A gondolkodas szamara valésag valik abbél az alombdl,
amit dédelget. Am amit a gondolkodés alakit valésaggé, az soha
nem az igazsadg. A semmi nem egyféle valésdg, hanem maga az
igazsag. Az a sziik lyuk, amit az én jelent, a gondolat altal alko-
tott val6ésag; vagyis az a csontvdz, amire a gondolkodas az egész
létét - széttagoltsdganak, fajdalmanak, banatanak és szereteté-
nek a valésdgat - felépitette. A gondolkodas egy vagy tobb iste-
nének a valésdga nem mas, mint gondosan felépitett gondolati
strukttara: a gondolat imadségai, szertartdsai és romantikus 4hi-
tata. A gondolat valésdgaban nincs se stabilitds, se tiszta atlat-
hatésag.
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Az én ismerete id6, tavolsag, szélesség, tomeg — ez az ismeret
felhalmozhato, és létraként szolgalhat ahhoz, hogy valamivé valj,
fejlédj, és hogy elérj valamilyen célt. Am ez a tudds semmikép-
pen sem fogja felszabaditani az elmét sajat valésdganak a terhe
alél. Te magad vagy a teher — ennek az igazsaga e helyzet meg-
latasaban rejlik, ami egyben megszabadit a tehert6l. Ez a szaba-
dulds azonban méar nem a gondolat valésaga. Cselekedni annyi,
mint latni. A cselekvés pedig a semmi stabilitasabol és vildgossa-
gabol fakad.
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1975- aprilis24.

Minden éI6 teremtmény ra jellemz6d érzékenységgel, sajatos
életmoddal, sajat tudattal rendelkezik, az ember azonban azt
képzeli, hogy 6 fels6bbrendti, aminek az a kévetkezménye, hogy
nem tud tobbé szeretni, elveszti a méltésagat, érzéketlenné va-
lik, szive megkérgesedik, és pusztité hajlamok ébrednek benne.
Kellemes és deriilt reggel fogadta a narancsligetek volgyében,
ahol a narancsfak gytumolcseikkel és tavaszi viragaikkal pompdéz-
tak. Az északra fekvé hegyek néhol héval voltak megszoérva,
amugy koparan, zordan és magédnyosan magasodtak, de a kora
reggeli égbolt lagy kékségébdl kirajzolédva nagyon kozel, szinte
kéznyujtasnyira voltak. A mérhetetlen életkor, a sérthetetlen
fenség és az id6tlen remekmi szépségének hangulatat arasztot-
tak magukboél. Végteleniil nyugalmas volt a reggel, s narancsvi-
ragillat toltotte be mindentitt a leveg6t, ezt a csodalatos fényes-
séget. A vildg e tajékdn a fénynek kiilonds minésége van: min-
dent 4that, eleven és szemet kdpraztaté. Szinte a tudatod mélyé-
re hatolt, végigsoporve annak minden s6tét zugat, és felfokozott
oromet valtott ki, s egytitt drvendezett veled minden egyes fale-
vél és fliszal. A szajké agrol agra ugralt, és kivételesen nem ri-
koltozta haldlra magat. A fény és a végtelen elmélyiiltség csoda-

latos reggele volt ez.

A tudatot és annak tartalmat az idé hozta létre. A tudat igy
az id6 terméke. A tudatot a sajat tartalma épiti fel — tartalom
nélkiili tudat, ahogy ismerjiik, nem létezik. Akkor semmi sin-
csen. Az okok és koriilmények nyomadsara a tudaton beliil egyik
helyr6l a maésikra tologatjuk a kis darabokat, de tovabbra is a
fajdalom, a banat és az ismeretek tertiletén beliil maradunk. Ez
a mozgds — vagyis a gondolkodas és méricskélés — egyet jelent
az id6vel. Ez a mozgas értelmetlen rejt6zkodés sajat magad elél,

hidbavalé bujécskdzas a gondolat arnyéka és anyaga kozott, a
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gondolat multja és jovéje kozott. A gondolat képtelen megtar-
tani a pillanatot, mert a jelen pillanat nem része az id6ének. A
jelen pillanata az id6 megsziinése. Az id6 megéllt ebben a pilla-
natban, nincs mozgas ebben a pillanatban, ennélfogva ez a pil-
lanat nem &ll kapcsolatban semmilyen mas pillanattal. A jelen
pillanatnak nincs oka, igy nincs kezdete, sem vége. A tudat nem
képes magaba foglalni a pillanatot. A semmi e pillanatdban a

minden van jelen.

A meditacié: a tartalom kitiritése a tudatbdl.
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A szerzdrél

iddu Krishnamurti (1895-1986) kivételes torténete még ko-

ra gyermekkordban kezdédott. A kisfiat a Teozoéfiai Tarsa-
sdg néhany tagja ,fedezte f6l" egy indiai tengerparton. Ok
nem kevesebbet, mint az 4j Megvaltot, az ajjasziiletett Jézust,
a vilag spiritudlis megment6jét vélték meglatni benne akkor.
Krishnamurti ehelyett végiil kordnak egyik legintenzivebb ha-
tast gondolkodéjava valt.

Az 1920-as években még ezrek — koztiik haladébb szellemi
politikusok, érdekl6dé ujsagirdk, spiritualis dtkeres6k, idealis-
ta filozofusok, kolték, miivészek — gyftltek 6ssze, hogy az ,1j
Krisztus" el6adéasait meghallgassak. 1929-ben azonban — négy
évvel korabban 4atélt megvilagosodasa utdn — Krishnamurti egy
dramai beszédében feloszlatta a koré gytilteket, és végleg hatat
forditott a Teozoéfiai Tarsasdgnak. Ezt kovetSen indult 6nallé
spiritualis tanitéi dtjdra, mindvégig tavol tartva magat a ki-
Ionféle szektaktol és dogméktol. Ilyen médon tobb mint hat-
van éven keresztiil utazott a vildgban, hogy el6adéasokat tart-
son, amelyek f6 tizenete az volt, hogy kizarélag az hozhatja el
a békét a tarsadalmak szamara, ha az egyéni szivekben és lel-

kekben végbemegy egy teljes atalakulas.

Krishnamurti egész életén keresztiil hangstlyozta, hogy nem
akar kovet6ket maga mellé. ,Valaki mast kovetni mindig hi-
bas dontés - barki legyen is az, akit kovetni akarsz" mondta,
igy nem is létestilt koriilotte hivékbél vagy tanitvanyokbol al-
16 szervezet, nem bizott meg senkit beszédei értelmezésével,
csupan az volt a kérése, hogy azok, akik egyetértenek gondo-
lataival, haldla utdn mindenféle valtoztatds nélkiil Orizzék
meg az utdkor szdmara el6adasainak hiteles felvételeit, leira-

tait, és tegyék azokat széles korben hozzaférheté6vé. Mara
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tobb, mint hetven koényv, valamint hang- és videokazettik
szazai Orzik beszédeit, cikkeit és leveleit.

Jiddu Krishnamurti 1895. majus 12-én sziiletett Manda-
napalléban, Dél-Indiaban, és 1986. februar 17-én, Kalifornia-

ban kilencven évesen halt meg.
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Jiddu Krishnamurti (1895-1986) kivételes torténete
még kora gyermekkoriban kezd6dote. A kisfiae a Te-
oz6fiai Tirsasdg néhdny tagja .fedezte f6l” egy indi-
ai tengerparton. Az 1920-as években még ezrek gyil-
tek Ossze, hogy az ,Gj Krisztus” elSaddsait meghall-
gassik, 1929-ben azonban - négy évvel kordbban dt-
élt megviligosodidsa utin — Krishnamurti egy drimai
beszédében feloszlatta a koré gydleeker, és végleg
hdtat forditott a Teoz6fiai Tarsasidgnak. Ezt kovetGen
indult 6ndllé spiritudlis tanitéi Gtjdra, mindvégig td-
vol tartva magic a kilonféle szektikt6l és dogmaik-
t6l. Krishnamurti egész életén keresztiil hangsialyoz-
ta, hogy nem akar kovetSket maga mellé. ,Valaki
mdst koverni mindig hibds dontés - birki legyen is
az, akit kovetni akarsz” mondta. Tobb, mint hatvan
éven keresztiil utazott a viligban, hogy elSaddsokat
tartson, amelyek fG Gizenete az volt, hogy kizirélag az
hozhatja el a békét a tirsadalmak szimdira, ha az
egyéni szivekben és lelkekben végbemegy egy teljes
dtalakulds.
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