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Az iskola egy U alakú négyszintes betonépület volt. A belső udvar közepén álltam ötödmagammal. Délután 
fél kettő múlt. A nap elindult nyugat felé, az udvarra az iskolaépület árnyéka vetült. Az a hely is árnyékban 
volt már, ahol mi öten álltunk. 

         Az előadóterem nyugatra néző ablakain át azonban még áradt befelé a napfény. 

         – Néhány szót a mosdó használatáról – szólt négyünkhöz Óki csípőre tett kézzel. – Ki is volt az? Ez a 
hangnem… – töprengett Nisida, miközben Ókira mutatott. Valóban. Ki volt? Az biztos, hogy volt egy tanár, 
aki folyton a mosdó használatára figyelmeztetett. „Drótkefe!” – kiáltottam hangosan kedves tanárom 
becenevét, amint hirtelen eszembe jutott. – Jaj, ne ilyen hangosan! – szólt rám Hara a nagaszaki tájszólás 
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jellegzetes lágyságával, és meghúzta a kabátom ujját, majd hozzátette: – Meghallják a tanáriban! – Harminc 
évvel ezelőtti tanáraink azonban most aligha vannak ott. Nem csak a harminc évvel ezelőtti tanárok 
nincsenek már a tanáriban, hanem senki sem. 

         Hajdani iskolánkat jövőre végleg bezárják. A diákok már átköltöztek a magaslatra épült, Nagaszaki 
belvárosára néző új iskolaépületbe. Az előbb, amikor bejöttünk a kapun, láttuk, hogy kiásták a porta előtti 
kocsibeállónál lévő főnixpálmát, és gyökerét gyékényszőnyegbe csavarták. Akkor is állt egy főnixpálma a 
kocsibeállónál, amikor ide jártunk. Az ágait elnézve úgy tűnt, ugyanaz a fa volt. A gyökerétől háromfelé 
ágazó pálma az eltelt harminc év alatt hét-nyolcméteres fává nőtt. Vajon ezt is az új iskolaépülethez ültetik 
át? 

         Az iskolában nem volt rajtunk kívül senki. Az erődre emlékeztető épület betonfala minden zajt elnyelt, 
így idebent teljes csend honolt. 

         Amikor riadó volt, gyakran vezényeltek ki bennünket erre a belső udvarra. A férfi, akit Óki az imént 
utánozott, egy fizikatanár volt. Amint lefújták a riadót, elkezdett beszélni a diákok felé, miközben gyors 
léptekkel felment a pódiumra, ahonnan a tanárok minden reggel üdvözlik a diákokat. És ahogy Óki 
bemutatta az előbb, belekezdett mondandójába: – A mosdó használatáról… – Mindent aprólékosan 
elmagyarázott a tisztasági eszközök kidobásával, vagy az illemhely leöblítésével kapcsolatban, és felhívta a 
figyelmünket, mi mindenre kell odafigyelni. Hogy kiváltképp télen, amikor a vízöblítő csövei megfagynak, 
a víz kiömlik, így fehér átázásos foltok keletkeznek az iskola külső falán, amelyek igencsak rontják az épület 
összképét – figyelmeztetett, miközben mutatta az átázás nyomait. Igaz, hogy mindez közvetlenül a háborút 
követő ínséges időkben történt, mi, fiatal lányok azért mégiscsak kellemetlenül éreztük magunkat. Talán 
azért, mert a kellemetlen érzés emléke volt a legmélyebb akkor is, amikor az imént Óki az udvarban állva 
visszaidézte mindezt. A fehér vízfoltok aztán egyre nagyobbak és nagyobbak lettek, még most is 
meglátszottak. 

         Földszint, első… – követtem szememmel az emeleteket a külső falon, miközben figyelmemet az égre 
irányítottam. Előttem volt az U alak által körbezárt derült égbolt. A tél elején oly ritkán érezhető, forróság 
érzetét keltő napsugarak az egyenes betonfalakon csillogtak. Aztán levittem tekintetemet a harmadik 
emeletről a másodikra, és így tovább. Az iskola minden ablaka zárva volt. Ahhoz képest, hogy senki nem jár 
ide, szép tiszták voltak. Ráadásul minden emelet összes ablakában megvolt az üveg. Ez számomra furcsa 
volt. 

         Az atombomba ledobásától, 1945. augusztus 9-étől az iskola elvégzéséig eltelt két évben az épület 
egyetlen ablakában sem volt üveg. Mindössze néhány üvegszilánk meredezett itt-ott a robbanás szelétől 
ívben meghajlott ablakkeretek sarkaiban, mint valami hegyes cápafogak. Az öltözőknél és a mosdóknál, 
ahol erre szükség volt, deszkákkal pótolták az ablakokat. Azt is csak ott, ahol a fém ablakkeretek épen 
maradtak. 

         Vajon hogyan egyenesítették ki a meghajlott kereteket? A függőlegesen és vízszintesen kitágult 
ablakkeretek nyílegyenesen futottak, és tejüveget tettek közéjük. Ha az ember jobban megnézi, néhány 
előadóterem felőli ablakon észreveheti a divatos alumíniumkereteket. A felső és alsó részre osztott ablak 
keretei csak ott csillogtak ezüstösen a délutáni napfényben. Valószínűleg azért cserélték ki, mert annyira 
megrongálódott, hogy nem lehetett kijavítani, mindenesetre mesterkélt újdonságként tűntek ki a fehér 
vízfoltok és a gittel kitömött rozsdás fémkeretek közül. 

         – Ilyen kicsi volt ez az udvar? – szólt Nisida, ahogy körbetekintett a belső udvarban. 

         – Én is épp ezen gondolkoztam – mondta Hara, és Nisidával együtt ismét körbenéztek. 

         – Nem megyünk be? – kérdezte a kimonóba öltözött Noda. 
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         – De, menjünk! Meg akarod nézni az előadót? – szólt Óki. Arra gondoltam, én is látni szeretném még 
egyszer, mielőtt lebontják. 

         Elindultunk tehát a diákbejárat felé. Az ajtót vaslakattal zárták be, így hát átmentünk az udvaron, és a 
főnixpálma kiásása miatt földes főbejáraton jutottunk be az épületbe. 

         Amint megálltunk az előadóterem ajtajában, mind az öten elhallgattunk. Mindannyiunk lába a földbe 
gyökerezett. A teremben semmi sem volt. Még a hosszúkás asztalok és fapadok sem, amiken mi, diákok ülni 
szoktunk a rendezvények alkalmával. Mindössze egy törött támlájú, használhatatlan pad állt a terem kellős 
közepén. 

         A színpad függönyeit levették, így jól látszottak a fehérre mázolt falak. Elvitték a zongorát, a 
rendezvények programját mutató táblát és minden eszközt, a fénytelen, repedezett padlón pedig egy 
megszáradt rongy éktelenkedett. Felnéztem a plafonra. A vékony deszkákkal borított mennyezetet 
halványzöldre festették. A színek és a tíz centis deszkák mind olyanok voltak, mint harminc évvel ezelőtt. 
Még a gömb alakú, tejfehér csillárok sem változtak. 

         Az előadóterem világos volt és kihalt. – Milyen lehangoló! – mormolta Hara. – A megemlékezés! – 
szólaltam meg én is. Óki és Noda némán bólintottak. A csupasz színpad felé fordultam – hiszen levették 
előle a függönyt –, és fejet hajtottam. 

         Először láttam az előadótermet azóta, hogy elballagtunk. Amikor megálltam az ajtóban, mégsem a 
koncertek emléke ütött szíven, de még csak nem is a ballagásé, hanem a megemlékezés jutott eszembe, amit 
a háború végének évében, októberben rendeztek az atombomba-támadásban meghalt diákok és tanárok 
emlékére. Néma imámat hozzájuk, az akkor elvesztett barátaim lelkéhez intéztem. Talán Ókiék is ugyanerre 
gondoltak. Kiváltképp Harának és Ókinak volt emléke arról, ahogy ennek a teremnek a padlóján feküdtek, 
miután a robbanáskor súlyosan megsebesültek az urakami-beli fegyvergyárban. Hara és Óki sérülései 
meggyógyultak, és mindketten életben maradtak, ám több tíz diáklány tanáraik és társaik szeme láttára halt 
meg ezen a padlón. Az ezerháromszáz-ezernégyszáz áldozat közül közel háromszázan augusztus kilencedike 
és az októberi megemlékezés között eltelt időben hunytak el. Voltak, akik a fegyvergyárban dolgoztak 
Urakamiban, közülük többen azonnal meghaltak, de voltak, akik otthonukban égtek meg, csak csontok 
maradtak utánuk. A tanulók neveit ecsettel írták fel széles japán papírokra, melyek négy-öt oszlopban 
sorakoztak, faltól falig. 

         Az osztályfőnökök felolvasták a saját osztályukból elhunytak nevét. Az atombomba-támadásban 
meghalt osztályfőnökök helyett egy ugyanabban az évfolyamban tanító tanár olvasta fel tanítványai nevét. 
Minden elhangzott név után hangos moraj hallatszott az életben maradt diákok soraiból. Majd ismét csend 
lett, és már szinte fásultan ültünk a padokon. Három felől a fal mellett az elhunyt tanulók szülei foglaltak 
helyet. Nekik már az ünnepség kezdette előtt könnybe lábadt a szemük. A könnyekből aztán zokogás lett, 
ami hamarosan eljutott a terem középső részén ülő tanulókhoz. „Milyen lehangoló!” – mormolta az imént 
Hara, és ez a mondat őszintén kifejezte annak a napnak az emlékét, ami mindnyájunk szívéből előtört. 
Beléptem az előadóba. Elindultam a belső udvarra néző ablak felé. Hátat fordítottam az ablakon besütő 
délutáni napsütésnek, és újra körülnéztem a teremben. Nisida és Óki is odajöttek. 

         Nisida közelebb jött az alacsony ablakokhoz, és így szólt: – Ha az atombombáról kezdenénk beszélni, 
ahhoz én gyenge vagyok – Hogy erről az egy szóról: megemlékezés, mi jutott eszünkbe, természetesen 
Nisida is tudta. Ő nem áldozata az atombombának. Iskolát változtatott, akárcsak én. Még elemista korában 
felvételizett, és úgy választották be később a tanulók közé, így nem volt kezdettől fogva az N 
Leánygimnázium diákja. Az N Leánygimnázium tanulóiban pedig megvolt az a büszkeség, ami abból 
fakadt, hogy ők felvételivel kerültek be. Ezért hát bármennyire is voltak N Leánygimnazisták, őt és a hozzá 
hasonló jövevényeket mindig is kevesebbre értékelték. Ugyanakkor Nisida és én mindketten jövevények 
voltunk, mégis volt köztünk némi aprócska különbség. 
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         Én 1945 márciusában mentem át az N Leánygimnáziumba. Aztán augusztus kilencedikén, mozgósítás 
közben sugárfertőzést kaptam az atombomba-támadásban. Nisida viszont a háború végének évében, éppen 
az októberi megemlékezés napján került az iskolába. Hogy sugárfertőzött-e valaki vagy sem, egészen a 
tősgyökeres nagaszakiaknak számító Ókiékkal való kapcsolatunkig hatott. 

         Hogy mit értett az alatt: gyenge, Nisida azt mondta, a hozzánk való kötődés gyengeségére gondolt, 
ennek oka pedig szerinte az, melyikünk kapott sugárfertőzést, melyikünk nem. – Így van. Hiszen az számít 
jónak, ha valaki nem fertőzött, nemde – nevetett Óki. – Nem, nem úgy értem, hogy jó vagy rossz, csak 
lelkileg szeretném én is átérezni, azt akartam ezzel mondani – szólt Nisida, majd felém fordult. – Például 
ahogy te is és én is iskolát változtattunk, így nem beszéljük olyan jól a nagaszaki nyelvjárást. Ha úgy 
akarnánk beszélni, meglátszana a különbség, elég mesterkélt lenne. Na, éppen ilyen ez is. Érted? – 
magyarázta nekem. 

         – Most is ugyanez történt – folytatta. – Amikor az előadó ajtajában álltunk, ti négyen majdnem 
sírtatok. A megemlékezésre gondoltatok akkor, ugye? Én viszont nem – az ő szeme előtt ugyanis az 
iskolaváltás után nem sokkal megrendezett iskolai szintű szónokverseny képei jelentek meg. 

– Emlékszel rá? – kérdezte tőlem Nisida. Én akkoriban egyfolytában lázas voltam a sugárbetegség miatt, így 
amikor hivatalosan nem voltak órák, lehetőleg otthon maradtam. Azt hiszem, a szónokverseny napján is 
hiányoztam. Nem emlékeztem rá. – Jaj, de égő! – mondta kislányosan Óki, és kezével eltakarta az arcát. 

Hara és Noda közelebb jöttek. – Mi az? – kérdezték. 

A szónokversenyen a tanulóknak le kellett írniuk a véleményüket valamiről, majd minden osztályból 
kiválasztották a legjobb munkát. A kiválasztott tanuló bizonyára kiállt az előadóterem pulpitusára mint az 
osztály képviselője, és kiselőadást tartott az általa választott témáról. Állítólag Nisidát és Ókit is 
megválasztották osztályuk képviselőjének, és versengtek a győzelemért. 

Nisida témája Az asszonyok választójoga volt, Ókié pedig: Az asszonyok és a munka. Óki azért mondta, 
hogy égő, amiért akkora lendülettel érvelt az asszonyok munkába állásáról. – Fel kell szabadítanunk a nőket 
a gyerekszülés robotja alól! – beszélt akkor, és ez a mondat éppen ráillett: – Nem is ismerem még a 
gyerekszülés robotját – mondta most tréfásan. Elvégezte a Tokiói Női Egyetemet, majd hazatért 
Nagaszakiba, és a középiskolai tanárságot választotta hivatásául. És nem tudni miért, mindmáig egyedül él. 
– Majd valamikor férjhez megyek, gondoltam. Aztán csak vártam, vártam, és közben elmúltam negyven 
éves. 

– Na de ahhoz, hogy egy nő egyedül megéljen, a közalkalmazotti munka a legjobb, nem? – szólt Nisida. 

– Igen. Ha megöregszik, még egy kis juttatást is kap. Tényleg jó – helyeselt Noda – Nekem, ha az uram 
meghalna, végem van – tette hozzá, és olyan mozdulatot tett, mint amikor valakit felakasztanak. Óki arca 
erre elsötétült. – Azért nem úgy van az – mondta. 

  

  

         Mostanában egyre többet foglalkoznak Nagaszaki megyében a távoli szigetek oktatási problémáival. 
Mivel Nagaszaki megyéhez sok ilyen kis sziget tartozik, régóta megoldatlan kérdésnek számít, Ókit azonban 
ennek legszemélyesebb része, a szigeti kiküldetés érinti. És ennek szerinte nagy esélye van az ő esetében. A 
kiküldetés egyik indoka lehet, hogy egyedülálló, ráadásul húsz éves tanári pályafutása alatt egyszer sem 
dolgozott a városon kívül. Mindmáig csak nagaszakibeli középiskolákban tanított. Ez pedig a sok szigettel 
rendelkező Nagaszaki megye tanárai között igen ritkának számít. A jövő tavaszi áthelyezés alkalmával 
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azonban biztosan egy szigetre fogják beosztani. Ókinak nem a kiküldetéssel van baja. Ő a sugárbetegség 
kiújulása miatt aggódik. 

         Közvetlenül az atombomba-támadás után, amikor az elhunyt tanulók neveit kifüggesztették az iskola 
kapujára, a szótagábécé legelején ott volt Óki neve. Egészen a megemlékezés napjáig azt hittük róla, hogy 
meghalt az atomtámadásban. Hátába és karjába üvegszilánkok fúródtak, így rettenetesen vérzett, és 
miközben ellátták az előadóteremben, még az eszméletét is elvesztette. Szülei hazavitték az ölükben, ám 
bizonyára az akkori állapotából ítélve úgy vélték, nem sokkal később meghalt. Ma mindenesetre 
egészségesnek tűnik, mégis úgy érzi, egy időzített bombát hord magában. – Már elég idős vagyok, meg 
különben se bánnám, ha meghalnék, de ha arra kerülne a sor, azért mégis rossz belegondolni – mondta Óki. 
Orvos persze a szigeten is van, de ha megjelennek a sugárbetegség tünetei, én is, de Óki is a Nagaszakiban 
lévő Sugárbetegek Kórházában szeretné kezeltetni magát. Oda szeretnénk befeküdni, hiszen ott függetlenül 
a sugárbetegségtől, ha valaki valamilyen betegségben szenved, a sugárfertőzés lehetőségét is szem előtt 
tartják a kezelés során. Ezért élni is lehetőleg a Sugárbetegek Kórházához közeli településen szeretnénk. Óki 
nyugtalanságának oka tehát, hogy a tenger el fogja választani ettől az intézménytől. A sugárfertőzés azonban 
nem lehet indoka a kiküldetés megtagadásának. Ha, tegyük fel, mégis elfogadnák, a nagaszaki tanárok 
mindannyian elmondhatják magukról: hatással volt rájuk az atombomba. 

         Valószínűleg nem lenne tanár, aki a szigetekre menjen. Én, aki szintén sugárfertőzött vagyok, át 
tudtam érezni Óki bizonytalanságát. 

         – Viszont – szólalt meg Nisida – lehet, hogy kegyetlenül hangzik, de ha mégis úgy alakul, akkor is 
haladni kell előre. Ez nem állapot, még ha, teszem azt, beteg is az ember. Nincs értelme egy helyben 
toporogni. Mindig a jelen pillanat kell, hogy kiindulópont legyen – magyarázta. 

         Nisida fél éve vesztette el férjét. A férfi mindössze két-három napig feküdt betegen, aztán végakarat 
nélkül meghalt. Szerencsére Nisida sikeres divattervező. Nem is kell olyan halálosan aggódnia férje 
elvesztése miatt, mint Nodának. A munkáját elismerik, és úgy néz ki, szilárd talajon áll. – Nincs más 
választásunk, csak az előrehaladás. Bizony, résen kell lenni, és meg kell ragadni az alkalmat – folytatta 
Nisida. – Ne haragudj, hogy megkérdezem, de neked van férjed? – kérdezte Harától. Hara a fejét rázta: – 
Úgy vagyok, mint Óki – válaszolta. A kövér Ókival ellentétben Hara igencsak gyengének tűnt. 

         Keze és lába vékony, japán babára emlékeztető szép arca halvány volt. A sugárfertőzés miatt súlyos 
vérszegénységben szenved, és nem úgy néz ki, mint aki házaséletre alkalmas volna. Óki szülei néhány évvel 
ezelőtt egymás után haltak meg, Hara szülei viszont jó egészségnek örvendenek, így lányuk mindmáig az ő 
támogatásukat élvezi. 

– Akkor tehát csak neked van férjed közülünk, ugye, Noda? – állapítottam meg. – Hát te? – kérdezte tőlem. 

– Egyedül vagyok – csak ennyit mondtam. 

Öten vagyunk, egykori diáklányok, és békés házaséletet csak Noda él közülünk. Özvegység, válás… és a 
máig egyedül élő Óki és Hara. Némán álltunk egy darabig a napsütötte ablaknál. 

– Életben maradtunk, és eltelt harminc év. Mintha misem történt volna – szólalt meg Hara. – Nem 
foglalkozunk mi túl sokat az atombombával? – mondta halkan Óki. 

– Kinuko nem jön ma? – váltott témát Noda. – Jaj! Elfelejtettem – kiáltott fel Óki. A Simabarában lakó 
Kinuko állítólag reggel telefonált Ókinak. Tudta, hogy Nisida és én hazalátogatunk Tokióból egy hétre, így 
ő is azt tervezte, eljön ma velünk egykori iskolánkba. De hirtelen közbejött valami. 
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         – Megüresedett egy ágy a Sugárbetegek Kórházában, úgyhogy holnap befekszik – magyarázta Óki, 
mire Hara összevonta szemöldökét: – A sugárbetegség, ugye? – Nem – csóválta a fejét Óki – Kiszedik a 
hátából az üvegszilánkokat – mondta. 

  

  

         Kinuno egy simabarai általános iskolában tanít. Egy másodikos osztályt kapott, és az egyik 
testnevelésórán szembesült az üvegszilánkok okozta fájdalommal. A lendületes Kinuko, miközben már 
negyven éves elmúlt, bemutatta a bukfencet a gyerekeknek. Akkor történt, amikor begörbített háta leért a 
matracra. Tompa fájdalom nyilallt a hátába egy pillanatra, ahogyan a fényreklámok fel-felvillannak. „Biztos 
az évek teszik” – gondolta Kinuko, és még egyszer bemutatta a bukfencet a tanulóknak. Ezúttal éles 
fájdalmat érzett. Tanítás után hazafelé menet bement a kórházba, és megvizsgáltatta magát. Az orvos 
megtapogatta ujjával a hátát, majd megkérdezte: – Ha azt mondja, itt volt az atombomba-támadáskor, akkor 
nem lehet, hogy üvegszilánkok fúródtak a hátába? – Megröntgenezték, majd egy hét múlva megoperálták 
egy darabon, és ahogy az orvos mondta, valóban üvegszilánkok voltak a hátában. A hátának azon a részén 
több helyen megkeményedett a bőr. Ezek a röntgenképen foltoknak látszanak. Holnap pedig befekszik a 
kórházba, hogy megoperálják – magyarázta Óki. 

         – Nem nagyon emlékszem Kinukóra. Nem volt ott velünk a szónokversenyen? – kérdezte Nisida. – 
De, ott volt – válaszolta Noda. – És akkor teljesen kopasz volt, emlékeztek? – tette hozzá. Kinukónak 
ugyanis a sugárfertőzés miatt kihullott a haja. Nem volt emlékem az akkori Kinukóról. Sem arról, ahogy 
kopasz fejjel áll a pódiumon, sem arról, hogy egy osztályba jártunk volna. – Az életről beszélt – emlékezett 
vissza Noda. – Az édesapja és az édesanyja is rögtön meghaltak, emlékeztek? Szólt Óki. – Egyke volt? – 
kérdeztem. – Olyan, mint én. Egy végtelenül magányos, árva tanárnő – nézett ránk Óki, és nevetett. 

  

  

         Diákkorunkban nem ismertem Kinukót. Az egyik osztály- vagy évfolyam-találkozón viszont egymás 
mellett ültünk, és úgy emlékszem, utána barátkoztunk össze. Tavaly pedig tíz év után először találkoztunk. 

         Kedvenc tanáraink között volt egy T tanárnő nevű fiatal tanárnő. Huszonnégy-huszonöt éves volt 
akkor, a Nagaszaki Uvamacsi kerületében lévő K buddhista templom papjának lánya. Felettünk végzett az N 
Leánygimnáziumban, és egy különösen szép, fehérbőrű tanárnő volt, arcától a fülcimpájáig aranyszínű 
pelyhek fénylettek. Szembogara kékesszürke, haja vékony szálú, a pehelyszőröknél sötétebb gesztenyebarna 
volt. Nagaszakiban sok embert néznek félvérnek, és T tanárnő is annak látszott. Ő a fegyvergyárba 
kivezényelt diákokat kísérte, amikor augusztus kilencedikén a gépgyárban meghalt, ugyanott, ahol Kinuko is 
dolgozott. 

         Tavaly októberben, amikor megtudtam, hogy T tanárnő sírja szülőhelyén, a K templomnál van, 
szóltam Kinukónak, és harminc év után először ellátogattunk a temetőbe. 

         Miután leróttuk kegyeletünket, leültünk a K templom kertjében egy örökzöld tölgyfa tövébe, ahonnan 
lelátni a városra, és T tanárnőről kezdtünk beszélgetni. Kinuko ott volt, amikor a tanárnő meghalt. A 
holttestét természetesen nem láthatta, viszont szemtanúja volt a pillanatnak, amikor a hirtelen felvillanó 
vakító fényben elolvadt, és eltűnt. T tanárnő akkor teli torokból kiáltott valamit Kinuko felé. A szavait 
persze nem lehetett érteni. Talán csak egyszerű kiáltás volt, Kinuko azonban mindenképp meg akarta tudni 
T tanárnő utolsó szavainak tartalmát. Újra és újra lerajzolta fejében a tanárnő ajkait, hogy aztán 
gondolkozzon, miközben T tanárnő alakja Kinuko agyában ragadt, akár egy ragasztott kép. 
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         A meg nem értett szavak idővel Kinuko lelki terhévé váltak, és elmondta, hogy mostanában egyre 
inkább kételkedik benne, valóság volt-e az a pillanat, sőt még abban is, tényleg meghalt-e T tanárnő. Hogy 
most eljöttünk leróni a kegyeletünket a K templomba, számára az egyre inkább elhalványuló múlt 
igazságáról és T tanárnő haláláról való meggyőződést jelentette. – A főpap felesége ugye azt mondta, hogy 
ennek a tölgyfának a tövében hamvasztották el T tanárnőt? – kérdezte tőlem, hogy meggyőződjön a főpap 
feleségének szavairól. 

         – Igen, tényleg azt mondta, hogy itt hamvasztották el – válaszoltam, miközben ütögettem a tölgyfa 
gyökerén a púpot. – Összeszedték a csontjait, azt mondta, ugye? Kérdezte Kinuko. – Na de most már ne 
beszéljünk a halottakról! – mondta végül, és hozzám hasonlóan ütögette a tölgyfa púpját. Ekkor halkan 
feljajdult, és végigsimította a tenyerét. Nem volt azon seb, sem vérnyom. – Tüske ment bele? – kérdeztem 
gyanakvón. 

         – Az üveg – csak ennyit mondott. Most eszembe jutottak Kinuko akkori, színtelen szavai. 

         – Hihetetlen, milyen erős az ember teste, nem? – szólalt meg Óki. Négy-öt éve az ő hátában is találtak 
egy üvegdarabot. Amikor az orvosok megoperálták, egy pamutgombolyaghoz hasonló zsírcsomót szedtek ki 
belőle. Állítólag a négy-öt milliméteres üvegszilánk volt a csomó magja, és úgy vette körül a zsírgömb, akár 
egy igazgyöngyöt. 

         Kiléptünk az előadóteremből. A lépcsőfordulónál a folyosó kettéválik, jobbra és balra. Jobb felől 
voltak a különleges tantermek. Ennek bal oldalán volt a mi háború utáni termünk. – Melyik osztályba jártál? 
– idéztük vissza kinek-kinek az osztályfőnökét és csoportját, miközben végigmentünk a folyosón. Ez a 
folyosó az U alakú iskolaépület hátsó része. Az U alak sarkánál lévő tanteremnek csak egy ajtaja volt. 

         A többi teremnek az elülső és a hátulsó részéhez is tettek egy-egy bejáratot. A sarokteremben pedig – 
vészhelyzet esetére – a szomszéd teremmel közös falon nyitottak egy ajtót. Emlékeztem erre a sarokteremre. 
– Ez az én termem, ugye? – szóltam Nisidához. – Melyik? – kérdezte, miközben a folyosóra nyíló ablakon át 
benézett a terembe. Felkönyökölt a párkányra, ahogy annak idején, diákkorunkban, behajolt a tanterembe, és 
körülnézett. – Ez az én termem – mondta. Állítólag ő is emlékezett a szomszéd teremmel közös ajtó 
kilincsére. A kilincsre valószínűleg mindketten jól emlékeztünk. De vajon az egy bejáratos sarokterem 
felőlire, vagy a sarokteremmel határos terem felőlire gondoltunk? Bármelyik legyen is, annyi bizonyosnak 
tűnt, hogy Nisida terme és az enyém egymás mellett voltak. 

         Nisidával a jövevények magánya hozott össze, sosem jártunk viszont egy osztályba. Furcsa volt tehát, 
hogy mindketten ugyanazt a termet hittük sajátunkénak. 

         Óki is benézett a terembe Nisida mellett. 

         – Kinuko ebben a teremben volt. Egy osztályba jártatok? – kérdezte tőlünk. – Nem – válaszoltam. 
Nisida is azt mondta, nem emlékszik, hogy egy osztályba járt volna Kinukóval. – Ezen a falon volt egy nagy 
lyuk, emlékeztek? – mondta Óki, miközben bement a terembe. Óki minden apró részletre emlékezett. 
Követtük őt, mi is beléptünk. A lemenő nap fényében fürdő tanterem épp olyan volt, mint az előadóterem: 
nem voltak benne székek, sem padok. A krétaporos tábla a folyosó felőli falon függött. 

         A terem oldalsó falán lévő tábla faliújságként szolgált, amit a diákok használtak. A tábla jobb oldalán 
volt a kérdéses ajtó. A nagy lyuk, amiről Óki beszélt, a tábla és az ajtó közötti falrészen tátongott, a terem 
hátulsó felében. Akkora volt, hogy két diáklány átfért rajta egymás mellett, és látni lehetett a szomszéd 
teremben zajló órát. Ha valamelyik órán unatkoztam, megfordultam, és szemjelzéseket adtam a szomszéd 
teremben lévő barátnőimnek, már akiket a lyukon át látni lehetett. A nyílást rögtön betömték, viszont ahogy 
végigmentem az emlékeimen, valóban úgy tűnt, a sarokterem volt az én osztályomé. Alacsony voltam, ezért 
a terem elülső felében ültem. 
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         A szomszédos termet csak ebből a sarokteremből láthattam a lyukon át úgy, hogy hátranéztem az első 
padból. 

         – Emlékeztek… – kérdezte Óki – Kinuko konzervdobozára? – Milyen konzervdobozra? – kérdezte 
Noda. 

         – De hát tudjátok. Egy konzervdobozba tette édesapja és édesanyja csontjait, és minden nap elhozta az 
iskolába – mondta Óki. – Ó! – kiáltottam fel. Az a lány Kinuko volt? Akkor viszont Kinuko és én 
osztálytársak voltunk. Emlékszem arra a lányra, aki táskájában hordta az iskolába szülei csontjait. Egy 
vörösesre égett, tető nélküli konzerves dobozba tette a csontokat. Hogy ne hulljanak ki, újságpapírral fedte 
be, amit piros fonállal rákötözött. Amikor a lány leült a helyére, kivette táskájából a tankönyveit. Aztán két 
kézzel, mintha magához ölelné, kiemelte a konzervdobozt, és kitette az asztal jobb szélére. Óra végén pedig 
két kézzel eltette a táska mélyére, és hazament. Először egyikünk sem tudta, mi van a konzerves dobozban. 
A lány sem akarta elmondani. Az atombomba-támadás után sok mindenről nem beszéltünk nyíltan, így még 
ha kíváncsiak voltunk is rá, senki nem akarta megkérdezni. A lány pedig nagyon gyengéden bánt a 
konzervdobozzal, így még inkább tartózkodtunk tőle, hogy rákérdezzünk. 

         Szépírásórán történt. Egyik nap a leszerelése után hazatért fiatal kalligráfia-tanár észrevette az asztalon 
lévő konzervdobozt. Az asztal tele volt papírokkal, tuskeverő tálkával és tankönyvekkel. 

         – Mi az a konzervdoboz ott? Gyorsan tedd el a padba! – szólt rá a tanár a katedráról. A lány lesütötte 
szemét, bőszárú nadrágjának térdrészébe rejtette a konzervdobozt, és sírni kezdett. A tanár megkérdezte, 
miért sír. 

         – Ezek apukám és anyukám csontjai – válaszolta. A kalligráfia-tanár kivette a lány kezéből a 
konzervdobozt. Letette a tanári asztal közepére. – Imádkozzunk szülei lelki békéjéért! – mondta, és 
behunyta szemét. A hosszú néma csönd után visszavitte a konzervdobozt a lány asztalára, és így szólt: – 
Helyezd el otthon, és holnaptól ne hozd be az iskolába! A szüleid otthon várják, hogy hazamenj, úgyhogy 
így lesz a legjobb. 

         Az a lány tehát Kinuko volt. A konzervdobozügy lánykorom fájdalmas emlékeként maradt meg 
bennem, mintha fúróval ütötték volna lelkembe. Maga az eset sokkal mélyebb benyomást tett rám, mint a 
konzervdoboz tulajdonosának kiléte. A tanterem félhomályában felsejlett előttem a gyermek Kinuko alakja, 
amint leégett házuk romjai közt áll, és a fehér hamuból kiszedegeti apja és anyja csontjait. Vajon hol lehet 
most az a konzervdoboz? 

         Vajon Kinuko még most is abban a rozsdás fémdobozban tartja szülei csontjait magányos szobájának 
asztalán? 

         Kinuko tavaly sem említette a szüleit, amikor a K templomban találkoztunk. Sem múltbeli, sem 
mostani életéről nem mondott semmit. Akkortájt már biztosan fájt a háta az üvegszilánkok miatt. 

         Kinuko holnap befekszik a kórházba. Vajon hány harminc évvel ezelőtti üvegszilánk kerül elő 
hátából? És a napfényre kerülő fehér, nyálkás zsírgömbök vajon milyen fényt bocsátanak majd ki? 

 


