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A Kelet csodálatos zamatát évszázadok óta fűszerek és legendák
juttatják el a mi tájunkra, Európába. Gondoljunk csak a Szöktetés a
szerájból vagy a Diótörő transzportált keletiességére! 
Manapság a valóság megragadásában előbbre járunk, csak be kell
fizetni egy turistaútra, a meglepetés kinek-kinek másképp jut ki. 
Egy kis előkészület ez a kötet az útra indulóknak és pótlék az itthon
maradóknak. 
Piotr Kłodkowski Irántól Indiáig, Kínától Arábiáig, Kambodzsától
Ceylonig keresztül-kasul bejárta a Kelet világát. 
Stílusa elegáns, könnyed, szellemes, olykor akár költői; sok váratlan
fordulatot tartogat. Ír arról, hogy a nyugati mintára épült plázában
egy kis mecset is húzódik, ahol a rituális mosdás helyét veszélyes
vizeldének tekinteni, hogy a nyugati mintára trenírozott menedzser
zug kutyahúsevő, hogy a bazár árusainak becsületessége is
meglepő, hogy talán az Európából visszatérő keletiek is ugyanúgy
sóvárognak Európa után, ahogy a Keletre visszavágyódó utazó
teszi, és így tovább… 
Jó idegenvezetőre találunk a szerzőben!
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ELSŐ RÉSZ
Szupermarket és szentély

Malajzia muzulmán ország. A nyugati ember hajlamos a helyi
iszlámot[1] szelídebbnek gondolni a többinél, úgy érzi, mintha
kifejezetten hozzáidomították volna modern, globalizálódó
világunkhoz. Sok minden emlékeztet Európa és a Kelet történetének
összefonódására. Malakká híres városában a mecsetek mellett, a
britek, hollandok és portugálok egykori jelenlétét hirdetve, a gyarmati
időket idéző épületek állnak. E nemzetek adtak kormányzókat,
admirálisokat, misszionáriusokat a szigetnek. Ma turistaként,
üzletemberként fiaik érkeznek ide, költik vagy éppen gyarapítják a
pénzüket. Az építészeti formák és a kozmopolita atmoszféra
biztosítják az európai ember lelki komfortérzetét, a széles körben
alkalmazott modern technológia pedig tovább növeli bizalmát. Mert
ha itt minden nagyon modern, akkor az idevalósiak is nyilván
korszerű módon viszonyulnak az őket körülvevő világhoz.

Malakkából a fővárosba, Kuala Lumpurba tartottunk. A többórás út
során az autóbusz kétszer rövidebb, egyszer pedig hosszabb
pihenőre áll meg. Az utazás egyhangúságát az ablakon túl elvonuló,
nem sok látnivalóval kecsegtető vidék sem enyhíti, az utasok
apatikussá válnak, és félálomba merülnek, ami egy időre minden
iránt közömbössé teszi őket. Szerencsére eljön az ebédidő, amikor
az ember végre kinyújtóztathatja a lábát és felocsúdhat. Hatalmas
parkolóban álltunk meg, egy pláza közvetlen közelében. Vendéglők
tucatjai, McDonald’s vagy KFC típusú gyorséttermek mellett kisebb-
nagyobb szupermarketek sora kínálta a világ minden részéről
származó árukat. Az üzletek közötti passzázsokban ital-, csoki- és
cigarettaautomaták álltak, persze Camellel és Marlboróval. Színes
asztalok és kényelmes székek hívogatták árnyas teraszokon a
vendégeket. A hatalmas komplexumot ízlésesen belekomponálták a
perzselő hőségben kissé kókadozó buja növényvilágba. Az utazástól
elcsigázott kuncsaft egy ilyen helyen nincs kitéve a keleti verőfény
ártalmainak, hiszen mindenfelől kellemesen hűvös, klimatizált levegő
veszi körül. A sok ezer kilométeres távolság, amely szülőföldjétől
elválasztja, nemigen érzékelhető. A nyugati áruk jól ismert
márkanevei, a cheeseburger és a pommes frites megszokott íze



mintha egy időre megszelídítené a Kelet egzotikumát. Tudat alatt
valahogy úgy érezzük, most már bárhol a világon otthon vagyunk.
Legalábbis a minket körülvevő tárgyak és az univerzális ízek
tekintetében.

Tízen voltunk a csoportban. Mindenkinek más volt az ízlése, és
maga akarta kiválasztani a megkóstolandó helyi specialitásokat.
Megbeszéltük, hogy a parkoló közelében álló hatalmas banyanfa
alatt találkozunk. Egy óránk volt az ebédre és a vásárlásra. Maláj
idegenvezetőnkkel, Alival kávét rendeltem. Enyhe szellő támadt, a
hőség alábbhagyott, nem volt értelme a légkondicionált belső térben
maradni, leültünk egy kertes kávézóba. Ali az USA-ban folytatott
egyetemi tanulmányairól mesélt, hazája politikájáról és egy kicsit a
családjáról. Ellustultunk és ellazultunk. A forró kávé egyre jobban
ízlett.

Nemsokára hangos kiabálásra riadtunk fel. Néhányan malájul[2]

ordítoztak. Elég szokatlanul hatott az ilyesmi sziesztaidőben, ezért
kérdőn Alira néztem. Elnémult, aztán karon ragadott, és intett, hogy
fussunk. Pillanatok alatt a helyszínen voltunk. Hat-hét maláj
dulakodott három fehér férfival. Csak most hallottam meg, hogy a
maláj kiabálásba ismerős lengyel szavak vegyülnek. A
csoportunkhoz tartozó három lengyel férfi ijedten igyekezett lerázni a
rájuk rontó malájokat, akik mindenáron fel akarták őket tartóztatni. A
helyzet komolynak látszott. A számbeli fölényben lévő malájok úgy
viselkedtek, mint a dühöngő őrültek, de még nem estek
istenigazából neki újdonsült ellenfeleiknek. A lengyelek ki akartak
törni a malájok gyűrűjéből, nem támadtak, csak szabadulni próbáltak
ellenfeleik szorításából. Malakká és Kuala Lumpur között félúton, a
pláza klimatizált helyiségeiben egy pillanatig civilizációk groteszk
harcának látszott a nemzetközi dulakodás. Mintha nem csak malájok
és lengyelek estek volna egymásnak, hanem a Kelet csapott volna
össze a Nyugattal, a kereszténység az iszlámmal. Persze nem
tudtam még az incidens okát, de már láttam a következményeit.
Vajon ki kezdte, ki sértette vagy gyalázta meg a másikat? Ki volt az
áldozat, ki a támadó?

Ali fennhangon ordítozott malájul és angolul. A három nyelven
folyó kiabálástól egyszerre oldódni kezdett a feszültség. A dulakodás
abbamaradt. A malájok ingerülten néztek ránk, a lengyelek



megkönnyebbültek. Ali honfitársait győzködte, azok pedig emelt
hangon, hadonászva magyarázták haraguk okát. Csak most vettem
észre, hogy egy kis mecset előtt állunk, amit odabiggyesztettek az
üzletek és vendéglők sorához. A mecset csak tíz-egynéhány
lépésnyire állt a központi passzázstól, ajtaja a szupermarketek és
gyorséttermek bejáratánál valamivel beljebb volt. A passzázstól fal
választotta el, a falból nyíló beugróban volt a rituális mosdás helye,
amelyen minden muzulmánnak át kell esnie a kötelező ima előtt. A
malájok, most már kicsit nyugodtabb hangon, de élénken
gesztikulálva magyarázták Alinak az esetet. Csak most értettem
meg. A bejáratnál egy kisméretű, férfit ábrázoló fémfigurát helyeztek
el. A falból kiálló fém válaszfal körülbelül akkora volt, mint egy felnőtt
férfi. Hozzáerősítettek egy víz elvezetésére szolgáló vályút. Két
oldalról csapok sorakoztak. A felvilágosulatlan európai azt hihette,
nagyobbacska piszoárba lépett, amely persze különbözik az öreg
kontinensen használatosaktól, de azért ismerős képzeteket ébreszt.
A konstrukciós különbségeket az egzotikus környezet számlájára
lehetett írni. A szükségtől hajtott európai férfiak nem figyeltek fel a
részletekre, amelyek felkelthették volna gyanújukat, hogy a hely
talán mégsem piszoár. Éppen senki sem mosdott, ezért minden
békésnek, biztonságosnak és természetesnek tűnt. Ráadásul egy
modern kereskedelmi központ területén voltak, amihez hasonlók
ezrével vannak a világon, és ahol a játékszabályok egyformának
tűnnek, bármely szélességi fokon legyünk is. Szerencsére még nem
profanálták a helyet, ezt mindkét fél megerősítette: a mecsetből
kifelé siető malájok az utolsó percben észrevették a lengyeleket, akik
már éppen a világ összes férfijára jellemző, félreérthetetlen pózban
álltak. A látvány sokkolta őket, tombolni kezdtek. Így kezdődött a
dulakodás, amelynek első felvonását már mi is láttuk. A malájok
közül senki nem találta viccesnek ezt a kulturális félreértést.
Bizonyos helyzetekben ugyanis a humorérzék nem jelent megoldást,
sőt a kívülállók számára felfoghatatlan konfliktust idézhet elő. Egy
órával később, mikor már a buszban ültünk és Kuala Lumpur felé
tartottunk, ahol néhány évvel ezelőtt felépítették a világ
legmagasabb épületét, a Petronas ikertoronyházat, a három férfiú
egymást túlkiabálva mesélte kalandját a csoport tagjainak, és most
már jót derültek rajta. Ali nem tudott lengyelül, de hamar megértette,



miről van szó. Azt kérdezte tőlem, hogy útitársaink tisztában vannak-
e azzal, mi várt volna rájuk, ha a malájok harminc másodperccel
később jönnek ki a mecsetből, és ők már dolguk végeztével a
sliccüket gombolják? Nem, azt hiszem, nem tudják, feleltem, néha
jobb tudatlannak maradni.

Ali kifinomult humorérzéke nem mindig egyezik a miénkkel.
Kiváltképpen vallási kérdésekben bizonyul hajlíthatatlannak. E téren
minden durva tapintatlanság – még ha nem is szándékos – alig
leplezett haraggal tölti el. A tragikomikus incidenst többé nem
hoztam szóba.

Idővel ezt az esetet összekapcsoltam több tucat hasonlóval, így
tudatosult bennem, hogy egyre gyakrabban vagyunk tanúi olyan
közjátékoknak, amelyek során az ellenszenv és a tudatlanság
váratlanul gyűlöletbe torkollik. Megértettem, hogy a gyűlölet érzését
számunkra teljesen lényegtelen, sőt groteszk mozzanatok válthatják
ki, amelyekre néhány nap elmúltával már nem is emlékezünk. Egy
ilyen jelentéktelen incidens csak egyetlen porszem, és nem ad
alapot semmiféle általánosításra. A problémát az jelenti, hogy
összegyűlik vagy száz, aztán ötszáz, végül ezer ilyen incidens, és a
dolog akkor már nem banális. Olyan méreteket ölt, hogy a Kelet
civilizációján kívül élő emberek fel sem tudják fogni.

A gyűlölet apró tégláiból épülő fal lassan növekszik. Hetek,
hónapok, évek során szemmel láthatóan magasodik, de akik a
téglákat hordják, nem mindig tudnak a létezéséről.

Mert a nyilvános sértés, még ha nem is tudatos, a keleti országok
többségében olyasmi, amire nagyon sokáig szokás emlékezni. Az
idő nem okvetlenül gyógyítja be a sebeket, ráadásul nincs is sok
időnk. A legrosszabb az, hogy eljön a pillanat, amikor elégtételt
kérnek tőlünk olyan cselekedetekért, amelyek felhánytorgatását a
beteges képzelet számlájára írjuk. Még rosszabb, ha a félreértés
következményei kézzelfoghatóvá válnak. A Kelet világában élő
felebarátaink másságával szemben tanúsított tudatlanságunk
rendkívül fájdalmas következményekkel járhat.

Soha nem sikerült átadnom ezirányú tapasztalataimat a keleti
utazások résztvevőinek. Nem tudom, miért, de mindig akad valaki,
aki értésére adja a malájoknak, hinduknak vagy kínaiaknak, hogy „a
világ jobbik részéről” érkezett. Minek is törődjünk a helyi



szokásokkal, ha a Kelet turisztikai (netán politikai) szupermarketnek
tűnik, ahol mindenki kedvére válogathat, és csak azt viszi magával,
amit kiválasztott. Az „ottani” ember csak fotótéma, az egzotikus
díszlet része, a buja természet vagy a csodálatos architektúra
kiegészítője. Nincs se kedvünk, se időnk a másság behatóbb
elemzésére. Kényelmesebb ugyanis a „modern babonák” közé
sorolni az egzotikus másságot, amelyre nincs racionális magyarázat.

Ez a fajta ignorancia többnyire csak kaján vagy szánakozó
mosolyt csal a hinduk, malájok vagy kínaiak arcára. De gyakran
megesik, hogy az ellenszenv vagy a gyűlölet újabb téglával
magasítja az amúgy is méretes falat. Mert attól, hogy fizikailag jelen
vagyunk egy idegen kultúrában, korántsem fogjuk jobban
megismerni. A nemzetközi turizmus hatalmas hasznot hoz, de ritkán
járul hozzá a beidegződött sztereotípiák felszámolásához: gyakran
inkább tovább erősíti azokat.



Az útlevél
Legjobb a Kelet országait télen felkeresni. Európában fagy,

havazik, vagy hideg esőtől lucskos minden, Ázsiában viszont a mi
időjárási fogalmaink szerint tavaszias az idő. Nem strandolni jó
ilyenkor, hanem utazni, ismeretlen helyeken kalandozni, ahol
kedvünkre barangolhatunk, és élvezhetjük, hogy olyan emberekkel
találkozunk, akiket még soha nem láttunk. A hőség nem tompítja el
gondolkodásunkat, és nem veszi el kedvünket a barátkozástól.
Télen, távol a zimankós Európától, valahogy minden vidámabbnak
tűnik.

Négyen voltunk. Úgy terveztük, hogy elrepülünk Delhibe, ott
vonatra szállunk, majd bérelt dzsippel megyünk tovább, hogy aztán
autóbusszal jussunk el Katmanduba. Néhány napig a szent városok
völgyében akartunk időzni, azután Bokharába vitt az utunk, onnan
pedig a Himalájába készültünk tíz napra, egy már nem működő
annapurnai hegymászóbázisról. Az útvonal nem túl nehéz, tehát
olyanok is nekivághatnak, akiknek nincs különösebb hegymászói
gyakorlatuk. A Tarom román légitársaság járatával szálltunk fel,
melynek árai nemcsak a Lufthansa vagy a British Airways tarifáihoz,
hanem a LOT jegyeihez képest is kedvezőek voltak. A szolgáltatás
színvonala egyébként korrekt, nem csoda hát, hogy néhány éve
szinte az egész világról vonzotta a kispénzű utasokat.

Varsóban, az Okecie repülőtéren már nem esett a hó. Gondosan
eltakarították a havat a felszállópályáról, úgyhogy a felszállással
nem volt gond. A Varsó-Bukarest szakasz rövid volt, de a romániai
landolás után néhány órát várni kellett a delhi csatlakozásra. Simán
repültünk, nem keveredtünk légörvénybe. Ételt is hoztak, úgyhogy
hasznosan töltöttük az időt. Mintegy negyven perc elteltével a
kapitány bemondta, a gép nem kapott engedélyt a bukaresti
landolásra. Hosszabb ideje hóvihar tombolt a román fővárosban,
ezért szinte az egész légi forgalmat le kellett állítani. Egy ilyen hír
mindig megzavarja az útitervet, alternatíva hiányában az ember
mégis kénytelen elfogadni a váratlan változásokat. Bukarest helyett
Temesváron szálltunk le.

A repülőtérről kiderült, hogy egy ócska hodály. Büfét hiába is
kerestünk, az épületben alig volt levegő. Egyre több utas érkezett,
akik hozzánk hasonlóan nem tudtak Bukarestben leszállni. Helyi



katonák őriztek minket, és szemmel láthatóan unatkoztak.
Szerencsére az unalom elszállt, amikor csatlakoztak az
osztrákokhoz, akik italozással akarták kellemessé tenni a
várakozást. A több száz várakozó között indiaiakra lettem figyelmes.
Igyekeztek jó képet vágni a dologhoz, akárcsak az európaiak.
Jóízűen nevettek, mintha a programváltozás nem szegte volna
kedvüket. A barátaimmal hozzájuk léptünk, és bemutatkoztunk.
Természetesen azzal kezdtük, hogy Indiába tartunk, így a
beszélgetés rögtön személyes mederbe terelődött. Újdonsült
ismerőseink Londonból, Párizsból, Zürichből vagy Amszterdamból
érkeztek, ahol üzleti ügyeiket intézték, dolgoztak, neves
egyetemeken tanultak ösztöndíjasként, vagy Európában élő
rokonaikat látogatták meg. Most hazafelé tartottak. Rengeteg
ajándékkal szerelkeztek fel, szinte minden családtagjuknak vittek
valamit. Majdnem mindannyian Észak-Indiából jöttek.
Rádzsászthánból, Pandzsábból, Bengálból, Harijánából.
Valamennyien dicsérték szülőföldjüket, és arra biztattak, hogy
feltétlen ejtsük őket útba, ha Indiában leszünk.

Nem tudom, miért, de rögtön különösen rokonszenvesnek találtam
egy magas, vidám kinézetű hindut. Mohannak hívták. Delhibe való
volt, és éppen befejezte tanulmányait az angliai Manchesterben.
Otthon már várták a házasságközvetítők, nagyon kíváncsi volt a
menyasszonyára, akit szülei szemeltek ki a számára. Csak
fényképről és a levelekből ismerte őt. Minden bizonnyal
köztiszteletben álló, tehetős családból származott, akárcsak ő.
Mohan megígérte, hogy bemutat jövendőbelijének, és Delhiben
elvisz kedvenc éttermébe, ahol a legénybúcsúját tartja. Még meg is
fenyegettem, hogy a szaván fogom, de Mohan erősködött, hogy
esze ágában sincs visszakozni.

Már öt-hat órája várakoztunk. Nem unatkoztunk, de jó lett volna
valamit megtudni az út folytatásáról. Az utasok közt több verzió
keringett. Az egyik szerint vonattal elmegyünk Ploiestibe, onnan,
még nem tudni, hogyan, közvetlenül Bukarestbe. A másik verzió
kétségtelenül vonzóbb volt: mivel Bukarestben elállt a havazás,
rögtön repülünk tovább.

Majd hét óra elteltével a Tarom egyik vezetője közölte,
keresztülhúzva az A és a B tervet, hogy autóbusszal bevisznek



Temesvár központjába, egy szállóba. A hotelben luxus körülmények
fogadtak, bár a falon még látszottak a Ceausescu elleni véres
forradalomban kilőtt golyók nyomai. Mohan rögtön felfigyelt erre,
úgyhogy a beszélgetés már a szálló bárjában az emlékezetes 1989-
es kelet-európai őszre terelődött.

Másnap reggel mindenki optimistán ébredt. Reggeli után rögtön
kivittek a reptérre. Az időjárás-jelentés végre megnyugtató volt,
úgyhogy alig két óra múlva már le is szálltunk Bukarestben. Persze a
delhi gép már felszállt, így más csatlakozásra kellett várnunk.
Szerencsére hamarosan bejelentették, hogy a Delhibe tartó utasok
Rómába repülnek, és másnap reggel az indiai légitársaság egyik
gépe már közvetlenül Indiába viszi őket. Az IATA szabályzata szerint
az út további részét már a Tarom állja. Nekünk és Mohannak ez jó
hír volt. Váratlanul megleptek egy római kirándulással. Mohan
sohasem járt Olaszországban, és örült, hogy még egy szép helyet
lát Európában. Az Örök Városban hónak nyoma sem volt, pontosan
érkeztünk. A repülőtéren egy alkalmazott tájékoztatott, hogy a Tarom
valóban mindenkinek fedezi a szállás és az ellátás költségeit. Persze
előbb át kellett esni az útlevélvizsgálaton és el kellett hozni a
csomagjainkat. A hatalmas tömegben szem elől tévesztettem
újdonsült indiai ismerőseimet, de abban bíztam, majd összefutunk a
hotelben. Különbusz vitt a szállóig, a hallban csak a már látásból
ismert európai utasokat találtam. A hinduk nem voltak ott. Csupán
egy magas szikhet[3] láttam, aki előttem jelentkezett be a recepción.
Brit útlevele volt. A biztonság kedvéért megkérdeztem a recepcióst,
tud-e Mohanról. De csak a fejét rázta, nem tudott semmit. Valaki azt
mondta, biztos más hotelba vitték őket, egy másik utas pedig látni
vélte őket a reptéri buszon. Nem volt erőm tovább gondolkodni.
Mindannyian fáradtak voltunk, ezért vacsora után rögtön le is
feküdtünk.

Másnap, az elegáns szállodában töltött éjszaka és a bőséges
reggeli után sokkal jobban éreztük magunkat. Volt bőven időnk a
római sétára, mert a gépünk csak éjszaka indult. Mindannyian másra
voltunk kíváncsiak, úgyhogy a várost külön-külön akartuk bejárni.
Megbeszéltük, hogy majd a vacsoránál találkozunk a szállóban.
Eleinte esett egy kicsit, de aztán előbukkant a nap, és a hűvös idő
ellenére is nagyon jól éreztem magam a Piazza del Campidoglión.



Este egy frissítő zuhany és jókora adag spagetti után a repülőtérre
mentünk. Elégedettek voltunk. A váratlan római kiruccanás
mindenkinek tetszett. Gyorsan átestünk az útlevél- és
vámvizsgálaton, és bementünk az indulási csarnokba. Még két óránk
volt a felszállásig. Nem igazán akartunk vásárolni, inkább csak
megszokásból bóklásztunk a vámmentes üzletekben.

Ekkor láttam meg Mohant. Egy padon ült. Odamentem, és
megszólítottam. Ő felnézve azt kérdezte: – Na, kipihented magad?
Jártál a Vatikánban? Látom, remek formában vagy – tette hozzá,
cseppet sem szívélyesen. Először ösztönösen azt akartam mondani,
igen, minden remekül sikerült, de a hangsúly, amivel az utolsó
szavakat kimondta, visszatartott.

Csak ekkor jöttem rá, hogy valahogy máshogy néz ki. Visszafogott
volt. Mintha elszállt volna belőle az öröm, mely az első
találkozásunkkor olyan szembetűnő volt. Tegnapi balsejtelmeim,
amelyeket öntudatlanul elhessegettem, gyalázatos módon
beigazolódtak. Mellettünk a padokon és a székeken hinduk ültek
vagy feküdtek. Fáradtnak látszottak, elnyűttek voltak, és szinte
mozdulatlanok. Nem beszélgettek egymással. A három gyerek, aki
tegnap még hancúrozott és bolondozott a szüleivel, most apatikusan
bámulta a falat.

– De miért? – kérdeztem Mohantól. – Hiszen hallottam, hogy a
Tarom valamennyi, Delhibe repülő utasnak állja a költségeit. – Mert
mi mind rosszabbak vagyunk – felelte Mohan. – Én, ezek a
gyerekek, mi mind rosszabbak vagyunk nálatok, európaiaknál. –
Váratlanul előhúzta útlevelét, és az orrom alá dugta az Indiai
Köztársaság feliratot. – Mert a mi útlevelünk rosszabb a tiéteknél.
Nekünk nem szabad csak úgy átlépni az európai határokat. Hiszen
mi csak indiai állampolgárok vagyunk, egyszerű hinduk. Nekünk nem
szabad. – Mohan végig engem nézett. Nem leplezte már
rosszkedvét, gunyoros volt és ingerült. Egy pillanatig úgy éreztem,
mintha a megvádolt Európa öltene bennem testet, a szokásaival,
gyanakvásával, jogszabályaival, bevándorlási törvényeivel, mintha a
kontinens története bennem manifesztálódna. De a vádbeszéd nem
tartott sokáig. Mohan csüggedten és fáradtan visszaült a padra, és
elfordította a fejét. Csak ekkor értettem meg, a római reptéren két
távoli világ képviselőit látom magam előtt.



Az elsőhöz természetesen az európaiak tartoznak, és azok a
szerencsések, akiknek már megvolt az európai állampolgárságuk,
amely lehetővé tette, hogy megtekintsék Európa e gyöngyszemét. A
hinduk a másik világhoz tartoztak, útlevelükkel nem foglalhatták el a
kifizetett szállodai szobáikat, legfeljebb a várótermi padokra
kuporodhattak le. Az európaiak kipihenték, kialudták magukat, most
jóllakottan mosolyogtak, a hinduk a harmincórás várakozástól
elcsigázva, izzadtan, gyűrötten szomorkodtak. Pedig ugyanúgy
Indiába repültek, az előbbiek látogatóba, az utóbbiak haza.

Erre nem volt mit mondani. Először el akartam magyarázni
Mohannak, hogy néhány évvel ezelőtt még a lengyelek is hasonló
helyzetben voltak. A Lengyel Népköztársaság útlevele szintén
rosszabb volt, és én is csak most utazhatok szabadon Európában.
De mindjárt tudtam, hogy ez az érvelés értelmetlen. Hiszen a hinduk,
hiába nevezik magukat a világ legnagyobb demokráciájának, még
sokáig nem fognak kitörni a harmadik világból. Nem lesz ott a
népeknek sem tavasza, sem ősze, ami közelebb terelhetné őket az
Európai Unióhoz. Az indiai útlevelek felmutatóiról továbbra is azt
feltételezik majd az európai idegenrendészetek, hogy
feketemunkások, illegális bevándorlók és még ki tudja, micsodák. Ez
talán sosem változik meg. Mindig lesznek jobb és rosszabb
útlevelek. A jobbakkal nyugatiak, esetleg japánok vagy koreaiak
fognak útra kelni, a rosszabbakkal afrikaiak, latin-amerikaiak és
számos ázsiai ország lakói.

Mohant népes rokonsága várta Delhiben. Nagy szeretettel
köszöntötték és ölelgették. Bizonyára nagyon boldog volt, hiszen a
várakozók közt jövendőbelijét is megpillanthatta. Mi négyen némán
figyeltük az örömteli találkozást. Negyedóra múlva Mohan hozzánk
lépett, és kezet szorított velünk. Nem invitált újból a szülei házába,
de ezt nem is vártam tőle. Ha valakinek nyilvánosan esik csorba a
méltóságán, nem szereti, ha az esemény alkalmi tanúi emlékeztetik
erre.

Emlékszem, nem gondoltam semmire, csak néztem, ahogy Mohan
és családja taxiba ül és elhajt. Még egy pillanatig mozdulatlanul
álltunk ott, aztán béreltünk egy kisebb autót, és a Pahar Gandj
negyedbe vitettük magunkat. Mohant soha többé nem láttam.



Háborús játékok
2001 novemberében Amszterdamból Sanghajba repültem. Az

akkoriban rendkívül szigorú repülőtéri ellenőrzések nem igazán
nyugtatták meg az utasokat, hanem paradox módon inkább növelték
aggodalmukat, amit a kényszeredett mosolyok nem tudtak
palástolni. Azt hiszem, mindenkiben nagyon erősen megragadtak az
amerikai ikertornyok ellen intézett támadás képsorai. Pedig a
kézipoggyász átvilágítása, a beszállókártyák ellenőrzése, még a
szúrópróbaszerű személyi motozás is nagyon olajozottan zajlott.
Nem láttam, hogy bárkit is feltartóztattak volna. Nyugodtan szálltunk
be a gépbe és foglaltuk el a helyünket. Én az ablak mellett ültem,
úgyhogy végig a repülőtér kivilágított betonját figyeltem, nem
törődtem a beszálló utasokkal. Csak közvetlenül a felszállás előtt
tévedt a tekintetem a mellettem ülő férfira. Arab volt, elegáns
öltönyben, fehér ingben, nyakkendőben. Ránéztem, de talán
mégsem úgy, ahogy az ember a szomszéd ülésen helyet foglaló
ismeretlenre pillant. Talán volt egy kis gyanakvás a pillantásomban,
talán nyugtalanság suhant át az arcomon. Szomszédom rögtön
megérzett valamit, és az ő arckifejezése sem maradt közömbös. Úgy
éreztem, rossz néven vette a nézésemet, szomorúságába mintha
ingerültség vegyült volna, nyilván belefáradt, hogy Európa utcáin,
vendéglőiben és repülőterein efféle pillantásokkal találkozik. Az
egész egy percig sem tartott. Rögtön előhúzott egy angol nyelvű
újságot, és tüntetőleg tanulmányozni kezdte, mintegy tudomásomra
hozva, hogy ő is az európai civilizációhoz tartozik. Természetesen
zavarba jöttem saját érzéseim miatt, amelyeket persze nem mindig
lehet racionálisan irányítani. Az összezártság terhe, amely
mindkettőnkre ránehezedett, szerencsére fokozatosan enyhült. Még
szóba is elegyedtünk evés közben, de gondosan kerültük a
terrorizmussal és politikával kapcsolatos témákat. Valószínűleg úgy
éreztük, a távoli New Yorkban nemrég bekövetkezett események
személyesen is érintenek minket, és a köztünk levő viszonyt is
meghatározzák, legalábbis néhány percre.

Sanghajban udvariasan, de elég tartózkodóan mondtunk búcsút
egymásnak. Hamar el is felejtettem volna az esetet, de egy héttel
később mégis eszembe juttatta egy beszélgetés. Nemzetközi, de
kizárólag európaiakból álló társaságban voltam. A szó a repülőutak



biztonságára terelődött. A hat résztvevő közül ketten bevallották,
hogy szinte paranoiás félelmet váltanak ki belőlük a közel-keleti
útitársak. A reakciók megegyeztek saját tapasztalataimmal.
Természetesen kellő humorral viszonyultunk az ártatlan incidenshez,
és arra a nem túl eredeti megállapításra jutottunk, hogy a
sztereotípiák megnehezítik az emberi kapcsolatokat.

Aztán rájöttem, a dolog ennél sokkal bonyolultabb. Öntudatlanul
bár, de mások identitását redukáltuk, és annak csak egyetlen
ismérvét vettük figyelembe. Nem tartottuk ugyanis fontosnak, hogy
útitársunk akár kuvaiti, jordániai vagy marokkói, esetleg pakisztáni
származású brit, vagy éppen algériai francia is lehet. Nem számított,
arab-e az anyanyelve, nem érdekeltek politikai nézetei, társadalmi
státusza vagy családi állapota. Ilyesmi meg sem fordult a fejünkben,
sőt egy ideig nem is akartuk tudomásul venni. A mellettünk ülő
egyszerűen közel-keleti, vagyis arab. De ha arab, akkor nyilván
muszlim is, és ha muszlim, akkor bizonyára rokonszenvezik a
terrorizmussal. Ez az asszociációs lánc egy-két pillanat, talán egy-
két perc alatt végigfut bennünk. Aztán a félelem oldódik. Nincs
drámai folytatás, minden visszatér a megszokott kerékvágásba. Ha
beszélgetni kezdünk, még az is kiderülhet, hogy a mellettünk ülő
szakmabéli, kiváló angolsággal vagy franciasággal beszél, elítéli a
szélsőségeket, és ugyanazokat a filmeket kedveli, mint mi.

Ennek ellenére az élmény bármikor, bárhol megismétlődhet, és
nem tudunk szabadulni tőle. Ráadásul asszociációink számos más
eseménytől függnek, és nem tudhatjuk, hogyan viselkedünk
ismeretlen helyzetekben. Ha például olyasvalaki téved az utunkba,
akiben csak az arab muszlimot látjuk meg.

Ez a jelentéktelen incidens egy nagyon távoli eseményt juttatott
eszembe, aminek látszólag nincsen semmi köze a repülés közben
ránk törő szorongásokhoz. Három éve az indonéziai Jakartában
jártam. A városban akkoriban szinte nem is voltak európai vagy
amerikai turisták. Éppen akkor sikerült véget vetni a véres
zavargásoknak a kínaiak lakta Glodok negyedben, amely úgy festett,
mintha pusztító tűzvész vagy kegyetlen felkelés tombolt volna
benne. Üszkös falak, kitört ablakok; a szél újságpapírokat sodort
tova, az egykor forgalmas utcák teljesen elnéptelenedtek.
Megdöntötték a halhatatlan diktátor, a harminc éve hatalmon lévő



Szuharto uralmát. Végleges távozásával azonban nem ért véget az
öldöklés, hanem az Indonéziában demokratikusnak nevezett
kormányzás bevezetését követően is folytatódott.

A keresztények és a muzulmánok Ambonon és Molun csaptak
össze a legvéresebben. Lombokon és Timoron is hasonló
forgatókönyv ismétlődött, Borneón pedig a dajákok csaptak össze a
madurániakkal. Nyugat-Iriánban meg a keresztény pápuák üzentek
hadat a muzulmán jávaiaknak, akiket gyarmatosítóknak tartottak.
Olyan emberek, akik nemrégiben még indonézeknek vallották
magukat, és együtt szurkoltak a nemzeti válogatottnak, hirtelen
ráébredtek, hogy más etnikumhoz tartoznak, vagy más vallás hívei,
amelyre az idegenek veszélyt jelenthetnek. A közösségeket
elválasztó határvonalak egyre élesebbé váltak. Az individuum
háttérbe szorult, és vallási vagy etnikai csoporthoz tartozása vált
meghatározóvá, esetleg a kettő együtt. Az egyes szigetek vagy
régiók gazdag kultúrájából merítő lokális identitások reneszánsza a
nagy hazát, vagyis Indonéziát sodorta veszélybe, s taszította a
szétesés és a polgárháború felé. De a legrosszabb az volt, hogy
senki sem tudta meggyőzően elmagyarázni, hogyan és miért
torkollott véres öldöklésbe a különböző népcsoportok és vallások
közös állami keretek közötti harmonikus egymás mellett élése. A
gazdasági válság, az erőskezű diktátor megbuktatását követő
bizonytalanság, az általános korrupció, mind hozzájárultak az
erőszak elszabadulásához, de semmiképpen sem magyarázták a
végbemenő folyamatok lényegét. Miért estek egymásnak az eltérő
csoportokhoz tartozó emberek az egyik faluban, és miért tudták
megőrizni a hasonló etnikai és vallási összetételű szomszédos
településen a békét? Miért tudtak a keresztények továbbra is szót
érteni a muszlimokkal és a hindukkal az egyik helyen, és miért adta
át a helyet a párbeszéd a késeknek, a machetéknek és a
szuronyoknak egy másikban? Miért lehet a kínai, jávai vagy,
mondjuk, a keresztény és a buddhista sokáig jó szomszéd, és miért
válhat egyik napról a másikra kiirtandó ellenséggé?

Hiszen Indonézia kezdettől fogva különböző, egymásra rakódó
kulturális identitások országa volt. A jávai, az acehi, a bali vagy a
lomboki mind egyaránt indonéznek számított. Származására nézve
lehetett maláj, tamil[4], hindu vagy kínai. A legtöbb indonéz az



iszlámot követi, de a vallás lokális verziójában kimutathatók a
hinduizmus[5] vagy a buddhizmus nyomai. Elmegy megnézni a
Mahábhárata előadását, de a Korán verseit mondja a mecsetben.
Ismeri a nemzeti nyelvet, a bahasa indonézt, de otthon a helyi
dialektust használja, amelyet más honfitársai nem értenek.
Vallásától, származásától függetlenül általában batikolt ingben jár és
ugyanazt a finom pirított rizsételt, a nasi gorenget eszi.

De a különböző etnikai, vallási és nyelvi identitásrétegekből
összeálló indonéz imázs egyszer csak nagy robajjal darabjaira
hullott.

– Ez mégis csak egy keresztény – gondolhatta Lombokon valaki a
szomszédjáról, akivel születésétől fogva egy szigeten lakott, és egy
nyelvet beszélt. – És ha keresztény, akkor bizonyára ellenségének
tekint, és bármikor ellenem fordulhat. – Hisz ez egy jávai – gondolta
a nyugat-iriáni a szomszédjára nézve, akinek az ősei régen
telepedtek le a szigeten. – Ha jávai, akkor az ellenségem, aki a
földemre feni a fogát.

Az identitás redukálásának folyamata nem mindenütt zajlott
egyformán. Egyesek félúton megálltak, talán öntudatlanul is
visszariadtak a rémisztő perspektívától, mások sajnos
következetesen végigjárták ezt az utat, és egyértelmű ellenségképet
prezentáltak. A következő lépés már a fizikai agresszió, a nyers erő
alkalmazása volt. – Sodródtak a polgárháború felé.

Arab szomszédunkra vetett gyanakvó pillantásunk a repülőn
ennek a nemzetközileg ismert folyamatnak az első állomását
jelentette. Egy apró mag, amiből nem nőtt ki semmi. Büszkén azt
hittük magunkról, mi nem vagyunk olyanok, mint a maduraiak,
lombokiak vagy iriániak. Kölcsönösen győzködtük egymást, hogy
megannyi történelmi tragédia tapasztalatában az európaiak
kiismerték az ellenségképek formálásának mechanizmusait, és
képesek úrrá lenni fölöttük. Ez jelenti civilizációnk nagyságát.

Ma már korántsem vagyok olyan biztos benne. Szinte mindenki
magában hordozza a gyűlölet magvát. Mert ha a háborúk először az
emberek fejében születnek meg, akkor ki tudja, nem következik-e be
egy olyan pillanat, nem mennek-e végbe olyan események, amikor
ebből a szörnyű magból még szörnyűbb növény szökken szárba?



Talán nem is azt kellene kérdezni, nem következik-e be, hanem azt,
mikor következik be?



Barbár ínyencségek
Néhányan sétálni indultunk Kantonban, vagy ahogy a kínaiak

mondják, Guangzhouban. A modern városközpont teljesen
érdektelen, a lakásokat és irodákat rejtő beton tömbházak
szürkesége elborzasztja a turistát. Az épületek stílusukban
elrugaszkodtak már a kommunista éra gyakorlatától, de a világos
színek és az európai építészetben terjedő derűs formák hiánya miatt
még egy rövid városi sétát is túl hosszúnak érzünk. Mintha a Mao-
korszak szürke egyenruháit most a szürke épületek monotóniája
váltaná fel. Izgalmas helyi hangulatokat egész máshol kell
keresnünk. Nem is messze a zajos Qinpinglu utcától, a Quingping
piacon. Véletlenül tévedtünk erre az európai és amerikai turistákat
sokkoló helyre.

Persze mindenki olvasta vagy halotta már valahol, hogy egy kínai
bármilyen repülő vagy négylábú dolgot meg tud enni a repülőgép és
az asztal kivételével. De más egzotikus történeteket hallgatni, és
más a valóságban megtapasztalni az ilyesmit. A Quingping piacon
érdeklődésre tarthatnak számot a különböző, kígyóból, lajhárból,
bagolyból, sőt majomból készült ételek. Egy európai szemében ezek
a lények etikai szempontból semlegesek, vagyis legfeljebb
viszolygást váltanak ki, de a haláluk mégsem mélységesen
megrendítő. A kutyákkal és a macskákkal más a helyzet. Amikor
megálltunk az egyik húsos stand előtt, elakadt a szavunk, a keleti
konyhával kapcsolatos idétlen vicceket egyszerre valahogy oda nem
illőnek éreztük. A kampókon kutyák lógtak, pontosabban az, ami
megmarad belőlük, ha megnyúzzák őket. A rokon kultúrájú
Koreához hasonlóan Kínában is kegyetlen módon bánnak el a
gasztronómiai célokra szánt kutyákkal. Az állatot a lábánál fogva
felakasztják, és addig ütlegelik egy vastag husánggal, amíg el nem
veszti az eszméletét, aztán fejbe vágják, hogy kiszenvedjen. Állítólag
ettől a hús sokkal omlósabb és ízletesebb lesz.

A mesésen sokszínű Quingping piac megtekintése az
európaiakból heves ellenérzést vált ki. A kutyahús fogyasztása a
nyugati ember szemében vészesen közel áll a kannibalizmushoz.
Útitársaim reakciójában nem volt tehát semmi meglepő; a kínaiak és
a rokon konyhájú koreaiak egyszerűen barbárok. Nem lehet
normális, emberi kapcsolatot kialakítani olyanokkal, akik megsértik a



tabukat. Egészen nyíltan ki is mondta ezt a Koreában és Japánban
megrendezett focivébé előtt Joseph Blatter, a FIFA elnöke. Blatter
nyilván a nemzetközi futball-szövetségnek címzett több tízezer, az
ázsiai barbárság ellen tiltakozó levél hatására fordult a koreai
hatóságokhoz. Levelében azt követelte, hagyjanak fel az ember
legjobb barátjának kegyetlen kínzásával. A koreaiak válasza nagyon
határozott volt: a kutya hagyományosan a TI barátotok, nem pedig a
MIENK.

Egy ilyen kijelentéssel szemben nincs értelme a felhívásoknak, de
a koreai külügyminisztérium a kulináris-kulturális téren kirobbant
konfliktus enyhítésére tájékoztató kampányt készít elő a kutyaevés
szokásával kapcsolatban. A kampány elősegítené a más
civilizációkhoz tartozók számára visszataszító szokások megértését.
Kínában jöttem rá, hogy e téren nincs esély toleranciára és
megértésre. Barátaim, akik látták az eladásra szánt kutyahúst,
minden bizonnyal sohasem fognak megértéssel tekinteni az efféle
ínyencségekre. Mert a szokásokban megmutatkozó eltérés etikai
természetű, s az ilyesmit a mégoly nemes felhívások ellenére sem
lehet csak úgy megváltoztatni.

Az etikai és kulturális eltérések kezelését a kínai menedzsereknek
és üzletvezetőknek rendezett tanfolyamokon külön tanítják. A
devizával fizető nyugatiak kiszolgálásának zavartalannak kell lennie,
ami azt jelenti, hogy az amerikaiakkal, franciákkal, németekkel vagy
lengyelekkel való kapcsolatokban nem szabad észrevehetőnek
lennie a házigazdák eltérő kulináris ízlésének. Nem a hagyományos
specialitásokról való lemondásról van itt szó, hanem a külföldiek
kérdéseire való reagálásról.

Lin, akivel többször is dolgoztam Dél-Kínában, pontosan átlátta
ezt az összetett problémakört. A nyugatiakkal való
kapcsolattartásban, a központ irányelveivel összhangban, az
egyszerűen megjegyezhető Laura nevet használta. Kiválóan beszélt
angolul és franciául, sokat tudott Európáról, remekül adta elő a kínai
menedzserek által kitalált vicceket a világ – egyelőre – gazdagabb
részéről érkezetteknek. Laura-Linnel együtt jártuk be a mesés
formájú karsztalakzatokat Kujlinban, megcsodáltuk a kormoránok
éjszakai halászatát, elhajóztunk a meseszép Li folyón Jangcsouig,
ahol a fehér ember hagyományosan több száz dollárt is elkölt kínai



népművészeti szuvenírokra. Éppen Jangcsouban történt, hogy
Laura-Lin esténként eltűnt néhány órára. Persze senkinek sem tűnt
föl a távolléte, hiszen az éjfélig tartó vásárlás és alkudozás mindenkit
lekötött. Amikor harmadszor jártam Jangcsouban, véletlenül
összefutottam Laura-Linnel egy, a turisták útvonalaitól távoli helyi
vendéglőben. Egyedül ült a gyér lámpafényben, és evett.
Mindkettőnket meglepett a találkozás. Nehéz volt úgy tenni, mintha
nem látnánk egymást, ezért odaültem hozzá. Laura-Lin nagyon
gyorsan megfogta félig teli tányérját, és hátravitte, majd visszatért.
Mindketten kényelmetlenül éreztük magunkat. Éreztem, hogy Laura-
Lin szerette volna elkerülni ezt a találkozást. A dolog teljesen
abszurdnak tűnt: a lány otthon volt, kedvenc ételét fogyasztotta a
saját hazájában, ám mivel az oktatóközpontban arra figyelmeztették
az idegenforgalomban dolgozókat, hogy kerüljék a veszélyes vitákat
a fehér turistákkal a kínai konyha nem szokványos specialitásaival
kapcsolatban, attól tartott, hogy én barbárnak tartom őt. Mert amikor
figyelmesen körülnéztem a kifőzdében, és szemügyre vettem a
kínálatot, rájöttem, ez a kutyahúskedvelők lokálja. Semmit sem
kérdeztem, de a hallgatás néha többet elárul, mint a beszéd. Laura-
Lin tudta, hogy tudom. Ezt nem lehetett meg nem történtté tenni.

A véletlen vendéglői találkozást követően valahogy rosszabbul
tudtunk együtt dolgozni. Látszólag apróságokról volt szó,
amelyeknek semmi közük az étkezési szokásaink közti
szakadékhoz, lehet, hogy a körülmények szerencsétlen
összejátszása okozta… Valamivel később rájöttünk, abba kell hagyni
a közös munkát. Nem tagadom egyébként, hogy mindig egy kicsit
kényelmetlenül éreztem magam, amikor olyasvalakivel kellett
beszélgetnem, aki nagyon szereti a kutyahúst.

Az iszlámábádi lengyel követségen lengyel filmszemlét rendeztek.
Persze a pakisztáni muszlimok számára az egzotikus Lengyelország
kultúrája izgalmasnak tűnt, ezért nem volt nehéz meggyőznöm
barátaimat, hogy kísérjenek el a vetítésekre. A válogatás elég
gyengének bizonyult, de az egyik film minden bizonnyal emlékezetes
marad a helyi publikum számára. Az 1946-47-es harcok
tendenciózus bemutatását nem igazán tudták a pakisztániak követni,
de az egyik jelenet, amelyre az európai nézők ügyet sem vetettek,
mély nyomot hagyott bennük. A filmvásznon falusi faházat lehetett



látni, benne hét-nyolc partizán ült körül egy asztalt, mind
cigarettáztak és beszélgettek. Egyszer csak kinyílt az ajtó, és valaki
egy tál gőzölgő ételt hozott be. Malacsült volt. A teremben
hitetlenkedő morajlás hallatszott. Amikor a filmbéli partizánok
felszeletelték a malacpecsenyét és jóízűen nekiláttak, a morajlás
felerősödött. A mellettem ülők rám néztek, aztán a vászonra, aztán
megint rám. Úgy éreztem magam, mint egy idegen civilizáció
képviselője, mint Laura-Lin, mikor rajtakaptam a kutyahússal.
Természetesen az iszlám követői számára a disznó a lehető
legtisztátalanabb állat. A disznó fogyasztása már-már
kannibalizmus.

A vetítés után nem a negyvenes évek bonyolult lengyelországi
politikai viszonyairól beszélgettünk, hanem ételekről. A kérdések
egyetlen dologra irányultak. Lehetséges, hogy tényleg malachúst
láttunk? Hogy azok a partizánok tényleg disznóhúst ettek?
Hogyhogy disznóhúst? Olyan vaddisznót, amivel tele vannak az
erdők? Hogyhogy tenyésztitek a disznókat? A ti országotokban
disznóhizlaldák működnek? Te is megeszed a disznó húsát? És
hogy néz ki egy ilyen házi disznó? Néhány órára hazám étkezési
szokásainak megtestesítőjét látták bennem, vagyis egy tisztátalan
disznózabálót. A beszélgetés alapvetően tréfás hangnemben folyt,
mégis éreztem, muszlim barátaim szemében rám vetül a
barbarizmus árnyéka.

Balbhadra Tivari professzor két évet töltött Lengyelországban. A
krakkói Jagelló Egyetem Orientalisztikai Intézetében tartott
előadásokat. A professzor a brahmanok[6] kasztjába tartozik, és
egyáltalán nem eszik húst. Ennek következtében a társasági
összejövetelek alkalmával el kellett magyaráznia a lengyeleknek e
vallási diéta mibenlétét. Elég gyakran hangzottak el a szent
tehenekre vonatkozó elhagyhatatlan kérdések, hiszen a szent
tehenekről beszélgetőtársai általában hallottak már. Kezdetben a
professzor mulatott ezeken a kérdéseken, de később ráébredt, hogy
a kérdésekbe a kíváncsiság mellé mintha lenézés is vegyülne,
mintha a vegetarianizmust fura babonának tartanák. Mert miért is ne
lehetne marhahúst enni? Nevetséges, sőt egyenesen abszurd dolog
egy állatot szentnek tartani. Hasonló megállapításra jutott a FAO
szakértői csoportja is, amelyik kijelentette, hogy az elégtelen



fehérjebevitel ellensúlyozására Indiában a legjobb megoldás a
rendszeres marhahúsfogyasztás lehetne. A vallási babona
felszámolása bizonyos mértékig megoldaná a szubkontinens
egészségügyi és élelmezési problémáit. Csakhogy van egy bökkenő,
az európaiak legjobb barátja a kutya, az indiaiaké pedig a tehén.
Egyenesen az istenség ajándéka. A szanszkrit[7] pancsagavja szó a
tehén öt adományát fejezi ki, ezek közül a tej, a joghurt vagy a vaj
jelenti az indiai parasztok számára a fő táplálékot. A szentség itt a
földi léthez kötve jelenik meg, az istenség az ember számára
barátságos állatot teremtett. Tivari professzor szemében egy indiai
tehén elpusztítása barbár cselekedet. Mikor vallási zavargások
robbannak ki a hinduk és a muszlimok között, nemritkán a tehenek
az első áldozatok, és a muszlimok a hindu templomok bejáratához
hajítják a tetemeket. Ezzel fejezik ki a hinduizmussal szembeni
megvetésüket. De ha Indiában egy tehén elpusztítása barbár tettnek
számít, akkor mit gondolhatnak az indiaiak a rendszeresen
marhahúst fogyasztó európaiakról? A professzor erre a kérdésre
nem válaszolt, vélhetően nem akarta megbántani lengyel
vendéglátóit. Még tréfából sem.

Globalizálódó világunkban bárkiről kiderülhet, hogy étkezési
szokásait valaki más barbárnak tartja. Az egyetlen megoldást a
szigorú vegetarianizmus jelentené. De ebben az esetben is heves
tiltakozásra számíthatunk India egyik ősi vallása, a dzsainizmus
hívei részéről. Az ő szemükben a növények fogyasztása is az élet
egyik formájának elpusztítását jelenti. A vallás követői közül
néhányan a probléma radikális megoldását választották: hogy ne
okozzák semmilyen élőlény halálát, saját magukat ítélték éhhalálra.
Felfogásuk szerint paradox módon az éhezéssel véghezvitt
öngyilkosság jelenti a legmagasabb fokú áldozatot az élet
védelmében.

Még ha bizonyos csodálattal is tekintünk az elveiket ily
következetességgel megvalósítókra, attól tartok, hogy a dzsainizmus
kevesek szemében jelentene elfogadható megoldást a barbár
étkezési szokások elleni harcban.



A turista küldetése
A ma Sri Lankának nevezett Ceylonon található Negombo több

kilométer hosszú, óceánparti strandja. A homok aranysárga és
nagyon könnyű, mintha kifejezetten az európai, amerikai vagy
ausztrál turisták számára tervezték volna, akik nagyra tartják a
hagyományos, vakációs színvilágot. A víz hőmérséklete, az óceán
áttetsző kékje, a közelben magasodó pálmák valóra váltják az
utazási irodák prospektusaiban található ígéreteket. Itt minden a
képeslapok idilli derűjét idézi, a sápadt arcú német, skandináv vagy
angol turisták banális álmai az egzotikumról kézzelfoghatóvá válnak.

A parttól alig száz méterre luxusszállók és szerényebb hotelek
sorakoznak. Szinte valamennyihez tartozik egy saját, elkülönített
partszakasz, nyugágyakkal és árnyat adó napernyőkkel. A
nyugágyak nem közvetlenül a víznél sorjáznak, úgyhogy a fürdőzni
igyekvőknek keresztül kell vágniuk a forró, aranyló homokkal borított
partmenti sávon. Az utolsó nyugágyakat az óceántól elválasztó
fövenyt egy láthatatlan vonal szeli ketté, amely kilométereken át
húzódik a strand mentén.

A vonalon túl helyi árusok álldogálnak. Gyönyörű, tarka
abroszokat, színes ruhákat és ingeket kínálnak. Faszobrok hevernek
előttük: ceyloni halászok, elefántok, sőt még különböző pozíciókban
meditáló Buddha[8]-figurák is akadnak köztük. Az árusok csak a
távolból dicsérhetik árujukat. Messziről integetnek, kiterítik az
abroszokat, rendezgetik a homokban a faszobrokat. Soha nem lépik
át a láthatatlan vonalat, a szállodák biztonsági emberei figyelik őket.
A helyiek jól ismerik a játékszabályokat, így az őröknek nem kell
beavatkozniuk. A turisták viszont általában nem ismerik még e
szabályokat, és néha intenek az árusoknak, jöjjenek közelebb a
portékájukkal. Csak bizonyos idő elteltével értik meg, hogy a
kereskedők nem léphetik át a láthatatlan vonalat, és ha vásárolni
akarnak, nekik kell odamenniük. Ugyanilyen természetességgel,
szinte berzenkedés nélkül fogadja el az összes turista ezt a rituálét,
egyiküknek sem jut eszébe, hogy megkérje a hotel személyzetét,
engedjék az árusokat reménybeli kuncsaftjaik közé. Világos, hogy
mindennek van valami logikus magyarázata. A hotelsor vendégei
nyaralnak, nyugalomra van szükségük, vagy talán inkább
biztonságban akarják érezni magukat, amiért nem kis pénzt fizettek.



Igaz, hogy akadnak, akik szívesen kötnék össze a tengerparti
lustálkodást apróbb bevásárlásokkal, vagy adnák át magukat a
hosszas alkudozás ártatlan örömeinek, hogy az ing, ruha vagy
halászszobor árát levigyék. De kivételt nem szabad tenni. Létezik
ugyanis egy általános meggyőződés, miszerint, ha az árusok akár
egyetlenegyszer átléphetnék a láthatatlan vonalat, akkor a szállodai
nyugágy-sor nyüzsgő keleti bazárhoz válna hasonlatossá, és a
pihentető lustálkodás varázsa egy szempillantás alatt
szertefoszlana. Ezt semmiképpen nem engedheti meg magának a
több tucatnyi negombói szálloda tulajdonosa. A vendégek
panaszkodni kezdenének a keleti rámenősségre, ami természetesen
idővel megcsappantaná a helyi menedzserek bevételeit.

A játékszabályoknak nincs rasszista felhangjuk, hiszen bárki
foglalhat szobát, akinek van elég pénze, hogy kifizesse a gyönyörű
Negombóban töltött vakáció árát. A turista nem tehet arról, hogy a
helyi árusoknak kellő távolságban kell várakozniuk, és a láthatatlan
kordont nem léphetik át.

Természetesen a helyi és a külföldi menedzserek Ceylon szigetén
megvalósított ötletei nem kivételesek. A helyi népesség és a turisták
elkülönítése szinte mindenütt kötelező, bár a gyakorlat nagyon
differenciált lehet. Előfordul, hogy maguk a turisták nem is veszik
észre ezt az elkülönítést, vagy természetes biztonsági intézkedést
látnak benne. Minden ország, minden utazási iroda, sőt hotel eltérő
módon járhat el.

A tunéziai Szuszában, rögtön alkonyat után, mikor a hőség már
nem volt olyan perzselő, hosszabb sétára indultunk a feleségemmel.
Különböző üzletekbe tértünk be, de inkább a kíváncsiság hajtott,
mint a vásárlási kedv. Végül olyan helyre jutottunk, ahol bőrdzsekiket
készítettek és árultak. Az egyik dzseki nagyon megtetszett. Miután
hosszasan megtárgyaltuk erényeit és lealkudtuk az árát, úgy
döntöttünk, megvesszük. De nem volt nálunk elég készpénz, ezért
felajánlottam, hogy visszamegyek a szállóba, és elhozom a hiányzó
összeget. A bolt tulajdonosa udvariasan közölte, ne fáradjak, elküldi
velünk a segédjét, aki majd a helyszínen átveszi a pénzt.

Negyedóra alatt már ott is voltunk. Megkértem a segédet, jöjjön fel
a szobánkba, hogy odaadhassam a hiányzó összeget. Kísérőm
azonban nemet mondott. „Nem mehetek be a hotelba” – felelte kissé



szégyenkezve. Nem kérdezősködtem, mert a „demarkációs vonal”
létezésével már valamennyire tisztában voltam. Egyedül mentem fel
a szobámba, és már hoztam is a pénzt.

Az illetékteleneket kitiltó szabályok nagyon is ésszerűnek tűnnek.
Hiszen a hotel a vendégek kényelmét szolgálja, akik nem kívánják,
hogy a szálló éttermében, halljában vagy saját szobájukban
zaklassák őket. Ha a vendég ismerkedni óhajt a külvilág
gazdagságával, bármikor sétálni indulhat, felkereshet egy elegáns
üzletet, vagy elvegyülhet a bazár egzotikus forgatagában.

A bökkenő ott van, hogy a látszólag egyszerű szabályok mögött a
valóság sokkal bonyolultabb. Szinte valamennyi fehér európai turista
probléma nélkül bejuthat bármelyik elegáns szállodába, például
azért, hogy európai barátaival találkozzék. Nemigen fordul elő, hogy
valaki megállítja és kérdőre vonja. A helybéliektől megkülönbözteti őt
a bőrszíne, ami önmagában is afféle szabadjegyet jelent. De ebből
nem következik automatikusan, hogy rosszabbul bánnának a nem
fehér vendéggel. Korántsem. Mégis, annak ellenére, hogy látszólag
a pénz határoz meg mindent, van ebben a jelenségben valami
különleges.

A fehér turistát a Kelet országaiban szinte kivétel nélkül
jómódúnak gondolják, olyasvalakinek, aki sok olyan holmit megvehet
magának, ami a legtöbb helybéli számára fölösleges fényűzés. Nem
változtat ezen a ténylegesen nagyon szűk helyi elitek létezése sem,
amelyek ugyanazon előjogokkal élnek, mint a nyugati utazók. A
tunéziaiak, ceyloniak, hinduk, vietnamiak vagy indonézek többsége
nem teheti be a lábát a turisták számára kialakított enklávékba, mert
gazdagabb honfitársaik betolakodóknak kiáltják ki őket. Ez nagyon
fájdalmas lehet, különösen ha saját hazájában tapasztalja meg
valaki.

Ráadásul a távoli földrészekről érkező turisták elég sajátos
hatással lehetnek a helyi kultúrára. És nem csupán excentrikus
fürdőruháik, popzenei ízlésük vagy viselkedésük révén. Ez csak a
divat hatására amúgy is gyorsan változó felszín.

Bali szigetén sokszor részt vettem a Barong-Rangda színházi
előadásán. A jó és rossz örök harcáról szóló előadást a helyi
dialektusban mutatják be. Nagyon mélyen gyökerezik a hinduizmus
helyi változatában, amiről nemcsak a mesésen tarka öltözékek, a



zene és a díszlet árulkodnak, hanem a darab általános
mondanivalója is. A Jó ugyanis soha nem arat teljes győzelmet, de a
Rossz sem veheti át teljesen a világ feletti uralmat. Minden egyes
jelenet csak újabb epizódja a véget nem érő metafizikus
küzdelemnek.

A nézők szinte mindig turisták voltak. Európaiak, ausztrálok,
amerikaiak. Az előadás pontosan egy óráig tartott. Nem egy óra tíz
percig, és nem két óra huszonöt percig, hanem pontosan egy óráig.
Mintha a Barongról és Rangdáról szóló ősi történet különös módon
illeszkedett volna a körutazások menetrendjéhez, éppen elfért a
szövőműhelyben tett látogatás és egy hagyományos Bali szigeti falu
megtekintése között. Amikor ezt megemlítettem a kísérőnknek, R.-
nek, csak elmosolyodott. „Hogyne, ez egy rövidített változat, az
eredeti jóval tovább tart – magyarázta higgadtan, érzelemmentesen
–, de melyik európai vagy ausztrál bírna ki egy háromórás előadást,
amelyből alig ért valamit.” Egyébként hasonló a helyzet a többi
előadással, hagyományos táncbemutatóval vagy némelyik
fesztivállal. Mindegyiket lerövidítik, pontosabban leegyszerűsítik.
Még maguk a színészek és táncosok sem tanulják be az eredeti,
hosszabb változatot. Elsősorban a turistáknak játszanak, akik
semmit vagy alig valamit értenek a gesztusok nyelvéből. De éppen a
turistáknak köszönhetően működhetnek, sőt fejlődhetnek a
tánciskolák. A turisták nélkül nehéz volna, összegezte
mondanivalóját R. Nem volt kétségem az őszintesége felől. Hiszen
minden változik, még maga a hagyomány is. Nincs értelme ezt
kritizálni, még akkor sem, ha emiatt a hagyomány ma afféle Bali
szigeti tradícióinstanttá alakult, ami könnyen emészthető az
idegenek számára, akiknek a pénzéből egyébként a fenntartását
fedezik. Így van ez ma, és nyilván a jövőben is így marad.

A turista a Kelet országaiban meglehetősen kétes szerepet tölt be.
Egyrészt munkát ad a szállodásoknak, vendéglősöknek, sofőröknek,
idegenvezetőknek és tucatnyi más szakma művelőinek, másrészt,
mivel egy másik, gazdagabb világból származik, idegensége nagyon
is szembetűnik. Gyakran megalázónak, megbotránkoztatónak
találják jelenlétét, elsősorban persze azok, akiknek nincs sok közük
a turistaiparhoz.



Spanyolországban, Franciaországban vagy Olaszországban a
turista nem kavar indulatokat, nem a gazdagok világából érkezik egy
szegény országba. A szegényebb keleti országokban más a helyzet.
Ott a kíváncsiságba gyakran irigység vegyül, a jó üzletet
beárnyékolja az identitás elvesztésének félelme. Természetesen
ezek a félelmek, legalábbis a mi nézőpontunkból, teljesen
megalapozatlanok, szinte irracionálisak. Csakhogy az irracionalitás
nem zárja ki a nagyon is reális ellenlépéseket. Mert a turista
áldozattá is válhat. A terrortámadásoknak ő a legkönnyebb
célpontja. Az utóbbi években egyre hosszabb lett a turisták ellen
irányuló vérengzések listája: a Sari Klub Balin, a tunéziai Dzserba,
egy Casablancái szálloda… Amennyire a tömeges turizmus egyesek
számára a világ politikai, kulturális, gazdasági berendezkedésének
természetes velejárója, mások szemében annyira a Kelet országaira
irányuló kulturális neokolonializmus megnyilvánulása.

Ám a fenyegető veszélyek ellenére sem fognak felhagyni az
emberek az utazással. És nemcsak azért kelnek útra, hogy munkát
találjanak, elmeneküljenek az üldöztetés elől, vagy jobb
életkörülményeket teremtsenek maguknak. Azért utazunk, mert
érdekes. Ahogy Szent Ágoston mondja: „A világ egy könyv, és aki
nem utazik, az csak egyetlen lapját olvassa el.”



MÁSODIK RÉSZ
Két teázó

A Vuhszinting teaházról azt mondják, olyan régi, mint maga a tea.
Ez persze nem valószínű, hiszen Vuhszinting Sanghajban található,
egy olyan városban, amely gyakorlatilag a 19. században jött létre, a
kínai civilizációhoz képest szinte a minap. A teaház az Óváros
közepén található, a Mandarin kertbe vezető görbe híd
tőszomszédságában. Hétvégenként a legnehezebb betérni, mert
olyankor a Mandarin kertet 200-300 ezer helybéli és turista keresi fel
naponta. A teaházba hatalmas tömegek jönnek, mert a Kertek
megtekintése után természetesen sok kínainak kedve támad teázni.

A Vuhszintingben hallottam egy történetet, de meggyőződésem,
hogy nem okvetlenül kapcsolódik a helyhez, mert valójában bármely,
legalább száz esztendős teaházra igaz lehetne. Egyébként később
számos változatát ismertem meg Pekingben, Hszianban és
Hongkongban.

Azt mesélik tehát, hogy hetente háromszor tiszteletre méltó
bölcsek ültek össze a Vuhszinting teaházban. Még a császári
időkben, az első Kínai Köztársaság megalakulása előtt történt az
eset. A tiszteletre méltó bölcsek mindig ugyanannál az asztalnál
foglaltak helyet, a hídra néző ablaknál. A konyhában tartották
teáskannájukat, amelyet más tiszteletre méltó bölcsek hagytak rájuk
a haláluk előtt, persze azokra is neves őseiktől szállt a becses
edény. Sokáig, élvezettel itták a teát, hiszen nem szabad elsietni a
kiváló nedű kortyolását: minden korty megörvendezteti az
ízlelőbimbókat és tudós beszélgetésekre sarkall.

A mindig ugyanabból a kannából felszolgált tea közös
elfogyasztásának hagyománya bizonyára nemzedékről nemzedékre
szállt, és a bölcsek büszkék voltak arra, hogy maguk is részesei az
ezeréves hagyománynak. Mi is lehetett volna jobb akkoriban a
konfuciánus társadalomban oly nagyra becsült hagyománynál? E
hagyománynak éppen a teaház volt az egyik fontos jelképe: a
kulturális mozaik minden egyes eleme harmonizált az egésszel, és
úgy látszott, semmi sem változtathatja meg a világ berendezkedését,
ahol az emberek, ízek és helyek az égi hierarchiához igazodnak.



De a világban, ahol a véletleneknek oly fontos szerep jut, nem
egyszer furcsa fordulatok történnek, amelyek nincsenek okvetlenül a
tiszteletre méltó bölcsek ínyére. Egy este, mikor a bölcsek újra
összeültek, valami ijesztőt tapasztaltak. Kiderült ugyanis, hogy a
teának rossz az íze. Vagyis nem ízlik már úgy, mint egy héttel, egy
hónappal, egy évvel, sőt tíz avagy száz évvel azelőtt. A bölcsek
nyomban a konyhába siettek, hogy fényt derítsenek a megdöbbentő
titokra. A teaház tulajdonosa, akit ugyanúgy lesújtottak a hallottak,
átfogó nyomozásba kezdett. Csakhamar fény derült a dologra. A
nemrégiben felvett mosogatólány beismerte, hogy bár nem
szándékosan, de barbár dolgot művelt. Egyszerűen nagyon
gondosan elmosta a kannát, amelyben a tiszteletre méltó bölcsek a
teát forrázták. Kívül-belül kisikálta. A teáskanna falán évszázadokon
át lerakódó finom bevonat, amely a tea különleges zamatát adta,
visszahozhatatlanul eltűnt. Pedig általa lett a tea igazi élvezetté, a
tudós eszmecserét ösztönző kiváló itallá. A csodálatos kanna
ugyanolyan értékes volt, mint a drága tealevelek, amelyek
századokon át meghatározták a tea ízét.

A tudatlan leányzó azonban mindent megváltoztatott. A tiszteletre
méltó bölcsek ráébredtek, velük szakad meg a nagyszerű
hagyomány, mert a tea íze már sosem lesz a régi. Azt mondják, nem
sokkal ezután tört ki a forradalom, és elsöpörte a mandzsu
dinasztiát. Attól kezdve a teáskannákat is rendszeresen elmosták,
nehogy a császári időkre emlékeztessen a forró nedű. A teaház
lassan közönséges teaivó hellyé silányult, ahol már nem vitatták
meg Konfuciusz mester régi tanait.

Azóta új korszak köszöntött be Kínában, és a hagyományos
teaházak egyre nagyobb megbecsülésnek örvendenek. Igaz, a
hagyományt nem lehet az új üzletemberek vagy a régi elvtársak
kedvéért csak úgy feltámasztani, de ki tudja, talán vannak kínai
otthonok, ahol megőrizték a tea régi ízét rejtő kannákat. Csak az a
baj, hogy a tiszteletre méltó bölcsek nincsenek már az élők sorában.

A gyönyörű, ódon Iszfahánban, a régi perzsa fővárosban rengeteg
teázó működik. A legnépszerűbbek a Zajandeh folyó két oldalán
elterülő városrészeket összekötő tizenegy híd közelében találhatók.
Délen van az örmény negyed, északon Khomeini[9] imám[10] tere,
amelyet három mecset és az Ali Qapu-palota zár le.



A Choobi hídnál építették fel a világ egyik legcsodálatosabb
teázóját, amelynek berendezése az Ezeregyéjszaka meséit idézi.
Rengeteg díszítményt, csecsebecsét, láncot, festményt zsúfoltak itt
össze, mintha a belsőépítészen sajátos horror vacui lett volna úrrá,
minek folytán minden felületet fel akart ékesíteni.

A legjobb asztalok a folyóra néző ablakoknál sorakoznak. A víz
csobogásába belevegyül az emberi zsivajon áttörő finom zene.
Szinte mindegyik asztalon vízipipa áll, benne narancs-, alma- vagy
citromillatú dohány izzik. A teához Iszfahánban gyártott lapos, kerek
vagy ovális alakú, narancsos ízű cukrot szolgálnak fel, azt kell
szopogatni teázás közben.

Az iszfaháni teázó politikai azilum. Az Iráni Iszlám Köztársaságban
nagyon szigorú előírások szabályozzák a férfiak és nők helyét.
Elkülönítik őket az iskolákban, az autóbuszokon és a hivatalokban.
Csak házastársak vagy közeli rokonok tartózkodhatnak együtt kísérő
nélkül. A férfiak és nők közé emelt fal óriási, persze azért akadnak
rajta rejtekajtók és rések, amelyek lehetővé teszik azt, amit tilt a
törvény.

A Choobi hídnál található teázóban egy asztalnál ülnek a férfiak és
nők, együtt vízipipáznak, teáznak és nevetnek. „Ők mind rokonok
lennének? – kérdezem Musztafát, a helyi egyetem nyugalmazott
tanárát, aki rendkívül előzékenyen avatott be Nagy Abbász császár
élettörténetébe. Kérdőn nézek rá, de a választ már ismerem teheráni
és sirázi beszélgetéseimből. „Majdnem biztosra veszem, hogy nem
rokonok” – magyarázza higgadtan, minden rosszallás nélkül
Musztafa. Néhány évvel ezelőtt az erkölcsrendészet áldozatai lettek
volna, de mára minden megváltozott. Itt nyugodtan találkozhatnak
egymással férfiak és nők, anélkül, hogy ferde pillantások, rosszallás
vagy hangos megjegyzések zavarnák őket. A kívülálló azt hihetné,
hogy éppen a teázóban sikerült egyesíteni a hagyományt és a
hivatalos előírások elleni tiltakozást. Hiszen a teázó intézménye a
teaivás és a pipázás ősi hagyománya révén a múlthoz kötődik,
ugyanakkor az életmódban végbemenő forradalmi átalakulás egyik
központja, és ez az átalakulás alapjaiban rengeti meg az Iszlám
Köztársaságot. Lehetséges, hogy a teázót majd úgy fogják számon
tartani a tudós könyvekben, mint az iszlám törvények praktikus
értelmezésének informális intézményét.



Persze minden megváltozhat még a Kelet országaiban, de a
teaházak és teázók mindezidáig a kínai hagyomány és az iráni
szabadság jelképei. Mindenekelőtt olyan helyek, ahol a tea egészen
másképp ízlik, mint Európában.



A bazár
Szőnyeget akartam venni a teheráni bazárban. Természetesen

nem hatalmas perzsaszőnyegre gondoltam, amelynek ára néhány
ezer, sőt tízezer dollárra is rúghat, hanem egy kisebbre, a régi
perzsa művészet valamiféle szimbólumára. Sok üzletben
megfordultam, számos kereskedővel tárgyaltam, anélkül, hogy
elköteleztem volna magam, míg végül Aszgarinál kötöttem ki.
Aszgari középkorú férfiú, Kom nagyhírű városából származik,
amelyet számos zarándok keres fel, s ma az iszlám tanulmányok
egyik központjának számít. Aszgari hosszú évek óta vezeti
szőnyegkereskedését Teherán központjában, sok hűséges
kuncsaftja van, akikkel rendszeresen találkozik. A szőnyegvásárlás
persze cseppet sem könnyű dolog, és sok időbe telik. Tucatnyi, több
tucatnyi, sőt több száz darabot kell megtekintenünk, számos csésze
teát kell elkortyolnunk, míg az életről és politikáról beszélgetünk,
mesélni kell magunkról, a családunkról, az országról, ahonnan
jöttünk, olykor még verssel vagy zenével is kedveskedik a boltos.
Minden összekapcsolódik az időben, hiszen a verssorok és dallamok
a szőnyegkollekció megtekintését kísérik, amelynek darabjait úgy
teregetik ki egymás után a vándor elé, hogy a fény optimális
szögben essen rájuk, és kiemelje szépségüket.

Világos, hogy eljön majd a pillanat, amikor a beszélgetés komolyra
fordul, és rá kell térnünk az anyagiak megvitatására. Nyíltan
megmondtam hát Aszgarinak, hogy szőnyegei minden bizonnyal a
világ legszebb szőnyegei közé tartoznak, ám pillanatnyilag nincs
nálam akkora összeg, amely akár a legkisebb árát is fedezné.

– Ugyan, ez igazán nem gond – biztosított nyájas mosollyal
Aszgari, hiszen néhány szőnyeget vagy kilimet[11] elküldethet
teheráni szállodámba. Néhány napig a hotelben maradnak,
gyönyörködhetem bennük, megkérdezhetem a barátaimat, nekik is
annyira tetszenek-e, és aztán, ha úgy döntök, hogy megvenném az
egyiket, akkor felhívom őt.

– Nagyon nemes gesztus lenne – feleltem –, de holnap a régi
perzsa fővárosba, Iszfahánba indulok, és néhány napig ott maradok.
Lehetséges, hogy ez az út sokkal többe kerül, mint ahogy most
tervezem. Így előfordulhat, hogy mire visszatérek Teheránba, már



egy szerény ebédre sem telik a pénzemből, nemhogy egy szép
szőnyegre.

– Ó, ez igazán nem gond – mondta szívélyes mosollyal Aszgari.
Miért beszélünk egyáltalán a pénzről? A kiszemelt szőnyeget
nyugodtan hazavihetem magammal, és ha lesz egy kis időm, majd
átutalom a számlájára a vételárat. Neki elég az adott szavam, hiszen
egy iráni kereskedő többre becsüli a vevő szavát, mint a pénzét.

A teheránihoz mérhető bazár nemigen van a világon. Valószínűleg
senki sem tudja igazán, hányan dolgoznak itt, hány vevő fordul meg
naponta, és valójában hány bolt, elárusítóhely és raktár működik
benne. Azok a tapasztalt kereskedők, akik még emlékeznek a
Pahlavi-dinasztiára, 2 millió kereskedőről és segédről, illetőleg 500
ezer különböző méretű üzletről vélnek tudni. És ez még nem
minden, mert a teheráni bazárban vendéglők, bárok, teaházak
százai várják a vendégeket, és akkor még nem beszéltünk a
meghatározhatatlan számú irodáról és egyéb intézményről.
Mecsetek is működnek itt, közülük a legismertebb Khomeini imámé,
bár ezt – ami meglepően hangzik egy iszlám köztársaságban – a
sah mecsetjeként is emlegetik. A kívülálló könnyen eltévedhet a
bazárban. Nem csoda, hiszen a bazár tetővel borított hatalmas
város, amely külön életet él, saját becsületkódexe, saját szokásai és
saját igazgatása van. A széles utcák és keskeny sikátorok
labirintusán, az emeleteken és félemeleteken, a raktárakon,
termeken és homályos rendeltetésű fülkéken is végigfut Ariadné
fonala, amely csalhatatlanul elvezet e hatalmas szervezet
valamennyi szegletébe. A bökkenő ott van, hogy ezt a fonalat csak
fokozatosan ismerhetjük fel, és hogy teljesen végiggombolyítsuk,
legalábbis éveket kell a bazárban eltöltenünk. Kívülről a dolog nem
is tűnik olyan nehéznek, hiszen a bazár különböző árufajtákra
szakosodott negyedekre tagolódik. Az egyikben arany- vagy
ezüstművesek csoportosulnak, másutt a szőnyegkereskedők és az
olcsó ruhákat kínáló árusok, a zöldség- és fűszerüzletek, a
mosószeresek, a bőrösök, játékboltosok vagy órások. A
labirintusban óvatosan és figyelmesen kell közlekedni. Nem az
egyébként ritka zsebtolvajok, hanem az áruszállítók miatt, akik
dühödten tolják nehéz kocsijaikat, vagy elképesztő mennyiségű
nadrágot, blúzt, cipősdobozt cipelnek a hátukon. Nekik van



elsőbbségük, hangos kiáltásokkal figyelmeztetik a vásárlókat. Senki
sem akar összeütközni velük, mikor távirányított autókhoz hasonlóan
egyik helyről a másikra sietnek. Teljesen váratlanul előbukkanhat
valamelyik kanyarból egy motorbicikli. A hely meglehetősen szűknek
látszik, de a motoros gyakorlottan kerülgeti a gyalogosokat, akik
automatikusan reagálnak a motorzúgásra. Félreállnak, hátralépnek,
vagy éppen előresietnek, mintha korábban már több százszor
gyakorolták volna ezt. Itt senkit sem ütnek el, senki se idegeskedik
vagy szitkozódik. Sajátos harmóniát teremt a kalmárszellem,
biztosítva a kereskedők és a vásárlók együttműködésének feltételeit.

A teheráni bazárban nemcsak áruk százezrei cserélnek gazdát, a
kereskedőket nem csupán a szőnyegek és az illatos fűszerek ára
érdekli. A bazár különleges politikai intézmény is, az állam egyik
pillére, az eredendően konzervatív és a síita papsággal
rokonszenvező kereskedőréteg pedig a befolyásos és kellő
készpénzzel rendelkező középosztály szerepét tölti be. Az utolsó
sah, Mohamed Reza Pahlavi[12] uralkodása idején többé vagy
kevésbé titkos ellenzéket alkotott, és bőkezűen támogatta a
mecseteket, a muzulmán társadalmak talpkövét. A sah pontosan
ismerte a kereskedők politikai beállítottságát, ezért elrendelte a
bazár egy részének lerombolását, hogy – miként azt a hivatalos
közlemény hirdette – lehetővé tegye széles utcák kialakítását a
városban. Ráadásul anyagilag is segítette a nyugati mintára létesülő
szupermarketeket, külön támogatva bizonyos árucikkek
forgalmazását. Központilag irányított ügynökségeket alapított,
amelyek kedvező áron vásárolták fel az élelmiszereket, elvágva
ezzel a kereskedőket beszerzési forrásaiktól. De a bazárt nem
lehetett felszámolni. Erősen gyökerezett a régi hagyományban és
összeszövetkezett a mecsettel. E két hatalmas intézmény állt az
iszlám forradalom hátterében, mind a mai napig ezek jelentik az Iráni
Iszlám Köztársaság alapját.

Az olajozott üzletmenethez a bazárban nyugalomra, állandó
elvekre van szükség. Rontják az üzletet a liberális forradalmakat, a
hirtelen modernizációt, az idegen minták átvételét célzó tervek. A
kereskedők azokat támogatják, akikben a stabilizáció és a vallási
hagyomány szavatolóit látják. Természetesen a konjunktúra
sohasem tart örökké, de a bazár népe nagyra tartja a Kelet



világában elterjedt mondást, miszerint „összehasonlíthatatlanul jobb
tízévnyi diktatúra, mint egyetlen nap anarchia”. A mondást még
nagyobb becsben tartják, ha a diktatúra nem igazi diktatúra, az állam
pedig a bazárhoz hasonló bonyolult politikai labirintushoz kezd
hasonlítani, amelyben nagy óvatossággal kell mozogni.

Egy héttel később felhívtam Aszgarit. Egy órányi rendkívül
udvarias tárgyalás után megegyeztünk az árban. Végül is egy
imaszőnyeget választottam ki, valamit, ami a bazár és a mecset
egységét jelképezi. Most is itt van a szobámban, méghozzá
díszhelyen.



Szavak
Pesavar a 20. század utolsó előtti évtizedének vége felé

nemzetközi város volt. A pastukon[13], pandzsábiakon, tadzsikokon,
üzbégeken, szindiken, kasmíriakon kívül éltek, pontosabban
tartózkodtak itt magrebi és közel-keleti arabok, malájok, ujgurok, sőt
amerikaiak és európaiak is. A szomszédos Afganisztánban folyt a
dzsihád a szovjetek ellen. Zia ul-Hak tábornok, pakisztáni diktátor
lett az Egyesült Államokból és a Perzsa-öböl térségéből ideáramló
hatalmas nemzetközi támogatás koordinátora. Pesavarban, a nagy
politikai játszma egyik legfontosabb színterén gyűltek össze az
érdekeltek; a katonák, tanácsadók, politikusok, bankárok, kémek és
tudósítók. Itt rakták át a fegyver- és hadianyag-szállítmányokat, itt
cserélték ki az információkat, itt folyt a toborzás, itt volt a
főhadiszállás, és itt vívták a politikai csatákat a szomszéd ország
fölötti hatalomért. Titokban, olykor pedig nyíltan kábítószer-
kereskedelem is folyt, amely a hadászati és politikai tevékenység
alternatív finanszírozását jelentette.

Többször jártam a Kissa Kahani bazárban, ahol régebben
hivatásos mesemondók is működtek. Valaha sok teázó várta a
vendégeket, itt gyűltek össze a férfiak, akik kíváncsiak voltak, mi
történik a világban, az iszlám távoli szent helyein, vagy közelebb,
Kabulban, Kandahárban és Lahorban. Ma már kevesebb a teázó,
több a ruhát, elektronikát, fémtárgyakat árusító stand. Szerencsére
azért néhány teázó megmaradt, ahol megérezhetjük az évtizedekkel
korábbi hangulatot.

A törzsvendégeken kívül sok a városban csak rövid időt töltő
átutazó. Mindkét csoport tagjai szeretnek teázni, és van idejük egy jó
beszélgetésre. Általában hosszúra nyúlnak itt a beszélgetések.

Az asztalnál tagbaszakadt, bozontos szakállú férfi ült, fején
hagyományos, pödört szélű, pastu sapkát viselt. Jó ötvenesnek
nézett ki, de ha valaki azt mondja, még harminc sincs, habozás
nélkül elhiszem. A bal orcáján nem túl nagy, de feltűnő sebhely volt.
Egyedül ült a sarokban a teáját kortyolgatva. Egyszer csak
megszólalt. Eleinte halkan, mintha magában beszélne, aztán egyre
hangosabban. Nem próbálta túlkiabálni a teázóban uralkodó lármát,
de a hangja egyre jobban kivehetővé vált, és hallgatást parancsolt. A
vendégek felé fordultak és abbahagyták a beszélgetést. Többen



odafordították a széküket, hogy jobban lássák az arcát és hallják a
mondanivalóját. A férfi hanghordozása újra és újra megváltozott,
olykor rövid szünetet tartott, aztán lehalkította hangját, majd megint
hangosabban folytatta, de sohasem olyan hangosan, hogy az bántó,
netán fülsértő lett volna.

Semmit sem értettem az egész előadásból, csak figyeltem az
ismeretlen férfit és alkalmi hallgatóságát. Az észak-nyugati
országrész lakóinak többsége, ahol Pesavar is fekszik, a pastut
beszéli, és ez az ember is pastuul mesélt. Története nem volt
hosszú, talán háromnegyed óráig tartott, talán még addig sem.
Amikor a végére ért, felállt, kifizette a teáját, és elment. Senki sem
ment utána. Egy kis ideig még csend volt, aztán mindenki
beszélgetni kezdett, és újra zajos lett a teázó.

Egy szomszéd asztalnál ülő emberhez fordultam. A szokásos
udvarias formulák után megkérdeztem tőle urdu[14] nyelven, mit
tudott meg a férfiról, aki mostanáig beszélt. „Afganisztáni –
magyarázta a szomszédom, mintha keresné a megfelelő szavakat –,
a király idejében elég jól ment a sora, aztán majdnem az egész
családja elpusztult. Csak a fia van vele itt Pakisztánban, valóban
nehéz élete volt.”

A többiek bólogattak a rövid magyarázat hallatán, és mindenki
hozzáfűzött valamit. A politikára és a háborúra terelődött a szó.
Jóllehet már senki sem beszélt az élettörténetét mesélő férfiről,
szavai mégis megragadtak a hallgatóság emlékezetében. Egyébként
valószínűleg mindenki elmondhatott volna valami hasonlót magáról,
közelebbi vagy távolabbi rokonságáról, még az is lehet, hogy
nagyjából ugyanúgy mesélte volna, mint apja vagy a nagyapja.
Meglehet, ez a történet egy itt több százszor ismételt történet újabb
verziója volt. Nemcsak öt-tíz évvel ezelőtti eseményekre, hanem
sokkal régebbi időkre utalt, mikor még a brit birodalom kebelében
dúltak itt véres harcok.

Mikor kiléptem a teázóból, észrevettem egy standot csupa
ónvödörrel. Nem emlékeztem, hogy láttam volna, mintha az előbb
még nem lett volna itt, talán a semmiből tűnt elő, bár a józan ész azt
sugallta, már itt kellett állnia. Nem igazán tudtam, hogy az
ónvödröket azért nem láttam-e korábban, mert szétszórt voltam,
vagy az ismeretlen férfi történetének meghallgatása utáni



átalakulásról van szó. A céltalanul kimondott szavakból összeálló
történet, még ha teljes egészében nem is érthető, rendkívüli hatással
van az emberre. Olyan hatással, amelynek a távoli nyugati világ
lakói már nemigen teszik ki magukat. Kezdetben a szavak látszólag
lényegtelen, érdektelen, szürke dolgokat hoznak felszínre. Először
csak közönséges vödröket látunk, majd rejtett színekre leszünk
figyelmesek, aztán ráébredünk az addig értetlenül szemlélt vagy
értelmetlennek talált dolgok és jelenségek valódi jelentésére. Persze
Pakisztán egyáltalán nem tekinthető ilyen szempontból kivételes
helynek. Hiszen a média mindenütt jelen van, és a régi történeteket
bizonyos értelemben leegyszerűsíti, átalakítja, mindenki számára
könnyen emészthető formába önti, de az adott időben, adott helyen
jelenlévő hallgatósághoz intézett élőbeszédet egyáltalán nem
szorítja ki. Nem tudom, az idők végezetéig így marad-e ez, de ma a
Kelet számos országában megtapasztalhatjuk az élőszó erejét.

Az iszhafáni bazár a régi városközpontban található. Nem olyan
hatalmas, mint a teheráni, de sajátos hangulata van. A tető alatt
kanyargó keskeny utcák különböző helyekre nyílnak, összekötik
például a Khomeini teret a több kilométernyire fekvő pénteki
mecsettel. A kínálat a teheránihoz hasonlít, de mintha az élet itt
sokkal lassabban hömpölyögne, az ittenieknek mintha több idejük
lenne beszélgetni. A bazár egyik sikátorában tolongó sokaságra
figyeltem fel, de nem valamelyik standnál csoportosultak, hanem egy
két ládából összeeszkábált emelvényen ülő férfi köré gyűltek. A férfi
mesélt. Erős, határozott orgánuma volt. Nagyon ügyesen bánt a
hangjával, az elbeszélés egyes részeit másképpen modulálta,
bizonyos mondatoknak a hatás kedvéért nagyobb nyomatékot adott,
ami még a perzsául nem tudókat is magával ragadta. Az arra járók
megálltak a csoportosulásnál. Meghallgatták a történet egy részletét,
majd továbbindultak, mások kerítettek egy ládát, leültek és
csatlakoztak a hallgatósághoz. Voltak, akik egy rész meghallgatása
után átadták a helyüket olyanoknak, akiket a folytatás érdekelt.

Fogalmam sincs, miről mesélt a férfi. Csak egyes szavakat tudtam
kihámozni, de nem álltak össze értelmes egésszé. Ezúttal nem
kértem fel senkit a hallottak tolmácsolására. Beértem az elbeszélés
dallamával és a férfit körülvevő, nyugodtan hallgató tömeg
szemlélésével. Ültem a falnál és hallgattam őt, anélkül, hogy



értettem volna. Egy óráig ülhettem ott, vagy egy kicsit tovább. Aztán
felálltam és átadtam a helyet a következő érdeklődőnek. Senki sem
kérdezősködött, senkit sem lepett meg egy idegen jelenléte ezen a
helyen. Egyszerűen továbbindultam a pénteki mecset felé.

Manapság sokat írnak és beszélnek a kultúrák közti
különbségekről. Az egyik legfontosabb eltérést feltehetően az
élőszóhoz való kapcsolódás jelenti, ami más Nyugaton, más az
iszlám világban, és megint más a hinduk és a buddhisták számára.
A nyugatiak elsősorban a világ átalakítására alkalmas eszközt látnak
benne, a muszlimok szemében a kimondott szó önmagában is érték,
isteni adomány, amellyel hozzáértően kell bánni. Természetesen
számos kivétel akad e szabály alól, mert a szavakkal való
manipuláció vagy a közönséges dezinformálás a Kelet valamennyi
országában ismeretes és használatos, ahogy a lengyelektől,
franciáktól vagy amerikaiaktól sem idegen a nyilvános szavalat. A
különbség valójában az arányokban mutatkozik meg, a jelenség
mértékében, a történetmondásban, amellyel a legváratlanabb
helyeken és időpontokban találkozhatunk. Nem tudom, mi a jobb, ha
a szó eszköz csupán, vagy önmagában is érték. De néha, azt
hiszem, kicsit irigykedhetünk a pastukra és perzsákra, legalábbis a
szavak tisztelete tekintetében.



Szerzetesek és hadifoglyok
Szerzetesnek lenni nem kell egy életen át. Lehet az ember

időnként is szerzetes. Elég átmenetileg elszakadnunk a megszokott
napi teendőinktől, megfeledkeznünk – amennyiben lehetséges –
otthonról, feleségről, gyerekekről, főnökről és beosztottakról, és
öltöny helyett sáfrányszín ruhába bújni. Más ritmust kell szabni napi
mozgásunknak, hogy feleslegessé váljék mindennemű sietség.
Merőben másképp kell élni ahhoz az életünket, hogy a legrosszabb
emberi hibát, a létszomjat levetkezzük. Segítségünkre lehet, sőt
elengedhetetlen, hogy naponta ismételgessük a páli[15] szent
szavakat: általuk átléphetünk, legalább rövid időre, egy egészen más
dimenzióba. Vagy legalábbis elhihetjük, hogy átlépünk.

Kancsanaburi mintegy százötven kilométernyire fekszik
Bangkoktól. A Nyugatról idelátogatók körében nagyon népszerű,
mert a II. világháború idején nevezetes híd épült itt. Sem a híd, sem
a környék nem figyelemre méltó, története viszont elgondolkodtató.
Ez a Kwai folyó hídja. Alec Guinness filmbéli alakítása megmutatta,
milyen is egy brit katonatiszt tartása. Jóllehet a történelemben
jártasabbak halkan megjegyzik, ez nem az igazi híd, az eredeti
egészen máshol állt, és a turisták csak egy közönséges utánzatot
bámulnak meg. De a híd eredetisége a mi szempontunkból
másodlagos. Itt elsősorban a háborús idők kegyetlenségéről és
kíméletlenségéről van szó. A Kwai folyón átívelő történelmi híd a
halálvasút, vagyis a Malajziát Burmával összekötő vasútvonal része
volt.

Építésén 1942-43-ban a kivezényelt délkelet-ázsiai munkások
mellett hadifoglyok dolgoztak, a legnagyobb számban britek és
ausztrálok, akiket megvetően „fehér kuliknak” neveztek. Az
építkezés minden egyes kilométere csaknem 250 ember életébe
került. A hídtól nem messze találhatók a temetők és a volt
hadifogolytábor. A táborból múzeumot alakítottak ki, megtekinthetők
a durva priccsek, az egyszerű használati tárgyak, a több mint fél
évszázados megsárgult fotók és levelek. A hasonló európai
emlékhelyekre egyáltalán nem jellemző optimizmust sugároznak
azok a nemrégiben készült felvételek, amelyek a túlélőkről készültek,
akik turistaként visszatértek az egykori táborba. Mosolyogva,
pezsgőspoharat emelve néznek egykori bajtársaikkal a kamerába.



Mintha ezzel a gesztussal valami fontosat szeretnének tudatni: lám,
életben vagyunk, szenvedéseink a történelem részét képezik,
megőrzi őket az emlékezet, de nem kísérthetnek állandóan egykori
fogvatartóinkat és utódaikat vádolva.

A gyászos helytől nem messze kis buddhista szentély áll. Amikor
először jártam ott, nagyon is helyénvalónak tartottam a jelenlétét.
Hiszen a halálnak és a szenvedésnek metafizikai dimenziója is van,
nem csoda, hogy a szentség közelsége mély értelmet ad nekik,
egyenesen megmagyarázza a világban való jelenlétüket. De amikor
másodjára és harmadjára látogattam oda, megértettem, hogy
egészen másról van szó. Egy szerzetes magyarázta el nekem, hogy
a szenvedés mindig is jelenlevő, a szenvedést nem kerülhetjük el,
mivel az emberi lét szerves részét jelenti. Maga Buddha hangoztatta,
hogy akkor is szenvedünk, ha nem vagyunk tudatában. A szenvedés
okának megszüntetése egyet jelent az emberi létezésben rejlő rossz
okának megszüntetésével, vagyis a létszomjnak, az élet folytonos
akarásának legyőzésével. Ez nyilvánvalóan távoli, a hívők számára
nem mindig érthető cél. Így a közelebbi célkitűzés, a tanításnak egy
alsóbb szintje szerint először a szenvedés fölött kell úrrá lenni. Hogy
ne feledkezzünk bele szenvedéseinkbe, ne magasztaljuk fel azokat,
és ami még rosszabb, ne tápláljuk általuk bosszúvágyunkat. Az
önuralom tehát elvezet a megbocsátáshoz és a lelki békéhez, a
belső harmónia megtalálásához. Mikor megkérdeztem a szerzetest,
mit gondoljak a fényképen mosolygó emberekről, akik sok évvel
ezelőtt hadifoglyok voltak itt, azt felelte, lehet, hogy ők sokkal többet
tanultak itt annál, amit mi tudunk, talán megértették, mi is a
szenvedés, és le tudták győzni magukban a bosszúvágyat.

Nem könnyű tanítás. Nem arról van szó, hogy szellemi értelemben
ne lehetne felfogni, a problémát az okozza, hogy miként lehet e
tanítást a mindennapi tapasztalatainkba, érzéseinkbe,
cselekedeteinkbe beépíteni. Még lehangolóbb, hogy saját
gyengeségünk tudatosítása beárnyékolja önmagunkról alkotott
képünket. De hiszen ezért vagyunk itt, mondta a kegyes életű
szerzetes, mikor meghallgatta kételyeimet. A kolostor mindenki előtt
nyitva áll, aki rendbe akarja tenni az életét.

Thaiföldön az a szokás, hogy egy igazi férfinak életében legalább
egyszer be kell állnia szerzetesnek, ez alól a királyi család tagjai



sem kivételek. Természetesen nem kell élete végéig a kolostorban
maradnia, hanem olyan emberré kell válnia, akinek az élete a
buddhista dharmán alapul. Az előírások szerint háromszor lehet
felhagyni a szerzetesi élettel. Tanulmányai befejeztével (de még a
családalapítás előtt) sok fiú megy átmeneti időre szerzetesnek, hogy
egy kolostorban töltse a phansa időszakát. Ez a buddhisták hosszú
böjtje, vagyis a meditációra és a kegyes tanokban való elmélyedésre
legmegfelelőbb időszak. A phansa júliusban veszi kezdetét, és az
esős évszak végéig tart, vagyis mintegy három hónapig. A szülők a
fiuk avatási szertartására nemcsak ételt adományoznak, hanem igen
praktikus dolgokat is, például szúnyogriasztót. A tanítás szerint a
szerzetes nagyon kevés dolgot birtokolhat, szinte semmit. A
szükséges táplálékot jámbor emberektől kapja, akik a kolduló
tálkájába nap mint nap rizst tesznek és zöldségeket.

A kegyes életű szerzeteseket nagy tisztelet övezi, hiszen ők az
igazi tanítás őrzői. Manapság mégis mintha nehezebb lenne a
dolguk, mint régen, mivel egyre több a kísértés. Ráadásul ezek nem
kerülik el a kegyes életű szerzeteseket, még a szerzetesi
közösségek nagyérdemű tagjait sem. A tanítványai által nagyra
becsült Phra Jantra beismerte, hogy gyermeke született és több
viszonya is volt, erre a követők feslett életmódján felháborodtak. Erre
Phra Bodhirak saját társait vádolta meg dekadenciával, és
felszólította őket, hogy nagyobb körültekintéssel vegyenek fel
szerzeteseket. Mert a rossz iránti engedékenység vagy
közömbösség a legfőbb hibák közé tartozik. De a szangha, vagyis a
buddhista közösség tanácsa nem kedveli a vádaskodást, főként ha
közvetlenül érinti.

Az új keletű botrányok ellenére a szerzeteseket továbbra is nagy
tisztelet övezi. Hiszen mindenki tudja, a buddhista út erkölcsös
követése nagyon nehéz. Csak igen kevesen tudják egyetlen élet
során a maga teljességében megérteni a dharmát. Idős korukban
tehát gyakran visszatérnek a kolostor falai közé azok a férfiak, akik
már majdnem elfeledték, amit valaha ott tanultak. Újra Buddha, a
közösség és a tanítás oltalmába ajánlják magukat. Fogják
alamizsnás tálkájukat, és élelmet vagy szerény adományt
kéregetnek a jámbor emberektől. Talán meg akarják fejteni a
szenvedés titkát, és tudni szeretnék, miért kell legyőzni a létszomjat.



Nekem meg folyton a kancsanaburi hadifoglyok fényképe jár a
fejemben. Valóban megértettek volna valami nagyon fontosat,
valamit, ami a buddhizmus alapvető igazságát képezi, anélkül, hogy
fogalmuk lett volna a buddhizmusról? Vagy túlértelmezem a dolgot,
és olyan jelenségeket szeretnék megragadni, amelyek nem is
léteznek? De talán mégsem tévedek.

Hiszen az igazi tanításhoz, Buddha szerint, nem lehet pusztán az
értelem segítségével eljutni.



A félelem
A félelem időben és térben egyaránt könnyen tör magának utat.

Az emberek féltek száz, ötszáz, sőt ezer évvel ezelőtt is. Féltek
Lengyelországban, Spanyolhonban, az Újvilágban, és féltek
Kínában, Burmában, a Fülöp-szigeteken. Persze a félelem okai
változnak a történelem során, befolyásolják a körülmények, az
emberi tudat fejlődése, hiszen nem minden esetben örököljük
nagyszüleink vagy szüleink félelmeit. Bizonyára sosem fogja az
embereket elhagyni a halálfélelem, a betegségektől, szeretteik
elvesztésétől való félelem, hiszen ezek kortól és földrajzi
koordinátáktól függetlenül törnek az emberre.

De az idegenektől, a máshitűektől való félelem, a félelem azoktól,
akiknek más színű a bőrük és a hajuk, akik másképpen öltözködnek
és más szokásokat követnek, már nem olyan erős, mint harminc-
negyven évvel ezelőtt. Európa vagy legalábbis a kontinens nyugati
fele kulturális, vallási és nyelvi szempontból egyaránt sokszínűvé
vált. Ráadásul ez a sokszínűség egyre gyakrabban Ázsiából, illetve
Afrikából származik. Ha egy angol, francia vagy belga a török vagy
indiai szupermarketben vásárol, kínai vendéglőkben étkezik, és
munkahelyén vagy iskolájában bangladesi, pakisztáni, algériai,
marokkói, netán vietnami bevándorlók leszármazottaival van együtt,
akkor az idegenekkel szembeni egykori (kíváncsisággal vegyes)
bizalmatlanságot felválthatná a normalitás élménye, a
multikulturalitás természetesként való megélése, a Kelet európai
mintára történő megszelídítése. London, Párizs vagy Brüsszel ma
amerikai módon működő melting pot, nemzetiségeket, nyelveket és
vallásokat egybeolvasztó óriási kohó. Egy tősgyökeres brüsszeli
vagy londoni ma már nem okvetlenül fehér, előfordulhat, hogy otthon
nem franciául, flamandul vagy angolul beszél, és gyakran nem
kötődik keresztény felekezethez. De ettől még Európában van
otthon, nagyra tartja a helyi konyhaművészetet, és a Grande Palace
vagy a Piccadilly látványa megdobogtatja a szívét. Barátai, sőt
családja körében is akadnak, akik az ún. nyugati civilizációhoz
tartoznak. Tehát különböző kultúrák metszéspontján telik élete, és
nyilván identitásproblémákkal küzd, ha kortársai idegenkednek
szülei és nagyszülei gondolkodásától, akik továbbra is Európától sok
ezer kilométerre fekvő szülőhelyük normáit követik.



Jelenléte az európai kontinensen mégis egyre gyakrabban ébreszt
kételyeket, aggályokat, sőt félelmet. Az európai ízléshez igazított
Kelet nemcsak a kiváló vendéglők, egzotikus boltok, sőt új irodalmi
és zenei alkotások világát jelenti, hanem valami egészen mást is,
amiről nemigen esik szó. Persze az erőszakos megnyilvánulásokat,
rosszabb esetben terrorcselekményeket szinte mindig nyíltan elítélik.
Másvalamiről van szó: attól tartunk, Európa kulturális arculata a
demográfiai folyamatok következtében fokozatosan átalakul, és félő,
hogy új civilizáció jön létre, az európai Kelet civilizációja.

Konrad, akivel Bradfordban ismerkedtem meg, először Nagy-
Britannia, majd Belgium muszlim közösségeiben végzett
kutatásokat. Néhány figyelemre méltó tényre hívta fel a figyelmet. Az
etnikailag homogén Lengyelországban talán meglepődnek állításain,
de számos európai államban már nem csodálkoznak rajtuk. A
Belgiumban élő marokkóiak teszik ki a négyszázezres belgiumi
muszlim közösség felét. Az Európai Unió többi országához
hasonlóan a helyi iszlám közösségek átlagéletkora nagyon fiatal. A
belgiumi marokkói és török (ők a második legnagyobb lélekszámú
muszlim népcsoport) népesség 35%-a tizennyolc év alatti. Az
autochton lakosság körében a kiskorúak aránya csak 18%. Ennek
következtében a húsz évesnél fiatalabb brüsszeliek egynegyede
muszlim családból származik. Így hát valószínűleg kevés belgát
lepett meg, hogy 2002-ben a Brüsszel vonzáskörzetében született
kisfiúk közül a legtöbben a Mohamed nevet kapták.

Ha Belgium társadalomszerkezete és kultúrája átalakulóban van,
akkor a következő lépésben a politikai jogok terén is változásokra
lehet számítani. A dolog azért is bonyolult, mert olyan államról van
szó, ahol a nyelvi és az ebből adódó politikai problémák nagyon
kényesek. Jelenleg Belgiumban három hivatalos nyelv van, a
francia, a flamand és a német. Negyedikként az arab jönne szóba. A
javaslat Abu Dzsadzsától, az Európai Arab Liga[16] elnökétől
származik, akit a helyi sajtó belga Malcolm X-nek nevez. Álláspontját
nagyon logikus érvekkel támasztotta alá: „Ebben az országban 70
ezren élnek, akiknek német az anyanyelve, és 300 ezren, akiknek az
arab az anyanyelve. Azoknak, akik arra hivatkoznak, hogy a német
hivatalos nyelvként való elismerésének történelmi okai vannak, azt
üzenem, hogy a történelem még nem ért véget.”



Több mint két hetet töltöttünk Brüsszelben. Barátoknál laktunk,
egy német-belga házaspárnál, Maltenál és Gaetane-nál. A házuk a
bevándorlók lakta Schaerbeek negyedben fekszik. Esténként a kis
kávézókban csak férfiakat látni. Sokat dohányoznak és törökül
beszélgetnek. A környék sokáig nyitva tartó kis élelmiszerboltjaiban
késő estig lehet kenyeret, péksüteményt, üdítőt és hentesárut kapni.
A boltok előtt nap mint nap fiatalok csoportosulnak, szinte mindig
fiúk, akik hangosan tárgyalják mindennapi ügyeiket. Nincs ebben
semmi agresszió, senki nem köt belé a járókelőkbe, senki sem kér
cigit, vagy ne adj’ isten, egy sörre valót. Valahányszor elmentem
mellettük, az volt az érzésem, hogy a fiúkat állandóan szemmel
tartják az idősebb férfiak, talán a füstös kávézókban üldögélő
fivéreik, nagybátyjaik vagy apáik. A kerületnek ezen a részén sok
szempár pásztázza a terepet. Nem könnyű itt bármilyen kihágást
észrevétlenül elkövetni, valaki mindig felismeri a tettest. A
legnagyobb eséllyel az kerülheti el a büntetést, aki idegen errefelé,
aki még sosem vásárolt az itteni boltokban, és sosem tért be
valamelyik kávézóba. Nincsenek is napirenden erőszakos
cselekmények, az ilyesmi ritka kivételnek számít. Schaerbeekben
biztonságban éreztem magam. Akárcsak Malte és Gaetane.

Brüsszel központjában kinéztem magamnak egy bőrdzsekit. Szép
volt a szabása, és az ára is jóval alacsonyabbnak tűnt, mint
Lengyelországban. Kiderült, hogy a bolthálózat pakisztáni kézben
van. Eszembe jutott egy évvel korábbi esetem. Néhány hónapot
Angliában töltöttem, és Oxfordban meg akartam látogatni egy volt
osztálytársnőmet, a tíz-egynéhány éve kint élő Beátát. Mivel elég
messze lakik a centrumtól, úgy döntöttem, taxival megyek.
Oxfordban, akárcsak más angliai városokban, a legtöbb taxis ázsiai
vagy észak-afrikai; bevándorlók, illetve azok leszármazottai. Beültem
az első taxiba, bemondtam a címet és elindultunk. A sofőr pakisztáni
volt. Eleinte angolul beszélgettünk, de aztán urdura váltottunk.
Megemlítettem a taxisnak, hogy a kedvenc pakisztáni költőm
Muhammad Alam Ikbál. Erre a taxis szavalni kezdte Ikbál egyik
költeményét, és elmagyarázta, hogy szabadidejében urdu irodalmi
műveket fordít angolra. Mikor megérkeztünk, váratlanul közölte, nem
fogad el pénzt a fuvarért. „A vendégem volt – mondta, és hozzátette
–, eddig még nem találkoztam olyan európaival, aki eredetiben



olvasta volna Muhammad Allam Ikbál verseit.” Ez volt az egyetlen
eset az életemben, hogy egy taxis a hazája költészete iránti
lelkesedésből nem fogadott el pénzt. Az igazsághoz hozzátartozik,
utasa csak részben osztotta lelkesedését.

Persze eszembe sem jutott, hogy a pakisztáni kereskedő nekem
ajándékozza majd a bőrdzsekit, csak azért, mert mindketten
ismerjük Ikbált. Ezúttal szó sem volt irodalomról. A politikáról
beszélgettünk, meg a bevándorlók helyzetéről. A kereskedő nem
panaszkodott. Nagyon jól ment a sora Belgiumban. Már félórája
beszélgethettünk, mire megkérdezte, hova valósi vagyok. Mikor
megmondtam, hogy Lengyelországba, szívből elnevette magát. „Jó
napot, üdvözlöm a boltomban – mondta egész tűrhető
lengyelséggel. – A feleségem lengyel, gyakran utazom látogatóba a
lengyel rokonsághoz. Lengyelországban merre lakik?” Megmondtam
neki, hogy Rzeszówban. „Szóval így állunk, a feleségem is rzeszówi”
– tette hozzá a legtermészetesebb módon, mintha ebben semmi
meglepő nem lenne. Nem hittem neki. Hirtelenjében azt gondoltam,
afféle üzleti fogásról van szó, látszólag bizalmas, meghitt légkört
próbál teremteni, hogy könnyebben győzhesse meg a vevőt, aki a
kereskedőt így mintegy földijének tekinti. Paradox helyzet. Hiszen
én, a vevő akartam ezzel a fogással élni, urdu nyelven beszélgettem
a pakisztáni kereskedővel, hogy jó hangulatot teremtsek és
lealkudjam az árat. De a pakisztáni háromszor is túltett rajtam.
Először a lengyel üdvözléssel, aztán a lengyel feleséggel, aztán
azzal, hogy az asszony rzeszówi. Ez már túl sok volt nekem. Látva
hitetlenkedésemet, elővette a mobilját, bepötyögte a számot, aztán
néhány mondatot mondott franciául, és átadta a telefont. Csak pár
percet beszéltem a feleségével. Megerősítette, hogy Rzeszów mellől
származik. A dzseki nem volt annyira jó vétel, de nagyon bizalmas
légkörben ütöttük nyélbe az üzletet.

Persze az idegenektől és a kultúrára gyakorolt hatásuktól való
félelem egész más dimenzióban jelentkezik személyes találkozások,
szívélyes beszélgetések nyomán, vagy ha a bevándorlók közt
biztonságban érezzük magunkat. Az eltérő kultúrájú ember nem vált
ki ellenérzést, sőt rokonszenvet és megértést ébreszthet, ha
közelebbről megismerjük. Nemcsak az idegen kultúrájú, idegen
vallású jövevényt látjuk benne, hanem az embert, akivel jó szóba



elegyedni. Lassan ráébredünk, hogy az ember egyszerre több
világban is létezhet, és hogy a másságból nem feltétlen következik
idegenség vagy ellenségesség.

De a félelem nem párolog el teljesen. Mert az éremnek van egy
másik oldala is. A szomszéd boltban többször beszélgettem egy
marokkói árussal. Őszintén bevallotta, hogy nem szereti az országot,
ahol dolgoznia adatott. Nem szereti az embereket, akik ebben az
országban laknak. A jobb megélhetés reményében hagyta el
hazáját, de sohasem fogja az új kultúrát és az új szokásokat
elfogadni. Mit lehet egy ilyen őszinte vallomással kezdeni? Mit
értsünk azalatt, hogy „nem szereti”? És ha nem szereti, akkor mi
van? Talán nincs semmi, de ha mégis? És ha nem csak ő vélekedik
így, hanem sok más fiatalember is, aki szintén a jobb kereset
reményében jött ide? Az ilyesféle kérdésekre nem lehet válaszolni.
Csakhogy egyre gyakrabban hangzanak el. Egyre több európai teszi
fel őket.

A félelem tetten érhető a londoni metróban, ha a kocsiban
hagyományos pakisztáni öltözékben, nagy zöldes hátizsákkal ül egy
fiatalember, és a Koránt tanulmányozza. A többi utas a szeme
sarkából figyeli, fészkelődik, figyelmesen méregeti a hátizsákot,
tekintetük hol a könyvre téved, hol a fiú átszellemült arcára, aztán
megint a könyvre, végül a hátizsákra. Nyilván azon törik a fejüket,
minek a nagy hátizsák, és miért olvas a fiú olyan elmélyülten. Egyre
több szempár szegeződik rá. Senki nem szólal meg, mindenki csak
nézi. Nem tolakodóan, nem erőszakosan, de mégiscsak
megbámulják. A szerelvény végre megáll, a fiú becsukja a könyvet,
fogja a hátizsákját és leszáll. Ezután sem szólal meg senki. A baljós
érzések tehát mégis indokolatlanok voltak.

Igaz, amit Abu Dzsadzsa állít, hogy Európa történelme még nem
ért véget, bár nem feltétlenül az általa elképzelt forgatókönyv fog
megvalósulni. A legrosszabb az lenne, ha a félelem határozná meg
Európa eljövendő sorsát. Egy brit muszlim a következőket mondta
nekem: „Valójában azok félelme tölt el félelemmel, akik a
legcsekélyebb bizalmat sem táplálják irántunk. Akin úrrá lesz a
félelem, az gyakran indokolatlan cselekedetekre ragadtathatja
magát, amelyek könnyen tragédiához vezethetnek.” Azt hiszem,
igaza van.



HARMADIK RÉSZ
Az állam

Szingapúrt nem igazán értik az Európából vagy Amerikából
érkezők. Első pillantásra minden ismerősnek tűnik: tökéletes
infrastruktúra, kiváló közlekedési hálózat, modern épületek az
Orchard Roadon, magas színvonalú pénzügyi szolgáltatások, az
angol nyelv általános használata. A helyiek ráadásul nagyon
udvariasak, és nem fukarkodnak a mosollyal, ha idegen turistát vagy
üzletembert látnak. Remek diszkók és nightclubok is akadnak bőven,
a fiatalok igazán szeretnek itt szórakozni. De valahol a felszín alatt
mégis létezik egy másik világ. Az első kép: a gazdag, rendkívül
elegánsan öltözködő yuppie-k gyakran az egyszerű és nagyon olcsó
mozgó utcai büfékben étkeznek. A feltálalt ízek nyilván azokra az
ételekre emlékeztetik őket, amelyeket egykor Kínából, Malajziából
vagy Indiából bevándorolt szegény felmenőik fogyasztottak. A
második kép: elegáns, gyönyörű szép lány szinte mindennap sétálni
indul hajlott hátú nagymamájával, és kitartóan válaszolgat
kérdéseire. A harmadik kép: az utcák, terek, parkok valószínűtlenül
tiszták. Az újságok arról tudósítanak, hogy Szingapúrban a világon a
legjobbak a bűnügyi statisztikák. Majd egy meglepő állítás:
Szingapúrban, a világ egyik leggazdagabb államában, ahol az egy
főre eső nemzeti jövedelem a svájcihoz közelít, nincs parlamenti
demokrácia. Tehát nem feltétlenül szükséges ahhoz, hogy a
játékszabályok átláthatók legyenek és általános jólétet teremtsenek.
Ezt a jólétet nem a természeti kincsek, hanem a lakosság szorgalma
és leleményessége alapozta meg.

Szingapúr mindig is egyedülálló volt Ázsiában. Mindenekelőtt itt
hitelt adnak a politikusok szavainak. Hisznek a becsületességükben,
a megvesztegethetetlenségükben, és abban, hogy a közjót valóban
saját érdekeik fölé helyezik. A közvélemény-kutatások tanúsága
szerint a szingapúriaktól idegen az Ázsia-szerte megfigyelhető és
Európa számos államában is ismert kiábrándultság, amellyel a
lakosság a politika szereplőire tekint, mert a jövő és a jelen
képviselőinek, minisztereinek, kormányfőinek ígéreteiben már
egyáltalán nem bíznak. A szingapúriak véleményét más vizsgálatok



is alátámasztják, amelyek szerint ez a világ egyik legkevésbé korrupt
állama. És az államigazgatás is itt működik a legolajozottabban.

Mert minden nagyon pontosan tervezhető. Nem mindegy, ki tölt be
egy adott politikai, államigazgatási posztot, kiből lesz felső- illetve
középvezető egy nagyvállalatnál. Nem csak arról van szó, hogy a
jelölt teljesíthetetlen ígéreteket tenne, és első sorban saját etnikai,
nemzeti, vallási (kínai, maláj, indiai vagy muzulmán, hindu, netán
buddhista) közössége iránt lenne lojális, és nem tartaná szem előtt
az össztársadalmi érdekeket, befolyását kizárólag saját
szekértáborának, rokonságának vagy baráti körének javára
fordítaná. Természetesen mindezeket a szempontokat figyelembe
kell venni, de a legfontosabb, hogy olyan személy kapjon
megbízatást, aki az elemi feltételeket messzemenően teljesíti.
Vagyis megfelelő képzettséggel és megfelelő IQ-val rendelkezik, ami
könnyen ellenőrizhető. Mert ugyan mi jó származik abból, ha a
magas poszt várományosát mindenki rendes, becsületes embernek
tartja, de nem elég intelligens az egyre összetettebb feladatok
megoldásához? Mert a tisztesség és a megfelelő képzettség
önmagában kevés a világ technológiai szempontból egyik
legfejlettebb államában. Egy olyan országban, ahol szinte minden
komputerizálva és automatizálva van, a nyilvános illemhelyekkel
egyetemben. A globalizációs folyamat egyik éllovasánál?!

A szingapúriak számára a válasz kézenfekvő, s ezt az
állampolgárok érdekeit szívükön viselő közhivatalnokok is tudják.
Már a nyolcvanas években készült egy terv, amelyet bírálói
„társadalombiológiainak” neveztek. A hatóságok által lefolytatott
vizsgálatok megállapították ugyanis, hogy a magasabb fokú
végzettséggel rendelkező anyák gyermekei sokkal jobban
boldogulnak az iskolában, jobb a szakmai előmenetelük, miközben a
kevésbé iskolázottak gyermekei lemaradnak. Így hát az ország javát
szem előtt tartva különleges tájékoztató kampányokat szerveztek, és
olyan jogi szabályozást készítettek elő, amely a legmagasabban
kvalifikált családokat igyekszik nagyobb számú gyermek vállalására
ösztönözni, miközben a lemaradók gyermekvállalási kedvét lehűti.
Noha nyíltan ezt sohasem mondták ki, a társadalom genetikai
potenciáljának fejlesztéséről volt szó, amelynek köszönhetően a
lakosság IQ-ja sokkal nagyobb ütemben növekedett volna, mint



máshol. Minthogy a társadalombiológiai terv ellenállásba ütközött, az
állam lemondott az ilyesféle megoldások propagálásáról. De azért
bevezették, csak indirekt módon, kerülő úton csempészték be.

Mert ha egy országban előnyben részesítik a magas IQ-jú
állampolgárokat (ezt pedig könnyű a különböző álláspályázatok
során felmérni), a magas képzettségű anyák pedig jelentős állami
támogatásra számíthatnak a gyermekvállalás során, akkor könnyű
kikövetkeztetni, milyen karrierlehetőségek nyílnak majd egy
születendő szingapúri kisfiú vagy kislány előtt. Miért vállalja valaki a
gyermekvállalás kockázatát, és fordítson jelentős összegeket a kicsi
nevelésére, ha maga is elég gyenge IQ-val rendelkezik és
tanulmányai során sem jutott sokra. Miért tenne ki egy leánykát vagy
fiúcskát állandó kudarcoknak egy szüntelen tökéletesedő
társadalomban? A siker reménye nélkül nem érdemes sokgyerekes
családra vágyni. Ráadásul a világon szinte egyedülálló bizalom
mutatkozik meg a politikusok iránt, akik őszintén kifejezésre juttatják,
mennyire féltik a nemzet jövőjét, így hát nemigen érdemes
kapálódzni. Különben is, kinek jutna eszébe tiltakozni, ha itt a
közérdek forog kockán, amelyről folyton azt hirdetik, hogy az egyéni
ambíciók fölé kell helyezni?

Így volt ez már az állam megalakulásakor. Attól kezdve, hogy a
függetlenség elnyerése reális közelségbe került. Egy új, különböző
etnikai csoportokból álló társadalom felépítése nem egyszerű
feladat. A lakosság eltérő szokásai, vallási heterogenitása,
különböző gasztronómiai preferenciái nem okvetlenül kedveznek egy
olyan közösség építésének, amelynek konszenzusra kell jutnia az új
haza működési elveit illetően. A töretlenül hatalmon levő Népi
Akciópárt és maga az alapítóatya, Li Kuan Ju azonban kész tervvel
állt elő: tökéletes állam és tökéletes társadalom magalkotására
szövetkeztek. Az ötlet mind a mai napig visszatetszést kelt az
amerikaiakban, az európaiakat pedig egyenesen felháborítja,
kiváltképp, ha egykor a vasfüggöny mögött éltek. Ha egy állam az
élet valamennyi területét szabályozni akarja, és nemcsak a közélet,
hanem a magánélet is illetékességi köréhez tartozik, kellemetlen
asszociációk támadnak bennük, és óhatatlanul is eszükbe jut a
kemény vagy a puhuló diktatúra, a magasztos frázisok, a beváltatlan
ígéretek, a veszendőbe ment sorsok időszaka.



Szingapúrban merőben más a helyzet. Az államnak, ahogy azt Li
Kuan Ju megálmodta, gondoskodó, szerető, ám igazságos és
szigorú apához kell hasonlítania. Ez az apa figyelmeztet, utasít,
rábeszél és büntet. Hatalmas szabadságot biztosít a gazdasági
szférában és a technológiai innovációban, de rendkívüli szigorral
sújtja a látszólag csekély kihágásokat is. A közszolgák
megvesztegethetetlenek, még apró ajándékokat sem fogadnak el,
nehogy korrupcióval gyanúsíthassák őket.

Az állam hosszú évek óta nagyszabású információs és
felvilágosító kampányokat szervez. Például arról, hogy tilos
nyilvános helyen köpködni és rágógumizni. Vagy hogy a hosszú haj
nem férfihoz illő, és a WC-t mindig le kell húzni. Vagy például az
adott hónapban nagy gondot kell fordítani az illendő viselkedésre,
hogy az idelátogatók a lehető legjobb véleménnyel legyenek az
országról és lakóiról. És a legfontosabb üzenet: mindannyian
szingapúriak vagyunk, függetlenül attól, hogy az őseink Kínából,
Malajziából, Indonéziából vagy Indiából érkeztek-e ide. És hogy
ennek megfelelően a kínai mandarin nyelv helyes változatát kell
használni, és nem a dialektusokat, amelyek elválasztják, nem pedig
összekapcsolják az embereket.

Világos, hogy a puszta szavak nem mindig hatásosak. Sajnálatos
módon akadnak, akik nem helyeslik a társadalom fegyelmezését, és
fellépnek a jó szokások ellen. Az ilyesmi szigorú büntetést von maga
után. Az utcai szemetelés 350 USA-dollár értékű bírsággal jár,
ugyanez a taksa, ha valaki tiltott helyen dohányzik, vagy nem húzza
le maga után a WC-t. A visszaesőknek, akik notóriusan
szemetelnek, dohányoznak és nem öblítenek, külön reszocializációs
tréningeket szerveznek, amelyek megértetik velük, mennyire
eltévelyedtek. Ám a drogosok számára nincs reszocializáció. A
messzi földről idelátogató gyanútlan utasokat tájékoztató tábla
fogadja a repülőtéren, nehogy véletlenül Szingapúrt afféle
hipermodern Amszterdamnak nézzék. A tájékoztató igen szűkszavú,
de nagyon informatív. Death for drugs in Singapore, a
kábítószeresekre ugyanis halál vár itt. Nincs kivétel. Nem segít a
külföldi követségek vagy politikusok közbenjárása, hiába is akarnák
megmenteni állampolgáraik életét, akik azt hitték, hogy a modern
világban mindenütt kötelezőek az amerikai és európai normák.



Gyakran teszem fel magamnak a kérdést, hogy nem éppen
Szingapúr példáját találják-e követendőnek a gazdagabb országok.
Hogy az ideális államban az állampolgárok feletti ellenőrzés együtt
jár a gazdaság rendkívüli prosperitásával és a pragmatikus
jövőtervezéssel. A társadalmi stabilitást a hatalom által életben
tartott hagyomány és a törvény szigora garantálja. Az intellektuálisan
fejlett nemzet létrehozásának terve már ma nagy támogatottságnak
örvend. Az ideális államban tisztaság és rend uralkodik, jó a
közbiztonság, és minden nagyon modern és pontos. Sokáig azt
hittem, ez képtelenség. Mert nekünk mégiscsak mások a kulturális
hagyományaink, szokásaink, történelmi tapasztalataink. Ma már azt
gondolom, minden lehetséges. Sokkal inkább, mint mondjuk tíz-
tizenöt évvel ezelőtt. Csak abban nem vagyok biztos, hogy én
magam szívesen élnék-e egy ilyen országban. Vagy ez is csak
megszokás kérdése? Csak hinni kell, hogy minden megtervezhető,
megszervezhető és átalakítható?



Egyszerű megoldások
Két indonézzel kerültem egy szobába. Egyikük maláj volt, és

korábban Jakartában élt, a másik surabayai tamil bevándorlók
leszármazottja. Azt hiszem, nem igazán kedvelték egymást. Jakartai
szomszédom, R. magát az európai kultúra iránt érdeklődő liberális
muszlimnak mondta. Egymás után szerezte be az egyes európai
országok történetéről szóló köteteket, és szívesen cserélt eszmét a
nyugati politikai és gazdasági megoldásokról, amelyek közül a
skandináv modell ragadta meg leginkább. Talán nem tudott róla
sokat, de ösztönösen követendő mintát látott benne, amit hazájában
is érdemes lenne, legalábbis részlegesen bevezetni. Érdeklődésével
addig a veszélyes határig jutott, amelynek átlépését saját hitsorsosai
már nemigen tudták volna elfogadni. Egy napon bejelentette, hogy
Izraelbe készül, mert szeretné a saját szemével látni az oly sok éve
viták tárgyát képező konfliktust, és meg akar győződni róla, hogy a
hitbuzgó muszlim testvérei által használt szavak és jelképek mit is
jelentenek a valóságban. Persze a terveibe csak keveseket avatott
be, nyilván tartott a rosszalló megjegyzésektől és heves reakcióktól,
amelyeknek beláthatatlan következményei lehetnek. Egy nemzetközi
társaságban folytatott éles vita után nyíltan a szemembe vágott
valamit, amit délkelet-ázsiai társai általában elharaptak: „Ma az
iszlám minden problémája abból adódik – mondta –, hogy az arabok
igyekeznek döntő befolyást szerezni benne. Pedig az ő idejük már
lejárt. Ahelyett, hogy mások sikereiből tanulnának, saját értelmetlen
megoldásaikat akarják másokra erőltetni, amiből aztán nem jön ki
semmi. Saját maguk számára is problémát jelentenek, és tényleg
nem értem, miért kellene nekünk mindebben részt vennünk.
Ráadásul ott van még az Izraellel való konfliktusuk… A legjobb az
volna, ha a zsidók és az arabok végre békén hagynák a világot,
amelynek elege lett az ellentéteikből. Minél kevesebb van belőlük,
annál jobb nekünk.” R. nagyon feldúlt volt. Nem akarta elárulni, mi
juttatta ilyen szélsőséges álláspontra. Egyébként nem volt egyedül
véleményével. Másik szomszédom, B. szintén nagyon egyszerű
megoldásokról álmodozott. R.-rel ellentétben nem törekedett
önmeghatározásra, egyszerűen szavakba öntötte, amit gondolt. A
máshitűeket hibáztatta: „Mindenről a keresztények tehetnek.
Indonéziában nekik van pénzük és az ő kezükben összpontosul a



valódi hatalom. Hiába vannak a muszlimok többségben, nem tudnak
hatékonyan szembeszállni velük. Pedig valamit tenni kéne. Csak
azért, hogy végre igazságosabb világban éljünk.”

Tíz-egynéhány hónapon át muszlim mikrokozmoszban éltem, több
száz fős közösségben, amelynek tagjai az iszlám világ minden
részéből érkeztek. Ez a mikrokozmosz Pakisztán egyik fővárosi
tanintézetében jött létre, és nyilvánvalóan tükrözte azoknak az
államoknak a problémáit, reményeit, érzéseit, konfliktusait,
meggyőződését és előítéleteit, ahonnan a fiatalok ideérkeztek. Itt
eszmét cserélhettek, vitatkozhattak és veszekedhettek, de együtt
ettek és imádkoztak. Az igazat megvallva, az ima simította el a
meglévő különbségeket. Hiszen függetlenül attól, hogy a világ mely
pontjáról jöttek, összeköti őket a vallás, az évszázadok óta
változatlan szertartások és előírások. Általuk tapasztalják meg a
közösség egységét és erejét. Bevallom, nagy hatással volt rám,
ahogy nap mint nap az imádkozó muszlimokat figyeltem. Magával
ragadott fegyelmezettségük, amely mindennapjaikat szabályozta, és
amely révén úgy érezhették, Istennel szembeni kötelezettségeiket
rendre teljesítik. De tudom, nem csak imával él az ember. A
látszólagos egység mögött hatalmas ellentétek feszülnek, melyek az
imánál nem kevésbé relevánsak. Korántsem csak nemzeti, nyelvi,
viselkedésbeli különbségekről van szó. Ezek nyilvánvalóak. Társaim
mind forradalmárnak tűntek, és ha nem is ragadtak volna mindjárt
fegyvert, lelkesen igyekeztek saját világnézeti, vallási, kulturális,
politikai és ki tudja, milyen meggyőződésüket másokra erőltetni.
Elképzeléseik nem egyszer ütköztek, mert akik az iszlámban
mindenre megoldást láttak, egészen mást hirdettek, mint akik a
muszlim világban nagy jövőt jósoltak a világi államoknak.

De valami mindenkiben közös volt: nagyon egyszerű eszközök
segítségével akarták elérni meglehetősen egyszerű céljaikat.

Roppant egyszerű megoldásokat ajánlottak akkori jordániai,
palesztin, pakisztáni, török, ujgur, afgán, szomáliai, tádzsik és maláj
diáktársaim. Elég ezt vagy azt bevezetni, valami mást megszüntetni,
esetleg az előbbit elrendelni, az utóbbit megtiltani, egyeseket
barátnak, másokat ellenségnek nyilvánítani. Minden egyszerű és
hatékony. A problémák megoldódnának, az emberek végre



felfedeznék az élet igazi értelmét, és hálásak lennének azoknak,
akik a helyes utat megmutatták.

Kár aggályoskodni, ezek csak szavak, az ember gyakrabban válik
radikálissá szóban, mint tettekben. A baj csak az, hogy a
szomszédos Afganisztánban néhány évvel később valóban létrejött
egy forradalmian egyszerű megoldásokat kikényszerítő állam. A
tálibok merőben új irányt szabtak az ország történetének. Nem
biztos, hogy az alapítók között ott voltak társaim, akik egykor
beavattak terveikbe, ám kétségtelen, hogy elképzeléseik egy része
kísérteties formában valóra vált.

Néhány évvel később nem kevés muszlim, ám még több európai s
amerikai örömére a tálibok uralma összeomlott, de az egyszerű
megoldásokról szőtt tervek tovább élnek. Mindig újjászületnek, ha
oly sok probléma halmozódik fel valahol, hogy az egyes ember
képtelen ésszel felérni. Ez nem csak a muszlimok esetében van így,
ők korántsem kivételek a roppant egyszerű megoldások
keresésének történetében. Számos esetben szorgalmaztak ilyesmit
európaiak, sőt amerikaiak. Az egyszerű megoldások dichotóm
világában az egyik oldalon zsidók, kapitalisták, a szabadság
ellenségei, felvilágosulatlan barbárok, a totalitarizmus vagy a
fundamentalizmus hívei és a hatalom önkényének kiszolgáltatott,
öntudatlan tömegek állnak. Az ellenkező oldalon a nem zsidókat, a
munkásosztályt, a haladó, felvilágosodott emberiséget, a
demokrácia híveit, csupa öntudatos állampolgárt találunk.

A 20. század európai traumái után azt hihetnénk, bölcsebbek
lettünk. Tudjuk mindazt, amit évtizedekkel ezelőtt még nem tudtak az
európaiak. Többek szerint meg kellene osztanunk ezt a tudásunkat a
muszlimokkal, akik még nem élték meg mindazt, amit mi.

Sajnos ez a tudás ijesztően átformálódott az utóbbi években,
nyilván a globális terrorizmustól való félelem is globalizálódik.
Csábítónak tűnnek az egyszerű megoldások, az egyszerű
szembeállítások: a terroristák és a nem terroristák, az európai
kultúrához alkalmazkodók és a nem alkalmazkodók, a vallási
okokból kendőt viselők és a hajadonfőtt járók szembeállítása. Vagy a
nagyon halkan emlegetett és politikailag inkorrekt felosztás:
muszlimok és arabok – nem muszlimok és nem arabok. Persze
nyilvánvaló, hogy nem mindenki fogadja el az efféle dichotóm



szemléletet, de a tiltakozások ellenére tetten érhető már az európai
és amerikai gondolkodásban. Ráadásul az iszlám világban is
megalkották torz tükörképét: igazhitűek és hitetlenek, istentagadó
elnyomók és jámbor áldozatok, az igaz ügy harcosai, kegyetlen
imperialisták, igaz muszlimok, megvetésre méltó kollaboránsok.
Lassan, de következetesen az egyszerű megoldásokat kezdik
eszményi megoldásoknak tekinteni.

Állítólag az emberek két csoportra oszthatók: az elsőbe azok
tartoznak, akik az embereket két csoportba sorolják, a másikba
pedig azok, akik szerint a dolog ennél sokkal összetettebb.
Bizonyára minden nemes lelkű és haladó gondolkodású ember
habozás nélkül a második csoportba sorolja önmagát. De közben,
persze csak titokban, nem gondol-e olykor arra, hogy talán jobb
lenne egyszerűen megszabadulni azoktól, akik csak gondot
okoznak? Nem így van? Tegyük a kezünket a szívünkre, és mondjuk
meg, nem ez az igazság?

És ez csak a kezdet…



A rendőr
Egy ország működéséről úgy is képet kaphatunk, ha szemügyre

veszünk egy helyi rendőrt. Többet megtudhatunk a rend őreinek
szokásait, gondolkodásmódját figyelve, például azt, hogyan
fordulnak egy civilhez, mintha az ország bonyolult történelmének
tanulmányozásába mélyednénk, interjút készítenénk politikai
vezetőivel, vagy a helyi sajtót elemeznénk.

Új-Delhiből egy kisebb csoporttal Dzsajpurba akartunk menni.
Sajnos nem foglaltunk előre helyjegyet, így nem tudtunk az esti
expresszel elutazni. Nem akartunk éjszakára visszamenni a
szállóba, ezért úgy döntöttünk, a pályaudvaron várjuk ki azt a
néhány órát, amíg jegyet vehetünk a reggeli vonatra. Az utazók
tömegében felfigyelt ránk egy helyi rendőr. Bizonyára segíteni
szeretett volna nekünk, vagy legalábbis meg akart tudakolni valamit,
de talán csak beszélgetni támadt kedve, hogy agyonüsse az időt.
Először csak mosolyogtunk, aztán néhány udvarias, a helyzethez illő
megjegyzés hangzott el, végül megkínáltuk lengyel tejkaramellával.
A rendőr mindvégig nagyon kedves volt velünk. Akárcsak az indiai
rendőrök többsége, a mi emberünk is az indiai bajszosok több
tízmilliónyi vagy tán több százmilliónyi táborát gyarapította. A bajusz
egyértelműen növelte a tekintélyét, ami nélkülözhetetlen volt nehéz
feladatainak ellátásához. Cingár volt, sőt egyenesen sovány,
hasonlított nem túl tehetős honfitársainak többségéhez, akiknek
ráadásul ugyanolyan hollófekete hajuk van, mint neki. Felettesei
általában nem így néznek ki. Testesebbek, a hajuk deresedik,
messziről látszik magasabb rendfokozatuk és magasabb
beosztásuk. Ez korántsem jelenti azt, hogy csak hízásnak indult,
őszülő rendőrök számíthatnak előléptetésre, de a magasabb
rendfokozatra évekig várni kell, elnyerését követően pedig több
figyelmet lehet fordítani a test karbantartására. Már nem kell olyan
sokat a szabad ég alatt tartózkodni, megannyi veszéllyel
szembenézni, s ami a fő, nem kell annyit járőrözni, ami nemcsak
fárasztó, hanem roppant unalmas is. Ehelyett kényelmesen be lehet
rendezni az irodát, és arra lehet összpontosítani, hogy miként
segíthetünk az arra leginkább rászorulóknak, akik meg is tudják
hálálni a szakszerű segítséget. Milyen elégedettséggel töltheti el az
embert a hivatása, és milyen hálás lesz a közelebbi és távolabbi



rokonság, az összes családtag, a feleség és testvér, a
szomszédokról, ismerősökről, távolabbi atyafiságról nem is
beszélve. Mindenki mély tisztelettel köszönti az utcán elhaladó
magas rangú rendőrt, akinek a befolyása sokkalta nagyobb annál,
amit egy közönséges halandó egyáltalán el tud képzelni.

A mi rokonszenves emberünk még rendőri pályája elején állt, bár
magabiztos fellépése arra utalt, hogy már komoly szakmai
tapasztalattal rendelkezik. Egyenruhája és kemény botja, amit
errefelé lantinak neveznek, biztosította fölényét azokkal szemben,
akiknek történetesen nem volt egyenruhájuk. Bármelyik pillanatban
rámutathatott a botjával valamelyik, általában szegényes öltözékű,
vidéki jövevényre, és kérdőre vonhatta. Miért éppen éjszaka
érkezett, mit akar itt csinálni, mit visz a motyójában, vagy mit rejt
nehéz bőröndje, hogy hívják és hova valósi. Látszólag szokványos
kérdések, afféle rendőri rutinellenőrzés, de nem mindegy, milyen
hangon teszik fel őket. Elhangozhatnak mintegy mellékesen, de
lehetnek fenyegetőek, mintha az utas körözött, veszélyes bűnözőre
hasonlítana, akit a rendőrség már régóta szeretne elcsípni. Hiszen a
pályaudvar különleges hely, ahol naponta több ezren fordulnak meg.
Itt nemigen bukkannak fel ismerős arcok, mint saját lakóhelyén, az
egyenruha és a sarzsi pedig személytelen, és még fenyegetőbb az
idegenek szemében, akik nem mernek ujjat húzni egy hatósági
személlyel.

Éjfélre járt. Pénztárnyitásig és a vonatunk indulásáig még órák
voltak hátra. Az állomásépület egyik oszlopánál leterítettük
matracainkat, és igyekeztünk a hátizsákjainkra támaszkodva
viszonylag kényelmesen elhelyezkedni. A rendőr még váltott velünk
néhány szót, érdeklődött további terveink felől, ellátott néhány
hasznos tanáccsal, aztán továbbment.

A hatalmas csarnokban emberek tucatjai terítették le pokrócaikat,
foltozott lepedőiket, rongyaikat, hogy ülő- vagy fekvőhelyet
készítsenek maguknak. Volt, aki aludni készült, volt, aki csak
bóbiskolt, a vonata nyilván egy-két órán belül indult, és félt, hogy ne
adj’ isten nem hallja meg, amikor bemondják a hangosbemondón.

Nem tudom, milyen sokáig kuporogtam meglehetősen
kényelmetlen helyemen, míg el nem nyomott az álom. A csarnok
szemközti falánál támadt ricsajra riadtam fel. Fojtott hangon kiabált



valaki, és egy halk hang válaszolgatott: megláttam az ismerős
rendőrt. Egy fehér rongyba bugyolált ember fölött állt és a lahtival
bökdöste. Aztán megütötte, valószínűleg másodjára. A bántalmazott
védekezni próbált, de valahogy bátortalanul, mintha attól tartana,
hogy értelmetlen ellenkezése további ütlegeket vált ki. De a bot már
nem sújtott le rá, a rendőr még egyszer megbökte és továbbment. A
közelemben ülőkre néztem. Ők is tanúi voltak a jelenetnek, de
közönyösen szemlélték a történteket, sem felháborodásnak, sem
együttérzésnek nem adták jelét. „A rendőr végzi a dolgát” –
nyugtázta az esetet indiai szomszédom, aki bizonyára tízszer vagy
akár százszor is látott már ilyesmit.

Szavai igazi értelmét később fogtam fel. Több ízben tanúja voltam,
ahogy az első pillantásra rokonszenves bajszos rendőrök lahtijuk
segítségével európai szemmel kegyetlennek és értelmetlennek
látszó, megelőző intézkedéseket foganatosítanak. Persze nem volt
szó komoly verésről, sosem láttam, hogy vér folyt volna. Az volt az
érzésem, sosem arra ment ki a játék, hogy a rend őre egy piti tolvajt
megbüntessen, hanem arra, hogy a hatalmát fitogtassa. Lehet, hogy
hatalma még nem túl nagy, de arra elég, hogy fölényt biztosítson
neki. India demokratikus ország, így – törvényei értelmében – senkit
sem lehet büntetlenül bántalmazni. De még a demokrácia szoros
védőhálóján is behatolhat némi önkény, mintha az állami
struktúrákon lenne egy kicsiny rés, amin át elharapódzik némi
rendőri erőszak. Közönyös eltűrése oda vezet, hogy az emberek
észrevétlen fokozatossággal egyre nagyobb adag erőszakot tűrnek
el, és az erőszak terjedésének folyamata kicsúszik az ellenőrzésük
alól. Kiváltképp olyan esetekben, mikor a rendőr és soron következő
áldozata másvallásúak vagy más kaszthoz tartoznak.

Vagy mégsem helyesen ítélem meg a történteket? Esetleg csak
félreértettük a helyzetet, ami idegen kultúrához tartozókkal nem
egyszer megesik? Talán szükség van az erőszak látszólag
értelmetlen adagolására? Ki tudja, úrrá lehetne-e lenni különben a
kezdetben csekély, de idővel elhatalmasodó káoszon, amely egy
szép napon veszélybe sodorná a hatalmas, nemzetiségi, vallási,
nyelvi, kulturális sokféleségéről ismert, kasztokra tagolt államot? De
ha ez az igazság, és a rendőr lahtija egyértelműen hatalmi eszköz,
akkor India egyik legnagyobb szellemi vezetője, az



erőszakmentességet hirdető Mahatma Gandhi nagyot tévedett.
Lehetséges, hogy az ő filozófiájának teljes tagadását jelentő
preventív erőszak jelentené az állam alapját, az államét, ahol a
fegyelem fontosabb, mint a bizalom?

A Kelet országaiban fordítva is elsülhet minden. Különösen, ha az
erőszak anarchiával párosul, a rendőr pedig a fennálló rendszer
áldozata lesz. Nemcsak arról van szó, hogy őt is megfertőzheti az
erőszak vírusa, amelyben gyógyírt vél felfedezni a társadalom
valamennyi bajára. Ilyesmi bárhol, bármilyen kultúrában előfordulhat,
vallási hovatartozástól, szokásoktól függetlenül. Előfordul, hogy a
rendőr már nem rendőr többé, nem az a személy, aki azért áll az
államgépezet szolgálatában, hogy a stabilitás és a biztonság
minimumát garantálja.

Kambodzsában valószínűleg minden eladó. Gyümölcsöt, húst,
házat, autót, nőt, fiút, szövetségest, ideológiát, parlamenti
mandátumokat egyaránt áruba bocsátanak. Olyan totális szabadpiac
jött létre, amely még a liberalizmus legelszántabb híveit is megrémíti.
A rettentő nyomor és az alapvető állampolgári erények hiánya, sőt
mindennemű etikai norma eltűnése ahhoz vezetett, hogy az
emberek mindent árunak tekintenek, még saját gyerekeiket is. A
polgárháború, majd a vörös khmerek őrült forradalma, majd egy
újabb polgárháború tönkretették az országot. Lelkileg
megnyomorították a lakosságot, szétzilálták a családi kötelékeket,
amelyekre oly nagy szükség volna az állam újjáépítése során.

Angkorvat az ősi Kambodzsa jelképe. A világ egyik legnagyobb és
legszebb szentélye máig fennmaradt, noha a helyi ideológusok
abszurd tervei szerint a régi világot mindenestül el kellett volna
pusztítani, hogy a helyén új épülhessen. Ma turisták tömegeit vonzza
Európából, Ausztráliából és Amerikából. Minden bizonnyal nagy
jótéteményt jelent ez a helybélieknek, mert a tengerentúli vendégek
jelentik a legfontosabb devizaforrást.

Az egyik templom előtt khmer rendőr állt. Egyenruhát viselt,
kincstári cipővel és sapkával. Fegyver is volt nála. Rajtunk kívül
senki sem volt a közelben. Angkor hatalmas területen fekszik, nem
nehéz olyan helyet találni, ahol nemigen fordul meg senki.
Egyébként a kis templom, vagyis inkább rom, ahol véletlenül
szembetalálkoztunk, nem tartozik a legvonzóbb látványosságok



közé, nemigen keresik fel turisták, legfeljebb a buddhista művészet
iránt érdeklődő magányos látogatók vetődnek ide.

A rendőr intett, hogy beszélni szeretne velem. A Kelet országaiban
a rendőrrel való beszélgetés nem mindig jelent kellemes csevelyt,
főleg, ha a rendőr a kezdeményező. Gyakran sajátos tranzakcióba
torkollik, amivel nem feltétlenül jár jól a messzi földről érkező.

Aggódva, ugyanakkor kíváncsian léptem hozzá. A rendőr
jelbeszéddel hozta tudomásomra, hogy szeretne valamit eladni. A
sapkájára mutatott, majd a cipőjére, aztán a derékszíjára, végül a
pisztolyára. Egy cédulára írta az árakat amerikai dollárban, amely az
ország második hivatalos fizetőeszköze.

Megértettem, hogy egy árussal van dolgom, egy rendőrruhát
viselő árussal, aki nem mást, mint hatalmának és tekintélyének
jelképeit kínálja megvételre, amelyek mögött az állam hatalmának és
tekintélyének kellene állnia. Az első pillanatban nagyon hülyén
éreztem magam, mint akit éppen rajtakaptak valamin. Nem nagyon
tudtam, hogyan viselkedjem. Végül is nem a bazárban voltunk, ahol
csak úgy, büntetlenül ott lehet hagyni egy standot. Abban sem
lehettem biztos, miként reagál majd a felfegyverzett funkcionárius,
ha továbbsétálok, és semmibe veszem korántsem szokványos üzleti
ajánlatát. Végül mégiscsak elmutogattam valahogy, hogy nem
veszem meg sem a sapkáját, sem a cipőjét, a fegyvere pedig
végképp nem kell. A rendőr nagyon elszomorodott. Nem volt sem
agresszív, sem türelmetlen, hanem egyszerűen csak szomorú.
Némán álltunk egy kis ideig.

A rendőr azonban nem adta fel. Mindenféle apróságokat kezdett
előhúzni, iratokat, cédulákat, egy noteszt. Mindenképpen el akart
nekem adni valamit. Végül is a rendőrigazolványát nyomta a
kezembe. Bőrtárca volt, belül az egyik oldalon a Kambodzsai
Királyság fémjelvénye és a Police Nationale felirat, a másik oldalon
átlátszó fólia alá csúsztatva egy négyszögletes papíron viselőjének
neve és fényképe volt látható. Kicsit haboztam, aztán a békesség
kedvéért beadtam a derekamat. Kivette a betétet, visszaadtam a
rendőrnek száz thai bahta, vagyis háromdollárnyi pénz kíséretében.
A thai bahta a harmadik Kambodzsában használatos fizetőeszköz. A
rendőr továbbra is rám akarta tukmálni a derékszíját, de
határozottan visszautasítottam.



Az igazolványt ma is a fiókomban tartom. Ha időnként ránézek,
akkor elgondolkodom, mi a rosszabb, a khmer emberrablók, akik
váltságdíj reményében turistákra vadásznak, a tehetetlen korrupt
politikusok vagy az egyenruhájukat és a fegyverüket áruló rendőrök.
Talán a legrosszabb mégis az volna, ha valaki egy újabb forradalmat
találna ki, amely a beteg, nyomorgó és korrumpált társadalmat
meggyógyítja. Miért is ne ismételhetné magát a történelem, hacsak
egy kicsit más formában is?



Gyilkos mezők és golyóstoll
Phnompen, Kambodzsa fővárosának utcáin Szihanuk király

képmásai láthatók. A fényképeken a király nagyon fiatalnak látszik,
sokkal fiatalabbnak, mint a valóságban. Szihanuk Kambodzsa élő
szimbólumává vált. Az ország a 20. század folyamán páratlan
ideológiai változásokon esett át. Először francia gyarmat volt, aztán
független királyság, majd valamiféle monarchikus köztársaság,
később lázadó tábornokok ragadták magukhoz a hatalmat. Rögtön
utánuk jöttek a vörös khmerek, és nekifogtak a világtörténelem egyik
legvéresebb ideológiai kísérletének. A Gyilkos mezők ma is véres
kormányzásuk emlékét őrzik. A vörös khmerek hatalmát a
vietnamiak inváziója döntötte meg, akik csak a 20. század utolsó
évtizedében vonultak ki. Kambodzsából újra buddhista királyság lett,
a trónt pedig ugyanaz az uralkodó foglalta el, akiből ötven évvel
korábban már egyszer király lett. Ismét egy kísérlet, ezúttal igen
nemes. A baj csak az, hogy az elmúlt évek egymást követő véres
eseményei korántsem adnak reményt boldog végkifejletre.

A Gyilkos mezők nincsenek messze Phnompentől, motorbiciklit
vagy furgont kell bérelnünk sofőrrel, ha oda akarunk jutni. Az utat
csak a város széléig borítja aszfalt, a folytatás már bizonytalan,
hepehupák, sár, nyomorúságos házak és rendesen kitatarozott,
színes buddhista templomok közt vezető rejtett csapások. Negyven
perc alatt a helyszínen lehetünk.

A bejáratnál felállított asztalnál három hivatalnok ült. Hatalmas
vendégkönyv volt előttük, aznap pedig a szokásosnál is több
látogató érkezett ide. A legnagyobb csoportot hagyományos
narancsszín ruhába öltözött buddhista szerzetesek alkották.
Jelenlétük a Gyilkos mezőkön valóban áldásosnak tűnt, örömteli
bizonyítékát jelentette az igazi khmer hagyományokhoz való
visszatérésnek. A szerzetesek látogatásának különleges oka volt.
2000. április 17-én volt a 25. évfordulója annak, hogy Pol Poték
bevonultak a fővárosba, és hozzáláttak a totális forradalom képtelen
eszméjének megvalósításához. Példátlan következetességgel, az
egész országban.

1975-ben, mikor véget ért a polgárháború, és Saigonban győzött a
Vietkong, Kambodzsában a vörös khmereket szinte megváltóként
üdvözölték. Általános volt a meggyőződés, hogy megszűnik a



politikai káosz, az állandó harc, a katonai erőszak, és felszámolják a
hivatali korrupciót. Sok értelmiségi remélte akkoriban, hogy normális
demokratikus állam jöhet létre. Mindenáron hinni akartak a
forradalom igazságosságában. A vörös khmereknek azonban eszük
ágában sem volt mások álmait valóra váltani. Saját elképzeléseik
voltak. Egy részüket a messzi Párizsból importálták, ahol Pol Pot,
akit később egyes számú testvérként emlegettek, valamint leng
Szári, a hármas számú testvér forradalmi kiképzést és egyetemi
diplomát szerzett. A vörös khmerek egymás közt nem használták a
Szihanuk által rájuk ragasztott „khmer rouge” nevet, jobban
szerették, ha Angkar, vagyis szervezet néven emlegették őket.
Valamennyi felmerülő kérdésre előre gyártott válaszaik voltak. 1975-
ben minden készen állt a Nagy Kísérletre. Az ország szakított a
múlttal, minden a nulláról indult.

A forradalomban emberekről kell dönteni. Gondosan ki kell
válogatni azokat, akik természetes támogatói az új rendnek, aztán
rámutatni azokra, akik születésüknél, iskolázottságuknál vagy
beosztásuknál fogva ingadozók, végül pedig meg kell találni az
ellenséget, akin már semmiféle átnevelés nem segít. A lakosságot
négy csoportra osztották. A negyedik csoportba a régi kormányzat
gyűlöletes képviselői mellé az értelmiségieket is odasorolták.
Szerencsétlenségükre tanultak voltak, beszélték a franciát, a
gyarmatosítók nyelvét, a valóságot a jó és a rossz kategóriáiban
tudták értelmezni.

A forradalom egyáltalán nem tartott rájuk igényt. A forradalom az
írástudatlan parasztot eszményítette, aki mit sem tudott saját
civilizációja vívmányairól, de jó alanya volt az ideológiai
átnevelésnek. A khmer paraszt kiváló halálosztónak bizonyult, a jó
és a rossz megkülönböztetését pedig a forradalomért felelős
feljebbvalóitól tanulta. A khmer paraszt erkölcsi aggályok nélkül
hajtotta végre a parancsokat. Ha mégsem értett volna egyet
mindennel, más parasztok és pártfunkcionáriusok igyekeztek jobb
belátásra bírni, akár úgy is, hogy a halálba küldték.

A Terv szerint Kambodzsa valamennyi életben maradt lakójának,
persze a párttagokat kivéve, speciális mezőgazdasági üzemekben
kellett hasznos termelőmunkát végeznie (a lehetőségektől függően
napi 12-15 órát). Természetesen idővel ki kellett iktatni a



munkaképteleneket, pedig számuk hónapról hónapra egyre
gyarapodott.

A szervezet tökéletesen tisztában volt a globalizáció
jelentőségével. A modern világ anyagi javai ugyanis egymást
feltételezik. Senki sem lehet tökéletesen szabad, ha mások által
előállított javakra szorul rá. Ráadásul a javak előállítója a vásárlót is
a hatalmában tartja. Bárminemű egymásrautaltság akadályt jelent. A
szervezet tudta, mire van szükség az egyszerű, problémamentes
létezéshez. Mi haszna lehet egy autónak, ha üzemanyagot,
alkatrészt kell hozzá importálni, és szerelőket kell betanítani? Mi
szüksége van a khmer forradalomnak olyan gyárakra, amelyekbe
egyre újabb gépeket és külföldi technológiát kell beszerezni? Mire
jók a kórházak egyre bonyolultabb diagnosztikai és terápiás
eszközeikkel? Miért ne lehetne nélkülözni a szomszédos
országokból importált villamos energiát? Minek utakat fenntartani, ha
úgysem járnak rajtuk autók? És minek a pénz, ha a paraszti
kommunák biztosítani tudják a minimális élelmiszer-fejadagokat? Ha
a forradalomban minden nulláról indul, akkor a fejlett civilizáció
valamennyi vívmányát kíméletlenül meg kell semmisíteni. Semmi
értelme a külvilággal kapcsolatot tartani. A szervezet nagyon
komolyan vette az efféle ajánlásokat. Módszeresen tették tönkre a
kórházak felszerelését, nagy gonddal törtek össze minden
kémcsövet, kitépték a konnektorokat, összetörték a bútort,
elszaggatták a vezetékeket, kihajigálták a gyógyszereket és a
lámpákat. A nemkívánatos emberek megölését az emberkéz alkotta
nem kívánt tárgyak elpusztítása kísérte. Az idegen világhoz tartozó
tárgyak ugyanolyan ellenségek, mint az osztályidegen ember vagy a
másként gondolkodó. Ebben a maximában ugyanannak az éremnek
a két oldaláról van szó. Noha az utóbbi megállapításnak kétségkívül
sokkal megrázóbbak a következményei, e sarkos ítéletek egymást
feltételezik és nélkülözhetetlenek a folyamat szempontjából.

Négy évvel később úgy tűnt, a szervezet nagyjából megvalósította
tervét. Kambodzsa szinte a kőkorszakba süllyedt vissza, a 20.
századi technikai civilizációt gyakorlatilag nyom nélkül eltüntették.
Csak a forradalom jelképét tartották meg, a lőfegyvert. Mind a mai
napig nem tudni, hány embert gyilkoltak le. Egymillió áldozatot
szoktak emlegetni, de egyes számítások még a hárommilliót is



elképzelhetőnek tartják. De a terror végrehajtásához is hatalmas
tömegekre volt szükség. Őrizni kellett a paraszti kommunákat, az
ország egész területén hatékonyan és gátlástalanul el kellett
pusztítani a gyűlöletes tárgyakat, honfitársaik millióit kellett
megkínozni, módszeresen fel kellett jelenteni a makacskodó
keveseket, végül üldözni kellett a szökevényeket, és ellenőrizni a
lakosság mozgását. A nem túl sok tagot számláló szervezetnek nem
volt elegendő kádere mindezen feladatok ellátására. De csakhamar
kiderült, sok buzgó és használható embert tudnak csatasorba
állítani. Számuk egyre nőtt, hiszen az írástudatlan parasztoknak be
kellett bizonyítaniuk, hogy jól hajtják végre az Angkar utasításait.

Nem tudom, a vörös khmerek valamennyi tanult kambodzsait ki
akarták-e irtani, de az biztos, hogy kevesen élték túl közülük ezeket
az éveket. Pol Pot[17] emberei, hogy ne pazaroljanak túl sok lőszert,
gyakran öltek machetékkel, vashuzalokkal, de a közönséges
csákány- vagy ásónyelek is megtették. Rájöttek, hogy ezek is jól
használhatók a népirtás elhúzódó folyamatában. Nem kellett nagy
költséggel gázkamrákat építeni, a célnak megfeleltek a gyilkoláshoz
használt ősi eszközök. Később Afrikában is bebizonyosodott, hogy a
modern technikai eszközök hiánya nem akadályozza a több millió
ember kiirtását célzó tervek megvalósítását. A tömeggyilkosságok
hátterében ideológia áll, amelynek egyáltalán nincs szüksége
modern technológiára.

2000-ben hivatalosan véget ért a háború. Pol Pot csapatai már
négy évvel korábban letették a fegyvert. Ennek ellenére a nyugati
turisták továbbra sem vehettek kambodzsai vonatjegyet, mert tartani
lehetett attól, hogy áldozatául esnek az országban garázdálkodó
titokzatos bandáknak, amelyek feltételezhetően az egykori vörös
khmerekkel álltak kapcsolatban. Az egyes számú testvér haláláról
keringő hírek már többször bejárták a világot, de a legváratlanabb
helyeken kirobbanó fegyveres összecsapások még mindig
napirenden voltak.

Sajnos a bonyolult politikai helyzet megkívánta, hogy Pol Pot
egykori – most buzgó hazafiakként fellépő – híveit is bevegyék a
kormányzásba. A tragédiába torkolló forradalom évfordulójára
rendezett megemlékezés politikai nagygyűléssé vált. A buddhista
szerzetesek némán hallgatták az európai öltönyt viselő politikus



szónoklatát. Az ország jövőjéről beszélt. Egyesek szórólapokat
osztogattak. Kambodzsa legújabb kori történetének ez a fejezete
nem akart véget érni.

A Gyilkos mezőkön hatalmas építmény vonja magára a figyelmet.
Minden szinten koponyák és lábszárcsontok beüvegezett halmai
magasodnak. Nem tudom, pontosan összeszámolták-e valamennyit,
hogy az áldozatok számával is sokkolják az idelátogatókat, de a
puszta látvány is kiválthat egy idegösszeroppanást. A legalsó
szinten egy helyen hiányzott a védőüveg. Az emberi csontok
szabadon hevertek. Csak később vettem észre, hogy két kisfiú a
kiállított koponyákkal játszik. Senki sem akadályozta meg őket
benne.

Volt nálunk egy csomó golyóstoll és színes ceruza. Tudtuk, hogy
sok ázsiai országban a gyerekek nem pénzt kérnek, hanem ceruzát
vagy golyóstollat, hogy írjanak vele az iskolában. Odamentünk a
közelben álldogáló gyerekekhez. Egyikük sem kért golyóstollat, de
Maryla előhúzott néhányat, és odaadta az egyik kislánynak.
Életemben először láttam olyan gyereket, aki nem tudta, mire való
ez az egyszerű íróeszköz. Egy ideig nézegette az ajándékát, a
szájába vette, nyalogatni kezdte, majd beleharapott. A vörös
khmerek utolsó áldozata állt előttünk, egy kislány golyóstollal.



A király
A bölcs öregek szerint minden állam működésének alapja a

hagyomány. Ha körös-körül minden oly hirtelen és váratlan alakul át,
hogy a jövőt nem lehet kiszámítani, méghozzá nemcsak a távolabbi
jövő bizonytalansággal teli, hanem a karnyújtásnyira levő is, akkor
valaki vagy valami révén kell az embernek a stabilitás érzését
megtapasztalnia, és a múlt valódi vagy idealizált tengerén horgonyt
vetnie. Vannak országok, ahol a vallási előírások biztosítják a
stabilitást, mert mindmáig általuk válik el egymástól a jó és a rossz.
Másutt a kívülállók számára különös és sokszor nehezen érthető
szokásjog szabja meg, mi várható el a kormányzattól, mi a
szomszédoktól és a szülőktől. Az évszázadokon át formálódó
hagyományra folyton újabb és újabb tabuk, jelképek és jelentések
rétegei rakódnak.

Ha ezek hiányoznak, a bölcs öregek szerint mindent elnyelhet a
káosz, és félő, hogy a jó és a rossz közötti határvonal elmosódik.

Maga a király is lehet az állandóság záloga. Az országban szinte
mindenütt látható képmásai szüntelenül emlékeztetnek arra, hogy
olyan monarchiában vagyunk, ahol a hagyománynak be kell épülnie
a lakosság tudatába. Kambodzsában azonban a király fényképei
nem akármilyen szimbólumok, hiszen Kambodzsa nem mindig volt
királyság, és a király nem mindig állt az állam élén.

Mikor 2000 tavaszán Phnompen utcáin Szihanuk fényképeivel
szembesültem, arra gondoltam, hogy a valóságban sokkal fáradtabb
és rezignáltabb lehet. A 78 éves uralkodó képmásáról nem
tiszteletre méltó öregember, hanem vonzó középkorú férfi nézett
rám. A szomszédos Thaiföldön egyébként szintén alkalmazzák ezt a
más civilizációkban is jól ismert trükköt. Kambodzsa esetében éppen
Szihanuk személye révén igyekeztek újrateremteni az ország
identitását a történelemben példátlan népirtást követően. Neki kellett
visszaadnia a reményt, és emlékeztetnie az egykori stabilitásra,
vagy egyenesen azokra az időkre, amikor a khmer birodalomnak
valóban volt mivel büszkélkednie.

Ez a magasztos küldetés azonban nemigen illett az öreg királyhoz,
aki nem egyszer lerázta a rá osztott szerepek béklyóit. Korábban
megdöbbentő rögtönzéseivel nemcsak a külföldi politikusokat lepte
meg, hanem saját alattvalóit is, akik szemmel láthatóan értetlenül



fogadták királyuk pózait és számos ázsiai uralkodót jellemző sajátos
kreativitását.

Eleinte csak szeszélyeinek és önimádatának hódolt, később aztán
küldetéstudata is támadt. Eddigi élete során négy felvonásban lépett
színre, és mindegyik történetben más-más díszletek közt mozgott.
Alakítása olykor groteszkbe hajlott: hol a kegyetlenséget vegyítette
őrült ideológiával, hol a politikai abszurdot keresztezte szélsőséges
nyomorral meg egy csipetnyi reménnyel. Szihanuk mindent túlélt.
Olyasmiben volt része, ami kevés államférfival történik meg,
nemcsak hazájának lett élő jelképe, hanem bizonyos értelemben az
egész évszázadnak, amelynek során a remény és a hősiesség őrült
ideológiákkal és tömeggyilkosságokkal váltakozott.

Az első felvonás volt a legszebb. A kezdet kezdetén a mitikus
Indokína teljes egészében a hatalmas Franciaország uralma alatt
állt. A francia civilizáció eszméje elsősorban a művelt hivatalnokokat
és a helyi előkelőket érintette meg. Európa számukra elsajátítandó
mintákkal szolgált, ott minden hatékonyabbnak, értékesebbnek,
csodálatra méltóbbnak tűnt. Csak kevesen ismerték el nyilvánosan,
hogy az idegen uralom kizsákmányolással jár együtt, amit alig leplez
a gyarmatosítók civilizatorikus küldetése. Az 1930-as években a
befolyási övezetek határait mindenki tartósnak gondolta Ázsiában.

E rend alapját a hadsereg és az államigazgatásban működő fehér
hivatalnokok mellett a helyi társadalom befolyásos csoportjai is
jelentették, akik érdekeltek voltak a status quo fenntartásában. A
leginkább lojálisak kerültek a leginkább a nyugati kultúra hatása alá.
Szívesen hangoztatták az európai jelenlét áldásos voltát. Maga
Szihanuk is a nagyszerű francia hagyományok bűvkörében
nevelkedett, gyermekkorától jól beszélt franciául, tudta, hogyan kell
viselkedni a szalonokban, Moliére, Baudelaire, Maupassant
bálványozott honfitársait utánozva. Nem ő volt az uralkodói szék
várományosa, de a franciák őt szemelték ki királynak, mert
feltételezték, majd engedelmesen közreműködik hosszú távú terveik
valóra váltásában, amelyek egyáltalán nem helyezték kilátásba
Kambodzsa függetlenné válását. Nehéz idők jártak a franciákra, a
függetlenség csábítása pedig egyre erősebben kísértette a királyt.
1941-ben Európát egész más ügyek kötötték le, mint az indokínai
kérdés. A „szabadság” emlegetése azonban még tapintatlanságnak



számított akkoriban. Szihanuk pártfogóihoz lojális, odaadó
fiatalember volt, aki még akkor is idegenkedett a gyors döntésektől,
amikor a japánok bevonultak és kikiáltották Kambodzsa
függetlenségét. Megnövekedett hatalmát nem éppen szokványos
módon arra használta, hogy az ősi hagyományok védelmezőjeként
lépjen fel francia patrónusainak távollétében. Az országban véget
vetett az európai módra bevezetett újításoknak, száműzte a régi
holdnaptárt felváltó Gergely-naptárt és a régi khmer ábécé latin
betűs átírását. Sikere tartósnak bizonyult, mert a franciák által
megreformált vietnamival ellentétben a khmer nyelv mind a mai
napig a régi írást használja, a holdnaptár pedig a Gergely-naptárral
párhuzamosan továbbra is megmaradt.

A király higgadtan fogadta a franciák visszatérését indokínai
gyarmataikra. A háború utáni években a kambodzsai helyzet nem
kedvezett a radikális mozgalmaknak. Hiba lett volna sokat
kockáztatni. Néhány évvel később francia kötődésein óhatatlanul is
felülkerekedtek a hazafias frázisok. Az európaiak gyarmati uralma
szemmel láthatóan leáldozóban volt. Szihanuk elérkezettnek látta az
időt, hogy előkészítse a számára előnyös színpadot és szerepkört.
Nagyszabású politikai játszma vette kezdetét. A király keresztes
hadjáratot hirdetett az ország felszabadítására. Menesztette a
kormányt, és beült a miniszterelnöki székbe, miközben jól
előkészített propaganda-hadjáratot indított odahaza és külföldön. Az
időzítés kitűnő volt. A franciáknak már sem erejük, sem kedvük nem
volt, hogy a számos politikai kudarc ellenére is Kambodzsa urai
maradjanak. Szihanuk egy függetlenné vált országban uralkodott
tovább. A franciák távozása után, 1953-ban váratlanul bejelentette,
lemond a trónról.

Nem óhajt a továbbiakban a régi uralkodókhoz hasonló félisten
maradni, akit tisztelettel öveznek a khmer földművesek, és akinek
dicső tetteit udvari költők zengik. Egyszerű állampolgár lesz, akit
ugyanolyan jogok és kötelességek illetnek meg, mint bárki mást.
Még azt is hozzátette, hogy soha többé nem kíván visszatérni a
trónra. Idővel természetesen beigazolódott, hogy az ünnepélyes
fogadalmak csak az első pillanatban őszinték. A továbbiakban
módosulnak, persze csak azért, hogy a fogadkozók lépést
tarthassanak a történelem váratlan fordulataival. A király



pályafutásával foglalkozó kutatók mindenesetre egyetértenek abban,
hogy lemondása valódi politikai bravúr volt. Az ország új alkotmánya
ugyanis nagymértékben korlátozta az uralkodó szerepét, akinek így
nemigen maradt volna valamije a pompás udvartartáson kívül.
Szihanuk azonban többre vágyott, akár titokzatos, csak általa ismert
honszerelem vezérelte, akár végtelenül kreatív egója, amely a
legváratlanabb szerepekben szeretett tündökölni, így hát a sebtiben
kiírt választásokon az exkirály már a Szocialista Népi Közösség
vezetőjeként mutatkozott be. Nem kellett különösebb politikai
éleslátás ahhoz, hogy megjövendölje valaki a királyi párt győzelmét.
A szavazatszámlálást kísérő hókuszpókusz győzelemhez segítette a
leköszönő királyt. Szihanuk teljes mértékben kézben tartotta az
államügyeket, miközben névlegesen apja, Norodom Szuramarit lett
Kambodzsa királya. De a változások új politikai feszültséget
gerjesztettek. Kiderült, hogy nincs mindenki elragadtatva az
exuralkodó ötleteitől. A választások nyomán elszabadult az erőszak,
amely később minden politikai megnyilvánulás velejárója lett. Az
ötvenes évek végén azonban még semmi sem jelezte a közeli
tragédiát, épp ellenkezőleg, beköszöntött az operettpolitizálás
csodás időszaka.

Szihanuk egyszer csak rájött, hogy nagy szónoki tehetség szorult
belé. Egy szép napon a palotába hívatta az elégedetlenkedőket, és
háromórás beszéddel kényszerítette térdre politikai ellenfeleit.
Ráadásul amikor a hallgatóság elkezdett titokban hazaszivárogni,
mindenkit alaposan összeveretett a palotaőrséggel, hogy a Zseniális
Szónok szavai még emlékezetesebbek maradjanak. Ettől kezdve
senki sem mert az egykori uralkodó szónoklataival versenyre kelni.
Szihanuk kedvtelései közé tartozott még a lovaglás és a több-
kevesebb tehetséggel művelt újságírás. De ezeket is háttérbe
szorította egy újabb passzió, a filmezés. Az exkirály egyszer csak
rendkívüli alkotótehetséget fedezett fel magában, és belevetette
magát a rendezésbe és színészkedésbe. Minden segítséget
megkapott: a teljes királyi család, az államapparátus, sőt az egész
hadsereg az ő rendelkezésére állt. Az egyik legismertebb filmjében,
az Aszparában (az isteni Nimfában), ahol a szerelem
összeütközésbe kerül a haza szolgálatával, a főszerepet a
külügyminiszter játszotta, a csatajeleneteket pedig a legvalódibb



katonaság és a teljes helikopterflotta bevonásával forgatták. A
háttérben luxusautók száguldoztak, és a királyi rezidencia fényűző
pompája is feltárult.

Természetesen Szihanuk nem utasította vissza a főszerepeket a
készülő produkciókban. Hű alattvalói hol az erdők szellemeként, hol
rettenthetetlen tábornokként, az állampolgári erények
megtestesítőjeként csodálták meg a filmvásznon. A művek
világpremierjét a külföldi politikusok furcsa módon mégsem fogadták
kitörő lelkesedéssel.

Szihanuk, akinek ez cseppet sem szegte kedvét, elhatározta, hogy
meglehetősen különös konkurenciát támaszt a cannes-i
filmfesztiválnak. Phnompenben létrehoztak egy filmfesztivált, ahol
két ízben is, 1967-ben és 1969-ben a Nagy Rendező filmje nyerte az
első díjat, amin persze ő maga sem győzött csodálkozni.
Termékenysége csak az indiai Bollywood játékfilmdömpingjéhez volt
mérhető. Alig három év leforgása alatt kilenc filmet csinált.
Fantáziaszüleményei sokak számára vonzó álomvilágot kínáltak.
Érzelgős melodrámákba ágyazott ősi mitológiai jelenetek,
képregényhősök, a filmvásznon mindig diadalmaskodó igazság
vitték sikerre munkáit, hiszen a nézők feledni tudták a való világot
uraló szegénységet, szürkeséget és az elburjánzó korrupciót.
Szihanuk mintha a khmer birodalom hagyományait követte volna,
ahol az uralkodó-istenek a hindu mitológiai jelenetekkel
kedveskedtek alattvalóiknak. Itt is, ott is mindenható istenségek vagy
dicső héroszok tárták fel a létezés új, sokkal érdekesebb és
igazságosabb dimenzióját, mint amilyenben a közönséges
halandóknak napról napra élniük kellett.

Ez az időszak azonban mégsem volt eszményi a
hobbifilmezéshez. A szomszédos Vietnamban háború zajlott, a
Vietkong csapatai nem egyszer betörtek Kambodzsába. Az ország
politikai válaszúthoz érkezett. Sajnos Szihanuk nemcsak a trónról
mondott le, de kivonult a valóságos, kellemetlen események
világából is. A hajdanvolt uralkodók ugyan a mítoszok által
hagyományozott vallási kultuszok és a véres valóság határán éltek,
de általában el tudták választani a fikciót a királyságban zajló valós
eseményektől. Szihanuk számára ez a distinkció gondot okozott. Ha
szabad pillanataiban, bár nem szívesen, de olykor mégis



leereszkedett a politikai küzdőtérre, hogy rendezői képességeit
kamatoztassa, próbálkozásai rendre kudarcba fulladtak.

A hatvanas években a Nagy Rendező szerepe mellett a kevésbé
kellemes miniszterelnöki szerepet is magára osztotta, apja halála
után pedig gyakorlatilag az ő kezében összpontosult minden
hatalom. Kambodzsa formálisan továbbra is királyság maradt,
csakhogy elég sajátos királyság, melynek élén nem állt király.
Szihanuk ugyanis tartotta magát ígéretéhez, és nem tért vissza a
trónra. Legfőbb ellenségének az Egyesült Államokat és Thaiföldet
tekintette, amivel elnyerte a szovjet vezetés rokonszenvét, amely
nagy fontosságot tulajdonított a nyugattal való szembenállásának.
Eleinte Szihanuk a kommunista Vietnamot támogatta, és
határozottan rokonszenvezett a kambodzsai baloldali erőkkel, de
hamarosan merőben új álláspontot alakított ki, és a baloldalt a lehető
legsúlyosabb vádakkal illette. Kénytelen volt a hadsereghez fordulni,
de ezúttal nem statisztákat akart a filmjéhez, hanem valódi katonai
támogatást kért a kommunisták elleni harchoz. Politikai pozíciója
már nem volt olyan erős, mint korábban. Az operettkirályság élén
király helyett a filmiparban aktív miniszterelnök állt, de politikai
hatalmának napjai meg voltak számlálva. Egyre többeknek lett
elegük a filmjeiből és az országlásából.

1970-ben Lon Nol tábornok amerikai segítséggel államcsínyt hajt
végre, és megfosztja hatalmától az éppen Franciaországban időző
Szihanukot. Az egykori királyt, miniszterelnököt és filmrendezőt
távollétében halálra ítélik. Kambodzsában polgárháború tör ki,
amelyben százezrek halnak meg, de idővel bebizonyosodik, hogy ez
csak afféle főpróba a néhány évvel később meginduló totális
népirtáshoz. Szihanuk Pekingben talál menedéket, formálisan ő
irányítja ugyanis a katonai juntával harcoló vörös khmereket. A
francia „khmer rouge” – vörös khmer elnevezés, amely
egybekapcsolódott a szervezet véres történetével, ugyancsak tőle
származik. Ezzel ért véget Kambodzsa 20. századi történetének első
felvonása, melyben Szihanuk játszotta a főszerepet.

A második felvonásban teljesen új szereplők jelennek meg a
színen, az operett drámába fordul, és beköszönt az ország
történetének legtragikusabb szakasza. Szihanukból mellékszereplő
lesz, passzív szemlélőként figyeli az eseményeket, nem igazán tudja



a helyzetet jól megítélni. Pekingben a vörös khmerekre esett a
választása, ami akkor megalapozott döntésnek tűnhetett, hiszen ez
volt az egyetlen fegyveres szervezet, amely szembeszállhatott az
uralmon levő katonai rezsimmel. Az országban eluralkodott a
zűrzavar. A katonaság a jelentős amerikai támogatás ellenére sem
tudta leverni a kommunista partizánmozgalmat. Az elhatalmasodó
korrupció, az országot sanyargató tisztek mohósága, a helyzet
stabilizálásának kilátástalansága, az elhúzódó, ám bizonyos
értelemben rejtett polgárháború, együttesen hozzájárultak ahhoz,
hogy a vörös khmerek támogatottsága nemcsak a nyomortól
kétségbeesett parasztok, hanem a káoszba belefásult értelmiség
körében is egyre nőtt. Nagyon is kétséges, hogy Szihanuk ismerte-e
egyáltalán Pol Pot és barátai ideológiai elképzeléseit. Meglehet, azt
gondolta, hogy a „Boldogság új civilizációja” megteremtésének ötlete
talán egy francia kávézóban rendezett ivászat hatására született
meg Pol Pot és leng Szári fejében, a két ideológus ugyanis diákéveit
a távoli Európában töltötte. Ugyan ki gondolta volna akkoriban, hogy
a tökéletes társadalomról alkotott új európai elképzelések ilyen
kísérteties formában valósulnak meg? Szihanuk ismerte
Franciaországot, és tudta, hogy a kívülállókat olykor sokkoló divatos
koncepciók csupán afféle elmeszülemények, amelyek a társadalmi
igazságosságról alkotott hamis elképzelésekből fakadnak. A
világjobbító tanok Nyugat-Európában bejárták az irodalmi
szalonokat, bevonultak a szépirodalomba, volt némi társadalmi
visszhangjuk, de semmiképpen nem rendítették meg alapjaiban a
fennálló rendet. Múló divat volt, őrült és ostoba hóbort, amely
egyszer csak felbukkant, majd szép lassan lecsengett. Igaz, hogy a
kommunista partizánok már évekkel azelőtt megvetették a lábukat
Kambodzsa eldugott szegleteiben, és lassan valódi katonai erőt
képviseltek ebben az ideológiai küzdelemben, de aligha gyaníthatta
valaki, hogy a Párizsból importált politikai fantazmagóriákhoz a vörös
khmerek nagyon is reális végrehajtási tervet gyártottak.

1973-ban Szihanuk felesége társaságában váratlanul Angkorba
érkezett villámlátogatásra, a Kambodzsa egykori nagyságát
jelképező ősi városba. Az ország e területeit ellenőrző vörös
khmerek iránti lelkesedését hangsúlyozandó, Szihanuk a Pol Pot
emberei által tüntetőleg viselt hagyományos paraszti ruhában lépett



fel. Az exkirály és exminiszterelnök új szerepe egyben új kihívást
jelentett a színésznek és rendezőnek. Minden bizonnyal úgy hitte, új
jelmezében ismét magához ragadhatja az ország irányítását, ezúttal
nem mint a királyi klán tagja vagy ügyes politikus, hanem mint
egyvalaki a sokaságból, a nép fia, a parasztvezér, aki népével
vállvetve száll harcba az imperialista erőkkel. Az új alakítást
szemmel láthatóan igencsak élvezte. Szihanuk Pekingben várta az
előadás folytatását, ahol épp lecsengőben volt a kulturális
forradalom véres intermezzója. Talán tapasztalt játékosnak gondolta
magát, aki előre látja, mire megy ki a játszma Ázsia ezen
szegletében, talán abban bízott, hogy a kínai támogatás jó tárgyalási
pozíciókat biztosít számára Pol Potékkal szemben, vagy ismét a
Nagy Rendező szerepében akart tetszelegni, aki okosan ismeri fel a
kínálkozó alkalmat. Nem lehetetlen, hogy képzelgései megint
elhomályosították előtte a valóságban zajló eseményeket.
Mindenesetre ismét a politika színpadára akart lépni, és azt hitte,
hogy Ázsiában nem akad senki, aki nálánál jobban ismerné ki magát
a színfalak mögött. Közben az amerikaiak dicstelenül alulmaradtak a
Vietkonggal szemben és hazatértek. Valamivel később a délvietnami
hadsereg maradéka is letette a fegyvert Saigonban. Az út szabaddá
vált, és Pol Pot végre bevonulhatott a fővárosba, Phnompenbe, ahol
már nem állták útját Lon Nolék. Mindenki éljenzett, volt miért
ünnepelni: véget ért a polgárháborús zűrzavar, megszűnhetett az
éhínség, az amerikaiak nem bombázták többé a Vietkong
kambodzsai táborait, és nem kellett többé eltűrni az egyenruhások
erőszakoskodását. A kambodzsaiakban feltámadt a remény, hogy
végre a maguk urai lehetnek, és idegen segítség nélkül, maguk
alakíthatják történelmüket. Szihanuk valószínűleg őszinte
lelkesedéssel és örömmel jelentette be az imperialista erők feletti
győzelmet. 1975-ben visszatért száműzetéséből.

A nagyon rövid ideig tartó eufória és az akkoriban még
testvérpártoknak mondott szervezetek vezetőinek címzett kenetteljes
köszönetnyilvánítások után megkezdődött a várakozás. Mi lesz
most? Mihez kezdjünk a várva várt győzelemmel? Milyen szerep
jusson az egykori uralkodónak, a győztesek buzgó támogatójának,
Szihanuknak? Kit kell büntetni, és kit jutalmazni? És végül mi is ez a
rendkívüli népi forradalom?



A válasz nem sokáig váratott magára. Szihanuk hamarosan
meggyőződhetett arról, hogy a vörös khmerek nem sietnek
hevenyészett tervei támogatására. Magukat Angkarnak, vagyis
szervezetnek nevezték, a tagok egymást testvérnek szólították.
Kidolgozták a társadalom totális gleichschaltolásának tervét. A jövő
társadalmában nem volt hely a franciás műveltségű értelmiség
számára, idővel aztán a hivatalnokok, a módosabb parasztok, végül
a forradalom ellenségeinek széles köre is hasonló sorsra jutott.
Mindannyiukat a társadalom negyedik, megsemmisítésre ítélt
csoportjába sorolták. Összesen több mint egy millió embert
pusztítottak el, bár vannak, akik hárommillióról beszélnek.

Persze az exkirály és – miniszterelnök nem lehetett a forradalom
vezére Kambodzsában. Egy ideig formálisan ő gyakorolta ugyan az
államfői hatalmat, de kisvártatva kénytelen volt, feltehetően az új
ideológusok parancsára, lemondani. Néhány hónappal azután, hogy
a szervezet magához ragadta a hatalmat, Szihanukot beköltöztették
az egykori királyi palotába. Sorra gyilkolták gyermekeit, unokáit,
unokatestvéreit, rokonait, családtagjait. Persze valamennyi áldozatot
a negyedik csoportba sorolták. Ő mégis életben maradt. A halálos
ítéletet a vörös khmerekkel rokonszenvező Kínai Népköztársaság
kérésére nem hajtották végre. Hátha még hasznát veszik egyszer. A
jövő a kínaiakat igazolta.

A vörös khmerek egykori támogatójának, aki maga is zavaros
terveket szőtt a paraszti forradalommal és az imperializmus elleni
harccal kapcsolatban, bőven volt ideje legújabb, balsikerű akcióján
merengeni. Noha évekig élt Mao elnök országában, és tudhatott
egyet s mást az írástudatlan parasztokat eszményítő kulturális
forradalomról, valahogy nem gondolt arra, hogy a vörös khmerek
forradalma tulajdonképpen a kínai kísérlet továbbvitele, csak még
véresebb és őrültebb formában. A valós események még csak
köszönőviszonyban sem voltak Szihanuk elképzeléseivel. A politikus
korábban sosem bizonyult ennyire tehetetlennek. Egyre
kiszolgáltatottabb lett, és egyre kevésbé játszott kezdeményező
szerepet. A harmadik felvonásban mégis sikerült újra a kambodzsai
politika színpadára lépnie. Mint annyiszor a történelemben, a
játékszabályokat ezúttal is az erősebbek diktálták.



A vörös khmerek ki akarták terjeszteni hatalmukat a szomszédos
Vietnamra is. A nagy kísérlet során ezúttal a törzsi nacionalizmus
kártyáját játszották ki. Az egykori barátból ellenség lett, a vietnami
területek egy részét ősi khmer földdé nyilvánították. Az egyre
nagyobb határmenti területekre átterjedő véres összecsapásokra
Vietnamnak reagálnia kellett. 1979-ben a vietnami csapatok alig két
hét alatt kiűzték Phnompenből a szervezetet. Pol Pot az ország
belsejébe menekült embereivel. De eszük ágában sem volt
bevallani, hogy vereséget szenvedtek. A vietnamiak által, Hun Szen
és Heng Szamrin vezetésével létrehozott uralom furcsán ismerősnek
tűnt. Korábban mindkét vezető a vörös khmerek sorait gyarapította,
és tevékenyen részt vett a nagy kísérlet megvalósításában. Néhány
évvel később tisztázatlan körülmények között kiváltak a
szervezetből. Talán mégis támadt némi bűntudatuk és kételkedni
kezdtek az ideológia helyességében. Most készek voltak egy
következő forradalom szabályainak alávetni magukat, amely
igazságosabbnak mondta magát az előzőnél.

Véget ért a népirtás, de korántsem köszöntött be a béke. A vörös
khmereknek nem volt elég erejük harcolni a hatalomért, de túl
erősek voltak a teljes kapitulációhoz. A Kambodzsában állomásozó
vietnami csapatok folytonosan belekeveredtek a partizánháborúba.
Az országban továbbra is kaotikus állapotok uralkodtak. Közben az
akkor Szocialista Kampucsának nevezett államban kialakult helyzet
nyugtalanítani kezdte Kínát, Thaiföldet, az Amerikai Egyesült
Államokat és egy sor más országot. A vörös khmerek őrjöngése nem
váltott ki akkora felháborodást, mint a vietnamiak jelenléte. Újra
politikai szerephez juttatták Szihanukot. Ezúttal, kínai nyomásra, az
új phnompeni hatalom ellenzékének élére kellett állnia. Az új politikai
felállásban formálisan továbbra is ő volt a vörös khmerek
parancsnoka, akik más katonai alakulatokkal egyetemben újabb
csapást készítettek elő a vietnamiak ellen. Nem tudni, mit érzett
valójában Szihanuk. Elképzelhető, hogy minden etikai természetű
kételyét elnyomta küldetéstudata, ezúttal a haza megmentőjének
hitte magát, aki országát a függetlenség újabb szakasza felé vezeti.
De az is lehet, hogy már nem is gondolt bele semmibe, hanem
igyekezett magát hasznossá tenni az egyébként teljesen abszurddá
váló politikai színjátékban. Ugyanebben az időben tudniillik az első



számú testvér, Pol Pot és elvbarátai komoly támogatást kaptak
Vietnam két esküdt ellensége, Kína, illetve az Egyesült Államok
részéről. Az amerikaiakat nem igazán zavarta a radikális
kommunista ideológiára épülő példátlan 20. századi kísérlet. A
Vietnam-ellenes erőket, amelyekben a vörös khmerek játszották a
vezető szerepet, még az ENSZ-be is felvették, ahol aztán
nyilvánosan megbélyegezhették Vietnamot, és kiállhattak a népek
szuverenitásának nemes eszméje mellett. Hogy a dolog mégse
legyen annyira abszurd, az amerikaiak a jó westernforgatókönyvek
szellemében a vörös khmereket erkölcsi szempontból két csoportra,
jó és rossz khmerekre osztották. Minden segítséget természetesen
az előbbieknek szántak. Csak találgathatunk, hogy a politikai
postások az évi tizenötmillió dollárt valóban jó címre kézbesítették-e.

Szihanuk helyzete csak látszólag javult. A haza megmentője
lassan nemzeti jelképpé vált, de tényleges hatalma nem volt. A
nyolcvanas évek végére a vietnamiak megelégelték a dolgot. A
rettentő otthoni nyomor, a nemzetközi elszigeteltség, és az a
körülmény, hogy sosem sikerült teljesen a hatalmukba keríteni
Kambodzsát, végül is kivonulásra kényszerítette őket. A khmerek
formálisan ismét függetlenné váltak. Szabad választásokat
tarthattak, fejleszthették a gazdaságot, viszonylag szabadon
gyakorolhatták a buddhizmust. A hatalom az egykori forradalmárok
kezébe került. Köztük volt Hun Szen, ezúttal buzgó hazafi
szerepében, az újra független, immár ismét Kambodzsának
átkeresztelt országban. Kétes múltú barátaival töltötte be a haderő, a
közigazgatás és az igazságszolgáltatás fontos posztjait. Színre
léptek az eddig elfeledett rojalisták, valamint titokzatos buddhista
kapcsolatokkal rendelkező erők. Ismét új politikai szövetségek jöttek
létre. Ezúttal a vörös khmerek lettek Szihanuk ellenségei. A
polgárháború folytatódott.

A negyedik felvonásban Szihanuk ismét elfoglalta eredeti helyét.
Megnyerte a vörös khmerek által bojkottált választásokat, és
miniszterelnök lett. Néhány hónappal később emlékezetes
eseményre került sor. 1993-ban Kambodzsából ismét királyság lett,
és az egykori király, miniszterelnök, rendező, a vörös khmerek
támogatója, a Vietnam-ellenes erők vezére, majd ismét kormányfő
újra elfoglalta trónját. Sajnos ezzel megszegte ígéretét, miszerint



soha többé nem lesz már király belőle. Kiderült, hogy egy eleven
jelkép nem használódik el, főleg ha időközben tiszteletre méltó
patriarchává válik, aki méltó a koronára. Szihanuknak az ország
érdekében el kellett fogadnia a királyi méltóságot.

A miniszterelnöki székbe ezúttal Hun Szen, a hivatásos
forradalmár ült be, aki mindenkit biztosított forró hazaszeretetéről és
küldetése magasztos voltáról. Lojális parancsnokok vették körül, akik
korábban elvtársai voltak a szervezetben, csak magasabb
sorszámmal, aztán a vietnami felszabadítók tankjain tértek vissza az
országba. Pechére a hatalmon osztoznia kellett a rojalistákkal, akik a
sors szeszélye folytán még mindig léteztek valahogy.

Északon továbbra is a vörös khmereké volt a hatalom. Időnként
Szihanuk és Hun Szen rövid fegyverszünetet iktatott a pusztító
harcok közé. A vörös khmerek katonákból fokozatosan üzletemberré
váltak. Dollármilliókat kerestek a dzsungel kivágásával és a thaiföldi
faexporttal. Valószínűleg a kábítószer-csempészetből is kivették a
részüket. A szervezet által kiátkozott pénz, a civilizáció megvetett
jelképe, amelyet a nagy kísérlet során teljesen betiltottak, most
megmutatta hatalmát. Ebben a helyzetben az eszméért folyó
fegyveres harc mintha veszített volna vonzerejéből. Ráadásul az
Angkar öregedő funkcionáriusai egyre inkább kifáradtak. Az egyes
számú testvér haláláról mind gyakrabban szárnyra kapó hírek sem
fokozták a még életben lévő vörös khmerek harci szellemét. A
fegyveres küzdelem folytatása már nem tűnt célravezetőnek.

A véletlen műve volt, hogy a vörös khmerek előtt megnyílt a
történelmi lehetőség a formális kapitulációra és fegyverletételre.
Egykori emberük, Hun Szen, a rojalisták titkos szervezkedésének
nyomára jutott, amiről az érintetteknek feltehetően nem is volt
fogalmuk, és ügyes államcsínyt hajtott végre, amit (hasonlóan a
máskor, máshol végrehajtottakhoz) az állam erkölcsi megújulásának
kiáltott ki. Ez alkalommal az elit tagjai közös állásponton voltak, és
megegyeztek történelmi tapasztalataik. A nemzeti megbékélés lett
az új jelszó. Fel lehetett hagyni a vörös khmerek elleni véres
hajtóvadászattal, a háborús törvényszékek helyett, amelyek régmúlt
események fölött ítélkeztek volna, kézszorítások és a
megbocsátásról papoló deklarációk következtek. Az egykori
forradalmároknak csak szakítaniuk kellett a partizánkodással és



megígérni, hogy jó útra térnek. Nem kis anyagi elismerés volt a
jutalom: földhöz juthattak, vagy elhelyezkedhettek az
államigazgatásban, a katonaságnál vagy a rendőrségnél. A
parancsnokok tábornoki parolit kaptak. Ez csábító ajánlat volt a
folytonos harcokban megfáradt emberek számára.

Ebben a helyzetben a vörös khmerek túlnyomó többsége a
megbékélés lelkes hívévé vált. Csak azon keveseket érte utol példás
büntetés, akik elkéstek az új-régi hatalom előtti behódolással. A
látszat ellenére Hun Szen elképzelései nem váltották ki a
Kambodzsai Királyság lakóinak tiltakozását.

A lakosságnak több mint fele alig múlt 18 éves, ők a nagy kísérlet
vagy a vietnami megszállás időszakát csak elbeszélésekből ismerik.
A többiek számára viszont olyan trauma marad, amiről szeretnének
– nyilván hasztalan – minél előbb megfeledkezni.

Az idősebb khmerekkel találkozva az emberben óhatatlanul
felmerül a kérdés, hogy az illető őszinte híve volt-e az őrült
eszmének vagy vétlen áldozata. Ha kezet szorítunk valakivel, nem
tudhatjuk biztosan, hogy sorozatgyilkossal van-e dolgunk, vagy
éppen egy szerencsétlen kulákkal, akit az Angkar valamelyik
kommunájába hajtottak kényszermunkára. Még akik be is vallják,
hogy a vörös khmerekhez tartoztak, általában azt mondják, hogy
szanitécek voltak. Ha mindenkit kihallgatnának, valószínűleg arra
derülne fény, hogy a vörös khmerek többsége egészségügyi
önkéntes volt, aki nagyon kis számú katona orvosi ellátását
segítette.

A mai kambodzsaiak tudatában a történelem érthető módon új
alakban él tovább. Nincs igazán hely az olyan események számára,
amelyeket jobb elfeledni. Ezért lehet a jelentől elforduló ábrándok
tárgya Szihanuk egykori királysága. Az évek múlásával olyan mitikus
országgá válik, amelyben a jó király (miniszterelnök, filmrendező,
színész) jámboran uralkodott békeszerető népe fölött. A nagyon idős
khmerek szentül hiszik, hogy ez volt életük legnagyszerűbb
időszaka. Mert egy könnyed operett messze jobb a véres
tragédiánál, főleg ha az embernek részt kell vennie az előadásban,
méghozzá akarata ellenére. A jelenkori történelem több mint húsz
esztendős öröksége következtében mindent elölről kell kezdeni.
Mindent újra kell építeni, a politikát, a gazdaságot, a közigazgatást.



Mindenekelőtt azonban többé-kevésbé ésszerű etikai normákat kell
kialakítani az életben maradtak és az időközben születettek
számára. Mindehhez idő kell. Nagyon sok idő, hiszen a mindennapi
élet feltételei nagyon nyomorúságosak, tele vannak
bizonytalansággal, és kevesen gondolnak szigorú törvényszékek
felállítására. A kambodzsaiak többsége azt szeretné, hogy dél-afrikai
mintára felállítsák az Igazság és Megbékélés Tanácsát, amely
biztosítaná családjuk számára a minimális nyugalmat. Legalább az
elkövetkező néhány évre. Hiszen az ideológus testvérek nem tűntek
el mindörökre.

A második számú testvér, Khieu Szamphan, és a rangsorban a
harmadik, leng Szári, békében éli öreg napjait valahol az ország
nyugati részén. Hatalmasok és sérthetetlenek. Sok vörös khmerhez
hasonlóan ők is letették a fegyvert, de nem szakítottak az eszmével.
Lehet, hogy ha a szükség úgy hozza, ismét megpróbálkoznának a
nagy kísérlet egy újabb változatával.

Az országban uralkodó buddhizmus az emberi életet
szenvedéssel teli események láncolatának tekinti. Semmilyen
emberi erő nem tudja az emberi létezés alapját jelentő szenvedést
kiiktatni. Az emberi igazságszolgáltatás bosszúhadjáratként is
felfogható, ami újabb erőszakhullámhoz vezethet. Végső soron, akik
ítélkeznek és büntetnek, a folyamatos újjászületés hálójában
vergődnek. Egyre több buddhista szerzetes igyekszik az emberek
figyelmét a mulandó dolgokról az örökkévalók felé fordítani. De
néhány év, egy-két évtized múltán az igazságtétel vágya újraéledhet.
Mert ez a vágy sem kulturális, sem vallási határokat nem ismer.

A királyi patriarchának már nincsenek illúziói. Hiszen mindent
megélt már, amit meg lehet élni, mindenkit megismert, akit meg lehet
ismerni. Egy interjúban a következőket mondta: „A mi népünk
nyolcmilliós volt. A húszéves háborúban négymillióan pusztultak el.
A Mekong partján ma egy elpusztult, elvadult ország terül el.” Tudja,
hogy a politika alakításában nem játszik valós szerepet. A király
egészsége megrendült, türelmesen várja a halált, de személye
mégis sok kambodzsai szemében a reményt jelképezi. Életének
utolsó, negyedik felvonása már sem politikai operett, sem véres
történelmi dráma. Nincs már virtuális valóság. Csak a szomorúságba
vegyülő csipetnyi remény.



Kambodzsa egykoron erős, virágzó állam volt. A hinduizmus és a
buddhizmus termékeny talajára épült Angkornak nem volt párja a
világ ezen részén. A csodálatos szentélyekben pompás
ceremóniákat rendeztek. Papok ezrei, tízezrei mutattak be áldozatot
a Meru szent hegyéről alászálló isteneknek és könyörögtek bőségért
a következő évezredekre. Az udvarban az előkelő szanszkritot
használták, az ókori indiai kultúra nyelvét. Rabszolgák, pazarul
megtervezett paloták és házak, nagy hozzáértéssel megépített
víztárolók a földműveléshez, kényelmes utak, finom udvaroncok,
érdekes etikett az arisztokrácia köreiben. A tökéletes ízlés
megnyilvánulása kőben, szokásban, udvari és vallási
ceremóniákban. Kozmikus vallási szimbólumok jelenléte az élet
minden területén. Aztán mindez eltűnt, és csak Angkor romjai
maradtak, amelyek közé behatolt a dzsungel.

A kilencvenes években tanúi lehettünk a nagyszerű kor
reinkarnációjának. Csak egy pillanatra, és elsősorban az ország
számára oly becses valutát jelentő turisták kedvéért. Színpompás
kelmékbe burkolt elefántok vonultak fel hátukon királyi
udvaroncokkal, a katonatisztek pedig a legkiválóbb paripákat
mutatták be a lovasparádék során. Narancssárga ruhába öltözött
buddhista szerzetesek jelentek meg a színen. Mindenki hallhatta a
zenét és érezhette a füstölők édeskés illatát. Talán egy pillanatra el
is hitték, hogy a nagy khmerek kultúrájának örökösei, olyanoké, akik
II. Szúrjavarman és VII. Dzsarjavarman uralkodása alatt éltek itt.
Talán az is felmerült bennük, hogy Szihanuk király nemcsak
szívüknek kedves jelkép, akinek arcmásaival mindenütt
szembetalálkoznak, hanem titokzatos megtestesülése azoknak, akik
hajdan Visnu és Siva tiszteletére építették ki isteni birodalmukat. De
legalábbis be kellett vallaniuk, hogy uralkodójuk és egykori groteszk
országlásának évei mindenképpen múltjuk jobbik részéhez
tartoznak, hiszen a történelem formálása később főleg őrültek,
gyilkosok, cinikus vezetők és közönséges tolvajok kezébe került.
Ezért kár túlságosan panaszkodni, és fölösleges a társadalom
beígért erkölcsi megújulására számítani. Hiszen a politikai bűnök és
gaztettek elkövetői is ezt hirdették.



A gyermek
Az eset Peking központjában, a Tienanmen tér szomszédságában

történt. Öttagú családra figyeltem fel, egy harminc körüli pár, nyilván
a szülők, meg egy pufók kisfiú két idősebb ember, feltehetően a
nagyszülők társaságában sétált. A fiúcska pazar ruhákban
pompázott. Sárga kabátkát viselt, mint egy kis császár, a nadrágján
hímzett sárkányok virítottak, kezében pedig madzagot tartott,
papírsárkányt eregetett, egyébként szintén sárkányalakút.
Elégedetlennek látszott. Percenként megállt, toporzékolt, arcokat
vágott, végül bömbölni kezdett. A mamája rögtön odahajolt, valami
édességet húzott elő a táskájából, és a szájába tömte. Az apa
gondterhelten átvette a kisfiútól a sárkány madzagját, és kérdőn a
nagyszülők felé fordult, akik valamit magyarázni kezdtek, és a közeli
pavilonra mutattak. Az apa gyorsan elszaladt, és hamarosan új
játékot hozott, egy jó nagy piros játékautót. Letette a fiú elé, aztán a
nagyapával elkezdték egymásnak gurítgatni az autót. A gyerek
abbahagyta a sírást, érdeklődve leguggolt, és bekapcsolódott a
játékba. A mama és a nagymama boldognak látszott. Most a
nagymama fogta a sárkány madzagját, a mama meg időnként a
fiúcska szájába tömött egy kis édességet. A két nő mosolygott, és
vidáman bólogatott. Mert van-e csodálatosabb dolog egy hőn
szeretett gyermeknél? Főleg egy olyan fiúnál, akinek már nem
lesznek testvérei, és éppen ezért úgy fog felnőni, mint egy kis
császár, mellette pedig sok hasonló kis császár nevelkedik, akik
szintén csak elméletben ismerik a testvér szót. Az egygyermekes
családmodellt elég hatékonyan vezették be Kínában, különösen a
nagyvárosokban. Két fiatal, ha szereti egymást és házasságot köt,
nagyon gondosan elemzi a gyermekvállalás kérdését. Ezen a téren
minden spontán fejlemény hátrányos helyzetbe hozhatja őket. Nem
egyszer elhangzik, az ilyen felelőtlenség szigorúan büntetendő. Mert
attól, hogy egy lány betöltötte a huszonharmadik évét és férjhez
ment, még nem vállalhat szabadon gyereket. Mindent gondosan
meg kell tervezni, meg kell vitatni az illetékes hatóságokkal, végül
pecsétes engedélyt kell kérni a férj és a feleség munkahelyétől, s
ami még ennél is fontosabb, a népesedéspolitikai bizottságtól. Csak
ilyen igazolások megszerzése révén, vagyis szabályos
gyerekvállalási utalvány birtokában lehet komolyan az anyaságra



gondolni. Ha ne adj’ isten egy pár nem teljesíti az összes
formaságot, akkor egyetlen kórház sem fogadja be a várandós
anyát, és nem állít ki számára érvényes egészségügyi könyvecskét.
Ráadásul az egyes körzetekben eltérő születési limitek vannak
érvényben. Tehát az olyan terhesség, amelyik nem fér be az adott
körzet népesedési előirányzatába, gyakorlatilag illegálisnak minősül.
Persze nem abban az értelemben, hogy a nőt erővel beszállítanák a
klinikára és abortuszra kényszerítenek, hanem azáltal, hogy
gyermekvállalási makacskodásukért a szülők az állásukkal
fizethetnek. Ráadásul a terven felül született gyermeket nem lehet
bejelenteni, aki pedig nincs bejelentve, annak nem jár egészségügyi
ellátás, nem írathatják be se óvodába, se iskolába. Tehát hivatalosan
nem is létezik.

De hogy is gondolhatnának kórházra, óvodára vagy iskolára a
szülők, miután elvesztették állásukat, és a gyermekkel kapcsolatos
kiadások meghaladják lehetőségeiket? És hogy jelenhetnének meg
az utcán egy ilyen illegális gyerekkel, ha az összes szomszéd, a
népesedéspolitikai bizottság hivatalnokairól nem is beszélve, rossz
szemmel nézi őket? És hogy lehetne világra hozni a kicsit, ha
illegálisan születettként megbélyegezve kellene leélnie az életét?

Vannak, akik a gyermekvállalást túl nagy tehernek tartják.
Mindenféle szempontból. Még ha a baba legálisan, a
népesedéspolitikai bizottság iránymutatásával jön is világra,
nevelésének és taníttatásának költségei túl nagy áldozatnak tűnnek
számos sikerre éhező kínai pár szemében. Többször beszélgettem
egy fiatal, rendkívül művelt dél-kínai nővel, L. – lel. Már több éve
férjnél van, a férje menedzser, ígéretes jövő áll előtte, és már most
mindkettejük számára magas életszínvonalat biztosít. A feleség
szintén karriert szeretne, nem akarja magát a gyereknevelésnek
szentelni. „Sem most, sem a jövőben nem akarunk gyereket” – közli
teljes magabiztossággal. A többgenerációs család hagyományos
tisztelete, az ősök régi kultusza, de még az unokára vágyó szülők
diszkrét célzásai sem ingatják meg őket elhatározásukban. „Hát hol
maradnak a kínai szocializmus eszméi, vagy mondjuk Mao
iránymutatásai?” – kérdezem ironikusan. L. nyilván érzi az iróniát, de
azt hiszem, őszintén válaszol: „Ugyan kit érdekel ma már mindez?
Egyszerűen csak normális életszínvonalon szeretnénk élni végre,



ahelyett hogy feláldoznánk magunkat a Vezér vagy a Hagyomány
kedvéért, mint a szüleink és nagyszüleink.” Az európai embert nem
is nagyon sokkolja ez az érthető felfogás, de Kínában az ilyesmi
merőben új keletű, még ha figyelembe vesszük is, hogy az utóbbi
években a kínai ideológiában és mentalitásban hatalmas átalakulás
ment végbe. Mert a régi konfuciánus felfogásban, amely valamilyen
módon a kínai kommunista ideológiában is jelen volt, a csoport, a
család vagy az egész társadalom összehasonlíthatatlanul fontosabb,
mint az egyén, akinek minden helyzetben így vagy úgy alá kell
rendelnie magát a közösségnek. Manapság ezt az elvet egyre
inkább kétségbe vonják. Talán nem hivatalosan, nem nagy
nyilvánosság előtt, nem igyekeznek ideologizálni vagy filozófiai
érvekkel alátámasztani. Inkább a gyakorlatban érhető tetten a
változás. Az olyan döntésekben, hogy a fiatalok csak maguknak
élnek. Jólétben és gyermektelenül. Gond és izgalom nélkül.

Ne gondoljuk, hogy ez általános volna. A legtöbb pár egyáltalán
nem hátrál meg, és szeretne egy kisfiút vagy – sokkal ritkábban –
egy kislányt. Még a népszaporulat radikális visszaszorítását célzó
szigorú állami előírások ellenére is. De az egykezes hivatalos
posztulátummá emelése komoly problémát rejt magában, amely
része a korábbi hagyományokat lassan, de módszeresen leromboló
szociális forradalomnak. A szélsőséges individualizmus kiszorítja a
közösségi elvet.

Ugyan hogy lehet összeegyeztetni a milliónyi egyke felnevelését a
társadalmi szolidaritással és áldozatvállalással? Nem elméletben,
elméletben minden lehetséges, hanem a gyakorlatban.

Valamennyi kínai kisfiú nap mint nap szembetalálja magát egy
dilemmával is. Otthon a szülők, s legfőképpen a nagyszülők, hol egy
kiskacsával, hol egy autóval, hol színes sárkánnyal lepik meg,
lehetőleg akkorával, amekkora egyik társának sincs. Aztán jönnek a
számítógépes játékok, biciklik, sőt robogók. A kisfiú semmiben sem
szenved hiányt, mert hogyan is tagadhatna meg bármit is egy
tervezett, legális gyerektől a szülő vagy a nagyszülő. Hogy lehet
nemet mondani a testvér nélkül felnövő kisfiúk generációjának,
akiket nem véletlenül szokás kis császároknak nevezni. Az
óvodában és az iskolában azonban más a helyzet, ott továbbra is a
szerénységet, mások megbecsülését, a közösségi szellemet



hirdetik. Az osztályfőnök megkérdezi a menzán a gyerekeket, ki kéri
az első, legkisebb rizsadagot, a legapróbb barackot vagy almát. Ki
hozza meg ezt az áldozatot társaiért? Aki feláldozza magát, az
nemcsak a tanárok, de a többi gyerek elismerését is kivívja. Ki
bizonyul igazán bátornak és áldozatkésznek, mint a régi hősök?
Nagy a csábítás, hiszen otthon a mama és a nagymama úgyis neki
teszi félre a legfinomabb falatokat, és kínálás közben esze ágában
sincs megkérdezni, nem szeretne-e valamiért áldozatot hozni. Az
óvodában és az iskolában a legtöbb rizs, a legnagyobb barack és
alma az utolsóknak jut, akik nem akarnak lemondani semmiről, akik
nem akarják a tanáraik dicséretét és társaik elismerését elnyerni. És
eszük ágában sincs igazi hőssé válni.

Mi a megoldás? Mi jobb? A dicséret és a többiek tisztelete
érdekében kibírni néhány órányi koplalást, vagy a nagyobb adag
ételt (ami mindenképpen kisebb, mint amit a mama vagy a
nagymama adna) választani, vállalva a szégyent, hogy mindenki
haszontalannak, antiszociálisnak, hazafiatlannak tartja? Nem könnyű
a döntés. A legjobb a középutat választani. Nem kell elsőként
jelentkezni, de utolsónak lenni sem helyes. A nyolcadik vagy
tizenegyedik hely általában megfelelő, de érdemes néha
harmadikként vagy másodikként jelentkezni. Mert az iskola nemcsak
oktat, hanem viselkedni is tanít. Ez pedig nagyon hasznos lecke.
Kamatozik majd később, felnőtt korban. Az egyetlen és teljességgel
legális fiúgyermek élvezze ki az életet, és ne legyenek gátlásai, de
ügyeljen arra, hogy elkényeztetett egyke voltát ne nagyon
hangsúlyozza nyilvánosan, inkább igyekezzék elhitetni, hogy a
konfuciánus közösségi szellem nemes letéteményese.

Végül is nem igazán látni, milyen sokáig fognak kisfiúk milliói
ebben a két egymásnak ellentmondó értékrendben nevelkedni.
Milyen sokáig lehet viszonylag sikeresen folytatni ezt a kísérletet,
korlátozni a gyermekszámot a családokban, viszont szolidaritásra,
önfeláldozásra nevelni az iskolákban (vagy inkább megkövetelni,
hogy a gyerekek szolidárisnak és áldozatkésznek mutatkozzanak).
Ki tudja, egy szép napon ez a valami – milliószoros nagyításban –
nem robban-e szét hatalmas zajjal, és nem változtat-e meg
mindent? Magát a kínai civilizációt, amely sokkal császáribb lesz,
mint száz évvel ezelőtt, csak másképpen. Hiszen ilyen kísérletre



még nem volt példa a történelemben. És a következményei is
beláthatatlanok.



Vallási mátrix
Teheránban láttam egy filmet. Bekapcsoltam a hotelszobában levő

tévét, és megnéztem. Irániak forgatták. Különleges film volt.
Hatalmas zarándoktömeg vonult egy Szűz Mária-szobrot cipelve.
Vagyis én, mint egy másik kontinensről jövő, más kultúrához tartozó
néző, a szoborban felismertem Máriát. Az iráni nézők a perzsa[18]

narrátor szövegére hagyatkozva viszont valami egész mást láttak.
Elég hamar rájöttem, hogy a felvételek a portugáliai Fatimában

készültek. Egyébként hallottam már korábban a filmről, és
elbeszélésekből ismertem a tartalmát. Rájöttem, hogy az irániak
nem egy katolikus kegyhelyet látnak a képernyőn, amelyet
százezres keresztény tömegek keresnek fel. Ők az európai iszlám
örökséggel ismerkednek. Történetesen Mohamed próféta leányát is
Fatimának hívták. A film alkotói arra a következtetésre jutottak hát,
hogy évtizedekkel ezelőtt a három portugál pásztorgyereknek nem a
Szűzanya jelent meg, hanem a Próféta húga, Fatima. A fatimai
szanktuárium tehát kivételes kultuszhely, vélhetik az iráni nézők,
amely rendkívüli módon épül be a muszlim hagyományba. Szó sincs
róla, hogy a spanyol, portugál, lengyel, olasz, mexikói vagy brazil
zarándokok, sőt maga II. János Pál pápa a fatimai Szűzanyához
imádkoznának és neki adnának hálát. Fatimának, Mohamed próféta
húgának a közbenjárását kérik. Maguk a zarándokok is megerősítik
ezt, persze a perzsa szinkronban, amiben nincs semmi meglepő,
mert ugyan hányan értenek Iránban portugálul, lengyelül vagy
olaszul? Mindent le kell szépen fordítani, megfelelő kommentárokat
kell mellékelni, így a nézők helyesen értelmezhetik modern világunk
jelenségeit, és ami a legfontosabb, eljuthatnak az igazság forrásáig.

Nemrég egy sok éve Teheránban élő olasz pappal beszélgettem.
Ismerte a filmet, és tudta, milyen reakciókat váltott ki bemutatása az
iráni televízióban. Elmesélte az egész históriát. A teheráni portugál
követséget elárasztották a vízumkérelmek, rengeteg irániban
felébredt ugyanis a vágy, hogy Fatimába zarándokoljon. Hiszen ez
egy nagyon fontos hely, érveltek, elsősorban nekik, síita
muszlimoknak, akik különös tisztelettel övezik a Próféta családját.
Ráadásul a szentély a gazdag és állítólag más kultúrájú Európában
található, ami önmagában is attrakciót jelent. A filmre kezdtek hát
hivatkozni Irán vallásos és a világra kíváncsi lakói. A filmre



hivatkozva szerették volna felkeresni azt a zarándokhelyet, ahol még
mindig elevenen él a muszlim hagyomány.

Nem sokat értek a portugálok által az iráni hatóságokhoz intézett
helyreigazítások, tiltakozások. Hiába erősködtek, hogy Fatima nem
muzulmán kultuszhely, és semmi köze sincs a Próféta Fatima nevű
leányához. Hogy a film durva manipuláció, megtéveszti az iráni
nézőket. Senki sem akarja korlátozni a szólásszabadságot, de a
tények interpretálásának is vannak ésszerű határai. Nem tudom,
milyen hivatalos választ küldtek erre a perzsa minisztériumok vagy
hivatalok. Azt sem tudom, hány iráni kapott végül is portugál vízumot
és jutott el Fatimába. Az biztos, hogy a filmet már sokadszor
vetítették le a közszolgálati tévében.

Kételyek iráni részről is megfogalmazódtak. Mert hogy is volt
lehetséges, tették fel a kérdést a sajtóban, hogy Lucia nővér
mindvégig megmaradt katolikus apácának, ha életében
megtapasztalhatta Fatima jelenlétét? Ha a másik két gyermek
társaságában tanúja lehetett kinyilatkoztatásainak, akkor miért nem
vált az iszlám követőjévé, miért ragaszkodott keresztény hitéhez?
Ráadásul mi oka lehetett II. János Pál pápának arra, hogy különös
tisztelettel viseltessék a Próféta kinyilatkoztatásának helye iránt?

Feltételezem, efféle kérdések csak kevesekben merültek fel. Mert
az emberek általában, bármilyen kultúrában nevelkedtek is,
hajlamosak készpénznek venni, amit prezentálnak nekik, anélkül,
hogy a hallottakat és a látottakat boncolgatnák. Nyilván most is ez
történt. Annál is inkább, mert léteznek olyan iráni plakátok,
amelyeken Fatima ábrázolása nagyon is emlékeztet a Mária-képekre
és – szobrokra. Ha a tévében mutatott, megfelelően kommentált
képek ugyanazt sugallják, amit az ismerős plakátok, akkor miért ne
adjunk hitelt az egésznek, és miért ne olvassunk ki belőle biztató
jeleket. Mindig lehet mondani, hogy van benne valami, hogy nem áll
távol az igazságtól, vagy valami hasonlót.

Iráni szemmel Európa elég különös alakot ölt, legalábbis e film
tanulságai szerint. A Portugáliában található keresztény
zarándokhely iszlám szent hellyé alakul, Máriából Fatima lesz, a
Próféta lánya. Az európai zarándokok valójában muzulmán
testvérek, bár átmenetileg kissé más vallást gyakorolnak. Az egész
világban egy újabb globalizációs folyamat megy végbe.



Globalizálódnak a távoli országokról, ismeretlen helyekről és fura
szokásokról szóló kreatív tájékoztatás elvei. A globalizálódó
médiában a tudósítások a Mátrix című film jeleneteit kezdik idézni.
Nem lehet pontosan megállapítani, mely elemek valóságosak és
melyek virtuálisak, mikor tükröződik a valóság, és mikor
szembesülünk annak a leghajmeresztőbb átértelmezésével. Vagy
valami másról volna szó? Arról az egyszerű tényről, hogy aki a
médiát felügyeli, az a világ megfelelő percepcióját is felügyeli?
Vagyis olyannak mutatja a világot, amilyennek maga is látni
szeretné. Egy európai, aki látta a filmet, tréfásan megjegyezte, hogy
minden bizonnyal tévés próféciával van dolgunk. Egy kicsit
nyakatekert próféciával, de mégis próféciával, és megérhetjük, hogy
Fatimából idővel valóban iszlám kultuszhely lesz.

Lehet, hogy az iráni tévések új műfajt hoztak létre. Egy vallási-
kulturális mátrixot, ami ráadásul próféciába csaphat át. Ki tudja, nem
akadnak-e európai és amerikai követőik, akiket elbűvölnek a politikai
PR 21. századi távlatai. Mindenesetre érdekes időknek nézünk
elébe.



NEGYEDIK RÉSZ
Hőség

Akkor kezdődött, amikor kiléptünk a repülőből. A repülőtér nem
volt nagy, de tíz-egynéhány gépet láttam a betonon. Egy részük a
kifutópálya felé tartott, a többiből már szálltak ki az utasok, s amikor
kinyitották az ajtót, hallatszott, hogy még nem állt le a hajtómű. Már
hozták is a lépcsőt. Mindenki ott tülekedett, hogy mielőbb
kiszállhasson. Alacsony férfi állt mellettem vászonkalapban.
Mindketten a kijárathoz értünk, és kiléptünk. A perzselő forróság
szinte visszanyomott a gép belsejébe. „Kikapcsolhatnák végre azt az
átkozott motort, ezt nem lehet elviselni” – dohogott a szomszédom.
Akaratlanul is a légcsavarra pillantottam. Meg se moccant.
Ránéztem a vászonkalaposra, aki szintén odafordult. Persze
mindketten rögtön megértettük. Nem is tudom, kinek a száján
csúszott ki először: „A fenébe is, ez nem lehet igaz.” – Hőség.
Először landoltunk Ázsia földjén. Augusztus volt.

Ültem egy indiai buszmegállóban, és vártam. Egy kis tamil faluban
voltam, ahová naponta több busz is jár, csakhogy a buszok
érkezésének és indulásának pontos idejét senki sem tudta. Talán
14.20-kor vagy 14.40-kor, de lehet, hogy 15 órakor vagy 15.30-kor
kell jönnie egynek. Egyébként még ha valaki tájékoztatja is az
utasokat, hogy a menetrend szerint a busznak ekkor és ekkor
kellene megérkeznie, az sem igazán számít. Hiszen útközben annyi
minden történhetett, mondjuk, a motor csődöt mondott a melegben,
netán a sofőr lett rosszul, lehet, hogy el is ájult. Hiába találgatunk
vagy türelmetlenkedünk, attól még nem lesz gyorsabb semmi. A
türelmetlenség nagyon legyengíti az embert a keleti hőségben. Nem
szabad sietni. Ne siess túlzottan, mert a lelked lemarad a tested
mögött, tartják az új-guineaiak. Ezt Indiában is jól tudják, főleg, ha a
hőség megmutatja, mennyire esendőek vagyunk.

Beszélgetni sem tanácsos, hiszen a beszélgetés felesleges
erőfeszítést jelent a napnak abban a szakában, amikor a józan,
hazájuk éghajlatát ismerő emberek hallgatnak. Körültekintően kell
levegőt venni. Ha túl nagy lélegzetet veszünk, olyan fájdalmat
érzünk, mintha forró fémdarabot nyeltünk volna. Természetesen
muszáj inni, de mértékkel. Néhány nappal korábban nem bírtam



elviselni a hőséget, és hideg ásványvizet ittam. Az első palacktól
kissé megkönnyebbültem, a második elégedettséggel töltött el,
utána jött a harmadik, amelyik mintha csillapította volna a
szomjamat. De rögtön utána megittam a negyediket és az ötödiket.
A nyolcadiknál hagytam abba. Nem tudtam már többet inni, a
gyomrom tiltakozott, miközben a szomjúság tovább kínzott.
Szervezetemnek nyilván nem volt szüksége több folyadékra, de a
számat folyton száraznak éreztem.

Tíz-egynéhányan ültünk egy hatalmas fa alatt.
Összekucorodva a hátizsákomnak támaszkodtam, miközben

szomszédaimat figyeltem. Indiai parasztok voltak. Eltelt tizenöt perc,
aztán húsz, aztán egy óra, meg még egy óra. Mindenki letargiába
süllyedt, némán, türelmesen, mintha nem lettek volna emberi
érzéseink. Úgy tűnt, hogy a hőségben már csak vegetálunk, mint a
növények. Nem akar az ember gondolkodni, az idő múlásának már
nincs jelentősége, minden közömbössé válik. Muszáj utánozni a
helyi parasztok látszólagos passzivitását. Saját erőfeszítéseink, más
hőmérsékleten csapongó gondolataink értelmetlenné válnak.
Teljesen mozdulatlanná kell merevedni. Még a kezünket vagy
lábunkat sem szabad megmozdítanunk.

Paradox módon humán funkcióink redukálása teszi lehetővé, hogy
a 45 fok ellenére kihúzzuk estig, amikor alábbhagy a forróság, és
újra visszanyerjük emberi mivoltunkat. Ekkor értettem meg, hogy
nemcsak a gondolkodásnak elengedhetetlen feltétele a hűvösebb
levegő, ez nyilvánvaló, de velünk született méltóságunk is szinte
kiiktatódik a délelőtt és az este közt, a garmijan, vagyis az elátkozott
napsütés idején.

Végre befut a busz. Fel kell tápászkodni, fogni a hátizsákot, és
feltenni a busz tetejére, aztán keresni egy szabad helyet. A le- és
felszálló utasok gyorsan helyet cserélnek. Még néhány fiatalkorú
árus próbálja kedvetlenül ránk tukmálni a portékáját, de ügyet sem
vetünk rájuk. A busz elindul. Mind visszaváltozunk mozdulatlan
növényekké. Véget ér pillanatnyi feleszmélésünk a forróság okozta
letargiából. A lehető legkevesebbet mozogni, a lehető legkevesebbet
beszélni. Mintha az indiai autóbusz valamennyi utasa meditáló jógivá
változott volna, aki csak látszólag nem érez semmit.



Az elemista tankönyvekben minden évszaknak van értelme.
Minden lengyel gyerek tudja, miért van Lengyelországban tavasz,
nyár, ősz, tél. Mindennek megvan az ősi rendje. A virágoknak, a
szénának, a leveleknek, a hónak. De mire való a hőség? Miért kell
45, olykor 50 foknak lennie? Ez még érthető lenne a sivatagban,
ahol az élet a minimumra redukálódott, és ember csak elvétve téved
oda. De miért tombol a hőség India északi és déli részén, falun és
városon, emberek milliói közt? Miért tombol több száz más helyen
szinte mindig ilyenkor? Ez nem tájfun vagy árvíz okozta katasztrófa,
ami olykor előfordul, de nem szükségszerűen; ez az élet
természetes, rendszeresen ismétlődő ciklusa. Az igazi hőség nem
egy-két hétig tart itt, mint Kelet-Európában, ahol mindig enyhülés jön
és eső. Benáreszben már februárban 35 fok lehet, nem csoda hát,
hogy az ember akkor is kimerülten ébred, ha végigaludta az
éjszakát. Aztán már rögtön itt a március, és még melegebb lesz.
Május és június az év két legmelegebb hónapja. Néha a júliusi
monszun késik, és a hőség még augusztusban is tombol. A hindu
életének több mint a felét igazi keleti hőségben éli le, és csak
nagyon kevesek menekülhetnek előle klimatizált helyiségekbe.

Indiában minden történet a végső dolgokról szól. A hőség leigázza
a testet, és megmutatja az embernek, milyen gyenge és esendő.
Nem kell hozzá a halál, a betegség vagy a nyomor perspektíváját
felidézni. Mindenkinek kora gyermekkorától meg kell tapasztalnia a
garmijan időszakát. A legapróbb cselekvés is testi mivoltunkra
figyelmeztet, próbára tesz. A filozófusok és misztikusok azonban
találnak megoldást. A hőség, akárcsak az anyag egésze, csak
illúzió. Ez áll a hindu védánta tanításában. Igazából nincs hőség,
nincs fáradtság, szomjúság, fájdalom és kedvetlenség. Mindez csak
illúzió. A hőség csak tudatállapot. Risi, a háromezer évvel ezelőtt élt
indiai bölcs, minden bizonnyal felismerte a hőségben a
kiszolgáltatottságot, amely egyszersmind a szabadulás kezdete.
Halálról, betegségről és nyomorról csak hallomásból vagy
olvasmányaiból tudhatott, de a hőséget kénytelen volt évről évre
megtapasztalni. Olyan érzékletesen valóságos volt, mint semmi
más. A tudat fokozatos felszabadulása végső soron a test
megszabadulását hozta a szélsőséges melegtől.



Létezik egy másik út. A testiség legyőzése a test fölötti tökéletes
uralom által. Ezt tanítja a jóga. A tökéletes jógi teste nem érzi a
forróságot, nem ismeri a fájdalmat és a gyengeség megalázó
érzését. Felül tud emelkedni az időjárási tényezőkön. Mielőtt
kitalálták volna a légkondicionáló berendezéseket, Indiában már
létezett a lelki klimatizáció. És mind a mai napig létezik.

Az autóbusz több órán át zötykölődött velünk. Közeledett az este,
könnyű szellő támadt, amely már nem lehelt forróságot. Hét óra
körül beszélgetni kezdtünk. Először csak úgy ímmel-ámmal, aztán
hangosan és felszabadultan. Alkonyatkor visszaváltoztunk
emberekké, és néhány órára megszabadultunk keleti növényekhez
hasonlatossá tevő védőburkunktól.



Indiaszag
India szaga gyakran hiányzik nekem Lengyelországban. Ez a

nagyon intenzív szag mintha színeket idézne és leírhatatlanul eleven
lenne. Valójában nemigen beszélhetünk egyetlen szagról, bár a
komponensei nem különülnek el, egymásra telepszenek,
összemosódnak, és saját külön világgá olvadnak össze, amely az
európaiak számára talán túl vad és harsány, nem felel meg az
otthonról hozott esztétikai normáiknak. Európa a szagok
szempontjából semlegesnek tűnik. Nem állíthatjuk, hogy itt
egyáltalán ne lennének szagok, hiszen a parfümériák üvegbe zárt
esszenciákat kínálnak, a levegőbe ételszag vegyül, a házakban
légfrissítők párolognak, a nők illatfelhőbe burkolózva jönnek-
mennek. De mindez adalék csupán, olyasmi, amivel csak időnként
találkozunk, mintha nem lenne létünk része. A túl erős szag vagy illat
zavaró lehet, kellemetlenné, sőt gyanússá válhat. Az illatoknak
harmonikusan kell keveredniük, ami gyakran a tökéletes
szagtalanság érzetét kelti. Egyesek hozzáteszik, nyíltan vagy
kevésbé nyíltan, hogy a modern civilizáció velejárója a szagok világa
fölötti uralom. A szagtalan világ ugyanis demokratikusabb, szabad
utat enged a kommunikációnak, nincs benne hely a kulturálisan
meghatározott szagok konfliktusának. A szagok semlegessége egy
kerület, város vagy ország magasabb fokú fejlettségét bizonyítja.
Nemcsak a szegénységet, a szennyet kell felszámolni, nemcsak az
erősen s a nyugati orr számára kellemetlenül szagló dolgokat kell
kiiktatni, de még az olyan már-már barátságos szagoknak sincs
helyük világunkban, mint például egy vasárnapi ebéd, nagymosás
vagy névnapi összejövetel egyvelege. A kulturális és politikai
szabadság megszabadít a nem kívánt szagoktól, ezek az emberek
térben korlátozott intim szférájára korlátozódnak. Másokra erőltetni
egy általunk talán kellemesnek ítélt szagot ízléstelenségnek minősül,
hiszen az esztétikai kánon az elegáns hotelek steril, szagtalan
világát tekinti normának.

Persze a Kelet szerelmesei elmehetnek a bevándorlók lakta
negyedekbe, ahol egymást érik a vendéglők és bárok, és erős
fűszerek illata itatja át a levegőt. De még azokat is mintha
diszkrétebben kezelnék, a curry és a többi összetevő megfelelő
adagolásával az eredeti ízvilágot kissé szelídebb, európaiasabb



formában reprodukálják. Európa kerüli a szélsőségeket, még a
szagok és ízek világában is.

Számos nyugati jövevény számára az Új- és Ó-Delhi határán
elhelyezkedő Pahar Gandj negyed jelenti indiai utazása első és
nemritkán utolsó állomását is. Kis szállodák, vendéglők, egyszerű
kifőzdék, ruhát, ékszert, olcsó ajándéktárgyakat árusító boltok, mozik
és meghatározhatatlan rendeltetésű intézmények zsúfolódnak össze
a szűk utcákban, ahol még egy motoros riksával sem egyszerű
nyugodtan végighajtani, nemhogy autóval. Pahar Gandjban a
szagok erősek, az utcákon mozgóárusok, vásárlók, riksák, rendőrök,
európai és amerikai utazók tömege nyüzsög, errefelé látni a legtöbb
nyugati jövevényt. Nem tudom, hogy írhatnám le az illatkavalkádot,
amelyet, valahányszor Pahar Gandjba érek, mindig kicsit másnak
találok; persze érzik benne a hindu templomocskákban használt
füstölők illata, belevegyül a fűszerek zamata, amelyeknek a nevét
igazán sohasem tudtam megjegyezni, felismerhető a levegőben
szálló porszemek szaga, a motoros riksák kipufogógáza és az
emberi testek jellegzetes aromája. Világos, hogy ezen az éghajlaton
senki sem őrizheti meg egész nap szagtalanságát. A reggeli fürdés
után, ami egyébként is a kevesek kiváltsága, az ember nagyon
hamar izzadni kezd, a verejtékszag pedig azonnal átjárja a ruházat
minden darabkáját. Nem lehet óránként lefürödni, így hát a
természetes testszagot más illatokkal kell elnyomni, vagy a
ruházatba ivódó füstölőillattal, vagy a bőrre kent természetes
balzsaméval. Ráadásul az ember a minden irányból áradó sűrű
szagok közepette elveszíti saját külön szagvilágát, és maga is
részévé válik az aromák eme mikrokozmoszának. Egy másik
civilizációból utazó más hullámhosszon érzékeli a szagokat. Ebben
az egyvelegben nagyon nehéz szétválasztani a valahol rotyogó
currymártás, a közelben megmunkált szantálfa és a rothadó
banánhéjak szagát. Ráadásul nem mindig ugyanazok a szagok
kavarognak a levegőben. Érezzük, ahogy az összetevők
váltakoznak, az összhatás néha inkább édeskés, máskor csípős, sőt
szinte orrfacsaró. Előfordul, hogy valamely illat felerősödik és
közömbösíti a többit. De ez nem tart sokáig. Hamarosan újra
összevegyülnek a sűrű illatok, mintha minden szag egyesülne,
mintha világukban is érvényes lenne a hindu védikus filozófia



panteizmusa. A különálló szagok helyett egyetlen oszthatatlan
indiaszag létezik, a szubkontinens zamatának kvintesszenciája.

Valahányszor Indiában jártam, ellenállás nélkül átadtam magam a
szagok, színek, gesztusok, szavak, sőt asszociációk inváziójának.
Az érzés, hogy ezeket mind magamba szívom, lehetővé tette
számomra, hogy a kultúra és a szokások magammal hozott európai
batyujától egy időre megszabaduljak, és elfogadjam azt, amit
igencsak szubjektív módon a Kelet lényegének nevezhetnénk.
Először megbizonyosodunk arról, hogy a curryszószos, rizses
csapati lepény valóban kitűnő. Aztán hozzászokunk testünk új
árnyalatához és szagához, majd tudomásul vesszük, hogy a nap
forró óráiban lassul a reakcióidőnk, és jobb, ha maradék energiánkat
estére tartalékoljuk.

Egyre gyakrabban beszélgetünk látszólag banális, odahaza szóra
sem érdemes dolgokról véletlenül utunkba tévedő emberekkel,
aztán, belátva, hogy ezen az éghajlaton nincs nála alkalmasabb,
felöltjük a helyi viseletet. A nyugati ember egyszerre megérzi – az
Amerikából vagy Európából Indiába érkezőknek nyilván csak a
töredéke jut el idáig –, hogy egyre jobban elmosódik a határ, amely a
helyi tradíciót saját korábbi tapasztalataitól elválasztja. Nagy a
csábítás, hogy maradéktalanul belemerüljön a keleti
konyhaművészet, a gesztusok és szagok világába.

Egy idő múlva azonban – egyeseknél két hét, másoknál egy-két
év elteltével – valami elpattan. Az intenzív színek és szagok
fárasztani kezdik az embert. Fontolgatja, hogy visszatér a szagtalan
Európába, ahol kipihenheti magát, ahol végre fázhat egy jót, és nem
izzad le napjában ötször. A harsány színek és szagok nem ingerlik
többé érzékszerveit, az enyhébb hőmérsékleten jobban fog majd az
agya. Európa steril körülményei kedveznek az elvonókúrának, ahol
egy időre kigyógyulhatunk az idegen kultúrában való elmerülés
szenvedélyéből. Az európai szagtalanság gyógyhatása azonban
nem tart nagyon sokáig. Egyeseknél két hétig, másoknál egy-két
évig. Aztán hiányozni kezdenek a fűszeres ízek és a harsány színek.
De elsősorban az intenzív szagok, amelyeknek nincs európai
megfelelőjük, mégis olyan mélyen bevésődnek emlékezetünkbe,
hogy még egy váratlanul felderengő emlék, az indiai eredeti európai
utánzata is asszociációk sorát szabadítja fel bennünk, és életre kelti



valamely távoli civilizációban három héttel vagy tíz évvel korábban
tett látogatásunk során szerzett élményeinket.

Sokat gondolkoztam azon, vajon az Európában letelepedett
hinduk is éreznek-e ilyesmit. Hogy új hazájuk szaga számukra is
afféle terápiás eszköz-e, amely segít megszabadulni a
szokványostól? Netán ők is az egzotikumot élik meg általa, amely
hiányzik, mikor hazautaznak Madraszba, Delhibe vagy Amritszárba?
Lehet-e ugyanolyan honvágyunk egy szagtalan ország után, mint az
intenzív aromák földje után? Ha igen, akkor ez azt jelenti, hogy két
külön világban kell élnünk, két nem okvetlenül rokon kultúrában, és
tudomásul kell vennünk, hogy mindkét helyen valami hiányozni fog
nekünk. Természetesen előfordulhat, hogy tévedek, mégis úgy
vélem, értem az európai hinduk dilemmáját. Egyébként hasonló
dilemmával találják szemben magukat az európaiak is, akik egykor
felfedeztek maguknak valamit Indiában, és azóta folyton hiányzik
nekik valami otthon.



Piszok
Azt mondják, esőben feltárul az igazság. Az eső megmutatja az

ismert, elfogadott és csodálattal övezett dolgok fonákját. Gondoljunk
csak a vízfüggönytől elszürkülő színek sivárságára, a penészedő
falakra vagy az addig kevésbé szembetűnő, rejtett és így kevéssé
valószerű szennyre. Nem mintha el lehetne kerülni a szembesülést,
hiszen a piszok jelen van, és nem a háttérben rejlik. Mégis csak azt
vesszük észre, amire, még ha nem is tudatosan, de felkészültünk.
Mielőtt ellátogatunk egy országba, már vannak bizonyos
elképzeléseink, fogalmaink a helyi kultúráról, amelyet valamennyire
ismerni és érteni szeretnénk. Meghatározott színeket, formákat,
élményeket várunk. Rangsoroljuk, osztályozzuk a tisztaságot vagy
annak hiányát. Az országot, a kultúráját, sőt magukat az embereket
is kategorizáljuk aszerint, hogy mennyire látszanak piszkosnak, és
feltételezzük, hogy észrevételeink megerősítik mindazt, amit
korábban hallottunk, olvastunk vagy láttunk a moziban vagy a
tévében. Persze néha kellemes meglepetés is érhet bennünket, de
általában inkább rábólintunk, hogy minden úgy van, ahogy
gondoltuk, és biztosan nem lehet megváltoztatni. Akadnak ugyan,
akik szívesen adnának tanácsot, segítenének a helyieknek,
javítanának helyzetükön, de hamar belátják, ez nem lehetséges, kár
az időért és a fáradságért. Talán nem is látogatnak el soha többé az
adott országba.

A piszokról a legtöbb esetben a nyomorra, szegénységre
asszociálunk, bár ez nem feltétlenül helyes. Sokan úgy gondolják,
minél nagyobb valahol a szegénység, annál nagyobb a kosz. A
gazdag országok lakói számára a személyes higiéné döntő szerepet
játszik az emberek megítélésében. Persze nem illik hangosan szóba
hozni, mert ma nem lehet a rasszizmus ódiuma nélkül ilyesmit
állítani, de lelke mélyén sok jeles európai és amerikai azt vallja, csak
tiszta, ápolt külsejű ember lehet vele egyenrangú. Lehet vele
vitatkozni, veszekedni, de ez az egyenrangúak konfliktusa, akik
testük tisztántartásával váltottak belépőjegyet a magasan fejlett,
vagyis higiénikus civilizációba. Természetesen a jómódban élő
európaiak és amerikaiak többségének az a meggyőződése, hogy
segíteni kell a szerencsétlen nyomorultaknak, akik a piszkosság
kimondatlan rangsorában az élen állnak, és meg kell osztani velük



feleslegessé vált javaikat. De ettől még szentül hiszik, hogy a piszok
hatalmas, áthatolhatatlan falként magasodik az emberek között.
Eszünkbe sem jut egy olyan étterembe betérni, amit piszkosnak
vélünk, és ugyanolyan kellemetlen leülni egy piszkosnak látszó
fotelbe, vagy egy elkoszolódott tárgyat megérinteni. A piszkosnak
tartott országba érkező idegen szinte mindent nagyon piszkosnak
vél. A piszok bekerít, fojtogat, és mindenhová behatol. Hisszük, hogy
a piszok fertőző, egykettőre hatalmába kerít, és fokozatosan elnyel.

Piszok alatt mindenki mást ért, nem egyforma mércével mérünk,
nem mindenki számára jelenti ugyanaz a dózis a kritikus tömeget.
Elég, ha elterjed valakiről vagy valamiről, hogy piszkos. Halkan, szűk
körben nem egyszer az is elhangzik, hogy a tisztasági rangsorba
állított országokban milyen pozícióban van az, aki a piszokról
nyilatkozik. Ráadásul döntőnek érezzük azok véleményét sőt puszta
jelenlétét is, akik velünk egy kultúrkörhöz tartoznak, és
megállapíthatják, hogy az adott hely vagy tárgy piszkos-e. Többször
láttam viszolyogni európaiakat, akiket egyszerű, egyébként kitűnő
ételeket kínáló helyekre vittek, ahol rajtuk kívül mindenki ázsiai volt.
Előfordult, hogy nyíltan kimutatták érzéseiket, de általában
igyekeztek tapintatosan viselkedni, nehogy megbántsák
vendéglátóikat. A vendéglátók hibát követtek el, mikor olyan helyre
invitálták őket, ahol nem volt más fehér ember, akinek a jelenléte
garantálta volna, hogy a hely tiszta. Mit sem ért a jó szándék, és az
érvek, hogy a hely már bejáratott, és a város kiválóságai is gyakran
térnek be ide. A házigazdák helyiek voltak, és az európaiak
szemében lejjebb álltak a tisztasági rangsorban, mint a fehérek, így
hát győzködésük nem sokat ért. Pedig elég lett volna betérni velük
egy nagyon hasonló helyre, nem is drágábba, az se baj, ha a
konyhája kevésbé jó, a fő, hogy sok európai legyen benne. Az
élmény sok helyen, sok országban, különféle időpontokban
ismétlődött. Az ízlésbeli különbség jobban elválasztja az embereket,
mint a politika, a vallás vagy a világnézet. A falat nem jó szóba
hozni, nem jó rákérdezni, hiszen senki sem akar a rossz, piszkosnak
mondott oldalon lenni.

Egyébként magam is emlékszem arra a tíz-egynéhány évvel
ezelőtti időszakra, amikor én nem éreztem a hazámat különösebben
piszkosnak, vagy a mai eszemmel talán úgy kéne fogalmaznom,



hogy nem vettem észre azt, amit mások. Holland vendégeim
érkeztek, és láttam, milyen nehezen leplezik viszolygásukat, ha
városi buszra szálltunk, olcsó étterembe mentünk, vagy, ne adj’
isten, betértünk egy nyilvános WC-be. Szinte felelősnek éreztem
magam a szennyért, amely más világból jövő vendégeimnek szemet
szúrt. Tisztában voltam azzal, hogy számukra én egy másik
civilizációhoz tartozom, vagy legalábbis besorolásom (nem a
személyes, hanem a közösségi) az egyetemes esztétikai hierarchia
alacsonyabb szintjén helyez el. Az egykori megaláztatások emléke
sokszor segít. Persze nem mindig és mindenütt, hiszen az ember
feledni igyekszik negatív élményeit, de azért hasznos az esztétikai
csőlátás leküzdésében. A piszok, ha látható is valahol, messze van,
nincs igazán jelentősége, nem zavar. Nem elgondolkodtató, és nem
okvetlenül kell miatta a tisztább és szennyesebb világokról beszélni.
Ez az érzés segít elsiklani afölött, amit mások látnak. Egy idő után
rájön az ember, hogy a piszok úgy igazán nem is létezik. Hogy csak
beképzeli magának valaki, aki másként látja a színeket és a
formákat. Hogy csak egy képzelt függöny, ami mögött ott van, ami
igazán fontos.



Láthatatlan asszonyok
A muszlim társadalmakban az asszonyoknak nem kell teljesen

elfedniük magukat. Sok múlik a helyi szokásokon, a hagyományok
értelmezésén és más kultúrák hatásán. Ázsia földjén persze nem
egyszer találkozhatunk olyan nőkkel, akiknek ruházata akár teljes
testi mivoltukat elrejti, mint egy középkori páncél, és csak a kelmén
vágott kis kémlelőnyíláson át láthatnak bármit is a világból. Ez a
szokás leginkább a pastukra jellemző, és máshol nincs érvényben.
Elegendő, ha a nő gondosan bebugyolálja a fejét, az arcát szabadon
is hagyhatja. Persze figyelnie kell arra, hogy ruházata kellőképpen
bő legyen, és semmiképpen ne domborítsa ki nőies idomait, ami
veszélyes kísértést jelenthetne a férfiember számára.

Néha a hagyomány más megoldásokat is lehetővé tesz, és elég,
ha a nő laza kendőt köt a fejére, ami alól akár egy kacér hajtincs is
kikandikálhat. A fedetlen fej és a kibontott haj látványa már idegen
hatásról árulkodik, de előfordul a Kelet muszlim világában.
Természetesen a szent hagyományok követőinek szemében a
kibontott haj a női szexualitás kihívó megnyilvánulása, amely
feleslegesen vonja el a férfiak figyelmét az isteni törvények
követésétől.

A nők ruházatára vonatkozó előírások csak kis részét képezik a
nők és férfiak viszonyát szabályozó rendelkezéseknek. Más
vonatkozik a két nem érintkezésére az olyan országokban, mint
Tunézia, Indonézia vagy Törökország, és más a konzervatív iszlám
társadalmakban, mint Szaúd-Arábia, Pakisztán vagy Irán. Az
előbbiekben a férfiak és nők beszélgethetnek egymással, léteznek
koedukált munkahelyek, netán ártatlan flörtre is van lehetőség, az
utóbbiakban a nemek szigorúan elkülönülnek, és a rokonságban
nem álló férfiak és nők kapcsolata az elkerülhetetlen minimumra
korlátozódik. Persze számos kivételt találunk a szigorú szabályok
alól, de egy vallásos muszlim családban felnövő fiú számára a
megismerhető nők köre az anyára, nagyanyára, nagynénikre,
később a feleségre, leánygyermekre és – unokára korlátozódik,
esetleg még unokahúgok is számításba jönnek. Ezen a körön túl
már a nőiség afféle terra incognita, ahol a férfiember kicsit
bizonytalanul érzi magát, és feszélyezi, ha idegen nőkkel kerül
kapcsolatba.



Mikor Iszlámábádban, Pakisztán elegáns fővárosban töltöttem tíz-
egynéhány hónapot állami ösztöndíjjal, elég gyakran utaztam
vidékre. Pakisztáni barátaim meghívására hosszabb-rövidebb időt
töltöttem Pandzsáb, Szindh, Beludzsisztán és az észak-nyugati
határvidék településein. Házigazdáim vendégszeretete révén
alkalmam volt valamennyire betekinteni átlagos, közepesen jómódú
pakisztáni muszlim családok életébe. Egyszer a mindig mosolygós
Iszkander autószerelő-műhelyét figyelhettem, aki lelkesen mesélt
kuncsaftjairól, máskor egy virágzó narancsligetbe érkeztem, ahol
Attar egy tevekaraván mellett állva avatott be a keleti mezőgazdaság
titkaiba. Eleget tettem a híres bahavalpúri iskolába szóló
meghívásnak is, ahol iszlámábádi diáktársam rokona, a
köztiszteletben álló M. professzor fogadott. Persze jártam
mecsetekben, bazárokban és hagyományos teázókban, ahol a
férfiak politikáról, üzletről vagy vallási kérdésekről beszélgetnek.

Mégis az otthonok voltak a legfontosabbak. Több generáció él egy
fedél alatt, a család a személyzettel együtt sajátos társadalmi és
pszichológiai mikrovilágot alkot. Esténként a nagyszobában gyűltünk
össze, letelepedtünk a székekre vagy szőnyegekre, és
beszélgettünk. Mindig jelen volt a nagyapa, akinek kora és
élettapasztalata tiszteletet parancsolt, az apa, az idősebb fivérek,
néha egy-egy unokatestvér vagy barát. Nők nem voltak. Vagyis
valahol ott lehettek a háttérben, a konyhában, egy másik szobában
vagy a kertben. Annak ellenére, hogy az ország legkülönbözőbb
pontjain fekvő házakban fordultam meg, egyetlen nőt sem volt
alkalmam megpillantani.

A kezüket láttam csak. Öreg, ráncos asszonykezeket, és fiatal
lányokét, karpereccel, gyűrűkkel. Lepényt, gőzölgő húsételt,
gyümölcsöt vagy hűsítő italt nyújtottak. Reggel és este, a konyhát a
szobával összekötő kicsiny tálalóablakban került sor ezekre a
különös találkozásokra. Néha hallottam is őket. Általában fojtott
hangon beszélgettek, mintha suttognának, aztán váratlanul kuncogni
kezdtek vagy hangosan felkacagtak. Az volt az érzésem, mintha női
kísértetek vennének körül, jelenlétük az egész házban érezhető volt,
de sohasem találkozhattam velük. A nők ténykedésének
ruházatommal kapcsolatos részletei nyugtalanítottak leginkább.
Mindig zavarban voltam, ha a megérkezésem utáni nap ruháim



kimosva, kivasalva vártak a széken. Az alsónemű és a zokni is.
Először megpróbáltam fiatal házigazdámnak megmagyarázni a
dolgot, mondtam, hogy a zoknit és az alsóneműt elrendezem
magam, és bár nagyon hálás vagyok a gondoskodásért, valahogy
feszélyez, ha a hölgyek egy idegen férfi holmijára vesztegetik drága
idejüket. Fiatal barátom bólogatott, mosolygott, mintha nem teljesen
értené, mit akarok tőle, majd közölte, mindez hozzátartozik a
hagyományos vendégbarátsághoz. Miután a dolog más házakban is
megismétlődött, elgondolkodtam az okain. Rájöttem, úgy tűnhetett,
hogy a jólneveltség jegyében utasítok vissza valamit, a házigazda
pedig finoman arról győzködött, hogy fogadjam el az ajándékát, és
úgy tett, mintha meglepné a visszautasításom: paradox módon az
európai őszinteséget és a cseppet sem tettetett zavart udvarias
gesztusnak gondolták, mely által a nők munkája iránti
megbecsülésemet fejezem ki.

A pandzsábi férfiak szívesen beszélnek feleségükről, lányukról,
húgukról. Nem úgy, mint a pastuk, akiknek nagyon szigorú a
becsületkódexük, Pandzsábban az iskola, a férjhezmenetel, sőt
olykor a munkába állás is szóba került, az asszonyok zárt csador
nélkül hagyták el a házat, csak egy kendőt terítettek a hajukra.
Találkozhattam velük az utcán, a bazárban vagy a közeli boltban is.
Talán még váltottunk is néhány szót egymással. Ők tudták, hogy a
házukban vendégeskedem, de én sehogy sem tudtam kitalálni,
melyikük a szállásadóm.

Az európai ésszel felfoghatatlan bújócskának nagyon egyszerű
magyarázata van. Egész más egy asszonnyal arctalan tömegben
találkozni, ahol kötött viselkedési formák vannak érvényben, és más
az otthonában, bensőséges hangulatban beszélgetni vele. A közös
étkezések, a tréfálkozó baráti beszélgetés, a közös tévénézés vagy
zenehallgatás során esetleg érzelmi szálak szövődnek vendéglátó
és vendég közt, és olykor a kötelező viselkedési normák megtartása
ellenére is kétértelmű helyzetek állhatnak elő. Az otthon bensőséges
hangulatát – nehogy bármelyik fél is kísértésbe essék – csak a
közeli családtagok élvezhetik együtt. A családi érzésnek fenntartott
helyre minden behatolási kísérlet nyílt agressziónak számít.

Természetesen vannak az iszlám világban olyan közösségek, ahol
a férfi élet-halál ura, és a hagyományra hivatkozva birtokolja, saját



tulajdonának tekinti az asszonyt. Mikor egy emberi lényt ugyanúgy
kezelnek, mint bármilyen más tulajdont, akkor megkívánják tőle,
hogy testi mivoltát elfedő, zárt öltözékben mutatkozzon csak, hiszen
tudvalevő, hogy az asszonyi test eleve sokkal fogékonyabb a bűnre.
Szerencsére a szélsőségek általában kivételnek számítanak, és nem
kötelező normának. És nem mindig lehet őket vallási előírásokkal
alátámasztani.

Személyes benyomásaim félrevezetők is lehetnek, de mikor
pakisztáni barátaimnál vendégeskedtem, a nemek szigorú
elkülönülése ellenére úgy éreztem, hogy otthonaikban finom,
bensőséges légkör uralkodik, amely a férfiak és nők kapcsolatát
szorosabbra fonja, nem pedig gyengíti. Nem tapasztaltam a nők iránt
megvetést, ami az ország más vidékein mellbevágó volt. Persze a
muszlim házakban a nők láthatatlanok maradtak számomra, így
semmiképpen sem adhatom vissza az ő véleményüket. Lehet, hogy
egészen mást mondanának? Vagy mégsem?



Káprázat
Látom a színekben játszó kerek világot
Hold, csillag, szikla és drágakő
A bölcsesség szeme mindenről így ítél:
Ez hegy, az folyó, ez égbolt, az föld
De a valódit, tudod jól, rejtem előled
Bármire nézz hát, semmi nem létező.

Muhammad Állam Ikbál: Dunija (Világ)

Ha nappal Teheránból Meshedbe, Sirázba vagy Iszfahánba
repülünk, lehangoló látvány tárul elénk a magasból: a sziklasivatag
monoton szürke színe, egyesek szerint barnás vagy fakó vörös
árnyalata, az időnként megjelenő, hófödte csúcsokat jelző fehér
foltok vagy folyókat sejtető kéklő vonalak. Az utóbbiakat valószínűleg
csak szépérzékünknek engedelmeskedő képzeletünk vetíti oda.
Persze színes fotókon vagy filmeken a sivatag nem annyira
elgondolkodtató, mint mikor repülővel vagy autóval utazva
találkozunk vele. Mert a sivatag színei nemcsak térben, hanem
időben is megtapasztalhatok, folyton velünk vannak, ránk törnek,
nyugtalanítanak, egy idő után melankolikussá, végül közönyössé
tesznek. Úgy érezzük, a sivatag egyszerűen túl nagy, túl tágas és túl
egyhangú. De a monoton színek nemcsak esztétikai tapasztalatot
jelentenek, úgy érezzük, hogy a mindenütt uralkodó tónus ellen
védekezni kell, szükség van valamilyen kontrasztszínre, hogy lelki
békénk helyreálljon. Nagyon hiányoznak az eleven színek, rikító,
vásári színpompára vágyunk, amely kárpótolhat a sivatag
sivárságáért.

Az utunk során felkeresett városok igazi oázisok, nemcsak a
lakosság által gondosan ápolt növényzet, hanem a váratlanul
előbukkanó tarkaság miatt, amit az európai ízlés bántóan túlzónak,
hivalkodónak találna, de itt teljesen helyénvaló. Úgysincs valami sok
élénk színfolt, hiszen maga a város is felvette a sivatag védőszínét,
de vannak kivételes helyek, főleg a piac környékén, ahol a színek
sokkal élénkebbek, mint a város más részein. Hol egy mecset



világoskék kupolája ragyog fel, hol egy zöld homlokzat vagy egy
teázó sárga-piros-barna színpompája.

A leginkább a hagyományos használati tárgyakat árusító boltok
tarkasága kápráztat el, képek, szőnyegek, kelmék, asztalkák,
hímzések, és ki tudja, még mi minden zsúfolódik össze bennük. Itt
még azok is visszanyerhetik színharmóniájukat, akiknek nem
szenvedélye a bevásárlás, újra elhihetik, hogy nem minden merül el
az egyhangúság fakó tengerében, és nem mindent nyelt még el a
sivatag. A pszichológiában jártas kereskedők szerint teljesen
természetes, hogy érzelmi és esztétikai egyensúlyunk
visszanyerését vásárlással ünnepeljük meg. Nem mintha
szükségünk lenne ezekre a holmikra, hiszen igazából nem
használhatók semmire, legalábbis az európaiak által nem, de
felüdülést hoznak, pillanatnyi örömet, hogy majd több ezer kilométer
megtétele után otthonainkba érve, úgy gondoljunk vissza e távoli
országra, mint valami színes tüneményre. Rikítóan színes elemei
mélyen bevésődnek az emlékezetünkbe. A szürke, fakó pusztaság
képeit az emléktárgyak tudatunk mélyére száműzik, hiszen a
kézzelfogható dolgokat mindig sokkal valóságosabbnak érezzük
egykori benyomásainknál.

A harsány színek metafizikai távlatot nyerhetnek. Lehet, hogy a
teológusok ezt nem fogadják el, hiszen a templom színe a nyugati
ember számára másodlagos, a vidám színpompa inkább a régi falusi
vásárok hangulatát idézi, de nem ösztönöz imára vagy
elmélyedésre. Mert hogyan lehetne átszellemülni, ha a szent versek
sárga szövege világoskék háttéren bukkan fel, ha a mecset ezüst
tükreiben játékosan villódznak a zöld és narancsos díszítések, ha
kivilágított kupolája narancssárga felhőben úszik, és kék-fehér
fények gyúlnak ki rajta. Ugyan mire valók a harsány színek: talán
érdekességnek számítanak, egy pillanatra felvidítják a tekintetet, de
nem képesek az ember figyelmét a szentségre irányítani.

De a szentéletű bölcsek azt is elmagyarázzák, amit a közönséges
halandó észre sem vesz, fel sem fog. Hiszen a Teremtő az embert a
színek által szólítja meg. Korántsem azt kell ezalatt érteni, hogy a
világ sokszínűsége az isteni jelenlét közvetett bizonyítéka. Isten úgy
válogatja meg a Föld különböző pontjain megjelenő színeket, hogy
az ott lakók közelebb férkőzhessenek az Ő titkaihoz. Hiszen nem



minden éghajlathoz, tájhoz, kultúrához illik ugyanaz a szín. Egy
árnyalat hol túl rikítónak, túl merésznek tűnik, hol pedig túlságosan
szomorúnak, főleg ha a fény nem elég erős, és nem tudja az emberi
szem számára láthatóvá tenni szépségét. A sziklasivatagok mellé
épülő, szürke porba süllyedő városokban a templomok építői
merészebben bánnak a színekkel, hogy a hétköznapit az
örökkévalótól megkülönböztessék, pontosabban, hogy a szürke
hétköznapokat átjárhassák az örökkévalóságot jelképező élénk
árnyalatok.

Az intenzív színek a sivatagi környezetben felüdítenek,
megkönnyebbülést hoznak. És ha a kereskedők erre számítanak,
mikor tarkabarka portékájukat kínálgatják? Hiszen a szentéletű
bölcsek közt is számos kereskedőt találunk, maga a Próféta is
közéjük tartozott. Össze kell hangolni a mindennapi emberi
szükségleteket az abszolútum keresésével. Emlékezzünk csak a
bisztami Ba Jazid több száz éves történetére. Mikor tanítványai
körében ült a mecset kertjében, egyikük így szólt:

– Volt idő, mikor csak Isten létezett, és semmi más.
– Akárcsak most – felelte Ba Jazid.
A színek igazsága az első kapu: ki kell tárnunk, hogy átjussunk

rajta. További kapuk várnak ránk, de nem mindenki tudja kinyitni
azokat. Nagy türelemre és mély alázatra van szükség. Nem
mindenki tud élete során eljutni az utolsó kapuig. Nem is mindenki
vágyik rá.

A bölcs teával kínál, aminél jobban semmi sem oltja a szomjat a
sivatagban. Tanítását hallgatva megtudhatjuk, valójában mi létezik,
és mi nem. Csak azzal vigasztalódhatunk, hogy mások sem tudnak
majd átjutni a következő kapukon. Be kell érjük a színekre vonatkozó
igazsággal. Ami nem is kevés.



Halál
Ne égesd, Agni, lánggal ne szárítsd,
Bőrét ne perzseld, testét se perzseld,
De mikor hamu lett, lények tudója,
Az atyákhoz hamar vezesd el őt.
 
Mikor elhamvadt, ó, lények tudója
Halott atyáink gondjára bízzad
S eljutva végre a lelki világba,
Az istenek ereje legyen övé.

(Hindu halotti ének, Agni-himnusz)

Többször is jártam Váránásziban. Ugyanolyan lehangoló látvány
fogad, mint más észak-indiai városokban. A házak falán hatalmas
beázások éktelenkednek, mintha a monszun épp a minap ért volna
véget, minden szürke, poros, és valahogy csonka, befejezetlen,
építészetileg átgondolatlan. Az európai számára, főleg ha először jár
itt, Váránászi maga az őskáosz, az utcák és épületek alig tudják
keretbe foglalni. Amikor templomokhoz ér, szerencsére másféle
élmények is követik a negatív benyomásokat. Visvanata, Káli istennő
vagy Tulszi Manasz szentélye után megpillantja a szent folyamot, a
Gangeszt, melynek vizében naponta több mint hetvenezer zarándok
merítkezik meg. Mindenfelé áldozati máglyák, tüzek égnek, és felirat
hirdeti: Üdvözlégy a Szent városban! Ahol a legszentebb módon hal
meg az ember.

Miért vonzódunk a halálhoz, és miért éppen itt foglalkoztat
különösen? Igaz, hogy az emberek mindig érdekesnek és ijesztőnek
találták a halált. Mára tömegáruvá vált, amit haszonnal fel lehet
kínálni a médiának. Ám ha a vég csak úgy, földrengés, háború,
árvíz, emberrablás nélkül érkezik el, banálisnak, érdektelennek
találjuk. A halál természetes és elkerülhetetlen, mégis messze
száműzzük gondolatainkból, hogy mindennapi életünket ne zavarja.
Jelenléte szinte irritál, a vele való szembesülés megakadályozza,
hogy éljük kötelességekkel teli, mégis sok kellemes pillanatot
tartogató életünket.



Váránásziban a halállal egészen másképpen szembesülünk, mint
Európában. Minden ijesztő léptékű itt. Hiszen kétezer év óta
holttesteket égetnek nap mint nap. Éjjel-nappal, hajnalban és este
mindig lobognak a tüzek. A hinduk az ország minden részéből ide
hordják halottaikat, hogy e szent helyen hamvasszák el őket.
Gigantikus szent üzem ez, amely oly mélyen beépült a
hagyományba, hogy nehéz meghatározni, mikorra tehetők kezdetei.

De nem csak a dolog tömeges jellege miatt változnak meg az
európai halállal kapcsolatos addigi elképzelései. Váránásziban a
halál jelenléte mintegy kitapintható módon van jelen, sőt olykor
brutálisan feltárulkozik. Az emberi maradványok nem mindig
porladnak el személytelen hamuvá. Előfordul, hogy egy
megszenesedett kéz, láb vagy törzs bukkan elő. A gyászolóknak
nincs mindig elegendő tűzifájuk, hogy szeretteiket teljesen
elhamvasszák. A tűz nem két óráig ég, hanem kilencven vagy száz
perc után kihuny. Nincs különösebb jelentősége. Az elhamvadt vagy
félig elhamvadt halottakat hagyományosan a Gangeszbe szórják. A
folyó mindent elnyel, ami az anyagi létből megmarad.

Az európaiakban többnyire ellentmondásos érzések kavarognak,
mikor tisztes távolságból (általában a parttól mintegy száz
méternyire úszó csónakokból) végignézik a szertartást. Elsősorban a
rituálé esztétikai és úgymond higiénés aspektusa sokkolja őket.
Persze a halottégetés egyébként Európában is terjedő szokása
önmagában nem vált ki értetlenséget. A problémát az jelenti, hogy a
hamvakat vagy az elszenesedett testeket beszórják a folyóba, ahol a
zarándokok fürdenek. Megtisztulni mennek bele. Vagyis lemossák
kezüket, arcukat, egész testüket. És nagyon alaposan megmossák a
fogukat. A Gangesz maga a szentség, amely Sivával egyesít.
Belemerülve a vízbe, ahol a sacrum anyagi alakban nyilvánul meg,
megtisztulhatunk jelenlegi inkarnációnk során elkövetett bűneinktől.
A szentség átjárja a zarándok teljes testét, kezét, lábát, orrát és
száját. A vízben úszó hamvak vagy elszenesedett maradványok
jelenléte nem tántorít el a metafizikai jelentéssel bíró fürdőtől. Mit
számít a betegségtől, fertőzéstől, hullamérgezéstől való félelem, ha
a végső célt az újjászületések láncolatából való megszabadulás
jelenti? Mi értelme a közönséges testi bajokat összemérni a lélek
útjaival? És mi értelme a racionális kérdésfeltevésnek éppen itt, a



Gangesz partján, ahol a halál és a megváltás máshol nem
tapasztalható módon kapcsolódik össze?

Sok európai, főleg azok, akiket megérintett a hinduizmus,
értelmetlennek találja a gangeszi zarándoklat higiénés
aspektusainak boncolgatását, és igyekszik egy időre átvenni az
ezrével idesereglő zarándokok felfogását: hogy – amennyire
lehetséges – megértse a halál itteni metafizikáját, amelyről nem sok
szó esik távoli szülőföldjén. Az egy napra idelátogató nyugati turisták
tömegei számára viszont a halál esztétikai aspektusa továbbra is
döntő marad, ezért hazatérésük után is sokáig foglalkoznak vele és
mesélnek róla. Minden mást el lehet intézni azzal, hogy a Kelet
felfoghatatlan, mégis varázslatos világa nagyon jól mutat a
fényképalbumokban és a diákon.

De a felmerülő kérdések nem csak a posztmodern Európa lakóját
foglalkoztatják, hanem magukat a hindukat is, hiszen az anyagi
világban megjelenő szentségnek is megvannak a maga korlátai. A
Gangesz ezen a szakaszon nagyon fertőzött. Az egyre gyakrabban
idézett szakértői vizsgálatok szerint a víz akkor tekinthető fürdésre
alkalmasnak, ha száz milliliter vízben az emberre ártalmas
baktériumok száma nem haladja meg az ötszázat. A baj az, hogy a
Gangesz szent vizében ez a szám meghaladja a másfél milliót. A
folyó vize gyakorlatilag halott, nyoma sincs benne oldott oxigénnek.
Az ember halála a növényzet és a halak pusztulását vonja maga
után, a folyam élővilága áldozatul esik a metafizikának.

Az ijesztő adatok tovább sorolhatók. Váránászi környékén szinte
az összes erdőt és ligetet kivágták már, ezért mind több fát kell távoli
helyekről ideszállítani, így idővel máshol is elfogynak a halotti
máglyákhoz szükséges fák. Nem csoda, hogy a táj egyre kopárabb
lesz, a fa ára pedig meredeken emelkedik. Ha a fa egyre kevesebb
és egyre drágább, akkor egyre kevesebb hindunak telik majd arra,
hogy apja, anyja, nővére vagy fivére holttestét elhamvassza. A
szent, de halott Gangesznek kell a dolgot bevégeznie.

Mi a megoldás? Hogyan lehet leállítani a szent folyó haldoklását,
amelyet a hinduizmus reinkarnációs tana oly nagyra becsül? Minden
emberi lény újjászülethet állat vagy növény alakjában, ezért a
természet féltése egyben önmagunk óvása is.



Persze születnek megoldások vagy megoldási kísérletek.
Különböző alapítványokat hoztak létre, amelyek a Gangesz
megtisztításán fáradoznak, vannak brahmanok, akik a halottak
eltemetésére szólítanak fel, és ellenzik az égetést. Különleges
krematóriumok működnek, ahol fa felhasználása nélkül hamvasztják
a halottakat.

Minden hiába. Mindig kevés lesz a pénz az újabb
beruházásokhoz, a modern gondolkodású brahmanok akár emberek
százait is rávehetik szokásaik megváltoztatására, de semmiképpen
sem tudják hinduk ezreit, sőt millióit más belátásra bírni. Az
elektromos krematóriumok a legszegényebbeknek talán megoldást
jelentenek, de az igazán vallásos hinduk csak a megszentelt
hagyomány szánalmas pótlékát látják majd bennük. Minden marad
hát a régiben. Nem tűnnek el a halotti máglyák, a zarándokok
ezentúl is megmártóznak Siva folyamában, a nyugati turisták pedig
továbbra is értetlenül figyelik a helyi kultúra eme megnyilvánulását.

És ezért nyűgözi le a Váránásziba érkezőket a Gangesz. A
megváltás láthatatlan ígéreténél is magával ragadóbb a halál
látványos jelenléte. A megsemmisülés itt totális: nemcsak az ember
hal meg, hanem a szent anyag is. Lehet, hogy korunkat minősíti ez a
fajta elragadtatás?



ÖTÖDIK RÉSZ
Testközelben

Kisbuszt akartam bérelni a Fülöp-szigeteki Manilában. Tízfős
lengyel csoporttal voltam, és egy itt is népszerű minibuszra
gondoltunk. Városnézésre indultunk, először a régi spanyol
negyedet, az Intramurost kerestük volna fel, melynek csodaszép
barokk templomai jól mutatták európai gyökereit, hogy aztán
megtekintsük a legmodernebb városnegyedet, Makatit, amely a
kiválasztottak sikerét hirdette, azoknak, akik még csak álmodtak a
sikerről. Persze más nevezetességek is szerepeltek terveim között,
de minden attól függött, milyen lesz a forgalom, mennyi időt töltünk a
templomnézéssel, múzeumlátogatással és vásárlással. Néhány
nappal előbb megkaptam egy ilyen városnéző túrákra
specializálódott cég ajánlatát. A faxban tizenegy személyes
minibuszról írtak, így joggal hihettem, a mi csoportunk számára pont
megfelel. Elég kedvező áron kínálták, biztosra vettem hát, hogy
hamar meg fogunk állapodni. A dolog azonban sokkal nehezebben
ment, mint ahogy azt derűlátón gondoltam. Mikor a cég
képviselőjével személyesen is találkoztam, kiderült, a busz nem
teljesen olyan, mint képzeltem. Eleinte nem is értettem, mit is akar
gondterhelten a tudomásomra hozni, de aztán minden világos lett. A
busz valóban tizenegy személyes volt, de partnerem tizenegy
filippinót, nem pedig európait értett alatta. Amikor rákérdeztem, mi a
különbség, közölte, hogy van egy bevett szorzó, miszerint a tizenegy
Fülöp-szigeteki utast befogadó kisbuszba ténylegesen nyolc európait
lehet elhelyezni. Tehát egy európai utas 1,37 helyivel ér föl. Az első
pillanatban meghökkentő számításnak volt alapja. A filippinók
nagyon vékonyak, a testesebbek ritka kivételnek számítanak a
szigeteken, ezért a helyi utasszállító cégek úgy kalkulálnak, hogy az
átlagos európai testesebb és súlyosabb, mint egy helybéli, tehát
nagyobb utasteret kell biztosítani számára. Az európaiak többsége
talán nem ért egyet ezzel a szorzóval, de jobb megállapodni
valamilyen alapelvben, mint mindig a véletlenre bízni magunkat.
Hamar bebizonyosodott, hogy a manilai vállalkozónak igaza van. A
minibuszba legföljebb nyolcan fértünk volna be, egyébként elég



szűkösen. Végül pofonegyszerű megoldás született: béreltünk még
egy autót. Több helyre volt szükségünk. Rövidtávon is.

Indiában elég sokat vonatoztam. A szubkontinensen hatalmasak a
távolságok, ezért a hosszabb utakon a buszozás szóba se jöhet, a
repülőjegy pedig összehasonlíthatatlanul drágább a vonatjegynél.
Tekintettel az indiai vasúti közlekedés sajátosságaira, vagyis hogy az
utazni vágyók száma jóval meghaladja a szerelvények
befogadóképességét, kötelezővé tették a helyfoglalást, így
korántsem könnyű dolog jegyet váltani. Ülő- vagy fekvőhelyet
egyaránt lehet foglalni, de érdemes idejében megtenni, mert egy
nappal vagy néhány órával az indulás előtt csak nagy szerencsével
lehet férőhelyet találni. Az indiai vasutak nem használják a Fülöp-
szigeteki szorzót, ezért egy jól megtermett európai nehezen tudja
kényelembe helyezni magát a számára fenntartott, meglehetősen
szűk helyen. Ráadásul a hinduk sokszor olyan előzékenyek, hogy
helyet szorítanak legalább egy időre olyanoknak is, akiknek nem volt
szerencséjük a helyfoglalással. Persze vannak olyan vonatok, mint a
Shatabdi Express, amelyek inkább megfelelnek az európai
elképzeléseknek, de ezek az indiai vasúti palettán ritka kivételnek
számítanak.

Dél-Indiából tartottam Északra. Nagyon örültem, hogy sikerült
helyjegyet váltanom, és elég kényelmesen ülhettem, ami egy több
mint félnapos utazás során nagyon fontos. Újabb és újabb utasok
ültek le. Egyre szorosabban voltunk, igyekeztünk magunkat
összehúzni, hogy mások is leülhessenek egy kicsit. Időnként mégis
fel kellett kelnem, hogy a mosdóba menjek, vagy elszívjak egy cigit a
vagonok közötti átjáróban. Mire visszatértem a fülkébe, a helyemet
elfoglalták. Vagyis tulajdonképpen megvolt, de útitársaim valahogy
észrevétlenül megnőttek, és testük a nekem járó helyet is betöltötte.
Persze nem kellett meghátrálnom – mosolyogva az ülésre préseltem
magam, és lassan, ügyesen addig mocorogtam, amíg birtokba nem
vettem ismét az ülés nekem járó részét. Valahányszor kiment valaki
a fülkéből, a mutatvány megismétlődött. Mintha néma, de jól ismert
vezényszavaknak engedelmeskednénk, igyekeztünk nagyobb teret
elfoglalni, hogy testünket legalább egy pillanatra kényelmesebben,
szabadabban helyezzük el. Persze útitársunk csakhamar visszatért,
és fokozatosan visszahódította territóriumát. Senki sem



panaszkodott, egy hangos szó nem hangzott el, hiszen mindenki
számára világos volt, hogy ahol korlátozások vannak, ott keresni kell
a kompromisszumot, hogy mindenki békében, felesleges
konfliktusok nélkül élhesse életét.

Pakisztánban felfigyeltem egy férfira. Iszlámábádban, az ország
modern fővárosában laktam, ahol széles sugárutak vezetnek az
elegáns, világos házak között, és rengeteg elegáns autó mozog
egész nap. Iszlámábád egy hagyományos keleti város, Ravalpindi
mellett épült fel, amelyet szűk utcák, színes bazári forgatag és
hatalmas tömeg jellemez. Nagyon látványos a kontraszt. Nemcsak a
városkép eltérése feltűnő, az anyagi különbségek is óriásiak.
Iszlámábád lakói megengedhetik maguknak azt a luxust, hogy tágas
környezetben éljenek, vagyis megvehetik maguknak azt, amiben
Ravalpindi lakói hiányt szenvednek. A két város közti távolság
kilométerekben mérve elenyésző, más szempontból viszont
hatalmas.

A férfit Iszlámábádban láttam, de bizonyára Ravalpindiben lakott.
Rendkívüli dolgot tudott. Egy kisebb oszlop tetején ült, mint egy
középkori aszkéta, aki elfordult a világi hívságoktól. De úgy ült ott,
hogy a legkevesebb helyet foglalja el. Eleinte azt hittem, egyszerűen
lehetetlen, amit látok, hiszen nincs, aki ülőhelyzetben képes ilyen kis
helyen elférni. Talán egy nagyobbacska macskának elég lett volna,
de egy embernek… Hihetetlenül fegyelmezettnek kellett lennie, hogy
megőrizze egyensúlyát, és testi mivoltát a minimumra redukálja.
Nem emlékszem, hogy az arra járók felfigyeltek volna rá, nem
hallottam elismerő megjegyzéseket, nem láttam bámészkodókat.
Mindenki természetesnek tekintette jelenlétét, mintha az ilyesmi
magától értetődő volna világunkban.

Az ember kénytelen alkalmazkodni a folyton változó
körülményekhez, főleg ha ezek a körülmények a természet részét
képezik, az ember szándékától függetlenül léteznek, így a tiltakozás
vagy lázadozás teljességgel értelmetlen. Több mint fél évszázada,
mikor Nehru könyvet írt hazájáról, Indiáról, azt fejtegette, hogy mivel
a szubkontinens lakossága 400 milliós, nem szükséges az indiaiak
gyermekvállalási kedvét fokozni. De még a legnagyobb formátumú
politikusok deklarációi és tervei is hatástalanok maradnak egy nem
totalitárius államban. Főleg ha olyan kényes kérdésről van szó, mint



a családtervezés. Mára a szubkontinens lakossága meghaladta az
egymilliárd-hárommilliót, ötven év alatt megháromszorozódott. India
nem számít kivételnek. Irán lakossága a hetvenes évek közepén
körülbelül annyi volt, mint Lengyelországé, most megközelíti a
hetvenmilliót, a fiatalok aránya hatalmas. Hasonló a helyzet az arab
országokban, Indonéziában, Vietnamban és a Fülöp-szigeteken.

Csakhogy a rendelkezésre álló tér nem változott, és nemigen van
mód a változtatásra, mivel a tömeges kivándorlás nem lehetséges.
Az európaiak számára ez nagyon ijesztő. A Fülöpszigeteki szorzó
lidércnyomássá, nemcsak a kényelmes, hanem a normális élet
gátjává válik.

Hogy teremthető meg ilyen körülmények közt az intimitás, a
magányos sétákról és az érintetlen természet felfedezéséről nem is
beszélve. A mesterségesen létrehozott rezervátumok nem
elegendők, és egykettőre össze is zsugorodhatnak. A Kelet
világában, annak szinte valamennyi kultúrájában égetővé válik a
probléma megoldása. Az emberek megtanulnak egyre kisebb helyen
elférni, és elfogadják mások minden addiginál nagyobb közelségét.
Hogy ne robbanjanak ki konfliktusok, kénytelenek másokkal
megosztani a rendelkezésükre álló teret, hogy családtagjaik,
barátaik, szomszédaik és útitársaik is elférjenek. Nehéz megjósolni,
meddig lehet elviselni a fizikai közelséget, és mikor jön el a pillanat,
amikor mindenki megelégeli a zsúfoltságot, és rájön, nincs már hely
a többiek számára, és így nem lehet élni.

Talán nem létezik ilyen tűréshatár, vagyis létezik, de folyamatosan
módosul, és így soha nem következik be a végső pillanat. Lehet,
hogy azt a bizonyos szorzót még növelni is lehet, és ma még
elképzelhetetlen módon össze lehet húzódni. De mi lesz a nagyobb
tér utáni vággyal? Vagy megszűnnek ezek a vágyak is?



Emberek a vitorlásról
Szunda Kelapa, Jakarta régi kikötője igazi turistalátványosság.

Mintha kifejezetten a külföldi vendégek számára életre keltett
múzeum lenne, afféle skanzen, ahol statiszták segítségével idézik
vissza a máshol már nem létező régi világot. Szunda Kelapában a
vitorlások fehér-zöld-sárga, piros-fekete-sárga vagy más rikító
színekben pompáznak. A part mentén horgonyoznak, bevont
vitorlákkal, keskeny, hosszú orruk szinte átfúrja a parton várakozó
teherautók ponyváját. Az idelátogatók szemében ezek a vízi
járművek már-már valószínűtlennek tűnnek, több száz éves
kísértetek, afféle műemlékhajók, amelyeket csekély fizetség
ellenében meg lehet nézni. Nehéz elhinni, hogy nap mint nap fát
szállítanak a távoli Kalimantánból, hogy olykor egy hétig is
várakoznak a kirakodásra, aztán cementes zsákokkal vagy más
értékes rakománnyal visszaindulnak. Mintha csak a vitorlázás
szerelmeseinek költséges szeszélye tartaná őket mozgásban, pedig
közönséges szállítóeszközök, amelyek megférnek a sokkal gyorsabb
kutterek és kompok mellett.

A hajót vastag rönkökre támaszkodó deszkapalló köti össze a
parttal, hogy minél kényelmesebben lehessen a part és a fedélzet
közötti távolságot megtenni. Hordárok jönnek-mennek rajta; nagyon
sokan vannak. Párosával, nagyon óvatosan, de gyakorlottan viszik
fel a hajóra a kalimantáni deszkákat, mások egyesével cipelik a
cementes zsákokat. Nincsenek daruk, futószalagok, de még
egyszerű csörlők sem. Emberi izmok továbbítják az árut. Akárcsak
száz, kétszáz vagy háromszáz évvel ezelőtt. A rakodómunkások
ruházata sem igen változott az idők során: bő nadrágban, ingben
dolgoznak, homlokukat pánttal kötik át. Arcuk fásult, mintha valahol
máshol járnának, nyilván megszokták, hogy amatőr fotósok tucatjai
veszik őket a kikötőben lencsevégre.

A látvány lenyűgözi az idegeneket. A hordárok szinte archaikus
mozgása, ahogy az árut ki- vagy berakodják a festői vitorlásokon –
mint egy végtelenített előadás, amelyet évszázadok óta ugyanazok
közt a díszletek közt adnak elő. De negyedórás vagy egyórás
csendes vagy kommentárokkal kísért szemlélődés után óhatatlanul
is felmerül a kérdés, miért állították meg mesterségesen az időt?
Miért vitorlások és hordárok, miért nem daru, futószalag és modern



hajók? Hiszen nem a borneói őserdő, hanem a dinamikusan fejlődő
Jakarta szívében vagyunk. Netán idegenforgalmi fogásról vagy
költségtakarékos megoldásról lenne szó? M., aki mindig elkísért
jávai útjaim során, röviden elmagyarázza, itt az emberekről van szó.
Elhallgat, aztán így folytatja. Van munkájuk. Ha a kikötőben daruk
lennének, meg az egész modern infrastruktúra, akkor el kellene
bocsátani többtucatnyi, aztán több száz hordárt. Végül az összeset.
Nem lenne rájuk szükség. A városvezetés szándékosan állította le a
kikötő fejlesztését. Hiszen Jakartában a népesség egyre nő. Először
csak három-, majd öt-, ma már tízmillió ember élhet itt. Majdnem
mindenki a közeli nyomornegyedekben lakik, amelyek mára
hatalmas lakótelepekké nőttek. A hatóságok megállították az időt,
hogy munkához jutassák őket. Szükség van rájuk, ennivalóhoz
jutnak, és ami a legfontosabb, nagyon elfoglaltak és fáradtak. Mert
ha nagyon sokan volnának olyanok, akik nem tudnak mit kezdeni az
idejükkel, akkor rögtön lázadozni kezdenének. Senki sem akarja,
hogy sztrájkok törjenek ki és elszabaduljon az erőszak. És senki
sem akar fölösleges lenni, olyan, akire nincs szükség. Néhány éve
Kínában nagyon sok gyalogoskísérő volt szolgálatban. Segítettek
átkelni a forgalmas úttesten. Rengeteg olyan őr is volt, elsősorban
Pekingben, aki arra ügyelt, hogy az emberek ne dobálják el a
csikkeket a járdán. Szinte rendőrségi jogkörük volt, kisebb
bírságokat szabhattak ki apróbb kihágásokért. Nagyon
lelkiismeretesen végezték a dolgukat, amiről magam is
meggyőződhettem, amikor egy csikket akartam elnyomni az út
szélén. Később ezek mind eltűntek, nem láttam többé se
gyalogoskísérőket, se tisztaságfelügyelőket, akik valamiféle
megoldást jelentettek a növekvő munkanélküliségre és
elégedetlenségre.

Az elárusítónők megmaradtak. Egyes üzletekben, különösen a
luxuscikkeket árusítókban hárman, négyen sőt öten is álltak a
pultnál: a racionális észjárású európaiak számára ez
összeegyeztethetetlen a hatékony gazdálkodás szabályaival. Minek
annyi eladó, mikor a vevőt nagyon jól ki tudja szolgálni egy vagy két
eladónő. Itt meg rögtön többen próbálják rátukmálni az árut. Nem
kizárt, hogy marketingfogások is szóba jönnek, hiszen ha a pultnál
számbeli fölényben levő nők kórusban dicsérik az áru kiváló



tulajdonságait, akkor a kuncsaft nemigen tud ellenállni. Egyébként a
racionális észjárású turista, aki más tranzakciókhoz szokott, végül
általában beadja a derekát, és hagyja, hogy hat-hét nő rábeszélje
olyan holmik megvételére, amelyeknek aztán semmi hasznát nem
veheti. Az eladólányoknak ez nagy siker, nagyon fontosnak, szinte
nélkülözhetetlennek érzik magukat. Talán elhiszik, hogy esetükben a
mennyiség minőségbe csap át.

Indiában egyedi kereskedőket látni. Egész nap egyetlen dolgot
kínálnak megvételre, egy bohócot, szobrocskát vagy
képeslapsorozatot. Nincs könnyű dolguk, mert naponta sok ezer
ember jut ugyanerre az elhatározásra. Csatlakoznak az egyedi
árukkal kereskedők milliós táborához. Egy bohócfigura eladása egy,
két, nyolc órát vesz igénybe, de előfordulhat, hogy több nap is
elmegy vele. Nem szabad föladnia, mert mindvégig üzletembernek
érezheti magát szegény, aki egy kis szerencsével megkeresi azt a
pár rúpiát, amelyből egy csápátit és egy tejes teát vehet. És a
magánzó teljesen belemerül közben munkájába, meg sem fordul a
fejében, hogy felesleges emberként tengeti életét, és személye
nélkül is tovább forogna a világ.

Pakisztánban fel lehet fogadni két kubikust, akik közös ásóval
dolgoznak. Mivel egyetlen ásójuk van, nem kell felváltva dolgozniuk.
Lehet a munkát úgy szervezni, hogy mindketten egyszerre ássanak.
Az ásóhoz láncot erősítenek, amelynek a végét a másik munkás
fogja. Miközben az egyikük az ásót a nyelénél fogva a földbe veri, a
másik a lánccal segít kihúzni az ásó fokán levő földet. Ha jól
összehangolják mozdulataikat, a munka remekül halad, ráadásul
nem egy, hanem két ember dolgozik. Mindenkire szükség van.

Mégis előfordul, hogy az ásó, a bohócfigura vagy a deszkacipelés
nem jelent megoldást, főleg azok esetében, akik elvégezték
iskoláikat, és a zsebükben tanári vagy mérnöki diploma lapul. A
keleti társadalmakban a lakosság több mint fele huszonöt év alatti
fiatalokból áll. Hasznossá akarják tenni magukat. Száz, kétszáz,
háromszáz millió, félmilliárd fiatal szeretne hasznos életet élni.
Látszólag hasonló problémákkal küzdenek, mint az európaiak, de
mások a nagyságrendek. Hány ember éri be egy ásóval, hány nőt
lehet a pult mögé állítani, milyen sokáig lehet megállítani az időt a
kikötői hordárok kedvéért? Ázsiában egyre gyakrabban látszik az



emberfelesleg, és egyre erősebb a vágy, hogy átjussanak azon az
egyre szűkülő résen, amely a hasznos emberek világába vezet. De
hogy lehet rajta átjutni, mégis hogyan?



Az idő rabságában
A 19. században felvilágosult egyiptomiak egy csoportja Párizsba

utazott, hogy egy európai nagyhatalom hatékony államigazgatását
tanulmányozza. Egyiptomban Iszmail uralkodása idején forradalmi
változások mentek végbe. Átalakították az ország hagyományos
kormányzását, haderejét, de még az építészeti formák is
megváltoztak, az architektúra attól kezdve valahogy európaiasabbá
vált. Még az iszlám hitelveit is hozzáidomították a gyors ütemben
modernizálódó világhoz. Európa földrajzi közelsége potenciális
veszélyforrás volt, de egyértelmű felsőbbsége a tudományok, a
politika és a hadművészet terén elő is segíthette az elkerülhetetlen
reformok bevezetését. Az európai hatalmak keleti jelenléte
egyszerre váltott ki az új alattvalók millióiból félelmet és csodálatot. A
korábban független államok felvilágosult elit csoportjai megértették,
hogy az Európával való politikai, gazdasági vagy katonai versenyben
csak akkor lehetnek esélyeik, ha átveszik vagy legalább részben
lemásolják a nyugati államigazgatási mintákat. A keleti uralkodók a
sikeres megoldások átvétele révén akarták országaikat
modernizálni, hogy a nem is oly távoli jövőben Anglia és
Franciaország majdnem egyenrangú partnereivé váljanak.

Hazatérésük után az egyiptomiak beszámoltak tapasztalataikról. A
legnagyobb hatással a francia társadalom általános rendezettsége
volt rájuk. Az emberek határozottan haladtak kitűzött céljuk felé, nem
csoportosultak nyilvános helyeken ok nélkül, az utcai beszélgetések
általában konkrét információk cseréjére korlátozódtak. Csodálattal
adóztak a kiválóan szervezett hadseregnek, rendőrségnek és
iskolarendszernek. Természetesnek tekintették, hogy ezeken a
területeken az európai mintát követni kell. De az élet más
területeinek szervezettsége is feltűnt nekik. Áruházi látogatásaik
során az idővel és az emberi erőforrásokkal való takarékosság
mintapéldáját tapasztalták. Az előre megszabott árak, a nyitvatartási
idő rögzítése lehetővé tették, hogy minden tevékenységet szinte
percnyi pontossággal megtervezhessenek. Mennyire másként, mint
otthon, a kairói bazárban, ahol az árakról és a minőségről szóló viták
végeláthatatlanok voltak, ahol az emberek szinte céltalanul
lődörögtek, mintha egy adott tranzakció időtartama teljesen
közömbös lett volna számukra. Párizst szinte tökéletes városnak



találták, hatékony és kényelmes gépezetnek, amely az emberi
egzisztenciát még az apróságok szintjén is tervezhetővé teszi. Kairó
pont ellenkező tulajdonságokat képviselt – a káosz, illetve a
rendezetlen és gyakorlatilag kormányozhatatlan tömegek világa volt.

Az egyiptomi küldöttség jelentéseinek magasztos és nagy
horderejű következményei lettek. Megfelelően kidolgozott
órarendeket kezdtek bevezetni. Bizonyos iskolákban például, szinte
a katonai akadémiák mintájára, meghatározták a foglalkozások
kezdetét és időtartamát. Percre pontosan szabták meg az
étkezések, a tanórák és a szünetek idejét. Tudni lehetett, mikor van
az esti sorakozó, és mennyi idő jut pihenésre. Hasonlóan akarták az
élet más területeit is szabályozni. Mindettől a munka
hatékonyságának növekedését, a hivatalnokok jobb teljesítményét, a
diákok és katonák nagyobb fegyelmezettségét remélték. E
forradalmi változások célja valamiféle új rend kialakítása, az egész
államra kiterjedő harmónia létrehozása volt, amely megnyitotta volna
az utat a hatékony kormányzás és a technológiai fejlődés előtt.

Az egész forradalom burkolt törekvése egy új időfogalom
meghonosítása volt, amit a modernség egyik ismérvének tekintettek.
Régebben az idő mintha képlékeny lett volna, legföljebb az ima napi
ritmusa tagolta. Természetesen számos keleti államban ismeretesek
voltak más időbeosztások is, de ennek nem volt olyan gyakorlati
jelentősége, mint Európában. Ettől kezdve minden megváltozott. A
világi, praktikus idő teljes súlyával nehezedett az Oszmán Birodalom
egyiptomi alattvalóira, egyben kijelölte az út kezdetét, amely a jövő
modern államát az európai nagyhatalmakkal tette volna
egyenrangúvá.

De a forradalmat nem koronázta siker. Egyiptom hamarosan brit
fennhatóság alá került. A britek bizonyos reformokat leállítottak,
másokat az új, európai ellenőrzés alá kerülő közigazgatás
szempontjai szerint módosítottak. Az újfajta idő persze megmaradt,
de az európai uralom jelképévé vált. Könnyebb volt hát elvetni is,
mivel immár nem általában volt idegen, nem kulturális absztrakció
volt, hanem azokkal kapcsolódott össze, akik fizikailag is ott vannak
Egyiptom földjén, és akik az új időfelfogással szembeni esetleges
ellenállást erővel is meg tudnák törni.



Egyiptom nem az egyetlen állam, ahol tudathasadásossá vált az
időhöz való viszony. Egyrészt az Európából importált időfelfogás
fegyelmet kényszerített rájuk, de megmaradt a hagyományos idő is,
amely mintha más dimenzióban létezett volna. A Kelet számos
országában lassan megértették, a gyarmati időszámítás
szükségszerű a modern ipar, közlekedés vagy turisztika
fejlődéséhez. De a régi, másfajta idő nem tűnt el, és igazából ilyesmi
soha nem is képzelhető el. Ha mind a hindiben, mind az urduban a
„kai” szócska egyaránt jelent holnapot és tegnapot, akkor a folyton
változó valóság felfogásának eleve sokkal filozofikusabb kell lennie,
mint Európában.

Valahányszor Pakisztánban, Nepálban, Laoszban vagy más keleti
országban jártam, nehézséget okozott, voltaképpen miféle időről is
beszélünk. Persze minden egyes országnak megvannak a maga
külön sajátosságai, de szinte mindegyikben ugyanazt a fajta
tudathasadásos állapotot tapasztalja meg a nyugati ember.

Azt hinnénk, üzleti találkozókon az összes résztvevőt hasonló
értelmezés, érvelés jellemzi. Elvégre időről van szó, és az idő pénz.
Amerikai vagy európai társaim mindig ingerültek voltak, amikor az
üzleti tárgyalások kezdetben sohasem terelődtek konkrétumokra.
Nekik, üzletembereknek mindig korlátozott az idejük, az üzletet
pedig adott idő alatt nyélbe kell ütni. Ám szakszerű eszmecsere
helyett az üzlettől nagyon távol eső dolgok kerülnek szóba. Az
utazásra, családra, politikára vagy egy sor más kérdésre terelődik a
szó. Gyakran csak több ilyen találkozó kudarca után érti meg valaki,
hogy kínai, thaiföldi vagy malajziai partnerei számára az üzlet nem
személytelen dolog, nem csak a termékek vagy a szolgáltatások
áráról és minőségéről van itt szó. Mert minden tranzakció mögött ott
van a másik ember szavahihetősége és a további együttműködés
ígérete. Ezért a potenciális partnert különböző helyzetekben kell
próbára tenni, megfigyelni, hogy kiderüljön, méltó-e a bizalomra.
Ilyenkor a lassan hömpölygő idő szövetségessé válik, és lehetővé
teszi a helyes döntés kiérlelését. A hosszúra nyúlt rituálé egy olyan
filozófia része, amelynek az üzlet is csak egy elemét képezi.

Számos nyugati üzletember számára nehéz ezt elfogadni. Úgy
érzik, rabolják a drága idejüket. A filozófiai vénával rendelkezők
kifejtik, éppen a keleti ember válik az idő rabjává, nem tud úrrá lenni



rajta, nem képes lerövidíteni vagy ésszerűbben gazdálkodni vele. És
nemcsak a buszmenetrendről van szó, vagy a technológiai
műveletek összehangolásáról egy üzemben, ahol egyetlen józan
belátású ember sem vonja kétségbe a racionalizálás indokoltságát.
Elsősorban az emberekkel való kapcsolattartásról van szó, mert az
efféle találkozók gyakran túl hosszúra nyúlnak, parttalanná válnak.
Az efféle vádakat általában elég logikusan cáfolják. Valójában a
nyugati ember vergődik az idő rabságában. A saját maga által kijelölt
időkorlátok szűk páncélként szorítják, és agresszióként fogja fel, ha
valaki ezeket a korlátokat tágítani, módosítani igyekszik, vagy
egyenesen fel akarja számolni. Úgy tűnik, nincs túl sok esély a
kompromisszumra. Minthogy mindkét fél meg van győződve saját, a
hagyományban mélyen gyökerező igazáról, amely
homlokegyenesen eltér a másikétól, nehéz valódi megértésre vagy a
végtelen vita lezárására számítani. De a különbségek ellenére sokat
tanulhatnak egymástól, hiszen az ember nem életfogytiglani foglya
saját civilizációjának.

Az indiai „tegnap vagy ma – egyremegy” felfogás lélektani fölényt
biztosít, ami elsősorban várakozás közben mutatkozik meg. Az
európaiak számára a peronon türelmesen várakozó hindu, aki nem
törődik vele, hogy a vonata egy, két vagy három órát késik, rendívül
idegesítő. A távoli Európából érkezők idegessége erős kontrasztban
van a helyiek nyugalmával, akik nemegyszer mulatságosnak találják
az idegenek dühét. És nem csak mély metafizikai megközelítésről
van itt szó, hanem a valósághoz való nagyon is gyakorlatias
hozzáállásról. Az indiai filozófia egyik avatott tanára megkérdezte
tőlem a peronon: „A haragod siettetni fogja-e a vonat
megérkezését?” Telibe talált. Ki tudja, talán nincs is mindig igazunk a
racionális időfelfogásunkkal?



Kalap, turbán, tányérsapka
Azt mondják, a forradalmak először a jelképek terén mennek

végbe. Jelképek uralják a lázadók képzeletét, jelképek miatt készek
a hősök és a mártírok életüket áldozni egy ügyért. Számos, pusztán
gazdasági vagy hadi összefüggések láncolatának tekintett történelmi
eseménynek éppen a szimbolikus szférában keresendő a
magyarázata. Nem csupán az olyan szent jelképekről van szó, mint
a nemzeti lobogó, az állami címer vagy az egyházi szimbólumok,
amelyek révén a nemzeti, vallási, kulturális közösség tagjainak
érezhetjük magunkat. Azokra a tárgyakra gondolok, amelyeket az
európaiak nem tekintenek szimbolikusnak, de a világ
legkülönbözőbb pontjain váratlanul jelképes értelmet nyerhetnek.

A muszlim világban az egyik legmeglepőbb eseményt Kemal
Atatürk[19] forradalma jelentette. Atatürk, a modern török köztársaság
megteremtője, az iszlámot elavultnak, a modernizáció gátjának
találta. Modernizáció alatt az európai megoldások fokozatos
átvételét értette, hiszen akkoriban Európa egyet jelentett a
hatalommal, gazdagsággal és hatékonysággal.

A hagyományok elleni harc nemcsak politikai vagy közigazgatási
reformmal járt. Persze a jogrend gyökeres átalakítása, a latin betűs
írás bevezetése, bizonyos vallási szervezetek megszüntetése vagy
az oktatásügy új alapokra helyezése teljességgel átformálta az
ország működését, de igazi forradalmi átalakulásra csak az adhatott
esélyt, ha az egykori Oszmán Birodalom lakóinak tudatában élő
jelképek világa is megváltozik. Atatürk az európaiak számára
különös, de a törökök számára teljesen érthető elhatározásra jutott.
1925. november 25-én egy rendelettel kalap viselésére kötelezte az
országban élő valamennyi férfit. Az új törvény megszegéséért
halálbüntetés járt. Nyilvánvalóan többről volt itt szó, mint az
engedelmesség kikényszerítéséről vagy afféle államfői szeszélyről.
Atatürk nagyon érzékeny ponton intézett támadást a régi hagyomány
ellen. Egy vallásos muszlim számára a fejfedő nemcsak a ruházat
része volt, hanem hitének külső jele. Addig a törökök az észak-
afrikai eredetű fezt viselték, de 1925. november végétől már kalapot
kellett a fejükbe nyomniuk, az addig ismeretlen viselet egyenesen
megsemmisítette identitásuk egy részét. Ráadásul az új ruhadarab a



világukba erőszakkal betörő idegen, nem muszlim kultúra jelképe
volt, amely mindenkit drámai döntés elé állított: kalap vagy halál.

Atatürk rendelete komoly ellenállásba ütközött. Kalapellenes
lázadások törtek ki, amelyeket a hadsereg vert le. Több mint hetven
emberen hajtottak végre halálos ítéletet, akik megtagadták az
európai fejfedő viselését. De a jogrend, a szokások és a jelképek
forradalmi átalakítása sikeresen végbement. A törvényszék elnöke,
aki Kel Aliként, kopasz Aliként vonult be a köztudatba, büszkén
jelentette ki, hogy több törököt ítélt halálra, mint a véreskezű II.
Mahmud[20] szultán óta bárki. Az európai kalap egyelőre legyőzte a
muszlim fezt.

Az iszlám országokban mindig nagyon szívesen tértem be
kávémérésekbe és teázókba. Az ember ilyen helyeken könnyen
szóba elegyedik a vendégekkel, megtudhatja, miért tört ki válság itt
vagy ott, mit gondolnak az emberek az újabb reformokról, netán
azok hiányáról, vagy, mondjuk, mibe kerül egy építési engedély, és
mennyiért lehet valakit kihozni a börtönből. Finoman a családra, az
idegenekre, esetleg a politikára vagy Amerikára terelhettem a szót.
De a legfontosabb megfigyelni a vendégek körét. Csak ülni az
asztalnál, és hosszan nézni az embereket.

Főleg férfiakat látni itt. Nem mindenki öltözik igazán keletiesen,
nem ritka a farmer, póló, olykor baseballsapkával kiegészítve, rajta
angol felirattal. Népszerű az öltöny, fehér ing, nyakkendő
összeállítás. Ám nagyon sokan ragaszkodnak az országonként és
vidékenként változó hagyományos viselethez. A hosszú, könnyű
ingből és bő nadrágból álló salvar kamizhoz, a hosszú ujjú abajához
vagy a tarka batikinghez. A fejet takaró különböző formájú turbán
vagy a kafia viselőjének etnikai vagy törzsi hovatartozására utal,
vannak a fezre emlékeztető sapkák, de akad pödört szélű pastu
sapka is.

Nehéz megmondani, hogy a viselet egyértelműen jelzi-e, hogy az
illető elutasítja a nyugati civilizációt, és csak azt fogadja el, amit
szülőföldjén, saját hitsorsosai állítottak elő. Mert lehet, hogy a
tradicionálisan öltözött muszlim rögtön beül egy Franciaországból
importált autóba, és a McDonald’s-ba megy löncsölni (ahol nem
szolgálnak fel sertéshúsból készült ételeket), aztán egy üveg kólával
és egy pakli Marlboróval felszerelkezve leül, és megnézi az AC



Milan-Liverpool meccset. Persze másképpen is alakulhat. Emberünk
Peykanba ül be, és kebabot meg hagyományos teát kínáló
vendéglőt választ, aztán rágyújt kedvenc vízipipájára, elballag a
mecsetbe, ahol a kötelező ima után hasonlóan öltözött
szomszédaival vitatkozik a politikáról. A farmeres, baseballsapkás
fiatalember nem feltétlenül rajong a popzenéért és a sajtburgerért.
Előfordulhat, hogy a Muszlim Testvérek társaságának tagja, akik a
sariját országszerte kötelezővé akarják tenni.

A ruházati forradalom az utóbbi években egyre újabb
árnyalatokkal és ideológiai tartalmakkal gazdagodott, úgyhogy
lehetetlen megállapítani, mikor utal az öltözék meggyőződésre,
kulturális hovatartozásra, és mikor semleges, önmagán nem vagy
alig túlmutató kompozíció. Valami lassan változni kezdett. A
globalizáció ma már nem csupán a nyugati, elsősorban amerikai
fogyasztási modell átvételét jelenti, hanem az európaiak számára
kevésbé ismert, iszlámként számon tartott minták terjesztését is. A
Próféta szavai igazolják az újfajta, ruházati globalizációt: „Ne
öltözzetek úgy, mint a hitetlenek, hogy ne váljatok hozzájuk
hasonlatossá.” Vagy: „A turbán választja el a hitet a hitetlenségtől.”
„Ha valaki idegenekhez akar hasonlítani, egy lesz közülük.” Azt
rebesgetik, az új ruházati forradalom a közelgő ideológiai forradalom
előhírnöke lehet.

De mindez nem annyira logikus és egyértelmű, mint elsőre
hinnénk. Hiszen a nem túl távoli múltban történt események
következményei nem mindig vágnak egybe a lelkes ideológusok
értelmezéseivel, akik a jelképek új, tiszta világát akarják létrehozni,
hogy a forradalmi jelent a múlttól elhatárolják. A hadseregről van
szó, arról az intézményről, ahol a jelképek ugyanolyan fontosak, mint
a puskavas. A muszlim országokban nagyon hasonló katonai
egyenruhákat rendszeresítettek. Egyiptomban, Iránban,
Pakisztánban, Indonéziában vagy Szíriában a katonákon levő
egyenruha többé-kevésbé – ne kerteljünk – az európai uniformisokat
másolja. Nem meglepő, hogy sok évvel ezelőtt a muszlim országok
uralkodói számos hadászati megoldást átvettek Európától. Teljesen
érthető lépés volt, hiszen az európai fegyverzet, taktika és
hadszervezet sokkal hatékonyabbnak bizonyult a muszlimnál. De
nemigen érthető, miért vették át az egyenruhát és a katonai



sapkaviseletet. Hiszen ezeknek semmilyen gyakorlati szerepük
nincs, tehát az újítóknak nem igazán volt okuk bevezetni. Különösen
a tiszti tányérsapka elterjedését nehéz megmagyarázni. A
keresztényekkel ellentétben az iszlám hívők fedett fővel imádkoznak,
akárcsak a zsidók. A tiszti tányérsapka viszont nem teszi lehetővé az
ima rituáléjához szorosan hozzátartozó lebomlást. A hívőnek
homlokával a földet kell érintenie, de hogyan tehetné ezt meg egy
tiszt, aki számára előírják az egyenruha részét képező sapka
viselését? Hogy lehet ilyen helyzetben valaki egyszerre
hagyománytisztelő muszlim és fegyelmezett katona? Ha az ima
idejére a sapkát más fejfedővel helyettesíti, a vallásos tiszt azt
demonstrálja a kívülállóknak, hogy egyenruhájának egyik eleme
idegen az iszlám hagyománytól, sőt komoly nehézséget okoz a
kötelező ima során.

Nem lehet egyértelműen megállapítani, hogy a muszlim uralkodók
számba vették-e az egyenruhareform bevezetése során a dolog
valamennyi következményét. Netán valamiféle nem teljesen tudatos
mágikus elképzelés vezérelte őket? Talán azt hitték, ha átveszik az
összes katonai mintát, az egyenruhák szabását is beleértve, azáltal
hadseregük az európai hatékonyságra is szert tehet? Hiszen ha
átvették a felszerelést, a kiképzést és a majdnem ugyanolyan
(esetleg eltérő színű) egyenruhákat, akkor miért ne érhetnének el
ugyanolyan katonai sikereket, mint az európaiak?

Az iszlám forradalom során Khomeini ajatollah[21] elítélte a nyugati
zenét, a nyugati divatot, a nyugati viseletet, a nyugati szokásokat.
Szerinte ezek vezettek a társadalom erkölcsi szétzülléséhez.
Bezárták a diszkókat, betiltották a szoknyaviseletet, felszámolták a
McDonald’s éttermeket, és száműzték a nyakkendőket. De az
egyenruha, bár kissé eltér a Mohamed Reza Pahlavi idején
rendszeresítettől, a tányérsapkával együtt megmaradt. A forradalom
vezetői nem szánták rá magukat, hogy a sapkát turbánnal váltsák
fel, amilyet az indiai hadsereg szikh tisztjei évszázadok óta viselnek.
Itt megtorpantak. A tányérsapka megmaradt katonai attribútumnak, a
turbán pedig a civil szféra egyik jelképe.

Manapság számos modern gondolkodó vitatkozik az emberi jogok,
a politikai rendszerek és a globális gazdasági elvek
egyetemességéről. A viták mindezidáig eldöntetlenek, de egyvalami



bizonyos. Az egyenruha és a tányérsapka vált a világon a
leguniverzálisabb öltözékké, dacolva minden ideológiai
forradalommal. Talán különösen hangzik, de lehet, hogy ez a fajta
egyetemesség különösen jól kifejezi korunk valóságát. De vajon mit
jelent a jövőre nézve?



Szakáll
M.-en eleinte nem igazodtam el. Nem nagyon tudtam, mennyire

bízhatom benne, és beszélhetek-e vele olyan kényes és politikailag
veszélyes kérdésekről, amelyek egy idegen számára a leginkább
érdekfeszítőek. M. nem titkolta a nézeteit, vagyis nem titkolta, ha
velem angolul beszélgetett, és biztosra vette, hogy senki sem érti,
amit mond. Elég ésszerűnek találtam viselkedését, mégis
nyugtalanított, hogy milyen tüntetőleg nyilvánítja ki véleményét,
amely, ne titkoljuk, nemcsak a hivatalos felfogástól tért el erősen,
hanem nagyon szokatlan volt olyasvalakitől, aki az iszlám kultúrában
született és nevelkedett. Nem az lepett meg, milyen élesen bírál
Iránban előforduló jelenségeket, hiszen ilyen kritikával az utcán, a
sajtóban, a szállodákban, az egyetemeken és különböző társas
összejövetelek alkalmával is szembesülhettünk, hanem az a merész,
provokatív hang, amit megütött, mintha nem tartana attól, hogy az
idegen nyelv nem jelent teljesen biztos védelmet, vagy a külföldi
beszélgetőtársak esetleg továbbadják a hallottakat.

Elsősorban mégis az lepett meg, hogy rendszeresen
borotválkozott, és munkahelyén könnyedén vállalta szakáll-
nélküliségét, pedig ilyesmit nem sokan engedhetnek meg maguknak.
Nem egyszer büszkén hangsúlyozta, mennyire különbözik intézeti
főnökeitől, akiknél a borotva korántsem volt mindennapos
használatban.

Iránban az iszlám forradalom kitörését követően a szakáll jelképpé
vált. A hit, a vallásosság és a muszlim hagyomány iránti tisztelet
jelképévé. „A szakáll a férfiember természetes ékessége” – hangzik
az iszlám tanítás, ezért az utcán, a hivatalokban, az iskolákban és
egyetemeken mindenütt szakállas vezérek képmásai voltak láthatók:
az iszlám köztársaság atyjáé, Khomeini ajatollahé, és az államfői
tisztet betöltő Ali Hameini ajatollahé. Ezek a képek nagyon mások,
mint az egykori sahot megörökítő fotók. A simára borotvált képű
Mohamed Reza Pahlavi inkább emlékeztetett elegáns európai úrra,
mint jó iránira, legalábbis annak „forradalmi kiadására”, hosszú,
bozontos szakállú, konok képű hazafira. Az ideológiai orientáció és a
hozzátartozó értékrend gyakran kapcsolódik látványos és közérthető
jelképekhez. Az egyik oldalon a simára borotvált sah, a modern, bár
elnyomó állam jelképe, csupa nyugati extrával, importált



szokásokkal, divatokkal. A másikon a prófétaszakállú, az iszlám
állam elveit hirdető Khomeini ajatollahhal. A modernitás eszméjének
hódoló simaképű sah uralmát végleg megdöntötték, az egykori
monarchiából Iszlám Köztársaságot hoztak létre, ahol a szakáll a
politikai élet legszembetűnőbb elemévé vált. Idővel ugyan a szőrzet
hiányát már nem tekintették államellenes megnyilvánulásnak, de
azért nem nézték jó szemmel, sőt felmerülhetett a gyanú, hogy az
illető nem elég buzgó a vallási előírások kötelező, de legalább
melegen ajánlott betartásában.

Persze mindig van lehetőség kompromisszumra. Léteznek
átmenetek a jól ápolt szakáll és a szőrtelenség között. Minek is
kockáztatna az ember, ha állami intézménynél dolgozik, és ilyen-
olyan állami juttatásokban részesül? Másrészt miért hangsúlyozná
valaki vallásosságát és az iszlám iránti elkötelezettségét hosszú
szakáll viselésével, ha az pont nem illik az arcához vagy zavarja
evés közben? A legjobb tehát meghagyni, mondjuk, az egyhetes
borostát, ami európai szemmel talán nem valami szép, de ideológiai
problémáktól mentes, nyugodt egzisztenciát biztosít. Mindenkit
elégedettséggel tölthet el ez a megoldás: a főnököt, mert nem kell
magyarázkodnia felettesei előtt beosztottai esztétikai-morális
beállítottsága miatt, a kollégákat pedig amiatt, mert nem nagyon
vallásosak, vagy éppen nagyon is azok, de tökéletesen értik, hogy a
normális világban nem lehet élni sem kötelező dogmák, sem
kompromisszumok nélkül, amelyek enyhíthetik a dogmák szigorát,
segítenek azokat újraértelmezni és emberszabásúvá tenni.

M. érteni látszott mindezt. Nagyon felszabadultan viselkedett,
mikor lakóhelyén, a fővárostól több száz kilométerre lévő városban
voltunk. Baráti körben a bazárokat, kerteket, múzeumokat és
mecseteket jártuk, ő pedig brillírozott, minduntalan kritikus
megjegyzésekkel illetve az uralkodó ideológiát és a legutóbbi
történelmi fejleményeket. „Tíz-egynéhány évvel ezelőtt, amikor még
tanuló voltam – emlékezett vissza –, iskolai manifesztációkra
vezéreltek ki, ahol közösen ordítoztunk különböző Amerika-ellenes
jelszavakat. Borzasztóan hamis dolog volt. Az egyetemen aztán az
angolszász irodalommal kezdtem foglalkozni, és nagyon
megszerettem a hamburgert.” M. beismerte, hogy ezt az ételt jobban



kedveli a helyi, egyébként kitűnő kebabnál, de a sztéket és a sült
krumplit is szívesen fogyasztja.

Teheránba érkezve M. sajátos átalakuláson ment át.
Metamorfózisa nem volt ugyan teljes, de annál bosszantóbb és
határozottabb. Intézetének központja a fővárosban volt, így M. elég
gyakran utazott fel Teheránba, ahol külföldi vendégekkel találkozott,
akiknek afféle kísérője volt, míg az Iszlám Köztársaságban
tartózkodtak. Az én esetemben az volt a feladata, hogy az
előadásaim koncepcióját és tartalmát egyeztesse velem. Vagyis,
hogy átszerkessze vagy kiiktassa belőle az olyan fordulatokat,
amelyek, úgymond, ellenkeznek „az iszlám értékekkel”. A
leggyakrabban apróságokról volt szó, egyes kifejezésekről vagy
fotókról, így hát nem is nagyon tiltakoztam.

M. ideges volt, mikor feletteseivel, D. és V. professzorokkal
folytattam megbeszélést, kiváltképp, ha nagyon kényes politikai
természetű kérdések vetődtek fel, ha olyanok iránt érdeklődtem,
akiket a hatalom felforgatóknak, de legalábbis tévelygőknek
nyilvánított. Később figyelmeztetett és kért, hogy bizonyos
kérdéseket ne hozzak szóba nyilvánosan, persze csakis azért –
bizonygatta –, hogy ne rontsam el egy óvatlan mondattal a
hangulatot.

Bevallom, először nagyon bosszantott M. viselkedése. Különösen
amiatt, mert jól emlékeztem, hogy néhány nappal azelőtt miről
beszélt saját városában. De a bosszúság hamar elszáll.
Megmagyaráztam magamnak, hogy a dolognak így kell lennie,
hiszen Lengyelországban is volt olyan időszak a közelmúltban,
amikor nem volt értelme a civil kurázsiról papolni, ebben a kulturális
közegben pedig merő képtelenség volna. Végül is elfogadtam a
viselkedését, belenyugodtam, hogy jelen körülmények közt ez
biztonságos, sőt ésszerű. Ráadásul emlékeztem egy Sykes nevű brit
diplomata sok évvel korábbi megállapítására, miszerint Perzsiában
bizonyos dolgokat nem szabad nyíltan kimondani, főleg nyilvános
fórumokon. Továbbá sem helyes tényekről vagy megítélésükről
anélkül beszélnünk, hogy szóvirágokba, színes példázatokba ne
csomagolnánk azokat, hiszen így készíthetjük fel hallgatóságunkat a
nem mindig kellemes igazság befogadására. Természetesen az ilyen
viselkedés előbb-utóbb oda vezet, hogy az ember egyszerre két



nyelvet kezd használni, aztán két különböző szinten fog gondolkodni
és cselekedni: nyilvános és privát megnyilvánulásai eltávolodnak
egymástól. Európában közönséges szemforgatásnak mondanák ezt,
de a Kelet számos országában bevett gyakorlat, ami révén
megelőzhetők a konfliktusok. Hogy is nézne ki, ha mindenki nyíltan
kezdené hangoztatni, mit is gondol a rokonairól, szomszédairól,
feletteseiről vagy a vezérekről? Ez forradalomhoz és erkölcsi
káoszhoz vezet. Privátim mindenki szépen kibeszélheti magát, bár
azért nem árt az ismeretlenekkel szembeni óvatosság. Volt már
példa Iránban a hatalom nyilvános bírálatára a sah uralmának
megdöntésekor, amikor Reza Pahlavit a legnagyobb gaztettekkel
vádolták. De a forradalom véget ért, és vissza kellett térni a régi,
bevált viselkedési és véleménynyilvánítási mintákhoz, vagyis a
kompromisszumok nyugati szemmel nem teljesen érthető világába.
Nem volt hát választásom, erőt kellett vennem magamon, hogy a
helyi szokásokhoz alkalmazkodva több mindent megérthessek.

M. Teheránban nem borotválkozott. Nem igazán érezte jól magát
így a bőrében, és néha tréfásan mentegetőzött, de nyilvánvaló volt,
bele kell törődnie, hogy két, látszólag különböző, mégis egymásba
olvadó, egymást feltételező világban létezik. Mert az ember nem
szökhet meg, nem fordíthat hátat a valóságnak, amelyben
honfitársai túlnyomó része él. Hiszen a mecsetek változatlanul tele
vannak, a zarándokhelyekre továbbra is tömegek özönlenek az
ország valamennyi részéről, és nagyon sok férfi visel
meggyőződésből szakállt és imádkozik napjában többször. Persze
vannak olyanok is bőven, akik M.-hez hasonlóan valami másra is
vágynának, valamiféle rejtett azilumra a hagyományos
társadalomban, ahol legalábbis időnként bele lehet kóstolni egy
másféle életbe. Aztán úgyis mindig vissza kell térni a közönséges
világba, ahol más nyelvet kell használni, és hagyományos értékek
vannak érvényben.

Csak hónapokkal később értettem meg, M. látványos
ellenzékisége ilyesféle azilum, ahol az ember elrejtőzhet, kiadhatja
minden bánatát, és kevéssé reális álmokat szőhet. Biztosra veszem,
M. végül is tökéletesen elsajátította a két világban való létezés
tudományát. Hiszen ahogy az öreg, tapasztalt irániak mondják, a
hosszú szakáll és a borotvált ábrázat között elegendő hely jut egy



elviselhető életre. Csak meg kell érteni és el kell fogadni a
játékszabályokat. Így volt ez a múltban is, ez jellemzi jelenüket, és
így lesz majd a jövőben is.



HATODIK RÉSZ
Buddhista marketing

Sve Dagon az egyik legszebb szentélyegyüttes a világon. Rudyard
Kipling aranyló misztériumnak nevezte Sve Dagont, és aki egyszer
itt járt, tudja, jobban nem is lehetne kifejezni a látványt. A hatalmas
harangalakú aranykupolát több tucat kisebb, gyönyörűen cizellált,
egymáshoz illő kupola öleli körül. A hatalmas területen elhelyezkedő
szentélyekben számos kisebb-nagyobb imatermet találunk, tele
Buddha hieratikus alakjaival és más buddhista jelképekkel. Paradox
módon a nagyon is anyagi pompa, a rengeteg arany és drágakő, a
tökéletes ízléssel megalkotott szobrok korántsem mondanak ellent
az anyagon túlinak. Hiszen a Sve Dagon-együttes elemeiből
tökéletes építészeti harmónia jön létre, benne egy más dimenzióban
létező tökéletesség tükröződik, amelyről maga a Mester beszélt két
és fél ezer évvel ezelőtt.

Sve Dagont különös, talán nem is evilági mozgás jellemzi.
Zarándokok ezrei érkeznek ide egész nap. Sáfrányszín ruhát viselő
szerzetesek fogadják a híveket, osztanak áldást, mondanak mantrát
ősi páli nyelven, és ajánlják Buddha, a tanítás és a szerzetesek
oltalmába az érkezőt. Le kell ülni és figyelni. Valahogy senki sem
siet, minden természetellenesen lassú ütemben történik. Nem is
csoda, hiszen ha valaki otthagyja faluját és megteszi ezt az egy-,
két- vagy háromnapos utat, akkor először el kell telnie a
szentséggel, amely gyakorlatilag Sve Dagon minden szegletében
jelen van. Hosszabb-rövidebb időre meg kell állnia, el kell mondania
egy mantrát, meg kell hallgatnia egy bölcs szerzetes tanítását, meg
kell vitatnia a jó és rossz híreket a többi zarándokkal, hogy végül
leüljön és elcsendesedjék. Persze másnap, sőt harmadnap is
visszatér, de aztán hazaindul. Jó itt lenni, méghozzá a
legteljesebben itt lenni, hogy egy cseppet se veszítsünk a
szentségből.

Az egzotikus Európából ideérkező néhány órányi néma
szemlélődés után úgy érzi, maga is – legalábbis egy időre – részese
lett a béke és a harmónia világának, amelyet ma már egyre
nehezebb meglelni a szentély falain kívül. Mianmart, vagyis az
egykori Burmát a katonai diktatúrával szokás azonosítani. A



tábornokok legkitartóbb ellenfeleit, a diákokat egyszerűen
megfosztották a tanulás jogától, az egyetemeket ugyanis bezárták,
megoldva ezzel a diákellenzék problémáját. Mianmar hosszú időre
politikailag és gazdaságilag elszigetelődött, csak nemrég nyitotta
meg annyira a határt, hogy bejöhessen valamennyi turista, aki
hajlandó kemény valutával fizetni azért, amiről egykor Kipling
csodálattal írt.

Yangon, gyarmati nevén Rangún nem szemkápráztató
metropolisz, ami egyébként nem is zavaró. Nehéz itt eltévedni,
viszont könnyen találkozhatunk jóravaló emberekkel. A kis hotel,
ahol néhány napra megszálltunk, néhány percnyi gyaloglásra van
Sve Dagontól. Szerény, de nagyon tiszta. Közvetlenül a szálló
mellett van egy kis kert lugassal, ahol étkezni lehet. A szálló egy
mindig mosolygó, vidám burmai család tulajdonában volt,
házigazdáink szívélyessége sosem korlátozódott a fizetővendégnek
kijáró obligát mosolyra. A család valamennyi tagja olyan könnyed
természetességgel viselkedett, mintha a vendégek jelenléte
egyáltalán nem feszélyezné. Ugyanazzal a mosollyal, ugyanazokkal
a gesztusokkal, szavakkal fordultak a vendéghez, mint egymáshoz.

A család egyik tagja különbözött a többiektől. Arcát rettentő kór
rútította el. Jobb orcájából hatalmas méretű, ijesztő szőrzet nőtt ki,
és szinte sértett minden arra tévedő tekintetet. Ha elmosolyodott,
akkor akaratlanul is még rútabb lett, mert arca valami torz vigyorba
rándult. Nem bírtunk ránézni. Folyton lesütöttük a szemünket vagy
oldalra néztünk. A nyugati kultúrában nevelődött ember már
gyerekkorától hozzászokik a sok ezer modell és antik szobor
tökéletes arányaiban kifejeződő szépségkultuszhoz. Az emberi
rútság megbújik valahol a sarkokban, hiszen a létezés szégyenletes
oldaláról jobb hallgatni, hogy az ember ne rontsa a közérzetét. A
betegségtől eltorzult emberek legföljebb együttérzésre számíthatnak,
de arra is inkább csak távolból, nem könnyű velük a
mindennapokban szembesülni. Nem fordul elő, hogy egy hotelban,
panzióban vagy vendéglőben testileg torz emberek látványának
tennék ki a vendéget, az ilyesmi marketingszempontból is
megbocsáthatatlan lenne és hatalmas bevételkiesést okozhatna. De
Yangonban ez nem így volt. A feltűnő betegségben szenvedő
fiatalember szolgálta fel a reggelit, ő hozta ki a gyümölcsöt, teát,



megfogta a tányérokat, amelyekről ettünk. Nem tettük hangosan
szóvá, de valószínűleg mindannyian azt gondoltuk magunkban, hogy
vendéglátóink visszaélnek türelmünkkel. Persze mindenki szeretne
boldogulni az életben, emberek között lenni, de ez a fiú nyugodtan
dolgozhatott volna a kertben is, ágyásokat kapálva, virágokat
locsolva, netán hasznossá tehette volna magát a szobákat takarítva,
de miért éppen pincérként?! A felszolgálás kényes dolog, valahogy
az esztétikai normáink függvénye, és ezzel többé-kevésbé
valamennyien tisztában vagyunk.

Így hát reggelente valóságos esztétikai sokkban volt részünk. Elég
volt azonban néhány méterre eltávolodnunk a hotel bejáratától, hogy
megpillantsuk Sve Dagon napfényben tündöklő kupoláját. Aztán
visszamentünk reggelizni, és újra az emberi rútsággal
szembesültünk. A két dolog különös módon megfért egymás mellett.
Nem tudom, burmai vendéglátóink tisztában voltak-e komoly
gondjainkkal. Bizonyára sosem forgattak nyugati turista marketing
kézikönyveket, nem hallgattak előadásokat a szállodaipar
esztétikájáról, és nem elemezték az ételkészítés koncepcióit.

De talán mégsem csak tudatlanságból jártak el így? Talán
megértették, hogy egy feltűnő szerencsétlenséggel sújtott embernek
különösen hangsúlyoznia kell létezését, akár úgy, hogy pincérként
megfogja a tányérokat, amelyekből mások esznek. És mi, európai
emberek valami merőben új tapasztalatnak lettünk részesei. Talán
megismerkedtünk valamiféle sajátos buddhista marketinggel, amely
egyszerre volt részvétteljes és természetes.

Hiába is várnánk egyértelmű választ, mégis fel kell tennünk
magunknak a kérdést: Sve Dagon aranyló misztériuma nem éppen a
külföldi vendégeknek kialakított egyszerű kis hotelben nyilatkozott-e
meg?

Pár nap múlva elhagytuk Yangont, és egy éjszakai busszal
Mandalayba utaztunk. Onnan bérelt autóval Baganba mentünk, hogy
megnézzük a buddhista szentélyek völgyét. Kyaiktiyóba is
eljutottunk, ahol hat órán át gyalogoltunk burmai férfiak és nők
társaságában egy zarándokútvonalon. Végül visszatértünk
Yangonba. Egy percig sem törtük a fejünket, hol is szálljunk meg.
Ugyanazt a kis hotelt választottuk. A reggelit felszolgáló pincér
normális emberi lénnyé alakult a szemünkben. Már nem zavart a



rútsága. Sve Dagon buddhista marketingje győzedelmeskedett.
Legalábbis egy kis időre.



Az imamalom
Kora reggel értem a nepáli szent városok völgyében fekvő

Swajambunath sztúpába[22]. Elég hűvös volt még, de a friss
levegőben könnyebb a mozgás és figyelmesebben lehet
szemlélődni. Egyre többen érkeztek, főként zarándokok; aztán
európai és amerikai turistacsoportok csatlakoztak hozzájuk. A
hatalmas épület tetejéről Buddha szemei nyílnak a négy égtájra. A
kupolát körül lehet járni, korlátjához több mint kétszáz imamalmot
erősítettek. Általában a zarándokoknak is van saját imamalmuk, egy
nem túl nagy fémhenger, vésett feliratokkal és fa hajtókarral. A
hengerhez egy láncon súlyt erősítenek, a henger forgása mozgásba
hozza az ima szavait. A hosszú, feltekert papírcsíkra írott tibeti imát
a henger belseje rejti, amelynek nyílását külön díszes fedő zárja le.
Kicsit másként festenek a balusztrádhoz erősített imamalmok.
Ezeken nincs fakar és lánc, hanem magát a mobil hengert erősítik
fémhuzallal egy speciális mélyedéshez.

A zarándok megkerüli a szent sztúpát, és finoman mozgásba
hozza egymás után a kétszáz malmot. Sok a zarándok, a malmok
szüntelenül forognak a tengelyük körül, és a csoportos ima
valamennyi jelenlévőt körülveszi.

Az avatatlan szemlélő számára ez a rituálé személytelen
automatizmus, az egyéni részvételnek nyoma sincs benne, hiszen
az imát csak az ujjak munkája kelti életre, nem pedig a hívek által
kimondott szavak. Hol marad az egyéni buzgalom és az intellektuális
törekvés a szellemi világ felé? Az imamalom nem egyenesen a lelki
restség szimbóluma-e, ha mechanikus forgatása kielégítheti az
ember ima utáni vágyát? Komolyan lehet-e egyáltalán venni egy
ilyen rituálét? A kérdésekbe foglalt kételyek megmutatkoznak a
turisták magatartásában is. A távoli Európából érkezők csatlakoznak
a zarándokokhoz és lelkesen forgatják a malmokat. Jöhet a móka,
kacagás, főleg, ha sikerül lencsevégre kapni az itteni élet tökéletes,
nagyon is realisztikus pillanatát. Egyesek vesznek is a standokon
kirakott malmokból, hogy aztán ide-oda forgassák. Remek
emléktárgy, és az ismerősöknek el lehet mondani, hogy tibeti módon
is imádkoztunk.

A tibetiekből és nepáliakból az ilyesmi nem vált ki haragot, mintha
nem is éreznék a jövevények gesztusait durva profanádénak, nem



látszanak ingerültnek, nem méltatlankodnak. Rámosolyognak az
idegenekre, akik épp megvettek egy imamalmot három vagy öt
dollárért. Azt mondhatja valaki, ez közönséges üzlet, az
idegenforgalmi ipar része, a szegény nepáliak ebből élnek.
Lehetséges, hogy a turista profán, ám biztosítja számos helybéli
megélhetését. Globalizálódó világunkban kompromisszumokat kell
keresni, még ott is, ahol a vallás a gazdasággal találkozik.

Az efféle értelmezés nem sokra vagy egyáltalán semmire sem
vezet. Persze az imamalomárusnak minden tranzakció hasznot hoz,
de a zarándokok ezrei szemében a dolog nyilván másként fest. A
távoli Európából érkezőket ők nem vevőknek tekintik, a
makroökonómiai levezetések világa pedig teljesen idegen és
megközelíthetetlen számukra. Az emberi létezés mindig védelemre
szorul a profán támadásával szemben, amely a legkisebb réseken is
igyekszik életünkbe behatolni. Vajon képes-e az ember csak úgy
magától elvágni a szálakat, amelyek az időben és térben le nem
határolt dolgokhoz fűzik? A Kelet világának számos lakója,
különösen aki még nem járt Nyugaton, az ilyesmit a remény teljes
feladásának tartaná, amelyre nincs mentség. Még a legnagyobb
bűnösök is visszatérnek a szentélyekbe, sőt újakat alapítanak, hogy
legalább egy csipetnyit megőrizhessenek abból, amit a bölcsek
szentségnek mondanak. Miért kellene hát megvetéssel sújtani
azokat az idegeneket, akik, ha nem is tudatosan, mégis növelik az
ima erejét? Nem fordul-e elő, hogy valaki öntudatlanul is jó
cselekedetet hajt végre? Nepálban ez a megdöbbentő tolerancia
hatalmas méreteket ölt. Megesik, hogy a hindu pap legalább olyan
gyakori vendég ugyanazon hívek körében, mint a buddhista
szerzetes. A két nagy vallás szimbolikája új minőséget hoz létre,
afféle megerősített lelki védelmet, amire oly nagy szükség van a
drasztikus politikai és gazdasági változások közepette, amelyek
Nepált sem kerülték el.

Este egy katmandui vendéglőben véletlenül megismerkedtem egy
férfival, és beszélgetni kezdtünk. Nepáli volt, de életének nagyobb
részét külföldön töltötte, először Nagy-Britanniában, majd az
Egyesült Államokban. Elmondta, hogy egy jó éve próbál visszatérni
a gyökereihez, szeretne elmélyedni a vallási hagyományban,
amelyben nevelkedett. Monológját hallgatva csak bólogattam,



éreztem, meg akarja osztani a tapasztalatait egy idegennel. Vacsora
után a politikára terelődött a szó, a maoisták helyi követőire, akik
idejétmúlt jelszavakat szajkóznak, meg a globalizációra, amely
külföldi árukkal és turistamilliókkal árasztja el hazáját, átformálva az
ősi királyság hagyományos arculatát. Aztán megemlítettem az
imamalmot, beszámoltam azzal kapcsolatos fenntartásaimról, hogy
más vallásúak működtetik, illetve hogy a buddhista zarándokok
milyen közömbösek vagy talán toleránsak.

– Tudod, egy szerzetes szavaival tudom elmagyarázni a dolgot –
fordult felém nevetve. – Hasonló kérdéssel kerestem meg, nem
sokkal azután, hogy hazajöttem Amerikából. Akkoriban nem sokat
értettem mindabból, amit a hazámban láttam. A szerzetes
valószínűleg kitalálta rejtett gondolataimat, rendkívül tanult ember
volt, aki jól ismerte a Nyugatot. Interpretációja szokatlan lehet
számodra, de vajon az imamalom nem egyfajta nepáli válasz-e a
globalizációra? A Coca-Cola és a Big Mac uralmára? Ha európai és
amerikai turisták ezrei vesznek imamalmot, hogy aztán otthonaikban
csak úgy forgassák, akkor az általuk elindított ima nem jut-e el
biztosabban a világ ezernyi városába?

Le lehet a határokat zárni az idegenek elől, mint ahogy azt Bhután
tette, de az csak a félelem megnyilvánulása. A nepáliaknak
valójában csak két exportcikkük van: a Himalája és az ima. Ki tudja,
nem értékesebbek-e minden más ország kínálatánál?

Először azt hittem, ez csak afféle bon mot, a Kelet és Nyugat
határán élő ember találó megjegyzése. Sokkal később, amikor újra
Nepálban jártam, rájöttem, van valami igazság a szavaiban. Nyilván
nem magyarázható meg racionálisan, de a minket körülvevő világot
nem mindig lehet teljesen racionálisan megmagyarázni.

Van otthon egy imamalmom. A polcon tartom. De nem engedem,
hogy vendégeim játékból megforgassák. Mégiscsak
megszentségtelenítésnek tartanám.



A tanító
Zokogó asszony kereste fel egy napon a Tathagatát (Buddha

egyik neve). Könnyeit letörölve így szólt:
– Kérlek, add vissza gyermekem életét! Kihunyt nemzetségünk

egyetlen csillaga, elérkezett a kétségbeesés ideje. Érzem, mindent
elveszítettem, ami a szívemnek a legdrágább volt. Könyörögve
kérlek, vedd el fájdalmamat!

A boldogtalan asszony egyetlen fiát vesztette el. A szenvedéstől
megtörten fia holttestével járult a Tathagatához, és oltalmába
ajánlotta magát. Ő meghallgatta a kérést, békés tekintetét az anyára
emelte, majd így szólt:

– Visszakaphatod a fiad életét, de meg kell tenned mindazt, amit
mondok.

– Parancsolj velem, Mester! Érette kész vagyok feláldozni az
életem!

– Nem kell az életedet adnod érte. Csak hozzál nekem egy
mustármagot!

A Tathagatához járult asszony szívében remény gyúlt. Valóban oly
nehéz feladat volna ez?

– De jól figyelj! A mustármagnak olyan házból kell származnia,
ahova még sohasem látogatott el a halál.

– Így teszek, Mester! – Az asszony fia holttestét a Tathagatánál
hagyta, és sietve elindult.

Sok mérföldet megtett, minden faluban és minden városban
kereste, de nem találta a házat, ahonnan a halál ne ragadott volna el
senkit. Végül reményvesztve visszatért a Tathagatához.

– Széttörtek illúzióim[23] béklyói, Mester! Értem már… – mondta, és
a lábához borult.

Indiában az igazi mestert és tanítót szent tisztelet övezi. Ő mutatja
az utat a szabadulás felé, az igazság szavára tanít, megtölti a
valóságot az erőt adó tanítással, és odaadó szívű tanítványokat
gyűjt maga köré. A sok száz éves hagyományból nőnek ki és
szökkennek szárba gondolatai, így válik hitelessé tanítása a
tanítványok szemében. De nem várhatjuk el, hogy az áhított
megvilágosodáshoz vezető út mindig érthető legyen számunkra. A
tanító szavai néha különösek, nem mindig illenek a lelki vezetővel
kapcsolatos előzetes elképzeléseinkhez. Tanítása, gesztusai



szürreálisnak tűnnek, attól tartunk, a forma elhomályosítja a
tartalmat. Előfordul, hogy az ismert jelek és szimbólumok új értelmet
kapnak. A mester viselkedése nem teljesíti be elvárásainkat, olykor
sokkol, néha taszít, sőt viszolygást kelt. Van, hogy a tanítványok egy
része felhagy a tanulással.

Megesik, hogy az igazi tanító szavai erővel töltenek el, elültetik
bennünk a jót, ami aztán a legváratlanabb pillanatokban
növekedésnek indul. Több évre kitolódó lelki átalakuláshoz
vezetnek. A szavaknak időre van szükségük, hogy kicsírázzanak. A
Mester közelsége feltölt energiával, hosszabb-rövidebb ideig,
biztonságot és békét teremt szívünkben. Néhány napos távollét után
újra vágyunk közelségére, ami megváltoztathatja életünket.

De a tanítómestert meg kell fizetni. Ázsiában a sok bölcs és
kevésbé bölcs gurunak[24] szüksége van anyagi háttérre a megfelelő
élethez. Néha hatalmas összegekről van szó, néha szerény
adományokról az asram[25] fenntartásához. Előfordul, hogy valakit
teljesen kifacsar a mester, mint egy citromot, tudván, hogy nem
várható tőle jelentős lelki fejlődés, és társai javát csak
bőkezűségével szolgálhatja. Mások kedvezőbb helyzetbe kerülnek,
és nem kell fizetniük a kosztért, kvártélyért. Talán ők érik el a
legtöbbet a megvilágosodáshoz vezető úton. Az egyenlő elbánás
ismeretlen: A lelkiségnek, még ha kénköves bűzt áraszt is messziről,
nincsenek szabott árai. Minden attól függ, ki a Mester és ki a
tanítvány, és hogy a tanítvány igazán rá akar-e találni egy valódi
Mesterre, vagy csak afféle oktatóra van szüksége, akitől a jövőben
bizton hasznosítható, nagyon is gyakorlatias dolgokat tanulhat.

T. professzor brahman. Lengyelországban ismerkedtünk meg,
ahol két éven át indiai irodalmat tanított. Első benyomásai hazámról,
ahol ősszel sok eső hull, és hideg szelek fújnak, nem voltak túl
vidámak. Elmesélte, hogy reggelente az egyetemre buszozva azt
vette észre, hogy az emberek nem beszélgetnek egymással, mintha
teljességgel idegenek lennének, és ellenséges terepen
mozognának. A diákok is unottak – folytatta –, mintha nem is
akarnának dolgozni, és csak a saját gondolataikba merülnének. A
professzor Tabirt, az indiai költőt idézte, aki az ilyen helyeket „holtak
falujának” nevezte.



A negatív csöndnek ez az élménye arra késztette, hogy örüljön
minden pillanatnak, és tanulmányozni kezdje az ország történetét,
ahová érkezett, és amelyet egyáltalán nem tudott eleinte megérteni.
Rájött, sok lengyel színesebbnek találja a múltat, mint a jelent. Arra
is felfigyelt, hogy e furcsa, egzotikus helyen az emberek
bizalmatlanok egymással. Nemcsak a hivatalnokokra vagy a
politikusokra igaz ez, hanem a tanítókra, papokra, de még a
barátokra is. Őt magát is nagyon fájdalmasan érintette a dolog.
„Olyan országból jöttem, ahol a tanárt tartják a legfőbb gurunak,
akiben feltétel nélkül bízni kell – nyilatkozta egy helyi újság számára
adott interjúban. – A tanító a legfőbb istenség megtestesülése,
Rámáé vagy Krisnáé. Mikor ezt elmondtam hallgatóimnak,
csodálkozva és hitetlenkedve fogadták.”

T. professzor azonban fokozatosan lebontotta az idegenség falát.
Állítása szerint az oktatás feladata az embert kigyógyítani
komplexusaiból, tehát bizonyos mértékig afféle pszichoterápia, mely
által kiöljük az embertársaink iránti bizalmatlanság csíráit. Az
oktatásnak új nevet kell adnia az embernek, kigyógyítva rossz
nevéből. A rossz név a rossz cselekedetek következménye, az
emberi gyarlóságé, és egész életére megbélyegzi viselőjét. Ezért a
tanító a tanítványt boldoggá kívánja tenni, és nem csak lelki
értelemben, hanem testi valójában is. Mert a gyógyító hagyomány
sosem hal ki.

T. professzor a gyógyítói küldetést nagyon is szó szerint értette, és
az ősi indiai ajurvédikus[26] orvoslás útmutatásait követte. Magas láz
és meghűlés esetén tablettákat készített, amelyeket egy korty
brandyvel kellett a betegnek bevennie. Fiatal páciensei legnagyobb
meglepetésére az orvosság nagyon hatásosnak bizonyult.

Nem mindenki fogadta lelkesen T. professzor tanítási elveit. A
tanító isteni attribútumai meggyőzőek az irodalomban, de a dolog
nem működik a mindennapokban. Hogy is lehetne komolyan venni
egy előadót, aki arra vágyik, hogy a tanítványai határtalanul
bízzanak benne? Hol nyílik lehetőség a kételkedésre és az előadó
teljesítményének értékelésére? A tanárral kapcsolatos eltérő
felfogás varázsa mellett óhatatlanul megjelent a hallgatóság körében
a szkepszis, sőt az erős kritika.



T. professzor alakja váratlanul jutott eszembe sok év múltán.
Néhány napot egy híres tudós társaságában töltöttem, aki több
lengyel felsőoktatási intézménybe is ellátogatott. A két ember
összehasonlítása gondolkodóba ejtett.

Z. professzor a világ egészen más szegletéből jött. Az Egyesült
Államok egyik egyetemén tanított, és európai tanulmányutakat
szervezett diákjainak. Ráadásul a két professzor hasonlított is
egymásra. Mindketten mosolygósak voltak, nyitottak és kíváncsiak a
világra. De merőben másként tekintettek hivatásukra. Z. professzor
soha nem nevezné magát gurunak, más országból, másféle
kultúrából, más szokások közül jött. Magáról olyasmit mondott
lengyelországi látogatása során, hogy ő afféle jóindulatú, de némileg
távolságtartó távoli nagybácsi. Valamennyi Európába érkező diákja
kap tőle egy tájékoztató füzetet, amelyben az ország történetéről és
kultúrájáról szóló útmutatón túl segítséget kap a helyi szokások, a
jog és a konyhaművészet terén való tájékozódáshoz is. A cél egy
távoli kultúra megismerése és megértése, és a felfedezőút során
számos csapdát kell kikerülni.

Z. professzornak sosem jutott volna eszébe, hogy hallgatóit maga
kezdje gyógyítani. Nem a jóindulat hiányzott belőle, de ilyesmi meg
sem fordult volna a fejében a dolog jogi következményei miatt.
Betegség vagy akár kisebb rosszullét esetére Z. professzornak
rendelkezésére állt egy lista a helyi, megfelelő jogosítványokkal
rendelkező orvosokról.

Z. professzor tisztában van az ember esendőségével, és tudja, a
tanítók között is akadnak fekete bárányok. Nehogy részrehajlással,
molesztálással és tucatnyi egyéb bűnnel vádolhassák, mindig nyitva
hagyja szobája ajtaját, ha hallgatókkal beszél. Mindenki hallhatja,
miről beszélnek, és figyelemmel kísérheti a tanár és a diák
kapcsolatát. Minden teljesen transzparens, nincsenek sötét titkok,
amelyek megronthatnák a viszonyt.

Ez a látszólag becsületes hozzáállás azonban kétségeket ébreszt.
Lehet-e ilyen körülmények közt még Mesterről beszélni, aki átadja
tudását hallgatóságának? Nem korlátozódik-e ezáltal az oktatási
folyamat a dolog formai oldalára, ha az előadónak attól kell tartania,
hogy megvádolhatják a szabályzat sok száz paragrafusa
valamelyikének megszegésével? Marad-e egyáltalán hely tanár és



tanítvány közötti bizalomra, vagy mindent személytelen jogszabályok
fognak meghatározni? Z. professzor mosolyogva tárja szét a karját:
„Olyan időket élünk, amikor már sokkal többet lehet tudni az emberi
természetről – magyarázza. – Az oktatási folyamat átláthatóvá tétele
éppen annak a felismerésnek a következménye, hogy számos tanár
visszaélt tanítványai bizalmával. Ki kell iktatni vagy minimálisra kell
szorítani azokat a csábításokat, amelyek miatt a katedrán állók
visszaélnek fölényükkel.”

Nem volt könnyű kétségbe vonni Z. professzor igazát. Ha a gyanú
légköre ennyire nyomasztó, akkor jobb, ha a tanár csak távoli
nagybácsi, de még helyesebb, ha az előírásokat követő oktató, aki
semlegesen adja át tudását. Természetesen ilyen megoldásokat
nemcsak Amerikában és Európában lehet alkalmazni, hanem
Indiában is, ahol nincs hiány hamis gurukban. Persze hozzáteheti
valaki, hogy a hagyományos tanítási mintákra ma már nincs
szükség, hogy le kell számolni ezzel az illúzióval is. De az illúzió
mintha egész másban nyilvánulna meg: minél több környezetünkben
az oktató, annál nagyobb szükségünk van igazi Mesterre. Lesznek
tehát, akik T. professzorban továbbra is a Legfőbb Istenség,
Krisna[27] vagy Ráma[28] megtestesülését fogják látni.



Az antiguru
Az indiai Santivanam asram mindig különösen fontos volt

számomra. Keresztény, de nagyon is egyetemes értelemben az.
Nem volt spanyol vagy portugál stílusú barokk temploma, de volt
benne lótuszülésben egy négyes Krisztus-szobor.

Bede Griffiths atya volt a mesterünk. Tanítási módszere kezdetben
nem volt mindenki számára érthető, hiszen hol a görög filozófiából
merített, hol a hindu Bhagavad Gítából vagy a buddhista
Dhammapadából. Csak több nap vagy hét után fogtuk fel, hogy nem
új, különböző vallások elemeit egyesítő egyház létrehozása a cél,
hiszen Santivanam nem lelki szupermarket, ahol különböző ízletes
metafizikus falatokat lehet összegyűjteni.

Az ő tanításaiban a kereszténység új távlatot kapott, talán
kevésbé volt ismerős és európai, de annál inkább gondolatébresztő.

Azt akarta, hogy sok nyelvet használjunk, felhangzottak
himnuszok az ország déli vidékein használatos tamil nyelven és
szanszkritul, a hinduizmus szent nyelvén. Az imakönyvekben a
keresztény himnuszok latin betűkkel szerepeltek, de ott volt
mellettük az átírás és a helyes kiejtés, hogy valamennyi résztvevő
csatlakozhassák a kórushoz. A misék alkalmával használt sokféle
nyelv eleinte furcsa volt, de idővel teljesen természetessé, sőt
elengedhetetlenné vált, mert ezáltal tárult fel a kereszténység
egyetemes volta, ahol már nem létezett tamil, angol, német, lengyel
vagy ausztrál, hanem csak az egy hitet vallók közössége. A misén
nem egyszer megjelentek hinduk, sokkal ritkábban muzulmánok
vagy buddhisták, akik természetesen csak szemlélődtek. De mint az
a későbbi beszélgetésekből kiderült, ők is megérezték ebben a
nyelvi és kulturális többszólamúságban a nagyon távoli
civilizációkból jövők által épített közösség értelmét: a kereszténység
ilyenkor elvesztette korábbi, nem okvetlenül kellemes koloniális
reminiszcenciáit, többé nem Ázsia gyarmatosítóinak vallása volt, és
visszanyerte egykori keleti gyökereit.

Szerény vacsoránk befejeztével elmerülhettünk a folyópart
csöndjében, vagy néhány szót válthattunk négyszemközt Griffiths
atyával. Elalvás előtt a könyvtárból kikölcsönzött köteteket olvastuk.
Több tucatnyi nyelven kiadott könyvek közül válogathattunk, még
lengyelek is voltak, és nem csupán gurunk műveinek fordításai meg



a pápai enciklikák, hanem egy fotókkal illusztrált album is Krakkó
történetéről.

Az esti órákban néha váratlanul beállított kunyhónkba Chris, aki
nemigen illett Santivanamhoz, vagy legalábbis akkor ezt hittem róla.
Elég későn szokott betoppanni az emberekhez, csakis azért, hogy
rámenősségével, provokatív kijelentéseivel és különböző
mütyürjeivel, például kis műanyag halálfejekkel bosszantsa őket.
Chrisnek nyilván valami küldetést kellett teljesítenie az asram
területén. Reggelente bekapcsolódott a kerti vagy a konyhai
munkákba, szinte sosem vett részt a délutáni szemináriumokon, ahol
filozófiai és etikai kérdéseket vitattunk meg, de gyakran jött misére.
Nem egyszer megszakította Griffiths atya prédikációját apodiktikus
megjegyzéseivel. Hangosan, ingerülten beszélt, mintha magát is
meg akarná győzni, mielőtt a többiekkel is közli, hogy nem ért egyet,
megvan a saját véleménye, és persze az ő hangja is számít. Mégis
valamennyire fegyelmezte magát a szentmisék alkalmával: sosem
zavarta meg a liturgiát, és igyekezett bekapcsolódni a tamil és
szanszkrit éneklésbe.

Nap mint nap vitákat provokált a közösség egyes tagjaival,
amelyekből sosem alakult ki ésszerű párbeszéd. A kétség-
beesettség és kitaszítottság érzése annyira mély volt benne, hogy a
vallást általában kritizálta, de sosem vetemedett fizikai támadásra az
asramban levő emberek vagy vallási szimbólumok ellen. A már
régebben itt lakók azt mesélték, eleinte segíteni próbáltak Chrisen,
arra törekedtek, hogy megtalálja a helyét és a közösség értékes
tagjának érezze magát. De Chris mindig más véleményen volt. Talán
el akarta rontani a számára túlságosan idilli hangulatot, vagy csak
provokálni akarta a többieket, a legképtelenebb véleményeket
hangoztatva, vagy az egészet csak jó heccnek tekintette, és
legtöbbször a legártatlanabbak váltak manipulációi áldozatává.
Szavai, tettei azt sugallták, hogy afféle antiguru szeretne lenni,
Santivanam nagyságának személyes cáfolata. Mindig
szembeszegült a mester állításaival. Akkoriban nem láttam az
egésznek túl sok értelmét. Úgy éreztem, öncélú gonoszsággal van
dolgunk, bár gonoszsága korántsem drámai. Talán gonosz volt, de
nem túlságosan. Sokkal látványosabban vétkezett a többieknél, de
nem lépett át bizonyos határokat. Viselkedése az asram nem egy



lakójából csak eleinte váltott ki haragot, aztán csak zavart, sőt
együttérzést.

Chris nem hagyta, hogy elfeledkezzenek róla, de meg lehetett
szokni jelenlétét, hozzátartozott mindennapjainkhoz, és ha nem is
volt kellemes a jelenléte, mégis elviselhetővé vált.

Griffiths atya többször beszélgetett vele négyszemközt, és kérte,
távozzék az asramból. Chris mindig ellenkezett, arra hivatkozva,
hogy nincs pénze az útiköltségre, de előfordult, hogy nem is
hivatkozott semmire. Jelenléte mindenki számára terhes volt,
nehezítette az elmélyedést, ingerültséget, haragot váltott ki. Idővel
szóra sem méltatták, nem reagáltak támadásaira. Eltűrték jelenlétét,
de nem szóltak hozzá. Persze elvben az indiai rendőrséghez lehetett
volna fordulni, hogy erővel vezessék el. De az asram területén tilos
volt bárminemű erőszak alkalmazása. Ha ebben a konkrét esetben
megszegik, akkor Santivanam egyik alapeszméje sérült volna.
Ráadásul a helyzet elég kényes volt, még ha nem is beszéltek róla
nyíltan. Santivanam afféle területenkívüliséget élvezett azáltal, hogy
az Örömhír követségének tekintették a világ e részén. A rendőrség
sosem léphetett közbe.

Minden elég különösnek, majdhogynem groteszknek tűnt.
Egyrészt ott volt a mester, és nemes küldetése, hogy a
kereszténységet átültesse az indiai kultúra nyelvére, az elmélyülés
légköre, és a világon egyre ismertebbé váló asram, másrészt ez a ki
tudja, honnan jött ember, akiből tudatosan vagy sem, de antiguru
lett. Méghozzá egy nem túl nagy formátumú antiguru, akinek
gonoszsága nem volt különösebben fifikás. Senkit sem győzött meg,
senkit sem állított maga mellé, csak bosszantott és zavart keltett.

Chris egy napon eltűnt. Vagyis nem jelent meg a misén, eltűnt a
holmija a kunyhóból, ahol lakott. Egyikünk sem látta, hogyan hagyta
el az asramot. Pár nappal titokzatos eltűnése után egy ismerős tamil
azt mondta, hogy Chris állítólag öngyilkos lett egy közeli városkában.
Nem avatott be a részletekbe, nem számolt be tanúkról. Egyszerűen
tájékoztatott az eseményről, amely szerinte bekövetkezett. Nem
tudom, a többiek hittek-e az antiguru halálában. Nem beszéltünk róla
hangosan. Azt hiszem, az egész csak pletyka volt.

Mielőtt elutaztam, utoljára még találkoztam Griffiths atyával.
Vallásról, misztikáról, a kereszténység indiai változatáról



beszélgettünk, aztán szóba kerültek műveinek lengyel fordításai.
Griffiths a kezembe nyomott egy, az Arany szál fordítójának címzett
levelet, amit később magammal vittem Krakkóba. Este a
könyvtárban találkoztam azokkal, akik még tovább maradtak az
asramban. Még egyszer kisétáltunk az indiai szent folyó, a Kaveri
partjára. Megvettem a mester néhány könyvét, amelyeket még nem
ismertem, és letettem a szokásos adományt a közösség
fenntartására. Másnap kora hajnalban fogtam a hátizsákomat, és
autóbusszal Tiruchirapaliba mentem, onnan pedig vonattal folytattam
az utam Delhibe. A 48 órás út során volt időm olvasni. Egy
keresztény guru szavait tartottam a kezemben, és még eleven volt
az emléke a belőle áradó melegségnek. Nem gondoltam akkor
Chrisre, aki egy ideig antiguru volt Santivanamban. Később azonban
foglalkoztatni kezdett, sokat gondolkoztam róla, és mindenféle
kérdések merültek fel bennem.

Lehetséges, hogy egy kis antiguru a nagy guru tanítását teszi
próbára? Hiszen könnyű a nagy Jóságot a nagy Gonoszsággal
összevetni. A kontraszt szembetűnő, a következtetések
nyilvánvalóak. De mi van akkor, ha az arányok felborulnak? Ha a
nagy bölcsesség, a hatalmas lelkierő és bátor gondolkodás kisszerű,
olykor nevetséges, szánalmas, mégis emberi gonoszsággal kerül
szembe? És ha nem lehet segíteni ezen az esendő emberen, aki
végezni akar magával? Kiben támad fel a kétely, ki teheti fel a
kérdést, hogy mit ér a tanítás, ha nem lehet általa megmenteni egy
romlott, de valóban segítségre szoruló embert? Hiszen előfordulhat,
hogy a gonoszság szánalmas megnyilvánulásai tulajdonképpen a
gyengeségből fakadó segélykiáltások?

Lehet, hogy nem így van. Lehet, hogy a nagy guru tanítása
megvéd az antiguru befolyásától, aki a mester jelenlétében egészen
kicsivé válik, szinte már nem is valódi. Mert a valódi az, amit az igazi
guru hirdet, tanításának tagadása nem sarkall semmire, semmilyen
tekintetben sem méltó a figyelemre. Csak az a baj, hogy az antiguru
veresége nem okvetlenül jelenti a nagy guru győzelmét. Nem
zárhatjuk ki, hogy inkább mindazok veresége, akik jelen voltak, de
saját lelki kísérleteikre figyeltek, ahelyett, hogy szembenéztek volna
egy másik emberben lévő kis gonoszsággal.



A hindu hagyomány szerint az asram az a hely, ahol a tanítvány
nemcsak a mester tanítását ismeri meg, de gondolkodni is tanul.
Elkezd kérdéseket feltenni, amelyekre nem rögtön találja meg a
választ. Ehhez idő, tapasztalat és nem kevés tudás szükséges.
Bizonyára számos kérdése válasz nélkül marad, de legalább
törekedni fog megfejtésükre. Talán a legfontosabb az, hogy meglátja
a vereséget abban, amit mások győzelemnek tartanak. És levonja a
tanulságokat. Ki tudja, nem volt-e ez nagyon fontos része a
santivanami mester tanításának – melyben paradox módon az
antiguru személyén keresztül részesültünk.



JEGYZETEK
Az egyes fejezetekben középpontba állított országok

Afganisztán – Egyszerű megoldások
Belgium – A félelem
Egyiptom – Az idő rabságában
Fülöp-szigetek – Testközelben
India – Az útlevél, Barbár ínyencségek; A rendőr; Hőség;

Indiaszag; Halál; Testközelben; Emberek a vitorlásról; Kalap, turbán,
tányérsapka; A tanító; Az antiguru

Indonézia – Háborús játékok, A turista küldetése; Egyszerű
megoldások; Emberek a vitorlásról

Irán – Két teázó; A bazár; Vallási mátrix; Káprázat; Kalap, turbán,
tányérsapka; Szakáll

Kambodzsa – A rendőr; Gyilkos mezők és golyóstoll; A király
Kína – Háborús játékok, Barbár ínyencségek; Két teázó;
A gyermek; Emberek a vitorlásról
Korea – Barbár ínyencségek
Malajzia – Szupermarket és szentély
Mianmar – Buddhista marketing
Nagy-Britannia – A félelem
Nepál – Az imamalom
Olaszország – Az útlevél
Pakisztán – Barbár ínyencségek; Szavak; Egyszerű megoldások;

Láthatatlan asszonyok; Testközelben; Emberek a vitorlásról
Portugália – Vallási mátrix
Sri Lanka – A turista küldetése
Szingapúr – Az állam
Thaiföld – Szerzetesek és hadifoglyok
Törökország – Kalap, turbán, tányérsapka
Tunézia – A turista küldetése

[1] iszlám: A világ második legnagyobb lélekszámú vallása. Alapjául azon, Allah szavának tekintett
kinyilatkoztatások szolgálnak, amelyeket Mohamed próféta adott át a 7. század első harmadának végén



követőinek, és amelyeket halála után két évtizeddel a Koránban (al-Kurán, szó szerint „Olvasmány”) gyűjtöttek
össze követői, a muszlimok, magyarosan muzulmánok.

[2] maláj: Az ausztronéz és maláj-polinéz nyelvek legnagyobbika. Bahasa Malaysia néven Malajzia
nemzeti nyelve, de hivatalos nyelv még Bruneiben és Szingapúrban. Csak kissé eltérő formában Indonézia
hivatalos nyelve is egyben. Elterjedtsége és hatása a térségben óriási.

[3] szikh: Vallás, melyet a 15. században Nának guru alapított, és az őt követő, további kilenc guru alakított
ki. A guru szó tanítót jelent, a szikh vallást követő embereket pedig szikhek-nek, azaz tanítványoknak nevezik.
A szikhizmus a hindu és muszlim vallásháborúk környezetében kifejlődött vallás annak a kérdésnek a
megválaszolására, hogy mi a helyes hozzáállás az erőszaktól mentes hinduizmusban a „szent háborút”
folytató iszlámmal szemben. A szikhizmus hiteinek magja az egy Istenben és a szentírásukban leírt Tíz Guru
tanításaiban való hit. Jelenleg 23 millióra tehető a szikhek száma. Legtöbben közülük Pandzsáb területén
élnek, Északnyugat-Indiában, a vallás keletkezési helyén.

[4] tamil: Az indiai Tamil Nadu államban élő tamilok nyelve, melyet a dravida nyelvek közé sorolunk. A
tamil független a szanszkrittól, de abból kölcsönzött szavakat az elmúlt századok alatt. Több mint 2000 éven
átívelő gazdag irodalmával a világ klasszikus nyelveinek egyike, viszont szinte nem változott semmit, s nem is
alkalmazkodott a környezetének nyelveihez, ezért a klasszikus tamil még mindig eléggé érthető a modern
nyelvet beszélők számára. A tamil hivatalos nyelv: Indiában, Sri Lankán és Szingapúrban.

[5] hinduizmus: India leginkább elterjedt ősi vallása, brahmanizmus néven is ismert. A hinduizmus
gyakorlatilag defini-álhatatlan, a történelem során dinamikusan fejlődő vallási rendszer, amely napjainkban is
alakul, formálódik. A kereszténység és az iszlám után a harmadik legnépesebb vallási formáció, a világon
több mint 900 millió ember világnézetét képezi. A hinduk ősidők óta ugyanazon névvel jelölik a vallásuk
alapjául szolgáló elvet, magát az egyetemes hindu vallásrendszert: Szanátana Dharma („Örök Rend” vagy
„Örök Törvény”). A hinduizmus tehát azoknak a különféle, egymástól igen távolinak tűnő hitrendszereknek,
gyakorlatoknak és szent írásoknak a gyűjtőneve, amelynek alapvető világnézetét a Szanátana Dharma
határozza meg.

A világ vallásai közül kitűnik dogmatikamentességével, nagy toleranciájával és a missziós tevékenységek
teljes hiányával is.

[6] brahman: Egyrészt a néha brahminoknak nevezett tanítókat értik alatta, másrészt a világokat teremtő
és fenntartó, végtelen, örök isteni erőt, amely minden lényben megtestesülve áll előttünk, ami nem más, mint
saját lelkünk.

[7] szanszkrit vagy óind: Az indoeurópai nyelvcsalád indoiráni ágához tartozik. Az ókori India és a hindu
vallás liturgikus nyelve volt. Jelenleg a brahmanok használják.

[8] Buddha: Szanszkrit nyelven a Megvilágosodott, az a személy, aki elérte a megvilágosodást. Eredeti
neve Sziddhártha Gautama (Kr. e. 563. – Kr. e. 483.) a buddhizmus alapítója.

[9] Khomeini ajatollah (1902-1989): Iráni síita vallási vezető, az 1979-es iráni forradalom egyik vezéralakja,
majd Mohamed Reza Pahlavi elűzésétől haláláig a „forradalom vezetőjeként” Irán államfője volt. Az iráni nép
szellemi vezetőjeként sikeresen dacolt a nyugati befolyással szemben, eközben az egész iszlám világban
hatalmas tekintélyre tett szert. 1989 után Ali Hameini követte őt, aki 1981-től kezdődően államelnökként már
közvetlenül mögötte állt a rangsorban.

[10] imám: Az arab eredetű imám szó jelentése „vezető”. A szunniták köznapi szóhasználatában a
mecsetekben imát vezető, vallásos tekintetben tapasztalt muszlimot jelöli az imám kifejezés, de emellett jeles
személyiségek megtisztelő címe is lehet: imámnak nevezték a kalifákat és a kiemelkedő, jeles
vallástudósokat. Az imám a síita iszlámban tett szert nagyobb jelentőségre. A síiták szerint az imámok
Mohamed próféta és veje-unokaöccse, Ali ibn Abi Tálib leszármazottai, akik – szemben a más származású
kalifákkal – mindennemű hatalom mindenkori legitim birtokosai, akik imámi rangjukkal együtt természetfeletti
erőt örökítenek át utódaikra.

[11] kilim: Szőtt, csomózás nélkül készült szőnyegek és nomád használati tárgyak. A szövött kilimek
időben korábban jelentek meg, mint a csomózott technikájú szőnyegek, a kilimek mintázata is ősi,
évezredeken átívelő motívumok köszönnek vissza a ma szövött darabokon.

[12] Mohamed Kern Pahlavi (1919-1980): Perzsia (Irán) utolsó sah-ja (1941. szeptember 26-ától de facto
1979. január 26-áig), a hatalmat megragadó Reza Pahlavi gyermeke volt. Fiatalon, apja lemondatása után
került trónra, felnőve pedig feltétlen Amerika-barátságot tanúsított a hidegháború során. Szekuláris, az iráni
iszlám civilizáció ellenében folytatott politikájával és hibás, pazarló gazdasági döntéseivel diktatórikus
rendszere mind komolyabb ellenzéket termelt ki, amely az iráni forradalom keretében 1979-ben megbuktatta
őt. Emigrációban halt meg.



[13] pastu: A Pakisztán északnyugati részén élők kétharmadát és Afganisztán lakosságának felét kitevő
nép, melynek nyelve az indoeurópai indoiráni ágának délkeleti csoportjába tartozik.

[14] urdu: Pakisztánban és Indiában hivatalos nyelv. A nyelv tulajdonképpen megegyezik a hindi nyelvvel,
csak szókincsében és írásában tér el attól, ezért a két nyelvet összefoglaló néven hindusztáninak is mondják.
Az urdu szókincsben több az arab és a perzsa eredetű szó, mint a hindiben, a szakkifejezéseket általában a
muzulmán (perzsa, arab) nomenklatúrából veszik, eltérően a hinditől, amely a szanszkritból. Az urdu nyelvet
kb. 100 millió ember beszéli. A nyelvtana gyakorlatilag megegyezik a hindi nyelvtanával, viszont a hinditől
eltérően (mely a belső keletkezésű dévanágarí írást használja) az urdut arab nasztalík betűkkel írják.

[15] páli: A szanszkritból származó, ún. prákrit nyelv. A megnevezés jelentése ‘természetes’, azaz
gyakorlatilag ez a közhasználatú nyelvek szembeállítása a kanonizált szanszkrittel. A hagyomány szerint
Buddha ezen a nyelven prédikált.

[16] Európai Arab Liga: A Ligát Abu Dzsadzsa (Dyab Abou Jahjah) alapította Belgiumban 2000-ben.
Húszévesen, 1991-ben került Libanonból Belgiumba. A szervezet a vezetőjével együtt eléggé ellentmondásos
szerepet tölt be a rasszizmus és az erőszakra buzdítás miatt.

[17] Pol Pot (1928-1998): 1975 és 1979 között Kambodzsa vezetője volt. Eredeti neve Saloth Sar, felvett
neve a Politique Potentielle francia kifejezés rövidítése. A Kambodzsai Népköztársaság távollétében ítélte
halálra népirtásért, a feltételezések szerint legalább egymillió ember haláláért felelős.

[18] perzsa (pontosabban újperzsa): Az indoeurópai nyelvcsalád indoiráni ágának délnyugat-iráni
csoportjába tartozó nyelv. Önelnevezés a fárszi, mely Pársz délnyugat-iráni tartomány nevének arabos
formájából jön. Irán lakosságának mintegy fele anyanyelvként, a másik fele közvetítőnyelvként használja.
Afganisztánban is lényegében ezt használják, bár kissé eltérő formában. Itt dari nyelvként tartják számon.
Idetartozik még a tádzsik nyelv is.

[19] Kemal Atatürk (1881-1938): Török katona és államférfi, a török függetlenségi háború hőse, a Török
Köztársaság megalapítója és első elnöke. Teljhatalmat gyakorolt, s így vezetett be rengeteg reformot. Szinte
vallásos tisztelet övezi.

[20] Mahmud (II.) szultán (1785-1839): Az Oszmán Birodalom szultánja 1808-tól. Szultánsága talán
legfontosabb eseménye Görögország függetlenségének elismerése. Ezenkívül kiemelendő hadseregreformja,
illetve hogy megszilárdította belső hatalmát Alinak, a janinai pasának a legyőzésével. Mindkét intézkedés
komoly véráldozatokkal járt.

[21] ajatollah:  „Isten jele”, a legmagasabb rangú főpapok címe a síita muzulmán egyházi hierarchiában.
Az ajatollah cím legújabban a legkarizmatikusabb, legbefolyásosabb, az egész síita közösség által is elismert
mudzstahidoknak jár.

[22] sztúpa: Szanszkrit, halom. A buddhista építészet egyik jellegzetes formája. Egyike a legrégebbi
buddhista vallási építményeknek, kezdetben egyszerű földhalom volt, amelybe Buddha relikviáit temették. A
legenda szerint Buddha halála után a testét elhamvasztották, és a hamvait nyolc sztúpába osztották szét. Az
Kr. e. 3. században Asóka felnyittatta ezeket a sztúpákat, és a hamvakat szétosztotta az általa épített több
ezer sztúpában. A buddhizmus terjedésével más ázsiai országok is átvették a sztúpát, de közben funkciója és
kinézete megváltozott; ennek eredménye a pagoda.

Egy sztúpa alapvetően az alábbi öt építőelemből áll: egy négyszögletes alap; egy félgömb alakú boltozat;
egy kúp alakú csúcs; egy sarló; egy korong.

Mindegyik elemnek gazdag szimbolikája van, és megfelel az öt elem (föld, víz, tűz, levegő, űr)
valamelyikének.

[23] Bhram [Illúzió], hindi nyelvű példabeszéd
[24] guru: Tanító, mester. A szanszkrit szó a ‘Gu’ (sötétség) és a ‘Ru’ (világosság) összetételéből

származik, azaz szó szerint a sötétséget megvilágító személy.
[25] asram: A hinduizmusban a bölcsek tartózkodási helye, ahol a mester és tanítványai el tudnak vonulni,

gyakorlatilag az iskola.
[26] Ajurvéda: Szanszkrit nyelven: Egészségtudomány. A hagyományos indiai orvostudomány elsőnek

tekintett kézikönyve, amelynek nyolc fejezete különféle betegségekkel, illetve gyógymódjaikkal foglalkozik.
[27] Krisna: Szanszkrit nyelven: „mindenkit vonzó”, egyes filológusok szerint „a fekete”. A hinduk szerint az

Istenség Legfelsőbb Személyisége. Ö az eredeti és a legfőbb személy, aki személyesen és energiáin
keresztül egyszerre jelen van mindenhol, miközben eredeti, örök, tudással és boldogsággal teli
transzcendentális formájában mindig lelki világbeli lakhelyén tartózkodik. Ő az elsődleges és eredeti élőlény,

Ő Ő



és minden egyéni lélek az Ő szerves része. Ő teljesíti a feltételekhez kötött élőlények vágyait öröktől fogva. A
Krisna-tudatú hívők szerint Jézus is egy megtestesülése (inkarnációja) a játékos istenségnek.

[28] Ráma vagy Rámacsandra: Legendás király volt az ősi Indiában. A hindu tanok szerint ő Visnu hetedik
megtestesülése. Tetteit a Rámájana eposz foglalja össze.
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